PAUL AUSTER

Trilogia New York-ului

Orasul de sticla.

Totul incepuse de la un numar format gresit, telefonul sunase de trei ori
in puterea noptii, iar vocea de la celalalt capat al firului ceruse sa vorbeasca cu
cineva care nu era el. Mult mai tarziu, cand a putut sa se gandeasca la tot ceea
ce i se intamplase, a ajuns la concluzia ca nimic nu fusese adevarat in afara de
intamplare. Dar aceasta a fost mult mai tarziu. La inceput nu exista decat
intamplarea si consecintele sale. Daca lucrurile ar fi putut decurge altfel sau
daca totul era deja hotarat inca de la primul cuvant care a iesit din gura
necunoscutului, aceasta nu are nici o importanta. Importanta este povestea in
sine, iar daca asta inseamna ceva sau nu inseamna nimic nu este de datoria
povestii sa ne spuna.

In ceea ce il priveste pe Quinn, nu este nevoie sa ne oprim prea mult
asupra lui. Cine era, de unde venea si ce facea el sunt lucruri de prea mica
importanta. Stim, spre exemplu, ca avea treizeci si cinci de ani. Stim ca fusese
casatorit odata, ca fusese tata si ca atat sotia cat si fiul sau murisera. Mai stim
si ca scria carti. Mai exact, stim ca scria romane politiste. Scria aceste carti sub
numele William Wilson si le producea cu o frecventa de una pe an, ceea ce ii
aducea destui bani ca sa poata trai modest intr-un mic apartament din New
York. Din moment ce nu isi petrecea mai mult de cinci sau sase luni lucrand la
un roman, in restul anului putea face orice dorea. Citea multe carti, se ducea
sa priveasca tablouri, mergea la film. Vara se uita la meciurile de baseball la
televizor; iarna mergea la opera. Ceea ce ii placea mai mult decat orice altceva
era sa se plimbe. Aproape in fiecare zi, pe soare sau pe ploaie, pe caldura sau
pe frig, iesea din apartamentul sau pentru a se plimba prin oras — de obicei,
fara sa se indrepte catre nici o tinta precisa, ci mergand pur si simplu incotro il
duceau picioarele.

New York-ul era un spatiu inepuizabil, un labirint de pasi interminabili,
si oricat de departe ar fi mers sau oricat de bine ar fi ajuns sa-i cunoasca



strazile si cartierele, intotdeauna ramanea cu impresia ca se ratacise. Ca se
ratacise nu doar in oras, ci si in sine insusi. De fiecare data cand pleca la
plimbare, se simtea de parca s-ar fi lasat pe sine in urma si atunci,
abandonandu-se miscarii strazilor, reducan-du-se la un ochi care vede, reusea
sa fuga de obligatia de a gandi, iar aceasta ii aducea, mai mult decat orice
altceva, o anumita pace, un gol interior sanatos. Lumea era in afara lui, in
jurul lui, in fata lui, iar viteza cu care se schimba nu ii dadea timp sa-si fixeze
atentia asupra vreunui lucru pentru mai multa vreme. Miscarea era esenta
lucrurilor, impulsul prin care punea un picior in fata celuilalt, permitandu-si sa
se lase purtat de mersul propriului corp. Caci in timp ce hoinarea fara tinta,
toate locurile deveneau la fel si nu mai conta unde se afla de fapt. in cele mai
frumoase plimbari ale sale, reusea sa simta ca nu se afla in nici un loc anume.
Iar aceasta, in cele din urma, era tot ceea ce el cerea, de fapt: sa nu se afle
nicaieri. New York-ul era acel nicaieri pe care il construise in jurul sau si isi
dadea seama ca nu avea nici cea mai mica intentie sa il paraseasca vreodata.

In trecut, Quinn fusese mai ambitios, in tinerete, publicase cateva carti
de poezie, scrisese piese de teatru, eseuri critice si lucrase la mai multe
traduceri lungi. Dar apoi, dintr-odata, renuntase la toate astea. O parte din el
murise, asa le spusese prietenilor sai, si nu voia s-o vada intorcan-du-se pentru
a-1 bantui. Atunci isi luase numele de William Wilson. Quinn nu mai era acea
parte din el in stare sa scrie carti, si, chiar daca in multe feluri Quinn continua
sa existe, deja nu mai exista pentru nimeni in afara de sine.

Continuase sa scrie pentru ca era singurul lucru pe care se simtea in
stare sa-1 faca. Romanele politiste i se parusera o solutie rezonabila, ii venea
usor sa inventeze povestile complicate de care era nevoie si scria bine, adesea in
ciuda propriei sale vointe, de parca nu l-ar fi costat nici un efort. Cum el nu se
considera autor al cartilor sale, nici nu se simtea responsabil pentru ceea ce
scria si, prin urmare, nu se vedea obligat sa-si apere opera in sinea lui. William
Wilson, la urma urmei, era doar o inventie, care, desi se nascuse inauntrul lui
Quinn, ducea acum o viata independenta. Quinn il trata cu consideratie,
uneori chiar cu admiratie, insa niciodata nu a ajuns pana la punctul de a crede
ca el si William Wilson erau una si aceeasi persoana. Tocmai din acest motiv nu
iesea din spatele mastii pseudonimului sau. Avea un agent, dar nu se intalnea
cu el niciodata. Contactele lor se limitau la corespondenta prin posta, asa ca
Quinn inchiriase o casuta postala. Acelasi lucru se intampla si cu editorul sau,
care 1i platea toate onorariile si drepturile prin intermediul agentului. Nici o
carte de-a lui William Wilson nu in-clusese vreodata poza autorului sau vreo
nota biografica. William Wilson nu aparea in nici un dictionar al scriitorilor, nu
dadea interviuri, iar la toate scrisorile care ii soseau raspundea secretara
agentului sau. Din punctul de vedere al lui Quinn, nimeni nu 1i cunostea



secretul. La inceput, cand prietenii sai aflasera ca se lasase de scris, il
intrebasera din ce avea de gand sa traiasca. El le daduse acelasi raspuns
tuturor: ca mostenise un fond fiduciar de la sotia sa. Dar adevarul era ca sotia
sa nu avusese niciodata bani. Si la fel de adevarat era ca el nu mai avea
prieteni.

Trecusera deja cinci ani. La fiul sau nu se mai gandea aproape deloc, iar
recent daduse jos fotografia sotiei sale de pe perete. Din cand in cand, era
napadit brusc de sentimentul pe care il avea cand isi tinea in brate baietelul de
trei ani, dar acea senzatie nu insemna ca chiar s-ar fi gandit la el, si nici macar
nu insemna ca isi amintea de el. Era o senzatie fizica, o engrama care ramasese
gravata in corpul sau si asupra careia el nu avea nici un control. Aceste
momente surveneau din ce in ce mai rar acum, iar in cea mai mare parte a
timpului i se parea ca lucrurile incepusera sa se schimbe pentru el. Deja nu isi
mai dorea sa moara, in acelasi timp, nici nu se poate spune ca era bucuros ca
traia. Cel putin nu il mai deranja. Era viu, iar indaratnicia acestei realitati
incepuse sa il fascineze tot mai mult, ca si cum ar fi trait, intr-un anumit fel, o
viata postuma. Nu mai dormea cu lumina aprinsa si deja de luni de zile nu isi
mai amintea ce visa.

Era noapte. Quinn era intins in pat, fumand o tigara si ascultand ploaia
care ropotea in fereastra. Se intreba cand avea sa inceteze ploaia si daca
dimineata va avea chef sa faca o plimbare mai lunga sau mai scurta. Un
exemplar din Calatoriile lui Marco Polo zacea cu fata in jos pe perna, langa el.
De cand terminase ultimul roman al lui William Wilson, cu doua saptamani in
urma, nu facuse altceva decat sa lancezeasca. Detectivul sau narator, Max
Work, rezolvase o serie de crime complicate, suferise de pe urma mai multor
batai si scapase ca prin urechile acului de cateva ori, iar Quinn se simtea cam
epuizat dupa toate eforturile acelea. De-a lungul anilor, Work devenise o
cunostinta apropiata de a lui Quinn. in vreme ce Wilson ramanea in continuare
o figura abstracta, Work, putin cate putin, prinsese viata, in triada de personaje
in care se transformase Quinn, Wilson functiona ca un fel de ventriloc, Quinn
insusi era marioneta, iar Work vocea insufletita care dadea sens intregii actiuni.
Daca Wilson era o iluzie, el justifica fara doar si poate existenta celorlalti doi.
Daca Wilson nu exista, el era, fara doar si poate, puntea de legatura prin care
Quinn ajungea la Work. Si astfel, putin cate putin, Work devenise o prezenta in
viata lui Quinn, fratele sau launtric, tovarasul sau intru singuratate.

Quinn lua cartea si incepu sa citeasca din nou prima pagina. ,Vom aseza
in scris cele vazute asa cum le-am vazut, cele auzite asa cum le-am auzit, astfel
incat cartea noastra sa fie o relatare exacta, libera de orice fel de inventie. Astfel
incat toti cei care vor citi sau vor asculta aceasta carte sa o poata face cu toata
increderea, caci nu contine altceva decat adevarul adevarat.” Tocmai cand



Quinn incepea sa mediteze asupra semnificatiei acestor fraze, sa intoarca pe
toate partile, in mintea sa, acele incredintari atat de categorice, suna telefonul.
Mult mai tarziu, cand avea sa poata reconstitui intamplarile din acea seara,
avea sa 1si aduca aminte ca se uitase la ceas, vazand ca era trecut de
douasprezece, si ca se intrebase cine putea fi la ora aceea. Se gandi ca nu
puteau fi decat vesti proaste. Se dadu jos din pat, se indrepta gol catre telefon si
ridica receptorul la al doilea apel.

— Da?

Urma o lunga tacere la celalalt capat al firului, iar pentru un moment
Quinn se gandi ca persoana care sunase inchisese deja. Apoi, ca si cum ar fi
venit de foarte departe, se auzi sunetul unei voci diferite de toate vocile pe care
Quinn le auzise vreodata. Era o voce mecanica si totusi plina de tulburare, abia
o soapta, de fapt, si totusi perfect perceptibila, si cu un ton atat de uniform
incat el nu isi putea da seama daca apartinea unui barbat sau unei femei.

— Alo? spuse vocea.

— Cine este? intreba Quinn.

— Alo? repeta vocea.

— Va ascult, zise Quinn. Cine este?

— Dumneavoastra sunteti Paul Auster? intreba vocea. As dori sa vorbesc
cu domnul Paul Auster.

— Aici nu este nimeni care sa se numeasca asa.

— Paul Auster. De la Agentia de Detectivi Auster.

— Imi pare rau, zise Quinn. Este o greseala.

— E o chestiune de maxima urgenta, spuse vocea.

— Nu va pot ajuta cu nimic, raspunse Quinn. Aici nu e nici un Paul
Auster.

— Dumneavoastra nu intelegeti, spuse vocea. Timpul e pe sfarsite.

— Atunci va sugerez sa formati numarul din nou. Nu ati sunat la nici o
agentie de detectivi.

Quinn inchise telefonul. Ramase in picioare pe podeaua rece, privindu-si
picioarele, genunchii, penisul moale. Pentru o clipa regreta ca fusese atat de
taios cu persoana care sunase. Ar fi putut fi interesant, se gandi el, sa ii faca
jocul un timp. Poate ca ar fi reusit sa afle cate ceva despre caz -poate chiar ar fi
reusit sa ajute cumva. ,Ar trebui sa invat sa gandesc mai repede cand stau in
picioare”, isi zise el.

Asemenea celei mai mari parti a oamenilor, Quinn nu stia nimic despre
delicte. Nu omorase pe nimeni niciodata, nu furase nimic niciodata si nici nu
stia pe nimeni care s-o {i facut. Nu fusese niciodata intr-o sectie de politie, nu
cunoscuse niciodata un detectiv particular si nici nu vorbise vreodata cu un
delincvent. Putinul pe care il stia despre lucrurile acestea il aflase din carti, din



filme si din ziare. Totusi, nu i se parea ca ignoranta sa reprezenta vreun
obstacol. Ceea ce il interesa la povestile pe care le scria nu era legatura lor cu
lumea, ci relatia lor cu alte povesti. Chiar inainte de a deveni William Wilson,
Quinn fusese un cititor impatimit de romane politiste. Stia ca majoritatea erau
prost scrise, ca nu puteau trece nici de cel mai superficial examen, dar ceea ce
il atragea era forma, si refuza sa citeasca numai daca era vorba despre vreun
roman ingrozitor de prost, in timp ce gustul sau in materie de alte genuri de
carti era riguros, exigent pana la intransigenta, cu aceste opere nu facea nici o
discriminare. Cand se afla in starea de spirit potrivita, citea fara nici un efort
special zece sau douasprezece una dupa alta. Era ca un fel de foame care
punea stapanire pe el, ca o pofta nebuna de o mancare aparte, si nu se oprea
pana nu se simtea indestulat.

Ceea ce 1i placea la acele carti era senzatia de deplinatate si economie. Un
roman politist bun nu face nici o risipa, nu exista nici o propozitie, nici un
cuvant lipsit de semnificatie. Si chiar atunci cand ii lipseste semnificatia, are tot
potentialul de a o capata, ceea ce inseamna cam tot acelasi lucru. Lumea din
carte prinde viata, clocotind de posibilitati, de secrete si contradictii. Caci orice
se vede sau se spune, pana si lucrul cel mai vag, cel mai trivial, poate avea
legatura cu desfasurarea povestii si nu trebuie sub nici o forma trecut cu
vederea. Totul se transforma in esenta; centrul cartii se deplaseaza cu fiecare
intamplare care il impinge inainte. Centrul, atunci, este pretutindeni si nu se
poate trasa nici o circumferinta pana ce cartea nu a ajuns la sfarsit.

Detectivul este acela care priveste, care asculta, care se misca prin acel
hatis de obiecte si evenimente in cautarea gandului, a ideii care sa puna totul
cap la cap si sa 1i dea sens. De fapt, scriitorul si detectivul isi pot schimba
oricand locurile in tre ei. Cititorul vede lumea prin ochii detectivului, traind pro
liferarea detaliilor sale ca si cum le-ar observa pentru intai oara. I-au fost
deschisi ochii asupra lucrurilor din jurul sau, d< parca acestea i-ar putea vorbi,
de parca, datorita atentiei ci care le priveste acum, ele ar putea sa poarte o alta
semnificatii decat aceea a simplei lor existente. Detectiv particular. Ter menul
avea un sens triplu pentru Quinn. Nu era doar litera ,i”, de la ,investigator”, era
si,I”, cu majuscula, micul mugure de viata ingropat in corpul sinelui frematand
de viatal. in acelasi timp era si ochiul fizic al scriitorului, ochiul omului care
dinauntrul sau priveste lumea si 1i cere sa i se dezvaluie. De cinci ani Quinn
era prizonierul acestui joc de cuvinte.

Desigur ca de foarte multa vreme incetase sa se gandeasca la sine ca Ia o
fiinta reala. Daca inca mai traia pe lume o facea doar de la o anumita distanta,
prin intermediul persoanei imaginare a lui Max Work. Detectivul sau trebuia sa
fie neaparat real. Natura cartilor o impunea. Desi Quinn isi permisese sa
dispara, sa se retraga intre hotarele unei vieti stranii si ermetice, Work continua



sa traiasca in lumea celorlalti, si cu cat Quinn parea sa se dizolve, cu atat mai
persistenta devenea prezenta lui Work in acea lume. in vreme ce Quinn tindea
sa nu se simta in largul sau in propria-i piele, Work era agresiv, rapid in riposte
si destul de agil pentru a se adapta in orice loc. Aceleasi lucruri care lui Quinn
ii dadeau mult de furca erau pentru Work ceva care venea de la sine, caci el
reusea sa treaca prin complicatele sale aventuri cu o usurinta si cu o
indiferenta care nu incetau sa-1 impresioneze pe creatorul sau. Ceea ce nu
inseamna ca Quinn isi dorea sa fie Work, sau chiar sa ii semene lui Work, dar
se linistea pretinzand ca era Work in timp ce 1si scria cartile, stiind ca era in
stare sa devina Work daca vreodata s-ar fi hotarat sa faca asta, chiar daca totul
s-ar fi petrecut doar in mintea sa.

In acea noapte, pe cand adormea in cele din urma, Quinn incerca sa-si
imagineze ce i-ar fi spus Work necunoscutului de la telefon, in visul lui, pe care
mai tarziu l-a uitat, se afla singur intr-o incapere, tragand cu un pistol intr-un
perete dezgolit si alb.

In noaptea urmatoare, Quinn fu luat pe neasteptate. El crezuse ca tot
incidentul se incheiase si nu se astepta ca strainul sa mai sune vreodata. Din
intamplare, se afla pe veceu, in mijlocul actului de expulzare a unui rahat, cand
suna telefonul. Era putin mai tarziu decat in noaptea precedenta, cam zece sau
douasprezece minute inainte de ora unu. Quinn tocmai ajunsese la capitolul
care descria calatoria lui Marco Polo de la Pekin la Amoy, iar cartea micuta 1i
statea deschisa in poala in timp ce el isi vedea de necesitatile sale in baia
minuscula. Taraitul telefonului 1l irita vizibil. Sa raspunda imediat ar fi
insemnat sa se ridice fara sa se stearga si 1i era scarba sa traverseze tot
apartamentul in starea aceea. Pe de alta parte, daca ar fi terminat in ritm
normal ceea ce facea, n-ar mai fi ajuns la telefon in timp util. in ciuda acestor
consideratii de moment, Quinn nu se indura sa se ridice. Telefonul nu era
obiectul sau preferat si chiar se gandise de cateva ori sa renunte cu totul la el.
Ceea ce ii displacea cel mai mult era tirania pe care o instaura. Nu numai ca
avea puterea de a-1 intrerupe impotriva vointei sale, dar pe deasupra se mai si
trezea raspunzand supus ordinelor aparatului. De aceasta data se hotari sa ii
opuna rezistenta. La al treilea apel, intestinele i se golisera deja. La al patrulea
apel, reusise sa se stearga. La al cincilea apel, isi ridicase pantalonii, iesise din
baie si traversa linistit apartamentul. Raspunse la telefon la al saselea apel, dar
nu mai era nimeni la celalalt capat al firului. Persoana care sunase inchisese.

In noaptea urmatoare, era pregatit. Trantit in pat, studiind cu atentie
paginile din Sporting News, astepta ca necunoscutul sa sune pentru a treia
oara. Din cand in cand, sub imperiul nerabdarii si al nervilor, se ridica si
incepea sa faca pasi prin apartament. Puse un disc — opera / Mondo della Luna



— de Haydn si il asculta de la inceput pana la sfarsit. Astepta si tot astepta. Pe
la doua si jumatate se dadu batut si merse la culcare.

Astepta noaptea urmatoare si apoi inca o noapte. Tocmai cand se
pregatea sa renunte la acest plan, intelegand ca se inselase in toate
presupunerile sale, telefonul suna din nou. Era nouasprezece mai. Avea sa-si
aduca aminte data pentru ca era aniversarea parintilor lui — sau ar fi fost, daca
parintii lui ar mai fi trait — si mama lui ii spusese o data ca pe el in
concepusera in noaptea nuntii. Acest detaliu il atrasese intotdeauna, faptul de a
putea sti cu precizie cel dintai moment al existentei sale, iar in decursul anilor
ajunsese sa isi sarbatoreasca ziua de nastere, in secret, in acea zi. De aceasta
data, se intampla ceva mai devreme decat in celelalte doua nopti -nu era inca
nici macar ora unsprezece — iar el se intinse catre telefon gandindu-se ca era
altcineva.

— Alo? spuse el.

Din nou, la celalalt capat al firului urma o tacere indelunga. Quinn isi
dadu seama imediat ca era necunoscutul.

— Alo? zise el din nou. Va pot ajuta cu ceva?

— Alo? se auzi vocea in cele din urma. Aceeasi soapta mecanica, acelasi
ton disperat:

— Da. Acum este mare nevoie. Nu se mai poate intarzia deloc.

— Este mare nevoie de ce?

— De a discuta. Chiar acum. De a vorbi chiar acum. Da.

— Si cu cine doriti sa vorbiti?

— Cu acelasi barbat dintotdeauna. Cu Paul Auster. Cu cel care isi spune
Paul Auster.

De aceasta data Quinn nu mai ezita. Stia ce avea sa faca, iar acum ca
momentul sosise, o facu.

— La telefon, zise el. Auster la telefon.

— in sfarsit, in sfarsit, v-am gasit.

Quinn putu auzi usurarea din tonul vocii, calmul tangibil care o invadase
dintr-o data.

— Intr-adevar, spuse Quinn. in sfarsit.

Facu o pauza pentru a lasa cuvintele sa patrunda si sa isi gaseasca
ecoul, atat in sine cat si in cealalta persoana.

— Cu ce va pot fi de folos?

— Am nevoie de ajutor, spuse vocea. E un mare pericol. Se spune ca
dumneavoastra sunteti cel mai bun la aceste lucruri.

— Depinde la ce lucruri va referiti.

— Ma refer la moarte. Ma refer la moarte si la crima.



— Asta nu este chiar specialitatea mea, zise Quinn. Eu nu ma
indeletnicesc cu omorarea oamenilor.

— Nu, zise vocea pe un ton tafnos. Vreau sa spun exact contrariul.

— Cineva incearca sa va ucida?

— Da, sa ma ucida, intr-adevar. Voi fi ucis.

— Si vreti sa va apar eu?

— Da, sa ma aparati. Si sa-1 descoperiti pe cel care o va face.

— Nu stiti cine este?

— Ba da, stiu. Desigur ca stiu. Dar nu stiu unde este.

— Imi puteti spune mai multe?

— Nu acum. Nu la telefon. E mare pericol. Trebuie sa veniti
dumneavoastra aici.

— Atunci ce-ati zice sa vin maine?

— Bun. Maine. Maine devreme. De dimineata.

— La ora zece?

— Bine. La ora zece.

Vocea 1i dadu o adresa de pe 69 Est Street.

— Sa nu uitati, domnule Auster. Trebuie sa veniti.

— Nu va faceti griji. Voi fi acolo.

In dimineata urmatoare, Quinn se trezi mai devreme decat in ultimele
saptamani, in timp ce isi bea cafeaua, isi intindea untul pe feliile de paine
prajita si citea scorurile de la meciurile de baseball in ziar (cei de la Mets1
pierdusera din nou, doi la unu, dupa o greseala in al noualea tur), nu ii dadu
prin cap ca trebuia sa se prezinte la intalnirea sa. Chiar si aceasta expresie,
intalnirea sa, i se parea stranie. Caci nu era intalnirea sa, ci a lui Paul Auster.
Iar el nu avea nici cea mai vaga idee cine era acea persoana.

Cu toate acestea, pe masura ce se scurgea timpul, el se trezea imitand tot
mai mult tabieturile unui barbat care se pregateste sa iasa din casa. Stranse
masa dupa micul dejun, arunca ziarul pe canapea, se duse la baie, facu un
dus, se barbieri, intra in dormitor infasurat in doua prosoape, deschise dulapul
si isi alese hainele pe care sa le poarte in acea zi. isi dadu seama ca era tentat
sa-si puna sacou si cravata. Quinn nu mai purtase cravata de la
inmormantarea sotiei si a fiului sau si nici macar nu isi aducea aminte daca
mai avea vreuna. Dar uite-o, agatata printre ramasitele garderobei sale.
Renunta la camasa alba pentru ca i se paru, totusi, prea formala si, in schimb,
alese una cadriiata, cu patratele gri si rosii care sa se asorteze cu cravata
cenusie. Si le puse ca si cum s-ar fi aflat intr-un fel de transa.

Nu incepu sa-si dea seama ce facea pana cand nu puse mana pe clanta
usii. ,.Se pare ca ies In oras”, isi zise el. ,Dar daca ies, unde ma duc exact?” O
ora mai tarziu, cand cobora din autobuzul patru pe 70 Street colt cu Fifth



Avenue, inca nu reusise sa raspunda la acea intrebare, intr-o parte a sa se
intindea parcul, verde sub soarele diminetii, cu umbre alungite si fugitive. De
cealalta parte se afla cladirea Frick, alba si austera, de parca ar fi fost lasata
prada mortilor. Se gandi pentru un moment la tabloul lui Vermeer Soldat si
tanara razand, incercand sa-si aminteasca expresia de pe fata fetei, pozitia
exacta a mainilor sale in jurul cestii, spatele rosu al barbatului fara chip. Cu
ochii mintii intrezari harta albastra de pe perete si lumina soarelui patrunzand
pe fereastra, atat de asemanatoare celei care il invaluia acum. Mergea pe jos.
Traversa strada, indreptandu-se catre est. Cand ajunse la Madison Avenue,
facu dreapta si merse catre sud, apoi coti la stanga si vazu unde se afla. ,Se
pare ca am ajuns”, isi spuse. Se opri in fata cladirii. Dintr-odata i se parea ca
nu mai avea nici o importanta. Se simjea uimitor de linistit, de parca totul i s-ar
fi intamplat deja. In timp ce deschidea usa care dadea in holul de la intrare, isi
dadu un ultim sfat.

~,Daca toate astea se intampla cu adevarat”, isi zise el, ,atunci trebuie sa
fiu cu ochii in patru.”

O femeie 1i deschise usa apartamentului. Dintr-un motiv sau altul, Quinn
nu se asteptase la asa ceva si se simti brusc descumpanit. Lucrurile se
petreceau prea repede, inainte sa apuce sa inregistreze prezenta femeii, sa si-o
descrie si sa-si faca o prima impresie, ea ii vorbea deja, obligandu-1 sa
raspunda. Asadar, chiar din acele prime momente pierduse teren, incepuse sa
se lase pe sine in urma. Mai tarziu, cand avu timp sa reflecteze asupra acestor
evenimente, reusi sa reconstruiasca intalnirea sa cu femeia. Dar aceea a fost
lucrarea memoriei, iar amintirea lucrurilor, dupa cum bine stia el, aveau
tendinta sa compromita lucrurile amintite. Drept urmare, niciodata nu a putut
fi foarte sigur de cele intamplate atunci.

Femeia avea 1n jur de treizeci de ani, poate treizeci si cinci; statura medie
cel mult; soldurile putin cam late, altminteri voluptuoase, in functie de punctul
de vedere al fiecaruia; parul intunecat, ochii de culoare inchisa, si o expresie in
acei ochi care era in acelasi timp rezervata si vag seducatoare. Purta o rochie
neagra si se daduse cu un ruj de un rosu aprins.

— Domnul Auster?

Un zambet sovaielnic; o inclinare din cap interogativa.

— intocmai, zise Quinn. Paul Auster.

— Eu sunt Virginia Stillman, incepu femeia. Sotia lui Peter. Va asteapta
de la opt dimineata.

— intalnirea era stabilita pentru ora zece, spuse Quinn, aruncand o
privire la ceasul de la mana. Era zece fix.

— E foarte agitat, zise femeia. Nu l-am mai vazut asa niciodata. Pur si
simplu nu putea sa mai astepte.



Ea 1i deschise usa lui Quinn. in timp ce el trecea pragul si intra in
apartament, se simti brusc golit de ganduri, ca si cum creierul sau s-ar fi stins
dintr-odata. isi propusese sa fie atent la toate detaliile pe care le vedea, dar
aceasta sarcina i se parea imposibila in acel moment. Apartamentul se
intrevedea ca invaluit intr-un fel de ceata, isi dadu seama ca era mare, de cinci
sau sase camere poate, si ca era mobilat somptuos, cu numeroase obiecte de
arta, scrumiere de argint, si pe perete tablouri cu rame foarte atent lucrate. Dar
asta era tot. Nimic mai mult decat o impresie generala, in ciuda faptului ca se
afla chiar acolo, privind acele obiecte cu propriii sai ochi.

Se trezi asezat pe o canapea, singur in camera de zi. isi aminti acum ca
doamna Stillman ii spusese sa astepte acolo cat se ducea ea sa 1si cheme sotul.
Nu isi dadea seama cat timp trecuse. Cu siguranta nu mai mult de un minut
sau doua. Dar dupa cum se revarsa lumina prin ferestre, parea sa fie aproape
miezul zilei. Cu toate acestea, nu 1i dadu prin cap sa se uite la ceas. Mirosul
parfumului Virginiei Stillman plutea inca in jurul lui, iar el incepu sa isi
imagineze cum arata ea fara haine. Apoi se intreba ce ar fi gandit Max Work
daca s-ar fi aflat acolo, in locul lui. Se hotari sa-si aprinda o tigara. Sufla fumul
in camera, 1i placea sa il priveasca iesin-du-i din gura in rotocoale,
dispersandu-se si capatand o noua forma sub razele de lumina jucause.

Auzi cum cineva intra in camera din spatele lui. Quinn se ridica de pe
canapea si se intoarse, asteptandu-se sa il vada pe domnul Stillman. insa, in
locul acestuia, zari un tanar imbracat complet in alb, cu un par blond-alburiu
de copil, in mod ciudat, in acel moment Quinn se trezi gandindu-se la fiul sau
mort. Apoi acest gand disparu la fel de repede precum se ivise.

Peter Stillman intra in camera si se aseza pe un fotoliu de catifea rosie in
fata lui Quinn. Nu spuse un singur cuvant in timp ce se indrepta spre locul sau
si nici nu dadu semne ca ar fi fost constient de prezenta lui Quinn. Actul de a
se misca dintr-un loc intr-altul parea sa 1i absoarba toata atentia, de parca daca
nu s-ar fi gandit la ceea ce facea ar fi fost redus la o stare de imobilitate. Quinn
nu vazuse niciodata pe cineva miscandu-se astfel si intelese imediat ca aceea
era persoana cu care vorbise la telefon. Corpul functiona la fel ca vocea: intr-un
mod mecanic, spasmodic, alternand gesturi lente si vioaie, rigid si totodata
expresiv, ca si cum actiunea in sine nu s-ar fi aflat sub controlul sau, ca si cum
n-ar fi corespuns pe de-a intregul vointei din spatele sau. Lui Quinn i se paru
ca trupul lui Stillman nu fusese folosit multa vreme si ca trebuise sa-si invete
din nou toate functiile, astfel incat deplasarea se transformase intr-un proces
constient, fiecare miscare impartita in submiscarile componente, cu rezultatul
pierderii oricarei urme de agilitate sau de spontaneitate. Era ca si cum ar fi
privit o marioneta care incerca sa umble fara sfori.



Totul era alb la Peter Stillman. Camasa alba, deschisa la gat; pantaloni
albi, pantofi albi, sosete albe. Pe langa paloarea pielii sale si a parului rar de
culoarea canepii, efectul era aproape transparent, ca si cum i s-ar fi putut
intrezari venele albastre sub pielea fetei. Acest albastru era aproape acelasi din
ochii sai: un albastru laptos care parea sa se dizolve intr-un amestec de cer si
de nori. Quinn nu isi putea inchipui ca ar reusi sa ii adreseze vreun cuvant
acelei persoane. Era ca si cum prezenta lui Stillman ar fi fost un apel la tacere.

Stillman se aseza incetisor pe scaunul sau si in cele din urma isi indrepta
atentia asupra lui Quinn. Cand ochii lor se intalnira, lui Quinn i se paru dintr-
odata ca Stillman devenise invizibil, il putea vedea asezat pe scaunul din fata
lui, dar in acelasi timp simtea ca nu se afla acolo, ii dadu prin cap ca poate
Stillman era orb. Dar nu, nu parea posibil. Barbatul se uita la el, analizandu-1
chiar, si, desi chipul sau nu reflecta catusi de putin acest lucru, Quinn isi
dadea seama ca ceea ce il tintuia nu era deloc o privire goala. Iarasi nu stia ce
sa faca. Ramase acolo asezat si mut, intorcandu-i privirea lui Stillman. Se
scurse mult timp.

— Fara intrebari, va rog, spuse tanarul in cele din urma. Da. Nu. Va
multumesc.

Se opri un moment, apoi:

— Sunt Peter Stillman. Spun asta nestingherit. Da. Acesta nu este
numele meu adevarat. Nu. Bineinteles, mintea mea nu este chiar asa cum ar
trebui sa fie. Dar in aceasta privinta nu se poate face nimic. Nu. in aceasta
privinta. Nu, nu. Prea tarziu.

Dumneavoastra stati acolo si va ganditi: cine este aceasta persoana care
imi vorbeste? Ce sunt aceste cuvinte care ies din gura lui? Va voi spune. Sau
nu va voi spune. Da si nu. Mintea mea nu este chiar asa cum ar trebui sa fie.
Spun asta nestingherit. Dar voi incerca. Da si nu. Voi incerca sa va spun, desi
mintea mea face ca totul sa fie mai dificil. Multumesc.

Numele meu este Peter Stillman. Poate ca ati auzit de mine, dar e mai
probabil sa nu fi auzit. Nu conteaza. Acesta nu e numele meu adevarat. Numele
meu adevarat nu pot sa mi-1 amintesc. Scuzati-ma. Nu ca ar conta. Adica, nu
ar mai conta deja.

Asta este ceea ce se cheama vorbire. Cred ca acesta este termenul. Cand
cuvintele ies, zboara prin aer, traiesc pentru o clipa si apoi mor. Ciudat, nu?
Eu, unul, nu am nici o opinie. Nu si iar nu. Dar exista cuvinte de care ai nevoie.
Sunt multe. Multe milioane, cred. Poate doar trei sau patru. Scuzati-ma. Dar
azi ma simt bine. Mult mai bine decat de obicei. Daca va voi putea da cuvintele
de care aveti nevoie, va fi un mare triumf. Multumesc. Multumesc de un milion
de ori.



Acum multa vreme erau mama si tata. Nu-mi amintesc nimic despre
asta. Ei spun: mama a murit. Cine sunt ei n-as putea sa spun. Scuzati-ma. Dar
asta e ceea ce spun ei.

Asa ca nu mai e mama. Ha ha. Astfel e rasul meu acum, o bolboroseala
care Imi tasneste din maruntaie. Tata cel mare spunea: nu conteaza. Pentru
mine. Adica pentru el. Tata cel mare cu muschi mari si cu pleosc, pleosc,
pleosc. Fara intrebari acum, va rog.

Eu spun ce spun ei pentru ca nu stiu nimic. Eu nu sunt decat bietul
Peter Stillman, baiatul care nu-si poate aduce aminte. Smiorcait. Vrand-
nevrand. Gagauta. Scuzati-ma. Ei spun, ei spun. Dar ce spune micutul Peter?
Nimic, nimic. Nu mai zice nimic.

Era asa. intuneric. Mult intuneric. Era atat de intuneric ca atunci cand e
foarte foarte intuneric. Ei spun: aceea era camera. Ca si cum eu as putea vorbi
despre asta. Despre intuneric, vreau sa spun. Multumesc.

Intuneric, intuneric. Ei spun ca vreme de noud ani. Nici macar o
fereastra. Bietul Peter Stillman. Si acel pleosc, pleosc, pleosc. Gramajoarele de
caca. Baltile de pipi. lesinurile. Scuzati-ma. Nauc si gol pusca. Scuzati-ma. Nu
mai.

Intunericul asadar. Va spun eu. Era mancare in intuneric, da, mancare
pasata in intunecata camera tacuta. El manca cu mana. Scuzati-ma. Vreau sa
spun ca Peter manca cu mana. Si daca eu sunt Peter, cu atat mai bine. Adica,
cu atat mai rau. Scuzati-ma. Eu sunt Peter Stillman. Acesta nu este numele
meu adevarat. Multumesc.

Bietul Peter Stillman. Era un copil mic. De-abia cateva cuvinte ale lui. Si
apoi fara cuvinte, si apoi fara nimeni, si apoi nu, nu, nu. Nu mai.

Iertati-ma, domnule Auster. Bag de seama ca va intristez. Fara intrebari,
va rog. Numele meu este Peter Stillman. Acesta nu este numele meu adevarat.
Numele meu adevarat este Domnul Trist. Care este numele dumneavoastra,
domnule Auster? Poate ca dumneavoastra sunteti adevaratul Domn Trist si eu
nu sunt nimeni.

Uaa, uaa. Scuzati-ma. Asa plang si ma vaicaresc eu. Uaa, uaa, of, of. Ce
facea Peter in acea camera? Nimeni nu stie. Unii spun ca nimic, in ceea ce ma
priveste, eu cred ca Peter nu putea sa gandeasca. Clipea? Bea? Putea? Ha, ha,
ha. Scuzati-ma. Uneori sunt atat de amuzant.

Siredelpoc tronc faramitrumegat dedsupt. Troc poc hodoronc. Zgomot
surd, taca paca papamana. Da, da, da. Scuzati-ma. Sunt singurul care intelege
aceste cuvinte.

Mai tarziu, mai tarziu, mai tarziu. Asa spun ei. A durat prea mult pentru
ca Peter sa fie intreg la cap. Niciodata. Nu, nu, nu. Ei spun ca cineva m-a gasit.
Nu-mi aduc aminte. Nu, nu-mi aduc aminte ce s-a intamplat cand au deschis



usa si lumina a patruns inauntru. Nu, nu, nu. Nu pot spune nimic despre asta.
Nu mai.

Multa vreme am purtat ochelari cu lentile intunecate. Aveam doisprezece
ani. Sau cel putin asa au spus. Am trait intr-un spital. Putin cate putin m-au
invatat sa fiu Peter Stillman. Ziceau: tu esti Peter Stillman. Multumesc,
spuneam eu. Aha, aha, aha. Multumesc si multumesc, spuneam eu.

Peter era un bebelus. Trebuiau sa-1 invete totul. Cum sa umble, stiti?
Cum sa manance. Cum sa faca pipi si caca in veceu. Asta n-a fost asa de rau.
Chiar si cand 1i muscam, ei nu faceau pleosc, pleosc, pleosc. Mai tarziu, am
incetat chiar si sa-mi sfasii hainele.

Peter era baiat bun. Dar era greu sa-1 inveti cuvinte. Gura lui nu
functiona bine. $i desigur ca nu era intreg la minte.

Ba, ba, ba, zicea el. Si ta, ta, ta. Si ua ua ua. Scuzati-ma. A luat ani si
ani. Acum ei 1i spun lui Peter: poti sa pleci acum, nu mai putem face nimic
pentru tine. Peter Stillman, esti o fiinta umana, spuneau. E bine sa crezi ce
spun doctorii. Multumesc. Multumesc mult.

Numele meu este Peter Stillman. Acesta nu este numele meu adevarat.
Numele meu adevarat este Peter lepure. larna ma cheama domnul Alb, vara ma
cheama domnul Verde. Credeti ce vreti despre asta. O spun din proprie
initiativa. Sfredelpoc tronc faramitrumegat dedsupt. E frumos, nu? Inventez
asemenea cuvinte tot timpul. Nu pot sa ma abtin, imi ies pe gura singure. Nu
pot fi traduse.

Sa intrebi si sa tot intrebi. La ce bun? Dar va voi spune. Nu vreau sa fiti
trist, domnule Auster. Aveti o figura foarte amabila, imi amintiti de cineva, dar
nu stiu de cine. Si ochii dumneavoastra ma privesc. Da, da. ii vad. Asta e foarte
bine. Multumesc.

De aceea va voi spune. Fara intrebari, va rog. Dumneavoastra va intrebati
despre toate cele. Adica, vreau sa spun, tatal. Groaznicul tata care i-a facut
toate acele lucruri micutului Peter. Stati linistit. L-au dus intr-un loc intunecat.
L-au ferecat si l-au lasat acolo. Ha, ha, ha. Scuzati-ma. Uneori sunt atat de
amuzant.

Treisprezece ani, au spus. Poate ca e mult timp. Dar eu nu stiu nimic
despre timp. Eu sunt nou in fiecare zi. Ma nasc cand ma trezesc dimineata,
imbatranesc peste zi si mor noaptea cand merg la culcare. Nu e vina mea. Ma
simt foarte bine astazi. Ma simt mai bine ca niciodata.

Vreme de treisprezece ani tatal a stat departe. Si pe el il cheama tot Peter
Stillman. Ciudat, nu? Ca doua persoane sa poata avea acelasi nume. Nu stiu
daca este numele lui adevarat. Dar nu cred ca el este eu. Amandoi suntem Peter
Stillman. Dar Peter Stillman nu este numele meu adevarat. Asa ca poate nu
sunt Peter Stillman, la urma urmei.



Treisprezece ani, am spus. Sau au spus. Nu conteaza. Nu stiu nimic
despre timp. Dar ceea ce mi-au spus e asta: maine se sfarsesc cei treisprezece
ani. Asta e rau. Chiar daca ei spun ca nu, tot e rau. Se presupune ca nu imi
aduc aminte. Dar din cand in cand imi aduc aminte, in ciuda a ceea ce zic ei.

Va veni. Adica, vreau sa spun, tatal va veni. Si va incerca sa ma omoare.
Multumesc. Dar eu nu vreau asta. Nu, nu. Nu mai. Peter traieste acum. Da. Nu
e totul in regula in capul lui, dar el totusi traieste. $i asta e ceva, nu? Puteti sa
va pariati pana si ultimul dolar. Ha, ha, ha.

Sunt mai ales poet acum. in fiecare zi stau in camera mea si scriu o
poezie. Inventez toate cuvintele de unul singur, la fel ca atunci cand traiam in
intuneric, incep sa imi amintesc lucruri in acest fel, prefacandu-ma ca sunt din
nou in intuneric. Sunt singurul care stie ce inseamna cuvintele. Nu pot fi
traduse. Aceste poezii ma vor face faimos. Sunt unice. Da, da, da. Niste poezii
minunate. Atat de minunate incat toata lumea va plange.

Mai tarziu poate ca voi face altceva. Dupa ce voi incheia cu poeziile. Mai
devreme sau mai tarziu mi se vor termina cuvintele, intelegeti? Toata lumea
poarta inauntru doar un anumit numar de cuvinte. Si atunci unde ma voi afla?
Cred ca mi-ar placea sa fiu pompier dupa aceea. Si apoi medic. Nu conteaza. La
urma de tot voi fi acrobat. Cand voi {i foarte batran si voi fi invatat, in sfarsit, sa
merg ca ceilalti oameni. Atunci voi dansa pe sarma, iar oamenii vor ramane
uluiti. Pana si copiii mici. Asta mi-ar placea sa fac. Sa dansez pe sarma pana
mor.

Dar nu conteaza. Nu are nici o importanta. Pentru mine. Dupa cum
puteti vedea, sunt un om bogat. Nu am de ce sa-mi fac griji. Nu, nu. Nu in
privinta asta. Puteti sa va pariati pana si ultimul dolar. Tatal era bogat, iar
micutul Peter a primit toti banii lui cand 1-au ferecat in intuneric. Ha, ha, ha.
Scuzati-ma ca rad. Uneori sunt atat de amuzant.

Sunt ultimul Stillman. Era o familie importanta, sau cel putin asa se
spune. Din vechiul Boston, daca ati auzit cumva de ei. Eu sunt ultimul. Nu mai
exista altii. Sunt capatul tuturora, sunt ultimul barbat. Cu atat mai bine, cred.
Nu e deloc pacat ca totul sa se sfarseasca acum. E bine ca toti sa fie morti.

Tatal poate ca nu era cu adevarat rau. Cel putin asa spun acum. Avea un
cap mare. Era la fel de mare ca unul foarte mare, ceea ce insemna ca era mult
loc inauntru. Atat de multe ganduri in capul acela mare al lui. Dar bietul Peter,
nu-i asa? Era intr-adevar in mare incurcatura. Peter care nu putea vedea sau
spune, care nu putea gandi si nici face. Peter care nu putea. Nu. Nimic.

Nu stiu nimic despre asta. Si nici nu inteleg. Sotia mea este cea care imi
spune aceste lucruri. Ea zice ca e important pentru mine sa stiu, chiar daca nu
pricep. Dar nici macar asta nu inteleg. Pentru a sti, trebuie sa intelegi. Nu-i



asa? Dar eu nu stiu nimic. Poate ca sunt Peter Stillman sau poate ca nu.
Numele meu adevarat este Peter Nimeni. Multumesc. Si ce credeti despre asta?

Deci va spuneam despre tata. E o poveste buna, chiar daca eu nu o
inteleg. V-o pot spune pentru ca stiu cuvintele. Si asta e ceva, nu-i asa? Sa stii
cuvintele, vreau sa zic. Cateodata sunt atat de mandru de mine! Scuzati-ma.
Asa spune sotia mea. Ea spune ca tatal vorbea despre Dumnezeu. Acest cuvant
mi se pare caraghios. Cand il citesti invers, iti iese cainel. lar un caine nu prea
seamana cu Dumnezeu, nu? Ham Ham. Mrrr mrrr. Acestea sunt cuvinte de
caine. Eu cred ca sunt frumoase. Atat de dragute si de adevarate. Ca si
cuvintele pe care le inventez eu.

In fine. Spuneam... Tatal vorbea despre Dumnezeu. Voia sa stie daca
Dumnezeu avea un limbaj. Nu ma intrebati ce inseamna asta. Eu va povestesc
doar pentru ca stiu cuvintele. Tatal credea ca un copil ar fi putut vorbi acea
limba daca nu ar fi vazut alti oameni. Dar unde era copilul? Ah. Acum incepeti
sa intelegeti. Nu trebuia sa il cumpere. Fireste, Peter stia cateva cuvinte de
oameni. Asta nu se putea remedia. Dar tatal s-a gandit ca poate Peter le va
uita. Dupa o vreme. De aceea era foarte mult pleosc, pleosc, pleosc. De fiecare
data cand Peter spunea un cuvant, tatal ii dadea un pleosc, in cele din urma
Peter a invatat sa nu spuna nimic. Aha aha aha. Multumesc.

Joc de cuvinte intraductibil. Cod (,Dumnezeu”, engl.) se citeste invers dog
(.caine”, engl.)

Peter isi tinea cuvintele inauntru. Toate acele zile, luni si ani. Acolo in
intuneric, micutul Peter singur singurel, iar cuvintele zbarnaiau in capul lui si
ii tineau tovarasie. De aceea gura lui nu functioneaza bine. Bietul Peter. Uaa
uaa. Asa sunt lacrimile lui. Baietelul care nu poate creste niciodata.

Peter poate vorbi ca oamenii acum. Dar inca mai are celelalte cuvinte in
capul sau. Sunt limbajul lui Dumnezeu si nimeni altcineva nu le poate spune.
Nu se pot traduce. De aceea Peter traieste atat de aproape de Dumnezeu. De
aceea este un poet atat de faimos.

Totul este foarte bun pentru mine acum. Pot face orice vreau. Oricand,
oriunde. Am chiar si o sotie. Dupa cum puteti vedea. Am pomenit-o putin mai
devreme. Poate ca ati si cu-noscut-o deja. Este frumoasa, nu? O cheama
Virginia. Acesta nu este numele ei adevarat. Dar asta nu conteaza. Pentru
mine.

De fiecare data cand ii cer, sotia mea imi aduce o fata. Sunt curve. Eu imi
bag viermele inauntrul lor si ele gem. Au fost atat de multe. Ha, ha. Urca aici si
eu le fut. E bine sa te futi. Virginia le da bani si toata lumea e multumita. Puteti
sa va pariati pana si ultimul dolar. Ha ha.

Biata Virginia. Ei nu ii place sa se futa. Cu mine, vreau sa spun. Poate ca
se fute cu altul. Cine stie? Eu nu stiu nimic despre asta. Nu conteaza. Dar



poate ca daca sunteti dragut cu Virginia, ea o sa va lase s-o futeti. M-ar face
fericit. De dragul dumneavoastra. Multumesc.

Asadar. Sunt multe lucruri, incerc sa vi le spun. S$tiu ca nu e totul la
locul lui in capul meu. $i este adevarat, da, v-o spun din proprie initiativa, ca
uneori tip si iar tip. Fara motiv. Ca si cum ar fi nevoie de vreun motiv. Dar eu
nu vad niciunul. Sau oricine altcineva. Nu. Si apoi sunt momente cand nu
spun nimic. Zile si zile la rand. Nimic, nimic, nimic. Uit cum sa fac sa-mi iasa
pe gura cuvintele. Atunci imi vine greu sa ma misc. Da da. Chiar si sa vad.
Atunci ma transform in Domnul Trist.

Inca imi mai place sa stau pe intuneric. Uneori, cel putin, imi face bine,
cred. Pe intuneric vorbesc limba lui Dumnezeu si nimeni nu ma aude. Nu va
suparati, va rog. Nu ma pot abtine.

Cel mai mult imi place aerul. Da. Si, cu incetisorul, am invatat sa traiesc
inauntrul lui. Aerul si lumina, da, si lumina, lumina care straluceste peste
toate lucrurile si le pune acolo pentru ca ochii mei sa le vada. Exista aerul si
lumina si asta e cel mai frumos lucru dintre toate. Scuzati-ma. Aerul si lumina.
Da. Cand e vreme frumoasa imi place sa ma asez langa fereastra deschisa.
Uneori ma aplec pe geam si privesc lucrurile de jos. Strada si toata lumea,
cainii si masinile, caramizile cladirii din fata. Apoi sunt momente in care inchid
ochii si raman asezat acolo, cu adierea vantului mangain-du-mi chipul, si cu
lumina inauntrul aerului, totul in jurul meu si chiar in fata pleoapelor mele, iar
lumea este toata rosie, un rosu foarte frumos inauntrul ochilor mei, cu soarele
stralucind peste mine si peste ochii mei.

Este adevarat ca ies arareori, imi vine greu si nu sunt intotdeauna
responsabil si de incredere. Uneori tip. Sa nu va suparati pe mine, va rog. Nu
ma pot abtine. Virginia spune ca trebuie sa invat cum sa ma port in public. Dar
uneori nu ma pot abtine, iar tipatul tasneste pur si simplu din mine.

Dar chiar imi place sa merg in parc. Acolo sunt copacii, aerul si lumina.
E ceva bun in toate astea, nu? Da. Putin cate putin, incep sa ma simt tot mai
bine inauntrul meu. imi dau seama de asta. Pana si dr. Wyshnegradsky o
spune. Stiu ca inca sunt baietelul marioneta. Asta n-are leac. Nu nu. De acum
nu. Dar cateodata cred ca voi creste in cele din urma si voi deveni real.

Pentru moment, sunt inca Peter Stillman. Acesta nu este numele meu
adevarat. Nu pot sti cine voi fi maine. Fiecare zi este noua si in fiecare zi ma
nasc din nou. Vad speranta pretutindeni, chiar si pe intuneric, si cand voi muri
poate ca ma voi transforma in Dumnezeu.

Mai sunt multe cuvinte de spus. Dar cred ca nu le voi spune. Nu. Azi nu.
Gura mea este obosita acum si cred ca a sosit momentul sa ma retrag. Desigur,
eu nu stiu nimic despre timp. Dar asta nu conteaza. Pentru mine. Va
multumesc foarte mult. Stiu ca imi veti salva viata, domnule Auster. Ma bazez



pe dumneavoastra. Viata nu poate dura decat o anumita vreme, intelegeti?
Toate celelalte se afla in camera, cu intunericul, cu limbajul lui Dumnezeu, cu
tipetele. Aici sunt faptura aerului, un lucru frumos peste care sa straluceasca
lumina. Poate ca va veti aduce aminte de asta. Sunt Peter Stillman. Acesta nu
este numele meu adevarat. Multumesc mult.

Discursul se incheiase. Cat de mult tinuse, Quinn nu putea sa isi dea
seama. Caci de-abia acum, cand cuvintele se oprisera, isi dadu seama ca
stateau in intuneric. Se parea ca o intreaga zi se scursese. La un moment dat,
in timpul monologului lui Stillman, soarele asfintise in camera, dar Quinn nu
isi daduse seama. Dar acum simtea intunericul si tacerea frema-tandu-i in cap.
Astfel trecura cateva minute. Quinn se gandi ca acum era randul lui sa spuna
ceva, dar nu era sigur, 1l putea auzi pe Peter Stillman respirand anevoios la
locul sau din celalalt capat al camerei, iar acesta era singurul sunet care
razbatea in incapere. Quinn nu reusea sa se hotarasca ce sa faca. 1i trecura
prin cap cateva posibilitati, dar mai apoi le elimina una cate una. Ramase
asezat acolo, asteptand sa se intample ceva.

Sunetul unor picioare invelite in ciorapi traversand camera sparse in cele
din urma tacerea. Urma clicul metalic al unui intrerupator de veioza, iar
camera se umplu dintr-odata de lumina. Ochii lui Quinn se intoarsera automat
catre sursa ei, iar acolo, stand in picioare langa o veioza asezata pe o masa la
stanga scaunului lui Peter, o vazu pe Virginia Stillman. Tanarul continua sa
priveasca inainte fix, ca si cum ar fi adormit cu ochii deschisi. Doamna
Stillman se apleca peste el, isi petrecu bratul in jurul umarului lui Peter si 1i
sopti usor la ureche.

— A sosit momentul, Peter, spuse ea. Doamna Saavedra te asteapta.

Peter 1si ridica privirea catre ea si ii surase.

— Sunt plin de speranta, zise.

Virginia Stillman isi saruta tandru sotul pe obraz.

— la-ti ramas bun de la domnul Auster, spuse ea. Peter se ridica. Sau,
mai bine zis, incepu trista si domoala manevra de a-si ridica trupul de pe
fotoliu si de a sta in picioare. La fiecare miscare cadea, se prabusea inapoi,
insotin-du-si stradaniile de atacuri bruste de intepeneala, de morma-ieli si de
cuvinte al caror inteles Quinn nu il putu descifra, in cele din urma, Peter reusi
sa stea drept. Ramase un moment langa fotoliul sau cu o expresie de triumf si il
privi pe Quinn in ochi. Apoi zambi larg si fara urma de stinghereala.

— La revedere, ii zise.

— La revedere, Peter, spuse Quinn.

Peter schita cu mana un gest spasmodic in semn de ramas bun, dupa
care se intoarse incet si traversa camera. Mergea clatinandu-se, aplecandu-se
mai intai catre dreapta, apoi catre stanga, iar picioarele cand indoindu-se, cand



intepenind brusc, in celalalt capat al camerei, stand in picioare in pragul
scaldat de lumina, se afla o femeie de varsta mijlocie cu o uniforma alba de
infirmiera. Quinn presupuse ca era doamna Saavedra. il urmari cu privirea pe
Peter pana cand tanarul disparu dincolo de usa.

Virginia Stillman se aseza in fata lui Quinn, in acelasi fotoliu din care
tocmai se ridicase sotul ei.

— As fi putut sa va scutesc de toate astea, dar m-am gandit ca era mai
bine sa vedeti cu ochii dumneavoastra, zise ea.

— inteleg, spuse Quinn.

— Nu, nu cred ca intelegeti, zise femeia cu amaraciune. Nu cred ca cineva
poate intelege.

Quinn zambi precaut si apoi 1si zise ca era momentul sa intervina.

— Orice as intelege sau n-as intelege eu, n-are nimic a face cu cazul. M-
ati angajat sa fac o treaba si cu cat incep mai repede, cu atat mai bine. Din cate
am inteles, cazul este urgent. Nu am pretentia ca il inteleg pe Peter si nici ceea
ce ati suferit dumneavoastra. Ceea ce conteaza este ca sunt dispus sa va ajut.
Cred ca ar trebui sa acceptati asta asa cum este.

Quinn simtea ca incepuse sa se dezmorteasca. Ceva 1i spunea ca avusese
tonul potrivit si o senzatie brusca de placere il inunda, de parca tocmai ar fi
reusit sa treaca peste un hotar interior propriu.

— Aveti dreptate, zise Virginia Stillman. Desigur. Femeia se opri o clipa,
respira adanc si tacu din nou, ca si cum ar fi repetat in capul ei lucrurile pe
care se pregatea sa le spuna. Quinn observa ca mainile ei ramasesera inclestate
pe bratele fotoliului.

— 1Imi dau seama — continua ea — ca ceea ce spune Peter poate parea, in
mare parte, neclar, mai ales prima oara cand il auzi povestind. Eu ma aflam in
camera de alaturi si am ascultat ceea ce v-a spus. Nu trebuie sa credeti ca Peter
spune intotdeauna adevarul. Pe de alta parte, ar fi o greseala sa credeti ca
minte.

— Vreti sa spuneti ca ar trebui sa cred unele dintre lucrurile pe care mi
le-a zis si sa nu cred altele.

— Exact asta vreau sa spun.

— Obiceiurile dumneavoastra sexuale, sau lipsa lor, nu ma privesc catusi
de putin, doamna Stillman, zise Quinn. Chiar daca ceea ce a spus Peter este
adevarat, pentru mine nu are nici o importanta. Cand faci o meserie ca a mea,
ai toate sansele sa dai peste cate putin din toate si daca nu inveti sa te abtii de
la orice judecata, nu vei putea ajunge nicaieri. Eu sunt obisnuit sa ascult
secretele oamenilor si totodata sunt deprins sa imi tin gura. Daca un anumit
fapt nu are nici o legatura cu cazul, nu imi foloseste la nimic.

Doamna Stillman se inrosi.



— Voiam doar sa stiti ca Peter nu a spus adevarul. Quinn ridica din
umeri, scoase o tigara si si-o aprinse.

— Fie cum o fi, nu are nici o importanta. Ceea ce ma intereseaza pe mine
sunt celelalte lucruri pe care le-a spus Peter. Presupun ca acelea sunt
adevarate, iar daca sunt, as vrea sa aud ce aveti de spus dumneavoastra.

— Da, sunt adevarate.

Virginia Stillman isi desprinse mainile de pe bratele fotoliului si isi duse
mana dreapta sub barbie. Ganditoare. Ca si cum ar fi cautat o postura de
sinceritate de nezdruncinat.

1

— Peter are un mod infantil de a povesti totul. Dar ceea ce a spus este
adevarat.

— Povestiti-mi ceva despre tata. Orice credeti dumneavoastra ca ar fi
relevant.

— Tatal lui Peter era un Stillman din Boston. Sunt sigura ca ati auzit de
aceasta familie. Cativa dintre ei au fost guvernatori in secolul al
nouasprezecelea. Unii au fost episcopi ai Bisericii Episcopaliene, apoi in familie
au mai fost si ambasadori, chiar si un rector la Harvard. in acelasi timp, familia
a facut multi bani din textile, din comert maritim si Dumnezeu stie din ce
altceva. Detaliile nu au nici o importanta, oricum. Atata vreme cat
dumneavoastra va faceti o idee despre antecedentele in cauza.

— Tatal lui Peter a mers la Harvard, in traditia celor din familia sa. A
studiat filosofie si religie si, din cate se spune, era un student eminent. Si-a
facut dizertatia despre interpretarile teologice ale Lumii Noi in secolele al XVI-
lea si al XVII-lea si apoi a acceptat un post la catedra de religie de la Columbia.
La putin timp dupa aceea s-a casatorit cu mama lui Peter. Nu stiu prea multe
despre ea. Din fotografiile pe care le-am vazut, era foarte frumoasa. Dar
delicata, cam ca Peter, cu ochii aceia de un albastru deschis si cu pielea foarte
alba. Cativa ani mai tarziu, cand s-a nascut Peter, familia locuia intr-un
apartament enorm de pe Riverside Drive. Cariera universitara a lui Stillman
luase avant. Si-a rescris dizertatia si a transformat-o intr-o carte care s-a
bucurat de o primire excelenta, iar el, la treizeci si patru sau treizeci si cinci de
ani, a ajuns profesor titular. Apoi a murit mama lui Peter. Nimic nu este clar in
legatura cu moartea ei. Stillman a afirmat ca murise in somn, dar probele
pareau sa indice o sinucidere. Ceva legat de o supradoza de pastile, dar desigur
ca nu s-a putut dovedi nimic. Umbla vorba ca el ar fi ucis-o. Dar acestea au fost
doar zvonuri si nu s-a intamplat nimic. Toata povestea a fost trecuta sub tacere.

Peter avea doar doi ani pe atunci si era un copil absolut normal. Dupa
moartea sotiei sale, se pare ca Stillman nu a prea avut de-a face cu el. A
angajat o sora medicala si, pe parcursul urmatoarelor sase luni sau cam asa



ceva, a fost ea cea care s-a ocupat cu totul de ingrijirea lui Peter. Apoi, ca din
senin, Stillman a concediat-o. Nu-mi aduc aminte cum o chema, cred ca era o
anume domnisoara Barber, dar ea a depus marturie la proces. Se pare ca
Stillman a ajuns acasa, intr-o zi, si i-a zis ca avea sa se ocupe personal de
educatia lui Peter. Si-a prezentat demisia la Columbia si le-a spus ca renunta la
postul de la universitate pentru a se dedica intru totul fiului sau. Banii, fireste,
nu reprezentau un obstacol, asa ca nimeni nu l-a putut impiedica sa faca ce isi
propusese.

Dupa aceea, a disparut, mai mult sau mai putin. A ramas in acelasi
apartament, dar nu iesea aproape niciodata. Nimeni nu stie cu adevarat ce s-a
intamplat acolo. Cred ca, cel mai probabil, el a inceput sa creada in vreuna
dintre elucubrantele idei religioase despre care scrisese. Asta 1-a dat peste cap
si l-a facut sa-si piarda mintile. Nu exista nici un alt mod de a descrie asa ceva.
L-a inchis pe Peter intr-o camera din apartament, a acoperit ferestrele si 1-a
tinut incuiat acolo timp de noua ani. incercati sa va imaginati, domnule Auster.
Noua ani. O copilarie intreaga petrecuta in intuneric, izolat de lume, fara nici
un alt contact uman in afara de o bataie pe care o primea din cand in cand.
Traiesc cu rezultatele acelui experiment si pot sa va asigur ca ranile lasate au
fost monstruoase. Ceea ce ati vazut dumneavoastra azi era Peter intr-unul
dintre cele mai bune momente ale sale. A durat nu mai putin de treisprezece
ani ca sa-1 aducem in acest punct si pentru nimic in lume nu voi permite ca
cineva sa-i faca rau din nou.

Doamna Stillman se opri sa-si traga sufletul. Quinn isi dadu seama ca ea
se afla in pragul unei crize de nervi si ca un singur cuvant ar fi fost suficient
pentru a o impinge intr-acolo. Era momentul sa vorbeasca el, altminteri
conversatia ii scapa de sub control.

— Si cum 1l-au descoperit in cele din urma pe Peter? intreba el.

O parte din tensiune parasi trupul femeii. Rasufla adanc si il privi in ochi
pe Quinn.

— A avut loc un incendiu, raspunse ea.

— Un incendiu accidental sau unul provocat?

— Nimeni nu stie.

— Dar dumneavoastra ce credeti?

— Eu cred ca Stillman se afla in biroul lui. Acolo unde isi tinea notitele
despre experimentul sau si cred ca, in cele din urma, si-a dat seama ca munca
sa fusese un esec total. Nu spun ca regreta ceva din ceea ce facuse. Dar chiar
privind lucrurile din punctul sau de vedere, stia ca daduse gres. Cred ca in
acea noapte a atins punctul de maxim dezgust fata de sine si s-a hotarat sa-si
arda hartiile. Dar focul a scapat de sub control si a mistuit mare parte din



apartament. Din fericire, camera lui Peter se afla in celalalt capat al unui
coridor lung, iar pompierii au ajuns la el la timp.

— Si apoi?

— A durat cateva luni sa clarifice totul. Hartiile lui Stillman fusesera
distruse, ceea ce Insemna ca nu existau probe concrete. Pe de alta parte, starea
lui Peter, camera in care fusese tinut, scandurile acelea ingrozitoare care
acopereau ferestrele, in fine, politia a pus lucrurile cap la cap si a reconstruit
cazul. Stillman a fost trimis in fata instantei.

— Si ce s-a intamplat la proces?

— Stillman a fost declarat nebun si a fost inchis.

— lar Peter?

— Si el a fost trimis la un spital. A stat acolo pana acum doi ani.

— Acolo l-ati cunoscut dumneavoastra?

— Da. in spital.

— Cum anume?

— Eu eram logopedul lui. Am lucrat cu Peter in fiecare zi vreme de cinci
ani.

— Nu vreau sa credeti ca sunt indiscret, dar cum s-a ajuns la casatorie?

— E mai complicat.

— Va deranjeaza sa-mi povestiti cum a fost?

— Nu chiar. Dar nu cred ca veti intelege.

— Nu exista decat un singur mod de a descoperi asta.

— Bine, atunci voi incerca s-o spun cat mai simplu. Era cea mai buna
metoda de a-1 scoate pe Peter din spital si de a-i da ocazia sa duca o viata mai
normala.

— Si nu puteati incerca sa deveniti tutorele lui legal?

— Procedura era foarte complicata. Si, pe deasupra, Peter nu mai era
minor.

— Dar asta nu a insemnat un enorm sacrificiu pentru dumneavoastra?

— De fapt, nu. Mai fusesem casatorita o data si totul s-a dovedit a fi un
dezastru. Nu e ceva ce mi-as dori sa mai incerc vreodata. Cel putin cu Peter am
capatat un scop 1n viata.

— E adevarat ca ii dau drumul lui Stillman?

— Maine. Va ajunge la gara Grand Central in cursul serii.

— Si dumneavoastra credeti ca poate veni dupa Peter. E doar o presimtire
sau aveti si dovezi In aceasta privinta?

— Cate putin din fiecare. Acum doi ani voiau sa 1i dea drumul. Dar
atunci el i-a trimis o scrisoare lui Peter, iar eu le-am aratat-o autoritatilor, care
au hotarat ca nu era pregatit sa fie pus in libertate, in cele din urma.

— Ce fel de scrisoare era?



— Scrisoarea unui dement, il numea diavol pe Peter si spunea ca va veni
0 zi In care va da socoteala.

— Aveti cumva scrisoarea?

— Nu. Am lasat-o la politie acum doi ani.

— Atunci vreo copie?

— 1mi pare rau. Credeti ca e important?

— Ar putea sa fie.

— As putea incerca sa fac rost de o copie daca doriti.

— Sa inteleg ca nu au mai fost alte scrisori dupa aceea.

— Niciuna. Iar acum se crede ca Stillman este pregatit pentru a fi pus in
libertate. Acesta este punctul de vedere oficial, cel putin, iar eu nu pot sa fac
nimic pentru a-i impiedica sa-i dea drumul. Ceea ce cred eu, totusi, este ca
Stillman si-a invatat fara doar si poate lectia. Si-a dat seama ca scrisorile si
amenintarile nu faceau altceva decat sa il tina inchis acolo.

— Asa ca sunteti Inca ingrijorata.

— Intocmai.

— Dar nu aveti o idee clara despre planurile pe care le-ar putea avea
Stillman.

— Asa e.

— Si ce doriti sa fac eu?

— Vreau sa-1 supravegheati indeaproape. Vreau sa aflati ce pune la cale.
Vreau sa-l tineti departe de Peter.

— Cu alte cuvinte, o distinsa misiune de urmarire.

— Presupun ca da.

— Cred ca dumneavoastra trebuie sa intelegeti ca eu nu il pot impiedica
pe Stillman sa intre in aceasta cladire. Ceea ce pot face, totusi, este sa va dau
de stire. $i, bineinteles, sa ma asigur ca sunt tot timpul in urma lui.

— inteleg. Atata vreme cat asta ne asigura un fel de protectie...

— Bun. Cat de des vreti sa va pun la curent?

— As vrea sa imi dati un raport zilnic. Sa zicem un telefon in cursul serii,
in jurul orelor zece sau unsprezece.

— Nici o problema.

— Mai e ceva?

— As mai avea cateva intrebari. De exemplu, sunt curios cum ati aflat ca
Stillman va ajunge la gara Grand Central maine seara.

— E de datoria mea sa stiu, domnule Auster. Sunt prea multe in joc aici
ca sa las totul la voia intamplarii. Si daca nu il urmareste nimeni pe Stillman
din momentul in care soseste, ar putea foarte bine sa dispara fara urma. Iar eu
nu vreau sa se intample asa ceva.

— Cu ce tren vine?



— Cu cel de la 6,41, din directia Poughkeepsie.

— Presupun ca aveti o fotografie a lui Stillman...

— Da, fireste.

— Mai e si problema cu Peter. As vrea sa stiu de ce i-ati spus toate astea.
Nu ar fi fost mai bine sa tineti totul sub tacere?

— Asa aveam de gand. Dar, din intamplare, Peter asculta la celalalt
telefon cand eu am primit vestea ca ii vor da drumul tatalui sau. Apoi nu mai
puteam face nimic. Peter poate fi foarte incapatanat, iar eu am invatat ca e mai
bine sa nu-1 minti.

— O ultima intrebare. Cine v-a trimis la mine?

— Sotul doamnei Saavedra, Michael. A fost politist si s-a interesat in toate
partile. A aflat ca dumneavoastra sunteti cel mai bun din oras pentru acest gen
de treburi.

— Ma simt flatat.

— Din cate am vazut pana acum, domnule Auster, sunt convinsa ca am
gasit omul potrivit.

Quinn interpreta aceasta afirmatie ca pe un semnal ca se putea ridica. Se
simti usurat sa-si poata dezmorti picioarele, in sfarsit. Lucrurile decursesera
foarte bine, mult mai bine decat se asteptase el, dar capul il durea acum, iar
trupul i se moiesise ca dupa o epuizare cum nu mai simtise de ani de zile. Avea
impresia ca daca ar mai fi stat, ar fi terminat prin a se da de gol.

— Onorariul meu este de o suta de dolari pe zi plus cheltuielile, zise el.
Daca mi-ati putea da un avans, ar fi o dovada ca lucrez pentru dumneavoastra,
ceea ce ne-ar asigura o relatie privilegiata detectiv-client. Asta inseamna ca
orice se petrece intre noi va fi strict confidential.

Virginia Stillman zambi, ca si cum ar fi raspuns unei glume secrete. Sau
poate ca aceasta era reactia ei la cele doua posibile sensuri ale ultimei lui fraze.
Asemenea atator alte lucruri care i s-au intamplat in zilele si saptamanile
urmatoare, Quinn simti ca nu putea fi sigur de nimic.

— Cat ati dori? intreba ea.

— Nu conteaza. Las asta la aprecierea dumneavoastra.

— Cinci sute atunci?

— E mai mult decat suficient.

— Bine. Ma duc sa-mi iau carnetul de cecuri. Virginia Stillman se ridica
si 1i zambi din nou lui Quinn.

— Va voi aduce si 0 poza a tatalui lui Peter. Cred ca stiu exact de unde sa
o iau.

Quinn ii multumi si ii spuse ca o astepta. O privi indepar-tandu-se si se
trezi gandindu-se iarasi cum ar arata fara haine. Oare ii facea avansuri, se



intreba Quinn, sau era doar o alta festa pe care i-o juca propria minte? Se
hotari sa-si amane cugetarile si sa revina mai tarziu asupra subiectului.

Virginia Stillman se intoarse in camera si spuse:

— Poftim cecul. Sper ca l-am completat corect.

Da, da, se gandi Quinn in timp ce se uita atent la cec, totul e cum nu se
poate mai bine. Era multumit de propria sa istetime. Cecul, desigur, fusese
scris pe numele lui Paul Auster, ceea ce insemna ca Quinn nu putea fi tras la
raspundere pentru ca s-ar fi dat drept detectiv particular fara sa aiba
autorizatie, il linistea sa se stie cumva in siguranta. Faptul ca nu putea incasa
cecul nu il preocupa prea mult. intelese atunci ca nu intrase in povestea aceea
pentru bani. 1si strecura cecul in buzunarul de la piept al sacoului.

— Imi pare rau, dar nu am o fotografie mai recenta, zise Virginia
Stillman. Aceasta are peste douazeci de ani. Dar ma tem ca mai mult nu pot
face.

Quinn se uita la fotografia cu chipul lui Stillman, de parca ar fi sperat sa-
i vina vreo inspiratie brusca, la vreun neasteptat torent subteran de informatii
care sa 1l ajute sa-1 inteleaga pe acel barbat. Dar poza nu ii spuse nimic. Nu era
decat fotografia unui barbat obisnuit. O studie inca un moment si ajunse la
concluzia ca persoana aceea putea foarte bine sa fie oricine.

— O voi analiza mai atent cand voi ajunge acasa, zise el, punand-o in
acelasi buzunar in care disparuse si cecul. Luand in considerare trecerea
vremii, sunt sigur ca voi putea sa-1 recunosc maine la gara.

— Asta sper, spuse Virginia Stillman. E extrem de important si imi pun
toata increderea in dumneavoastra.

— Nu va faceti griji, zise Quinn. Nu am dezamagit pe nimeni pana acum.

Ea il conduse pana la usa. Pentru cateva secunde ramasera acolo in
tacere, nestiind daca mai era ceva de adaugat sau daca sosise momentul
despartirii, In acel scurt rastimp, Virginia isi arunca dintr-odata bratele in jurul
lui Quinn, ii cauta buzele si il saruta patimas, strecurandu-si limba pana in
fundul gurii lui. Luat pe neasteptate, Quinn nici nu reusi sa se bucure de
moment.

Cand, in cele din urma, el putu sa respire, doamna Stillman inca il tinea
strans, cu bratele intinse.

— Asta ca sa va demonstrez ca Peter nu spunea adevarul. Este foarte
important sa ma credeti.

— Va cred, zise Quinn. Si chiar daca nu v-as fi crezut, n-ar avea nici o
importanta.

— Voiam doar sa stiti de ce sunt in stare.

— Cred ca mi-am facut deja o idee.

Ea ii lua mana dreapta intre palme si i-o saruta.



— Va multumesc, domnule Auster. Chiar cred ca dumneavoastra sunteti
raspunsul la problema noastra.

El ii promise sa o sune in noaptea urmatoare, dupa care se trezi iesind pe
usa, coborand cu liftul si parasind cladirea. Era trecut de miezul noptii cand
ajunse pe strada.

Quinn mai auzise si inainte despre cazuri ca al lui Peter Stillman. in
timpul fostei sale vieti, la putin timp dupa nasterea fiului sau, scrisese recenzia
unei carti despre copilul salbatic din Aveyron, iar la acea vreme analizase atent
subiectul. Din cate isi putea aminti, cea mai veche atestare a unui asemenea
experiment aparea in scrierile lui Herodot: faraonul egiptean Psamtik inchisese
doi copii in secolul al VH-a saptelea inainte de Christos si 1i poruncise
slujitorului care se ocupa de ei sa nu scoata un singur cuvant in prezenta lor.
Conform lui Herodot, un cronicar catusi de putin vrednic de incredere, copiii
invatasera sa vorbeasca — primul lor cuvant fiind cel folosit de frigieni pentru
paine, in Evul Mediu, sfantul imparat roman Frederick al II-lea repetase
experimentul, sperand sa descopere adevaratul ,limbaj natural” al oamenilor
prin folosirea unor metode asemanatoare, dar copiii murisera inainte sa apuce
sa scoata un singur cuvant, in cele din urma, in ceva ce fusese o inselaciune
fara doar si poate, la inceputul secolului al XVI-lea, regele Scotiei, lacob al IV-
lea, a sustinut ca niste copii scotieni izolati intr-un mod asemanator ajunsesera
sa vorbeasca ,0 ebraica foarte buna.”

Cu toate acestea, excentricii si ideologii nu au fost singurii interesati de
subiect. Pana si un om atat de rational si sceptic precum Montaigne a cercetat
atent chestiunea, iar in eseul sau cel mai important, Apologia lui Raymond
Sebond, scrisese: ,Cred ca un copil care a fost crescut in completa singuratate,
departe de orice intovarasire (ceea ce ar fi un dur experiment), ar dobandi
vreun soi de limbaj pentru a-si exprima ideile. $i nu este plauzibil ca Natura sa
ne fi refuzat aceasta resursa pe care a pus-o la dispozitia atator alte animale...
Dar ramane inca de aflat ce limbaj ar vorbi acest copil, caci ipotezele care s-au
formulat despre el nu par sa poarte prea mult adevar in ele”.

Pe langa asemenea experimente, mai erau si cazurile izolarilor
accidentale — copii pierduti in padure, marinari parasiti pe insule pustii, copii
crescuti de lupi — precum si cazurile unor parinti cruzi si sadici care isi incuiau
copiii, 1i legau cu lanturi de pat, ii inchideau in dulapuri, ii schingiuiau fara alt
motiv decat spasmele propriilor lor sminteli, iar Quinn citise vasta literatura
dedicata acestor povesti. Era cea a marinarului scotian Alexander Selkirk
(considerat de unii drept modelul pentru Robinson Crusoe), care traise patru
ani singur pe o insula de pe coasta chiliana si care, conform capitanului
corabiei care l-a salvat in 1708, ,intr-atat isi uitase limba din pricina nefolosirii
ei, incat abia am reusit sa-1 intelegem.” La nici douazeci de ani mai tarziu, Peter



din Hanovra, un copil salbatic de vreo paisprezece ani, care fusese gasit mut si
intr-o padure din apropierea orasului german Hamelin, era adus la curtea
Angliei sub protectia speciala a regelui George I. Atat Swift, cat si Defoe au avut
posibilitatea sa il vada, iar acest fapt i-a inspirat lui Defoe pamfletul Schita a
naturii ca atare, publicat in 1726. Peter nu a invatat niciodata sa vorbeasca,
totusi, iar dupa cateva luni a fost trimis la tara, unde a trait pana la saptezeci
de ani, fara sa arate nici un interes pentru sex, pentru bani sau alte lucruri
lumesti. Apoi mai fusese cazul lui Victor, baiatul salbatic din Aveyron, gasit in
1800. Sub ingrijirile atente si constiincioase ale doctorului Itard, Victor a reusit
sa deprinda cateva notiuni elementare ale limbii, dar nu a depasit niciodata
nivelul unui copil mic. insa si mai cunoscut decat Victor fusese Kaspar Hauser,
care aparuse intr-o dupa amiaza din 1828 in Niirnberg, imbracat in vesminte
stranii si aproape incapabil sa scoata un sunet inteligibil. Putea sa-si scrie
numele, dar in toate celelalte privinte se comporta ca un copil mic. Adoptat de
oras si lasat in grija unui invatator de acolo, isi petrecea zilele stand pe podea,
jucandu-se cu caluti de jucarie si hranindu-se doar cu paine si apa. Cu toate
acestea, Kaspar a progresat. A ajuns un excelent calaret, a devenit obsedat de
curatenie, era pasionat de culorile rosu si alb, si, din cate se spunea, facea
dovada unei memorii iesite din comun, in special in privinta numelor si a
chipurilor. Totusi, prefera sa stea inchis in casa, fugind de lumina puternica si,
asemeni lui Peter din Hanovra, nu a aratat niciodata vreun interes pentru sex
sau bani. Cand si-a recapatat, putin cate putin, memoria, a putut sa-si aduca
aminte ca petrecuse multi ani pe podeaua unei camere intunecate, hranit de un
barbat care nu 1i vorbea niciodata si nici nu se lasa vazut. La putin timp dupa
aceste dezvaluiri, Kasper a fost ucis cu un pumnal de catre un necunoscut in
parcul orasului.

De ani intregi Quinn nu 1si mai ingaduise sa se gandeasca la aceste
povesti. Subiectul copiilor era prea dureros pentru el, in special cel al copiilor
care suferisera, care fusesera maltratati, care murisera inainte sa poata creste.
Daca Stillman era omul cu pumnalul care se intorsese ca sa se razbune pe
baiatul a carui viata o distrusese, Quinn voia sa fie acolo pentru a-1 impiedica.
Stia ca nu putea sa isi readuca la viata fiul, dar cel putin putea sa nu il lase pe
altul sa moara. Dintr-odata i se oferise aceasta posibilitate, iar in acel moment,
in timp ce statea in picioare in strada, ideea a ceea ce il astepta i se asternu
inainte ca un vis cumplit. Se gandi la cosciugul micut cu trupul neinsufletit al
fiului sau si la cum il vazuse coborat in groapa in ziua iInmormantarii. Aceea
era adevarata izolare, isi zise el. Aceea era adevarata tacere. Nu il ajuta, poate,
ca numele fiului sau fusese tot Peter.

La intersectia dintre Strada 72 si Madison Avenue facu semn unui taxi.
in timp ce masina huruia prin parc indrep-tandu-se catre West Side, Quinn se



uita pe geam si se intreba daca acei copaci erau aceiasi copaci pe care ii vedea
Peter Stillman cand umbla prin aer si prin lumina. Se intreba daca peter vedea
aceleasi lucruri pe care le vedea el, sau daca lumea arata altfel pentru el. Si
daca un copac nu era un copac, Quinn se intreba ce era atunci, de fapt.

Dupa ce taxiul i1l 1asa in fata casei, Quinn isi dadu seama ca ii era foame.
Nu mai mancase nimic de la micul dejun pe care il luase dimineata devreme.
Ce ciudat, se gandi el, cat de repede a zburat timpul in apartamentul sotilor
Stillman. Daca nu se insela, statuse acolo mai bine de paisprezece ore. Cu toate
acestea, avea senzatia ca vizita sa nu durase mai mult de trei sau cel mult
patru ore. Pus in fata acestei contradictii, dadu din umeri si isi spuse: ,ITrebuie
sa invat sa ma uit mai des la ceas.”

Merse inapoi pe Strada 107, facu stanga pe Broadway si se indrepta spre
centru, cautand un loc convenabil unde sa manance, in seara aceea nu se
simtea atras de nici un bar -de ideea de a manca acolo pe intuneric, hartuit de
sporovaiala bine imbibata cu alcool din jur — desi, in mod normal, s-ar fi
bucurat sa mearga intr-un bar. Cand traversa 112th Street, vazu ca la Heights
Luncheonette era inca deschis si se hotari sa intre. Era un local bine luminat si
totusi mohorat, care avea pe un perete o etajera enorma plina de reviste pentru
femei, apoi o zona pentru articole de papetarie, alta pentru ziare, cateva mese
pentru clienti si o tejghea enorma de plastic cu scaune de bar rotative. Un
portorican inalt cu o boneta de bucatar din carton alb statea in spatele
tejghelei. Treaba lui era sa pregateasca mancarea, care consta in mare parte in
hamburgeri mici garnisiti cu zgarciuri, sandvisuri fade cu rosii palite si saiata
uscata, chifle, milkshakes si bauturi cu lapte, sifon si siropuri, in dreapta lui,
instalat comod in spatele casei de marcat, se afla seful, un omulet de varsta
mijlocie cu inceput de chelie si par cret si cu un numar de lagar de concentrare
tatuat pe antebrat, lafaindu-se peste regatul sau de tigari, pipe si trabucuri.
Sedea acolo impasibil, citind editia de noapte a Daily News de a doua zi.

Localul era aproape pustiu la ora aceea. La masa din spate de tot stateau
doi batrani zdrentarosi, unul foarte gras si celalalt foarte slab, studiind cu
atentie niste formulare de pariuri sportive. Pe masa, intre cei doi, se aflau doua
cesti de cafea goale, in partea din fata, langa etajera de reviste, statea un tanar
student care tinea in mana o revista deschisa si se uita absorbit la poza unei
femei goale. Quinn se aseza la bar si comanda un hamburger si o cafea, in timp
ce trecea la treaba, bucatarul ii vorbi peste umar:

— Ai vazut meciul din seara asta?

— L-am pierdut. Vreo veste buna?

— Tu ce crezi?

De ani de zile, Quinn avea aceeasi conversatie cu acel barbat, al carui
nume nu il cunostea. O data, pe cand se afla in micutul restaurant, vorbise cu



el despre baseball, iar acum, de fiecare data cand venea, isi continuau
conversatia. Iarna discutau despre transferuri, pronosticuri si amintiri, in
timpul sezonului, vorbeau intotdeauna despre ultimul meci. Amandoi erau
suporteri Mets, iar deznadejdea acelei pasiuni crease o legatura intre ei.

Bucatarul scutura din cap.

— in primele doua tururi, Kingsman e singuru' care reuseste sa loveasca
bine, zise el. Bang, bang. Doua lovituri de mama-mama, trimise direct in luna.
Lu' Jones 1i ies niste aruncari bune de data asta, iar lucrurile nu arata asa de
rau. Doi la unu la iesirea din al noualea tur. Pittsburgh baga doi oameni in a
doua si a treia, unul eliminat, asa ca Mets se duc in zona de incalzire dupa
Allen. Asta trece de baza intai, depasindu-1 pe urmatoru' jucator ca sa ajunga la
ei. Asa, si baietii nostri de la Mets isi strang jucatorii aproape de perimetru ca
sa-si intareasca bazele, sau cine stie, poate reusesc un joc dublu daca trimit
lovitura prin mijloc. Pena vine din spate si trage o lovitura scurta rasa cu
pamantul catre baza intai, iar nenorocita ii scapa printre picioare lui Kingsman.
Mai marcheaza doi si gata, bye-bye New York.

— Dave Kingman e un cacat, zise Quinn, luand o muscatura din
hamburger.

— Da' fii cu ochii pe Poster, se auzi bucatarul. -Poster e terminat. Dus pe
copca. Un maimutoi c-o moaca prapadita.

Quinn isi mesteca mancarea cu grija, pipaind-o cu limba in cautare de
bucatele de os.

— Ar trebui sa-1 faca pachet si sa-1 expedieze inapoi la Cincinalii prin
curierat rapid.

— Da, zise bucatarul. Da' o sa fie duri. Mai buni decat anu' trecut, in
orice caz.

— Nu stiu, spuse Quinn, mai luand o muscalura. Arala bine pe hartie,
dar cu ce se pol lauda, de fapt? Stears e toi limpul accidentat. Au jucatori din
liga a doua in baza a doua si in perimetrul scurt, iar Brooks nu poate sa se
concenlreze la joc. Mookie e bun, dar e cam necopt si nici macar nu se pot
hotari pe cine sa puna pe extrema dreapta, inca il mai au pe Rusty, adevarat,
dar e deja prea gras ca sa mai alerge bine. Si in ceea ce priveste aruncarile, las-
o moarta. Mai degraba ne-am duce Iu si cu mine maine dimineata la Sheal sa
ne angajam ca titulari si sa fim cei mai tari din parcare.

— Poale ca le-as face managerul meu, zise bucalarul. Ai putea sa le zici
vreo doua carnatilor aia.

— Poti sa-ti pariezi pana si ultimul dolar pe asta, zise Quinn. Dupa ce
termina de mancai, Quinn se apropie de slandurile de papelarie. Tocmai sosise
un Iransport de caiete noi, puse unul peste altul inlr-un maldar impresionam, o
gramada superba de nuante albaslre, verzi, rosii si galbene. Lua unul si



observa ca paginile aveau randurile sttanse care ii placeau lui. Quinn scria
intoldeauna cu stiloul, folosind o masina de scris doar penlru versiunile finale,
asa ca era mereu in caula-rea unor caiete bune cu spirala. Acum ca se bagase
in cazul

1 William A. Shea Stadium - stadion de baseball din New York, unde
joaca acasa cei de la Mets.

Stillman, i se parea ca ocazia impunea achizitionarea unui nou caiet. Ar fi
fost util sa aiba un carnetel separat in care sa-si noteze gandurile si ideile,
observatiile si intrebarile. Poate ca astfel lucrurile nu i-ar scapa printre degete.

Cerceta gramajoara, incercand sa se hotarasca pe care sa il aleaga. Din
motive care nu i-au devenit niciodata prea clare, dintr-o data se simti napadit
de dorinta irezistibila de a lua un caiet rosu de la baza mormanului, il scoase si
il analiza, dand usurel paginile cu degetul mare. Nu-si putea explica de ce il
tenta atat de mult. Era un caiet studentesc standard, de o suta de file. Dar ceva
parea sa il atraga la el, de parca singurul sau scop pe lume ar fi fost sa
absoarba cuvintele care tasneau din stiloul lui Quinn. Aproape stingherit de
intensitatea trairilor sale, Quinn isi puse caietul rosu la subsoara, se duse la
casa si il cumpara.

Un sfert de ora mai tarziu, intors in apartamentul sau, Quinn scoase din
buzunarul de la haina fotografia lui Stillman si cecul si le aseza cu grija pe
masa. Curata masa de tot soiul de resturi — chibrituri arse, mucuri de tigari,
fire de scrum, cartuse de cerneala goale, cateva monede, bilete mazgalite si
rupte, o batista murdara - si puse carnetul rosu in mijloc. Apoi trase jaluzelele,
isi scoase hainele si se aseza la birou. Nu mai facuse asta niciodata, dar i se
parea cumva potrivit sa stea gol in acel moment. Ramase asa pret de douazeci
sau treizeci de secunde, incercand sa nu se clinteasca, incercand sa nu faca
altceva decat sa respire. Apoi deschise caietul rosu. Lua stiloul si isi scrise
initialele, DQ (de la Daniel Quinn) pe prima pagina. Era intaia oara in peste
cinci ani cand isi trecea numele adevarat pe unul dintre caietele sale. Se opri
un moment pentru a reflecta asupra acestui fapt, dar apoi si-1 sterse din minte,
spunandu-si ca era irelevant. Dadu pagina. Pentru cateva clipe ii studie
albeata, intrebandu-se daca nu era cumva un cretin. Apoi isi apasa stiloul pe
primul rand si scrise prima insemnare in caietul rosu.

Chipul lui Stillman. Sau: chipul lui Stillman asa cum era acum douazeci
de ani. Cu neputinta de spus daca figura de maine va semana cu aceasta. Nu
incape nici o indoiala, totusi, ca acesta nu este chipul unui nebun. Sau sa nu
fie aceasta o afirmatie legitima? Din punctul meu de vedere, cel putin, pare
blajin, daca nu chiar placut. E pana si o urma de gingasie in liniile din jurul
gurii. Mai mult ca sigur ochi albastri, cu o tendinta de a lacrima. Par rar inca
de pe atunci, poate disparut cu totul deja, iar ceea ce o fi ramas cenusiu sau



chiar alb. Pare ciudat de familiar: genul meditativ, fara indoiala foarte incordat,
cineva care poate ca se balbaie, luptandu-se cu sine pentru a conteni suvoiul
de cuvinte care ii tasnesc pe gura.

Micutul Peter. E oare nevoie sa-mi imaginez totul sau pot lua dupa
spusele lor pe incredere? intunericul. Sa ma inchipui in acea camera, tipand.
Nu-mi prea vine. Cred ca nici macar nu vreau sa inteleg. La ce bun? Aceasta nu
este o povestioara, in cele din urma. Este un fapt, ceva care s-a petrecut in
aceasta lume, si se presupune ca eu am o treaba de facut, o nimica toata, si
mi-am dat deja acordul. Daca totul merge bine, ar trebui sa fie chiar foarte
simplu. Nu am fost angajat sa inteleg, ci doar sa actionez. Asta e ceva nou.
Trebuie sa tin cont de asta, cu orice pret.

Si totusi, cum zicea Dupin in Poe? , O identificare a intelectului
ganditorului cu cel al oponentului sau.” Dar aici asta s-ar aplica lui Stillman-
tatal. Ceea ce e inca si mai rau, probabil.

In ceea ce o priveste pe Virginia, sunt intr-o mare dilema. Nu doar din
cauza sarutului, care s-ar putea explica prin diverse motive, nu pentru ce a
spus Peter despre ea, caci n-are nici o importanta. Mariajul ei? Poate. Completa
lui distonanta. Sa se fi bagat in toata povestea asta pentru bani? Sau sa fie
cumva mana in mana cu Stillman? Asta ar schimba totul. Dar, in acelasi timp,
n-are nici o noima. Caci, daca asa stau lucrurile, pentru ce m-ar mai fi
angajat? Ca sa aiba un martor al aparentelor sale bune intentii? Se poate si
asta. Dar pare prea alambicat. Si totusi: de ce am senzatia ca ea nu este de
incredere?

Chipul lui Stillman, iarasi. M-am gandit in ultimele minute ca l-am mai
vazut undeva. Poate ca acum multi ani, prin cartier, inainte sa il aresteze.

Sa-mi amintesc cum e sa port hainele altora. Sa incep de acolo, cred. in
ipoteza ca va trebui s-o fac. Pe vremuri, acum optsprezece, douazeci de ani,
cand nu aveam bani si prietenii imi dadeau haine de purtat. Pardesiul lui J. in
timpul facultatii, de exemplu. Si senzatia ciudata pe care o aveam, cum ca
intram in pielea lui. Acesta este probabil un bun inceput.

Si apoi, cel mai important lucru: sa-mi amintesc cine sunt. Sa-mi
amintesc cine ar trebui sa fiu. Nu cred ca acesta e un joc. Pe de alta parte,
nimic nu e clar. De exemplu: cine esti? Iar daca crezi ca stii, de ce continui sa
minti In aceasta privinta? N-am nici un raspuns. Tot ce pot spune e asta:
asculta-ma. Numele meu este Paul Auster. Acesta nu este numele meu
adevarat.

Quinn isi petrecu dimineata urmatoare in biblioteca de la Columbia, cu
cartea lui Stillman. Ajunse devreme, primul care se afla acolo cand se
deschisera usile, iar tacerea holurilor de marmura ii dadu o senzatie
reconfortanta, de parca i s-ar fi permis accesul intr-o cripta a uitarii. Dupa ce



isi flutura din fuga permisul de absolvent inspre angajatul somnoros din
spatele biroului, scoase cartea din raft, se intoarse la etajul trei si se aseza pe
un fotoliu de piele verde aflat intr-una dintre salile pentru fumatori. Dimineata
senina de mai il pandea de afara ca o ispita, ca o chemare de a hoinari in aer
liber, fara nici o tinta, dar Quinn reusi sa o izgoneasca repede.

Gradina si turnul: viziuni timpurii ale Lumii Noi. Volumul era impartit in
doua capitole de cam aceeasi dimensiune, Mitul Paradisului si Mitul Turnului
Babei. Prima era concentrata asupra descoperirilor exploratorilor, incepand de
la Columb si mergand pana la Raleigh. Argumentul lui Stillman era ca primii
oameni care ajunsesera in America crezusera ca gasisera din intamplare raiul
pe pamant, o a doua Gradina a Edenului. Spre exemplu, in relatarea celei de a
treia calatorii, Columb scrie: ,,Caci cred ca aici se afla Raiul pe pamant, in care
nimeni nu poate intra fara incuviintarea lui Dumnezeu.” in ceea ce privea
oamenii acelor locuri, Peter Martyr scria in 1505: ,Par sa traiasca in acea lume
aurie despre care vorbeau atat de mult scriitorii antici, aceea in care oamenii
traiau in simplitate si neprihanire, fara legi impuse, fara neintelegeri, fara
judecatori sau calomniatori, multumiti doar de satisfacerea naturii.” Ori cum
scria inevitabilul Montaigne, la mai bine de jumatate de secol dupa aceea:
~Dupa parerea mea, ceea ce vedem, de fapt, la aceste popoare nu numai ca
depaseste toate imaginile pe care poetii le-au schitat dupa Epoca de Aur si toate
nascocirile lor ce reprezentau conditia fericita a omenirii in acea vreme, ci si
conceptul si dorinta filosofiei insesi.” inca de la inceput, considera Stillman,
descoperirea Lumii Noi fusese impulsul care insuflase viata gandirii utopice,
scanteia care daduse speranta perfectibilitatii vietii umane, de la cartea lui
Thomas Morus din 1516 pana la profetia lui Geronimo de Mendieta, cativa ani
mai tarziu, cum ca America ar deveni un stat teocratic ideal, o adevarata Cetate
a lui Dumnezeu. Exista, cu toate acestea, si punctul de vedere contrar. Daca
unii considerau ca indienii traiau intr-o inocenta anterioara pacatului originar,
existau altii care ii credeau fiare salbatice, animale cu chip de om. Descoperirea
canibalilor in Caraibe nu a contribuit la imbunatatirea acestei pareri. Spaniolii
au folo-sit-o ca scuza pentru a-i exploata fara mila pe localnici in propriile lor
scopuri mercantile. Caci, daca nu consideri ca cel din fata ta e o fiinta umana,
nici n-o sa ai prea multe mustrari de constiinta in ceea ce priveste
comportamentul tau fata de el. Abia in 1537, cand a fost emisa bula papala a
lui Paul al IlI-lea, indienii au fost declarati oameni adevarati, cu suflete proprii.
Dezbaterea, in orice caz, a mai durat cateva sute de ani, culminand, pe de o
parte, cu ,nobilul salbatic” al lui Locke si Rousseau, care a pus bazele teoretice
ale democratiei intr-o America independenta, si, pe de alta parte, cu campania
de exterminare a indienilor, izvorata din credinta nestramutata ca singurul
indian bun era indianul mort.



Cea de a doua parte a cartii incepea cu o noua analiza a izgonirii din Rai.
Sprijinindu-se puternic pe ideile lui Milton si pe descrierea acestuia din
Paradisul pierdut-ca reprezentant al posturii puritane ortodoxe — Stillman
afirma ca doar dupa izgonire a inceput viata oamenilor asa cum o cunoastem
azi. Caci, daca in Gradina nu exista, de fapt, raul, atunci nici binele nu exista
acolo. Asa cum Milton dadea glas acestei idei in Areopagitica: ,Caci din acea
coaja a unui mar gustat venit-au pe lume binele si raul, precum doi gemeni
inseparabili”’l. Interpretarea pe care Stillman o daduse acestei fraze era extrem
de profunda. Mereu atent la posibilitatea jocurilor de cuvinte, el demonstra ca
termenul ,a gusta” era, de fapt, o trimitere la cuvantul latinesc ,sapere”, care
inseamna, in acelasi timp, ,a gusta” si ,a sti”, ca atare continand o referinta
subliminala la arborele cunoasterii, adica la originea acelui mar al carui gust a
adus pe lume cunoasterea, adica binele si raul. Stillman staruia si asupra
paradoxului cuvantului ,gemeni”, care sugereaza, in acelasi timp, ,a uni” si ,a
desparti”, intrupand astfel doua semnificatii egale si opuse, care la randul lor
intrupeaza o viziune a limbajului pe care Stillman o considera prezenta in toata
opera lui Milton. in Paradisul pierdut, spre exemplu, fiecare cuvant cheie are
doua intelesuri: unul inainte de izgonire si unul dupa. Pentru a-si demonstra
argumentul, Stillman extragea cateva asemenea cuvinte — sinistru, serpuit,
delicios — si arata ca folosirea lor inainte de izgonire era neatinsa de conotatii
morale, in vreme ce utilizarea lor dupa izgonirea din Rai era intunecata,
ambigua, patrunsa de cunoasterea raului. Singura indatorire a lui Adam in
Eden fusese sa inventeze limbajul, sa dea nume fiecarei fapturi si fiecarui
lucru, in acea stare de inocenta, limba sa mersese drept in inima lumii.
Cuvintele sale

1 It was out ofthe rand ofone apple tasted that good and evil leapt fonh
into theworld, like two twins cleaving together.

nu fusesera doar adaugate la lucrurile pe care le vedea, ci, de fapt, le
dezvaluiau esenta, le dadeau viata pur si simplu. Lucrurile si numele lor se
puteau substitui oricand intre ele. Dar aceasta nu se mai aplica dupa izgonirea
din Rai. Numele s-au despartit atunci de lucruri; cuvintele au degenerat intr-un
sistem de semne arbitrare; limbajul a fost separat de Dumnezeu. Povestea
Raiului, asadar, nu prezinta doar prabusirea omului, ci si prabusirea
limbajului.

Mai apoi, in Cartea Facerii, apare alta poveste despre limbaj. Dupa
Stillman, episodul Turnului Babei era o recapitulare exacta a celor petrecute in
Rai, dar dezvoltata si cu un inteles generalizat, pentru toata omenirea. Povestea
capata un sens special atunci cand se ia in considerare asezarea ei in carte:
capitolul al unsprezecelea al Facerii, versetele de la 1 1la 9. Acesta este ultimul
incident din preistorie inclus in Biblie. Dupa aceea, Vechiul Testament este doar



o cronica a evreilor. Cu alte cuvinte, Turnul Babei reprezinta ultima imagine
inainte de adevaratul inceput al lumii.

Comentariile lui Stillman se intindeau pe pagini intregi, incepea cu un
studiu istoric al diverselor traditii exegetice referitoare la respectivul episod,
continua cu nenumaratele interpretari gresite care aparusera in jurul lui, si se
incheia cu un prelung catalog de legende din Haggadah (un compendiu de
interpretari rabinice nelegate de chestiunile legale). Era general acceptat, scria
Stillman, ca turnul fusese construit in anul 1996 dupa facerea lumii, la numai
trei sute patruzeci de ani dupa Potop, ,ca sa nu fim imprastiati pe toata fata
Pamantului.” Pedeapsa lui Dumnezeu a venit tocmai ca raspuns la aceasta
dorinta a oamenilor, care contrazicea o porunca aparuta mai devreme in
Facere: ,Cresteti, inmul-titi-va, umpleti pamantul si supuneti-1”. Distrugand
turnul, asadar, Dumnezeu il condamna pe om sa asculte aceasta porunca. O
alta interpretare, totusi, vedea turnul ca pe o sfidare adusa lui Dumnezeu.
Nimrod, primul conducator al intregii lumi, era desemnat arhitectul Turnului:
Babei avea sa fie un sanctuar care simboliza universalitatea puterii sale.
Aceasta era perspectiva prometeica asupra povestii, care se sprijinea pe frazele
»al carui varf sa ajunga la cer” si ,sa ne facem un nume”. Constructia turnului
a devenit pasiunea obsesiva si covarsitoare a omenirii, mai importanta, in cele
din urma, decat viata insasi. Caramizile au devenit mai pretioase decat
oamenii. Femeile care lucrau acolo nu se opreau nici macar pentru a-si aduce
pe lume copiii; isi prindeau nou-nascutii in sorturi si apoi isi continuau
munca. Se pare ca existau trei grupuri diferite implicate in constructie: cei care
voiau sa sa-lasluiasca in Rai, tei care voiau sa se razboiasca cu Dumnezeu si
cei care voiau sa venereze idoli, In acelasi timp, erau uniti cu totii in stradaniile
lor — ,,Si tot pamantul avea o singura limba si aceleasi cuvinte” — iar puterea
latenta a unei omeniri unite 1-a suparat pe Dumnezeu - ,Si Domnul a zis: Iata,
ei sunt un singur popor, si toti au aceeasi limba; si iata de ce s-au apucat;
acum nimic nu i-ar impiedica sa faca ce si-au pus in gand”. Acest discurs este
un ecou constient al cuvintelor pe care Dumnezeu le-a pronuntat la izgonirea
lui Adam si a Evei din Rai: ,Iata ca omul a ajuns ca unul dintre Noi, cunoscand
binele si raul. Sa-1 impiedicam dar acum ca nu cumva sa-si intinda mana si sa
ia din pomul vietii, sa manance din el si sa traiasca in veci. De aceea Domnul-
Dumne-zeu i-a izgonit din Gradina Edenului”. O alta interpretare sustine insa
ca aceasta povestioara era menita doar sa explice diversitatea popoarelor si a
limbilor. Caci daca toti oamenii se trageau din Noe si din fiii lui, cum se puteau
justifica enormele diferente dintre culturi? O alta interpretare, asemanatoare,
afirma ca episodul era o explicatie a existentei paganismului si a idolatriei, caci,
inainte de aceasta intamplare, toti oamenii sunt prezentati ca monoteisti in
credintele lor. Iar in ceea ce priveste turnul in sine, legenda sustine ca o treime



din structura s-a afundat in pamant, o treime a fost mistuita de foc si o alta a
ramas in picioare. Dumnezeu l-a lovit pe om in doua feluri diferite pentru a-1
convinge ca distrugerea era o pedeapsa divina si nu o pura intamplare. Cu toate
acestea, partea care a ramas in picioare era atat de inalta incat un palmier
vazut de sus nu parea mai mare decat o lacusta. Se mai spunea si ca cineva
putea merge vreme de trei zile in umbra turnului fara sa o poata parasi, in cele
din urma - iar Stillman trata acest aspect foarte pe larg — se credea ca cine se
uita la ruinele turnului uita tot ceea ce stia.

Quinn nu vedea legatura dintre toate acestea si Lumea Noua. Dar atunci
incepu un nou capitol, iar Stillman vorbea dintr-odata despre viata lui Henry
Dark, un preot din Boston care se nascuse la Londra in 1649 (in ziua executiei
lui Carol I), venise in America in 1675 si murise intr-un incendiu in Cambridge,
Massachusetts, in 1691.

Conform lui Stillman, in tinerete Henry Dark 1i slujise ca secretar privat
lui John Milton, din 1669 pana la moartea poetului, cinci ani mai tarziu.
Aceasta era o noutate pentru Quinn, caci i se parea ca-si amintea sa fi citit pe
undeva ca, dupa ce a ramas orb, Milton isi dicta opera uneia dintre fiicele sale.
Dark, afla el, era un puritan fervent, cercetator al chestiunilor teologice si adept
zelos al operei lui Milton. 1si intalnise idolul la o mica intrunire, iar acesta il
invitase sa-i faca o vizita in saptamana urmatoare. De aici au rezultat tot mai
multe vizite, pana cand, in cele din urma, Milton a inceput sa ii incredinteze
diverse treburi neinsemnate: sa scrie dupa dictare, sa il calauzeasca pe strazile
Londrei, sa ii citeasca din operele anticilor, intr-o scrisoare din 1672, trimisa de
Dark surorii sale din Boston, acesta facea referire la lungile discutii cu Milton
despre problemele mai delicate ale exegezei biblice. Apoi Milton a murit si Dark
a ramas neconsolat. Sase luni mai tarziu, gandindu-se ca Anglia era un pustiu,
un loc care nu 1i mai oferea nimic, s-a hotarat sa emigreze in America. A sosit la
Boston in vara anului 1675.

Prea putine se cunosteau despre primii sai ani in Lumea Noua. Stillman
inainta speculatia ca poate calatorise spre Vest, patrunzand in teritorii
neexplorate, dar unde nu putuse gasi dovezi concrete care sa vina in sprijinul
ipotezei sale. Pe de alta parte, anumite trimiteri din scrierile lui Dark indicau o
profunda cunoastere a obiceiurilor indienilor, ceea ce il facea pe Stillman sa
speculeze ca Dark ar fi trait o lunga vreme in sanul unuia dintre triburi. Cu
toate acestea, nu exista nici o mentionare publica a lui Dark pana in 1682,
cand numele sau era trecut in registrul de casatorii din Boston, unde o luase
de sotie pe o anume Lucy Fitts. Doi ani mai tarziu aparea la conducerea unei
mici parohii puritane de la marginea orasului. Sotii Dark au avut multi copii,
dar toti au murit in frageda pruncie. Totusi, un fiu pe nume John, nascut in
1686, a supravietuit. Dar se stia ca acesta pierise in 1691, cazand din greseala



de la o fereastra afiata la al doilea etaj. Doar o luna mai tarziu intreaga casa
cadea prada flacarilor, iar atat Dark, cat si sotia lui aveau sa-si gaseasca
sfarsitul in acel incendiu.

Henry Dark ar fi fost trecut in uitarea neagra a vietii primilor americani
daca nu ar fi fost un pamflet publicat in 1690 si intitulat Noul Babei. Conform
lui Stillman, aceasta lucrare micuta, de numai saizeci si patru de pagini, era
cea mai vizionara descriere a noului continent scrisa pana la acea vreme. Daca
Dark nu ar fi murit la scurt timp dupa publicarea ei, efectul sau ar fi fost, fara
nici o indoiala, mai insemnat. Caci, din cate se parea, cea mai mare parte din
exemplarele existente fusesera distruse in incendiul care pusese capat vietii lui
Dark. Stillman nu putuse descoperi decat unul singur, si asta din pura
intamplare, in podul casei pe care familia sa o avea in Cambridge. Dupa ani de
cautari asidue, ajunsese la concluzia ca acesta era singurul exemplar care mai
exista.

Noul Babei, scris in stilul impetuos al prozei miltoniene, propunea
construirea paradisului in America. Spre deosebire de ceilalti autori care se
pronuntasera asupra subiectului, Dark nu presupunea ca paradisul era un loc
care putea fi descoperit. Nu existau harti care sa calauzeasca pasii omului intr-
acolo si nici instrumente de navigare care sa-1 poata conduce pe om pe
tarmurile sale. Existenta sa ramanea, mai degraba, inauntrul omului insusi:
ideea unui dincolo pe care el il putea crea, intr-o zi, in intervalul dintre aici si
acum. Caci utopia nu se afla altundeva, nici macar, dupa cum spunea Dark, in
~verbalitatea” ei. Iar omul nu putea reusi sa creeze acest loc visat decat
cladindu-1 cu propriile sale maini.

Dark i1si extragea concluziile din interpretarea episodului biblic ca pe un
text profetic. Inspirandu-se intens din perspectiva lui Milton asupra izgonirii
din Rai, calca pe urmele maestrului sau prin atribuirea unei importante
nemasurate rolului limbajului. Dar ducea ideile poetului un pas mai departe.
Daca alungarea omului a atras si o alungare a limbajului, nu era oare logic sa
se presupuna ca s-ar putea anula prabusirea din Rai, ca i s-ar putea inversa
efectele, suprimand caderea limbajului, luptand pentru refacerea limbii care se
vorbea in Eden? Daca omul ar putea invata aceasta limba originara a inocentei,
nu ar urma dupa aceea o redobandire a acelei stari de inocenta launtrica? Nu
trebuia decat sa luam aminte la pilda lui Christos, sustinea Dark, pentru a
intelege ca astfel stau lucrurile. Caci nu era oare Christos doar un om, o
faptura din carne si oase? $i nu vorbea oare Christos acea limba dinainte de
pacatul originar? in Paradisul regasit al lui Milton, Satana vorbea cu ,grai
amagitor si dublu inteles”, in vreme ce, in cazul lui Christos, ,faptele-i
deopotriva sunt cu vorbele lui, vorbele lui / dau rostirea potrivita inimii sale
mari, inima sa / cuprinde bunatate, intelepciune, dreptate si forma



desavarsita.” Caci oare Dumnezeu nu ,trimisese acum Oracolul sau viu / in
lume, voia sa din urma sa propovaduiasca, / si-acum Spiritul Adevarului
trimis-a, de-a pururi sa salasluiasca / in inimile cele smerite, un Oracol
launtric / neaparat acolo ca eu intreg Adevarul sa-1 cunosc”? $i, datorita lui
Christos, n-a avut oare izgonirea un final fericit, n-a fost oare ofelix culpa, asa
cum spune dogma? Asadar, sustinea Dark, ar fi intr-adevar posibil ca omul sa
vorbeasca limba dintai a inocentei si sa recupereze, intact si intru totul, acel
adevar launtric.

Revenind la povestea Turnului Babei, Dark isi elabora apoi planul si
anunta viziunea sa asupra lucrurilor ce aveau sa vina. Citand al doilea verset
din Facerea 11 - ,Si pornind ei spre rasarit, au dat peste o campie in tara
Sinear; si au descalecat acolo” — Dark afirma ca acest pasaj demonstra
miscarea spre Vest a vietii si a civilizatiei umane. Caci cetatea Babei — sau
Babilonia - se afla in Mesopotamia, mult la rasarit fata de meleagurile evreilor.
Daca Babei se afla la est de ceva, acel ceva era Edenul, locul originar al
omenirii. Datoria omului de a se imprastia pe tot pamantul — supunandu-se
astfel poruncii lui Dumnezeu ,cresteti... umpleti pamantul” — il calauzea astfel,
in mod inevitabil, spre vest. Dar ce alt tinut mai vestic exista in toata
crestinatatea, se intreba Dark, daca nu America? Sosirea colonistilor englezi in
Lumea Noua putea fi interpretata, asadar, ca o implinire a acelei porunci
stravechi. America era ultimul pas din acest proces. O data ce continentul s-ar
fi umplut, ar fi sosit momentul unei schimbari a sortii omenirii. Piedica in calea
construirii Turnului Babei — ca omul trebuie sa umple pamantul — ar fi
inlaturata, in acel moment ar fi posibil, din nou, ca tot pamantul sa aiba o
singura limba si aceleasi cuvinte. Iar daca se intampla astfel, paradisul nu se
afla departe.

Asa cum Turnul Babei fusese construit la trei sute patruzeci de ani dupa
Potop, porunca avea sa fie implinita, prezicea Dark, exact la trei sute patruzeci
de ani dupa sosirea vasului Mayflower la Plymouth. Caci cu siguranta ca aveau
sa fie puritanii, noul popor ales al lui Dumnezeu, cei care vor avea in mainile
lor soarta omenirii. Spre deosebire de evrei, care il dezamagisera pe Dumnezeu
refuzand sa-1 recunoasca pe fiul sau trimis pe pamant, acei englezi
transplantati vor scrie ultimul capitol din istorie inainte ca pamantul si cerul sa
se uneasca in cele din urma. Precum Noe in arca sa, ei traversasera intinsul
ocean pentru a-si duce la indeplinire sfanta misiune.

Trei sute patruzeci de ani, dupa calculele lui Dark, insemna ca in 1960 s-
ar fi incheiat prima parte a lucrarii colonistilor, in acel moment, s-ar fi pus
bazele adevaratei lucrari ce avea sa urmeze: construirea unui nou Babei. Deja,
scria Dark, zarea semne incurajatoare in orasul Boston, caci aici, ca nicaieri
altundeva in lume, principalul material de constructie era caramida - care,



precum spunea versetul al treilea din Facerea 11, era materialul de constructie
al primului Babei, in anul 1960, afirma el cu toata increderea, noul Babei va
incepe sa se inalte, insasi forma sa aspirand sa atinga cerul, un simbol al
invierii spiritului uman. Istoria se va scrie in sens invers. Ceea ce cazuse avea
sa se ridice. Ceea ce se sfaramase avea sa fie intreg din nou. O data terminat,
turnul va fi destul de mare ca sa-i adaposteasca pe toti locuitorii din Lumea
Noua. Va fi loc pentru fiecare persoana, iar de indata ce omul va intra in
incaperile sale va uita tot ce stiuse vreodata. Dupa patruzeci de zile si patruzeci
de nopti, va iesi de acolo transformat intr-un nou om, care va vorbi limba lui
Dumnezeu si pregatit sa salasluiasca in cel de-al doilea si etern paradis.

Asa se incheia rezumatul pe care il facea Stillman dupa pamfiletul lui
Henry Dark, datat 26 decembrie 1690, in cea de a saptesprezecea aniversare a
debarcarii de pe Mayflower.

Quinn scoase un mic oftat si inchise cartea. Sala de lectura era goala. Se
apleca inainte, isi sprijini capul in maini si inchise ochii.

— O mie noua sute saizeci, zise cu voce tare.

Incerca si invoce o imagine a lui Henry Dark, dar nu reusi, in mintea sa
vedea doar o valvataie, un rug de carti in flacari. Apoi, pierzandu-si firul
gandurilor, isi aminti dintr-odata ca 1960 fusese anul in care Stillman isi
inchisese fiul.

Deschise caietul rosu si si-1 aseza in poala. Dar, chiar cand se pregatea sa
scrie ceva in el, se hotari, totusi, ca era destul, inchise caietul rosu, se ridica de
pe fotoliu si inapoie cartea lui Stillman la biroul de la intrare, isi aprinse o
tigara cand ajunse in capul scarilor, parasi biblioteca si pasi in dupa-amiaza de
mai.

Ajunse la gara Grand Central mult mai devreme. Trenul cu care venea
Stillman nu trebuia sa soseasca pana la ora 6,41, dar Quinn voia sa aiba timp
pentru a cerceta geografia locului, pentru a se asigura ca Stillman nu avea sa-i
scape printre degete. Cand iesi din metrou si intra in sala mare vazu ca ceasul
garii arata ora patru. Gara incepuse deja sa se umple de multimea obisnuita la
orele de varf. Croindu-si drum printre corpurile care veneau din directia opusa,
Quinn facu un tur al intrarilor numerotate, cautand scari ascunse privirii,
iesiri nesemnalizate, nise intunecate. Ajunse la concluzia ca o persoana
hotarata sa se faca nevazuta putea reusi fara prea mult efort. Trebuia sa spere
ca Stillman nu fusese avertizat de prezenta lui acolo. Daca primise de veste, iar
Stillman reusea sa-i scape, asta ar fi insemnat ca Virginia Stillman purta toata
raspunderea. Altcineva nu putea fi. il linistea gandul ca avea un plan de rezerva
in cazul in care lucrurile nu ieseau cum trebuia. Daca Stillman nu aparea,
Quinn avea sa se duca direct pe 60th Street si sa o infrunte pe Virginia Stillman
cu ceea ce stia deja.



In timp ce colinda prin gara, isi aduse aminte cine se presupunea ca era
el, de fapt. incepuse sa observe ca urmarea faptului de a fi Auster nu era chiar
neplacuta. Desi avea in continuare acelasi corp, aceeasi minte, aceleasi
ganduri, se simtea de parca l-ar fi scos cumva din sine, ca si cum n-ar mai fi
trebuit sa suporte povara propriei sale constiinte. Printr-un simplu subterfugiu
al inteligentei sale, o dibace schimbare de nume, se simtea mult mai usor si
mai liber, in acelasi timp, stia ca totul era doar o amagire. Dar gasea o oarecare
alinare in asta. Nu se pierduse pe sine cu totul, caci doar pretindea a fi
altcineva si putea sa redevina Quinn oricand ar fi vrut. Faptul ca acum exista
un scop pentru transformarea sa in Paul Auster — un scop care devenea din ce
in ce mai important pentru el -ii folosea ca un soi de justificare morala pentru
farsa si il absolvea de obligatia de a-si apara minciuna. Caci, in mintea sa, a se
crede Paul Auster era sinonim cu a face bine pe lume.

Hoinari prin gara ca si cum s-ar fi aflat in pielea lui Paul Auster,
asteptand sa apara Stillman. isi ridica privirea catre cupola salii si analiza
fresca de constelatii. O puzderie de becuri care reprezentau stelele si
contururile figurilor ceresti. Quinn nu reusise sa inteleaga niciodata legatura
dintre constelatii si numele lor. In copilarie, petrecuse multe ceasuri sub cerul
noptii, incercand sa faca o legatura intre roiurile de luminite si formele de ursi,
tauri, sagetatori si varsatori. Dar nu reusea niciodata si se simtea ca un prost,
ca si cum ar fi avut o pata oarba in mijlocul creierului. Se intreba daca, la acea
varsta, Auster fusese mai bun decat el la asa ceva.

Peste drum, acoperind o buna parte din peretele de la rasarit al garii, se
afla afisul publicitar Kodak, cu toate culorile sale aprinse, nepamantesti. Scena
lunii respective infatisa o strada dintr-un satuc de pescari din Noua Anglie,
poate Nantucket. O frumoasa lumina primavaratica stralucea peste pietrele
pavajului, in ghivecele ferestrelor erau flori de toate culorile, iar in departare,
spre capatul strazii, se zarea marea, cu valurile sale albe si cu apa ireal de
albastra. Quinn isi aminti ca vizitase Nantucket impreuna cu sotia sa, cu multi
ani in urma, in prima ei luna de sarcina, cand fiul lui nu era decat o migdala
micuta in pantecele ei. I se paru chinuitor sa se gandeasca la asa ceva in acel
moment, asa ca incerca sa stearga imaginile care incepeau sa prinda contur in
mintea sa. ,Priveste lucrurile prin ochii lui Auster”, isi zise, ,,si nu te mai gandi
la nimic altceva.” isi indrepta din nou atentia asupra fotografiei si se simti
usurat sa descopere ca gandurile i se abateau asupra subiectului balenelor,
asupra expeditiilor care pornisera din Nantucket in secolul trecut, asupra lui
Melville si a primelor pagini din Moby Dick. De acolo gandurile 1i zburara la
reiatarile pe care le citise despre ultimii ani ai lui Melville, batranul taciturn
care lucra la vama din New York, lipsit de cititori, uitat de toti. Apoi, dintr-



odata, cu mare claritate si precizie, vazu fereastra lui Bartleby1 si peretele
neted de caramida din fata lui.

Cineva 1l batu usor pe brat, dar atunci cand Quinn se intoarse pentru a
face fata asaltului dadu peste un omulet tacut care ii intindea un pix verde cu
rosu. De pix era prins un ste-gulet de hartie alba. Pe o parte scria: ,Acest bun
articol va este oferit prin bunavointa unui SURDOMUT. Platiti cat vreti.
Multumesc pentru ajutor.” Pe cealalta parte a stegu-letului era tiparita o schita
a alfabetului surdomutilor -INVATA SA VORBESTI CU PRIETENII TAI - care
arata pozitia mainii pentru fiecare dintre cele douazeci si sase de litere. Quinn
I1si baga mana in buzunar si 1ii dadu un dolar ' ,Bartleby the Scrivener”,
povestire scrisa de Henry Melville si publicata pentru prima oara in 1853.

barbatului. Surdomutul dadu scurt din cap si apoi i1si vazu de drum,
lasandu-1 pe Quinn cu pixul in mana.

Era deja trecut de ora cinci. Quinn se hotari ca ar fi mai putin vulnerabil
in alt loc, asa ca se indrepta catre sala de asteptare, in general, aceasta era un
loc sinistru, plin de praf si de oameni care n-aveau incotro sa mearga, dar
acum, la ora de varf, fusese luat in stapanire de barbati si femei cu serviete,
carti si ziare. Quinn isi gasi cu mare greutate un loc sa se aseze. Dupa ce cauta
vreo doua sau trei minute, gasi in sfarsit un loc pe una dintre bancute si se
strecura intre un barbat imbracat cu un costum albastru si o femeie tanara si
durdulie. Barbatul citea pagina de sport din Times, iar Quinn arunca un ochi
sa vada articolul despre meciul pierdut de Mets in seara anterioara. Ajunsese la
al treilea sau al patrulea paragraf cand barbatul se intoarse incetisor spre el, ii
arunca o privire ucigatoare si ii trase brusc ziarul din fata ochilor.

Apoi se intampla ceva foarte ciudat. Quinn isi abatu atentia asupra
tinerei asezate in dreapta lui, vrand sa vada daca era ceva de citit in acea parte.
Se gandi ca avea vreo douazeci de ani. I se zareau cateva cosuri pe obrazul
stang, acoperiti de un strat rozaliu de fard, si molfaia cu zgomot o guma de
mestecat. Cu toate acestea, parea prinsa cu lectura unei carti de buzunar cu o
coperta tipatoare, iar Quinn se apleca usor in dreapta ca sa arunce un ochi la
titlu, in ciuda tuturor asteptarilor lui, tanara citea o carte de-a sa: imbratisare
sinucigasa, de William Wilson, primul roman al lui Max Work. Quinn isi
imaginase adesea aceasta scena: placerea neasteptata si surprinzatoare de a se
intalni cu unul dintre cititorii sai. isi inchipuise pana si conversatia ce avea sa
urmeze: el, politicos si timid la inceput, in timp ce necunoscutul ii lauda cartea,
consimtind apoi, cu mare ezitare si modestie, sa dea un autograf pe pagina cu
titlul, ,,daca insistati.” Dar acum, cand scena avea loc de-adevaratelea, se
simtea foarte dezamagit, suparat chiar. Nu ii placea aceasta fata care statea
langa el si il deranja ca ea citea neglijent paginile care il costasera atata



osteneala. Avu impulsul de a-i smulge cartea din maini si de a o rupe la fuga
din gara.

li privi iarasi chipul, incercand sa auda cuvintele care ii rezonau in cap,
observand cum ochii ei se miscau inainte si inapoi pe pagina. Probabil o privi
cu prea multa insistenta, caci, dupa cateva momente, fata se intoarse spre el cu
0 expresie iritata si 1i spuse:

— E vreo problema, domnule? Quinn zambi sovaitor.

— Nici o problema, zise. Doar ca ma intrebam daca va place cartea.

Fata ridica din umeri.

— Am citit mai bune si am citit mai proaste.

Quinn vru sa puna capat discutiei chiar in acel moment, dar o parte din
el se incapatana sa continue, inainte sa apuce sa se ridice si sa plece, cuvintele
ii iesisera deja pe gura.

— Vi se pare captivanta?

Fata ridica iar din umeri si isi pocni balonul pe care il facuse din guma
de mestecat.

— Cam asa ceva. E o bucata in care detectivul se rataceste care iti face
parul maciuca.

— E destept acest detectiv?

— Mda, e destept, dar vorbeste prea mult.

— Deci v-ar placea mai multa actiune?

— Cred ca da.

— Dar daca nu va place, de ce o mai cititi?

— Nu stiu.

Fata ridica iarasi din umeri:

— Ca sa treaca timpul, cred. Oricum, nu e mare branza. E doar o carte.

El fu cat pe-aci sa-i spuna cine era, dar apoi isi dadu seama ca nu conta
catusi de putin. Fata aceea era o cauza pierduta. Vreme de cinci ani pastrase
secretul identitatii lui Wilson si doar nu era sa-1 dezvaluie acum, cu atat mai
putin pentru o necunoscuta idioata. Cu toate acestea, situatia i se parea
dureroasa si se chinui sa-si inghita orgoliul, in loc sa-i dea fetei un pumn in
fata, se ridica brusc de pe scaun si se indeparta.

La 6,30 se instala in fata peronului 24. Trenul trebuia sa ajunga la ora
prevazuta, iar din pozitia sa avantajoasa din mijlocul iesirii de pe peron, Quinn
aprecie ca sansele sale de a-1 vedea pe Stillman erau destul de mari. Scoase
poza din buzunar si o mai examina o data, zabovind mai mult asupra ochilor,
isi aminti ca citise undeva ca ochii erau singura trasatura a fetei care nu se
schimba niciodata. Ramaneau la fel din copilarie pana la batranete, iar orice
om care ar fi avut ochi sa vada ar fi putut, teoretic cel putin, sa se uite la ochii
unui copil intr-o fotografie si sa recunoasca aceeasi persoana la batranete.



Quinn avea indoielile sale, dar cum nu gasea alt punct de care sa se agate,
aceasta era singura sa punte de legatura cu prezentul, inca o data, totusi,
chipul lui Stillman nu ii spuse nimic.

Trenul trase in gara, iar Quinn baga de seama ca zgomotul 1i traversa tot
corpul: un vuiet neasteptat si naprasnic care parea sa se contopeasca cu
bataile inimii sale, pompandu-i sangele in jeturi haraitoare. Apoi capul i se
umplu cu glasul lui Peter Stillman, ca o rafala de cuvinte fara inteles care se
ciocneau zgomotos de peretii craniului sau. isi spuse ca trebuia sa ramana
calm. Dar asta nu ii folosi la nimic, in ciuda a tot ceea ce asteptase de la sine in
acel moment, era agitat.

Trenul era aglomerat, iar cand calatorii incepura sa umple peronul si sa
vina inspre el, se transformara de indata intr-o masa compacta. Quinn se lovi
nervos cu caietul rosu peste coapsa dreapta, se ridica pe varfurile picioarelor si
incepu sa scruteze atent multimea, in curand se trezi in mijlocul puhoiului.
Erau barbati si femei, copii si batrani, adolescenti si bebelusi, saraci si bogati,
barbati negri si femei albe, barbati albi si femei negre, orientali si arabi, barbati
imbracati in maro, gri, albastru si verde, femei imbracate in rosu, alb, galben si
roz, copii in tenisi, copii in pantofi, copii in cizme de cowboy, oameni grasi si
oameni slabi, oameni inalti si oameni scunzi, fiecare diferit de ceilalti, fiecare in
sine ireductibil. Quinn ii observa pe toti, neclintit de la locul lui, ca si cum
intreaga fiinta i-ar fi fost exiiata in ochi. De fiecare data cand se apropia un
barbat in varsta, el se pregatea sa il recunoasca pe Stillman. Se apropiau si se
indepartau prea repede pentru ca el sa se lase cuprins de dezamagire, dar i se
parea ca pe fiecare chip imbatranit gasea un indiciu despre cum arata
adevaratul Stillman, iar asteptarile sale se schimbau iute cu fiecare figura
noua, de parca volumul mare de batrani ar fi anuntat iminenta sosire a lui
Stillman. Pentru o clipa se gandi: ,Deci asa arata munca unui detectiv”. Dar, in
afara de asta, nu se gandi la nimic. Privea. Nemiscat in mijlocul multimii
miscatoare, privea.

Cand trecuse deja mai bine de jumatate dintre calatori, Quinn il vazu pe
Stillman pentru prima data. Asemanarea cu fotografia era uluitoare. Nu, nu
chelise, asa cum crezuse Quinn. Avea parul alb si nepieptanat, cu cateva
smocuri pe ici, pe colo. Era inalt, slab, avea fara indoiala peste saizeci de ani,
nitel garbovit. Cu totul nepotrivit pentru acea perioada a anului, purta un
pardesiu maro lung, destul de ponosit, si 1si tara usor picioarele in timpul
mersului. Pe fata i se intiparise o expresie indiferenta, ceva intre zapaceala si
cugetare. Nu se uita in jur, nu parea sa il intereseze nimic. Avea o singura
valiza, pe vremuri frumoasa, dar acum destul de uzata. O data sau de doua ori,
in timp ce mergea pe peron, lasa jos valiza si se odihni o clipa. Parea sa se



miste anevoios, putin bulversat de multime, nesigur daca sa tina pasul cu ea
sau sa 1i lase pe ceilalti sa i-o ia in fata.

Quinn se dadu putin in spate, asezandu-se intr-o pozitie care ii permitea
sa faca o miscare brusca la stanga sau la dreapta, in functie de ce s-ar fi
intamplat, in acelasi timp, voia sa stea destul de departe pentru ca Stillman sa
nu isi dea seama ca era urmarit.

Cand ajunse la usa de la intrarea in gara, lasa jos valiza din nou si se
opri in loc. in acel moment, Quinn isi permise sa arunce o privire la dreapta lui
Stillman, cercetand restul calatorilor pentru a se asigura ca nu facuse o
greseala. Ceea ce se intampla atunci sfideaza orice explicatie. Exact in spatele
lui Stillman, ridicandu-se cu doar cativa centimetri peste umarul drept al
acestuia, un alt barbat se opri, scoase o bricheta din buzunar si isi aprinse o
tigara. Chipul sau semana leit cu al lui Stillman. Pentru o secunda, Quinn
crezu ca era o iluzie, un fel de aura emanata de curentii electromagnetici din
corpul lui Stillman. Dar nu, celalalt Stillman se misca, respira, clipea; actiunile
sale erau vadit independente de cele ale primului Stillman. Cel de al doilea
Stillman avea un aer prosper. Era imbracat intr-un costum albastru scump,
purta pantofi stralucitori, parul sau alb era bine pieptanat, iar ochii lui
reflectau acea privire sireata a unui om de lume. Si el ducea o singura valiza,
neagra, eleganta, aproximativ de aceeasi dimensiune ca aceea a celuilalt
Stillman.

Quinn incremeni pe loc. Orice ar fi facut acum, tot ar fi fost o greseala.
Orice decizie ar fi luat — caci trebuia sa ia una - era o alegere arbitrara, luata la
voia intamplarii. Nesiguranta avea sa-1 bantuie pana la sfarsit, in acel moment,
cei doi Stillman se pusera din nou in miscare. Primul o lua la dreapta, cel de al
doilea, la stanga. Quinn isi dori dintr-odata un corp de amiba, vrand sa se rupa
in doua si sa alerge in doua directii in acelasi timp., fa ceva”, isi zise, ,fa ceva
chiar acum, idiotule.”

Fara nici un motiv, o lua la stanga, pe urmele celui de al doilea Stillman.
Dupa noua sau zece pasi se opri. Ceva 1i spunea ca avea sa regrete ceea ce
facea. Actiona din ciuda, imboldit sa il pedepseasca pe al doilea Stillman pentru
ca il zapacise. Se intoarse imediat si 1l vazu pe primul Stillman indepartandu-se
agale in directia opusa. Cu siguranta acela era omul lui. Acea fiinta
zdrentaroasa, atat de ramolita si de rupta de tot ce se afla in jurul sau, cu
siguranta acela era Stillman cel nebun. Quinn respira adanc si apoi rasufla cu
pieptul frematand, dupa care inspira iarasi. Nu avea de unde sa stie: nici asta,
nici nimic altceva. Merse pe urmele primului Stillman, incetinindu-si pasul
pentru a-1 potrivi cu cel al batranului, si intra dupa el la metrou.

Era aproape sapte acum, iar multimea incepea sa se razleteasca. Chiar
daca Stillman inca parea cu capul in nori, nu incapea indoiala ca stia incotro se



indrepta. Profesorul se duse direct catre scarile de la metrou, isi plati biletul la
ghiseul de jos si apoi astepta linistit pe peron sa soseasca trenul care mergea
spre Times Square. Lui Quinn incepu sa i risipeasca teama ca va fi observat.
Niciodata nu vazuse pe cineva atat de absorbit de gandurile sale. Se indoia ca
Stillman 1-ar fi vazut chiar daca s-ar fi asezat direct in fata lui.

Mersera cu metroul pana la West Side, apoi traversara holurile umede ale
statiei Strada 42 si coborara inca un rand de scari pana la peronul trenului
IRT1. Dupa sapte sau opt minute se suira in expresul de Broadway, mersera
inspre centru timp de doua statii lungi si se dadura jos la 96th Street. Urcara
incetisor ultimele trepte, facand mai multe pauze pentru ca Stillman sa-si lase
din mana valiza si sa-si traga sufletul, iesira la suprafata in colt si pasira in
seara indigo. Stillman nu ezita. Fara a se opri ca sa vada incotro o apuca,
incepu sa mearga spre Broadway pe partea dinspre est a strazii. Vreme de
cateva minute, Quinn jongla cu convingerea irationala ca Stillman se indrepta
catre casa lui de pe 107th Street. Dar inainte ca el sa apuce sa cada prada unei
panici absolute, Stillman se opri la coltul strazii 99, astepta ca semaforul sa se
schimbe in verde si traversa pe partea cealalta din Broadway. La jumatatea
cvartalului se afla o maghernita de doua parale pentru sarantoci, Hotel
Harmony. Quinn trecuse prin fata acestei cladiri de nenumarate ori si era deja
obisnuit cu betivanii si cu haimanelele care dadeau tarcoale pe acolo. Ramase
surprins sa il vada pe Stillman deschizand usa si intrand in hol. Dintr-un
anumit motiv, pre-supusese ca batranul avea sa gaseasca un adapost mai
acatarii. Dar cand Quinn se opri in fata usii de sticla si il vazu pe profesor
apropiindu-se de receptie, scriind in registru ceea ce fara indoiala era numele
sau, luandu-si bagajul si disparand in lift, intelese ca acolo avea de gand sa
stea Stillman.

Quinn astepta afara in urmatoarele doua ore, plimban-du-se in sus si in
jos de-a lungul strazii, gandindu-se ca poate Stillman iesea sa manance la una
dintre cafenelele din zona. Dar batranul nu aparu, iar Quinn se gandi, in cele
din urma, ca probabil se dusese la culcare. O suna pe Virginia Stillman de la
telefonul public din colt, ii dadu un raport complet cu cele petrecute si apoi se
indrepta catre casa, spre Strada 107.

" Interborough Rapid Transit Company (IRT) a fost operatorul primelor
linii de metrou din New York.

In dimineata urmatoare, si multe alte dimineti la rand, Quinn se instala
pe o bancuta in mijlocul refugiului pietonal de la intersectia dintre Broadway si
Strada 99. Ajungea devreme, niciodata dupa ora sapte, si se aseza acolo cu o
cafea si o chifla cu unt la pachet si cu un ziar deschis in poala, privind usa de
sticla a hotelului. La ora opt Stillman iesea, intotdeauna cu paltonul sau lung si
maroniu, ducand o geanta de pasla mare si demodata. Vreme de doua



saptamani aceasta rutina ramase la fel. Batranul cutreiera strazile din cartier,
inaintand incetisor, putin cate putin, facand cate o pauza, apoi punandu-se din
nou in miscare, pe urma oprindu-se inca o data, de parca fiecare pas trebuia
cumpanit si masurat inainte sa-si ia locul in suma totala de pasi. Lui Quinn 1i
era greu sa se miste astfel. El era obisnuit sa mearga repejor, iar aceste porniri
si opriri si tarsaieli de picioare incepeau sa i se para eforturi serioase, ca si cum
ritmul propriului sau corp ar fi fost tulburat. Era ca iepurele pe urma testoasei
si trebuia sa-si aminteasca iar si iar sa-si incetineasca mersul.

Ce facea Stillman in aceste plimbari ramanea un fel de enigma pentru
Quinn. Desigur, vedea cu ochii sai ce se intampla si nota cu grija totul in
caietul sau rosu. Dar semnificatia acestor lucruri continua sa ii scape. Stillman
nu parea niciodata sa mearga in vreun loc anume si nici nu parea sa stie unde
se afla. Si totusi, parca supus unui scop constient, nu iesea niciodata dintr-o
zona strict delimitata, marginita la nord de Strada 110, la sud de Strada 72, la
vest de Riverside Park, iar la est de Amsterdam Avenue. Oricat de intamplatoare
pareau plimbarile sale — iar itinerariul sau era altul in fiecare zi -Stillman nu
trecea niciodata dincolo de aceste hotare. O asemenea precizie il bulversa pe
Quinn, pentru ca, in toate celelalte privinte, Stillman parea sa nu aiba nici un
scop.

Stillman nu ridica privirea in timp ce se plimba, isi tinea ochii lipiti de
trotuar, de parca ar fi cautat ceva. De fapt, uneori se apleca, ridica vreun obiect
de pe jos si il cerceta atent, intorcandu-1 pe toate partile in palma, il facea pe
Quinn sa se gandeasca la un arheolog analizand un fragment dintr-o ruina
preistorica. Din cand in cand, dupa ce examina astfel cate un lucru, Stillman il
arunca inapoi pe trotuar. Dar in general deschidea geanta si punea cu grija
obiectul inauntru. Apoi, bagandu-si mana intr-unul dintre buzunarele
paltonului, scotea un caiet rosu — asemanator cu al lui Quinn, dar mai mic -si
scria in el cu mare concentrare pret de un minut sau doua. O data incheiata
aceasta operatiune, isi baga din nou caietul in buzunar, isi ridica geanta si isi
vedea de drum.

Din cate isi putea da seama Quinn, lucrurile pe care le aduna Stillman
erau lipsite de valoare. Pareau sa fie doar obiecte zdrobite, lepadate, farame
ratacite de vechituri, in cursul urmatoarelor zile, Quinn nota o umbrela plianta
al carei material fusese smuls, capul unei papusi de cauciuc, o manusa neagra,
mansonul unui bec spart, diferite bucati de hartie tiparita (reviste ude, ziare
facute ferfenita), o fotografie rupta, piese de masinarii necunoscute si diverse
resturi pe care nu le putu identifica. Faptul ca Stillman lua atat de in serios
aceasta adunare de gunoaie il intriga pe Quinn, dar el nu putea face altceva
decat sa observe, sa noteze in caietul rosu ceea ce vedea si sa ramana prosteste
la suprafata lucrurilor, in acelasi timp, gasea satisfactie in faptul ca si Stillman



avea un caiet rosu, de parca asta ar fi creat o legatura secreta intre ei. Quinn
banuia ca in caietul rosu al lui Stillman se aflau raspunsurile la intrebarile care
i se adunasera in cap si incepu sa puna la cale diferite stratageme pentru a-1
fura de la batran. Dar inca nu sosise momentul pentru a face acest pas.

In afard de strangerea acelor nimicuri de pe strada, Stillman nu parea sa
faca nimic. Din cand in cand, se oprea undeva sa manance. Uneori se ciocnea
de cineva si ingaima cate o scuza. O data aproape ca a fost lovit de o masina in
timp ce trecea strada. Stillman nu vorbea cu nimeni, nu intra in nici un
magazin, nu zambea. Nu parea nici vesel, nici trist. De doua ori, cand prada sa
de fleacuri devenise prea mare, se intoarse la hotel in mijlocul zilei si iesi din
nou, cateva minute mai tarziu, cu geanta goala, in cea mai mare parte a zilelor
petrecea cel putin cateva ore in Riverside Park, plimbandu-se sistematic pe
potecile pavate sau croindu-si drum printre tufisuri cu un bat. Alergatura sa
dupa obiecte nu inceta nici in frunzis. Pe rand, pietre, frunze si ramurele
ajungeau in geanta sa. O data, observa Quinn, chiar se apleca pentru a ridica
un rahat uscat de caine, pe care il mirosi cu grija si il pastra. Parcul era si locul
unde se odihnea Stillman. Dupa amiaza, adesea dupa masa de pranz, se aseza
pe o banca si privea fix celalalt mal al raului Hudson. O data, intr-o zi
neobisnuit de calda, Quinn il vazu trantit pe iarba, dormind. La coborarea serii,
Stillman mergea sa ia cina in cafeneaua Apollo, la intersectia dintre Strada 97
si Broadway, dupa care se intorcea la hotel. Nici macar o singura data nu
incercase sa ia legatura cu fiul sau, fapt confirmat si de Virginia Stillman, pe
care Quinn o suna in fiecare seara, dupa ce se intorcea acasa.

Principalul era sa ramana interesat. Putin cate putin, Quinn incepu sa se
simta indepartat de la intentiile sale initiale si se intreba daca nu cumva se
implicase intr-un proiect fara sens.

Desigur, era posibil ca Stillman sa astepte pur si simplu momentul
potrivit, momind lumea sa cada in letargie inainte ca el sa atace. Dar asta ar fi
insemnat sa presupuna ca Stillman se stia urmarit, ceea ce lui Quinn i se
parea putin probabil, isi facuse bine treaba pana atunci, tinandu-se la o
distanta discreta de batran, pierzandu-se printre trecatori, fara sa atraga
atentia asupra sa si fara sa recurga la masuri drastice pentru a ramane
ascuns. Pe de alta parte, era posibil ca Stillman sa fi stiut inca de la inceput ca
avea sa fie supravegheat — ba chiar sa fi stiut chiar dinainte — asa ca nu isi
daduse osteneala sa descopere cine era urmaritorul sau. Daca avea siguranta
ca era observat, ce mai conta? Un urmaritor, o data descoperit, putea fi oricand
inlocuit de altul.

Acest mod de a privi lucrurile il linisti pe Quinn, care se hotari sa creada
in el, chiar daca aceasta incredere nu avea nici un temei. Existau doar doua
posibilitati: fie Stillman era la curent cu ce facea el, fie nu avea habar. Iar daca



stia, Quinn nu castiga nimic, ci isi pierdea vremea. Era mult mai bine sa creada
ca toti pasii lui aveau, de fapt, un scop. Iar daca aceasta interpretare implica o
cunoastere din partea lui Stillman, atunci Quinn era dispus sa accepte aceasta
cunoastere ca pe o dovada de credinta, cel putin pentru moment.

Mai ramanea o problema, si anume cu ce sa-si ocupe mintea in timp ce il
urmarea pe batran. Quinn era obisnuit sa hoinareasca. Excursiile sale prin
oras 1l ajutasera sa inteleaga legatura care exista intre interior si exterior.
Folosind miscarea fara tinta ca o tehnica de inversare, in cele mai bune zile ale
sale putea sa-si aduca exteriorul inauntru, astfel uzurpand suveranitatea
launtricului. Inundandu-se cu lucruri exterioare, afundan-du-se in ele pana la
iesirea din sine, reusise sa exercite un minim control asupra acceselor sale de
disperare. Hoinareala, asadar, era un fel de anulare a ratiunii. Dar a-1 urmari
pe Stillman nu insemna sa hoinareasca. Stillman putea hoinari, putea sa
mearga dintr-un loc intr-altul bajbaind ca un orb, dar acest privilegiu nu ii era
permis lui Quinn. Pentru ca el era obligat acum sa se concentreze la ceea ce
facea, chiar daca asta nu insemna, de fapt, mai nimic. Iarasi si iarasi gandurile
i-o luau razna si, in curand, picioarele lui le urmau exemplul. Iar asta insemna
ca se afla permanent in pericol de a grabi pasul si de a da peste Stillman, din
spate. Pentru a evita un asemenea ghinion, Quinn puse la punct cateva metode
de incetinire. Prima era sa isi spuna ca el nu mai era Daniel Quinn. Acum era
Paul Auster si, cu fiecare pas Inainte, incerca sa se strecoare mai comod in
ingustimea acelei transformari. Pentru el, Auster nu era decat un nume, o coaja
fara miez. A fi Auster insemna sa fie un om gol pe dinauntru, o persoana fara
ganduri proprii. Si, In lipsa gandurilor, daca viata sa interioara ii devenea
inaccesibila, atunci nu mai avea nici un loc in care sa se retraga. Din pielea lui
Auster nu putea invoca amintiri si nici temeri, nici vise si nici bucurii, caci
toate acele lucruri, din moment ce ii apartineau lui Auster, erau un spatiu vid
pentru el. Prin urmare trebuia sa ramana doar la propria sa suprafata, privind
catre exterior in cautarea unui sprijin. A-si tine ochii lipiti de Stillman nu era,
asadar, o simpla metoda de a-si abate gandurile de la cursul lor firesc, ci era
chiar singurul gand pe care si-1 putea permite.

O zi, doua, aceasta tactica avu un oarecare succes, dar, in cele din urma,
pana si Auster incepu sa se moleseasca din cauza monotoniei. Quinn isi dadu
seama ca mai avea nevoie de ceva pentru a se mentine ocupat, vreo mica
misiune care il insoteasca in timp ce se dedica muncii sale. intr-un sfarsit,
salvarea ii veni tocmai de la caietul rosu. in loc sa-si noteze, ca de obicei, cateva
observatii ocazionale, asa cum facuse in primele zile, se hotari sa inregistreze
cat mai multe amanunte referitoare la tot ce facea Stillman. Folosind pixul pe
care 1l cumparase de la surdomut, se dedica acestei indeletniciri plin de sar-
guinta. Nu numai ca nota fiecare gest al lui Stillman, nu descria doar fiecare



obiect pe care acesta il facea sau il alegea pentru geanta lui, tinand un orar
precis al fiecarei intamplari, ci, pe deasupra, mai si inregistra, cu o grija
minutioasa, un itinerarul exact al ocolurilor lui Stillman, notand atent fiecare
strada pe care intra acesta, fiecare cotitura pe care o facea si fiecare oprire. Pe
langa faptul ca il tinea ocupat, caietul rosu ii si incetinea mersul lui Quinn.
Deja nu mai exista pericolul sa i-o ia inainte lui Stillman. Problema, acum, era,
mai degraba, sa nu il piarda din ochi, sa se asigure ca nu disparea. Pentru ca
mersul si scrisul nu erau activitati care sa se impace usor. Daca in ultimii cinci
ani Quinn isi petrecuse zilele facand fie una, fie cealalta, acum incerca sa le
faca pe amandoua in acelasi timp. La inceput gresea mult. Cel mai greu era sa
scrie fara sa se uite la pagina si adesea descoperea ca scrisese doua sau chiar
trei randuri unul peste altul, rezultatul fiind un palimpsest amestecat si ilizibil.
Sa se uite la pagina insemna, totusi, sa se opreasca, iar asta marea sansele sa-1
piarda pe Stillman. Dupa o vreme, ajunse la concluzia ca era doar o problema
de pozitie. Facu un experiment cu caietul asezat in fata, intr-un unghi de
patruzeci si cinci de grade, dar isi dadu seama ca incheietura stanga 1i obosea
imediat. Apoi Incerca sa tina caietul exact in dreptul fetei, privind pe deasupra
lui ca un Kilroy1l readus la viata, dar

1 Soldat in armata americana in timpul celui de al Doilea Razboi
Mondial, care obisnuia sa lase inscriptia ,Kilroy a fost aici” in fiecare loc prin
care trecea.

nici aceasta metoda nu era prea practica. Pe urma incerca sa-si rezeme
caietul de bratul drept la cativa centimetri deasupra cotului, sustinandu-i
partea din spate cu palma stanga. Dar astfel se trezi cu carcei la mana dreapta
si 1si dadu seama ca nici nu putea sa scrie pe jumatatea de jos a paginii, in cele
din urma, se hotari sa sprijine caietul de soldul stang, mai mult sau mai putin
la fel cum 1isi tine un pictor paleta de culori. Acesta reprezenta un pas inainte.
Nu mai era un efort sa mearga cu el, iar mana dreapta putea sa tina pixul
nestingherita de alte obligatii. Chiar daca si aceasta metoda isi avea
neajunsurile ei, parea sa fie cel mai bun aranjament in ultima instanta. Caci
acum Quinn putea sa isi imparta atentia in parti aproape egale intre Stillman si
notitele sale, ridicand privirea catre batran sau co-borand-o asupra caietului,
vazand un lucru si notandu-1 cu acelasi gest curgator, fara a se opri deloc. Cu
pixul surdomutului in mana dreapta si cu caietul rosu pe soldul stang, Quinn
continua sa-1 urmareasca pe Stillman inca noua zile.

Conversatiile sale nocturne cu Virginia Stillman erau scurte. Desi
amintirea sarutului era inca vie in mintea lui Quinn, nu mai avusesera loc alte
incidente romantice. Initial, Quinn se asteptase sa se intample ceva. Dupa un
inceput atat de promitator, era aproape sigur ca doamna Stillman va sfarsi, mai
devreme sau mai tarziu, in bratele sale. Dar clienta sa se retrasese repede in



spatele mastii unei relatii de afaceri si nu se referise nici macar o data la acel
moment izolat de pasiune. Poate ca Quinn isi facuse sperante desarte,
confundandu-se pentru o clipa cu Max Work, un barbat care nu lasa niciodata
sa 1i scape asemenea oportunitati. Sau poate era doar ca Quinn incepea sa-si
simta singuratatea cu mai multa intensitate. Trecuse mult timp de cand nu mai
avusese un trup cald alaturi. Caci adevarul era ca o dorise pe Virginia Stillman
din primul moment in care o vazuse, cu mult inainte ca sarutul sa aiba loc.
Faptul ca ea nu ii mai dadea nici un semn de incurajare nu-1 impiedica pe
Quinn sa si-o inchipuie goala. Imagini lascive i se perindau prin fata ochilor in
fiecare noapte, si desi sansele ca ele sa se transforme in realitate pareau destul
de slabe, nu incetau sa fie un joc placut. Mult mai tarziu, la mult timp dupa ce
era prea tarziu, si-a dat seama ca in sinea lui nutrise speranta romantica de a
rezolva cazul intr-un mod atat de remarcabil, de a-1 salva pe Peter Stillman din
pericol atat de repede si de irevocabil, incat sa castige dorinta doamnei Stillman
pentru oricat de mult timp ar fi vrut el. Aceasta, desigur, a fost o greseala. Dar,
dintre toate greselile pe care Quinn le-a facut de la inceput pana la sfarsit, nu a
fost nici pe departe cea mai grava.

Treisprezece zile trecusera de cand incepuse cazul. Quinn se intoarse
acasa in acea seara prost dispus. Era descurajat, gata sa lase totul balta, in
ciuda jocurilor pe care le scornise pentru a putea merge mai departe, cazul
parea fara substanta. Stillman era un batran nebun care isi uitase fiul. Putea
sa-1 urmareasca pana in vecii vecilor si tot nu s-ar fi intamplat nimic. Quinn
puse mana pe telefon si forma numarul sotilor Stillman.

— Sunt gata sa-i pun punct, ii zise el Virginiei Stillman. Din cate am
vazut, nu exista nici o amenintare la adresa lui Peter.

— Dar asta este exact ceea ce el vrea sa credem, raspunse femeia. Nu
aveti idee cat de viclean poate sa fie. $i cat de rabdator.

— O fi el rabdator, dar eu nu sunt. Cred ca dumneavoastra va irositi
banii. Iar eu imi irosesc timpul.

— Dar sunteti sigur ca nu v-a vazut? Asta ar schimba totul.

— N-as baga mana in foc, dar da, sunt sigur.

— Si atunci ce incercati sa-mi spuneti?

— Incerc sa va spun ca nu aveti motive de ingrijorare. Cel putin pentru
acum. Daca se va intampla ceva mai tarziu, su-nati-ma. Voi da fuga la primul
semn de pericol.

Dupa o pauza, Virginia Stillman spuse:

— S-ar putea sa aveti dreptate. Apoi, dupa o alta pauza:

— Dar numai pentru a ma linisti putin, ma intreb daca n-am putea
ajunge la un compromis.

— Depinde la ce va ganditi.



— Doar atat. Mai rabdati numai cateva zile. Ca sa fim absolut siguri.

— Cu o singura conditie, zise Quinn. Trebuie sa ma lasati sa procedez in
felul meu. Fara nici un fel de constrangeri. Trebuie sa ma lasati sa vorbesc cu
el, sa il iau la intrebari, sa-i dau de cap o data pentru totdeauna.

— N-ar fi prea riscant?

— Nu trebuie sa va faceti griji. N-o sa dau nimic pe fata. El nici macar n-o
sa ghiceasca cine sunt sau ce am de gand.

— Si cum o sa va iasa asa ceva?

— Asta e treaba mea. Am destui asi in maneca. Dumneavoastra doar
lasati-va pe mana mea.

— De acord. Accept. Presupun ca nu avem nimic de pierdut.

— Bun. Voi mai continua cateva zile, dupa care vom vedea cum stau
lucrurile.

— Domnule Auster? -Da?

— Va sunt nespus de recunoscatoare. Peter a fost intr-o forma atat de
buna in aceste doua saptamani, iar eu stiu ca asta vi se datoreaza
dumneavoastra. Vorbeste tot timpul despre dumneavoastra. Sunteti ca... nu
stiu cum sa spun... ca un erou pentru el.

— Si doamna Stillman cum se simte?

— Ea se simte cam la fel.

— Ma bucur sa aud. Poate ca intr-o buna zi o sa-mi permita si mie sa ii
fiu recunoscator.

— Orice este posibil, domnule Auster. Sa nu uitati asta.

— Nu voi uita. As fi un prost daca as face-o.

Quinn isi pregati o cina usoara cu oua jumari si paine prajita, bau o
sticla de bere, iar apoi se aseza la birou cu caietul rosu. Scria in el de multe zile
deja, iar paginile se umplusera cu mazgaliturile lui inghesuite, dar inca nu isi
stransese curajul pentru a se uita la ce scrisese. Acum ca sfarsitul parea la doi
pasi, se gandi ca putea indrazni sa arunce un ochi.

Cea mai mare parte era greu de descifrat, mai ales in primele pagini. Iar
cand reusea sa desluseasca acele cuvinte, nu i parea ca merita osteneala.
~Ridica pix in mijloc cvartal. Cerceteaza, sovaie, pune in geanta... Cumpara
sandvis in bufet... Aseaza pe banca in parc si citeste caiet rosu.” Aceste fraze i
se pareau absolut inutile.

Totul era o problema de metoda. Daca obiectivul era sa il inteleaga pe
Stillman, sa ajunga sa-1 cunoasca destul de bine ca sa ii poata anticipa
miscarile, atunci Quinn daduse gres. Pornise de la un numar de date limitat:
familia si profesia lui Stillman, incarcerarea fiului sau, propria sa arestare si
spitalizare, o carte de o eruditie ciudata scrisa pe vremea cand se presupunea
ca era inca in toate mintile, si mai ales siguranta Virginiei Stillman ca el avea sa



incerce acum sa-i faca rau fiului sau. Dar faptele din trecut nu pareau sa aiba
nici o legatura cu faptele din prezent. Quinn era profund dezamagit,
intotdeauna isi inchipuise ca secretul unei munci de detectiv reusite se afla in
observarea atenta a detaliilor. Cu cat mai minutioasa cercetarea, cu atat mai
reusite rezultatele. Reiesea de aici ca orice comportament uman putea fi inteles,
ca sub acea infinita fatada de gesturi, ticuri si taceri se gasea, in cele din urma,
o coerenta, o ordine, o sursa de motivare. Dar dupa ce se straduise se asimileze
toate acele impresii superficiale, Quinn nu se simtea mai aproape de Stillman
decat atunci cand incepuse sa-l1 urmareasca. Traise viata lui Stillman, facuse
pasii lui, vazuse ce vazuse si €l, iar tot ce simtea acum era impenetrabilitatea
omului, 1n loc sa scurteze distanta dintre el si Stillman, Quinn vazuse cum
batranul se indeparta usor de el, desi continua sa-1 aiba in fata ochilor.

Fara sa aiba vreo motiv constient, Quinn cauta o pagina alba in caietul
rosu si schita o mica harta a zonei in care hoinarea Stillman.

Apoi, uitandu-se atent la insemnarile din caietul rosu, incepu sa traseze
cu pixul deplasarile pe care Stillman le facuse intr-o singura zi — prima zi in
care Quinn tinuse socoteala plimbarilor batranului. Rezultatul fu urmatorul:

Pe Quinn il soca modul in care Stillman incadrase marginile teritoriului,
fara sa se aventureze nici macar o singura data spre centru. Diagrama arata ca
harta unui stat imaginar din Midwest. Cu exceptia celor unsprezece cvartale de
pe Broadway la inceput si a seriei de inflorituri care reprezentau peregrinarile
lui Stillman prin Riverside Park, imaginea aducea si cu un dreptunghi. Pe de
alta parte, tinand cont de structura in patrat a strazilor din New York, ar fi
putut foarte bine sa fie un zero sau litera ,0”.

Quinn trecu la ziua urmatoare, curios sa vada ce iesea de acolo, Insa
rezultatele nu semanau deloc.

Aceasta imagine il facu pe Quinn sa se gandeasca la o pasare, o pasare
de prada poate, cu aripile larg intinse, plutind in inaltul cerului. Dupa o clipa,
aceasta interpretare i se paru prea trasa de par. Pasarea disparu, iar in locul ei
ramasera doar doua forme abstracte, legate de micuta punte pe care Stillman o
crease mergand catre vest pe Strada 83. Quinn se opri putin pentru a cumpani
ceea ce facea. Nu cumva mazgalea tampenii? Nu cumva isi pierdea prosteste
seara sau chiar incerca sa descopere ceva? Oricare ar fi fost raspunsul, isi dadu
seama ca era inacceptabil. Daca doar isi omora timpul, de ce alesese arunci o
metoda atat de obositoare? Sa fi fost oare atat de zapacit incat sa nu mai aiba
curajul sa gandeasca? Pe de alta parte, daca ceea ce facea nu era de dragul
amuzamentului, ce avea de gand, de fapt? I se paru ca era in cautarea unui
semn. Scormonea prin haosul deplasarilor lui Stillman in cautarea unei licariri
de intentionalitate. Iar aceasta implica doar un singur lucru: ca el continua sa
se indoiasca de caracterul arbitrar al actiunilor lui Stillman. Voia sa le gaseasca



o logica, oricat de ascunsa ar fi fost ea. Astfel, situatia in sine era inacceptabila.
Caci insemna ca Quinn isi permitea sa nege faptele, ceea ce, dupa cum bine
stia, era cel mai rau lucru pe care il putea face un detectiv.

Cu toate acestea, se hotari sa mearga mai departe. Nu era tarziu, nu se
facuse nici macar unsprezece, iar adevarul era ca nu avea nimic de pierdut. Dar
cea de a treia harta nu semana deloc cu primele doua.

Deja nu mai parea sa existe nici o indoiala in privinta a ceea ce se
intampla de fapt. Daca dadea la o parte buclele parcului, Quinn era sigur ca
ceea ce 1i ramanea era litera ,E”. Presupunand ca prima diagrama reprezenta
litera , O”, parea logic sa presupuna ca aripile pasarii formau litera ,W”.
Desigur, literele O-W-E alcatuiau un cuvantl, dar Quinn nu era inca pregatit sa
traga vreo concluzie. El incepuse acest inventar de abia in a cincea zi a
peregrinarilor lui Stillman, asa ca primele patru litere puteau fi oricare. Regreta
ca nu incepuse mai devreme, stiind acum ca misterul acelor patru zile era
imposibil de recuperat. Dar poate ca ar fi putut compensa trecutul avantandu-
se in viitor. Apropiindu-se de sfarsit, poate ca ar fi reusit sa intuiasca inceputul.

Diagrama din ziua urmatoare reprezenta o forma ce trimitea cu gandul la
litera ,R”. Ca si celelalte, era intortocheata cu numeroase bucle, apropieri si
inflorituri in zona parcului. Agatandu-se inca de o aparenta de obiectivitate,
Quinn incerca sa o priveasca de parca nu s-ar fi asteptat sa vada o alta litera
din alfabet. Se vedea nevoit sa recunoasca atunci ca nimic nu era sigur: acel
desen putea foarte bine sa nu aiba nici o noima. Poate cauta desene in nori,
asa cum facea cand era copil. Si totusi coincidenta era prea frapanta. Daca o
singura diagrama ar fi adus cu o litera sau poate cel mult doua, atunci ar fi
putut sa-si alunge ideile ca pe niste simple fantezii. Dar patru una dupa alta
erau prea mult pentru a considera totul o pura coincidenta.

Ziua urmatoare ii aduse forma asimetrica a unui ,,0”, o gogoasa strivita
pe o parte, cu trei sau patru linii zimtate pe partea cealalta. Apoi urma un ,F”,
cu obisnuinuitele ornamente rococo pe o parte. Pe urma aparu un ,B” care
arata ca doua cutii puse una peste alta neglijent, cu resturi de talaj dand pe
afara peste margini. Apoi veni un ,,A” sovaitor, care amintea oarecum de o scara
cu trepte pe ambele parti. Si, la sfarsit, un al doilea ,B”: inclinat riscant peste
un punct pervers, unic, ca o piramida rasturnata.

1 Owe (engl.) — a datora.

Quinn copie in caiet literele in ordine: OWEROFBAB. Dupa ce jongla cu
ele un sfert de ora, schimbandu-Ile ordinea, despartindu-le, reordonand sirul,
apoi revenind la ordinea initiala si scriindu-le in felul urmator: OWER OF BAB.
Solutia parea atat de grotesca incat simti dintr-odata ca il parasea curajul.
Facand toate concesiile necesare pentru ca pierduse primele patru zile si



pentru ca Stillman nu terminase inca, raspunsul parea inevitabil: THE TOWER
OF BABEL.

Gandurile lui Quinn zburara pe moment la ultimele pagini din Arthur
Gordon Pym si la descoperirea ciudatelor hieroglife de pe peretele interior al
prapastiei — litere inscrise direct in pamant, de parca ar fi incercat sa spuna
ceva ce nu mai putea fi inteles deja. Dar, daca se gandea mai bine, aceasta idee
nu parea potrivita. Caci Stillman nu-si lasase mesajul nicaieri. Desigur, crease
acele litere prin miscarea pasilor sai, dar ele nu fusesera scrise, de fapt. Era ca
si cum ar fi desenat o imagine cu degetul prin aer. Acea imagine se sterge chiar
in timp ce o schitezi. Nu ramane nimic apoi, nici o urma a ceea ce ai facut.

Si totusi, imaginile existau; nu pe strazile unde el le desenase, ci in
caietul rosu al lui Quinn. Se intreba daca Stillman se aseza in fiecare noapte in
camera lui si isi punea la punct traseul pentru a doua zi sau daca improviza
din mers. Era cu neputinta de stiut. Se mai intreba, de asemenea, la ce
foloseau aceste litere in mintea lui Stillman. Erau oare doar un fel de notita
pentru sine sau se voiau un mesaj pentru ceilalti? Cel putin, conchise Quinn,
asta insemna ca Stillman nu uitase de Henry Dark.

Quinn nu voia sa se lase cuprins de panica, intr-un efort de a se stapani,
incerca sa-si imagineze lucrurile in lumina cea mai proasta posibil. Daca ar fi
putut vedea cea mai proasta varianta, poate ca aceasta n-ar fi chiar atat de rea
cum se gandea el. Analiza lucrurile in felul urmator, in primul rand: Stillman
chiar punea la cale ceva impotriva lui Peter. Raspuns: aceasta fusese premisa
de la bun inceput, in al doilea rand: Stillman stia ca va fi urmarit, stia ca
deplasarile sale vor fi consemnate, stia ca mesajul sau avea sa fie descifrat.
Raspuns: asta nu schimba cu nimic esentialul, si anume ca Peter trebuia
protejat, in al treilea rand: Stillman era mult mai periculos decat isi inchipuise
el pana atunci. Raspuns: asta nu insemna ca va reusi sa scape asa de usor.

Aceste ganduri 1l ajutara putin. Dar literele continuau sa-1 ingrozeasca.
Toata povestea era atat de vaga, atat de diabolica in digresiunile sale, incat el
pur si simplu nu voia sa se impace cu ideea. Apoi il napadira indoielile, sosite
ca la comanda, umplandu-i capul cu voci taraganate si batjocoritoare. Totul era
doar in imaginatia lui. Literele nu erau deloc litere. Le vazuse pentru ca vrusese
sa le vada. Si chiar daca diagramele formau litere, era o pura intamplare.
Stillman nu avea nimic de-a face cu asta. Totul era un incident, o farsa pe care
si-o jucase singur.

Se hotari sa mearga la culcare. Dormi prost, trezindu-se de nenumarate
ori, se ridica si scrise in caietul rosu vreo jumatate de ora, apoi se culca la loc.
Ultimul sau gand inainte sa adoarma fu ca mai avea inca doua zile, din
moment ce Stillman nu isi terminase inca mesajul. Mai ramaneau ultimele
doua litere - ,E” si ,L’. Apoi gandurile lui Quinn se imprastiara, iar el ajunse pe



taramul de nicaieri al franturilor, un loc al lucrurilor fara cuvinte si al
cuvintelor fara lucruri. Apoi, luptandu-se pentru ultima data cu toropeala
somnului, isi zise ca El era anticul cuvant ebraic pentru Dumnezeu.

In visul sau, pe care mai tarziu il uita, se afla in groapa de gunoi a
orasului in care se nascuse, scormonind in mormanul de mizerii.

Prima intalnire cu Stillman avu loc in Riverside Park. Era mijlocul dupa-
amiezei, o sambata a bicicletelor, a oamenilor care plimbau caini si a copiilor.
Stillman statea pe o banca, cu privirea atintita catre nimic special, cu caietelul
rosu in poala. Era lumina pretutindeni, o lumina imensa care parea sa iradieze
din fiecare lucru pe care aluneca privirea, iar deasupra, printre crengile
copacilor, continua sa adie vantul, scuturand frunzele cu un suierat febril, un
suflu ce urca si cobora la fel de necontenit ca valurile.

Quinn isi planuise cu grija fiecare miscare. Prefacandu-se ca nici nu se
uitase la Stillman, se aseza pe banca langa el, isi incrucisa bratele peste piept si
isi atinti privirea in aceeasi directie ca si batranul. Niciunul nu vorbi. Dupa
socotelile lui de mai tarziu, scena se prelungise inca vreo cinsprezece sau
douazeci de minute, dupa care, dintr-odata, el isi intoarse capul spre batran si
il privi in plin, atintindu-si cu incapatanare ochii asupra profilului zbarcit.
Quinn isi concentra toata puterea in ochi, de parca focul privirii sale ar fi putut
sa faca o gaura in teasta lui Stillman. Continua sa-1 priveasca vreme de cinci
minute.

In cele din urma, Stillman se intoarse catre el. Cu o voce de tenor
surprinzator de blanda, spuse:

— 1mi pare rau, dar imi va fi imposibil sa vorbesc cu dumneavoastra.

— Eu n-am zis nimic, spuse Quinn.

— Adevarat, spuse Stillman. Dar trebuie sa intelegeti ca nu sunt obisnuit
sa vorbesc cu necunoscuti.

— Va repet — relua Quinn - ca eu n-am zis nimic.

— Da, v-am auzit de prima data. Dar nu va intereseaza sa stiti de ce?

— Ma tem ca nu.

— Bine zis. imi dau seama ca sunteti o persoana cu bun simt. Quinn
ridica din umeri, refuzand sa raspunda, intreaga lui fiintd emana acum
indiferenta.

Stillman surase vesel, se apleca spre Quinn si ii spuse pe un ton
conspirativ:

— Cred ca ne vom intelege de minune.

— Asta ramane de vazut, spuse Quinn dupa o lunga tacere. Stillman rase
—un ,ha” scurt si rasunator — apoi continua.



— Nu e ca mi-ar displacea necunoscutii per se. Doar ca nu-mi place sa
vorbesc cu cineva care nu s-a prezentat. Pentru a putea incepe, am nevoie de
un nume.

— Dar odata ce acel cineva va da un nume, nu mai este un necunoscut.

— Intocmai. De aceea nu vorbesc niciodata cu necunoscuti. Quinn se
pregatise pentru acest moment si stia prea bine ce sa raspunda. Nu avea sa se
lase prins in capcana. Din moment ce el era, cel putin teoretic, Paul Auster,
acela era numele pe care trebuia sa-1 apere. Oricare altul, chiar si cel adevarat,
ar fi fost o scorneala, o masca in spatele careia sa se ascunda si care sa-1 tina
In siguranta.

— 1n acest caz — spuse el — cu mare placere. Numele meu este Quinn.

— Aha, zise Stillman ganditor, dand din cap. Quinn. -Da, Quinn. Q-U-I-
N-N.

— inteleg. Da, da, inteleg. Quinn. Hmmm. Da. Foarte interesant, Quinn.
Un cuvant foarte sonor. Rimeaza cu twinl, nu-i asa?

— Asa-i. Twin.

— Si cu sin2, daca nu ma insel.

— Nu va inselati.

— Si de asemenea cu in, cu un singur n, sau cu inn3, cu doi n. Nu-i asa?

— Exact asa.

— Hmmm. Foarte interesant, vad multe posibilitati pentru acest cuvant,
acest Quinn, aceasta... chintesenta... a esentei. Spre exemplu, quick. Si quill. Si
quack. Si quirk. Hmmm. Rimeaza cu grin. Ca sa nu mai vorbim de kin. Hmmm.
Foarte interesant. S$i win. Si fin. Si din. $Si gin. $i pin. $i tin. Si bin. Hmmm.
Rimeaza chiar si cu djinn. Hmmm. $i daca pronunti corect, chiar si cu been4.
Hmmm, da, foarte interesant, imi place la nebunie numele dumneavoastra,
domnule Quinn. Zboara in atat de multe directii in acelasi timp.

Geaman (engl.) i

2 Pacat (engl.)

3 in (engl.), respectiv han (engl.).

4 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe relatia paronimica dintre
pronuntia numelui ,Quinn” si cea a cuvintelor quick - rapid, quill — condei,
pana de scris, quack — vraci, quirk — calambur, grin — ranjet, lan — ruda, win — a
castiga, fin — aripioara inotatoare a pestelui, din — larma, gin - gin, pin — ac cu
gamalie, tin — tabla, tinichea, djinn - spiridus, been - fost.

— Da, chiar si eu m-am gandit adeseori la asta.

— Cei mai multi nu sunt atenti, in general, la asemenea detalii. Lumea
vede cuvintele ca pe niste pietre, niste obiecte mari si imposibil de clintit, lipsite
de viata, asemeni unor monade care nu se schimba niciodata.



— Pietrele se schimba. Pot fi tocate de vant si de apa. Pot fi erodate. Pot fi
macinate. Le poti face bucati, sau pietris, sau pulbere.

— Intocmai. Mi-am dat seama imediat ca sunteti un om cu judecata,
domnule Quinn. Daca ati sti cate persoane m-au inteles gresit. Munca mea a
avut de suferit din aceasta cauza. A suferit ingrozitor.

— Munca dumneavoastra?

— Da, munca mea. Proiectele mele, cercetarile mele, experimentele mele.

— Aha;

— Da. insa, in ciuda tuturor acestor oprelisti, nu m-am lasat niciodata
intimidat cu adevarat. In prezent, spre exemplu, sunt prins cu unul dintre cele
mai importante lucruri pe care le-am facut vreodata. Daca totul merge bine,
cred ca voi obtine cheia catre o serie de descoperiri de maxima importanta.

— Cheia?

— Da, cheia. Un lucru care descuie usi incuiate. -Aha.

— Fireste, in acest moment ma aflu doar in etapa de strangere a datelor,
de adunare a probelor, ca sa zic asa. Apoi va trebui sa-mi organizez
descoperirile. E o munca foarte solicitanta. Nu v-ati putea face o idee cat de
dificila este — mai ales pentru un barbat de varsta mea.

— 1mi inchipui.

— intr-adevar. Sunt atatea de facut si am doar atat de putin timp la
dispozitie, in fiecare dimineata ma trezesc in zori. Trebuie sa ies afara oricum ar
fi vremea, sa fiu tot timpul in miscare, sa umblu incontinuu, sa alerg dintr-un
loc intr-altul. Ma epuizeaza, va asigur.

— Dar merita efortul.

— Adevarul merita orice efort. Nici un sacrificiu nu este prea mare.

— Intr-adevar.

— Vedeti dumneavoastra, nimeni nu a inteles ce am inteles eu. Sunt
primul. Sunt singurul. Iar aceasta pune pe umerii mei povara unei uriase
responsabilitati.

— intreaga lume apasa pe umerii dumneavoastra.

— Da, ca sa zic asa. Lumea sau ce a mai ramas din ea.

— Nu mi-am dat seama ca situatia este atat de proasta.

— E chiar atat de proasta. Poate chiar si mai proasta. -Aha.

— Vedeti dumneavoastra, lumea este facuta bucatele, domnule. Iar
indatorirea mea este sa unesc toate aceste fragmente.

— V-ati asumat o indatorire deloc usoara.

— Imi dau si eu seama de asta. insa eu doar caut principiul. Acesta se
afla la indemana unui singur om. Daca reusesc sa pun temelia, alte maini vor
putea face munca de restaurare propriu-zisa. Cel mai important lucru este



premiza, primul pas teoretic. Din nefericire, nu mai e nimeni altcineva care sa
poata face asta.

— Si ati Inregistrat vreun progres?

— Am facut niste pasi uriasi. De fapt, acum simt ca ma aflu pe punctul
de a face o descoperire insemnata.

— Ma bucura sa aud asta.

— E un gand incurajator, da. Si totul se datoreaza inteligentei mele,
limpezimii uluitoare a mintii mele.

— Nu ma indoiesc catusi de putin.

— Vedeti dumneavoastra, am inteles necesitatea de a ma limita. De a
lucra intr-o arie destul de restransa pentru a ma asigura ca toate rezultatele vor
fi convingatoare.

— Premiza premizelor, ca sa zic asa.

— Intocmai, asta e. Principiul principiilor, metoda de operare. Vedeti,
lumea este facuta bucatele, domnule. Nu numai ca ne-am pierdut simtului
finalitatii, dar am pierdut si limbajul prin care sa-1 putem exprima. Fara
indoiala ca acestea sunt chestiuni spirituale, dar ele isi gasesc corespondentul
in lumea materiala. Am avut ideea geniala de a ma limita la nivelul lucrurilor
fizice, la zona imediatului si a tangibilului. Motivele imi sunt nobile, dar munca
mea se desfasoara in spatiul cotidianului. De aceea sunt inteles gresit atat de
des. Dar nu conteaza. Am invatat sa nu acord importanta acestor lucruri.

— Un raspuns admirabil.

— Singurul raspuns. Singurul demn de un barbat de rangul meu. Vedeti
dumneavoastra, sunt pe cale sa inventez un nou limbaj. Avand o asemenea
lucrare de facut, nu ma pot lasa deranjat de prostia celorlalti, in orice caz, totul
face parte din boala pe care incerc sa o vindec.

— Un nou limbaj?

— Da. Un limbaj care va da glas, in sfarsit, lucrurilor pe care le avem de
spus. Caci cuvintele noastre nu mai corespund deja lumii. Cand lucrurile
formau un intreg, eram incredintati ca vorbele noastre le puteau exprima. Dar,
putin cate putin, aceste lucruri s-au indepartat, s-au imprastiat, s-au prabusit
in haos. Cu toate acestea, cuvintele noastre au ramas aceleasi. Nu s-au adaptat
la noua realitate. Prin urmare, de fiecare data cand incercam sa vorbim despre
ceea ce vedem, vorbim fals, distorsionand chiar lucrul pe care incercam sa il
reprezentam. Asa se face ca totul a devenit confuzie si dezordine. Dar cuvintele,
dupa cum intelegeti si dumneavoastra, sunt supuse schimbarii. Problema este
cum sa demonstram asa ceva. De aceea, acum lucrez cu cele mai simple
mijloace, atat de simple incat pana si un copil ar putea intelege ceea ce spun.
Ganditi-va la un cuvant care face trimitere la un lucru - ,umbrela”, spre
exemplu. Cand pronunt cuvantul ,umbrela”, deja vedeti obiectul cu ochii mintii.



Vedeti un fel de bat, care are in varf niste spite de metal pliabile ce formeaza o
armatura pentru asezarea unui material impermeabil care, o data deschis, va
va proteja de ploaie. Acest ultim amanunt este foarte important. Umbrela nu
numai ca este un lucru, ci este un lucru care indeplineste o functie — cu alte
cuvinte, exprima vointa omului. Daca stati putin sa va ganditi la asta, fiecare
obiect este asemanator cu umbrela, prin aceea ca serveste unui scop. Un creion
este pentru scris, un pantof este pentru incaltat, o masina este pentru condus.
Acum, intrebarea mea este urmatoarea: ce se intampla atunci cand un obiect
nu isi mai indeplineste functia? Continua sa fie acelasi obiect — sau se
transforma in altceva? Cand smulgeti materialul de pe umbrela, acea umbrela
mai este In continuare o umbrela? O deschideti, ridicati spitele deasupra
capului, iesiti afara in ploaie si va udati leoarca. E oare cu putinta sa mai
numim acest obiect o umbrela? in general, lumea asa face. Cel mult, spune ca
umbrela este stricata. Din punctul meu de vedere, aceasta este o greseala
grava, sursa tuturor problemelor noastre. Din momentul in care a incetat sa
serveasca scopului sau initial, umbrela nu mai este o umbrela. S-ar putea sa
semene cu o umbrela, s-ar putea sa fi fost o umbrela odinioara, dar acum s-a
transformat in altceva. Cuvantul, cu toate acestea, a ramas acelasi. Prin
urmare, cuvantul nu mai poate da expresie obiectului. Este imprecis; este fals;
ascunde tocmai lucrul pe care ar trebui sa-1 dezvaluie. lar daca nu putem numi
nici macar un obiect atat de simplu, pe care il avem in mana in viata de zi cu zi,
cum ne mai putem astepta sa vorbim despre lucrurile care ne intereseaza cu
adevarat? Daca nu incepem sa incorporam notiunea de schimbare in cuvintele
pe care le folosim, vom continua sa fim pierduti.

— Si munca dumneavoastra?

— Munca mea e foarte simpla. Am venit la New York pentru ca este cel
mai oropsit loc, cel mai dezgustator. Fragmentarea se vede peste tot, dezordinea
este universala. Nu trebuie decat sa deschizi ochii pentru a vedea asta. Oamenii
sfaramati, lucrurile sfaramate, gandurile sfaramate, intregul oras este un
morman de gunoi. Serveste de minune scopului meu. Strazile mi se par o sursa
infinita de material, un depozit inepuizabil de lucruri faramitate, in fiecare zi
ies cu geanta mea si adun obiecte care par bune de cercetat. Am strans mostre
de numarul sutelor — de la cele ciobite la cele zdrobite, de la cele crapate la cele
strivite, de la cele facute pulbere la cele putrezite.

— Si ce faceti cu aceste obiecte?

— Le dau nume.

— Nume?

— Inventez cuvinte noi care sa corespunda acestor obiecte.

— Aha. Acum inteleg. Dar cum va hotarati? Cum stiti ca ati gasit
cuvantul potrivit?



— Nu gresesc niciodata. Este o calitate a geniului meu.

— Nu ati putea sa-mi dati un exemplu?

— Unul dintre cuvintele mele? -Da.

— Imi pare rau, dar nu se poate. Este secretul meu, ma intelegeti. O data
ce cartea mea va fi publicata, veti afla si dumneavoastra, si restul lumii. Dar,
pentru moment, trebuie sa tin totul pentru mine.

— Informatie secreta.

— Intocmai. Strict secreta.

— 1mi pare rau.

— Nu ar trebui sa fiti asa de dezamagit. Nu va mai dura mult pana imi
voi pune in ordine descoperirile. Apoi vor avea loc lucruri importante. Va fi cel
mai important eveniment din istoria omenirii.

Cea de a doua intalnire avu loc a doua zi dimineata, dupa ora noua. Era
duminica, iar Stillman iesise din hotel cu o ora mai tarziu decat de obicei.
Parcurse cele doua cvartale catre cafeneaua Mayflower, unde isi lua de obicei
micul dejun, si se aseza intr-un separeu dintr-un ungher retras, din spatele
localului. Quinn, care prinsese mai mult curaj, il urma pe batran in restaurant
si se aseza in acelasi separeu, chiar pe bancheta din fata. Pentru un minut sau
doua, Stillman nu paru sa-i observe prezenta. Apoi, ridicandu-si privirea din
meniu, 1i cerceta chipul lui Quinn intr-un mod aproape abstract. Nu paru sa-1
recunoasca din ziua anterioara.

— Va cunosc cumva? intreba Stillman.

— Nu cred, raspunse Quinn. Numele meu este Henry Dark.

— Aha, incuviinta din cap Stillman. Un barbat care incepe cu ce e mai
important, imi place asta.

— Nu sunt genul care sa se ascunda dupa tufisuri, zise Quinn.

— Tufisuri? La ce tufis va referiti?

— La tufisul in flacari, desigur.

— A, da. Tufisul in flacari. Desigur.

Stillman se uita la chipul lui Quinn - cu mai multa atentie de data
aceasta, Insa si cu o anumita tulburare in privire.

— imi pare rau, continua el, dar nu-mi amintesc numele dumneavoastra,
imi aduc aminte ca mi l-ati spus adineauri, dar mi s-a sters din minte.

— Henry Dark, zise Quinn.

— Asa, da. Da, acum imi amintesc. Henry Dark. Stillman se opri si
ramase tacut o vreme, apoi scutura din cap.

— Din pacate, asa ceva este imposibil, domnule.

— De ce?

— Pentru ca nu exista nici un Henry Dark.



— Ei bine, poate ca eu sunt alt Henry Dark. Spre deosebire de cel care nu
exista.

— Hmmm. Da, inteleg ce vreti sa spuneti. E adevarat ca uneori doua
persoane pot avea acelasi nume. E chiar foarte posibil ca numele
dumneavoastra sa fie Henry Dark. Dar nu puteti fi acel Henry Dark.

— Care este un prieten de-al dumneavoastra? Stillman rase, de parca ar
fi auzit o gluma buna.

— Nu chiar, zise el. Vedeti dumneavoastra, nu a existat niciodata vreo
persoana cu numele Henry Dark. Eu l-am inventat. E o nascocire.

— Nu, spuse Quinn, prefacandu-se neincrezator.

— Ba da. E un personaj dintr-o carte pe care am scris-o odinioara. Un
personaj fictiv.

— Mi se pare greu de crezut.

— Toata lumea a patit la fel. I-am pacalit pe toti.

— Uimitor. $i de ce ati facut asa ceva?

— Pentru ca aveam nevoie de el, intelegeti? La momentul respectiv aveam
anumite idei care erau prea periculoase si controversate. Asa ca am pretins
atunci ca ideile acelea apartineau altcuiva. Era un fel de a ma apara pe mine
Insumi.

— Si cum v-ati hotarat asupra numelui Henry Dark?

— E un nume bun, nu vi se pare? Mie imi place foarte mult. E plin de
mister, insa in acelasi timp e chiar foarte nimerit. Se potrivea de minune
scopului meu. $i, pe langa asta, mai are si o semnificatie ascunsa.

— Aluzia la intunericl?

— Nu, nu. Nimic atat de evident. E vorba despre initiale, H. D. Acestea
erau foarte importante.

— Cum asa?

— Nu vreti sa ghiciti?

— Nu cred.

— Va rog, incercati macar. Va dau trei incercari. Daca nu ghiciti, va voi
spune eu.

Quinn se opri putin, incercand sa faca tot posibilul pentru a ghici
raspunsul.

— H. D., spuse el. Ca in Henry David? Ca in Henry David Thoreau.

— Nici vorba.

— Si ce-mi spuneti de H. D. pur si simplu? Ca la poeta Hilda Doolittle.

— Chiar mai rau decat prima data.

— Prea bine, o ultima incercare. H. D. H... si D... Numai un moment...
Cum ar fi... Doar o clipa... Aha... Da, gata, stiu. H de la filosoful plangacios,



Heraclit... si D de la filosoful vesel, Democrit. Heraclit si Democrit... cei doi poli
ai dialecticii.

— Un raspuns foarte inteligent.

— Am dreptate?

— Nu, bineinteles ca nu. Dar, totusi, a fost un raspuns inteligent.

— Nu puteti spune ca nu am incercat.

— Nu, nu pot. De aceea va voi rasplati spunandu-va care era raspunsul
corect. Pentru ca ati incercat. Sunteti gata?

— Gata.

— Initialele H. D. din numele Henry Dark se refera la Humpty Dumpty?2.

1 Dark (engl.) — intuneric.

2 Humpty Dumpty — personaj dintr-o poezioara pentru copii, reprezentat
sub forma unui ou antropomorfizat. Versurile spun ca Humpty

— La cine?

— La Humpty Dumpty. Stiti cine este. Oul acela. -Humpty Dumpty ca in
~Humpty Dumpty sedea pe-un zid”?

— Intocmai.

— Dar nu inteleg.

— Humpty Dumpty: cea mai pura reprezentare a conditiei umane.
Ascultati-ma cu atentie, domnule. Ce este un ou? Este ceea ce nu s-a nascut
inca. Un paradox, nu-i asa? Caci cum poate Humpty Dumpty sa fie viu, daca
nu s-a nascut inca? 3i, cu toate acestea, este viu — nu incape nici o indoiala.
Stim asta pentru ca poate vorbi. Mai mult chiar, Humpty Dumpty este un filosof
al limbajului. ,Cand eu folosesc un cuvant, spuse Humpty Dumpty pe un ton
destul de batjocoritor, acel cuvant nu inseamna decat ceea ce vreau eu sa
insemne — nici mai mult, nici mai putin, intrebarea este, spuse Alice, daca poji
face ca aceste cuvinte sa insemne atatea lucruri diferite, intrebarea este, spuse
Humpty Dumpty, cine este stapanul — asta-i tot.”

— Lewis Caroll.

— Alice in tara din oglinda, capitolul al saselea.

— Interesant.

— Este mai mult decat interesant, domnule. Este crucial. Ascultati-ma cu
atentie si poate ca veti invata ceva. in scurtul sau discurs in fata lui Alice,
Humpty Dumpty schiteaza viitorul sperantelor oamenilor si ofera indiciul
salvarii noastre: sa devenim stapanii cuvintelor pe care le vorbim, sa facem
limbajul sa raspunda nevoilor noastre. Humpty Dumpty era un profet, un om
care spunea adevaruri pentru care lumea nu era inca pregatita.

— Un om?

Dumpty cade de pe un zid si nu mai poate fi pus laolalta din nou. Acest
personaj, foarte popular in limba engleza, a fost preluat in literatura, intre altii,



de Lewis Caroll, in continuarea la Alice in Tara Minunilor — Alice in Tara din
oglinda, in care Humpty Dumpty discuta cu Alice probleme de semantica si
pragmatica.

— Scuzati-ma. O scapare verbala. Voiam sa spun un ou. Dar scaparea
este plina de invataminte si ma ajuta sa-mi demonstrez ideea. Caci toti oamenii
sunt oua, la o adica. Existam cu totii, dar nu am atins inca acea forma care
este destinul nostru. Suntem potential in stare pura, un exemplu de ur-meaza-
sa-fie. intrucat omul este o fiinta cazuta - stim asta din Facere. Humpty
Dumpty este si el o fiinta cazuta. El cade de pe zidul sau, iar nimeni nu-1 mai
poate face la loc -nici regele, nici caii regelui si nici oamenii sai. Dar tocmai
aceasta trebuie sa ne straduim cu totii sa facem acum. Este datoria noastra ca
fiinte umane: sa punem laolalta bucatelele oului. Caci fiecare dintre noi este
Humpty Dumpty. lar ajutandu-1 pe el, ne ajutam, de fapt, pe noi.

— Un argument convingator.

— E imposibil sa-ti gasiti vreun defect.

— Nici un fel de sparturi in coaja oului.

— Intocmai.

— S, In acelasi timp, originea numelui Henry Dark.

— Da. insa asta nu e totul. Mai e ceva. Un alt ou, de fapt.

— E mai mult de unul?

— Pentru numele lui Dumnezeu, da. Sunt milioane si milioane. Dar cel la
care ma gandesc este deosebit de faimos. Este, probabil, cel mai celebru ou
dintre toate.

— incep sa nu mai inteleg nimic.

— Ma refer la Oul lui Columb.

— A, da. Desigur.

— Cunoasteti povestea?

— Oricine o cunoaste.

— E minunata, nu-i asa? Confruntat cu problema cum sa faca un ou sa
stea drept, i-a dat pur si simplu o lovitura usoara la baza, crapandu-i coaja
doar cat sa creeze o anumita suprafata piata care sa sustina oul drept atunci
cand si-a retras mana.

— Si a functionat.

— Bineinteles ca a functionat. Columb era un geniu. A cautat Paradisul
si a descoperit Lumea Noua. inca nu este prea tarziu pentru ca acest taram sa
se transforme in paradis.

— intr-adevar.

— Recunosc ca lucrurile nu au mers prea bine pana acum. Dar mai este
inca speranta. Americanii nu si-au pierdut niciodata dorinta de a descoperi
lumi noi. Va amintiti ce s-a intamplat in 19697



— Imi amintesc multe lucruri. La ce anume va referiti?

— Oamenii au calcat pe luna. Ganditi-va la asta, draga domnule.
Oamenii au pasit pe luna!

— Da, imi amintesc. Dupa spusele presedintelui, a fost evenimentul cel
mai important de dupa facerea omului.

— Si avea dreptate. Singurul lucru inteligent pe care l-a spus vreodata
barbatul acela. $i cum credeti ca arata luna?

— N-am nici cea mai vaga idee.

— Haideti, haideti, ganditi-va mai bine.

— A, da. Acum inteleg ce vreti sa spuneti.

— Recunosc, asemanarea nu este perfecta. Dar e adevarat ca, in anumite
faze, mai ales intr-o noapte senina, luna seamana destul de mult cu un ou.

— Da. Destul de mult.

In acel moment, o chelneritd aparu cu micul dejun al lui Stillman si il
puse pe masa, in fata lui. Batranul se uita la mancare cu ochii scanteind de
pofta. Cu o miscare eleganta, ridica un cutit cu mana dreapta si sparse coaja
oului fiert moale, spunand:

— Dupa cum puteti vedea, domnule, nu las nimic sa-mi scape.

Cea de a treia intalnire avu loc mai tarziu, in aceeasi zi. Dupa-amiaza era
destul de inaintata: lumina se strecura ca o ceata peste caramizi si peste
frunze, iar umbrele se intindeau din ce in ce mai mult. Stillman se retrase din
nou in Riverside Park, de aceasta data intr-o margine a parcului, oprindu-se sa
se odihneasca pe o piatra colturoasa, cunoscuta sub numele de Mount Tom,
dinspre Strada 84. in acelasi loc, in verile anilor 1843 si 1844, Edgar Allan Poe
isi petrecuse multe ceasuri privind lung la raul Hudson. Quinn stia aceasta
pentru ca isi facuse o obligatie din a sti asemenea lucruri, in plus, el insusi se
asezase acolo de nenumarate ori.

Acum nu 1i mai era aproape deloc teama pentru ceea ce avea de gand sa
faca. Dadu ocol pietrei de doua sau de trei ori, dar nu reusi sa-i atraga atentia
lui Stillman. Apoi se aseza langa batran si il saluta, in mod incredibil, Stillman
nu il recunoscu. Aceasta era a treia oara cand Quinn se prezenta in fata lui, iar
de fiecare data o facea de parca ar fi fost altcineva. Nu isi putea da seama daca
lipsa de reactie a batranului erau un semn bun sau unul rau. Daca Stillman se
prefacea, era un actor cum nu mai exista altul in toata lumea. Caci, de fiecare
data cand Quinn isi facuse aparitia, o facuse in mod neasteptat. Iar Stillman
nici macar nu clipise. Pe de alta parte, daca Stillman nu il recunostea inca, ce
putea insemna asta? Era oare cu putinta sa fie cineva atat de impasibil fata de
lucrurile pe care le vedea?

Batranul il intreba cine era.

— Numele meu este Peter Stillman, zise Quinn.



— Acesta este numele meu, raspunse Stillman. Eu sunt Peter Stillman.

— Eu sunt celalalt Peter Stillman, zise Quinn.

— Aha. Adica fiul meu, vreti sa spuneti. Da, se prea poate. Aratati exact
ca el. Desigur, Peter este blond si dumneavoastra sunteti brunet. Nu Henry
Dark, totusi brunet. insa oamenii se mai schimba, nu-i asa? Acum suntem ceva
si apoi altceva.

— Intocmai.

— M-am gandit adesea la tine, Peter. De multe ori mi-am spus: ,Ma
intreb cum i-o merge lui Peter”.

— Sunt mult mai bine acum, multumesc.

— Ma bucur sa aud. Cineva mi-a zis o data ca ai murit. M-am intristat
foarte tare.

— Nu, mi-am revenit complet.

— imi dau seama acum. Esti in perfecta forma. Si pe deasupra vorbesti
asa de bine.

— Acum toate cuvintele imi sunt la indemana. Chiar si cele care le dau
de furca celor mai multi oameni. Eu le pot rosti pe toate.

1 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe semnificatiile cuvantului dark
-intunecat, brunet, in comparatie cu numele personajului Henry Dark.

— Sunt mandru de tine, Peter.

— Tie iti datorez totul.

— Copiii sunt o mare binecuvantare, intotdeauna am spus asta. O
binecuvantare fara pereche.

— Sunt convins.

— lar in ceea ce ma priveste, am si eu zilele mele bune si zilele mele
proaste. Cand vine randul zilelor proaste, ma gandesc la cele care au fost bune.
Memoria este o mare binecuvantare, Peter. Dupa moarte, e cel mai bun lucru.

— Fara nici o indoiala.

— Desigur, trebuie sa traim in prezent. Spre exemplu, eu sunt acum in
New York. Maine as putea fi altundeva. Vezi tu, eu calatoresc foarte mult. Azi
sunt aici, maine cine stie unde. Face parte din munca mea.

— Trebuie sa fie ceva mobilizator.

— Da, sunt foarte mobilizat. Mintea mea nu se opreste niciodata.

— Ma bucura sa aflu.

— Anii apasa greu, e adevarat. Dar avem atatea lucruri pentru care sa
fim recunoscatori. Timpul ne face sa imbatranim, dar ne da, totodata, ziua si
noaptea. lar cand murim, exista intotdeauna cineva gata sa ne ia locul.

— Cu totii imbatranim.

— Cand vei fi si tu batran, poate ca vei avea un fiu care sa te mangaie.

— Mi-ar placea.



— Atunci ai fi la fel de norocos pe cat am fost eu. Sa tii minte, Peter, copiii
sunt o mare binecuvantare.

— Nu voi uita.

— i mai tine minte ca n-ar trebui sa mizezi totul pe o singura carte.
Caci, dimpotriva, socoteala de acasa nu se potriveste cu cea din targ.

— Nu. Voi lua lucrurile asa cum vor veni.

— Si, In cele din urma, sa nu spui niciodata un lucru daca stii, in
adancul inimii tale, ca nu este adevarat.

— N-o voi face.

— Minciuna este un lucru rau. Te face sa-ti para rau ca te-ai nascut. lar
a nu te fi nascut este un blestem. Esti condamnat sa traiesti in afara timpului.
Si atunci cand traiesti in afara timpului, nu mai exista nici zi si nici noapte. Nu
ai nici macar posibilitatea de a muri.

— inteleg.

— O minciuna nu poate fi anuiata niciodata. Nici macar adevarul nu este
de ajuns. Eu sunt parinte si stiu lucrurile astea. Adu-ti aminte ce s-a intamplat
cu parintele tarii noastre. A taiat ciresul si apoi i-a spus tatalui sau: ,Nu pot
spune o minciuna”. Putin mai tarziu, a aruncat moneda spre celalalt mal al
raului. Aceste doua istorioare reprezinta niste evenimente cruciale din istoria
americana. George Washington a taiat copacul, iar apoi a aruncat moneda,
intelegi? Ne spunea de pe atunci un adevar esential. Si anume ca banii nu
cresc in copaci. Asta a facut ca tara noastra sa fie asa de mareata, Peter. Acum
chipul lui George Washington se afla pe fiecare bancnota de un dolar. Din toate
acestea putem trage invataminte importante.

— Sunt de acord.

— Desigur, e un mare pacat ca acel copac a fost taiat. Acel copac era
Copacul Vietii, care ne-ar fi facut imuni in fata mortii. Acum imbratisam
moartea cu bratele deschise, mai ales la batranete. Dar parintele patriei noaste
stia care era datoria sa. Nu putea face altfel. Acesta este intelesul frazei: ,Viata
este un castron plin de cirese.” Daca acel copac ar fi ramas in picioare, am fi
capatat viata eterna.

— Da, inteleg ce vrei sa spui.

— Mai am multe asemenea idei in cap. Mintea mea nu se opreste
niciodata. Dintotdeauna ai fost un baiat destept, Peter, si ma bucur ca intelegi.

— Te inteleg perfect.

— Un tata trebuie sa-si educe intotdeauna fiul din lectiile pe care el
insusi le-a invatat, in acest fel, cunoasterea trece din generatie in generatie si
devenim toti mai intelepti.

— Nu voi uita ce mi-ai spus.

— Acum voi putea sa mor fericit, Peter.



— Ma bucur.

— Dar nu trebuie sa uiti nimic.

— Nu voi uita, tata. iti promit.

In dimineata urmatoare, Quinn se afla in fata hotelului, la ora obisnuita.
Vremea se schimbase, in cele din urma. Dupa doua saptamani de cer senin si
soare, incepuse sa burniteze in New York, iar strazile erau pline de scrasnetele
cauciucurilor ude ale masinilor. Vreme de o ora, Quinn statu pe banca,
adapostindu-se sub o umbrela neagra si gandindu-se ca Stillman va aparea in
orice moment, isi consuma tacticos chifla si cafeaua, citi articolul despre
infrangerea de duminica a celor de la Mets, dar batranul tot nu dadea nici un
semn. Rabdare, isi spuse Quinn si Incepu sa rasfoiasca si restul ziarului.
Trecura patruzeci de minute. Ajunse la paginile de economie si tocmai se
pregatea sa citeasca analiza unei fuziuni corporatiste, cand ploaia se inteti
dintr-odata. Fara nici un chef, se ridica de pe banca si se adaposti sub o
streasina de pe trotuarul din fata hotelului. Ramase o ora si jumatate acolo, in
picioare, cu pantofii uzi leoarca. Oare Stillman s-o fi imbolnavit? se intreba el.
Quinn incerca sa si-1 imagineze intins in pat, nadusit de febra. Poate ca
batranul murise in timpul noptii si cadavrul nu fusese inca descoperit.
Asemenea lucruri se mai intamplau, 1si spuse.

Aceasta trebuia sa fie ziua decisiva, iar Quinn isi pregatise niste planuri
elaborate si meticuloase, insa acum isi vedea planurile zadarnicite si 1l deranja
ca nu luase in calcul asemenea imprejurari.

Cu toate acestea, sovaia. Ramase acolo sub umbrela, privind ploaia
alunecand pe panza si scurgandu-se cu stropi mici. Pe la ora unsprezece
incepuse sa-si contureze o decizie. Jumatate de ora mai tarziu, traversa strada,
facu patruzeci de pasi in josul strazii si intra in hotelul lui Stillman. Locul
duhnea a insecticid impotriva gandacilor si a mucuri de tigari. Cativa dintre
chiriasi, neavand unde sa plece pe ploaia aceea, stateau in hol, trantiti pe
scaunele portocalii de plastic. Locul parea pustiu, un iad de ganduri rancede.

In spatele biroului de la receptie se afla un negru masiv, cu manecile
suflecate. Statea cu un cot sprijinit pe birou si cu capul proptit in palma
deschisa. Cu cealalta mana intorcea paginile unui tabloid, abia oprindu-se
pentru a citi cuvintele. Parea atat de plictisit de parca ar fi stat acolo de o viata
Intreaga.

— As vrea sa las un mesaj pentru unul dintre oaspetii dumneavoastra,
zise Quinn.

Barbatul isi ridica incet privirea catre el, ca si cum ar fi vrut sa-1 vada
disparand.

— As vrea sa las un mesaj pentru unul dintre oaspetii dumneavoastra,
zise Quinn din nou.



— Nu exista oaspeti aici, zise barbatul. Le spunem locatari.

— Pentru unul dintre locatarii dumneavoastra, atunci. As vrea sa las un
mesaj.

— Si despre cine-ar fi vorba, amice?

— Despre Stillman. Peter Stillman.

Barbatul se prefacu, pentru cateva clipe, ca reflecta, apoi scutura din
cap.

— Nu. Nu-mi amintesc de nimeni cu numele asta.

— Nu aveti nici un registru?

— Ba da, avem o condica. Dar e in seif.

— in seif? Despre ce vorbiti?

— Vorbesc despre condica, amice. Sefului ii place s-o tina incuiata in seif.

— Si presupun ca nu se intampla sa stiti cifrul.

— Imi pare rau. Sefu' e singuru' care-1 stie.

Quinn ofta, baga mana in buzunar si scoase o bancnota de cinci dolari. O
tranti pe tejghea si isi tinu mana deasupra ei.

— Presupun ca nu se intampla sa aveti o copie a condicii, nu? intreba el.

— Poate, raspunse barbatul. Va trebui sa ma uit in biroul meu. Barbatul
ridica ziarul, pe care il {inuse desfacut pe tejghea. Dedesubt se afla registrul.

— Ce noroc, zise Quinn, ridicandu-si mana de pe bani.

— Da, cred ca azi e ziua mea norocoasa, zise barbatul, trecandu-si usor
mana peste suprafata tejghelei si strecurand bancnota catre margine, de unde o
smulse imediat si o baga in buzunar.

— Cum ati spus ca il chema pe prietenu' dumneavoastra?

— Stillman. Un batran cu parul alb.

— Domnu' in pardesiu?

— Exact.

— Aici ii spunem Profesorul.

— Da, el e. imi puteti spune numarul camerei? A venit aici acum vreo
doua saptamani.

Receptionerul deschise registrul si dadu paginile, urmarind cu degetul
coloanele de numere si cifre.

— Stillman, zise el, intr-un sfarsit. Camera 303. Nu mai e acolo.

— Poftim?

— A plecat.

— Ce vreti sa spuneti?

— Asculta, amice, io-ti spun doar ce scrie aici. Stillman a plecat azi-
noapte. Nu mai e aici.

— Dar asta e cel mai absurd lucru pe care l-am auzit vreodata.

— Pe mine nu ma intereseaza ce o fi. E scris aicea, negru pe alb.



— Sinu a lasat cumva nici o adresa?

— Asta vrea sa fie o gluma?

— La ce ora a plecat?

— Tre' sa-1 intreb pe Louie, tipul din schimbul de noapte. Vine pe la opt.

— Si nu pot vedea camera?

— Imi pare rau. Am inchiriat-o eu insumi in dimineata asta. Tipul e
inauntru, doarme.

— Cum arata?

— Cam multe intrebari pentru cinci parale amarate.

— Las-o balta, zise Quinn, facand un semn disperat cu mana. Nu mai
conteaza.

Se intoarse pe jos catre apartamentul sau, mergand prin ploaia
torentiala, udandu-se pana la piele, cu toate ca avea umbrela deasupra capului.
La ce folosesc functiile, isi zise el. La ce bun intelesul cuvintelor. Arunca
umbrela pe podeaua camerei de zi, cu un gest de scarba. Apoi isi scoase jacheta
si o azvarli de perete, improscand injur totul cu stropi de apa.

O suna pe Virginia Stillman, prea rusinat pentru a se gandi sa faca
altceva, in momentul in care ea ii raspunse, Quinn fu la un pas de a-i inchide
telefonul in nas.

— L-am pierdut, zise el.

— Sunteti sigur?

— A plecat de la hotel azi-noapte. Nu stiu unde se afla.

— Mi-e frica, Paul.

— V-a sunat cumva?

— Nu stiu. Cred ca da, dar nu sunt sigura.

— Ce vrea sa insemne asta?

— Peter a raspuns la telefon azi de dimineata in timp ce eu imi faceam
baie. Nu vrea sa-mi spuna cine era. S-a dus in camera lui, a tras jaluzelele si
nu vrea sa vorbeasca.

— Dar a mai facut asta si inainte.

— Da. Tocmai de aceea nu sunt sigura, insa nu s-a mai intamplat de
foarte mult timp.

— Nu-mi place cum suna asta.

— Tocmai de aceea mi-e frica.

— Nu va faceti griji. Am cateva idei. Voi trece la treaba imediat.

— Si cum voi putea da de dumneavoastra?

— Am sa va sun la fiecare doua ore, indiferent unde m-as afla.

— 1mi promiteti?

— Da, va promit.

— Mi-e atat de frica, nu mai suport.



— E numai vina mea. Am facut o greseala prosteasca si imi pare rau.

— Nu, nu dau vina pe dumneavoastra. Nimeni nu poate sta cu ochii pe
cineva douazeci si patru de ore din douazeci si patru. Este imposibil. Ar trebui
sa intri in pielea lui.

— Pai tocmai asta e problema. Am crezut ca intrasem in rol.

— Nu este prea tarziu acum, nu-i asa?

— Nu. inca mai avem destul timp. Nu vreau sa va faceti griji.

— Vol Incerca sa nu ma ingrijorez.

— Bine, atunci. Am sa va sun.

— Din doua in doua ore?

— Din doua in doua ore.

Se eschivase destul de frumusel in timpul conversatiei, in ciuda celor
intamplate, reusise s-o calmeze pe Virginia Stillman. I se parea greu de crezut,
dar parca ea tot mai avea incredere in el. Nu ca asta i-ar fi fost de vreun folos.
Caci adevarul era ca o mintise. Nu avea mai multe idei. Nu avea nici macar una
singura.

Stillman disparuse deja. Batranul se pierduse in valtoarea orasului,
devenise una cu el. Se transformase intr-o picatura, intr-un semn de
punctuatie, intr-o caramida dintr-un zid nesfarsit de caramizi. Quinn putea sa
bata strazile in lung si-n lat in fiecare zi, pentru tot restul vietii, fara sa-1
gaseasca vreodata. Totul se redusese la sansa, la un cosmar de numere si
probabilitati. Nu exista nici un reper, nici un indiciu, nici un pas de facut.

Quinn derula in minte cazul pana la inceputuri. Sarcina sa fusese sa-1
apere pe Peter, nu sa-1 urmareasca pe Stillman. Aceasta fusese doar o metoda,
un mod de a incerca sa anticipeze ce avea sa se intample. Teoria era ca, stand
cu ochii pe Stillman, putea afla care ii erau intentiile in ceea ce-1 privea pe
Peter. II urmarise pe batran vreme de saptamani intregi. Si la concluzie
ajunsese? Cam la niciuna. Comportamentul lui Stillman fusese prea neclar
pentru a-i da vreun indiciu.

Desigur, erau niste masuri extreme pe care le putea lua. 1i putea sugera
Virginiei Stillman sa ceara un numar de telefon care sa nu fie trecut in cartea
de telefoane. Astfel ar putea elimina apelurile suparatoare, cel putin pentru o
vreme. Daca aceasta masura dadea gres, Virgina si Peter se puteau muta.
Puteau sa paraseasca acel cartier, poate chiar si orasul, in cel mai rau caz, isi
puteau asuma noi identitati, puteau trai cu nume diferite.

Acest ultim gand ii aminti de ceva important. Pana acum, nu isi pusese
niciodata prea serios problema circumstantelor in care fusese angajat.
Lucrurile se intamplasera prea repede, iar el considerase de la sine inteles ca
putea trece drept Paul Auster. Dupa ce facuse pasul si adoptase acel nume, nu
se mai gandise deloc la adevaratul Auster. Daca acest barbat era un detectiv



atat de bun pe cat credeau sotii Stillman, atunci poate ca l-ar putea ajuta cu
acest caz. Quinn isi va deschide sufletul in fata lui, iar Auster il va ierta si
Impreuna vor reusi sa-1 salveze pe Peter Stillman.

Cauta in Paginile Aurii numarul Agentiei de Detectivi Auster. Nu figura
acolo. Totusi, In Pagini Albe gasi numele. Era trecut un singur Paul Auster, in
Manhattan, pe Riverside Drive — nu foarte departe de casa lui Quinn. Nu exista
nici o referire la vreo agentie de detectivi, dar asta nu trebuia sa insemne
neaparat ceva. S-ar fi putut foarte bine ca Auster sa aiba atat de mult de lucru
incat sa nu mai aiba nevoie de vreun anunt publicitar. Quinn ridica receptorul
si tocmai se pregatea sa formeze numarul, cand se razgandi. Aceasta discutie
era mult prea importanta pentru a o purta la telefon. Nu voia sa-si asume
riscul de a i se inchide telefonul in nas. Din moment ce Auster nu avea un
birou, asta insemna ca lucra de acasa. Quinn trebuia sa mearga acolo si sa
vorbeasca cu el intre patru ochi.

Ploaia se oprise deja, insa, desi cerul era inca cenusiu, Quinn reusi sa
vada undeva in zare, catre apus, o raza de lumina strapungand norii, in timp ce
mergea pe Riverside Drive, 1si dadu seama ca nu il mai urmarea pe Stillman.
Avu senzatia ca pierduse jumatate din propria sa fiinta. Vreme de doua
saptamani fusese legat de batran printr-un fir invizibil. Orice facuse Stillman,
facuse si el; oriunde fusese Stillman, fusese si el. Corpul sau inca nu se
obisnuise cu aceasta noua libertate, iar primele sute de metri le parcurse
tarandu-si picioarele. Vraja se rupsese, dar trupul sau nu stia inca.

Cladirea in care locuia Auster se afla la mijlocul unui cvartal aflat intre
strazile 116 si 119, la sud de biserica din Riverside si de mormantul lui Grant.
Era un loc bine intretinut, cu clante lustruite si geamuri curate, si avea un aer
de sobrietate burgheza care 1l atrase pe Quinn in acel moment. Apartamentul
lui Auster se afla la etajul unsprezece, iar Quinn apasa pe butonul de la
interfon, asteptandu-se sa auda o voce vorbindu-i de la celalalt capat al
aparatului. Dar usa cladirii se descuie fara nici un fel de schimb de cuvinte.
Quinn o impinse, traversa holul de la parter si lua liftul pana la etajul
unsprezece.

Un barbat ii deschise usa apartamentului. Era un tip inalt si brunet, de
vreo treizeci si ceva de ani, cu hainele sifonate si cu o barba de doua zile. in
mana dreapta, intre degetul mare, cel aratator si cel mijlociu, tinea un stilou
fara capac, aflat inca in pozitie de scris. Barbatul paru surprins sa dea cu ochii
de un strain in pragul usii.

— Da? spuse el, sovaind.

Quinn i se adresa pe cel mai politicos ton cu putinta.

— Asteptati cumva pe altcineva?



— Pe sotia mea, de fapt. De aceea am deschis la interfbn fara sa intreb
cine era.

— 1mi cer scuze pentru deranj, zise Quinn. insa il caut pe Paul Auster.

— Eu sunt Paul Auster, spuse barbatul.

— Ma intrebam daca as putea vorbi cu dumneavoastra. E foarte
important.

— Mai intai va trebui sa-mi spuneti despre ce e vorba.

— Nici eu nu stiu prea bine, spuse Quinn, aruncandu-i lui Auster o
privire sincera. Ma tem ca este mai complicat. Foarte complicat.

— Nu aveti si dumneavoastra un nume?

— 1Imi cer scuze. Bineinteles ca am si eu un nume. Quinn.

— Quinn si mai cum?

— Daniel Quinn.

Numele paru sa ii spuna ceva lui Auster, care se opri un moment, cazut
pe ganduri, de parca ar fi scormonit prin memorie.

— Quinn, murmura el in sinea lui. Stiu numele asta de undeva.

Tacu din nou, straduindu-se din greu sa gaseasca raspunsul.

— Nu sunteti cumva poet?

— Am fost odinioara, zise Quinn. Dar de foarte mult timp nu mai scriu
poezii.

— Ati publicat o carte cu cativa ani in urma, nu-i asa? Cred ca titlul era
Afaceri neincheiale. O carticica cu o coperta albastra.

— Da. Eu eram.

— Mi-a placut foarte mult. Am tot sperat sa mai gasesc vreo opera de-a
dumneavoastra. De fapt, chiar ma intrebam ce s-a intamplat cu
dumneavoastra.

— Sunt inca aici. intr-un oarecare fel.

Auster deschise usa larg si ii facu semn lui Quinn sa intre. Apartamentul
era destul de dragut: avea o forma ciudata, cu cateva holuri lungi, stive de carti
peste tot, pe pereti tablouri realizate de artisti pe care Quinn nu ii cunostea si
cateva jucarii imprastiate pe jos — un camion rosu, un urs maroniu si un
extraterestru verde. Auster il conduse in camera de zi, ii oferi un scaun cu
tapiteria uzata pe care sa se aseze, dupa care se duse in bucatarie sa aduca
niste bere. Se intoarse cu doua sticle, le puse pe un cos mare de lemn care
servea drept masuta de cafea, dupa care se aseza pe canapea, in fata lui Quinn.

— Voiati sa-mi vorbiti despre vreun subiect literar? incepu Auster.

— Nu, raspunse Quinn. As fi vrut eu. Dar, din pacate, nu are nimic de-a
face cu literatura.

— Si atunci cu ce are de-a face?



Quinn tacu o vreme, privind in jur prin camera fara sa vada nimic in
special, apoi incerca sa-si inceapa explicatia.

— Am senzatia ca e o mare greseala la mijloc. Eu am venit aici sa-1 caut
pe Paul Auster, detectivul particular.

— Pe cine? rase Auster, iar in acel ras totul se facu dintr-odata tandari.

Quinn isi dadu seama ca spunea prostii. Ar fi putut la fel de bine sa
ceara cu seful de trib Sitting Bull, ca rezultatul oricum ar fi fost acelasi.

— Pe detectivul particular, repeta el cu glasul slab.

— Ma tem ca nu ati dat peste acel Paul Auster pe care il cautati.

— Sunteti singurul care figureaza in ghid.

— Se prea poate, zise Auster. Dar nu sunt detectiv.

— Atunci cine sunteti? Cu ce va ocupati?

— Sunt scriitor.

— Scriitor?

Quinn pronuntase cuvantul de parca ar fi fost o tanguire.

— imi pare rau, zise Auster. Dar chiar asta sunt.

— Daca e adevarat, atunci nu mai exista nici o speranta. Toata povestea
asta e un vis urat.

— Nu am nici cea mai vaga idee la ce va referiti.

Quinn 1i explica. O lua de la inceput si depana toata povestea, pas cu
pas. Tensiunea se stransese inauntrul lui inca de dimineata, de la disparitia lui
Stillman, iar acum tasnea din el sub forma unui torent de cuvinte, ii spuse
despre apelurile telefonice in cautarea lui Paul Auster, despre modul
inexplicabil in care acceptase cazul, despre intalnirea sa cu Peter Stillman,
despre conversatia cu Virginia Stillman, despre cum citise cartea lui Stillman,
despre cum il urmarise pe Stillman de la gara Grand Central, despre hoinarelile
zilnice ale lui Stilman, despre geanta de panza si despre obiectele stricate,
despre hartile nelinistitoare care formau contururile unor litere ale alfabetului,
despre discutiile sale cu Stillman, despre disparitia lui Stillman de la hotel.
Cand ajunse la final, il intreba pe Auster:

— Credeti ca sunt nebun?

— Nu, raspunse Auster, care ascultase cu atentie monologul lui Quinn.
Daca as fi fost in locul dumneavoastra, probabil ca as fi facut acelasi lucru.

Aceste cuvinte avura darul de a-1 linisti dintr-odata pe Quinn, de parca
nu mai trebuia sa duca acea povara de unul singur, ii venea sa-1 ia in brate pe
Auster si sa-i declare prietenie pe viata.

— Vedeti, zise Quinn, nu inventez. Am chiar si dovezi, isi scoase
portofelul si, din acesta, cecul de cinci sute de dolari pe care Virginia Stillman il
completase cu doua saptamani in urma. 1-1 intinse lui Auster.



— Dupa cum vedeti, este scris pe numele dumneavoastra. Auster se uita
cu atentie la cec si incuviinta din cap.

— Pare sa fie un cec absolut normal.

— Ei bine, este al dumneavoastra, zise Quinn. Vreau sa-1 pastrati.

— Dar mi-ar fi cu neputinta sa-1 accept.

— Mie nu-mi e de nici un folos.

Quinn privi in jur, prin apartament, si facu un gest vag.

— Cumparati-va niste carti. Sau niste jucarii pentru copil.

— Acestia sunt bani castigati de dumneavoastra. Merita sa-i pastrati.

Auster se opri o clipa.

— Pot face ceva pentru dumneavoastra, totusi. Din moment ce acest cec
este completat pe numele meu, il voi incasa eu in locul dumneavoastra. Ma voi
duce la banca maine dimineata, voi varsa cecul in contul meu si va voi da banii
atunci cand vor intra in cont.

Quinn nu spuse nimic.

— Sunteti de acord? intreba Auster.

— De acord, zise Quinn, intr-un sfarsit. Vom vedea ce se intampla.

Auster puse cecul pe masuta din fata, ca si cum ar fi vrut sa spuna ca
problema era rezolvata. Apoi se lasa pe spate, pe canapea, si il privi pe Quinn
in ochi.

— Aici este insa o chestiune mult mai importanta decat cecul, zise el.
Faptul ca numele meu a fost implicat in toata povestea aceasta. Nu inteleg
deloc.

— Ma intrebam daca ati avut cumva probleme cu telefonul in ultima
vreme. Uneori liniile se incruciseaza. Cineva incearca sa sune la un numar si,
chiar daca formeaza bine, nimereste la altcineva.

— Da, mi s-a mai intamplat si inainte, insa chiar daca telefonul meu ar fi
stricat, asta tot nu explica adevarata problema. Asta ne-ar lamuri de ce apelul a
fost directional catre dumneavoastra, dar nu si de ce ma cautau pe mine de la
bun inceput.

— Ar fi oare posibil sa-i cunoasteti pe cei implicati?

— N-am auzit niciodata de familia Stillman.

— Poate ca cineva o fi vrut sa va faca o gluma proasta.

— Eu nu umblu cu asemenea persoane.

— Nu se stie niciodata.

— insa adevarul este ca nu e vorba despre o gluma proasta, g un caz real
cu oameni reali.

— Da, zise Quinn dupa o lunga tacere, imi dau si eu seama de asta.

Nu mai aveau despre ce sa vorbeasca. Dincolo de acest punct nu se mai
afla nimic: gandurile aleatorii ale unor barbati care nu stiau nimic. Quinn isi



dadu seama ca ar fi trebuit sa plece. Statuse acolo aproape o ora si se apropia
momentul s-o sune pe Virginia Stillman. Cu toate acestea, nu il lasa inima sa
se ridice. Scaunul era comfortabil, iar berea i se cam urcase la cap. Auster
acesta era prima persoana inteligenta cu care vorbise in ultima vreme. Citise
opera de odinioara a lui Quinn, o admirase, isi dorise sa citeasca mai mult. in
ciuda imprejurarilor actuale, Quinn nu se putea abtine sa nu se simta bucuros.

O vreme ramasera asezati acolo, fara sa-si spuna nimic, in cele din urma,
Auster dadu usor din umeri, parand sa recunoasca astfel ca ajunsesera intr-un
impas. Se ridica in picioare si spuse:

— Eu tocmai ma pregateam sa-mi fac ceva de mancare. Nu e nici un efort
sa fac ceva pentru doua persoane.

Quinn sovai. Era ca si cum Auster i-ar fi citit gandurile, ghicind ceea ce
isi dorea cel mai mult — sa manance, sa aiba un pretext pentru a mai zabovi
putin.

— Ar trebui sa plec, zise el. Dar da, multumesc. Ceva de mancare mi-ar
prinde bine.

— Ce ziceti atunci de o omleta cu sunca?

— Nemaipomenit.

Auster se retrase in bucatarie sa pregateasca mancarea. Lui Quinn i-ar fi
placut sa-si ofere ajutorul, dar nu reusea sa se clinteasca, isi simtea trupul ca
de piatra, in lipsa de alta idee mai buna, inchise ochii, in trecut, gasea alinare
in acest gest care facea ca lumea intreaga sa dispara. Totusi, de aceasta data,
Quinn nu gasi nimic interesant intre gandurile din capul lui. Apoi, din
intuneric, incepu sa auda o voce, o voce natanga care intona aceeasi propozitie
iarasi si iarasi: ,Nu poti face omleta fara sa spargi ouale.” Deschise ochii pentru
a face sa inceteze cuvintele.

In fatd avea paine si unt, mai multa bere, cutite si furculite, sare si piper,
servetele si omlete, doua la numar, mustind in niste farfurii albe. Quinn se
puse pe mancat cu un nesat fara rusine, devorand toata mancarea aproape de
indata. Dupa aceea, facu un efort urias sa ramana calm. Lacrimile i se
strecurau misterios in ochi, iar vocea parea sa ii tremure in timp ce vorbea, insa
reusi oarecum sa se stapaneasca. Pentru a demonstra ca nu era un ingrat
egocentric, incepu sa-i puna intrebari lui Auster despre munca lui. Auster se
arata putin reticent la inceput, dar apoi recunoscu, totusi, ca lucra la un volum
de eseuri. Cel pe care 1l scria in acel moment era despre Don Quijote.

— Una dintre cartile mele preferate, spuse Quinn.

— Da, si una dintre favoritele mele. N-are pereche. Quinn il intreba
despre eseu.



— Presupun ca ar putea fi numit speculativ, din moment ce nu incerc, de
fapt, sa demonstrez nimic, in realitate, e scris intr-un stil ironic. O lectura
fantezista, daca vreti sa-i spuneti asa.

— Si care e ipoteza dumneavoastra?

— In mare parte, are de-a face cu paternitatea cartii. Cine a scris-o si
cum a fost scrisa.

— Exista vreo indoiala in aceasta privinta?

— Fireste ca nu. Dar eu ma refer la cartea dinauntrul cartii scrise de
Cervantes, la cea pe care el si-a inchipuit ca o scria.

— Aha.

— E foarte simplu. Cervantes, daca va amintiti, se straduieste destul de
mult sa-si convinga cititorul ca nu el este autorul textului. Cartea, spune e€l, a
fost scrisa in araba de Cid Hamete Benengeli. Cervantes chiar descrie cum a
descoperit manuscrisul, din intamplare, intr-o zi, in piata din Toledo. Angajeaza
pe cineva sa-1 traduca in spaniola, iar apoi se prezinta drept editorul traducerii
si nimic mai mult. De fapt, nici macar nu poate da asigurari pentru exactitatea
traducerii propriu-zise.

_ Si dupa aceea continua prin a sustine, adauga Quinn, ca versiunea lui
Cid Hamete Benengeli este singura versiune adevarata a povestii lui Don
Quijote. Ca toate celelalte versiuni sunt false, scrise de impostori. Insista mult
asupra ideii ca tot ceea ce se povesteste in carte s-a intamplat cu adevarat.

— Intocmali, intrucat cartea, la urma urmei, este un atac asupra
pericolelor inchipuirii. Nu putea sustine aceasta printr-o opera a imaginatiei,
nu-i asa? Trebuia sa pretinda ca totul facea parte din realitate.

— Cu toate acestea, intotdeauna am banuit ca Cervantes devora pur si
simplu acele vechi romane cavaleresti. Nu poti uri ceva cu o asemenea pasiune
decat daca o parte din tine iubeste acel ceva. intr-un fel, Don Quijote nu era
decat dublura lui Cervantes.

— Sunt intru totul de acord. Caci ce portret al unui scriitor ar fi mai bun
decat acela care il infatiseaza pe omul vrajit de carti?

— Exact.

— in orice caz, din moment ce se presupune ca aceasta carte este reala,
deducem ca a fost scrisa de un martor ocular, prezent la intamplarile descrise
in paginile sale. Dar Cid Hamete, autorul recunoscut, nu-si face niciodata
aparitia. Nici macar o data nu pretinde ca ar fi fost de fata la cele intamplate.
Asadar, intrebarea mea este urmatoarea: cine e Cid Hamete Benengeli?

— Da, vad incotro bateti.

— Teoria pe care o prezint in eseu este ca Cid Hamete Benengeli este, de
fapt, o combinatie de patru personaje diferite. Desigur ca Sancho Panza este
martorul. Nu exista nici un alt candidat, din moment ce el este singurul care il



insoteste pe Don Quijote in toate aventurile sale. Dar Sancho nu stie nici sa
scrie, nici sa citeasca. Asadar, nu poate fi el autorul. Pe de alta parte, stim ca
Sancho are un dar aparte pentru limbaj, in ciuda ineptiilor sale lingvistice,
vorbeste, intorcan-du-1 pe toate partile, despre orice alt personaj din carte. Mi
se pare foarte posibil ca Sancho sa fi dictat povestea altcuiva -mai concret,
barbierului si preotului, adica celor mai buni primai W VIU eteni ai lui Don
Quijote. Acestia au pus istorisirea intr-o forma literara adecvata — in spaniola -
si apoi i-au Inmanat manuscrisul lui Samson Carrasco, licentiatul de la
Salamanca, iar acesta a inceput sa-1 traduca in araba. Cervantes a gasit
traducerea, a dispus sa fie trecuta din nou in spaniola si apoi a publicat cartea
Aventurile lui Don Quijote.

— Dar de ce Sancho si ceilalti ar fi dispusi sa-si de atata osteneala?

— Pentru a-1 lecui pe Don Quijote de nebunia sa. Ei vor sa-si salveze
prietenul. Amintiti-va ca, la inceput, ii ard romanele cavaleresti, dar fara nici un
rezultat. Cavalerul Tristei Figuri nu renunta la obsesia sa. Apoi, intr-un
moment sau altul, toti pleaca in cautarea lui deghizati in mai multe feluri — o
femeie la ananghie, Cavalerul Oglinzilor, Cavalerul Albei Luni — pentru a-1
ademeni pe Don Quijote sa se intoarca acasa, in cele din urma, vor reusi.
Cartea a fost doar unul dintre siretlicurile lor. Ideea era sa puna o oglinda in
fata nebuniei lui Don Quijote, sa inregistreze fiecare dintre iluziile sale absurde
si ridicole, astfel incat, atunci cand, intr-un sfarsit, el insusi citea cartea, sa
vada cu limpezime greselile la care il impinsese sminteala sa.

— 1mi place aceasta idee.

— Da. insa mai este o ultima intorsatura. Don Quijote, din punctul meu
de vedere, nu era cu adevarat nebun. Se prefacea doar. De fapt, a orchestrat de
unul singur intreaga poveste. Amintiti-va: pe tot parcursul cartii, Don Quijote
este preocupat de problema posteritatii. Se intreaba iarasi si iarasi cat de exact
1i va inregistra cronicarul aventurile. Aceasta implica insa o anumita cunoastere
din partea sa; caci ne arata ca el stie dinainte despre existenta acestui cronicar.
Si cine poate fi acesta daca nu Sancho Panza, credinciosul scutier pe care Don
Quijote 1-a ales tocmai pentru acest scop? in acelasi fel, i-a ales pe ceilalti trei
pentru a juca niste roluri care le-au fost destinate. Don Quijote a fost cel care a
pus la cale cvartetul Benengeli. Si nu numai ca a selectat autorii, dar cel mai
probabil este ca el sa fi fost chiar si acela care a tradus manuscrisul arab din
nou in spaniola. N-ar trebui sa nu il credem in stare de o asemenea initiativa.
Caci, pentru un barbat atat de priceput la arta deghizarii, n-ar fi trebuit sa fie
prea greu sa-si intunece pielea si sa se invesmante in straie de maur. imi place
sa-mi imaginez acea scena in piata din Toledo. Cervantes care il angajeaza pe
Don Quijote pentru a descifra povestea lui Don Quijote insusi. E de o nespusa
frumusete.



— Dar tot nu mi-ati explicat de ce un barbat ca Don Quijote si-ar fi dat
peste cap traiul linistit pentru a se dedica unei farse atat de complicate.

— Pai tocmai asta e partea cea mai interesanta. Dupa parerea mea, Don
Quijote facea un experiment. Voia sa puna la incercare credulitatea semenilor
sai. Ar fi oare cu putinta, se intreba el, sa stai in fata tuturora si sa debitezi
minciuni si prostii cu cea mai mare convingere? Sa spui ca morile de vant sunt
cavaleri, ca lighenasul unui barbier e, de fapt, un coif, ca marionetele sunt
oameni adevarati? Ar fi fost oare cu putinta sa-i convinga pe ceilalti sa-i
incuviinteze spusele, chiar fara sa il creada? Cu alte cuvinte, cat de mult ar fi
dispusi oamenii sa tolereze blasfemiile daca acestea ii amuza? Raspunsul este
evident, nu-i asa? Oricat de mult. Caci, drept dovada, inca mai citim cartea,
Inca ni se mai pare nemaipomenit de amuzanta. $i, in ultima instanta, tocmai
asta asteapta oamenii de la o carte — sa ii distreze.

Auster se lasa pe spate, rezemandu-se de spatarul canapelei, si zambi cu
o anumita placere ironica, dupa care isi aprinse o tigara. Era limpede ca ii
placea ceva, dar natura exacta a acelei placeri ii scapa lui Quinn. Parea sa fie
un fel de hohot de ras mut, o gluma care nu ajungea la dezvaluirea poantei, o
voiosie generalizata, dar lipsita de scop. Quinn se pregatea sa formuleze un
raspuns la teoria lui Auster, dar nu mai apuca s-o faca. Chiar cand deschidea
gura sa vorbeasca, fu intrerupt de un zornait de chei auzindu-se dinspre usa
apartamentului, apoi sunetul usii deschizandu-se si imediat inchizandu-se,
urmat de o rabufnire de voci. Chipul lui Auster se insufleti de indata. Se ridica
de pe scaun, se scuza fata de Quinn si se indrepta cu pasi grabiti catre usa.

Quinn auzi rasete din hol, mai intai pe cel al unei femei si apoi pe cel al
unui copil, mai strident decat primul, un staccato de srapnel rasunator - si
apoi, tonalitatea de bas a rasului sonor al lui Auster. Copilul vorbi:

— Tati, uite ce-am gasit!

Iar femeia explica dupa aceea ca era aruncat pe strada, si atunci de ce
nu, caci parea sa se afle intr-o stare impecabila. Dupa cateva clipe, Quinn auzi
copilul alergand pe hol. Baietelul dadu buzna in camera de zi, unde se trezi in
fata lui Quinn si incremeni pe loc. Era un copil cu parul blond si parea sa aiba
cinci sau sase ani.

— Buna ziua, spuse Quinn.

Baietelul, retragandu-se de indata in timiditate, abia reusi sa ingaime un
salut, in mana stanga tinea un obiect rosu pe care Quinn nu putu sa-1
identifice, il intreba pe baiat ce era.

— E un yo-yo, raspunse acesta, deschizand pumnul pentru a i-1 arata. L-
am gasit pe strada.

— Si functioneaza?

Baiatul ridica din umeri in mod exagerat:



— Nu stiu. Siri nu reuseste sa-1 faca sa mearga. Si eu nu stiu cum.

Quinn il intreba daca putea sa faca si el o incercare, iar baietelul se
apropie si 1i puse jucaria in palma, in timp ce se uita atent la yo-yo, auzea
respiratia copilului alaturi, urmarindu-i fiecare miscare. Era un yo-yo din
plastic, foarte asemanator cu acelea cu care se jucase si el pe vremuri, dar
cumva mai complicat, un obiect al erei spatiale. Quinn stranse bucla de la
capatul sforii in jurul degetului sau mijlociu, se ridica in picioare si facu o
incercare. Jucaria scoase un sunet melodios, ca un fluierat, in timp ce cobora,
iar inauntrul sau sarira scantei. Baiatul ramase cu rasuflarea intretaiata, dar
apoi jucaria se opri, balanganindu-se la capatul sforii.

— Un mare filosof a spus odata - murmura Quinn - ca drumul in sus si
drumul in jos sunt unul si acelasi.

— Dar nu l-ai facut sa urce din nou, zise baiatul. A coborat si atat.

— Trebuie sa incerci in continuare.

Quinn rula mosorul pentru o noua tentativa, cand Auster si sotia sa
intrara in camera, isi ridica privirea si o zari, mai intai, pe femeie, in acea clipa
isi dadu seama ca intrase in Bucluc. Sotia lui Auster era o blonda inalta si
subtire, de o frumusete radioasa, degajand o energie si o fericire care pa-jgau sa
faca invizibil totul in jurul ei. Era prea mult pentru Quinn. I se parea ca Auster
1si batea joc de el, aratandu-i tocmai ceea ce el pierduse, asa ca 1ii reactiona cu
furie si invidie, cu o sfasietoare mila fata de sine insusi. Da, si lui i-ar fi placut
sa-i mai aiba alaturi pe aceasta sotie si pe acest copil, sa stea toata ziua
debitand aiureli despre carti vechi, sa fie inconjurat de jucarii, de omlete cu
sunca si de stilouri. Se ruga, in sinea lui, sa fie izbavit.

Auster 1l vazu tinand acel yo-yo In mana si spuse:

— Vad ca ati facut deja cunostinta. Daniel — zise catre baietel — acesta
este Daniel. Apoi se intoarse catre Quinn si, cu acelasi zambet ironic, spuse:
Daniel, acesta este Daniel.

Baietelul izbucni in hohote de ras si zise:

— Toata lumea e Daniel!

— Exact, spuse Quinn. Eu sunt tu si tu esti eu.

— inca o data si inca o data, striga baietelul, intinzandu-si dintr-odata
bratele si incepand sa se invarta prin camera ca un giroscop.

— lar aceasta, spuse Auster, intorcandu-se catre femeie, este sotia mea,
Siri.

Sotia 1i adresa un suras, zise ca era incantata sa il cunoasca pe Quinn ca
si cum ar fi spus-o din inima, dupa care ii intinse mana. El i-o stranse usor,
observand cat de nefiresc de subtiri erau oasele e€i, si o intreba daca numele ei
era norvegian.

— Nu sunt prea multi oameni care sa stie asta, zise ea.



— Sunteti originara din Norvegia?

— in mod indirect, raspunse femeia. Via Northfield, Minnesota.

Apoi izbucni in ras, iar Quinn simti cum o alta bucatica din sine se
prabusea in acel hohot cristalin.

— Stiu ca e o invitatie facuta in ultimul moment, spuse Auster, dar daca
aveti timp, de ce nu ramaneti sa luati cina cu noi?

— Vali, zise Quinn, straduindu-se sa se controleze. Foarte amabil din
partea dumneavoastra. Dar eu chiar trebuie sa plec. Am zabovit prea mult deja.

Cu un ultim efort, 1i zambi sotiei lui Auster si i1i facu un semn de ramas
bun, cu mana, baietelului lor.

— Pe curand, Daniel, spuse Quinn, indreptandu-se catre usa. Copilul se
uita la el din celalalt colt al camerei si rase din nou.

— Pe curand, eu insumi! zise baiatul. Auster il insoti pana la usa. ii
spuse:

— Va voi suna de indata ce intra banii de pe cecul acela. Sunteti trecut in
cartea de telefoane?

— Da, spuse Quinn. Singurul cu acest nume.

— Daca veti avea nevoie de mine pentru orice, ajunge sa ma sunati. Va
voi ajuta cu cea mai mare placere.

Auster se intinse pentru a da mana cu el, iar Quinn isi dadu seama ca
inca mai avea in pumn acel yo-yo, asa ca il puse in mana dreapta a lui Auster, il
batu usor pe umar si pleca.

Quinn nu se afla nicaieri acum. Nu avea nimic, nu stia nimic, stia ca nu
stia nimic. Nu numai ca fusese azvarlit inapoi, la inceput, ci ajunsese undeva
inainte de inceput, de fapt, atat de departe de inceput incat i se parea mai rau
decat orice sfarsit pe care si l-ar fi putut inchipui.

Ceasul sau arata aproape sase. Quinn se intoarse pe jos acasa pe acelasi
drum pe care venise, grabind pasul din ce in ce mai mult. Cand ajunse pe
strada lui, alerga deja. E doi iunie, isi zise. incearca sa tii minte asta. Te afli in
New York, iar maine va fi trei iunie. Daca totul merge bine, ziua urmatoare va fi
patru iunie. Dar nimic nu este sigur.

Trecuse de mult ora la care ar fi trebuit sa o sune pe Virginia Stillman,
iar acum se gandea daca s-o mai faca sau nu. Ar putea oare s-o ignore? Ar
putea oare sa lase totul balta acum, pur si simplu? Da, isi raspunse, era
posibil. Ar fi putut sa uite acest caz, sa revina la rutina lui dinainte, sa scrie o
alta carte. Ar fi putut face o calatorie, daca voia, sau ar fi putut chiar sa plece
din tara. Sa mearga la Paris, de exempluDa, ar fi putut sa faca asta. insa orice
loc ar fi fost ja fel de bun, isi zise el, orice loc ar fi fost la fel de bun.

Se aseza in camera de zi si incepu sa se uite la pereti. Odinioara fusesera
albi, isi aminti, dar acum prinsesera o curioasa nuanta galbuie. Poate ca intr-o



buna zi ar ajunge sa fie si mai murdari, facandu-se cenusii, sau chiar maronii,
ca un fruct trecut. Un perete alb se transforma intr-un perete galben care se
transforma intr-un perete cenusiu, isi zise in sinea lui. Vopseaua se invecheste,
orasul navaleste cu funinginea lui, tencuiala se naruie. Schimbari peste si mai
multe schimbari.

Fuma o tigara si apoi alta si apoi alta. isi privi mainile, vazu ca erau
murdare si se ridica sa se spele, in baie, in timp ce apa curgea in chiuveta, se
hotari sa se si barbiereasca, isi intinse spuma de ras pe fata, lua o lama noua si
incepu sa-si dea jos barba. Dintr-un motiv necunoscut, ii displacea dintr-odata
sa se uite in oglinda, asa ca incerca sa evite contactul cu reflexia propriilor sai
ochi. imbatranesti, isi spuse, te transformi intr-un bosorog cretin. Apoi se duse
in bucatarie, manca un castron de fulgi de porumb, dupa care mai fuma o
tigara.

Era deja ora sapte, inca o data se apuca sa dezbata de unul singur daca
sa o0 mai sune pe Virginia Stillman. in timp ce intorcea intrebarea pe toate
partile, ii trecu prin cap ca nu mai avea nici un punct de vedere propriu,
intelegea ratiunea pentru care trebuia dea acel telefon, dar in acelasi timp
intelegea si de ce nu trebuia sa sune. in cele din urma, educatia ii oferi
raspunsul. Nu ar fi corect sa dispara fara sa ii spuna dinainte macar. Dupa
aceea, era absolut acceptabil. Atata vreme cat le spui celorlalti ce ai de gand sa
faci, judeca el, nu mai conteaza ce faci, de fapt. Esti liber sa faci ce vrei.

Cu toate acestea, suna ocupat. Astepta cinci minute si forma din nou.
Din nou, numarul era ocupat. Quinn isi imparti urmatoarea ora intre asteptare
si apeluri, insa cu acelasi rezultat, de fiecare data. in cele din urma, suna la
centrala si intreba daca linia telefonica era deranjata. Avea sa-1 coste treizeci de
centi, i se spuse. Urma un pacanit pe fir, iar dupa aceea sunetul formarii unui
numar si mai multe voci. Quinn incerca sa-si imagineze cum aratau
centralistele. Apoi prima femeie 1i vorbi din nou: numarul suna ocupat.

Quinn nu stia ce sa creada. Existau atat de multe posibilitati, ca nici
macar nu putea sa inceapa sa se gandeasca la ele. Sa fie Stillman? Sa fie
receptorul scos din furca? Sa fie o cu totul alta persoana?

Deschise televizorul si urmari primele doua runde din meciul celor de la
Mets. Apoi mai forma o data. Acelasi lucru. La sfarsitul celei de a treia runde,
St. Louis marca din baza intai, din afara diamantului, cu o minge recuperata
din aut. Cei de la Mets egalara acea alergare in jumatatea lor de teren cu o
dubla a lui Wilson si una simpla reusita de Youngblood. Quinn isi dadu seama
ca nu ii pasa. Intra o reclama la bere si scoase sonorul. Pentru a douazecea
oara, incerca sa dea de Virginia Stillman si, pentru a douazecea oara, se
petrecu acelasi lucru. La sfarsitul celei de-a patra runde, St. Louis reusi cinci
alergari, iar Quinn stinse televizorul cu totul, isi gasi carnetul rosu, se aseza la



birou si scrise neintrerupt vreme de doua ore. Nu se deranja sa reciteasca ceea
ce scrisese. Apoi o suna pe Virginia Stillman si auzi din nou sunetul de linie
ocupata. Tranti receptorul in furca atat de tare, incat plasticul se crapa. Cand
incerca sa formeze din nou, nu mai avea ton. Se ridica, merse in bucatarie si isi
mai puse un castron de fulgi de porumb. Apoi se duse la culcare.

In visul acela, pe care il uitd dupa aceea, mergea pe jos de-a lungul
bulevardului Broadway, tinandu-1 de mana pe fiul lui Auster.

Quinn isi petrecu ziua urmatoare cutreierand, incepu dis de dimineata,
imediat dupa ora opt, si nu se opri sa se gandeasca incotro mergea. Dupa cum
se nimeri, In acea zi vazu multe lucruri pe care nu le observase inainte.

La fiecare douazeci de minute intra intr-o cabina telefonica si o suna pe
Virginia Stillman. Nimic nu se schimbase insa din seara precedenta. Dar cel
putin acum Quinn se astepta ca numarul sa fie ocupat. Nu-1 mai deranja deloc.
Semnalul de ocupat devenise un contrapunct pentru pasii sai, un metronom
care marca, prin bataile sale neincetate, sunetele intamplatoare ale orasului.
Gasi alinare in gandul ca, de fiecare data cand forma acel numar, sunetul acela
il astepta acolo, mereu invariabil in refuzul sau, anuland vorbirea si
posibilitatea vorbirii, la fel de insistent ca bataile inimii. Nu mai putea ajunge la
Virginia si la peter Stillman. Dar isi putea linisti constiinta cu ideea ca cel putin
inca mai incerca. Oricare ar fi fost intunericul spre care il conduceau, el inca
nu ii abandonase.

Merse pe jos pe Broadway catre Strada 72, apoi coti spre est catre Central
Park West si o tinu drept, pana la statuia lui Columb. Acolo intoarse din nou
spre est, deplasandu-se prin Central Park South catre Madison Avenue, unde
facu dreapta, intreptandu-se spre centru, catre gara Grand Central. Dupa ce
rataci la intamplare cateva cvartale, mai merse catre sud inca vreun kilometru,
apoi ajunse la intersectia dintre Broadway, Fifth Avenue si Strada 23, se opri o
clipa cat sa arunce o privire la cladirea Flatiron, dupa care isi schimba directia,
intorcandu-se catre vest pana ajunse pe Seventh Avenue, moment in care vira
la stanga si isi urma drumul spre centru. La Sheridan Square coti din nou
catre est, merse agale prin Waverly Place, traversa Sixth Avenue si se indrepta
spre Washington Square. Trecu pe sub arc si isi croi drum prin multime,
oprindu-se doar un moment, pentru a se uita la un acrobat care isi facea
numarul pe o franghie intinsa intre un felinar si un trunchi de copac. Apoi iesi
din parculet prin coltul de la est, care dadea spre centru, traversa campusul
universitar cu straturile sale de iarba verde si facu dreapta pe Houston Street.
Cand ajunse la West Broadway vira din nou, de aceasta data la stanga, si se
indrepta inainte, catre Canal. Deviind putin catre dreapta, trecu printr-un
parculet si intra pe Varick Street, trecu pe langa numarul 6, unde locuise pe
vremuri, dupa care reveni la directia sa catre sud, luand-o iarasi pe West



Broadway de la intersectia cu Varick. West Broadway il duse pana in fata la
World Trade Center, unde intra in holul unuia dintre turnuri ca sa o sune pe
Virginia Stillman pentru a treisprezecea oara in ziua aceea. Quinn se hotari sa
manance ceva, intra intr-unul dintre fast-food-urile de la parter si mesteca
tacticos un sandvis, in timp ce scria cate ceva in carnetul rosu. Dupa aceea,
porni din nou spre est, ratacind pe strazile inguste ale districtului financiar, si
apoi se indrepta mai departe spre sud, catre Bowling Green, unde vazu apa si
pescarusii deasupra apei, inclinandu-se in lumina amiezii. Pentru o clipa se
gandi sa faca o tura cu feribotul spre State Island, dar apoi se razgandi si isi
relua drumul catre nord. Cand ajunse la Fulton Street, facu la dreapta si o lua
spre nordest pe East Broadway, care il conduse prin duhoarea din Lower East
Side si apoi direct in Chinatown. De acolo o luatpe Bowery, din care dadu in
strada Paisprezece. Dupa aceea facu la stanga, o taie prin Union Square si tinu
drumul inainte prin Park Avenue South. Cand ajunse la strada 23, vira spre
nord. Cateva stradute mai sus facu din nou dreapta, parcurse un cvartal catre
est si apoi merse o vreme pe Third Avenue. La intersectia cu strada 32 facu
dreapta pentru ultima oara si dadu in First Avenue. Apoi parcurse linistit cele
sapte cvartale pana la sediul Natiunilor Unite, unde se hotari sa se odihneasca
putin Se aseza pe o banca de piatra din piata si inspira adanc, relaxandu-se in
aerul amiezii si in lumina, cu ochii inchisi Pe urma deschise caietul rosu,
scoase din buzunar pixul surdomutului si incepu o pagina noua.

Pentru prima data de cand cumparase caietul rosu, ceea ce scrise in acea
zi nu avea nici o legatura cu cazul Stillman. Quinn se concentra, mai degraba,
asupra lucrurilor pe care le vazuse in timp ce mergea pe jos.

Nu se opri sa se gandeasca ce facea, de fapt, si nici nu lua in considerare
posibilele implicatii ale acelui act neobisnuit Simtea o nevoie presanta de a
pune pe hartie anumite lucruri si voia sa le consemneze inainte sa i se stearga
din memorie.

Astazi, ca nicicand vreodata: vagabonzii, zdrentarosii, femeile cu pungi de
plastic, hoinarii si betivii. De la cei saraci pana la vrednici de mila. Oriunde te
intorci dai cu ochii de ei, in cartierele bune si in cele mai putin bune.

Unii dintre ei cersesc cu o anumita aparenta de orgoliu. Par sa spuna:
da-mi acesti bani si, cat de repede, ma voi afla iar printre voi, in acel du-te-vino
al rutinei mele zilnice. Altii au abandonat speranta de a iesi vreodata din lumea
lor marginala. Zac acolo, trantiti pe trotuar cu vreo palarie, vreo cana sau vreo
cutie, fara sa se deranjeze macar sa ridice privirea inspre trecatori, prea infranti
ca sa le mai multumeasca celor care le arunca o moneda alaturi. Altii incearca
sa munceasca macar pentru banii care le sunt oferiti: orbii care vand creioane,
betivii care spala parbrizele masinilor. Unii povestesc istorioare, in general
reiatari tragice ale propriilor lor vieti, de parca ar vrea sa le dea binefacatorilor



lor ceva in schimbul bunatatii pe care le-o arata — chiar daca asta inseamna
numai cateva cuvinte.

Altii sunt cu adevarat talentati. Spre exemplu, negrul batran de azi, care
dansa step In timp ce jongla cu tigari, inca demn, care evident fusese pe
vremuri un artist de vodevil, imbracat intr-un costum violet, cu o camasa verde
si o cravata galbena, cu gura incremenita intr-un zambet teatral incropit din
amintire. Mai sunt si cei care deseneaza cu creta pe asfalt si muzicienii:
saxofonisti, chitaristi, violonisti. Din cand in cand, poti da chiar si peste vreun
geniu, asa cum mi s-a intamplat mie astazi.

Un clarinetist intre doua varste, purtand o palarie care 1i ascundea chipul
si stand cu picioarele incrucisate pe trotuar, asezat ca un imblanzitor de serpi.
Fix in fata lui se aflau doua maimute dresate, una cu o tamburina si cealalta
cu o toba. in timp ce una isi scutura instrumentul si cealalta il lovea pe al ei,
reusind sa produca un ritm bizar si precis, barbatul improviza la nesfarsit mici
variatii la clarinet, leganan-du-si usor trupul inainte si inapoi si imitand cu
convingere ritmul maimutelor. Canta cu eleganta si cu fler, figuri vioaie si
ondulate in ton minor, de parca ar fi fost fericit sa se afle acolo cu prietenele
sale mecanice, inchis in universul pe care il crease, fara sa-si ridice nici macar
o singura data privirea. Canta si canta, intotdeauna la fel la sfarsit, insa, totusi,
cu cat 1l ascultam mai mult, cu atat imi venea mai greu sa ma urnesc din loc si
sa plec.

Sa fii inauntrul muzicii, sa te lasi atras in cercul repetitiilor sale: poate ca
acesta este un loc in care oricine ar putea sa dispara, intr-un sfarsit.

Dar cersetorii si artistii alcatuiesc doar o mica parte din populatia
vagabonda. Ei reprezinta aristocratia, elita celor decazuti. Mult mai numerosi
sunt cei care nu au nimic de facut si care nu au nici incotro s-o ia. Multi dintre
ei sunt betivi, Insa acest cuvant nu reda pe deplin starea de devastare pe care o
intruchipeaza. Aratari disperate, imbracati in zdrente, cu chipurile invinetite si
sangerande, acesti oameni se tarasc pe strazi de parca ar fi prinsi in lanturi.
Dorm in fata usilor cladirilor, merg clatinandu-se prin trafic ca niste nebuni, se
prabusesc pe trotuare — par sa fie peste tot in momentul in care te uiti dupa ei.
Unii vor muri de foame, altii vor muri de frig, in vreme ce altii vor fi batuti, arsi
sau schingiuiti.

Pentru fiecare suflet ratacit in acest iad ciudat, mai exista multe altele
inchise in nebunie, incapabile sa iasa in lumea care se afla dincolo de corpurile
lor. Desi parca s-ar afla in fata ochilor nostri, nu se poate conta pe prezenta lor.
Spre exemplu, barbatul care merge peste tot cu un set de bete de toba, lovind
trotuarul cu ele intr-un ritm precipitat si lipsit de sens, garbovit stangaci in
timp ce merge mai departe pe strada, lovind iarasi si iarasi cimentul. Poate i s-o
parand ca indeplineste vreo sarcina importanta. Poate ca, daca n-ar face ceea



ce face, intreg orasul s-ar narui. Poate ca luna ar iesi de pe orbita si s-ar izbi de
pamant. Mai sunt si cei care vorbesc singuri, care bolborosesc, care urla, care
injura, care arunca blesteme, care ofteaza, care isi povestesc lucruri de parca
le-ar spune altor oameni. Barbatul pe care l-am vazut astazi, stand ca un
morman de gunoi in fata garii Grand Central, care striga, cu o voce stridenta si
ingrozita, in timp ce multimea trecea grabita pe langa el: , A treia puscasi
marini...mancand albine... Albinele iesindu-mi din gura.” Sau femeia care urla
la un tovaras invizibil: ,Si ce daca nu vreau! Ce daca nici de-a dracului nu
vreau!”

Mai sunt femeile cu pungi de plastic si barbatii cu cutii de carton, care isi
poarta avutia dintr-un loc intr-altul, intotdeauna in miscare, de parca ar conta
unde se afla. E barbatul infasurat in drapelul american. E femeia cu masca de
Halloween pe fata. E barbatul in pardesiul zdrentuit, cu pantofii inveliti in
carpe, care duce in mana un umeras cu o camasa alba calcata la dunga, inca
ambaiata in punga de plastic de la curatatorie. E barbatul la costum si cravata,
cu picioarele goale si cu o casca de fotbal pe cap. E femeia ale carei haine sunt
acoperite din cap pana in picioare de insigne din campania pentru alegerile
prezidentiale. E barbatul care merge cu fata ingropata in maini, plangand
isteric si spunand iarasi si iarasi:Nu, nu, nu. E mort. Nu e mort. Nu, nu, nu. E
mort. Nu e mort.”

Baudelaire: / me semble que je serais toujours bien la ouje ne suis pas.
Cu alte cuvinte: Mi se pare ca intotdeauna as fi fericit acolo unde nu ma aflu.
Sau, mai pe sleau: oriunde nu ma aflu este locul unde sunt, de fapt. Sau, luand
pur si simplu taurul de coarne: oriunde in afara acestei lumi.

Se inserase. Quinn inchise caietul rosu si isi baga pixul in buzunar. Voia
sa se mai gandeasca putin la ceea ce scrisese, dar isi dadu seama ca nu putea.
Aerul din jurul lui era suav, aproape dulceag, de parca nu ar fi apartinut
orasului. Se ridica de pe banca, isi intinse mainile si picioarele, apoi se indrepta
catre o cabina telefonica, de unde o suna pe Virginia Stillman. Pe urma se duse
sa manance.

La restaurant, isi dadu seama ca luase o hotarare. Fara ca el sa stie
macar, raspunsul la intreaga situatie il astepta, deja, conturat in intregime in
capul sau. Linia ocupata, realiza el acum, nu era ceva intamplator. Era un
semn care 1i spunea ca nu putea rupe legatura cu acest caz, chiar daca ar fi
vrut s-o faca. incercase sa dea de Virginia Stillman pentru a-i spune ca punea
punct, dar soarta nu il lasase. Quinn se opri sa se gandeasca la asta. Oare
~,soarta” era cuvantul potrivit? I se parea o alegere mult prea apasatoare si
invechita. Si totusi, In timp ce se gandea mai profund, tocmai asta vrusese sa
spuna, de fapt. Sau, daca nu insemna chiar asta, atunci acest cuvant era mai
potrivit decat orice alt termen care i-ar fi trecut prin cap. Soarta in sensul a



ceea ce era, sau in sensul a ceea ce se intampla sa fie. Era ceva asemanator
cuvantului ,it” din formularea ,it is raining” sau ,it is night”1. Quinn nu stiuse
niciodata la ce se referea acel ,it”. O conditie generalizata a lucrurilor asa cum
erau ele, pesemne; o stare a existentei care era taramul unde aveau loc
intamplarile lumii. Nu se putea gandi la un cuvant mai concret decat acesta.
Dar poate ca inca nu cauta nimic concret.

Era soarta, atunci. Orice ar fi gandit despre asta, oricat de mult si-ar fi
dorit sa fie altfel, nu putea face nimic in aceasta privinta. Spusese ,da” in fata
unei propuneri, iar acum nu putea sa desfaca si sa anuleze acel ,da”. Iar asta
insemna un singur lucru: ca trebuia sa mearga mai departe, pana la capat. Nu
existau doua raspunsuri. Era fie un lucru, fie celalalt. Si era asa, indiferent
daca ii convenea sau nu.

Povestea cu Auster fusese, desigur, o greseala. Poate ca existase,
odinioara, un detectiv particular din New York cu acel nume. Sotul infirmierei
lui Peter era un politist pensionat, deci nu putea fi un barbat tanar. Pe vremea
lui, fara indoiala ca existase un Auster cu buna reputatie, la care se gandise de
indata ce fusese rugat sa gaseasca un detectiv bun. Cautase in cartea de
telefoane, gasise o singura persoana cu acest nume si luase drept sigur ca era
vorba despre acelasi tip de odinioara. Apoi le daduse sotilor Stillman nu- '
Pronume neutru la persoana a treia singular, care se foloseste ca subiect
gramatical al verbelor si expresiilor impersonale, in cadrul carora nu se
traduce. It is raining — ,ploua”; it is night — ,e noapte”.

marul de telefon, in acel moment, se produsese cea de-a doua greseala. O
defectiune, un cuplaj gresit al liniilor telefonice, si numarul sau fusese incurcat
cu al lui Auster. Asemenea lucruri se intamplau in fiecare zi. Asa ca il sunasera
pe el, caci apelul oricum fusese sortit, de la bun inceput, unei alte persoane.
Totul avea sens.

Mai ramanea insa o problema. Daca nu putea sa dea de Virginia Stillman
—daca, asa cum credea el, nu-i era sortit sa dea de ea — atunci cum anume ar
trebui sa procedeze in continuare? Sarcina sa era sa-1 apere pe Peter, sa se
asigure ca nu i se intampla nici un rau. Oare mai conta ce credea Virginia
Stillman sau cum actiona el, atata vreme cat facea ceea ce trebuia sa faca?
Teoretic, un detectiv ar trebui sa pastreze o stransa legatura cu clientul sau.
Acesta fusese intotdeauna unul dintre principiile lui Max Work. Dar era oare
absolut necesar? Ce mai conta asta, atata vreme cat Quinn isi facea treaba?
Daca exista vreo neintelegere la mijloc, cu siguranta ca se puteau lamuri la
incheierea cazului.

Asadar, 1si putea vedea de treaba cum i se parea lui mai bine. Nu mai
avea de ce sa o sune pe Virginia Stillman. Putea sa renunte la semnalul sonor



de linie ocupata o data pentru totdeauna. Lui Stillman i-ar fi imposibil sa se
apropie de Peter fara ca el, Quinn, sa-si dea seama.

Quinn achita nota de piata, isi baga in gura o scobitoare mentoiata si
porni din nou la drum. Nu avea prea mult de mers. Pe drum, se opri in fata
unui Citibank si 1si verifica soldul contului la bancomat. Avea trei sute
patruzeci si noua de dolari in cont. Scoase trei sute, baga banii in buzunar si o
lua din nou spre centru. La intersectia cu Strada 57 facu la stanga si se
indrepta spre Park Avenue, unde vira la dreapta si merse inainte, catre nord,
pana dadu in Strada 69, moment in care intra pe straduta sotilor Stillman.
Cladirea arata la fel ca in prima zi. Ridica privirea sa vada daca era vreo lumina
aprinsa in apartament, dar nu-si mai aducea aminte care erau ferestrele lui
Stillman. Strada era uimitor de linistita. Nu trecea nici o masina, nu se vedea
tipenie de om. Quinn traversa pe partea de vizavi, 1si gasi un loc pe o alee
ingusta si se instala sa-si petreaca noaptea acolo.

Trecu mult timp. Imposibil de spus exact cat de mult. Cu siguranta
saptamani, poate chiar si luni. Relatarea acestei perioade este mai putin
completa decat i-ar fi placut autorului sau. Dar informatiile sunt destul de
putine, asa ca a preferat sa pastreze tacerea asupra intamplarilor care nu
puteau fi confirmate in mod definitiv. Din moment ce povestea se bazeaza in
intregime pe date concrete, autorul crede ca e de datoria lui sa nu incalce
hotarele chestiunilor verificabile, sa reziste cu orice pret pericolelor inchipuirii.
Chiar si caietul rosu, care pana in acest moment a oferit toate informatiile
pentru relatarea detaliata a peripetiilor lui Quinn, este suspect acum. Nu
putem sti sigur ce i s-a intamplat lui Quinn in aceasta perioada, caci tocmai in
acest punct al povestirii el incepe sa-si piarda controlul.

In cea mai mare parte a timpului, ramase pe straduta. Nu i se mai paru
incomod dupa ce se obisnui cu locul, care avea avantajul de a fi ascuns privirii.
De acolo putea observa toate sosirile si plecarile din blocul sotilor Stillman. Nu
intra si nu iesea nimeni fara ca el sa vada cine era. La inceput, il surprinse
faptul ca nu ii vazu nici pe Victoria si nici pe Peter. Dar tot timpul veneau si
plecau nenumarati baieti de la firmele de livrari acasa, asa ca, in cele din urma,
Quinn isi dadu seama ca sotii Stillman nici nu trebuia sa paraseasca macar
cladirea. Puteau comanda orice direct la ei acasa. Chiar atunci Quinn realiza ca
si cei doi stateau ascunsi, asteptand in apartamentul lor sa se termine cazul.

Putin cate putin, Quinn se adapta la noua lui viata. Se vazu confruntat
cu anumite probleme, dar reusi sa le rezolve una cate una. in primul rand,
chestiunea mancarii. Din moment ce trebuia sa fie atent tot timpul la usa
cladirii, nu era dispus sa-si paraseasca postul de observatie pentru prea mult
timp. il obseda gandul ca s-ar fi putut intampla ceva in lipsa lui, asa ca facu tot
posibilul pentru a reduce la minim acest risc. Citise undeva ca cei mai multi



oameni dormeau linistiti, in paturile lor, intre 3:30 si 4:30 noaptea. Din punct
de vedere statistic, avea toate sansele ca nimic sa nu se intample in acel
interval de o ora, asa ca Quinn alese acest moment pentru a-si face
cumparaturile. Pe Lexington Avenue, nu foarte departe de blocul sotilor
Stillman, se afla un magazin alimentar deschis toata noaptea, asa ca, la trei si
jumatate, Quinn o pornea intr-acolo in pas grabit (pentru a face miscare si
pentru a economisi timp) si cumpara ceea ce ii trebuia in urmatoarele douazeci
si patru de ore. Se dovedi ca nu avea nevoie de prea multe si, pe masura ce
trecea timpul, 1si spuse ca ii trebuiau tot mai putine lucruri. Caci Quinn invata
ca problema mancarii nu se rezolva pur si simplu mancand. O masa nu era
decat o aparare fragila in fata inevitabilitatii urmatoarei mese. Mancarea in sine
nu putea fi niciodata raspunsul la problema mancarii: nu facea altceva decat sa
intarzie momentul in care se vedea nevoit sa-si puna aceasta problema la
modul serios. Cel mai mare pericol era, asadar, sa manance prea mult. Daca
lua mai mult decat trebuia, ii crestea pofta pentru masa urmatoare si, prin
urmare, avea nevoie de tot mai multa mancare pentru a se simti satul.
Straduindu-se sa se observe indeaproape si sa se controleze tot timpul, Quinn
reusi, putin cate putin, sa inverseze procesul. Ambitia lui era sa manance cat
mai putin cu putinta si, in acest fel, sa-si inabuse foamea, in cea mai buna
dintre toate lumile, ar fi putut sa se apropie de zero absolut, dar nu voia sa
devina prea ambitios in imprejurarile actuale. Mai degraba prefera sa-si
pastreze in minte postul negru ca pe un ideal absolut, o stare de perfectiune
dupa care tanjea, dar pe care nu avea sa o atinga niciodata, isi amintea in
fiecare zi ca nu voia sa moara din cauza infometarii, ci ca voia doar sa-si acorde
libertatea de a se gandi la lucrurile care il preocupau cu adevarat. Pentru
moment, asta insemna sa mentina cazul Stillman in prim-planul gandurilor
sale. Din fericire, acest lucru coincidea cu cealalta ambitie principala pe care o
avea: sa faca astfel incat cei trei sute de dolari sa tina cat mai mult posibil. Nu
mai e nici o nevoie sa mentionam ca Quinn a slabit foarte mult in aceasta
perioada.

Cea de a doua problema a lui era somnul. Nu putea sta treaz tot timpul,
insa tocmai asta se cerea de la el intr-o asemenea situatie. Si la acest capitol fu
nevoit sa faca anumite concesii. Ca si in cazul mancarii, Quinn considera ca se
putea descurca cu mai putin decat era obisnuit. In loc sa doarma cate sase-opt
ore, asa cum facuse pana atunci, se hotari sa se limiteze la trei sau patru
ceasuri. Nu-i fu tocmai usor sa se adapteze la acest program, dar i se paru mult
mai greu sa gaseasca o modalitate de a imparti aceste ore in asa fel incat sa
poata sta de paza cat mai mult timp. Era de la sine inteles ca nu putea dormi
trei sau patru ore la rand. Riscurile erau pur si simplu prea mari. La modul
teoretic, pentru cea mai buna utilizare a timpului ar fi trebuit sa doarma cate



treizeci de secunde la fiecare sase minute. Astfel ar fi reusit sa reduca la minim
riscul de a-i scapa ceva. Dar isi dadea seama ca o asemenea solutie era
imposibila din punct de vedere fiziologic. Pe de alta parte, folosi aceasta
imposibilitate drept model si incerca sa se antreneze ca sa traga cate un pui de
somn foarte scurt, alternand starea de veghe cu cea de somn cat mai des cu
putinta. Era o lupta interminabila, care ii cerea disciplina si concentrare,
intrucat isi dadu seama ca, pe masura ce experimentul se prelungea mai mult,
el se simtea din ce In ce mai mai epuizat. La inceput, incercase sa doarma in
reprize de cate patruzeci si cinci de minute, pe care le reduse, treptat, la treizeci
de minute. Catre sfarsit, reusi deja sa adoarma in reprize de cinsprezece
minute, procedeu care ii iesea destul de bine. Eforturile sale erau sprijinite de o
biserica din apropiere, ale carei clopote sunau la fiecare cincisprezece minute —
un clopot la si un sfert, doua la si jumatate, trei la fara un sfert si patra la ora
fixa, urmate de un numar corespunzator de sunete pentru ora in sine. Quinn
traia dupa ritmul acelui orologiu, iar in cele din urma aproape ca nu mai putu
sa distinga intre bataile de clopot si propriul sau puls. isi incepea rutina la
miezul noptii, inchizand ochii si adormind inainte ca acele ceasornicului sa
ajunga in dreptul orei douasprezece. Se trezea dupa cincisprezece minute,
adormea din nou la si jumatate, iar la cele trei batai de clopot de la fara un
sfert se trezea iarasi. La ora trei si jumatate pleca dupa mancare, se intorcea pe
la patru, cand se culca la loc. Avu parte de putine vise in aceasta perioada, iar
cand visa cate ceva, erau vise stranii: scurte viziuni ale lumii imediate: mainile
sale, pantofii, zidul de cara-inida de alaturi. $i nici nu exista nici un moment in
care sa nu se simta sfarsit de oboseala.

Cea de a treia problema cu care se confrunta fu gasirea unui adapost,
dar pe aceasta o rezolva mult mai usor decat pe primele doua. Din fericire,
vremea ramase calda, si, pe masura ce primavara tarzie se transforma in vara,
avu parte de putine ploi. Din cand in cand venea cate o rafala de ploaie, iar o
data sau de doua chiar ploaie torentiala, cu tunete si fulgere, dar in general nu
i se paru chiar atat de rau si Quinn se simtea destul de recunoscator pentru
norocul sau. in spatele aleei se afla un container mare de metal pentru
depozitarea gunoiului si, de fiecare data cand ploua, in timpul noptii, Quinn isi
gasea refugiul acolo, inauntru, miasmele erau greu de suportat si ii ramaneau
impregnate in haine zile la rand, dar Quinn prefera sa stea acolo si sa nu se
ude, caci nu voia sa-si asume riscul sa raceasca sau sa se imbolnaveasca. Din
fericire, capacul era deformat si nu se inchidea perfect peste container, intr-un
colt ramanea o deschizatura de vreo cincisprezece sau douazeci de centimetri
prin care Quinn putea sa respire, scotandu-si nasul afara, in aerul noptii. Pe
deasupra, ajunse la concluzia ca nu era atat de incomod daca statea in



genunchi in varful mormanului de gunoi dinauntru, rezeman-du-si trupul de
unul dintre peretii containerului.

In noptile senine, dormea sub container, asezandu-si capul in asa fel
incat, in momentul in care deschidea ochii, sa poata vedea usa de la intrarea in
blocul sotilor Stillman. in privinta golirii vezicii, in general facea asta in cel mai
indepartat colt al aleei, in spatele containerului, cu spatele la strada. Intestinele
erau o cu totul alta problema, iar pentru rezolvarea ei trebuia sa se urce in
container ca sa-si asigure o anumita intimitate. Pe deasupra, inauntru se aflau
nenumarate cutii de plastic pentru gunoi, iar intr-una dintre acestea Quinn
gasea, de obicei, destule ziare curate cu care sa se stearga, desi o data, in caz
de urgenta, se vazuse nevoit sa foloseasca o pagina din caietul rosu. In ceea ce
privea spalatul si barbieritul, acestea erau doua dintre lucrurile de care Quinn
se obisnui sa se lipseasca.

Ramane un mister cum a reusit sa stea ascuns in aceasta perioada. Dar
se pare ca nimeni nu l-a descoperit si nici nu a anuntat autoritatile cu privire
la prezenta lui acolo. Fara indoiala ca a invatat destul de repede orarul
gunoierilor, pentru a avea grija sa nu se afle pe alee in momentul in care
soseau acestia. Facea la fel si cu portarul din cladire, care, in fiecare seara,
arunca gunoiul in container si in cutiile de acolo. Oricat de ciudat ar parea,
nimeni nu l-a observat pe Quinn. Era ca si cum s-ar fi dizolvat in zidurile
orasului.

Problemele menajului si ale vietii materiale ocupau o anumita parte in
fiecare zi. Cu toate acestea, in general Quinn avea mult timp la dispozitie. Din
moment ce nu voia sa fie vazut de nimeni, trebuia sa evite contactul cu alti
oameni in cel mai sistematic mod cu putinta. Nu putea sa 1i priveasca, nu
putea sa le vorbeasca, nu putea sa se gandeasca la ei. Quinn intotdeauna se
crezuse un barbat caruia 1i placea sa stea singur. De fapt, in ultimii cinci ani,
cautase cu tot dinadinsul o asemenea izolare, insa abia acum, cand viata lui se
desfasura pe alee, incepu sa inteleaga adevarata natura a acestei singuratati.
Nu se putea baza pe altcineva decat pe sine insusi. lar dintre toate lucrurile pe
care le-a invatat in perioada in care statu acolo, era un aspect asupra caruia
nu incapea nici o indoiala: se afla in cadere. Ceea ce nu intelegea, totusi, era
urmatorul lucru: daca intr-adevar cadea, cum putea sa cada si sa se prinda
totodata, de unul singur? Era oare cu putinta sa se afle deasupra si dedesubt
in acelasi timp? Toate acestea nu pareau sa aiba nici un sens.

Petrecu multe ore privind cerul. Din pozitia sa din capatul aleii, ghemuit
intre container si perete, nu avea prea multe de vazut, iar pe masura ce treceau
zilele, incepu sa gaseasca o anumita placere in admirarea lumii de deasupra
lui. Mai presus de orice, vazu ca niciodata cerul nu ramanea incremenit. Chiar
si in zilele senine, cand albastrul parea sa se intinda peste tot, observa mici



schimbari constante, tulburari treptate cand cerul se limpezea si se inchega,
apoi mai erau si dungile albe lasate de avioane, precum si pasarile sau hartiile
care zburau sau pluteau de ici pana colo. Norii complicau tabloul, iar Quinn
petrecu multe dupa-amieze analizandu-i, incercand sa le inteleaga drumul si
evolutia, sa vada daca nu cumva putea sa prezica ce se va intampla cu ei. Se
familiariza cu norii cirrus, cumulus, stratus, nimbus si cu diversele lor
combinatii, privindu-le pe rand pe fiecare dintre ele si vazand cum se schimba
cerul sub influenta lor. Norii introduceau, de asemenea, chestiunea culorii si
avea la dispozitie o gama intreaga de nuante pe care s-o analizeze, mergand de
la negru la alb, cu o infinitate de tonuri cenusii la mijloc. Toate acestea
trebuiau atent cercetate, masurate si descifrate. Pe deasupra, mai existau si
nuantele pastelate care se formau de fiecare data cand soarele si norii se
amestecau in diferitele momente ale zilei. Spectrul de variabile era urias, iar
rezultatul depindea de temperatura diverselor nivele ale atmosferei, de tipurile
de nori de pe cer, de pozitia soarelui in momentul respectiv. De aici rezultau
toate acele nuante de rosu si de trandafiriu care ii placeau atat de mult lui
Quinn, tonuri de purpura si de vermillon, portocalii si aurii, culorile de levan-
tica si de curmale orientale pufoase. Nimic nu dura prea mult. Culorile se
dispersau repede, amestecandu-se cu altele si indepartandu-se sau stergandu-
se la caderea noptii. Aproape intotdeauna era un vant care accelera aceasta
devenire. Din locul sau de pe alee, Quinn nu isi putea da seama aproape
niciodata, dar privind efectul acestui vant asupra norilor, ii putea calcula
intensitatea si natura aerului pe care il purta. Una cate una, toate conditiile
atmosferice se succedara deasupra capului sau, de la soare la furtuna, de la
cer innorat la raze stralucitoare. Avea de observat zorii si amurgurile,
transformarile din miezul zilei, apusurile si inserarile, noptile. Nici macar in
Intunecimea groasa a noptii cerul nu se odihnea. Norii se deplasau in intuneric,
luna avea mereu o alta forma, vantul continua sa sufle. Uneori cate o stea se
instala in bucatica de cer de a lui Quinn si, in timp ce el isi ridica privirea, se
intreba daca luminita aceea se mai afla in locul ei sau daca nu cumva se
mistuise cu multa vreme in urma.

Asadar, zilele treceau una dupa alta. Stillman tot nu aparuse. In cele din
urma, Quinn ramase fara bani. De ceva timp se tot pregatea pentru acest
moment, iar catre sfarsit trasese de bani cu o precizie de maniac. Nu cheltuise
nici un banut fara sa judece bine, inainte, necesitatea lucrurilor pe care le
credea necesare, fara sa cumpaneasca toate consecintele, cu avantajele si
dezavantajele lor. Dar nici macar cele mai drastice economii nu putusera
impiedica producerea inevitabilului.

Spre mijlocul lui august, Quinn isi dadu seama ca nu mai putea rezista.
Autorul a confirmat aceasta data in urma unor cercetari sarguincioase. E



posibil, totusi, ca acest moment sa se fi produs, cel mai devreme, la sfarsitul lui
iulie sau, cel mai tarziu, la inceputul lui septembrie, din moment ce orice
investigatie de acest fel trebuie sa isi pastreze o anumita marja de eroare, insa,
din cat a putut sa-si dea seama, dupa ce a analizat atent probele si dupa ce a
reflectat asupra tuturor contradictiilor aparente, autorul plaseaza urmatoarele
intamplari in august, candva intre ziua de doisprezece si cea de douazeci si
cinci ale lunii.

Quinn deja nu mai avea aproape nimic — cateva monede care luate
impreuna nu faceau nici macar un dolar. Era sigur ca primise bani in perioada
in care lipsise. Nu trebuia decat sa scoata cecurile din casuta sa postala, sa
mearga cu ele la banca si sa incaseze banii. Daca totul se desfasura bine, se
putea intoarce in Strada 69 Est in numai cateva ore. Nu vom sti niciodata prin
ce chinuri a trecut atunci cand s-a vazut nevoit sa-si paraseasca postul de
observatie.

Nu avea destui bani ca sa ia autobuzul. Pentru prima data dupa multe
saptamani, incepu sa mearga. I se paru ciudata senzatia de a se afla din nou in
picioare, umbland incet dintr-un loc intr-altul, simtind asfaltul sub talpile
pantofilor. Si totusi, uite-1, mergand spre vest pe Strada 69, facand dreapta pe
Madison Avenue si incepandu-si drumul catre nord. 1si simtea picioarele
moiesite si i se parea ca avea capul plin de aer. Din cand in cand trebuia sa se
opreasca si sa-si traga rasuflarea, iar o data, cat pe-aci sa cada, trebui sa se
prinda de un felinar, isi dadu seama ca ii venea mai usor daca ridica picioarele
de pe pamant cat mai putin cu putinta, inaintand agale cu pasi mici si
tarsaindu-si picioarele, in acest fel isi putea pastra vlaga pentru colturile
strazilor, unde trebuia sa-si controleze atent echilibrul inainte si dupa ce urca
si cobora bordura.

Cand ajunse pe Strada 84 se opri o clipa in fata unui magazin, in vitrina
se afla o oglinda si, pentru prima oara de cand isi incepuse munca de
supraveghere, Quinn se vazu. Nu ca i-ar fi fost teama sa-si priveasca propria
imagine. Doar ca pur si simplu nu ii trecuse prin cap asa ceva. Fusese prea
ocupat cu munca lui pentru a se mai gandi la sine, era ca si cum problema
infatisarii sale ar fi disparut cu desavarsire. Acum, in timp ce se privea in
oglinda magazinului, nu se simti nici socat, nici dezamagit. De fapt, nu simti
absolut nimic, pentru simplul fapt ca nu se recunoscu pe sine in imaginea
persoanei din fata lui. Se gandi ca zarise un necunoscut in oglinda, iar in acel
moment dintai se intoarse de indata pentru a vedea cine era strainul. Dar nu se
afla nimeni langa el. Apoi se rasuci in loc din nou, pentru a cerceta mai atent
oglinda. Trasatura cu trasatura, studie chipul din fata lui si, treptat, incepu sa
observe ca persoana aceea semana oarecum cu barbatul care intotdeauna
fusese el. Da, parea foarte probabil ca acea persoana sa fie chiar Quinn. S$i



totusi, nici macar atunci nu se simti tulburat. Transformarea din infatisarea sa
era atat de drastica incat nu se putea abtine sa se simta fascinat de ea. Se
transformase intr-un vagabond. Hainele sale erau decolorate, sifonate, pline de
murdarie. Chipul ii era acoperit de o barba neagra si deasa, cu pete mici de
cenusiu pe alocuri. Avea parul lung si incalcit, cu smocuri incurcate in spatele
urechilor si cazandu-i in suvite buclate aproape pana pe umeri. Mai mult decat
orice altceva, isi aminti de Robinson Crusoe si se minuna cat de repede se
produsesera aceste schimbari in aspectul sau. Nu trecusera decat cateva luni,
dar in acel rastimp devenise cu totul altcineva, incerca sa-si aduca aminte cum
arata inainte, dar nu i se paru prea greu. Se uita la acest nou Quinn si ridica
din umeri. De fapt, nu mai conta, inainte fusese un lucru, iar acum devenise
alt lucru. Nu era nici mai bine, nici mai rau. Era altfel, nimic mai mult.

Isi continua drumul catre centru cateva sute de metri, dupa care facu la
stanga, traversa Fifth Avenue si merse de-a lungul gardului de piatra de langa
Central Park. Cand ajunse la Strada 96, intra in parc si isi dadu seama ca il
bucura sa se afle printre copaci si iarba. Vara tarzie furase o buna parte din
stralucirea verdelui din jur, iar pe alocuri se zarea pamantul, prin petice
maronii si prafuite. Dar copacii erau inca plini de frunze, iar peste tot se zarea o
licarire de lumini si umbre care lui Quinn i se paru frumoasa si aproape
magica. Dimineata se transforma in pranz, iar pana la valul de caldura
apasatoare al dupa-amiezii mai erau cateva ceasuri.

Cand ajunse in mijlocul parcului, Quinn se simti doborat de o nevoie
urgenta de a se odihni. Acolo nu mai existau strazi, nu mai erau intersectii care
sa marcheze etapele drumului sau, asa ca i se paru, dintr-odata, ca umbla de
ore intregi, 1l copiesi senzatia ca pentru a ajunge pe partea cealalta a parcului
ar fi trebuit sa mai mearga pe jos inca o zi sau doua. Continua inca vreo cateva
minute, dar, in cele din urma, picioarele ii cedara. Vazu un stejar nu foarte
departe de unde statea acum, asa ca se indrepta intr-acolo, clatinandu-se pe
drum ca un betiv care isi cauta pe bajbaite patul dupa o noapte intreaga de
chefuiala. Folosi caietul rosu pe post de perna, se aseza in partea de nord a
copacului, pe o movila acoperita de iarba, si adormi de indata. Era primul
somn neintrerupt pe care si-1 ingaduia de luni intregi, asa ca nu se trezi pana a
doua zi dimineata.

Ceasul 1i arata ora noua si jumatate, asa ca se crispa gandindu-se cat
timp pierduse. Quinn se ridica in picioare si incepu sa alerge spre vest, uimit ca
1si recapatase puterile, dar blestemandu-se pentru toate orele pe care le irosise
odihnindu-se. Nu avea nici o scuza. Orice ar fi facut acum, i se parea ca oricum
va ajunge prea tarziu. Ar putea alerga o suta de ani la rand si tot ar sosi in
momentul in care usile i se vor inchide in fata.



Iesi din parc pe Strada 96 si isi vazu de drum spre vest. La intersectia cu
Columbus Avenue vazu o cabina telefonica, care ii aminti dintr-odata de Auster
si de cecul de cinci sute de dolari. Poate ca ar economisi niste timp pretios daca
ar trece sa ia banii in acest moment. S-ar duce direct acasa la Auster, ar baga
banii in buzunar si ar evita astfel un alt drum la posta si apoi la banca. Dar
oare Auster va avea banii la indemana? Daca nu ii avea, poate ca s-ar putea
intelege sa se intalneasca la banca lui Auster.

Quinn intra in cabina, scotoci prin buzunare si scoase banii care ii mai
ramaneau: doua monede de zece centi, una de douazeci si cinci de centi si opt
banuti de un cent. Forma la informatii pentru a cere numarul lui Auster, isi lua
moneda de zece centi din telefon, o introduse din nou si forma. Auster raspunse
la al treilea tarait al telefonului:

— Sunt Quinn, spuse Quinn.

Auzi un mormait la celalalt capat al firului.

— Unde dracu' ati disparut? Vocea lui Auster parea nervoasa:

— V-am sunat de o mie de ori.

— Am fost ocupat. Am lucrat la caz.

— La caz?

— La caz. La cazul Stillman. Va mai amintiti?

— Bineinteles ca-mi amintesc.

— De aceea va sun. Vreau sa trec acum dupa bani. Cei cinci sute de
dolari.

— Ce bani?

— Cecul, nu va mai aduceti aminte? Cecul pe care vi l-am dat. Cel
completat pe numele Paul Auster.

— Bineinteles ca-mi aduc aminte. Dar nu am banii. De aceea am tot
Incercat sa va sun.

— Nu aveati nici un drept sa-i cheltuiti, urla Quinn, iesindu-si brusc din
fire. Banii aia erau ai mei.

— Dar nu i-am cheltuit. Cecul mi-a fost refuzat.

— Nu va cred.

— Puteti sa veniti incoace si sa vedeti scrisoarea de la banca, daca vreti.
O tin aici, pe biroul meu. Era un cec fara acoperire.

— Asta-i pur si simplu absurd.

— Da, asa este. Dar acum nici nu mai conteaza, nu-i asa?

— Ba bineinteles ca mai conteaza. Am nevoie de bani pentru a-mi
continua lucrul la caz.

— Dar nu mai exista nici un caz. S-a terminat totul.

— La ce va referiti?

— La acelasi lucru ca si dumneavoastra. La cazul Stillman.



— Dar ce vreti sa spuneti, cum adica s-a terminat? Eu inca mai lucrez la
el.

— Nu-mi vine sa cred.

— Nu mai fiti chiar asa al dracului de misterios. Nu am nici cea mai vaga
idee la ce va referiti.

— Nu pot sa cred ca nu sunteti la curent. Unde dracu' ati fost atunci? N-
ati citit si dumneavoastra ziarele?

— Ziarele? Fir-ar sa fie, spuneti-mi odata ce aveti de spus. Eu n-am timp
de citit ziare.

Urma o tacere la celalalt capat al firului, iar pentru un moment Quinn
avu senzatia ca se incheiase conversatia, ca atipise cumva si ca tocmai se
trezise, dandu-si seama ca avea telefonul in mana.

— Stillman a sarit de pe Podul Brooklyn, spuse Auster. S-a sinucis in
urma cu doua luni si jumatate.

— Ma mintiti.

— A aparut in toate ziarele. Puteti verifica si singur. Quinn nu spuse
nimic.

— Era Stillman al dumneavoastra, continua Auster. Cel care a fost
profesor la Universitatea Columbia. S-a zis ca a murit in aer, inainte sa se
loveasca de suprafata apei.

— Si Peter? Ce s-a intamplat cu Peter?

— N-am nici cea mai vaga idee.

— Dar e oare cineva care sa stie?

— Greu de spus. Va trebui sa aflati asta pe cont propriu.

— Da, presupun ca da, spuse Quinn.

Apoi, fara sa-i zica la revedere lui Auster, inchise. Lua cealalta moneda de
zece centi si o folosi pentru a suna la Virginia Stillman. inca ii mai stia numarul
pe de rost.

O voce mecanica 1i repeta numarul si 1l instiinta ca fusese deconectat.
Apoi vocea repeta mesajul si dupa aceea legatura se intrerupse.

Quinn nu stia prea bine ce sa creada, in primele momente, era ca si cum
n-ar fi crezut nimic, ca si cum toata povestea ar fi fost complet lipsita de sens.
Se hotari sa se gandeasca la asta mai tarziu. Va fi timp pentru asta mai incolo,
isi zise el.

Caci acum, singurul lucru care parea sa aiba vreo importanta era sa se
duca acasa. Sa se intoarca la apartamentul sau, sa-si scoata hainele, sa-si faca
o baie fierbinte. Apoi sa se uite prin revistele noi, sa asculte muzica, sa faca
putina curatenie. Pe urma, poate, va reusi sa se gandeasca la toata situatia.

O lua inapoi, spre Strada 107. Avea inca in buzunar cheile de la casa, iar
in timp ce descuie usa de la intrarea in bloc si urca pe jos cele trei etaje pana la



apartamentul sau, se simti aproape fericit. Apoi intra in apartament si atunci
voiosia 1i disparu pe loc.

Totul se schimbase. Parea un loc complet diferit, iar Quinn se gandi ca in
mod sigur intrase, din greseala, in alt apartament. Dadu inapoi spre hol si
verifica numarul de pe usa. Nu, nu facuse nici o greseala. Acesta era
apartamentul lui, doar deschisese usa cu cheia lui. Pasi din nou inauntru si
cumpani bine situatia. Mobila era aranjata altfel. Acolo unde inainte se afla o
masa era acum un scaun. Acolo unde inainte se afla o canapea era acum o
masa. Pe pereti erau tablouri noi, iar pe podea, un alt covoras. Si biroul sau? il
cauta peste tot, dar nu il gasi. Se uita mai atent la mobila si isi dadu seama ca
nu era a lui. Fusese luat tot ceea ce lasase in urma ultima data cand se aflase
in apartament. Biroul lui disparuse, cartile disparusera, desenele fiului sau
mort disparusera. Trecu din camera de zi in dormitor. Patul lui nu mai era
acolo, si nici comoda. Trase sertarul de sus al comodei care se afla acolo. Dadu
peste lenjerie intima de dama, amestecata in gramajoare ravasite: chiloti,
sutiene, furouri. Urmatorul sertar continea pulovere de dama. Quinn nu cauta
mai departe. Pe o masuta din apropierea patului se afla fotografia inramata a
unui tanar blond si bu-calat. O alta poza il infatisa pe acelasi barbat zambind,
stand in zapada cu bratul petrecut in jurul unei fete cu un aer insipid. Si ea
zambea, In spatele lor se afla o partie de ski, un barbat cu doua skiuri pe umeri
si un cer senin, de iarna.

Quinn se duse inapoi in camera de zi si se aseza pe un scaun. Vazu o
scrumiera cu o tigara fumata pe jumatate si patata de ruj. O aprinse si o fuma.
Apoi merse in bucatarie, deschise frigiderul si gasi niste suc de portocale si o
paine rotunda. Bau sucul, manca trei felii de paine si apoi se intoarse in
sufragene, unde se aseza din nou, pe acelasi scaun. Cinsprezece minute mai
tarziu auzi sunetul unor pasi urcand pe scari, un zornait de chei in fata usii,
dupa care fata din fotografie intra in apartament. Purta o uniforma alba de
asistenta medicala si ducea in brate o punga cafenie plina de cumparaturi.
Cand dadu cu ochii de Quinn, scapa pe jos punga si incepu sa tipe. Sau mai
intai incepu sa tipe si abia apoi scapa punga. Quinn nu-si putu da seama
niciodata care dintre variante. Punga se rupse cand atinse podeaua, iar laptele
tasni, formand o dara alba care se intindea spre marginea covorasului.

Quinn sari in picioare, isi ridica mana intr-un gest impaciuitor, apoi 1i
spuse sa nu se ingrijoreze. Nu avea de gand sa-i faca nici un rau. Singurul
lucru rje care voia sa-1 stie era de ce locuia ea in apartamentul lui. isi scoase
cheia din buzunar si o tinu suspendata in aer, ca sa-si demonstreze bunele
intentii, 1i lua o buna bucata de vreme pana reusi s-o convinga, dar cel putin
panica femeii se reduse treptat.



Ceea ce nu insemna ca incepuse sa aiba incredere in el sau ca 1i era mai
putin frica. Ramasese pironita langa usa deschisa, gata s-o rupa la fuga la cel
mai mic semn de pericol. Quinn se tinu la distanta, deoarece nu voia sa
Inrautateasca situatia. Buzele lui continuau sa se miste, explicand o data si
inca o data ca ea locuia in casa lui. Era limpede ca ea nu credea o iota, dar cel
putin asculta, pentru a-i face pe plac, fara indoiala in speranta ca se va plictisi
de vorbit si va pleca.

— Locuiesc aici de o luna, zise ea. Este apartamentul meu. Am semnat
un contract de inchiriere pe un an intreg.

— Si atunci cum se explica faptul ca eu am o cheie? intreba Quinn
pentru a saptea sau a opta oara. Asta nu va convinge?

— Exista sute de feluri in care ati fi putut intra in posesia acelei chei.

— Dar nu vi s-a spus ca locuia cineva aici atunci cand al inchiriat
apartamentul?

— Mi s-a spus ca statuse un scriitor. Dar ca disparuse si nu isi mai
platise chiria de luni de zile.

— Eu sunt acela! striga Quinn. Eu sunt scriitorul! Fata il privi cu raceala
si rase.

— Scriitor? Asta-i chestia cea mai amuzanta pe care am auzit-o vreodata.
Numai uitati-va la dumneavoastra. N-am vazut un dezastru mai mare in toata
viata mea.

— Am avut anumite probleme in ultima vreme, ingaima Quinn, pe post
de explicatie. Dar sunt doar niste dificultati de moment.

— Proprietarul mi-a spus ca ii parea bine sa scape de dumneavoastra, in
orice caz. Nu-i plac chiriasii care n-au un loc de munca. Cica folosesc prea
multa caldura si uzeaza instalatiile.

— Stiti cumva ce s-a intamplat cu lucrurile mele?

— Ce lucruri?

— Cartile mele. Mobila mea. Hartiile mele.

— Habar n-am. Probabil ca s-a vandut ceea ce s-a putut si restul
lucrurilor au fost aruncate. Locul era gol cand m-am mutat eu aici.

Quinn lasa sa-i scape un oftat adanc. Ajunsese la capatul puterilor, isi
dadea seama de asta acum, ca si cum, in cele din urma, i-ar fi fost dezvaluit un
mare adevar. Nu mai ramanea nimic.

— Va dati seama ce vrea sa zica asta? intreba el.

— Sincer, nu ma intereseaza, raspunse fata. Este problema
dumneavoastra si nu a mea. Eu nu vreau decat sa va vad plecand de aici. De
indata. Acesta este apartamentul meu si vreau sa iesiti afara. Daca nu plecati,
sun la politie si-i pun sa va aresteze.



Deja nu mai conta. Putea sta aici, certandu-se tot restul zilei cu fata
aceasta, dar tot nu avea sa-si recapete apartamentul, il pierduse, se pierduse,
totul era pierdut, ingaima ceva imperceptibil, se scuza pentru ca-i rapise prea
mult timp si trecu pe langa ea, iesind pe usa.

Din moment ce nu-i mai pasa ce se intampla cu el, Quinn nu se mira
cand usa de la intrarea in blocul de pe Strada 69 se deschise fara cheie. Asa
cum nu se mira nici cand, dupa ce ajunse la etajul al noualea si traversa holul
catre apartamentul sotilor Stillman, usa se deschise imediat. Si ceea ce il
surprinse si mai putin fu faptul ca apartamentul era gol. Locul fusese despuiat
de orice obiect, iar acum nu se mai afla nimic in niciuna dintre camere. Aratau
toate la fel: o podea de lemn si patru pereti albi. Aceasta priveliste nu ii provoca
nici o impresie speciala lui Quinn. Era epuizat, iar singurul lucru la care se
gandea era sa inchida ochii.

Intra intr-una dintre camerele din fundul apartamentului, un mic spatiu
care nu masura mai mult de trei metri pe unu si jumatate. Avea o fereastra cu
o plasa metalica ce dadea intr-o curte ingusta. Dintre toate camerele, aceasta i
se parea cea mai intunecata. Exista aici si o a doua usa, care dadea intr-o
camaruta fara ferestre, unde se afla un closet si o chiuveta. Quinn lasa pe jos
caietul rosu, isi scoase din buzunar pixul de la surdomut si-1 arunca peste
caiet. Apoi isi lua ceasul de la mana si il puse in buzunar, dupa care isi scoase
toate hainele, deschise geamul si le lasa sa cada, una cate una, in curte: mai
intai pantoful drept, apoi pantoful stang; o soseta, apoi cealalta soseta; camasa,
jacheta, chilotii, pantalonii. Nu se apleca sa le vada cazand si nici nu se uita
unde aterizara. Pe urma inchise fereastra, se aseza pe jos, in mijlocul camerei,
si se culca.

Era intuneric in camera atunci cand se trezi. Quinn nu-si dadea seama
prea bine cat timp trecuse — daca era noaptea zilei in care se culcase sau
noaptea urmatoare, isi spuse ca era posibil ca nici macar sa nu fie noapte. Se
putea sa fie intuneric in camera si nimic mai mult, iar afara, dincolo de
fereastra, sa straluceasca soarele. Pret de cateva clipe se gandi sa se ridice si sa
se indrepte spre fereastra ca sa verifice, dar apoi isi spuse ca oricum nu mai
conta. Daca nu era noapte acum, isi zise in sinea lui, oricum avea sa se faca
noapte mai tarziu. Asta era ceva sigur, iar concluzia ar fi fost aceeasi, indiferent
daca s-ar fi uitat pe geam sau nu. Pe de alta parte, dar era intr-adevar noapte
aici, in New York, atunci cu siguranta ca soarele stralucea altundeva. In China,
spre exemplu, era, fara nici o indoiala, ora pranzului, iar cultivatorii de orez isi
stergeau picaturile de sudoare de pe frunte. Noaptea si ziua nu erau decat niste
termeni relativi, care nu se refereau la o conditie absoluta, in orice moment dat,
se putea spune ca ambele conditii erau simultan valabile. Singurul motiv



pentru care oamenii nu stiau asta era pentru ca nu se puteau afla in doua
locuri in acelasi timp.

De asemenea, Quinn se gandi sa se ridice si sa mearga in cealalta
camera, dar apoi 1si dadu seama ca era destul de multumit acolo unde statea.
Se simtea confortabil in locul pe care si-1 alesese si isi spuse ca 1i placea sa stea
culcat pe spate cu ochii deschisi, pironiti in tavan — sau in ceea ce ar {i trebuit
sa fie tavanul, daca l-ar fi putut vedea prin intuneric, ii lipsea numai un singur
lucru, si anume cerul, isi dadu seama ca 1i era dor sa aiba bolta deasupra
capului, dupa atatea zile si nopti petrecute sub cerul liber. Dar acum se afla
inauntru, si indiferent in ce camera ar fi ales sa stea, cerul tot ar fi ramas
ascuns privirii sale, inaccesibil chiar si la cea mai indepartata limita a vederii.

Se gandi sa ramana acolo pana cand nu va mai putea. Avea apa de la
chiuveta ca sa-si potoleasca setea, iar asta ii permitea sa mai castige niste timp.
in cele din urma, i se va face foame si va trebui sa manance. Dar se antrenase
atata timp ca sa reziste cat mai mult timp cu cat mai putin, incat stia deja ca
puteau sa mai treaca inca vreo cateva zile pana in acel moment. Se hotari sa nu
se mai gandeasca la asta atata vreme cat nu era absolut nevoit s-o faca. isi
spuse ca nu avea nici un rost sa-si faca griji, ca nu avea nici un rost sa se
nelinisteasca din cauza unor lucruri lipsite de importanta.

Incerca sa se gandeasca la viata pe care o dusese inainte si inceapa toata
povestea aceasta. Trebui sa faca un efort considerabil, din moment ce i se parea
ca se intamplase cu foarte mult timp in urma. isi aminti de cartile pe care le
scrisese cu numele William Wilson. Ce ciudat, isi spuse, ca facuse asa ceva, si
se intreba acum de ce alesese s-o faca. in adancul inimii sale, intelese ca Max
Work era mort. Murise undeva pe drumul catre urmatorul caz, iar Quinn nu
reusea sa simta nici un fel de pareri de rau. Totul i se parea atat de lipsit de
importanta acum. Se gandi iarasi la biroul sau si la miile de cuvinte pe care le
scrisese acolo. Se gandi la barbatul acela care era agentul sau literar si isi dadu
seama ca nu-si mai putea aminti cum il chema. I se stergeau din minte atatea
lucruri incat ii venea greu sa le tina socoteala. Quinn incerca sa-si aminteasca
formatia in care intrau pe teren jucatorii de la Mets, pozitie cu pozitie, dar
mintea Incepuse sa-i rataceasca aiurea, 1si aminti ca mijlocasul se numea
Wilson, un tanar promitator al carui nume adevarat era William Wilson. Cu
siguranta ca era ceva interesant in numele acela; Quinn urmari firul ideii
pentru cateva clipe, dupa care se lasa pagubas. Cei doi William Wilson se
anulau unul pe celalalt si cu asta basta. Quinn le facu amandurora un semn
imaginar de ramas bun. Cei de la Mets vor termina din nou pe ultimul loc si
nimeni nu va suferi din cauza asta.

Cand se trezi din nou, soarele stralucea in camera. Alaturi de el, pe
podea, se afla o tava cu mancare, iar in farfurii lucea ceva ce parea sa fie carne



prajita. Quinn accepta intamplarea fara sa protesteze. Nu ramase uimit si nici
tulburat. Da, isi zise in sinea lui, se prea poate ca mancarea sa fi fost lasata aici
pentru mine. Nu era curios sa stie cum sau de ce se intamplase asta. Nici
macar nu ii trecu prin cap sa iasa din camera ca sa caute un raspuns in restul
apartamentului. Mai degraba, cerceta atent mancarea de pe tava si observa ca,
pe langa cele doua bucati mari de carne, se mai aflau acolo cativa cartofi copti,
o farfurie de sparanghel, o chifla proaspata, saiata, o carafa de vin rosu, cateva
felii de branza si o para pentru desert. Mai gasi si un servetel de in alb, iar
tacamurile de argint erau de cea mai buna calitate. Quinn inghiti mancarea —
sau jumatate din ea, adica atat de mult cat putu.

Dupa masa, incepu sa scrie in caietul rosu. Nu se opri din scris pana
cand intunericul invada din nou incaperea. In mijlocul tavanului se afla o
lustra mica, iar intrerupatorul era chiar langa usa, insa idea de a-1 folosi nu il
atrase deloc pe Quinn. La putin timp dupa aceea, adormi din nou. Cand se
trezi, razele soarelui se jucau in camera, iar langa el, pe podea, se afla o alta
tava de mancare. Manca atat cat putu si apoi se apuca din nou de scris in
carnetul rosu.

Cea mai mare parte din insemnarile sale din aceasta perioada consta in
chestiuni marginale referitoare la cazul Stillman. Quinn se intreba, spre
exemplu, de ce nu se deranjase sa caute in ziare stirile despre arestarea lui
Stillman in 1969. Se gandi daca aselenizarea din acel an avusese cumva vreo
legatura cu cele intamplate. Se intreba de ce il crezuse pe cuvant pe Auster
atunci cand acesta 1i spusese ca Stillman era mort. incerca sa se gandeasca la
oua si scrise expresii precum ,,a good egg”, ,egg on his face”, ,to lay an egg”, ,to
be as like as two eggs.”1 Se intreba ce s-ar fi intamplat daca ar fi luat-o pe
urmele celui de al doilea Stillman in locul primului. Se intreba de ce
Christopher, sfantul patron al calatoriilor, fusese canonizat de Papa in anul
1969, exact la timp pentru calatoria omului spre luna. intoarse pe toate partile
intrebarea de ce Don Quijote nu vrusese sa scrie pur si simplu carti precum
cele care 1i placeau atat de mult, in loc sa-si traiasca aventurile. Se intreba de
ce avea aceleasi initiale cu Don Quijote. Zabovi asupra posibilitatii ca fata care
se mutase In apartamentul sau sa fi fost aceeasi pe care o vazuse in gara Grand
Central, citindu-i cartea, isi puse intrebarea daca Virginia Stillman angajase
cumva un alt detectiv dupa ce el incetase sa o mai contacteze. Se intreba de ce
il crezuse pe cuvant pe Auster in privinta cecului fara acoperire. Se gandi la
Peter Stillman si se intreba daca dormise vreodata in camera in care se afla el
acum. Se intreba daca oare cazul era intr-adevar incheiat sau daca nu cumva
mai lucra la el. Se intreba cum ar fi aratat harta tuturor pasilor pe care ii
facuse in viata si ce cuvant ar fi format.



Cand era intuneric, Quinn dormea, iar cand se facea lumina, isi manca
mancarea Si scria in caietul rosu. Nu era niciodata prea sigur cat timp se
scurgea Intre aceste momente, caci nu isi mai batea capul cu socoteala zilelor
sau a orelor. Totusi, i se parea ca, putin cate putin, intunericul incepuse sa
castige in fata luminii, ca in timp ce, la inceput, predominasera razele
stralucitoare ale soarelui, intre timp lumina deve-

1 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe diferite expresii din limba engleza
care cuprind cuvantul Egg — ,ou”: a good egg — ,a fi samanta buna”, egg on his
face — ,,a parea ridicol”, to lay an egg — ,a face un ou”, to be as like as two eggs —
-a semana ca doua picaturi de apa”.

nise, treptat, din ce in ce mai slaba si mai pasagera. In prima instanta,
puse aceste transformari pe seama schimbarii anotimpului. Desigur ca
echinoctiul trecuse deja, asa ca poate se apropia solstitiul. Dar chiar si dupa
sosirea iernii, cand procesul ar fi trebuit, teoretic, sa inceapa sa se inverseze,
Quinn observa ca perioadele de intuneric continuau sa castige teren in fata
celor de lumina. I se parea ca avea din ce in ce mai putin timp sa-si inghita
mancarea si sa faca insemnari in caietul rosu. in cele din urma, i se paru ca
aceste intervale se redusesera la numai cateva minute. O data, spre exemplu,
1si termina mancarea doar ca sa-si dea seama ca nu mai avea destul timp sa
scrie macar trei propozitii in caiet. Cand se facu din nou lumina, de-abia reusi
sa noteze vreo doua propozitii, incepu sa sara peste mese pentru a-si dedica
timpul caietului rosu, ceea ce insemna ca manca doar cand simtea ca nu mai
poate sa reziste. Dar timpul continua sa se reduca din ce in ce mai mult, iar in
curand nu mai putu sa manance decat o inghititura inainte ca intunericul sa il
invaluie din nou. Nu ii trecu prin cap sa aprinda lumina electrica, intrucat
uitase deja de mult timp ca avea asa ceva la indemana.

Aceasta perioada de intuneric crescand coincise cu reducerea paginilor
din caietul rosu. Putin cate putin, Quinn se apropia de sfarsitul carnetului. La
un moment dat, intelese inevitabilul: cu cat scria mai mult, cu atat se apropia
mai repede vremea cand nu va mai putea scrie nimic, incepu sa-si masoare cu
mare grija cuvintele, straduindu-se sa se exprime cat mai concis si totodata cat
mai clar cu putinta. Regreta ca irosise atatea pagini la inceputul caietului si
chiar ajunse sa-i para rau ca se deranjase sa scrie despre cazul Stillman. Caci
acest caz ramasese undeva in urma lui si nu se mai obosea sa se gandeasca la
asa ceva. Acel caz reprezentase o punte catre un alt loc din viata sa, iar acum
ca trecuse deja acea punte, insemnatatea ei se pierduse. Quinn nu mai simtea
nici un interes pentru sine insusi. Scria despre stele, despre pamant, despre
sperantele sale pentru omenire. Avea impresia ca fusese despartit de cuvinte,
care acum ajunsesera sa faca parte din lumea larga, la fel de reale si de



specifice ca pietrele, ca lacurile sau ca florile. Nu mai aveau nimic de-a face cu
el.

[si aminti momentul nasterii sale si cum fusese scos cu grija din
pantecele mamei lui. isi aminti nesfarsita bunatate a lumii si a tuturor
oamenilor pe care ii iubise vreodata. Acum nu mai conta nimic, in afara de
frumusetea acestor lucruri. Voia sa scrie in continuare despre ele si il indurera
ideea ca, in curand, nu avea sa mai poata. Cu toate acestea, incerca sa infrunte
plin de curaj sfarsitul caietului. Se intreba daca ar fi putut sa scrie fara pix,
daca ar fi putut sa invete sa vorbeasca, din nou, umpland intunericul cu vocea
sa, rostind cuvintele in aer, in sufletul peretilor, in oras, chiar daca lumina nu
s-ar mai fi intors niciodata.

Ultima propozitie din caietul rosu spune: ,Ce se va intampla cand nu va
mai ramane nici o pagina in caietul rosu?” in acest moment, povestea se
incetoseaza. Informatiile se epuizeaza, iar intamplarile care au urmat dupa
aceasta ultima propozitie nu vor fi cunoscute niciodata. Ar fi prostesc sa ne
hazardam in formularea vreunei ipoteze.

M-am intors din calatoria mea in Africa in luna februarie, cu numai
cateva ore inainte sa inceapa o ninsoare cu viscol in New York. L-am sunat pe
prietenul meu Auster in acea seara, iar Auster a insistat sa trec pe la el cat de
repede puteam. Era o nota atat de staruitoare in vocea lui incat nu am
indraznit sa-1 refuz, desi eram mort de oboseala.

Cand am ajuns la apartamentul lui, Auster mi-a explicat putinele lucruri
pe care le stia despre Quinn si s-a apucat sa descrie cazul ciudat in care se
trezise implicat dintr-o intamplare. Ajunsese sa-1 obsedeze, dupa cum mi-a
spus, si voia sa-1 sfatuiesc eu ce sa faca. Dupa ce l-am ascultat pana la capat,
m-am suparat pe el pentru ca il tratase pe Quinn cu o asemenea indiferenta. L-
am certat pentru ca nu se implicase mai mult in cele intamplate si pentru ca
nu facuse ceva ca sa-1 ajute pe acel om care, era destul de evident, avea grave
probleme.

Auster a parut sa puna prea mult la inima cuvintele mele. Mi-a spus ca,
de fapt, tocmai de aceea insistase sa trec pe la el. Se simtea vinovat si avea
nevoie sa se descarce. Mi-a spus ca eram singura persoana in care putea avea
incredere.

Petrecuse ultimele luni incercand sa dea de Quinn, dar nu reusise.
Quinn nu mai locuia in apartamentul lui, iar toate tentativele de a o gasi pe
Virginia Stillman esuasera, in acel moment i-am sugerat sa aruncam o privire
prin apartamentul lui Stillman. Aveam, cumva, senzatia ca acolo ajunsese
Quinn.

Ne-am pus paltoanele si am luat un taxi pana pe Strada 69 Est. Ningea
deja de o ora si strazile erau destul de periculoase. N-am intampinat nici o



greutate sa intram in cladire, caci ne-am strecurat pe usa in urma unor
locatari care tocmai se intorceau acasa. Am urcat pe scari si am gasit usa de la
apartamentul care fusese odinioara al sotilor Stillman. Era deschisa. Am intrat
cu precautie si am dat peste niste camere goale, intr-o incapere micuta din
capatul apartamentului, la fel de impecabil de curata ca si celelalte camere, am
vazut caietul rosu zacand pe podea. Auster l-a luat de pe jos, 1-a frunzarit putin
si mi-a spus ca era al lui Quinn. Apoi mi l-a intins si mi-a zis sa-1 pastrez eu.
Toata povestea aceea il daduse peste cap atat de tare incat ii era teama sa-l ia
el. I-am spus ca il tin eu pana cand se va simti in stare sa-1 citeasca, dar a
scuturat din cap si mi-a zis ca nu voia sa-1 mai vada niciodata. Pe urma am
plecat si am inceput sa mergem pe jos, prin zapada. Orasul era deja cu totul
alb, iar ninsoarea conti-nua”*sa cada, de parca nu avea sa se mai opreasca
vreodata.

In ceea ce 1l priveste pe Quinn, imi este imposibil sa spun unde se afla
acum. Am urmarit insemnarile din caietul rosu cu toata atentia, iar orice
inadvertente se gasesc in povestire imi apartin doar mie. Au fost momente in
care textul era destul de greu de descifrat, dar am facut tot ce mi-a stat in
puteri si m-am abtinut sa fac orice interpretari. Caietul rosu, desigur,
reprezinta numai jumatate din poveste, dupa cum va intelege orice cititor
sensibil, In privinta lui Auster, sunt convins ca s-a purtat urat de la inceput
pana la sfarsit. Daca prietenia noastra s-a incheiat, el este singurul vinovat. Iar
in privinta mea, eu tot ma mai gandesc la Quinn. Va fi intotdeauna cu mine. $i,
oriunde ar fi disparut, ii urez noroc.

fantome.

Mai intai apare Blue. Dupa aceea vine White si mai incolo Black, iar
inainte de inceput se afla Brownl. Brown l-a initiat, Brown l-a invatat meserie,
iar cand Brown a imbatranit, Blue i-a luat locul. Astfel incepe totul. Locul este
New York, momentul este timpul prezent si niciunul dintre acestea doua nu se
va schimba vreodata. Blue merge la munca in fiecare zi si se aseaza la biroul
sau, asteptand sa se intample ceva. O vreme indelungata nu se intampla nimic,
iar apoi un barbat pe nume White intra pe usa. Si astfel incepe totul.

Cazul pare destul de simplu. White vrea ca Blue sa urmareasca pe cineva
numit Black si sa stea cu ochii pe el oricat timp va fi nevoie. Pe cand lucra
pentru Brown, Blue fusese insarcinat cu mai multe misiuni de urmarire, iar
aceasta nu i se pare cu nimic diferita, poate chiar mai usoara decat
majoritatea.

Blue are nevoie de aceasta slujba, asa ca il asculta pe White si nu 1i pune
multe intrebari. Presupune ca este vorba despre un caz conjugal si ca White
este un barbat gelos. White nu-i da prea multe explicatii. Zice ca vrea un raport
saptamanal, care sa-i fie trimis la cutare oficiu postal, dactilografiat in dublu



exemplar pe pagini de cutare lungime si de cutare latime. Blue va primi un cec
prin posta, in fiecare saptamana. Apoi White 1i spune lui Blue unde locuieste
Black, cum arata el, si asa mai departe. Cand Blue il intreaba pe White cat
timp crede ca va dura cazul, White ii raspunde ca

1 Toate personajele poarta nume de culori: Blue — albastru, White -alb,
Black — negru, Brown — maro.

nu stie. Dumneavoastra sa-mi trimiteti in continuare rapoartele, zice el,
pana cand va voi spune eu sa faceti altfel.

Ca sa fim cinstiti cu Blue, trebuie sa spunem ca povestea i se pare cam
ciudata. Dar am merge prea departe daca am afirma ca il incearca niste indoieli
chiar din acest moment. Cu toate acestea, nu poate sa nu observe anumite
detalii in legatura cu White. Barba neagra, spre exemplu, si sprancenele prea
stufoase. Iar apoi mai e si pielea, care pare exagerat de alba, de parca ar fi
acoperita de pudra. Blue nu e un amator in arta deghizarii, asa ca nu-i vine
prea greu sa ghiceasca aceasta masca. La urma urmei, il avusese drept profesor
pe Brown, iar Brown era cel mai bun din bransa, pe vremea lui. Asa ca Blue
incepe sa se gandeasca imediat ca poate s-a inselat si ca acel caz nu are nimic
de-a face cu o casnicie. Dar nu-si duce gandul mai departe, pentru ca White
continua sa-i vorbeasca, iar Blue trebuie sa se concentreze pentru a-i putea
urmari monologul.

Totul a fost pregatit, zice White. Veti sta intr-un mic apartament chiar
vizavi de cel al lui Black. L-am inchiriat deja si va puteti muta chiar astazi. Voi
plati chiria pana la terminarea cazului.

Buna idee, zise Blue, luand cheia pe care i-o intinde White. Cel putin asa
voi scapa de toata alergatura.

Intocmai, raspunde White, mangaindu-si barba.

Si astfel, totul ramane stabilit. Blue accepta cazul si cei doi pecetluiesc
intelegerea cu o strangere de mana. Pentru a-i dovedi buna sa credinta, White 1i
da lui Blue un avans de zece bancnote a cate cincizeci de dolari.

Astfel incepe totul, asadar. Tanarul Blue si un barbat pe nume White,
care cu siguranta ca nu este persoana care pare a fi. Nu conteaza, isi spune
Blue dupa plecarea lui White. Sunt convins ca o avea si el motivele lui. Si, pe
deasupra, nu e problema mea. Pe mine nu trebuie sa ma preocupe decat cum
sa-mi fac treaba.

Este trei februarie 1947. Ceea ce Blue nu stie, desigur, este ca acest caz
va dura ani la rand. insa prezentul nu este mai putin intunecat decat trecutul,
iar misterul sau este la fel ca orice ar putea rezerva viitorul. Asa e facuta
lumea: pas cu pas, cuvant dupa cuvant. Sunt anumite lucruri pe care Blue nu
le poate cunoaste in acest moment. Caci cunoasterea vine incet, jar cand vine, e
adesea insotita de un pret personal ridicat.



White paraseste biroul, iar dupa cateva clipe Blue pune mana pe telefon
si 0 suna pe viitoarea doamna Blue. O sa lucrez sub acoperire, ii spune el
iubitei sale. Sa nu-ti faci griji daca va trece o bucata de vreme fara sa primesti
vesti de la mine. Ma voi gandi tot timpul la tine.

Blue ia o punguta cenusie de pe un raft si isi pune inauntru pistolul de
calibrul treizeci si opt, un binoclu, un caiet de notite si alte unelte specifice
meseriei. Apoi isi curata biroul, face ordine printre hartii si inchide usa cu
cheia. De acolo merge direct la apartamentul pe care i 1-a inchiriat White.
Adresa nu are nici o importanta. Dar, de dragul povestii, hai sa zicem ca se afla
in Brooklyn Heights. O strada linistita, putin circuiata, nu foarte departe de
pod — poate chiar Orange Streetl. Walt Whitman si-a tiparit cu mana lui prima
editie din Fire de iarba, in 1855, pe aceasta strada si tot de aici Henry Warb
Beecher a condamnat aspru sclavia, de la amvonul bisericii sale de caramida
rosie. Cam atat la nivel de culoare locala.

E o garsoniera micuta la etajul al treilea al unei cladiri de patru niveluri,
construita din piatra cafeniu-roscata. Blue se bucura sa descopere ca locul este
complet mobilat, iar in timp ce face turul incaperii, examinand mobilierul, isi
da seama ca totul este nou in acest apartament: patul, masa, scaunul, covorul,
asternuturile, ustensilele din bucatarie, totul. Un set complet de haine agatat
pe umeras in dulap, iar Blue, intrebandu-se daca acele haine sunt pentru el, le
probeaza si observa ca 1i vin bine. Nu e chiar cel mai mare loc in care a stat
vreodata, isi spune in sinea lui, pasind dintr-un capat al camerei in celalalt, dar
e destul de confortabil, chiar destul de confortabil.

Iese din nou, traverseaza strada si intra in cladirea de vizavi, in holul de
la intrare cauta numele lui Black pe ' Strada Portocalie.

cutiile postale si il gaseste — Black, etajul trei. Pana acum, toate bune si
frumoase. Apoi se intoarce In camera sa Si se pune pe treaba.

Trage perdelele de la fereastra, arunca o privire pe geam si il vede pe
Black asezat la o masa in camera de pe partea cealalta a strazii. Din cate poate
vedea Blue de la aceasta distanta, deduce ca Black scrie. Ajunge sa arunce un
ochi prin binoclu ca sa confirme ca celalalt chiar scrie. Totusi, lentilele nu sunt
atat de puternice incat sa-i poata arata si ceea ce scrie Black, insa, chiar daca
ar fi fost, Blue se indoieste ca ar fi putut sa citeasca invers scrisul. Nu poate fi
sigur decat de un singur lucru, asadar, si anume ca Black scrie intr-un caiet cu
un stilou rosu. Blue isi scoate carnetelul de notite si scrie: 3 Feb. 3 pm. Black
scrie la birou.

Din cand in cand, Black isi intrerupe lucrul si se intoarce sa priveasca pe
fereastra. La un moment dat, Blue chiar crede ca se uita direct la el si se da
repede la o parte. Dar, dupa o cercetare mai atenta, isi da seama ca celalalt
priveste in gol, iar ochii lui dau de inteles mai degraba ca e cazut pe ganduri



decat ca vede ceva, adica acel gen de privire care face ca lucrurile sa devina
invizibile, care nu le lasa sa patrunda. Cand si cand, Black se ridica de pe
scaun si dispare intr-un locsor ascuns al camerei, intr-un ungher, presupune
Blue, sau poate in baie, dar niciodata nu lipseste prea mult, intorcandu-se de
fiecare data repede la biroul sau. Aceasta rutina continua asa ore in sir, iar
Blue isi da seama ca nu a aflat nimic nou, in ciuda eforturilor sale. La ora sase,
scrie cea de-a doua propozitie in caiet: Aceasta rutina continua asa ore in Sir.

Nu ca Blue s-ar plictisi din cale afara, dar se simte frustrat. Neputand sa
citeasca ceea ce a scris Black, pana acum totul i se pare un gol imens. Poate o
fi vreun nebun, isi zise Blue, poate ca pune la cale sa arunce lumea in aer.
Poate ca scrisul acela o avea ceva de-a face cu formula lui secreta. Dar lui Blue
i se face imediat rusine de aceste ganduri atat de puerile. E mult prea devreme
pentru a sti ceva, isi zice in sinea lui, iar pentru moment se hotaraste sa nu
traga nici o concluzie.

Mintea ii zboara de la un lucru la altul si, in cele din urma, se opreste
asupra viitoarei doamne Blue. Stabilisera sa iasa in oras asta seara, isi aduce el
aminte, iar daca nu s-ar fi prezentat White la biroul sau, cu acest caz nou,
acum ar fi fost alaturi de ea. Mai intai ar fi mers la restaurantul chinezesc de pe
Strada 39, unde s-ar fi duelat cu betisoarele si s-ar {i tinut de mana pe sub
masa, iar apoi s-ar fi dus sa vada cele doua filme din programul de la
Paramount. Pentru o clipa ii trece fulgerator prin fata ochilor imaginea uimitor
de clara a chipului iubitei sale (razand cu ochii plecati, prefacandu-se ca e
stanjenitd), si isi da seama ca ar prefera sa se afle langa ea in loc sa stea in
camaruta aceea pentru Dumnezeu stie cat timp. ii da prin cap sa o sune si sa
se intinda la vorba, dar ezita si apoi se razgandeste. Nu vrea sa para slab de
inger. Daca iubita lui ar sti cata nevoie are de ea, atunci si-ar pierde
ascendentul asupra ei, ceea ce n-ar fi prea bine. Barbatul trebuie sa fie
intotdeauna acela mai puternic.

Black si-a strans deja masa si a inlocuit instrumentele de scris cu
mancarea. Sta asezat acolo si mesteca incet, privind fix pe fereastra in acel mod
abstract al lui. La vederea mancarii, Blue isi da seama ca ii e foame si
scotoceste prin dulapul din bucatarie dupa ceva de mancare. Se opreste la o
conserva de tocana si inmoaie o felie de paine alba in sos. Trage speranta ca
Black va iesi din casa dupa cina si se entuziasmeaza cand vede o agitatie
brusca in camera lui Black, insa nu se intampla nimic. Cinsprezece minute mai
tarziu, Black sta asezat din nou la masa, citind o carte de aceasta data. Langa
el se afla o veioza aprinsa, iar Blue 1i vede chipul mai deslusit decat inainte.
Blue isi spune ca Black trebuie sa aiba cam aceeasi varsta ca si el, poate cu
vreun an sau doi in plus ori in minus. Ceea ce inseamna ca are in jur de
treizeci de ani. Chipul lui Black i se pare destul de placut, fara a avea insa



nimic care sa-1 diferentieze de alte mii de chipuri care pot fi vazute zi de zi.
Aceasta constatare il dezamageste pe Blue, care inca mai spera in secret sa
descopere ca Black e un nebun. Blue se uita prin binoclu si desluseste titlul
cartii pe care o citeste Black. Walden, de Henry David Thoreau.

Blue n-a mai auzit niciodata de aceasta carte si isi noteaza grijuliu titlul
in carnetel.

Nu se schimba insa nimic, iar restul serii se scurge in acelasi fel, cu
Black citind si cu Blue urmarindu-1 cum citeste. Pe masura ce trece timpul,
Blue se simte din ce in ce mai descurajat. Nu e obisnuit sa stea asa, cu bratele
incrucisate, iar cu cat inserarea inainteaza mai mult in noapte, situatia incepe
sa-1 enerveze din ce in ce mai tare. Lui 1i place sa se afle in miscare, alergand
dintr-un loc intr-altul, facand una, alta. Nu sunt genul Sherlock Holmes,
obisnuia sa-i spuna lui Brown, de fiecare data cand seful sau ii incredinta vreo
misiune deosebit de sedentara. Da-mi ceva in care sa-mi pot infige dintii. Acum,
cand el insusi este seful, uite de ce are parte: un caz care nu 1i da nimic de
facut. Caci sa priveasca pe cineva citind si scriind inseamna, de fapt, ca nu face
nimic. Singurul mod in care Blue ar putea sa priceapa ceea ce se intampla ar fi
sa intre in mintea lui Black, sa vada la ce se gandeste, iar asa ceva ar fi
imposibil, fireste. Asadar, putin cate putin, Blue isi lasa gandurile sa-i alunece
catre vremurile de odinioara, 1si aminteste de Brown si de cateva dintre cazurile
la care au lucrat impreuna si savureaza amintirea triumfurilor lor. Afacerea
Redmanl, de exemplu, in care au luat urma unui casier al unei banci care
deturnase un sfert de milion de dolari. Pentru acel caz, Blue s-a deghizat in
agent de pariuri si l-a ademenit pe Redman sa parieze prin intermediul lui.
Bancnotele au fost identificate ca fiind cele care lipseau din banca, iar tipul a
primit ceea ce merita. Chiar si mai bun a fost Cazul Gray2. Gray fusese dat
disparut in urma cu un an si jumatate deja, iar sotia lui era dispusa sa-1
declare mort. Blue l-a cautat pe toate caile normale si n-a descoperit nimic.
Apoi, intr-o zi, cand era pe punctul de a-si clasa ultimul raport, daduse peste
Gray intr-un bar, la nici doua cvartale de blocul unde locuia sotia lui, deja
convinsa ca el nu avea sa se mai intoarca niciodata. Numele lui Gray era de-
acum Greenl, dar Blue stia ca barbatul acela era totusi Gray, pentru ca de trei
luni de zile mergea peste tot cu fotografia lui si ii cunostea chipul la perfectie. S-
a dovedit a fi un caz de amnezie. Blue 1-a condus pe Gray acasa la sotia lui si,
cu toate ca acesta nu o recunostea si sustinea in continuare ca se numea
Green, a gasit-o pe placul sau si, cateva zile mai tarziu, a cerut-o in casatorie.
Asa ca doamna Gray a devenit doamna Green, casatorita a doua oara cu acelasi
barbat, si desi Gray nu si-a mai amintit niciodata trecutul -incapatanandu-se
sa nu recunoasca, insa, ca ar fi uitat ceva -asta nu parea sa-1 impiedice sa
traiasca destul de comod in prezent. Caci daca Gray fusese inginer in existenta



sa anterioara, acum, cand era Green, lucra ca barman intr-un local aflat la
numai cateva sute de metri de casa. 1i placea sa amestece bauturi, spunea el, si
sa stea de vorba cu oamenii care intrau in bar si nu s-ar fi putut vedea facand
altceva. Eu m-am nascut ca sa fiu barman, le-a spus lui Brown si lui Blue la
nunta, si cine se credeau ei ca sa stea in calea a ceea ce voia sa faca cineva cu
viata sa?

Acelea au fost vremurile bune de demult, isi spune Blue acum, in timp ce
il priveste pe Black stingand lumina din camera sa de pe cealalta parte a
strazii. Vremuri pline de intorsaturi ciudate si de coincidente amuzante. Ei
bine, nu toate cazurile pot fi captivante. Trebuie sa accepti totul cu partile bune
si cu cele proaste.

Blue, intotdeauna optimist, se trezeste bine dispus in dimineata
urmatoare. Afara cade ninsoarea pe straduta linistita, iar totul s-a facut alb.
Dupa ce il priveste pe Black luandu-si micul dejun la masa de langa geam si
apoi citind cateva pagini din Walden, Blue il vede retragandu-se in fundul
camerei si apoi intorcandu-se la fereastra cu paltonul pe el. E putin peste ora
opt. Blue se intinde sa-si ia palaria, haina, fularul si cizmele, si le pune in
graba si coboara scarile la mai putin de un minut dupa Black. E o dimineata
fara vant, atat de calma incat poate auzi zapada cazand pe ramurile copacilor.
Nu mai e

1 Verde.

nimeni in jur si pantofii lui Black au lasat o dara perfecta de urme pe
trotuarul alb. Luand-o pe acele urme, Blue da coltul strazii si apoi il vede pe
Black trecand pe strada urmatoare, de parca s-ar fi bucurat de vreme. Nu prea
pare comportamentul unui barbat care se pregateste sa fuga, isi spune Blue,
incetinindu-si pasii ca sa ramana la o distanta potrivita. Doua strazi mai incolo,
Black intra intr-un mic magazin alimentar, unde ramane vreo zece sau
douasprezece minute si apoi iese cu doua pungi maronii, pline ochi de
cumparaturi. Fara sa-1 observe pe Blue, care sta in pragul unei usi de pe
trotuarul de vizavi, Black face drumul intors catre Orange Street, isi face
provizii pentru furtuna, isi zice Blue in sinea lui. Dupa care se hotaraste sa-si
asume riscul de a-1 pierde din ochi pe Black, intrand si el in magazin pentru a
face acelasi lucru. Numai sa nu fie o capcana, se gandeste el, iar Black sa
planu-iasca, de fapt, sa-si arunce pungile de cumparaturi si s-o stearga, altfel e
cat se poate de sigur ca barbatul e inca pe drumul spre casa. Asa ca Blue isi
face cumparaturile, se opreste putin la magazinul de alaturi ca sa ia un ziar si
cateva reviste, dupa care se intoarce in camera sa de pe Orange Street, intr-
adevar, Black s-a asezat deja la masa de langa fereastra si scrie in acelasi caiet
ca si In ziua anterioara.



Din cauza zapezii, vizibilitatea e destul de redusa, iar Blue intampina
greutati in a discerne ce se intampla in camera lui Black. Nici macar binoclul
nu-i este de prea mare folos. Ziua ramane mohorata, iar prin ninsoarea
neintrerupta, Black pare doar o umbra. Blue se impaca cu gandul ca il asteapta
un lung rastimp de liniste, asa ca se calmeaza cu ziarele si revistele. Este un
cititor fidel al publicatiei Un detectiv adevarat si incearca sa nu piarda nici un
numar. Acum ca are timp la dispozitie, citeste revista din scoarta in scoarta,
oprindu-se sa parcurga pana si micile anunturi si reclame de pe ultimele
pagini, intre articolele principale despre politisti si agenti secreti, descopera
ascuns un articolas care atinge o coarda sensibila in mintea lui Blue. Chiar si
dupa ce termina de citit revista, tot nu se poate abtine sa se gandeasca la asta.
in urma cu douazeci si cinci de ani, se pare, trupul unui baietel ucis a fost gasit
intr-o padurice din imprejurimile orasului Philadelphia. Desi politia a inceput
sa lucreze de indata la acel caz, nu a reusit niciodata sa descopere ceva. Nu
numai ca nu au avut nici un suspect, dar nici macar nu au reusit sa-1 identifice
pe copil. Cine era el, de unde venea, de ce se afla acolo, toate acele intrebari
ramasesera fara raspuns, in cele din urma, cazul a fost clasat, iar daca n-ar fi
fost medicul legist desemnat sa faca autopsia copilului, totul ar fi fost uitat cu
desavarsire. Barbatul acesta, care se numea Goldl, a devenit obsedat de crima,
inainte ca baietelul sa fie inmormantat, i-a pregatit o masca mortuara, iar
incepand din acel moment si-a sacrificat tot timpul liber pentru elucidarea
misterului. Dupa douazeci de ani, ajuns la varsta pensionarii, si-a parasit
serviciul si a inceput sa dedice fiecare clipa acelui caz. Dar lucrurile nu i-au
mers bine. Nu a facut nici un progres, nu s-a apropiat nici macar cu un singur
pas de rezolvarea crimei. Articolul din Un detectiv adevarat precizeaza ca acum
barbatul ofera o recompensa de doua mii de dolari oricui ar putea sa-i dea vreo
informatie despre baietel. Articolul mai contine si o poza retusata cu barbatul
care tine In maini masca mortuara a copilului. Privirea din ochii lui este atat de
chinuita si de staruitoare, incat Blue abia reuseste sa-si ridice ochii din pagina
revistei. Gold imbatraneste din ce in ce mai mult si se teme sa nu moara inainte
sa dezlege misterul acelei crime. Acest lucru il emotioneaza adanc pe Blue.
Daca ar fi cu putinta, nimic nu i-ar face mai mare placere decat sa lase balta
ceea ce facea in acel moment si incerce sa-1 ajute pe Gold. Nu exista destui
oameni ca el, isi spune. Daca baiatul acela ar fi fost fiul lui Gold, atunci
povestea ar avea un sens macar: razbunare, pur si simplu, iar oricine poate
intelege asa ceva. Dar copilul era un complet necunoscut, asa ca nu exista nici
o legatura personala intre ei, nici un indiciu de motivatie secreta. Tocmai acest
gand il afecteaza atat de mult pe Blue. Gold refuza sa accepte o lume in care
asasinul unui copil poate scapa nepedepsit, chiar daca acel asasin a 'Aur.



murit deja, si e dispus sa-si sacrifice propria viata si fericire pentru a
face dreptate. Apoi Blue se gandeste o vreme la bietul baietel, incercand sa-si
imagineze ce s-a intamplat de fapt, incercand sa simta ceea ce trebuie sa fi
simtit copilul, iar atunci ii da prin cap ca ucigasul trebuie sa fi fost unul dintre
parinti, caci altfel baiatul ar fi fost dat disparut, insa asta nu face altceva decat
sa inrautateasca lucrurile, isi spune Blue, iar in timp ce aceasta idee incepe sa-
i provoace greata, intelegand pe deplin cum trebuie sa se simta Gold tot timpul,
isi da seama ca, in urma cu douazeci si cinci de ani, el insusi era un copil si ca,
daca ar fi trait, baietelul acela ar fi avut acum varsta lui. As fi putut fi chiar eu,
isi zice Blue. As fi putut fi chiar eu acel copil. Nestiind ce altceva sa faca,
decupeaza poza din revista si o prinde in perete, deasupra patului sau.

Si se mai scurg astfel cateva zile. Blue il urmareste pe Black si nu se
intampla aproape nimic. Black scrie, citeste, mananca, face scurte plimbari
prin cartier, nu pare sa bage de seama prezenta lui Blue. Iar in ceea ce il
priveste pe Blue, acesta incearca sa nu-si faca griji. Se gandeste ca Black se
ascunde, asteptand sa soseasca momentul potrivit. Din moment ce Blue nu
lucreaza decat de unul singur, isi da seama ca nu i se poate cere sa asigure o
urmarire permanenta, in fond si la urma urmei, nu poti sa stai cu ochii pe
cineva douazeci si patru de ore din douazeci si patru. Ai nevoie de timp ca sa
dormi, sa mananci, sa-ti speli hainele si asa mai departe. Daca White voia ca
Black sa fie tinut sub observatie tot timpul, ar fi trebuit sa angajeze doua sau
trei persoane, nu doar una. insa Blue lucreaza de unul singur si nu are cum sa
faca mai mult decat se poate.

Cu toate acestea, incepe sa isi faca griji, in ciuda a ceea ce isi spune in
sinea lui. Caci, daca Black trebuie urmarit, asta inseamna ca trebuie urmarit
ora cu ora, zi dupa zi. Orice abatere de la supravegherea permanenta ar elimina
cu totul ideea unei adevarate supravegheri. Nu ar lipsi mult, socoteste Blue,
pentru ca tot tabloul sa se schimbe. O singura clipa de neatentie -o privire
intoarsa in alta parte, o pauza pentru a se scarpina in cap, cel mai mic cascat -
si, presto, Black 1i scapa si reuseste sa comita orice nelegiuire ingrozitoare ar
pune acum la cale. Cu toate acestea, desigur ca vor exista si asemenea
momente, sute si chiar mii in fiecare zi. Lui Blue aceasta idee i se pare
ingrijoratoare, caci, oricat de mult ar putea intoarce problema pe toate partile,
nu se apropie deloc de rezolvarea ei. Iar acesta nu e singurul lucru care il
nelinisteste.

Pana acum, Blue n-a prea avut ocazia sa stea degeaba, iar aceasta noua
stare de inactivitate 1-a cam dat peste cap. Pentru prima oara in viata, i se pare
ca a fost lasat singur, doar cu sine insusi, fara nimic de care sa se agate, nimic
care sa-i permita sa deosebeasca un moment de urmatorul moment. Niciodata
nu s-a gandit prea mult la lumea dinauntrul lui, si, desi a stiut dintotdeauna



ca se afla acolo, a fost pana acum un teritoriu necunoscut, neexplorat si drept
urmare intunecat, chiar si pentru sine. De cand se stie s-a miscat repede la
suprafata lucrurilor, oprindu-si atentia asupra acelor suprafete doar cu scopul
de a le percepe, observand-o pe una si trecand imediat la urmatoarea,
multumindu-se de fiecare data cu lumea asa cum era, fara sa ceara altceva de
la lucruri decat sa se afle acolo. Iar pana acum s-au si aflat acolo, limpede
conturate in lumina zilei, spunandu-i clar ce anume sunt, fiind, intr-un mod
atat de desavarsit, ele insele si nimic mai mult, incat nu a trebuit sa se
opreasca niciodata in fata lor ca sa le priveasca de doua ori. insa acum, dintr-
odata, despartit de lume cum era, fara nimic de vazut decat o umbra
nedeslusita pe nume Black, se trezeste gandindu-se la lucruri care nu i-au
trecut niciodata prin minte, ceea ce il nelinisteste si mai mult. Daca ,a se
gandi” este un termen prea puternic la acest moment, un cuvant ceva mai
modern - ,a specula”, spre exemplu — nu s-ar afla departe de adevar. A specula,
din latinescul speculatus, care inseamna oglinda. Caci, in timp ce il spiona pe
Black peste drum, Blue parca s-ar fi privit intr-o oglinda, in care, in loc sa il
observe pur si simplu pe celalalt, isi da seama ca se observa si pe sine insusi.
Pentru el, viata si-a incetinit atat de tare ritmul, incat Blue e acum in stare sa
vada lucruri care scapau atentiei sale inainte. Traiectoria luminii care
traverseaza camera in fiecare zi, de exempiu, sau modul in care soarele reflecta,
la anumite ore, albul zapezii, in cel mai indepartat colt al tavanului camerei
sale. Bataile inimii, sunetul rasuflarii sale, clipitul ochilor, Blue este constient
acum de toate aceste evenimente neinsemnate si, oricat de mult ar incerca sa le
ignore, 1i raman in minte ca o fraza absurda repetata la nesfarsit. Stie ca nu
poate fi adevarat, si totusi, putin cate putin, aceasta fraza incepe sa prinda
noima.

Acum, Blue incepe sa-si formuleze niste teorii despre Black, despre White
si despre sarcina pe care a fost angajat sa o faca. Dincolo de faptul ca il ajuta
sa-si ocupe timpul, Blue isi da seama ca nascocirea acestor povesti poate fi o
placere in sine. Se gandeste ca poate White si Black sunt frati si ca la mijloc se
afla o suma mare de bani, o mostenire, spre exemplu, sau capitalul investit intr-
o societate. Poate ca White vrea sa demonstreze ca Black este un incompetent,
pentru a reusi sa-1 inchida intr-un ospiciu ca sa preia el controlul averii
familiei. Dar Black este prea destept ca sa cada intr-o asemenea cursa, asa ca
s-a ascuns, asteptand sa treaca furtuna. O alta teorie avansata de Blue este ca
White si Black sunt rivali, ca amandoi urmaresc acelasi scop — rezolvarea unei
probleme stiintifice, spre exemplu - iar White vrea ca Black sa fie urmarit
pentru a se asigura ca nu i-o ia inainte. Pe de alta parte, mai speculeaza Blue
ca White este un agent repudiat din FBI sau din vreo organizatie de spionaj,
straina poate, si ca lucreaza pe cont propriu pentru a duce la capat o ancheta



secundara care nu a fost neaparat aprobata de superiorii lui. Angajandu-1 pe
Blue sa-i faca treaba, White reuseste sa tina secreta urmarirea lui Black si in
acelasi timp 1si poate vedea in continuare de sarcinile sale zilnice. Zi dupa zi,
lista acestor teorii creste, insa uneori Blue revine mental la vreun scenariu
anterior pentru a-1 mai inflori putin si pentru a-i adauga cateva detalii, iar
alteori incepe sa dezvolte o ipoteza cu totul noua. Comploturi criminale, de
exemplu, si intrigi pentru a rapi pe cineva in schimbul unei rascumparari
exorbitante. Pe masura ce trece timpul, Bliie isi da seama ca poate inventa
asemenea povesti la nesfarsit. Caci Black nu este decat un soi de spatiu gol, o
gaura in textura lucrurilor, iar oricare dintre aceste povesti poate umple foarte
bine aceasta gaura.

In orice caz, Blue nu se teme sa le spuna lucrurilor pe nume. Stie ca, mai
presus de orice altceva, i-ar placea sa afle adevarata poveste. Dar mai stie si ca,
in aceasta prima etapa, e nevoie de multa rabdare. Putin cate putin, asadar,
incepe sa se puna pe treaba, iar cu fiecare zi care trece se simte tot mai comod
in noua lui situatie, ceva mai resemnat in fata faptului ca il asteapta o cale
lunga de strabatut.

Din nefericire, gandul la viitoarea doamna Blue ii tulbura din cand in
cand aceasta pace sufleteasca tot mai deplina. Lui Blue ii e dor de ea mai mult
decat oricand, dar isi da totodata seama ca lucrurile nu vor mai fi niciodata la
fel. N-ar putea spune de unde ii vine aceasta presimtire, insa, desi simte o
multumire rezonabila in timp ce-si restrange gandurile la Black, la camera
acestuia, la cazul in care s-a implicat, de fiecare data cand viitoarea doamna
Blue ii vine in minte, e cuprins de un fel de panica. Dintr-odata, calmul sau se
transforma in neliniste si are senzatia ca parca s-ar afla in cadere, intr-un loc
intunecat, asemanator cu o pestera, fara nici o speranta de a gasi o iesire.
Aproape in fiecare zi se simtise tentat sa puna mana pe telefon si s-o sune,
gandindu-se ca un moment de contact adevarat ar reusi sa rupa vraja, insa
zilele trec, iar el tot n-o suna. Pana si acest lucru il nelinisteste, caci nu-si poate
aminti vreo perioada din viata sa cand sa se fi impotrivit cu atata incapatanare
ideii de a face ceea ce era limpede ca vrea sa faca. Ma schimb, isi spune. Putin
cate putin, nu mai sunt acelasi de odinioara. Aceasta interpretare il linisteste
cat de cat, cel putin pentru o vreme, dar, in cele din urma, il face sa se simta si
mai ciudat decat inainte. Zilele se scurg si ii vine din ce in ce mai greu sa nu
vada in continuare, in mintea lui, imagini ale viitoarei doamne Blue, mai ales
noaptea, iar atunci, in intunericul camerei sale, trantit pe spate cu ochii
deschisi, 1i reconstruieste trupul bucatica cu bucatica, incepand de la talpi si
glezne, urcand pe picioare si pe coapse, urmarind linia pantecelui pana la sani,
iar apoi, ratacind fericit prin moliciunea lor, alunecand spre fese si urcand din
nou pe curba spatelui, gasindu-i in cele din urma ceafa si aplecandu-se pentru



a ajunge la chipul ei rotund si surazator. Oare ce face acum? se intreaba
uneori. Si ce crede despre toate astea? insa niciodata nu gaseste un raspuns
care sa-1 multumeasca. Daca e In stare sa inventeze nenumarate povesti care sa
se corespunda datelor despre Black, cand vine vorba de viitoarea doamna Blue
totul se transforma in confuzie, tacere si vid.

Soseste si ziua in care trebuie sa-si scrie primul raport. Blue este un
expert in materie de asemenea compuneri si niciodata n-a avut vreo problema
cu ele. Metoda Iui e sa se rezume la fapte concrete, descriind intamplarile ca si
cum fiecare cuvant ar corespunde perfect celor descrise, fara sa intre in detalii
inutile. Pentru Blue, cuvintele sunt transparente, ca niste ferestre imense
asezate intre el si lume, iar pana acum nu i-au impiedicat niciodata vederea, ba
chiar s-ar fi zis ca nici macar nu se aflau acolo. Dar vai, exista si momente in
care geamul se manjeste putintel, iar Blue trebuie sa-1 curate intr-un loc sau
altul, insa o data ce gaseste cuvantul potrivit, totul se lamureste. Folosindu-se
de insemnarile pe care le-a facut deja in caietul sau, trecand din nou peste ele
ca sa-si improspateze memoria si sa sublinieze comentariile pertinente,
incearca sa modeleze un intreg coerent, dand la o parte elementele de prisos si
infrumusetand esentialul, in toate rapoartele pe care le-a scris pana acum,
actiunea s-a impus in fata interpretarii. Spre exemplu: subiectul a mers pe jos
de la Columbus Circle pana la Carnegie Hali. Fara nici o referire la vremea de
afara, fara sa mentioneze traficul, fara sa faca macar o incercare de a ghici la ce
s-ar fi putut gandi subiectul. Raportul se limiteaza la faptele cunoscute si
verificabile, iar el nu incearca sa treaca dincolo de aceasta limita.

Totusi, confruntat cu datele din cazul Black, Blue incepe sa-si dea seama
ca se afla intr-o situatie dificila. Are caietul, bineinteles, dar cand il frunzareste
ca sa vada ce a scris, ramane dezamagit de lipsa detaliilor. Ca si cum cuvintele
sale ar fi facut faptele sa dispara, in loc sa le scoata la lumina si sa le faca sa
prinda contur in lume. Asa ceva nu i se mai intamplase niciodata. Priveste pe
fereastra si il vede pe Black asezat la masa, ca de obicei. Black se uita si el pe
geam in acel moment, iar lui Blue ii trece dintr-odata prin minte ca deja nu se
mai poate baza doar pe vechile sale metode. Indiciile, alergatura, rutina
anchetei — niciuna dintre acestea nu ii va mai fi de folos. Dar mai apoi, cand
Incearca sa-si imagineze cu ce ar putea inlocui aceste actiuni, nu ajunge
nicaieri, in acest moment, Blue nu poate banui decat ce anume nu este cazul.
Sa spuna ce e, totusi, i se pare ceva absolut imposibil.

Blue 1si pune masina de scris pe masa si incepe sa caute idei, incercand
sa se concentreze la sarcina pe care o are de indeplinit, isi spune ca un raport
cinstit al celor intamplate saptamana trecuta ar trebui sa includa, poate, si
diferitele scenarii referitoare la Black pe care le nascocise de unul singur.
Neavand mare lucru de raportat, aceste excursii pe terenul fictiunii ar da cel



putin o anumita aroma celor petrecute, insa Blue se abtine, dandu-si seama ca,
de fapt, acele ipoteze nu au nimic de-a face cu Black. Asta nu e povestea vietii
mele, la urma urmei, isi zice in sinea lui. Trebuie sa scriu despre el, nu despre
mine.

Si totusi, ideea se contureaza ca o ispita perversa, iar Blue trebuie sa se
lupte cu sine ca s-o poata alunga. O ia de la inceput si se apuca sa dezvolte
cazul, pas cu pas. Hotarat sa faca intocmai ceea ce i s-a cerut, redacteaza cu
migala raportul in vechiul sau stil, tratand fiecare amanunt cu atata grija si cu
o precizie atat de enervanta incat se scurg multe ore pana reuseste sa termine,
in timp ce citeste rezultatul, se vede nevoit sa recunoasca, insa, ca totul pare
corect. Dar atunci de ce se mai simte atat de nemultumit, atat de suparat de
ceea ce a scris? Pentru prima oara in experienta sa de redactare de rapoarte, 1si
da seama ca, pana la urma, cuvintele nu sunt intotdeauna de folos, ca pot face
si mai neclare lucrurile pe care incearca sa le exprime. Blue isi roteste privirea
prin camera si se opreste asupra catorva obiecte, unul dupa altul. Zareste
veioza si 1si spune: veioza. Vede patul si isi spune: pat. Da cu ochii de caiet si isi
spune: caiet. N-are nici un sens sa numesti veioza pat, ori patul veioza, isi
spune in sinea lui. Nu, aceste cuvinte se potrivesc doar lucrurilor pe care le
reprezinta si de indata ce Blue le pronunta, simte o profunda satisfactie, ca si
cum tocmai ar fi reusit sa demonstreze existenta lumii. Apoi arunca o privire pe
geam si vede fereastra lui Black. De-acum s-a lasat intunericul, iar Black
doarme. Tocmai asta-i problema, isi zice Blue, incercand sa-si faca putin curaj.
Asta si nu alta. Black se afla acolo, dar mi-e cu neputinta sa-1 vad. $i chiar
atunci cand il vad, e ca si cum lumina ar fi stinsa,.

Pune raportul intr-un plic si iese din bloc, merge pana la colt si-1
introduce in cutia postala. N-oi fi eu cel mai destept om din lume, isi spune, dar
fac tot ce-mi sta in putere, tot ce-mi sta in putere.

Dupa aceea, zapada incepe sa se topeasca, in dimineata urmatoare,
soarele straluceste cu putere, iar stoluri de vrabii ciripesc in copaci si Blue
aude picuratul placut al apei care se scurge de pe ulucile acoperisurilor, de pe
crengi si de pe felinare. Dintr-odata s-ar zice ca primavara se apropie, inca vreo
cateva saptamani, isi zice Blue, si toate diminetile vor fi ca asta.

Black profita si el de vremea frumoasa ca sa hoinareasca mai departe
decat de obicei, iar Blue il urmeaza. Se simte usurat sa se afle din nou in
miscare, iar in timp ce Black 1si continua drumul, Blue spera ca plimbarea sa
nu se incheie inainte sa aiba ocazia sa descopere ceva. Lesne de ghicit,
intotdeauna i-a placut sa se plimbe si se simte copiesit de fericire cand poate
sa-si dezmorteasca picioarele in aerul diminetii, In timp ce inainteaza pe
stradutele inguste din Brooklyn Heights, lui Blue ii creste inima cand il vede pe
Black indepartandu-se si mai mult de casa. Dar apoi, buna dispozitie i se



naruie dintr-odata. Black incepe sa urce scarile care duc catre podul Brooklyn,
iar lui Blue ii intra in cap ideea ca o sa se arunce de acolo. Asemenea lucruri se
intampla tot timpul, isi spune. Cineva se urca pe un pod, arunca o ultima
privire lumii prin vant si nori, apoi sare in apa, oasele 1i plesnesc la impactul cu
valurile, intreg corpul i se frange. Imaginea ii provoaca greata, iar Blue isi zice
sa ramana cu ochii in patru. Se hotaraste ca, daca incepe sa se intample ceva,
o sa iasa din rolul de spectator neutru si o sa intervina, pentru ca nu vrea ca
Black sa moara - cel putin nu inca.

Au trecut multi ani de cand Blue n-a mai traversat podul Brooklyn pe jos.
Ultima data a fost cand era copil, cu tatal sau, iar acum isi aminteste de ziua
aceea. Se vede tinandu-1 de mana pe tatal sau si mergand langa el, iar in timp
ce aude masinile trecand pe structura de otel de dedesubt, isi aduce aminte ca
i-a spus tatalui sau ca zgomotul acela era ca zumzaitul unui roi enorm de
albine. La stanga vede Statuia Libertatii, la dreapta se afla Manhattan, iar
cladirile sunt atat de inalte in lumina diminetii incat par ireale. Tatal sau avea
un dar aparte sa tina minte datele si i spunea lui Blue istoria tuturor
monumentelor si zgaraie-norilor, lungi litanii pline de amanunte — arhitecti,
date, intrigi politice — si cum a fost o vreme cand podul Brooklyn era structura
cea mai inalta din Statele Unite. Tatal lui se nascuse in acelasi an in care s-a
incheiat constructia podului, iar in mintea lui Blue se crease o legatura, ca si
cum podul ar fi fost cumva un monument dedicat tatalui sau. I-a placut
povestea pe care i-a spus-o in ziua aceea, In timp ce mergeau spre casa pe
aceleasi scanduri pe care calca el acum, si dintr-un anumit motiv n-o uitase
niciodata. Cum John Roebling, proiectantul podului, si-a strivit un picior intre
pilonii de la mal si un feribot, la numai cateva zile dupa ce terminase de schitat
planurile structurii, si murise din cauza cangrenei in mai putin de trei
saptamani. N-ar fi trebuit sa moara, ii spusese tatal sau, dar singurul
tratament pe care a vrut sa-1 accepte a fost hi-droterapia, iar aceasta s-a
dovedit inutila, asa ca pe Blue l-a impresionat faptul ca un barbat care isi
petrecuse toata viata construind poduri peste intinderi mari de apa, pentru ca
oameni sa nu se ude, crezuse ca singurul leac adevarat era sa se scufunde in
apa. Dupa moartea lui John Roebling, fiul sau, Washington, a preluat proiectul
ca inginer sef, iar aceasta era o alta poveste stranie. Washington Roebling avea
doar treizeci si unu de ani la vremea aceea si singura sa experienta in
constructii fusese cu podurile de lemn pe care le proiectase in timpul
Razboiului de Secesiune, dar s-a dovedit a fi si mai genial decat tatal sau.
Totusi, la scurt timp dupa inceperea lucrarilor de constructie la podul
Brooklyn, a ramas prins vreme de cateva ore, in timpul unui incendiu, in
chesoanele scufundate in apa, iesind de acolo cu o grava aeroembolie, o boala
ingrozitoare care face ca bule de azot sa intre in fluxul sanguin. A fost la un pas



de moarte si chiar a ramas invalid dupa acel accident, nemaiputand sa iasa din
camera sa de la ultimul etaj al unei cladiri din Brooklyn Heights, unde se
mutase impreuna cu sotia lui. Washington Roebling a stat acolo, asezat, in
fiecare zi, multi ani la rand, observand cu un telescop progresele facute la
constructia podului si trimitan-du-si sotia, in fiecare dimineata, cu instructiuni
pentru subalterni, facand desene color complicate pentru ca muncitorii straini
care nu vorbeau englezeste sa inteleaga ce aveau de facut, insa lucrul cel mai
remarcabil era ca intregul pod se afla literalmente in capul sau: fiecare bucatica
fusese memorata, pana la cele mai micute piese de otel si de piatra, si chiar
daca Washington Roebling n-a pus niciodata piciorul pe pod, acesta se afla deja
inauntrul sau, ca si cum, dupa atatia ani, structura aceea crescuse cumva in
interiorul trupului sau.

Blue se gandeste la toate acestea acum, in timp ce traverseaza raul,
urmarindu-1 cu privirea pe Black care merge in fata lui si amintindu-si de tatal
sau si de copilaria petrecuta in Gravesend. Tatal sau era politist, apoi a devenit
detectiv la sectia 77, iar Blue isi spune ca n-ar fi dus-o prea rau daca nu ar fi
fost Cazul Russo si glontul care i-a strapuns creierii tatalui sau in 1927. Cu
douazeci de ani In urma, isi zice el, brusc ingrozit de timpul care se scursese de
atunci, intreban-du-se daca exista cu adevarat raiul si daca, in cazul in care
exista, va ajunge sa-si revada tatal atunci cand va muri. isi aduce aminte o
poveste dintr-una din nenumaratele reviste pe care le-a citit saptamana
aceasta, o noua publicatie lunara care se numeste Stranger than Fictionl si
care pare sa mearga pe firul tuturor gandurilor care tocmai i-au trecut prin
cap.
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Pe undeva prin Alpii francezi, isi aminteste el din revista, In urma cu vreo
douazeci sau douazeci si cinci de ani, un barbat aflat acolo la ski a disparut,
inghitit de o avalansa, iar trupul nu i-a fost gasit niciodata. Fiul sau, pe atunci
doar un copil, a crescut si a devenit si el schior. Anul trecut, intr-o zi, s-a dus
sa schieze nu foarte departe de locul in care disparuse tatal sau, desi el nu stia
asta. Datorita dislocarilor imperceptibile si neincetate ale straturilor de gheata
de-a lungul zecilor de ani care trecusera de la moartea tatalui sau, solul era
acum complet diferit de cum fusese odinioara. De unul singur in creierii
muntilor, la kilometri distanta de orice fiinta omeneasca, fiul a dat din
intamplare peste trupul tatalui sau intr-un bloc de gheata — un cadavru absolut
intact, de parca ar fi fost conservat intr-o stare suspendata intre viata si
moarte. Se intelege de la sine ca fiul s-a oprit sa-1 cerceteze, iar atunci cand s-a
aplecat sa se uite la chipul cadavrului a avut impresia clara si infricosatoare ca
se privea, de fapt, pe sine insusi. Tremurand de teama, dupa cum scria in
articol, a analizat cu si mai multa atentie trupul neinsufletit, complet inchistat



in gheata, precum cineva care se afla de cealalta parte a unei ferestre groase, si
a vazut ca era intr-adevar tatal sau. Mortul era inca tanar, chiar mai tanar
decat fiul sau in prezent, iar lui Blue i s-a parut ca era ceva infiorator in asta,
ceva atat de straniu si de cumplit in a fi mai batran decat propriul tau tata,
incat a trebuit sa-si inghita lacrimile care 1i umpleau ochii in timp ce citea
articolul. Acum, pe masura ce se apropie de capatul podului, il incearca din
nou aceleasi sentimente, iar Blue isi doreste cu disperare ca tatal lui sa fie
acolo, trecand raul alaturi de el si spunandu-i povesti. Apoi, dandu-si seama
dintr-odata ce se intampla in mintea lui, se intreaba de ce a devenit asa de
sentimental, de ce il tot napadesc asemenea ganduri, cand vreme de atatia ani
nu ii venisera niciodata in minte. Totul face parte din aceeasi poveste, isi spune
el, rusinandu-se ca el insusi a ajuns sa fie asa. Asta ti se intampla cand nu ai
cu cine sa stai de vorba. Ajunge la capat si constata ca s-a inselat in privinta
lui Black. Astazi nu va avea loc nici o sinucidere. Nimeni nu se va arunca de pe
pod, nimeni nu va face saltul catre necunoscut. Caci uite-1 pe omul lui, la fel de
voios si de lipsit de griji ca oricare altul, coborand pe scari si luand-o pe strada
care face ocolul cladirii primariei, apoi indreptandu-se catre nord de-a lungul
Centre Street, trecand pe langa tribunal si pe langa alte cladiri ale
municipalitatii, fara sa slabeasca ritmul, traversand Chinatown si continuand
mai departe. Aceste hoinareli dureaza vreo cateva ore, iar Blue nu are nici
macar o data senzatia ca Black se indreapta undeva anume. Mai degraba pare
sa-si aeriseasca plamanii, plimbandu-se doar de dragul plimbarii, iar in timp ca
excursia continua, Blue isi marturiseste, pentru prima data, ca incepe sa simta
o anumita afectiune fata de Black.

La un moment dat, Black intra intr-o librarie si Blue il urmeaza. Acolo,
Black rasfoieste carti vreme de vreo jumatate de ora, adunand in acest rastimp
o gramajoara de volume, iar Blue, care nu are altceva mai bun de facut, se
pune si el pe rasfoit, asigurandu-se tot timpul ca Black nu-i poate vedea chipul.
Privirile scurte pe care i le arunca atunci cand Black nu pare sa se uite in
directia lui ii lasa impresia ca il stie pe Black dinainte, dar nu-si poate aduce
aminte de unde. E ceva in ochii lui, 1si spune, dar nu se aventureaza mai
departe, din moment ce nu vrea sa atraga atentia si nu este foarte sigur ca
chiar e ceva adevarat la mijloc.

Dupa un minut, Blue da peste un exemplar din Walden, de Henry David
Thoreau. Rasfoind paginile cartii, ramane surprins cand vede ca numele
editorului este Black: ,Publicat pentru Clubul Clasicilor de catre Walter J.
Black, Inc., Copyright 1942.” Aceasta coincidenta il tulbura pe Blue, care se
gandeste ca poate o fi vreun mesaj pentru el, vreun sens ascuns care s-ar putea
dovedi de mare importanta. Dar mai apoi, revenindu-si din uimire, incepe sa-si
spuna ca nu poate fi asa. E un nume destul de comun, isi zice el, si, pe langa



asta, stie sigur ca numele mic al lui Black nu este Walter. Ar putea fi totusi o
ruda, adauga in sinea lui, sau poate chiar tatal lui. in timp ce inca mai intoarce
chestiunea pe toate partile, Blue se hotaraste sa cumpere cartea. Daca nu poate
citi ceea ce scrie Black, macar sa citeasca ce citeste acesta. E o posibilitate
destul de slaba, isi spune, dar cine stie daca nu-i va da vreun indiciu despre ce
pune la cale omul asta.

Pana acum, toate bune si frumoase. Black isi plateste cartile, Blue isi
plateste cartea, iar plimbarea continua. Blue tot mai spera sa iasa la lumina
vreo schema, sa-i apara in cale vreun indiciu care sa-1 conduca spre secretul lui
Black. Dar Blue este prea cinstit pentru a se amagi singur si stie foarte bine ca
nu poate gasi nici o noima in ceea ce s-a intamplat pana acum. insa de data
asta nu se simte descurajat de acest lucru. De fapt, cand se cerceteaza pe sine
in profunzime, isi da seama ca, in ansamblu, se simte destul de inviorat. I se
pare ca aceasta lipsa de repere are si o parte placuta, ca e oarecum palpitant sa
nu stii ce urmeaza sa se intample. Astfel ramai in alerta, isi spune el, si nu-i
nimic rau in asta, nu? Cu ochii-n patru, fara sa-ti scape nimic, inregistrand
absolut tot, pregatit pentru orice.

La cateva momente dupa ce se gandeste la asta, Blue asista, in sfarsit, la
o0 noua intamplare, iar cazul ia prima intorsatura. Black da coltul, parcurge
jumatate din cvartal, sovaie putin, ca si cum ar cauta o adresa anume, face
cativa pasi inapoi, inainteaza din nou, si, dupa cateva secunde, intra intr-un
restaurant. Blue porneste de indata pe urmele lui, fara sa se gandeasca prea
mult, din moment ce oricum e ora pranzului, iar oamenii trebuie sa mai si
manance, dar nu-i scapa faptul ca ezitarea lui Black pare sa tradeze ca nu a
mai fost acolo niciodata, ceea ce ar putea insemna, pe de alta parte, ca Black
are o intalnire. E un local intunecos, destul de aglomerat, cu un grup de
oameni adunati in jurul tejghelei barului, afiata la intrare, cu mult zgomot de
sporovaieli si clinchete de tacamuri si farfurii undeva in spate. Pare scump, isi
spune Blue, uitandu-se la lambriurile de lemn de pe pereti si la fetele de masa
albe, si se hotaraste sa nu cheltuie prea mult. Sunt mese libere, iar Blue ia
drept semn bun amplasarea sa intr-un loc din care il poate vedea pe Black, nici
prea aproape, dar nici chiar atat de departe incat sa nu vada ce face. Black se
da de gol, cerand doua meniuri, iar dupa doua-trei trei minute incepe sa
zambeasca atunci cand o femeie traverseaza restaurantul, se apropie de masa
lui si 1l saruta pe obraz inainte sa ia loc. Femeia nu arata deloc rau, isi spune
Blue. Putin cam slaba pentru gustul lui, dar altfel nu arata rau deloc. Apoi isi
zice: acum incepe partea interesanta.

Din pacate, femeia sta cu spatele la Blue, astfel incat acesta nu-i poate
vedea chipul in timpul mesei, in timp ce sta acolo, mancandu-si friptura
Salisbury, se gandeste ca poate prima lui banuiala fusese cea corecta, ca era



vorba despre un caz conjugal pana la urma. Blue isi imagineaza deja cam ce va
scrie in urmatorul raport si ii face placere sa cantareasca frazele pe care le va
folosi pentru a descrie ceea ce vede acum. Spre exemplu: trebuie sa mai stea cu
ochii pe Black sau sa-si intoarca atentia asupra femeii? Asta ar putea accelera
putin mersul lucrurilor, dar in acelasi timp ar putea insemna ca i-ar da lui
Black ocazia sa-i scape, poate pentru totdeauna chiar. Cu alte cuvinte, sa fie
intalnirea cu aceasta femeie praf in ochi sau sa fie pe bune? Face oare parte din
caz sau nu? E cumva ceva esential sau doar secundar? Blue cumpaneste bine
aceste intrebari o bucata de vreme, ajungand la concluzia ca e prea devreme ca
sa-si dea seama. Da, ar putea fi ceva, isi spune. Dar ar putea la fel de bine sa
fie altceva.

Pe la jumatatea pranzului, lucrurile par sa ia o intorsatura urata. Blue
intrezareste o privire plina de tristete pe chipul lui Black si de indata femeia
pare sa se fi pus pe plans. Cel putin asta poate deduce el din schimbarea
brusca a pozitiei ei: umerii cazuti, capul inclinat in fata, chipul ascuns,
pesemne, in palme, spatele scuturandu-se usor. Ar putea fi un hohot de ras,
socoteste Blue, dar atunci de ce ar mai fi Black atat de nefericit? Arata de parca
i-ar fi fugit pamantul de sub picioare. Dupa un moment, femeia isi intoarce
chipul intr-o parte si Blue ii zareste profilul: lacrimi, fara nici o indoiala, isi
spune el, in timp ce o vede stergandu-si ochii cu un servetel si observa o pata
de rimei umed pe obraz. Femeia se ridica brusc si se indeparteaza in directia
toaletei. Acum Blue il poate privi nestingherit pe Black si, vazand tristetea de pe
chipul lui, expresia de descurajare absoluta, aproape ca i se face mila de el.
Black se uita in directia lui Blue, dar e limpede ca nu vede nimic si apoi, dupa
cateva clipe, 1si Ingroapa fata in maini. Blue incearca sa ghiceasca ce se
intampla, dar n-are de unde sa stie. S-ar zice ca s-a terminat totul intre ei, isi
spune, avand senzatia ca tocmai s-a sfarsit ceva. $i totusi, ar putea la fel de
bine sa fie doar o simpla cearta.

Femeia se intoarce la masa aratand putin mai bine, dupa care cei doi
pastreaza tacerea vreo cateva minute, fara sa se atinga de mancare. Black
suspina o data sau de doua ori, cu privirea atintita in departare, si, in cele din
urma, cere nota de piata. Blue 1i urmeaza exemplul si apoi o ia dupa ei, iesind
din restaurant. Baga de seama ca Black a prins-o de cot, dar s-ar putea sa fie
doar un reflex, isi spune Blue, si sa nu insemne nimic. Merg in jos pe strada
tacuti, iar la colt Black opreste un taxi. ii deschide usa, iar inainte ca femeia sa
se urce in masina, o mangaie tandru pe obraz. Ea ii raspunde cu un suras
curajos, dar tot nu schimba nici o vorba. Dupa care ea se aseaza pe bancheta
din spate, Black inchide usa, iar taxiul demareaza.

Black se mai plimba cateva minute, oprindu-se putin in fata vitrinei unei
agentii de turism ca sa se uite la un afis cu White Mountains, dupa care se



urca si el intr-un taxi. Blue are noroc din nou si gaseste un alt taxi dupa numai
cateva secunde, 1i spune taximetristului sa urmareasca taxiul lui Black si se
reazema de spatarul banchetei in timp ce cele doua masini galbene inainteaza
incet prin traficul din centru, traverseaza podul Brooklyn si ajung, in cele din
urma, pe Orange Street. Blue e absolut socat de pretul calatoriei si isi trage
vreo doua in gand, reprosandu-si ca nu a luat-o pe urmele femeii. Ar fi trebuit
sa-si dea seama ca Black avea sa se intoarca acasa.

Se mai inveseleste cand intra in bloc si gaseste o scrisoare in cutia
postala. Nu poate fi decat un singur lucru, isi spune el, si, intr-adevar, deschide
plicul in timp ce urca pe scari si se uita inauntru: primul lui cec, un mandat
postal cu suma exacta pe care o stabilise cu White. Cu toate acestea, i se pare
cam ciudat faptul ca s-a optat pentru o forma de piata atat de anonima. De ce
nu primise un cec completat cu numele lui si semnat personal de White? Asta il
facu pe Blue sa jongleze cu ideea ca White e, totusi, un agent dezertor, care de-
abia asteapta sa-si stearga urmele si, ca atare, se asigura ca nu va ramane nici
o dovada concreta a platii. Apoi, dupa ce isi scoate palaria si paltonul si se
tranteste pe pat, Blue isi da seama ca e cam dezamagit ca nu a primit nici un
comentariu legat de raport. Dupa cat de mult s-a chinuit sa-i iasa bine, un
cuvant de incurajare ar fi fost binevenit. Faptul ca i-a trimis banii inseamna
insa ca White nu este nemultumit. Daca asa stau lucrurile, isi spune Blue,
atunci va trebui sa se obisnuiasca pur si simplu cu ideea.

Zilele trec si lucrurile revin la cea mai simpla rutina. Black scrie, citeste,
face cumparaturi in cartier, trece pe la posta, iese pentru cate o plimbare.
Femeia nu a mai aparut, iar Black n-a mai facut nici un drum in Manhattan.
Blue incepe sa se gandeasca deja ca va primi, cat de curand, o scrisoare in care
sa i se comunice ca se inchide cazul. Femeia a disparut, socoteste el, iar cu asta
s-ar putea incheia totul. Dar nu se intampla nimic de acest fel. Descrierea
amanuntita a scenei de la restaurant pe care Blue o include in raport nu
starneste nici un raspuns special din partea lui White, iar mandatele postale
continua sa soseasca la timp, saptamana de saptamana. Nici n-avea de-a face
cu dragostea, 1si spune Blue. Femeia nu insemna nimic. Nu era decat o
diversiune.

Starea psihica a lui Blue, in aceasta prima perioada, poate fi descrisa ca
ambivalenta si conflictuala. Exista momente in care se simte in deplina armonie
cu Black, unit intr-un mod atat de firesc cu celalalt, incat pentru a prevedea ce
va face acesta, pentru a sti cand va ramane in casa si cand va iesi in oras, nu
trebuie decat sa caute raspunsul inauntrul sau. Uneori trec zile la rand fara sa
se deranjeze macar sa priveasca pe geam sau sa-l1 urmareasca pe Black pe
strada. Din cand in cand chiar isi permite sa faca o plimbare de unul singur,
stiind foarte bine ca, in acest timp, Black nu se va clinti de la locul lui. Cum de



stie aceste lucruri ramane un mister pentru el, insa adevarul este ca nu se
inseala niciodata, iar cand are aceasta senzatie nu mai incape vorba nici de
indoiala si nici de ezitare. Pe de alta parte, lucrurile nu stau asa tot timpul.
Uneori se simte complet izolat de Black, separat de el intr-un mod atat de
desavarsit si de absolut incat incepe sa piarda notiunea identitatii lui.
Singuratatea il invaluie, il izoleaza, iar o data cu ea vine o groaza mai rea decat
a cunoscut el vreodata, i1l dezorienteaza trecerile acestea atat de rapide dintr-o
stare intr-alta, iar o vreme indelungata oscileaza intre cele doua extreme, fara
sa stie care este cea adevarata si care e cea falsa.

Dupa o serie de mai multe zile deosebit de proaste, incepe sa tanjeasca
dupa putina companie. Se aseaza si-i compune o scrisoare detaliata lui Brown,
prezentandu-i cazul in linii generale si cerandu-i sfatul. Brown s-a pensionat si
locuieste acum in Florida, unde isi petrece cea mai mare parte a timpului
pescuind, iar Blue stie ca va trebui sa astepte o buna bucata de vreme pana va
primi un raspuns. Cu toate acestea, la o zi dupa ce a pus scrisoarea la posta,
incepe sa astepte raspunsul cu o nerabdare care in curand se transforma in
obsesie, in fiecare dimineata, cam cu o ora inainte sa vina posta, se protapeste
in fata ferestrei, asteptand sa-1 zareasca pe postas aparand dupa colt si intrand
In raza sa vizuala, caci isi pune toate sperantele in ceea ce ii va spune Brown.
Nu e prea clar ce anume asteapta de la scrisoarea aceea. Blue nici macar nu-si
pune intrebarea, dar cu siguranta e vorba despre ceva monumental, despre
niste cuvinte luminoase si extraordinare care sa il aduca inapoi, in lumea celor
vii.

Pe masura ce se scurg zilele si saptamanile fara sa primeasca nici o
scrisoare de la Brown, dezamagirea lui Blue se transforma intr-o disperare
dureroasa si irationala. Dar asta e o nimica toata in comparatie cu ceea ce
simte atunci cand soseste, in sfarsit, scrisoarea. Pentru ca Brown nici macar
nu raspunde la ceea ce i-a scris Blue. Ma bucur sa primesc vesti de la tine, asa
incepe scrisoarea, si ma bucur sa aflu ca lucrezi mult. Pare un caz interesant.
Dar nu pot sa spun ca duc dorul acelei vieti. Aici am parte de un trai adevarat —
ma trezesc devreme si pescuiesc, Imi petrec niste timp cu sotia mea, citesc cate
putin, dorm la soare, n-am de ce ma plange. Singurul lucru pe care nu il
inteleg e de ce nu m-am mutat aici cu ani in urma.

Scrisoarea continua pe acelasi ton si in paginile urmatoare, fara sa faca o
singura referire la chinurile si la nelinistile lui Blue. Acesta se simte deceptionat
de omul care a fost ca un tata pentru el odinioara, iar cand ajunge la sfarsitul
scrisorii se simte pustiit, ca si cum cineva i-ar fi smuls toate maruntaiele. Am
ramas singur, se gandeste el, acum nu mai am la cine sa apelez. Dupa care
urmeaza cateva ore de deznadejde si autocompatimire, in timpul carora Blue se
gandeste o data sau de doua ori ca poate ar fi mai bine sa moara. Dar, in cele



din urma, reuseste sa iasa din starea de depresie. Caci Blue este un tip
puternic, in general, cu mai putina inclinatie pentru ganduri sumbre decat
majoritatea oamenilor, si daca exista momente cand simte ca lumea e un loc
respingator, cine suntem noi sa-1 aratam cu degetul? Cand se face ora pentru
cina, incepe deja sa vada partea pozitiva a lucrurilor. Poate ca acesta este
principalul sau talent: nu ca nu se lasa prada disperarii, ci ca niciodata nu o
face pentru mult timp. Ar putea fi ceva bun, la urma urmei, isi zice el. Poate ca
e mai bine sa ramai singur decat sa depinzi de altcineva. Blue se gandeste la
asta o bucata de vreme si ajunge la concluzia ca exista intr-adevar o parte
buna. Deja nu mai este un novice. Nu mai are un maestru deasupra lui. Sunt
propriul meu stapan, isi spune in sinea lui. Sunt propriul meu stapan, nu
trebuie sa dau socoteala nimanui, doar mie insumi.

Sub inspiratia acestei noi abordari, isi da seama ca a gasit, in sfarsit,
curajul pentru a lua legatura cu viitoarea doamna Blue. Dar cand ridica
receptorul si formeaza numarul, nu raspunde nimeni, ceea ce il deceptioneaza,
dar nu-1 face sa dea inapoi. O sa incerc din nou in alt moment, isi spune. Cat
mai curand.

Zilele se scurg in continuare. Blue intra din nou in acelasi ritm cu Black,
poate chiar si mai armonios decat inainte. Facand asta, descopera paradoxul
inerent al situatiei sale. Caci, cu cat se simte mai apropiat de Black, cu atat are
mai putina nevoie sa se gandeasca la el. Cu alte cuvinte, cu cat este prins mai
adanc in mrejele povestii, cu atat se simte mai liber. Ceea ce il trage la fund nu
este implicarea, ci separarea. Deoarece numai atunci cand Black pare sa se
indeparteze trebuie sa plece in cautarea lui, ceea ce presupune timp si efort, ca
sa nu mai vorbim de stradanie. $i totusi, in momentele in care se simte cel mai
aproape de Black, poate incepe sa duca o viata aparent independenta. La
inceput nu este foarte indraznet in ceea ce isi permite sa faca, dar chiar si asa i
se pare un fel de triumf, aproape un act de curaj. Sa iasa pe strada, de
exemplu, si sa strabata in sus si in jos lungimea cvartalului. Oricat de
neinsemnat al parea, acest gest il umple de fericire, iar in timp ce o ia inainte si
inapoi pe Orange Street, pe acea vreme placuta de primavara, se bucura ca este
viu, se bucura asa cum nu s-a mai bucurat de ani de zile. De la un capat al
strazii se dezvaluie privelistea raului, a golfului, a zgaraie-norilor din
Manhattan, a podurilor. Lui Blue toate acestea i se par nespus de frumoase, iar
in unele zile chiar isi Ingaduie sa se aseze cateva minute pe o bancuta si sa se
uite la barci, in cealalta directie se afla biserica, iar Blue se duce, uneori, in
micuta curte plina de iarba si sta acolo o vreme, uitandu-se lung la statuia de
bronz a lui Henry Ward Beecher. Doi sclavi se agata de picioarele lui Beecher,
de parca l-ar implora sa-i ajute, sa-i elibereze in sfarsit, iar pe zidul de
caramida din spate se vede un basorelief din portelan cu Abraham Lincoln.



Blue nu se poate abtina sa se simta inspirat de aceste imagini si, de fiecare
data cand vine in curtea bisericii, mintea i se umple de ganduri nobile despre
demnitatea omului.

Putin cate putin, prinde curaj in hoinarelile sale. Suntem in anul 1947,
cand Jackie Robinson incepe sa joace la Dodgers, iar Blue ii urmareste
indeaproape progresele, amintindu-si de curtea bisericii si stiind ca nu se
reduce totul doar la baseball. intr-o dupa-amiaza luminoasa de marti din luna
mai, se hotaraste sa dea o fuga pana la Ebbetts Field si, lasandu-1 in urma pe
Black, in camera lui de pe Orange Street, ca de obicei aplecat asupra biroului
cu pixul si hartiile sale, nu simte nici un motiv de ingrijorare, fiind sigur ca va
gasi totul exact la fel cand se va intoarce. Ia metroul, isi croieste drum prin
multime, simte ca plonjeaza in starea de spirit a momentului, in timp ce ia loc
in tribunele stadionului, il frapeaza dintr-odata limpezimea taioasa a culorilor
din jurul lui: iarba verde, pamantul brun, mingea alba, cerul albastru. Fiecare
lucru este diferit de celelalte, complet separat si definit, iar simplitatea
geometrica a desenului il impresioneaza prin forta sa. Urmarind meciul, ii vine
greu sa-si desprinda ochii de pe Robinson, atras neincetat de nuanta inchisa a
chipului lui, si se gandeste ca probabil e nevoie de mult curaj ca sa faci ce face
jucatorul acela, sa fii atat de singur in fata atator necunoscuti, dintre care
jumatate ar vrea sa-1 vada mort. in timp ce meciul continua, Blue se trezeste
aplaudand tot ceea ce face Robinson, iar cand negrul castiga o baza in a treia
runda, Blue sare in picioare, iar mai tarziu, in a saptea runda, cand Robinson
trimite o minge in ricoseu cu peretele din stanga, Blue 1i trage una in spate
barbatului de alaturi, intr-o explozie de bucurie. Cei de la Dodgers o scot la
capat in runda a noua printr-o recuperare din aut, iar in timp ce Blue iese de la
stadion, tarandu-si picioarele la fel ca restul multimii, si se indreapta spre casa,
i1si da seama ca nu s-a gandit la Black nici macar o data.

Dar meciurile de baseball sunt numai inceputul, in anumite nopti, cand e
sigur ca Black n-o sa plece nicaieri, Blue se duce intr-un bar din apropiere sa
bea cateva beri, bucuran-du-se de discutiile pe care le poarta uneori cu
barmanul, pe care il cheama Red si care seamana oarecum cu Green,
barmanul din cazul Gray de care se ocupase cu multi ani in urma. O cocota
sleampata pe nume Violet da mereu tarcoale pe acolo, iar o data sau de doua
ori Blue a reusit s-o imbete destul de mult pentru ca ea sa-1 invite in
apartamentul ei, care se afla chiar dupa colt. Blue stie ca tipei ii place de el
pentru ca nu l-a pus niciodata sa plateasca, dar mai stie si ca asta n-are nimic
de-a face cu dragostea. Ea ii spune puisor si are carnea moale si imbelsugata,
dar de fiecare data cand bea

1 inca un nume din seria culorilor: Red — rosu. 170 un pahar in plus se
apuca sa planga si atunci Blue trebuie s-o consoleze, intrebandu-se in sinea lui



daca merita efortul. Cu toate acestea, nu se simte prea vinovat fata de viitoarea
doamna Blue, caci gaseste o justificare in aceste sedinte cu Violet comparandu-
se cu un soldat aflat pe front intr-o alta tara. Orice barbat are nevoie de putina
mangaiere, mai ales cand maine i-ar putea veni randul sa moara. $i, pe langa
asta, isi spune ca nu e facut din piatra.

Insa, de cele mai multe ori, Blue trece pur si simplu pe langa bar si se
duce la film, caci e un cinema la numai cateva sute de metri. Acum ca se
apropie vara, iar caldura incepe sa-1 deranjeze in camaruta lui, se simte
inviorat cand se aseaza pe un scaun din sala racoroasa si se uita la un film. Lui
Blue ii plac filmele, nu doar pentru povestile pe care le prezinta si pentru
femeile frumoase de pe ecran, ci si pentru intunericul din sala si pentru faptul
ca imaginile seamana cumva cu gandurile care ii vin in minte atunci cand
inchide ochii. E mai mult sau mai putin indiferent fata de genul de filme pe care
le vede, fie ele comedii sau drame, spre exemplu, fie ca sunt alb-negru sau
color, dar are o slabiciune deosebita pentru filmele politiste, din moment ce
chiar exista o legatura reala cu viata sa, iar aceste povesti il captiveaza mai
mult decat altele, in aceasta perioada vede vreo cateva asemenea filme si toate 1i
plac: Lady in the Lake, Fallen Angel, Dark Passage, Body and Soul, Rlde the
Pink Horse, Desperate si asa mai departe. Dar pentru Blue exista un singur
film care nu se poate compara cu celelalte si care 1i place atat de mult incat se
intoarce in noaptea urmatoare sa-1 vada din nou.

Se numeste Out of the Pasi si e cu Robert Mitchum in rolul unui fost
detectiv particular care incearca sa-si construiasca o viata noua, sub un nume
fals, intr-un orasel. Are o iubita, o dulceata de fata de la tara pe nume Ann, si
si-a deschis o benzinarie cu ajutorul unui surdomut, Jimmy, care ii este devotat
trup si suflet. Dar trecutul il ajunge din urma pe Mitchum si nu poate face
mare lucru ca sa evite asta. Cu ani in urma fusese angajat sa o caute pe Jane
Greer, amanta gangsterului Kirk Douglas, dar atunci cand a gasit-o s-au
indragostit si au fugit ca sa traiasca impreuna ascunsi. Dintr-un lucru intr-
altul — au fost furati niste bani, s-a comis o crima -Mitchum si-a venit in sfarsit
in fire si a parasit-o pe Greer, intelegand, in cele din urma, gravitatea decaderii
sale. Acum Douglas si Greer il santajeaza ca sa comita o infractiune, ceea ce in
realitate nu e decat o inscenare, deoarece atunci cand el isi da seama ce se
intampla, de fapt, intelege ca vor sa-i puna in spinare o alta crima. Dupa care
se dezvolta o poveste complicata, in care Mitchum incearca din rasputeri sa
iasa din capcana. La un moment dat, se intoarce in oraselul in care locuieste, 1i
spune lui Ann ca e nevinovat si o convinge iarasi ca o iubeste. Dar e prea
tarziu, iar Mitchum stie asta. Spre final, reuseste sa-1 convinga pe Douglas s-o
dea pe mana politiei pe Greer pentru crima pe care a infaptuit-o, insa in acel
moment Greer intra in camera, scoate linistita un pistol si il ucide pe Douglas.



ii spune lui Mitchum ca sunt facuti unul pentru celalalt, iar el, fatalist pana la
sfarsit, pare sa fie de acord. Decid sa fuga impreuna din tara, dar cand Greer se
duce sa faca bagajul, Mitchum pune mana pe telefon si suna la politie. Se urca
In masina si pleaca, dar nu peste mult timp sunt opriti la un blocaj al politiei.
Greer, dandu-si seama ca a fost trasa pe sfoara, scoate pistolul din geanta si il
impusca pe Mitchum. Atunci politistii deschid focul asupra masinii, iar Greer
moare si ea. Dupa toate astea vine ultima scena: in dimineata urmatoare, in
oraselul Bridgeport, Jimmy sta pe o banca in fata benzinariei si Ann se apropie
si se aseaza langa el. Vreau sa-mi spui un singur lucru, Jimmy -ii zice ea —
trebuie sa stiu: pana la urma avea de gand sa fuga cu ea sau nu? Baiatul se
gandeste cateva momente, incercand sa aleaga intre adevar si amabilitate. Ce e
oare mai important, sa apere reputatia prietenului sau ori s-o salveze pe fata?
Toate astea se petrec intr-o clipita. Privind-o pe fata in ochi, Jimmy
incuviinteaza din cap, ca pentru a-i spune ca da, ca era totusi indragostit de
Greer. Ann il bate usor pe brat si ii multumeste, dupa care se impaca cu fostul
ei prieten, un politist cinstit din acel oras, care intotdeauna 1-a dispretuit pe
Mitchum. Jimmy se uita lung la firma benzinariei, cu numele lui Mitchum, ii
adreseaza un mic salut prietenos, dupa care se intoarce si o ia in jos pe strada.
El e singurul care stie adevarul, dar nu-1 va dezvalui niciodata.

In zilele urmatoare, Blue intoarce aceasta poveste pe toate partile. E bine,
isi spune el, ca filmul se incheie cu surdomutul. Secretul a fost ingropat si
Mitchum va ramane pentru totdeauna un venetic, chiar si dupa moarte.
Avusese o ambitie destul de simpla: sa devina un cetatean normal dintr-un oras
american normal, sa se insoare cu fata din casa vecina, sa duca o viata
linistita. Ce ciudat, se gandeste Blue, ca Mitchum isi alege numele de Jeff
Bailey. Este uimitor de asemanator cu numele altui personaj dintr-un film pe
care l-a vazut anul trecut impreuna cu viitoarea doamna Blue: George Bailey,
interpretat de James Stewart in O viata minunata. Era tot o poveste despre
acea America a oraselelor de provincie, dar din perspectiva contrara: frustrarile
unui barbat care isi petrece toata viata incercand sa fuga. insa, in cele din
urma, ajunge sa inteleaga ca a avut o viata buna, ca a facut intotdeauna ceea
ce trebuia sa faca. Fara indoiala ca Bailey al lui Mitchum ar prefera sa fie Bailey
al lui Stewart. Dar in cazul sau, numele era fals, un produs al iluziei.
Adevaratul sau nume este Markham - sau, asa cum 1i place lui Blue sa-1
pronunte, Markhim1 — si asta spune totul. A fost marcat de trecut, iar cand se
intampla asa ceva, nu se mai poate face nimic. Cand se intampla ceva, isi zice
Blue, continua sa se intample la nesfarsit. Nu mai poate fi schimbat niciodata,
nu mai poate fi niciodata altfel. Blue incepe sa se simta urmarit de acest gand,
caci il vede ca pe un fel de avertizare, un mesaj dinauntrul sau, si oricat ar
incerca sa-1 alunge, umbra acestui gand nu-1 paraseste.



Intr-o noapte, asadar, Blue deschide, in sfarsit, exemplarul din Walden. A
sosit momentul, isi spune, si daca nu face un efort acum, stie ca nu-1 va face
niciodata. Dar cartea nu e chiar atat de usoara. Cand Blue incepe sa citeasca,
se simte

1 Joc de cuvinte: Markhim, format din verbul mark - ,a marca” si him -
~pe el”, ,marcheaza-1”.

de parca ar intra intr-un alt taram. Tarandu-se prin mlastini si
maracinisuri, urcand pe grohotisuri sumbre si pe stanci inselatoare, se simte
ca un prizonier in mars fortat, iar singurul sau gand este sa fuga. il plictisesc
cuvintele lui Thoreau si 1i vine greu sa se concentreze. Parcurge capitole intregi
si, cand ajunge la sfarsit, isi da seama ca nu a retinut nimic. De ce ar vrea
cineva sa se duca sa traiasca singur in mijlocul padurii? Ce e toata povestea
asta despre cum sa plantezi fasole si sa nu bei cafea si nici sa nu mananci
carne? De ce toate descrierile alea interminabile de pasari? Blue a crezut ca
avea sa citeasca o poveste, sau cel putin ceva asemanator cu o poveste, dar
chestia asta nu e decat vorbarie goala, o predica nesfarsita despre absolut
nimic.

Ar fi nedrept sa dam vina pe el, totusi. Blue n-a citit niciodata mai nimic,
in afara de ziare si reviste, plus vreun roman de aventuri pe cand era copil. Se
stie ca pana si cititorii mai versati si mai elevati intampina probleme cu Walden,
iar o figura ca aceea a lui Emerson, nici mai mult nici mai putin, a scris o data
in jurnalul sau ca a-1 citi pe Thoreau il facea sa se simta iritat si nefericit, in
favoarea lui Blue trebuie sa spunem ca nu cedeaza, in ziua urmatoare o ia de la
capat, iar aceasta a doua infruntare e ceva mai putin dura decat prima, in cel
de-al treilea capitol da, in sfarsit, peste o fraza care ii spune ceva: Cartile
trebuie citite pe indelete, cu aceeasi grija cu care au { ost scrise — si dintr-odata
intelege ca secretul e sa inainteze incet, mai incet decat a inaintat vreodata in
fata cuvintelor. Asta il ajuta oarecum, pana la un anumit punct, iar anumite
pasaje incep sa para mai clare: povestea de la inceput cu hainele, lupta dintre
furnicile rosii si furnicile negre, pledoaria impotriva muncii. Dar lui Blue textul
inca i se pare anevoios, si, chiar daca o face in sila, recunoaste ca Thoreau s-ar
putea sa nu fie pe atat de prost pe cat 1-a crezut si incepe sa-i poarte pica lui
Black pentru ca l-a supus la aceasta tortura. Ceea ce nu stie e daca viata sa ar
incepe sa se schimbe in cazul in care ar gasi rabdarea necesara pentru a citi
cartea in spiritul in care trebuie citita si daca, putin cate putin, ar putea ajunge
sa-si inteleaga pe deplin situatia, adica pe Black, pe White, intregul caz, tot
ceea ce il preocupa. Dar sansele pierdute sunt o parte din viata la fel de
importanta ca sansele folosite, iar o poveste nu se poate impiedica in ceea ce s-
ar fi putut intampla. Dezgustat, Blue azvarle cartea cat colo, isi pune paltonul
(pentru ca s-a facut toamna deja) si iese sa ia o gura de aer. Nici nu-si inchipuie



ca acesta este inceputul sfarsitului. Caci ceva e pe punctul de a se intampla, iar
o data ce se va intampla, nimic nu va mai fi la fel.

Se duce in Manhattan, indepartandu-se de Black mai mult decat oricand
inainte, varsandu-si frustrarea prin miscare, sperand sa se potoleasca prin
epuizarea propriului corp. Se indreapta catre nord, insotit doar de gandurile
lui, fara a se mai deranja sa se uite injur. Pe Strada 26 Est i se dezleaga siretul
de la pantoful stang si tocmai atunci, in timp ce se apleaca sa-1 innoade, asezat
intr-un genunchi, simte ca 1i cade cerul in cap. Caci tocmai in acel moment o
vede pe viitoarea doamna Blue. Vine pe strada prinsa cu amandoua mainile de
bratul drept al unui barbat pe care Blue nu 1-a mai vazut niciodata si spre care
zambeste radioasa, fascinata de ceea ce ii spune barbatul acela. Pentru cateva
clipe, Blue e atat de nedumerit, incat nu stie daca sa plece capul si mai mult,
pentru a-si ascunde chipul, sau sa se ridice si s-o salute pe femeia aceea,
intelegand acum - intr-un mod la fel de brusc si de irevocabil ca o usa trantita —
ca nu va fi niciodata sotia lui. Din cate se pare, nu-i reuseste niciuna, nici
cealalta: mai intai pleaca fruntea, dar dupa o secunda isi da seama ca vrea ca
ea sa-1 recunoasca si, vazand ca nu se intampla astfel, din moment ce femeia
este atat de prinsa in conversatia cu insotitorul ei, Blue se ridica brusc de pe
trotuar atunci cand ei se afla la mai putin de doi metri in fata. E ca si cum un
spectru s-ar fi materializat dintr-odata inaintea ei, iar fosta viitoare doamna
Blue scoate un icnet si abia dupa aceea isi da seama cine este spectrul
respectiv. Blue ii spune pe nume, cu o voce care i se pare ciudata chiar si lui
insusi, iar ea incremeneste pe loc. Chipul femei reflecta socul la vederea lui
Blue, dar mai apoi expresia ei trece de la teama la furie.

— Tu! ii spune ea. Tu!

Inainte ca el sd apuce sa scoata un singur cuvant, ea se desprinde de
bratul insotitorului sau si incepe sa dea cu pumnii in pieptul lui Blue, urland la
el ca o nebuna, acuzandu-1 de o crima ingrozitoare dupa alta. Singurul lucru
pe care-1 poate face Blue este sa-i repete numele iarasi si iarasi, ca si cand ar
incerca cu disperare sa o deosebeasca pe femeia pe care o iubeste de fiara care
il ataca acum. Se simte complet lipsit de aparare, iar in vreme ce acest atac
violent continua, Blue incepe sa primeasca fiecare noua lovitura ca pe o
pedeapsa justificata pentru purtarea sa. insa celalalt barbat pune capat scenei,
si oricat de tentat ar fi Blue sa-i traga un pumn, e prea buimac ca sa actioneze
suficient de repede, inainte ca el sa-si dea macar seama, barbatul a si luat-o pe
inlacrimata fosta viitoare doamna Blue, tragand-o dupa el in josul strazii si apoi
dand coltul, iar acolo se sfarsi totul.

Aceasta scurta scena, neasteptata si devastatoare, il ravaseste complet pe
Blue. Cand isi vine in fire si reuseste sa ajunga acasa, isi da seama ca si-a irosit
viata. Nu e vina ei, isi spune, vrand s-o invinovateasca, dar stiind foarte bine ca



nu poate s-o faca. Ar fi putut sa fie mort deja din punctul ei de vedere, si atunci
cum sa-i reproseze ca voia sa-si traiasca viata? Blue isi da seama ca ochii i se
umplu de lacrimi, dar ceea ce simte, mai degraba decat durere, este furie
impotriva lui insusi pentru ca a putut sa fie atat de prost. A pierdut orice sansa
de a fi fericit, iar in acest caz nu ar fi gresit sa afirmam ca acesta este cu
adevarat inceputul sfarsitului.

Blue se intoarce in camera lui din Orange Street, se intinde pe pat si
incearca sa cumpaneasca posibilitatile, in cele din urma, se intoarce cu fata la
perete si da peste fotografia legistului din Philadelphia, Gold. Se gandeste la
tristetea cazului nerezolvat, la copilul ingropat intr-un mormant fara nume, iar
In timp ce examineaza masca micutului, o idee incepe sa prinda contur in
mintea lui. Poate ca exista o modalitate in care sa se apropie de Black, isi
spune el, o forma care sa nu-1 dea de gol. Trebuie sa existe vreo modalitate, ce
Dumnezeu. Pasi care pot fi facuti, planuri care pot fi puse in practica, poate
chiar doua sau trei in acelasi timp. Restul nu conteaza, 1si zice in sinea lui. A
sosit momentul sa intoarca foaia.

Trebuie sa-i trimita lui White urmatorul raport in doua zile, asa ca se
pune pe scris inca de acum, ca sa-1 poata expedia la timp. in ultimele luni,
rapoartele sale au fost extrem de criptice, reducandu-se la un paragraf sau
doua si prezentand doar elementele esentiale si nimic mai mult si nici de data
asta nu are de gand sa devieze de la acel model. Cu toate acestea, la sfarsitul
paginii strecoara un comentariu obscur, ca un fel de test, sperand sa obtina
ceva mai mult decat obisnuita tacere a lui White: Black pare bolnav. Ma tem ca
poate e pe moarte. Apoi baga raportul intr-un plic, spunandu-si ca acela este
doar inceputul.

Doua zile mai tarziu, Blue da fuga dis de dimineata la oficiul postal din
Brooklyn, o cladire ca un castel enorm care se poate zari inca de pe podul
Manhattan. Toate rapoartele lui Blue au fost expediate catre casuta postala cu
numarul o mie unu, de care se apropie acum ca din intamplare, trecand agale
pe langa ea si aruncand discret un ochi inauntru sa vada daca a sosit raportul.
Si da, a sosit. Sau cel putin vede o scrisoare acolo — un plic alb solitar, inclinat
intr-un unghi de patruzeci si cinci de grade in spatiul ingust al casutei postale —
iar Blue nu are nici un motiv sa suspecteze ca acela nu e plicul trimis de el.
Apoi incepe se plimbe agale, dand roata locului, hotarat sa ramana acolo pana
ce apare White sau cineva care lucreaza pentru White, fara sa-si dezlipeasca
ochii de pe peretele enorm acoperit de casute numerotate, fiecare cu un cifru
diferit, fiecare ascunzand un secret aparte. Oamenii vin si pleaca, deschid
casutele postale si le inchid, iar Blue isi continua plimbarea circulara, oprindu-
se din cand in cand in vreun loc, absolut la intamplare, si apoi punandu-se din
nou in miscare. Totul 1i pare maroniu, de parca vremea de toamna de afara ar fi



patruns in sala, iar locul miroase placut a fum de trabuc. Dupa cateva ore
incepe sa i se faca foame, dar nu cedeaza in fata chemarii stomacului sau,
spunandu-si ca trebuie sa faca asta acum ori niciodata si ramanand, asadar,
pe loc. Blue se uita la toti cei care se apropie de panoul casutelor postale, con-
centrandu-si atentia asupra fiecarei persoane care se opreste in apropiere de
numarul o mie unu, constient de faptul ca daca White nu vine personal sa
ridice raportul, atunci trimisul lui ar putea fi oricine, o batrana, un copil, asa
ca nu trebuie sa-i scape nimic. Dar toate aceste posibilitati nu duc nicaieri, iar
casuta postala ramane neatinsa si, desi Blue urzeste nenumarate scenarii,
unul dupa altul, pentru fiecare candidat care se apropie, incercand sa-si
imagineze ce legatura ar putea avea acea persoana cu White si/sau cu Black, ce
rol ar putea juca el sau ea in cazul acesta, si asa mai departe, se vede nevoit sa
renunte la fiecare dintre ele, alun-gandu-le inapoi in nimicul din care venisera.
La foarte putin timp dupa pranz, intr-un moment in care oficiul postal
incepe sa se aglomereze — un aflux de oameni care dau navala grabiti in timpul
pauzei de pranz ca sa trimita scrisori, sa cumpere timbre, sa rezolve tot soiul de
probleme - intra pe usa un barbat cu o masca pe fata. Blue nu-1 observa la
inceput, cu atatea persoane intrand pe usa in acelasi timp, dar cand barbatul
se desprinde din multime si incepe sa se indrepte catre cutiile numerotate, Blue
vede masca, in cele din urma — o masca dintr-acelea pe care le poarta copiii de
Halloween, facuta din cauciuc si reprezentand un monstru inspaimantator cu
cicatrici brazdandu-i fruntea, cu ochii injectati si cu colti in loc de dinti, in rest,
arata absolut normal (pardesiu de tweed cenusiu, fular rosu in jurul gatului),
iar Blue intuieste in acel moment ca barbatul din spatele mastii este White. In
timp ce acesta isi continua drumul catre zona in care se afla casuta postala cu
numarul o mie unu, aceasta presimtire se tranforma in convingere, in acelasi
timp, lui Blue i se pare ca barbatul nu se afla acolo cu adevarat, ca desi stie ca
il are in fata lui, e mult mai probabil ca el sa fie singurul care il vede. Totusi,
Blue se inseala in aceasta privinta, caci, in timp ce mascatul isi continua sa
traverseze holul imens de marmura, Blue vede mai multe persoane aratan-du-l1
cu degetul si razand, insa nu-si da seama daca asta imbunatateste sau
inrautateste situatia. Mascatul ajunge la casuta o mie unu, formeaza cifrul si
deschide usita. De indata ce Blue vede ca acesta este intr-adevar omul sau,
incepe sa inainteze catre el, fara sa fie prea sigur ce are de gand sa faca, insa
urmarind negresit, in mintea lui, sa puna mana pe el si sa-i smulga masca de
pe fata. Dar barbatul este mult prea agil, iar odata ce si-a strecurat plicul in
buzunar si a incuiat la loc casuta postala, arunca o privire scurta in jur, il vede
pe Blue apropiindu-se si o rupe la fuga, indreptandu-se cu toata viteza catre
usa. Blue alearga dupa el, sperand sa-1 prinda din spate si sa-1 tranteasca la
podea, dar ramane blocat pe moment in mijlocul multimii de oameni de la usa,



iar atunci cand reuseste sa-si faca loc, barbatul mascat coboara scarile in
salturi, aterizand pe trotuar si fugind mai departe pe strada. Blue isi continua
urmarirea si chiar i se pare ca a castigat teren, dar atunci barbatul ajunge la
coltul strazii, unde tocmai se intampla ca un autobuz sa porneasca din statie,
asa ca mascatul profita de ocazie si sare inauntru in ultimul moment. Blue
ramane cu buza umfiata, fara rasuflare, stand in mijlocul drumului ca un idiot.

Dupa doua zile, cand Blue isi primeste cecul prin mandat postal, plicul
contine, in sfarsit, cateva cuvinte de la White. Fara alte smecherii, asta e tot ce
scrie acolo, si, desi nu e mult, Blue se bucura totusi ca a obtinut macar atata
lucru, multumit ca a spart zidul de tacere al lui White in cele din urma. Cu
toate acestea, nu prea intelege daca mesajul se refera la ultimul raport sau la
incidentul din oficiul postal. Dupa ce se gandeste putin, ajunge la concluzia ca
nu are nici o importanta, intr-un fel sau altul, actiunea este cheia catre
rezolvarea cazului. Trebuie sa continue sa demonteze lucrurile oriunde poate,
cate putin pe aici, cate putin pe dincolo, sfaramand bucata cu bucata enigma
pana cand toata structura va incepe sa se clatine, pana cand, intr-o buna zi,
toata povestea asta pacatoasa se va prabusi la pamant.

In saptamanile urmatoare, Blue se intoarce de mai multe ori la oficiul
postal, sperand sa 1l zareasca din nou pe White. Dar nu se intampla nimic. Fie
ca raportul nu se mai afla deja in casuta postala atunci cand ajunge el, fie ca
White nu-si face aparitia. Faptul ca aceasta parte a postei este deschisa
douazeci si patru de ore din douazeci si patru 1i lasa prea putine posibilitati lui
Blue. White e deja pus in garda in ceea ce-1 priveste si nu va face aceeasi
greseala de doua ori. Va astepta pur si simplu pana cand Blue va pleca si abia
atunci se va apropia de casuta postala, iar daca Blue nu este dispus sa-si
petreaca toata viata in sala aceea, atunci nu se poate astepta sa-1 mai prinda
vreodata pe White.

Situatia este insa mult mai complicata decat isi imaginase Blue. De
aproape un an intreg se considera o persoana libera, in esenta. De bine sau de
rau, isi facea treaba, privea drept inainte si il studia pe Black, in asteptarea
unei posibile oportunitati, incercand sa ramana pe pozitii, dar in tot acel timp
nu se gandise nici macar o data la ceea ce se putea intampla pe la spatele lui.
Acum, dupa incidentul cu barbatul mascat si dupa obstacolele de care s-a
ciocnit ulterior, Blue nu mai stie ce sa creada. I se pare foarte plauzibil ca si el
sa fie urmarit, la randul lui, observat de un altul in acelasi fel in care l-a pandit
el pe Black, insa daca asa stau intr-adevar lucrurile, atunci nu a fost liber
niciodata. A fost de la bun inceput cel prins la mijloc, blocat in fata si incoltit
din spate, in mod curios, acest gand il aduce aminte de cateva fraze din
Walden, asa ca se apuca sa caute prin carnetel formularea exacta, fiind ferm
convins ca a notat acele cuvinte. Si gaseste: Nu ne aflam acolo unde suntem, ci



intr-o pozitie falsa. Din cauza unei slabiciuni a firii noastre, plasmuim o situatie
imaginara si ne cufundam in ea, iar astfel ne aflam in doua situatii in acelasi
timp si ne este de doua ori mai greu sa evadam. Aceste cuvinte au sens pentru
Blue, si chiar daca incepe sa se simta putin speriat, 1si spune ca poate nu e
prea tarziu sa faca ceva.

Adevarata problema se reduce la identificarea naturii acelei probleme in
sine. Pentru inceput, cine reprezinta o amenintare mai mare la adresa lui,
White sau Black? White si-a respectat partea lui din intelegere: mandatele
postale au sosit la timp in fiecare saptamana, iar daca se intoarce impotriva lui
acum, Blue stie asta, ar insemna sa muste mana care il hraneste. Si totusi,
White este cel care a pus In miscare acest caz, varandu-1 pe Blue intr-o camera
goala, ca sa zicem asa, si apoi stingand lumina si incuind usa. De atunci, Blue
a bajbait prin intuneric, cautand orbeste intrerupatorul, cazand prizonier al
cazului insusi. Toate bune si frumoase, dar de ce ar vrea White sa faca asa
ceva? Cand Blue se ciocneste de aceasta intrebare, nu mai poate gandi.
Creierul inceteaza sa-i functioneze, iar el nu poate trece de acest punct.

Sa-1 luam pe Black, atunci. Pana acum intreg cazul s-a redus la el, el a
fost cauza aparenta a tuturor problemelor lui Blue. Dar daca White il urmareste
in realitate pe Blue si nu pe Black, atunci poate ca Black n-are nimic de-a face
cu toata povestea, poate ca nu e decat un spectator nevinovat, in acest caz,
Black trece pe pozitia pe care si-a asumat-o Blue pana acum, iar Blue se vede
azvarlit in locul lui Black. Scenariul acesta nu e chiar atat de nerealist. Pe de
alta parte, e la fel de posibil ca Black sa fie cumva asociat cu White si ca
amandoi sa fi conspirat ca sa-1 infunde pe Blue.

Daca asa stau lucrurile, ce ii fac lui Blue atunci? Nimic foarte ingrozitor,
in ultima instanta - cel putin nu intr-un sens absolut. L-au obligat sa nu faca
nimic, sa devina atat de inactiv incat sa-si vada viata redusa aproape la nimic.
Da, isi spune Blue, asa pare: nimic absolut. Se simte precum cineva care a fost
condamnat sa stea intr-o camera si sa citeasca la nesfarsit aceeasi carte,
pentru tot restul zilelor. E destul de ciudat - sa fii viu cel mult pe jumatate, in
cel mai bun dintre cazuri, sa vezi lumea doar prin intermediul cuvintelor, sa-ti
traiesti viata doar prin vietile altora. Dar daca acea carte ar fi interesanta, poate
ca n-ar fi asa de rau. Ar putea sa se lase captivat de poveste, ca sa zicem asa, si
sa inceapa sa uite de sine, putin cate putin. Dar aceasta carte nu-i ofera nimic.
Nu exista nici o poveste, nici o intriga, nici un fir de actiune, doar un barbat
care sta singur intr-o camera si scrie o carte. Blue intelege ca nu exista nimic
altceva si ca nu vrea sa mai faca parte din povestea asta. Dar cum sa iasa?
Cum sa iasa din camera care este cartea aceasta care va fi scrisa in continuare
atata vreme cat el se va afla in acea camera?



In ceea ce-1 priveste pe Black, asa-zisul autor al acestei carti, Blue nu
mai poate avea incredere in ceea ce vede. E oare cu putinta sa existe un
asemenea barbat in realitate, un barbat care nu face nimic, care doar se aseaza
la un birou in camera sa si scrie? Blue 1-a urmarit peste tot, s-a dus dupa el in
cele mai ascunse unghere, 1-a privit cu atata atentie incat parca i-a slabit deja
vederea. Nici macar atunci cand iese din camera lui, Black nu se duce nicaieri
si nu face aproape nimic: cumpara mancare, uneori se tunde, se duce la film,
etcetera. Dar in general se rezuma sa hoinareasca pe strazi, privind in jur la
franturi razlete din peisaj, manunchiuri de date disparate, insa pana si asta se
intampla doar cand si cand. Pentru o vreme isi fixeaza atentia asupra cladirilor:
1si intinde gatul sa se uite la acoperisuri, analizeaza usile de la intrare, 1si trece
usor palmele peste fatadele de piatra. Si apoi, timp de o saptamana sau doua,
se opreste la statuile publice, sau la barcile de pe rau, sau la firmele
magazinelor de pe strada. Nimic mai mult de-atat, fara sa schimbe macar o
vorba cu altcineva, fara sa se intalneasca cu alte persoane, cu exceptia acelei
mese de pranz impreuna cu femeia inlacrimata, in urma cu mult timp. intr-un
anume sens, Blue stie tot ce e de stiut despre Black: ce fel de sapun cumpara,
ce ziare citeste, ce haine poarta, si a notat cu exactitate toate acestea in
carnetul sau. A aflat o sumedenie de lucruri, dar numai pentru a ajunge la
concluzia ca nu stie nimic. Caci adevarul este ca nimic din toate acestea nu
este cu putinta. Nu este cu putinta sa existe o persoana ca Black.

Prin urmare, Blue incepe sa banuiasca acum ca Black nu e decat o
capcana, inca unul dintre trepadusii lui White, platit cu saptamana ca sa stea
in camera aceea si sa nu faca nimic. Poate ca tot ceea ce scrie acolo e doar o
inselaciune, pagina dupa pagina: vreo lista cu toate numele din cartea de
telefon, spre exemplu, sau cu toate cuvintele din dictionar, in ordine alfabetica,
sau chiar o copie a lui Walden transcrisa de mana. Sau poate ca nici macar nu
scrie cuvinte, ci mazgalituri lipsite de sens, semne facute la intamplare cu
pixul, o mare invalmaseala de aiureli. Asta l-ar transforma pe White in
adevaratul scriitor, iar Black n-ar fi decat dublura lui, un impostor, un actor
fara substanta proprie. Uneori, mergand pe firul acestui gand pana la capat,
Blue crede ca singura explicatie logica ar fi ca Black nu e o singura persoana, ci
mai multe. Doi, trei, patru barbati asemanatori, care joaca rolul lui Black
pentru ca Blue sa-1 vada acolo, facandu-si fiecare norma stabilita si apoi
intorcandu-se la tihna caminului lor. Dar aceasta e o idee prea monstruoasa,
iar Blue nu se opreste prea mult asupra ei. Lunile trec si, intr-un sfarsit, isi
spune cu glas tare: Nu mai pot sa respir. Asta e sfarsitul. Sunt pe moarte.

Ne aflam in toiul verii anului 1948. Adunandu-si in sfarsit curajul de a
trece la fapte, Blue pune mana pe geanta cu materiale de deghizare si cauta o
noua identitate. Dupa ce renunta la cateva posibilitati, se hotaraste sa se dea



drept un batran care cersea la coltul strazii, in cartierul sau, pe cand Blue era
copil — un personaj de-al locului pe nume Jimmy Rosa -si se impopotoneaza cu
straie de vagabond: niste boarfe zdrentaroase din lana, pantofi legati cu o sfoara
ca sa nu li se desprinda pingelele, o traista ponosita in care sa-si indese toata
averea si mai apoi, la urma de tot, o barba alba unduitoare si par alb lung.
Aceste ultime detalii il fac sa para un profet din Vechiul Testament. Blue
deghizat in Jimmy Rosa nu este atat un cersetor depravat, cat un nebun
intelept, un sfant care traieste la marginea societatii. Putin cam scrantit, poate,
dar inofensiv: emana o indiferenta dulce catre lumea inconjuratoare, caci, din
moment ce i s-a intamplat deja tot ce i se putea intampla, nimic nu-1 mai poate
tulbura acum.

Blue se posteaza intr-un loc convenabil de pe partea cealalta a strazii,
scoate din buzunar un ciob dintr-o lupa sparta si incepe sa citeasca un ziar
vechi si mototolit, pe care 1-a scos dintr-un tomberon din apropiere. Dupa doua
ore, apare Black, coborand scarile de la blocul lui si luand-o apoi in directia lui
Blue. Black nu-i acorda nici o atentie vagabondului, fie pentru ca merge cazut
pe ganduri, fie pentru ca Il ignora dinadins, iar cand incepe sa se apropie, Blue
i se adreseaza pe un ton amabil:

— Nu aveti ceva maruntis sa-mi dati, domnule?

Black se opreste, se uita la creatura ciufulita care tocmai 1i vorbise si,
treptat, se destinde si ii zambeste, dandu-si seama ca nu e in nici un pericol.
Apoi baga mana in buzunar, scoate o moneda si o pune in palma lui Blue.

— Poftim, 1i spune.

— Sa va ajute Dumnezeu, zice Blue.

— Multumesc, raspunde Black, induiosat.

— Sa nu va fie frica niciodata, spune Blue. Dumnezeu ii ajuta pe toti.

Si dupa aceste cuvinte linistitoare, Black 1l saluta pe Blue ducandu-si
degetele la borul palariei, dupa care isi vede mai departe de drum.

A doua zi dupa-amiaza, deghizat din nou in cersetor, Blue il asteapta pe
Black in acelasi loc. Hotarat sa poarte o conversatie nitel mai lunga de aceasta
data, acum ca si-a castigat increderea lui Black, Blue isi da seama ca problema
e deja rezolvata atunci cand Black insusi se arata doritor sa prelungeasca
intalnirea. E deja tarziu, n-a scapatat inca soarele, dar dupa-amiaza e trecuta,
e ora schimbarilor line dinaintea amurgului, a caramizilor scanteietoare si a
umbrelor alungite. Dupa ce 1l saluta cordial pe cersetor si ii da alta moneda,
Black ezita un moment, ca si cum s-ar indoi daca sa faca pasul decisiv sau nu,
si apoi zice:

— V-a spus cineva vreodata ca semanati cu Walt Whitman?

— Walt si mai cum? raspunde Blue, amintindu-si ca trebuia sa joace un
rol.



— Walt Whitman. Un poet faimos.

— Nu, spune Blue. Nu pot spune ca-1 cunosc.

— N-ati avea cum sa-1 cunoasteti, zice Black. Nu mai traieste. Dar
asemanarea e remarcabila.

— Den, doar stiti cum zice, raspunde Blue. Fiecare om isi are dublura lui
pe undeva. Nu vad de ce a mea n-ar putea sa fie un mort.

— Partea amuzanta, continua Black, este ca Walt Whitman chiar lucra pe
aceasta strada. Si-a tiparit prima carte chiar aici, nu departe de locul unde
stam acum.

— Nu mai spuneti, zice Blue, scuturand din cap cu un aer ganditor. Asa
ceva te pune pe ganduri, nu?

— Exista niste povesti ciudate despre Whitman, zice Black, facandu-i
semn lui Blue sa se aseze pe treptele cladirii din spatele lor. Blue se supune
imediat, iar Black ii urmeaza exemplul si dintr-odata nu mai sunt decat ei doi
acolo, unul langa altul in lumina varatica, stand de vorba despre una alta, ca
doi vechi prieteni.

— Da, spune Black, lasandu-se cuprins de toropeala momentului, cateva
povesti foarte ciudate. Cea despre creierul lui Whitman, de exemplu. Toata viata
Whitman a crezut in stiinta frenologiei — stiti despre ce-i vorba, studiul
protuberantelor craniului. Era foarte la moda pe vremea aceea.

— N-as putea sa zic ca am auzit vreodata despre asa ceva, raspunde
Blue.

— in fine, nu conteaza asta, zice Black. Principalul este ca pe Whitman il
interesau creierele si craniile, credea ca acestea puteau dezvalui totul despre
caracterul unui om. in orice caz, atunci cand Whitman zacea pe patul de
moarte in New Jersey, acum cincizeci sau saizeci de ani, a acceptat sa i se faca
autopsie dupa ce avea sa moara.

— Pai cum putea sa accepte dupa ce a murit?

— A, aveti dreptate. Nu m-am exprimat eu bine. Era inca in viata cand a
acceptat. Voia doar sa le spuna ca nu avea nimic impotriva sa fie taiat mai
tarziu. Ceea ce s-ar putea numi ultima lui dorinta.

— Vestitele cuvinte de pe urma.

— Intocmai. Multa lume il credea un geniu, intelegeti, si voiau sa arunce
o privire la creierul sau, ca sa vada daca era ceva deosebit la el. Asa ca, a doua
zi dupa ce a murit, un doctor i-a scos creierul lui Whitman - i 1-a desprins
direct din teasta — si l-a trimis la Societatea Antropometrica Americana, ca sa
fie masurat si cantarit.

— Ca o conopida uriasa, intervine Blue.



— Exact. Ca o leguma enorma si cenusie. Dar abia in acest moment
povestea devine interesanta. Creierul ajunge la laborator si, tocmai cand se
pregateau sa-si inceapa treaba, unul dintre asistenti il scapa pe jos.

— S-a zdrobit?

— Bineinteles ca s-a zdrobit. Creierul nu e foarte tare, dupa cum stiti. S-
a imprastiat in toate partile si asa s-a terminat totul. Creierul celui mai mare
poet din America a fost maturat si aruncat la gunoi.

Blue, amintindu-si ca trebuia sa raspunda in stilul personajului sau,
scoate cateva rasete astmatice, imitand perfect hohotele unui mosneag. Black
rade si el, iar atmosfera se destinde atat de mult incat nimeni n-ar putea zice ei
doi nu sunt prieteni de-o viata.

— Totusi, ce trist cand te gandesti la bietul Walt zacand in mormantul lui,
zice Black. Atat de singur si fara creier.

— La fel ca sperietoarea aia de ciori, spune Blue.

— Chiar asa, zice Black. La fel ca sperietoarea de ciori din tara lui Oz.

Dupa un alt hohot de ras, Black spune:

— Si mai e si anecdota despre vizita pe care i-a facut-o Thoreau lui
Whitman. $i aia-i buna.

— Asta era tot un poet?

— Nu chiar. Dar oricum, tot un mare scriitor. E cel care traia de unul
singur in mijlocul padurii.

— A, da, zice Blue, nevrand sa exagereze cu ignoranta lui. Cineva mi-a
vorbit odata despre el. Era foarte pasionat de natura. Nu la el va referiti?

— Ba da, raspunde Black. Henry David Thoreau a venit din
Massachusetts pentru o scurta vreme si i-a facut o vizita lui Whitman in
Brooklyn. Dar cu o zi inainte a trecut chiar pe aici, pe Orange Street.

— Avea vreun motiv special?

— Biserica Plymouth. Voia sa asiste la predica lui Henry Ward Beecher.

— Un loc minunat, zice Blue, gandindu-se la ceasurile placute pe care le
petrecuse in curtea napadita de iarba. Si mie imi place sa merg acolo.

— Multi oameni importanti se duceau acolo, spune Black. Abraham
Lincoln, Charles Dickens, toti s-au plimbat pe strada asta si au intrat in
biserica aceea.

— Fantome.

— Da, suntem inconjurati de fantome.

— Si anecdota?

— E chiar foarte simpla, de fapt. Thoreau si Bronson Alcott, un prieten al
lui, au ajuns acasa la Whitman, pe Myrtle Avenue, iar mama lui Walt i-a trimis
in dormitorul din pod, pe care acesta il impartea cu fratele lui retardat, Eddy.
Totul a decurs bine. Si-au dat mana, s-au salutat si asa mai departe. Dar dupa



aceea, cand s-au asezat sa discute despre modurile lor de a privi viata, Thoreau
si Alcott au observat o olita plina ochi, chiar in mijlocul camerei. Walt, desigur,
era un tip comunicativ si nu a acordat atentie acestui amanunt, dar celor doi
barbati din Noua Anglie le venea greu sa continue discutia avand inaintea lor
un hardau plin de excremente. Asa ca, in cele din urma, au coborat in salon si
si-au reluat conversatia acolo. E un amanunt neinsemnat, imi dau si eu seama.
Dar cand se intalnesc doi mari scriitori, se scrie istoria si e important sa fie
surprinse cu exactitate toate detaliile. Or, vedeti dumneavoastra, olita aia imi
aminteste cumva de creierul imprastiat pe jos. Si daca stai sa te gandesti, exista
o anumita asemanare de forma. Ma refer la protuberante si la circumvolutiuni.
Exista o legatura evidenta. Creierul si intestinele, maruntaiele unui om. Vorbim
mereu despre incercarea de a patrunde in interiorul unui scriitor pentru a-i
intelege mai bine opera. Dar cand ajungi chiar acolo, nu sunt prea multe de
descoperit — cel putin, nu prea multe care sa difere de ceea ce s-ar gasi
inauntrul oricarei alte persoane.

— Se pare ca dumneavoastra stiti destul de mult despre lucrurile astea,
zice Blue, care incepe deja sa piarda firul povestirii lui Black.

— E pasiunea mea, zice Black, imi place sa stiu cum traiesc scriitorii,
mai ales scriitorii americani. Ma ajuta sa inteleg mai bine lucrurile.

— Pricep, spune Blue, care nu pricepe absolut nimic, caci cu cat Black
vorbeste mai mult, cu atat el pricepe mai putin.

— Sa-1 luam pe Hawthorne, de exemplu, spune Black. Un bun prieten de-
al lui Thoreau si, probabil, primul scriitor adevarat pe care 1-a avut America.
Dupa ce a terminat facultatea, s-a intors in casa mamei sale, in Salem, s-a
inchis in camera si n-a mai iesit de acolo vreme de doisprezece ani.

— Si ce-a facut acolo?

— A scris povestiri.

— Asta-i tot? Doar a scris?

— Scrisul e o activitate solitara. Pune stapanire pe viata ta. intr-un
anumit sens, un scriitor nu are viata proprie. Chiar si cand se afla undeva, nu
se afla de fapt acolo.

— Alta fantoma.

— Intocmai.

— Pare foarte misterios.

— Asa si este. Dar vedeti dumneavoastra, Hawthorne a scris povestiri
minunate, pe care le mai citim si acum, dupa mai bine de o suta de ani. intr-
una dintre ele, un barbat pe nume Wakefield se hotaraste sa-i joace o festa
sotiei sale. 1i spune ca trebuie sa se duca intr-o calatorie de afaceri si ca va fi
plecat cateva zile, dar in loc sa iasa din oras, se duce dupa colt, inchiriaza o
camera si asteapta sa vada ce se intampla. Nu stie prea bine de ce face asta,



dar o face oricum. Trec vreo trei sau patru zile, dar el nu se simte pregatit sa se
intoarca acasa inca, asa ca ramane in camera inchiriata. Zilele se transforma in
saptamani, saptamanile se transforma in luni. intr-o buna zi, Wakefield trece pe
vechea sa strada si isi vede casa in doliu. E propria lui inmormantare, iar sotia
sa a devenit o vaduva insingurata. Si anii trec. Din cand in cand, i se
incruciseaza drumurile cu cele ale sotiei lui, iar o data, in mijlocul multimii, se
ciocneste usor de ea. Dar ea nu-1I recunoaste. Trec si mai multi ani, peste
douazeci, iar Wakefield, putin cate putin, imbatraneste, intr-o noapte ploioasa
de toamna, in timp ce se plimba pe strazile pustii, trece prin fata fostei sale
case si arunca o privire pe fereastra. Un foc placut mocneste in sernineu, iar el
isi spune: ce bine ar fi sa stau acolo inauntru acum, asezat intr-unul dintre
fotoliile acelea comode de langa foc, in loc sa stau aici in ploaie. Asa ca, fara sa
se gandeasca de doua ori, urca treptele casei si bate la usa.

Si pe urma?

Asta-i tot. Asa se termina povestirea. Ultimul lucru pe care il vedem este
ca usa se deschide si Wakefield intra cu un zambet viclean pe chip.

— Adica nu aflam niciodata ce spune sotia lui?

— Nu. Acela e sfarsitul. Nici un cuvant in plus. Dar s-a intors acasa, asta
stim sigur, si a fost un sot iubitor pana moarte.

A Inceput sa se Intunece, iar noaptea se apropie cu pasi repezi, inca se
mai zareste o ultima licarire trandalfirie la asfintit, dar ziua s-a incheiat deja.
Black, lasandu-se indemnat de caderea intunericului, se ridica in picioare si ii
intinde mana lui Blue.

— Mi-a facut placere sa stau de vorba cu dumneavoastra, spune el. Nu
mi-am inchipuit ca stam aici de atata vreme.

— Placerea a fost de partea mea, zise Blue, usurat ca discutia s-a
incheiat, deoarece stie foarte bine ca nu mai e mult pana cand barba va incepe
sa-i alunece, caci caldura verii si starea de nervi il fac sa transpire, dezlipindu-i
barba.

— Ma numesc Black, spune Black, strangandu-i mana lui Blue.

— Pe mine ma cheama Jimmy, zice Blue. Jimmy Rosa.

— O sa-mi aduc aminte multa vreme mica noastra conversatie, Jimmy,
spune Black.

— Si eu, raspunde Blue. Mi-ati dat destule teme de gandire.

— Dumnezeu sa te binecuvanteze, Jimmy Rosa, spune Black.

— Dumnezeu sa va binecuvanteze si pe dumneavoastra, domnule, zice
Blue.

Si apoi, dupa o ultima strangere de mana, se indeparteaza in directii
diferite, fiecare dintre ei insotit de propriile ganduri.



Mai tarziu, cand Blue se intoarce in camera sa in acea noapte, se
hotaraste ca ar fi mai bine sa il ingroape pe Jimmy Rose de-acum, sa scape de
el o data pentru totdeauna. Batranul cersetor a servit unui scop, dar n-ar fi
intelept sa impinga lucrurile dincolo de acest punct.

Blue se bucura ca a stabilit acest prim contact cu Black, dar intalnirea
nu a avut chiar efectul scontat si, in definitiv, se simte destul de tulburat. Caci,
chiar daca discutia n-a avut nimic de-a face cu cazul, Blue nu poate scapa de
sentimentul ca, de fapt, Black s-a referit tot timpul la caz — vorbind cifrat, ca sa
zicem asa, de parca ar fi incercat sa-i spuna ceva lui Blue, dar neindraznind s-o
spuna fatis. Da, Black a fost mai mult decat prietenos cu el, atitudinea lui
fusese intr-adevar agreabila, dar Blue tot nu poate alunga ideea ca omul a fost
pe urmele lui de la bun inceput. Daca asa stau lucrurile, atunci nu mai incape
indoiala ca Black este unul dintre conspiratori; altminteri, de ce ar fi petrecut
atata timp cu Blue? Nu din singuratate, desigur. Presupunand ca Black este un
personaj real, singuratatea nu poate fi o problema. Tot ce a facut in viata sa
pana in acest moment facuse parte dintr-un plan precis de a ramane singur,
asa ca ar fi absurd sa-i interpreteze dorinta de a sta de vorba drept un efort de
a scapa de chinurile singuratatii. Nu atat de tarziu, nu dupa mai bine de un an
de evitare sistematica a oricarui contact uman. Daca Black s-a decis, in cele
din urma, sa iasa din rutina sa ermetica, atunci de ce sa inceapa tocmai printr-
o discutie cu un cersetor batran de la coltul strazii? Nu, Black a stiut ca vorbea
cu Blue. Iar daca a stiut asta, atunci stie la fel de bine si cine este Blue. Nu mai
incape nici o indoiala, isi spune Blue in sinea lui: Black stie tot.

Cand soseste momentul sa-si redacteze urmatorul raport, Blue se vede
nevoit sa se confrunte cu o alta dilema. White n-a spus niciodata nimic despre
stabilirea vreunui contact cu Black. Blue trebuia sa-1 supravegheze, nici mai
mult, nici mai putin, iar acum se intreaba daca nu a incalcat cumva regulile
misiunii. Daca trece si acea conversatie in raport, poate ca White va ridica
obiectii. Pe de alta parte, daca nu o include si daca Black chiar lucreaza mana-
n mana cu White, atunci White va sti de indata ca Blue il minte. Blue
reflecteaza asupra acestei probleme o buna bucata de vreme, dar, cu toate
acestea, nu reuseste sa gaseasca nici o solutie. E prins intr-o capcana, intr-un
fel sau altul, o stie si el. in cele din urma, se hotaraste sa omita conversatia, dar
numai pentru ca mai are inca o vaga speranta ca s-ar fi putut insela, iar White
si Black nu ar complota impreuna impotriva lui. insa aceasta ultima tentativa
de optimism nu duce la nimic. La trei zile dupa expedierea raportului
salubrizat, isi primeste cecul saptamanal prin posta, iar in plic gaseste un
biletel pe care scrie: De ce minti? si atunci Blue isi capata dovada
incontestabila. Din acel moment, Blue traieste cu senzatia ca se duce la fund.



In noaptea urmatoare, il urmareste pe Black pana in Manhattan, cu
metroul, imbracat in hainele sale obisnuite, fara sa se mai simta obligat sa
ascunda ceva. Black coboara la statia Times Square si hoinareste o vreme
printre luminile stralucitoare, prin zgomot si prin puhoiul de oameni care merg
intr-o parte sau alta. La ora noua, Black intra in foaierul Hotelului Algonquin,
iar Blue il urmeaza. E destula lume invartin-du-se pe acolo si e greu de gasit o
masa, astfel incat, atunci cand Black se aseaza intr-un colt, la un separeu care
se elibereaza tocmai in acel moment, lui Blue i se pare absolut firesc sa se
apropie si sa-1 intrebe politicos daca poate sta langa el. Black nu are nimic
impotriva si, ridicand indiferent din umeri, ii face semn sa se aseze pe scaunul
din fata lui. Pret de cateva minute nu schimba nici o vorba, asteptand sa apara
cineva sa le ia comanda, intre timp, se uita la femeile care trec imbracate cu
rochite de vara, tragand in piept diferitele parfumuri care plutesc in aer in
urma lor, iar Blue nu simte nici o graba, multumit sa-si astepte ocazia si lasand
lucrurile sa-si urmeze cursul firesc. Cand, intr-un sfarsit, apare chelnerul,
Black comanda un Black and White cu gheata, iar Blue nu se poate abtine sa
interpreteze acest gest ca pe un mesaj secret cum ca in curand va incepe
distractia, mirandu-se in tot acest timp de nerusinarea lui Black, de badarania
lui, de obsesia lui vulgara. De dragul simetriei, Blue comanda acelasi lucru.
Arunci cand o face, il priveste pe Black in ochi, dar Black nu tradeaza nimic, ii
intoarce o privire complet goala, cu niste ochi morti care par sa spuna ca nu
ascund absolut nimic si ca, oricat de intens l-ar privi Blue, niciodata nu va gasi
nimic.

Totusi, aceasta manevra sparge gheata si cei doi incep sa vorbeasca
despre calitatile diferitelor marci de whisky, intr-un mod destul de firesc, una
duce la alta si, in timp ce stau acolo, sporovaind despre neplacerile verii in New
York, despre decoratiunile hotelului, despre indienii algonquini care au trait aici
in urma cu mult timp, cand pe locul orasului nu se intindeau decat paduri si
campii, Blue intra incetisor in pielea personajului pe care vrea sa-l interpreteze
in seara asta, transformandu-se intr-un fanfaron jovial pe nume Snowl, un
agent de asigurari de viata originar din Kenosha, Wisconsin. Fa pe prostul, isi
spune Blue, deoarece stie ca n-ar avea nici un sens sa dezvaluie cine este in
realitate, desi stie ca Black 1i cunoaste identitatea. Trebuie sa fie un joc de-a v-
ati ascun-selea, isi spune Blue, v-ati ascunselea pana la capat.

[si termind bauturile si cer inca un rand, urmat de un al treilea rand, iar
In timp ce conversatia aluneca usor de la statisticile societatilor de asigurari la
speranta de viata pentru persoane cu diferite profesii, Black lasa sa-i scape un
comentariu care intoarce discutia intr-o alta directie.

— Presupun ca nu m-as afla pe o pozitie de varf in lista dumneavoastra,
zice el.



— Nu? raspunde Blue, nestiind la ce sa se astepte. Cu ce anume va
ocupati?

— Sunt detectiv particular, 1i spune Black, fara ocolisuri, absolut calm si
stapan pe sine, iar pentru o clipa Blue e tentat sa-i arunce bautura in fata, atat
e de scos din sarite, de revoltat de obraznicia lui Black.

— Nu mai spuneti! exclama Blue, venindu-si repede in fire si reusind sa
simuleze o uimire de taran. Detectiv particular. Ce chestie, in carne si oase. Sa
vezi ce-o sa zica ne-vasta-mea cand o sa-i povestesc. Eu, in New York, la baut
cu un detectiv particular. N-o sa-i vina sa creada.

— Ceea ce vreau sa spun, zice dintr-odata Black, e ca nu-mi inchipui ca
speranta de viata ar fi foarte mare in cazul meu. Cel putin, nu daca ne luam
dupa statisticile dumneavoastra.

1 Zapada (engl.)

— Probabil ca nu, vocifereaza Blue. Dar numai cand te gandesti ce viata
palpitanta! Sunt lucruri mai importante in viata decat sa traiesti mult, stiti si
dumneavoastra. Jumatate din locuitorii Americii si-ar da zece ani de pensie
numai ca sa traiasca si ei ca dumneavoastra. Rezolvand cazuri, traind de pe o
zi pe alta, seducand femei, umplandu-i de gloante pe cei rai... Doamne, ce mai
viata!

— Toate astea sunt doar baliverne, spune Black. Adevarata munca de
detectiv se poate dovedi foarte plictisitoare.

— Ma rog, orice slujba isi are rutina ei, continua Blue. Dar in cazul
dumneavoastra cel putin stiti ca toate eforturile astea va vor duce la ceva iesit
din comun.

— Uneori da, alteori nu. Dar in cea mai mare parte, nu. Spre exemplu
cazul la care lucrez acum. Am inceput de mai bine de un an si nu exista nimic
mai plictisitor. Sunt atat de plictisit incat uneori mi se pare ca-mi pierd mintile.

— Cum asa?

— in fine, ganditi-va si dumneavoastra. Treaba mea e sa urmaresc pe
cineva, un tip deloc special din cate pot sa-mi dau seama, si sa trimit un raport
despre el in fiecare saptamana. Nimic mai mult.

— Si ce-i atat de rau in asta?

— Ca tipul nu face nimic, asta-i problema. Doar sta in camera lui toata
ziua si scrie, indeajuns ca sa te scoata din minti.

— Poate ca va duce de nas. Ma intelegeti, va adoarme vigilenta inainte sa
treaca la actiune.

— Exact la asta m-am gandit si eu la inceput. Dar acum sunt sigur ca nu
se va intampla nimic — absolut nimic, niciodata. Bag mana-n foc.

— Ce pacat, zice Blue, pe un ton compatimitor. Poate ca ar trebui sa
renuntati la caz.



— Chiar ma gandesc s-o fac. insa ma mai si gandesc ca ar trebui sa ma
las de meserie si sa ma apuc de altceva. Sa-mi caut alta ocupatie. Sa vand
asigurari, poate, sau sa intru intr-o trupa de circ.

— Nu mi-am inchipuit niciodata ca ar putea sa fie atat de rau, spune
Blue, dand din cap. Dar spuneti-mi, de ce nu il urmariti pe barbatul acela chiar
acum?

— Pai tocmai asta-i faza, raspunde Black, nici nu trebuie sa ma mai
deranjez s-o fac. Stau cu ochii pe el de atata vreme ca am ajuns sa-1 cunosc
mai bine decat pe mine insumi. Nu trebuie decat sa ma gandesc la el si deja
stiu ce face, unde se afla, stiu totul. Am ajuns in punctul in care pot sa-1
urmaresc chiar si cu ochii inchisi.

— Si stiti unde se afla acum?

— Acasa. La fel ca intotdeauna. Sta in camera lui si scrie.

— Despre ce scrie?

— Nu sunt sigur, dar pot sa-mi inchipui. Cred ca scrie despre el insusi.
Povestea vietii lui. E singura explicatie posibila. Alta nu se potriveste.

— Si atunci de ce atata mister?

— Nu stiu, raspunde Black si pentru prima data vocea lui tradeaza o
oarecare emotie, care se desprinde intrucatva din cuvintele lui.

— Atunci totul se reduce la o singura intrebare, nu? zice Blue, uitand cu
totul de Snow si privindu-1 fix pe Black. El stie ca il urmariti sau nu?

Black isi intoarce capul, nemaiputand sa-i sustina privirea lui Blue, si
apoi spune cu o voce dintr-odata tremuratoare:

— Bineinteles ca stie. Asta-i toata chestia, nu? Trebuie sa stie, altfel
nimic n-ar mai avea sens.

— De ce?

Pentru ca are nevoie de mine, spune Black, inca privind in alta parte. Are
nevoie sa simta ca sunt cu ochii pe el. Are nevoie de mine ca sa-si demonstreze
ca traieste.

Blue zareste o lacrima scurgandu-se pe obrazul lui Black, dar inainte sa
apuce sa spuna ceva, inainte sa poata profita de avantajul castigat, Black se
ridica grabit si se scuza, spunand ca trebuie sa dea un telefon. Blue il asteapta
pe scaun vreo zece sau cinsprezece minute, dar stie ca, de fapt, pierde vremea.
Black nu se va mai intoarce. Conversatia s-a incheiat, si oricat de mult ar
ramane asezat acolo, nu se va mai intampla nimic in seara asta.

Blue plateste bauturile si apoi se intoarce in Brooklyn. Cand ajunge pe
Orange Street, se uita la fereastra lui Black si vede ca lumina e stinsa. Nu
conteaza, isi spune Blue, o sa se intoarca in curand, inca n-am ajuns la final.
Distractia de-abia a inceput. Asteapta sa deschidem sampania si sa vezi dupa
aia ce-o sa se intample.



O data ajuns in camera lui, Blue se plimba dintr-o parte intr-alta,
incercand sa-si puna la punct urmatoarea miscare. I se pare ca Black a facut in
sfarsit o greseala, dar nu e suta la suta sigur. Caci, in ciuda evidentei, Blue nu
poate scapa de senzatia ca totul a fost facut cu un scop, ca Black a inceput sa-1
provoace acum, sa-1 traga dupa el, ca sa zicem asa, im-pingandu-1 spre finalul
pe care l-a planuit, oricare ar fi acesta.

Si totusi, a obtinut si el ceva, iar pentru prima data de la inceperea
cazului nu se mai afla unde era inainte. De regula, Blue si-ar sarbatori acest
mic triumf, dar se pare ca in seara asta n-are chef sa se felicite. Mai presus de
toate, se simte trist, stors de orice entuziasm, simte ca lumea l-a dezamagit.
Cumva, realitatea 1-a deceptionat si ii vine greu sa nu ia asta ca pe un afront
personal, stiind prea bine ca oricum ar alege sa-si prezinte cazul, si el face
parte din toata povestea. Apoi se apropie de fereastra, arunca o privire la
cladirea de pe partea cealalta a strazii si vede ca acum lumina e aprinsa in
camera lui Black.

Se intinde in pat si se gandeste: ramas bun, domnule Whiae.
Dumneavoastra n-ati existat niciodata cu adevarat, nu-i asa? Niciodata n-a
existat cineva pe nume White. Dupa care isi spune: bietul Black. Bietul de el.
Biet nimeni nenorocit. $i apoi, pe cand pleoapele apasa din ce in ce mai grele si
incepe sa-1 prinda somnul, se gandeste la cat de ciudat e ca totul are o culoare
proprie. Tot ceea ce vedem, tot ceea ce atingem, totul are o culoare pe lumea
asta. Zbatandu-se sa ramana treaz inca putin, se apuca sa faca o lista. Sa luam
de exemplu albastrull, isi zice. Exista corbii albastri si gaitele

1 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe expresii care contin cuvantul blue
(engl.) — albastru: observatie pentru legile albastre — legi puritane valabile in
Statele Unite, care reglementeaza comertul, munca albastre si batlanii albastri.
Exista albastrelele si florile de nu-ma-uita. Amiaza senina in New York.
Coacazele, afinele si Oceanul Pacific. Melancoliile si panglicile albastre pentru
premianti si sangele albastru. O voce cantand blues. Tatal meu in uniforma
albastra de politist. Legile albastre si filmele porno. Ochii mei si numele meu.
Se opreste, nemaiga-sind alte lucruri albastre, si trece la albl. Exista
pescarusii, isi spune el, si randunicile de mare si berzele si papagalii cadadu.
Peretii acestei camere si cearsafurile de pe patul meu. Lacramioarele, garoafele,
petalele margaretelor. Exista drapelul pacii si doliul chinezesc. Laptele matern
si sperma. Dintii mei. Albul ochilor mei. Bibanul alb si pinul alb si furnicile
albe. Casa presedintelui si magia alba. Minciunile nevinovate si incandescenta
la alb. Apoi, fara sa ezite, trece la negru2, incepand cu listele negre, cu bursa
neagra si cu Mana Neagra. Exista noptile intunecate deasupra New York-ului,
isi spune el. Chicago Black Sox. Murele si corbii, negrul in fata ochilor si bilele
negre. Exista Martea Neagra si Moartea neagra. Exista magia neagra. Parul



meu. Cerneala care iese dintr-un stilou. Lumea prin ochii unui orb. Apoi,
saturan-du-se in cele din urma de acest joc, incepe sa picoteasca, spunandu-si
ca lista nu are sfarsit. Adoarme, visand lucruri care s-au intamplat cu mult
timp iIn urma, si apoi, la miezul noptii, se trezeste brusc si incepe sa se plimbe
prin camera din nou, gandindu-se ce va face mai departe.

si petrecerile in zilele de duminica; filmele porno: blue movies (engl.) -
Lfilme albastre”.

1 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe expresii care contin cuvantul
white (engl.) — alb: observatie pentru white lies — minciuni ,albe”, nevinovate,
white heat — incandescenta la alb, temperatura mai ridicata decat
incandescenta la rosu, care face ca un corp sa devina alb incandescent.

2 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe expresii care contin cuvantul
black (engl) — negru: observatie pentru Mana Neagra — societate secreta sarba
care milita pentru independenta Serbiei la inceputul secolului XX / banda
criminala de origine siciliana din America secolului XX, cunoscuta pentru
actele sale de terorism si santaj; Chicago Black Sox — echipa de baseball din
Chicago; Black Tuesday — Martea Neagra, 29 octombrie 1929, ziua crahului
bursier american.

Vine dimineata si Blue se apuca sa-si faca de lucru cu o alta deghizare.
De aceasta data se transforma in vanzatorul de perii Fuller, artificiu la care a
mai apelat si inainte, iar in urmatoarele doua ore, cu multa rabdare, se
straduieste sa-si aranjeze chelia, mustata si ridurile din jurul ochilor si gurii,
asezat in fata oglinjoarei sale ca un batran artist de vodevil in timpul unui
turneu. La putin dupa ora unsprezece, isi ia cutia cu perii si traverseaza strada
spre cladirea in care locuieste Black. Pentru Blue e o nimica toata sa deschida
usa incuiata de la intrarea in bloc, o rezolva in doar cateva secunde, iar cand
intra in holul de la parter nu se poate abtine sa nu simta un fior ca pe vremuri.
Fara violenta, isi spune 1n sinea lui, In timp ce incepe sa urce pe scari catre
apartamentul lui Black. Aceasta vizita e doar pentru a arunca o privire
inauntru, ca sa-si faca o idee despre camera pentru viitor. Cu toate acestea,
momentul 1i produce o stare de agitatie pe care nu si-o poate reprima. Pentru
ca nu a venit numai ca sa vada camera, si stie foarte bine asta. E si ideea de a
fi acolo, de a se afla intre acei patru pereti, de a respira acelasi aer ca Black. De
acum Inainte, isi spun el, orice ce se va intampla va influenta orice altceva. Usa
se va deschide, iar din acel moment Black va fi in interiorul lui Blue pentru
totdeauna.

Bate la usa, usa se deschide si dintr-odata se sterg toate distantele,
lucrul si gandul la acel lucru devin unul si acelasi. Apoi Black este cel care se
afla acolo, stand in prag cu un stilou fara capac in mana dreapta, de parca ar fi



fost intrerupt din munca, si totusi expresia din ochii lui ii spune lui Blue ca il
astepta deja, resemnat in fata crudului adevar, dar neparand sa-i mai pese.

Blue se avanta in trancaneala lui despre perii, facand semn spre geanta,
prezentandu-si scuzele, cerand voie sa intre, toate dintr-o suflare, pe acelasi ton
strident de comis voiajor pe care 1-a mai folosit de o mie de ori inainte. Calm,
Black il lasa sa intre, spunand ca poate l-ar interesa o periuta de dinti, iar in
timp ce Blue trece pragul, continua sa vorbeasca despre perii de par si de
haine, orice numai sa nu intrerupa curgerea cuvintelor, caci in acest fel restul
fiintei sale se poate bucura de libertatea de a se uita prin camera, de a observa
observabilul, de a gandi, in tot acest timp abatandu-i atentia lui Black de la
adevaratul sau scop.

Camera e cam asa cum si-a inchipuit-o, desi poate putin mai austera. Nu
se afla nimic pe pereti, de exemplu, lucru care il surprinde nitel, caci isi
imaginase dintotdeauna ca trebuia sa existe vreun tablou agatat, o imagine de
vreun fel numai pentru a sparge monotonia, un peisaj poate, sau chiar
portretul cuiva pe care Black 1-a iubit odinioara. Pe Blue 1-a incercat
intotdeauna curiozitatea de a sti ce tablou ar fi acela, gandin-du-se ca imaginea
s-ar putea dovedi un indiciu valoros, dar acum cand vede ca nu e nimic pe
pereti, intelege ca ar fi trebuit sa se astepte la asta de la bun inceput, in afara
de asta, prea putine amanunte 1i contrazic asteptarile. E aceeasi chilie de
calugar pe care a incropit-o in mintea sa: intr-un colt, patul mic si facut cu
grija, chicineta in alt colt, totul absolut impecabil, nici macar o firimitura afiata
la vedere. Apoi, in mijlocul camerei, in dreptul ferestrei, masa de lemn cu un
singur scaun de lemn cu spatarul drept. Creioane, stilouri, o masina de scris.
O comoda, o noptiera, o veioza. O biblioteca pe peretele de la nord, cu putine
carti pe rafturi: Walden, Fire de iarba, Povesti spuse de doua ori, plus alte
cateva. Nu exista telefon, nici radio, nici reviste. Pe masa, frumos ordonate de-a
lungul marginilor, teancuri de hartie: foi albe, foi scrise, unele scrise de mana,
altele batute la masina. Sute de pagini, poate chiar mii. Dar asta nu se poate
numi viata, isi spune Blue, nu se poate numi in nici un fel, de fapt. E un
pamant al nimanui, locul unde ajungi la sfarsitul lumii.

Cei doi cauta printre periutele de dinti si Black alege, in cele din urma,
una rosie. Pe urma incep amandoi sa analizeze diferitele perii de haine, iar Blue
face demonstratii pe propriul sau costum. Pentru un barbat asa de ingrijit ca
dumneavoastra, zice Blue, eu as zice ca e ceva indispensabil. Dar Black spune
ca s-a descurcat pana acum fara o perie de haine. Pe de alta parte, poate ca ar
fi interesat sa cumpere una, asa ca cei doi trec in revista optiunile din cutia de
mostre, facand comentarii legate de formele si dimensiunile variate, de diferitele
tipuri de peri, etcetera. Blue si-a indeplinit deja adevaratul scop, desigur, dar
cu toate acestea isi joaca mai departe rolul, vrand sa faca lucrurile bine, chiar



daca nu mai conteaza. Totusi, dupa ce Black si-a platit periile, iar Blue isi
strange lucrurile in geanta ca sa plece, nu poate rezista ispitei de a face un mic
comentariu.

— Pareti a fi scriitor, spune el, facand semn spre masa, iar Black
raspunde ca da, intr-adevar, e scriitor.

— S-ar zice ca e o carte foarte mare, continua Blue.

— Da, zice Black. Lucrez la ea de multi ani.

— Si va apropiati deja de final?

Da, ma apropii, zice Black, cu un aer ganditor. Dar uneori e destul de
greu sa-ti dai seama in ce punct te afli. Cred ca aproape am terminat-o, dar
apoi imi dau seama ca am omis ceva important, asa ca trebuie s-o iau din nou
de la capat. Dar da, intr-adevar visez s-o termin intr-o buna zi. Poate destul de
curand.

— Sper sa am ocazia s-o citesc, continua Blue.

— Orrice e posibil, zice Black. Dar inainte trebuie s-o termin. Sunt zile in
care nici macar nu stiu daca voi trai indeajuns.

— in fine, asta n-avem de unde s-o stim niciodata, nu-i asa? spune Blue,
dand filosofic din cap. Azi traim si maine suntem morti. Ni se intampla tuturor.

— Foarte adevarat, spune Black. Ni se intampla tuturor. Acum stau in
picioare in pragul usii, iar o parte din Blue ar vrea sa mai faca si alte
comentarii prostesti de genul acela. E placut s-o faci pe bufonul, isi zice, dar in
acelasi timp simte o nevoie de a se juca cu Black, de a-i demonstra ca nu i-a
scapat nimic, caci, in sinea lui, Blue vrea ca Black sa stie ca e la fel de destept
ca el, ca-si poate masura inteligenta cu a celuilalt. Dar Blue reuseste sa-si
infraneze acea pornire si sa-si tina gura, asa ca inclina politicos capul si-i
multumeste pentru cumparaturile facute, dupa care iese din apartament.
Acesta este sfarsitul vanzatorului de perii Fuller, care in mai putin de jumatate
de ora este aruncat in aceeasi geanta care contine ramasitele lui Jimmy Rosa.
Blue stie ca nu va mai avea nevoie de alte deghizari. Urmatorul pas este
inevitabil, iar singurul lucru care conteaza acum este sa-si aleaga momentul
potrivit.

Dar peste trei nopti, cand are in sfarsit ocazia s-o faca, Blue isi da seama
ca este speriat. Black iese din casa la ora noua, o ia in jos pe strada si se face
nevazut dupa colt. Desi Blue stie ca acesta e un semnal direct, ca Black il
implora de fapt sa intre in actiune, simte in acelasi timp ca s-ar putea sa fie o
cursa, iar acum, in ultimul moment, cand doar cu o clipa in urma era atat de
sigur de sine, aproape falindu-se sub imperiul propriei sale puteri, se scufunda
din nou intr-o mare de indoieli. De ce ar trebui sa inceapa iarasi sa aiba
incredere in Black? Ce motiv ar putea avea sa creada ca acum se afla amandoi
de aceeasi parte a baricadei? Cum s-a intamplat asta si de ce se supune inca o



data atat de servil ordinelor lui Black? Apoi, ca din senin, incepe sa se
gandeasca la o alta posibilitate. Si daca Black a plecat pur si simplu? Ce-ar fi
sa se fi ridicat, sa se fi indreptat spre usa si sa sa fi abandonat toata povestea?
O vreme intoarce acest gand pe toate partile, punandu-1 in practica in minte,
iar putin cate putin incepe sa tremure, infrant de groaza si de fericire, ca un
sclav ezitand in fata propriei sale libertati, isi inchipuie ca se afla altundeva,
departe de aici, mergand prin padure cu un topor pe umar. Singur si liber, in
sfarsit stapan pe propriul sau destin. Si-ar construi viata din temelii, un exilat,
un pionier, un pelerin in lumea noua. Dar nu duce gandul mai departe. Caci
nici nu apuca bine sa se plimbe prin acea padure care se afla in mijlocul
pustiului ca isi da seama imediat ca Black se afla si el acolo, ascuns in spatele
unui copac, pandindu-1 din ascunzisul unui hatis, asteptand ca Blue sa se
intinda si sa inchida ochii inainte sa se apropie pe furis si sa-i taie gatul.
Continua la infinit, isi spune Blue. Daca nu se ocupa de Black acum, povestea
nu se va termina niciodata. Asta e ceea ce anticii numeau soarta, iar orice erou
trebuie sa i se supuna. Nu exista posibilitatea de a alege, iar daca ai un lucru
de facut, lucrul acela este tocmai cel care nu-ti da posibilitatea de a alege. Dar
Blue uraste sa recunoasca asta. Se lupta cu aceasta idee, o respinge, i se face
greata. Dar asta numai pentru ca stie deja, iar daca se opune inseamna ca a
acceptat deja ideea. Daca vrea sa spuna ,nu” este pentru ca a spus deja ,da”.
Asa ca Blue cedeaza treptat, capituland in cele din urma in fata necesitatii de a
face ceea ce trebuie sa faca. Dar asta nu inseamna ca nu-i mai e frica. Din
acest moment, un singur cuvant mai poate descrie starea lui Blue, iar acel
cuvant este frica.

A pierdut timp pretios si acum trebuie sa iasa degraba in strada, sperand
cu infrigurare sa nu fie prea tarziu. Black nu va mai intarzia mult, si cine stie
daca cumva nu sta ascuns pe undeva dupa colt, asteptand momentul sa se
napusteasca asupra lui? Blue urca in graba treptele de la intrarea in blocul lui
Black, bajbaie neindemanatic cand ajunge la broasca usii, uitandu-se tot
timpul peste umar, iar apoi urca pe scari spre apartamentul lui Black. Cea de-a
doua broasca ii da si mai multa bataie de cap, desi, teoretic, ar trebui sa fie mai
simplu de deschis, floare la ureche chiar si pentru cel mai ageamiu dintre
incepatori. Aceasta neindemanare ii da de inteles ca situatia ii scapa de sub
control; insa cu toate ca o stie, nu prea poate face altceva decat sa mearga mai
departe si sa spere ca mainile i se vor opri din tremurat. Dar lucrurile decurg
din ce in ce mai rau, iar in momentul in care pune piciorul in camera lui Black
simte ca totul se intuneca in jurul lui, ca si cum noaptea i-ar patrunde prin toti
porii, asezandu-se deasupra lui cu o greutate apasatoare si in acelasi timp
capul parca ar incepe sa-i creasca, sa se umple de aer, de parca s-ar afla pe



punctul de a i se desprinde de corp si de a se indeparta plutind. Face un ultim
pas in camera si apoi cade iesinat, prabusindu-se pe podea ca mort.

Caderea face sa-i stea ceasul, iar cand isi vine in fire nu stie cat timp a
zacut iesinat. Nedeslusind nimic la inceput, 1si recapata cunostinta cu senzatia
ca i s-a mai intamplat, poate cu mult timp in urma, iar in timp ce vede
perdelele fluturand in fata ferestrei deschise si umbrele care se misca straniu
pe tavan, isi inchipuie casta in patul de acasa, pe vremea cand era copil si nu
putea sa doarma in noptile calduroase de vara, isi inchipuie ca daca ciuleste
urechile va putea distinge vocile tatalui si mamei sale, care susotesc in camera
de alaturi.

Dar asta dureaza numai o clipa, incepe sa simta durerea de cap, sa
constate senzatia de greata nelinistitoare din stomac, iar apoi, cand vede in cele
din urma unde se afla, il incearca din nou aceeasi panica din momentul cand a
intrat in camera. Se ridica in picioare clatinandu-se, impleticindu-se de cateva
ori inainte sa reuseasca, si isi spune ca nu poate ramane acolo, ca trebuie sa
plece, da, si chiar de indata. Pune mana pe clanta, dar apoi, amintindu-si dintr-
odata de ce a venit acolo, scoate lanterna din buzunar si o aprinde, miscand-o
sovaitor prin camera pana cand lumina cade din intamplare pe un teanc de
hartii ordonate cu grija pe marginea biroului lui Black. Fara sa stea pe ganduri,
Blue apuca hartiile cu mana dreapta, spunandu-si ca nu conteaza, ca acela va
fi inceputul, dupji care se indreapta catre iesire.

Intors in camera lui de pe cealalta parte a strazii, Blue isi toarna un
pahar de coniac, se aseaza pe pat si isi spune ca trebuie sa se linisteasca, isi
soarbe incet coniacul si apoi isi mai pune unul. Cand i se risipeste panica,
ramane cu o senzatie de rusine. A rasolit-o, asta e, 1si spune in sinea lui.
Pentru prima data in viata nu s-a ridicat la nivelul situatiei, iar aceasta e o
lovitura pentru el, sa se vada in pozitia de invins, sa-si dea seama ca, in fond,
nu e decat un las.

Pune mana pe hartiile pe care le-a furat, sperand sa-si abata gandurile
de la acest esec. Dar astfel nu reuseste decat sa inrautateasca situatia, caci de
indata ce incepe sa le citeasca, isi da seama ca nu sunt altceva decat propriile
sale rapoarte. Uite-le aici, unul peste altul, rapoartele sale saptamanale, totul
negru pe alb, si nu inseamna nimic, nu spun nimic, la fel de indepartate de
realitatea cazului pe cat ar fi fost si tacerea. Blue geme la vederea lor,
scufundandu-se adanc in interiorul sau, iar apoi, confruntat cu ceea ce
descopera acolo, incepe sa rada, la inceput usor, apoi din ce in ce mai tare,
pana cand ramane fara rasuflare, aproape inecandu-se, de parca ar incerca sa
se stearga pe sine insusi o data pentru totdeauna. Luand hartiile strans in
mana, le azvarle in tavan si se uita cum teancul se desparte, se imprastie si
cade pe jos zburatacind prin aer, o pagina nenorocita dupa alta.



Nu e sigur daca Blue i1si va reveni vreodata dupa intamplarile din noaptea
aceea. Si chiar daca o va face, trebuie remarcat ca vor trece cateva zile inainte
sa devina ceva asemanator cu persoana care fusese odinioara, in acest rastimp
nu se barbiereste, nu-si schimba hainele, nu-i trece prin cap sa iasa din
camera. Cand vine ziua sa-si scrie urmatorul raport, nici macar nu se mai
deranjeaza s-o faca. S-a terminat, isi spune, dand cu piciorul in vechile
rapoarte aruncate pe jos, si al dracului sa fiu daca o sa mai scriu unul
vreodata.

[si petrece cea mai mare parte a timpului intins in pat sau plimbandu-se
in sus si-n jos prin camera. Se uita la diferitele poze pe care le-a prins in pereti
de cand a inceput cazul, cercetandu-le una cate una, gandindu-se la fiecare
dintre ele cat de mult poate si trecand apoi la urmatoarea. Acesta este legistul
din Philadelphia, Gold, cu masca baietelului. Apoi un munte acoperit de zapada
si in coltul drept de sus al fotografiei, schiorul francez, chipul sau incadrat intr-
un chenar. Uite si podul Brooklyn, iar alaturi cei doi Roebling, tatal si fiul.
Acesta este tatal lui Blue, imbracat in uniforma de politist, primind o medalie
din mainile primarului New York-ului, Jimmy Walker. Mai e o poza cu tatal lui
Blue, de asta data in civil, stand in picioare cu bratul petrecut pe dupa umerii
mamei lui Blue la inceputul casniciei lor, zambind amandoi cu voiosie catre
aparatul de fotografiat. Aceasta e o poza de-a lui Brown, care-1 tine pe Blue pe
dupa umeri, poza facuta in fata biroului lor in ziua in care Blue a devenit
asociat. Sub aceasta se afla o fotografie cu Jackie Robinson patrunzand in baza
a doua. Alaturi e un portret de-al lui Walt Wm'tman. $i, in cele din urma, chiar
in stanga poetului, o poza de-a lui Robert Mitchum decupata dintr-o revista de
film: cu pistolul in mana, cu o expresie de parca toata lumea s-ar prabusi peste
el. Nu e nici o poza cu fosta viitoare doamna Blue, dar de fiecare data cand Blue
face turul micii sale galerii, se opreste in fata unui anume loc gol de pe perete si
se preface ca si ea se afla acolo.

Vreme de cateva zile, Blue nu se sinchiseste sa se mai uite pe fereastra.
Este atat de absorbit de propriile sale ganduri de parca Black n-ar parea sa mai
fie acolo. Drama este numai si numai a lui Blue si, chiar daca intr-un anume
sens Black este cauza problemei, e ca si cum si-ar fi jucat rolul, si-ar fi spus
replicile si apoi si-ar fi facut iesirea de pe scena. Caci, In acest moment, Blue
nu mai poate accepta existenta lui Black si, prin urmare, o neaga. Dupa ce a
patruns in camera lui Black si a ramas acolo singur, dupa ce intrase, ca sa
zicem asa, In sanctuarul singuratatii lui Black, nu poate raspunde intunecimii
acestui moment decat inlocuind-o cu propria singuratate. Sa intre in pielea lui
Black, asadar, insemna sa intre in sine, iar o data ajuns inauntrul propriei sale
fiinte, nici nu mai poate concepe sa se afle altundeva. Dar tocmai acesta este
locul unde se afla Black, chiar daca Blue n-o stie.



Asadar, intr-o dupa-amiaza, ca din intamplare, Blue se apropie de
fereastra mai mult decat a facut-o in multe zile, se opreste in fata ei si apoi, ca
si cum ar face-o de dragul vremurilor trecute, trage perdelele si arunca o privire
afara. Mai intai si-ntai il vede pe Black — nu in camera, ci stand pe treptele de la
intrarea in cladirea de peste drum, uitandu-se spre fereastra lui Blue. Sa fi
terminat, atunci? se intreaba Blue. Oare sa insemne asta ca povestea s-a
sfarsit?

Blue isi ia binoclul din rundul camerei si se intoarce la geam. Focalizeaza
pe Black, ii cerceteaza fata pentru cateva minute, trasatura cu trasatura, ochii,
buzele, nasul, etcetera, descompunandu-i chipul si asamblandu-1 la loc. Se
simte induiosat de profunzimea tristetii lui Black, de modul in care acei ochi
care 1l privesc par atat de lipsiti de speranta, si, impotriva vointei sale, luat pe
neasteptate de aceasta imagine, Blue simte cum creste inauntrul lui
compasiunea, un val de mila pentru acea silueta oropsita de pe cealalta parte a
strazii. Si-ar dori sa nu fie asa, totusi, si-ar dori sa aiba curajul sa-si incarce
pistolul, sa-1 tinteasca pe Black si sa-i traga un glont in cap. Celalalt n-ar sti
niciodata ce s-a intamplat, 1si spune Blue, ar ajunge in ceruri inainte ca trupul
lui sa se prabuseasca la pamant. Dar nici nu apuca bine sa-si imagineze
aceasta scena, ca si incepe sa dea inapoi. Nu, isi da el seama, asta nu e deloc
ceea ce vrea. Dar daca nu vrea asta, atunci ce vrea? inca luptandu-se cu valul
de sentimente duioase, spunandu-si ca vrea sa fie lasat in pace, ca tot ce-si
doreste e pacea si linistea, putin cate putin isi da seama ca de cateva minute
bune sta acolo in picioare, gandindu-se daca nu l-ar putea ajuta cumva pe
Black, daca nu i-ar putea intinde o mana prietenoasa. Asta ar schimba cu totul
situatia, isi spune Blue, cu siguranta ar intoarce lucrurile la o suta optzeci de
grade. Dar de ce nu? De ce sa nu faca un gest neasteptat? Sa sune la usa, sa
stearga toata povestea — nu e mai absurd decat orice altceva. Caci adevarul este
ca Blue si-a pierdut complet cheful de a se mai lupta. Nu mai suporta ideea. $i,
din cate se pare, nici Black. Numai uita-te la el, isi spune Blue. E fiinta cea mai
trista din lume. $i atunci, In acelasi moment in care spune aceste cuvinte,
intelege ca se refera totodata si la el insusi.

Asadar, la mult timp dupa ce Black se ridica de pe trepte, intorcandu-se
si intrand in cladire, Blue continua sa se uite fix la locul gol. Cu un ceas sau
doua inainte de caderea serii, se indeparteaza in sfarsit de fereastra, da cu ochii
de dezordinea in care a lasat sa ajunga camera si isi petrece urmatoarea ora
facand curatenie: spaland vasele, facand patul, punan-du-si hainele la locul lor,
strangand vechile rapoarte de pe jos. Apoi intra in baie, face un dus prelungit,
se barbiereste si isi pune haine curate, alegand cel mai bun costum albastru
pentru ocazie. De-acum totul s-a schimbat pentru el, totul este brusc si



irevocabil diferit. A disparut frica, a disparut tremuratul. A ramas doar o
siguranta linistita, o senzatie ca ceea ce se pregateste sa faca e just si corect.

La putin timp dupa caderea noptii, Blue isi aranjeaza cravata in fata
oglinzii pentru ultima oara, apoi iese din camera, traverseaza strada si intra in
blocul lui Black. Stie ca Black se afla acolo, deoarece in camera lui e o veioza
aprinsa, iar in timp ce urca scarile incearca sa-si imagineze expresia de pe
chipul lui Black atunci cand ii va spune la ce s-a gandit. Bate de doua ori la
usa, foarte politicos, dupa care aude vocea lui Black dinauntru: Usa e deschisa.
Intrati.

E greu de spus exact ce se astepta sa gaseasca Blue, dar in orice caz nu
era asta, nu ceea ce vede in momentul in care intra in camera. Black e acolo,
asezat pe pat, purtand din nou masca aceea pe care Blue a vazut-o pe chipul
barbatului de la posta, iar in mana dreapta are o arma, un revolver de calibru
treizeci si opt, care e mai mult decat suficient pentru a face bucati pe cineva de
la o distanta atat de mica, si il tinteste direct pe Blue. Blue incremeneste pe loc,
nu spune nimic. Asa-ti trebuie pentru ideea cu ingroparea securii razboiului,
i1si spune. Asa-ti trebuie daca ai vrut schimbarea situatiei.

— Stati jos, spune Black, facand un semn cu revolverul catre scaunul de
lemn de la birou. Blue nu are de ales, asa ca se aseaza. Acum se afla in fata lui
Black, dar prea departe ca sa se repeada la el, intr-o pozitie prea incomoda ca
sa faca ceva in privinta pistolului.

— V-am asteptat, zice Black. Ma bucur ca ati venit, in sfarsit.

— Imi dau si eu seama, raspunde Blue.

— Sunteti uimit?

— Nu chiar. Cel putin nu de dumneavoastra. De mine poate, dar asta
numai pentru ca sunt asa de prost. Vedeti dumneavoastra, am venit aici in
seara asta in semn de prietenie.

— Fireste ca da, spune Black, pe un ton usor batjocoritor. Fireste ca
suntem prieteni. Doar am fost prieteni de la bun inceput, nu-i asa? Buni
prieteni.

— Daca asa va tratati dumneavoastra prietenii, spune Blue, atunci am
noroc sa nu ma aflu printre dusmanii dumneavoastra.

— Foarte amuzant.

— intocmali, sunt din cale-afara de amuzant. Puteti sa fiti sigur
intotdeauna ca veti putea rade daca sunt prin preajma.

— Simasca — nu aveti de gand sa ma intrebati ce-i cu masca?

— Nu vad de ce. Daca vreti sa purtati chestia aia, nu e treaba mea.

— Dar dumneavoastra sunteti obligat s-o priviti, nu-i asa?

— De ce mai puneti intrebari cand stiti deja raspunsurile?

— E grotesca, nu-i asa?



— Bineinteles ca e grotesca.

— Si infricosatoare.

— Da, foarte infricosatoare.

— Prea bine. imi place de tine, Blue. Am stiut dintotdeauna ca esti omul
de care am nevoie. O persoana pe placul meu.

— Daca ati lasa din mana revolverul ala, poate ca as incepe sa simt si eu
acelasi lucru pentru dumneavoastra.

— imi pare rau, dar nu pot sa fac asta. E prea tarziu acum.

— Ce vreti sa spuneti?

— Nu mai am nevoie de tine.

— Dar s-ar putea sa nu va fie atat de usor sa scapati de mine, stiti asta.
Dumneavoastra m-ati bagat in povestea asta si acum trebuie sa ma suportati.

— Nu, Blue, te inseli. Totul s-a sfarsit.

— Nu mai vorbiti in dodii.

— S-a terminat. Povestea asta e epuizata. Nu mai e nimic de facut.

— De cand?

— De acum. Din acest moment.

— Nu sunteti in toate mintile.

— Nu, Blue. Fii sigur ca sunt in toate mintile, poate prea mult chiar. Dar
povestea asta m-a vlaguit si acum n-a mai ramas nimic. $tii si tu asta deja, stii
asta mai bine ca nimeni.

— Si atunci de ce nu apasati pe tragaci?

— Cand voi fi pregatit, o s-o fac.

— Si pe urma o sa plecati de aici lasandu-ma intins pe jos? Nici sa nu va
ganditi.

— A, nu, Blue. Nu m-ai inteles. O sa fim amandoi, ca intotdeauna.

— Dar ati uitat ceva, nu?

— Ce-am uitat?

— Trebuie sa-mi spuneti povestea. Nu asa ar trebui sa se termine?
Dumneavoastra imi spuneti povestea si apoi ne luam ramas bun.

— O stii deja, Blue. Nu-ti dai seama de asta? $tii povestea pe de rost.

— Atunci de ce v-ati mai deranjat de la bun inceput?

— Nu-mi pune intrebari prostesti.

— Si eu ce rol am avut in toata treaba asta? Figuratie comica?

— Nu, Blue, am avut nevoie de tine chiar de la inceput. Daca n-ai fi fost
tu, n-as fi putut s-o fac.

— Dar pentru ce aveati nevoie de mine?

— Ca sa-mi amintesti ce trebuia sa fac. De fiecare data cand ridicam
ochii, te vedeam acolo, supraveghindu-ma, urmarindu-ma, intotdeauna la
vedere, sfredelindu-ma cu privirea. Tu erai lumea intreaga pentru mine, Blue, si



te-am transformat in moartea mea. Tu esti singurul lucru care nu se schimba,
singurul care da totul peste cap.

— Si acum n-a mai ramas nimic. V-ati scris biletul de adio si asta e
sfarsitul povestii.

— Intocmai.

— Esti un prost. Un prost nenorocit.

— Stiu asta. Dar nu sunt mai prost decat oricare altul. Ai de gand sa stai
acolo si sa-mi spui ca esti mai destept decat mine? Cel putin eu stiu ce-am
facut pana acum. Aveam o misiune de indeplinit si am indeplinit-o. Dar tu nu
esti nicaieri, Blue, tu te-ai pierdut din prima zi.

— Si atunci de ce nu apesi pe tragaci, nenorocitule? spune Blue,
ridicandu-se brusc si batandu-se cu pumnii in piept cuprins de furie,
provocandu-1 pe Black sa-1 omoare. De ce nu ma impusti acum ca s-o terminam
odata?

Atunci Blue face un pas catre Black, iar cum glontul nu vine, mai face
unul, si apoi inca unul, zbierand la celalalt sa-1 impuste, nemaipasandu-i daca
traieste sau moare. Dupa o clipa, ajunge langa el. Fara sa ezite, ii smulge
revolverul din mana, il apuca de guler si il trage in picioare. Black incearca sa
opuna rezistenta, incearca sa se lupte cu Blue, dar Blue e prea puternic pentru
el, innebunit de izbucnirea sa de furie, parca e alt om, iar in timp ce ploaia de
lovituri incepe sa cada peste chipul lui Black, intre picioare si in burta,
barbatul nu poate face nimic, iar la putin timp dupa aceea zace pe jos, fara
cunostinta. Dar asta nu-1 impiedica pe Blue sa-si continue atacul, lovindu-1 cu
picioarele pe Black, asa iesinat cum e, ridicandu-1 de umeri si izbindu-1 cu
capul de podea, zdrobindu-i corpul cu pumnii, in cele din urma, cand furia lui
Blue se domoleste si vede ce a facut, nu-si poate da seama daca Black e viu sau
mort. ii scoate masca de pe cap si isi pune urechea langa gura lui, sperand sa-i
auda respiratia. I se pare ca aude ceva, dar nu e sigur daca e respiratia lui
Black sau a sa. Daca inca mai e viu, isi spune Blue, n-o mai duce mult. Iar
daca e mort, atunci asta e.

Blue se ridica, cu costumul facut ferfenita, si incepe sa stranga de pe
masa foile din manuscrisul lui Black. Asta ii ia cateva minute. Dupa ce le
aduna pe toate, stinge veioza din colt si iese din camera, fara a se deranja sa-i
arunce macar o privire lui Black.

E trecut de miezul noptii cand Blue intra in camera lui de pe partea
cealalta a strazii. Lasa manuscrisul pe masa, intra in baie si se spala pe maini
de sange. Apoi isi schimba hainele, isi toarna un pahar de scotch si se aseaza la
masa cu cartea lui Black. Are putin timp la dispozitie. Vor ajunge in curand si
atunci va trebui sa plateasca din greu. Totusi, nu lasa asta sa-1 retina din ceea
ce are de facut.



Citeste povestirea dintr-o rasuflare, cuvant cu cuvant, pagina cu pagina.
Cand termina, se crapa deja de ziua, iar camera incepe sa se lumineze. Aude
cantecul unei pasari, aude pasi pe strada, aude o masina care trece pe podul
Brooklyn. Black avea dreptate, isi spune in sine lui. Stiam totul pe dinafara.

Dar povestea nu s-a terminat inca. A mai ramas momentul final, iar
acesta nu va sosi pana cand Blue nu va iesi din camera. Asa e facuta lumea:
nici o clipa in plus, nici o clipa in minus. Cand Blue se va ridica de pe scaun,
isi va pune palaria si va iesi pe usa, abia acela va fi sfarsitul.

Unde se duce dupa aceea nu mai are nici o importanta. Caci trebuie sa
ne amintim ca toate acestea s-au petrecut cu peste treizeci de ani in urma, pe
vremea cand inca mai eram copii. Orice este posibil, asadar. Eu, unul, prefer sa
cred ca a plecat departe, ca s-a urcat intr-un tren in dimineata aceea si s-a dus
in vest sa inceapa o noua viata. E posibil chiar ca destinatia lui nici macar sa
nu fie America, in visele mele secrete, imi place sa cred ca Blue si-a rezervat o
calatorie pe un vapor si a pornit spre China. China sa fie, si hai sa ne oprim
aici. Caci acesta este momentul in care Blue se ridica de pe scaun, isi pune
palaria si iese pe usa. Si incepand din acest moment, nu mai stim nimic.

camera incuiata.

Acum mi se pare ca Fanshawe s-a aflat tot timpul acolo. El este locul din
care incepe totul pentru mine, iar fara el cu greu as sti cine sunt. Ne-am
cunoscut Inainte sa stim sa vorbim, bebelusi in scutece tarandu-ne prin iarba,
iar inainte sa implinim sapte ani deja ne intepaseram degetele cu un ac si ne
facuseram frati de cruce pentru toata viata. Acum, de fiecare data cand ma
gandesc la copilaria mea, il vad pe Fanshawe. El era cel care se afla 1anga mine;
cel care imi impartasea gandurile, cel pe care il vedeam de fiecare data cand imi
desprindeam privirea de mine.

Dar asta se intampla cu multa vreme in urma. Am crescut, am plecat in
locuri diferite, ne-am indepartat unul de celalalt. Nimic din toate astea nu e
prea ciudat, zic eu. Viata ne poarta mai departe in feluri pe care nu le putem
controla si aproape nimic nu ramane alaturi de noi. Totul moare cand murim si
noi, iar moartea este ceva ce ni se intampla in fiecare zi.

In noiembrie se implinesc sapte ani de cand am primit o scrisoare de la o
femeie pe nume Sophie Fanshawe. ,Dumneavoastra nu ma cunoasteti”, asa
incepea scrisoarea, ,$i Imi cer scuze ca va scriu asa din senin. Dar s-au
intamplat anumite lucruri si, tinand cont de circumstante, nu prea am de-
ales.” S-a dovedit a fi sotia lui Fanshawe. Stia ca sotul ei si cu mine
copilariseram impreuna si mai stia si ca eu locuiam in New York pentru ca
citise multe dintre articolele pe care le publicasem in reviste.

Explicatia aparea in al doilea paragraf, fara menajamente, fara nici un
preambul. Fanshawe disparuse, scria ea, si trecusera mai bine de sase luni de



cand il vazuse ultima oara. Nici un cuvant in tot acest timp, nici cel mai mic
indiciu unde s-ar fi putut afla. Politia nu-i daduse de urma, iar detectivul
particular pe care il angajase sa-1 caute se intorsese cu mainile goale. Nimic nu
era sigur, dar faptele pareau sa vorbeasca de la sine: Fanshawe era probabil
mort; nu avea nici un rost sa creada ca se va intoarce, in lumina acestor
evidente, avea ceva important de discutat cu mine si se intreba daca as fi de
acord sa ma intalnesc cu ea.

Aceasta scrisoare a declansat o serie de mici socuri. Prea multe informatii
ca sa le asimilez dintr-o data; prea multe forte trageau de mine in directii
diferite. Fanshawe reaparuse pe neasteptate in viata mea. Dar nici nu i se
pomenise bine numele, ca si disparuse iarasi. Era casatorit, locuise in New
York, iar altceva nu mai stiam despre el. La modul egoist, ma simteam jignit ca
nu se deranjase sa ia legatura cu mine. Un telefon, o carte postala, un paharel
ca sa ne amintim de vremurile bune si sa ne punem la curent cu ce s-a mai
intamplat, nu ar fi fost prea greu de aranjat. Dar vina era in egala masura si a
mea. Eu stiam unde locuia mama lui Fanshawe si daca as fi vrut sa dau de el,
as fi putut foarte bjne s-o intreb. Adevarul era ca renuntasem putin cate putin
la Fanshawe. Viata lui se oprise in momentul in care am luat-o pe drumuri
diferite, iar pentru mine el apartinea deja trecutului, nu prezentului. Era o
fantoma pe care o purtam in mine, o figura preistorica, ceva ce nu mai era real.
Am incercat sa-mi amintesc ultima data cand il vazusem, dar nimic nu era prea
clar. Mintea mi-a ratacit cateva minute si, in cele din urma, s-a oprit la ziua in
care murise tatal lui. Eram la liceu pe atunci, asa ca nu puteam avea mai mult
de saptesprezece ani.

Am sunat-o pe Sophie Fanshawe si i-am spus ca mi-ar face placere sa ma
intalnesc cu ea oricand i-ar conveni. Am stabilit sa ne vedem a doua zi si mi s-a
parut ca disting o nota de recunostinta in vocea ea, chiar daca ii explicasem ca
nu mai stiam nimic despre Fanshawe si ca n-aveam nici cea mai vaga idee unde
se afla.

Ea locuia intr-un bloc de caramida rosie din Chelsea, o cladire veche fara
ascensor, cu o casa a scarilor intunecoasa si cu niste pereti scorojiti. Am urcat
cele cinci etaje, insotit de sunetele de la radio, de certuri si de zgomotul apei
trase la closet, ecouri ce veneau dinspre apartamentele pe langa care treceam,
m-am oprit sa-mi trag sufletul si apoi am batut la usa. Un ochi m-a privit prin
vizor, s-a auzit un zanganit de chei in broasca, iar dupa aceea Sophie Fanshawe
a aparut in fata mea, tinand un bebelus la piept cu mana stanga, in timp ce-mi
zambea si ma invita sa poftesc inauntru, pruncul o tragea de parul lung si
castaniu. Ea si-a ferit cu blandete capul din calea atacului, a luat copilul cu
amandoua mainile si I-a intors cu fata catre mine. Mi-a spus ca il chema Ben,
ca era fiul lui Fanshawe si ca se nascuse doar cu trei luni si jumatate in urma.



M-am prefacut ca admir bebelusul, care dadea din manute si avea barbia plina
de o saliva albicioasa, dar eram mai interesat de mama. Fanshawe avusese
noroc. Femeia era frumoasa, cu niste ochi intunecati, inteligenti, aproape fiorosi
in fixitatea lor. Subtire, de statura medie, cu o anumita lentoare in miscari,
ceva ce-o facea sa para in acelasi timp senzuala si precauta, de parca ar fi privit
lumea din inima unei adanci vigilente launtrice. Nici un barbat n-ar fi parasit-o
pe femeia aceea din proprie vointa — in nici un caz cand mai avea putin pana sa
dea nastere copilului lor. De atata lucru eram sigur. Chiar inainte sa intru in
apartament, am stiut ca Fanshawe era mort.

Era un apartament micut, cu patru camere, sarac mobilate, cu o
incapere in care nu se aflau decat carti si o masa de lucru, o alta odaie care
servea de camera de zi, iar ultimele doua erau dormitoare. Locul era foarte
ordonat, destul de saracacios la o privire mai atenta, dar deloc incomod, in
definitiv. Daca nu altceva, cel putin demonstra ca Fanshawe nu-si petrecuse
timpul castigand bani. Dar nu eram eu cel mai indicat sa stramb din nas in
fata saraciei. Apartamentul meu era chiar si mai mic si mai intunecos decat
acela, si numai eu stiam cat trebuia sa ma zbat ca sa platesc chiria luna de
luna.

Sophie Fanshawe mi-a oferit un scaun sa ma asez, mi-a facut o ceasca de
cafea si apoi s-a asezat pe canapeaua albastra ponosita. Cu bebelusul in brate,
mi-a spus toata povestea disparitiei lui Fanshawe.

Se cunoscusera in New York in urma cu trei ani. Dupa numai o luna se
mutasera impreuna, iar in mai putin de un an se casatorisera. Fanshawe nu
era un barbat usor de suportat in viata de zi cu zi, mi-a spus ea, dar il iubea si
niciodata nu observase ceva in comportamentul lui care sa-i dea de inteles ca
n-o iubea si el. Fusesera fericiti impreuna, asteptasera cu nerabdare nasterea
copilului lor, nu aveau o relatie incordata, intr-o zi din aprilie i-a spus ca se
duce la New Jersey dupa-amiaza, sa-i faca o vizita mamei lui, si nu s-a mai
intors niciodata. Cand Sophie si-a sunat soacra in noaptea aceea, a aflat ca
Fanshawe nici nu trecuse pe acolo. Asa ceva nu se mai intamplase inainte, dar
Sophie s-a hotarat sa astepte. Nu voia sa fie una dintre sotiile acelea care intra
in panica de fiecare data cand sotul nu se intoarce acasa la ora obisnuita, iar
pe deasupra stia ca Fanshawe avea nevoie de mai multa libertate decat
majoritatea barbatilor. S-a hotarat chiar sa nu-1 intrebe nimic cand avea sa vina
acasa. Dar a trecut o saptamana, apoi inca una, iar in cele din urma a sunat la
politie. Dupa cum se asteptase, politistii nu s-au aratat prea preocupati de
problema ei. Daca nu existau dovezi ca se comisese o infractiune, nu puteau
face mare lucru. La urma urmei, sotii isi paraseau nevestele in fiecare zi, iar
cea mai mare parte nici nu doreau sa fie gasiti. Politistii au intreprins cateva
cercetari de rutina, n-au gasit nimic, dupa care i-au sugerat sa angajeze un



detectiv particular. Cu ajutorul soacrei sale, care s-a oferit sa achite costurile, a
angajat un barbat pe nume Quinn. Quinn a muncit perseverent la caz vreo
cinci sau sase saptamani, dar in cele din urma s-a lasat pagubas, nevrand sa-i
mai ia alti bani. I-a spus lui Sophie ca Fanshawe se afla inca in tara mai mult
ca sigur, dar ca nu putea sti daca mai traia sau nu. Quinn nu era un sarlatan.
Lui Sophie i s-a parut intelegator, un barbat cu adevarat dispus sa dea o mana
de ajutor, iar cand a trecut pe la ea in acea ultima zi, femeia si-a dat seama ca ii
era imposibil sa-i conteste verdictul. Nu mai era nimic de facut. Daca Fanshawe
s-ar fi hotarat s-o paraseasca, n-ar fi plecat fara sa spuna o vorba. Nu-i statea
in fire sa ocoleasca adevarul, sa evite o confruntare neplacuta. Disparitia lui,
asadar, nu putea insemna decat un lucru: ca i se intamplase ceva ingrozitor.

Cu toate acestea, Sophie n-a incetat sa spere ca se va intampla ceva.
Citise despre cazuri de amnezie, iar pentru o vreme ideea aceasta a pus
stapanire pe ea ca o posibilitate disperata: si-1 inchipuia pe Fanshawe
cutreierand pe undeva fara sa stie cine este, privat de viata sa si totusi in viata,
poate la un pas de a redeveni el insusi in orice moment. Au trecut saptamanile
si sarcina a inceput sa se apropie de termen. Trebuia sa nasca in mai putin de
o luna - ceea ce insemna ca se putea intampla oricand - si, putin cate putin,
copilul a pus stapanire pe toate gandurile sale, ca si cum n-ar mai fi fost loc
inauntrul ei pentru Fanshawe. Acestea au fost cuvintele pe care le-a folosit ca
sa-mi descrie senzatia pe care o avea -ca nu mai avea loc inauntrul ei - si apoi
mi-a spus ca asta insemna, probabil, ca in ciuda tuturor celor intamplate, era
suparata pe Fanshawe, suparata pe el pentru ca o parasise, chiar daca nu era
vina lui. Aceasta afirmatie m-a socat prin franchetea ei brutala. Nu mai
auzisem pe nimeni niciodata vorbind astfel despre sentimente — cu atata
cruzime, cu atata dispret fata de fatarniciile conventionale, iar acum, in timp ce
scriu aceste randuri, imi dau seama ca am alunecat chiar din acea prima zi
intr-o gaura in pamant, ca m-am prabusit intr-un loc in care nu ma mai
aflasem niciodata.

Intr-o dimineata, a continuat Sophie, s-a trezit dupa o noapte agitata si a
inteles ca Fanshawe nu avea sa se mai intoarca vreodata. A fost un adevar
brusc si absolut, pe care nu l-a mai pus niciodata la indoiala. A plans atunci si
a continuat sa planga vreme de o saptamana, jelind dupa Fanshawe ca si cum
ar fi murit. Totusi, cand lacrimile s-au oprit, si-a dat seama ca nu regreta
nimic. A ajuns la concluzia ca Fanshawe ii fusese dat pentru cativa ani si ca
asta era tot. Acum trebuia sa se gandeasca la copil, iar nimic altceva nu mai
conta. Stia ca asta suna destul de bombastic, dar adevarul este ca a continuat
sa traiasca avand acea senzatie, iar aceasta a continuat sa-i faca viata posibila.

I-am pus cateva intrebari si ea mi-a raspuns la fiecare dintre ele pe un
ton calm si cumpatat, de parca s-ar fi straduit ca propriile sentimente sa nu-i



influenteze raspunsurile. Cum traisera, de exemplu, si cu ce se ocupa
Fanshawe, ce se intamplase cu el in anii care trecusera de la ultima noastra
intalnire. Copilul a inceput sa se agite pe canapea si, fara sa intrerupa
conversatia, Sophie si-a descheiat bluza si 1-a alaptat, mai intai de la un san si
apoi de la celalalt.

Nu-mi putea spune nimic sigur despre perioada dinainte sa-1 cunoasca
pe Fanshawe. Stia ca se lasase de facultate dupa doi ani, ca obtinuse o
amanare a serviciului militar si ca ajunsese sa lucreze pe un vapor pentru o
vreme. Un vas petrolier, credea ea, sau poate un cargobot. Dupa aceea traise in
Franta pentru cativa ani, la inceput la Paris si apoi lucrase ca ingrijitor la o
ferma din sud. Dar toate acestea ii erau destul de neclare, din moment ce
Fanshawe nu vorbise niciodata prea mult despre trecutul sau. in perioada in
care s-au cunoscut, se intorsese in Statele Unite doar de opt sau zece luni. S-au
ciocnit pur si simplu pe strada, stand amandoi in fata usii unei librarii din
Manhattan, asteptand sa se opreasca ploaia. Asa a inceput totul, iar din acel
moment pana in ziua cand Fanshawe a disparut, ramasesera nedespartiti
aproape tot timpul.

Fanshawe nu avusese niciodata un loc de munca permanent, mi-a spus
ea, nimic din ce s-ar putea numi o slujba adevarata. Banii nu insemnau mare
lucru pentru el si incerca sa se gandeasca la ei cat mai putin cu putinta, in anii
dinainte s-o cunoasca pe Sophie, se ocupase cu tot soiul de lucruri — lucrase in
marina comerciala, apoi intr-un depozit, daduse meditatii, fusese negrul
scrisese in numele unui scriitor, fusese ospatar, zugravise apartamente,
transportase mobila pentru o firma de mutari — dar fiecare slujba fusese
temporara, iar dupa ce castiga destul de mult ca sa se poata intretine cateva
luni bune, o lua din loc. Cand s-a mutat impreuna cu Sophie, Fanshawe nu
muncea deloc. Ea avea o slujba de profesoara de muzica la o scoala particulara,
iar salariul ei ajungea pentru amandoi. Desigur, trebuia sa aiba grija, dar nu le-
a lipsit niciodata mancarea de pe masa si niciunul dintre ei n-avea de ce sa se
planga.

N-am intrerupt-o. Mie mi se parea destul de evident ca aceasta insiruire
nu era decat inceputul, o serie de detalii de care trebuia sa scape inainte sa
treaca la adevarata problema. Orice facuse Fanshawe cu viata lui, nu avea prea
mult de-a face cu acea lista de slujbe ocazionale. Mi-am dat seama de asta
imediat, Inainte ca ea sa-mi spuna. Nu vorbeam despre un oarecare, la urma
urmei. Vorbeam despre Fanshawe, iar trecutul nu era chiar atat de indepartat
incat sa nu-mi mai aduc aminte cine fusese el. Sophie mi-a zambit cand a
observat ca i-o iau inainte, ca stiam ce urma. Cred ca se astepta cumva ca eu
sa stiu, iar reactia mea venea doar ca o confirmare a acelei asteptari, stergand
orice indoieli pe care le-ar fi putut avea atunci cand ma rugase sa vin. Mi-am



dat seama fara sa-mi spuna nimeni, iar asta imi dadea dreptul de a ma afla
acolo, de a asculta ce avea ea de spus.

— A continuat sa scrie, am spus. A devenit scriitor, nu-i asa?

Sophie a incuviintat din cap. Tocmai asta era. Sau cel putin, partial. Ceea
ce ma intriga era de ce nu auzisem niciodata de el. Daca Fanshawe fusese
scriitor, atunci ar fi trebuit sa dau de numele lui pe undeva. Era treaba mea sa
fiu la curent cu lucrurile astea si mi se parea cu neputinta ca tocmai numele
lui Fanshawe sa-mi fi scapat. M-am intrebat daca nu cumva nu reusise sa
gaseasca un editor pentru opera lui. Era singura intrebare care parea logica.

— Nu, mi-a raspuns Sophie, era ceva mai complicat. Nu a incercat
niciodata sa publice.

La inceput, pe cand era foarte tanar, timiditatea il impiedicase sa trimita
ceva la edituri, gandindu-se ca ceea ce scria nu era destul de bun. Dar chiar si
mai tarziu, cand a capatat mai multa incredere in sine, si-a dat seama ca
prefera sa ramana ascuns. I-a spus sotiei sale ca efortul de a cauta un editor 1-
ar distrage de la munca lui, iar el, in fond, prefera sa-si ocupe timpul scriind.
Pe Sophie o deranja nepasarea lui, dar de fiecare data cand insista, el ii
raspundea ridicand din umeri: nu e nici o graba, mai devreme sau mai tarziu o
voi face.

O data sau de doua ori, ea chiar s-a gandit sa se ocupe personal de
aceasta problema si sa duca pe furis un manuscris unui editor, dar n-a facut
niciodata. Casnicia lor avea niste reguli care nu puteau fi incalcate si, oricat de
nepotrivita ar fi fost atitudinea sotului ei, lui Sophie nu-i ramanea altceva de
facut decat sa fie de acord cu el. Scrisese destul de mult, iar pe ea o scotea din
sarite faptul ca toata munca lui zacea inchisa in dulap, dar Fanshawe merita
loialitatea ei, asa ca cel mai bun lucru pe care il putea face Sophie era sa nu
mai comenteze nimic.

Intr-o zi, la vreo trei sau patru luni inainte de disparitie, Fanshawe a
facut un gest de compromis. I-a dat cuvantul lui ca va face ceva in privinta
scrierilor sale in mai putin de un an, iar pentru a-i demonstra ca vorbea serios,
i-a spus ca, daca din vreun motiv el nu se tinea de cuvant, Sophie trebuia sa ia
manuscrisele si sa mi le puna mie in brate. Eu eram protectorul operei lui si tot
eu hotaram ce era de facut cu ea. Daca eu credeam ca scrierile lui meritau sa
fie publicate, atunci el se supunea parerii mele. Pe langa asta, 1i mai spusese el,
daca i se intampla ceva in acest timp, ea trebuia sa-mi inmaneze de indata
manuscrisele si sa-mi dea voie sa fac toate pregatirile pentru publicare, fiind de
la sine inteles ca voi primi douazeci si cinci la suta din suma de bani obtinuta.
Totusi, daca eu credeam ca scrierile sale nu meritau sa fie publicate, atunci
trebuia sa-i Inapoiez manuscrisele lui Sophie, care urma sa le arda, de la prima
pana la ultima pagina.



Aceste dispozitii au uimit-o, mi-a spus Sophie, si aproape ca a ras de
Fanshawe din cauza atitudinii lui serioase, intreaga scena era atat de
distonanta cu felul lui de-a fi, incat ea se intrebase daca nu avea ceva de-a face
cu faptul ca tocmai ramasese insarcinata. Poate ca ideea de paternitate ii
daduse lui Fanshawe un nou simt al responsabilitatii, poate ca era atat de
hotarat sa-si demonstreze bunele intentii incat sarise calul. Oricare ar fi fost
motivul, ea s-a bucurat sa vada ca se razgandise. Pe masura ce inainta sarcina
ei, a inceput sa viseze in secret la succesul lui Fanshawe, sperand ca astfel va
putea renunta la slujba ca sa-si dedice atentia copilului fara nici un fel de
constrangeri financiare. Totul a iesit insa prost, desigur, iar opera lui Fanshawe
a fost curand uitata, pierduta in tumultul care a urmat dupa disparitia sa. Mai
tarziu, cand praful a inceput sa se aseze, Sophie a rezistat tentatiei de a-i duce
la indeplinire dispozitiile, din teama ca asta ii va aduce ghinion si va pierde
astfel orice sansa de a-1 mai vedea vreodata. Dar in cele din urma a cedat,
intelegand ca trebuia sa respecte dorinta lui Fanshawe. De aceea imi scrisese.
De aceea ma aflam acum alaturi de ea.

In ceea ce ma prive.ste, nu stiam cum sa reactionez. Propunerea ma
luase pe nepregatite si pret de un minut sau doua am ramas pur si simplu pe
loc, luptandu-ma cu lucrul enorm care imi fusese pus in carca. Din cate imi
puteam da seama, nu exista nici un motiv pe lume pentru ca Fanshawe sa ma
fi ales tocmai pe mine pentru treaba asta. Nu-1 vazusem de peste zece ani si
eram destul de surprins sa aflu ca isi mai aducea aminte de mine. Cum de se
putuse astepta ca eu sa-mi asum o asemenea responsabilitate, sa judec pe
cineva si sa hotarasc daca viata lui meritase sa fie traita? Sophie a incercat sa-
mi explice. Fanshawe nu pastrase legatura cu mine, mi-a spus ea, dar ii vorbea
adesea despre mine, iar de fiecare data cand imi pomenea numele, ma descria
drept cel mai bun prieten din lume, singurul prieten adevarat pe care il avusese
vreodata. Pe deasupra, reusise cumva sa fie la curent cu munca mea,
cumparand intotdeauna revistele in care imi apareau articolele, iar uneori chiar
i le citea si ei cu voce tare. Admira ce faceam, mi-a zis Sophie; era mandru de
mine si credea ca eram menit sa realizez ceva maret.

Toate acele laude m-au facut sa ma simt stanjenit. Vocea Sophiei era atat
de intensa incat am avut impresia ca Fanshawe imi vorbea prin intermediul ei,
spunandu-mi acele lucruri cu gura lui. Recunosc ca m-am simtit flatat si
desigur ca era un sentiment normal in acea situatie. Eu treceam printr-o
perioada mai dificila in acel moment, iar adevarul era ca nu impartaseam deloc
acea parere excelenta despre mine. Scrisesem nenumarate articole, intr-adevar,
dar nu credeam ca asta constituia un motiv de lauda si nici nu eram
nemaipomenit de mandru de ele. Din punctul meu de vedere, acele articole nu
erau decat o munca mediocra, facuta doar pentru bani. imi facusem multe



sperante cand ma apucasem de scris, ma gandeam ca puteam sa ajung un
mare scriitor, ca eram in stare sa scriu ceva care sa-i induioseze pe oameni si
sa schimbe ceva in vietile lor. Dar timpul a trecut si, putin cate putin, mi-am
dat seama ca asta nu avea sa se intample. Nu aveam o asemenea carte
inauntrul meu, iar la un moment dat mi-am zis ca trebuia sa renunt la visurile
pe care mi le facusem, in orice caz, era mult mai simplu sa continuu sa scriu
articole. Muncind din greu, trecand mereu de la un text la altul, puteam sa-mi
castig traiul, mai mult sau mai putin, si chiar daca nu era mare lucru, macar
aveam placerea de a-mi vedea numele tiparit aproape tot timpul. Am inteles ca
lucrurile puteau fi mult mai deprimante, inca nu implinisem treizeci de ani si
aveam deja o reputatie, incepusem cu recenzii de poezii si romane, iar acum
puteam sa scriu despre aproape orice si sa fac o treaba onorabila. Film, teatru,
arte plastice, concerte, carti, chiar si meciuri de baseball, era de-ajuns sa mi se
spuna si eu scriam. Lumea ma considera un tanar stralucit, un nou critic in
ascensiune, dar pe dinauntru eu ma simteam batran, deja epuizat. Ceea ce
facusem pana atunci nu era decat o particica din nimic. Era doar praf si cea
mai usoara adiere putea sa-1 spulbere.

Din acest motiv, elogiile lui Fanshawe mi-au starnit niste sentimente
tulburi. Pe de o parte, stiam ca se insela. Pe de alta parte insa (si tocmai aici se
tulbura totul) voiam sa cred ca avea dreptate. M-am gandit: sa fie oare cu
putinta ca eu sa fi fost prea dur cu mine insumi? Iar o data ce am inceput sa
ma gandesc la asta, am fost pierdut. Dar cine nu ar profita oare de sansa de a
se rascumpara? Ce om ar fi indeajuns de puternic incat sa respinga
posibilitatea sperantei? M-a strafulgerat gandul ca intr-o buna zi as putea sa
renasc in propriii mei ochi si am simtit un val brusc de prietenie pentru
Fanshawe, peste timp, peste toata tacerea anilor care ne tinusera despartiti.

Asa s-a intamplat. Am cedat in fata laudelor unui barbat care nu se afla
de fata, iar in acel moment de slabiciune am spus da. Desigur ca ii voi citi
scrierile cu cea mai mare placere, am zis, si voi face tot ce-mi sta in putere ca
sa va ajut. Sophie mi-a zambit la auzul acestor cuvinte — n-am stiut niciodata
daca a fost un suras de fericire sau de dezamagire -si apoi s-a ridicat de pe
canapea si a trecut in camera de alaturi, cu copilul in brate. S-a oprit in fata
unui dulap inalt de stejar, a descuiat usa si a lasat-o sa se deschida singura
din balamale. Poftim, mi-a spus. Rafturile erau intesate de cutii si de hartii
legate, de dosare si de caiete — mai multe decat as fi crezut cu putinta, imi aduc
aminte ca am ras stingherit si am facut o glumita. Apoi, trecand la treaba, am
discutat care era modul cel mai potrivit sa iau manuscrisele de la ea, iar in cele
din urma ne-am hotarat sa le punem in doua valize mari. Ne-a luat aproape o
ora, dar pana la urma am reusit sa indesam totul inauntru. Fireste, voi avea
nevoie de ceva vreme pentru a termina de analizat materialul. Sophie mi-a



raspuns sa nu-mi fac griji, iar apoi si-a cerut scuze ca imi punea pe cap o
asemenea corvoada. [-am spus ca o intelegeam, ca ea n-ar fi avut cum sa refuze
sa duca la capat ceea ce o rugase Fanshawe. Scena a fost foarte dramatica, insa
in acelasi timp ciudata, aproape comica. Frumoasa Sophie a lasat cu grija
bebelusul pe jos, m-a imbratisat in semn de multumire si m-a sarutat pe obraz.
Pentru o clipa am crezut ca era pe punctul de a izbucni in lacrimi, dar n-a
urmat nici un plansei. Dupa aceea am coborat cele doua valize incetisor pe
scari si apoi am iesit pe strada. La un loc, cantareau cat un om.

Adevarul este insa mult mai putin simplu decat mi-ar placea mie. Ca 1-
am iubit pe Fanshawe, ca a fost prietenul meu cel mai apropiat, ca il cunosteam
mai bine decat oricine altcineva — acestea sunt adevaruri si nimic din ce spun
nu le-ar putea deprecia. Dar acesta este doar inceputul, iar in efortul meu de a-
mi aminti lucrurile asa cum au fost ele, imi dau seama acum ca am avut
anumite rezerve si fata de Fanshawe, ca o parte din mine i-a opus rezistenta.
Nu cred ca m-am simtit niciodata pe de-a-ntregul in largul meu in preajma lui,
mai ales atunci cand ne-am facut mai mari. Daca invidie e un cuvant prea dur
pentru ceea ce Incerc sa spun, atunci i-as zice suspiciune, o senzatie ascunsa
cum ca Fanshawe era, intr-un fel, mai bun decat mine. Eu nu constientizam
toate astea pe atunci si niciodata n-a existat vreo dovada concret. Dar am trait
mai departe cu sentimentul ca zacea mai multa bunatate innascuta in el decat
in altii, ca un foc de nestins il t{inea in viata, ca era el insusi mult mai mult
decat as fi putut nadajdui sa fiu eu vreodata.

Influenta lui a fost destul de pronuntata inca de la bun inceput. Se
extindea chiar si asupra celor mai mici lucruri. Daca Fanshawe isi purta
catarama de la curea intr-o parte, o trageam si eu pe a mea in aceeasi pozitie.
Daca Fanshawe venea pe terenul de joaca in tenisi negri, ceream si eu tenisi
negri data urmatoare cand mama ma ducea la magazinul de incaltaminte. Daca
Fanshawe mergea la scoala cu un exemplar din Robinson Crusoe, in aceeasi
seara ma apucam sa citesc si eu Robinson Crusoe de acasa. Nu eram eu
singurul care se comporta asa, dar probabil ca eu eram cel mai devotat, cel
care se lasa prada cel mai usor puterii pe care o exercita asupra noastra.
Fanshawe insusi nu era constient de acea putere si fara indoiala ca tocmai din
acest motiv continua sa o aiba. Era indiferent la atentia de care se bucura, isi
vedea linistit de treburile lui, fara sa-si foloseasca vreodata influenta pentru a-i
manipula pe ceilalti. Nu facea sotiile pe care le faceam noi, nu intra in necaz,
nu avea probleme cu profesorii. Dar nimeni nu-i purta pica. Fanshawe era
oarecum aparte de noi toti si totusi el era cel care ne tinea uniti, la el apelam ca
sa arbitreze disputele dintre noi, pentru ca puteam conta pe faptul ca va fi
drept si ne va rezolva micile certuri. Avea ceva atat de atragator incat iti doreai
tot timpul sa stai langa el, de parca ai fi putut sa traiesti in sfera lui si sa



primesti atingerea personalitatii lui. El se arata mereu dispus sa te ajute, dar in
acelasi timp ramanea inaccesibil, iti lasa senzatia ca exista un nucleu secret
inauntrul lui in care nu ai fi putut patrunde niciodata, un centru misterios si
ascuns. Imitandu-1l, deveneam cumva parte din acel mister, dar totodata
intelegeam ca nicicand nu vom putea sa-1 cunoastem cu adevarat.

Acum vorbesc despre inceputurile copilariei noastre, de cand aveam
cinci, sase, sapte ani. O buna parte e deja ingropata si stiu ca pana si
amintirile pot fi false. Cu toate acestea, nu cred ca ma insel atunci cand spun
ca am pastrat in mine aura acelor vremuri, iar in masura in care mai pot simti
acum ce am simtit atunci, ma indoiesc ca aceste sentimente pot minti. Desi nu
stiu ce s-a ales pana la urma de Fanshawe, am impresia ca totul a inceput
atunci. S-a format foarte devreme, era deja o prezenta clar definita cand am
intrat la facultate. Fanshawe era vizibil, in vreme ce noi ceilalti eram creaturi
fara forma, in mijlocul unui tumult neincetat, tarandu-ne pe bajbaite intre un
moment si altul. Nu vreau sa spun ca s-a maturizat prea repede — n-a parut
niciodata mai mare decat era de fapt — ci doar ca era el insusi inainte sa se
maturizeze. Dintr-un motiv anume, nu a trecut prin aceleasi transformari ca
noi. Dramele sale erau de o cu totul alta factura — mai ascunse in interior, fara
indoiala mai brutale — dar fara niciuna dintre schimbarile bruste care pareau
sa puncteze viata celorlalti.

Un incident aparte a lasat o urma mai puternica in amintirea mea. E
legat de o petrecere aniversara la care Fanshawe si cu mine am fost invitati
cand eram in clasa intai sau a doua, ceea ce inseamna ca s-a petrecut pe la
inceputul perioadei despre care pot vorbi cu o anumita precizie. Era o dupa-
amiaza de sambata, in timpul primaverii, si ne-am dus la petrecere impreuna
cu un alt baiat, un prieten de-al nostru pe care il chema Dennis Walden.
Dennis avea o viata si mai grea decat a noastra: o mama alcoolica, un tata care
se spetea muncind, o droaie de frati si surori. Eu fusesem la el acasa de vreo
doua-trei ori — un loc darapanat si intunecat -si imi aduc aminte ca mi se facea
frica de mama lui, mi se parea o vrajitoare din povesti, isi petrecea ziua inchisa
intre cei patru pereti ai camerei sale, intotdeauna in capot, cu chipul palid plin
de riduri, scotand capul din cand in cand ca sa tipe la copii, in ziua petrecerii,
Fanshawe si cu mine fuseseram echipati corespunzator cu cadouri pentru
sarbatorit, frumos impachetate in hartie colorata si legate cu panglici. Dennis
Insa nu avea nimic si se simtea prost din cauza asta. imi amintesc ca am
incercat sa-1 consolez cu vreo fraza goala: ca nu conta, ca de fapt nu-i pasa
nimanui, ca nimeni nu avea sa-si dea seama in toata invalmaseala de la
petrecere. Dar lui Dennis chiar ii pasa, iar Fanshawe a inteles asta de indata.
Fara nici o explicatie, s-a intors catre Dennis si i-a dat cadoul lui. Poftim, a
spus, ia-1 pe asta, eu o sa spun ca l-am uitat acasa pe al meu. Prima mea



reactie a fost sa ma gandesc ca pe Dennis il va deranja gestul, ca se va simti
insultat de mila lui Fanshawe, dar ma inselam. Baiatul a ezitat un moment,
incercand sa asimileze acea brusca schimbare a sortii, dar apoi a incuviintat
din cap, ca si cand ar fi recunoscut intelepciunea gestului lui Fanshawe. Nu era
vorba despre un act de binefacere cat despre unul de dreptate, iar din acest
motiv Dennis a putut accepta fara sa fie umilit. Un lucru fusese transformat in
altul. Era ceva magic, o combinatie de spontaneitate si de convingere absoluta,
si ma indoiesc ca altcineva decat Fanshawe ar fi reusit asa ceva.

Dupa petrecere, m-am intors cu Fanshawe acasa la el. Mama lui se afla
in bucatarie si ne-a intrebat cum a fost la ziua colegului nostru si daca
sarbatoritului ii placuse cadoul cumparat de ea. inainte ca Fanshawe sa apuce
sa deschida gura, am si insirat povestea despre ceea ce facuse fiul ei. Gestul lui
Fanshawe imi deschisese o lume cu totul noua: faptul ca cineva putea sa
patrunda sentimentele altora, asu-mandu-si-le atat de mult incat ale sale sa nu
mai aiba nici o importanta. Era primul act cu adevarat moral la care asistasem
vreodata si mi se parea ca nici nu merita sa vorbim despre altceva. Cu toate
acestea, mama lui Fanshawe nu s-a aratat la fel de incantata. Da, a zis ea,
foarte frumos din partea lui, un gest cat se poate de amabil si de generos, si
totusi o greseala. Cadoul o costase niste bani si, dandu-i-1 altuia, Fanshawe 1i
furase acei bani, intr-un anume sens. Pe deasupra, Fanshawe se purtase
nepoliticos, prezentandu-se la o zi de nastere fara un cadou, ceea ce o punea pe
ea intr-o lumina proasta, din moment ce ea era responsabila de faptele fiului
sau. Fanshawe a ascultat-o cu atentie si n-a comentat nimic. Cand ea a
terminat ce avea de zis, el tot nu spunea nimic, asa ca mama lui l-a intrebat
daca intelesese. I-a raspuns ca da, intelesese. Probabil ca subiectul ar fi fost
inchis in acel moment, dar, dupa o scurta pauza, Fanshawe a adaugat ca el tot
credea ca a procedat corect. Nu conta ce parere avea mama lui: ar fi facut
oricand acelasi lucru. Dupa aceasta afirmatie, a urmat o intreaga scena.
Doamna Fanshawe s-a suparat din cauza impertinentei lui, dar Fanshawe s-a
tinut tare pe pozitii, refuzand sa cedeze in fata mustrarilor ei. in cele din urma,
a fost trimis in camera lui, iar eu am fost expediat acasa. Eram absolut indignat
de nedreptatea mamei sale, dar cand am incercat sa-i iau apararea lui
Fanshawe, acesta mi-a facut semn sa plec. in loc sa-si continue protestul, si-a
acceptat pedeapsa in tacere si s-a retras in camera lui.

Intreg episodul a fost Fanshawe in stare pura: actul spontan de
generozitate, credinta nestramutata in ceea ce facuse si supunerea tacuta,
aproape pasiva, in fata consecintelor. Oricat de iesit din comun ar fi fost
comportamentul lui, intotdeauna ramaneai cu senzatia ca el se detasa de sine.
Mai mult decat orice altceva, aceasta era trasatura care ma speria uneori si
care ma facea sa ma indepartez de el. Ma simteam foarte apropiat de Fanshawe,



il admiram atat de intens, imi doream cu disperare sa ma ridic la nivelul lui, iar
apoi, dintr-odata, venea un moment in care imi dadeam seama ca Fanshawe
mi-era strain, ca modul lui de a trai inchis in sine nu va corespunde niciodata
modului in care voiam sa traiesc eu. Eu voiam prea multe lucruri, aveam prea
multe dorinte, traiam prea dominat de sfera imediatului ca sa pot atinge
vreodata o asemenea indiferenta. Pentru mine conta sa am succes, sa
impresionez lumea cu semnele goale ale ambitiei mele: note bune, scrisori de
recomandare pentru facultate, premii pentru orice competitie s-ar fi intamplat
sa aiba loc in saptamana aceea. Fanshawe ramanea indiferent in fata acestor
lucruri, retras in liniste in coltul lui, fara sa le acorde vreo importanta. Daca
obtinea rezultate bune, asta se intampla mereu in ciuda vointei lui, fara sa se
zbata deloc, fara nici un efort, fara sa riste nimic in ceea ce facea. Aceasta
postura putea parea destul de enervanta, iar mie mi-a luat mult timp sa inteleg
ca ceea ce era bine pentru Fanshawe nu era neaparat bine si pentru mine.

Pe de alta parte, nu vreau sa exagerez. Desi Fanshawe si cu mine am
avut, in cele din urma, anumite divergente, din copilaria noastra imi aduc
aminte mai degraba de intensitatea relatiei noastre. Eram vecini, iar gradinile
neingradite din spatele caselor noastre se uneau formand o fasie de pajiste,
prundis si pamant, de parca am fi apartinut aceleiasi case. Mamele noastre
erau prietene apropiate, tatii nostri jucau tenis impreuna, iar niciunul dintre
noi nu avea frati: niste conditii asadar ideale, fara sa existe ceva care sa se
puna la mijloc intre noi. Ne-am nascut la o distanta de mai putin de o
saptamana, iar cand eram mici de tot stateam impreuna tot timpul in gradina,
explorand iarba in patru labe, smulgand florile, ridicandu-ne in picioare si
facand primul pas in aceeasi zi. (Exista si fotografii care sa ateste asta.) Mai
tarziu am invatat impreuna sa jucam baseball si fotbal in gradina din spatele
casei. Ne-am construit forturile, ne-am jucat jocurile, ne-am inventat lumile in
acea gradina, iar dupa aceea au urmat plimbarile prin oras, lungile dupa-
amieze pe bicicleta, conversatiile interminabile. Cred ca mi-ar fi imposibil sa
mai cunosc pe cineva asa cum il cunosteam pe Fanshawe pe atunci. Mama isi
aminteste ca eram atat de uniti incat intr-o zi, pe cand aveam sase ani, am
intrebat-o daca si barbatii se pot casatori. Voiam sa traim impreuna dupa ce ne
faceam mari, si cum s-ar fi putut asa ceva daca nu printr-o casatorie?
Fanshawe urma sa devina astronom, iar eu - veterinar. Ne gandeam la o casa
mare la tara, un loc in care cerul noptii sa fie destul de intunecat incat sa se
poata vedea toate stelele si unde sa nu duc lipsa de animale de care sa am
grija.

Privind in urma, mi se pare firesc ca Fanshawe sa fi devenit scriitor.
Seriozitatea interiorizarii lui parea sa impuna aceasta evolutie. Deja de prin
scoala primara scria povestioare, iar de pe la zece sau unsprezece ani ma



indoiesc ca a existat vreun moment in care sa nu se gandeasca la sine ca la un
scriitor. La inceput, fireste, nu parea sa insemne mare lucru. Poe si Stevenson
erau modelele lui, iar ceea ce-i iesea din condei erau obisnuitele fleacuri
copilaresti., Jntr-o noapte, in anul Domnului nostru una mie sapte sute
cincizeci si unu, mergeam pe jos prin viscol catre casa stramosilor mei cand am
dat peste o figura spectrala in zapada.” Lucruri de acest gen, pline de fraze
ample si de extravagante intoarceri de situatie, imi aduc aminte ca, printr-a
sasea, Fanshawe a scris o nuvela politista, de vreo cincizeci de pagini, pe care
profesorul 1-a lasat s-o citeasca cu glas tare, in reprize de cate zece minute, la
sfarsitul orelor. Toti eram mandri de Fanshawe si uimiti de modul lui teatral de
a citi, conturand rolurile fiecarui personaj. Subiectul imi scapa acum, dar imi
amintesc ca era nespus de complex, cu un final centrat pe o idee de genul
confundarii identitatilor a doi gemeni.

Cu toate acestea, Fanshawe nu era un copil foarte pasionat de carti. Era
mult prea bun la sport ca sa aiba timp de lectura, o figura mult prea centrala
pentru noi ca sa se retraga, in timpul acelor ani de inceput, iti lasa impresia ca
nu exista nici macar un singur lucru pe care sa-1 faca bine, nici macar un
singur lucru pe care sa nu-1 faca mai bine decat toti ceilalti. Era cel mai bun
jucator de baseball, cel mai bun elev, cel mai frumos dintre toti baietii. Oricare
dintre aceste calitati ar fi fost suficienta ca sa-i dea o pozitie speciala, dar luate
impreuna il faceau eroic, un copil atins de zei. insa, in ciuda faptului ca era
extraordinar, Fanshawe a continuat sa fie unul dintre noi. Nu era un geniu si
nici un copil minune, nu avea nici un dar miraculos care sa-1 desparta de copiii
de varsta lui. Era un baiat perfect normal, numai ca, iar asta se poate, avea mai
multa armonie in sine, era un copil mult mai normal decat oricare dintre noi
ceilalti.

In fond, acel Fanshawe pe care l-am cunoscut eu nu era curajos. Cu toate
acestea, uneori ma surprindea prin dorinta lui de a implica in situatii
periculoase, in spatele intregii sale seninatati aparente se afla o mare
intunecime: o nevoie de a se pune la incercare pe sine, de a depasi limitele
lucrurilor. De mic copil i placea sa se joace pe schelele de pe santiere, sa urce
scarile verticale tinandu-se de maini, leganandu-se pe scanduri deasupra unei
prapastii de masinarii, saci de nisip si noroi. Eu ramaneam linistit in urma in
timp ce Fanshawe facea aceste acrobatii, implorandu-I in tacere sa se opreasca,
dar fara sa-i spun nimic, de fapt, dorindu-mi sa plec, dar teman-du-ma s-o fac
pentru ca ar fi putut cadea. Pe masura ce se scurgea timpul, aceste impulsuri
au inceput sa se contureze tot mai mult. Fanshawe imi vorbea despre cat de
important era sa ,gusti viata”. Sa-ti ingreunezi de unul singur situatia, spunea
el, sa explorezi necunoscutul, asta era ceea ce voia, din ce in ce mai mult cu
trecerea anilor. O data, pe cand aveam vreo cincisprezece ani, m-a convins sa



petrec cu el un sfarsit de saptamana la New York, hoinarind pe strazi, dormind
pe vreo banca din Penn Station, sa vorbim cu vagabonzii, sa vedem cat timp
puteam rezista fara sa mancam, imi aduc aminte ca ne-am imbatat duminica la
sapte dimineata in Central Park si am vomitat in iarba. Pentru Fanshawe, acela
era un lucru esential — inca un pas catre a-ti dovedi cat valorai — dar pentru
mine era doar ceva sordid, o scufundare mizerabila in ceva ce eu nu eram. Cu
toate acestea, am continuat sa-1 urmez, martor perplex, participand la cautare
dar fara a fi chiar partas la ea pe deplin, un Sancho adolescent calare pe
magarul meu, privindu-mi prietenul cum se lupta cu sine insusi.

La o luna sau doua dupa weekend-ul nostru de vagabonzi, Fanshawe m-a
dus la un bordel din New York (un amic de-al lui aranjase deja vizita), iar acolo
ne-am pierdut amandoi virginitatea, imi amintesc si acum micutul apartament
din Upper West Side, in apropierea raului, cu o chicineta si un dormitor
intunecos despartite printr-o perdea din material subtire. Am vazut acolo doua
negrese, una grasa si batrana si cealalta tanara si frumoasa. Din moment ce
niciunul dintre noi nu voia sa se aleaga cu cea mai in varsta, a trebuit sa ne
hotaram cine intra primul. Daca nu ma inseala memoria, am iesit pe hol si am
dat cu banul. A castigat Fanshawe, bineinteles, iar doua minute mai tarziu ma
aflam asezat in chicineta cu madama grasa. Ea mi-a spus ,dulceata” si mi-a
atras atentia de cateva ori ca era disponibila, in caz ca ma razgandeam. Eu
eram prea nervos ca sa fac altceva decat sa dau din cap categoric, iar dupa
aceea am ramas asezat acolo, ascultand respiratia intensa si rapida a lui
Fanshawe de partea cealalta a perdelei. Nu puteam sa ma gandesc decat la un
singur lucru: ca madularul meu avea sa intre in curand in acelasi loc unde se
afla acum cel al lui Fanshawe. Dupa aceea mi-a venit si mie randul, dar nici
astazi nu stiu cum o chema pe fata aceea. Era prima femeie dezbracata pe care
o vedeam in carne Si oase si s-a aratat atat de dezinvolta si de naturala in
privinta goliciunii ei, incat ar fi putut sa-mi mearga bine daca nu mi-ar fi
distras atentia pantofii lui Fanshawe, pe care ii vedeam prin spatiul dintre
perdea si podea, stralucind in lumina bucatariei, ca si cum ar fi fost despartiti
de trup. Fata a fost draguta si a facut tot ce putea ca sa ma ajute, dar a fost o
lupta lunga si nici macar la sfarsit n-am simtit placere adevarata. Dupa aceea,
cand Fanshawe si cu mine am iesit in strada in lumina asfintitului, eu nu
aveam prea multe de zis. Fanshawe, totusi, parea destul de multumit, ca si cum
acea experienta i-ar fi conformat cumva teoria in privinta degustarii vietii. Mi-
am dat seama atunci ca Fanshawe era mult mai devorator decat as fi putut fi
eu vreodata.

Duceam o viata foarte linistita in cartierul nostru din suburbie. New York
se afla la numai treizeci de kilometri, dar ar fi putut la fel de bine sa fie China,
tinand cont de cat de putin avea de-a face cu mica noastra lume de gradini si



case din lemn. Cand am implinit treisprezece sau paisprezece ani, Fanshawe s-
a transformat intr-un soi de exilat interior, indeplinind toate indatoririle unui
comportament obisnuit, dar izolandu-se de mediul inconjurator, dispretuind
viata pe care se vedea obligat s-o traiasca. Nu se arata nici dificil si nici rebel in
mod fatis, ci pur si simplu s-a inchis in sine. Dupa ce atrasese atata atentie pe
cand era copil, mereu in centrul precis al lucrurilor, Fanshawe a disparut
aproape cu totul cand am intrat la liceu, tinandu-se departe de lumina
reflectoarelor si cautand o marginalitate obstinata. Eu stiam ca pe atunci scria
la modul serios (desi pe la saisprezece ani a incetat sa mai arate cuiva scrierile
sale), dar interpretez asta mai degraba ca pe un simptom decat ca pe o cauza,
in al doilea an de liceu, spre exemplu, Fanshawe a fost singurul baiat din clasa
noastra care a intrat in echipa de baseball. A jucat nemaipomenit de bine vreo
cateva saptamanii, dupa aceea, aparent fara nici un motiv, a parasit echipa, imi
aduc aminte ca mi-a povestit incidentul a doua zi dupa ce s-a petrecut: intrase
in biroul antrenorului dupa sedinta de antrenament ca sa-i predea
echipamentul de joc. Omul tocmai isi facuse dus, iar cand Fanshawe a intrat in
camera l-a gasit in picioare, langa birou, gol-pusca, cu un trabuc in gura si cu
o sapca de baseball pe cap. Fanshawe savura descrierea, oprin-du-se asupra
elementelor absurde ale scenei, infrumuse-tand-o cu detalii despre trupul
plinut al antrenorului, despre lumina din camera, despre balta de apa de pe
podeaua de ciment cenusiu; dar asta a fost tot, o descriere, o inlantuire de
cuvinte separate de orice lucru care l-ar fi putut afecta pe Fanshawe insusi. M-
a dezamagit faptul ca parasise echipa, dar Fanshawe nu mi-a explicat niciodata
de ce o facuse cu adevarat, mi-a spus doar ca baseball-ul i se parea plictisitor.
Asa cum se intampla cu multe persoane talentate, a sosit momentul in care
Fanshawe nu s-a mai multumit sa faca ceea ce i se parea mai usor de facut.
Dupa ce reusise sa faca, la o varsta destul de frageda, tot ceea ce i se ceruse,
era probabil firesc sa inceapa sa caute provocari in alta parte. Tinand cont de
limitarile vietii lui de elev de liceu dintr-un orasel, fapcul ca a gasit in interiorul
lui un asemenea loc nu e un lucru surprinzator si nici neobisnuit. Dar eu cred
ca nu a fost numai asta. in acea perioada, in familia lui Fanshawe s-au petrecut
lucruri care nu puteau ramane lipsite de consecinte si ar fi o greseala sa nu le
mentionez. Daca ele insele au determinat schimbarea in mod esential sau nu,
asta e o alta poveste, dar tind sa cred ca totul are importanta, in ultima
instanta, orice viata nu e decat o suma de fapte contingente, o cronica de
intersectari intamplatorare, de noroc si de evenimente neasteptate care nu
dezvaluie nimic altceva decat absoluta lor lipsa de scop.

Cand Fanshawe avea saisprezece ani, s-a descoperit ca tatal sau suferea
de cancer. Timp de un an si jumatate si-a privit tatal stingandu-se din viata, iar
in tot acest timp familia s-a destramat putin cate putin. Poate ca cea mai



afectata a fost mama lui Fanshawe. Pastrand cu stoicism aparentele,
ocupandu-se de consultatiile medicale si de treburile financiare, dar incercand
sa aiba grija si de gospodarie, femeia oscila intre un mare optimism in privinta
sanselor de vindecare si un fel de disperare paralizanta. Fanshawe spunea ca n-
a putut accepta niciodata acel fapt inevitabil pe care il avea in fata ochilor. Stia
ceea ce urma sa se intample, dar nu avea taria necesara sa admita ca stia si, pe
masura ce trecea timpul, a inceput sa traiasca de parca si-ar fi tinut respiratia.
Comportamentul ei a devenit din ce in ce mai excentric: nopti intregi curatand
casa ca 0 maniaca, teama de a ramane singura (combinata cu absente bruste si
inexplicabile) si o gama intreaga de dureri inchipuite — alergii, tensiune ridicata,
ameteli. Catre sfarsit, a inceput sa se arate interesata de tot soiul de teorii
excentrice — astrologie, fenomene psihice, notiuni vagi de spiritism — pana cand
a devenit imposibil sa mai vorbesti cu ea fara sa ajungi epuizat si redus la
tacere in timp ce ea iti sustinea o conferinta despre cat de putred este corpul
omenesc.

Relatia dintre Fanshawe si mama lui a devenit din ce in ce mai
tensionata. Ea se agata de el in cautarea unui sprijin, purtandu-se de parca
durerea familiei era, de fapt, numai a ei. Fanshawe trebuia sa fie cel mai tare
din acea casa; nu numai ca trebuia sa aiba grija de el de unul singur, dar
trebuia sa-si asume raspunderea si pentru sora lui, care nu avea decat
doisprezece ani pe atunci. Dar asta a adus un nou val de probleme, caci Ellen
era o fata instabila, iar in acel vid parental care se produsese in urma bolii
tatalui sau, a inceput sa apeeleze la Fanshawe pentru orice lucru. El s-a
transformat in tatal si in mama ei, in bastionul ei de intelepciune si de alinare.
Fanshawe intelegea cat de nesanatoasa era aceasta dependenta a surorii lui de
el, dar nu putea face mare lucru fara sa o raneasca in chip ireparabil, imi aduc
aminte ca mama vorbea despre ,biata Jane” (doamna Fanshawe) si despre cat
de ingrozitoare era situatia pentru ,copil”. Dar eu stiam ca, intr-un anumit
sens, Fanshawe era cel care suferea mai mult. Doar ca nu a avut niciodata
ocazia sa o arate.

In ceea ce-1 priveste pe tatal lui Fanshawe, nu pot spune mare lucru cu
siguranta. Era un om greu de descifrat, un barbat tacut, de o amabilitate
absenta, pe care n-am ajuns sa-l cunosc bine niciodata, in vreme ce tatal meu
petrecea mult timp pe acasa, mai ales la sfarsit de saptamana, pe tatal lui
Fanshawe il vedeam de foarte putine ori. Era un avocat cu renume si, intr-o alta
epoca, avusese chiar anumite ambitii politice, dar totul se sfarsise cu o serie de
dezamagiri. De obicei muncea pana tarziu, iesind din casa pe la opt sau noua
dimineata si mergand la lucru uneori chiar si sambata si duminica. Ma
indoiesc ca si-a inteles vreodata fiul, intrucat nu mi se parea o persoana care
sa nutreasca mari sentimente pentru copiii lui, de parca ar fi uitat complet ca



fusese si el copil, odinioara. Domnul Fanshawe era atat de categoric adult, atat
de cufundat in chestiuni serioase, mature, incat imi inchipui ca trebuia sa-i fie
foarte greu sa nu ne considere creaturi de pe alta lume.

Cand a murit, nu implinise nici macar cincizeci de ani. in ultimele sale
sase luni de viata, dupa ce medicii au pierdut orice speranta de a-1 mai salva, a
stat intins in camera de oaspeti din casa lor, uitandu-se pe fereastra la gradina,
citind cate o carte, luand calmante sau dormind. Fanshawe statea cu el
aproape tot timpul si, desi aceasta nu este decat o speculatie, banuiesc ca
relatia lor s-a schimbat. Cel putin, stiu cate eforturi a facut, adeseori ramanand
acasa si lipsind de la scoala numai ca sa stea cu el, incercand sa-i fie de folos,
copiesindu-1 cu o atentie care nu dezvaluia teama de pericol. Fanshawe trecea
printr-o experienta dificila, poate chiar prea dificila pentru el, si chiar daca
parea ca se descurca bine, adunandu-si tot curajul de care suntem capabili in
tinerete, uneori imi pun intrebarea daca a reusit vreodata sa depaseasca cu
adevarat acel moment.

Mai am un singur lucru de spus aici. La sfarsitul acestei perioade — la
sfarsit de tot, cand deja nimeni nu mai nutrea speranta ca tatal lui Fanshawe
s-o duca mai mult de cateva zile — Fanshawe si cu mine am iesit la o plimbare
cu masina dupa scoala. Era februarie, iar dupa cateva minute, a inceput sa
ninga potolit. Am condus fara nici o tinta, invartindu-ne prin cateva din
oraselele din apropiere, fara sa ne intereseze unde ne aflam. La un moment dat,
cand eram la vreo cincisprezece sau douazeci de kilometri de casa, am dat de
un cimitir; poarta era deschisa si ne-am hotarat sa intram, fara nici un motiv
special. Dupa o vreme, am oprit masina si am inceput sa mergem pe jos. Am
citit inscriptiile de pe morminte, am facut speculatii despre cum au putut fi
vietile acelor oameni, dupa care am ramas tacuti, ne-am mai plimbat o vreme si
am mai vorbit, apoi am tacut din nou. Acum ningea puternic si pamantul
incepuse sa se faca alb. Undeva pe la mijlocul cimitirului se afla un mormant
recent sapat, iar Fanshawe si cu mine ne-am oprit pe marginea gropii si am
privit in jos. imi aduc aminte ce liniste era, ce departe de noi parea lumea. O
buna bucata de vreme niciunul dintre noi n-a deschis gura, dar apoi Fanshawe
mi-a zis ca voia sa vada cum era sa stai pe fundul acelei gropi. [-am dat mana
si l-am sustinut cu putere in timp ce cobora in mormant. Cand picioarele i-au
atins pamantul, a ridicat capul si m-a privit, schitand un suras si apoi
trantindu-se pe spate, prefacandu-se ca era mort. Acea imagine e inca atat de
vie In amintirea mea: ma uitam in jos spre Fanshawe in timp ce el statea cu
privirea atintita in inaltul cerului, clipind des din cauza ninsorii care il lovea
peste fata.

Printr-o stranie asociere de idei, mi-am adus aminte de vremea cand
eram foarte mici, n-aveam nici macar patru sau cinci ani. Parintii lui Fanshawe



cumparasera un aparat nou, poate chiar un televizor, iar vreo cateva luni bune
Fanshawe a pastrat cutia in camera lui. intotdeauna se aratase generos,
lasandu-ma sa ma joc cu jucariile lui, dar cutia aceea imi era interzisa si nu m-
a lasat niciodata sa intru in ea. Mi-a spus ca acela era locul lui secret, iar cand
se baga inauntru si o inchidea in jurul lui, se putea duce oriunde ar fi vrut,
putea fi oricine ar fi vrut. insa daca altcineva ar fi patruns vreodata in spatiul
cutiei lui, atunci vraja s-ar fi rupt pentru totdeauna. Eu am dat crezare povestii
lui si n-am mai insistat, desi mi se rupea inima. Ne jucam mai departe in
camera lui, punand in formatie soldateii sau desenand cate ceva, dar apoi, ca
din senin, Fanshawe anunta ca trebuia sa se bage in cutie, iar eu Imi
petreceam acele cateva minute de asteptare incercand sa-mi imaginez
aventurile pe care le traia el acolo inauntru. Eu incercam sa-mi vad mai
departe de ceea ce faceam in acel moment, dar nu reuseam niciodata. Nimic nu
ma interesa mai mult decat ceea ce i se intampla lui Fanshawe inauntrul acelei
cutii, asa ca-mi petreceam minutele respective incercand cu disperare sa-mi
imaginez aventurile prin care trecea. N-am aflat niciodata care erau aceste
aventuri, din moment ce era impotriva regulilor lui Fanshawe sa-mi
povesteasca, dupa ce iesea de acolo, despre ele.

Ceva asemanator mi s-a petrecut in fata mormantului deschis, cu
ninsoarea cazand din ce in ce mai deasa. Fanshawe zacea singur inauntru,
gandindu-si gandurile, traind acele momente in absoluta singuratate si, chiar
daca eram si eu de fata, ceea ce se petrecea in mormant, inaintea ochilor mei,
imi era inaccesibil, ca si cum nici macar nu m-as fi aflat acolo. Am inteles ca
aceea era forma in care Fanshawe incerca sa-si imagineze moartea tatalui sau.
Din nou, totul tinea de pura intamplare: mormantul deschis se afla acolo, iar
Fanshawe ii simtise chemarea. Povestile nu li se intampla decat celor in stare sa
le spuna mai departe, dupa cum a zis cineva, odata, in mod asemanator, poate,
experientele li se prezinta doar celor in stare sa le traiasca, insa acesta e un
subiect dificil si nu pot fi sigur de nimic. Am ramas acolo, stand in picioare,
asteptand ca Fanshawe sa urce inapoi, incercand sa-mi inchipui la ce se
gandea, iar pentru o clipa chiar incercand sa vad ceea ce vedea el. Atunci mi-
am ridicat privirea catre cerul de iarna intunecat - totul era un haos de zapada,
care cadea cu repeziciune peste mine.

Cand ne-am indreptat inapoi spre masina, soarele asfintise deja. Am
traversat cimitirul impleticindu-ne prin zapada, fara sa ne spunem nimic. Se
asternusera deja cativa centimetri buni de omat, dar ninsoarea continua din ce
in ce mai deasa, de parca nu avea sa se mai opreasca vreodata. Am ajuns la
masina, am intrat inauntru, iar apoi, chiar daca nici prin cap nu ne trecuse asa
ceva, n-am reusit s-o pornim. Am impins-o, dar rotile se invarteau degeaba in
gol, cu acel zgomot oribil. Dupa jumatate de ora de incercari, a trebuit sa ne



lasam pagubasi si sa lasam masina acolo. Am facut autostopul in viscol si au
trecut mai bine de doua ore pana cand am ajuns acasa. De-abia atunci am aflat
ca tatal lui Fanshawe murise in cursul dupa-amiezii.

S-au scurs cateva zile pana am adunat curajul necesar sa deschid
valizele. Am terminal articolul la care lucram, m-am dus la film, am acceptat
invitatii pe care in mod normal le-as fi refuzat, insa nu m-am lasat inselat de
aceste tactici. Prea multe depindeau de raspunsul meu, iar posibilitatea de a
ramane dezamagit era ceva ce nu puteam suporta, in mintea mea, nu exista
nici o diferenta intre a da ordinul de distrugere a operei lui Fanshawe si a-1
ucide cu propriile mele maini, imi fusese data puterea de a sterge pe cineva cu
totul, de a-1 scoate din mormant si de a-1 face bucati. Mi se parea inadmisibil sa
ma aflu intr-o asemenea pozitie, pe care nu mi-o doream deloc. Atata timp cat
nu ma atingeam de valize, constiinta mea ramanea impacata. Pe de alta parte,
facusem o promisiune si imi dadeam seama ca n-o puteam amana la nesfarsit.
Tocmai in acest moment (cand imi adunam curajul, pregatindu-ma s-o fac), a
pus stapanire pe mine o alta frica. Am descoperit ca, desi nu voiam ca opera lui
Fanshawe sa fie proasta, nu-mi doream sa fie nici prea buna. imi vine greu sa
explic acest sentiment. Fara indoiala, vechea rivalitate avea ceva de-a face cu
asta, acea dorinta de a nu fi umilit de talentul lui Fanshawe, dar aveam, in
acelasi timp, si senzatia ca ramasesem prins intr-o capcana, imi dadusem
cuvantul. O data ce deschideam valizele, ma transformam in purtatorul de
cuvant al lui Fanshawe si vorbeam in numele lui, indiferent daca mi-ar fi
convenit sau nu. Ambele posibilitati ma ingrozeau. Sa pronunti o condamnare
la moarte era deja ceva destul de rau, dar sa lucrezi pentru un mort nu mi se
parea mai bine. Pentru cateva zile am tot ezitat intre aceste doua temeri,
incapabil sa decid care dintre ele era mai rea. in cele din urma, fireste, am
deschis valizele. Deja parea sa aiba mai mult de-a face cu Sophie decat cu
Fanshawe. Voiam s-o revad si cu cat ma apucam mai repede de treaba, cu atat
mai devreme as fi avut un motiv s-o sun.

Aici nu vreau sa intru in detalii. De-acum toata lumea stie cum este
opera lui Fanshawe. A fost citita si comentata, au aparut articole si studii, s-a
transformat in bun public, insa daca mai trebuie spus ceva, e doar ca nu mi-a
luat mai mult de o ora sau doua ca sa-mi dau seama ca sentimentele mele nu
mai aveau nici o importanta. Sa iubesti cuvintele, sa te arati interesat de ceea
ce se scrie, sa crezi In puterea cartilor, toate acestea depasesc orice altceva si,
pe langa ele, viata oricarui om devine ceva minor. Nu spun asta ca sa ma laud
si nici ca sa-mi prezint actiunile intr-o lumina mai favorabila. Am fost primul,
dar, in afara de asta, nu vad nici o diferenta intre mine si ceilalti. Daca opera
lui Fanshawe ar fi fost mai slaba decat era, rolul meu ar fi putut sa fie cu totul
altul, dar astfel n-am fost decat un instrument invizibil. Ceva se intamplase, si



daca nu voiam sa neg adevarul, daca nu aveam de gand sa pretind ca nu
deschisesem niciodata valizele, ar fi continuat sa se intample, naruind orice i s-
ar fi pus in cale, inaintand dintr-un impuls propriu.

Mi-a luat aproape o saptamana sa diger si sa pun in ordine materialul, sa
separ scrierile incheiate de schite, sa pun manuscrisele intr-o oarecare ordine
cronologica. Primul text era o poezie, datata 1963 (pe cand Fanshawe avea doar
saispreze ani), iar ultimul era din 1976 (cu o luna inainte de disparitia sa), in
total erau peste o suta de poezii, trei romane (doua scurte si unul lung) si cinci
piese de teatru intr-un singur act, precum si treisprezece caiete care contineau
diferite opere scurte, schite, insemnari, comentarii ale cartilor pe care le citea
Fanshawe si idei pentru proiecte viitoare. Nu erau nici scrisori, nici jurnale, nici
un fel de intrezarire a vietii intime a lui Fanshawe. Dar la asta ma asteptam
deja. Nimeni nu-si petrece viata ascunzandu-se de lume fara sa se asigure ca
isi acopera bine urmele. Cu toate acestea, crezusem ca pe undeva printre toate
hartiile acelea aveam sa gasesc vreo referire la mine, chiar daca ar fi fost numai
o scrisoare in care imi lasa instructiuni sau vreo insemnare intr-un caiet, in
care ma numea executorul sau literar. Dar n-am gasit nimic de acest fel.
Fanshawe ma lasase complet singur.

Am sunat-o pe Sophie si am stabilit sa cinam impreuna in seara
urmatoare. Cum eu am sugerat un restaurant francez la moda (mult peste ceea
ce imi puteam permite), cred ca ea a putut sa-mi ghiceasca parerea despre
opera lui Fanshawe. Dar in afara de acest indiciu de sarbatorire, am spus cat
mai putin cu putinta. Voiam ca totul sa-si urmeze cursul firesc, fara nici un fel
de miscari bruste, fara gesturi premature. Eram deja sigur in privinta scrierilor
lui Fanshawe, dar ma temeam sa nu zoresc prea tare lucrurile cu Sophie. Prea
multe depindeau de cum actionam eu, prea multe se puteau narui daca
porneam cu stangul din prea multa graba. Acum se crease o legatura intre
mine si Sophie, chiar daca ea isi dadea seama de asta sau nu, chiar daca era
doar pentru ca deveniseram asociati in promovarea operei lui Fanshawe. Dar eu
voiam mai mult de-atat si imi doream ca si Sophie sa vrea acelasi lucru.
Luptandu-ma cu mine si cu nerabdarea mea, m-am obligat sa fiu precaut, mi-
am spus ca trebuia sa privesc lucrurile in perspectiva.

Ea purta o rochie neagra de matase si cercei micuti, de argint, si isi
pieptanase parul pe spate pentru a dezvalui si mai mult linia gatului. Cand a
intrat in restaurant si m-a vazut asezat la bar, m-a salutat cu un suras cald si
complice, de parca ar fi vrut sa-mi spuna ca stia cat de bine arata, dar in
acelasi timp observand ciudatenia ocaziei, intr-un anumit fel, savurand-o chiar,
vizibil atenta la posibilele urmari ale momentului. I-am spus ca arata uluitor,
iar ea mi-a raspuns aproape cochet ca era prima sa iesire nocturna de cand se
nascuse Ben, asa ca vrusese sa adopte o ,infatisare diferita”. Dupa aceea, m-



am concentrat asupra problemei noastre, incercand sa ma retrag in mine. Cand
am fost condusi la masa noastra (fata de masa alba, tacamuri grele de argint, o
lalea rosie intr-o vaza subtire afiata intre noi) si am luat loc, i-am raspuns la cel
de-al doilea suras vorbindu-i despre Fanshawe.

N-a parut deloc surprinsa de nimic din ceea ce i-am spus. Era ceva ce
stia deja, un lucru cu care se impacase, iar ce-i ziceam eu nu facea altceva
decat sa confirme ceea ce ea stiuse de la bun inceput, in mod ciudat, nu parea
s-o tulbure. Era o anumita prudenta in atitudinea ei care m-a incurcat
oarecum, iar pentru cateva minute m-am simtit pierdut. Apoi, putin cate putin,
am Inceput sa inteleg ca sentimentele ei nu erau prea diferite de ale mele.
Fanshawe disparuse din viata ei si am priceput ca putea sa aiba niste motive
bune ca sa regrete povara care 1i fusese incredintata. Sa publice opera lui
Fanshawe, sa se dedice unui barbat care nu mai exista, insemna sa fie obligata
sa traiasca in trecut, iar orice viitor pe care ar fi putut dori sa-1 aiba sa fie
afectat de rolul pe care trebuia sa-1joace: acela de vaduva oficiala, de muza a
scriitorului mort, de frumoasa eroina a unei povesti tragice. Nimeni nu vrea sa
devina personaj de roman, cu atat mai putin cu cat acel roman este unul real.
Sophie nu avea decat douazeci si sase de ani. Era prea tanara ca sa traiasca
prin altcineva, prea inteligenta ca sa nu-si doreasca sa aiba o viata proprie.
Faptul ca il iubise pe Fanshawe nu avea nimic de-a face. Fanshawe era mort si
sosise momentul sa il lase in urma.

Nimic din toate acestea nu s-a spus in cuvinte. Dar senzatia ramanea in
aer si ar fi fost o prostie sa nu tii cont de ea. Data fiind propria mea rezerva, e
ciudat ca tocmai eu am fost cel care a trebuit sa poarte torta, dar mi-am dat
seama ca daca nu ma ocupam de toate si nu-mi incepeam misiunea, treaba nu
s-ar fi facut niciodata.

— De fapt, nu e neaparat necesar sa te implici, i-am spus. Va trebui sa ne
consultam, fireste, dar asta nu-ti va lua prea mult timp. Daca esti dispusa sa
lasi deciziile pe seama mea, nu cred ca va fi foarte greu pentru tine.

— Desigur ca voi lasa toate deciziile pe seama ta, mi-a spus. Eu nu ma
pricep deloc la asa ceva. Daca as incerca sa ma ocup eu, m-as incurca dupa
cinci minute.

— Esentialul e sa stii ca ne aflam de aceeasi parte a baricadei, i-am zis.
in fond, presupun ca problema se reduce la intrebarea daca poti avea incredere
In mine sau nu.

— Am incredere in tine, a zis ea.

— Nu ti-am dat nici un motiv, am spus. Nu inca, cel putin.

— Stiu asta. Dar am incredere oricum.

— Asa, pur si simplu?

— Da. Pur si simplu.



Mi-a zambit din nou, iar tot restul serii n-am mai spus nimic in legatura
de opera lui Fanshawe. Eu avusesem de gand sa punem la punct detaliile -
cum era mai bine sa incepem, ce editori s-ar fi putut arata interesati, cu cine
trebuia sa luam legatura, si asa mai departe, dar aceste lucruri nu mai pareau
importante deja. Sophie nu voia sa se gandeasca la asa ceva, iar acum ca eu o
asigurasem ca nu va fi nevoita s-o faca, atitudinea ei jucausa a revenit treptat.
Dupa atatea luni grele, avea in sfarsit ocazia sa uite o vreme de acea problema
si mi-am dat seama cat de hotarata era sa se abandoneze celor mai
neinsemnate placeri ale momentului: restaurantul, mancarea, rasetele celor din
jurul nostru, faptul ca se afla acolo si nu altundeva. Voia sa fie privita, si cine
eram eu sa nu-i fac pe plac?

Eram in forma in seara aceea. Sophie ma inspira si nu mi-a luat mult sa
ma insufletesc. Am facut glume, am insirat povesti, am trecut la mici trucuri cu
tacamurile. Era o femeie atat de frumoasa incat nu era usor sa-ti dezlipesti
ochii de ea. Voiam s-o vad razand, sa vad cum raspundea chipul ei la ceea ce-i
spuneam, sa-i urmaresc privirea, sa-i studiez gesturile. Dumnezeu stie ce
prostii am mai spus, dar am facut tot posibilul sa ma detasez, sa ascund
adevaratele motive sub acea risipa de voiosie. Aceea era partea cea mai grea.
Stiam ca Sophie se simtea singura, ca voia sa simta mangaierea unui trup cald
alaturi de al ei, dar o scurta tavaleala in fan nu era ceea ce-mi doream, iar daca
ma grabeam prea tare riscam sa raman, probabil, doar cu atata lucru, in acea
prima etapa, Fanshawe continua sa se afle acolo, intre noi, ca o legatura
implicita, ca o forta invizibila care ne adusese laolalta. Avea sa mai treaca ceva
vreme inainte sa dispara, iar pana cand aceasta avea sa se intample, eu eram
dispus sa astept.

Toate astea dadeau nastere un nemaipomenite stari de tensiune. Pe
masura ce trecea timpul, cele mai banale comentarii capatau nuante erotice.
Cuvintele nu mai erau doar cuvinte, ci un cod straniu de taceri, o forma de a
vorbi care se rasucea neincetat in jurul celor spuse, in timp ce evitam
adevaratul subiect al serii, vraja nu avea sa se rupa. Am alunecat amandoi intr-
un mod atat de firesc spre acel ton glumet care a devenit si mai pronuntat
pentru ca niciunul dintre noi n-a renuntat la acel joc. Stiam ce faceam, dar in
acelasi timp ne prefaceam ca nu stiam. Asa am inceput s-o curtez pe Sophie —
incet, In public, construind totul pana la cel mai mic detaliu.

Dupa cina ne-am plimbat vreo douazeci de minute prin intunericul
sfarsitului de noiembrie si am incheiat seara la un pahar intr-un bar din
centru. Am fumat tigara dupa tigara, dar acela a fost singurul indiciu al
tumultului meu launtric. Sophie mi-a vorbit o vreme despre familia ei din
Minnesota, despre cele trei surori mai mici, despre sosirea la New York cu opt
ani In urma, despre muzica ei, despre cum preda, despre planul ei de a se



intoarce la aceasta ocupatie in toamna urmatoare, dar eram atat de prinsi deja
in acea stare de voiosie incat fiecare comentariu se transforma intr-un pretext
pentru alte rasete. Am fi putut s-o tinem asa mult si bine, dar trebuia sa ne
gandim la femeia care ramasese sa aiba grija de copil, asa ca, in cele din urma,
am pus punct pe la miezul noptii. Am condus-o pana la usa apartamentului si
acolo a trebuit sa fac cel mai mare efort din acea seara.

— Multumesc, domnule doctor, a zis Sophie. Operatia a fost un succes.

— Pacientii mei supravietuiesc intotdeauna, i-am raspuns. Asta se
datoreaza gazului ilariant. Deschid valva si gata, putin cate putin, ei se fac
bine.

— Gazul acela ar putea da dependenta.

— Tocmai asta e si ideea. Pacientii se tot intorc ca sa ceara mai mult, iar
in unele cazuri chiar de doua sau trei ori pe saptamana. Altfel cum credeti ca-
mi platesc apartamentul din Park Avenue si casa de vara din Franta?

— Deci exista un motiv ascuns.

— Bineinteles. Ma las impins de lacomie.

— Probabil ca aveti o afacere infloritoare atunci.

— Aveam. Dar acum m-am cam retras din afaceri, mai mult sau mai
putin, in ultima vreme am o singura pacienta si nu sunt sigur daca ea se va
Intoarce.

— Se va intoarce, mi-a spus Sophie, cu surasul cel mai cochet si mai
radios pe care il vazusem vreodata. Puteti conta pe asta.

— Ma bucur sa aud, am zis eu. imi voi pune secretara s-o sune pentru a
fixa urmatoarea intalnire.

— Cu cat mai repede, cu atat mai bine. in cazul acestor tratamente pe
termen lung, nu se poate pierde nici o clipa.

— Excelent sfat. Nu voi uita sa cer o noua doza de gaz ilariant.

— Sa nu uitati, doctore. Cred ca am mare nevoie de el. Ne-am zambit din
nou si apoi am imbratisat-o de ramas bun si am sarutat-o fugar pe buze, dupa
care am coborat scarile cat de repede am putut.

M-am dus direct acasa, am inteles ca mi-era imposibil sa ma culc de
indata si am petrecut doua ore in fata televizorului, urmarind un film despre
Marco Polo. in cele din urma am adormit dus pe la ora patru, in mijlocul unui
episod din Zona crepusculara difuzat in reluare.

Primul pas pe care l-am facut a fost sa iau legatura cu Stuart Green,
editor la una dintre cele mai mari edituri. Nu-1 cunosteam foarte bine, dar
crescuseram in acelasi oras, iar fratele lui mai mare, Roger, fusese coleg de
scoala cu Fanshawe si cu mine. Am presupus ca Stuart isi va aminti cine era
Fanshawe si mi se parea un mod numai bun de a incepe. Ma intalnisem cu el
pe la diferite intruniri de-a lungul anilor, poate de trei sau patru ori, si



intotdeauna se aratase foarte amabil, vorbind despre vremurile de odinioara
(dupa cum le numea el) si promitand sa-i transmita salutarile mele lui Roger
cand se va vedea cu el. Nu aveam nici cea mai vaga idee la ce anume ma
puteam astepta din partea lui Stuart, dar mi s-a parut destul de bucuros sa ma
auda atunci cand 1-am sunat. Am stabilit sa ne intalnim la biroul lui intr-o
dupa-amiaza din acea saptamana.

[-a luat cateva momente sa localizeze numele lui Fanshawe. ii suna
cunoscut, mi-a spus, dar stia de unde. I-am stimulat putin memoria,
pomenindu-1 pe Roger si pe prietenii lui, iar atunci si-a adus aminte imediat.

— Da, da, bineinteles, mi-a zis. Fanshawe. Copilul acela extraordinar.
Roger sustinea tot timpul ca va ajunge presedinte.

— Da, despre el e vorba, i-am zis, dupa care i-am povestit totul.

Stuart era un tip destul de afectat, absolvent de Harvard care purta
papion si sacouri de tweed si care, desi la urma urmei nu era decat un angajat
al companiei, trecea drept intelectual in lumea editoriala, ii mersese destul de
bine pana in acel moment — era editor principal la treizeci si ceva de ani, un
tanar harnic si responsabil — si nu incapea nici o indoiala ca avea sa-si
continue ascensiunea. Spun toate acestea doar pentru a demonstra ca nu era o
persoana care sa devina automat susceptibil in fata unei povesti precum cea pe
care i-o relatam. Avea foarte putin romantism in el, foarte putin altceva decat
prevedere si simt practic, dar mi-am dat seama ca era interesat, iar pe masura
ce continuam sa vorbesc, parea aproape incantat.

Nu avea mare lucru de pierdut, desigur. Daca scrierile lui Fanshawe nu-i
placeau, n-avea decat sa le respinga. Respingerile erau esenta muncii lui si nu
trebuia sa stea prea mult pe ganduri. Pe de alta parte, daca Fanshawe era
scriitorul pe care il descriam eu, publicarea lui n-ar fi facut altceva decat sa
contribuie la sporirea reputatiei lui Stuart. Ar fi luat parte la gloria descoperirii
unui geniu american necunoscut si ar fi putut trai din acea lovitura norocoasa
ani la rand.

[-am predat manuscrisul romanului mai lung al lui Fanshawe. in cele din
urma, i-am spus, trebuia sa fie totul sau nimic — poeziile, piesele de teatru,
celelalte doua romane — dar aceasta era opera cea mai importanta a lui
Fanshowe si mi se parea logic sa incepem cu ea. Ma refeream la Neverland]l,
desigur. Stuart a spus ca ii placea titlul, dar cand mi-a cerut sa-i descriu
cartea, i-am zis ca preferam sa n-o fac, ca mi se parea mai bine s-o descopere
de unul singur. A ridicat o spranceana in semn de raspuns (smecherie pe care
probabil ca o invatase in timpul anului petrecut la Oxford), ca si cand ar fi vrut
sa-mi dea de inteles ca nu trebuia sa ma joc cu el. Din punctul meu de vedere,
nu ma jucam deloc. Numai ca nu voiam sa-1 constrang. Cartea putea avea acest



efect si nu vedeam nici un motiv de a-i rapi placerea de a patrunde in ea fara
rezerve: fara harti, fara busola, fara nimeni care sa-1 duca de mana.

I-a luat trei saptamani ca sa ma sune. Vestile nu erau nici bune, nici rele,
dar pareau sa dea sperante. La modul cel mai probabil, editorii aveau sa-si
acorde sprijinul pentru ca volumul sa treaca spre publicare, mi-a zis Stuart,
dar inainte de a lua o hotarare definitiva voiau sa-si arunce o privire si peste
restul materialului. Eu deja ma asteptam la asta — la o anumita prudenta, la un
joc destul de neincrezatorsi i-am spus lui Stuart ca voi trece pe la biroul sau in
cursul dupa-amiezei urmatoare ca sa-i las manuscrisele.

— E o carte ciudata, mi-a spus, facand semn spre manuscrisul
romanului Neverland, care se afla pe biroul lui. Nu e deloc in genul romanului
tipic, intelegi ce vreau sa zic. Nu e tipic prin nimic, inca nu e foarte clar daca o
sa-1 publicam sau nu, dar daca o facem, ne asumam niste riscuri.

1 Tara lui Niciodata (engl.)

— Stiu, i-am zis. Dar tocmai asta e ceea ce-1 face interesant.

— Mare pacat insa ca Fanshawe nu e disponibil. Mi-ar placea la nebunie
sa pot lucra cu el. Exista anumite lucruri in carte care trebuie schimbate, dupa
parerea mea, anumite pasaje care ar trebui eliminate. Asta ar face ca romanul
sa fie si mai puternic.

— Astea nu sunt decat orgolii de editor, am zis. La toti li se pare greu sa
citeasca un manuscris si sa nu-1 atace cu pixul rosu. insa ca eu cred ca in cele
din urma vei descoperi sensul partilor care acum nu-ti plac si te vei bucura ca
nu le-ai modificat.

— Timpul isi va spune cuvantul, a spus Stuart, deloc dispus sa-mi dea
dreptate. Dar nu incape nici o indoiala, nici o indoiala ca omul stia sa scrie
excelent. Am citit cartea acum mai bine de doua saptamani si inca o mai port
in mine. Nu reusesc sa mi-o scot din cap. imi amintesc de ea tot timpul si
intotdeauna in cele mai ciudate momente. Cand ies de la dus, cand merg pe
strada, cand ma bag in pat noaptea, de fiecare data cand nu ma gandesc
constient la ceva anume. Asta nu se intampla prea des, sa stii. in meseria asta
esti nevoit sa citesti atat de multe carti ca la un moment dat incep sa se
contopeasca. Dar cartea lui Fanshawe iese in evidenta. Are ceva puternic in ea,
iar chestia cea mai ciudata e ca nici macar nu-mi dau seama ce anume.

— Poate ca tocmai aceea este adevarata proba, i-am spus. $i mie mi s-a
intamplat acelasi lucru. Cartea ti se intipareste pe creier si nu mai poti sa scapi
de ea.

— Si ce-mi spui despre restul scrierilor lui?

— Sunt la fel. Nu poti sa-ti mai iei gandul de la ele.

Stuart a clatinat din cap, iar pentru prima data mi s-a parut ca era
sincer impresionat. N-a durat mai mult de-o clipa, dar in acel moment aroganta



si postura lui increzuta au disparut brusc, iar eu m-am trezit ca aproape-mi
doream sa-1 simpatizez.

— Cred ca s-ar putea sa fi descoperit ceva important, a spus. Daca ce-mi
zici e adevarat, atunci cred ca chiar am dat peste ceva important.

Asa si era, iar dupa cum avea sa se dovedeasca mai tarziu, era ceva chiar
mai important decat isi inchipuise Stuart. Neverland a fost acceptat pentru
publicare in luna aceea, cu o optiune si pentru celelalte carti. Avansul de
douazeci si cinci la suta mi-a ajuns ca sa castig niste timp, pe care 1-am folosit
pentru a pregati o editie a poeziilor. De asemenea, am mers sa ma intalnesc cu
cativa regizori de teatru, pentru a vedea daca erau interesati sa monteze
piesele, in cele din urma, si asta a iesit bine si am cazut de acord sa montam
trei piese Intr-un act pe scena unui mic teatru din centru, cu premiera la sase
saptamani dupa publicarea romanului Neverland. intre timp, 1-am convins pe
directorul uneia dintre principalele reviste la care scriam ocazional sa ma lase
sa public un articol despre Fanshawe. Mi-a iesit un text lung si destul de exotic,
iar in acel moment mi s-a parut unul dintre cele mai bune lucruri pe care le
scrisesem vreodata. Articolul trebuia sa apara cu doua luni inainte de
publicarea lui Neverland, si mi s-a parut dintr-odata ca parca totul se lega de la
sine.

Recunosc ca m-am lasat prins in toata povestea. Dintr-una intr-alta si
inainte sa-mi dau eu seama, o mica industrie se pusese in functiune. Era ca un
fel de delir. Ma simteam ca un inginer, apasand pe butoane si tragand de
manete, alergand de la supape la circuite, regland o piesa aici, proiectand o
imbunatatire dincolo, ascultand masinaria cum zumzaia, pufaia si torcea,
uitand de tot ceea ce nu era un zdranganit al inventiei mele. Eu eram omul de
stiinta care inventase marea masinarie magica si cu cat mai mult fum iesea din
ea, cu cat mai mult zgomot facea, cu atat mai fericit ma simteam.

Poate ca era ceva inevitabil, poate ca trebuia sa fiu un pic nebun ca sa
ma inham la asa ceva. Tinand cont de efortul pe care fusesem nevoit sa-1 fac
pentru a ma impaca cu proiectul, probabil ca era necesar sa pun pe picior de
egalitate succesul lui Fanshawe cu al meu. imi gasisem o cauza nobila, ceva
care ma motiva si care ma facea sa ma simt important si cu cat ma cufundam
mai mult in ambitiile mele pentru Fanshawe, cu atat mai puternic imi focalizam
atentia asupra mea. Aceasta nu e o scuza, e doar o descriere a ceea ce s-a
intamplat. Privirea retrospectiva imi spune ca o cautam cu lumanarea, dar in
acea perioada nu eram constient de asta. Mai mult chiar, chiar daca as fi fost
constient, ma indoiesc ca as fi procedat altfel.

Dupa toate acestea se mai afla si dorinta de a pastra legatura cu Sophie.
Pe masura ce timpul trecea, a devenit absolut normal s-o sun de trei sau patru
ori pe saptamana ca sa luam pranzul impreuna, sa iesim dupa-amiaza la



plimbare cu Ben prin cartierul lor. 11-am prezentat pe Stuart Green, am invi-
tat-o sa-1 cunoasca si pe regizorul de teatru, am cautat un avocat care sa se
ocupe de contracte si de alte chestiuni juridice. Sophie a acceptat toate acestea
din mers, considerand acele intalniri mai degraba ocazii sociale decat discutii
de afaceri si dand de inteles tuturor celor cu care ne intalneam ca eu eram cel
care avea ultimul cuvant. Am intuit ca era hotarata sa nu se simta indatorata
lui Fanshawe, ca, orice s-ar fi intamplat sau nu s-ar fi intamplat, ea avea de
gand sa se tina deoparte. Banii o bucurau, bineinteles, dar niciodata n-a facut
de-a binelea legatura cu opera lui Fanshawe. Erau un cadou neasteptat, un loz
castigator care 1i picase din cer, dar asta era tot. Sophie a vazut inca de la bun
inceput ce se ascundea In spatele acestei vijelii. A inteles absurditatea
fundamentala a situatiei si, cum nu era o persoana lacoma, cum nu avea nici
un impuls de a profita de avantaje, nu si-a pierdut capul.

M-am straduit din greu sa-i fac curte. Fara indoiala ca motivele mele erau
transparente, dar poate ca tocmai asta a fost spre binele meu. Sophie stia ca
ma indragostisem de ea, iar faptul ca nu ma napustisem asupra ei, ca nu o
obligasem sa-si declare sentimentele fata de mine a convins-o, probabil mai
mult decat orice altceva, de seriozitatea intentiilor mele. Cu toate acestea, nu
puteam s-o astept la nesfarsit. Discretia isi avea si ea rolul ei, dar prea multa
discretie putea fi fatala. A venit apoi momentul in care mi-am dat seama ca deja
nu mai eram angajati intr-o lupta, ca lucrurile se asezasera intre noi. Cand ma
gandesc acum la acel moment ma simt tentat sa folosesc limbajul traditional al
dragostei. Vreau sa vorbesc cu metafore legate de caldura, de foc, de obstacole
care se topesc in fata pasiunilor irezistbile. Sunt constient cat de bombastic pot
parea acesti termeni, dar cred ca sunt cei potriviti, pana la urma. Pentru mine
totul se schimbase si dintr-odata au inceput sa aiba sens cuvinte pe care nu le
intelesesem niciodata. Asta a fost un fel de revelatie, iar cand am avut in sfarsit
timp s-o asimilez, m-am intrebat cum de putusem trai atata vreme fara sa invat
acel adevar elementar. Nu vorbesc despre dorinta cat despre cunoastere, despre
descoperirea faptului ca doua persoane, prin intermediul dorintei, pot crea ceva
mai puternic decat ar reusi sa realizeze oricare dintre ele, pe cont propriu. Acea
cunoastere m-a transformat, cred eu, si m-a facut sa ma simt mai uman.
Aparti-nandu-i lui Sophie, am inceput sa ma simt de parca as fi apartinut
tututor celorlalti. S-a dovedit astfel ca locul meu in lume era dincolo de mine
insumi, iar daca acel loc se afla in mine, era la fel de imposibil de localizat. Era
spatiul minuscul dintre eu sine si non-sine, iar pentru prima oara in viata am
privit acest nicaieri ca fiind centrul precis al lumii.

Si a venit apoi ziua in care implineam treizeci de ani. O cunosteam pe
Sophie de aproape trei luni si ea a fost cea care a insistat sa sarbatorim. Eu am
opus o oarece rezistenta la inceput, din moment ce niciodata nu acordasem



prea multa importanta aniversarilor, dar dorinta lui Sophie de a sarbatori
momentul m-a cucerit, in cele din urma. Mi-a cumparat o editie ilustrata
scumpa din Moby Dick, m-a dus la cina intr-un restaurant bun si apoi la o
reprezentatie dupa Boris Godunov la Metropolitan. De data aceasta, m-am lasat
purtat de val, fara sa incerc sa-mi explic fericirea, fara sa incerc sa ma desprind
de mine si nici sa-mi stapanesc mai bine sentimentele. Poate ca incepeam sa
percep o noua indrazneala la Sophie; poate ca ea imi dadea de inteles ca se
hotarase singura, ca era deja prea tarziu pentru ca vreunul dintre noi sa mai
dea inapoi. Oricum am lua-o, aceea a fost noaptea in care s-a schimbat totul, in
care n-a mai ramas nici o indoiala in privinta a ceea ce urma sa facem. Ne-am
intors in apartamentul ei pe la unsprezece si jumatate, Sophie a pla-tit-o pe
ingrijitoarea cam adormita a copilului si apoi am intrat pe varfuri in camera lui
Ben, unde am ramas o vreme, privindu-l cum dormea in patutul lui. imi aduc
perfect aminte ca niciunul dintre noi nu a spus nimic, ca singurul sunet pe
care 1l auzeam era ganguritul usor al respiratiei lui Ben. Ne-am aplecat peste
marginea patutului si am studiat atent forma trupsorului culcat pe burta, cu
picioarele ghemuite sub el, cu funduletul ridicat si cu doua sau trei degete
bagate in gura. Scena mi s-a parut ca a durat o lunga vreme, dar ma indoiesc
ca am stat acolo mai mult de un minut sau doua. Apoi, pe neasteptate, ne-am
ridicat amandoi, ne-am intors unul spre celalalt si am inceput sa ne sarutam.
Dupa aceea imi vine destul de greu sa vorbesc despre ce s-a intamplat. Aceste
lucruri au prea putin de-a face cu cuvintele, atat de putin, de fapt, incat mi se
pare inutil sa incerc sa le exprim, in orice caz, as zice ca aproape ne-am
prabusit unul intr-altul, ca ne-am prabusit atat de repede si atat de departe
incat nimic nu ne mai putea opri. Recurg din nou la metafore. Dar probabil ca
asta nici nu conteaza. Caci daca eu pot sau nu pot sa vorbesc despre cele
intamplate, asta nu schimba cu nimic faptul ca s-au intamplat, in realitate.
Adevarul este ca niciodata nu mai cunoscusem vreun sarut asemanator si ma
indoiesc ca va mai exista unul la fel in toata viata mea.

Am petrecut noaptea aceea in patul lui Sophie, iar incepand din acel
moment mi-a devenit imposibil sa-1 mai parasesc, in timpul zilei, ma duceam la
apartamentul meu ca sa lucrez, dar ma intorceam la Sophie in fiecare seara. M-
am transformat intr-o parte din caminul ei - cumparam mancare pentru cina, ii
schimbam scutecele lui Ben, duceam gunoiul - traind mai intim cu o alta
persoana decat traisem vreodata pana atunci. Au trecut lunile si, cu uimire
crescanda, mi-am dat seama ca eram inzestrat pentru acest stil de viata. De
parca as fi fost nascut ca sa fiu cu Sophie, iar putin cate putin am observat ca
deveneam tot mai puternic, ca ea ma facea mai bun decat fusesem inainte. Era
ciudat cum Fanshawe ne unise. Daca n-ar fi fost*disparitia lui, nu s-ar fi
intamplat nimic din toate acestea, ii eram indatorat, dar pe langa faptul ca



faceam tot ce-mi statea in puteri pentru opera lui, nu aveam alta posibilitate de
a-mi plati acea datorie.

Articolul meu a fost publicat si a parut sa aiba exact efectul dorit. Stuart
Green m-a sunat sa-mi spuna ca era un ,mare ajutor”, de unde am dedus ca
acum se simtea mai sigur ca facuse bine atunci cand acceptase sa lupte pentru
publicarea cartii. Cu tot interesul trezit de articol, Fanshawe nu mai parea un
risc atat de mare. Apoi a aparut Neverland, iar cronicile au fost in unanimitate
bune, iar cateva chiar extraordinare. Nici ca am fi putut cere mai mult de-atat.
Era basmul la care viseaza orice scriitor si recunosc ca eu, unul, am fost cam
socat. Lucrurile astea nu se intampla in lumea reala. La cateva saptamani dupa
publicarea cartii, vanzarile depasisera asteptarile pentru intreaga editie. Asa ca,
in cele din urma, o a doua editie a intrat la tipar, s-au dat anunturi in ziare si
reviste, dupa care drepturile au fost vandute unei edituri de carti de buzunar
care sa mai scoata o editie in anul urmator. Nu vreau sa dau de inteles ca acea
carte a fost un best-seller in termeni comerciali si nici ca Sophie era pe cale sa
devina milionara, dar a fost un succes mult mai mare decat ne imaginaseram,
data fiind seriozitatea si dificultatea operei lui Fanshawe, precum si tendinta
publicului de a nu se apropia de acest gen de literatura.

Dintr-un anumit punct de vedere, aici ar trebui sa se termine povestea.
Tanarul geniu a murit, dar opera sa 1i va supravietui, numele lui va ramane viu
multi ani la rand. Prietenul sau din copilarie a salvat-o pe tanara si frumoasa
vaduva si vor trai amandoi fericiti pana la adanci batraneti. S-ar zice ca astfel
se termina reprezentatia, ca singurul lucru care va mai lipseste este ultima
chemare pe scena pentru primirea aplauzelor. Dar se pare ca acesta este doar
inceputul. Ceea ce am scris pana acum nu e decat un prolog, un fel de rezumat
rapid al tuturor celor intamplate inainte de povestea pe care trebuie s-o spun.
Daca n-ar fi existat nimic mai mult, atunci nu ar fi absolut nimic, caci atunci
nimic nu m-ar mai fi indemnat sa incep. Numai intunericul are forta necesara
pentru a-1 face pe om sa-si deschida sufletul in fata lumii, iar intunericul este
ceea ce ma inconjoara de fiecare daca cand ma gandesc la cele intamplate.
Daca e nevoie de curaj pentru a scrie despre asta, atunci e la fel de adevarat ca
stiu ca scrisul este singura mea posibilitate de a scapa. Dar ma indoiesc ca se
va Intampla asa ceva, nici macar daca as reusi sa povestesc adevarul. Povestile
fara sfarsit nu pot face altceva decat sa continue la infinit, iar vazandu-te prins
in capcana uneia dintre ele iti dai seama ca vei muri inainte sa apuci sa-ti joci
rolul pana la capat. Singura mea speranta este ca ceea ce trebuie sa spun eu sa
aiba un final, sa-si gaseasca un luminis undeva in intuneric. Aceasta speranta
e ceea ce numesc curaj, dar daca exista sau nu motive pentru speranta e o
problema cu totul diferita.



Trecusera cam trei saptamani de la premiera pieselor de teatru. Mi-am
petrecut noaptea in casa lui Sophie, ca de obicei, iar dimineata m-am dus acasa
la mine ca sa lucrez, imi amintesc ca aveam de terminat o recenzie despre
patru sau cinci carti de poezie — una dintre acele cronici frustrante si
amestecate — si ca nu ma puteam concentra. Gandurile imi fugeau tot timpul de
la cartile aflate pe biroul meu, iar cam din cinci in cinci minute ma ridicam de
pe scaun si incepeam sa ma plimb prin camera. Stuart Green imi povestise
ceva ciudat cu o zi in urma si-mi venea greu sa nu ma gandesc la spusele lui.
Din cate zicea Stuart, lumea incepea sa creada ca Fanshawe nu exista. Umbla
zvonul ca eu 1l inventasem ca sa-i pacalesc pe toti si ca eu insumi scrisesem
cartile. Prima mea reactie a fost sa izbucnesc in ras, dupa care am facut o
gluma cum ca nici Shakespeare nu-si scrisese vreuna dintre opere, insa dupa
ce m-am gandit mai bine, nu stiam daca sa ma simt jignit sau magulit de acel
zvon. Oare lumea nu credea ca spuneam adevarul? De ce ar fi trebuit sa ma
chinuiesc sa creez o serie intreaga de lucrari pentru ca dupa aceea sa nu vreau
sa mi se recunoasca meritele pentru ele? Si, cu toate acestea, credea oare
lumea ca eu eram in stare sa scriu o carte atat de buna precum Neverlandl Mi-
am dat seama ca, dupa publicarea tuturor manuscriselor lui Fanshawe, as fi
putut foarte bine sa scriu inca vreo carte sau doua sub numele lui — opera sa
fie a mea si s-o declar ca fiind a lui. Nu aveam nici o intentie sa fac asa ceva,
desigur, dar simpla idee imi deschidea in minte anumite concepte stranii si
contrariante: ce inseamna ca un scriitor sa-si puna numele pe o carte, de ce
anumiti scriitori prefera sa se ascunda in spatele unui pseudonim, daca un
scriitor are o viata reala sau nu. Mi-a trecut prin cap ca s-ar fi putut sa-mi
placa sa scriu sub alt nume - sa-mi inventez o identitate secreta — si m-am
intrebat de ce mi se parea atat de atractiva acea idee. De la un gand ma ducea
la altul, iar cand am epuizat subiectul, mi-am dat seama ca irosisem cea mai
mare parte a diminetii.

Era unsprezece si jumatate — ora la care vine posta — si mi-am facut
drumul obisnuit cu liftul ca sa vad daca aveam ceva in cutie. Acesta era
intotdeauna un moment crucial al zilei si Imi era cu neputinta sa-1 astept in
liniste. Nutream intotdeauna speranta ca voi primi vesti bune — un cec
neasteptat, o oferta de munca, o scrisoare care mi-ar schimba viata intr-un fel
sau altul - iar obisnuinta asteptarii devenise intr-o asemenea masura parte din
mine incat abia puteam sa ma uit la cutia mea postala fara sa simt un val de
emotie napadindu-ma. Aceasta era ascunzatoarea mea, singurul loc din lume
care Imi apartinea exclusiv doar mie. Si care, in acelasi timp, facea legatura
intre mine si restul lumii, iar in intunericul sau magic se afla puterea de a face
lucrurile sa se intample.



N-am gasit in acea dimineata decat o singura scrisoare. Era pusa intr-un
plic alb neted, cu o stampila de New York si fara nici un expeditor. Scrisul nu-
mi era cunoscut — numele si adresa mea erau scrise cu litere mari — si nici
macar nu puteam sa-mi imaginez al lui era. Am deschid plicul in lift si acolo, in
acel moment, stand in picioare in drumul catre etajul noua, am simtit ca
intreaga lume mi se prabusise in cap. ,Nu te supara pe mine ca iti scriu”, asa
incepea scrisoarea. ,,Chiar si cu riscul de a-ti provoca un infarct, voiam sa-ti
trimit un ultim cuvant, prin care sa-ti multumesc pentru tot ce ai facut. Stiam
ca tu erai persoana potrivita, dar lucrurile au iesit chiar mai bine decat ma
asteptam. Ai depasit limitele posibilului si iti sunt foarte indatorat. Sophie si
copilul vor fi pe maini bune, asa ca voi putea trai cu constiinta impacata.

Nu am de gand sa ma explic aici. in ciuda acestei scrisori, vreau sa ma
consideri mort si de acum incolo. Nimic nu este mai important decat asta si nu
trebuie sa spui nimanui ca ai primit vesti de la mine. Nu ma vor gasi, iar a vorbi
despre asta nu ar face altceva decat sa genereze si mai multe probleme. Nu-i
spune nimic despre asta lui Sophie. Con-vinge-o sa divorteze de mine si apoi
casatoreste-te cu ea cat mai repede posibil. Ma incred ca vei face astfel si iti dau
binecuvantarea mea. Copilul are nevoie de un tata, iar tu esti singurul pe care
se poate baza.

Vreau sa intelegi ca nu mi-am pierdut mintile. Am luat cateva decizii care
erau necesare, si chiar daca anumite persoane au avut de suferit, cel mai bun
si mai amabil lucru pe care 1-am facut vreodata a fost sa dispar.

La sapte ani de la data disparitiei mele va fi si ziua mortii mele. Mi-am
pronuntat sentinta si nu vor exista apeluri.

Te implor sa nu ma cauti. Nu doresc sa fiu gasit si mi se pare ca am
dreptul sa-mi traiesc restul zilelor cum mi se pare mie mai bine. imi repugna
amenintarile, dar nu-mi ramane altceva de facut decat sa te avertizez: daca
printr-un miracol reusesti sa dai de mine, te voi ucide.

Sunt multumit ca scrierile mele au trezit atata interes. Nici macar n-am
banuit vreodata ca s-ar putea intampla asa ceva. Dar toate astea mi se par
foarte indepartate acum. Scrierea acestor carti tine de o alta viata, iar gandul la
ea ma lasa rece astazi. Nu voi incerca niciodata sa va cer banii, vi-i dau
bucuros tie si lui Sophie. Scrisul era o boala de care am suferit multa vreme,
dar acum m-am vindecat deja.

Poti fi sigur ca nu voi mai incerca sa iau legatura cu tine. De acum
inainte te-ai eliberat de mine si iti doresc o viata lunga si fericita. Cu atat mai
bine ca totul s-a redus la asta. Esti cel mai bun prieten al meu, iar singura mea
speranta este sa fii mereu cine esti acum. Cu mine e o alta poveste. Ureaza-mi
noroc.”



Nu exista nici o semnatura la sfarsitul scrisorii, iar pentru o ora sau
doua am incerca sa ma conving ca era vorba despre o gluma proasta. Daca
Fanshawe ar fi scris-o, de ce sa n-o si semneze? M-am agatat de asta ca si cand
ar fi fost o proba a faptului ca totul era o farsa, cautand cu disperare un motiv
care sa nege cele intamplate. Dar acest optimism n-a durat prea mult si, putin
cate putin, m-am straduit sa ma confrunt direct cu cele petrecute. Existau
destule motive pentru ca numele sa-mi fie lasat in pace si, cu cat ma gandeam
mai mult, cu atat mi se parea mai evident ca trebuia sa iau scrisoarea drept
adevarata. Autorul unei glume s-ar fi preocupat sa semneze mesajul, dar
adevarata persoana n-ar fi stat prea mult pe ganduri: doar cineva care nu-si
propunea sa insele ar avea siguranta de sine pentru a face o greseala atat de
evidenta. $i apoi, mai erau ultimele fraze din scrisoare, ,...fii mereu cine esti
acum. Cu mine e o alta poveste.” Sa fi insemnat asta ca Fanshawe devenise
altcineva? Nu incapea nici o indoiala ca traia sub alt nume, dar cum traia? $i
unde? Stampila postala de New York putea fi un indiciu, dar la fel de bine putea
sa fie un subterfugiu, o informatie falsa ca sa-i pierd urma. Fanshawe fusese
nemaipomenit de prudent. Am citit scrisoarea o data si inca o data, incercand
s-o desfac in bucati, sa caut o fisura, o forma de a citi printre randuri, dar n-
am reusit sa descopar nimic. Scrisoarea era opaca, un bloc de intuneric care
zadarnicea orice efort de a o patrunde, in cele din urma, m-am lasat pagubas,
am pus scrisoarea intr-un sertar de la biroul meu si am recunoscut ca eram
pierdut, ca nimic n-avea sa mai fie din nou la fel ca inainte pentru mine.

Ceea ce ma deranja cel mai tare era, cred eu, propria mea prostie. Cand
ma gandesc acum la asta, imi dau seama acum ca toate datele imi fusesera
oferite de la bun inceput, chiar de la acea prima intalnire cu Sophie. Ani la
rand, Fanshawe nu publica nimic, dupa care ii spune sotiei sale ce are de facut
daca se intampla ceva cu el (sa ia legatura cu minte, sa obtina publicarea cartii
sale) si apoi dispare. Totul era mult prea evident. Omul vrusese sa plece si
plecase. Pur si simplu s-a trezit intr-o buna zi, si-a lasat balta sotia insarcinata
si, cum aceasta avea incredere in el, cum i se parea de neconceput ca el sa faca
asa ceva, nu-i ramasese decat sa creada ca murise. Sophie se inselase, dar,
intr-o asemenea situatie, era destul de greu de crezut ca ar fi putut face altceva.
Eu, insa, nu aveam nici o scuza. De la inceput, nu ma gandisem nici macar o
singura data prea mult la toata povestea. Ma grabisem sa cred in versiunea ei,
ma multumisem sa accept ceea ce credea ea, dupa care nu ma mai gandisem
deloc. Unii oameni au fost impuscati pentru greseli mai mici decat asta.

Au trecut zilele. Instinctul imi spunea sa am incredere in Sophie, sa-i
arat scrisoarea, dar, cu toate acestea, n-am fost in stare s-o fac. Eram prea
speriat, prea nesigur in privinta reactiei ei. in momentele cele mai tensionate,
imi spuneam ca pastrarea tacerii era singurul mod de a o proteja. Cui i-ar fi



folosit ca ea sa stie ca Fanshawe o parasise? S-ar invinovati pentru cele
intamplate, iar eu nu voiam s-o ranesc, in spatele acelei taceri nobile, se
ascundea, totusi, o a doua tacere provocata de panica si de frica. Fanshawe era
in viata, iar daca eu o instiintam pe Sophie, ce-ar fi insemnat asta pentru
relatia noastra? Ma depasea ideea ca Sophie ar fi putut dori ca el sa se intoarca
si nu aveam curajul sa risc o asemenea descoperire. Poate ca aceasta a fost
marea mea greseala. Daca as fi crezut mai mult in dragostea lui Sophie pentru
mine, as fi fost dispus sa-mi asum orice risc. Dar in acel moment mi s-a parut
ca nu aveam de ales si, drept urmare, am facut ceea ce-mi ceruse Fanshawe,
nu pentru el, ci pentru mine. Am incuiat secretul inauntrul meu si am invatat
sa tac.

Au mai trecut vreo cateva zile si apoi am cerut-o in casatorie pe Sophie.
Mai vorbiseram despre asta si inainte, dar de aceasta data am depasit stadiul
de discutie si i-am explicat ca vorbeam serios. Mi-am dat seama ca ma
comportam intr-un mod cu totul neobisnuit pentru mine (fara nici un fel de
simt al umorului, inflexibil), dar nu ma puteam abtine. Incertitudinea situatiei
era imposibil de suportat, iar mie mi se parea ca trebuia sa rezolv lucrurile de
indata. Sophie si-a dat seama de schimbarea mea, bineinteles, dar, cum nu-i
cunostea motivul, a interpretat-o ca pe un exces de pasiune, ca pe
comportamentul unui barbat agitat, foarte patimas, nerabdator sa obtina ceea
ce dorea mai mult (ceea ce era, de asemenea, adevarat). Da, mi-a zis, se va
casatori cu mine. Chiar crezusem vreodata ca avea sa-mi spuna ca nu?

— Si vreau sa-1 adopt pe Ben, i-am spus. Vreau sa poarte numele meu. E
important sa creasca gandindu-se ca sunt tatal lui.

Sophie mi-a raspuns ca nici n-ar fi acceptat altceva. Era singurul lucru
care avea sens pentru toti trei.

— Si vreau sa se intample curand, am continuat eu, cat mai repede cu
putinta, in New York ti-ar lua cel putin un an sa ob-tii divortul, iar asta
inseamna prea mult timp si n-as putea suporta sa astept atata. Dar mai sunt si
alte locuri, Alabama, Nevada, Mexic si Dumnezeu mai stie unde. Am putea
pleca in vacanta, iar la intoarcere ai fi libera sa te mariti cu mine.

Sophie mi-a zis ca ii placea cum suna asta: ,libera sa te mariti cu mine.”
Daca insa asta insemna ca trebuia sa plece in alta parte pentru o vreme, o
facea, mi-a spus, se ducea unde ziceam eu.

— La urma urmei, i-am spus, a trecut deja mai bine de un an de cand a
disparut, aproape un an si jumatate. Trebuie sa treaca sapte ani pana cand o
persoana disparuta poate fi declarata oficial decedata. Iar lucrurile isi urmeaza
cursul, viata merge inainte. Numai gandeste-te: ne cunoastem de aproape un
an.



— Ca sa fim mai exacti, mi-a raspuns Sophie, ai intrat pentru prima oara
pe usa aia pe douazeci si cinci noiembrie 1976. Peste opt zile se va implini fix
un an.

— 1ti aduci aminte.

— Bineinteles ca-mi aduc aminte. A fost ziua cea mai importanta din
viata mea.

Ne-am urcat intr-un avion cu destinatia Birmingham, Alabama, pe data
de douazeci si sapte noiembrie si ne-am intors la New York in prima saptamana
a lui decembrie. Pe data de unsprezece ne-am casatorit la starea civila si apoi
am chefuit cu vreo douazeci de prieteni. Am petrecut noaptea aceea la Hotel
Piaza, am cerut sa ni se aduca micul dejun in camera a doua zi dimineata, iar
In aceeasi zi am luat un zbor catre Minnesota impreuna cu Ben. Pe optsprezece,
parintii lui Sophie ne-au organizat o petrecere de nunta in casa lor, iar in seara
de douazeci si patru am sarbatorit un Craciun norvegian. Doua zile mai tarziu,
Sophie si cu mine am lasat in urma zapada si ne-am dus sa petrecem o
saptamana si jumatate in Bermude. Apoi ne-am intors in Minnesota ca sa-1
luam pe Ben. Hotaraseram sa ne apucam sa cautam un apartament de indata
ce ajungeam in New York. Cand treceam pe deasupra statului Pennsylvania,
cam dupa o ora de zbor, Ben a facut pipi la mine in poala, cu toate ca avea
scutece pe el. Cand i-am aratat pata mare si intunecata de pe pantaloni, a ras
la mine, a batut din palme si apoi, privindu-ma direct in ochi, mi-a spus,
pentru prima oara, ta-ta.

M-am agatat de prezent. Au trecut mai multe luni si, putin cate putin, am
inceput sa cred ca poate reuseam sa supravietuiesc. Era ca si cum as fi trait
intr-o viziuna, dar Sophie si Ben erau alaturi de mine si asta era tot ce-mi
putea dori. Atata vreme cat imi aminteam sa nu ridic privirea, primejdia nu ne
putea atinge.

Ne-am mutat intr-un apartamente de pe Riverside Drive in februarie. A
durat pana la jumatatea primaverii sa ne instalam si am avut prea putine ocazii
sa ma gandesc serios la Fanshawe. Desi scrisoarea nu disparuse complet din
mintea mea, nu mai reprezenta totusi aceeasi amenintare. De-acum ma
simteam in siguranta alaturi de Sophie si credeam ca nimic nu ne va putea
desparti, nici macar Fanshawe, nici macar Fanshawe in carne si oase. Sau cel
putin asa mi se parea atunci, de fiecare data cand acest gand imi trecea prin
minte. Acum inteleg cat de tare ma inselam, dar nu mi-am dat seama de asta
decat la mult timp dupa aceea. Prin definitie, un gand este ceva de care esti
constient. Faptul ca nu am incetat niciodata sa ma gandesc la Fanshawe, ca el
se afla alaturi de mine zi si noapte de-a lungul acelor luni, imi era necunoscut
pe atunci. Iar daca nu esti constient de prezenta unui gand, e oare legitim sa



spui ca gandesti? Eram obsedat, poate chiar posedat, dar nu exista nici un
semn al acestei stari, nici un indiciu care sa-mi spuna ce se intampla, de fapt.

Acum viata mea cotidiana era plina. Abia daca imi dadeam seama ca
munceam mai putin decat o facusem in ultimii ani. Nu aveam un loc de munca
la care sa ma prezint in fiecare dimineata si, din moment ce Sophie si Ben se
aflau cu mine in apartament, nu era prea greu sa gasesc scuze pentru a-mi
evita masa de lucru. Orarul meu de lucru a devenit foarte flexibil, in loc sa
incep la ora noua fix in fiecare zi, uneori nu intram in camaruta mea pana la
unsprezece sau unsprezece si jumatate. Pe deasupra, prezenta lui Sophie in
casa era o ispita permanenta. Ben inca mai dormea o data sau de doua ori
peste zi, iar in acele ore linistite, In timp ce el dormea, nu-mi venea prea greu sa
ma gandesc la corpul lui Sophie. De cele mai multe ori terminam facand
dragoste. Sophie era la fel de infometata ca si mine, iar pe masura ce treceau
saptamanile casa a inceput sa se erotizeze putin cate putin, transformandu-se
intr-un domeniu al posibilitatilor sexuale. Lumea din adancuri iesea la
suprafata. Fiecare camera capata propria ei amintire, fiecare loc evoca un
moment diferit, astfel incat pana si in linistea vietii cotidiene, deja nu mai erau
lucruri ci senzatii, ecouri ale vietii noastre erotice. Intraseram in paraxodul
dorintei. Nevoia de celalalt era inepuizabila si, cu cat o satisfaceam mai mult,
cu atat parea sa se faca tot mai mare.

Din cand in cand, Sophie spunea ca voia sa-si caute o slujba, dar
niciunul dintre noi doi nu simtea vreo urgenta in privinta asta. Banii de care
dispuneam ne ajungeau si chiar reusiseram sa punem ceva deoparte.
Urmatoarea carte a lui Fanshawe, Miracles1, se afla in curs de publicare, iar
avansul pentru contract fusese mai mare decat cel pentru Neverland. Conform
planului pe care il stabilisem impreuna cu Stuart, poeziile urmau sa fie
publicate la sase luni dupa Miracles, dupa care urma primul roman al lui
Fanshawe, Blackouts2, iar ' Miracole (engl.) 2 intunecari (engl.) la urma aveau
sa apara piesele de teatru. Drepturile de autor pentru Neverland au inceput sa
vina in martie, iar cum cecurile curgeau unul dupa altul, toate problemele
financiare s-au evaporat. Ca toate celelalte lucruri care mi se intamplau, si
aceea era o experienta noua pentru mine. in ultimii opt sau noua ani, viata
mea fusese o lupta continua, un na-pustire frenetica de la un articol la altul, si
ma considerasem norocos cand reuseam sa acopar cheltuielile pentru
urmatoarea perioada de o luna sau doua. Grija se inradacinase in mine, imi
intrase in sange, in globulele rosii, si aproape ca nu stiam ce inseamna sa
respir fara sa ma intreb daca reuseam sa platesc factura de gaz. Acum, pentru
prima data de cand incepusem sa-mi castig singur existenta, mi-am dat seama
ca deja nu mai trebuia sa ma gandesc la lucrurile astea, intr-o dimineata, pe
cand stateam la masa mea de lucru, luptandu-ma cu ultimul paragraf dintr-un



articol, cautand o fraza pe care n-o gaseam, mi-am dat treptat seama ca mi se
oferise o a doua sansa. Puteam sa las totul si sa incep din nou. Nu mai trebuia
sa scriu articole. Puteam sa fac altceva, sa ma apuc de munca pe care mi-o
dorisem dintotdeauna. Aceea era sansa mea de salvare si am hotarat ca as fi
fost un prost daca nu as fi profitat de ea.

Au trecut alte cateva saptamani. Intram in camera de lucru in fiecare
dimineata, dar nu se intampla nimic. La nivel teoretic, ma simteam inspirat si,
atunci cand nu lucram, capul mi se umplea de idei. Dar de fiecare data cand
ma asezam sa pun ceva pe hartie, gandurile pareau sa-mi dispara dintr-odata.
Cuvintele mureau in momentul in care puneam mana pe stilou. Am inceput
mai multe proiecte, dar nu s-a inchegat nimic si am renuntat pe rand la fiecare
dintre ele. Am cautat scuze ca sa-mi explic de ce nu ma puteam urni, ceea ce
n-a fost chiar asa de greu, iar dupa putin timp gasisem o intreaga litanie:
adaptarea la noua viata de barbat insurat, responsabilitatile parintesti, noua
mea camera de lucru (care mi se parea prea ingusta), vechiul obicei de a munci
sub apasarea unui termen fix de predare, corpul lui Sophie, norocul brusc si
neasteptat, totul. Vreme de cateva zile, chiar am jonglat cu ideea de a scrie un
roman politist, dar apoi m-am incurcat in intriga si n-am putut pune laolalta
toate partile. Mi-am lasat mintea sa hoinareasca aiurea, asteptand sa ma
conving ca acea trandavie era dovada faptului ca imi adunam puterile, semn ca
ceva era pe punctul de a se intampla. Pentru mai bine de o luna, singurul lucru
pe care l-am facut a fost sa copiez pasaje din carti. Pe unul dintre ele,
apartinand lui Spinoza, 1-am prins pe perete: ,Si atunci cand viseaza ca nu vrea
sa scrie, nu are puterea sa viseze ca poate sa scrie; si cand viseaza ca vrea sa
scrie nu are puterea sa viseze ca nu vrea sa scrie.”

Poate ca munca m-ar fi putut ajuta sa ies din acea criza, inca nu mi-e
clar daca era vorba despre o stare permanenta sau de o faza trecatoare. Am
sentimentul ca in acea perioada eram cu adevarat pierdut, zbatandu-ma
disperat in adancurile fiintei mele, dar nu cred ca asta ar putea insemna ca ma
aflam intr-o situatie fara speranta de iesire. Mi se intamplau atatea lucruri.
Treceam prin mari schimbari si era inca mult prea devreme pentru a sti incotro
ma purtau. Apoi, pe neasteptate, a aparut o solutie. Daca acesta este un cuvant
prea favorabil, ii voi spune o concesie. Orice ar fi fost, nu i-am opus rezistenta.
Si a sosit intr-un moment in care ma simteam vulnerabil, iar puterea mea de
judecata nu era chiar cum ar fi trebuit sa fie. Aceasta a fost a doua greseala
cruciala, care decurgea direct din prima.

Intr-o zi luam pranzul cu Stuart in apropierea biroului sau din Upper
East Side. Cand am ajuns pe la jumatatea mesei, mi-a vorbit din nou de
zvonurile despre Fanshawe, iar pentru prima data mi-a trecut prin cap ca poate
Stuart incepuse sa se indoiasca. Subiectul i se parea atat de fascinant ca nu



putea sa se desprinda de el. Atitudinea lui era sarcastica, zeflemitor
conspirativa, dar am inceput sa banuiesc ca din spatele acelei poze incerca sa
ma faca sa recunosc. I-am cantat in struna o vreme, iar apoi, satul de joc, i-am
spus ca singura metoda fara gres pentru a transa problema era sa comande o
biografie. Am facut acest comentariu la modul cel mai inocent (ca ceva logic, nu
ca o sugestie), dar lui Stuart i s-a parut o idee minunata. A inceput sa-si
reverse entuziasmul: fireste, fireste, mitul Fanshawe explicat, cat se poate de
limpede, fireste, adevarata poveste, la urma urmei, in numai cateva secunde tot
planul era pus la punct. Eu trebuia sa scriu cartea. Va aparea dupa ce vor fi
publicate toate opere lui Fanshawe, iar eu voi avea tot timpul din lume ca s-o
scriu, doi ani, trei, oricat aveam nevoie. Trebuia sa fie o carte extraordinara, a
adaugat Stuart, o carte care sa se ridice la nivelul lui Fanshawe insusi, dar
avea toata increderea in mine si stia ca puteam s-o scriu. Propunerea m-a luat
pe nepregatire si am luat-o ca pe o gluma. Dar Stuart vorbea serios; n-avea de
gand sa-mi permita sa-1 refuz. Mai gan-deste-te putin, mi-a zis, si abia dupa
aceea spune-mi cum ti se pare. Am continuat sa ma arat sceptic, dar din
politete i-am spus ca o sa ma gandesc. Am stabilit ca urma sa-i dau un
raspuns definitiv la sfarsitul lunii.

Am discutat despre asta cu Sophie in acea seara, dar din moment ce nu-i
puteam vorbi sincer, conversatia nu m-a ajutat prea mult.

— Tu esti cel care trebuie sa hotarasca asta, mi-a zis ea. Daca ai chef s-o
faci, cred ca ar trebui sa spui da.

— Si nu te-ar deranja?

— Nu. Cel putin asa cred. Chiar mi-am inchipuit ca mai devreme sau mai
tarziu ar aparea o carte despre el. Daca trebuie sa se intample, mai bine s-o
scrii tu si nu altcineva.

— Va trebui sa scriu despre Fanshawe si despre tine. Ti s-ar putea parea
ciudat.

— Vor {i de-ajuns cateva pagini. Atata vreme cat tu esti cel care le scrie,
nu-mi fac griji.

— Poate, am spus, nestiind cum sa continuu. Presupun ca intrebarea cea
mai grea este daca chiar vreau sa ma gandesc la Fanshawe atat de mult. Poate
ca a sosit momentul sa-1 las sa dispara.

— Decizia iti apartine. Dar adevarul este ca tu ai putea scrie cartea aia
mai bine decat oricine altcineva. $i nu trebuie sa fie neaparat o biografie
conventionala, intelegi? Ai putea sa faci ceva mult mai interesant.

— Cum ar fi?

1

— Nu stiu, ceva mai personal, mai captivant. Povestea prieteniei voastre.
Ar putea fi vorba despre tine la fel de mult ca despre el.



— Poate. E si asta o idee. Ceea ce ma nedumereste este ca poti sa iei totul
cu atata calm.

— Sunt maritata cu tine si te iubesc, asta-i motivul. Daca tu hotarasti ca
e ceva ce vrei sa faci, atunci voi fi si eu de acord. Nu sunt oarba, la urma urmei.
Stiu ca intampini greutati in munca ta si uneori ma gandesc ca e din vina mea.
Poate ca acesta este genul de proiect de care ai nevoie ca sa-ti revii.

In adancul meu, sperasem ca Sophie sd hotdrasca in locul meu, asta in
ideea ca ea s-ar fi opus, ca am fi abordat subiectul o singura data si cu asta
basta. Dar se petrecuse exact contrariul. Eu insumi ma lasasem incoltit si,
dintr-odata, curajul ma parasise. Am lasat sa treaca inca vreo cateva zile si apoi
l-am sunat pe Stuart si i-am zis ca acceptam sa scriu cartea. Asta mi-a adus o
alta invitatie la pranz, dupa care totul a ramas pe seama mea.

Nici nu s-a pus macar vreodata problema de a spune adevarul. Fanshawe
trebuia sa fie mort, caci altfel cartea n-avea nici un sens. Nu numai ca eram
nevoit sa omit scrisoarea pe care o primisem, ci si sa ma prefac ca nu fusese
scrisa niciodata. Nu voi umbla cu ocolisuri in privinta a ceea ce aveam de gand
sa fac. Mi-a fost clar inca de la bun inceput si m-am bagat in asta cu
inselaciunea in suflet. Cartea era o opera de fictiune. Desi se baza pe fapte
reale, nu putea povesti decat minciuni. Am semnat contractul si apoi m-am
simtit ca un om care-si vanduse sufletul.

Vreme de cateva saptamani, gandurile mi-au ratacit aiurea, cautand cea
mai buna forma de a incepe. Orice viata este inexplicabila, imi repetam in
minte. Oricat de multe lucruri s-ar povesti, oricat de multe fapte s-ar arata,
esentialul nu poate fi surprins in cuvinte. Sa spui despre cutare sau cutare ca
s-a nascut aici si s-a dus dincolo, ca a facut asta si cealalta, ca s-a insurat cu
femeia asta si a avut copiii astia, ca a trait, ca a murit, ca a lasat in urma lui
aceste carti sau aceasta batalie sau acest pod, nimic din toate astea nu ne
spune prea mult. Toti vrem sa ni se spuna povesti, pe care le ascultam la fel ca
atunci cand eram copii. Ne imaginam adevarata poveste in vartejul cuvintelor si
pentru a face asta ne punem in locul personajelor din poveste, prefacandu-ne
ca putem sa-1 intelegem pentru ca ne intelegem pe noi insine. Asta e o amagire.
Poate ca existam pentru noi insine, iar uneori chiar reusim sa intrezarim cine
suntem, dar la urma urmei nu putem fi niciodata siguri, si pe masura ce vietile
noastre merg mai departe, devenim din ce in ce mai opaci fata de noi insine, din
ce in ce mai constienti de propria noastra incoerenta. Nimeni nu poate trece
granita care il desparte de celalalt pentru simplul motiv ca nimeni nu are acces
la sine insusi.

Mi-am adus aminte de ceva ce mi se intamplase cu opt ani inainte, in
iunie 1970. Cu putini bani in buzunar si fara nici o perspectiva imediata
pentru vara aceea, am acceptat o slujba temporara ca recenzor in Harlem. Erau



douazeci de persoane in grupul meu, un comando de agenti care faceau munca
de teren si care fusesera angajati sa-i urmareasca pe aceia care nu
raspunsesera la chestionarele trimise prin posta. Vreme de cateva zile, am fost
dascaliti intr-o mansarda prafuita de la etajul al doilea, din fata teatrului
Apollo, iar apoi, cand deja ne invataseram cu complexitatea formularelor
tiparite si cu regulile de baza ale conduitei unui recenzor, ne-am imprastiat prin
cartier, cu gentile noastre rosii, albe si albastre prinse de umar, ca sa sunam la
usi, sa punem intrebari si sa ne intoarcem incarcati de informatii. Primul loc in
care am fost s-a dovedit a fi cartierul general al unei loterii ilegale. Usa s-a
intredeschis, s-a ivit un cap (in spate am putut sa vad o duzina de oameni intr-
o camera goala, scriind pe niste mese pliante lungi) si mi-a spus politicos ca nu
erau interesati sa participe. Asta mi s-a parut ca a devenit regula in cele ce au
urmat, intr-un apartament am vorbit cu o femeie oarba ai carei parinti fusesera
sclavi. La douazeci de minute dupa ce incepuseram discutia, si-a dat in sfarsit
seama ca nu eram negru si a izbucnit in ras. Banuise asta inca de la inceput,
mi-a zis, deoarece vocea mea era cam ciudata, dar nu-i venise sa creada. Era
pentru prima data cand un alb ii trecea pragul casei, in alt apartament am dat
peste unsprezece persoane, dintre care niciuna nu avea mai mult de douazeci si
doi de ani. Dar in general nimeni nu era acasa. lar cand era cineva acasa, nu
voiau sa stea de vorba cu mine si nici sa-mi deschida usa. A venit vara si pe
strada era tot mai cald si mai umed, insuportabil cum numai in New York poate
fi. Eu imi incepeam schimbul de dimineata, mergand ca un prost din casa in
casa, simtindu-ma de fiecare data ca picat din luna. in cele din urma, am vorbit
cu seful (un negru care vorbea foarte repede si care purta cravate de matase si
un inel cu safir) si i-am explicat situatia. De abia atunci am aflat ce se astepta
de la mine cu adevarat. Acel barbat primea o suma de bani pentru fiecare
formular completat pe care i-l aducea un membru al echipei sale. Cu cat mai
bune erau rezultatele, cu atat mai multi bani 1i intrau in buzunare.

— N-o sa-{i spun eu ce trebuie sa faci, mi-a zis, dar mi se pare ca daca te-
ai straduit cu adevarat, n-ar trebui sa te simti asa de rau.

— Pentru ca renunt? l-am intrebat eu.

— Pe de alta parte, a continuat el pe un ton filosofic, guvernul vrea
formulare completate. Cu cat primesc mai multe, cu atat se simt mai bine. Stiu
ca tu esti baiat destept si ca pentru tine doi plus doi nu face cinci. Daca bati la
o usa si nu se deschide, asta nu Inseamna ca nu e nimeni inauntru. Trebuie
sa-ti pui mintea la contributie, amice. La urma urmei, nu vrem ca guvernul sa
fie nemultumit, nu?

Munca mi-a devenit mult mai usoara dupa acea discutie, dar nu mai era
acelasi lucru. Munca mea de teren se transformase in munca de birou, iar in
loc sa fiu investigator, acum eram inventator. Din doua in doua zile treceam pe



la sediu ca sa ridic un nou teanc de formulare si sa le predau pe cele
completate, dar in afara de asta nu era nevoie sa ies din apartamentul meu.
Nici nu stiu cate persoane am inventat, dar probabil ca au fost sute, poate chiar
mii. Ma asezam in camera mea, cu ventilatorul batandu-mi in fata si cu un
prosop umed in jurul gatului, completand chestionare cu toata viteza de care
era in stare mana mea. imi placeau familiile numeroase — sase, opt, zece copii —
si ma mandream sa urzesc legaturi de rudenie cat mai ciudate si mai incalcite,
folosindu-ma de toate combinatiile posibile: parinti, copii, veri, unchi, matusi,
bunici, parteneri de viata in uniuni liber consimtite, copii vitregi, frati vitregi,
surori vitrege si prieteni. Mai presus de toate se afla placerea de a scorni nume.
Uneori trebuia sa-mi stapanesc pornirea catre extravagante — nume
nemaipomenit de comice, cele care formau jocuri de cuvinte sau cuvintele
obscene pur si simplu - dar in general ma multumeam sa raman in limitele
realismului. Cand ma lasa imaginatia, aveam deja cateva artificii mecanice la
care puteam sa recurg: culorile (Brown, White, Black, Green, Grey, Blue),
presedintii (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore, Pierce), personajele literare
(Finn, Starbuck, Dimmsdale, Budd). imi placeau numele care aveau vreo
legatura cu cerul (Orville Wright, Amelia Earhart), cu umorul filmului mut
(Keaton, Langdon, Lloyd), cu baseball-ul (Killebrew, Mantie, Mays) si cu muzica
(Schubert, Ives, Armstrong). Uneori scoteam la lumina numele unor rude
indepartate sau ale unor colegi de scoala de pe vremuri, iar o data am folosit
chiar o anagrama a propriului meu nume.

Era o activitate infantila, dar nu aveam mustrari de constiinta. $i nici nu
era greu de justificat. Seful nu se opunea. Oamenii care locuiau in realitate la
adresele completate pe formular nu se opunea (nu voiau sa fie deranjati, cu atat
mai putin de un pustan alb care sa-si bage nasul in treburile lor personale), iar
guvernul nu se opunea, caci ceea ce nu stia nu putea sa-i strice, in orice caz,
nu mai mult decat isi strica de unul singur. Am mers chiar pana intr-acolo
incat sa-mi apar preferinta pentru familiile numeroase, bazand-o pe motive
politice: cu cat mai mare era populatia saraca, cu atat mai obligat se simtea
guvernul sa cheltuie bani cu aceasta patura sociala. Aceasta era frauda
decedatilor in stil american, iar eu ramaneam cu constiinta impacata.

Asta era doar o parte din toata afacerea. Principalul era ca ma distram, la
urma urmei, imi facea placere sa scot nume din maneca, sa inventez vieti care
nu existasera niciodata, care nu vor exista niciodata. Nu era chiar acelasi lucru
cu crearea unor personaje din literatura, ci ceva mai grandios, mai nelinistitor.
Toata lumea stie ca literatura este ceva inventat. Oricare ar fi efectul pe care il
poate avea asupra noastra, stim ca nu e ceva real, chiar si atunci cand ne
vorbeste despre adevaruri mai importante decat am putea gasi in alta parte.
Spre deosebire de ceea ce se intampla cu naratorul literar, eu imi ofeream direct



creatiile lumii reale, si, ca atare, mi se parea posibil ca ele sa afecteze acea lume
reala in mod real, mi se parea posibil sa devina o parte din acea realitate. Nici
un scriitor n-ar putea pretinde mai mult.

Mi-am adus aminte de toate acestea atunci cand m-am apucat sa scriu
despre Fanshawe. Odinioara dadusem nastere la mii de suflete imaginare.
Acum, dupa opt ani, trebuia sa iau un barbat viu si sa-1 bag in mormant. Eu
eram bocitorul sef si tot eu eram preotul care oficia acea inmormantare falsa,
cazuse In sarcina mea sa pronunt cuvintele corespunzatoare, sa spun ceea ce
toata lumea voia sa auda. Aceste doua acte erau opuse si identice, imagini
reflectate una in cealalta. Dar eu nu prea gaseam alinare in asta. Prima frauda
fusese o gluma, doar o aventura de tinerete, in vreme ce a doua era grava, era
ceva intunecat si inspaimantator. Sdpam un mormant, la urma urmei, iar
uneori incepeam sa ma intreb daca nu cumva era al meu.

Vietile nu au sens, mi-am spus eu. Un om traieste si apoi moare, iar ceea
ce se intampla in acest rastimp nu are nici un sens. M-am gandit la povestea lui
La Chere, un soldat care luase parte la una dintre primele expeditii franceze in
America, in 1562, Jean Ribaut a lasat un grup de soldati la Port Royal (in
apropiere de Hilton Head, in Carolina de Sud), sub comanda lui Albert de
Pierra, un nebun care conducea prin intermediul terorii si al violentei.,L-a
spanzurat cu mainile lui pe un tobosar care 1i cazuse in dizgratie”, scrie Francis
Parkman, ,si l-a expulzat pe un soldat pe nume La Chere, trimitandu-1 pe o
insula pustie, la trei leghe distanta de fort, unde 1-a abandonat ca sa moara de
foame.” in cele din urma, Albert a fost ucis de oamenii lui in timpul unei
razmerite, iar La Chere, pe jumatate mort, a fost salvat de pe insula. S-ar putea
crede ca, din acel moment, La Chere s-a aflat in siguranta, ca, dupa ce
supravietuise ingrozitoarei sale pedepse, a fost scutit de viitoare catastrofe. Dar
nimic nu este chiar atat de simplu. Nu exista sanse de victorie, nici reguli care
sa puna limite nenorocului, iar in fiecare clipa incepem din nou, con-
fruntandu-ne cu acelasi risc de a primi o lovitura sub centura ca si mai
devreme. Totul s-a naruit in colonia aceea. Oamenii nu erau inzestrati sa
infrunte salbaticia, iar foametea si dorul de casa au pus stapanire pe ei.
Folosindu-se de cateva unelte improvizate, si-au epuizat intreaga energie
chinuindu-se sa construiasca un vapor ,demn de Robinson Crusoe”, care sa ii
duca inapoi in Franta. Pe Atlantic, alta catastrofa: nu batea deloc vantul, iar
hrana si apa s-au terminat. Oamenii au inceput sa-si manance pantofii si
vestele de piele, cativa dintre ei, ajunsi pe culmile disperarii, au baut apa din
mare, iar altii au murit. Apoi a urmat inevitabila cadere in canibalism., au tras
la sorti”, scrie Parkman, ,si i-a venit randul lui La Chere, acelasi nefericit pe
care Albert il condamnase sa moara de foame pe o insula pustie. L-au ucis si i-
au impartit carnea cu lacomia oamenilor hamesiti, ingrozitoarea mancare i-a



tinut in viata pana cand s-a vazut pamant la orizont, moment in care, dupa
cum se zice, intr-un delir de fericire, nu si-au mai putut controla vasul si l-au
lasat sa pluteasca in voia mareei. O mica barca englezeasca le-a venit de hac, i-
a urcat pe toti la bord si, dupa ce i-au debarcat pe cei mai slabiti, restul au fost
dusi prizonieri reginei Elisabeta.”

Pe La Chere il iau doar ca exemplu. Daca ne gandim la alte destine, al lui
nu e cu nimic mai ciudat, ci poate ca e mai bland decat majoritatea destinelor.
Cel putin el a avut o traiectorie dreapta, iar asta e ciudat in sine, e aproape o
binecuvantare, in general, vietile par sa vireze brusc intr-o parte sau alta, sa se
impiedice si sa se poticneasca, sa serpuiasca. Cineva merge intr-o directie, se
intoarce apoi brusc, la mijlocul drumului, face un ocol, se opreste, sovaie si
porneste din nou la drum. Niciodata nu se stie nimic si ajungem inevitabil intr-
un loc intrutotul diferit de cel in care voiam sa ajunge, in primul meu an de
facultate la Columbia, treceam in fiecare zi, pe drumul catre cursuri, pe langa
un bust al lui Lorenzo Da Ponte. Stiam vag ca fusese libretistul lui Mozart, dar
apoi am aflat ca fusese si primul profesor italian care predase la Columbia. Un
lucru parea incompatibil cu celalalt, asa ca m-am hotarat sa cercetez problema,
curios sa aflu cum cineva putea ajunge sa duca doua vieti atat de diferite. S-a
dovedit ca Da Ponte dusese, de fapt, cinci sau sase asemenea vieti. Nascut
Emmanuele Conegliano in 1759, fiu al unui negustor evreu de blanuri. Dupa
moartea mamei sale, tatal lui s-a recasatorit cu o catolica si a hotarat ca el si
fiii sai sa se converteasca, prin botez. Tanarul Emmanuele era un elev care
promitea, iar cand a implinit paisprezece ani, episcopul de Cenada
(monseniorul Da Ponte) 1-a luat pe baiat sub aripa lui si i-a platit toata
invatatura pentru preotie. Dupa cum era obiceiul pe acea vreme, discipolul a
adoptat numele binefacatorului sau. Da Ponte a fost hirotonisit in 1773 si a
devenit profesor la seminarul teologic, unde s-a remarcat mai ales la literatura
latina, italiana si franceza. Nu numai ca a devenit sustinator al iluminismului,
ci s-a si vazut implicat in diferite aventuri amoroase, traind cu o aristocrata
venetiana si avand un copil, In secret, in 1776 a patronat o dezbatere publica la
seminarul din Treviso, in cadrul careia se punea problema daca civilizatia
reusise sa-i faca pe oameni mai fericiti. Datorita acestui afront adus Bisericii, s-
a vazut nevoit sa fuga, mai intai la Venetia, apoi la Gorizia si in cele din urma la
Dresda, unde si-a inceput noua cariera de libretist. in 1782 a plecat la Viena cu
o scrisoare de recomandare pentru Salieri si a fost angajat ca ,poeta dei teatri
imperiali”, pozitie pe care a ocu-pat-o vreme de aproape zece ani. in aceasta
perioada l-a cunoscut pe Mozart si a colaborat cu el la acele trei opere care i-au
salvat numele de la uitare. Cu toate acestea, in 1740, cand Leopold al II-lea a
redus activitatea muzicala din Viena din cauza razboiului cu turcii, Da Ponte a
ramas fara slujba. S-a dus la Trieste, unde s-a indragostit de o englezoaica pe



nume Nancy Grahl sau Krahl (se mai dezbate inca asupra acestui nume). De
acolo au calatorit impreuna spre Paris si apoi spre Londra, unde au ramas
paisprezece ani. Activitatea muzicala a lui Da Ponte s-a marginit la cateva
librete pentru compozitori fara importanta, in 1805, el si Nancy au emigrat in
America, unde si-a trait ultimii treizeci si trei de ani din viata, lucrand o
perioada ca negutator in New Jersey si in Pennsylvania si murind la varsta de
optzeci si noua de ani. A fost unul dintre primii italieni ingropati in Lumea
Noua. Putin cate putin, lucrurile intrasera pe un fagas diferit pentru el. Din
afemeiatul aratos care fusese in tinerete, un oportunist implicat in intrigi
politice atat ale Bisericii cat si ale curtii imperiale, a ajuns sa fie un cetatean de
rand in New York, loc care, in 1805, probabil ca i s-a parut a fi sfarsitul lumii.
Din tot ceea ce fusese, a ajuns doar: un profesor muncitor, un sot responsabil,
tata a patru copii. Se spune ca moartea unuia dintre copiii lui 1-a ravasit atat
de tare incat a refuzat sa iasa din casa aproape un an intreg. Ideea este ca,
pana la urma, fiecare viata nu se poate reduce decat la ea insasi. Ceea ce
inseamna acelasi lucru cu: vietile nu au sens.

Nu am intentia de a insista asupra acestui aspect. Dar circumstantele in
care vietile 1si schimba cursul sunt atat de diferite, incat cel mai logic ar fi sa
nu spunem nimic despre un om pana la moartea lui. Moartea nu este doar
singurul arbitru adevarat al fericirii (comentariu facut de Solon), ci si singura
unitate de masura pe baza careia putem judeca viata insasi. Am cunoscut un
vagabond care vorbea ca un actor despre Shakespeare, un alcoolic daramat de
varsta mijlocie cu coji pe fata si cu zdrente in loc de haine, care dormea pe
strada si imi cerea bani tot timpul. Cu toate acestea, fusese odinioara patronul
unei galerii de arta de pe Madison Avenue. Am cunoscut si un altul care fusese
considerat in tinerete cel mai promitator romancier al Americii. Cand l-am
cunoscut eu, tocmai mostenise cinsprezece mii de dolari de la tatal sau si
statea la un colt de strada din New York, impartind bancnote de o suta de
dolari la trecatori. Totul facea parte dintr-un plan menit sa distruga sistemul
economic din Statele Unite, dupa cum mi-a explicat el. Numai ganditi-va la
lucrurile care se intampla, ganditi-va la cum explodeaza vietile. Goffe si
Whalley, de exemplu, doi dintre judecatorii care l-au condamnat la moarte pe
Carol I, au ajuns in Connecticut la putin timp dupa Restauratie si si-au
petrecut restul zilelor intr-o grota. Sau doamna Winchester, vaduva
fabricantului de arme, careia ii era teama ca spiritele celor ucisi de gloantele
din pustile facute de sotul ei veneau sa-i ia sufletul si, drept urmare, adauga
neincetat noi incaperi la casa lor, creand un monstruos labirint de coridoare si
ascunzisuri, in asa fel incat sa poata dormi in alta camera in fiecare noapte si
sa scape in acest chip de fantome. Ironia este ca, in timpul cutremurului din
1906 din San Francisco, a ramas blocata intr-una dintre aceste camere si a fost



cat pe-aci sa moara de foame pentru ca servitorii nu dadeau de ea. Mai este si
M. M. Bakhtin, criticul si filosoful literar rus. in timpul invaziei nemtilor in
Rusia, in cel de-al Doilea Razboi Mondial, a fumat singurul exemplar din
manuscrisul cu opera sa, un studiu vast al literaturii germane care avea
dimensiunile unei carti si la care lucrase ani intregi. Una cate una, a smuls
fiecare pagina din manuscris si a folosit hartia ca sa-si rasuceasca tigarile,
fumand, zi dupa zi, cate putin din carte pana cand n-a mai ramas nimic. Aceste
povesti sunt adevarate. Sunt totodata si parabole, poate, dar au semnificatia pe
care o au pentru ca sunt adevarate.

In opera sa, Fanshawe demonstreaza o inclinatie speciald inspre acest
gen de povesti. Mai ales in caietele sale se regaseste o relatare constanta de mici
istorii, care sunt atat de frecvente — indeosebi spre sfarsit — incat incepi sa
banuiesti ca Fanshawe credea ca, intr-un fel sau altul, aceste anecdote ii
puteau fi de folos pentru a se intelege pe sine. Una dintre ultimele (din
februarie 1976, cu numai doua luni inainte de disparitia sa) mi se pare foarte
plina de inteles.

, Jntr-o carte de Peter Freuchen pe care am citit-o mai demult”, scrie
Fanshawe, ,faimosul explorator al zonei arctice povesteste cum a fost prins intr-
un viscol puternic in nordul Groenlandei. Singur, cu proviziile de hrana
reducandu-se, s-a hotarat sa-si construiasca un iglu si sa astepte ca viscolul sa
se domoleasca. Au trecut multe zile. Fiindu-i teama, mai ales, sa nu fie atacat
de lupi - caci 1i auzea dand tarcoale infometati pe acoperisul iglu-ului sau -
iesea din cand in cand afara si canta cat de tare il tineau plamanii, ca sa-i
sperie. Dar vantul sufla cu inversunare si, oricat de tare ar fi cantat, nu auzea
altceva decat vantul. Cu toate acestea, chiar daca situatia era foarte grava,
problema iglu-ului in sine era si mai mare. Caci Freuchen a inceput sa observe
ca, putin cate putin, peretii micului sau refugiu se strangeau in jurul lui.
Datorita conditiilor atmosferice speciale de afara, respiratia sa ingheta de-a
adevaratelea peretii si, cu fiecare rasuflare, acestia se ingrosau si iglu-ul se
facea din ce in ce mai mic, pana cand, intr-un sfarsit, de-abia mai ramasese loc
pentru corpul sau. Este, desigur, ingrozitor sa-ti inchipui ca propria ta
respiratie te baga intr-un sicriu de gheata, iar, dupa parerea mea, e mult mai
captivant decat, sa zicem, Hruba si pendulul lui Poe. Pentru ca in acest caz
omul insusi se transforma in agentul propriei sale distrugeri si, pe langa asta,
este instrumentul acelei distrugeri tocmai pentru ca incearca sa ramana in
viata. Caci e limpede ca un om nu poate supravietui daca nu respira. Dar in
acelasi timp nu va supravietui daca respira. Curios, nu-mi aduc aminte cum a
reusit Freuchen sa scape de la ananghie. Dar e de la sine inteles ca a scapat cu
viata. Titlul cartii sale, daca-mi amintesc eu bine, este Aventura arctica.
Stocurile s-au epuizat de foarte multi ani.



In luna iunie a acelui an (1978), am plecat cu Sophie si cu Ben la New
Jersey, ca s-o vizitam pe mama lui Fanshawe. Parintii mei nu mai stateau de
mult timp in casa invecinata (se mutasera in Florida), iar eu nu mai trecusem
pe acolo de ani intregi. Din moment ce era bunica lui Ben, doamna Fanshawe
pastrase legatura cu noi, dar relatia erau putin cam dificila. Parea sa existe in
ea un curent subteran de ostilitate fata de Sophie, de parca ar fi dat vina pe ea,
in secret, pentru disparitia lui Fanshawe, iar acest resentiment iesea la lumina
uneori, prin cate un comentariu intamplator. Eu si Sophie o invitam la cina la
intervale de timp rezonabile, dar rareori accepta si, chiar si atunci cand o facea,
se aseza langa noi nervoasa si surazatoare, palavragind in stilul ei irascibil,
prefacandu-se ca admira copilul, facandu-i complimente nepotrivite lui Sophie
si spunandu-i ce fata norocoasa era, iar apoi pleca intotdeauna devreme,
ridicandu-se in mijlocul unei conversatii si ingaimand ca a uitat ca mai avea o
intalnire in alta parte. Cu toate acestea, era destul de greu sa-i porti pica. Nimic
nu-i reusise in viata si deja Incetase sa mai spere ca ii va reusi ceva vreodata.
Sotul 1i murise, fiica ei trecuse printr-o serie de crize psihice si acum traia sub
tranchilizante intr-un centru de readaptare, fiul ii disparuse. Era inca o femeie
frumoasa la cincizeci de ani (in copilarie mi se parea cea mai rapitoare femeie
pe care o vazusem vreodata), se tinea de aventuri amoroase complicate (lista de
barbati era tot timpul in schimbare), 1i placea sa cheltuiasca pe calatorii la New
York, pe cumparaturi si pe pasiunea sa pentru golf. Succesul literar al lui
Fanshawe o luase pe nepregatite, dar dupa ce se obisnuise cu ideea, era foarte
nerabdatoare sa-si asume responsabilitatea de a fi adus pe lume un geniu.
Cand am su-nat-o sa-i spun despre biografie, mi s-a parut dornica sa-mi dea o
mana de ajutor. Avea scrisori, poze si documente, din cate.mi-a zis, si era
dispusa sa-mi arate orice as fi vrut sa vad. Am ajuns acolo in cursul diminetii,
nu prea devreme, iar dupa un inceput stanjenitor, urmat de o ceasca de cafea
in bucatarie si de o lunga discutie despre vreme, ne-a condus la etaj, in vechea
camera a lui Fanshawe. Doamna Fanshawe se pregatise temeinic pentru
aceasta intrevedere si avea toate materialele aranjate in gramajoare ordonate pe
ceea ce fusese odinioara biroul lui Fanshawe. Am ramas incremenit in fata
cantitatii de hartii. Fara sa stiu ce altceva sa-i spun, i-am multumit pentru
eficienta ei, desi in realitate eram infricosat si copiesit de volumul materialelor
aflate acolo. Dupa cateva minute, doamna Fanshawe a iesit, impreuna cu
Sophie si cu Ben, in gradina din spatele casei (era o zi calda si insorita),
lasandu-ma singur in camera lui Fanshawe. imi aduc aminte ca am aruncat o
privire pe fereastra si l-a vazut pe Ben mergand pe peluza ca o rata in salopeta
lui umfiata de scutece, icnind si ivindu-se din iarba ca un macaleandru care
zboara prea jos. Am batut usor cu degetele in geam si, atunci cand Sophie s-a
intors si si-a inaltat privirea catre mine, i-am facut cu mana de la fereastra. Mi-



a raspuns cu un suras si mi-a trimis o bezea, dupa care s-a dus sa cerceteze
florile cu doamna Fanshawe.

M-am instalat la birou. Era ceva ingrozitor sa ma aflu in camera aceea si
nu stiam cat timp puteam sa rezist acolo. Manusa de baseball a lui Fanshawe
zacea aruncata pe un raft, cu o minge stransa inauntru, iar pe rafturile de
deasupra si pe cele de dedesubt erau asezate cartile pe care le citise in
copilarie, in spatele meu se afla patul, acoperit cu aceeasi cuvertura cadriiata,
albastru cu alb, de care imi aminteam. Aceasta era dovada palpabila,
ramasitele unei lumi moarte. Intrasem in muzeul propriului meu trecut si ce
am gasit acolo aproape ca ma strivea.

Intr-unul dintre teancurile de hartii: certificatul de nastere al lui
Fanshawe, carnetele de note de la scoala ale lui Fanshawe, diploma de liceu a
lui Fanshawe, insignele de cercetas ale lui Fanshawe. Un album cu Fanshawe
de pe cand era doar un bebelus; un album cu Fanshawe si cu sora lui; un
album de familie (Fanshawe la doi ani surazator in bratele tatalui sau,
Fanshawe si Ellen imbratisandu-si mama in balansoarul din gradina,
Fanshawe in mijlocul verilor lui). Mai erau acolo nenumarate poze amestecate,
nepuse in albume, ci adunate in plicuri, in dosare, in cutiute: zeci de poze cu
Fanshawe si cu mine (inotand, jucandu-ne, mergand cu bicicleta, stram-bandu-
ne unul la altul prin gradina; tata ducandu-ne pe amandoi in spinare; noi doi,
tunsi scurt, cu blugi largi, cu niste masini vechi in spate: un Packard, un
Desoto, o camioneta Ford cu caroseria din lemn). Poze de la scoala, cu toata
clasa, poze cu echipa, poze din tabara. Poze din concursuri, poze de la meciuri.
Asezati in canoe, tragand de franghie intr-un concurs. lar spre fundul cutiei,
cateva poze din ultimii ani: Fanshawe asa cum eu nu il vazusem niciodata.
Fanshawe stand in picioare in gradina de la Harvard; Fanshawe pe puntea unui
petrolier Esso; Fanshawe la Paris, in fata unei fantani din piatra. Ultima dintre
toate, o singura poza cu Fanshawe si cu Sophie: Fanshawe cu o infatisare mai
imbatranita si mai aspra, iar Sophie teribil de tanara, rapitor de frumoasa si,
totodata, absenta, ca si cum n-ar fi reusit sa se concentreze. Am tras adanc aer
in piept si apoi am izbucnit in plans, dintr-o data, fara sa-mi dau seama pana
in ultimul moment ca purtasem acele lacrimi inchise in mine, plang cu
sughituri, zguduindu-ma cu fata ingropata in maini.

O cutie care se afla la dreapta fotografiilor era plina de scrisori, cel putin
vreo o suta, care incepeau de la varsta de opt ani (scrisul neindemanatic al
unui copil, pete de cerneala si stersaturi) si mergeau pana la inceputul anilor
"70. Scrisori de la universitate, scrisori de pe vapor, scrisori din Franta. Cea
mai mare parte dintre ele 1i erau adresate lui Ellen, iar unele erau chiar destul
de lungi. Mi-am dat seama de indata ca erau valoroase, fara indoiala mai
valoroase decat tot restul materialelor din camera aceea, dar nu am avut



curajul sa le citesc acolo. Am asteptat vreo zece, cincisprezece minute si apoi
am coborat ca sa ma alatur celorlalti.

Doamna Fanshawe nu voia ca originalele sa iasa din casa, dar nu avea
nici o problema daca scrisorile erau foto-copiate. Ba chiar s-a oferit sa faca asta
ea insasi, dar i-am spus ca nu trebuia sa se deranjeze: ma intorceam eu in alta
zi si ma ocupam de asta.

Am luat un pranz informai in gradina: picnic. Ben a dominat scena tot
alergand printre flori intre doua imbucaturi din sandvisul sau, iar pe la ora
doua dupa-amiaza eram deja pregatiti pentru drumul de intoarcere. Doamna
Fanshawe ne-a dus pana in statia de autobuz si ne-a sarutat pe toti trei de
ramas bun, aratandu-se mai emotionata decat in orice moment al acelei vizite.
Cinci minute mai tarziu, autobuzul pornea, Ben a adormit bustean in poala
mea de indata, iar Sophie m-a luat de mana.

— N-a fost o zi prea fericita, nu-i asa? mi-a spus ea.

— A fost chiar una destul de proasta, i-am raspuns.

— Sa fii nevoit sa stai de vorba cu femeia aia timp de patru ore. Eu am
ramas fara nimic de spus imediat ce am ajuns acolo.

— Probabil ca nu-i cadem prea bine.

— Nu, cred ca nu.

— Dar asta-i cea mai usoara parte.

— Ti-a fost greu sa ramai singur acolo sus, nu-i asa?

— Chiar foarte greu.

— Te-ai razgandit cumva?

— Ma tem ca da.

— Nu te condamn. Toata povestea asta devine destul de infricosatoare.

— Va trebui sa ma gandesc mai bine. in acest moment incep sa cred ca
am facut o mare greseala.

Dupa patru zile, doamna Fanshawe m-a sunat sa-mi spuna ca pleca sa
petreaca o luna in Europa si ca poate ar fi fost o buna idee sa ne ocupam de
problema noastra inainte (acestea au fost cuvintele ei). Eu ma gandisem sa las
lucrurile in voia lor, dar inainte sa-mi dea prin cap vreo scuza potrivita ca sa
nu ma duc la ea, m-am trezit spunand ca acceptam sa trec pe acolo lunea
urmatoare. Sophie n-a vrut sa ma insoteasca, iar eu n-am insistat. Amandoi
credeam ca o vizita de familie fusese mai mult decat suficienta.

Jane Fanshawe m-a asteptat in statia autobuzului, toata numai zambet si
saluturi afectuoase. Din momentul in care am urcat in masina am avut
senzatia ca lucrurile aveau sa stea altfel de data aceasta. Facuse un efort sa se
aranjeze putin (pantaloni albi, o bluza de matase rosie, lasand la vedere gatul
bronzat si fara riduri) si nu era greu de observat ca ma ispitea s-o privesc, ca sa
recunosc faptul ca inca mai era frumoasa. Dar nu era doar asta: un ton'usor



insinuant in vocea ei, ca si cum ar fi fost de la sine inteles ca eram vechi
prieteni, ca aveam o relatie apropiata din cauza trecutului care ne lega, si ca ce
noroc ca venisem singur, asa eram liberi sa vorbim nestingheriti. Totul mi s-a
parut de prost gust si n-am spus mai mult decat strictul necesar.

— Ce familie ai, baiete, mi-a zis, intorcandu-se cu fata la mine cand ne-
am oprit la un semafor.

— Da, am zis eu. O mica familie.

— Baietelul este adorabil, bineinteles. O adevarata comoara. Dar nitel
cam salbatic, nu ti se pare?

— N-are decat doi ani. Majoritatea copiilor sunt vioi la varsta asta.

— Bineinteles. Dar eu cred ca Sophie il rasfata prea mult. Pare atat de
vesela tot timpul, nu stiu daca ma intelegi. Nu ca as avea ceva impotriva
veseliei, dar putina disciplina nu i-ar strica.

— Sophie se poarta asa cu toata lumea, i-am spus. O femeie vesela nu
poate fi decat o mama vesela. Din cate imi dau eu seama, Ben nu se plange de
asta.

Urma o scurta pauza si apoi, cand am pornit din nou, in timp ce
mergeam pe un bulevard comercial, Jane Fanshawe a adaugat:

— E o fata norocoasa aceasta Sophie. A avut norocul sa cada in picioare.
A avut norocul sa dea peste un barbat ca tine.

— Mie mi se pare ca a fost exact invers, i-am zis.

— N-ar trebui sa fii asa de modest.

— Dar nu sunt. Numai ca stiu despre ce vorbesc. Pana acum, tot norocul
a fost de partea mea.

A zambit - scurt, misterios, de parca m-ar fi crezut un nerod si, totodata,
mi-ar fi acordat atentie, stiind foarte bine ca eu n-aveam de gand sa-i las nici o
portita deschisa. Dupa cateva minute, cand am ajuns in sfarsit la ea acasa,
parea sa fi renuntat cu totul la tactica initiala. Nu i-a mai pomenit deloc pe
Sophie si pe Ben si s-a transformat intr-un model de solicitudine, spunandu-mi
cat de mult se bucura ca scriam o carte despre Fanshawe, purtandu-se de
parca incurajarile ei ar fi contat cu adevarat, de parca ar fi fost o aprobare
definitiva, nu a cartii, ci a mea. Apoi, intinzandu-mi cheile de la masina, mi-a
explicat cum sa ajung la cel mai apropiat centru de fotocopiere. Mi-a spus ca
ma astepta cu masa pusa cand ma intorceam.

A durat mai bine de doua ore sa fotocopiez toate scrisorile, iar cand m-am
intors la ea era deja aproape ora unu. Pranzul ma astepta intr-adevar acolo, si
era o adevarata desfasurare de forte: sparanghel, somon rece, branza, vin alb,
de toate. Era asezat pe masa din sufragerie, cu niste flori alaturi si, evident, in
cea mai buna vesela. Surpriza probabil ca mi se citea pe toata fata.



— Am vrut sa sarbatorim, mi-a zis doamna Fanshawe. Nu ai nici cea mai
vaga idee cat de mult ma bucur ca esti aici. Toate amintirile care revin. Ca si
cum nu s-ar fi intamplat niciodata nimic rau.

Am banuit ca incepuse sa bea cat fusesem plecat. Era inca stapana pe
sine, miscarile ei erau sigure, dar vocea ii trada un anumit tremur, o ezitare, o
nuanta exuberanta care nu existase mai devreme, in timp ce ne asezam la
masa, mi-am spus ca trebuia sa fiu cu ochii in patru. A turnat vinul in doze
generoase, iar cand am observat ca era mai atenta la paharul ei decat la
farfurie, ciugulind din mancare si, in cele din urma, abandonand-o cu totul, am
inceput sa ma astept la ce era mai rau. Dupa putina conversatie lenesa despre
parintii mei si despre cele doua surori mai mari, discutia s-a transformat intr-
un monolog.

— E ciudat, mi-a zis, e ciudat cum se intampla lucrurile in viata. Nu stii
niciodata ce-t{i rezerva urmatoarea clipa. Uita-te la tine, esti aici acum, baietelul
care locuia alaturi. Esti aceeasi persoana care alerga cu pantofii murdari de
noroi prin casa asta, dar ai devenit intre timp barbat. Esti tatal nepotului meu,
iti dai seama de asta? Esti insurat cu sotia fiului meu. Daca acum zece ani
cineva mi-ar fi zis ca asa avea sa fie viitorul, i-as fi ras in fata. La urma urmei,
asta te invata viata: cat de ciudata e. Nu poti tine pasul cu mersul lucrurilor.
Nici macar nu putem sa ni le imaginam.

Chiar semeni cu el, stii? Ati semanat dintotdeauna, ca doi frati, aproape
ca doi gemeni, imi aduc aminte ca atunci cand erati mici uneori va confundam
de la distanta. Nici macar nu-mi dadeam seama care dintre voi doi era fiul meu.

Stiu cat de mult il iubeai, cat il admirai. Dar da-mi voie sa-ti spun ceva,
dragul meu. El nu era nici pe jumatate la fel de bun ca tine. Avea un suflet
rece. Era mort pe dinauntru si cred ca n-a iubit vreodata pe cineva, nici macar
o singura data, niciodata in toata viata lui. Uneori te vedeam cu mama ta in
cealalta parte a gradinii, cum fugeai spre ea si o prin-deai cu manutele de gat,
cum o lasai sa te sarute, iar chiar acolo, in fata ochilor mei, vedeam tot ce nu
puteam avea cu fiul meu. EIl nu ma lasa niciodata sa-1 ating, stiai? De la patru
sau cinci ani a inceput sa dea inapoi de fiecare data cand ma apropiam de el.
Cum crezi ca se simte o femeie cand propriul sau copil o respinge asa? Eram
atat de tanara pe atunci... Nu aveam nici douazeci de ani cand s-a nascut.
Numai inchipuie-ti ce inseamna sa te simti respins asa.

Nu spun ca era rau. Era o fiinta izoiata, un copil fara parinti. Nimic din
ce-i spuneam eu nu-l afecta. Si acelasi lucru se intampla si cu tatal lui. Refuza
sa invete orice de la noi. Robert a tot incercat, dar niciodata n-a reusit sa
comunice cu el. Bineinteles ca nu poti pedepsi pe cineva pentru ca nu-ti arata
afectiune, nu-i asa? Nu poti sa obligi un copil sa te iubeasca doar pentru ca e
copilul tau.



Si mai era si Ellen, desigur. Biata si chinuita Ellen. Era bun cu ea, stim
asta amandoi. Dar intr-un fel era chiar prea bun cu ea, iar in cele din urma
asta nu i-a folosit la nimic. A facut-o sa fie atat de dependenta de el incat am
vazut ca incepuse sa se gandeasca bine inainte sa apeleze la noi. El era cel care
o intelegea, el era cel care ii dadea sfaturi, el era cel care ii putea rezolva
problemele. Robert si cu mine nu eram decat niste figuranti. Pentru ei doi
aproape ca nici nu existam. Ellen avea atata incredere in fratele ei ca, in cele
din urma, i-a daruit sufletul ei. Nu spun ca el facea asta intentionat, dar eu
inca trebuie sa mai suport urmarile. Fata are douazeci si sapte de ani, dar se
poarta de parca ar avea paisprezece, iar asta numai atunci cand se simte bine.
E atat de tulburata, atat de ingrozita... Azi crede ca mi-am pus in minte s-o
distrug, maine ma suna de treizeci de ori. De treizeci de ori. Nu poti nici macar
sa-ti faci o idee ce inseamna asta.

Ellen este motivul pentru care nu si-a publicat niciodata opera, stiai? Din
cauza ei a plecat de la Harvard in anul doi. Pe atunci scria poezie, iar la fiecare
cateva saptamani ii trimitea o gramada de manuscrise. Stii deja cum sunt
poeziile lui. Aproape imposibil de inteles. Foarte patimase, bineinteles, pline de
izbucniri emfatice si de indemnuri vehemente, dar atat de intunecate incat iti
lasa impresia ca sunt codificate. Ellen isi petrecea ore intregi incercand sa le
descifreze, reactionand de parca viata ei ar fi depins de asta, tratand acele
poezii ca pe niste mesaje secrete, oracole scrise special pentru ea. Cred ca el
nici nu banuia ce se intampla. lar apoi fratele ei a plecat, ma intelegi? Si acele
poezii erau singurul lucru care ii mai ramasese de pe urma lui. Bietul copil.
Avea doar cincisprezece ani pe atunci si incepuse deja sa-si piarda legatura cu
lumea. Analiza paginile acelea pana cand se mototoleau si se murdareau, le
purta cu ea oriunde se ducea. Cand starea ei a inceput sa se inrautateasca, se
apropia de necunoscuti in autobuz si le punea foile in brate cu forta. ,Cititi
poeziile acestea”, le spunea. ,Va vor salva viata.”

Desigur, in cele din urma a avut si prima criza grava, intr-o zi a plecat de
langa mine la supermarket si, inainte sa-mi dau seama ce se intampla, Ellen
apucase deja sticlele alea mari de suc de mere de pe rafturi si le zdrobea de
podea. Una cate una, de parca ar fi innebunit, stand in picioare in mijlocul
cioburilor, cu gleznele sangerand si cu sucul scurgandu-se peste tot. A fost
oribil. Si-a iesit din fire atat de rau incat a fost nevoie de trei barbati care s-o
imobilizeze si s-o ia de acolo.

Nu spun ca fratele ei ar fi fost responsabil de toate astea. Dar poeziile alea
nenorocite au avut partea lor de vina, si pe buna dreptate — sau nu - el s-a
simtit vinovat intotdeauna. Din acel moment n-a mai incercat niciodata sa
publice ceva. A venit s-o vada pe Ellen la spital si cred ca asta a fost prea mult
pentru el, s-o vada in starea aceea, zapacita, absolut dementa, absolut



innebunita, zbierand la el si acuzandu-l ca o uraste. A fost o adevarata
izbucnire schizoida, stii? Iar el n-a putut sa suporte. Atunci si-a jurat sa nu
publice niciodata. A fost un fel de penitenta, cred, la care n-a renuntat pentru
tot restul vietii, pe care a pastrat-o in felul acela incapatanat si brutal care il
caracteriza, pana la sfarsit.

La o luna sau doua dupa aceea, am primit o scrisoare de la el in care ma
informa ca renuntase la universitate. Nu-mi cerea nici un sfat, Doamne fereste,
ci doar imi spunea ce facuse. Draga mama, etcetera, etcetera, totul foarte nobil
si frapant. Ma las de universitate ca sa te scutesc de sacrificiul economic pe
care il faci. Cu boala lui Ellen, enormele costuri medicale, problemele x, y si z,
etcetera, etcetera.

Eu eram furioasa. Un baiat ca el sa-si arunce viitorul pe fereastra fara
nici un motiv! Era un act de sabotaj, dar eu nu puteam face nimic in privinta
asta. Plecase deja de la universitate. Tatal unui prieten de al lui de la Harvard
avea nu stiu ce legaturi cu marina comerciala (cred ca era reprezentantul unui
sindicat de marinari sau cam asa ceva) si l-a ajutat sa-si obtina hartiile. Cand
am primit scrisoarea, el se afla pe undeva prin Texas, iar asta a fost tot. Nu I-
am mai vazut cinci ani intregi.

In fiecare luna, mai mult sau mai putin, venea cate o scrisoare sau cate o
carte postala pentru Ellen, dar nu avea niciodata adresa expeditorului. Paris,
sudul Frantei, Dumnezeu stie unde, dar se asigura ca nu aveam cum sa luam
legatura cu el. Acest comportament mi s-a parut josnic. Las si josnic. Nu ma
intreba de ce am pastrat scrisorile. Regret ca nu le-am dat foc. Asta ar fi trebuit
sa fac. Sa le dau foc la toate.

A tinut-o tot asa mai bine de-o ora, iar amaraciunea din cuvintele ei
crestea treptat, la un moment dat atingand un punct de limpezime sustinuta, si
apoi, dupa inca un pahar de vin, si-a pierdut coerenta, putin cate putin. Vocea
ei era hipnotica. Aveam senzatia ca, atata vreme cat continua sa vorbeasca,
nimic nu ma putea atinge. Ca si cum as fi fost imun, ca si cum as fi fost aparat
de cuvintele care ii ieseau pe gura. Aproape ca nu ma mai deranjam sa le
ascult.

Pluteam inauntrul acelei voci, eram invaluit in ea, sustinut de persistenta
ei, condus de fluxul silabelor, de urcusurile si coborasurile ei, de valurile ei.
Cand lumina dupa-ami-ezii a inceput sa se reverse prin ferestre, cazand pe
masa, scanteind pe suprafata sosurilor, pe untul topit, pe sticlele verzi de vin,
toata camera a devenit atat de stralucitoare si de incremenita, incat dintr-odata
mi s-a parut ireal sa ma aflu acolo, sezand inauntrul propriului meu corp. Ma
topesc, mi-am spus, privind untul inmuindu-se in farfuria lui, iar o data sau de
vreo doua ori chiar m-am gandit ca nu trebuia sa las situatia aceea sa



continue, ca nu trebuia sa las sa-mi scape clipa, dar in cele din urma n-am
facut nimic, pentru ca, intr-un fel, am simtit ca nu puteam.

Nu vreau sa ma scuz pentru ceea ce s-a intamplat. Betia este intotdeauna
doar un simptom, nu o cauza absoluta, si imi dau seama ca ar fi gresit sa
incerc sa ma justific. Cu toate acestea, cel putin exista posibilitatea unei
explicatii. Acum sunt destul de sigur ca ceea ce a urmat avea de-a face atat cu
trecutul cat si cu prezentul si mi se pare ciudat, acum ca pot privi lucrurile mai
detasat, sa constat cum anumite sentimente vechi m-au ajuns din urma in
acea dupa-amiaza. in timp ce sedeam acolo ascultand-o pe doamna Fanshawe,
imi era greu sa nu-mi aduc aminte in ce lumina o vazusem cand eram copil, iar
o data ce a inceput sa se intample asta, m-am trezit invadat de imagini pe care
nu mi le mai amintisem de ani de zile. Mai ales una, care m-a lovit ca un
trasnet: o dupa-amiaza de august, de pe cand aveam treisprezece sau
paisprezece ani si cand, in timp ce ma uitam pe fereastra camerei mele la
gradina casei invecinate, am vazut-o pe doamna Fanshawe iesind in curte intr-
un costum de baie rosu, din doua bucati, desche-indu-si nepasatoare sutienul
si tolanindu-se pe un sezlong de pe peluza, cu spatele la soare. Am asistat la
toate astea din pura intamplare. Statusem langa fereastra visand cu ochii
deschisi si apoi, dintr-odata, o femeie frumoasa intrase in campul meu vizual,
aproape goala, fara sa fie constienta de prezenta mea, ca si cum eu insumi as fi
invocat-o prin farmece. Aceasta imagine nu m-a parasit vreme indelungata, iar
in adolescenta m-am intors la ea destul de des: pofta trupeasca a unui baietas,
esenta fanteziilor din noptile tarzii. Acum ca femeia aceea parea hotarata sa ma
seduca, aproape ca nu stiam ce sa mai cred. Pe de o parte, scena mi se parea
grotesca. Pe de alta parte, avea ceva atat de firesc, logic chiar, si am avut
senzatia ca daca nu-mi foloseam toata energia ca sa ma impotrivesc, aveam sa
ma las in voia lucrurilor.

Nu incape nici o indoiala ca ea m-a facut s-o compatimesc. Versiunea ei
despre Fanshawe era atat de indurerata, atat de plina de semnale de nefericire
autentica, incat, putin cate putin, m-am inmuiat, am cazut in capcana ei. Cu
toate acestea, ceea ce inca nu reusesc sa inteleg e cat de constienta era ea de
ceea ce facea. Pusese totul la cale dinainte sau asta se intamplase in mod
spontan? Discursul ei nearticulat fusese doar o stratagema care sa-mi
slabeasca rezistenta sau mai degraba o izbucnire spontana de sentimente
adevarate? Banuiesc ca imi spunea adevarul despre Fanshawe, cel putin
adevarul ei, dar asta nu era de-ajuns ca sa ma convinga pe mine, caci pana si
un copil stie ca adevarul poate fi folosit in scopuri necinstite. Dar si mai
importanta era problema motivelor. La aproape sase ani dupa acea intamplare,
inca nu am gasit raspunsul. Ar fi cam tras de par sa spun ca ma gasea
irezistibil si nu sunt dispus sa amagesc in aceasta privinta. Era insa ceva mult



mai profund, mult mai sinistru, in ultima vreme am inceput sa ma intreb daca
nu cumva o fi simtit in mine o ura pentru Fanshawe care era la fel de mare ca a
ei. Poate ca a simtit aceasta legatura tacita intre noi, poate ca acel gen de
legatura se poate demonstra numai printr-un act pervers, extravagant. Sa si-o
traga cu mine ar fi ca si cand si-ar trage-o cu Fanshawe — ca si cand si-ar trage-
o cu propriul ei fiu — iar in intunericul acelui pacat 1-ar avea din nou, numai cu
scopul de a-1 distruge. O razbunare teribila. Daca asa a fost, atunci nu-mi pot
permite luxul sa ma numesc victima ei. Daca i-am fost ceva, atunci i-am fost
complice.

Totul a inceput la putin dupa ce ea a izbucnit in lacrimi, cand, in cele din
urma, s-a epuizat singura, iar cuvintele s-au naruit, transformandu-se in
lacrimi. M-am ridicat, beat, plin de emotie, m-am apropiat de ea si am
imbratisat-o in semn de mangaiere. Asta ne-a facut sa trecem pragul. Simplul
contact a fost suficient ca sa declanseze o reactie sexuala, o amintire oarba a
altor trupuri, a altor imbratisari, iar dupa cateva clipe ne sarutam deja si, nu
peste mult, ne aflam goi in patul ei de la etaj.

Desi eram beat, nu eram chiar atat de beat incat sa nu stiu ce faceam.
Dar nici macar sentimentul de vina n-a fost indeajuns ca sa ma opreasca. Acest
moment se va termina, mi-am spus, iar nimeni nu va avea de suferit. Nu are
nimic de-a face cu viata mea, nimic de-a face cu Sophie. Dar apoi, chiar in timp
ce se intampla, mi-am dat seama ca la mijloc se afla mai mult. Deoarece
adevarul este ca mi-a placut sa i-o trag mamei lui Fanshawe, dar intr-un fel
care nu avea nici o legatura cu placerea. Eram mistuit si, pentru prima data in
viata mea, n-am gasit nici o urma de tandrete in mine. I-o trageam din ura si
am transformat asta intr-un act violent, atacand-o pe femeia aceea de parca as
fi vrut s-o pulverizez. Patrunsesem in propriul meu intuneric si tocmai acolo
mi-am dat seama de cel mai ingrozitor lucru dintre toate: ca dorinta sexuala
poate fi totodata dorinta de a ucide, ca soseste un moment in care e posibil sa
alegi moartea in locul vietii. Femeia aceea voia ca eu s-o fac sa sufere, asa ca
am facut-o, si mi-am dat seama ca ma bucuram de cruzimea mea. Dar chiar si
atunci stiam ca ma aflam doar la jumatatea drumului, ca ea nu era decat o
umbra si ca eu o foloseam ca sa-1 atac pe Fanshawe insusi. Cand am patruns-o
a doua oara -amandoi acoperiti de sudoare, gemand ca niste creaturi de cosmar
— am inteles, in sfarsit. Voiam sa-1 omor pe Fanshawe. Voiam ca Fanshawe sa fie
mort si eu urma s-o fac. Trebuia sa-1 gasesc si sa-1 omor.

Am lasat-o dormind in pat, am iesit tiptil din camera si am sunat un taxi
de la parter. Jumatate de ora mai tarziu, ma aflam deja in autobuz, in drum
spre New York. in autogara de la Port Authority, cap de linie, am intrat la
toaleta barbatilor si m-am spalat pe maini si pe fata, dupa care m-am dus sa



iau metroul. Am ajuns acasa tocmai atunci cand Sophie incepea sa aseze masa
pentru cina.

Atunci a inceput partea cea mai ingrozitoare dintre toate. Erau atatea
lucruri pe care trebuia sa le ascund de Sophie incat de-abia puteam sa mai
apar in fata ei. Am devenit tafnos si distant, inchizandu-ma in camera mea de
lucru, nedorind altceva decat sa fiu singur. Multa vreme Sophie m-a suportat,
raspunzandu-mi cu o rabdare la care nu aveam nici un drept sa ma astept, dar
in cele din urma a inceput si ea sa se sature, iar pe la jumatatea verii
trecuseram deja la certuri, la critici, la dispute pentru lucruri lipsite de
importanta, intr-o zi am intrat in casa si am gasit-o plangand pe pat; atunci mi-
am dat seama ca eram la un pas de a-mi distruge viata. Pentru Sophie,
problema era cartea. Daca as fi renuntat sa mai lucrez la ea, lucrurile ar fi
revenit la normal. Ma grabisem, imi spunea. Proiectul acela era o greseala, iar
eu nu trebuia sa ma incapatanez atata si sa recunosc de bunavoie ca asa era.
Avea dreptate, fireste, dar eu continuam sa sustin contrariul: ca ma angajasem
sa scriu cartea, ca semnasem un contract, ca ar fi o dovada de lasitate din
partea mea sa dau inapoi acum. Ceea ce nu-i spuneam, insa, era ca nu mai
aveam nici o intentie sa scriu cartea. Acum acea carte exista pentru mine doar
in masura in care ma putea conduce la Fanshawe, dar dincolo de asta nu mai
exista nici o carte. Se transformase intr-o chestiune personala pentru mine, in
ceva ce nu mai avea nimic in comun cu scrisul. Toata documentarea pentru
biografie, toate datele pe care le descopeream in timp ce-i investigam trecutul,
toata munca aceea care parea sa apartina cartii — tocmai de lucrurile acestea
aveam de gand sa ma folosesc pentru a-1 gasi pe Fanshawe. Biata Sophie. Nici
macar n-a banuit vreodata ce-mi pusesem in minte; caci ceea ce sustineam ca
fac nu arata cu nimic diferit de ceea ce faceam, in realitate. Reconstruiam
povestea vietii unui om. Strangeam informatii, adunam nume, locuri, date,
stabilind o cronologie de evenimente. Dar de ce am continuat asta e un lucru
care ma lasa perplex. Totul se redusese la un singur impuls: sa-1 gasesc pe
Fanshawe, sa vorbesc cu Fanshawe, sa-1 infrunt pe Fanshawe pentru ultima
oara. Dar niciodata nu reuseam sa trec de acest punct, niciodata nu reuseam
sa incheg o imagine a ceea ce speram sa obtin de pe urma acelei intalniri.
Fanshawe imi scrisese ca ma omora daca il cautam, dar amenintarea aceea nu
ma speria. Stiam ca trebuia sa-1 gasesc, ca altfel lucrurile nu s-ar fi asezat
niciodata. Acela era canonul, cel dintai inceput, misterul credintei: il
recunosteam, dar nu ma osteneam sa-1 ma indoiesc de el.

La urma urmei, cred ca nu ma interesa cu adevarat sa-1 omor. Viziunea
aceea ucigasa pe care o avusesem cand eram cu doamna Fanshawe n-a durat
prea mult, cel putin nu la un nivel constient. Uneori imi treceau fulgerator prin
fata ochilor mici scene — cum il strangulam pe Fanshawe, cum il in-junghiam,



cum 1i trageam un glont in inima — dar si alte persoane avusesera parte de
morti asemanatoare in mintea mea de-a lungul anilor, asa ca nu acordam prea
multa importanta acelor imagini. Partea ciudata nu era ca as fi vrut sa-1 omor
pe Fanshawe, ci ca uneori imi inchipuiam ca el voia sa-1 omor. Asta mi s-a
intamplat o data sau de doua ori — in momente de maxima luciditate — si m-a
convins ca acela era adevaratul mesaj al scrisorii pe care mi-o trimisese.
Fanshawe ma astepta. Ma alesese sa fiu calaul lui si stia ca putea avea
incredere in mine sa duc la indeplinire misiunea. Dar tocmai de aceea nu
aveam de gand s-o fac. Trebuia sa sfaram puterea lui Fanshawe, nu sa ma
supun in fata ei. Scopul era sa-i demonstrez ca deja nu-mi mai pasa, asta era
principalul: sa-1 tratez ca pe un mort, chiar daca era viu. Dar inainte sa-i
demonstrez asta lui Fanshawe, trebuia sa mi-o demonstrez mie insumi, iar
faptul ca aveam nevoie de aceasta demonstratie constituia o dovada ca inca imi
pasa prea mult. Nu-mi ajungea sa stiu ca lucrurile aveau sa-si urmeze cursul.
Trebuia sa le zdruncin, sa le imping la limita. Caci ma indoiam inca de mine,
simteam nevoia sa ma supun unor riscuri, sa ma pun la incercare ca si cand
m-as fi aflat in fata celui mai mare pericol cu putinta. Sa-1 omor pe Fanshawe
nu insemna nimic. Miza era sa-1 gasesc viu si apoi sa ma indepartez de el viu.

Scrisorile pentru Ellen mi-au fost de folos. Spre deosebire de caiete, care
erau in general pline de speculatii si lipsite de detalii, scrisorile erau foarte
minutioase. Mi s-a parut ca Fanshawe facea un efort s-o amuze pe sora lui, sa
o inveseleasca cu povesti haioase, asa ca referintele erau mai personale decat in
alte lucrari de-ale lui. Spre exemplu, facea trimitere la nenumarate nume —
prieteni de la universitate, colegi de banca, persoane pe care le cunoscuse in
Franta. Si desi nu trecuse pe plicuri nici o adresa de expeditor, vorbea despre
multe locuri: Baytown, Corpus Christi, Charleston, Baton Rouge, Tampa,
diferite cartiere ale Parisului, un satuc din sudul Frantei. Aceste informatii imi
erau mai mult decat suficiente pentru a trece la treaba si am petrecut
saptamani intregi in camera mea, compunand liste, facand legaturi intre
oameni si locuri, intre locuri si date, intre date si oameni, trasand harti si
calendare, cautand adrese, redactand scrisori. Eram tot timpul in cautare de
indicii, iar orice lucru care ar fi reprezentat o sansa vaga de a se transforma
intr-un indiciu merita urmarit pana la capat. Ipoteza mea era ca, la un moment
dat, Fanshawe facuse vreo greseala, ca cineva ar fi stiut unde se afla, ca cineva
din trecutul lui l-ar fi vazut, ceea ce nu era deloc sigur, dar mi se parea singura
forma plauzibila de a incepe.

Scrisorile trimise de la universitate sunt destul de laborioase si de
sincere — comentarii despre cartile citite, despre discutiile cu prietenii, descrieri
ale vietii de camin, dar toate acestea apartin perioadei dinaintea caderii
nervoase a lui Ellen si au un ton mai intim si mai confidential, la care renunta



in scrisorile ulterioare. Pe vapor, de exemplu, Fanshawe se refera de prea putine
ori la sine insusi — decat daca el face parte dintr-o anecdota pe care s-a hotarat
s-0 povesteasca, 1l vedem incercand sa se adapteze la noua ambianta, la noul
sau anturaj, jucand carti in camera de odihna cu un petrolist din Louisiana (si
castigand), jucand biliard prin diferite baruri de doua parale de pe uscat (si
castigand), iar apoi explicandu-si reusita prin bafta: ,Sunt atat de concentrat
sa nu mi-o iau in bot incat cumva am reusit sa ma intrec pe mine insumi. O
revarsare de adrenalina, cred”. Descrieri ale orelor de munca suplimentare in
sala masinilor, ,saizeci de grade, daca poti sa-ti imaginezi -tenisii-mi erau atat
de plini de sudoare incat galgaiau de parca as fi umblat cu picioarele prin
balti”; de cand un dentist beat 1i scosese o masea de minte in Baytown, Texas,
~sange peste tot, iar bucatele de masea mi s-au plimbat in gaura din gingie
pentru inca o saptamana”. Fiind un nou-venit, fara pic de vechime, pe
Fanshawe il mutau tot timpul dintr-un post intr-altul. in fiecare port, cativa
membri ai echipajului paraseau vasul ca sa se intoarca acasa si alti marinari
urcau la bord sa le ia locul, iar daca vreunul dintre acestia prefera postul lui
Fanshawe in locul celui vacant, Pustiul (dupa cum i se spunea) era pus sa faca
altceva. Prin urmare, Fanshawe a lucrat ca marinar de rand (frecand si vopsind
puntea), ca om bun la toate (spaland puntea, facand paturile, curatand
toaletele) sau la bucatarie, pe post de ajutor de bucatar (servind mancarea si
spaland vasele). Acest post a fost cel mai greu dintre toate, dar si cel mai
interesant, din moment ce viata de pe o nava se invarte, in general, in jurul
problemei mancarii: apetitul urias, starnit de plictiseala, barbatii care pur si
simplu traiau de la o masa la alta, uimitoarea delicatete a unora dintre ei
(barbati grasi si grosolani, care judecau felurile de mancare cu aroganta si
dispretul unui duce francez din secol al XVHdJ-lea). Dar, in ziua in care si-a
inceput munca la bucatarie, Fanshawe a primit sfaturi bune de la un veteran:
»,Nu lasa pe nimeni sa te calce in picioare”, i-a zis omul acela.,Daca vreunul se
plange de mancare, spune-i sa-i mai taca fleanca. Daca insista, te porti ca si
cum n-ar fi acolo si il servesti la urma de tot. Daca nici asta nu da rezultate,
atunci 1i spui ca data viitoare o sa-i pui apa inghetata in supa. Sau, si mai bine,
1i spui c-o0 sa te pisi in ea. Trebuie sa le dai de inteles de la bun inceput cine e
seful”.

Il vedem pe Fanshawe ducandu-i micul dejun capitanului, intr-o
dimineata, dupa o noapte de furtuni violente in dreptul capului Hatteras:
Fanshawe punand grapefruit-ul, ouale jumari si painea prajita pe o tava, apoi
infasurand tava in folie de aluminiu, iar pe aceasta infasurand-o din nou in
prosoape, sperand ca farfuriile sa nu-i zboare cat colo o data ajuns pe punte
(caci vantul continua sa sufle cu o viteza de o suta de kilometri pe ora);
Fanshawe urcand scara, facand primii pasi pe punte si, apoi, dintr-odata, cand



il loveste vantul, facand o pirueta complicata, pentru ca aerul biciuitor ii
impinge tava in sus si il obliga sa ridice bratele deasupra capului, ca si cum ar
fi stat agatat de o masina de zbor primitiva, la un pas de a se lansa deasupra
apei; Fanshawe adu-nandu-si toate puterile ca sa coboare tava, punand-o in
cele din urma in pozitie de echilibru, sprijinind-o pe piept (iar farfuriile, ca prin
minune, nu aluneca) si apoi, pas cu pas, parcurgand toata lungimea puntii, o
silueta minuscula, zbarcita de furia urgiei din jur; Fanshawe, dupa mai multe
minute, reusind sa ajunga in celalalt capat al puntii, intrand in cabina de la
prora, gasindu-l pe capitan in spatele timonei si spunandu-i: ,Micul dejun,
domnule capitan”, iar timonierul intorcandu-se, aruncandu-i o privire fugara
de recunoastere, apoi raspunzand, pe un ton absent: ,Mersi, pustiule. Lasa-1
acolo pe masa aia.”

Cu toate acestea, nu totul a fost la fel de distractiv pentru Fanshawe.
Exista o referire la o bataie (nu se dau detalii) care pare sa-1 fi tulburat, la fel ca
diferite scene neplacute la care a asistat pe uscat. Spre exemplu, hartuirea
unui negru intr-un bar din Tampa: un grup de betivi inhaitandu-se sa-1 atace
pe un negru batran care tocmai intrase cu un steag american urias (ca sa-1
vanda), iar primul betiv desfasurand steagul si spunand ca nu are destule stele
pe el — ,steagul asta e fals” — batranul negand asta, aproape cersindu-le mila, in
timp ce ceilalti betivi incep sa bodoganeasca, sprijinind spusele primului;
incidentul se termina cu batranul imbrancit afara din bar, aterizand cu fata pe
cimentul trotuarului, iar betivii dau din cap aprobator, incheind subiectul cu
cateva comentarii despre salvarea lumii pentru democratie. ,M-am simtit
umilit”, scria Fanshawe, ,rusinat sa ma aflu acolo.”

Si totusi, scrisorile au in general un ton jucaus (,Spu-ne-mi Redburnl”,
asa incepe una dintre ele), iar in final oricine isi da seama ca Fanshawe a reusit
sa-si demonstreze ceva sie insusi. Vaporul nu mai e decat o scuza, o alteritate
arbitrara, o forma de a se pune la incercare in fata necunoscutului. Ca in orice
initiere, supravietuirea insasi este adevarata victorie. Pentru ca, in cele din
urma, reuseste sa transforme in avantaj ceea ce la inceput au fost posibile
inconveniente — studiile sale la Harvard, faptul ca provenea din clasa de mijloc
-si la sfarsitul perioadei de munca pe vapor, este recunoscut ca

1 Personaj faimos dintr-un roman de Herman Melville, in care este
relatata o calatorie pe mare a autorului insusi.

intelectualul echipajului, nu mai este doar ,,Pustiul”, ci si ,Profesorul”
uneori, i se cere sa arbitreze dispute (cine a fost al douazeci si treilea
presedinte, care este populatia Floridei, cine a jucat extrema stanga la Giants in
1947) si este consultat adesea ca sursa de informatii obscure. Membrii
echipajului ii cer ajutorul ca sa-si completeze formularele birocratice (declaratii
de impozit, chestionare ale companiilor de asigurari, procese verbale in cazul



unor accidente), iar cativa chiar il roaga sa le scrie scrisorile (intr-un caz,
saptesprezece scrisori de dragoste de la Otis Smart pentru iubita lui, Sue-Ann,
din Dido, Louisiana). Problema nu e ca Fanshawe se transforma in centrul
atentiei, ci ca reuseste sa se adapteze, sa-si gaseasca locul. Adevarata
incercare, la urma urmei, este sa fie ca ceilalti. O data ce se intampla asta, nu
mai trebuie sa-si puna sub semnul intrebarii ciudatenia. Devine liber — nu
numai de ceilalti, ci si de sine insusi. Dovada finala a acestui lucru este, cred
eu, ca atunci cand paraseste vaporul, nu-si ia ramas bun de la nimeni.
Renunta la slujba intr-o noapte, in Charleston, isi ia banii de la capitan si apoi
dispare pur si simplu. Doua saptamani mai tarziu, ajunge la Paris.

Nici un cuvant timp de doua luni. Iar apoi, in urmatoarele trei luni, doar
carti postale, mesaje scurte si eliptice mazgalite pe spatele fotografiilor turistice
banale: Sacre-Coeur, Turnul Eiffel, Conciergerie. Cand incepe sa trimita
scrisori, acestea ajung la intervale neregulate si nu spun nimic important. Stim
ca Fanshawe e destul de prins cu munca lui (numeroase poezii, o prima schita
din Blackouts), dar scrisorile nu dezvaluie cu adevarat nimic despre viata pe
care o duce. Dau senzatia ca. se confrunta cu un conflict, ca este nesigur in
ceea ce o priveste pe Ellen, ca nu vrea sa piarda legatura cu ea, dar ca nu e in
stare sa se hotarasca cat de mult sau cat de putin trebuie sa-i povesteasca. (Si
adevarul este ca Ellen nici macar nu apuca sa citeasca cea mai mare parte din
aceste scrisori. Sunt trimise pe adresa casei din New Jersey, le deschide
doamna Fanshawe, care face o selectie inainte sa i le arate fiicei sale, iar de cele
mai multe ori Ellen nici nu le vede. Eu cred ca Fanshawe stia asta, sau cel
putin banuia ca se intampla asa. Ceea ce incurca si mai mult itele povestii, din
moment ce aceste scrisori, in fond, nu erau scrise pentru Ellen. Ellen, la urma
urmei, nu e decat un artificiu literar, un mediu prin care Fanshawe alege sa
comunice cu mama lui. De aici si indignarea doamnei Fanshawe. Deoarece,
chiar si atunci cand i se adreseaza ei, Fanshawe se face ca o ignora). Aproape
un an intreg, scrisorile vorbesc doar despre obiecte (cladiri, strazi, descrieri ale
Parisului), trasand meticuloase cataloage de lucruri vazute si auzite, dar in
ceea ce-l priveste pe Fanshawe, el abia apare. Apoi, putin cate putin, incepem
sa-i vedem pe cativa dintre cunoscutii sai, sa observam o anumita aplecare
inspre anecdotic, dar povestile sunt rupte, totusi, de orice context, ceea ce le da
o nota de plutire, de dematerializare, il vedem, spre exemplu, pe un batran
compozitor rus pe nume Ivan Visnegradski, in varsta de aproape optzeci de ani;
ruinat si vaduv, traieste singur intr-un apartament paraginit de pe strada
Mademoiselle. ,Ma intalnesc cu omul asta mai mult decat cu oricine altcineva”,
spune Fanshawe. Apoi nici un cuvant despre prietenia lor, nici o referire la ce
isi spun unul altuia, in schimb, apare o lunga descriere a pianului acordat la
sfert de ton din apartament, a dimensiunii sale impresionante si a multiplelor



claviaturi (fusese construit special pentru Visnegradski la Praga, cu aproape
cincizeci de ani in urma, si este unul dintre cele trei piane acordate la sferturi
de ton care exista in Europa) si apoi, fara sa intalnim nici o alta aluzie la
cariera de compozitor, apare o poveste despre cum Fanshawe ii face cadou
batranului un frigider. ,Eu m-am mutat in alt apartament luna trecuta”, scrie
Fanshawe. ,,Cum acolo aveam deja un frigider nou, m-am hotarat sa i-1 dau pe
cel vechi lui Ivan. Ca multe alte persoane din Paris, nici el n-a avut vreodata un
frigider; in toti acesti ani si-a depozitat alimentele in dulapi-orul de perete din
bucatarie. A parut foarte bucuros de cadou si am avut grija sa-i fie trimis
acasa, urcandu-l in apartament cu ajutorul barbatului care condusese
camionul. Ivan a salutat sosirea aparatului ca pe o intamplare importanta din
viata sa, asteptandu-l cu nerabdarea unui copil, cu toate ca era si precaut in
acelasi timp, din cate mi-am putut da seama, poate chiar si putin intimidat,
nefiind prea sigur ce sa faca el cu obiectul acela ciudat. «<E asa de mare», repeta
intruna in timp ce aseza, frigiderul la locul lui, iar dupa aceea, cand l-am bagat
in priza si motorasul a inceput sa functioneze, a zis «Cat zgomot». L-am
asigurat ca avea sa se obisnuiasca si i-am subliniat toate avantajele acelui
aparat modern, inclusiv cat de mult avea sa-i imbunatateasca viata. Ma
simteam ca un misionar: marele parinte Stie-tot, care il izbaveste pe acel om
din Epoca de piatra, aratandu-i adevarata religie. S-a scurs o saptamana sau
doua, in care Ivan m-a sunat aproape in fiecare zi, ca sa-mi spuna cat de
multumit era de frigider, descriindu-mi toate alimentele noi pe care le putea
cumpara si pastra in casa. Apoi a venit dezastrul. «Cred ca s-a stricat», mi-a zis
intr-o buna zi, pe un ton care parea plin de cainta. Micul congelator din partea
de sus se pare ca se umpluse de gheata si, nestiind cum sa scape de ea, se
folosise de un ciocan, spargand nu doar gheata, ci si bobinele de sub ea.
«Dragul meu prieten», mi-a spus, «imi pare foarte rau». I-am spus sa nu-si faca
griji, ca gaseam eu pe cineva care sa i-1 repare. A urmat o lunga tacere la
celalalt capat al firului. «Bine», mi-a zis intr-un sfarsit, «cred ca poate e mai bine
asa. Zgomotul, stii, imi vine asa de greu sa ma concentrez cu zgomotul asta.
Am trait atata timp cu dulapiorul meu din perete incat ma simt destul de atasat
de el. Dragul meu prieten, nu te supara. Ma tem ca nu prea ai ce sa-i faci unui
batran ca mine. La un moment dat, ajungi intr-un punct al vietii in care e deja
prea tarziu ca sa te mai schimbib,,.

Scrisorile urmatoare continuau in acelasi stil, mentionand mai multe
nume, facand referire la diferite slujbe. Deduc ca banii pe care Fanshawe i-a
castigat pe vapor i-au ajuns aproape un an si, dupa ce s-au terminat, s-a
descurcat si el cum a putut mai bine. Pentru o vreme se pare ca a tradus o
serie de carti de arta; intr-o alta perioada exista dovezi ca a dat meditatii de
engleza la diversi elevi de liceu; se pare ca a lucrat o vara la sediul din Paris al



New York Times, ca telefonist in schimbul de noapte (iar asta, cel putin,
inseamna ca vorbea fluent franceza) si, dupa aceea, vine o perioada destul de
bizara in care a muncit doar sporadic pentru un producator de cinema,
revizuind adaptarile, traducand, facand rezumatele scenariilor. Desi exista
putine aluzii autobiografice in oricare dintre operele lui Fanshawe, cred ca
anumite intamplari din Neverland au fost inspirate de aceasta ultima
experienta (casa lui Montag din capitolul sapte; visul lui Flood in capitolul
treizeci). ,Partea cea mai ciudata a acestui om”, scrie Fanshawe, referindu-se
astfel in scrisorile sale la producatorul de filme, ,e ca, in timp ce legaturile sale
financiare cu bogatasii se afla la hotarul dintre infractiune (tactici asasine,
minciuni sfruntate), el e din cale-afara de generos cu cei lipsiti de noroc.
Oamenii care 1i datoreaza bani sunt rareori dati in judecata sau tarati prin
tribunale, caci el prefera sa le dea posibilitatea de a-si achita datoriile dandu-le
de lucru. Spre exemplu, soferul lui este un marchiz scapatat, care il duce de
colo pana colo intr-un Mercedes alb. Mai e si un baron batran care nu face
altceva decat sa fotocopieze documente. De fiecare data cand ma duc in acea
casa pentru a preda vreo lucrare, gasesc vreun lacheu nou, stand in picioare
intr-un colt, vreun nobil decrepit care sta ascuns in spatele perdelelor, vreun
bancher elegant care se dovedeste a fi curierul. Asa cum nici nu risipeste nimic.
Atunci cand fostul director care locuia la etajul sase, in camera femeii de
serviciu, s-a sinucis luna trecuta, m-am ales cu paltonul sau. De atunci il port
tot timpul, e o haina neagra si lunga, care imi ajunge aproape pana la glezne.
Ma face sa arat ca un spion.” in ceea ce priveste viata personala a lui
Fanshawe, nu avem decat indicii vagi. Face referire la o cina, descrie atelierul
unui pictor, o mentioneaza pe o anume Anne o data sau de doua ori, dar
natura acestor relatii nu este prea clara. Si totusi, chiar acestea erau genul de
lucruri de care aveam nevoie. Facand toata alergatura necesara, luandu-mi
picioarele la spinare si punand oricate intrebari s-ar fi putut, ma gandeam ca
as putea, in cele din urma, sa dau de urma vreuneia dintre aceste persoane.

In afarad de o calatorie de trei siptamani in Irlanda (Dublin, Cork,
Limerick, Sligo), Fanshawe pare sa fi ramas mai mult sau mai putin in acelasi
loc. A terminat ultima versiune de la Blackouts candva in cel de-al doilea an de
sedere la Paris; a scris Miracles in al treilea an, alaturi de alte patruzeci sau
cincizeci de poeme scurte. Toate astea sunt foarte usor de verificat — din
moment ce cam in acea perioada Fanshawe a deprins obiceiul de a-si data
lucrarile. Ceea ce nu este inca prea clar e cand anume a plecat din Paris catre
sudul Frantei, dar cred ca asta s-a intamplat intre iunie si septembrie 1971.
Scrisorile incep sa se rareasca din acel moment, iar caietele sale nu mai contin
decat o lista a cartilor pe care le citea (Istoria lumii, de Raleigh, si Calatoriile lui
Cabeza de Vaca). Dar, o data instalat in casa de la tara, face o descriere destul



de amanuntita despre cum a ajuns acolo. Detaliile in sine nu sunt importante,
dar apare o informatie esentiala: cat timp a trait in Franta, Fanshawe n-a
ascuns faptul ca era scriitor. Prietenii sai ii cunosteau scrierile, iar daca asta a
fost vreodata un secret, atunci a fost numai fata de familia lui. Iata o scapare
evidenta din partea lui, singura data in scrisorile sale cand se da de gol: ,Sotii
Dedmon, un cuplu de americani pe care i-am cunoscut la Paris”, scrie el, ,nu-si
vor putea vizita casa de la tara vreme de un an intreg (pleaca in Japonia).
Fiindca hotii le-au calcat pragul o data sau de doua ori, nu le vine s-o lase
nelocuita si mi-au oferit o slujba de paznic. Nu numai ca mi-o lasa gratis, dar
imi si dau voie sa le folosesc masina si imi platesc un mic salariu (destul ca sa
imi ajunga daca am mare grija). Asta e un noroc picat din cer. Mi-au zis ca
prefera sa ma plateasca pe mine ca sa stau in casa lor si sa scriu timp de un an
decat sa le-o inchirieze unor necunoscuti’. Un mic amanunt, poate, dar atunci
cand am dat de el in scrisoare, am prins curaj. Fanshawe coborase garda
pentru un moment, iar daca asta se intamplase o data, nu vedeam nici un
motiv sa cred ca nu se va mai intampla din nou.

In calitatea lor de exemple de scriiturd, scrisorile de la tara le depasesc
pe toate celelalte. De-acum ochiul lui Fanshawe devenise incredibil de
patrunzator, ceea ce m-a facut sa intuiesc o noua disponibilitate a cuvintelor
inauntrul lui, ca si distanta dintre a vedea si a scrie s-ar fi scurtat, cele doua
acte devenind aproape identice, parte dintr-un singur gest neintrerupt. Pe
Fanshawe il intereseaza peisajele si se intoarce in mod repetat la ele,
observandu-1 la nesfarsit, inregistrandu-i la nesfarsit schimbarile. Rabdarea de
care da dovada in fata acestor lucruri e cel putin remarcabila si exista pasaje
literare despre natura, atat in scrisori cat si in caiete, mai luminoase decat cele
mai bune asemenea fragmente pe care le-am citit vreodata. Casa de piatra in
care locuia (cu pereti grosi de saizeci de centimetri) fusese construita in timpul
Revolutiei: pe o latura se afla o mica vie, iar pe cealalta o pajiste unde pasc oile;
in spate este o padure (cotofene, corbi, porci mistreti) si in fata, pe cealalta
parte a soselei, se afla costisa care duce catre sat (patruzeci de locuitori). Chiar
pe aceasta costisa, ascunse in desisul de copaci si tufe, se afla ruinele unei
capele care le-a apartinut pe vremuri Cavalerilor Templieri. Lamaitele,
cimbrisorul, stejarii pitici, tarana rosie, pamantul galben, mistralul: Fanshawe
a trait in mijlocul lor pentru mai bine de un an, iar putin cate putin toate
acestea par sa-l fi schimbat, sa-1 fi inradacinat si mai mult in sine. Ezit sa-i
spun experienta religioasa sau mistica (acesti termeni nu inseamna nimic
pentru mine), dar toate dovezile par sa indice faptul ca Fanshawe a stat singur
in tot acel timp, aproape fara sa dea ochii cu nimeni, aproape fara sa deschida
gura. Rigorile acestei vieti l-au disciplinat, singuratatea a devenit o punte de
trecere catre sine, un instrument de autocunoastere. Chiar daca pe atunci era



inca foarte tanar, cred ca aceasta perioada marcheaza inceputul maturitatii
sale ca scriitor, incepand din acest moment, opera sa nu mai este promitatoare,
ci e pur si simplu implinita, desavarsita, e atat de inconfundabil a lui. Pornind
de la lunga serie de poezii scrise la tara (Ground Work ) si continuand cu
piesele de teatru si cu Neverland (toate scrise la New York), Fanshawe e in plina
floare. Oricat de mult s-ar cauta indicii de nebunie, semnale ale unei gandirii
care i s-a intors impotriva in cele din urma, scrierile sale nu dezvaluie nimic de

1 Fundamente (engl.) acest fel. Fanshawe este fara nici o indoiala un tip
deloc banal, dar, dupa toate aparentele, este intreg la mine, iar atunci cand se
intoarce in America, in toamna anului 1976, pare sa fie complet stapan pe sine.

Primele raspunsuri pe care le-am primit au venit din partea celor pe care
Fanshawe ii cunoscuse la Harvard. Cuvantul biografie parea sa-mi deschida
usile multora si n-am intampinat greutati in a stabili intrevederi cu fiecare
dintre ei. L-am cunoscut pe colegul sau de camera din anul intai; m-am intalnit
cu cativa dintre prietenii sai; m-am vazut cu doua-trei fete de la Radcliffe, cu
care se intalnea in vremea facultatii. Cu toate acestea, mare lucru n-am obtinut
de la ei. Dintre toti pe care i-am cunoscut, unul singur mi-a starnit interesul. E
vorba despre Paul Schiff, al carui tata ii aranjase lui Fanshawe slujba de pe
vasul petrolier. Schiff era acum pediatru in comitatul Westchester si ne-am
intalnit in cabinetul lui, unde am stat de vorba pana seara tarziu. Omul avea o
seriozitate care mi-a placut (un barbat mic si darz, cu parul rarit, cu ochii fermi
si cu o voce lina si rasunatoare) si mi-a vorbit deschis, fara sa fie nevoie sa-1
imping de la spate. Fanshawe fusese o persoana importanta in viata lui si isi
amintea foarte bine de prietenia lor. ,Era un baiat muncitor”, mi-a spus Schiff.
~-Muncitor, supus, fara prea multa imaginatie. Pe Fanshawe, Harvard nu il
intimida la fel ca pe noi ceilalti si cred ca asta ma impresiona foarte mult. Citise
mai mult decat oricine altcineva — mai multi poeti, mai multi filosofi, mai multi
romancieri, dar materiile universitare pareau sa-1 plictiseasca. Nu-1 interesau
notele, chiulea mult de la cursuri, parea sa-si vada de drumul lui. in anul intai
stateam pe acelasi palier si, dintr-un motiv anume, m-a ales sa-i fiu prieten,
incepand din acel moment, mai mult sau mai putin, nu m-am mai desprins de
el. Fanshawe stia atat de multe despre orice, incat cred ca am invatat mai mult
de la el decat din oricare dintre cursurile la care mergeam pe atunci. Presupun
ca a fost vorba de un caz grav de venerare a unui erou, dar Fanshawe m-a
ajutat si n-am uitat asta. A fost singurul care m-a ajutat sa ma gandesc la mine
insumi, sa aleg si sa decid de unul singur. Daca n-ar fi fost el, niciodata n-as fi
ajuns medic. M-am mutat la medicina pentru ca el m-a convins ca trebuia sa
fac ceea ce-mi doream sa fac, iar pentru asta inca ii mai sunt recunoscator.

Pe la jumatatea anului doi, Fanshawe mi-a zis ca urma sa se lase de
facultate. Asta nu m-a surprins in mod deosebit. Cambridge nu era locul



potrivit pentru Fanshawe, iar eu stiam ca se simtea nelinistit, ca ar fi vrut sa
plece. Am vorbit cu tatal meu, care era reprezentantul sindicatului marinarilor,
iar el i-a facut rost lui Fanshawe de o slujba pe un vapor. A organizat totul
foarte bine, l-a scutit pe Fanshawe de toata alergatura cu hartoagele si, dupa
cateva saptamani, prietenul meu a plecat. Am primit de vesti de la el doar de
cateva ori, iar atunci numai carti postale dintr-un loc sau altul. Salut, ce mai
faci, genul asta de lucruri. Nu m-a deranjat, totusi, si ma bucuram ca putusem
sa fac ceva pentru el. insa dupa aceea, toate bunele mele sentimente mi-au iesit
pe nas. Acum vreo patru ani, iesisem in oras si ma plimbam pe Fifth Avenue,
cand m-am ciocnit de Fanshawe, chiar acolo, in strada. Eu, incantat sa-1 revad,
cu adevarat surprins si fericit, darei abia daca mi-a vorbit. Era ca si cum ar fi
uitat cu totul de mine. Foarte rigid, aproape grosolan. A trebuit sa-1 fortez sa ia
adresa mea si numarul meu de telefon. A promis ca ma suna, dar bineinteles
ca n-a facut-o niciodata. Asta m-a indurerat destul de mult, va asigur. Ce
nesimtit, mi-am zis, da' cine se crede? Nici macar nu mi-a zis cu ce se ocupa,
mi-a evitat pe rand intrebarile si pe urma a plecat linistit. Da, cam atata
valoreaza anii de facultate, mi-am zis eu. Cam atata valoreaza prietenia. Mi-a
lasat un gust amar. Anul trecut, sotia mea a cumparat o carte a lui si mi-a
facut-o cadou de ziua mea. Stiu ca e ceva copilaresc, dar n-am avut curajul s-o
deschid. E si acum in biblioteca, adunand praful. Foarte ciudat, nu? Toata
lumea zice ca e o capodopera, dar nu cred c-o voi putea citi niciodata.”

Acela a fost cel mai lucid comentariu pe care l-am primit de la cineva.
Unii dintre colegii din echipajul de pe petrolier au avut cate ceva de spus, insa
nimic ce mi-ar fi putut folosi.

Otis Smart, de exemplu, 1si aducea aminte de scrisorile de dragoste pe
care Fanshawe le scria in numele lui. Cand 1-am sunat la Baton Rouge, mi-a
vorbit pe larg despre ele, citand chiar cateva dintre frazele inventate de
Fanshawe (,Draga mea piciorus dantuitor”, ,Domnita mea nectar de dovleac”,
~Perversitate a viselor mele imbietoare”, si asa mai departe), razand in timp ce
vorbea. Partea cea mai amuzanta, mi-a zis €l, era ca in tot timpul acela in care
i-a trimis scrisorile lui Sue-Ann, ea isi facea de cap cu altul si, in ziua cand el
s-a intors de pe mare, ea i-a spus ca urma sa se marite. ,Mai bine asa”, a
adaugat Smart. ,M-am intalnit cu Sue-Ann acum un an, cand am dat pe-acasa,
si cred ca a ajuns la o suta cincizeci de kile. Parca ar fi fost o grasana din
cartile de desene pentru copii, mergand asa tantos, cu niste pantaloni mulati
de culoare portocalie si cu o droaie de copii zbierand in jurul ei. M-a pufnit
rasul, pe bune, cand mi-am adus aminte de scrisori. Fanshawe ala ma facea sa
mor de ras. Scotea din burta niste fraze de-ale lui si ma indoiam de ras. Mare
pacat ce s-a intamplat. E oribil sa auzi ca un tip a dat coltu' asa de tanar.”
Jeffrey Brown, acum bucatar-sef intr-un restaurant din Houston, fusese ajutor



de bucatar pe vapor. Fanshawe ramasese in amintirea lui drept singurul alb din
echipaj care se purtase frumos cu el. ,Nu era usor”, mi-a zis Brown. ,Cea mai
mare parte a echipajului era formata din niste badarani albi din surd care ma
scuipau in loc sa ma salute. Dar Fanshawe a trecut de partea mea, fara sa-i
pese ce credeau ceilalti. Cand ajungeam in Baytown sau in alte locuri dintr-
astea, ne duceam pe tarm impreuna sa bem, sa gasim fete sau pentru orice
altceva. Cunosteam oraselele alea mai bine decat Fanshawe, asa ca i-am zis ca
nu puteam sa mergem in barurile marinaresti. Stiam prea bine cat ar fi valorat
pielea mea intr-unul dintre locurile alea si nu voiam sa intram in bucluc. Nici o
problema, mi-a zis Fanshawe, asa ca mergeam in cartierele negrilor, in cea mai
mare parte, situatia era destul de linistita pe vapor, nu se intampla nimic ce n-
as fi putut infrunta de unul singur. Dar apoi a venit un tip dur si pus pe harta.
Un tip pe care il chema Cutbirth, Roy Cutbirth. Era un petrolist alb si tampit,
care mai avea si gura mare pe deasupra, Si care pana la urma a fost alungat de
pe vapor cand inginerul sef si-a dat seama ca omul n-avea nici cea mai vaga
idee despre motoare. Copiase la testul de marinar petrolist ca sa puna mana pe
slujba, dar era numai bun de tinut in sala masinilor daca ai fi vrut sa arunci in
aer tot vasul. Cutbirth asta era prost, rau si prost. Avea tatuaje pe incheieturile
degetelor, cate o litera pe fiecare deget -L-O-V-E pe mana dreapta si H-A-T-E1 pe
cea stanga. Cand dai peste un asemenea rahat, nu vrei decat sa te tii departe
de el. Tipul asta s-a laudat o data in fata lui Fanshawe cum obisnuia el sa-si
petreaca noptile de sambata acasa la el, in Alabama - stand pe un deal,
deasupra autostrazii dintre state si tragand in masinile care treceau pe acolo.
Un tip incantator, oricum ai lua-o. Si pe deasupra mai avea si un ochi bolnav,
tot timpul injectat si umfilat. Dar si cu asta 1i placea sa se laude. Se pare ca
ajunsese in starea asta dupa ce i-a intrat in ochi un ciob de sticla. Asta cica i se
intamplase in Selma, zicea el, cand arunca cu sticle in Martin Luther King. Nu
tre' sa mai spun ca pe acel Cutbirth nu-1 aveam deloc la inima, imi arunca tot
timpul priviri asasine, murmurand ceva printre dinti si dand din cap ca pentru
sine, dar eu nu-1 bagam in seama. Situatia a continuat asa o vreme. Apoi a
incercat sa faca acelasi lucru cand Fanshawe era prin preajma, dar a spus-o
prea tare si Fanshawe l-a auzit. S-a oprit pe loc, s-a intors catre Cutbirth si i-a
zis: «Ce-ai spus?», iar Cutbirth, dur si arogant, i-a raspuns ceva de genul «Ma
intrebam cand o sa va casatoriti, tu si cu iepurasul tau din jungla, scumpete.»
Ei bine, Fanshawe era intotdeauna potolit si amabil, un adevarat domn, nu stiu
daca ma fac inteles, asa ca nu se astepta nimeni la ce s-a intamplat. A fost ca si
cand l-as fi vazut pe tipul asta la televizor, omul care se transforma in fiara. S-a
enervat dintr-odata, adica s-a infuriat de-a dreptul, si-a iesit din fire. L-a
insfacat pe Cutbirth de camasa, dupa care 1-a izbit de perete si 1-a tintuit acolo,
rasuflandu-i direct dragoste, respectiv ura (engl.) in fata. «Sa nu mai zici



niciodata asta», a spus Fanshawe, aruncand scantei din ochi. «Sa nu mai zici
asta niciodata, ca te omor.» $i pe ochii mei daca nu-ti venea sa-1 crezi cand
spunea asta. Era gata sa-1 omoare, si Cutbirth si-a dat seama imediat. «Era
doar o gluma», a ingaimat el. «Doar o gluma». Si acolo s-a terminat totul, foarte
repede, Intreaga scena n-a durat mai mult de-o clipa. Dupa vreo doua zile,
Cutbirth a fost dat afara. Un adevarat noroc. Daca ar mai fi ramas pe vas, zau
daca stiu ce s-ar fi putut intampla.”

Am obtinut zeci de declaratii ca aceasta, in scrisori, in discutii la telefon,
in intalniri. Povestea a continuat luni la rand, iar cantitatea de material strans
crestea vazand cu ochii, crestea in proportie geometrica, adunand tot mai multe
asocieri, o inlantuire de contacte care a capatat, in cele din urma, o viata
proprie. Era un organism vesnic flamand, iar pana la urma mi-am dat seama
ca nimic nu-1 putea impiedica sa devina la fel de mare ca lumea. O viata atinge
o alta viata, care la randul ei atinge alta, iar foarte curand verigile sunt
nenumarabile, imposibil de calculat. Am aflat despre existenta unei femei grase
dintr-un orasel din Louisiana; am aflat de existenta unui rasist dement cu
tatuaje pe degete si cu un nume care sfida orice intelegere. Am aflat despre zeci
de persoane despre care nu stiusem nimic in toata viata mea, iar fiecare dintre
ele avea un rol in viata lui Fanshawe. Toate bune si frumoase, poate, dar la fel
de bine s-ar putea spune ca tocmai acel surplus de cunostinte demonstra ca
ma indreptam undeva. Devenisem detectiv, in fond, iar munca mea consta in
cautarea unor indicii. Confruntat cu milioane de date intamplatoare, condus pe
milioane de carari false, trebuia sa gasesc singurul drum care sa ma duca acolo
unde voiam eu. Pana acum esentialul era ca nu gasisem acel drum. Niciuna
dintre persoanele acelea nu-1 vazuse pe Fanshawe si nici nu primise vesti de la
el de ani de zile, si daca nu cumva alegeam sa ma indoiesc de tot ceea ce-mi
spuneau, daca nu cumva aveam de gand sa-i investighez pe fiecare dintre
cunoscutii lui Fanshawe, atunci trebuia sa presupun ca imi spuneau adevarul.

Cred ca totul se reducea la o chestiune de metoda, intr-un anume sens,
deja stiam tot ce era de stiut despre Fanshawe. Lucrurile pe care le-am
descoperit nu-mi dezvaluiau nimic important, nu contraziceau cu nimic ceea ce
stiam deja. Or, altfel spus, acel Fanshawe pe care il cunoscusem eu nu era
acelasi Fanshawe pe care il cautam. La un moment dat se produsese o ruptura,
o ruptura neasteptata si de neinteles, iar ceea ce-mi spuneau diferitele
persoane pe care le-am interogat nu-mi oferea o explicatie pentru asta. in
ultima instanta, declaratiile lor imi confirmau doar ca cele intamplate nu erau
cu putinta. Ca Fanshawe era amabil, ca Fanshawe era crud, asta era o poveste
veche, pe care o stiam deja pe de rost. Ceea ce cautam eu era ceva diferit, ceva
ce nici macar nu puteam sa-mi imaginez: un act pur irational, ceva absolut
atipic, o contrazicere a tot ceea ce Fanshawe fusese pana in momentul



disparitiei sale. incercam neincetat sa plonjez in necunoscut, dar de fiecare
data cand aterizam, ma trezeam intr-un teritoriu cunoscut, inconjurat de tot
ce-mi era familiar.

Cu cat avansam, cu atat se reducea numarul posibilitatilor. Poate ca asta
era spre bine, nu stiu. Si chiar daca ar fi fost doar asta, stiam ca fiecare esec
insemna ca aveam de cercetat un loc mai putin. Lunile au trecut, mai multe
decat mi-ar placea mie sa recunosc, in februarie si in martie mi-am petrecut
cea mai mare parte a timpului cautandu-1 pe Quinn, detectivul particular care
lucrase pentru Sophie. in mod curios, n-am reusit sa-i dau deloc de urma. S-ar
fi zis ca nu se mai ocupa deja cu asa ceva, nici in New York si nici in alta parte.
O vreme am cercetat rapoartele despre cadavre pe care nu le revendicase
nimeni, am interogat persoane care lucrau la morga municipala, am incercat
sa-i localizez familia, dar n-am ajuns nicaieri, in cele din urma, am considerat
ca singurul lucru la care mai puteam recurge era sa angajez un alt detectiv
particular ca sa dea de el, dar apoi m-am hotarat sa n-o fac. Pe la jumatatea
lunii aprilie nu-mi mai ramasese decat o singura posibilitate. Am mai asteptat
cateva zile, avand incredere in noroc, dar nu s-a intamplat nimic, in dimineata
zilei de douazeci si unu ani intrat intr-o agentie de turism si mi-am rezervat un
loc la zborul catre Paris.

Trebuia sa plec intr-o vineri. Marti am fost cu Sophie sa cumparam un
pick-up. Una dintre surorile ei mai mici se pregatea sa se mute la New York si
ne gandeam sa-i facem cadou vechiul nostru pick-up. Ideea de a-1 inlocui acum
plutise in aer luni la rand si acum ne oferea un pretext sa iesim si sa
cumparam unul nou. Asa ca ne-am dus in centru in acea zi de marti, am
cumparat pick-up-ul si l-am transportat acasa intr-un taxi. L-am pus in acelasi
loc in care statuse cel vechi, pe care l-am pus apoi In cutia celui nou. O solutie
inteligenta, ne-am gandit noi, din moment ce Karen trebuia sa ajunga in mai,
iar intre timp il puteam tine intr-un loc unde sa nu se afle la vedere. Atunci ne-
am dat seama ca aveam o problema.

Spatiul in care puteam depozita diverse lucruri era limitat, asa cum se
intampla in majoritatea apartamentelor din New York, si se parea ca nu ne mai
ramasese nici un locsor gol. Singurul dulap care ne oferea vreo speranta se afla
in dormitor, dar acolo era deja plin de cutii ingramadite pe podea: pe trei
randuri in adancime, doua in inaltime, patru in latime, si nici pe raftul de sus
nu mai incapea nimic. Erau cutiile de carton cu lucrurile lui Fanshawe (haine,
carti, diverse obiecte), care se aflau acolo din ziua cand ne mutaseram. Nici eu,
nici Sophie n-am stiut ce sa facem cu ele atunci cand am golit fostul ei
apartament. Nu voiam sa fim inconjurati de amintirea lui Fanshawe in viata de
zi cu zi, dar in acelasi timp ni se parea urat din partea noastra sa le aruncam.
Cutiile fusesera un fel de compromis si deja nu le mai acordam nici o atentie.



Se transformasera in parte componenta a peisajului domestic — precum bucata
de parchet sparta de sub covorul din camera de zi, precum crapatura din perete
de deasupra patului nostru — invizibile in fluxul vietii cotidiene. Acum, cand
Sophie a deschis usa dulapului si a aruncat o privire inauntru, starea i s-a
schimbat de indata.

— Gata cu astea, mi-a spus, ghemuindu-se in fata dulapului.

A dat la o parte hainele care zaceau pe cutii, facand sa se ciocneasca
umerasele, separand imbufnata lucrurile nedorite. Era o furie brusca, una care
parea indreptata impotriva ei mai degraba decat impotriva mea.

— Gata cu ce anume?

Eu stateam in picioare in partea cealalta a camerei, privindu-i spatele.

— Cu totul, mi-a raspuns ea, inca impingand hainele dintr-o parte intr-
alta. Gata cu Fanshawe si cu cutiile lui.

— Si ce vrei sa faci cu ele?

M-am asezat pe pat si am ramas in asteptarea unui raspuns, dar ea n-a
zis nimic.

— Ce vrei sa faci cu ele, Sophie? am repetat eu.

Ea s-a intors sa ma priveasca si mi-am dat seama ca era la un pas sa
izbucneasca in lacrimi.

— La ce bun un dulap daca nu poti sa-1 folosesti? mi-a zis. Glasul ii
tremura, incepea sa piarda controlul. Vreau sa zic ca el a murit, nu? Si daca a
murit, pentru ce mai pastram toate astea, la ce ne mai trebuie tot — a facut un
gest, cautand cuvantul potrivit — gunoiul asta? E ca si cum am trai cu un
cadavru.

— Daca vrei, putem suna la Armata Salvarii, i-am zis.

— Hai sa sunam chiar acum. inainte sa mai spui ceva.

— O s-o fac. Dar mai inainte ar trebui sa deschidem cutiile si sa alegem
lucrurile din ele.

— Nu. Vreau sa ia totul de aici, cat mai repede.

— Mi se pare in regula, in ceea ce priveste hainele, am spus. Dar ma
gandeam sa pastram cartile inca o vreme. De mult timp tot zic ca vreau sa fac
un inventar si sa caut daca nu exista ceva notat pe marginile filelor. Mi-ar lua
numai o jumatate de ora.

Sophie m-a privit cu neincredere.

— Nu intelegi nimic, nu-i asa? a zis.

Apoi, in timp ce se ridica, i-au dat lacrimile, lacrimile copil, lacrimi care
nu lasa nimic in urma, care 1i alunecau pe obraji de parca nici nu si-ar fi dat
seama de existenta lor.

— Deja nu mai pot sa vorbesc cu tine. Pur si simplu nu auzi ce-ti spun.

— Fac tot ce pot, Sophie.



— Nu-i adevarat. Crezi ca faci, dar nu faci. Tu nu vezi ce se intampla? ii
redai viata.

— Eu scriu o carte. Asta-i tot, doar o carte. $Si daca nu iau asta in serios,
cuimn crezi ca as putea spera s-o termin?

— E mult mai mult de-atat. Stiu asta, o simt. Pentru ca relatia noastra sa
dureze, el trebuie sa fie mort. Tu chiar nu intelegi asta? Chiar daca e viu,
trebuie sa fie mort.

— Ce tot spui? Bineinteles ca e mort.

— Nu pentru multa vreme. Nu daca tu continui asa.

— Dar tu ai fost cea care m-a incurajat sa incep. Tu voiai sa scriu cartea.

— Asta a fost acum o suta de ani, dragul meu. Acum mi-e atat de teama
sa nu te pierd. N-as putea suporta sa se intample asa ceva.

— Dar e aproape gata, te asigur. Aceasta calatorie e ultimul pas.

— Si apoi ce urmeaza?

— O sa vedem noi. N-am cum sa stiu in ce ma bag pana nu sunt deja
mmauntru.

— De asta mi-e si frica.

— Al putea sa vii cu mine.

— La Paris?

— La Paris. Am putea merge toti trei.

— Nu cred. Nu asa cum stau lucrurile. Du-te singur. Cel putin asa, daca
te intorci, va fi pentru ca vrei sa te intorci.

— Cum adica ,daca”?

— Uite asa. Daca. De la ,daca te intorci”.

— Nu poti sa crezi asa ceva.

— Ba chiar cred. Daca lucrurile continua asa, o sa te pierd.

— Nu spune asta, Sophie.

— N-am ce sa fac, nu pot sa tac. Esti deja aproape plecat. Uneori mi se
pare ca te vad disparand din fata ochilor mei.

— Asta-i o prostie.

— Te inseli. Ne apropiem de sfarsit, dragul meu, iar tu nici macar nu stii
asta. Vei disparea si n-o sa te mai vad niciodata.

La Paris, am resimtit totul cu si mai multa intensitate. Ca si cum cerul
mi-ar fi fost mai aproape decat la New York, ca si cum capriciile lui ar fi fost mai
ciudate aici. M-am trezit inecat in acest cer, iar in primele zile imi t{ineam tot
timpul privirea atintita in sus — stand in camera mea de hotel si analizand
norii, asteptand sa se intample ceva. Erau niste nori nordici, de vis, aflati in
continua schimbare, adunandu-se in imensi munti cenusii, lasand sa cada ploi
scurte, apoi imprastiindu-se, rostogolindu-se si acoperind soarele, refractand
lumina in feluri care pareau de fiecare data altele. La Paris, cerul are propriile



sale legi, care functioneaza independent de orasul de dedesubt. Daca toate
cladirile par solide, ancorate in pamant, indestructibile, cerul este enorm si
amorf, supus unor neincetate tulburari, in timpul primei saptamani m-am
simtit ca si cum as fi fost rasturnat cu capul in jos. Acela era un oras din lumea
veche, care nu avea nimic de-a face cu New York-ul, cu cerul sau lenes si cu
strazile sale haotice, cu norii lui plictisitori si cu cladirile lui agresive. Fusesem
stramutat si asta ma facea sa ma simt dintr-odata nesigur. Simteam ca-mi
pierdeam controlul si cel putin o data pe ora trebuia sa-mi reamintesc de ce ma
aflam acolo.

Franceza mea nu era nici buna, nici rea. Stiam destul ca sa inteleg ce-mi
spuneau oamenii, dar imi venea greu sa vorbesc, iar uneori nu-mi gaseam
cuvintele, uneori ma costa un efort considerabil numai ca sa spun lucrurile
cele mai simple. Cred ca exista o anumita placere in asta — experimentarea
limbajului ca un ansamblu de sunete, impingerea catre suprafata cuvintelor,
unde intelesurile se estompeaza — dar era totodata si ceva obositor, care ma
facea sa ma inchid in gandurile mele. Ca sa inteleg ce-mi spuneau oamenii
trebuia sa traduc in tacere totul in engleza, ceea ce inseamna ca si atunci cand
intelegeam, o faceam cu o anumita intarziere: faceam operatia de doua ori si
obtineam doar jumatate din rezultat. Nuantele, asocierile subliminale,
subintelesurile, toate acestea imi scapau, in ultima instanta, probabil ca n-as
gresi daca as spune ca imi scapa totul.

Cu toate acestea, am mers inainte. Mi-a luat cateva zile sa-mi incep
cercetarile, dar o data ce am stabilit primul contact, celelalte au venit aproape
de la sine. Au existat si cateva deceptii, totusi. Visnegradski murise; n-am fost
in stare sa dau de urma nici uneia dintre persoanele carora Fanshawe le
daduse meditatii la engleza; femeia care il angajase la New York Times
disparuse, nu mai lucra acolo de ani intregi. Lucrurile acestea erau de asteptat,
dar le-am acceptat destul de greu, stiind ca pana si cea mai mica spartura
putea fi fatala. Erau ca niste spatii goale pentru mine, niste pete albe in tablou
si, oricat succes as fi avut in umplerea altor zone, ramaneam cu indoieli, ceea
ce insemna ca munca nu-mi va fi niciodata incheiata cu adevarat.

Am vorbit cu sotii Dedmon, am vorbit cu editorii de carti de arta pentru
care lucrase Fanshawe, am vorbit cu femeia aceea pe nume Anne (s-a dovedit
ca fusese iubita lui), am vorbit cu producatorul de filme. ,,Slujbe de ocazie”, mi-
a zis el intr-o engleza cu accent rusesc, ,asta facea. Traduceri, schite de
scenarii, era negrul sotiei mele, scria pentru ea. Era un baiat destept, dar prea
rigid. Foarte literar, nu stiu daca ma intelegeti. Eu am vrut sa-i dau o sansa de
a lucra ca actor, chiar m-am oferit sa-i dau lectii de scrima si de echitatie
pentru un film pe care urma sa-1 facem, imi placea aspectul lui, m-am gandit
ca puteam scoate ceva din asta. Dar el n-a fost interesat de asa ceva. Am altele



de facut, mi-a zis. Ceva de genul asta. N-a mai contat. Filmul a incasat
milioane si ce-mi pasa mie daca baiatul vrea sau nu vrea sa fie actor?”

Acolo exista ceva ce merita cercetat, dar in timp ce stateam cu barbatul
acela in apartamentul sau monumental de pe Avenue Henri Martin, asteptand
fiecare fraza din povestea lui printre picaturi, intre o conversatie telefonica si
alta, dintr-odata am inteles ca nu mai aveam nevoie sa aud nimic. Exista o
singura intrebare importanta, iar barbatul acela nu-mi putea da raspunsul.
Daca ramaneam acolo sa-1 ascult, imi dadea si mai multe detalii, si mai multe
lucruri irelevante, si mai multe gramezi de insemnari inutile. Deja ma
prefaceam de prea mult timp ca scriam o carte si, putin cate putin, imi uitasem
adevaratul scop. Gata cu asta, mi-am zis, repetand constient cuvintele lui
Sophie, destul, apoi m-am ridicat si-am plecat.

Ideea era ca nimeni nu mai statea cu ochii pe mine. Nu trebuia sa ma
prefac asa cum mi se intampla acasa. Nu mai trebuia s-o insel pe Sophie
inventandu-mi un sir interminabil de treburi de facut. O terminasem cu sarada
aceea, in sfarsit, puteam sa ma lepad de cartea mea inexistenta. Pret de vreo
zece minute, pe cand ma intorceam pe jos la hotel, traversand raul, m-am
simtit mai fericit decat fusesem in multe luni la rand. Lucrurile se
simplificasera considerabil, se redusesera la claritatea unei singure probleme.
Dar apoi, de indata ce am asimilat aceasta idee, am inteles cat de proasta era,
de fapt, situatia. Ma apropiam de sfarsit si inca nu-1 gasisem. Greseala pe care
o tot cautam nu iesise la suprafata. Nu aveam nici un indiciu, nici o solutie,
nici un drum de urmat. Fanshawe era ascuns pe undeva si, o data cu el, toata
viata mea zacea ascunsa. Daca el nu voia sa fie gasit, nu aveam nici cea mai
mica sansa sa reusesc de unul singur.

Cu toate acestea, am mers Inainte, incercand sa-i dau de capat, de
capatul capatului, cufundandu-ma orbeste in ultimele intrevederi, nevrand sa
renunt pana nu ma intalneam cu toti cei pe care venisem sa-i vad. imi doream
s-o0 sun pe Sophie. intr-o zi chiar m-am dus pana la posta si am asteptat la
coada pentru convorbiri internationale, dar n-am mers pana la capat, n-am
sunat-o. Cuvintele incepusera sa ma paraseasca de-a binelea, asa ca am intrat
in panica la ideea ca m-as fi putut pierde la telefon. La urma urmei, ce puteam
sa-i spun? in loc sa vorbesc cu ea, i-am trimis o carte postala cu Stan si Bran.
Pe verso am scris: ,Adevaratele casnicii nu au niciodata logica. Uita-te la cuplul
de pe partea cealalta. E o dovada a faptului ca orice este posibil, nu? Poate ca
ar trebui sa incepem sa purtam cu totii joben. Cel putin, adu-ti aminte sa
golesti dulapul inainte sa ma intorc. imbratiseaza-1 pe Ben din partea mea.” in
dupa-amiaza urmatoare m-am intalnit cu Anne Michaux, care a tresarit usor
cand m-a vazut intrand in cafeneaua unde stabiliseram sa ne intalnim (Le
Rouquet, pe Bulevardul Saint-Germain). Ceea ce mi-a zis despre Fanshawe e



absolut lipsit de importanta: cine a sarutat pe cine, ce s-a intamplat si unde,
cine a zis ce, si asa mai departe. Se reducea cam la acelasi lucru, insa voi
mentiona, totusi, ca reactia ei intarziata de la inceput se datorase faptului ca
ma confundase cu Fanshawe. Nu fusese decat un fior de o clipa, care disparuse
imediat, dupa cum mi-a si spus. Asemanarea mai fusese observata si de altii
inaintea ei, dar nimeni nu reactionase intr-un mod atat de visceral, cu un
impact atat de imediat. Probabil ca si eu am reactionat vizibil, caci si-a cerut
scuze repede (de parca ar fi facut un lucru rau) si a revenit asupra chestiunii de
cateva ori pe parcursul celor doua-trei ore pe care le-am petrecut impreuna, iar
o data chiar s-a contrazis:Nu stiu la ce ma gandeam. Nu aratati deloc ca el.
Probabil ca a fost din cauza c-am recunoscut americanul din amandoi”.

Cu toate acestea, mi s-a parut tulburator si n-am putut sa-mi inabus
senzatia de panica. Se intampla ceva monstruos si eu nu mai aveam nici un
control asupra situatiei. Cerul se intuneca inauntrul meu, asta era sigur;
pamantul se cutremura, imi venea greu sa raman linistit, imi venea greu sa ma
misc. Dintr-un moment intr-altul mi se parea ca ma aflu intr-un loc diferit, ca
uit unde ma aflu. Gandurile inceteaza acolo unde incepe lumea, imi'repetam in
sinea mea. Dar si sinele se afla in lume, imi raspundeam tot eu, si la fel si
gandurile care provin din acel sine. Problema era ca deja nu mai puteam sa fac
distinctiile corecte. Asta nu poate fi niciodata cealalta. Merele nu sunt
portocale, piersicile nu sunt prune. Simti diferenta pe limba si atunci o stii, ca
si cand s-ar afla inauntrul tau. Dar totul incepea sa aiba acelasi gust pentru
mine. Nu imi mai era foame, nu ma mai puteam obliga sa mananc.

In ceea ce-i priveste pe sotii Dedmon, sunt, poate, si mai putine de spus.
Fanshawe nici c-ar fi putut sa aleaga niste binefacatori mai potriviti, iar dintre
toate persoanele cu care m-am intalnit la Paris, ei au fost cei mai amabili, cei
mai generosi. M-au invitat la un pahar in apartamentul lor si apoi am ramas la
cina, dupa care, atunci cand am ajuns la felul al doilea, au insistat sa fac o
vizita la casa pe care o aveau In Var, aceeasi casa in care locuise Fanshawe, si
mi-au spus ca nu era nici o problema daca ma anuntau asa din scurt, pentru
ca oricum ei nu aveau de gand sa se duca acolo pana in august. Fusese un loc
important pentru Fanshawe si pentru opera lui, a spus domnul Dedmon, si nu
mai incapea nici o indoiala ca as avea numai de castigat pentru cartea mea
daca as vedea locul cu ochii mei. A.trebuit sa ma arat de acord cu el, dar nici
nu-mi iesisera din gura primele cuvinte, ca doamna Dedmon si trecuse la
telefon, organizand totul in franceza sa corecta si eleganta.

Deja nu mai exista nimic care sa ma retina la Paris, asa ca am luat trenul
a doua zi dupa-amiaza. Acela era sfarsitul drumului din punctul meu de
vedere, acea calatorie pana in sudul Frantei si pana in uitare. Orice speranta
pe care as fi putut s-o mai am (sansa slaba ca Fanshawe sa se fi intors in



Franta, gandul ilogic ca si-ar fi gasit refugiu de doua ori in acelasi loc) s-a
evaporat de indata ce am ajuns acolo. Casa era goala; nici urma de prezenta
unei alte persoane acolo. A doua zi, cercetand camerele de la etaj, am dat peste
0 poezie scurta pe care Fanshawe o scrisese pe perete, dar cunosteam deja
versurile acelea, iar sub el am vazut o data: 25 august 1972. Nu se intorsese
niciodata acolo. Atunci m-am simtit prost pentru simplu fapt ca asa ceva imi
trecuse prin cap vreodata.

Din lipsa de altceva mai bun de facut, mi-am petrecut cateva zile stand
de vorba cu oamenii din zona: cei de la fermele din imprejurimi, satenii,
locuitorii din oraselele apropiate. Ma prezentam in fata lor cu o fotografie a lui
Fanshawe, dandu-ma drept fratele lui, dar simtindu-ma mai degraba ca un
detectiv particular fara un sfant in buzunar, un bufon care se agata disperat de
un colac de salvare. Anumite persoane isi aduceau aminte de el, altele nu, iar
unii oameni spuneau ca nu erau siguri. Nu mai avea nici o importanta. Pentru
mine, accentul din sud era impenetrabil (cu toate r-urile lui vibrante si cu
silabele finale nazalizate) si abia daca pricepeam cateva vorbe din ceea ce-mi
spuneau. Dintre toate persoanele cu care am discutat, una singura primise
vesti de la Fanshawe dupa plecarea acestuia. Era vecinul sau cel mai apropiat,
un arendas care locuia la aproape un kilometru si jumatate distanta. Era un
omulet ciudat, de vreo patruzeci de ani, cel mai murdar om pe care l-am
cunoscut vreodata. Casa lui era o darapanatura umeda si rece din secolul al
XVH-lea, cazuta in cea mai infioratoare ruina, iar el parea sa stea singur acolo,
fara alta companie in afara cainelui sau dresat pentru cautarea trufelor si a
unei pusti de vanatoare. Era limpede ca se lauda ca fusese prieten cu
Fanshawe, iar ca sa-mi demonstreze cat de apropiati fusesera, mi-a aratat o
palarie texana alba pe care Fanshawe i-o trimisese dupa intoarcerea in
America. Nu aveam nici un motiv sa nu-1 cred. Tinea inca palaria in cutia ei
originala si se parea ca nu o purtase niciodata. Mi-a explicat ca o pastra pentru
ocazia potrivita, dupa care s-a lansat intr-o tirada politica pe care mi-a fost greu
s-o urmaresc. Revolutia se apropia, mi-a zis, iar cand avea sa se intample, el isi
va cumpara un cal alb si o arma automata, isi va pune palaria si va porni
calare pe strada principala a orasului, tragand in toti tradatorii care
colaborasera cu nemtii in timpul razboiului. La fel ca in America, mi-a spus.
Cand l-am intrebat ce voia sa spuna, mi-a venit cu un discurs incoerent si
halucinant despre indieni si cowboy. Dar asta s-a intamplat cu mult timp in
urina, i-am spus eu, incercand sa-l intrerup. Nu, nu, a insistat, mai continua si
astazi. Nu aflasem oare de impuscaturile de pe Fifth Avenue? Nu auzisem
cumva de apasi? N-avea nici un rost sa ma iau cu el la cearta, in apararea
ignorantei mele, i-am spus ca eu unul locuiam in alt cartier.



Am mai ramas in casa aceea pentru cateva zile. imi pusesem 1n cap sa nu
fac nimic cat mai mult timp cu putinta, adica sa ma odihnesc. Eram epuizat si
aveam nevoie de o forma de a-mi aduna gandurile inainte sa ma intorc la Paris.
Au trecut vreo doua zile. M-am plimbat pe camp, prin paduri, m-am tolanit la
soare citind traduceri in franceza ale unor romane politiste americane. Trebuia
sa fie cura perfecta: ascuns la dracu-n praznic, lasandu-mi gandurile sa zburde
nestingherite. Dar nimic din toate acestea nu m-a ajutat cu adevarat. Nu-mi
gaseam locul in casa aceea, iar in cea de-a treia zi mi-am dat seama ca de fapt
nu eram singur, ca niciodata n-as fi putut fi singur in acel loc. Fanshawe se afla
acolo, si oricat m-as fi straduit sa nu ma gandesc la el, tot nu as fi reusit.
Concluzia aceasta a fost ceva neasteptat, exasperant. Acum ca incetasem sa-1
mai caut, il gaseam mai prezent ca oricand. Tot procesul se inversase. Dupa
atatea luni in care incercasem sa-1 gasesc, ma simteam de parca eu as fi fost cel
care fusese gasit, in loc sa-1 caut pe Fanshawe, de fapt incercasem sa fug de el.
Toata munca pe care mi-o inventasem — presupusa carte, interminabilele
devieri — nu fusese decat o tentativa de a-1 indeparta, un truc pentru a-1 tine
cat mai departe cu putinta. Caci daca puteam sa ma conving pe mine insumi ca
intr-adevar il cautam, asta insemna neaparat ca el se afla in alta parte, undeva
in afara mea, dincolo de limitele vietii mele. Dar ma inselasem. Fanshawe era
exact unde eram si eu si fusese acolo inca de la bun inceput. Din momentul in
care sosise scrisoarea lui, eu ma straduisem sa mi-1 inchipui, sa vad asa cum
ar fi putut sa fie, dar mintea mea vizualiza intotdeauna un vid imens, in cel mai
bun caz, reuseam sa creez o imagine destul de saraca: usa unei camere
incuiate. Asta era tot: Fanshawe se afla singur in acea camera, condamnat la o
singuratate mitica, poate in viata, poate respirand, visand la Dumnezeu stie ce.
Acea camera, mi-am dat eu seama atunci, se afla inauntrul craniului meu.

Dupa asta mi s-au intamplat lucruri stranii. M-am intors la Paris, dar o
data ajuns acolo m-am trezit ca n-aveam nimic de facut. Nu voiam sa sun pe
niciuna dintre persoanele cu care ma vazusem inainte si n-aveam curajul sa ma
intorc la New York. Am ramas inert, m-am transformat intr-un lucru care nu se
putea misca, iar putin cate putin mi-am pierdut propria urma. Daca pot spune
ceva despre acea perioada, e numai pentru ca am anumite dovezi concrete la
indemana. Stampilele de pe pasaport, de exemplu; biletele de avion, factura de
la hotel, etcetera. Lucrurile astea imi demonstreaza ca am stat la Paris mai bine
de o luna. Dar asta nu inseamna ca-mi aduc perfect aminte de tot ce s-a
petrecut acolo, si, In ciuda a ceea ce stiu, inca mi se pare imposibil sa-mi
amintesc. Vad lucruri care s-au intamplat, gasesc imagini cu mine insumi in
diferite locuri, dar numai de la distanta, ca si cum as fi observat pe altcineva.
Nu am senzatia ca acestea ar fi amintiri, care intotdeauna prind radacini in
mintea cuiva; imaginile acestea, insa, se afla dincolo de tot ce pot sa simt sau



sa ating, dincolo de orice ar avea vreo legatura cu mine. Am pierdut o luna din
viata si chiar imi vine greu sa recunosc asta, e un fapt care ma copleseste de
rusine.

O luna inseamna foarte mult timp, mai mult decat suficient pentru ca un
om sa se dezintegreze. Acele zile imi revin in minte sub forma de fragmente, de
bucatele care refuza sa se uneasca. Ma vad beat, cazut pe strada intr-o noapte,
ridicandu-ma, impleticindu-ma pana la un felinar si apoi vomitand pe pantofi.
Ma vad asezat intr-o sala de cinema cu luminile aprinse, privind lumea care
iese si neputand sa-mi aduc aminte filmul pe care tocmai il vazusem. Ma vad
hoinarind pe strada Saint-Denis in timpul noptii, alegand prostituate cu care sa
ma culc, cu mintea febrila de imaginile trupurilor, o nesfarsita confuzie de sani
goi, de coapse goale, de fese goale. Vad cum cineva cum mi-o suge, ma vad intr-
un pat cu doua fete care se saruta, vad o negresa enorma cu picioarele
desfacute deasupra unui bideu, spalandu-se. Nu voi incerca sa spun ca
lucrurile astea nu sunt reale, ca nu s-au intamplat. Doar ca nu mi le amintesc.
Mi-o trageam pana-mi zdrobeam creierii iesindu-mi din cap, ma imbatam ca sa
patrund in alta lume. Dar daca obiectivul era sa-1 sterg pe Fanshawe, atunci
orgiile mele au dat roade. Fanshawe disparuse - iar eu am disparut o data cu
el.

Sfarsitul, cu toate acestea, mi-e cat se poate de limpede. Nu l-am uitat si
ma simt norocos ca am putut salva macar atat. Toata povestea se reduce la
ceea ce s-a intamplat la sfarsit si, fara sa am acel final inauntrul meu, n-as fi
putut sa incep aceasta carte. Acelasi lucru este valabil si pentru celelalte doua
carti anterioare, Orasul de sticla si Fantome. Aceste trei povesti sunt, in cele
din urma, una si aceeasi poveste, dar fiecare reprezinta o etapa diferita de
constientizare a miezului lucrurilor. Nu sustin ca am rezolvat astfel vreo
problema. Pur si simplu sugerez ca a sosit un moment in care deja nu m-au
mali speriat cele intamplate. Daca in continuare au sosit cuvintele, asta se
datoreaza numai faptului ca n-am putut face altceva decat sa le accept, sa mi le
asum si sa ma duc incotro voiau ele sa ma poarte. Dar asta nu inseamna
neaparat ca, pana la urma, cuvintele sunt importante. De foarte mult timp ma
straduiesc sa-mi iau ramas bun de la ceva, iar aceasta stradanie este singurul
lucru care conteaza cu adevarat. Povestea nu sta in cuvinte, ci in stradanie.

Intr-o noapte, m-am trezit intr-un bar din apropiere de Place Pigalle. M-
am trezit este chiar termenul pe care vreau sa-1 folosesc, pentru ca nu am nici
cea mai vaga idee cum am ajuns acolo, nici o frantura de amintire despre cum
am intrat in acel loc. Era unul dintre acele localuri exagerat de scumpe care
impanzeau zona: sase sau opt fete la bar, ocazia sa te asezi la masa cu una
dintre ele si sa comanzi o sticla de sampanie la un pret exorbitant si, apoi, daca
ai chef, ai posibilitatea sa ajungi la o intelegere financiara si'sa te retragi in



intimitatea unei camere din hotelul de alaturi. Scena incepe, pentru mine,
atunci cand stau la masa cu o fata imediat dupa ce mi se adusese sticla de
sampanie. Fata era din Tahiti, imi aduc aminte, si foarte frumoasa: n-avea mai
mult de nouasprezece sau douazeci de ani, era foarte scunda si purta o rochie
alba de plasa, fara nimic pe dedesubt, o impletitura de fire peste pielea ei moale
si cafenie. Efectul era nemaipomenit de erotic, imi aduc aminte de sanii ei
rotunzi, care se vedeau prin gaurile in forma de diamant, de suavitatea
copiesitoare a gatului ei atunci cand m-am aplecat si-am sarutat-o. Mi-a zis
cum o chema, dar eu am insistat sa-i spun Fayaway, zicandu-i ca era o exiiata
din Typee, iar eu eram Herman Melville, un marinar american care venise din
New York ca s-o salveze. Ea n-avea nici cea mai vaga idee despre ce vorbeam,
dar a continuat sa zambeasca, fara indoiala crezandu-ma nebun, in timp ce eu
spuneam vrute si nevrute in franceza mea stalcita; ea ramanea impasibila,
razand atunci cand radeam si eu, lasandu-ma s-o sarut oriunde voiam eu.
Stateam asezati intr-un separeu din colt, iar de la locul meu puteam
vedea restul salii. Barbatii veneau si plecau, unii bagau capul pe usa si apoi se
retrageau, altii ramaneau sa bea un pahar la bar, unul sau doi se asezau la o
masa asa cum facusem si eu. Dupa vreo cincisprezece minute, a intrat un
tanar care era in mod evident american. Mi s-a parut agitat, ca si cum n-ar mai
fi fost niciodata intr-un asemenea loc, dar franceza lui era surprinzator de buna
si atunci cand a cerut un whisky si a inceput sa vorbeasca cu una dintre fete,
mi-am dat seama ca avea de gand sa zaboveasca o vreme. L-am cercetat din
coltul meu, fara sa-mi iau mana de pe piciorul lui Fayaway si fara sa incetez s-o
ating cu fata mea; dar cu cat el intarzia mai mult pe scaunul de la bar, cu atat
ma distragea mai tare. Era inalt, cu o constitutie atletica, cu parul blond-in-
chis si cu o atitudine deschisa, aproape copilareasca. Am presupus ca avea in
jur de douazeci si sase sau douazeci si sapte de ani, probabil doctorand sau
poate un tanar avocat care lucra pentru o companie americana la Paris. Nu-1
mai vazusem niciodata pe acel barbat, dar, cu toate acestea, avea ceva care mi
se parea familiar, ceva care ma impiedica sa-mi iau ochii de la el: ca o scurta
atingere fierbinte, o sinapsa bizara de recunoastere. Am incercat sa-i dau mai
multe nume, l-am purtat prin trecut, am despicat in patru firele asociatiilor,
dar nu s-a ivit nimic. Nu e nimeni, mi-am spus, renuntand in cele 'din urma. $i
apoi, dintr-odata, printr-o inlantuire confuza de rationamente, am incheiat
gandul adaugand: daca nu e nimeni, atunci trebuie sa fie Fanshawe. Am ras cu
glas tare de gluma pe care tocmai o facusem in mintea mea. intotdeauna
atenta, Fayaway a ras o data cu mine. Stiam ca nu putea exista ceva mai
absurd, dar mi-am repetat ideea: Fanshawe. S$i apoi inca o data: Fanshawe. Cu
cat o repetam de mai multe ori, cu atat ma umplea mai mult de incantare. De
fiecare data cand pronuntam cuvantul, izbucneam intr-un nou hohot de ras.



Sunetul acestui nume ma imbata, simteam ca ragusesc de la repetarea lui
neincetata, iar putin cate putin, Fayaway a inceput sa para nedumerita.
Crezuse pesemne ca ma refeream la vreo practica sexuala, sau la vreo gluma pe
care ea nu era in stare s-o priceapa, dar repetitiile dezgolisera treptat cuvantul
de orice sens, iar ea a inceput sa-1 perceapa ca pe o amenintare. Mi-am
indreptat privirea catre barbatul din celalalt capat al incaperii si am spus iarasi
cuvantul. Debordam de fericire. Exultam de falsitatea desavarsita a teoriei
mele, celebram noua putere pe care reusisem sa mi-o confer. Eram alchimistul
absolut, care putea schimba lumea dupa bunul sau plac. Acest barbat din fata
mea era Fanshawe, doar pentru ca eu il declarasem a fi Fanshawe, si cu asta
basta. Nu ma putea opri nimic. Fara sa mai ezit, i-am soptit la ureche lui
Fayaway ca revin imediat, m-am smuls din bratele ei si m-am indreptat agale
catre acel pseudo-Fanshawe de la bar. Imitand pe cat puteam de bine accentul
de Oxford, i-am zis:

— Ei bine, batrane, daca poti sa crezi. Uite ca ne intalnim iarasi.

Tanarul s-a intors si s-a uitat reticent la mine. Surasul care i se intindea
pe fata s-a transformat treptat intr-o grimasa furioasa.

— Ne cunoastem? a intrebat intr-un final.

— Bineinteles ca ne cunoastem, i-am raspuns debordand de veselie. Ma
numesc Melville. Herman Melville. Poate ca ai citit cateva dintre cartile mele.

Tanarul nu stia daca sa-mi raspunda ca unui betiv glumet sau ca unui
psihopat primejdios, iar nedumerirea i se citea pe chip. Era un fel deosebit de
nedumerire, iar eu am savurat din plin momentul.

— Ei, a zis el intr-un sfarsit, cu un suras fortat, poate ca am citit si eu
cateva.

— Cea despre balena, presupun.

— Da, cea despre balena.

— Ma bucur sa aud asta, i-am zis, dand din cap cu incantare, dupa care
i-am pus mana pe umar. Asadar, Fanshawe, am spus eu, ce te-aduce la Paris in
aceasta perioada a anului?

Nedumerirea i-a inflorit din nou pe fata.

— Imi pare rau, mi-a spus, n-am inteles ce nume ati spus.

— Fanshawe.

— Fanshawe?

— Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E.

— Ei bine, a zis el, surazand larg, dintr-o data sigur pe sine din nou,
tocmai asta-i problema. M-ati confundat cu altcineva. Pe mine nu ma cheama
Fanshawe. Ma cheama Stillman. Peter Stillman.

— Asta nu-i nici o problema, i-am replicat eu, strangan-du-1 usor de
umar. Daca vrei sa-ti zici Stillman, pe mine nu ma deranjeaza. Numele n-au



nici o importanta, la urma urmei. Ce conteaza cu adevarat este cine esti. Iar tu
esti Fanshawe. Am stiut asta de cand te-am vazut intrand. ,Uite-1 pe batranul
diavol in persoana”, mi-am spus atunci. ,Ma intreb ce-o face intr-un loc ca
asta.”

Tanarul incepuse sa devina cam nerabdator. Mi-a dat la o parte mana de
pe umar si s-a dat inapoi.

— Gata, mi-a zis. Ati facut o confuzie, haideti s-o lasam asa. Nu vreau sa
mai vorbesc cu dumneavoastra.

— Prea tarziu, i-am spus. Secretul tau a iesit la iveala, amice. Acum nu
mai ai cum sa te ascunzi de mine.

— Lasati-ma in pace, a zis el, dand semne de enervare _pentru prima
data. Eu nu vorbesc cu nebunii. Lasati-ma, sau o sa se lase cu scandal.

Ceilalti clienti de la bar nu puteau auzi ce ne spuneam, dar tensiunea
devenise deja evidenta, iar eu am observat ca ma urmareau cu privirea, am
simtit cum se schimba atmosfera in jurul meu. Stillman parea dintr-o data
speriat. I-a aruncat o privire femeii din spatele tejghelei, s-a uitat lung la fata
de langa el, dupa care a luat hotararea impulsiva sa plece. M-a dat la o parte
din drumul lui cu o imbrancitura, indreptandu-se catre usa. As fi putut sa las
lucrurile asa cum erau, dar n-am fa-cut-o. M-am intors unde statea Fayaway si
am lasat mai multe bancnote de o suta de franci pe masa. Drept raspuns, a
facut o fata suparata, lasand in jos buza inferioara.

— C'est mon frere, i-am spus. II est f ou. Je dois le poursuivre. 1

Dupa aceea, pe cand ea lua banii de pe masa, i-am trimis un sarut, m-
am intors si am iesit.

Stillman se afla la cincisprezece, douazeci de metri in fata mea, grabindu-
se inainte pe strada. Mi-am adaptat ritmul la al lui, pastrand distanta ca sa nu
fiu reperat, insa fara sa-1 pierd din ochi. Tanarul se intorcea tot timpul sa se
uite.

E fratele meu. E nebun. Trebuie sa ma duc dupa el. (fr.) in spate, peste
umar, de parca s-ar fi asteptat sa ma vada pe urmele lui, dar nu cred ca m-a
observat pana nu ne-m indepartat binisor de zona, de aglomeratia si de agitatia
ei, mergand inainte prin centrul linistit si intunecos de pe malul drept al raului.
Scena din bar il speriase, iar acum se purta ca un om care fugea sa-si salveze
viata. Ceea ce nu era chiar greu de priceput. Eu reprezentam pentru el tocmai
lucrul de care ne temem cel mai mult: necunoscutul agresiv care iese din
umbra, cutitul implantat pe la spate, masina in plina viteza care ne loveste.
Avea dreptate sa fuga, dar frica lui m-a stimulat si mai mult, m-a facut sa-1
urmaresc si mai indarjit. Nu aveam nici un plan in minte, nici o idee despre ce
urma sa fac, dar am mers dupa el fara nici o umbra de indoiala, constient ca
propria mea viata depindea de asta. Trebuie sa subliniez ca intre timp imi



recapatasem pe deplin luciditatea, nu ma mai impleticeam, nu mai eram
ametit, aveam mintea cu totul limpede, imi dadeam seama ca ma comportam
intr-un mod absurd. Stillman nu era Fanshawe — bineinteles ca stiam asta. Era
totusi ca o alegere cu ochii inchisi, absolut inocenta si arbitrara. $i tocmai asta
ma stimula, arbitrarul ei, vertijul purei intamplari. Nu avea sens, si tocmai din
aceasta cauza avea tot sensul din lume.

La un moment dat, singurele zgomote de pe strada erau ecourile pasilor
nostri. Stillman a intors capul si in sfarsit m-a observat. S-a grabit si mai tare,
incepand sa alerge. Am strigat dupa el:

— Fanshawe!

Apoi l-am strigat din nou:

— E prea tarziu acum. $tiu cine esti, Fanshawe! Dupa care, pe
urmatoarea strada:

— S-a terminat totul, Fanshawe! N-ai sa scapi niciodata!

Stillman nu mi-a raspuns nimic, nici macar nu s-a deranjat sa se mai
intoarca. Eu as fi vrut sa continuu sa vorbesc cu el, dar acum fugea deja, asa
ca, daca as fi incercat sa spun ceva, trebuia sa merg mai incet. Mi-am
abandonat provocarile si am luat-o dupa el. N-am nici cea mai vaga idee cat
timp am tot alergat asa, dar mi s-a parut ca urmarirea aceea a durat ore in sir.
Era mai tanar decat mine, mai tanar si mai puternic, iar la un moment dat am
fost pe ce sa-1 pierd, cat pe ce sa-mi scape. M-am silit s-o iau pe strada
intunecoasa, depasindu-mi starea de epuizare, de greata, aruncandu-ma
frenetic pe urmele lui, fara sa-mi permit sa ma opresc. Cu mult inainte de a-1
prinde din urma, cu mult inainte sa stiu ca il voi prinde din urma, am avut
senzatia ca nu ma mai aflam inauntrul meu. Nu gasesc alta forma de a exprima
asta. Nu ma mai simteam deja pe mine insumi. Senzatia de viata se scursese
picatura cu picatura, iar in locul ei se instalase o euforie miraculoasa, un dulce
venin care imi curgea prin vene, un miros incontestabil al nefiintei. Acesta e
momentul mortii mele, mi-am spus, acum o sa mor. Dupa o secunda l-am
ajuns din urma pe Stillman si l-am insfacat pe la spate. Am cazut violent pe jos
si am gemut amandoi la contactul cu solul. Eu imi epuizasem toata energia si
eram prea fara suflu ca sa ma mai pot apara, prea slabit ca sa ma mai lupt. Nu
ne-am spus nimic. Pentru cateva secunde am ramas inclestati pe trotuar, intr-o
lupta corp la corp, dupa care el a reusit sa se desprinda din stransoarea mea,
iar pe urma n-am mai putut sa fac nimic. A inceput sa ma loveasca cu pumnii,
sa dea cu picioarele in mine, sa-mi stalceasca tot corpul, imi aduc aminte ca
incercam sa-mi protejez fata cu mainile; imi aduc aminte de durere si de cat m-
a zapacit, cat de tare ma durea si cu cata disperare imi doream sa inceteze
durerea. Dar asta nu poate sa fi durat prea mult, pentru ca amintirea acelei
dureri se opreste acolo, dupa care nu mai stiu nimic. Stillman m-a snopit in



bataie, iar cand a terminat, zaceam fara cunostinta, imi amintesc ca m-am
trezit pe trotuar, ca am ramas surprins sa constat ca e inca noapte, dar nimic
mai mult de-atat. Tot restul a disparut.

In urmatoarele trei zile nu m-am miscat din camera mea de la hotel.
Partea teribila nu era ca ma durea, ci faptul ca aceasta durere nu era atat de
intensa incat sa ma ucida. Mi-am dat seama de asta a doua sau a treia zi. La
un moment dat, in timp ce zaceam trantit in pat, privind zabrelele obloanelor
trase, am inteles cu adevarat ca supravietuisem. Mi se parea ciudat sa fiu viu,
aproape ceva de neinteles. Aveam un deget rupt; aveam vanatai pe amandoua
tamplele; ma durea pana si cand respiram. Dar, intr-un fel, nu asta era
important. Eram in viata, si cu cat ma gandeam mai mult la asta, cu atat
intelegeam mai putin. Nu mi se parea posibil ca fusesem crutat.

In aceeasi noapte i-am trimis o telegrama lui Sophie, spunandu-i ca ma
Intorceam acasa.

Aproape ca am ajuns la sfarsit acum. Nu mai ramane decat un singur
lucru, insa acesta nu s-a intamplat decat mai tarziu, dupa ce au mai trecut
inca trei ani. intre timp am avut de infruntat multe greutati, multe drame, dar
nu cred ca acestea tin de povestea pe care incerc sa o spun aici. Dupa ce m-am
intors la New York, am trait despartit de Sophie aproape un an. Ma parasise, si
au urmat multe luni de confuzie inainte s-o pot recuceri, intr-un sfarsit. Privind
in urma din pozitia avantajoasa a momentului prezent (mai 1984), acesta e
singurul lucru care conteaza, in comparatie cu asta, celelalte evenimente din
viata mea sunt pur incidentale.

Pe 23 februarie 1981 s-a nascut fratele lui Ben. I-am pus numele Paul, in
amintirea bunicului lui Sophie. Cateva luni mai tarziu (in iulie), ne-am mutat
pe celalalt mal al raului si am inchiriat ultimele doua etaje ale unei case din
caramida cafenie din Brooklyn. in septembrie, Ben a inceput sa mearga la
gradinita. De Craciun ne-am dus cu totii in Minnesota, iar la intoarcere, Paul
deja mergea singur. Ben, care incet-incet il luase sub aripa lui, a cerut sa i se
recunoasca intregul merit pentru acest eveniment.

In ceea ce-1 priveste pe Fanshawe, n-am mai vorbit niciodata despre el cu
Sophie. Acesta a fost un pact al tacerii pentru noi si cu cat trecea mai mult
timp fara sa ne referim la el, cu atat ne demonstram mai mult fidelitatea unul
fata de celalalt. Dupa ce i-am returnat avansul lui Stuart Green si am renuntat
oficial la scrierea biografiei, i-am mai pomenit numele o singura data. Asta s-a
intamplat in ziua In care am hotarat sa locuim din nou impreuna, iar toata
discutia s-a purtat in termeni strict practici. Cartile si piesele de teatru ale lui
Fanshawe continuau sa ne aduca bani frumosi. Daca voiam sa ramanem
casatoriti, mi-a spus Sophie, atunci nici nu se punea problema sa folosim banii
pentru noi. Am fost de acord cu ea. Am gasit alte cai de a castiga cat aveam



nevoie, iar banii proveniti din drepturile de autor i-am depozitat intr-un cont pe
numele lui Ben, iar mai tarziu si pe cel al lui Paul. Ca ultim pas, am angajat un
agent literar care sa se ocupe de tot ce avea legatura cu opera lui Fanshawe:
cereri pentru montarea pieselor de teatru, negocieri pentru reeditari, contracte,
orice ar fi fost necesar. Am facut tot ce a depins de noi. Daca Fanshawe inca
mai avea puterea sa ne distruga, ar fi fost doar daca noi i-am fi permis s-o faca,
daca am fi voit sa ne distrugem pe noi insine. De aceea nu m-am deranjat
niciodata sa-i spun adevarul lui Sophie; nu pentru ca m-ar fi speriat acest
gand, ci pentru ca adevarul nu mai avea deja nici o importanta. Puterea
noastra statea In tacerea noastra, pe care eu nu avean nici o intentie sa o rup.

Cu toate acestea, stiam ca povestea nu se terminase, imi dadusem seama
de asta in ultima luna petrecuta la Paris si, putin cate putin, am invatat sa
accept gandul. Era doar o chestiune de timp pana cand avea sa se intample
ceva. Mi se parea inevitabil, si in loc sa continuu sa neg adevarul, in loc sa ma
amagesc ca ma puteam elibera de Fanshawe, am incercat sa ma pregatesc
pentru orice. Cred ca puterea acestui orice a facut ca povestea sa fie atat de
greu de relatat. Caci tocmai atunci cand se poate intampla orice, cuvintele
incep sa te tradeze. Gradul in care Fanshawe a devenit inevitabil era gradul in
care nu mai era deja prezent. Am invatat sa accept si asta. Am invatat sa
traiesc cu el asa cum traiam cu ideea propriei mele morti. Fanshawe nu era
moartea, dar era la fel ca moartea si functiona in mine ca o metafora a mortii.
Daca n-as fi avut acea cadere nervoasa pe cand ma aflam la Paris, n-as fi
inteles niciodata asta. Nu am murit acolo, dar am fost cat pe ce sa mor, si a
existat un moment, poate chiar mai multe, cand m-am si vazut mort. Pentru
asemenea situatii nu exista nici un fel de leac. O data ce se intampla, continua
sa se intample si traiesti cu ele pentru tot restul vietii.

Scrisoarea a sosit pe la inceputul primaverii anului 1982. De data
aceasta, stampila postei era din Boston, iar mesajul era mai scurt decat primul.
~Imposibil de amanat”, spunea. ,Irebuie sa vorbesc cu tine. Piata Columbus Nr.
9; 1 aprilie. Aici se termina totul, iti promit.”

Aveam mai putin de o saptamana la dispozitie ca sa inventez o scuza si sa
plec la Boston. S-a dovedit mai greu decat ar fi trebuit. Desi inca imi doream ca
Sophie sa nu afle nimic (mi se parea ca macar atata puteam face pentru ea),
aveam totusi anumite rezerve in a spune o alta minciuna, oricat de necesara ar
fi fost. S-au scurs doua sau trei zile fara sa fac nici un progres, iar in cele din
urma am scornit o poveste despre niste documente de la Harvard pe care
trebuia sa le consult. Nici macar nu-mi amintesc despre ce documente se
presupunea ca era vorba. Ceva in legatura cu un articol pe care urma sa-1
scriu, dar s-ar putea sa ma insel. Important este insa ca Sophie n-a opus nici o
rezistenta. Bine, mi-a spus ea, du-te, etcetera. Aveam o senzatie viscerala ca



banuia ceva, dar era doar o senzatie, si n-ar avea nici un rost sa fac speculatii
in aceasta privinta. Cat despre Sophie, tind sa cred ca nu ascundea nimic.

Mi-am rezervat un bilet pentru data de 1 aprilie, la primul tren. in
dimineata plecarii, Paul s-a trezit cu putin inainte de ora cinci si s-a varat in
pat cu noi. Dupa o ora, m-am sculat si am iesit din camera fara sa fac zgomot,
oprindu-ma o secunda ca sa-i privesc pe Sophie si pe copil in slaba lumina
cenusie: intinsi in pat si lipsiti de griji, linistiti, acestea erau trupurile carora le
apartineam. Ben era in bucataria de la etajul superior, gata imbracat, mancand
o banana si desenand. Am facut niste oua jumari pentru amandoi si apoi i-am
spus ca urma sa iau trenul de Boston. A vrut sa stie unde era Boston.

— La vreo trei sute de kilometri de aici, i-am raspuns eu.

— Si asta inseamna la fel de departe ca in spatiu?

— Daca mergi in linie dreapta in sus, te apropii.

— Cred ca ar trebui sa te duci pe Luna. O racheta e mai buna decat un
tren.

— O sa fac asta la intoarcere. Din Boston exista zboruri regulate pe Luna
in fiecare vineri. O sa-mi rezerv un bilet cand ajung acolo.

— Excelent. Atunci o sa-mi poti povesti cum e pe Luna.

— Daca gasesc vreo piatra de Luna, promit ca ti-o aduc.

— Si lui Paul?

— O sa-i aduc si lui una.

— Nu, multumesc.

— Cum adica?

— Nu vreau o piatra de pe Luna. Iar Paul si-ar baga-o in gura si s-ar
ineca.

— Si atunci ce ti-ar placea?

— Un elefant.

— Nu exista elefanti in spatiu.

— Stiu. Dar tu nu te duci in spatiu.

— Adevarat.

— Si pun pariu ca la Boston exista elefanti.

— Se prea poate sa ai dreptate. Vrei un elefant roz sau unul alb?

— Vreau un elefant gri. Mare, gras si cu multe cute.

— Nici o problema. Aia sunt cel mai usor de gasit. Vrei sa ti-1 aduc
ambalat intr-o cutie sau in lesa?

— Cred ca ar trebui sa vii calare pe el. Asezat deasupra cu o coroana pe
cap. Ca un imparat.

— Imparatul cui?

— Imparatul copiilor.

— 51 0 sa am si o imparateasca?



— Bineinteles. Mama e imparateasa. I-ar placea. Poate c-ar trebui s-o
trezim sa-i spunem.

— Ar fi mai bine s-o lasam sa doarma. Prefer sa-i fac surpriza cand ma
Intorc acasa.

— Buna idee. in orice caz, n-o sa creada pana nu vede.

— Corect. Si noi nu vrem sa fie dezamagita, daca nu gasesc elefantul.

— Of, dar o sa-1 gasesti, tati. Nu-ti face tu griji pentru asta.

— Si de ce esti asa de sigur?

— Pentru ca tu esti imparatul. Un imparat poate obtine orice vrea el.

A plouat pe tot parcursul calatoriei, cerul amenintand chiar a ninsoare
cand am ajuns in Providence. La Boston mi-am cumparat o umbrela si am
facut pe jos ultimii trei sau patru kilometri. Strazile erau posomorate in lumina
palid-cenusie, iar in timp ce mergeam spre South End, aproape ca n-am vazut
pe nimeni: un betiv, o ceata de adolescenti, un tip care repara telefoanele, vreo
doi-trei vagabonzi, in Piata Columbus era un sir de case care dadeau in insula
de piatra cubica ce separa piata de principala artera rutiera. La numarul noua
se afla cea mai darapanata dintre ele, o casa cu patru etaje, ca si celelalte, dar
cu acoperisul lasat, cu scanduri care propteau intrarea si cu o fatada de
caramida care avea mare nevoie de o renovare. Cu toate acestea, cladirea parea
impresionant de solida, avand o eleganta de secol XIX care nu fusese stearsa de
starea de pa-raginire. imi imaginam niste camere mari si inalte, cu nise largi la
ferestrele arcuite si cu ornamente de ipsos deasupra geamurilor, insa nu am
apucat sa vad nimic din toate acestea. De fapt, n-am trecut niciodata de zidul
acela.

Usa avea un ciocan metalic ruginit, o semisfera cu un maner in centru,
iar cand am invartit manerul am perceput un sunet infundat, ca de om care se
ineaca sau se sufoca, dar care nu s-a auzit prea mult. Am asteptat, insa nu s-a
intamplat nimic. Am batut la usa, insa n-a aparut nimeni. Pe urma, incercand
sa deschid singur, mi-am dat seama ca usa nu era incuiata, asa ca am Impins-
o ca s-o deschid, dupa care am intrat inauntru. Holul de la intrare era gol. La
dreapta se afla casa scarilor, cu balustrada din lemn de mahon si cu niste
trepte subrede de lemn; la stanga se vedeau niste usi duble inchise, care blocau
intrarea in ceea ce desigur ca fusese odinioara salonul; in fata aveam o alta
usa, de asemenea inchisa, care ducea probabil la bucatarie. Am sovait doar o
clipa, dupa care m-am hotarat s-o iau pe scari si tocmai ma pregateam sa urc
la etaj cand am auzit un zgomot din spatele usilor inchise — un ciocanit slab,
urmat de o voce spunand cuvinte pe care nu le-am putut intelege. Am facut
cale intoarsa de la scari si m-am uitat lung la usa, asteptand sa aud din nou
acea voce. Dar nu s-a intamplat nimic.



A urmat o lunga tacere. Si apoi, aproape in soapta, vocea aceea a vorbit
iarasi.

— Aici, am auzit-o spunand.

M-am apropiat si am lipit urechea de deschizatura dintre usi.

— Tu esti, Fanshawe?

— Nu folosi acest nume, a zis vocea, mult mai clar de aceasta data. Nu-ti
voi permite sa foloseste acest nume.

Glasul acelei persoane venea dintr-o directie exact la inaltimea urechii
mele. intre noi nu se afla decat usa dubla, iar acum eram atat de aproape, incat
simteam ca acele cuvinte mi se varsau direct in cap. Era ca si cum ai asculta
inima cuiva batandu-i in piept, ca si cum ai examina un corp cautandu-i
pulsul. Barbatul de pe partea cealalta a incetat sa mai vorbeasca si i-am simtit
rasuflarea strecurandu-se prin crapaturi.

— Lasa-ma sa intru, i-am spus. Deschide usa si lasa-ma sa intru.

— Nu pot sa fac asa ceva, mi-a raspuns vocea. Va trebui sa vorbim in
felul acesta.

Am pus mana pe clanta si am zgaltait usa din tatani.

— Deschide, am spus eu. Deschide sau sparg usa.

— Nu, mi-a spus vocea. Usa ramane inchisa.

Deja eram cat se poate de convins ca inauntru se afla Fanshawe. Mi-as fi
dorit eu sa fie vorba despre un impostor, dar recunosteam prea multe in vocea
aceea ca sa mai pretind ca putea fi altcineva.

— Stau aici cu un pistol, l-am auzit spunand, pe care il tin indreptat
catre tine. Darea spargi usa, te Impusc.

— Nu te cred.

— Ia asculta aici, mi-a spus, dupa care l-am auzit indepar-tandu-se de
usa.

Dupa o secunda s-a auzit o impuscatura, urmata de zgomotul facut de o
bucata de ipsos cazuta din tavan. Am incercat sa arunc o privire prin crapatura
usii, sperand sa zaresc ceva din camera aceea, dar era prea ingusta. Tot ce
puteam vedea era un fir de lumina, un cer cenusiu, apatic. Apoi gura s-a intors
si n-am mai putut vedea nimic altceva.

— Prea bine, am spus, ai un pistol. Dar daca nu-mi dai voie sa te vad, de
unde sa stiu eu ca chiar esti cine spui ca esti?

— Dar n-am spus cine sunt.

— Atunci hai sa ma exprim altfel. De unde stiu eu ca vorbesc cu
persoana potrivita?

— Va trebui sa ma crezi pe cuvant.

— La nivelul asta, increderea e ultimul lucru la care te poti astepta din
partea mea.



— 1ti spun eu ca sunt persoana potrivita. Asta ar trebui sa-ti ajunga. Ai
venit la locul potrivit, iar eu sunt persoana potrivita.

— Am crezut ca voiai sa ma vezi. Asta ai spus in scrisoare.

— Am spus ca voiam sa-ti vorbesc. Asta-i altceva.

— Hai sa nu despicam firul in patru.

— Eu doar iti aminteam ce-am scris.

— Nu te juca cu rabdarea mea, Fanshawe. Nu ma opreste nimic sa plec
de-aici.

L-am auzit inspirand adanc, apoi o palma a lovit cu putere in usa.

— Nu Fanshawe! a urlat el de dincolo. Nu mai spune Fanshawe —
niciodata sa nu-mi mai spui Fanshawe!

Am asteptat cateva clipe, nevrand sa asist la o alta rabufnire. Gura s-a
indepartat de usa si mi s-a parut ca aud gemete dinauntrul incaperii, gemete
sau oftaturi, nu eram sigur. Am ramas in picioare asteptand, fara sa stiu ce sa
spun. intr-un sfarsit, gura s-a intors la crapatura usii, iar dupa o lunga pauza,
Fanshawe a vorbit:

— Mai esti acolo? -Da.

— larta-ma, n-am vrut sa incep asa.

— Aminteste-ti, i-am zis eu, ca sunt aici doar pentru ca tu mi-ai cerut sa

— Stiu. Si-ti sunt recunoscator pentru asta.

— Poate c-ar fi de folos sa-mi explici de ce m-ai rugat sa vin aici.

— Mai tarziu. Nu vreau sa vorbesc despre asta inca.

— Si atunci despre ce vrei sa vorbesti?

— Despre altele. Despre ce s-a intamplat.

— Te ascult.

— Pentru ca nu vreau sa ma urasti. Poti sa intelegi asta?

— Dar eu nu te urasc. A fost o vreme cand te-am urat, dar asta s-a
terminat deja.

— Azi e ultima mea zi, intelegi? Si trebuia sa ma asigur.

— Aici ai stat tot timpul?

— Am venit aici acum vreo doi ani, cred.

— Si Inainte de asta?

— Printr-o parte sau alta. Tipul ma urmarea si trebuia sa fiu tot timpul in
miscare. Asta mi-a deschis apetitul pentru calatorii. A fost exact invers de cum
imi imaginam. Dintotdeauna imi planuisem sa raman pe loc si sa las timpul sa
treaca.

— Vorbesti de Quinn?

— Da, de detectivul particular.

— Adica te-a gasit?



— De doua ori. O data la New York, iar a doua oara in sud.

— Si de ce-a mintit?

— Pentru ca l-am speriat de moarte. Stia ce se putea intampla daca ar fi
aflat cineva unde eram si ce faceam.

— A disparut, stiai? N-am reusit sa-i dau de urma.

— O fi el pe undeva. Asta nu conteaza.

— Si cum ai scapat de el?

— Am intors lucrurile pe dos. El credea ca ma urmarea, cand de fapt il
urmaream eu pe el. A dat de mine in New York, adevarat, dar i-am scapat
printre degete. Pe urma totul a devenit un joc. L-am dus de nas, oferindu-i
indicii peste tot, astfel incat sa-i fie imposibil sa nu ma gaseasca. Dar eu eram
tot timpul cu ochii pe e€l, iar cand a sosit momentul, 1-am atras si a cazut direct
In capcana pe care i-am intins-o.

— Foarte inteligent.

— Ba nu. A fost chiar stupid. Dar n-aveam de ales. Ori asa, ori m-ar fi
prins el pe mine, ceea ce ar fi insemnat ca urma sa fiu tratat ca un nebun. M-
am urat pentru ce i-am facut. La urma urmei, bietul om isi facea treaba, si mi-
a fost mila de el. Mila imi provoaca scarba, mai ales atunci cand o descopar in
mine.

— Si dupa aceea?

— Nu puteam fi sigur ca smecheria mea daduse rezultat. M-am temut ca
ar fi putut sa-mi ia din nou urma. Asa ca am continuat sa ma mut dintr-un loc
intr-altul, chiar daca n-ar mai fi fost nevoie. Aproape un an a trecut in felul
asta.

— Si unde te-ai dus?

— In sud, in sud-vest. Voiam sa stau unde era cald. Calatoream pe jos,
intelegi, dormeam sub cerul liber, incercam sa merg acolo unde nu era prea
multa lume. E o tara enorma, stiai? Absolut uluitoare, intr-o vreme, am stat in
desert aproape doua luni. Dupa aceea am trait intr-o baraca de la marginea
rezervatiei Hopi din Arizona. Indienii au tinut o adunare tribala inainte sa-mi
dea voie sa stau acolo.

— Asta ai inventat-o tu.

— Nu-ti cer sa ma crezi. Eu iti relatez o poveste, nimic mai mult. Tu n-ai
decat sa crezi ce vrei.

— Si dupa aceea?

— Eram pe undeva prin New Mexico. Am intrat intr-un mic restaurant de
pe marginea unei autostrazi, sa infulec ceva, iar cineva lasase ziarul pe tejghea.
L-am luat si l-am citit. Asa am aflat ca mi se publicase o carte.

— Ai ramas uimit?

— Nu asta e cuvantul pe care l-as folosi.



— Si ce cuvant ai folosi, atunci?

— Nu stiu. Furios, as zice. Suparat.

— Nu pricep.

— Eram furios, suparat, pentru ca romanul ala era un rahat.

— Scriitorii nu pot niciodata sa-si judece operele.

— Nu, crede-ma, era un rahat. Tot ce-am facut a fost un rahat.

— Si atunci de ce nu ti-ai distrus opera?

— Pentru ca eram prea atasat de ea. Dar asta n-o facea cu nimic mai
buna. Un copilas e atasat de ce caca face, dar nimeni nu se entuziasmeaza din
cauza asta. E strict treaba lui.

— Atunci de ce ai pus-o pe Sophie sa promita ca-mi va arata ce-ai scris?

— Ca s-o linistesc. Dar stii deja asta. Ai inteles asta de mult timp. Aia era
scuza mea. Adevaratul motiv era ca trebuia sa-i gasesc un alt sot.

— Si a functionat.

— Trebuia sa functioneze. N-am ales pe oricine, intelegi?

— Si manuscrisele?

— Ma gandeam ca o sa le arunci. Nu mi-a dat niciodata prin cap ca
cineva mi-ar lua opera in serios.

— Si ce-ai facut dupa ce-ai citit ca ti se publicase cartea?

— M-am intors la New York. Era ceva absurd, dar nu eram chiar in apele
mele, nu mai puteam gandi limpede. Cartea ma obligase sa fac ceea ce
facusem, intelegi? $i atunci trebuia sa iau totul de la capat. O data publicata
cartea, nu mai aveam cum sa dau inapoi.

— Te-am crezut mort.

— Pai asta si trebuia sa crezi. Cel putin, asta mi-a demonstrat ca nu
Quinn era problema. Caci aceasta noua problema era mult mai grava. Atunci ti-
am trimis scrisoarea.

— A fost o cruzime din partea ta.

— Eram suparat pe tine. Voiam sa te fac sa suferi, sa treci prin ce
trecusem si eu. Dar in clipa in care am aruncat scrisoarea in cutia de scrisori,
am regretat.

— Era prea tarziu.

— Da, prea tarziu.

— Cat timp ai stat la New York?

— Nu stiu. Vreo sase sau opt luni, cred.

— Si cum traiai? Cum faceai rost de bani ca sa traiesti?

— Furam.

— De ce nu-mi spui adevarul?

— Ma straduiesc s-o fac. iti povestesc tot ceea ce-ti pot povesti.

— Si ce altceva ai mai facut la New York?



— Te-am urmarit. Te-am urmarit si pe tine si pe Sophie si pe copil, intr-o
perioada chiar am dormit in fata blocului vostru. Doua sau trei saptamani,
maxim o luna. Te urmaream peste tot. O data sau de doua ori chiar ne-am
ciocnit pe strada. Totusi, tu nu m-ai observat. A fost ceva fantastic cum ai
putut sa nu ma vezi.

— Toate astea sunt inventiile tale.

— Nu mai am aceeasi infatisare.

— Dar nimeni nu se poate schimba chiar atat de mult.

— Eu cred ca am devenit de nerecunoscut. Si tocmai asta a fost norocul
tau. Daca s-ar fi intamplat ceva, probabil ca te-as fi omorat, in tot timpul cat
am stat la New York, nu aveam decat ganduri ucigase. Urata treaba. Acolo am
trait un fel de film de groaza.

— 31 ce te-a oprit sa ma omori?

— Am gasit curajul sa plec.

— Un gest foarte nobil din partea ta.

— Sa nu crezi ca incerc sa ma apar. Pur si simplu iti povestesc cum au
fost lucrurile.

— Si dupa aia ce-a urmat?

— Am plecat din nou pe vapor. Aveam inca brevetul de marinar si m-am
inrolat pe un cargobot grecesc. A fost o experienta dezgustatoare, pur si simplu,
de la inceput pana la sfarsit. Dar era pe meritate. Era exact ceea ce voiam.
Vaporul m-a purtat peste tot prin lume — in India, in Japonia, peste tot. Nu m-
am dat jos pe uscat nici macar o singura data. De fiecare data cand ancoram
intr-un port, mergeam in cabina mea si ma incuiam inauntru. Doi ani s-au
scurs asa, nevazand, nefacand nimic, ducand o viata de mort.

— Asta In timp ce eu Incercam sa scriu povestea vietii tale.

— Asta faceai?

— Se pare ca da.

— O mare greseala atunci.

— N-am nevoie sa-mi spui tu asta. Am descoperit de unul singur.

— Vaporul a ancorat insa in Boston, intr-o buna zi, iar atunci m-am
hotarat sa debarc. Economisisem o gramada de bani, mai mult decat suficient
ca sa-mi cumpar casa asta. Am stat aici inca de atunci.

— Si ce nume folosesti?

— Henry Dark. Dar nimeni nu stie cine sunt. Nu ies niciodata din casa.
Vine o femeie de doua ori pe saptamana si-mi aduce tot ce-mi trebuie, dar n-o
vad niciodata, ii las un biletel la piciorul scarii, plus banii pe care i-i datorez. E
o intelegere simpla si eficace. Esti prima persoana cu care am vorbit in ultimii
doi ani.

— Si nu te-ai gandit niciodata ca poate ti-ai pierdut mintile?



— Stiu ca asa pare, dar nu e asa, crede-ma. Nici macar nu vreau sa-mi
racesc gura de pomana explicandu-ti asta. Ce-mi trebuie mie pur si simplu nu
e acelasi lucru cu ce vrea majoritatea oamenilor.

— Sl casa asta nu e cam mare pentru o singura persoana?

— E mult prea mare. Nu am parasit parterul din ziua cand m-am mutat
aici.

— Si atunci de ce-ai mai cumparat-o?

— Pentru ca m-a costat o nimica toata. Plus ca-mi placea numele strazii.
Ma atragea.

— Piata Columbus? -Da.

— Nu pricep.

— Mi s-a parut un semn bun. Sa te intorci in America si sa gasesti o casa
de vanzare, pe o strada care poarta numele lui Columb, cred ca are o anumita
logica.

— Si aici ai de gand sa mori.

— Intocmai.

— Prima ta scrisoare spunea sapte ani. inca mai ai unul.

— Mi-am dovedit mie insumi tot ce aveam de dovedit. Acum nu mai e nici
o nevoie sa continuu. Sunt obosit. A fost de-ajuns.

— Asa ca te-ai gandit sa ma chemi aici fiindca ai crezut ca te-as
impiedica sa te sinucizi?

— Nici vorba. Nu astept nimic de la tine.

— Si atunci ce vrei?

— Vreau sa-ti dau niste lucruri. La un moment dat, mi-am dat seama ca
iti datoram o explicatie pentru tot ce-am facut. Cel putin sa incerc sa-ti explic.
Mi-am petrecut ultimele sase luni incercand sa pun pe hartie explicatia asta.

— Credeam ca renuntasesi la scris pentru totdeauna.

— Asta-i cu totul altceva. N-are nici o legatura cu ceea ce faceam.

— Si unde este manuscrisul?

— in spatele tau. Pe podeaua dulapului de sub scari. Un caiet rosu.

M-am intors, am deschis usa dulapului si m-am aplecat sa iau carnetul.
Era un carnet comun, de doua sute de pagini, cu spirala. Am aruncat o privire
fugara la continutul lui si am observat ca toate paginile erau pline: acelasi scris
familiar, aceeasi cerneala inchisa la culoare, aceleasi litere mici. M-am ridicat si
m-am Intors in fata usilor incuiate.

— Si acum ce urmeaza?

— Ia-1 cu tine acasa si citeste-1.

— Si daca nu pot?

— Atunci pastreaza-1 pentru copil. Poate c-o sa vrea sa-1 citeasca in viitor,
cand s-o face mare.



— Nu cred ca ai nici un drept sa te astepti la asa ceva.

— E fiul meu.

— Nu, nu e fiul tau. E al meu.

— Nu insist. Citeste-1 tu, atunci. L-am scris pentru tine.

— Si Sophie?

— Nu. Ei nu trebuie sa-i spui.

— Asta-i singurul lucru pe care n-o sa-1 inteleg niciodata.

— Sophie?

— Cum ai putut s-o parasesti in felul asta. Cu ce ti-a gresit?

— Cu nimic. N-a fost vina ei. Asta trebuie s-o stii deja. Numai ca destinul
meu nu era sa traiesc ca ceilalti oameni.

— Si care era atunci destinul tau?

— Totul e cuprins in caietul rosu. Orice as incerca sa-ti spun acum n-ar
face altceva decat sa distorsioneze adevarul.

— Mai e ceva?

— Nu, nu cred ca mai e nimic. Am ajuns la sfarsit, probabil.

— Nu cred ca ai puterea sa ma impusti. Daca as sparge usa acum, n-ai
face nimic.

— N-are rost sa risti. Ai muri degeaba.

— Ti-as smulge pistolul din mana. Te-as bate pana te-as lasa lat, fara
cunostinta.

— N-are nici un rost sa faci asta. Eu sunt deja mort. Am inghitit otrava
acum cateva ore.

— Nu te cred.

— N-ai de unde sa stii ce e adevarat si ce nu. N-o sa stii niciodata.

— O sa sun la politie. Vor sparge usa si te vor duce fortat la spital.

— Daca aud un singur sunet la usa, imi zbor creierii. N-ai cum sa castigi.

— Atat de tentanta e moartea?

— Am trait cu ea atata timp, incat e singurul lucru care mi-a mai ramas.

Deja nu mai stiam ce sa spun. Fanshawe ma epuizase si, in timp ce-1
ascultam respirand pe partea cealalta a usii, ma simteam de parca ar fi stors
viata din mine.

— Esti nebun de legat, i-am spus, neputand sa ma gandesc la altceva.
Esti nebun de legat si meriti sa mori.

Dar imediat, doborat de propria mea slabiciune si stupiditate, am inceput
sa lovesc in usa ca un copil, tremurand si bolborosind, la un pas de a izbucni
in lacrimi.

— Cred ca ar trebui sa pleci acum, a spus Fanshawe. N-are nici un rost
sa mai prelungim scena asta.

— Dar nu vreau sa plec, i-am zis. Mai avem inca multe sa ne spunem.



— Ba nu, chiar nu mai avem. S-a sfarsit. Ia caietul si in-toarce-te la New
York. E tot ce-ti cer.

Eram atat de epuizat, incat pentru o clipa am crezut ca ma prabuseam
din picioare. M-am prins de clanta usii, sprijinindu-ma de ea, cu mintea
incetosata, facand eforturi sa nu iesin. M-am trezit in strada, in fata casei, cu
caietul intr-o mana si cu umbrela in cealalta. Ploaia incetase, dar umezeala
ramasese inca in aer, o simteam cum imi intra pana in plamani. M-am uitat
cum un camion mare trecea pe strada zgomotos si i-am urmarit cu privirea
farurile pana cand l-am pierdut din vedere. Cand mi-am inaltat privirea, mi-am
dat seama ca se facuse aproape noapte. Am plecat din fata casei, miscandu-ma
ca un robot, fara sa ma pot concentra asupra drumului. Cred ca am cazut o
data sau de doua ori si imi aduc aminte ca, la un moment dat, m-am oprit la
un colt de strada sa iau un taxi, dar nu a oprit niciunul. Dupa alte cateva
minute, umbrela mi-a scapat din mana si a aterizat intr-o balta. Nu m-am mai
deranjat s-o ridic de-acolo.

Am ajuns la Gara de Sud la putin timp dupa ora sapte. Cu doar cateva
minute inainte plecase un tren in directia New York, iar pentru urmatorul mai
aveam de asteptat pana la opt si jumatate. M-am asezat pe o bancuta de lemn
cu caietul rosu in poala. Am zarit cativa navetisti intarziati, iar o femeie de
serviciu spala podeaua de marmura: am auzit doi tineri vorbind despre Red Sox
in spatele meu. Dupa ce am rezistat eroic zece minute, in cele din urma am
deschis caietul rosu. Am citit neintrerupt aproape o ora intreaga, frunzarind
paginile inainte si inapoi, incercand sa pricep ceva din ce scrisese Fanshawe.
Daca nu spun nimic despre ce am gasit in acel caiet, e doar pentru ca nu am
inteles mare lucru. Cunosteam toate cuvintele pe care le folosise, dar mi se
parea ca ar fi fost azvarlite acolo intr-un fel bizar, de parca scopul lor final ar fi
fost sa se anuleze reciproc. Nu-mi vine in minte un mod mai bun de a exprima
toate acestea. Fiecare fraza o anula pe cea dinaintea ei, fiecare paragraf il facea
imposibil pe urmatorul. Ce e si mai ciudat e ca, dupa ce-am citit caietul, am
ramas cu o senzatie de mare luciditate. Fanshawe stia ca ultima sa opera
trebuia sa-mi sfarame orice urma de speranta, caci acelea nu erau cuvintele
unui om incercat de regrete. Raspundea la o intrebare cu o alta intrebare si
totul ramanea neclar, deschis, neterminat, luat de fiecare data de la inceput.
Dupa primul cuvant m-am pierdut, iar ceea ce a urmat n-a fost decat o
inaintare orbeasca, o bajbaiala pe intuneric, pe urmele cartii acesteia care
fusese scrisa pentru mine. Totodata, dincolo de toata aceasta confuzie, am avut
impresia ca era ceva prea constient, prea lucid, prea perfect, de parca in cele
din urma tot ce-si dorise Fanshawe ar fi fost sa rateze, mergand pana intr-acolo
incat sa rateze in propriii sai ochi. Poate ca ma inselam, totusi, in acel moment
nu eram in stare sa citesc, asa ca e la fel de probabil ca si judecata sa nu-mi fi



fost prea corecta. Ma aflam acolo, citeam cuvintele cu ochii mei, dar tot imi vine
greu sa cred In ceea ce spun acum.

Am inceput sa cutreier peronul cu cateva minute inainte de sosirea
trenului, incepuse din nou sa ploua si imi vedeam respiratia in aer, iesindu-mi
din gura in rotocoale mici de ceata. Una cate una, am rupt paginile din caietul
rosu, le-am mototolit in mana si apoi le-am aruncat intr-un cos de gunoi de pe
peron. Am ajuns la ultima pagina exact cand trenul pornea din gara.

SFARSIT



	PAUL AUSTER
	Trilogia New York-ului

