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Pentru Katherine si Mary,
legate printr-un fir de argint
Prolog. Liuba. 1912

Am pus miriapodul in papucul Elizei, fiindca ma gandeam ca vrea sa o fure
pe sora mea, Sofia. Aveam opt ani si imi pierdusem de curdnd mama. Nu
puteam s-o pierd si pe Sofia.

Eliza Ferriday ne gdzduia timp de o sdptdmand in apartamentul familiei din
Paris - doud rusoaice, verisoare cu tarul, izgonite din locuinta din Sankt-
Petersburg, chiar inainte de Craciun. Tata se recasitorise si petrecea luna de
miere in Sardinia, impreund cu noua lui sotie, Agnessa, care nu putea sd md
sufere. Pe ea am exersat prima oara farsa cu miriapodul, in noiembrie, cand a
venit sa ne viziteze. Nutrea indeosebi aversiune fata de pasiunea mea pentru
astronomie si il convinsese pe tata sd imi arunce toate hartile constelatiilor,
sub pretext ca imi distrageau atentia de la lectiile de francezd. In ciuda
eforturilor ei de a ma ispiti cu un set de cescute de ceai pentru papusi, din
portelan de Limoges, am stat aproape toatd luna noiembrie baricadata in
camera mea.

Dupad ce a luat si Sofia vacanta de la scoala Brillantmont, din Alpii francezi,
ne-am intélnit la Geneva, de unde urma sa luam trenul spre Paris. Palida si
slaba, inca zguduitda de moartea neasteptatd a mamei, in primavard, Sofia
aproape ca n-a scos o vorbd pe tot parcursul célatoriei, ci a stat cu nasul in
cartile pe care si le luase la ea. Cand am coborat in gara din Lyon, s-a oprit pe
peron si i masura pe pasagerii care se perindau in jurul nostru. Se gandea
oare la mama, care o intampina mereu acolo, cand venea in vacanta?

La Paris, Eliza, ai céarei sot si fiicd nu sosisera incd de la New York, s-a
straduit din rasputeri si ne inveseleascd si nu ne-a lasat singure o clipa. In
prima zi, ne-a dus la o cantina a saracilor din Le Marais, si atunci am observat
ce prietenie stransa se infiripa intre ele. Cu cata usurinta o facea pe sora mea
sa rada. Munceau cot la cot, in desavarsitd armonie, turnind supd cu
polonicul dintr-o imensa oala argintie, in vreme ce eu adunam castroanele
murdare de pe mese.

A doua zi, cu inima stransa de gelozie, le-am privit cum se plimbd, brat la
brat, prin targul de Créaciun si vorbesc despre calitatea superioard a carnii de
gasca fata de cea de ratd si ce ciocolate sa cumpere de la cofetdrie. Seara, jucam
carti la gura focului si ma ldsau sa castig, ca sd-si poatd vedea de discutiile lor
despre romane, barbati si alte subiecte plictisitoare, dupa care mai stateau la



palavre pana in miez de noapte. Mi-era nespus de dor de casa noastrd din
Sankt-Petersburg, unde Sofia era doar a mea.

Cu o noapte inainte sd plecam, la scurt timp dupd ce ma culcasem, au intrat
amandoud in dormitorul meu si m-au trezit, cand taciunii inca ardeau in
camin.

— Trezeste-te, scumpo, mi-a soptit Sofia si mi-a dat parul de pe frunte, cum
facea mama de atatea ori. Pune-ti paltonul peste pijama si vino cu noi.

— Ti-am pregatit o surpriza, a spus Eliza.

Pe jumadtate adormitd, am iesit in aerul rece al noptii. Am pornit prin Parisul
pustiu si tacut catre Turnul Eiffel si, odatd ajunse acolo, ne-am oprit sub o
sferd uriasd, neagrd ce atarna amenintator deasupra noastra.

— Ce-1i aici? am intrebat.

La indemnul Elizei si al Sofiei, am urcat in graba trei siruri de trepte si am
intrat prin niste draperii groase, de catifea, intr-o camerd intunecoasa.
Distingeam prin bezna doar cateva scaune inclinate, de genul celor pe care le
vezi pe puntea unui vas, numai cd acestea erau tapitate. Eliza si Sofia si-au ales
doua locuri, iar eu m-am asezat intre ele. Oamenii dimprejur procedau la fel.

— M-ati trezit pentru asa ceva? i-am soptit Sofiei.
— Ai putina rdbdare, mi-a raspuns.

M-a luat de mana, in momentul in care cupola de deasupra s-a luminat de
stele, reproducand cerul asa cum il mai vazusem pana atunci de sute de ori de
pe pamant. La lumina astrelor, am vazut o sald plina de oameni, intinsi pe
spate ca noi, cu ochii atintiti la tavanul imens.

— Se numeste globul celest, mi-a explicat Eliza. Sau planetariu.

Stateam uluitd si md uitam la constelatiile care se profilau pe cerul indigo.
Talgerele Balantei. Scorpionul scanteietor. Pand si Dragonul, in general abia
vizibil, serpuia acum pe langa Ursa Mica.

— Acolo trdieste mama, mi-a soptit Sofia, aplecandu-se spre mine.

Am privit, cu rasuflarea taiata, cum alunecd luna pe bolta si, din plind cum
era, ramane doar o secera alburie, si m-a cuprins o bucurie cum nu mai
simtisem de la moartea mamei.

Eliza m-a prins de cealalta mana, cu degetele ei calde.

— Eram sigure c-o sd-ti placa.



Si, cum stiteam acolo, iar lumea celesta se prefira pe deasupra noastra, am
inteles deodatd ca nu imi pierdusem sora. Ci castigasem una fenomenala.



PARTEA INTAI

Capitolul 1. ELIZA. 1914

Era o petrecere de primdvard, dupa tipicul celor din Southampton, cu
obisnuitele distractii. Crochet. Badminton. Mici rdutdti mondene. Se tinea la
locuinta mamei din Gin Lane, o cladire capitonata cu lemn alb, inconjurata de
o fasie de peluza aramie, ce cobora, intr-o panta lind, pana la ocean. Vila in stil
Queen Anne, cunoscuta drept Vila Mitchell, dupd familia tatei, statea langa
suratele ei aliniate de la un capdt la altul al plesuvei Peninsule South Fork din
Long Island, New York, precum pasagerii de pe puntea unui vapor.

Daca eram mai atentd in ziua aceea, poate as fi ghicit care dintre baietii aceia
veseli, care incercau sa nimereasca portitele de crochet, avea sa-si gaseascd, in
curand, moartea in padurea Argonne si care dintre femei va schimba rochia
de matase in nuanta fildesului cu una de doliu. N-as fi aratat spre mine.

Era spre finalul lui mai si mult prea rdcoare pentru o petrecere pe malul
oceanului, dar mama tinea mortis s ne ludm la revedere asa cum se cuvine de
la prietenii nostri rusi, familia Stresnaiva. Stiteam in imensul salon friguros
din fundul casei, de la fereastra caruia, smaltuita cu stropi de sare, ti se infatisa
toata curtea din spate ca de la timoneria unei nave cu aburi. Din cauza asta,
aveai senzatia cd oaspetii coboara spre plaja printr-un vél de pacla.

Am simtit doua brate care ma cuprind de talie, iar, cand m-am intors, am
dat cu ochii de fiica mea de unsprezece ani, Caroline. Imi ajungea deja pana
aproape de umadr si isi legase cu o panglicd albd parul auriu ca graul copt.
Alaturi, statea prietena ei, Betty Stockwell, complet diferita de Caroline, fiind
cu vreo doisprezece centimetri mai scundd si deja o frumusete brunetd in
devenire. Cu toate cd purtau rochii albe, identice, nu semanau catusi de putin.

Caroline m-a strans cu putere de mijloc.

— Mergem sa ne plimbam pe plajd. Tata m-a rugat sa-ti spun ca isi cere scuze
cd s-a imbrdcat fara ajutorul tdu, azi-dimineata, asa cd, te rog, nu-1 pedepsi si
lasa-1 sa-si bea Dubonnet-ul.

Am mangaiat-o pe spate.

— Transmite-i tatalui tdu cd barbatii daltonisti, care ascund sosete galbene in
garderoba, sunt de neiertat.

— Esti mama mea preferatd, a spus Caroline, zambind.



Apoi a luat-o la fugd spre plajd, pe langa barbatii care isi tineau palariile de
paie cu mana, in timp ce pantalonii de flanel le filfaiau in bétaia vantului.
Doamnele, in pantofi din panzd si costume de in crem peste bluzele
vaporoase, intorceau capetele spre soare, bucuroase sd simtd din nou briza
nordica, dupa o vacantd petrecutd in Palm Beach. Prietenele sufragete ale
mamei, marea majoritate imbracate in tafta neagra si mdtase, contrastau
izbitor cu peluza decoloratd, ca niste ciori care se plimba tantose prin lanul de
in.

A aparut mama si m-a luat de brat.
— E cam rdcoare pentru o plimbare pe plaja.

La cei saptezeci de ani ai sdi, mama, Caroline Carson Woolsey Mitchell, sau
simplu ,,Carrie®, cum ii spuneau surorile ei, era, ca si mine, o femeie voinica,
de peste 1,80 metri indltime, ndscutd in New England, dintr-o veche familie
americand, care indurase la fel de multe necazuri pe cat uragane.

— Stai linistitd, mama, ca nu pétesc nimic.

Am mijit ochii si i-am vazut pe Henry, Caroline si Betty, care se plimbau
deja pe plajd; fusta alba a lui Caroline era umflatd de vant, de parcd mai avea
putin si isi lua zborul.

— S-au desciltat cumva? a intrebat mama. Sper sa nu stea prea mult pe-afara.

Valuri inspumate framéntau suprafata apei, in timp ce tustrei mergeau
agale, cu capetele plecate.

Mama m-a cuprins in bratele ei calde.
— Ma intreb despre ce-or vorbi Caroline si Henry.
— Despre orice. Sunt pierduti in lumea lor.

O pald de vant i-a smuls de pe cap pdlaria de paie lui Henry, dezvelindu-i
parul roscat, iar Caroline s-a repezit sd o ia din apa.

— Mare noroc pe ea cd are un tata care o adord, a spus mama.

Ca intotdeauna, avea perfecta dreptate. Ce ma preocupa pe mine insa era
daca fiica mea va tusi iar jumatate de noapte din cauza aerului sarat.

Henry ne-a facut cu méana de pe plajd, ca un naufragiat pe o insula pustie.
I-am raspuns si eu cu un gest.
— Henry are pielea prea albd ca sa stea asa mult la soare. O sa se arda.

[-a facut si mama cu mana.



— Tare sensibili mai sunt irlandezii.

— Pe jumatate irlandez, mama.

— O sd-ti ducd amandoi dorul, a spus, batandu-ma pe mana.
— Nu lipsesc mult.

Sofia si familia ei venisera de la Sankt-Petersburg, sa petreaca o luna cu noi,
iar, a doua zi, urma sd plec la Sankt-Petersburg, odata cu ei.

— E normal si-mi fac griji. Rusia e atat de departe. In Saratoga e placut in
perioada asta.

— S-ar putea sd nu mai am altd ocazie sa vad Rusia. Bisericile. Baletul...
— Taranimea flaimanda.

— Mai incet, mama.

— Au abolit serbia, dar sdracii au ramas sclavii tarului.

— Innebunesc daca mai stau mult inchisd aici. Caroline o sa se inteleaga de
minune cu Henry.

— Cel putin nu e razboi. Deocamdata.

Ziarele prefigurau un conflict cu Germania, dar lumea fusese de atatea ori pe
picior de razboi, incat multi newyorkezi nici nu mai dddeau atentie acestor
stiri.

— Nu te mai fraiméanta, mama.

A plecat de langa mine, iar eu am iesit in vantul salin de pe terasd, unde se
purtau tot soiul de conversatii amabile, acompaniate de plesnetul valurilor si,
din cind in cand, de pocnetul ciocanelor de crochet. Mi-am croit drum prin
multime, strecurandu-ma printre matasuri si casmiruri, in cdutarea prietenei
mele, Sofia.

Prietenii mamei si ai tatei se impartisera in doua tabere distincte. Desi tata
murise de cdtiva ani, mama nu uita sd ii invite prietenii la toate sindrofiile. Pe
vremuri, fusese liderul Partidului Republican din New York, ceea ce spunea
multe despre prietenii lui: colegi avocati si sotiile lor, finantisti si cate un
magnat care reusise prin fortele proprii.

Prietenii mamei erau clar mai animati: actori si pictori, sufragete de toate
formele si marimile, si cativa cetateni straini, veniti din locuri indepartate,
despre care prietenii tatei doar susoteau: Nairobi. Bangkok. Massachusetts.



Ca sa giasesc grupul rus, trebuia doar s ma ghidez dupa zarva de glasuri,
caci formau un anturaj deosebit de galdgios, gata oricand sa porneasca discutii
aprinse intr-un amestec de franceza, englezd si rusa. Am trecut pe langd
medicul familiei Stresnaiva, dr. Vladimir Leonidovici Abuskin, un barbat chel
si indesat, imbracat cu haina de linx peste costumul de dimineata, care se
contrazicea cu medicul mamei, dr. Forbes.

— Nu mad intereseaza cum procedati la Sankt-Petersburg, spunea doctorul
Forbes, obosit si tras la fata, dupa o viata de vizite nocturne la capataiul
bolnavilor si gravidelor. Dacd vreti sd iasa un copil sanatos, Sofia n-are voie sa
cdldtoreasca. Are nevoie de odihna si de calciu.

Doctorul Abuskin a dat capul pe spate, dispretuitor.
— Calciu? Pfui! Mai are doua luni pana naste si e sindtoasa tun.

— Dar e periculos. A pierdut deja doua sarcini. E riscant sa faca o caldtorie
prea lunga.

[-am gasit pe rusi adunati in capatul terasei din spate, alaturi de prietenii
mei actori: caruntul E.H. Sothern, care stitea in genunchi, si sotia lui, Julia
Marlowe. Julia le vorbea de la fereastra dormitorului meu, de la etaj,
interpretand, impreuna cu E.H., una dintre cele mai celebre scene din Romeo
si Julieta.

— Sunt zorii aproape, as vrea sa fii plecat..., recita de zor Julia, cu bratul
intins deasupra multimii si umerii acoperiti cu cuvertura de pe patul meu.

Rusii urmdreau scena cu fete grave, in vreme ce restul invitatilor forfoteau
dintr-o parte in alta, deloc impresionati de jocul celor mai mari interpreti de
Shakespeare ai momentului, pe care ii vizusera pe scena teatrului in atitea
randuri. Poate ca era curios cum reuseau E.H. si Julia, la cei patruzeci si opt,
respectiv patruzeci si cinci de ani ai lor, sd joace rolul faimosului cuplu
adolescentin, dar trebuia sa i vezi pe scena, ca sa te convingi de talentul lor.

Julia si-a incheiat monologul, in ropot de aplauze si ovatii in rusd din partea
familiei Stresnaiva. Alcatuiau cel mai vesel grup de pe terasd. Ivan, capul
familiei si var al tarului Nicolae al II-lea, admira valurile agitate, imbracat intr-
o camasa ce ii flutura pe langa corp. Barbat zvelt si agreabil, cu o oarecare
alura europeand, il cunoscuse pe Henry cu multi ani in urma, pe vremea cand
sotul meu era doar un tanar negustor de bldnuri, angajat de compania Poor
Brothers Dry Goods, iar Ivan era reprezentantul Camerei de Comert a Rusiei.

Cea de-a doua sotie a lui Ivan, contesa, statea deoparte, cu Sofia, gravida, si
sotul ei, Afon, militar de cariers, si le explica pe indelete cum isi trimite rufaria



din Rusia la Paris, spre a fi spalata.

Majoritatea oaspetilor erau suficient de politicosi cat sd nu se uite prea
insistent, dar frumoasa rusoaicd, trecuta de prima tinerete, era o priveliste
spectaculoasa, imbrdacata dupd moda pariziana de anul trecut, cu capa de
samur pe umeri, siraguri de perle si diamante atat de mari, cum nu se mai
vazusera vreodatd la o petrecere de zi in Southampton.

Sofia mi-a surprins privirea, a zambit si a ridicat o spranceana. Sarcina o
prindea de minune; ii dadea un aspect respectabil, spre deosebire de mine, pe
vremea cand eram gravida cu Caroline si ardtam de parca purtam in burtd un
ponei de Shetland.

Contesa, ignorand cearta ce stdtea sa se iste intre cei doi medici, a tras-o
deoparte pe una dintre servitoare.

— Adu-mi un pahar cu apa minerald. $i nu uita sa pui gheata, da?
Servitoarea a plecat in graba, iar contesa a pus o mand pe umarul Sofiei.

— Stai jos. Gandeste-te la copil si cat ai asteptat sa se intample minunea,
scumpo. Si fii mai cumpatata la mancare, altminteri Afon nu se mai atinge de
tine dupa ce nasti.

Sofia i-a dat mana la o parte.

— Ai cerut deja doud pahare cu apa minerald, Agnessa, si nici nu te-ai atins
de ele.

— Au destuld gheatd americanii, scumpo.

Ardeam de nerdbdare sa plec spre Rusia a doua zi. Era o célatorie unicd in
viatd. Nu numai ca voi fi de fata la nasterea copilului Sofiei, dar voi avea, in
sfarsit, ocazia sd vizitez Sankt-Petersburgul - somptuoasa Bisericd a
Mantuitorului Insdngerat, decoratd cu mozaicuri colorate si cu panzele lui
Rembrandt de la Palatul de Iarna al tarului. Dar, mai presus de toate, eram
incantatd la gandul de a-mi vedea prietena in fiecare zi.

Am luat-o pe Sofia de brat si am tras-o in sufragerie, o incdpere suficient de
mare cat sa incapa in ea o masa enorma de mahon, ticsita cu platouri
incdrcate cu aperitive si deserturi, si o canapea din damasc trandafiriu.

— Multumesc cd m-ai luat de acolo. Agnessa e ingrozita ca o sd nasc din
clipa-n clipa.

— E de inteles, doar e in joc soarta mostenitorului familiei. Stii cum sunt
mamele.



— Mamele vitrege. Iar Afon e de-a dreptul nduc. Parca devine mai copildros
pe zi ce trece.

— Nici nu stii cat ma bucur cd plecim maine, draga mea. O sd le mai treaca
grijile odatd ce ajung acasa.

Sofia a intins mana si a luat una dintre prajiturelele mamei.
— Cum se numeste?

Imi placea enorm glasul linistitor al Sofiei. Engleza ei cu accent rusesc avea o
oarecare asprime ce-i facea deseori pe oameni sa se opreasca din activitatile
lor si sa o asculte cu atentie.

— Fursec cu caramel. E reteta mamei din perioada Razboiului Civil.

Le rugasem pe bucdtirese sd gateasca dupd retetele neamului Woolsey,
familia mamei. Mere pane. Biscuiti, fursecuri si lichior de mure.

Sofia a devorat fursecul din trei inghitituri.

— Mi-ar placea sa raman aici si sa mananc doar fursecuri cu caramel. Ne
asteapta o caldtorie ingrozitor de lunga...

— Sa mergem cu vaporul pand in Franta si de acolo sa luam trenul spre
Sankt-Petersburg? Mie mi se pare ceva de vis. Ma bucur enorm ca am un
motiv sd plec din New York pe timpul verii.

Sofia a mai luat un fursec.

— Cum poti sa spui asa ceva? In Rusia, jumatate din tara e in grevd. Nu stii sd
pretuiesti lucrurile pe care le ai aici. Plaja, Manhattanul...

— Adica, ori zac aici in costum de baie, ori ma coc intr-un apartament din
orag. Calatoriile in strdindtate sunt singurul remediu.

— Poti sa te dedici activitatilor caritabile.

— Si sa intru in randul filantroapelor, care cotcodicesc intruna despre
rezervele de lapte si serbarile bisericesti? Nu mama, fireste, toate celelalte insa
nu incurajeazd schimbadri reale si nici nu-si ldrgesc orizonturile catusi de
putin.

— Plimba-te cu barca...

— Doar dacd-mi pune cineva cutitul la gat. Singurele ambarcatiuni care ma
intereseaza sunt vapoarele care merg spre est. In afara de asta, mi-e tare dor de
Liuba.



— Si mie. Imi pare atat de riu ci Agnessa l-a convins pe tata ci trebuie s-o
lase acasd, ca sd invete pentru...

Deodata, Sofia a dus mana la pantec si a facut o grimasa.
— Loveste copilul? am intrebat, usor panicata.

Era cam devreme sd vina pe lume.

— Nu-i nimic grav.

Oaspetii s-au adunat in jurul mesei, inspectand mancarurile. Netulburatd de
cionddneala medicilor, mama a trecut pe langa noi, tantosa ca orice Woolsey
care se respectd. A lasat in urmd un amestec pliacut de aer salin, parfum Jicky
si naftalina. Ca de obicei, trata problemele in stilu-i caracteristic, cu zambetul
pe buze si asteptand sa treacd de la sine, ca o vijelie starnitd din senin.

Am simtit pe brat atingerea rece si catifelatd, specifica bldnii de castor, iar,
cand m-am intors, am dat cu ochii de vecina noastra, Electra Whitney, cu fata
uscatd ca un lemn scorojit; tocmai se apleca sa ia o tartind. Electra locuia intr-
un conac sinistru ca un cavou, pe Gin Lane, la cateva case distanta de vila
noastrd, si avea cate un valet in livrea la fiecare usa. Era singura in ziua aceea,
fara nelipsitele ei colege din Societatea Horticold Verde si Roz.

A luat o tartina cu somon afumat si nu mai pleca. Sa fi tras oare cu urechea
la discutia noastra?

Gradinarul nostru, domnul Gardener?, inspirat nume, ce si zic, a intrat in
sufragerie, tinand in madini o vazd Paul Revere, din argint, plina cu trandafiri
creati de el, de la cei alb-galbui pana la unii de un roz-aprins.

Sofia a scos un geamat si a dus o mana la corsajul proeminent.
— Eram convinsi cd o sa-ti placa, am zis.

Pe vremuri, Sofia intentiona sda devina botanista si incd studia plantele, de
placere. Cand nu colinda pe plaja, in cdutare de trandafiri japonezi, petrecea
ore in sir in sera mamei, unde altoia orhidee.

Domnul Gardener a pus vaza pe masa lucioasd din sufragerie, si-a netezit
salopeta alba si a dat sa plece. Familia domnului Gardener se cunostea cu cea a
mamei de doua generatii. Era un barbat de o extraordinara blandete si chipes,
pe deasupra: inalt, vanjos ca un plugar si oaches ca pamantul argilos pe care-1
lucra.

— Ce minuni de trandafiri iti ies din ménd, domnule Gardener! 1-a felicitat
Sofia, prinzandu-1 de cot.



Electra s-a tras mai aproape de masa si l-a masurat pe domnul Gardener din
cap pana-n picioare. Dupd aceea s-a uitat la trandafiri.

Care mai de care mai frumosi: un boboc William Lobb isi inalta capul roz-
pal dintre sepalele pline de tepi minusculi, altul, un Madame Bosanquet viu
colorat, raspandea un parfum imbététor.

Sofia le-a inspirat miresmele.

— N-am mai vdzut asa ceva. Parfumul e absolut impresionant. I-ai primit de
curand din China?

— Nu, doamnd. Sunt din soiurile mai vechi. Unii dintre cei mai frumosi
trandafiri au ajuns sa creasca salbatic.

— Ii descoperd in cele mai neobisnuite locuri, am spus. In cimitir, la
cherestegerie. ..

— Banuiesc cd sunt si rezistenti la boli, a comentat Sofia. Esti un adevarat
magician, domnule Gardener. Cel alb-galbui, cu firicele aurii in mijloce...

— Preferatul doamnei Mitchell si al meu, a completat gradinarul, zambind.
Katharina Zeimet e dintre soiurile transplantate cele mai viguroase. Nu-i
trebuie decat apa si putin ingrasamant.

— Daca doresti, domnul Gardener iti pune intr-o ladita cativa butasi, ca sa-i
replantezi la tine in serd, am propus.

Electra s-a apropiat si mai mult.

— E ilegal sa cultivi o plantd brevetata, fara sa platesti redevente. Unele voci
ar numi-o chiar furt.

Domnul Gardener s-a indreptat de spate si a ldsat ochii in pamant.
M-am intors spre ea.

— Nu e furt daca iei un butas dintr-o planta salbaticd, si nicidecum la fel de
reprobabil ca trasul cu urechea, Electra Whitney.

— Inainte, nu pomeneai asa ceva in Southampton, s-a ofensat ea.
— Nici oameni nepoliticosi nu pomeneai, am replicat.

Electra s-a indepartat, tocmai cand mama conducea in sufragerie un grup de
invitati. Domnul Gardener a facut o plecdciune si a plecat.

Va invidta oare vreodatd Electra Whitney sd nu-si mai bage nasul in treburile
altora?



— Poftiti, poftiti, ii indemna mama.

Oaspetii forfoteau in jurul nostru, iar servitoarele se strecurau prin multime,
ducand pe brate tavi de argint pline cu pdharele de lichior chihlimbariu.

Afon s-a postat in picioare, ldnga Sofia. In haine civile, era un ténar chipes,
ca oricare altul, dar, odatd imbrécat in uniforma bleumarin, devenea rusul
neaos, cu ochi cdprui marginiti de niste gene dese si par de un negru-albastrui.

— Te ciuta mama ta, Sofia, a spus Afon. Imi pare ru si te anunt, Eliza, dar
doctorul Abuskin I-a impins pe medicul tau peste caruciorul de ceai.

— Of! a exclamat Sofia, incruntata.

Mama s-a cocotat pe un taburet, avand aceeasi posturd dreaptd ca
intotdeauna, o reminiscenta a anilor in care trebuia sa tind o coada de matura
la spate, intre coatele indoite. Si-a aranjat bratele ochelarilor dupa urechi, iar
prietenele ei sufragete s-au strans in jurul nostru, fosnind din rochiile de
matase.

— Vd multumesc tuturor ca ati venit! a strigat mama, cu bratele larg deschise.
— Bravo! au rasunat cateva voci din multime.

Am bdtut cu o lingurita in pahar si s-a facut liniste.

Mama a tusit usor, ca sd isi dreaga glasul.

— Nu deseori avem prilejul de a gazdui o asemenea...

Deodata, s-au deschis usile, si in salon au dat buzna cei doi medici, urmati
indeaproape de contesa.

— Nu cheamd nimeni politia? i-a strigat mamei doctorul Forbes. Individul
asta e beat si cred ca mi-a fracturat incheietura.

— Domnilor doctori, a spus mama, intorcdndu-se spre ei, ne-am adunat aici
pentru a sarbatori...

— Ah, nu, a strigat Sofia, de pe canapea, ducand mainile la pantec. Eliza...
M-am apropiat imediat, iar Afon s-a lasat in genunchi, langa ea.

Contesa se plimba agitata prin camera si isi facea vant cu palmele.

— Dieu, sauvez-nous! Au apucat-o durerile nasterii!

Mama a venit repede langa noi si si-a suflecat ménecile.

— Adu-mi geanta, a strigat, si Peg, menajera noastra, s-a dus fuga dupa trusa
medicald.



Sofia m-a prins de mana.
— §d nu pleci de langd mine, Eliza.

[-am strans mana si m-am rugat pentru sdndtatea pruncului, desi aveam
sufletul greu, cdci presimteam ca nu voi vedea niciodatd Sankt-Petersburgul.

Capitolul 2. SOFIA. 1914

Dupd ce a venit pe lume mult prea nerdbddtorul meu copil, Maxwell
Stresnaiva Afonovici, in toiul petrecerii gdzduite de Eliza, am petrecut doua
saptamani in spital. La scurt timp dupd acest eveniment, din cauza
problemelor ministeriale presante ale tatei, am pornit spre Sankt-Petersburg,
impreuna cu Eliza. Si-a luat la revedere cu lacrimi in ochi de la Caroline si de
la Henry si le-a promis cd se intoarce acasa inainte de luna august.

Caldtoria a durat doud sdptdmani, dar timpul a trecut pe nesimtite, cdci
discutam cu Eliza despre orice — Paris, arta, politica — pana in miez de noapte;
ne opream doar ca sa mancam, sa dormim si sd ne ocupam de prea iubitul
prunc.

Odatd reintorsi la Sankt-Petersburg si la casa din Rue Ceaikovski, eu si Liuba
am plimbat-o pe Eliza prin toate muzeele si cafenelele literare, deplasandu-ne
pe minunata retea de tramvaie electrice care serpuiau prin oras ca niste
carabusi rabdatori, hraniti de o incélceala de cabluri intinse deasupra strazilor.
Liuba a organizat, pe acoperis, chiar si o seara de observare a astrelor, ca sa se
laude cu telescopul primit in dar de la tata. La randul sau, Eliza a cumparat
editii vechi din Walden sau viata in pddure, pentru toate trei; o citeam
impreund si ne opream dupa fiecare cateva capitole, ca si discutam.

Desi casa noastra nu era departe de Palatul de Iarna al tarului si de luxoasa
stradd Nevski Prospekt, locuiam, spre deznddejdea Agnessei, intr-una din cele
mai bune zone ale orasului, aproape de ambasade. Noaptea, era forfotd mare
pe strazi, dar nici ca bagam de seama.

Intr-o dupa-amiazd, ne-am adunat in apartamentele Agnessei, ca sa ne
costumdam pentru balul mascat cu temd persand, ce se tinea la Palatul
Anicikov, resedinta mamei tarului. Auzeam ploaia prin fereastra deschisd,
cand m-am asezat pe canapeaua satinatd, tinand in brate trupusorul cald al
pruncului Max, care respira greu din pricina sinuzitei.

Mi-as fi dorit nespus sa ramén langa el, dar Eliza tinea mortis sa mearga la
bal. In afara de asta, era printre ultimele evenimente mondene ale sezonului,
inainte ca lumea bund din Sankt-Petersburg sa plece spre destinatii de



vacantd, precum Crimeea sau Finlanda, si sd lase orasul in seama ingrijitorilor
si a spélatoreselor.

Inalta societate rusi parea mai neribditoare ca oricind si scape de mediul
citadin si de discutiile tensionate despre rdazboi. Arhiducele Ferdinand al
Austriei fusese asasinat de un sarb, ceea ce a dus la ruperea relatiilor
diplomatice dintre Austria si Serbia, aliata Rusiei. In momentul de fata,
Austria se pregatea de rdzboi, ceea ce ndstea tot soiul de ipoteze cu privire la
implicarea Rusiei in conflict.

Invitatia la bal preciza ca trebuie sa purtdim haine persane, astfel cd mama
mea vitregd, Agnessa, a chemat-o pe Nadejda Lamanova, fosta costumiera de
teatru si croitoreasa tarinei. Madame Lamanova, o femeie brunetd si bine
facuta, cu o expresie vesnic plictisitd pe fata-i puhava, a adus doua cufere cu
niste costumatii persane splendide.

Eliza se plimba prin garderoba si admira mobilierul Agnessei. Candva,
aceasta camerd fusese a mamei, fiind cea mai mare incdpere din apartamentul
Agnessei, cu tavan inalt, tapet floral; pe politd, statea o vaza din portelan de
Limoges, plind cu gladiole roz. M-a trecut un fior, vizand cum le tremura
tulpinile in adierea usoard a vantului.

Gladiole. Ce flori odioase!

Tot gladiole, dar galbene, ne aducea o tandara ciand s-a intdmplat tragicul
eveniment. La scurt timp dupa ce Agnessa s-a casatorit cu tata, a comandat
flori de la Paris, in toiul iernii. Intr-o dimineati de ianuarie, dupa un viscol
stragnic, am deschis usa casei, venind din oras, si am dat in prag peste o
tarancutd, mai mult moarta decat vie, cu un cos de bambus cu gladiole in
brate, prinsa intr-un noian de zdpada. Stitea nemiscatd, cu ochii pe jumatate
inchisi si cu florile acoperite cu o pojghita de gheata.

[-am ajutat pe flacaii de la bucdtdrie sd o traga in antreu si am masat-o pe
piept pand cand a sosit ambulanta, dar era prea tarziu. M-am ingrijit sa fie
inmorméntata, dupa care m-am retras in camera mea, neputandu-mi scoate
din minte chipul ei degerat. Cat e de nedrept sa mori in frageda tinerete, ca sa-
i aduci niste flori unei doamne rasfitate din Moscova.

La scurt timp dupa aceea, am deschis, impreund cu tata, Casa Fenei pentru
femei sdarace si am denumit-o dupd mama, pe care o chema Agrafena. Numele
ei insemna ,,nascut cu picioarele inainte“ si i se potrivea de minune, cici nu
statea locului o clipa.

Madame Lamanova a descuiat unul dintre cufere, scartaitul zavorului
smulgandu-ma din reverie. A prins capacul cu mainile dintr-o parte, iar Eliza



din cealalta, si 1-au deschis ca pe o scoicd. Apoi s-au apucat sd scotoceasca
printre mormanele de brocarturi aurii si pelerine tivite cu blana.

Madame Lamanova a scos o mantie sidefie, de brocart, tivitd cu blana de
samur.

— Pentru doamna Ferriday?

Eliza si-a scos capotul si a imbracat mantia.

— Tu ce porti, Sofia?

— Merg asa cum ma vezi.

Nu facusem decat sa adaug un sal de casmir peste rochia alba de seara.
Agnessa a venit spre mine.

— Trebuie sd-ti dai mai mult silinta, scumpa mea. Oamenii te judecd mai
intai dupd aspect, si abia apoi dupa ce deschizi gura.

Era vorba ei preferata si o uram din tot sufletul.

- Te rog, Agnessa...

Madame Lamanova mi-a intins un turban cu pene, dar l-am refuzat.

Agnessa s-a dus la duldpiorul cu bijuterii si s-a intors cu un colier in palma.
Cu cat se apropia de mine, cu atat smaraldele scanteiau mai puternic la
lumina becurilor.

— Trebuie neapdrat sa-1 porti diseara.

Cand eram micd, mama purta colierul acela de smaralde doar la dineurile
oficiale. Eu si sora mea, Liuba, scotoceam pe furis prin caseta ei si mangaiam
pietrele scanteietoare, bombate si cele doua siruri de diamante rotunde. Tata
primise colierul de la mama tarului, in semn de recunostintd pentru maiestria
lui in domeniul financiar, si i-1 daruise mamei, in luna de miere, la Biarritz.
Acum il purta Agnessa din cand in cand.

— Darul de nuntad pe care i l-a facut tata mamei?

Agnessa a strans din buze, gest pe care il facea intotdeauna cdnd pomeneam
de mama.

— Daca imi cade de la gat? am intrebat.

Tot la un bal mascat, fratele mai tanar al tarului pierduse, cdndva, una dintre
nestematele coroanei, un diamant de marimea oului de ratd, pe care nu l-a
mai gdsit nimeni niciodata.



Agnessa mi-a prins colierul la gat.

— Dacd nu vrei sd porti costumatie persand, asta-i solutia cea mai buna.
Sultanii erau indragostiti de smaralde.

Am atins platina grea si pietrele reci de la gat. Nu ma dadeam in vant dupa
bijuterii, dar colierul acesta ma facea sd ma simt mai puternica.

Agnessa si-a indreptat din nou atentia catre cufere, dupa care Eliza a staruit
sd ma fardeze asa cum considera ea cd ar fi machiajul persan, si anume sa-mi
contureze ochii cu negru si si-mi dea cu ruj rosu pe buze.

Toata noaptea a turnat cu galeata, astfel cd Agnessa i-a ingdduit tatei, si el
doborit de raceald, sd riméanad acasa cu Liuba si cu Max. Tata parea usurat sa
rateze activitatea care-i displacea cel mai mult - dansul -, caci toti invitatii
erau obligati sa execute un balet in stil persan, un spectacol cu participarea
publicului. Impartiseam sentimentele tatei fatd de dans, dar abia asteptam s-o
prezint pe Eliza sotiei tarului, tarina Aleksandra, care isi anuntase prezenta.

Am plecat impreund cu Eliza, cu trasura tatei, condusd de vizitiul nostru
Piotr, care sedea pe capra si mana caii cu biciul, mandru nevoie mare de
uniforma lui de oras, alcatuitd din caciuld inaltd din bland si surtuc rosu-
aprins.

Ma bucuram nespus sa fiu doar cu Eliza. Agnessa si Afon veneau cu o alta
trasurd, ca sa se poatd intoarce acasa devreme, pentru a vedea cum se mai
simte tata. Eu nu voiam decét sa ajung la palat cat de cat neudatd de ploaie, s-o
prezint pe Eliza tarinei Aleksandra, apoi sa ma intorc acasa si s ma cuibaresc
in pat, cu micutul Max in brate.

Am traversat in galop Nevski Prospekt, caci toate magazinele luxoase era
inchise la ora aceea. Pe la jumatatea drumului, am trecut prin dreptul unui
grup de barbati, adunati in fata unui magazin de bduturi, care acostaserd un
tandr bine imbrdécat si, evident, incercau sa stoarcd bani de la el.

— Infractori? a intrebat Eliza. Pe cea mai eleganta strada din oras?
— Li se spune ,,huligani“. Nimic nou.

Huliganismul, indelung dezbatut in ziare, era o practicd des folosita de
bérbatii fard slujbe, care se imbatau si se dedau la mici agresiuni, pentru a-i
intimida pe bogdtasi - de multe ori, chiar femei. Bandele de raufacatori
imbranceau si necajeau oamenii, comiteau furturi si jafuri, aruncau cuiburi de
viespi prin tramvaie si se amuzau stropind trecdtorii cu ceai fierbinte din usa
ceaindriilor.



Eliza a lungit gatul in timp ce treceam pe langa ei.
— Nu anuntdm politia?
— Nu vine aproape niciodata.

— Mi se pare cd s-a agravat situatia taman cand am venit eu. Tarul nu ia nici
0 masurd?

Am ridicat din umeri.

— Are impresia cd, dacd ii sustine pe bogati, o sa prospere si poporul.
Persoanele particulare sunt cele care incearcd sa schimbe ceva. Gandeste-te la
addpostul pentru femei pe care l-am deschis impreund cu tata si pe care-l
finanteazd din banii lui.

— Tarul nu i-a ajutat cu nimic pe cei care locuiesc in mahalale.

— In New York nu existd mahalale? Aici, e vina bolsevicilor, care nu fac
altceva decat sa invrajbeascd spiritele. Din cauza lor, a mai intrat o fabricd in
greva.

— Imi fac griji pentru tine, Sofia. Oamenii sunt tot mai disperati. Iar, din ce-
am observat, solutia tarului e sd-i omoare pe protestatari.

— De domnului Rockefeller, care si-a asmutit gdrzile sa mitralieze minerii,
nu spui nimic? Au murit unsprezece copii.

Eliza privea strizile intunecoase, fira si scoatd o vorba. Ii vedeam in geam
expresia indureratd de pe chip. Am fost oare prea aspra cu ea? Fara indoiald,
avea dreptate. Poate ca era mai bine sa izbucneasca o revolutie care sd pund
bazele unei forme de guverndamant mai moderne. Jumdtate din populatia
Sankt-Petersburgului parea pregatita sa il detroneze pe tar.

Trasura s-a apropiat de Palatul Anicikov, a cdrui fatada alba, cu patru etaje,
era puternic luminata si chiar mai frumoasa acum, sub perdeaua de ploaie.

— Aproape c-am ajuns, Eliza. O sd am grija s-o cunosti pe tarind.
— Trebuie sa fac perfect reverenta? N-am mai exersat-o de mult.
— Da, trebuie. De asemenea, tarina vorbeste cursiv engleza si franceza.

Prefera engleza, dar ai ocazia s-o impresionezi cu franceza ta. Intreab-o de fiul
ei, Alexei, mostenitorul tronului. In felul asta, petreci mai mult timp cu ea.

Ne-am aldturat multimii de invitati in costumatii persane, care se vanzoleau
in vestibulul inalt, si am urcat pe covorul rosu, printre garzile impundtoare,
care stateau in pozitie de drepti, imbracate in tunici negre, cu fir de aur.
Vizitaseram in multe randuri Palatul Anicikov, impreund cu parintii, si se



numara printre preferatele mele, caci era mult mai primitor decit imensul
Palat de Iarna, resedinta oficiala a tarului, situat la doar cateva minute
distanta.

Desi nu ardeam de nerabdare sd vorbesc cu ei, ii cunosteam pe aproape toti
belaia kost prezenti — familiile ruse cu ,,0ase albe® sau sange albastru, alcatuite
din printi, duci, conti si baroni, care detineau aproape intreaga bogatie a tarii.

Usile aurite s-au deschis si ne-au dezvéluit o sala de bal imensa, ai cdrei
pereti erau tapisati cu matase turcoaz. Oglinzile inalte reflectau brocarturile si
madtasurile invitatilor, iar margelele brodate scanteiau in lumina lumanarilor
care ardeau pe candelabrul de deasupra capetelor noastre. Palmierii inalti,
portocalii infloriti si azaleele imbobocite se legdnau usor in briza ce patrundea
prin ferestrele deschise.

Eliza a scos un geamat.
— Doamne, Sofia! N-am mai vazut asa ceva. Ce minunatie de plante!

— Grddinarii folosesc niste troliuri mari, ca sd le ridice la fereastrd. Toate
provin din sera imperiala a tarinei. Dacd ai vedea-o, Eliza: are trei etaje si e
plind de soiuri de liliac, preferatii tarinei. Inainte si plec la scoald, acolo
petreceam aproape tot timpul.

In capétul opus al salii, pe tronuri aurite, stiteau imparateasa vaduva, mama
tarului, si tarina, in fata cdrora se aliniaserd deja o sumedenie de invitati,
dornici sa-si prezinte omagiile.

In colt, era postat un grup de barbati barbosi, in haine de seara, cvartetul de
coarde care trecea cu o usurintd desavarsita de la imnul Rusiei la melodii
persane. Ei aveau sa acompanieze baletul persan pe care urma sa-1 executim
mai tarziu.

— Iti imaginezi cum ar fi sa traiesti aici? am intrebat. Tarul a copilarit in casa
asta.

Ne-am indreptat spre tronurile aurite, amplasate indeajuns de departe unul
de altul, astfel incat cele doud femei sa nu fie nevoite sa isi vorbeasca. Dupa ani
intregi in care nora si soacra se intrecusera pentru inima tarului, rivalitatea
dintre ele era un fapt bine cunoscut, dar despre care se vorbea doar in soapta.
Imaginea lor publicd era complet diferita. Mama tarului, iubita de popor, era
mai dezinvolta si mai prietenoasa, amatoare de dans, in vreme ce tarina isi
pastra atitudinea rezervatd, preferand activitatile mai tihnite si timpul petrecut
in sanul familiei, in loc de balurile pe care le suporta cu greu.



— O sd te prezint tarinei, dar trebuie sd ne asteptam randul, am spus,
conducand-o pe Eliza spre capatul cozii.

— Nici nu stiu despre ce-as putea vorbi cu ea.

Am tras-o mai aproape, ca sa-i soptesc la ureche; penele din turbanul ei mi-
au gadilat obrazul. Cate biete pdsdri isi pierduserd viata pentru o singurd
petrecere!

— O sa-ti pund intrebari. O sd se intereseze mai ales dacd ai copii. Are o
sonerie sub talpd, iar cand iti expira timpul, vin doamnele de onoare si te iau
de acolo.

Coada inainta lent, si, pe masura ce soseau noi invitati, atmosfera devenea
tot mai sufocanta, iar costumele de bland incepeau sa miroasd a animal ud.
Cand ne-am mai apropiat, am reusit s o zdresc pe tarina, cu obisnuita ei
figura plictisita si pieptul acoperit de diamante strdlucitoare. Oare isi dadea
seama ca expresia de pe fatd ii tradeaza gandurile?

Le-am recunoscut pe multe dintre doamnele de onoare, cici, la un moment
dat, inainte sd se nasca Max, am fost si eu una dintre ele. Se invarteau in jurul
tarinei, imbrdcate in rochii de muselina, si fiecare purta pe umadrul stang cate
o panglica albastra, cu monograma din diamante a imparatesei, ,A“ de la
Aleksandra. Langa tarind statea prietena ei cea mai buna, madame Wiroboff, o
femeie rotofeie si retrasa, cu niste ochi somnorosi.

— E foarte frumoasa tarina, a remarcat Eliza, aplecandu-se spre mine. Dar nu
pare deloc fericita.

— Detesta petrecerile de anvergura. {i place mai mult si citeasca.
— Unde e tarul?
— La Krasnoe Selo. Are o multime de treburi pe cap.

Familia imperiala traia intr-o permanenta tensiune, din pricina grevelor si a
framantarilor sociale, dar si a razboiului care statea sa izbucneasca. Se zvonea
ca tarul Nicolae ajunsese sd se teamd intr-atat pentru viata sa, incat angajase
oameni care sa 1ii deguste mancdrurile, si nu-i mai permitea nici macar
valetului sdu credincios sa il barbiereasca, de frica unui asasinat. Desi era un
conducator devotat, tarul nu avea taria necesara unui monarh de a lua decizii
in momente critice. Era mai fericit la tard, in mult iubitul sau Palat
Aleksander, unde juca tenis si domino, impreuna cu tarina si cei cinci copii ai
lor.



Am simtit o ména pe spate, iar, cind m-am intors, am dat cu ochii de
printesa Olga, cea mai mare dintre fiicele cuplului regal, flancatd de doi
zdrahoni, in uniforma de palat.

— Cine a avut ideea sa purtdm blanuri in iulie? a intrebat Olga, in engleza,
zambind.

Imbrécata intr-o rochie din sifon alb, in stilul tunicilor grecesti, si purtand
un colier din perle de culturd, era extrem de frumoasd, chiar si fara un strop
de fard pe fata.

Am facut o reverenta.
- Verisoara.
Olga m-a sarutat de trei ori, cdnd pe un obraz, cand pe altul.

— Mare Ducesa Olga Nicolaevna Romanova, permite-mi sa ti-o prezint pe
doamna Eliza Woolsey Mitchell Ferriday, venitd de la New York, am spus,
folosind numele complet al Elizei, asa cum cerea traditia rusa.

Eliza a facut o reverenta, iar Olga a salutat-o cu o miscare a capului.
— Ma bucur si te cunosc la atit de mare distantd de America.

Era imposibil sa nu ramai fermecat de zambetul larg si sincer si de ochii
albastri ai Olgdi. Pentru o femeie de rangul sdu, era neobisnuit de cumpanita.

— Ai venit cu trenul? a intrebat Olga. E un drum atat de lung.

— Da, cu vaporul si apoi cu trenul. Am avut atdtea de vorbit cu Sofia, incat
nici n-am simtit cand a zburat timpul.

— Te invidiez cd ai o prietena atat de apropiata. Si despre ce-ati discutat, daca
nu sunt prea indiscreta?

— Despre picturile preferate. Despre gradina la care viseaza Sofia si ce ar

planta in ea. Am dezbatut cine sunt filosofii care inteleg cu adevarat sufletul
femeii si am ajuns la concluzia cd nu exista nici unul.

— Am facut o listd cu cele mai frumoase orase din lume, am addugat.
Preferatul améndurora e, fireste, Parisul, pentru ca are cele mai frumoase
muzee si cel mai bun profiterol.

— Sper sa nu mi-o luati in nume de rau, Alteta Voastrd, dar semdnati izbitor
de mult cu Sofia, a spus Eliza.

M-am uitat la Olga, cu nasul ei carn si parul ondulat, prins in coc.

— Ni s-a mai spus. E posibil sd aduc cu o sorda mult mai mare.



Desi eram cu cativa ani mai mare decat Olga, care avea optsprezece ani la
momentul acela, si tindnd seama ca eram verisoare indepartate, aveam multe
trasaturi similare: aceeasi inaltime, fata rotunda, ochii migdalati.

— Din pdcate, eu n-am mostenit pdrul tau superb, a zis Olga, zdimbind. M-a
luat de brat si m-a tras langd ea, invaluindu-ma intr-un parfum dulce de
sapun de portocale si scortisoara. Am cunoscut un ofiter, mi-a soptit. Vrea sa
imi faca o vizita cat de curand. E cu putintd sd ma sustii in fata mamei?

— Desigur, scumpa mea, dar nu uita cd barbatii stiu cd nu degeaba esti
protejatd. Le plac femeile care se lasa greu cucerite, asa ca fii cuviincioasd. $i
continua sa citesti. Barbatii vin si pleaca, dar cartile iti raman fidele.

Gdrzile incepeau sa se foiascd, asa ca Olga mi-a dat drumul la brat.

— Doar ce ne-am intalnit si trebuie sa si plec. Mama sta ca pe ghimpi, din
cauza problemelor din fabrici. In timp ce girzile o conduceau prin multime, s-
a intors spre noi si a strigat: Tatiana isi ia un buldog francez. Sa treci neapdrat
pe la noi, cand soseste.

Olga a iesit pe o usd laterald, iar noi am rdmas la coada care inainta putin
cate putin.

Eliza s-a ridicat pe varfuri, ca sa o vadd mai bine pe tarina.
— E inconjurata doar de aristocrate. Are de-a face si cu oameni de rand?

— Doar vara, cind merg in vacantd in Crimeea. E prea periculos sd iesi
printre oamenii de aici, cand umbla pe strazi atatia vagabonzi.

O femeie inaltd, roscatd a venit in graba spre noi.
M-am apropiat de Eliza.

— Ea e Karina, verisoard din partea mamei.

— Sfinte Sisoe, toti vd inruditi?

— Karina a stat doi ani in inchisoare. A fost eliberatd anul trecut. Am ajutat-o
sa intre din nou in societate. Lucreaza la addpostul pentru femei, ca sa-si
ispdseasca pedeapsa prestaind munca in folosul tarii.

Cand s-a mai apropiat, manecile caftanului alb fluturandu-i in spate, nu mi
s-a parut ca seamana catusi de putin cu o infractoare, ci, mai degraba, cu o
molie mare si inofensiva.

— Cu ce-a gresit?



— Tubitul ei, baiat dintr-o familie buna, facea parte dintr-o societate secreta al
cdrei scop era sd rastoarne regimul prin violente si sa-1 detroneze pe tar.

— De ce-ar vrea un nobil sd-i faca rau tarului?

— Nu toti bogdtasii sunt monarhisti, Eliza. Multi il contesta pe tar. Fiind
tandrd si naiva, Karina i-a permis iubitului sa-si tind masina tipograficd in
apartamentul ei. E o pianistd talentatd si canta cat era ziua de lungd, ca sd
mascheze zgomotul tiparnitei.

— Cum de-au fost arestati?

— I-a denuntat un informator loial tarului, dar n-au prins-o decét pe Karina.
Au condamnat-o la cincisprezece ani de inchisoare.

— Iubitul ei a reusit sa scape?

— Stie cum sa se sustraga autoritdtilor si sa-i lase pe altii sd traga ponoasele.
Nu l-a mai vazut de atunci, dar inca spera. Daca era o fata de rand, o
condamnau la muncé silnica, dar tarul a avut mereu o slabiciune pentru
Karina si a considerat cd doi ani de inchisoare sunt o pedeapsa suficient de
asprd. Nu mai are voie sd cante la pian. Nici sd-1 mai vada vreodatd pe Ilia. Nu
stiu ce o doare mai rau.

Karina a ajuns la noi si m-a imbratisat.

— Ma bucur nespus sd te vad, verisoard. Bine-ai revenit in Rusia! Nasterea ti-
a priit de minune, a spus, dupd care s-a intors spre Eliza. Sunt convinsd ca
Sofia ti-a povestit despre trecutul meu sordid.

— Putin.

Karina a zambit. Avea o piele trandafirie, delicatd, aproape stravezie in
lumina luménarilor. O fatd de o frumusete stranie si atat de diferita de mine,
mai inaltd si mai slaba, cu un splendid par rosu-inchis. Nici nu-ti venea sa
crezi cd ne trageam din aceeasi familie.

— Am avut o viata mai ciudata decat un roman, dar recunosc ca e placut sa
fii liber, a zis Karina si m-a tras langa ea. Ilia mi-a trimis vorbd ca o si ia
legatura cu mine.

— Sil-ai crezut? am intrebat. Uite cati barbati destoinici ai in jurul tdu.
— Bineinteles ca I-am crezut. E nesabuit, nu mincinos.
— Cum se face cd el scapd mereu cu bine, Karina, in vreme ce altii. ..

Deodata, s-a starnit mare agitatie in vestibul, si doamnele au inceput sa tipe.
In pragul usilor aurite, stitea un barbat in uniforma militara, de catifea, cu o



arma in mana.
— Trdiascd libertatea! a strigat el.

Eliza m-a cuprins in brate, in momentul in care barbatul a tras un foc in
tavanul salii de bal si ne-am trezit cu o ploaie de ipsos in cap. Muzicienii s-au
oprit si s-au ridicat de pe scaune.

Cu rasuflarea taiatd, am vdzut cum céteva garzi s-au repezit cdtre tarina si
catre mama tarului si le-au luat de pe tronuri. Altii l-au trantit pe barbat la
podea si l-au scos cu forta din palat.

Invitatii priveau incremeniti si susoteau. Un membru al girzii imperiale a
atacat monarhia?

Mirosul de praf de pusca plutea in aer, in vreme ce servitorii se plimbau prin
multime, cu tdvi de argint in maini, si intindeau gaturile ca sa il vadd pe
atacator. In citeva secunde, cvartetul de coarde a reinceput si cinte, iar
invitatii, bizari in costumatiile lor persane, s-au strans in grupuri, animati de
discutiile despre atacul neasteptat.

Karina a disparut in multime, dar Afon a venit in fugd la noi, alb la fata ca
hartia in uniforma lui bleumarin.

— Merg s-o duc acasd pe Agnessa, ne-a anuntat. A trebuit sa-i dau cu saruri
pe la nas ca sd-si vina in fire. Nu e loc decat pentru noi doi in trasura.

A plecat imediat, fara a-mi arunca mai mult de o privire.
— Piotr stie ca trebuie sd vina devreme dupd noi? am strigat, in urma lui.
— Ma intorc cat pot de repede, mi-a raspuns, peste umar.

Cum nimdnui nu-i mai ardea de petrecere, in scurt timp, invitatii au inceput
sa se inghesuie spre usile aurite, iar muzicienii si-ar strans instrumentele. Am
luat-o pe Eliza si ne-am alaturat multimii care cobora pe covorul rosu, ud si
manjit de noroiul adus pe ghetele si pantofii persani.

Odatd ajunse la baza scarilor, am recunoscut-o pe americanca care trecea pe
langd noi si am batut-o pe brat.

— Printesa Cantacuzino.

S-a intors. Era o femeie inaltd, frumoasd, cu ochi negri, blanzi si expresivi,
gatita cu o mantie de un auriu cu irizatii de smarald, tivita cu blana de samur.

Originara din America, sotul ei, printul Mihail Cantacuzino, era un general
decorat din armata tarului si o prezenta nelipsita la Curte.



— Sofia, a spus si mi-a strdns mainile. Teribila intamplare! Cand te gandesti
cate a indurat tarina.

Am intrat din nou in multimea care se revdrsa in noaptea ploioasa.
Automobilele veneau si plecau, iar eu il cautam din priviri pe vizitiul nostru.

Printesa Cantacuzino s-a apropiat de mine si i-am simtit parfumul de
iasomie si ylang-ylang.

— V-as duce eu acasd, dar nici noud nu ne-a sosit inca trasura. Strazile sunt
inundate.

— Am putea lua tramvaiul, a sugerat Eliza.

— Printesa Cantacuzino, contesd Speransky-Grant, dd-mi voie sd ti-o prezint
pe Eliza Woolsey Mitchell Ferriday din New York.

— Incantata de cunostintd, a spus Eliza. Grant?

— Da, presedintele Grant a fost bunicul meu. Dacd ne revedem in alte
imprejurdri, vom avea multe de discutat, dar, in momentul de fata, nu cred cd
vreuna dintre noi ajunge acasd prea curand.

Contele von Orloff, un prieten al Agnessei, a bagat capul acoperit cu turban
in micul nostru cerc. Barbatul maruntel si slab la fatd luase foarte in serios
instructiunea de a se imbraca in costum persan. Cu turbanul acela cu pana de
strut, tunica din catifea groasa, brodata, si ochii conturati cu negru, pana si un
persan l-ar fi luat drept unul de-ai lui.

— Tramvaiul e cel mai sigur mijloc de transport, a zis contele. Am inteles ca
s-au inchis doua strdzi din cauza ploii.

— Noaptea, ma feresc sd circul cu tramvaiul, am spus. Pe langa asta, nici
tramvaiele n-au cum sd circule dacd sunt inundate strazile.

Muzicienii au trecut pe langa noi, cu instrumentele in brate, grabindu-se
spre statia de tramvai.

— Jumatate din invitati iau tramvaiul, a spus contele. Huliganii nu ies pe
stradd cand ploua. Doar pisicile urasc ploaia mai mult decat ei. Unde mai pui
cd ma aveti pe mine alaturi, ca sa vd apar.

Printesa Cantacuzino m-a tras langa ea.
— Cazacii pazesc tramvaiele pe Nevski.

Avand o presimtire nefasta, m-am luat dupa multimea care se indrepta spre
statie. Era putin de mers, iar, in scurt timp, si-a facut aparitia tramvaiul cel
rosu, pe care luceau stropii de ploaie.



De pe platforma din spate, a coborat un conductor, un bérbat barbos, cu o
tunicd prinsa in centura, pantaloni, cizme pand la genunchi si geantd de piele
pe umadr. La gat, ii atarna un teanc de bilete multicolore, in functie de traseul
pe care mergeai. Ne-a intins mana si ne-a ajutat sa urcam pe unica treapta,
dupa care a tras de o sfoard ce facea sa sune un clopotel de langd vatman.

— Urmadtoarea statie, biletele galbene! a strigat el dupa ce tramvaiul s-a pus in
miscare.

Era o ugurare sa ma aflu in vagonul puternic luminat. Impreund cu printesa
si Eliza, am gasit locuri in apropierea vatmanului, care stdtea in picioare, la un
volan mare si rosu. Ne-am asezat pe bancutele din stinghii de lemn, care se
intindeau de-a lungul peretilor vagonului si ne-am scuturat hainele de apa.

Printesa i-a intins conductorului céteva lire sterline pentru bilete.

— Aveti noroc, ne-a spus vatmanul, peste umdr. Numarul patru inca circula
pand la Neva. Dar e ultima cursa pe care-o mai fac. E agitatie mare in afara
orasului.

Pe la jumatatea vagonului, statea violoncelistul, un barbat trecut de prima
tinerete; parul 1i cobora intr-un V pronuntat pe frunte si avea ochii tristi. Isi
tinea instrumentul intre picioare. A scos din buzunar o sticla de Arak, pe care
o luase de la petrecere, si le-a intins-o celorlalti pasageri. Violonistul, mai
tanar, dar incaruntit, a pus vioara la barbie si a inceput sa interpreteze refrenul
saltaret al Katiugei, melodia preferata a mamei.

Eliza bétea din palme pe ritmurile muzicii.

— Habar n-am ce inseamnd, dar ma simt ca o adevarata rusoaica, mi-a strigat
de pe bancuta de vizavi, cu obrajii imbujorati.

Arak-ul mi-a alinat usturimea din gat si ne-am pus cu totii pe cantat. Ce
sentiment inaltdtor sa auzi atatea glasuri cantand la unison!

Tramvaiul s-a oprit brusc.

In lumina farurilor, am vidzut un grup de vreo zece barbati jerpeliti care ne
blocau drumul.

— Banditi, am spus, straduindu-ma sa-mi ascund tremurul din voce.

Vatmanul a sunat din clopotelul actionat de o pedala de la picioarele lui, ca
sa-i atentioneze, dar barbatii nu s-au clintit din loc.

— Sa ne apere Dumnezeu, a murmurat el in barba si a franat.

Eliza a adoptat o postura dreapta.



— Incheie-te la haina, Sofia.

Uitasem de colierul mamei. Mi-am ridicat gulerul mantoului cu degete
tremurande.

Muzica a incetat brusc in momentul in care ne-am oprit, iar barbatii au
incercuit tramvaiul, tragand cu ochiul prin geamurile mari.

Un ins voinic, cu o sapca pescareascd, din lana, a batut cu putere in geamul
vatmanului.

— Deschide! i-a strigat in rusa.
Soferul i-a aratat statia radio.
— Am chemat politia.

Insul voinic a pufnit in ras. Deodatd, geamul s-a facut zob, iar atacatorul s-a
catdrat in tramvai, inarmat cu un ciocan intr-o méand si un cutit cu lama
zimtatd, in cealaltd. Apoi a bagat ciocanul in buzunarul hainei si si-a scos
sapca, dezvelindu-si chelia neteda care-i lucea in lumina becurilor, incadrata
de un rotocol de par cenusiu si incalcit, ca un nimb de blana.

A luat-o pe culoarul tramvaiului, cu sapca intinsa spre célatori.
— Contributii la fondul meu pentru facultate. Haideti, nu va sfiiti.

Cu ochii la cutit, pasagerii isi scoteau cerceii, bratarile, ceasurile de buzunar
si le tranteau, cu un zorndit infundat, in sapca.

Banditul a lovit cu piciorul in pantoful ascutit al contelui von Orloff, care se
bégase de-a binelea in mantoul gros, precum melcul in cochilie. Oameni de
neam bun, cu totii asteptam in tacere sd ni se decidd soarta.

Barbatul s-a apropiat de conductor si i-a ridicat clapa de la geanta, cu varful
cutitului.

— Deschide-o, stimate domn.
— Incd n-am strans nimic. Abia e prima cursa.

— Stiu c-ai ceva madruntis. Nu sunt banii dumitale. Da-i incoace si ne
despartim prieteneste.

Conductorul i-a intins un teanc de bancnote.
— Nu uita de lirele sterline.
Omul a bagat méana in geanta si a scos monedele.

— Pe vremuri, oamenii se purtau cuviincios.



— Ma port cum poftesc, a replicat banditul, punand banii in sapca.

A revenit in partea din fata a tramvaiului, s-a oprit, cu picioarele departate si
capul aplecat intr-o parte, si m-a masurat indelung. De aproape, nu aveai cum
sd nu observi cd e ars pe o parte a fetei, ca si cand un fier incins ii brazdase
obrazul, lasaindu-i o cicatrice rozalie, lucioasi. Incercam din risputeri si nu
ma uit la cutitul pescaresc, murdar, din mana lui.

— Maii sa fie, a spus.

Mi-a desficut gulerul mantoului cu varful cutitului, amplasat atat de
aproape de fata mea, incat simteam mirosul metalic.

Tremuram ca o frunza. L-o fi vazut oare?

— Imi plac smaraldele, a spus el.

O singura privire la dintii lui stricati si negri m-a facut sd intorc capul.

A trecut varful cutitului pe sub platina grea si am simtit pe piele lama rece.

— Cat am mai sdpat dupa ele, cand eram in inchisoare. As zice ca le-am
castigat pe merit, nu crezi?

A desertat obiectele furate in buzunarul hainei, si-a pus sapca pe cap si mi-a
luat mana intre degetele lui, surprinzétor de calde si de fine.

— Sa mergem, madame. Am ajuns la destinatie.

Am incercat sa ma smulg din stransoare, dar m-a tras cu forta de pe
bancuta.
In spatele meu, Eliza s-a ridicat in picioare si l-a apucat de brat.

- Da-i drumul.

Banditul s-a rasucit si a lovit cu cutitul. Toti pasagerii au scos un tipat de
groaza, vazand ce i-a facut scumpei mele prietene.

Capitolul 3. VARINKA. 1914

— Fierbe odata, fir-ai tu sa fii, am tipat la samovar, indesiand incd céteva
conuri de pin in tub.

Am regretat de indatd cd m-am rastit la bietul ceainic, ultimul obiect pe
care-] mai aveam de la tata. Statea pe masa, langa uriasul cuptor alb, construit
de tata. Mi-am trecut mana peste vasul din cupru, unica noastrda comoara. Sa
tip la el era ca si cum imi varsam naduful pe sirmanul tata, care nu mai era
printre noi. Oi fi trezit-o pe mamka?



Mamka. Dormea pe o laitd, din izba noastra cu o singurd camerd, intinsa pe
spate, cu gura intredeschisa, nemiscata si pdmantie ca un cadavru. M-am
apropiat de ea, in intuneric, si i-am dat parul negru de pe frunte. Ardea din
pricina febrei. A fost o noapte grea, in care a tusit mult, iar eu am strans-o in
brate, implorand-o sa respire. Am scuturat funinginea de pe patura si i-am
pus doud degete pe oasele de la incheietura mainii.

Mi-au fugit ochii la icoanele din coltul sfint, la fata aurita a tarului si a
Fecioarei Negre, care scanteiau deasupra luménarilor cu parfum de trandafir.
O sa mi-o rapeasca sfintii?* Cum o sd mai trdiesc fara mamka? O s-o
inmormantam alaturi de tata, in paduricea de pini.

Gandul acesta mi-a adus aminte de samovar. Am pus un deget pe peretele
din metal. In sfarsit, apa incepea sd se incalzeascd, asa ca, peste putin timp, va
incepe sd suiere si sd scoatd aburi.

Am deschis usa izbei, am dus mana caus la ochi, ca sa md apar de soare, si
mi-am scuturat sortul de funinginea scoasa din soba.

M-am uitat in fata si mi-a sdrit inima din piept cand am vazut doi barbati
care veneau pe poteca noastrd; unul slab ca un tar si cu pasul vioi, care se
sprijinea intr-un baston negru, celalalt, rotofei si masiv, ambii imbracati in
haine de oras. Perceptori. Trasura ii astepta la soare, in capdtul potecii,
incdrcatd cu obiecte casnice: o colivie din alama, un carucior de copil si un
pendul.

Am dat fuga la samovar. Cum il ascund in spatele cuptorului? Plin cu ap4,
era prea greu sa il car de toarte. Am prins in brate cilindrul si l-am ridicat,
cdldura patrunzandu-mi prin sortul de in si méaneci. Apa fierbinte dinduntru a
scos un clipocit in momentul in care am asezat samovarul in spatele
cuptorului; ma arsesem pe brate si pe piept.

M-am intors la usa deschisd tocmai cand soseau cei doi barbati.

— Venerabili parinti, i-am intampinat cu cel mai reverentios salut, pe care il
foloseam cu totii.

Am facut o plecaciune adancéd in fata slabanogului si i-am vazut ghetele
lustruite chiar in acea dimineatd. Ma usturau bratele si pieptul de la arsuri.

— Nu te ploconi in fata mea, mi-a zis slabdnogul. Nu-ti sunt parinte. Am
venit cu treburi impdratesti si trebuie sa discut numaidecat cu Rafa Rafovici
Kozlov.

— A murit, am zis, fara sa ridic ochii de la pantofii barbatului.



Mi-am sters lacrimile de la ochi. Nu aveam voie sd ma pierd cu firea si, mai
ales, sa-mi ies din rabdari.

Barbatul cel varstnic a trecut pe langd mine.
— Ti-am zis sd te ridici. Si, ma rog, de ce locuiti asa departe de oras?
— Nu e mult de mers de la Malinov.

M-am ridicat si l-am vdzut cum inspecteazd camera cu niste ochi de
nevastuicd mariti de lentilele ochelarilor cu rame de sarma. Zbarcit si uscat ca
o smochina, cu varfurile mustétii ceruite, barbatul era functionar la zemstva:
un perceptor contopist, tagma cea mai detestata in sat.

Pe celalalt I-am recunoscut a fi domnul A., un barbat corpolent si blajin,
proprietarul magazinului universal din Malinov. Si-a sters tdlpile pe pragul
usii si a intrat. Tinea un carnetel aproape de ochi si nota in el cu un ciot de
creion.

Barbatul cel varstnic se invartea prin camera si vorbea:

— Locuinta rurald cu o incapere, cunoscuta in dialectul local sub denumirea
de izbd. S-a intors brusc spre mine. Cumva locuieste aici o persoana cu
numele de Taras Walidovici Perminov?

— A fost ucenicul tatei mai demult. Acesta era purul adevar. Parintii lui
Taras, niste betivi, i-] vandusera tatei. Doarme in magazia din spatele usii
aleia.

— A iesit din inchisoare? a intrebat domnul A., notand ceva in carnetel.

Imi venea s rad cand vedeam ciotul acela de creion in ména lui uriasa.

— Da, acum doua luni. Dar nu-i aici acum.

Barbatul varstnic s-a dus in coltul sfant si s-a uitat la icoane.

— Unde e? Cu ce treaba s-a dus?

La Sankt-Petersburg, fireste, dar ce era sa spun? De cand iesise din
inchisoare, se tot ducea acolo, la intalniri secrete, si ii gasisem in cizme cateva
manifeste.

— Dumnezeu stie.
Cei doi au schimbat o privire.
M-a trecut un fior pe ceafa.

— Si-a ispdsit pedeapsa.



Domnul A. s-a apropiat de mine.

— Am inteles ca ar fi cunoscut un element daunator acolo.
Am tras aer in piept.

— Omul se schimba mult in inchisoare.

— Intoarce-te, mi-a zis barbatul cel varstnic.

[-am aruncat o privire lungd, dupd care m-am intors.
Mi-a studiat cu atentie silueta.

— Te mariti cu acest Taras?

— Nu, am raspuns.

— Femeile nemaritate plitesc o taxd suplimentara. M-a apucat cu o mana de
falca si m-a silit sd deschid gura. Dinti sanatosi. Cred ca esti singura ramasd
nemadritata in Malinov. La varsta ta, altele au o liotd de copii.

Avea perfectd dreptate. Multumita lui Taras si intelegerii noastre, nu trebuia
sd ma marit niciodatd. Nici sa fac copii.

Barbatul cel varstnic s-a aplecat si s-a uitat pe fereastrd, singura pe care o
aveam.

— Cét teren arabil aveti?

— N-am avut nici o recolta de cand a vandut Taras boul.

— Poti sd tragi tu la jug. S-a intors spre mine si mi-a strans bratul prin
maneca de panza. Esti suficient de puternica.

Am simtit o usturime cand mi-am tras bratul.
Mana barbatului a coborat pe pieptul meu, atingandu-mi usor sanii.
— Porc béatran, am mormait in barba.

Domnul A. a intors capul spre usd, strambandu-se de parcd mancase ceva
acru.

— Tarul i-a trimis in Siberia pe dia de-au fost prea zgarciti la vorbd, m-a
avertizat barbatul cel varstnic.

— Am incercat sd aram pamantul. Taras ne-a legat pe mine si pe mama la
plug si am lucrat, pana cand ea a cazut la pat, am spus, ardtand spre mamka,
intinsd pe lavita. S-a imbolnavit si tuseste, probabil tocmai pentru c-a tras la
jug, ca un animal.



Ambii barbati au facut un pas inapoi.

— Calitatea solului? a intrebat cel varstnic.

— Proasta. Am trudit amandouad, si n-a crescut decat sfecla.
Barbatul mai in varstd a clatinat nemultumit din cap.

— Recoltd scazutd? Nu-i bine. Bugetul gospodariei?

— Nu avem nici un buget. Eu fac ulei de izm4, pe care-1 vand in sat, ca sd am
cu ce cumpdra paine. Abia castig cativa gologani.

Simteam cum imi zvacnesc pieptul si bratele oparite.
Domnul A. s-a aplecat spre mine.
— Te intrebdm ca sa te putem taxa corect, Varinka.

Tare cumsecade om! De céte ori ii ddduse mamkdi atd pe credit? Ea incerca
mereu sa-si plateasca datoria, dar, de multe ori, o refuza si-i spunea sa-si
pastreze banii.

— Aveti obiecte casnice? a intrebat barbatul cel varstnic.

Am facut semn din cap cétre ligheanul mare, din tabla, care statea rezemat
de lavita.

— Spaldtoarea de colo.

— Obiecte de valoare. Bijuterii, de pilda? Doar n-ai pretentia sd nu platesti
nici o taxa, cand toti vecinii tdi fac sacrificii. Tarul are nevoie de bani ca sa
lupte impotriva foametei.

— Si noi suferim de pe urma foametei.
Barbatul in varstd a ardtat cu mana cétre oras.
— Poti sa te-angajezi la fabrica de panza.

— Nu ma primesc, am zis.

M-am uitat la domnul A., care tinea capul in paméant. Stia ca ordsenii ne
dispretuiesc si ne trateaza ca pe niste ciudati care trdiesc in mijlocul padurii.
Aruncau cu noroi in mine cand ma vedeau pe stradd. Md acuzau cd sunt fiica
unei vrdjitoare si traiesc in pacat cu Taras si ma improscau cu ocari.

— Daca nu vd deranjeaza, as vrea sa ma ocup de mamka.

Barbatul cel vérstnic s-a indoit de mijloc, a deschis usita neagra a cuptorului
si s-a uitat induntru.



— Taica-tu era mestesugar? Nu-i de mirare ca v-a adus la sapa de lemn.

— Asa e. Tot ce ne-a ramas de la el e izba asta, pe care a construit-o cu
mainile lui.

— Pare cldditd binisor, a observat barbatul cel vérstnic.

Cum indrdznea sa pund la indoiald iscusinta tatei?

— Tata a facut-o de la prima si pana la ultima bucéticd, solidd, cum se
cladeau pe vremuri. El a taiat bustenii, a uns-o cu huma de rau, pe care a
cdrat-o in spinare, a cioplit florile de deasupra usii. Ba chiar a ingropat cate un
banut in fiecare colt al casei, ca sd ne poarte...

Imediat ce-am rostit ultimele cuvinte, mi-am dat seama ca am facut o mare
greseald.

— Banuti, zici? a intrebat barbatul cel varstnic si s-a dus intr-un colt, unde a
inceput sa racaie paméntul cu bastonul.

M-am dus iute dupa el si l-am tras de bratul sfrijit.
— Aduce ghinion...

S-a smuls din mainile mele si a continuat si sape. In scurt timp, varful de
argint al bastonului a dat de metal, iar barbatul s-a aplecat sd ia banutul tatei.
Apoi s-a dus in celelalte colturi si a scos, mormaind satisfacut, fiecare banut
ingropat de tata cu ani in urma.

Cum de putusem sa fiu atat de neroadd? Am tras aer in piept, ca sa-mi
stdpanesc mania.

Barbatul cel varstnic a venit spre mine, lasand in urma gropile inconjurate
de movilite sinistre de pdmant.

— Acum {i datorezi tarului cu patru copeici mai putin.
— Jar de dumneata o sa se tind ghinioanele lant, in anii urmatori, am replicat.

A bagat cele patru monede in buzunarul jiletcii si s-a batut multumit peste

el.
— Alte obiecte de valoare mai aveti?
— Absolut nimic.

Deodatd, din spatele cuptorului, s-a auzit un suierat. In sfarsit, fiersese apa
din samovar.



Batranul perceptor s-a uitat la mine, ridicand din sprancene, si s-a dus pe
urmele sunetului.

M-am tinut dupd el.
— Ai mila...
L-a chemat pe domnul A. langd el.

— Zau asa? Nu mai aveti absolut nimic? a zis, aratand cu bastonul in spatele
cuptorului. Iatd c-am mai descoperit un obiect casnic.

Domnul A. a apucat samovarul de toartele de argint, in formd de cap de
lebada, 1-a scos din ascunzatoare si 1-a asezat pe masa.

— Uf, ce arde!
— Ei, asa mai merge, a zis celdlalt.

Si-a trecut un deget peste chinga de argint a samovarului, prinsd ca o
centurd la braul unui barbat, gravatd cu insemnele tuturor concursurilor de
samovare pe care le castigase tata.

— Ia te uitd ce de premii!

— A fost mester mare, am zis.

Barbatul cel varstnic i-a facut semn domnul A. sd plece.

— Du-lla trasura.

M-am prabusit in genunchi.

— Nu mi-1 luati, vd rog. Am nevoie de el, pentru mama...

Perceptorul mi-a fluturat un deget pe la nas.

— Sade mult mai bine intr-o casa frumoasd, nu aici, unde curge ploaia pe el.

Cu o figura abatuta, domnul A. a vérsat apa fiartd in pragul usii si a plecat cu
el spre trasura. Mi-am ingropat fata in palme.

— Ridica-te, mi-a poruncit barbatul cel varstnic, smucindu-ma de cot.

— Te rog. Mamka e cusatoreasa desavarsita. O sd-ti coasa o esarfa frumoasa,
cu margeluse de argint pe ea. Sau poate sa-ti ghiceasca viitorul. E prezicitoare.

M-a tras langa el si i-am simtit rasuflarea duhnind a sfecld si a bere clocita.
— Cati ani ai?

— Paisprezece. Nu ne lua samovarul, te rog.



— Esti nemadritata? A zambit si si-a trecut o mand peste partea din fata a
sarafanului meu, ranindu-mi pielea oparita. De ce-oti purta voi, fetele, atatea
straie pe voi?¢

Am dat sa ma duc spre mamka, dar perceptorul m-a impins cu spatele de
lutul tare al cuptorului inalt.

M-a sarutat pe gat, infiorandu-mi pielea cu pérul lui slinos.

— Pot sd-ti inapoiez samovarul, daca esti cuminte.

Am inlemnit. Nu sdrutasem niciodatd pe nimeni, nici macar pe Taras. M-
am uitat la mamka, intinsa pe lavita, cufundata intr-un somn febril. N-ar avea
cine sa stie ce s-a intamplat.

— Mai intai, adu-1 inapoi, am zis.

— Esti isteata foc, a ras perceptorul. Nu. Dar jur cd-ti inapoiez samovarul
daca-mi dai ce poftesc.

— Juri pe Dumnezeu?

A dus o ména la inima.

— Jur pe Dumnezeu.

Dupd aceea a varat aceeasi mana intre picioarele mele, printre faldurile
fustei lungi.

Taras nu facuse niciodata asta.

— Pot sa te-nvdt cate ceva, mi-a soptit la ureche, gadilandu-mi obrazul cu
varful ceruit al mustatii. Mi-a cuprins sdnii in palme si i-a strans, de parca
framanta un aluat. Iti place? m-a intrebat, invaluindu-ma intr-un norisor cu iz

de bere.

Am incuviintat din cap, desi era odios sa fiu atinsd in halul acela, iar pielea
imi ardea sub maéinile lui. De aproape, ii vedeam lentilele ochelarilor acoperite
cu niste cojitele albe care-i cazusera din par. Mi s-a intors stomacul pe dos la
gandul de a-] saruta.

— Adu-mi samovarul inapoi si fac tot ce-mi ceri.

Lumina care patrundea prin usa a scdzut pe neasteptate, cdci, in prag, se
ivise o siluetd. Mai inalta si mai latd in umeri decit domnul A. I-am
recunoscut jacheta de vanatoare si cizmele brodni, care nu scoteau nici un
zgomot cand isi urmarea prada. Avea o tasca din piele, petrecuta peste piept.
Desluseam conturul unuia dintre numeroasele lui cutite, varat in teaca la brau.



[si faurea singur cutitele si aveau o lama atat de ascutitd, incit patrundeau in
piele ca prin unt. Era Taras.

Batranul perceptor si-a dezlipit mainile de pe sanii mei si s-a rasucit. A clipit
de cateva ori in lumina difuza si a inghitit in gol. In departare, l-am zirit pe
domnul A. biciuind calul, iar trasura s-a pus in miscare cu un zdranganit.
Domnul A. stia cd nu e bine s stea in preajma lui Taras cand e furios.

— Cred ca am ispravit aici, a zis perceptorul, scuturandu-si pantalonii, si s-a
dus spre Taras. Deocamdata, v-ati platit darile.

Taras s-a dat la o parte si l-a urmarit pe batran cum strabate in fuga poteca si
o taie prin pddure, in directia orasului, fara sa arunce o privire in spate.

M-am dus iute la mamka si am gasit-o inca dormind. I-am pus o ména pe
frunte si am constatat, usurata, cd se mai racorise.

M-am intors spre Taras.

— Jartd-ma. Stiu c-am incélcat intelegerea.

Taras s-a apropiat de mine.

— Esti dezgustdtoare. Cum sa-1 lasi sd-si pund labele pe tine? a zis si a trantit
tagca grea pe jos. Nu ma pot increde in tine.

— Ne-a luat samovarul, am raspuns, muscandu-mi buzele, ca sid-mi
stapanesc lacrimile.

— Cui ii pasd de-un ceainic amarat? Oricum nu bem ceai.
Taras a luat ligheanul de langa lavitd si mi l-a intins.
L-am ridicat la piept.

— Nu intarzii mult, a spus. Sd nu termini pand ma intorc.

Stiam, fireste, ce am de ficut, oricat de mult imi displacea. Si mai stiam si
unde se duce Taras. i diduse bitranului un avans, ca s fie mai palpitanti
vanatoarea. L-am privit cum iese pe usd, dupa care am turnat apa in lighean.
Mi-am descheiat fusta si m-am dezbracat, pregitita sa urmez regulile
intelegerii, stiind ca, intr-adevar, Taras nu va intarzia mult. Bétranul
perceptor nu va apuca sa parcurgd nici méacar jumatate din drum.

Capitolul 4. ELIZA. 1914

Cat de rapid s-a petrecut incidentul din tramvai! Banditul s-a rasucit si mi-a
crestat degetul mare cu lama neasteptat de ascutitd pentru un cutit atat de
rudimentar. La inceput, n-am simtit nimic, dupd care a inceput sa-mi



siroiasca sangele pe mantia de brocart alb a lui madame Lamanova. Cum ar
proceda bunica Woolsey intr-o asemenea situatie? Ar pune presiune pe rand?

Stiteam incremenita si naucd, in vreme ce tovarasii mei au sdrit la atac
impotriva banditului. Vatmanul s-a ales cu o tdietura la picior cand a smuls
cutitul barbatului si 1-a azvarlit pe jos, de unde l-a ridicat apoi printesa
Cantacuzino si l-a folosit spre a-l tine pe talhar la distanta. Conductorul si
violonistul s-au chinuit si-1 imobilizeze, dar barbatul a reusit sa scape.

— Puneti mana pe el! a strigat vatmanul, tocmai cand si-au facut aparitia
cazacii, pe caii lor micuti, iar banditul s-a evaporat in noaptea cetoasa.

Desi imbracati in obisnuitele uniforme bleumarin, tivite cu rosu, si nu in
celebrele tunici stacojii, alcatuiau o priveliste neasemuitd, cum dadeau ei roatd
tramvaiului, poalele tunicilor fluturdndu-le pe langd picioare. Tabloul iti
trezea un sentiment de entuziasm, ce md ficea sa uit de suturile care ma
asteptau, si sunt convinsd ca m-as fi bucurat de spectacol, daca nu vedeam cat
e de zguduita Sofia. Se invartea in jurul meu, galbena la fata ca ceara. Fusese la
un pas de a-si pierde nu doar colierul, ci si viata.

Vatmanul tramvaiul a telefonat la locuinta Sofiei, si o parte din pasageri ne-
au insotit panad la resedinta familiei Stresnaiva, in pragul careia ne asteptau,
scildati in lumini, servitorii si rudele, care se adunasera cu mic cu mare. Pana
si suferindul domn Stresnaiva se ridicase din pat.

Au mai zabovit pand cand vechiul meu prieten, doctorul Abuskin, buimac,
abia trezit din somn si cu parul scurt si zbarlit, dupa moda germand, ca tepii
unui arici, mi-a curatat rana pe indelete, declamand in gura mare cd, dacd nu
era el, cu sigurantd, as fi raimas cu mana beteaga.

A doua zi dimineatd, incidentul era relatat in Gazeta de Petersburg, articol pe
care mi l-a tradus Sofia. Titlul era MOSTENITOARE AMERICANCA
INJUNGHIATA IN TRAMVAI DE UN GREVIST, afirmatie surprinzator de
adevdratd pentru un ziar de scandal, mai putin partea cu mostenitoare, care
era clar o exagerare.

Pana pe 18 iulie, grevele violente au luat sfarsit, iar viata in Sankt-Petersburg
si-a reluat cursul normal, astfel cd ma puteam plimba iar in voie prin oras; imi
tineam mana bandajata cu un tifon, pe care dacd-1 desfasuram ajungea pana la
lund si inapoi. Sofia si Liuba erau niste calduze perfecte si am petrecut multe
nopti minunate, admirind stelele de pe terasa acoperisului. Dar, catre finalul
lui iulie, a trebuit sa ma pregatesc de plecare.

Petrecusem aproape sase saptamani alaturi de familia Stresnaiva, care nu
precupetise nici un efort spre a-mi oferi tot confortul: o casd cu incaperi mari



si mobilate cu toate cele de trebuinta, flori si argintdrie frumoase, un dormitor
cu vedere la fluviul Neva si cameristd personald. Duceam insa dorul familiei si
nici ca izbuteam sd scap de nelinistea care imi fraimanta sufletul. Discutiile
despre razboi se intetisera si, cu toate ca tarul inabusise revoltele, poporul era
din ce in ce mai nemultumit, lucru pe care familia Stresnaiva se incdpatana sa
nu-| vada.

In ultima zi, Sofia si Liuba m-au condus la gara Nikolaevski. Intentionam sa
ma intorc pe aceeasi rutd pe care venisem, prin Franta, si s-o iau inaintea
razboiului, in cazul in care avea sa inceapa. Purtam cea mai noud achizitie, un
faimos sal Orenburg, din par de capra si matase, atat de subtire si de fin tesut,
incat il puteai trece printr-un inel, dar suficient de mare si calduros, daca il
desfaceai de tot.

Am luat-o pe eleganta Nevski Prospekt, urmate de o a doua trasura, in care
se aflau un valet si doud servitoare. Strada parea pustie, cum se intampla
deseori, in noiembrie, pe strazile din Paris, cand inalta societate era plecata
din oras. Dar, pe masurd ce ne apropiam de gara, ni se infatisa adevaratul
Sankt-Petersburg, un furnicar de cersetori, milogi, cosari si femei in rochii
taranesti, viu colorate. Barbatii adunati in grupuri fluturau steaguri rosii si
pancarte scrise de mana, pe care citeai Predati armele, burghezi! si Pamantul
apartine tdaranilor! M-a trecut un fior rece, dar Sofia si Liuba nici nu pareau sa
bage de seama.

Potrivit presei scrise, revolutia populara era in plin avant, insa familia
Stresnaiva si amicii lor refuzau cu o stranie obstinatie sa vada flacarile care se
indltau in jurul lor. In egala misurd, tarul parea, ciudat lucru, rupt de supusii
sai, iar tarina nu le ardta nici o farama de afectiune. Fard indoiald, perechea
regald avea sa fuga daca izbandea revolutia, dar ce se intampla cu Sofia? I-am
sfatuit sa se retragd la Paris, pana cand se linisteau apele, dar au rdmas surzi la
rugdmintile mele.

Stateam impreuna cu Liuba in fata Sofiei, iar micul Max motaia in brate la
mine. O sa-mi fie dor de finul meu, aproape la fel de mult ca de mama lui.
Trasura s-a zgaltait, iar copilul s-a lipit mai mult de mine, atingdndu-ma cu
obrazul. Era un prunc nespus de frumos, rasfatat de toti adultii la cel mai mic
scancet; era imbracat intr-o rochitd plisatd, din olanda irlandeza, danteld
belgiana si casmir. Scutecele {i soseau prin postd de la o manastire din Lyon si
erau facute din bumbac flanelat, frantuzesc, cu marginile insailate cu fir de
argint si prinse in jurul burticii princiare cu ace de siguranta din aur. Pana si
numele si anul nasterii ii erau brodate pe ele, Maxwell 1914.



Crescuse enorm in scurtul rastimp pe care il petrecusem acolo. La cele doua
luni cat avea, cdpatase alura unui copil robust, iar pe capsorul dragilas
incepeau sa-i rasard primii carlionti bélai.

Inaintam greu, cdci vizitiul trebuia sa ocoleasca gropile din sosea.
— Ti-ai luat toate actele? m-a intrebat Liuba. Pasaportul?
— Da-i pace Elizei, a mustrat-o Sofia. Stie si singura ce are de facut.

M4 bucuram sa mai petrec putin timp in compania surorii de zece ani a
Sofiei. Se maturizase mult de la ultima intélnire, la Paris, cu doi ani in urma. O
fetita frumoasd, cu ochi ageri si cu zdmbetul mereu pe buze, mostenise
infatisarea aristocraticd a tatalui ei, dar nici un pic din cumpdtarea acestuia.
Era inzestratd cu un farmec neobisnuit pentru o copila de varsta ei si cu o
inteligenta ce o depdsea mult pe a mea, dar fard a fi nesuferitd ca alti copii
studiosi. Numele Liuba inseamna ,,iubire®, iar fata intruchipa pe deplin acest
sentiment.

Am ldsat bratul ranit, langd mine, pe bancheta. Inca infasurat in bandaje si
mare cit o manusda de baseball, a inceput sd-mi zvacneasca imediat ce am
ajuns la gard. Sofia si-a netezit fusta.

— Imi pare rdu cd pleci atat de curand, a spus, privind pe geamul trasurii, cu
ochii in lacrimi.

I[-am incredintat Liubei copilul si m-am mutat langd Sofia.

— Nu fi trista, scumpo. Te-ai gandit cand mai vii in State? De data asta, poate
ne vedem in California. Stiu un agent de voiaj care se ocupad de tot.

— Mi-ar face mare placere. Sa ne trimiti si noua numele lui.
— Bineinteles.

M-a strans in brate si i-am simtit pieptul scuturat de suspine. Dupa aceea
mi-a intins o bucata de hartie.

— O sé-ti scriu des. Daca trimit scrisorile prin curierul de la ministerul tatei,
ar trebui sd ajunga destul de repede la New York. Iar, daca ai vreodata nevoie
urgentd de mine, telefoneaza-mi ori la numarul din oras, ori la tara. E un
telefon public la magazinul universal din Malinov. Proprietara, doamna A., ne
transmite toate mesajele.

— Dacd e in toane bune, a tinut sd precizeze Liuba.

Sofia si-a scos manusa de la ména dreaptd si ne-am facut cruce una alteia,
dupa obiceiul prietenilor rusi.



— O sd-mi fie dor de tine, scumpo, am zis cu lacrimi in ochi.
Sofia mi-a intins un pandantiv micut, albastru-aprins.

— Sé-ti aduca aminte de mine.

L-am luat. Era un pliculet smaltuit, intr-o nuanta azurie.

— Se deschide, mi-a spus Liuba.

Am ridicat clapeta micuta a pandantivului si a aparut inscriptia in franceza:
Ne m’oublie pas!

Nu md uita.

Liuba s-a aplecat in fatd si s-a uitat atent la pliculet.

— Primul dar primit de mama din partea tatei.

— Nu pot sa-l accept, Sofia.

— Promite-mi ca iti amintesti sa-mi scrii de céte ori te uiti la el.
Vizitiul a lovit in plafonul trasurii cu cravasa.

— Iute, madame, ca pleaca trenul.

Am varat pandantivul in buzunar si am coborét in vuietul unui ocean de
mame si copii rusi, barbati si baietandri, majoritatea neingrijiti si imbracati
mai mult in zdrente, cativa necdjindu-i pe caldtorii instdriti care se strdduiau
sa se strecoare printre ei. In scurtul timp petrecut acolo, vagabonzii prinsesera
mai multd incredere, ba chiar se obrazniciserd, animati cumva de spiritul de
grup. Cu mana bandajata la piept, l-am urmat pe valet, iar alti doi barbati
veneau in spate, cu cufarul meu.

S-a asternut, deodatd, o tristete amara peste sufletul meu. Nu cumva familia
Stresnaiva va fi, intr-o zi, spulberata de acest talaz infiorator? O sd le organizez
un voiaj in America, imediat ce revin acasd. In felul acesta, rezolvam orice
problema.

La usa garii, m-am mai intors o datd si am vazut cum dispare trasura,
inghitita de marea furioasa.

Am ajuns cu bine la New York in august, tocmai cand Germania a declarat
razboi Frantei si a invadat Belgia, desi era stat neutru, iar Rusia a inceput
mobilizarea. Imi ficeam nenumirate reprosuri ci nu ii luasem pe Sofia si pe
familia ei din Rusia, odatd cu mine. Acum, ca izbucnise razboiul, le era mult
mai greu sa plece.



Henry si Caroline m-au intdmpinat pe chei, cu un buchet enorm de
trandafiri roz, m-au dus degraba la apartament, in vreme ce Thomas, soferul
mamei, si Peg, ne urmau intr-o altd masind, impreund cu bagajele. Era nespus
de placut sd simt din nou pdmantul sub picioare si sd aud vuietul New
Yorkului: voinicii nostri cai americani care tropdiau prin oras, graiul englezesc
pe care il auzeai pretutindeni, iar toate acestea erau ferite de framéntarile greu
incercatei Europe.

Nu ma despdrteam niciodata de pandantivul Sofiei, caci ma linistea sa il simt
neted si racoros in palma cand citeam stirile despre razboi. Urmaream fiecare
eveniment nou, dar, in scurt timp, a ajuns sa ne ingrijoreze peste masurd tusea
sacaitoare a fiicei noastre. Cum doctorul Forbes ne-a recomandat sa evitim
aerul sarat din Southampton, Henry a profitat de ocazie si a angajat un agent
imobiliar, tandr si energic, pe numele siu Noel Bishop, si am inceput sd
colindam prin zonele rurale din Connecticut, in cautarea unei case la tara.
Rudele mamei, familia Van Winkle, locuiau de ani buni in districtul
Litchfield, dar mi se parea un efort zadarnic s-o taram dupa noi pe drumuri si
pe la tot soiul de proprietiti paraginite.

Intr-o dupi-amiazi nefiresc de rece pentru inceputul lui septembrie, am
pornit prin Statul Nucsoarei?, pana la Bethlehem, serpuind pe drumuri de tara
in masina noastra decapotabila Packard Phaeton, cu capota ridicata. La volan,
era soferul scrobit al mamei, Thomas Whitmarsh, falnic si mandru in
uniforma lui bleumarin.

Mama statea langd mine, pe bancheta din spate, iar Caroline, intre noi, pe
scaunelul din piele cafenie, si ne tinea pe fiecare de brat. Pentru cd venea
direct de la scoald, era imbrdcata in uniforma, cu ciorapi negri, bluza alba, din
bumbac, cu guler marindresc si cravata verde-inchis, peste care purta un sacou
verde-deschis.

Henry sedea in fatd, aldturi de Thomas, si Noel, intre ei, pe scaunul lat.
Vigilent ca un cdpitan de nava, care se uitd dupa aisberguri, Henry scruta
peisajul, cu mana pe geam si tigara intre degete.

— Colonistii s-au stabilit in Bethlehem in 1734, ne povestea Noel Bishop. La
scurt timp dupd aceea, tandrul Joseph Bellamy a deschis prima scoald
teologica din America chiar in casa pe care urmeaza s-o vedem.

In timp ce inaintam agale printre coline si ferme, Henry s-a intors zambitor
spre noi.

— Parca se simte libertatea in aer aici.

Mama i-a netezit parul lui Caroline.



— Unii sunt facuti sa traiasca la tara, altii, nu.
Henry a aruncat scrumul tigarii si o ploaie de scantei portocalii mi-au trecut
prin dreptul geamului.

— Recunosc cd nu mi-ar displdcea sd lucrez pdmantul.

— O fi ceva ereditar, a zis mama. In fond, Louisiana era plind de proprietari
de plantatii care-si inrobeau semenii.

— Unchiul lui Henry a avut sclavi, mama. In 1860. Ai uitat ci si bunicii tai si-
au inrobit semenii? In Carolina de Sud, am...

— N-o s uit niciodatd cum era in Charleston, a spus mama, tragandu-se de o
manusa.

De cate ori ne povestise cum mama ei le luase pe ea si pe surorile mai mari si
le dusese sd vadd grozaviile de la targul de sclavi? Vorbisera cu o tandrd mamad
ai cdrei sot si copii fusesera smulsi in lanturi de ldngd ea, experienta care a
trezit un puternic avant abolitionist in sufletul mamei si al celor sapte surori
ale ei.

Henry s-a intors spre noi si a zambit.
— Doar nu-mi porti incd picd pentru ce-a fost, mama.
Mama a aranjat o suvitd rebeld dupa urechea lui Caroline.

Parca intuind ca vrajba celor doi ii va afecta tranzactia, tanarul Noel s-a
indreptat de spate.

— Intram in Bethlehem.

Am incetinit si ne-am strecurat pe sub boltele masive ale batranilor stejari si
ulmi, am trecut pe langd imasul satului, deja napadit de o iarba deasa precum
smocul de par de pe capul mistretilor. Era un satuc incantdtor, cu un centru
atat de mic, incét puteai arunca o piatra dintr-o parte in alta, fara sa te fortezi
prea tare.

— Pe dealul de-acolo, se afla Birtul Pésdrii, a explicat Noel, aratind cu mana
inspre casa coloniald impunatoare, ce se ridica pe colina din spatele imasului.
Candva, servea drept ascunzatoare pe ruta subterana.

Mama s-a inviorat brusc la auzul acestor cuvinte.

— Iar in stanga, casa in stil Federal, pe care o veti vedea imediat ce trecem de
imas, e destinatia noastra.

Caroline m-a strans si mai tare de mana.



— O vad. Presimt deja ca o sa-mi placa totul la ea.

Desi incepea sa se insereze, era suficientd lumind cét sa distingem fatada din
lemn ce se indlta inaintea noastra, pe panta lind a dealului. Era véruita intr-o
nuanta deloc atragatoare de galben, iar infatisarea 1i era slutitda de
multitudinea de verande si bolovani care ieseau din pamant.

Thomas nici n-a apucat bine sa opreasca masina, ca Henry, Caroline si
agentul s-au dat jos si au luat-o la fugd pe deal. Au trecut iute pe sub poarta
mare si au disparut pe usa din fata.

Eu si mama am ramas in masina.
Mama si-a intins gatul.

— Poarta n-a fost construita odatda cu casa. Dar sunt convinsa ca
dependintele dateaza din aceeasi perioada.

Am atins-o pe maneca.

— Mama, de ce tii mortis sa-1 necdjesti pe Henry? Nu ti-a dovedit nici pand
acum ce om bun e? Singura lui dorintd e sa ne faca fericite.

Mama s-a intors spre mine.
— O casa ca asta necesita multa munca.

— Am avut un noroc colosal sd-1 cunosc pe Henry. E spontan, interesant si
hotarat sa vada lumea impreuna cu mine. Cum mama parea preocupatd doar
de casd, am decis sa imi folosesc atuul, si anume invétaturile ei. In fond,
mamad, nu cumva generozitatea este masura dupa care judecam buna crestere?

Mama m-a mangaiat pe mana.

— E barbat destoinic, scumpa mea, iar célatoriile prin lume sunt un tel
admirabil.

— Dac-as avea aripi, acum mi-as lua zborul.

— Dar chiar de strabatem lumea in cautarea frumusetii, trebuie s-o purtim
vesnic in suflet, altfel n-o vom gasi.

— Nu e cu putinta sd spui pe sleau ceea ce-ai de spus, mama?
— Nu uita sa pretuiesti ceea ce ai.

Thomas a parcat in dreptul usii laterale si, dupd un rastimp potrivit cat sa-si
arate nemultumirea, mama a consimtit sa ii permita lui Thomas sa ne ajute sa
coboram din masind. Am urcat pe o verandd laterald, sub o pergola in stil
Chippendale, impoviératd de vrejuri batrane de glicina, groase cat trompa de



elefant, si am intrat intr-o mica sufragerie. Casa pustie mirosea a igrasie, din
cauza ca nu fusese aerisita de mult, iar peste acest iz se strecura mireasma
distinctd de ceard de albine si cinste, tipica resedintelor din New England.

Ne-am invartit prin incdperea simpld, prevazuta cu atiat de multe usi, incat
imi amintea de decorul unei comedii franceze, apoi am patruns in sufrageria
in care se afla un mic semineu si o scard abruptd ce pornea de la usa
principala.

Mama a deschis fereastra, si in camera a patruns parfumul de fan proaspit
cosit.

— Acum, cd ma uit mai bine, imi dau seama ca e chiar interesanta.

— La fel e si mormantul reginei Tiyi, dar ti-ar pldcea sa locuiesti in el? In
afard de asta, n-ai mai nimic de facut aici.

— Esti la tard, scumpo. Asta-i si ideea, a zis mama, indreptandu-se spre
intrarea din fatd. Splendida scara. Parca o si vad pe Caroline coborand pe ea,
in ziua nuntii.

Tanarul si energicul Noel a venit in ciutarea noastra.

— Aici locuiau studentii la teologie in perioada cat ii ddscilea reverendul
Bellamy.

Am zgaltait balustrada si am simtit cum se clatina.

— Pdcat cd nu i-a dascdlit si in legdturd cu instalatia sanitara. E ca-n Evul
Mediu aici.

Am revenit in sufragerie si, de acolo, am intrat in bucatarie, doar-doar ne
descotorosim de Noel, dar el se tinea scai de noi.

— Tinerii seminaristi erau cazati la etajul al treilea, ca la internat. De atunci, a
fost folosit pe post de magazie de mere, dar i se poate gési o intrebuintare mai
buna.

Podeaua bucitiriei s-a indoit sub picioarele noastre cind am intrat.
— Ai grija, mamd. Dusumeaua e macinata toatd. Se vede in pivnitd aici.

Pe un perete, stitea o chiuveta addnca, din portelan alb, iar, pe altul, erau
insirate cateva bufete cu geam.

Noel a venit dupa noi.

— Are nevoie de o mand de femeie. Familia Hull s-a simtit minunat aici. Au
ramas cateva sticle de vin in beciul pentru alimente, dupa ce s-au mutat.



Ganditi-va cd ar putea fi fortareata domniilor voastre. Am citit in ziare ca,
dacd ajunge razboiul pe malurile noastre, vrand-nevrand, o sd invitdm cu totii
germana.

— Poate macar atunci ne vom incumeta si noi sa intram in razboi, am spus.
Mama s-a dus in pragul usii si a dat la o parte o panzd de paianjen.

— Dacd nemtii ajung pand in Bethlehem, Connecticut, o sd avem probleme
mai grave pe cap. S-a aplecat si a aruncat o privire pe cosul semineului din
sufragerie. Trebuie sd angajezi servitori, scumpo.

— Nu vine nici o camerista aici. Cine o s-o mai imbrace pe Caroline?

Am iesit in curte pe usa din spate. Mama a mangaiat trunchiul unui artar
viguros si a ardtat spre tufele de liliac.

— Creste liliacul aici precum buruienile. Nu-i nimic mai incéntator. Poti sa-ti
faci o gradina.

M-a pufnit rasul.

— Ar fi, intr-adevar, o priveliste memorabild. Eu, imbracata in salopeta si cu
paldrie de paie pe cap.

Caroline a venit in fuga spre noi, tindnd o ména la coaste.

— Eu si Thomas am gasit struguri pe pergola. Sunt asa de calzi si de dulci. Si
sa vezi grajdurile, mama! Tata zice ca putem creste orice animale. Cai, vaci...

— Animalele necesita multa ingrijire.

Caroline a ramas ferma pe pozitie.

— Ma ocup eu.

— Asa spui acum, dar cand te striga prietenele, lasi toata treaba in seama lui
Peg.

Caroline s-a bosumflat, si mama a strans-o in brate.

— Animalele iti pot aduce o imensa alinare, scumpo.

— Nu ne baga pe gat vreun cételandru pitic. Ce vrei, sd ajungd precum
cucoanele alea de la club, care umbla cu cate un pechinez cu fata turtitd dupa
ele? Cred ca intru-n mormant.

L-am auzit pe Henry strigindu-ne de la grajdul din partea de vest, iar
Caroline a luat-o la fuga spre el. Am traversat peluza dupa ea, in directia celor
trei grajduri mari si albe, amplasate fatd in fatd, imprejurul unei curti napadite



de iarbd. Am aruncat o privire catre pajistea brazdatd de siruri de meri
nodurosi, infloriti, dintr-o livadd imbatranitd. Se intindea pana la strada
Munger si era imprejmuita de un zid din piatrd albastra, plind de muschi, de
genul celor pe care le vezi serpuind pe tot cuprinsul districtului Litchfield.

M-am oprit si am privit-o pe Caroline cum alearga spre grajd, cu parul lung,
blond prins cu o panglica stacojie. La varsta de unsprezece ani, era o copila
desirata si stangace.

— Tata, e o scoala pdrdsitd aici, a strigat ea din spatele grajdului. Are pana si
sobd.

Henry i-a raspuns din usa grajdului.

— Putem s-o mutam pe pajiste si facem un teatru in ea. Vrei? Numai piese de
Shakespeare o sd se joace, ca sa fie pe placul tdu.

Caroline a luat-o la fuga spre livada.

— Bineinteles cd vreau, a strigat ea. ,De bucurie sufletu-ti se implineste,
atunci cand fauresti.*

Am intrat in grajdul cu tavan scund si am inspirat mireasma de fan si lemn
de cedru. Vrabiile ciripeau in cuibul din surd, iar, pe langa pereti, se intindeau
boxele abandonate. M-am oprit cand l-am vazut pe Henry, cocotat pe scara ce
ducea in sura, stergand o grindd cu degetele.

— Ia uite! Pe vremuri, aici notau cu creta numarul baloturilor de paie.
— Se innopteazd, Henry.

A coboriét de pe scard si a venit spre mine, in hainele curate pe care i le
dddusem chiar in acea dimineata, jacheta de tweed si pantaloni din flanela, in
culorile insulelor Hebride, ardmiu, verde-albastrui si gilbui, care se potriveau
de minune cu parul lui blond-castaniu si mustata impozanta.

— Se vede ca au fost iubitori de cai, am remarcat.

Henry m-a luat in brate si m-a tras langa el, un parfum placut indltandu-i-se
dinspre pieptul cald. Era favoritul lui, Sumare, un parfum lemnos, a carui
aroma perfect echilibrata de pin se contopea minunat cu mireasma de mosc

din grajd.
— Of, ai mare dreptate, Eliza, casa asta e o ruina.

L-am prins de mijloc. O razd de lumina patrundea prin sura si ii cadea pe
obrazul imbujorat.

— Iti sade bine in postura de gentleman fermier.



— Mai bine renuntam la idee.

M-a sdrutat prelung si pasional, purtandu-ma cu gandul la luna de miere
petrecutd pe Riviera Franceza, cand daltonistul Henry cobora la micul dejun,
mandru de sotia lui, imbracat cu pantaloni de vard albastri, bereta rosie, tricou
roz, in dungi, si espadrile violet.

Mi-am lipit obrazul de cdmasa lui si am simtit cum i se umfla pieptul.
— Ar fi o muncd titanica, a spus.

— Nu aratd chiar atat de rdu.

— Nu e rentabil.

— Ai si livada, am zis. Stiu cat de mult iti plac dulceturile.

— Dar tu ti-ai dori o vild in Toscana. Desi aici am ajunge mult mai usor.

Nu degeaba Henry se facuse remarcat la Poor Brothers. La vremea aceea,
detinea toate calitdtile unui om de succes: ambitie, curaj si un excelent spirit
negustoresc.

— Nu m-ar deranja sd mai facem cate un drum aici, atat timp cat nu-mi
perturba caldtoriile. [-am putea lua un ponei lui Caroline, eu as putea sa cresc
cai. La aproape patruzeci de hectare de teren, am avea suficient spatiu pentru
drumetii.

— Dar ar insemna sa avem doud case de vacanta, dacd o pui si pe cea din
Southampton.

— Tinand seama de boala de plamani a lui Caroline... avem mare nevoie de
asta, Henry.

— Nu stiu ce sa zic, a spus el, lovind cu varful piciorului in dusumea.
Henry incerca sa negocieze cu mine, ceea ce era chiar plicut.

— Ai o imaginatie bogata, Henry. Cu timp si bani, cred ca reusim sa
modernizdm bucataria.

— Sau locuim in oras, si cu asta basta. Ce nevoie avem de aer curat?
— Daca n-o cumperi tu, o cumpar eu, Henry.
A zambit, si ochii albastri i-au sticlit in lumina tot mai difuza.

— Bine, fie, dacd tii mortis. O ludam. O vom numi ,,Fanarul®, dupa locuinta
bunicului din Anglia, si 0 sa cumpar un ponei pentru fiica mea. Un jugan pag.
Ce zici? M-a prins de umeri si m-a impins putin mai in fata. Stai linistitd, n-o



sd trdiesti izolatd aici. N-am vrut sa-ti spun pana-n ultima clipa, dar am
pregatit o caldtorie.
- Vai, Henry...

— Nu pot si-ti spun unde mergem, dar sunt sigur cd o sd-ti placd, a zis,
mangaindu-mi obrazul cu degetele. Vreau sa merg peste tot cu tine.

L-am strans de brat.

— Nu ma fierbe, Henry, te rog. O luam prin Orient? Din cauza razboiului, nu
ne putem apropia de Europa. Mi se pare cam nedrept ca noi planuim o
calatorie de vis, tocmai acum cand Sofia trece prin asemenea greutati.

— O sd se termine repede razboiul si va putea veni in vizitd. Dacd se linistesc
apele rapid, cine stie, poate ne vedem chiar pe drum.

— Mergem in India, Henry? Sofiei i-ar placea la nebunie Jaipurul.
— Pot doar sa-ti spun cd mergem intr-un loc foarte cald.

M-am stdpanit cu greu sd nu sar in sus de fericire. Eram cea mai norocoasa
fiintd din lume. Ce imagine imi trezea in minte gandul la acea cilatorie —
mama, Caroline, toata lumea, cufere pline, caldtorind prin lume, impreuna cu
Sofia si familia ei!

Pe inserat, cand intunericul incepea sd coboare peste Fanar, am urcat cu totii
in masind, cu o noua sperantd in suflet, sentimentul care te cuprinde atunci
cind te aventurezi la o achizitie insemnatd, oricat de nerealistd ar fi —
sentimentul ca viata ta va capata o dimensiune mai ampld, ca se va schimba
din temelii si cd nu mai exista cale de intoarcere.

— Se pare cd am mai gasit o casa, am zis.
— Hai sd coboram capota, a sugerat Henry. Sa sdrbdtorim evenimentul.
- Dar...

S-a rasucit si mi-a zambit, dupa care si-a aprins o tigard, flacara albastruie
pictandu-i varful in culoarea lavei topite.

— Sa facem ceva nebunesc.

— Sunt de acord, a spus mama. Nu-ti iese in cale in fiecare zi o casd care sd
aiba nevoie disperata de tine.

Thomas a coborat din masini si a tras acoperisul din panza. In momentul in
care am iesit de pe aleea cu pietris, partea superioara a parbrizului s-a lovit de
ramura unui castan si o ploaie de flori albe s-a revarsat in masina.



Mama a ldsat capul pe spate, incantatd sa le simta atingerea.

— E semn bun, a spus, si am pornit spre Manhattan.



PARTEA A DOUA

Capitolul 5. SOFIA. 1916

La mai bine de doi ani dupa ce ne-am despartit de Eliza, am tras obloanele
casei si am fugit din oras. Dupd ce Germania a declarat razboi Rusiei, Frantei
si Belgiei, situatia s-a agravat tot mai mult. La inceput, Rusia a primit cu
entuziasm vestea razboiului. A scos soldatii si fanfarele la defilare pe Nevski
Prospekt. Dar dupd ce am suferit o infrangere usturatoare si ne-am retras din
Galitia, lucrurile au mers din rau in mai rau.

Au urmat ierni fara baluri somptuoase. Tinerii care, cu doi ani in urma,
dansau la petreceri, isi gdsisera sfarsitul prin paduri indepartate. Rdzboiul ne-a
distrus economia si inghitea mult necesarele de alimente. Soldatii dezertau si
ingrosau randurile matelotilor si ale altor rusi flimanzi care ieseau pe strazi si
cereau incheierea conflictului.

Spre toamna lui 1916, valul de jafuri violente comise asupra trdsurilor
trezoreriei a pus pe ganduri intregul Minister de Finante, iar colegii tatei l-au
rugat sd duca documentele importante la tard, spre a fi in sigurantd. Cum tata
era de pdrere cd si familia e mai protejatd acolo, ne-am intors la casa de la tara,
aflata la o ora distanta spre sud de oras, in vecinatatea satului Malinov. Dupa
noi, veneau doud trasuri incarcate cu bagaje si servitori. Abia asteptam sa ma
vad la adapostul acelei case minunate.

Am plecat in zori de zi, ca sd atragem cat mai putind atentie, dar multimea
ne-a remarcat rapid, caci, neavand la dispozitie automobilele ministeriale,
care fuseserd rechizitionate, circulam cu o trasura luxoasd. Eu, Agnessa, tata,
Liuba si Max, in varsta de saisprezece luni, ne aflam in prima si cea mai
frapanta trasurd, cu usi aurite, pictate cu heruvimi dezbréacati si nobili care
danseaza, si panouri pe care statea blazonul imperial al tarului. Un sir de
oameni care asteptau in fata unei tutungerii se intindea pana in strada,
incetinindu-ne inaintarea. In scurt timp, ne-am trezit impresurati de cersetori.

Adia un vant rece in acea dimineata.
O mama fara palton a ridicat un prunc costeliv la geamul trasurii.
— Moare de foame.

Ochii ni s-au intalnit si am intors capul, rusinata de copilul bine hranit din
bratele mele.



Barbati in uniforme militare zdrentaroase s-au apropiat de micul nostru
convoi, astfel ci eram nevoiti si ne tirim ca melcul. Intindeau gaturile ca si
vadd mai bine in trdsurd si fluturau un steag rosu pe care scria: Pdmadnt si
Libertate! Cati spioni germani s-or fi insinuat in multime, pentru a agita
spiritele? M-a trecut un fior de gheatd. Aveam senzatia cd ma aflu in fata unui
stavilar care stdtea sa se rupa.

Aflat in permisie de la scoala militard, unde se ocupa de instructia cadetilor,
sotul meu, Afon, se tinea cu greu dupd noi, cilare pe cal, caci animalul
tresarea speriat de marea de maini intinse spre el.

O piatra a lovit in geamul din dreptul Agnessei, ficindu-ne sa sirim de pe
banchetd, iar pe geam a apdrut o crapdturd, ca o stea. Copilul meu a izbucnit
in plans si si-a ingropat fata in fustele mele.

— Ivan, a zis Agnessa. Spune-i vizitiului sd intoarcd. Incercam altd datd.

Cineva a ridicat la geamul Agnessei o batrana cu o broboada viu coloratd,
marunta cat un copil, iar babornita ne-a facut cu maéna si a zambit,
dezvelindu-si gingiile stirbe. Asteptandu-se la un gest de bunidvointd din
partea acesteia, Agnessa i-a facut si ea cu mana, dar femeia a scuipat in geam.

Agnessa s-a intors spre mine, scrasnind din dinti de furie.
— E prea mult pentru mine.

Tata si-a aranjat ochelarii pe nas, a pus un brat in jurul Liubei si pe celdlalt
in jurul cutiei metalice, verzi, si se uita la gloata de afara.

— E prea tarziu sa mai facem cale-ntoarsa acum, draga mea. Daca le casund
pe noi, fac praf trasura in cateva minute.

Tréasura s-a leganat brusc dintr-o parte in alta.
— Ivan, a baiguit Agnessa, ducand o mana la gat.

M-am aplecat spre geam si am vazut cativa soldati in uniforme slinoase si cu
epoletii smulsi, care se opinteau cu umerii in trasurd si o impingeau inainte si
inapoi. Majoritatea purtau sabii si steaguri, iar, in acea gloatd, se desluseau o
multime de baionete. Un grup canta Marseilleza, care incepea sd ia locul
imnului national.

Trasura s-a inclinat, si Agnessa a alunecat spre mine, prinzandu-l pe Max
intre noi.

— Sunt si copii aici.

Un soldat s-a rasucit catre noi, tinandu-se de umar, cu o figura dusmanoasa.



— Scroafd chiabura.

Din multime, a rdsunat un glas.

— Opriti-va! E capitanul Stepanov, de la Academie.

— Mai sa fie! a exclamat altul. Faceti loc, cetateni!

Barbatii si-au croit drum prin gloata, tipand in gura mare.

— Trece bunul meu dascal!

— De ce sa ne dam la o parte? a urlat cineva. Ii nimicim pe toti!

— Fiti respectuosi, tovardsi. Mi-e prieten vechi.

In scurt timp, multimea s-a tras in laturi si am izbutit s inaintim.

— Alta favoare nu va mai facem, a strigat un bdrbat, cand am trecut prin
dreptul lui.

— A doua oard, nu mai suntem la fel de binevoitori, a strigat altul in urma
noastra.

Afon s-a intors din drum, ca sa elibereze si celelalte doud trasuri. Mi-am
sters palmele asudate pe fusta. In ultima vreme, renumele lui Afon ne scdpase
deseori din asemenea situatii.

Agnessa a pus méana pe geamul crapat.

— Cum indraznesc sa mutileze bunurile tarului? A bdgat mana sub scaun si i-
a dat drumul catelusului ei, Tum-Tum, din geanta de panza in care il
transporta. Mi-e teamd pentru biata tarind, care a ramas singura cu copiii.

Mi-am mangaiat fiul pe spate.
— N-ai motiv. E numai vina ei.

Tata mi-a aruncat o privire mustratoare, cici rareori ingdduia critici la
adresa cuplului imperial. Era, totusi, teribil de descurajant sd vezi cum tarina
dusese frumoasa Rusie la sapd de lemn.

Micul Max s-a ridicat in picioare pe bancheta, langa mine, ochisorii albastri
lucindu-i de lacrimi si cu un chip angelic incadrat de carliontii bogati.

In timp ce trdsura isi continua drumul, I-am prins de mijloc si i-am pipiit
bratele si picioarele, ca nu cumva sa fie ranit.

Mi-a luat obrajii in palme si m-a intors cu fata la el.

— Ce e, iubirea mea?



— Un biscuit?

Am scos un piscot din cosul de rachitd de la picioarele Agnessei si i l-am dat
in mana.

Max s-a agezat pe genunchii mei si s-a cuibarit in faldurile moi ale
mantoului meu de matase. [-am inspirat parfumul savuros de sdpun

frantuzesc si lapte covasit. Ce copil norocos era! Doar printr-o intamplare a
sortii, venise pe lume in familia noastra si nu in multimea de pe strazi.

Liuba stdtea langa tata, cu spatele la capra vizitiului. Era o copie feminind,
fidela a tatei, dar in miniaturd, mostenind de la el sprancenele groase, fata
ovala si ochii ageri cdrora nu le scapa nimic. La cei aproape doisprezece ai sai,
Liuba, copilul ,facut la batranete al mamei, statea fard palton pe ea, avand
infasurata in jurul gatului esarfa galbend primitd in dar de la tarind de ziua
onomasticd si o patd neagra, de cerneald, pe manseta stanga a rochiei. Si-a dat
o suvita incalcitd de par dupa ureche, a indreptat vechiul sextant al tatei spre
geam si si-a lipit ochiul de luneta.

— Te rog sa-1 pui la loc, a zis Agnessa, in rusa, limba pe care o folosea doar
atunci cand era suparata pe noi ori discuta cu servitorii, cdci, in copildrie,
mama ei nu permitea sd se vorbeasca decat franceza la resedinta din Moscova
a familiei. A scos o portocald invelita in vata din cosul cu bunatéti. Nici un
barbat nu vrea sd se insoare cu o fata cdreia ii std mintea doar la stele, a
adaugat.

— E foarte bine asa, tindnd seama ca are abia doisprezece ani, Agnessa, am
intervenit. Ce vrei, s-o mariti ca pe-o fatd de taran?
Agnessa a dus portocala la nas si i-a inspirat aroma dulceaga. Asa viu

colorata cum era, parea un obiect de pe alta planeta.

— Cdsdtoria indbusa creativitatea, a spus Liuba, regland oglinda sextantului.
E mai interesant sa calculez latitudinea.

— Doamne, apara si pazeste! a oftat Agnessa. Ai grija sa nu zgarii lambriurile.

Tarul insusi ne imprumutase trdsurile, iar noi cinci cdlatoream in prima
dintre ele. Mi-am trecut doua degete peste tapiteria de catifea rosie si m-am
cutremurat. Tot interiorul era imbracat in catifea si matlasat, incat parea mai
degrabd un cosciug de aristocrat. Ma bucuram ca Agnessa nu deschide
geamurile, caci eram inca tulburatd dupa incidentul din oras.

— Trasura asta a fost a Ecaterinei cea Mare, ne-a informat Agnessa.



Liuba se uita cu ochii mijiti in jurnalul in care nota toate calculele
astronomice.

— Ce bine era daca aveam o lampa! a zis.
Trasura a nimerit intr-o groapa si ne-a zdruncinat zdravan.
— Si priméveri mai placute.

A doua trdsurd, mai simpld, dar pe deplin multumitoare, transporta cinci
cameriste si pe dddaca lui Max, o elvetiancd pe numele ei Justine, care plangea
aproape toatd ziua de dorul casei si tresarea la cel mai mic zgomot, crezand cd
au venit nemtii la usa noastra. A treia, o diligentd obisnuita de transport, cara
bagajele: cele sase cufere imbrdcate in piele de foca ale Agnessei, dintre care
unul, doldora de argintdrie invelita in panza si sase icoane pictate pe lemn ale
sfintilor ei preferati, si o cutie in care se gasea patutul cu baldachin al cdtelului
ei, Tum-Tum. Cele trei valijoare ale noastre si o ladd cu trandafirii Katharina
Zeimet primiti de la domnul Gardener, care inflorisera in sera de la minister,
stateau inghesuite precum piesele unui puzzle chinezesc.

M-am mai linistit in momentul in care l-am vazut pe Afon langé noi, calare
pe armasarul murg, preferatul lui. O sa ne poata proteja oare, in salbaticia
padurii, pand cand ii vine ordinul de chemare? Néscut intr-o familie de ilustri
militari, Afon Afonovici Stepanov se saturase sa mai predea la academie si
abia astepta sa plece pe front.

Cum ajunsese barbatul acesta chipes sd se indragosteasca de mine? Mi-ar fi
placut nespus sd calatorim in a doua trasurd, doar eu, Afon si copilul nostru,
sa discutam despre plecarea lui iminentad si sa ne bucuram in tihna de Max.

Dar, nu peste mult timp, voi putea sa ma plimb nestingheritd cu fiul meu. Sa
ies la cdlarie cu Afon, prin padure, si, poate, sa gasim un umbrar cu muschi
unde sa...

Agnessa a tras draperia de la geamul oval din spatele nostru.
— Ultima trdsurd ramane in urmad. ..
Tata a bagat cutia metalica sub bancheta si a despaturit ziarul.

— Poate ca bietii cai au facut apoplexie dupa ce-ai incdrcat un salon intreg in
trasura.

— Ai prefera sa stai pe niste saci umpluti cu paie? a replicat Agnessa.

Ce-o fi vazut tata la Agnessa, care se deosebea in toate privintele de mama
mea cea plind de viata? Cautase oare o mama vitrega exemplard pentru fetele
lui, care sa le invete toate regulile etichetei? Dacd asa stateau lucrurile, planul



lui daduse gres, cdci singura mea dorinta era sd duc o viata simpla, la tara,
exact ca a mameli.

Tata si-a indreptat atentia asupra ziarului, iar gambeta din fetru gri si
catifea, bombata, stitea langa el, pe bancheta si tresdlta la fiecare hartop de
parca era vie.

Am scos un teanc de scrisori din cosuletul meu. M-am calmat de indata ce
am vazut caligrafia Elizei pe plicuri. Am deschis unul si am inceput sa citesc
cu glas tare, in vreme ce Max le flutura pe celelalte, ca un evantai.

Henry s-a dedicat agriculturii, a cumpdrat o casd la tard, pdrdginitd, unde
are de gand sd locuiascd, de parcd rdzboiul nici n-ar exista. Doamne, cdt urdsc
cuvantul ,neutru”! De-as putea indemna tara asta sd sard in ajutorul Europei
si al Rusiei, as face-o indatd! Kaiserul este o brutd ordinard, iar gandul cd
Franta ar incdpea pe mdna lui e aproape la fel de infiordtor ca acela de a
invada Petrogradul si de a-ti face rdu tie si scumpului Max! Am presimtirea
sumbrd cd Germania nu se va da in ldturi de la nimic...

— Mi se pare atat de ciudat sa aud Sankt-Petersburgul numit Petrograd, a
spus Liuba. E ridicol sd schimbi numele unui oras, doar pentru a-i da o
sonoritate mai putin germana.

Agnessa privea pe geam.
— M-am saturat de razboi.

— Eliza are perfecta dreptate in privinta kaiserului, a spus tata. Uite, chiar
aici scrie cd nemtii folosesc gaz toxic la Verdun.

— Ziarele relateaza doar grozaviile, a spus Agnessa, nedorind sd-si batd capul
cu asemenea lucruri.

— Si ce-ar trebui, sd relateze doar stiri care-ti convin dumitale? a replicat
Liuba.

— Da, chiar asa ar trebui. Am inteles ca doamnele de onoare ii transmit
tarinei doar vestile bune.

— Strutul isi baga capul in nisip cand se simte in pericol, a zis tata.

Cu fiecare zi ce trecea, Rusia suferea pierderi uriase, ciaci Germania si
Ungaria célcau in picioare trupele tarului si ale aliatilor sai, Franta si Belgia.
Oare il vor trimite si pe Afon in Franta? Mi-ar fi prins nespus de bine sd o am

pe Eliza alaturi, sa ma ajute sa deslusesc o noima in toate astea si sa-mi ridice
moralul.

Liuba i-a scos tatei batista din buzunar si l-a sters pe frunte.



— E un razboi fara sfarsit, a zis el. Trebuie sd incepem sd ducem o viata mai
modesta.

Agnessa s-a posomorat. Era frumoasa chiar si atunci cdnd se incrunta, adica
aproape tot timpul.

— Nici la Londra, nici la Paris, nu exista saloane modeste. Of, de-am fi si noi
la Tarskoe Selo, alaturi de tar si de lumea buna! Ne asteapta o iarna
interminabila in pustietatea aia.

Am pus scrisorile Elizei inapoi in cosulet.

— O sa ne descurcam noi cumva, am spus. In afard de asta, e cale doar de
jumadtate de ora de mers cu trasura de la Malinov pana acolo.

Vizitaseram in nenumarate randuri familia imperiala la Tarskoe Selo, ,,Satul
tarului, un complex fastuos de palate si parcuri, situat la doudzeci si patru de
kilometri de Sankt-Petersburg. Acolo, se aflau Palatul Aleksandr, resedinta de
vara preferata a familiei regale, si Palatul Ecaterina, cu peretii incrustati cu
lapis-lazuli sau chihlimbar.

— Alexei are un automobil adevarat la Palatul Aleksandr, a spus Liuba. Se
plimba cu el pe culoare.

— Cand esti mostenitorul tronului, iti permiti sa ai automobil, a zis Agnessa.
— Poate vine tarina in vizita la noi, a spus tata.
Agnessa a zambit la auzul acelor cuvinte si s-a cuibarit in spatarul de catifea.

— Tarina? La Malinov? Nici pomeneald. Toti preferd marea. Poate, totusi, ii
ispitesc sd vinad la ghicitoare...

— Femeia aia sirmand, care traieste in padure? am intrebat.
— O sd ai destui musatfiri, a spus tata.
— Dintre sdteni? Nu-i nici o persoana distinsa.

Catelul Agnessei s-a trezit si s-a uitat la noi, cu ochi carpiti de somn, de
parcd atunci ne vedea pentru prima oara. Nu exista ciine care sa semene mai
mult cu stapanul lui decat semana toy terrierul rusesc, Tum-Tum, cu mama
mea vitrega; silueta delicatd, colierele de ametiste pe care le purtau amandoi la
gat, hainele roscate, din bland de samur, ochii cdprui si umezi, expresia
vigilenta de pe chip. Pentru cd nu adusese pe lume nici un copil, Agnessa se
purta cu Tum-Tum ca si cind ii iesise din pantec. Mic cat o prepelitd
dolofand, Tum-Tum n-ar fi putut in veci s-o apere.



— Se vede localitatea! a exclamat Liuba in momentul in care am cotit catre
sat.

Malinov era ca toate satele mdrisoare din nordul Rusiei. Prin mijloc, trecea o
stradd principald de pdmant, mdrginitd de doud siruri de case simple, din
lemn, cunoscute sub denumirea de izbe, si mici pravilii, iar, in centru, trona
biserica, cu un dom alb, in forma de ceapa.

Imediat ce treceai de raspantie, se gasea vechea fabrica imperiala de funie, o
cladire patratoasa, din caramida, pe care tata o cumparase si o transformase in
fabricd de in. Il convinsese pe tar si o doteze cu electricitate, astfel incat
muncitorii sa poatd lucra in doud schimburi la teserea inului adus din alte
sate, si impartea castigurile cu acesta. Un zambet a rasarit pe chipul tatei cand
am trecut prin dreptul fabricii. Datorita ei, multi tarani erau scutiti de muncile
istovitoare ale campului.

— Sunt niste cutii stivuite in curte, a spus el, lungindu-si gatul. Trec maine sd
vad dacd le-au luat.

— Taranimea asta, a spus Agnessa. Isi fac veacul pe la bisericd, cand, in fapt,
la tine ar trebui sd se-nchine.

— Merita compasiune, a spus tata, revenind la ziarul sau.

Max s-a ghemuit in bratul meu si a adormit. Motaiam si eu, dar iepureste, de
spaima talharilor. M-am desteptat cand ne-am apropiat de casa, iar copacii isi
reviarsau coroanele peste sosea, invesmantati in straie tomnatice. Liuba a
deschis geamul trasurii si lovea frunzele cu palma.

— Ce-mi place viata de daciniki, a oftat ea.

Agnessa a tras un botosel de matase peste una din labutele din fata ale lui
Tum-Tum.

— Asta nu-i casd de vacantd, Liuba. E mosie...

— O mosie care are nevoie de instalatii sanitare, a strigat Liuba catre copaci.
Agnessa s-a uitat pe geam.

— Si de cuburi de gheata.

Liuba a luat o portocala din cosul ei, a aruncat-o pe geam si s-a intors,
zambind, spre Agnessa.

— Tare rasfatatd mai esti, Liuba! a spus ea, trantindu-se pe spatar.

Liuba a ridicat din umeri.



— Cineva o sa aiba o surpriza placuta. Mereu fac asta. Tédranii au o carenta
mare de vitamine si, din cauza asta, se imbolnavesc de scorbut. S-a prins cu
ambele maini de pervaz si s-a aplecat in afara. Se vede poarta!

Casa era 0 mosie, numita Malenkoe Nebo, ,Micul Eden®, pe care tarul i-o
ddruise tatei cu ani in urmd, in semn de recunostinta pentru devotamentul cu
care se ingrijea de finantele familiei imperiale. Inconjurata de padurile
nemadrginite de brad ale tarului si de stepe mldstinoase — smarcuri intinse,
acoperite cu vegetatie inalta —, era un paradis cinegetic, pazit cu strasnicie de
dragul nostru strajer, Bogdan.

Pe la jumatatea anilor 1800, mosia servise drept spaldtorie si grajduri pentru
fabrica de funie a tarului, iar, ulterior, fusese transformata in locuintd. Gardul,
un sir de tepuse negre din fier, mestesugit lucrate, atat de inalt, incat sa-1 poatd
sari cdprioarele, imprejmuia casa si dependintele, iar, pe vremuri, proteja de
hoti caii tarului. Fiecare tepusd, in varful careia era cate un romb ascutit, stitea
neclintita. Portile erau aproape de doud ori mai inalte, incununate de o arcada
de frunze din metal, impletite cu litere din alama, care alcatuiau propozitia
preferata a tatei: Bun-venit in eden!

— Ho! Ho! a strigat vizitiul, cand ne-am apropiat de poartd, impreuna cu
Afon calare pe langa noi.

Douad santinele au luat pozitia de drepti. Faceau parte dintre grenadierii
tarului, militari rasplatiti cu slujbe onorifice pentru devotamentul cu care il
slujiserd. Era imbrdcati in uniforma de toamna, potrivita gradului lor, cu
tunica bleumarin si trese aurite pe piept, si cate o muscheta pe umar. De ani
buni, tarul ni-i imprumuta pe aceeasi oameni, Aleks si Ulad.

Trasura a incetinit, si Afon a raspuns la salutul militarilor. Liuba i-a intins
mana lui Aleks, cel mai varstnic si mai prietenos din ei.

Barbatul a intins mana si i-a strans-o.

— Bun-venit acasa, doamna mea!

Caii bateau din copite, la fel de nerabdatori ca si noi sa ajungd acasa.

— Deschide portile palatului, bunul meu domn, a spus Liuba, zimbind.

Fiecare santineld a impins cu toatd forta in cate o poarta. Odatd deschise
complet, militarii au luat din nou pozitia de drepti, iar trasura a inaintat.

Liuba s-a asezat langa tata, cuprinzandu-si obrajii in palme.

— Priviti!



M-am uitat spre padure si am vdzut un grup de barbati - sd fi fost patru sau
cinci - stransi in jurul unui urs brun, asa cum faceau vanatorii cand capturau
un urs viu, spre a fi ardtat la circuri sau balciuri.

Unul dintre braconieri stitea cédlare pe sirmana vietate si se chinuia sd-i
prinda botnita, in vreme ce ceilalti il tineau de bice cu bile in capete, pe care i
le infasuraserd in jurul gatului. Animalul gemea jalnic, pocnea din dinti in
felul acela infricosator al ursilor si se zbdtea nebuneste, silindu-i pe barbati sa
topdie dintr-o parte in alta, ca sa se fereasca de ghearele lui.

Auzind trasura noastrd, au azvarlit cu totii bicele din méana si au rupt-o la
fuga.

Urmadream scena cu sufletul la gurd, cind Max s-a repezit la geam ca sa vada
ursul. L-am prins si l-am asezat intre mine si Agnessa.

Afon a scos pistolul si a tras dupa fugari. Liuba s-a ghemuit langa tata, iar
caii au inceput sd forndie si sd se smuceasca in hamuri. Fumul de praf de
puscd imi incetosa vederea, iar, odatd ce s-a risipit, barbatii se facusera
nevazuti.

— Doamne, Dumnezeule, a zis tata, alb la fatd ca hartia. I-a recunoscut
cineva?

Agnessa a pus 0 mana rece peste a mea.
— Cum de-au trecut de porti, Ivan?

Vézandu-se eliberat, ursul a trecut in fuga prin fata noastra, tarand dupa el
botnita de piele si un bici incd infasurat in jurul gatului.

— E liber! a strigat Liuba.

Afon s-a aplecat in sa si s-a uitat pe geamul trasurii.

— Toata lumea e bine? a intrebat, cu un zambet silit.

Imi bitea inima cu asa putere, incat n-am putut decit sa incuviintez din cap.
— Nu vd faceti griji, a zis tata. Se ocupa Bogdan.

Agnessa ramasese incremenita.

— Ivan, cate sa faca si-un biet paznic ramolit?

Tata i-a pus o mana pe genunchi.

— N-o0 sd patim nimic, cata vreme il avem pe Afon langa noi. Din pacate,
trebuie, totusi, sd fim mai prudenti, acum ca...



Trasura s-a pus in miscare, trasa de caii incd speriati. Agnessa i-a netezit
carliontii lui Max.

— Sa fim prudenti? Asta-i padure imperiala. Indivizii ar trebui spanzurati.

— Vreau doar sd fim putin mai precauti, a spus tata.

Liuba s-a ridicat in picioare si s-a aplecat pe geam.

— Véd acoperisul!

— Si noi iti vedem lenjeria, a zis Agnesssa, cu voce tremuranda. Stai jos
imediat.

Tata a scos cutia metalica de sub bancheta si a strans-o la piept.

Liuba s-a aplecat si mai mult pe geam.

— S-a adunat toatd lumea in fata casei. Bogdan, Raisa...

Mi-am luat manusile si am incercat sa-mi recapat cumpatul inainte de a-i
saluta pe servitori.

La urma urmelor, cum am putea schimba ce ne-a harazit Dumnezeu?
Capitolul 6. VARINKA. 1916

In noaptea in care contesa ne-a onorat izba cu vizita sa, spre a-si afla
norocul, lupii au tacut. Istete animale, lupii dstia! Stiu cand si-au gasit nasul.

Cand s-a intunecat, am imbracat-o pe mamka intr-o cimasd de noapte
curatd, pentru a fi pregatitd sa-i ghiceasca viitorul contesei. Stitea pe patul
facut de Taras, din lemn de mesteacan, care era agezat langa cuptorul spoit al
tatei, atat de inalt si de lat, incat acoperea intregul perete din fund. Eu
dormeam pe el, cel mai bun pat din orice izbd, céci era cald de la focul ce
ardea induntru.

Din urma cu doi ani, cand Taras se dusese dupa batranul perceptor si ne
recuperase monedele, inci posedam o mica avere. Asemenea unei flori
muribunde, ce se straduieste sa mai infloreasca o ultima oard, mamka s-a mai
inzdravenit si a reinceput sda coasd si sa le ghiceasca norocul oamenilor.
Perceptorul, pe de altd parte, nu fusese deloc norocos. Zicea undeva, in
padure, rapus de cutitul lui Taras.

Norocul insd nu ne putea repara acoperisul, al carui stuf se innegrise odata
cu trecerea anilor, iar ploile reci patrundeau noaptea prin crapaturi. Toamna
se instalase peste codrul nostru de la marginea Malinovului, iar respiratia ne
iesea in aburi pe gurd. Cuptorul mistuia vazand cu ochii si ultimii busteni de



mesteacdn si se lasase frigul in camera. Dar, la lumina lumanarii de seu de la
capul patului, vedeam fruntea mamkdi lucind de fierbinteald. Isi tot ridica
gulerul cdmasii de noapte si respira cu greutate. Era posibil sa sufere de ftizie,
ne spusese, cu o sdptdimand in urmad, o moasa bdtrand pe care o plitiserdm
peste pretul normal, fiindcé venise in miez de noapte. Poate, totusi, se insela.

[-am pieptdnat mambkdi parul lung si ondulat, am ajutat-o sa-si tragd pe ea
capotul ficut de mana ei, a cdrui broderie argintie era una dintre cele mai
izbutite lucraturi pe care o reusise. [-am asezat pe cap o cunund perlata,
cocosnicul mostenit de la mama ei. Boala o imbétranise enorm. Desi nu
implinise nici patruzeci de ani, in lumina slaba, parea sd aiba cu cel putin zece
ani mai mult, dar obrajii supti ii dddeau un aer princiar. Nu era deloc
surprinzator, tinand seama cd tatdl ei se trdgea dintr-o familie buna, fusese
invatator respectat, si chiar vazuse iahtul regal.

Mamka a ridicat o mana.
— Nu te apropia prea mult, liubov.

— Sst. Cruta-ti puterile pentru cand va veni vremea sa ghicesti. Si nu uita s-o
intrebi pe contesd dacd pot lucra pentru domnia sa.

— Esti mai ocrotita aici, langa mine.

M-am indepadrtat de pat.

— Nu pot sa stau inchisa aici pe vecie.

— Nu te amari, Inka.

Am ingenuncheat langa pat si i-am strans mana.
— Cred cd da lefuri bune.

Cum o fi la mosie? Imaginile unor doamne elegante, precum fiicele tarului si
mari ducese, mi se perindau prin fata ochilor. In rochii albe si pantofi de piele.

— Ma lasi? Te rog.

— Poate, a zis, uitandu-se la lumina palpaindd a luménarii. Or avea nevoie de
ajutor la bucatarie?

— Intreab-o. O sd accepte daca e multumiti de ce ii ghicesti.
Mamka si-a incrucisat bratele peste burta.
— Mi-e teama, Inka.

— E ultima oard cand mai ghicesti, iti jur, orice-ar spune Taras.



— Stai langa mine?
— Fireste.

Ploaia rdpdia tot mai tare pe acoperis. S-o gasi sd picure chiar acum, cand ne
venea un oaspete atat de distins?

Am pus o cana de lapte fiert pe noptierd, pentru contesd, si am tras singurul
nostru scaun aproape de pat, dar indeajuns de departe cat sa nu se
molipseascd musafira. Era din ce in ce mai greu pentru mamka sd ghiceasca
viitorul clientilor sdi, caci, odatd cu inaintarea in varsta, viziunile deveneau tot
mai vii si mai clare, dar oamenii veneau in fiecare zi, dornici sa-si afle norocul,
iar banii ne ajutau sa cumpdram de mancare.

— Cartile..., a zis mama, cautand cu mana prin pat.

Am scos din buzunar cdrtile mari de divinatie, legate cu snur rosu. Erau
frantuzesti, tocite si netede la atingere: Cartomancie Frangaise, dar scrise in
rusa. Fiecare carte era o micutd capodopera colorata, de cea mai buna calitate,
si rareori dadeau gres. I le-am intins, si le-a strans la piept.

[-am agezat in poalad scandura de tei pe care isi infaptuia minunile, apoi am
aprins un bot de tdmaie si am privit cum fumul acesteia se inalta serpuind
printre grinzile si ierburile uscate, atarnate de ele. Dupa spusele mamkadi, acest
lucru dddea ghes spiritelor sa se arate. Le dddea ghes si clientilor, caci
parfumul ascundea mirosul dulceag de boala. De ce-or fi fost oamenii dispusi
sa-si puna viata-n primejdie, doar ca sa-si afle viitorul?

Taras, care ne ingrijea in felul sau, astepta in sopron si urmarea totul prin
gaurica lui preferata din perete. Locuia acolo de cand ma stiam; dormea
printre uneltele pe care tata il invatase sa le foloseascd si era tare priceput,
pana cand a fost incarcerat doi ani in Siberia, un loc care il schimbase in cel
mai urat chip cu putinta.

S-au auzit deodatd un clinchet de clopotei, strigatul vizitiului si un glas de
femeie. M-am dus iute la usa. Am deschis-o, si flacira lumanarii s-a intetit,
parcd simtind ci ne soseste un oaspete, dupi care s-a potolit. In fata usii, a
oprit o drosci, iar cei doi cai negri frimantau pimantul sub copite. In fundul
trasurii descoperite, sedea o doamna cu caciula de samur pe cap, infofolita
pana la gat intr-o bland de urs polar.

Contesa.

Vizitiul a dat blana la o parte, iar doamna a coborit si a intrat in casd,
stergand cu batista catelusul ud pe care il tinea in brate. Cand a trecut pe langa
mine, a fost cat pe ce sa intind mana si sa mangai blana deasd a subei de



samur. Ce minunatie de haina, de un rosu-inchis, pe care scanteiau stropii de
ploaie, in lumina lumanarii!

Un servitor cu veston verde s-a postat langa usa, iar contesa s-a indreptat
catre etajera dantelata din coltul estic cel sfant, pe care mamka isi tinea micuta
colectie de icoane pictate pe lemn. Flacdra candelei rosii se rasfrangea pe foita
de argint a Fecioarei Maria cu pruncul si a Sfantului Winnoc, care o aparau pe
mama de friguri. Contesa a facut o plecaciune scurtd in fata sfintilor, apoi s-a
dus spre patul mamkdi; pana de batlan de la ciciuld se legana in ritmul pasilor
ei.

Luménarea isi imprdastia umbra pe perete si facea ca diamantele de la
urechile si gatul contesei sd para vii. La fel si botinele sale. Din cand in cand,
aruncam cate o privire fugara la picioarele ei, ca sd le vad mai bine - erau
facute din piele gri, de ied, cusute cu fir de argint. Aidoma celor pe care le
purta Marea Ducesa Tatiana, in ilustratiile unei reviste. Mi-am tras fusta mai
jos, ca sa-mi ascund incaltarile impletite din coaja de mesteacan.

Contesa s-a apropiat de patul mambkdi, strangand catelusul cafeniu la piept.
Cand a trecut pe langa mine, am facut o plecdciune adancd, mototolindu-mi
sortul intre degete, ca sa nu se vada gaurile din el.

M-am dus la capataiul patului mamkdi, care s-a indreptat de spate si i-a
intins médna contesei, o reminiscentd a regulilor de etichetd de pe vremea cand
mersese la curtea regald, sa-si viziteze o verisoara, doamna de onoare acolo.
Daca nu prindea drag de bietul tata, poate cd era si acum acolo.

—~ Zina Glebova Kozlov Puskinski, Iniltimea Voastri, s-a prezentat mama,
cu un zambet retinut.

Fireste, toti ne numeam Pugkinski si eram clasele cele mai umile din
regiune.

Dupad cateva clipe de sovaiald, contesa i-a intins 0 mana inmanusata in piele
roz, de ied, si i-a strans-o scurt.

— Nu am fost informata ca vin la capataiul unei bolnave, a vorbit contesa rar,
in limba rusa, alungand cu palma fumul de grasime de lup ce se ridica din
lumanare.

— Imi cer iertare, contesa Stresnaiva, a spus mama, in cea mai eleganté
franceza pe care o cunostea. N-am stiut ca ma voi simti atat de rau.

Contesa s-a uitat la mamka pret de cateva secunde, dupa care i-a raspuns tot
in franceza.



— Dumneata, mai mult decét oricine, ar fi trebuit sa prevezi acest lucru, a zis,
razand stanjenita.

— Luati loc, va rog, a invitat-o mamka.

— Am inteles ca citesti in glob de cristal... Unde ti-e globul?

S-o fi asteptat sd gaseasca vreo femeie mai tuciurie, cu clopotei la pantofi?

Mambka i-a zambit.

— Nu pot incepe, pand nu luati loc.

Contesa a aruncat o privire lunga prin camerd, apoi s-a asezat pe marginea
scaunului.

— Nu aveti samovar?

— Nu, Iniltimea Voastrd. Ni l-a luat perceptorul. Am incercat si-l
recuperam, dar apucase sd-1 trimita la Sankt-Petersburg.

Mamka se straduia sa-si pastreze calmul, dar améndoua varsaseram lacrimi
amare in ziua aceea cumplita.

Contesa si-a scuturat cativa stropi de pe maneca.

— Toatd lumea trebuie sd-si pliteasca taxele.

Mamka a facut semn din cap cétre noptiera.

— Nu avem ceai, dar v-am pregdtit o cand cu lapte fiert.

Contesa a luat cana si a pus-o la botul cainelui, care s-a apucat sd bea,
lipdind usor cu limba.

Mi-au fugit ochii spre peretele de scanduri de la sopronul lui Taras, tocmai
cand iesea un norisor de abur alb printre crapaturi. Te rog, nu iesi de-acolo, sd
strici totul.

— Te cunosc de undeva? a intrebat contesa, ducand la ochi lornionul prins de
un lantisor si studiind-o pe mamka.

— Tata a fost invatator la oras... E posibil sd fi auzit de...

Contesa a pus jos lornionul.

— Scuza-mi zorul, dar as vrea sa trecem la treaba.

Mama si-a strans gulerul camasii de noapte cu méana palidd precum fildesul.
— Indata, dar, inainte si incepem, as dori sd spun cd nu va cer nici un ban.

— Asta-i nemaiauzita.



— In schimb, am rugimintea si o angajati pe fiica mea, Varinka, pe care o
vedeti acolo. E fatd harnica.

M-am indreptat de spate.
Contesa s-a uitat la mine.
— Ce pretentie necuviincioasa!

— E frumusicd, nu-i asa? a zis mamka. Si am educat-o bine. A citit mult si
stie toti sfintii. Toate zeitdtile grecesti si romane. I-am invétat franceza si pe
ea, si pe ucenicul sotului meu. A deprins-o cu mare usurinta.

— Prefer sa serveascd barbatii in salonul de mese.

— Ajutor la bucatarie, atunci? Laptareasa? Se pricepe si la copii.
— Cati ani are?

— Saisprezece.

— E nemadritata?

Mambka a plecat capul in pamant si am simtit cum imi ard obrajii. Nu exista
fata de tdran in sat care sd nu se fi mdritat pana la varsta de cincisprezece ani.
Viata mea nu va fi niciodatd ca a lor.

— Se imbaiaza sambata? a intrebat contesa.
— In fiecare zi. Si vorbeste foarte bine franceza. Eu am invitat-o.

— Chiar asa? La urma urmelor, de ce nu? E greu sd gasesti servitori de
nddejde in salbaticia asta.

Mama a intins 0 manad spre contesa.
— Nu veti regreta, va jur.

Eu, sa lucrez pentru o contesd? Ce-o mai fi si aia salon? Ne lasa s& mancam
resturile din camera aia? O sa port uniforma si-o sa le vad hainele de aproape?
O sa ma dau oare cu parfum?

— Va dau de stire cand am nevoie de ea, a raspuns contesa, ficindu-se ca nu
vede mana intinsa a mamkdi. Iti platesc cinci copeici, dacd sunt multumita de
cum ghicesti. Nu sunt avara.

Mamka a zambit.
— Prea bine.

Cu acel suflu de energie pe care il avea intotdeauna la inceputul unei sedinte
de ghicit, a desfacut snurul ce lega pachetul de cérti, a scos una si a asezat-o pe



scandura. M-am ridicat pe varfuri ca sd vad mai bine, cédci asta era partea care-
mi placea cel mai mult.

— Prima carte va spune trecutul. A intors cartea cu pestele, pictata cu un crap
rozaliu ce sirea dintr-o mare albastra. Mamka a zdmbit si i-a aruncat contesei
o privire furisd. Pestele e o carte foarte buna. E simbolul bogitiei.

— Bogitie? a zis contesa, incruntandu-se. Pana si-un orb vede asta. Sotul
meu e verisorul familiei imperiale. Normal ca vezi bogatie.

— A doua carte va va spune prezentul, a zis mamka.

A mai tras o carte din pachet si a asezat-o pe scandura. Era cartea copilului.
Una dintre preferatele mele, caci infatisa un baietel cu o pdlarie cu pene pe
cap, care alerga cu un bdt si-un cerc.

— Vi s-a marit familia cu incd un membru, a spus mama. Va e alaturi de
aproape doi ani.

Contesa a slobozit un geamat scurt, dupa care a scos un evantai din maneca
si l-a deschis.

— Asa este, a spus. Desi a venit pe lume ceva mai repede decat trebuia.
Altceva?

— Ei bine...

Contesa si-a tras scaunul mai aproape de pat.
— Vorbeste odata. Iti poruncesc.

— E vorba de un copil... un baiat.

Un copil! Invidia mi-a strans sufletul ca o gheara. Cat de norocoasa era fiica
contesei sa aibd un baiat!

Contesa isi flutura evantaiul, facdnd s palpaie flacara lumanarii.

Mamka a inaltat capul spre cer, cu un zambet radios, ca al sfintilor martiri
pictati pe lemn.

— S-a nascut pe un pat de maci, sub un cer argintiu.

— Asa este, a confirmat contesa. Cearsafurile erau pictate cu flori rosii, iar
baldachinul era argintiu. Esti, intr-adevar, inzestrata. Spune-mi acum cénd va
apdarea urmatorul copil.

Mama a asezat cartile pe scandurd, cu fruntea incruntata.

— Asta-i tot. Am obosit.



Avea una dintre presimtirile ei rele?
Contesa a strans evantaiul si l-a varat la loc in maneca.

— Am bdtut atata cale prin noroaie. Ba incd ne-a mai si urmarit un lup
rdpciugos jumatate de cale.

— Sunt flimanzi. Paznicul de vanatoare al domniei voastre ucide toti elanii...

— Mi-am distrus si botinele in mocirla de-aici. N-ai de gand sa-mi spui nimic
despre viitor?

— Nu pot...

— Iti mai dau o rubli pentru asta, a stiruit contesa.
Mambka o privea si mangaia pachetul de cérti cu degetele.
— Spune-mi ce ma asteaptd, altminteri, nu-ti angajez fata.

Mama se uita la perete, incremenitd ca o stand de piatrd, apoi a luat din nou
cartile.

— Dacd tineti neaparat, vom vedea si viitorul.

A tras una si a agezat-o pe scandura cu un pocnet scurt.
Vulpea care ucidea un porumbel.

Mambka s-a uitat in ochii contesei.

— Patru fete vor trai vremuri vitrege.

— Care fete? a intrebat contesa. Am doar doua fiice. Nu mai pricep nimic.
— Cele mari si cea mica.

— Vorbesti in dodii.

Mamka a mai intors o carte.

Corabia.

— Cartea aceasta vesteste o caldtorie, a zis mamka, ingandurata.
— Inca una? a zambit contesa. La Paris, sper.

Mama si-a plimbat varful degetului peste apa de pe carte, apoi s-a uitat la
contesa.

— Spune ca baiatul va fi smuls din bratele mamei sale.
Contesa a strans si mai tare cdinele in brate.

— Nu pricep.



— Spune ca bdiatul va traversa de patru ori apa, inainte de a-si gasi odihna.
Nu va fi protejat decat atunci cand va ajunge sub torta.

— Cred cd-i o greseald, a zis contesa. Despre ce tortd vorbesti?

Cu degete tremurande, mamka a mai tras o carte din pachet si a asezat-o in
marginea mai intunecata a scandurii.

— Cartea urmadtoare e cruciald, asa cd luati aminte la ce va spune.

A luat lumanarea de pe noptiera si a inclinat-o in jos, cu ochii mijiti. Flacdra
a palpait si o lacrima de ceara s-a prelins pe scandura.

Coasa.
M-a trecut un fior de gheatd pe sira spindrii.

— Ah! a exclamat mama, intinzandu-mi lumanarea, si a impins scandura cat
colo, de parca o frigea.

Cartile s-au imprastiat pe pat. Mamka s-a prabusit pe perna, ducand
pumnul la gura si i-a facut semn contesei sa plece.

— Vd rog sa plecati.

Am apropiat lumanarea de asternuturile pe care statea, cu fata in sus, cartea
ce i provocase acea reactie. Pdrea atit de inofensiva: un snop de grau auriu, la
raddcina cdruia se gasea o coasd cu lamd argintie. Cartea aceea nu prevestea
niciodatd ceva bun.

— Si restul? a intrebat contesa.

Mamka i-a mai facut o datd semn sa plece.

— E tot ce vad.

— Dar cand o sd se intdmple toate astea?

Mambka a intors capul spre lumanarea din mana mea, cu ochii larg deschisi.
— V-am spus tot ce stiu. Plecati, va rog.

Dupad ce si-a venit in fire, contesa s-a ridicat de pe scaun si a pornit spre usa.

— Sunt profund nemultumitd de vizitd, a spus in rusi. Nu meriti cinci
copeici.

[-a facut semn servitorului cu veston verde, care a aruncat un banut pe pat;
dupd aceea au iesit vijelios amandoi.

Am auzit drosca indepartandu-se si am luat-o pe mamka de ména. Tremura
si era galbena la fata ca ceara.



— Esti obosita, mamka?

Taras a dat buzna in camerd, imbracat in cojocul din piele de urs, iar mamka
si-a inclestat degetele pe mana mea. Taras a ajuns la pat din patru pasi;
urechile caciulii de blana ii fluturau ca unui catel. Umbra i se proiecta pe
perete, inaltd si amenintdtoare.

A luat banutul.
— O copeicd? Parazitd nenorocita!

Mi-am ascuns dezamdgirea de mamka. Cu o copeicd, nu cumpdram nici
macar un codru de paine.

Mama s-a intins pe perne, cu privirea atintita in fata.
— Ce e, mamka? Ai facut o treabd grozava.

— Nu-i adevarat. Nu m-a lasat sufletul si-i spun.

— A fost foarte bine...

— Ba nu. Am vazut totul, Inka. Habar n-ai...

Taras a bagat banul in buzunar.

— Scroafa isi meritd soarta cu prisosintd. Am eu grija sa moara in chinuri.
Capitolul 7. ELIZA. 1916

Dupa ce Henry a cumpdrat Fanarul, a facut cateva mici reperatii, dar, cum
era prea ocupat cu munca, n-a reusit sa ajunga acolo decat de cateva ori. Mi-
am luat gandul de la casd si mi-am indreptat atentia cdtre viata la oras si cétre
doua dintre preocupdrile mele preferate: corespondenta cu Sofia si célatoria
peste hotare. Sofia imi scria zi de zi, iar eu ma asezam in acelasi loc, pe
canapeaua din salonul apartamentului nostru din Manhattan, asteptand sa
soseascad postasul. De indata ce Peg imi aducea scrisoarea din ziua respectiva,
luam cutitasul si deschideam plicul.

Dragi Eliza,

Nici nu-ti imaginezi prin ce peripetii am trecut ieri, padnd cdnd am iesit din
oras, ca sa mergem la tard. Par desprinse dintr-un roman. Ne aflam in trdsurd
cand am fost asaltati de o gloatd sdlbaticd, alcdatuitd din cele mai prapadite
fiinte, de la mame cu prunci infometati pand la soldati dezertori. Mare ne-a fost
norocul ca am scapat cu viatd. Biata Justine e incd istericd si tare md tem cd va
trebui sd o trimitem inapoi acasd, ceea ce inseamnd cd ramdnem fird dddacd
pentru Max...



Isi incheia scrisoarea cu o semniturd intortocheatd si cu o fotografie a
micutului Max in bratele Liubei. Se facuse un baietel chipes; fetisoara ii era
incadratd de un nimb de carlionti bélai. Ca intotdeauna, era o bucurie s
primesc vesti de la ea, dar cand oare vor lua in serios amenintarea gloatelor
salbatice?

Mi-am abdtut atentia catre apropiata caldtorie. Pregitirile pareau a nu se mai
sfarsi, cici rizboiul din Europa ne ingreuna planurile. In toamna aceea insa,
nu trecea zi in care sa nu se vorbeasca de un armistitiu, asa ca nu puteam
decat sa fiu optimistd si s& md dedic cu totul pregatirilor de drum. Aveam
cufere intregi de impachetat si, cum Henry refuza sa-mi dezvéluie destinatia,
ii didusem de lucru croitorului sa ne confectioneze tinute pentru toate
anotimpurile.

Era o dupa-amiaza rdcoroasd de toamna, si aerul mirosea a ploaie. Eu si Peg
imprdstiasem toate hainele pe care le aveam in salonul imens. Peg, al carei
nume de botez era Julia Smith, era un boboc de fata, zvelta si cu niste ochi de
caprioara, care trebuia deseori ingrijitd. Avea o piele de alabastru si o podoaba
de par roscat, care nu voia sd stea locului, in oricate agrafe l-ar fi prins.

Apartamentul cu tavan inalt se afla in Manhattan, pe East Fiftieth Street nr.
31, si era mult prea mare pentru noi trei, avind cinci dormitoare, camere
pentru menajere si o bibliotecd incantatoare. In loc si las salonul spatios pe
mana unui decorator, am preferat sa-l amenajez chiar eu, impodobindu-1 in
stil parizian, cu canapele si scaune Ludovic al XV-lea, gravuri dupa scene
frantuzesti si impozanta oglindd Trumeau a bunicii asezatd pe o consolad
poleita cu aur. Un duldpior in stil chinezesc, ticsit cu cele mai alese bauturi, si
covorul persan al tatei confereau un strop de aer oriental incaperii.

Printre acestea, Peg facuse un cerc de bagaje, un Stonehenge din cuferele
Goyard ale mamei, truse cosmetice si cutii de palarii, fiecare cu propria
placutd: Malles Goyard 233 Rue St-Honoré Paris - Monte-Carlo - Biarritz.

Simpla vedere a cuferelor, scoase din camera de bagaje din Gin Lane, imi
redestepta in minte farmecul aventurii. Panza cu zigzaguri negre si cdptuseala
de bumbac, curelele din piele portocalie si incuietoarele din alama, indoite de
talazurile vijelioase si de hamalii brutali, toate acestea purtau incd vestigiile
ultimului voyage éclair intreprins de parintii mei. Bucdtele de levdntica uscata
prin sertarele captusite cu panza. Un teanc de sariuri in nuanta smaraldului,
roz si portocalii, vaporoase si mirosind vag a naftalina. Mi-am trecut un deget
peste initialele fantomatice ale mamei gravate cu rosu pe latura fiecarei cutii
de paldrii. CWM. Caroline Woolsey Mitchell.



Intr-unul din sertare, am agezat lenjeria si fel de fel de manusi pentru zonele
toride. Articolele din gabardind si lana, pentru regiunile muntoase. S& pun
oare si niste impermeabile, in caz ca ne prinde musonul?

Fiica mea, Caroline, citea un volum din poeziile lui Byron, pe canapeaua
frantuzeascd, inconjurata de papusile care aveau sa ne insoteascd in voiaj,
aranjate dupd indltime, ca o armatd tacutd si neclintita.

Peg i-a intins o soseta.
— Puneti-o si pe urma citesti cat vrei.

Féra sd ridice ochii din carte, Caroline a intins un picior suplu, si Peg i-a tras
soseta pe gambd.

— Gata.

Pentru o persoana care-si cumpara doar pdldrii la reducere, Peg stia sa-si
poarte cu elegantd hainele de stradd, in schimb, era din cale-afara de neglijenta
cu uniforma de menajerd. Rareori uita sd-si pund rochia neagra cu guler si
mansete albe, dar accesoriile adesea lipseau, ciorapii negri 1i staiteau adunati la
glezne, iar boneta de muselind albd era de negisit.

La vremea aceea, Peg ar fi fost concediata din orice casa respectabila din
Manbhattan, cdci, desi cele mai bune menajere erau irlandezele naturalizate in
America, Peg habar nu avea cum sa pregateasca o baie si, in mod sigur, n-ar fi
rezistat nici mdcar o zi, daca trebuia sd calce ziarele reginei.

Era, totusi, semn bun c4d, in ziua aceea, trebaluia de zor si nu se ascunsese in
camara, ca sa citeasca reviste de scandal si sa bea altceva decit ceai.

— Asta o sa te apere de soare, a zis Peg, tinand o pélarie aurie, de paie, cu o
cununa de hortensii, deasupra capului lui Caroline.

Caroline a dat-o la o parte cu ména.

— N-am nici o tragere de inima sa merg in India, mama. Nu se poate sa
raman cu Betty? Vreau sa ne inscriem améandoud in organizatia Fetele
Cercetase.

— Ce mai e si asta?

— S-a infiintat de curand. Fetele merg la sedinte in uniforme facute in casa si
invata sda supravietuiascd in conditii dificile. De pildd, cum sa faca focul,
frecand doud bete unul de altul. Cum sd gateascd o masd completd dintr-un
singur cartof.



— Adica sd trditi cum traiam noi in Irlanda, inainte sd plecam, a remarcat
Peg, asezand paldria in cutie.

— Te rog, mama, a stdruit Caroline. Toatd lumea merge in excursie la un iaz
din New Jersey.

— Scumpa mea, nu stim sigur dacd tata ne duce in India. Dar, chiar de-ar fi
asa, nu vrei sd cunosti si tu un maharishi? Sa porti sariuri roz-aprins?

— Absolut deloc. Visez s md plimb prin padure. Chiar azi-dimineatd, am
compus o poezie despre asta.

Peg a ingenuncheat, ca sa-i prindad pantofii lui Caroline.

— As da orice sa cunosc un maharishi.

Caroline i-a dat carligul la o parte si si-a strans picioarele sub ea.
— Singurul oras pe care vreau sd-1 vdad e Stratford-upon-Avon.

Peg a aruncat carligul de nasturi pe canapea, dupa care a bagat un brat de
esarfe intr-un sertar al cufarului.

— O fi scris Shakespeare sonete frumoase, dar nu i-a fost deloc credincios
bietei Anne.

Cand s-a intors Henry, cu amicul sau Merrill dupd el, nici cd putea nimeri
intr-un moment mai prost de stat la taifas. Henry al meu nu era inzestrat cu
calitati fizice demne de un atlet, ceea ce ma crutase, din fericire, de excursii
aventuroase, precum plimbari cu canoea, si il silea sa se dedice unor activitati
mai inofensive, precum cititul. Dar, in sambdta aceea, lucrurile stiteau cu
totul altfel. Urma sa joace tenis cu Merrill.

Au dat amandoi buzna pe usa apartamentului, ca doi elevi abia scdpati de la
scoala. Domnul Richard Merrill, cunoscut in societate sub numele de Merrill,
se imprietenise cu Henry de pe vremea cand stiteau la internatul colegiului St.
Paul. Debordand de energie si pofta de muncd, Henry se imbogitise prin
fortele proprii, pe cand Merrill isi mostenise locul pe Wall Street. Henry avea
parul blond-aramiu si ochi de un albastru-verzui, in timp ce Merrill era un pic
mai inalt si avea parul negru ca pana corbului. Merrill era considerat cel mai
ravnit burlac de pe Coasta de Est, dacd nu-l puneam la socoteald pe chipesul
artist Albert Eugene Gallatin.

— Salutare! a strigat Henry.
Merrill s-a oprit brusc cand a dat cu ochii de mine.

— Buna, Eliza!



Cu exceptia catorva riduri fine in jurul ochilor, nu se schimbase aproape
deloc fatd de ultima oara cand il vizusem.

— Nu stiu de ce esti atat de mirat. Aici locuiesc.

Henry a venit spre mine si m-a sarutat pe obraz. Am simtit mirosul de
pastila mentolata.

[-am pus o mana pe obraz. Era cald.
— Tot mai tusesti?
A sdrutat-o pe Caroline pe crestet si pe papusa de langa ea.

— Merrill m-a provocat la o partida de tenis in parc. Merg sd md schimb si
plecam.

— Mai bine nu, Henry. E prea racoare.

De cand se cunosteau, se incdieraserd din cele mai felurite motive, printre
care si din pricina mea. Scapaserd intotdeauna cu rani minore, desi Merrill a
reusit o data sa-]1 ménie in asa mdsura pe Henry, incat s-a ales cu ochii
invinetiti. Dupa aceea, Henry i-a adus repede doua cotlete, ca sd reducd
umfldturile, pe care le-au gitit si méancat in aceeasi seard, de parcd nu se
intamplase nimic.

Henry i-a facut semn lui Caroline sd il urmeze in camera lui.

— Scumpa mea, md ajuti sa aleg hainele potrivite? Eliza, esti dragutd sa-mi
pregdtesti un Dubonnet?

— Inainte de tenis?

— E mai mult chinina.

— Tine malaria departe, a comentat Caroline.

Henry a intins bratele, cu palmele in sus.

— Vezi? E leac medicinal.

— Pot sd vin si eu sd vad partida, tata?

— Trebuie sd te pregitesti pentru testul la germand de maine.
Caroline s-a ridicat in picioare.

— Il urasc pe kaiser. E nebun de legat.

Henry s-a uitat la mine, cu un zambet larg.

— Cred cd avem o actritd printre noi, Eliza.



— Mai bine nu-i dam apa la moard, am spus.

A prins-o pe Caroline de mana si a tras-o in hol, spre camera lui.
— Nu te duce, te rog, am strigat dupd Henry.

— Serveste-1 pe Merrill cu o limonada, scumpo, mi-a raspuns el.
Pasii s-au stins, si Merrill s-a intors spre mine, zambind.

— Nu ne-am mai vazut de mult.

Peg ne arunca priviri furise de langa cufdrul unde impdturea un pulover, cu
miscari atat de lente, de parcd exersa furoshiki, arta japonezd a impdturirii
hainelor.

— Nu-mi vdd capul de treburi, Merrill. Trebuie sa fac bagajele pentru
excursia cea misterioasd. Sper sd mergem in India.

— In salbaticia aia? E o zdpuseald ingrozitoare, a spus el, luand un sari
portocaliu, vaporos si privindu-1 in lumina. Asta vrei sd porti? Prefer femeile
in haine mai discrete si mai sobre, lucrate cu grija.

Nu era de mirare cd, din ei doi, il alesesem pe Henry. Merrill nu avea nimic
din firea joviald si deschisd a lui Henry. Desi era, fard indoiald, un barbat
atragator, Merrill avea acea frumusete comund, cdreia ii lipseau tocmai
defectele care fiaceau ca o fata sd fie mai interesantd. Precum o cicatrice stranie
sau dintii de sus usor iesiti in afara.

[-am smuls sariul din mana si i I-am intins lui Peg.

— Nici nu ma asteptam la altceva din partea ta, Merrill.

— Pentru mine, e un mister de ce vor oamenii sa calatoreasca.

Daca il ascultai pe Merrill, chiar si un drum pana in Staten Island era
periculos.

— Trebuie neaparat sa-l tarasti pe Henry la tenis? O sa-l alergi pana la
epuizare... si cred ca are febra.

— Un strop de rivalitatea amicald nu strica, a raspuns el. Ma bucur mult sa te
revad, Eliza.

L-am ocolit si m-am dus la cufarul meu, impachetdnd un sal stacojiu cu
franjuri. Cand pleci in calatorie, e bine sa ai la tine cat mai multe tinute de
strada.

Merrill a venit dupa mine.



— Mi-ar placea sa ne vedem intr-o zi, sd mai stam de vorbd, a spus, punandu-
mi o mana pe talie.

De cate ori facuse acelasi gest, pe vremea cand eram impreuna?
M-am tras intr-o parte.

— Despre ce sd vorbim, Merrill draga? Scuzd-ma, trebuie sia-i pregatesc
bdutura lui Henry.

— Depanam amintiri.

Cu toate cd il mai intalnisem pe Merrill la diverse evenimente sociale,
trecuserd doisprezece ani de cand se incheiase scurta noastra relatie.

L-am atins pe maneca puloverului.

— Am inteles cd esti cu fata familiei Jackson. Pare placuta si dispusad sa
adopte stilul tau simplu de viata.

I-am dat salul lui Peg, care 1-a aruncat in sertarul cufarului.

— Ce vrei sd insinuezi?

— Hai sd fim sinceri, dragule. Cand nu lucrezi, bati mingea pe undeva.
— Si ce-ai vrea, sa merg la safari?

— Nu conteaza ce vreau eu, ci...

Henry si-a facut aparitia in salon, imbracat in pantaloni albi, de doc, si
camasa de in. Caroline venea in urma lui, desfacand din celofan o bomboana
mentolata.

Merrill s-a apropiat de perete, ca sa admire o fotografie.

— Ce puneti la cale? a intrebat Henry. Ma duc sd-l invdt pe amicul Merrill
cum se joaca tenis.

— Nu mai bine stai acasd, Henry, si verifici sd nu-ti lipseasca nimic din
bagaje? O sd inceapd ploaia si nu trebuie si dovedesti nimdnui nimic,
scumpule. Nu toatd lumea are calitéti sportive.

Henry si-a aruncat un prosop dupa gat si il tinea de capete.
— Am jucat tenis la St. Paul.
— Ai tu impresia, a replicat Merrill.

Henry m-a sarutat pe ambii obraji, gadilindu-ma cu mustata, dupd care au
pornit amandoi spre usd, fard sa arunce o privire inapoi.



— Stai sa-ti bei Dubonnet-ul, am zis.
Au iesit in graba.

— Dupa partidd, mergem sa sarbdtorim invingdtorul, asa ca nu sta treaza
pana vin eu, mi-a strigat peste umar.

Peg a inchis usa in urma lor, si vocile li s-au stins. M-am dus la fereastra si i-
am vazut cand au iesit in stradd. Henry si-a aprins o tigard, iar Merrill isi
flutura racheta in mers, sub cerul tot mai plumburiu.

Dupa aceea, m-am intors la bagaje. Cand mergi in silbatica Indie, trebuie sa
fii bine pregatit.

Era trecut de miezul noptii cand l-am auzit pe Henry indreptandu-se cu pasi
impleticiti spre camera lui. Fird indoiald, isi inecase amarul infrangerii in
Dubonnet. M-am prefacut ca dorm cand a intrat si-mi ureze noapte buna,
straduindu-mad sa respir addnc si regulat. A ramas o vreme langd patul meu,
dupa care s-a retras in camera lui.

A doua zi dimineatd, m-am trezit devreme, ca sd merg la echitatie. Cum
Henry nu iesise incd din dormitor, mi-am pus costumul de echitatie, iar
Thomas m-a dus cu masina la grajdurile din Central Park. Caroline petrecuse
noaptea la prietena ei, Betty Stockwell, asa ca mama fetei, Amelia - prietend
cu mine din perioada adolescentei — m-a insotit la plimbarea matinala.

Era o zi splendida si senind de toamna, caci furtuna trecuse si lasase in urma
un cer azuriu. Am luat-o spre nord, pe Aleea Hipica din Central Park, in
directia lacului de acumulare. Nu era mai nimeni acolo, caci la ora aceea,
cavaleria civild era alcituitd cu precidere din doamne. In mod evident, Amelia
petrecuse mult timp la masuta de toaletd si isi prinsese parul castaniu cu o
plasa. Fiica ei, Betty, ii semdna leit, incepand de la parul castaniu, care cobora
intr-un V ascutit pe mijlocul fruntii, si pana la stilul taios de a vorbi.

— Caroline a ta, Eliza, e preferata invétatoarei. Domnisoara Webb spune ca,
daca ar avea o fatd, ar vrea sia-i semene intru totul. Cine o mediteaza?

— Pur si simplu, seamdna cu taica-su, Amelia.

— [-am angajat un meditator lui Betty, dar tanarul si-a dat demisia pe motiv
ca era epuizat. Tare slabi de ingeri mai sunt tinerii din ziua de azi. Poate e mai
bine asa. Latina nu te-ajuta sa-ti gasesti un sot. Barbatii nu vor altceva decat
un trup cald. Pentru Richard, e totuna daca e in pat cu mine sau cu
bucidtdreasa. Pe intuneric, n-ar face nici o deosebire si, in afard de asta, il atata
la culme mirosul de scortisoara.



— Uneori, ma gandesc ca sotii mai mult ne complica viata.

— Da, dar incearca sd intri in lumea bund, daca n-ai sot. James, sotul lui
Florence Schermerhorn, a fugit cu nevasta unui vanzator de biblii. Biata
femeie, i s-au inchis in nas toate usile din New York. A trebuit sa sa mute in
Larchmont, unde singurul ei pretendent e un pastor batran care poartd perucd
de cavaler.

Am dat ocol lacului si, cu toate cd tanjeam s-o iau la galop, am tinut caii la
trap, in limita celor zece kilometri la ora. Ramurile arborilor se impreunau
deasupra noastrd, iar copitele cailor scoteau sunete plicute cand loveau poteca
moale.

Mi-1 inchipuiam pe Henry cum se trezeste, umilit, si cauta o cafea tare. Asa-i
trebuia. Sd-i doftoriceasca Peg durerea de cap si orgoliul rdnit. Poate asa se
invata minte sd nu mai joace tenis pe ploaie.

Dupa ce am luat pranzul cu Amelia si am dat o raita prin oras, ca sd cumpar
pastile de chinina si alte maruntisuri pentru calatorie, m-am intors la
apartament, cu bratele incdrcate de pungi de hartie. Hotarasem, intre timp, sd
il iert pe Henry. In fond, de dragul meu ficea pe grozavul si avea si-si
rascumpere greseala pe durata calatoriei.

Peg m-a intampinat la usa, cu fata imbujorata printre pistrui.

— Domnul Ferriday nu-i deloc in apele sale, doamnd, m-a anuntat, cu
pumnii stransi sub barbie.

— Cum adica?

S-a batut cu mana pe piept.

— Are probleme aici.

M-a trecut un fior de groaza.

— Cand au inceput?

Am lasat pungile jos.

— De azi-dimineatd, doamn4, cind i-am dus tava cu mancare.
M-am dus spre dormitorul lui Henry.

— De obicei, la sapte fix, e in picioare, a spus Peg, tinandu-se dupa mine, si-
mi zice ,,Peg Smith, add-mi o gileata cu cafea®, dar azi vorbeste-n dodii, iar
storurile nu-s trase cum trebuie.



Cand am ajuns la dormitorul lui, am vazut usa intredeschisa si tava cu
mancare, in hol, neatinsa.

— De ce nu i-ai dus-o in camerd, Peg?
Fata statea in hol, cu bratele impreunate in jurul taliei.
— Am vrut s-o duc, doamna, dar dacd ma molipseam de vreo boala?

Am intrat in camerd. Henry stitea in pat, ghemuit pe o parte, peste
cuverturd si cu un brat scos din pulover. [-am pus mana pe sold si am simtit
lana uda leoarca.

— Inchide fereastra, Peg. Nu puteai si-I invelesti cu o patura?

Henry tremura si tusea.

Peg nu se clintea din prag.

— Mama zice ca verisoara lui Joanie Sullivan a facut aprindere la plamani...
— Ajutd-ma sa-1 dezbrac de hainele astea ude.

— ... si n-a mai apucat dimineata.

Peg statea in usd, cu degetele la buze. Cu mare greutate, i-am tras puloverul
peste cap lui Henry, dar cimasa de dedesubt ii era lipitd de piele. Cum ar
proceda mama? De ce n-oi fi ciulit urechile cand vorbeau despre ingrijirea
bolnavilor? I-am pus o mana pe frunte. Ardea.

— Am intrat in camera ta aseard, a baiguit Henry, clintdnind din dinti.
Voiam sa-ti spun...

— Sst. Nu mai vorbi.

— Biletele...

— Care bilete, Henry?

— Visam sd calatoresc in toatd lumea cu tine, dar...

I s-a stins vocea.

— Te faci bine, da? Normal ca te faci bine. E o simpla febra.

[-am aruncat lui Peg o privire peste umar. Ne urmarea din prag, dar a ridicat
repede ochii in tavan, cind m-am uitat la ea.

— Adu-mi macar un lighean cu apa calda si un burete. Si termometrul... vezi
cd e in bucatarie.

Peg sovaia.



— Miscd-te. Suna-1 pe doctorul Forbes si spune-i sa vina imediat... si pe
mama...

Peg a zbughit-o la fuga.

Pand sa-i scot cdmasa, Henry dardaia din toate incheieturile.
Peg s-a intors cu ligheanul si 1-a lasat in fata usii.

L-am ridicat de jos. Apa era rece.

— Vine doctorul Forbes? am intrebat.

— Suna ocupat.

— Dar mama?

— Am sunat la casa din Gin Lane si mi-au zis ca azi-dimineata a cazut la pat
din cauza gripei.

S-a imbolndvit mama? Tocmai acum, cAnd aveam mai mare nevoie de ea?
— Unde-i termometrul?

Peg si-a scos boneta si a inceput s-o framante in maini.

— M-am uitat in bucatarie, dar...

— Peg Julia Smith, te jupoi de vie dacd nu dai fuga la cabinetul doctorului
Forbes si te-ntorci degraba cu el.

Fata statea incremenita.

— N-ai auzit ce ti-am spus?

— Doctorul la care am dus-o pe Caroline?

— Nu, doctorul Forbes. Din Thirtieth Street.
— Langa brutarie?

— Nu, langa spiteria...

— De la care am luat siropul de tuse?

- Da...

— Dar sunt doudzeci de strazi pana acolo.

— Ia un taxi, numai du-te odata.

Peg s-a facut nevazuta, iar eu am scotocit zadarnic prin toate sertarele din
bucatarie, in cautarea termometrului. Am alergat prin apartament, am luat



paturile de pe paturi si le-am asezat peste Henry, pana cand nu i s-a mai vazut
decat capul de sub mormanul urias.

Am inchis toate ferestrele, l-am rugat sa bea apa, dar a refuzat; nimic n-a
reusit sd-i potoleasca tusea cumplita.

Era deja dupd-amiaza tarziu, cand a sosit doctorul Forbes. S-a dus
numaidecat la patul bolnavului si i-a dat sacoul lui Peg, care astepta in hol.
Am simtit cum mi se destinde tot corpul la vederea distinsului nostru medic,
cu jobenul si geanta lui umflata, din piele neagrd, de vaca, tocita la colturi. De
ani buni, doctorul Forbes era salvatorul mamei; el a stat la capdtaiul meu cand
m-am imbolnavit de scarlating; el i-a adus pe lume pe Caroline si pe finul
meu, Max.

— Am venit cat am putut de repede, a spus. Am avut o nastere dificila.
Copilul era asezat invers. lar pe Fifth Avenue abia se circula, din cauza ca a
izbucnit un incendiu.

De sub mormanul de paturi, l-am vazut pe Henry cum se zvércoleste
spasmodic, chinuit de un nou acces de tuse.

De ce se agravase atat de rapid?
— Tuseste asa de cateva ore, domnule doctor.

— De cateva ore?! a exclamat medicul, indepéartand patura dupa paturd, ca un
negustor de covoare din New Delhi. Cand a mancat ultima oard?

— Nu stiu. Aseard, banuiesc.

A scos un termometru din geanta si l-a scuturat.
— I-ati luat temperatura?

- N-am avut cu ce.

A introdus termometrul sub axila lui Henry.

— Nu existd un termometru in casa fiicei lui Carry Woolsey? m-a mustrat
doctorul Forbes, punand doua degete pe incheietura lui Henry. De ce nu m-ai
chemat mai devreme? E contagios.

M-a trecut un fior pe sira spindrii. Contagios?
— A sunat Peg...

Doctorul Forbes a pus dosul palmei pe obrazul lui Henry, dupa care i-a scos
termometrul de la subrat si s-a uitat la el.

— Are febra mare, Eliza. Ridicé-i capul mai sus.



— L-am spalat cu apa rece.

— Cu apa rece? Trebuie sa fie cdldutd. Fierbe niste apa si raceste-o incet.
Baile reci agraveaza febra.

[-am ridicat capul fierbinte si i-am mai pus o perna sub el.
— A jucat tenis ieri si a adormit cu hainele ude pe el.

— Cat de nesocotit sa fii? Iar pdturile astea i-au facut mai mult rau.
Convinge-1 cumva sd bea apa.

Henry s-a prins cu mainile de piept si a ras.

— E prea fierbinte, mama. De ce e asa fierbinte?
Doctorul Forbes a deschis ferestrele.

— Tineti-le deschise. Are nevoie de oxigen.

I-am dus paharul la gura.

— Sunt eu, Eliza, dragule. Trebuie sd bei putina apa.
Henry mi-a dat peste ména.

— Unde naiba e fiica mea?

Doctorul Forbes il studia, mangaindu-si ganditor barba.
— A fumat?

— Trabucuri.

- E posibil sa fie pneumonie lobard. De vina pot fi doua tipuri de
pneumococi. Dar n-am de unde sa stiu care din ele a cauzat boala.

L-a apucat o noua criza de tuse, care s-a incheiat cu un horcait, de parca se
ineca.

— Fd ceva, l-am implorat pe medic, ingenunchind langd Henry.
— Nu sta prea aproape de el, Eliza.

— Trebuie sa iei masuri, domnule doctor, am zis, mangaindu-i fruntea lui
Henry.

— Exista un ser...
— Trimite pe cineva dupa el.

— Da rezultate doar la anumite tipuri de exudat si trebuie facutd comanda
pentru el.



— Alta solutie?

— Am putea incerca o punctie arteriald, dar e o procedura noua si riscanta.
Terapia cu radiatii e posibil sd aiba efect. I-ar prinde bine si un irigator rectal,
ca sa nu se deshidrateze prea tare.

— Trebuie sa-1 ducem la Spitalul St. Luke. Cheama ambulanta.
A intins mana spre geanta.

— Toata lumea e la locul incendiului. $i e posibil sd nu reziste daca incercam
sa-l mutam. Daca am fi luat masuri mai din timp...

Din hol, razbateau voci. Caroline.

A trecut, gafaind, pe langa Peg si a intrat in camera.

— Tatd... am fost la Betty...

— Fata mea, a murmurat Henry, intorcand capul, la auzul glasului ei.
Caroline s-a repezit spre el.

— Am venit imediat ce-am aflat.

In partea opusa a patului, doctorul Forbes se uita la mine si cldtina din cap.
Caroline nu avea voie in preajma lui Henry. Era mult prea primejdios pentru
pldmanii ei delicati. Dar cum sa-i interzic fetei mele sd-si vada tatal?

Am prins-o de incheietura mainii, inainte sd ajunga la pat.
— O sd-l vezi in curand, scumpo. Acum, are...

Caroline s-a smuls din stransoare, s-a napustit spre pat si l-a cuprins pe
Henry de gat.

— Sunt aici, tatd. Nu plec de langa tine.

Henry s-a intors spre ea.

— Unde-ai fost? Te-am tot strigat.

Doctorul Forbes a dat iute ocol patului.

— Copiii n-au ce cauta aici, Caroline.

A apucat-o de mijloc si a tras-o de langa Henry.

Caroline se zvarcolea ca un animal turbat, izbindu-l pe medic cu maéinile si
picioarele.

— E tatdl meu. Am tot dreptul sa...



Doctorul Forbes a tarat-o cu forta spre usa.
— Trebuie sa pdaraseascd imediat casa.

Caroline a intins ména spre mine, cu o privire deznddijduita si
imploratoare.

— Te rog, mamd, lasd-ma sa stau.

Mi-am ferit ochii.

— Ja-o0 de-aici, Peg. Zi-i lui Thomas sa o ducd la Southampton.
— Nu, mama, nu...

Peg a apucat-o de incheieturi, a luat-o din bratele doctorului Forbes si a
scos-o din camerd, inchizand usa cu piciorul.

Prin usa inchisd, a patruns un ultim tipat stins.

— N-ai dreptul sd faci asta. E tatdl meu...

Henry s-a uitat spre usa.

— Unde e Caroline?

Medicul i-a pus 0 méana pe frunte.

— Vine imediat. Deocamdata, trebuie si-ti scadem temperatura.

Pe chipul lui Henry a apédrut o durere sfasietoare si i s-au umplut ochii de
lacrimi.

— Fir-ar a naibii de treaba, vreau sa-mi vad fata.
I-am strans mana.

— O s-o vezi in curand, dragule.

A inchis ochii si a tacut.

Doctorul Forbes a scos un garou de panza din geantd si mi-a aruncat o
privire.

— Roaga-te la toti sfintii, Eliza.
Aveam senzatia cd s-a oprit timpul in loc.

Tot ce-mi trecea prin minte era: Ia-mi, Doamne, tot ce doresti, dar nu mi-I
lua pe el.

Capitolul 8. SOFIA. 1916



In ziua pranzului festiv organizat cu ocazia celei de-a cincizecea onomastici
a Agnessei, am luat masa in gangurelile turturelelor adunate in copacii de la
ferestrele salonului. Era cea mai caldd zi de toamna de care avusesem parte in
ultimii ani in padurile noastre; pana si gheata din ghetarie se transformase
intr-o baltoaca de apa cdldutd. Stiteam cu totii la masa. Agnessa era gatitd
intr-o rochie alba din in, cu maneci evazate.

— Deschide fereastra sd intre putin aer, a spus ea.

Paznicul de vandtoare, Bogdan, s-a grabit sa i facd pe plac. Era un om foarte
cumsecade, cu ochi albastri si blanzi si pielea batuta de vanturi si ploi. Era
negricios la fatd, dupa anii petrecuti in aer liber, indiferent de anotimp, aldturi
de ceata lui de haitasi, barbati care strigau si fluturau carpe rosii ca sa scoatd
salbaticiunile din ascunzdtori. La varsta de sapte ani, am fost cel mai slab elev
al sdu, desi, cu multa rdbdare si intelegere, a izbutit, pand la urmd, sd md
invete sa trag cu arma. Mirosea a rom si a piele veche si isi punea bratele in
jurul meu cand tinteam. Peste ani, cand am ucis primul meu elan, s-a bucurat
ca un tatd mandru de copilul lui.

Cu fruntea imbrobonata de sudoare, Bucdtarul a asezat pe masa, in dreptul
Agnessei, traditionalul tort festiv, presarat cu migdale. Asuda péana si tortul,
iar crema parea acoperitd de un strat de roua. De unde-o fi procurat zaharul?
Banuiam ca de pe piata neagra, caci, chiar daca aveai tichete de ratie, rareori
gaseai zahdr la bacanie.

Bucatarul s-a tras cativa pasi inapoi si se uita la mine, asteptand aprobarea
mea.

Liuba s-a aplecat spre mine.
— I-ai cazut cu trong, surioard. Se vede de la o posta.
— Ti-ai pierdut mintile, am spus, desi nu era un gand deloc neplacut.

Stiam cu totii cat de norocosi suntem ca Bucdtarul, cunoscut de cei mai
multi sub numele de baronul Iuri Vaniovici Vasili-Argunov, un burlac chipes
si proprietar de vaste terenuri, isi gasise fericirea in bucdtdria noastra. Cu ani
in urma, Agnessa l-a invitat la un dineu si, dupa ce barbatul a gustat un sufleu
necopt, a preluat bucdtiria si n-a mai plecat, insistand chiar sa i se spuna
Bucatar.

Inelul de la mana lui stanga a scanteiat in lumina. Era o veche mostenire de
familie, primit in dar de strabunicul sau de la Aleksandr al II-lea, un cerc lat,
din aur roz, gravat cu un vultur imperial auriu, cu un diamant masiv in burta.
Din spusele Agnessei, multi se oferiserda sa il cumpere, si pana si tarul i-1



admirase. Nu m-au impresionat niciodata podoabele cu diamante purtate de
barbati, dar el, evident, pretuia nespus acest inel.

Liuba a luat cartea de astronomie din poala si s-a apucat sa citeasca.

— Nu fi nepoliticoasa, Liuba, a dojenit-o Agnessa. Pune-o imediat deoparte.
Stelele astea, asa o pasiune desarta!

— Damnant quod non intellegunt, a mormait Liuba si a pus cartea inapoi in
poala.

— Ce-a zis? a intrebat Agnessa, uitandu-se la tata.
— Oamenii condamna ceea ce nu inteleg, i-a tradus el.
Agnessa a scuturat o firimiturd invizibila de pe masa.

— Inteleg foarte bine stelele. Mi-ar plicea mai mult daci ar sta locului. Toata
invarteala asta a lor imi da o stare de neliniste.

Liuba s-a intors spre mine, cu o privire exasperata, de parcd spunea: ,,Ce rost
are sd te contrazici cu o persoand multumitd de propria ignorantd?“

Raisa, una dintre spélatoresele noastre, o fatd blanda si cioldnoasa, care-si
purta parul impletit in doud codite subtiri, de un blond-ardmiu, statea in
spatele Agnessei si facea vant cu un evantai jerpelit, din pene de strut, ca sa
ventileze aerul intre camere.

Casa era mai degraba o inseldtorie, o fosta spaldtorie industriald,
transformata intr-un conac nicidecum elegant, desi camerele inalte ii dadeau
un aspect impozant. Pe cand traia, mama renuntase la scaunele frantuzesti din
salon si la portretele stramosilor si o decorase intr-un stil simplu, rusesc.
Pusese perne pe jos, tablouri populare rusesti pe pereti si umplea orice vas din
casd - ceainice, pahare, carafe — cu trandafiri salbatici, culesi chiar de ea, care
raspandeau un parfum dulce in casa.

Dupa ce Agnessa s-a mutat impreuna cu noi, a dat ordin sa fie scoasd de la
pastrare toata mobila frantuzeasca, si pernele, cirate in pod, sperind,
probabil, ca astfel sa stearga orice reminiscenta a Rusiei. Si a mamei.

In ciuda impotrivirilor mele si ale Liubei, Agnessa a readus mobila aurie in
salon, a sters de praf portretele inaintasilor, unele dintre ele de-a dreptul
infricosatoare, si le-a agatat in zala, o incdpere asemandtoare salonului
englezesc, care se intindea pe toatd partea din fata a casei.

La etaj, dispuse in jurul scarii principale, se aflau apartamentul tatei si al
Agnessei, al meu si al lui Afon, si al Liubei. Dormitorul mamei era locul



nostru preferat de intrunire, si, deseori, intindeam pe jos saltele de puf si
staiteam pana noaptea tarziu, sa discutdm si sd lecturam poezii.

Aveam acces neingradit in garderoba ei, puteam sd ne jucdm acolo si sa-i
imbracam haina de samur de la Worth, a cérei cdptuseala racoroasd ca apa ne
dezmierda bratele arse de soare. Ii mangaiam rochiile din mitase portocalie
sau verde si ne lipeam obrajii de kimonourile de catifea. Mama purta rareori
vesminte luxoase, preferand tinutele lejere, care ii permiteau sd se miste cu
usurintd, haine tardnesti, pantaloni de grddinar si papuci chinezesti din panza
neagra.

Dupa moartea mamei, sentimentul pierderii iremediabile s-a asternut,
imperceptibil si necrutator, peste noi. Tata ii tinea camera incuiata si nu se
despartea niciodatd de cheie. Cand a venit Agnessa, a cerut sd fie deschisa,
haina mamei, curatatd si pusa la pastrare pentru ea, iar cearsafurile si
dantelele, impartite intre mine si Liuba. Spre norocul nostru, a urmat vacanta
la Paris, aldturi de Eliza, care ne-a mai alungat mahnirea. Dar, imediat ce am
revenit in Rusia, am observat cd Agnessa fdcea tot ce-i statea in putintd pentru
a sterge amintirea mamei.

[-a redecorat dormitorul in stil frantuzesc, asternuturile erau din cea mai
fina olanda, blazonul tatei, brodat pe toate tesdturile, garderoba, ticsitd de
haine moderne de la marii croitori francezi, in nuante de gri si levanticd. Casa
era de nerecunoscut, dupd ce Agnessa a varuit zidurile de cdrdamida, a inlocuit
obloanele rusesti, viu colorate, cu unele gri, dupa moda franceza, si a pus sa fie
plantatd iederd englezeascd, ca sa acopere fatada.

Il tineam pe Max pe genunchi, cuprinzandu-I cu o mana pe dupa burta, iar
el isi manca terciul de hrisca cu lingura, din castron. Purta pe cap un coif
argintiu, legat in dreptul urechii cu o funda de satin. Afon se stramba la el, din
partea opusd a mesei, si Max radea in hohote, scuturandu-si zulufii blonzi.

Servitorii au adus pui de sturion de Volga si supiere ceramice pline cu
mancdrurile preferate ale tatei, ca de pilda rassolnik dulce-acrisor si ciorba de
castraveti cu rinichi de vitd, de care Liuba a refuzat sa se atinga. Afon a mancat
cu pofta, gandindu-se, probabil, ca nu va mai avea parte de asemenea festin o
vreme, cdci sosise deja mult temuta telegrama si trebuia sa se prezinte cat mai
curand la comandamentul regimentului din Petrograd.

Tata statea tantos pe scaun, imbracat din cap pand-n picioare in haine de
tara: pantaloni lejeri, de culoare cafenie, si rubaha, camasa de in pe care o
purtau taranii, cu gulerul descheiat, care ii atarna pleostit ca o ureche de porc.
Titlul de pe prima pagina a ziarului pe care-l tinea in mana anunta: Trupele



britanice avanseazd. Armata germand este fortatd se se retragd. Vestile din
ziua aceea au reusit si ne inveseleascid pe toti. In afara victoriei decisive
obtinute de generalul Brusilov, aliatii castigau teren in bdtdlia de pe Somme,
cu ajutorul unei noi arme secrete: tancul.

Agnessa s-a aplecat spre mine, invaluindu-ma in arome de garoafe si ylang-
ylang, care mi-au tdiat toatd pofta de oeufs en cocotte.

— Sdptamana trecutd, am mers la ghicitoare.
— A, deci acolo te-ai dus. Mare pierdere de timp...

— O cheamad Zina si mi-a spus... S-a tras mai aproape de mine. Mi-a spus cd
micul Max va traversa apa de patru ori.

— Ghicitorii sunt niste sarlatani, Agnessa.
Afon a intins mana dupd o felie de paine neagra.
— Poate sd-mi spuna la ce regiment ma trimit?

— Stiu cd aduce ghinion sa-ti vezi viitorul, dar e foarte faimoasa. Vin oameni
de neam bun de pretutindeni sa o consulte. I-a prezis Roksanei Petrovana ca o
sa elimine o piatra si, chiar in noaptea aia, a iesit din ea.

— Hai mai bine s vorbim despre onomastica ta, Agnessa, am propus. Tata
ti-a pregatit un cadou minunat.
S-a apropiat si mai mult de mine.

— Dupa cum vad eu lucrurile, micul Max a traversat o data apa cand ai mers
in America si erai gravida cu el. A doua oara, cand ti s-a rupt apa si l-ai ndscut.
Iar a treia oard, a fost cand ne-am intors.

— Trebuie neapdrat sa...
— Ceea ce inseamna ca ramane sa mai treacd o data.

M-a strabatut un fior rece, nefiresc pentru o zi atat de calduroasa, si l-am
strans pe Max la piept. O sd-1 tin in brate cat e vara de lungd, si nu-l bag in
lighean nici sa ma pici cu ceara. N-as suporta un alt accident. Cand era mai
mic si abia invdta sa mearga, i-a alunecat manuta din a mea, a cazut si s-a ales
cu o tajetura adénca la barbie. Agnessa a inceput sd alerge prin casa si sa tipe,
tata a trimis dupd medic, iar eu mi-am folosit fusta, ca sd opresc sangerarea.

[-am pipdit barbia lui Max si, cu un nod in stomac, am simtit cicatricea.

— Dupd aceea, zici c-a vazut flacarile iadului, pentru cd n-a mai vrut sa
continue.



— Sper ca ai platit-o bine, a zis tata, fara sa ridice ochii din ziar. Nu stii
niciodatd cand te blesteama spiritistii astia.

— Ai intrebat-o daca mai vine vreo revolutie? a intrebat Liuba, schimbéand un
zambet ironic cu Afon.

Agnessa a netezit fata de masa.

— Trupele tarului o sd inabuse orice revoltd. E dreptul lui de la Dumnezeu sa
conducd tara, chiar dacd nu pare prea preocupat de asta.

M-am foit pe scaun. Foarte nepoliticos din partea Agnessei sd pomeneasca
numele tarului la masd, dar, dacd tot a deschis discutia, n-am putut sd nu
profit de ocazie.

— E strigator la cer ca tarul sa intretina doudzeci si unu de palate, in vreme ce
poporul lui moare de foame!

Liuba a luat in furculitd un rinichi de vita si il studia cu atentie.

— Si soldatii sufera de foame. In unele zile, abia dacd primesc ceva de
mancare, n-am dreptate, tata?

— Liuba, du-te imediat si fa-ti lectiile la franceza, a spus Agnessa.
— Numaidecat, a raspuns Liuba.

A ramas la locul ei si s-a apucat sd citeascd din cartea pe care o tinea pe
genunchi.

— Crezi ca tarul o sd tind deschisa Casa Fenei in lipsa noastrd? 1-am intrebat
pe tata.

Agnessa a adoptat o tinuta semeata.
— De ce trebuie sa vorbim despre locul dla de ziua mea?

Desi adapostul infiintat de mine pentru femeile sarmane era aproape
unanim considerat o cauzd nobila, Agnessa detesta sa discute despre el, ca, de
altfel, despre orice subiect legat de mama.

— O sa scriu la minister sa 1i rog sd se ocupe de ea, a spus tata. Deocamdats,
trebuie sa ne luam si noi masuri de precautie.

— Ai dreptate, a spus Agnessa. Satenii ne iubesc, dar nu stii niciodata ce se
poate intampla. N-as vrea sd pund ghearele pe mosie si sd ne transforme pe
noi in chiriasi.

— Tata s-a purtat frumos cu ei, am zis.



— Sper din tot sufletul ca garzile imperiale pazesc minele de smarald, a spus
Agnessa.

— N-ar fi momentul sa-i aratam cadoul Agnessei? a sugerat Afon, ridicandu-
se de pe scaun.

Liuba s-a indreptat de spate, iar clopotelul rosu care ii atarna la gat de un
snur a scos un clinchet cristalin.

— Gata? li dezvaluim surpriza?

Banuiam cd Agnessa o prinsese din nou pe Liuba vorbind ruseste si din
cauza asta o pedepsise sd poarte ,,clopotelul diavolului“. Ce nu-si imagina ea
era cd Liubei chiar ii pldcea clopotelul si il privea ca pe o mare onoare, caci,
desi franceza si engleza erau la mare moda in societate, rusa era limba
preferatd a mamei.

Agnessa l-a strans pe Tum-Tum la piept.
— Singurul dar pe care mi-1 doresc e un tren care sa ma duca direct la Paris.
Tata s-a ridicat si s-a apropiat de scaunul Agnessei.

— Mai ai rabdare cateva zile, iubirea mea. Mai am doar cateva treburi de
rezolvat la minister. Poti sa te-apuci sd faci bagajele, dar numai cele strict
necesare.

— Ce-oi vrea, sa plecim cu mdna goald si sa traim in corturi, ca beduinii?

— Trebuie sd ne miscam repede dupa ce pleacd Afon. Ne intoarcem cand se
mai linistesc apele.

Agnessa a dus un cubulet de branza la botul cainelui, care a intors capul.

— Hai sd revenim la cadou. Am atata treabd, de nu-mi vad capul. Doar
pentru onomastica lui Max de maine, trebuie pregatite sase feluri de mancare.
Am trimis vorbad tarancutei dleia sa vina sa ajute la servire.

— Déa-ne macar un indiciu, tatd, a insistat Liuba.
— E ceva mare.

— Sper sa fie un ametist, a spus Agnessa.

— E in hambarul din fund, a adaugat tata.

Pe mosia noastra, se gaseau numeroase dependinte: hambarul de langa casa,
in care pastram sacii cu cereale, grajdul cu doudzeci de boxe, magazia de
branzeturi si hambarul din fund, care era gol.



Agnessa mai avea putin si izbucnea in lacrimi.
— Stii cd nu-mi plac hambarele, dragule.
— Hai s-0 legdm la ochi, a propus Liuba.

— Mirosul de balegar ma omoara, a spus Agnessa, ducand la nas servetul din
damasc. Se simte pana aici.

Tata i-a luat servetul din mand, l-a impaturit in forma de triunghi, ca pe
esarfele pe care le purtau banditii pe fata, siil-alegat la ochi.

Liuba s-a dus fuga la Agnessa si a tras-o de mand, ca pe o nevazdtoare. Cu
Tum-Tum in brate, Agnessa s-a ldsat condusa spre hambar, iar noi le-am
urmat.

Mergeam in grup. Max mi se legdna in brate si fredona cantecelul favorit,
din care nu nimerea decat cateva cuvinte. Era un cantec francez, macabru, pe
care-] invatase de la Agnessa, despre niste marinari aflati in larg, care hotarasc
sa manance un baietel.

A fost odatd o bdrcutd

Ce nu mai cdldtorise pe mare

Hei! Hei! Hei!

Dupd cateva saptimani, mancarea s-a ispravit
Hei! Hei! Hei!

S-au pus si adultii pe cantat, in timp ce treceam pe langa sera Agnessei, de
unde venea o mireasma dulce si lenesa de piersici. Era o oranjerie cocheta, cu
geamuri de sticld, trimisa tocmai de la Paris, cu acoperisul marginit de metal
alb, dintat; induntru, limaii erau plini de fructe, chiar si in toiul toamnei. Imi
pliceau nespus clipele petrecute in cladirea de sticla, alaturi de micul Max care
se juca la picioarele mele, in vreme ce rdasadeam si altoiam plantele,
inconjuratd de gardenii inmiresmate, orhidee amazoniene si trandafirii
agdtatori ai domnului Gardener. [i admiram atat de mult trandafirul alb, incat
aveam un raft intreg cu butasi din el, fiecare cu radacina infasurata in panza
de sac si legatd cu sfoara.

— N-am ce sd-mi doresc aici, a zis Agnessa, fluturand bratele prin aer.
— Calmeaza-te, i-am spus.

Liuba a condus-o in hambarul din fund, care, desi nu mai adapostea
animale, pastra incd mirosul de fin. Afon m-a prins de ménd si am pasit
amandoi pe rumegusul de cedru. Tata ne-a facut semn sd inaintdm. Pe un



perete, era rezematd o cutie masivd, din metal verde, inalta si latd cit un elan
mascul. Zanganea, de parca se agita o vietate in ea.

Cand ne-am mai apropiat, Tum-Tum a inceput sd maraie, si Agnessa l-a
strdns mai tare in brate.

Tata i-a luat mana Agnessei si a pus-o pe cutie.
— Zi-mi imediat ce e, Ivan.
Tata i-a desfdcut legatura de la ochi.

Agnessa s-a incruntat si a clipit de cateva ori, ca sa se obigsnuiasca cu lumina
difuza.

— Dumnezeule mare, ce mai e si asta?
Liuba s-a apropiat de cutia metalicd si a deschis usa cu balamale din fata.

— N-o recunosti, Agnessa? E un aparat de ficut gheata. In felul dsta, ai gheata
la orice ora doresti.

— Prietenul lui Afon de la clubul automobilistic ne-a adus si un generator
care sd-l tina in functiune.

Agnessa i l-a intins tatei pe Tum-Tum si a rdmas incremenita, cu gura
cdscata.

— Doamne sfinte! Vai, Ivan, cand ne intoarcem de la Paris, o sa pot, in
sfarsit, da oricate petreceri doresc. A bagat méana in gaurd si si-a trecut
degetele peste cuburile albastrii. Imi place gheata transparentd, nu cea tulbure.

Tata a sdrutat-o pe obraz, cu o expresie de dragoste sincera pe chip. Desi era
tare dificila uneori, Agnessa il facea fericit.

Agnessa a luat doud cuburi in palma, incantata ca un copil de ziua
onomastica. Cativa cérlionti i s-au desprins din coc, in momentul in care a
venit pe la fiecare, ca sa isi etaleze cadoul. I-a dat un cub lui Max, care s-a uitat
la el, dupa care l-a aruncat in rumegusul de cedru, cu un tipat.

— Froid!

Am pufnit cu totii in hohote de ras.

L-am strins in brate si i-am simtit inima cum bate prin vestuta.
— Asa, dragul meu. E foarte rece.

— Sunt cea mai norocoasa femeie de pe fata paméntului, a spus Agnessa, cu o
privire absenta, in timp ce cubul i se topea in palma.



In dimineata urmitoare, m-am trezit $i m-am cuibdrit langd Afon. Nici nu
s-a miscat cdnd mi-am lipit stomacul de spatele lui si i-am simtit prin pijamale
soldul osos. Sldbise enorm dupa doar o sdptimana de dureri in gat. Poate
reuseam sd ne furisam din casa si sa petrecem céteva ore doar noi doi, inainte
sa plece. De cand venise pe lume Max, nu se mai atinsese de mine, probabil de
teamd sd nu md supuna vreunei alte nasteri dificile. Doctorul Abuskin imi
spusese ca nu voi mai putea face copii, dar mi-ar fi placut sa-i demonstrez cd
se ingelase.

Am coborat din pat si, nerabdatoare sd-mi vad calul, mi-am prins parul,
mandra cd reusesc cu doar cinci agrafe, asa cum mad invdtase mama. M-am
dus la cufarul de zestre si mi-am examinat trusoul.

Am atins usor mdtasea neglijeului albastru-cenusiu. Dupd spusele Agnessei,
bdrbatii au oroare de femeile care poarta albastru si prefera fie lenjeria neagrd,
fie deloc. Am scos din sertar un corset dantelat, bej, si mi I-am pus pe pielea
goald. Odata ce l-am strdns peste piept si l-am legat in fatd, printre
impletiturile si gdurelele fine, au inceput sa mi se vadd portiuni de piele,
provocator. Am tras o bluza peste el, mi-am pus pantalonii de célarie si i-am
ldsat un bilet lui Afon sd vind dupa mine.

M-am asigurat ca Raisa e prin preajma, in cazul in care se trezea Max, dupa
care m-am dus in camera Liubei. Sedea pe podea, cu picioarele incrucisate sub
corp, si taia ceva cu foarfeca.

— Vii la o plimbare? am intrebat-o, cu 0 mana pe cadrul usii.
Foarfeca argintie a scinteiat in clipa in care a ascuns-o la spate.
— Sunt ocupata.

Era un proiect secret la care lucra de ceva vreme. Liuba se ferise sa-mi
dezvaluie vreun detaliu, dar stiam ca implicd hartie argintie, fiindca toatd
podeaua dormitorului ei era presarata cu bucitele lucioase.

— Nu iesi din curte, Sofia. E periculos.

— Nu ma prinde nimeni din urma.

— Te omoara Agnessa cu mana ei, daca te mai vede in pantalonii dstia de
calarie.

— Dar daca te prinde pe tine cu foarfeca? Unde ai gasit-o?

Liuba era precum o cotofand, cdnd venea vorba sa facd rost de diverse
obiecte.



— Nu am furat-o din cosul ei de cusut. Jur pe toate stelele puse de Dumnezeu
pe cer!

— Spui asta doar atunci cand minti. Jura pe viata tatei.
Liuba a zambit.
— Plimbare placuta, surioara!

Cand m-am apropiat de grajd, iapa mea, Jaruska, a scos un fornait usor,
nerdbddtoare sd-si primeascd mangaierile si morcovul. Stia, fireste, cd vin,
pentru ca era inzestrata cu o intuitie iesita din comun. Rod al unei aventuri de
o noapte dintre un armdsar vanjos din cavaleria cazacd si una dintre
pretioasele iepe pur-sange arab ale tarului, Jaruska era o mandrete de cal, cu
chisite zbarlite, coama si coadd aspre si urechi moi care-i atdrnau ca la caini.
Desi nu era indeajuns de frumoasa pentru a fi pe gustul Agnessei, avea o
vitezd uluitoare, o fire blajind si devotament nemarginit fatd de stapanul ei,
trasdturi pentru care sunt recunoscuti caii de cavalerie. Cu un par castaniu si
pasul lin precum apa, acesta era calul ideal pentru mine.

Am iesit pe poarta si am apucat-o pe o carare din padurea invesmantata in
tonurile splendide ale toamnei. I-am dat frau liber Jaruskai si, in scurt timp,
saream peste busteni cdzuti si goneam printre tufe, desenand noi poteci in
urma noastra, vantul fluturandu-mi racoros prin par.

Nu stiam cat timp a trecut de cand alergam, dar m-a apucat o sete teribila,
astfel cd am oprit langd o tufa de zmeur, cu gandul de a face cale intoarsa.

In momentul acela, am zirit bojdeuca. Era cat pe ce si n-o vid, cici era
construita in coasta unui afloriment stancos, iar peretii batrani, din lemn,
capatasera culoarea rocilor. M-am apropiat. Era o colibd retrasa, cu o singura
fereastra si usa din fata, prinsa cu un sistem primitiv de funii.

— E cineva acasd? am strigat, in rusd, si mi-am auzit vocea aspra si, totusi,
nefiresc de stinsd in freamatul padurii.

Mi-au raspuns doar ciocarliile.

Am coborit din saua caldd, am priponit-o pe Jaruska de un copac si, cu
inima tremurdndu-mi in piept, am aruncat o privire pe fereastrd. Vedeam
doar o parte a camerei, 0 masa grosolana, acoperita cu tot felul de scule.

Am deschis usa si am intrat cu pasi furisi, ca de hot. Spre marea mea
usurare, nu dormea nimeni acolo. Era un locsor primitor, dotat cu o masa si
un pat de campanie, acoperit cu o blana de urs.



Un perete de gresie umeda forma zidul din spate al casei si strdlucea in
lumina difuzd. Nu se simtea miros de igrasie, ci doar un parfum placut de
izma. Pe masd, printre bucatele de aur si argint, stiteau o toporiscd si cateva
unelte cu coadd din lemn. Tot acolo, era si un cutit neterminat, cu lama inca
neslefuitd. L-am luat de maner si mi-am trecut degetele peste lemnul incrustat
cu argint si un T negru, nu mai mare decat unghia de la degetul mic, marcat
cu fierul incins pe una din laturi.

M-am dus la fereastrd si am studiat multimea de ilustrate, prinse in cuie pe
peretele din lemn. Aveau scurte inscriptii in limba franceza si infatisau niste
femei tinere, care mai de care mai despuiata. Am trecut varful cutitului peste
una dintre ele, o fatd in pielea goald, care zambea dintr-o cadd micutd. Alta,
complet dezbrdcata, canta la fluier ca sd scoatd un sarpe din cos. Toate erau
blonde, din cap pana-n picioare.

Deodatd, s-a stirnit freamdt in padurea din spatele colibei. Cu sufletul la
gurd, m-am ghemuit pe podeaua de pimant, langd masa. Imi simteam inima
palpitand pe genunchi si ciuleam urechile. Zgomotul rdsuna tot mai aproape,
iar cutitul imi aluneca din palma transpirata.

Usa s-a deschis brusc, si, in lumina incetosata a diminetii, am deslusit doar o
silueta neclara.

— Am un cutit..., am zis, ridicandu-ma in picioare.

— Vrei sa md omori inainte de micul dejun? a spus atacatorul, facand un pas
inapoi.

— Afon, am zis si mi-am recdpatat simturile in brate. Doamne, ce m-ai
speriat!

Afon a intrat in incapere, de parca pédsea intr-o camera eleganta de hotel, cu
o paine in ména si un bidon atérnat la gat.

— Habar n-aveam de existenta acestei colibe, a zis el.
Am pus cutitul pe masa.
— Cum de nu te-am auzit cand ai venit?

Afon s-a apropiat de mine, imbracat tot in camasa de noapte, pe care si-o
indesase in pantaloni. Parul negru si ciufulit il facea sa arate ca un bdietandru
in dimineata aceea.

A zambit.

— Ar trebui sa ma trimita la o unitate de iscoade, a comentat, tragand aer in
piept. Ce minundtie de conifere sunt anul asta, Sofia! Mirosul de pin e ca o



doctorie.
— Trebuia si te faci arboricultor.

— Si cine sd le mai tina piept hoardelor de nemti care vor sd puna stdpanire
pe codrii nostri? a spus, uitindu-se prin interiorul casutei. Te previn cd fiul
nostru a ramas in grija Agnessei. Raisa a trebuit sa meargd in sat, ca sd-si
viziteze verisoara.

Ce nerozie din partea mea! Cum sd-1 las pe Max in grija Agnessei?
— Vai si-amar de noi, Afon!

— Cand am plecat, staiteau améandoi la masuta de toaletd, si Max scotocea
prin caseta ei de bijuterii. Dar nu cred sa se ridice curand din pat, asa cd o sa-1
lase sa-si faca de cap.

— De ce nu l-ai luat si pe el cu tine?

— E ultima mea zi de libertate, Sofia. Aveam nevoie de o plimbare care sa ma
relaxeze, a zis, oprindu-si privirea asupra ilustratelor de pe perete. Cine
locuieste aici? Bogdan?

M-am apropiat de ilustrate.

— Nu cred.

— Bogata colectie, a remarcat Afon, din spatele meu.

Am scos din cui ilustrata cu imblanzitoarea de serpi.

— N-am fost niciodatd in India, dar ma indoiesc ca asa se procedeaza.

Afon mi-a luat-o din mana si a bagat-o in buzunar.

— S-ar putea sd-mi trebuiasca pe viitor in scopuri stiintifice.

L-am cuprins de mijloc si mi-am lipit obrazul de pieptul lui.

— O sd-mi fie dor de tine.

— Fii puternicd, scumpo, a spus, indepartandu-ma de el. N-ai voie sa plangi.

Am intins ména spre cureaua bidonului, si Afon m-a ajutat sd i-1 scot de la
gat. Cand l-am dus la gura si am bdut, mi s-a scurs apa pe bluzd, dezvaluindu-
mi lenjeria dantelata de dedesubt. El mi-a sters stropii. Mi-am luat inima-n
dinti si l-am sarutat pe buze.

La inceput, a parut surprins, dar mi-a raspuns la sarut. Avea gust de paine
neagra si ceai.

— Afon, hai sa gasim ceva mai...



M-a sdrutat pe obraz si a coborat spre gat.

— Ma bucur cé esti matinala.

Mi-a dezmierdat gatul cu buzele, infiorandu-ma.

Dupa aceea a luat o figura serioasa si s-a apucat sa-mi descheie bluza.
— Mirosi ca o gradina.

Am dat sa-mi desprind agrafele, dar Afon si-a trecut degetele prin parul meu
si le-a scos una cate una. Parul mi-a cazut pe spate, iar el mi-a mai descheiat
agale doi nasturi si si-a strecurat mainile pe langd corset.

— Ador sd te vad in lenjerie, Sofia.
— Dacd da cineva peste noi?

Si-a infipt degetele in parul meu si m-a sdrutat tandru pe gat, invdluindu-ma
in miresme de aer proaspat, brad si lemn...

Deodata, am zarit cu coada ochiului ceva la fereastra. O silueta nedeslusitd,
la inceput. Imaginea fugitivd a unei camasi albastre.

Am scos un geamat.

— Ce-a fost aia, Afon?

— O pasire, probabil, a spus, sdrutdndu-ma in continuare pe gat.
— Ba nu. Era altceva. Un barbat, cred. Se uita la noi...

Nu departe de noi, a rasunat o impuscdtura atit de puternica, incat au vibrat
pietrele din spatele meu.

Afon m-a tras langd el si i-am simtit inima tresaltand in piept. Stateam in
coliba intunecoasa si asteptam cu rasuflarea taiata.

— Ramai aici, mi-a zis Afon. Ma intorc imediat.

A iesit pe usd si a luat-o la fugd in directia impuscaturii. M-am tinut dupa el
si, nu peste mult timp, l-am gasit pe Bogdan intins pe jos, cu umarul
sangerand.

— Cred ca a fost 0 arma de calibrul 35. Glontul a intrat si-a iesit.
— Ai apucat sa vezi cine a fost? a intrebat Afon.
— M-a atacat pe la spate cind am vrut sa-mi iau arma.

Am schimbat o privire cu Afon. Poate cd tata avea dreptate si era mai bine sd
plecam la Paris cat mai curind cu putinta.
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M-am trezit devreme in ziua aceea, cici trebuia s@ md prezint la conacul
contesei. Stateam intinsd pe salteaua micutd, de paie, cocotatd pe masivul
cuptor rusesc, in locsorul comod pe care tata il facuse anume pentru mine, ca
sa fiu indeajuns de aproape de mama sa ii aud rasuflarea noaptea.

Luna tomnatica strdlucea prin lucarna amenajata de tata in acoperis, astfel
incat omul din lund sd ma poata vizita noaptea. Era o lund clara, aproape
plina; batranul din ceruri ma proteja, cdci acolo era si tata.

M4 va vedea oare femeie in toata firea, maritatd si cu o casa plina de copii?
Mama mi-a zis cd, intr-o buna zi, voi avea un copil. Dar nu avea cum sa se
intample asta, cel putin, nu cu Taras.

M-am ridicat in capul oaselor. Ce copildrie s& ma gandesc la asemenea
lucruri! Nu voi parasi niciodata izba asta. Dacd era dupa Taras, aveam sa
raman pe vecie prizonierd in mijlocul padurii. Desi purtam aceeasi rochie de
in ca toate fetele din sat, un sarafan lung, labartat si cu talie inaltd, si imi
ascundeam parul sub basma, Taras tot ma dorea. Bineinteles, nu ma va lasa
niciodatd grea, pentru cd aceasta era cea mai importantd conditie a intelegerii
noastre.

Spre norocul meu, tata imi cladise o lume perfectd acolo, un pat confortabil
ca o bdrcuta si o scard din funie langa el. Pe peretele de langa pat, agatasem
fotografii cu cele patru fiice ale tarului si mari ducese. Nu ma mai saturam sa
le admir rochiile, coafurile si bijuteriile. Mi-am sarutat varfurile degetelor si
le-am pus pe fiecare fata in parte. Pe Olga, cea mai mare dintre ele, mare
iubitoare de carti, apoi pe Tatiana, poreclitd si ,,Guvernanta“. Pe Maria cea
milostiva. Pe Anastasia cea poznasd. Si pe brunetul Alexei, fratele lor si
mostenitorul tronului.

Am mangaiat cartile ingsirate pe etajera de langd pat. Cervantes. Dostoievski.
Fratii Grimm. O carte despre picturi celebre. La ce-mi trebuia scoald, cand o
aveam pe mamka si toti acesti minunati invatatori? Tata ma invatase pana si
istoria lumii.

Am lasat scara din funie pe langd cuptor, am coborit tiptil, ca sd n-o tulbur
pe mama, si mi-am tras halatul peste furou si pantalonasi. Am pus la fiert
terciul mamkdi. Ma astepta o zi mare, asa cd nu era timp de zabavd. Prima
oara, aveam sa dau o fugd in sat, ca sa imi vand uleiul, dupa care incepeam
prima zi de munca la mosia contesei.



Am auzit dusumeaua scartaind in spatele meu. M-am rasucit, speriatd, si am
dat cu ochii de Taras. Linistea diminetii s-a risipit intr-o clipd si mi-am
pierdut cumpdtul. In dimineata aceea, Taras parea de-a dreptul urias.

— De ce ma sperii? Nu trebuia sa fi plecat la ora asta?

— Am impuscat deja o cdprioard azi-dimineatd, mi-a raspuns, ridicind din
umeri, fard sa mad slabeascd din ochi.

La cei doudzeci de ani ai sdi, cu patru mai mare decat mine, Taras era inalt
cat usa, avea picioare zdravene cat trunchiul de plop si un par castaniu,
pieptdnat cu cdrare pe mijloc si dat dupd urechi. Il iubeam nespus inainte si
ajunga in inchisoare. Cand s-a intors, era cu totul alt om.

— Vanezi in padurea tarului? Vrei sa-ti pund streangul de gat? Du-te si te
angajeazd la fabrica de panza.

— Ca sd se inavuteasca si mai mult porcul chiabur?

— Mamka are nevoie de paine. Am facut o intelegere, Taras.
- Asae.

Am incercat sa-1 ocolesc, ca sd iau tigaia.

— Am treaba. Poate maine.

M-a prins de incheietura mainii — slavd Domnului, de stdnga -, cdci dreapta
incd nu era vindecata, dupd ce mi-o scrantise cu o sdptdimana in urma.

— Fii intelegator, Taras.

— Ai mai preparat ulei? m-a intrebat.

Am pus mana libera pe flaconul rece si neted din buzunarul sortului.
— Trebuie sa-1 vand.

Uleiul meu era la mare cautare in sat. Unii spuneau ca are proprietati
magice si vindeca durerile, dar era un simplu ulei de in, amestecat cu un strop
de izma.

Taras a facut semn din cap spre sopron.

Am dat sa ma smulg din stransoare, dar m-a prins si mai zdravan.
— Ziua, Taras? Daca aude mamka...

Si-a apropiat fata de mine.

— Mi-ai facut o promisiune si trebuie s-o respecti.



Cunosteam semnele care ii prevesteau momentele sumbre. Respiratia
ingreunata. Privirea ratdcita.

Mi-a dat drumul la mana.

— Taica-tu a zis-o cu gura lui. Sotii trebuie sa pofteasca la sotiile lor, sotiile
trebuie sa-si asculte sotii.

— Nu suntem sot si sotie si nici nu vom fi vreodata.
A pornit spre usa sopronului.
— Nu sunt obligat sa stau aici si sd indur asemenea lipsa de respect.

M-am dus dupd el si l-am gésit indesand o cdmasa in ranita de pe pat. Era
cald in camerd, dar intuneric; patul facut cu grija stitea intr-un colt, iar in
soba de fonta ardea focul.

O raza de lumina cddea pe colectia de obiecte insirate pe perete — vechile
cutite ale tatei si o coasd inalta cat un baietel. Uneltele de tamplarie,
mestesugite de mana lui, stiteau frumos aranjate pe bancul de lucru: sule si
dalte cu manere din lemn de artar, un T micut, din fier, pe care-l folosea
pentru a-si grava initiala pe coada cutitelor.

— Puteam sd fi facut deja jumatate din drumul pana la lacul Baikal, dar am
preferat sa fiu aici.

Avea lacrimi in ochi sau era doar o nalucire a mea? Era musai sd-si tina firea,
cici mamka n-ar fi suportat incd una dintre iesirile lui. In afard de asta, eu si
mama eram norocoase cd ne aducea de mancare. Taras ar fi putut locui in
coliba lui din padure si sd ne lase sa murim de foame.

— Prietenul tdu nu mai trece pe la noi? am intrebat.

Vladi, un barbat mérunt si gras, care-i fusese coleg de celuld, ne vizita in
clipele cele mai grele, sperand sa-1 poftim la masa noastra sardcacioasa.

— A convocat adunarea 1n sat.
— Bine, fie, am spus. Dar numai de data asta.

Stiam amandoi regulile. Eu 1i ficeam masaje si-1 lasam sa ma priveasca cum
mad dezbrac, iar el ma apdra. Sarutarile pe gurd erau interzise. De asemenea, nu
aveam voie sa ne atingem mai jos de talie.

Taras si-a scos camasa si s-a ridicat in picioare; pieptul ii era luminat de o
raza de soare, si genele, umede de lacrimile nevarsate. Mi-am trecut degetele
prin parul negru din scobitura pieptului, am coborat spre stomacul neted, tare



si véalurit precum carapacea unei testoase. Toate partile corpului lui Taras erau
mari - picioarele, bratele, ochii — de parca iesise din pantecele vreunei uriase.

Mi-am plimbat degetele peste tatuajele care ii acopereau partea din fata -
amintiri ale perioadei petrecute in inchisoare. Pe un umar, avea tatuat un
pumn strans in jurul unei tulpini de lalea. Pe celalalt, un trandafir incolécit in
jurul unui pumnal. Mi-am ldsat degetul mare sa alunece peste preferatele
mele, doi heruvimi zburdtori pe pielea neteda a pieptului, niste copilasi
grasani care tineau in maini un drapel inscriptionat cu litere albastre: Hyiruero
He BepuTb. Sd nu crezi in nimic. Cat de diferit era inainte sa ajungd in
inchisoare, mai delicat si mai zvelt, cu pielea moale, nepatatd de tus! Pe
vremea aceea, zimbea si imi spunea ,,iubita mea“.

~ Repejor, i-am zis. Intinde-te pe burta.

Taras s-a lungit pe pat, cu fata in jos. Mi-am scos halatul si m-am urcat pe el.
[i simteam muschii spatelui prin pantalonii subtiri.

Am scos dopul flaconului, iar Taras a slobozit un geamit adanc cand a
simtit parfumul de izma.

— Usor, mi-a spus.
— Sst. Sa nu ne auda mamka.

[-am turnat ulei pe talie, apoi i l-am intins spre omoplati, peste tatuajul
splendid care ii infatisa pe Fecioara Maria cu pruncul si doi ingeri plutind
deasupra lor. Ii frimantam spatele catifelat ca pielea de ciprioara, norii pufosi
si rochia Fecioarei. Uleiul de izma se incalzea tot mai tare, pe mdsurd ce
mainile mele 1i destindeau muschii si alunecau peste cicatricile aspre ldsase de
ghearele ursului, considerate de multi un semn de noroc. Norocul lui ca
izbutise sa ucida animalul inainte ca acesta sa il sfasie mai rau.

— Ar trebui sd-ti faci si tu un tatuaj, Inka.

M-a trecut un fior. Mi se intorcea stomacul pe dos la gandul unui ac care sa-
mi strdpunga pielea.

— Un trandafir micut, poate. In coltul ochiului?
— Pe fata? am spus, ingrozitd. Fereasca sfantul!

Dupd ce i-am masat spatele cateva minute, m-am ridicat, mi-am desfacut
sortul si i-am aruncat uleiul lui Taras.

— Usor. Fara grabd, mi-a zis, cu un nod in gat.



Mi-am descheiat nasturii sarafanului, evitind cu orice pret sa-1 privesc in
ochi, l-am scos, dupd care m-am dezbricat de bluza si am rdmas in furou. Nu
era nevoie sa ma uit la el ca sd stiu ca isi freca partea din fatd a pantalonilor.

— Continua, mi-a zis.

Mi-am desfacut si furoul si am ramas doar in pantalonasi, cu gandul
departe, departe, la Muntele Olimp si la poarta pazita de zeitele
anotimpurilor. Pluteam pe deasupra norilor si a palatelor de clestar ale zeilor,
care-si hraneau nemurirea cu nectar si ambrozie.

— Gata, ajunge, am spus si mi-am incheiat furoul.

Taras a sdrit din pat, si-a infipt degetele in bratul meu si a strans cu putere.
— Nu te juca cu mine. Stiu cd o faci inadins.

Atat de rdu m-a strans, de-am crezut ca lesin de durere.

— Fara vanatai. Asa ne-am inteles.

Mi-a dat drumul, a scos dopul flaconului cu dintii si mi-a turnat uleiul pe
piept. Apoi s-a apucat sa ma sarute pe gat si sa-mi fraimante sanii in palmele
lui unsuroase. L-am imbrancit, dar a luat-o de la capat, cu si mai mare
brutalitate.

M-a sdrutat pe gat si, in scurt timp, am revenit pe Muntele Olimp, unde
unul dintre zei isi plimba limba fierbinte de izma peste pieptul meu. Mi-am
infipt degetele in parul lui negru si i-am dezmierdat ingerii albastri de pe
umeri.

[-am simtit mainile alunecandu-mi pe solduri, catre triunghiul dintre
picioare.

M-am smuls de langa el.
— Potoleste-te, Taras. Ai promis.

M-a apucat de mana si m-a tras inapoi. Un junghi bine-cunoscut mi-a
sdgetat incheietura mainii. Cu lacrimi in ochi, m-am préavalit in genunchi de
durere.

— [ar m-ai ranit.

A ingenuncheat langa mine, tinandu-ma de incheietura, de parca era unul
dintre puii de pasare pe care-i salva, si mi-a pipdit osul.

— E doar luxata.



M-am ridicat si m-am dus spre usd, tinaindu-ma de mana. Tocmai azi isi
gasise!

Catre sfarsitul amiezii, am pornit spre mosia contesei. Imi mai trecuse
durerea, cici imi bandajasem incheietura cu o carpd inmuiatd in apd rece.
Céand m-a intrebat mamka ce-am patit, i-am spus cd m-am impiedicat in timp
ce dadeam cu matura prin fata casei.

Incepea sa se lase amurgul rece, cind m-am prezentat paznicilor de la poarta
si am luat-o pe aleea ce ducea la conac.

In scurt timp, am auzit acorduri de muzici si am intrezarit o casd de
caramida. Cand m-am mai apropiat, mi s-a parut ca ma aflu in fata unui palat
din basme, cu ferestre luminate si siluete stralucitoare, imbracate in albastru-
pal si alb.

M-am dus la usa din dos, am tras aer in piept, am intrat si m-am indreptat
spre bucdtdria cu ferestre inalte cit copacii si luminata ca ziua. Un barbat inalt
si blond, cu o tunicad lunga de culoarea zapezii proaspete, impartea ordine
servitorilor in uniforme negre, care alergau de colo colo, cu oale argintii in
brate. Era o larma asurzitoare, iar stomacul meu se vdita din pricina mirosului
de friptura de pui si de paine coapta.

— Pune ciocolata la rece! i-a strigat cuiva, in englezd, barbatul cu tunicd alba.
[-am multumit mambkdi in gand, cd ma silise sd invat engleza.

O fatd voinica, cu codite impletite, albe, si obrajii atat de imbujorati de ziceai
cd a palmuit-o cineva, a trecut in goana pe langa mine, dupd care s-a oprit
brusc.

— Tu cine mai esti?
— Varinka. Contesa mi-a trimis vorba sa vin.

Purta o uniforma grozava, cu rochie neagra, sort alb, scrobit, cu voldnase pe
margine, si pantofi negri, de piele.

— Pentru ce anume te-a chemat?
— §4 ajut la bucatarie.
— Eu sunt Raisa, a zis, tragandu-ma dupa ea in bucatarie.

Avea mainile aspre si rosii precum obrajii. M-a dus la barbatul inalt, cu
tunica albd, care stitea aplecat peste un platou cu placintele fistichii.

— Domnule Bucatar, ea e Varinka.



Am facut o pleciaciune pand-n pamant, asa cum mad invatase mama.
Barbatul isi admira opera.
— Ridica-te, fato. In casa asta, fetele fac reverente.

M-am indreptat de spate, usurata cd nu se uita la mine, cici tremuram ca o
frunza. Era atat de chipes, cu parul lui des si blond si ochii de culoarea
albastrelelor. Avea aspectul unui om instérit. De ce oare asuda in bucatarie? A
pus o urechiusa de ciocolata alba, straveziu de subtire, pe capul unui soricel
din ciocolata, cat degetul mare de la 0 mana.

— Tu esti fata pe care-a chemat-o contesa?
Am incuviintat din cap.

— Est-ce que tu parles frangais?

— Oui, monsieur.

— Bun. In salon, e permisd doar franceza, a zis el, punidndu-i coada
soricelului. Ai mai servit vreodatd la masa?

— Fireste, am rispuns. Intr-o var, la mare.

Mi-a aruncat o privire neincrezatoare.

— Intr-un restaurant elegant?

— Da.

— Ce mancaruri serveau? m-a intrebat, cu ochii mijiti.

— Pai... tocanite, am raspuns, mandra. Carne de caprioara si porc de cea mai
buna calitate. Chiar si tarul a luat masa acolo o data. A cerut doua portii de
tocand de cdprioara.

Bucatarul si-a indreptat din nou atentia catre preparate.

— Habar n-ai sd minti, domnisoard Varinka. Tarului nu-i place carnea de
cdprioara, iar tu n-ai iesit niciodata din padure.

M-am infierbantat toata. Cum de fusesem atit de neroada? O sa mai trimita
acasa?

Barbatul a luat o lingura de argint.

— Nu cumva te-am mai vazut prin sat? Erai impreuna cu tamplarul, daca nu
ma-nsel.

— Da, cu Taras. E protectorul meu.



— Cred ca te-ai descurca mai bine la spélatorie.

— Dar nu avem suficienti oameni care sid serveasca la masa astd-seara, a
intervenit Raisa.

Bucdtarul a aruncat lingura in chiuvetd, cu un zanganit puternic.

— Mda, deci, n-avem incotro si trebuie sa ne multumim cu tine. Dar numai
in seara asta.

Am urmat-o in hol pe Raisa, care m-a dus in camera speciald unde era
pastratd mancarea.

— Chipes barbat, Bucatarul! am oftat. $i cat de bine vorbeste engleza.

— La fel o vorbeai si tu, daca mergeai la Oxford. E undeva, in Anglia. Mi-a
pus in brate un maldar de haine frumos impaturite si o pereche de pantofi ca
ai ei. Schimba-te repede. Pantofii s-ar putea sa-ti fie cam mari. Ma-ntorc
imediat.

M-am dezbrdcat, am despdturit rochia de uniformd si mi-am tras-o peste
cap. Materialul din stofa mi-a alunecat rdcoros pe piele. Mi-am desciltat
pantofii impletiti, am desfacut panza aspra in care-mi infasuram picioarele si
mi-am tras unul din ciorapii albi peste genunchi. Mi-am legat in jurul
mijlocului sortul alb, elegant, am pus pantofii negri pe podea si am zambit.

M-am uitat la toatd méncarea aceea din jur. Era atat de multa, incat nu o
puteau consuma pe toata odata, si aveau nevoie de o camera speciald in care sa
o tind la pastrare. Cutii cu fdind si conserve de peste. O lada intreagd cu
portocale, fiecare asezata pe o hartie sifonata, ca o pasare in cuib.

S-a auzit o bataie la usa, si am vazut-o pe Raisa in dreptul geamului valurit,
prin care nu distingeai decat o silueta.

— Esti gata? mi-a strigat din hol.

— Indatd, am zis si am bégat un picior in pantof.

Avea dreptate, imi erau mari.

— Sé fii foarte atentd astd-seara, a spus Raisa, de partea cealaltd a usii. Asezi
supiera pe bufet, dupd care te retragi langa perete pana ti se face semn sa
servesti. Scoti capacul, il lasi pe bufet si servesti din stdnga. Contesa vorbeste
in franceza, ca sd nu traga servitorii cu urechea la discutiile lor, dar, cdnd vrea

sd ne transmita ceva, vorbeste in rusd. Si ai mare grija, nu care cumva s-o
privesti in ochi.



Am strans bine sireturile pantofilor, ca sd nu-mi cada din picioare, si am
iesit din cdmadruta.

— Bun, a zis Raisa, aranjandu-mi voldnasele sortului.
— Pantofii-mi sunt mari.
— Trebuie sa ne descurcam cu ce avem.

Ne-am intors in bucdtdrie tocmai cand Bucdtarul turna ciorbd cu polonicul
intr-o supiera alba.

Eram ametitd de atatea indicatii cate primisem. Pui supiera pe bufet. Ce mai
e si aia bufet? Servesti din stanga. Nu te uita in ochii lor.

Am apucat supiera cu ambele madini si, spre marea mea usurare, am
constatat ca nu md doare incheietura. Raisa mi-a deschis usa salonului si am
intrat, balabanindu-ma in pantofii noi. A fost cat pe ce sd lesin la vederea
mesei intinse si a puzderiei de culori. Fata de masd aurie strdlucea precum
soarele, iar niste flori inalte si roz, cum nu mai vazusem vreodata, tronau intr-
o vazd lucioasd, in mijlocul mesei. Deasupra, o lampa din bucdti de sticld
scanteietoare ardea ca o flacara mare.

M-am tarat spre ceea ce banuiam a fi bufetul, un dulap lung si scund, din
lemn cafeniu. Contesa sedea intr-un capat al mesei. Parea mai firava decat in
seara cand ne vizitase la izba. Purta o rochie alba si parul prins in crestetul
capului cu un pieptene strilucitor. In capitul opus, sedea domnul Stresnaiva,
pe care il cunosteam din sat, de pe vremea cand administra fabrica de panza.

Fiica mai mare a contesei, care semana leit cu Olga, fata tarului, statea langa
sora ei, pe o laturd a masei, iar un tanar ofiter, brunet si chipes ca printii din
basme, statea singur si nestingherit de cealaltd parte a mesei. Pe un scaun
inalt, asezat intre contesad si fiica ei, se afla un baietel care batea cu palmele in
masuta din fata lui. Nu-mi puteam dezlipi ochii de la cérliontii lui aurii si
chipul de ingeras.

Am pus supiera pe bufet, m-am retras langd perete si am urmarit scena.
Fiecare mesean avea propria farfurie de portelan si un pahar cu picior inalt, ca
tulpina unei flori. Un servitor a turnat apd cu gheata dintr-o carafd argintie in
paharul contesei, clipocind precum un parau care se topeste la venirea
primaverii. Toatd lumea statea perfect dreapta in scaune, cu coatele lipite de
corp si degetele asezate cu grijd de-o parte si de alta a farfuriei. Cum or fi
izbutit sa manénce in pozitia aia?

Contesa s-a ridicat in picioare.



— Un toast in cinstea lui Maxwell Stresnaiva Afonovici Stepanov, care, in
ciuda faptului cd nu este lasat de mamad sd doarmad singur in pétutul lui, asa
cum se cuvine, e un baiat educat, care nu-si baga degetul in gura, cum fac altii,
si are vocabularul si inteligenta unui copil care are de doua ori varsta lui.

Nu-mi puteam lua ochii de la copilul asezat in acel scaun inalt. S-a intors
zambitor spre contesd si i-au sticlit ochii albastri in lumina lumanarilor. Avea
o piele albd precum blana de hermind iarna, ca a pruncului din bratele
Fecioarei Maria, asa cum era infitisat in biserica din sat. In picioare purta
ghetute din piele alba, legate cu funde de satin albastru.

Deodata, copilul a inceput sd planga si sa dea din picioare. Mama lui i-a
intins un piscot, dar urletele s-au intetit. Nu vedea cd vrea sda coboare de pe
scaun?

Din locul in care stiteam, m-am strdmbat la el. Copilul s-a uitat la mine,
mirat, si, brusc, i-a aparut un zambet pe fatd. M-am mai strambat o data, dar,
de data asta, am scos limba.

Baietelul radea in hohote.

— Plus! Plus! Le referais!

Bineinteles cd nu se mai sdtura. Se juca oare cu el vreunul dintre cei de fata
sau il tratau ca pe un mic animal de companie?

Mama copilului a ridicat din sprancene si mi-a zambit.
— In cinstea lui Max! a spus domnul Stresnaiva, ridicAnd paharul.
Contesa s-a aplecat spre fata mai mica.

— Gustd din ciorbd, Liuba. Tarina mi-a dat reteta, a spus, dupa care a ardtat
spre supiera.

Era semnalul pe care-1 asteptam. Mi s-au inmuiat, deodata, genunchii. M-
am indreptat de spate, m-am dus la bufet, mi-am sters palmele pe sort si am
ridicat capacul. Contesa a facut semn spre fiica mai mica, astfel ca m-am
apropiat cu supiera de ea si am asezat-o pe masa. Am bagat polonicul in
ciorba si am turnat atat cat sa acopere fundul castronului. Fata s-a uitat
dezgustata la mine si mi-a facut semn sd plec.

— Fii ascultatoare, Liuba, a spus contesa si a aratat spre castronul din fata ei.

Imi tremurau mainile cAnd m-am apropiat de ea. Am pus supiera pe masa,
am scos polonicul din ciorba si l-am dus deasupra castronului. Pe neasteptate,
m-a trecut un junghi prin incheieturd, mi-a tresarit mana si, ca prin vis, o
picatura rosiaticd, cat gimalia de ac, a zburat pe méneca alba a contesei.



Contesa a sdrit de pe scaun, ca arsa.
— Au disparut chiar toti servitorii priceputi? a zis ea, in rusa.

Mi s-a pus un nod in gat si am incremenit, ca un elan incoltit intr-un
luminis. Ce-i de facut?

[-am tamponat maneca cu un servet.

— Pot sd o spal...

— E panza de in. N-ai cum s-o mai scoti. Iesi!

— Dar...

— N-ai auzit ce-am zis? lesi! Iesi! Iesi!

Fiica mai mare a contesei s-a ridicat si a impins scaunul in spate.
— E o pata minusculd, Agnessa.

Am azvarlit servetul pe jos si am luat-o la fugd spre bucatdrie, sangele
pulsandu-mi in urechi.

Am intrat in cdmarad si am inchis usa, abia stdpanindu-mi lacrimile. Mi-am
scos sortul, rupandu-i unul dintre cordoane, si am azvarlit pantofii largi din
picioare. Traiau oameni avuti in casa aia. Chiar nu le puteau cumpdra
servitorilor pantofi pe mdsura? Mi-am infasurat picioarele in panza si mi-am
incéltat pantofii impletiti cu care venisem. Cel putin, dstia imi veneau.

Am auzit un ciocanit, si usa s-a deschis. Era mama baiatului, cu copilul in
brate.

Am facut o plecaciune adanca in fata ei.
— Varinka Niscemi Kozlov Puskinski.

— Nu-i nevoie sa faci pleciciuni, Varinka.
— Mama domniei voastre...

— Mama vitregd. Agnessa nu reuseste si-si stapaneasca intotdeauna furia.
Am simtit-o cu totii pe pielea noastra. Nu o lua ca pe o jignire.

Am ramas cu ochii in pamant si n-am spus nimic. Am intors capul, ca sa-mi
ascund lacrimile.

— Trebuie sa plec.
Sofia mi-a pus ména pe maneca.

— Asteapta o clipa. Vai, ce parfum incantétor!



Am amutit. Isi batea joc de mine?
— Nu te teme. E cumva izmad?
— Da. Eu il prepar.

— Imi aduce aminte de copildrie. Te pricepi la copii, Varinka? Pe Max al meu
l-ai cucerit.

— N-am avut de-a face decat cu copiii din sat, am raspuns dupa cateva clipe
de sovaiala. Incerc sa-i invét putind latina. $i francezd, pe care am invétat-o de
la mama.

Sofia a zambit.
— Vraiment? Merveilleux. El e Max. A implinit doi ani de curand.

S-a rasucit, i-a soptit ceva la ureche copilului si a iesit din incapere,
asteptandu-se s-o urmez.

In timp ce mergeam dupa ea, Sofia s-a intors spre mine.

— Dddaca noastrd, Justine, a plecat acasd, in Elvetia, azi-dimineatd. Plangea
in fiecare zi de dorul familiei, asa ca, imi pare rdau s-o spun, dar a fost chiar o
usurare sd ne despartim de ea. Am avut si o dadaca englezoaica, dar Liuba i-a
pus o soparld in pat.

Am urcat la etaj, pe scara abrupta a servitorilor, si am intrat in odaia
copilului, mare cat toatd izba noastra. De jos si pana sus, peretii erau imbracati
in hartie galbena, ce infatisa doamne si domni eleganti iesiti la picnic. Pe
peretele cel mai indepartat se aflau semineul in care ardea focul si un pétut cu
un cort micut deasupra capului, tivit cu un soi de franjuri din matase. Intr-un
colt, statea un cos cu picioare, drapat cu dantela alba si panglici.

— Ce-i dla? am intrebat.
— Un leagin, a raspuns Sofia, zambind. Acolo doarme Max.

Ma uitam uluita la leagén, caci nu mai vizusem asa ceva. Mamka mi-a zis ca
ma culca intr-un sertar cind eram bebelus.

— Am dormit si eu in el cdnd eram mica. Si Liuba, desi ea era atit de mica
cand s-a ndscut, incat trebuia infasuratd in vata si tinuta intre sticle cu apa
calda. A fost o nastere dificila pentru mama si nu s-a mai inzdravenit pe
deplin dupa aceea.

— Imi pare rau.



— Trancdnesc despre mine, in loc si-ti explic ce ai de facut, a zis Sofia,
atingand cu un deget barbia lui Max. A cazut cdnd abia incepea sd facd primii
pasi si s-a ales cu o tdietura adanca. Cateva sdptdmani, ziceai ca avea o barba
neagra din cauza firelor cu care era cusut.

— S-avindecat bine, am spus, gadilandu-1 sub barbie.
Baietelul a zambit si am ramas muta. Avea niste dintisori absolut superbi.
— Vrei sa-1 tii?

L-am luat in brate si m-a surprins cét era de greu. Se vede treaba ca nu facea
mofturi la méncare. Copilul s-a cuibdrit imediat la pieptul meu. Le-am
multumit tuturor sfintilor si tatei.

— Deja te place, a zis Sofia. Mi-ar prinde bine o mana de ajutor.
[-am mangaiat piciorusul moale ca fulgii de papadie.

Max s-a uitat la mine, a zambit si a inceput sd-mi sard in brate. L-am strans
mai tare si am simtit un nod in stomac. Aveam senzatia cd tata imi implinise
rugdciunile si mi-1 scosese in cale pe Max.

Capitolul 10. ELIZA. 1916

In ciuda promisiunilor repetate, n-a venit nici o ambulanti care si-l
transporte pe Henry la spital, asa ca a trebuit sa ne strdduim singuri sd il
salvim. Doctorul Forbes a comandat serul de care imi pomenise, si toatd
noaptea i-am aplicat cataplasme, comprese si prosoape reci. Dar, in ciuda
eforturilor noastre, Henry devenea tot mai pamantiu de la o ora la alta,
accesele de tuse erau tot mai lungi, iar ochii sticlosi si, parca, lipsiti de viata.

Spre seard insa, i-a mai scazut temperatura. Un licdr de sperantd. Doctorul
Forbes m-a trimis in camera mea, ca sd md odihnesc. Usuratd, am cdzut intr-
un somn agitat din care m-am trezit zgaltaita de umar la scurt timp dupd
aceasta.

— Eliza, mi-a zis doctorul. Trezeste-te, draga mea. L-am pierdut pe Henry.

Primul meu gand a fost Pentru numele lui Dumnezeu, du-te si cautd-I. Dupa
aceea m-am mai dezmeticit si am inteles cruda realitate. M-am repezit spre
dormitorul lui, inima batdndu-mi nebuneste in piept.

M-am apropiat de patul lui Henry si l-am strans in brate. Era cald inca.

— De ce nu m-ai chemat mai devreme?



Nu-mi puteam lua ochii de la chipul lui Henry, linistit de parca dormea, mai
pamantiu decét inainte si cu marginile buzelor vinetii. Nu-mi venea sa cred. I-
am dat parul de pe frunte.

— Nu-i bine ce faci, Eliza, a zis medicul, in timp ce stdtea langa oribila geanta
neagra si strangea un tub lung din cauciuc. Am chemat pe cineva sa se ocupe
de el.

— Nu-l ia nimeni de-aici...

— N-avem incotro, Eliza. Pneumonia e contagioasd. Toatd casa va trebui...
[-am strans méana lui Henry in palme. Incepea deja sa se riceasca.

— De ce s-a intamplat tocmai cat am fost plecata de langa el?

Nu apucasem nici macar sa-mi iau adio de la el.

— De multe ori, muribunzilor le e mai usor sa se stinga cand nu sunt de fata
cei dragi, a spus doctorul Forbes, privindu-l pe Henry. A incercat sa te
menajeze pand in ultima clipa.

Furia mi s-a strans in piept ca un ghem si mi-a tdiat respiratia.

— Trebuia sd-1 fi dus la spital.

— Nu aveau ce sa-i mai faca. S-au adunat mai multe: ploaia, tigarile, un virus.
M-a apucat cu blandete de umeri si m-a tras de langa Henry.

[-am dat peste maini.

— Esti doctor. Puteai sa-1 salvezi. Sau macar sa ma fi chemat inainte sa...
Medicul s-a dus la geanta si a inchis-o cu un pocnet.

— Eliza, cand te cheamd Dumnezeu lael...

— Nu-mi vorbi mie despre Dumnezeu.

S-a auzit o bdtaie in usd si a intrat un tanar. Saten, cu capul gol si urechi
clapduge, ni s-a prezentat drept domnul Archibald Trymore. Avea atitudinea
respectuoasd a celor care lucrau in aceastd bransa deloc placuta.

Am inceput sa tremur din toate incheieturile.
— Domnul Henry Ferriday? a intrebat tanarul, fara a se adresa cuiva anume.
Doctorul Forbes a incuviintat din cap.

Cand a intrat domnul Trymore, m-am agatat cu si mai mare inversunare de
trupul lui Henry.



— Nu-l lua, te rog, am baiguit, dardaind deja, de parcd stiteam intr-o apa
inghetata.

M-am zbatut cdnd m-a tras doctorul Forbes, mai viguros de data asta, dar 1-
am lasat pe Henry intins pe pat. Priveam cum domnul Trymore il bagd pe
Henry intr-un sac de panza si simteam cd mi se surpd pdmantul sub picioare.

Am dat sa ma reped la Henry, dar medicul m-a oprit.
A scos o sticlutd din buzunarul sacoului.
— Ia doud din astea in timpul mesei. O sa te-ajute.

Am luat flaconul si l-am vdzut pe domnul Trymore tragand giulgiul peste
chipul lui Henry.

— Mai bine iesi din camerd, Eliza, mi-a spus doctorul Forbes, mangaindu-ma
pe spate.

Se intampla aievea sau visam? I-am dat mana la o parte.
— Nu ies. Cum ai putut sa renunti atat de usor?
Medicul isi aranja ustensilele in geanta.

Bietul domn Trymore isi vedea in continuare de treaba.

— Dacd-mi permiteti, ati prefera ca decedatul sa fie imbracat in lintoliu sau
in costumul preferat?

— Unde-1 duci?

A legat giulgiul si 1-a mutat pe Henry in cdruciorul cu rotile, ca un béacan
care isi incarcda marfa. De cate ori o mai fi facut asta?

L-am prins pe domnul Trymore de maneca.
— Nu-llua, te rog.

— Tine-ti firea, Eliza, a zis medicul, tragandu-ma din nou inapoi. Femeile din
neamul Woolsey sunt puternice.

Ba nu suntem, imi venea sa-i strig. E prea greu. Dar n-am putut decat sd stau
impietrita si sa-1 privesc cum pleaca.

Doctorul Forbes m-a prins de méini in momentul in care domnul Trymore
l-a scos pe Henry din camerd. Abia atunci mi-am dat seama cd imi siroiesc
lacrimile pe obraji.

Am trimis-o pe Caroline la niste rude, cum era obiceiul pe vremea aceea.
Statea in vestibulul apartamentului si frimanta in mana una dintre batistele



preferate ale lui Henry, palida la fatd ca ceara si secatuitd de lacrimi, in timp ce
Peg ii pregatea bagajul.

Apoi Peg a luat-o de mana si au pornit amandoua spre usa.

— N-am putut sa-mi iau la revedere, mi-a spus Caroline, cu o privire sumbra
in ochi.

Funeraliile, organizate la Biserica St. Thomas, s-au petrecut ca prin ceatd. O
aveam alaturi pe mama, care nu se inzdrdvenise complet dupd boald. Stateam
in prima strana, impreuna cu matusa Elizabeth, iar ele doud se tineau de brat,
cu fruntea sus si figura semeatd, ultimele femei din neamul Woolsey. Pastilele
doctorului Forbes imi amorteau durerea si stateam impietrita, in timp ce toatd
lumea intona ,,Mai aproape, Doamne, de Tine®, iar, prin cap, mi se invartejea
acelasi sir nesfarsit de ganduri. Trebuia sd-mi fi dat mai mult silinta sa il salvez
pe Henry. Dacd nu era Merrill, nu ajungea sd alerge prin ploaie.

M4 uitam la panglica de satin de la unul dintre aranjamentele florale, care
tremura usor si se unduia ca o mana ce face semn spre sicriul in care era intins
Henry, imbracat in cel mai bun dintre costumele sale.

Ce cautau atétea flori in biserica? Comandasem anume o inmormantare fara
flori, cdci jerbele funerare sunt atat de vulgare si o hidoasa risipa de flori. Cu
toate astea, sicriul era inconjurat de coroane. Trandafiri vopsiti in indigo si
frunze argintii aranjate in forma portilor raiului intredeschise. O perna
monstruoasd de trandafiri albi, cerati, pe care scria cu gaitan rosu ,,Odihnd
vesnica®, si un porumbel alb, impaiat, prins pe ea. Era o batjocura la adresa
vietii lui Henry, cdci nimeni nu iubea pasarile si florile salbatice mai mult
decat el.

Mama si matusa Elizabeth mi-au stat alaturi cat am salutat convoiul de
persoane indoliate. Am baiguit cateva cuvinte cand Julia si E.H. m-au strans
calduros in brate. Merrill si-a prezentat condoleantele si a plecat iute. Colegii
lui Henry de la Poor Brothers, cu fete indurerate, m-au sarutat pe obraji si mi-
au soptit cuvinte sincere de imbéarbatare. Nu-mi puteam dezlipi ochii de la
banderolele negre pe care le purtau cu toti la maneci.

Ce insemnatate mai aveau toate astea? Henry s-a stins si, odatd cu el, sansa
mea de a mai fi fericita.

Capitolul 11. SOFIA. 1916

Din dimineata in care Afon a plecat la comandamentul regimentului din
Petrograd, tata a inceput sa incuie toate usile. E posibil sa-1 fi speriat faptul ca



béatranul Bogdan fusese impuscat in padure. Gasiseram doud zédbrele indoite la
gardul din spate, dar nici urmad de tragator.

Luam micul dejun cu Agnessa si md uitam la Bogdan, care, cu bratul rdnit
prins intr-o esarfa, ii supraveghea pe Bucitar si pe servitorii barbati in timp ce
baricadau casa.

— Deci, o sa fim prizonieri in propria noastrd casa? a spus Agnessa.

Bucdtarul 1-a ajutat pe Bogdan sd propteasca o scandurd din lemn de stejar
in fereastra din spatele Agnessei. Desi era o zi rdcoroasd de toamnd, camasa i
se lipea de spatele transpirat.

Agnessa a aprins o lumanare.

— Partea bunad e ca, dacd vin bolsevicii dupa noi pand in padure ca sa ne
omoare, 0 sa ne gaseascd deja asfixiati.

Servitorii au acoperit ochiurile de geam de la usi cu scanduri de stejar, au
prins drugi de fier la ferestre si au montat incuietori masive, din alama, care se
descuiau cu o cheie mai mare decat palma mea. Md bucuram ca ne puneam,
in sfarsit, la adapost.

- Am senzatia cd suntem ziditi ca in ,,Butoiul de Amontillado®, a zis
Agnessa, mandra ca citeaza o operd literara.

Dupa plecarea lui Afon, ma gandeam in permanenta la el, caci patul nostru
incd pastra mirosul lui. Max se foia in bratele mele, necdjit din cauza ca ii iesea
un dinte. Simteam cum singurdtatea coboara peste mine, ca un lintoliu. Cum
o sa-l cresc pe Max de una singura?

In noaptea urmatoare, m-am trezit speriatd dintr-un vis cu Afon, in zgomot
de tropdieli de pasi si in bazaitul motorului unui automobil. M-am ridicat in
capul oaselor, cu sufletul la gura. O fi Afon? A primit vreo permisie
neasteptata? Am coborat treptele in fugd, infasurandu-mi halatul in jurul
corpului, urmatd indeaproape de Agnessa, de tata si de Liuba. Raisa, impecabil
imbrdcatad, a raspuns la usa.

M-a cuprins deznadejdea in momentul in care, in vestibul, a intrat contele
Von Orloff, insotit de Bogdan si de doi randasi care au cdrat inauntru cuferele
si o imensd colivie de argint, in care se gaseau doi pduni, si le-au asezat pe
lespezile din hol.

Una din pasari a scos un tipat, si gandurile mi-au fugit imediat la un alt

paun, cel de la Palatul de Iarna al tarului, din splendidul Orologiu Paun. Ma
aflam pe atunci la prima iesire in societate si, plictisita de petrecerea fastuoasa,



m-am dus sda admir ceasornicul urias. Era comoara tarului si am ramas
fermecata de padurea auritd in clipa in care fiecare dintre vietatile de metal —
paunul, vulpea, cocosul, bufnita, toate in marime naturala — au prins viata.

Cand orologiul si-a inceput spectacolul, cu un dangit straniu, iar micuta
bufnita a intors capul, in spatele meu a aparut un tanar. A ldsat in urma lui un
miros de ulei de motor si lotiune dupa baérbierit.

— Mi-ai descoperit ceasul preferat, a zis.

— Pacat ca n-ai cum sa-1 porti la mana.

Paunul aurit a intors capul si a ridicat incet coada.
— Numele meu e Afon, s-a prezentat tandrul.
[-am intins mana.

— Sofia Stresnaiva.

Mi-a sarutat mana, lasandu-si buzele moi sd zaboveascd cateva secunde pe
pielea mea.

— Sincer sa fiu, te-am vazut cand ai intrat aici.

— Esti foarte curajos. Acum esti obligat sa stai de vorba cu mine, fie cé-ti
place sau nu.

Urmaéream amandoi magnificul spectacol al mecanismului si nu mi-am
putut stapani un mic strigit de admiratie in momentul in care pdunul si-a
infoiat coada aurie.

— Ce povard trebuie sa fie o asemenea frumusete! a spus Afon, cu privirea
atintita la pasare.

— Si dumneata esti indeajuns de chipes cat sd iei locul pdunului; sunt
convinsa ca ti-au spus asta toate femeile de cand ai venit pe lume.

— Dacd eu sunt paunul, dumneata ce esti?
— Nu veverita, sper.

— Alege vulpea cea sprintard. Nu cred s existe animal mai frumos decét ea.
Ti s-ar potrivi de minune.

— Nu ti-e teama ca vulpea ar putea ménca paunul?

— Din nefericire, cred ca biata vietate a fost deja ucisa, a spus el, cu un
zambet usor amar.

Am simtit o strangere de inima.



Am simtit un val de...

Contele von Orloff a traversat in graba vestibulul, bocanind cu bastonul in
podea.

— Scapa-ma de asta, i-a poruncit Raisei dupa ce si-a scos haina de caldtorie.
Putin mai inalt decat Liuba, statura marunta a contelui era compensatd de o
voce tundtoare. Ultima oard cand il vdzusem, purta turban si tremura intr-un
tramvai, la Sankt-Petersburg. S-a dus iute la Agnessa si i-a luat mainile in
palme. Am vesti proaste, contesa.

— Pofteste, domnule conte. Sé-i cer Bucatarului sa pregdteascd ceva...
— De mancare? Mi-a pierit complet apetitul dupa toate prin cate-am trecut.

Avea pe chip o expresie ravdsitd. Purta o sapcd marinareasca, cu cozoroc din
piele lacuita, si sacou la doud randuri de nasturi.

Agnessa a plecat impreunad cu el, strangandu-si cu o méana gulerul halatului
pe langa gat.

— Din pécate, camerele de oaspeti n-au fost aerisite. Dacd doresti, poti dormi
in camera Liubei.

Contele a fluturat dispretuitor din mana.

— Cine mai poate dormi, cand se alege praful de toatd lumea din cauza
afurisitilor de bolsevici? Am ajuns sd umblu cu trei pistoale la mine.

— Unul cu care sa traga si inca doud, ca sa aiba ce fura banditii, a murmurat
Liuba, apropiindu-se de mine.

— Nici nu stiu cum am scapat cu viatd astd-seara. Numai bine ce incdarcasem
bagajele in automobil, cu gandul sa merg dupa nevasta-mea, la Moscova, cand
am auzit mare hirmailaie afara. Prostimea venitd si-mi prade casa. li vedeam
de la etaj alergind de colo colo, majoritatea cu sticle de vin in maini. Imi
tineau valetul atarnat de picioare peste pervazul ferestrei. Sarmanul om,
degeaba i-a rugat cu cerul si cu pamantul sa aiba indurare de el, cé tot l-au
aruncat de la etajul al treilea.

Agnessa a scos un geamait.
— Infamii.

— Am izbutit sa fug pe usa din dos. Slava Domnului ca soferul ramasese in
masing, asa ca am venit direct aici, cdci n-ar fi fost chip sd ajung cu bine la
Moscova. Situatia e disperatd in orase. Acum o saptamana, chiar la coltul
nostru, au impuscat mortal un om, pentru ca a refuzat sa le dea ceasul de la



mand. N-am tinut niciodatd usile incuiate si nu ne-a furat nimeni nimic. Dar
acum, banditii dau buzna in orice casd doresc si furd mantiile femeilor.
Prietenei nevesti-mii, venita in vizitd din Siberia, i s-au furat doud haine de
samur.

Agnessa l-a condus pe conte in zala.
— Se vede treaba cd nu toti siberienii sunt atat de saraci pe cat sustin.

— Problema, Agnessa, e ca nu mai poti avea incredere in nimeni in ziua de
azi. Nu scapam cu viatd, dacd nu eram ager de minte. Suntem cu totii in
pericol.

Agnessa l-a ajutat pe conte sa se aseze intr-un fotoliu din zala, iar unul
dintre pduni a tipat, faicand-o sd tresara.

— Du-i in cotetul de pasari, i-a spus tata lui Bogdan. Nu-i nimic mai oribil
decat tipetele astea.

Raisa a aprins lampile, si tata a deschis duldpiorul cu bauturi, pregatindu-se
sa-si imbarbateze musafirul.

Contele a ridicat ochii spre tavan si si-a sters o lacrima.

— Cel mai cumplit e cd nici mdcar nu-i pot cere ajutor tarinei. M-a primit
intotdeauna bine la Curte, mi-a cerut sfatul. La fel si tarul. Dar s-au dus
vremurile alea.

A intrat Bucdtarul, s-a oprit in pragul usii, cu camasa descheiata la gat, si mi-
a aruncat o privire furisa.

Contele a luat paharul de coniac din mana tatei si l-a asezat pe genunchi.

— Nu pot sa mai raman nepasator. Acum, ca Maiestatea Sa e plecata pe front,
tarina e inconjurata de despoti.

— Rasputin? a intrebat Agnessa, aplecandu-se spre el.

— Profetul dla mizerabil e cea mai mica dintre probleme. Madame Wiroboft
e adevarata viperd. Are o multime de spioni germani la ordinele ei.

Am schimbat o privire cu Bucatarul. Durdulia si neindemanatica madame
Wiroboff nu era indeajuns de isteata pentru a isca asemenea framantari.

Contele s-a ridicat si a inceput sa se plimbe nervos prin camera.

— Cum am putut fi atit de orbi, incét sa nu observam ce influenta imensa are
femeia asta asupra impadrdtesei? Sta umila la picioarele stapanei si o numeste



»Soarele si luna® ei. Din cauza asta, s-a zis cu noi. Singurii primiti la palat sunt
prietenii ei nemti.

— Aivreo dovada cd sunt germani la Curte? a intrebat tata. Eu n-am intalnit
nici unul.

— I-am vazut cu ochii mei. Vorbesc in limba lor. Folosesc monede germane
intre ei. Au inlaturat-o pe tarina din toate functiile importante si imprastie tot
soiul de povesti veninoase. Ultimul zvon e ca intre tarina si Rasputin ar exista
o legatura... amoroasd.

— In ultima vreme, cu cdt sunt mai gogonate minciunile, cu atat lumea le da
crezare mai abitir, a comentat tata.

Contele a luat o gurd de coniac.

— Nu e mai putin adevdrat, Ivan, ca si tarina ii scrie niste scrisori cam prea
inflacdrate. lar, cum tarul e pe front, pleacd urechea la tot ce-i spune nebunul
ala. E un dezastru! O sa ne trezim cu kaiserul la usa, fard sa opunem nici cea
mai mica impotrivire.

— I-or fi dat narcotice, a zis Agnessa.
Contele a facut ochii mari si ne-a ficut semn sd venim mai aproape.

— Dar cel mai grav e cd au facut un lucru absolut abject si i-am prins cu
mata-n sac.
Agnessa s-a uitat la tata, despre care se stia cd nu ingdduia barfele si, mai

ales, pe cele care priveau familia imperiala.

— Poate-ar fi mai bine sd purtdim discutia mai tarziu. Sunt sigurd ca esti
ostenit...

— I-am fédcut o vizita lui madame Wiroboft si, in timp ce asteptam sa ma
primeasca, am aruncat o privire pe biroul ei, unde avea o scrisoare scrisa pe
jumdtate. Am citit-o repede si n-o sa va vina sa credeti ce-am gasit scris acolo.
Era o scrisoare falsd, scrisd chiar de mana lui madame Wiroboff, dar cu niste
greseli de ortografie si gramatica infioratoare, in asa fel incat sa pard compusd
de un taran, care ii declara credinta eterna tarinei.

— Nu pricep, a spus Agnessa, incruntandu-se.
— Madame Wiroboff ii trimite scrisori false tarinei, a explicat contele.
— De ce? Ce urmareste?

Bucatarul a venit langd mine, lipindu-se cu umarul de al meu, atat de
aproape incat ii simteam mirosul de paine dospita din par.



— Ca s-o convingd pe tarina ca tacticile celor din jurul ei dau roade si s-o
péacaleasca cd poporul incd o iubeste, in ciuda deciziilor proaste pe care le-a
luat, la insistentele consilierilor ei, a spus contele si a dat paharul pe gat. Am
vazut teancuri intregi de scrisori, toate scrise de aceeasi mana, plastografiate in
asa fel incat sa para ca provin de la soldati si tarani. L-am iscodit pe secretarul
lui madame Wiroboff in legaturd cu ele si mi-a recunoscut cd agentii le
expediaza din diverse zone ale tarii, pentru ca toatd inseldtoria sa fie cat mai
verosimila.

— Trebuie sd-i spunem tarinei, a propus Agnessa.

— I-am spus, cu cea mai mare delicatete. Am prevenit-o pe Iniltimea Sa ca
cei din anturajul sdu ii ascund adevarul. Dar cu ce inversunare mi-a rdspuns!
[-a apdrat pe madame Wiroboft, pe Rasputin si planul lor pana-n panzele albe.
Si uite-asa am ajuns exilat in Siberia, pentru ca am indrdznit sa-mi exprim
ingrijorarea. Mi s-a interzis categoric sd mai vin inapoi. Toti cei cu vederi
liberale sunt tratati la fel.

Tata si-a scos ochelarii si s-a frecat la ochi.
— Se va razgandi.

— Tarul a cedat cu desavarsire in fata sotiei sale si a prietenilor ei. Poate e
mai bine sa ne cucereascd Germania. Sa ne dea o lectie.

— Déd Doamne sé se intample cat mai repede, a zis Bucdtarul, si sd ne salveze
de noi insine.

In seara urmitoare, dup cina, in vreme ce Agnessa il lidsa pe conte sa castige
la mahjong, tata ne-a chemat de urgenta pe mine si pe Liuba in biroul lui. Ne-
am dus iute in camera cu lambriuri de lemn - fortareata noastra racoroasa si
intunecata, chiar si in cele mai toride zile de vara -, ce aducea mai degraba cu
biroul unui profesor decat cu cel al ministrului de finante.

M-am asezat impreuna cu Liuba pe scaunele din piele tocita. Tata a aprins o
lampa cu petrol si s-a apucat sa scoatd din sertare tot soiul de hartii, sub ochii
vigilenti ai bustului din lut rosu al lui Benjamin Franklin, pe capul céruia
statea toca tatei de absolvent al Universitati Cambridge. Ce de nopti
petrecuseram acolo, alaturi de mama, ascultindu-l pe tata, care ne citea cu
glas tare, invaluit in privirile ei pline de iubire.

Vorbeam in ruséa, cum ficea si acum tata, cdnd nu era Agnessa de fata.

Tata s-a dus in partea cealaltd a mesei, cu o figura grava.



— Nu e timp de zdbava... mai am multe de rezolvat pentru minister inainte
sa plecam. Stiti bine cda nu-mi place sa vda impoviarez cu astfel de probleme,

dar...

S-a oprit. Ochii 1i erau scdldati in lacrimi. Prin usa inchisd, razbateau vocile
indbusite ale Agnessei si contelui si clinchetul pieselor de mahjong.

Tata, in lacrimi? Doar de doud ori il mai vazusem in aceasta posturd. Prima
datd, in ziua fericitd cand venise pe lume Liuba. A doua, in dimineata cind
murise mama.

A mai deschis un sertar si a luat tocul din piele maro, tocitd, in care tinea
revolverul primit de la minister, si o cutie de carton plinad cu gloante. A scos
din toc arma banald, unul dintre numeroasele lui revolvere Nagant, cu pat din
lemn, ca toate cele din dotarea armatei.

— Sunteti fete istete amandoud. Daca se intampla ceva...
M-am indreptat de spate.

— Mai punem cateva garzi la poarta.

Tata nu ridica ochii de pe masa.

— S-ar putea sd fie deja prea tarziu.

Am védzut cum {i tremura mana cand a scos un glont din cutie. Cartusul de
alamad a sticlit in lumind in momentul in care a deschis butoiasul si a varat
glontul in locas.

— Nu-i nevoie sa ne ascunzi adevarul, tatd, a spus Liuba. Am citit scrisoarea
venita de la minister.

— Nu mai exista nimic secret pe lumea asta? a spus tata, cu o figura istovita.
M-am apropiat de biroul lui si am pus degetele pe mapa de scris albastra.

— E grav, nu? am intrebat, cu ochii la dulapul de arme, in care tinea incuiate
pustile de vanatoare.

A bagat revolverul la loc in sertar.

— Suntem mai protejati aici decat la oras. Dar a trebuit sa devansez
programul. Vreau sa fiti pregatite.

— Cum ramane cu Agnessa?

— Se descurca ea, a zis tata, cu capul in pamant. Dar vreau ca voi doua sd
aveti un plan, in cazul in care ne despartim.



Liuba il asculta, albd la fata ca hartia, cu exceptia celor doud pete rosii din
obraji.

Tata a mai descuiat un sertar si a scos din el cutia metalicd, verde.
— Functia mea la minister presupune o mare responsabilitate.

. u -, , u . A A v u . A ,
A deschis capacul si, solemn, ca un preot care tine in mand un potir sfant, a
apucat un registru cu coperte bleumarin.

— Pe o singurd pagind, veti gdsi conturile bancare si parolele tuturor
persoanelor si companiilor care mi-au incredintat banii lor.

— De unde sunt bdncile? am intrebat, cu un nod in gat.

— Gasiti toate informatiile aici, a zis tata, punand doud degete pe coperta din
piele. Din Elvetia, Italia, toatd Europa.

Liuba a intins mana spre caiet.
— Stiu ascunzatoarea perfecta.
Tata s-a uitat la ea, cu un zambet vldguit, si i-a dat registrul.

— Mai am o copie pusa la adapost. Colegii mei de la Petrograd au primit
ordin si le distruga pe ale lor, daci ministerul e in primejdie. In cazul in care
patesc ceva, trebuie sa-1 duceti la Paris. Sunt oameni acolo care au nevoie de
el, dar fiti prudente, fiindca sunt si multi ticalosi care vor sda pund ména pe el.

— Cine? am intrebat. Nemultumirea clasei mojicilor mocneste de multd
vreme, dar acum lucrurile se precipita. Bolsevicii, mensevicii, socialistii, toti
sunt din ce in ce mai porniti impotriva clasei conducatoare. Pe noi ne numesc
Albii, iar ei isi spun Rosii. Ne numesc paraziti.

— Dar nu-i adevarat, a zis Liuba. Pentru ei ai deschis Casa Fenei si fabrica de
panza...

— Din nefericire, in ziua de azi, legea nu se mai intemeiazd pe adevdr, ci
conteaza cine detine puterea, a raspuns tata. Vor sa-i distrugd pe toti cei din
neamul tarului - adica si pe noi. Lista asta de-aici e singura care ne permite sa
ajungem la banii necesari pentru a ne impotrivi fortelor care vor sa se
descotoroseasca de noi. Paziti-o ca pe ochii din cap.

— S§d ne facem bagajele? am intrebat.

— Doar strictul necesar panad la Paris. Acum pun la punct si ultimele detalii.
Astept sa soseasca documentele de caldtorie de la oras. In perioada asta, e mai
usor sd vii in Rusia decat sa pleci.



— Il ludm si pe Bucitar cu noi? am intrebat.
Tata a incuviintat din cap.

— Daca doreste, da.

— Servitorii? a intrebat Liuba.

— Va trebui sd ne multumim cu personalul de la hotel. I-am scris lui Afon, ca
sd-1 informez despre planurile noastre.

Tata si-a scos ochelarii si si-a frecat nasul.
— Fara Afon, micul Maxe...

S-a oprit, coplesit de emotie. Liuba s-a apropiat de el si 1-a mangaiat pe
spate.

— Il aparam noi, tata.
— Cat respir, sper, cum zicea Cicero.

— Am pitit cateva lucruri intr-o ascunzatoare perfecta, in caz ca trebuie sa
plecdm in grabd, a zis Liuba.

— Nu ma surprinde, a spus tata, zambind. Vom pleca in curand. Faceti-va
bagajele si fiti gata de drum. Nu suflati o vorbd nimanui. S-a ridicat de pe
scaun, a deschis bratele si ne-a strans pe amandoua la piept. Impreund suntem
mai puternici, si nimeni n-o sa le facad rdu fetelor mele, cata vreme mai exista
un licar de viatd in mine.

Cateva ore mai tarziu, inainte sa ne culcdm, eu si Liuba ne-am jucat cu Max
pe podeaua din odaita lui. Varinka plecase acasd, sa-si vadd mama, si era o
bucurie sa raman singura cu Liuba si cu Max. Am intins pe jos cateva paturi si
saltele — ,,ca la cort”, cum spunea Liuba - ca sa dormim pe ele, spre marea
incantare a lui Max. Sedea intins intre noi si rasfoia carti ilustrate, din cand in
cand, intinzandu-se dupa vreo jucarie preferatd. Liuba stitea lungita pe burta
si facea socoteli in carnetelul ei. La lumina unei singure lumanari si a lampii
cu gaz, incdperea pdarea mai micutd decat de obicei.

— O sé-si strice vederea din cauza luminii slabe, am zis.
— Nu-1 mai lasa se se uite pe carti, atunci. Tu esti parintele.

— Uneori, ma intreb ce s-ar fi intamplat daci mama nu murea si as fi putut
lucra impreuna cu profesorul Bartell.

— La Brillantmont? Erai in Elvetia acum, imbrécata in halat alb, si incrucisai
soiuri de mazare.



— Mama zicea ca as putea fi urmatorul Gregor Mendel.

— Banuiesc cd a fost groaznic sa trebuiasca sa te intorci acasd, ca sa-1 ajuti pe
tata, dupd moartea mamei. Dar, daca n-o ficeai, nu l-ai fi cunoscut pe Afon.
Nu l-ai fi avut pe Max. Si nu i-ai fi frant inima Bucatarului.

— Nu m-a deranjat prea mult, pdnd cand am vazut-o pe Agnessa imbrdcata
cu haina mamei.

— Cum si-a permis? Incd avea numele mamei pe ea. S-o spunem pe-a
dreaptd, femeia asta e pedeapsa vietii noastre.

A urmat un moment de tacere.

— Mai tii minte povestea pe care ne-o spunea mama, despre doud surori
legate printr-un fir de argint atat de rezistent, incat nimic nu le putea desparti?
Uneori, am senzatia cad asa suntem si noi, a continuat Liuba, prinzandu-ma de
maini. Promiti ca n-o sa ne despartim niciodata? Chiar daca Afon o sd vrea sa
se mute altundeva intr-o zi? N-as suporta sa fiu departe de tine.

[-am sdarutat mana.
— Promit. Ia zi, unde-i ascunzatoarea aia perfectd despre care vorbeai?
— Acolo, a spus Liuba, aratand spre podeaua din colt. Sub dusumea.

— De ce ti se pare perfecta? Servitorii se preumbld pe-aici cat e ziua de lunga.
Ar trebui sd ducem obiectele importante in camera mea. Nu intra nimeni
acolo. Le punem intr-unul din sertarele de jos.

— Gandeste-te putin, surioard. In caz ci ne ataci banditii — ceea ce e foarte
posibil, daca mai stim mult aici, in padure -, unde crezi ca vor cduta prima
oara? In dormitoarele principale, fireste. Sub saltele. In sertare. Nimanui n-o
sa-i treaca prin minte sd se uite sub dusumeaua din odaia copilului.

— Ar fi bine sa punem si banii acolo.
— Bijuteriile, mai degrabd. Daca il detroneaza pe tar...
— Putin probabil. A inabusit deja o revolta.

— Tata zice ca, daca il rastoarnd pe tar, banii o sd-si piarda valoarea, dar
aurul si nestematele vor fi mereu o moneda de schimb. I-am cerut Agnessei
sa-mi dea o brosd a ei, dar mi-a zis ca are ea grija de ele, asa c-am luat asta.

Liuba a scos o bratara din buzunar. Era una dintre preferatele Agnessei, o
bijuterie de aur, din perioada Imperiului Mogul, decorata cu doua capete de
dragoni, uniti in dreptul gurilor cascate, cu colti fiorosi. Era smaltuitd in
indigo-inchis, iar capetele dragonilor erau batute cu rubine, si ochii, din onix.



— Liuba! Dacd afla...

— N-o sa-i simta lipsa. Si e o0 ascunzatoare excelenta pentru lista tatei.
A deschis registrul si a rupt prima pagina.

Am prins-o de incheietura.

— Ai innebunit?

Cu degete agile, ca un paianjen care-si tese panza in jurul victimei, Liuba
facut sul bucata de hartie si a varat-o in gura unuia din dragoni.

— Gata. Nimeni nu s-ar gandi ca e aici.

— Ar trebui sd te angajeze in politia secreta.

— Am pus si sextantul in bagaj, bineinteles.

— Dacd tu iti iei sextantul, imi iau si eu foarfeca de tdiat trandafiri.
Liuba a ldsat capul intr-o parte si s-a uitat la mine, de parca eram copil.

— Sextantul ne ajuta la orientare. Florile n-au nici un rol cand vine vorba de
supravietuire.

— Imi trebuie cértile Montessori...

— Poti sd-1 cresti pe Max si fard carti. Nu mai asculta de Agnessa si ai
incredere in tine. Esti 0 mamd minunatd, Sofia. Exact cum a fost si mama
noastra.

— Mai buna decat Varinka?

— Nici macar n-o sd catadicsesc sa-ti raspund la asemenea intrebare.

— Fata asta parca ii ghiceste gandurile. Md face de rusine.

— Stai cu ochii pe ea, Sofia.

— La fel mi-au zis si Bucatarul si Agnessa. Varinka e doar o fata simpla.

— Care-l tine pe Max numai in brate. Nu-1 lasa aproape niciodata sa mearga
pe picioarele lui.

— Nu vine cu noi cand plecam, deci n-ai de ce sa-ti faci griji. Ce altceva mai
iei la tine?

— Una dintre armele vechi ale tatei, de care nici nu-si mai aduce aminte,
incarcatd, bineinteles. Un colac de sfoara, vaselina ca sa ne ascundd mirosul,
in caz cd suntem urmadriti, si pastrama pentru o sdptdimana. Am pus si cateva
ghemotoace de vatd ca sd avem ce inmuia in vaselina. Bogdan mi-a spus ca



sunt foarte utile la facut focul. Au incdput toate intr-o geanta, ca sd te pot cara
si pe tine, la nevoie.

— Multumesc, dar n-o sé fie nevoie sa ma care cineva. Cat despre sextant,
nici n-o sa-ncapa acolo.

— Ba incape. Am verificat deja.

Liuba s-a ridicat si a scos o sipcd sub care se afla o gaura de dimensiunea
unei cutiute de paine.

— Sextantul se pliaza. Vezi? Incap toate in sdculetul asta din panza.

— Nu mai e loc si pentru lucrurile mele.

— Ale tale ocupi putin spatiu. Iti trebuie pesmeti pentru copil cit pentru o
luna, lapte praf si o plosca din piele de oaie pentru apa. Sunt toate puse la locul
lor. O sd ddm bijuteriile la schimb cu lucrurile de care o sd avem nevoie cand
ajungem acolo.

— Cum ramane cu hainele?

— Am ascuns in grajd haine groase si cizme pentru toti trei. Le-am pus in
fundul boxei Jaruskai. Ti-am ales pantaloni, ca sa fii multumita. O luam spre
sud, cédtre Paris. Célare, ar trebui sa ajungem in mai putin de trei sdptamani,
daca vremea tine cu noi. Am luat in calcul, fireste, toate popasurile pentru
odihna si refacere.

— De ce avem nevoie de refacere?
— O sd fim istovite, poate chiar vom suferi de foame.
— Trei saptamani? E imposibil.

— Vom incerca sa nu calatorim iarna, dar s-ar putea sa nu depinda de noi, a
spus Liuba, despaturind o harta si intinzand-o pe jos. Dupa socotelile mele, ne
aflim la 2 160 de kilometri de Paris. Calare, dacd parcurgem optzeci de
kilometri pe zi, cu o pauza de trei ore pentru pascut, o si ne ia...

— 26,8 zile ca sd ajungem la destinatie, am zis.

—Bravo, surioara. Trebuie, bineinteles, sa mai tinem seama si de conditiile de
calatorie, de vremea neprielnicd si de haitele de lupi, neobisnuit de
numeroase.

— O sa treacd toata zavistia asta. O sa vezi ca ne facem griji degeaba. Maine-
seard, vom fi in tren.



Liuba a bagat harta si bratara in ranita, dupa care a fixat sipca la loc cu varful
ghetei.

— Sper sa ai dreptate, dar, deocamdata, ti-am pregatit o surpriza, Sofia... si
micului Max.

— Ce surpriza?

Liuba s-a dus la lampa cu gaz, a stins-o, ldsand o singurd lumanare aprinsd,
apoi s-a intins pe podea, langd noi.

Incd neobisnuita cu bezna, am prins-o de mana.
— Nu vad nimic.
— Uité-te sus, mi-a zis, pe un ton vesel.

M-am uitat la tavan si am vazut niste puncte argintii aranjate dupa un
model cunoscut. Dacd nu stiam cd sunt in casa, as fi jurat cd ma aflu sub o
constelatie pe cerul negru al noptii.

Am amutit de emotie.

— Ce minunatie, Liubal!

Asadar, acesta era proiectul secret.

— E constelatia lui Max. M-am urcat pe scara lui Bogdan ca sa le lipesc.
— Vai, Liuba!

— Taurul, zodia sub care s-a nascut Max. Daca se trezeste in miez de noapte,
n-o sa-i fie frica.

Liuba si-a pus capul pe umarul meu. Am strians-o in brate si i-am inspirat
parfumul fraged de clei, lavanda si speranta.

— Pe cer, Taurul se afla chiar intre zodia ta, Gemeni, si a lui Afon, Berbec.

Mi s-au impdienjenit ochii de lacrimi, iar stelele argintii pareau sa alunece
deasupra noastra.

— Iti place? m-a intrebat Liuba.
— Un dar mai frumos nici ca se putea, am raspuns.

Stateam in bezna toti trei si priveam cerul acela, apdsati de greutatea uriasa a
lumii care se rotea lent, ca si cand divinitatea ne rezervase un plan mai presus
de noi. Trebuia sa fim pregatite, caci forta lui o depédsea pe a noastra si ii stitea
in putere sd ne poarte oriincotro dorea.



Capitolul 12. VARINKA. 1916

Am lasat-o pe mama la izba si am pornit spre mosie pe noua mea scurtdtura,
uitandu-ma cu atentie dupd ciuperci si plante medicinale. Se pogorase toamna
peste codru, iar unele dintre cele mai pretioase comori se ascundeau acum sub
frunzele viu colorate. Le rasfiram cu piciorul in treacdt si ma uitam cénd intr-
o parte, cand in alta, dupa preferatele Bucatarului; aveam o fata de pernd
veche legata la mijloc, in care sd pun roadele.

Ajunsesem persoand importanta la conac. Dacd n-o puneam la socoteald pe
contesd, aproape toti ceilalti ma placeau foarte mult. Raisa planuia sa-mi faca
un tort si ma intrebase in doud randuri ce fel de glazurd imi place. I-am
raspuns ci o prefer pe cea de limaie. In seara aceea, era anuntati o cini
festivd, in cinstea prietenului contesei, cu ocazia careia urmau sa fie gatite trei
gaste. Carnea de gascd era preferata mamkdi, si negresit aveau sd ramand
resturi.

Judecind dupd privirea din ochii mamkdi, 1i ficea mare placere sa-mi
asculte povestile despre mosie, despre incdltarile si rochiile elegante ale
doamnelor... si despre micutul Max. Lui Taras insd nu-i puteam destiinui
nimic din toate acestea. Mi-ar fi spus cd porcii burghezi se ghiftuiesc cu
animalele din padure, fara sd le pese de ceilalti, si cd am duce-o mult mai bine
fara ei. Asa sa fi fost oare? Doar soarta facuse sa nu ne nastem si noi intr-o
lume cu calesti frumoase si ciorapi de matase.

Nu departe de portile mosiei, am iesit din padure si am luat-o pe drumul
principal. In iarbd, chiar pe marginea drumului, am zirit ceva rotund si
portocaliu. Am studiat cateva secunde obiectul cu pricina, dupa care 1-am luat
de jos si l-am invartit in palma. Era o portocala — un fruct pe care doar in
enciclopedia mamkdi 11 mai vazusem. Aveam parte deseori de astfel de
surprize placute, indeosebi in zilele vesele ca aceasta. Ba gaseam un trifoi cu
patru foi. Ba vreun cadou neasteptat. Stiam ca e un dar pe care-]1 mostenisem
de la tata. Am varat portocala in buzunarul rochiei.

— Salutare, Inka!

Am tresarit la auzul vocii si m-am intors. Erau Taras si prietenul lui, Vladi.
Taras purta haine de vanatoare, vestd din bland de foca si brodni de piele,
cizme de vanatoare pana la genunchi, unse cu pacura. Nu era de mirare ca le
poreclise ,,panditoare®, caci ii permiteau sd-i urmareasca prada pe nesimtite.

Langa el, statea Vladi, mult mai mic de statura si cu un semn de arsura
cumplitd pe fata, ce lucea in lumina soarelui.



— Nu-i frumos sa te furisezi asa in spatele omului, am zis.

M-am tras un pas inapoi si am aruncat o privire in jur. De unde apdrusera?
Taras avea rute mai bune decat caprioarele si, cu sigurantd, cunostea codrii la
fel de bine ca ele. De nenumarate ori, il vazusem pe Taras cum scruteaza
padurea, cu capul plecat intr-o parte, uitandu-se dupd urme de animale si
panze rupte de pdianjeni.

— Ma bucur sd te vdd, Inka, a spus Vladi, aratandu-si limba rosie si lucioasa
in coltul gurii.

Ma strdduiam sd nu ma uit prea insistent la cicatricea lui.

— Te-am tot cdutat, a zis Taras.

— Mad grabesc sd ajung la conac.

— Esti prea fuduld sa-1 mai saluti pe Vladi? S-a mutat in Malinov.
— Bravo lui.

— Toti satenii sunt de partea lui. Lucrurile se schimba rapid, Inka. Ceea ce e
foarte bine pentru cauza noastrd. Avem prieteni sus-pusi la Petrograd.

— Grozav. Atunci, mergeti acolo.
Vladi a azvarlit o pietricica in padure.

— E valva mare la oras. Toatd lumea vorbeste despre miscarea de a recapdta
ceea ce ni se cuvine.

— In fiecare saptimana se mai isca cate o miscare.

— De data asta, castigdm. Ar trebui sa vezi ce potop de oameni s-a strans.
— Trebuie sa plec. Familia Stresnaiva...

Taras m-a apucat de incheieturd. M-a trecut un junghi prin tot bratul.

— Ai promis ca-mi povestesti despre ei.

— Nu-mi strica rostul, Taras. Nu vreau sd fiu spionul tau.

— Am adus carne de ciprioara.

— Bucatarul ne da fazan, am zis, smulgandu-ma din stransoare, si mi-am
reluat drumul. Parcd voiai sa te inrolezi.

— Toatd militarimea dezerteazd, a zis Taras, tinandu-se dupd mine.

Carevasazica, nu se inrolase, pand la urma. Ghicise foarte bine mama cand
imi zisese ca merge la Petrograd doar ca sd vada filme la cinematograf.



— Lumea moare de foame la Petrograd. E tot mai furioasd pe zi ce trece. A
venit si clipa noastra si trebuie sa ai si tu o contributie in asta.

— Conacul e baricadat ca o fortareatd, am spus. N-ai cum sa intri.

Taras m-a prins din urma, m-a rasucit cu fata spre el si si-a infipt degetele in
beregata mea.

— Céti servitori barbati sunt?

Am incercat sa-i raspund, dar mainile lui md sugrumau prea tare.
— Diseard, sd lasi usa bucdtariei descuiata, mi-a zis.

— Nu, am baiguit.

— N-o sa fim niciodata liberi, cata vreme ne conduc asemenea paraziti, a
spus, intetindu-si stransoarea, incat imi simteam sangele pulsand in cap.
Diseard, lasi usa din dos descuiata si fluturi un prosop alb de la fereastra odaii
copilului, ca sa stim ca ti-ai indeplinit sarcina.

M-a cutremurat un fior de groazd. De unde cunostea planul mosiei?
Cercetase, probabil, pe ascuns intreaga proprietate. Ametitd din pricina lipsei
de aer, am incuviintat din cap.

— Potoleste-te, Taras, a intervenit Vladi, apropiindu-se de noi.
Mi-a dat drumul.

— Dacd tii la mine, faci ce ti-am spus.

M-am indoit de spate, tragand aer in piept cu nesat.

Cum sd tin la unul ca el? Mi-am masat gatul. O sa-mi rdmana véanatai, ca sa
ma ia contesa la ochi? O sa-i faca rau Sofiei? Nici nu voiam sd ma gandesc cd
i-ar putea face rau copilului.

Mi-am vazut in continuare de drum.

— Sa stai in padure diseara, Taras, i-am strigat peste umdr. Mamka nu poata
sa manance ciand esti acasa.

M-am intors, dar amandoi se facusera nevazuti.
Capitolul 13. SOFIA. 1916

Tata se plimba prin vestibul, asteptand in fiecare zi sa soseasca documentele
de la minister, care sa ne permitd sa plecim din Malinov. Ma straduiam sid-mi
ocup timpul ficand bagaje si trimitandu-le mai multe scrisori Elizei si lui
Afon, prin curierul ministerial.



Tata a hotarat sa tind repetitiile saptamanale pentru cor, ca sa nu dea de
bdnuit ca vrem sa fugim. Intentiona, de asemenea, si dea o raitd pe la
magazinul universal, cici nu-i sosise inca tutunul si ramadsese fara cerneald.

Imi plicea enorm magazinul universal. Prin vitrina mare a prévaliei frumos
randuitd, se vedeau rafturile ticsite cu sapun pudra si articole de papetarie.
Domnul Astronavici, cdruia ii spuneam domnul A, era singurul tenor al tatei,
un fost plugar voinic, cu obraji durdulii, care vindea acum tutun, pipe si tigari
de foi. De cate ori eu si Liuba treceam pe la el, deschidea usitele din sticla, ca
sd ne desfaitam cu parfumurile divine ale tutunurilor aduse de pe taramuri
exotice, precum Sumatra sau Malawi.

Doamna A., pe atat de uscdtiva pe cét era de vanjos domnul A., se ocupa de
papetdrie si dulciuri. Blocuri de foi de scris aranjate in teancuri ordonate.
Stilouri si penite. Caramele cu tot soiul de arome distribuite in pretioasele ei
borcane din sticld venetiana. Cerneald indiana, albastra, neagra si rosie.

Am urcat in trasurd, cu un ghiveci cu muscate in brate, florile preferate ale
doamnei A. Gitit cu bluzd si pantalonasi marindresti si cu palarie de paie,
micul Max stdatea in genunchi langa tata, cu ochii atintiti pe geam, ca sa vadd
vietdtile din padure.

— Putem sd ludm un iepure acasd? a intrebat.
— Sunt foarte iuti, a raspuns tata. Nu-i prinzi decat daca-i impusti.

Max a scos un geamat la auzul acelor cuvinte, spre amuzamentul tatei, care a
dat capul pe spate si a izbucnit in ras. De la o vreme, aceste momente erau
aproape o raritate.

As fi putut sa-1 las pe Max in grija Varinkadi, taranca pe care o angajasem ca
sa ne dea o mana de ajutor. Era cumsecade si parea mai priceputa decat mine
la indeletnicirile materne, dar nu voiam sa risc. Agnessa imi sadise in minte
samanta indoielii in ceea ce o priveste si ma tot cicalea sa o trimit la spalatorie.
Imi venea greu s ma uit la servitorii nostri si si nu mi intreb daci ne sunt sau
nu credinciosi.

Desi era o zi rece de toamna, tata a ales sa mergem cu drosca, iar vizitiul
David, imbracat in uniforma de tard, cu veston lung si chipiu decorat cu o
cunund din pene de pdun, a strunit calul sa porneasca la drum, cu nesférsite
chiote si strigate. Cand venea iarna, se infofolea in atatea paltoane, incét avea
nevoie de ajutor ca sa urce pe capra. De data asta insa, nu vom mai apuca sa-1
vedem. Pana la iarnd, vom fi parasit de mult Rusia.



Am iesit pe poarta pazita de Aleks si de Ulad, trasi de Jaruska intr-un trap
domol. Imediat ce am trecut de un delusor, au aparut in zare satul Malinov si
copacii sdi invesmantati in nuante de portocaliu si rosu. De la distantd, parea
neschimbat, dar pe masura ce ne apropiam, in ropotul copitelor Jaruskdi pe
soseaua batatoritd, era din ce in ce mai limpede cd se petrece ceva necurat
acolo.

Am schimbat o privire nelinistitd cu tata, in timp ce treceam pe langa izbele
cu obloanele trase peste ferestrele in tocuri sculptate cu flori frumoase si
animale. Unde era toatd lumea? De obicei, le intilneai pe stradd pe femeile
care duceau, flecarind intre ele, inul la fabrica de panza a tatei.

Am trecut prin dreptul Hanului Malinov. Pe langd scoala micutd. Magazinul
de instrumente muzicale. Toate erau inchise.

Am trecut pe langa brutdrie si i-am vazut vitrina sparta. Sotia brutarului se
plimba agitatd prin fata acesteia. Jaruska a incetinit si a oprit in dreptul
magazinului universal. Peste drum, hambarul, in care erau depozitate
proviziile armatei, tinut, de reguld, sub cheie, era acum deschis si usa doborata
la pdmant. Fanul si lazile de lemn, goale, erau aruncate in toate partile, iar o
baltd alba de lapte se prelingea peste rumegus.

Tata a sarit din drosca si a luat-o la fuga pe trepte. L-am luat pe Max de
mand si m-am dus dupa el. L-am gasit discutand cu domnul A., in vreme ce
sotia acestuia se chinuia sd mature, pe intuneric, cioburile borcanelor sparte.
Magazinul fusese jefuit, lazile zdceau rasturnate, cioburile erau imprastiate
peste tot, iar peretii si podeaua, manjiti cu cerneald. Tutunul disparuse, iar
vitrinele cu geamurile crapate stateau goale.

Cand l-a vazut pe tata, doamna A. s-a dus iute la el si a facut o plecdciune
adanca.

— Excelenta Voastra, eram convinsi ca veti veni.

— Doar Dumnezeu poate spune ce i-a impins sd faca asa ceva, a zis domnul
A.

Doamna A. stitea rezemata in matura, iar cocul ii atdrna pe langa gét, ca un
ou ochi pe marginea farfuriei.

— Foamea i-a impins. Iar tarul are pretentia sa ne predam bunurile armatei?
O razmerita? Aici, in micul nostru Malinov?
Am pus muscata pe tejghea si m-am apropiat de doamna A.

— Esti incd zguduita. Stai jos.



— Cum sd stau jos cand e asa prapad in jurul meu?
[-am luat mdtura din mana si m-am apucat sd matur cioburile de pe jos.
— Cum s-a iscat?

— Mai intdi, au atacat magazia, a zis domnul A. Toate pravaliile unde se
strang provizii pentru trupele imperiale.

— Cine-s faptasii?
— Majoritatea sateni. $i cativa de la oras.
— Au furat bumbacul? a intrebat tata.

— Au furat tot, Excelenta Voastrd. Laptele, sunca. Tot ce-au gasit. Dupa
aceea au venit aici. Brutarul deschisese dis-de-dimineatd, ca sd incinga
cuptoarele.

— L-au lasat la pamant fara cunostintd, a adaugat doamna A. [-au luat toate
painile. Apoi a venit Lucia Popov, cu cateva dintre prietenele ei, si-a zis ca
trebuie sa scaidem pretul fainii cu sase copeici. Cand i-am spus ca noi plitim
de doud ori mai mult, a pus mana pe un sac si-a urlat: ,Luati-l de-aici,
fetelor!™

— Ceilalti ne-au luat tutunul, fard nici o rusine, a zis domnul A. Ticélosii au
sterpelit pana si caciula de sinsila a nevesti-mii.

Doamna A. a scos dintr-o cutie galbena unul dintre pesmetii preferati ai lui
Max, de la McVitie & Price, s-a ldsat in genunchi si i 1-a dat.

Max a insfacat pesmetul.
— Spune multumesc, l-am atentionat.

A dus pesmetul la gura, fard si scoatd o vorba. Imi venea sd intru in pamant
de rusine, cand am vazut-o pe doamna A. ca ridica din sprancene. De ce nu
asculta de mama lui?

— De ce-au facut siatenii asemenea lucruri? a intrebat tata.

— Unii dintre ei erau clientii mei cei mai buni, a spus domnul A., dar i-a
intaratat Vladi, un nelegiuit nou venit in sat.

— Politia ce face? am intrebat.

— A intervenit batranul Jaska, dar i-au luat arma si i-au tras o chelfineala
zdravana. Nu foarte zdravana, spre norocul lui.

Tata a facut semn spre telefonul de pe tejghea.



— Sun la Petrograd.

— Nu functioneaza.

Domnul A. i-a intins o punguta cu tutun.
— Asta e tot ce-a mai ramas.

Tata i-a multumit cu o plecaciune din cap si a varat punguta in buzunar. N-
a pomenit nimic despre pret, caci ar fi fost de prost gust, iar tata nu avea
niciodata bani la el.

— Ai idee ce se intampla la fabrica de panzd? a intrebat.

— Am inteles ca unii ar vrea sd-si pardseasca posturile, a raspuns domnul A.
— Maistrul nu mi-a zis nimic de asa ceva.

Domnul A. a ridicat din umeri.

— Vladi e priceput la discursuri. A vorbit despre salariile neindestuldtoare.
»Fabrica trebuie sd apartina poporului.“ ,,Jos tarul.“ Lozincile obisnuite.

— Eu dau salarii bune, dar unii incearcd mereu sd agite spiritele.

— Nu mi-o luati in nume de rdu, Excelentd, dar, de data asta, lucrurile sunt
mai complicate. Abia ne ajunge mancarea sd ne hranim pe noi. Jumadtate
dintre sdteni au fost luati cu arcanul. Poate-mi vine si mie randul cat de
curand.

Doamna A. a venit langa sotul ei.
— Iar, daca guvernul mai tipareste multi bani, o s& murim cu totii de foame.
Tata s-a uitat la mine.

— Stiu si eu foarte bine ce se intdmpla la minister. Nu e cazul s-o speriem pe
fata.

Am sarutat-o pe doamna A. pe obraji.
— Suntem aldturi de voi si 1i vom prinde pe faptasi.

— Desigur. Razmeritele sunt trecatoare. Cel mai bine e sd mergeti acasd
acum, altminteri nici Dumnezeu nu vd va mai putea ajuta. Cine stie cand le
trasneste ticalosilor prin minte sa se intoarca?

Tata i-a strans mana domnului A.
— Trece-mi tutunul in cont.

— S-au adunat cam multi bani, Excelenta Voastra, a spus doamna A.



Domnul A. i-a aruncat o privire taioasa.

— O sd-i cer secretarului sa se ocupe de asta, a spus tata, intorcandu-se spre
ea. Cu voia lui Dumnezeu, o sd trecem si peste ndpasta asta.

Doamna A. se uita la podeaua patatd de cerneald si cldtina din cap. Domnul
A. a desficut bratele si ne-a condus afara din magazin.

Dupa aceea, am dat o fuga pana la casa parohiald a pdrintelui Pavel, care,
desi zdruncinat, ne-a binecuvéntat pe toti trei, si ne-am inapoiat degrabd la
mosie. Repetitiile pentru cor aveau sa se tina in alta zi.

Odatd intorsi la conac, l-am ajutat pe Bucdtar sd culeaga si ultimele legume
din gradina din fundul curtii, chiar de langd cotetele pasdrilor. Am smuls
sfeclele rosii si buchetelele de ridichi rozalii, sub privirile paunilor care se
plimbau tantosi si ciuguleau dupd gandaci prin pamant, slobozind, din cand
in cand, cate un tipat agasant.

Bucdtarul era imbracat cu obisnuita-i tinuta de grddindrit: o camasd veche
din flanela si pantaloni kaki. Mai inalt si mai lat in piept decat Afon, si cu
parul lung prins la spate intr-o coadd impletita, ardta foarte bronzat datorita
activitatilor in aer liber. Inelul cu diamant ii scanteia in razele soarelui si
impréstia o ploaie de prisme peste solul negru. De ce oare nu s-o fi insurat
pand acum? Din spusele lui Bogdan, se parea ca nu ii placeau femeile.

— Ai terminat bagajele?
— Inca de acum citeva zile. Vreau si ies la o plimbare cu calul.

— Trebuia sa fi plecat deja de aici. S-a oprit din sapat, s-a rezemat cu un brat
de coada cazmalei si a aruncat o privire spre padure. Am o presimtire sumbra,
Sofia.

— Tata i-a zis contelui cd poate lua doar doua cufere cu el. Cred ca o sa
dureze o zi pana isi reface bagajele.

— Multe lucruri imi ajung la urechi cand sunt in bucatarie. Randasii spun ca
se pune la cale o noud razmerita.

- Tarul...

— Tarul e un nerod. Din cauza lui, o sa ajunga tara pe mana Rosiilor. Iar, de
data asta, sunt bine organizati. Atrag tardnimea prin transmisiuni radiofonice.
N-or sti ei sd citeascd, dar au urechi sa auda. Afise fira vorbe, care si-i
influenteze pe analfabeti. Ascultd-ma pe mine, daca se intoarce Lenin, primul
lucru pe care o sa-l faca va fi sd interzicd ziarele care sunt impotriva lui.

— Tine-ti firea, omule. Maine plecam.



— S-ar putea sd fie prea tarziu.

— Daca nu ne mai faci tortul cu mere, o sa plecim si noi. Contele e innebunit
dupa el.

— E un element negativ printre noi. Nu-mi miroase a bine. Daca era dupa
mine, plecam de mult.

— Ce te-a oprit?

— Esti in pericol aici. Dacé sosesc azi documentele, ar fi bine sa plecdm chiar
diseara.

— Daca mai trdia mama, n-ar fi indraznit s-o ameninte. In fiecare an, dadea o
petrecere pentru sdteni, in iunie, de ziua onomasticd. Dormeau toti aici, mama
le organiza o tombold, le facea prdjituri speciale.

Bucatarul scruta padurea indepartata.
— Nu pricepi, Sofia. Nimeni nu mai e in siguranta.

Cateva ore mai tarziu, in aceeasi dupa-amiaza, am iesit pe poarta mosiei, la o
ultimd plimbare pe Jaruska. Simteam nevoia sd scap de Agnessa, sd stau sub
un umbrar si s ma gandesc in tihnd la ce mai era facut. Ma tulbura in
permanenta, rastindu-se la servitori sd impacheteze totul cu grija si sa coasd
bijuteriile in ciptuseala hainelor. In grija mea cdzuse colierul cu smaralde, pe
care tata i-1 daruise mamei in luna de miere. Am pipait tivul jachetei si am
simtit platina grea din interior.

Agnessa petrecuse toatd ziua in zala, imbiindu-l pe conte cu coniacul fin al
tatei, doar-doar ii mai potolea nevroza.

— Bolsevicii ne urdsc, a zis contele, agitand coniacul din pahar. Prin cate
revolutii trebuie sd mai trecem ca sd pricepem asta odata? Sper ca iei toata
argintaria. Nu cred s-o mai gasesti aici la intoarcere.

— Bogdan o sa aiba grija de casa in lipsa noastra, a raspuns Agnessa.

M-am asezat pe o movilitd acoperita cu muschi, am mancat niste paine
neagra cu branzd, pe care mi le pusese la pachet Bucdtarul, i-am scris o
scrisoare Elizei, dupd care am scos din ranitd ultima si cea mai nepretuitd
scrisoare primitd de la Afon. Serviciile postale functionau haotic, si pana si
pachetele trimise prin curierul ministerial se rariserd, ajungand la unul pe
saptdmana.

Chiar dacad pdrintii vostri se impotrivesc, scria Afon, ia-i pe Liuba si pe Max
si pardsiti ct mai curand Malinovul.



Tot Afon imi povestea ca se duc lupte grele, dar toate amanuntele erau
acoperite cu cerneald neagrd. Uram din tot sufletul dungile acelea negre. Stiam
din ziare ca luptele cele mai inversunate se dadeau la Verdun, in Franta, pe
frontul de vest, si la granitele dintre Belgia, Luxemburg si Germanie. Unde-o
fi fost regimentul lui Afon? Din spusele lui, deduceam ca ar fi in apropiere de
Polonia.

Ma rugam cu disperare sa fie cit mai departe de Verdun.

La intoarcere, m-am intins peste grumazul Jarugkai si am plans amarnic in
coama ei. In departare, a rasunat gongul Bucitarului, anuntAndu-ma ci e ora
cinci si intérzii la cina.

S-a ldsat intunericul in timp ce inaintam cu jacheta descheiatd, vantul rece
fluturandu-mi prin camasa de in. Cand ne-am mai apropiat de casa, Jaruska a
incetinit, a tresdrit brusc si a continuat cu pasi sovditori. Desluseam niste
siluete negre langd hambarul din fund. Nu puteau fi decat simple néluciri. De
cand plecase Afon, ma speriam si de umbra mea.

Mi-a mai venit inima la loc cand am zdrit luminile casei. Tata si Agnessa isi
faceau, probabil, griji din pricina mea, dar imi pusesem deja strictul necesar in
bagaje si eram gata de drum.

Am descélecat in grajd si am prins-o de gat pe Jaruska, care si-a lipit nasul
de obrazul meu. Fusese ultima plimbare cédlare pand cand aveam sa ne
revedem la Paris. [-am pus o gdleatd de ovdz sub bot si am luat-o prin spatele
casei, scuturandu-mi din mers praful de pe cizme.

Nici n-am apucat bine sd bat cu cravasa in usa din dos, cd Raisa a descuiat-o
si m-a intdimpinat cu o reverenta.

Am intins mainile si mi-a scos manusile.

— Minunata plimbare, am spus. Varinka e aici?

— Da, a zis Raisa, aplecandu-se sia-mi sopteascd la ureche. Tatdl domniei

voastre a intrebat de trei ori unde sunteti. I-am zis ca ati iesit la plimbare, sa
ma ierte Dumnezeu! a addugat, ficandu-si cruce.

Am pornit iute spre salonul de mese si am trecut pe langa Bucatar, care
statea cu mainile in sold, parul pieptinat pe spate si cu o privire nelinistitd in
ochii sai albastri. Sortul ii era ca o harta a lumii pictatd cu méncarurile din
acea seara: o patd de grasime de gisca forma Africa, compotul de zmeura,
America de Nord, iar dira de ciocolatd infitisa Europa.

— Pe unde-ai umblat, Sofia? Tatal tiu a tot intrebat de tine.



— Sst, i-am zis. Te aude Agnessa.

— Plecam astd-seard, nu-i timp de mancare. Au sosit documentele. Ti-am
pus niste seminte de floarea-soarelui pentru drum.

In momentul in care s-a apropiat sa imi dea pachetelul, i-am simtit mirosul
de parfum frantuzesc amestecat cu cel de pamant.

— Le-am decojit deja, a spus.

Am dat fuga in salon, unde ma asteptau Agnessa, Liuba, tata si contele, deja
imbrdcati de drum, mai putin Agnessa care isi inchipuia ca rochia bej, din
danteld, e o tinutd potrivitd pentru o asemenea cdlatorie. Stateau in jurul
mesei si serveau o cind frugald, alcituitd din paine si branzeturi. In mijloc, era
intinsd o harta.

S-au repezit cu totii spre mine.

— Credeam cd te-au rapit, a zis Agnessa.

— Plecdm asta-seard, m-a anuntat tata.

— Stiu, mi-a spus Bucatarul.

Liuba a venit langa mine, termindnd si ultima imbucdtura de paine cu unt.
— Nu incap decét doud dintre cuferele contelui.

— Ce se intampld cu paunii mei? a intrebat el.

Tata a impdturit harta si a bagat-o in buzunarul de la piept.

— De la Petrograd la Paris, cilatorim la clasa a doua, asa ca trimitem ulterior
dupa lucrurile mai grele.

Contele a aruncat un cub de zahar in paharul cu ceai.
— Adicd vom dormi laolalta cu toti pungasii din Rusia?
— Atragem mai putina atentie la clasa a doua.

— Nu cumva sd trezim banuieli pentru ca parem prea saraci, a zis Agnessa.
Ard de nerabdare sa vad Parisul, dar e revoltitor ca tocmai noi sa fim siliti sa
fugim din tard. Noi, care ne purtam atat de frumos cu servitorii si suntem
generosi cu milogii?

— Poate cd milogilor nu le place sa fie numiti asa, a spus Liuba, lingandu-se
pe degete. Ei nu merg la opera, ca sa aiba unde purta rochiile pe care le arunci
tu. Le taie si fac carpe din ele.

— Catifeaua frantuzeasca e foarte rezistenta.



Bucatarul, gatit cu un palton cafeniu, elegant, a intrat in salon si s-a dus la
tata.

— Sunteti pregatiti?
Tata a scos ceasul din buzunarul vestei.
— Nu mai trebuie decat sd incarcam cuferele contelui si putem pleca.

Pe neasteptate, s-a starnit larma in hol, de unde razbateau trosnete de lemn
spart si glasuri aspre de barbati.

— Doamne, Dumnezeule, Ivan! a murmurat Agnessa, intinzand mana catre
tata.

Cu inima tremurandu-mi in piept, am tras-o pe Liuba lingd mine, iar
timpul s-a oprit in loc odata cu prabusirea lumii noastre.

Capitolul 14. ELIZA. 1916

Caroline s-a intors la apartament dupa patru zile de la moartea lui Henry, in
noaptea rece si ploioasa in care l-am inmormantat. S-a inchis in camera ei si a
refuzat sa manance. Palidd si posomoratd cum era, ma ducea cu gandul la un
ou spart.

Peg a asezat coroana funerara la usd, semn ca ingerul mortii mai rapise un
suflet. Croitoreasa, care abia astepta sd ne coasa tinutele de voiaj, a ajuns sd ne
coasa rochii de doliu, patru numai pentru mine, aproape identice, din matase
neagra, tivite cu crep negru si aspru, care imi zgaria incheieturile si gatul,
drept pedeapsa pentru cd nu reusisem sa-1 salvez pe Henry.

Intr-o dimineati, mama a intrat in dormitorul meu si a pus pe noptierd
medalionul pe care-1 purta mereu in amintirea tatei, cu o fotografie micuta
varata sub sticla. M-am uitat la bijuteria ovala, din aur, incrustatd cu un
pdianjen din pietre pretioase ce urca spre o planta curgatoare din diamante.
Pantecul paianjenului era format dintr-un vechi diamant masiv, iar capul si
toracele, din rubine. Ti apartinuse mamei sale, bunica mea, Jane Eliza
Woolsey, care il purtase dupa ce isi pierduse sotul pe mare. Oare toate femeile
din neamul Woolsey erau condamnate la suferinta?

— Cel mai bun leac impotriva tristetii e sa te dedici activitatilor de binefacere
si sa-ti gdsesti o noud misiune in viata, m-a sfatuit mama.

— Nu acum, mama, am zis $i mi-am tras patura pana sub barbie.

Doboratd de durere, mi-a luat cateva ore sa ispravesc o treaba cat se poate de
simpld, dar, cu o forfecuta de unghii, am izbutit sa decupez chipul lui Henry



din fotografia de nuntd. Apoi am desfacut medalionul si am introdus-o sub
sticla acestuia, langa fotografia tatei. Amandoi zambeau cdtre mine.

De ce m-ati parasit amandoi? Mi-am trecut lantul peste cap si l-am simtit
cum imi atarnd greu pe piept.

M-am uitat peste scrisorile de condoleante si am scos un plic scris de mana
Sofiei. Am privit ganditoare timbrele de pe el, pe care erau aplicate doud sigilii
cu litere chirilice, si caligrafia frumoasa si dreaptd, chiar dacd usor mai
neglijenta decat de obicei. Gaseam o mare alinare in faptul cd ne scriam zilnic,
cdci o simteam mai aproape de mine si stiam cd, cel putin deocamdata, e vie si
nevatamata.

Am rupt plicul si am despaturit doud foi de hartie crem, pe antetul cdrora
statea imprimat cu litere negre Malenkoe Nebo, ,,Micul Eden®. A fost de ajuns
sa-i vad scrisul si parcd mi s-a infipt o sageatd in inima de dorul scumpei mele
prietene. Ce mangaiere ar fi sd o am alaturi de mine si sa-i pot povesti despre
Henry si ziua aceea cumplita. Era ciudat faptul ca nici médcar nu aflase incd de
moartea lui. Ii scrisesem despre cele intamplate. Oare mai ajungeau scrisorile
mele la ea?

Draga mea Eliza,

Sper cd esti bine sdndtoasd. Parcd mai zilele trecute ne aflam pe terasa casei
din Southampton. Am primit cdrtile de la tine si iti mulfumesc din suflet. Mi-
am dorit dintotdeauna sd citesc Cinci saptamani in balon, iar Liuba e in al
noudlea cer, pentru cd e pasionatd de Jules Verne si a deprins o mare pasiune si
pentru Africa. O sd te anunt ziua in care ne vom apuca de ea, ca s-o puteam citi
impreund.

Asa cum bine ai prevdzut, lucrurile se inrdutdtesc aici pe zi ce trece, cdci
clasele muncitoare sunt tot mai nemulfumite, iar rdazboiul nu le va mai putea
distrage atentia mult timp. Germania se dovedeste a fi un dusman mai aprig
decat ne inchipuiam. Tata e teribil de ingrijorat din pricina amplorii pe care o
iau miscarea bolsevicd si atacurile talharilor tot mai numeroase asupra
mosiilor, asa cd ne pregdtim de plecare. Cum Afon s-a intors la regiment, am
ramas expusi pericolelor, astfel cd tata a hotdrat sd caldtorim cu trenul.

Am sd-ti trimit o telegramd cu mai multe detalii imediat ce ajungem la
destinatie.

Sdrutd-i pe fermecdtorul Henry si pe Caroline din partea mea, si roagd-te
pentru noi.

Cu drag,



A ta prietend devotatd, Sofia

M-au trecut fiori reci cand am recitit scrisoarea. Atacurile talharilor tot mai
numeroase asupra mosiilor? De ce nu m-oi fi tinut de cuvant si sa-i fi trimis
Sofiei numele agentului meu de voiaj? Acum, ar fi fost la adapost de primejdii.

Am recapitulat in minte numele prietenilor mamei de la Departamentul de
Stat. Putea ajuta vreunul dintre ei familia Stresnaiva sd pdraseasca Rusia in
sigurantd? Am varat scrisoarea in buzunar si m-am dus in camera lui
Caroline.

M-am prins cu o mand de stalpul baldachinului si mi-am stapanit cu greu
lacrimile, vazand-o pe Peg, cu parul ei negru strans in motul capului, cum o
ajuta pe fiica mea sa imbrace rochia de doliu. Pentru cd nu implinise incd
paisprezece ani, varsta la care copiii erau obligati sa poarte haine negre,
Caroline purta o rochie din in alb, cu o panglica de crep negru, simbol dureros
al faptului ca isi pierduse tatal.

Caroline a intors spre mine ochii inconjurati de cearcane vinete.

— E nedrept cd tu esti obligatd sa porti negru, cand eu ma imbrac in alb.
De ce nu puteam s-o strang in brate si sd-i alung suferinta?

— Albul e simbolul sperantei, a mormait Peg, cu gura plina de agrafe.

Cu toate ca habar nu avea sd spele podelele, Peg era o veritabild enciclopedie
a randuielilor de inmormantare.

— Am facut prescurile, doamna Ferriday, m-a informat Peg, vazandu-si in
continuare de ocupatia ei. A facut semn din cap spre funestele turtite ovale
din castronul aflat pe biroul lui Caroline, fiecare dintre ele invelitd in hértie
cerata si prinse cu un sigiliu de ceara. Am acoperit si oglinzile cu crep.

Peg era imbrdcata cu o rochie neagrd, pe care banuiam ca o poarta adesea,
caci povestea mereu despre inmormantdrile la care mergea, de parcd erau
niste piese de teatru.

Caroline si-a facut vant pe la nas.
— Crepul asta miroase oribil.

Produs dintr-o multime de substante toxice, tesatura era foarte vatamatoare,
dar obligatorie in perioada de doliu. Familia defunctului era, evident, silita sa-
si pund in primejdie sanatatea la moartea celui drag.

— Nu era nevoie sa acoperi oglinzile, Peg.

— Doar nu vreti sa se vada spiritele in ele?



Eram prea obositd ca sa md cert cu ea. Sa fi avut acest efect pastilele
doctorului Forbes?

— Si te rog sa nu mai intorci fotografiile cu dosul in sus, am zis.

Cum asezam ramele in picioare, cum le gaseam rasturnate, caci totul facea
parte din ceremonialul de doliu al lui Peg, care se temea ca spiritul raposatului
sd nu puna stapanire pe fotografii.

- Da, doamna.

Un tunet cumplit a rdsunat afard, zguduind céinii din portelan insirati pe
etajera lui Caroline. Peg s-a dus la fereastra si a tras draperia cu picatele albe.

— Asta-i semn ci domnul Ferriday a ajuns in ceruri...
Caroline s-a uitat la mine, cu ochii scédldati in lacrimi.
— ... si e posibil sa ne viziteze la noapte.

~ Inceteazi, Peg.

— Dar unchiul meu, Pat...

— Nu-mi pasa de unchiul tau. Imi sperii fiica si vreau sa incetezi cu toate
astea. Gata cu fotografiile si prevestirile...

Peg a lasat capul in pdmant si si-a sters ochii cu o batista tivitd cu negru.

— M-am saturat de superstitiile astea irlandeze absurde. Domnul Ferriday a
murit si nu se mai intoarce.

Peg a cuprins-o in brate pe Caroline si au izbucnit amandoua in pléns,
contopite intr-o singurd fiintd, invesmantatd in alb si negru. Cum putusem sd
decad intr-atat incat s-o cert pe biata Peg, care nu fdcea altceva decat sa-1
jeleascd pe Henry? In casa noastra, nu se aruncau vorbe la manie.

Le-am imbratisat pe amandoua si am simtit cum li se zguduie trupurile la
pieptul meu.

Cum vom izbuti oare sd trecem peste aceste greutdti fard el?
Capitolul 15. VARINKA. 1916

Cand m-am apropiat de poarta mosiei, m-a strabatut, ca intotdeauna, un
fior rece, la vederea gardului cu tepuse negre. O imprejmuire atat de
infioratoare pentru o casd de o asemenea frumusete. Nerdbdatoare sd incep
munca, m-am dus iute la postul de garda, iar paznicii, Ulad si Aleks, mi-au
facut semn cu ména.



— Te faci tot mai frumoasa pe zi ce trece, domnisoard Varinka, a comentat
Ulad, barbatul mai tanar.

— Dacd nu ma inseala memoria, azi e ziua onomastica a cuiva, a spus Aleks.

— Va aduc céte o felie de tort, am zis, neindraznind sa ma uit la el, si am
trecut repede mai departe.

Se intunecase deja cind am ajuns la conac. Am urcat treptele care duceau la
usa din dos. Deasupra ei, strdlucea becul golas, in jurul caruia roiau tot soiul
de gaze nocturne, molii si alte ganganii inaripate. Am tras cu urechea cateva
clipe, cdci nu mai vedeam nimic induntru, din cauza scandurilor cu care
baricadase geamurile bdtranul Bogdan. La unele ferestre, pusesera chiar si
drugi de fier.

Am auzit scartaitul cheii in broasca si, in usa deschisd, a aparut Raisa.
— Intra repede, mi-a zis si s-a dat la o parte.
Am patruns in holul intunecos si am inspirat miresmele de tort cu vanilie.

— Am inteles cd e o zi importanta pentru tine, a zis Raisa, incuind usa dupa
mine. Te asteapta o surpriza.

Din bucidtdrie, rdzbdteau obisnuitele zdnganituri de oale in chiuveta din
portelan, strigatele Bucdtarului si mirosul de gasca grasa. Poatd cd, intr-o buna
zi, voi avea ocazia sd locuiesc aici si sa mdnanc la masa din stejar din camera
servitorilor. Banuiam cé Sofia imi va adresa invitatia cat de curand.

— Dar, deocamdata, du-te sus si vezi-ti de treaba, mi-a zis Raisa.

Am urcat in odaia copilului, mangaind cu varfurile degetelor portocala din
buzunar. Mamka o sd se bucure nespus ca am gasit asa o comoara. O s-o0
desfacem cand suntem impreuna.

Am intrat in odaia copilului, cAndva atat de modestd, mobilata doar cu un
leagan elegant si un pdtut cu stinghii albe. Dupd plecarea lui Afon, Sofia o
facuse mult mai primitoare. Ceruse sa i se aduca acolo un pat si cateva haine.

Am luat o perna si am apropiat-o de nas. Nu le ldsa pe cameriste sd spele
asternuturile, pentru cd péstrau inca parfumul lui. Parfum de palate, de
pomada de par si iubire.

In colt, stitea deschis un cufar, plin cu hiinute de copil. Nu-1 mai vizusem
pana atunci. O auzisem pe Raisa spunand cd familia se pregateste sa plece la
Paris, cat mai curand, dar de ce nu imi pomenise Sofia nimic despre asta? Am
simtit cd mad ia ameteala si m-am prins de grilajul patutului. N-o sa-1 mai vad
niciodata pe Max?



M-am dus la semineu, am aruncat un lemn de mesteacan in el si am aprins
un chibrit. Dupa ce a inceput sd ardd, mi-am sters mdinile de funingine pe
prosopul alb de pe scaun si am luat copilul din pat.

Cand l-am ridicat in brate, Max s-a agdtat de mine.
— Face hibou, Inka, a zis.

Am ficut una dintre cele mai caraghioase strambaturi ale mele, bulbucand
ochii ca o bufnita. Max radea in hohote.

Ce baietel minunat! Ii dadeam pe ascuns picaturi din leacurile mele secrete,
menite sd trezeasca dragostea in sufletul unei persoane. Dupa cum ardtau
lucrurile, dddusera roade. Ce rdu i faceau?

Micul Max a intins ména spre oglinda. Blond si carliontat cum era, ai fi zis
cd e copilul meu. I-am dezmierdat obrazul catifelat cu buzele, iar el a zambit.
Eu si Taras nu vom avea niciodata copii, asa cd de ce sa nu ma prefac ca e al
meu? Sofia avea tot ce-si dorea, eu il voiam doar pe el.

Imi pérea rau ca nu poate sa-i vada si mamka zambetul ingeresc.

Pe neasteptate, din semineu, a inceput sd iasd un fum cenusiu. M-am
apropiat si am incercat sd-1 imprastii cu mana.

Cum de nu bagasem de seama cd fumega?

Am deschis fereastra oddii, am luat prosopul alb si I-am fluturat pe deasupra
lui Max, ca sa risipesc fumul.

Deodatd, am auzit un strigit de dedesubt si zgomot de pasi in holul din
dosul casei.

Mi s-a pus un nod in stomac. Ce-am facut? Am dat semnalul.
Am incremenit.

Taras.
Capitolul 16. SOFIA. 1916

Stateam cu Liuba in salon si ne strangeam ingrozite in brate. De ce nu
puteam si md misc? Banditii urlau la servitori, iar dinspre holul din dos
rasunau impuscaturi. Cine sa fie spargatorii? O sa-mi atace familia? Fiul.

— Max... trebuie sa plec...
— Liniste, mi-a soptit Liuba, la ureche.

Tata s-a dus repede langa Agnessa si s-a postat intre ea si usa.



In scurt timp, banditii au pornit spre salonul in care ne aflam. Judecand
dupa voci, pareau a fi doar barbati.

— Sd ne-ajute Dumnezeu sa scapam cu viatd! a murmurat Agnessa.
Imi vajaia capul atét de tare, incat nu reuseam sa gandesc limpede.
— Ce este..., a strigat tata.

A intrat un barbat indesat, imbracat cu o haind soioasd, din bland de cangur,
cu doud numere mai mica, si ciciula de dama, din blana de sinsila, tinand
intr-o mana un revolver, pe care pdrea cd stie sa-1 manuiasca, iar in cealalta, o
fata alba de perna.

— Bun venit in lumea noua! a zis el.
Avea voce de tdaran, dar era extrem de sigur pe sine.

Dupad el, a mai intrat un bdrbat, mult mai inalt, brunet. Purta o haina
murdara, din blana de ras, si tinea in mana un colac de funie.

— Cu ce drept intrati intr-o locuintd particulard? a intrebat Agnessa.
Am strans-o si mai tare pe Liuba in brate.

— Leagd-i, a poruncit barbatul cu caciula de sinsila, dupd care s-a intors spre
Agnessa. Daca nu-ti tii fleanca, iti tai limba si ti-o servesc pe farfurie.

Nu reuseam sda-mi dezlipesc ochii de la cicatricea lucioasa care-i brazda
obrazul, pe jumatate ascunsd de barba neingrijita. Il stiam de undeva.

Mi-era fricd sd si respir. Varinka o fi cu copilul meu? In clipa aceea, mi-am
amintit. Era banditul din tramvai. O sd ma recunoasca oare?

— Garzi! a strigat tata.
Barbatii au izbucnit in rés.

— Ma tem cd nu pot sd vina, a raspuns barbatul cu cicatrice. Sunt cam
indispusi.

Barbatul inalt s-a apropiat de tata si i-a tras mainile la spate. Tata a dat sa se
zbatd, dar, dupa ce a incasat un pumn in fata, n-a mai opus rezistenta.

— Va rog, a intervenit contele von Orloff. Am bani. Sunt un mare admirator
al bolsevicilor. Am un depozit plin cu votca...

Barbatul cu cicatrice l-a impins pe conte intr-un fotoliu, tindnd arma
indreptata spre Bucatar.

— Scoate tot ce-ai in buzunare! Usurel, usurel.



Bucatarul a scos o tabachera de argint dintr-un buzunar si o agrafa pentru
bancnote din celalalt.

Banditul scund a smuls banii din agrafa si, dintre ruble, a cazut o fotografie.
— E driguta ta? a zis banditul, ridicand-o de jos si punidnd-o langa fata mea.
Bucatarul tinea la el o fotografie a mea?

Imi ardeau obrajii. Bucdtarul mi-a aruncat o privire spasita, in timp ce
béarbatul inalt ii lega mainile la spate.

Dupa aceea banditul inalt a venit spre mine. Am incercat sa fug, dar m-a
apucat de incheieturi si m-a legat strans, asa cum leaga vanatorul o caprioara.

Barbatul cu cicatrice a prins-o pe Liuba, care se zvarcolea ca o pisica
sdlbatica, in timp ce ii lega mainile.

— N-o sa scapati nepedepsiti, a zis ea.

Barbatul i-a tras o palma peste fata.

Desi cu mainile legate, tata a sarit in picioare.

— E un copil, pentru numele lui Dumnezeu!

Cu obrazul rosu ca focul, Liuba continua s vocifereze.
— O sa vina ministerul si-o sa...

Banditul cu cicatrice i-a indesat un servet in gurd, l-a trantit pe tata la loc pe
scaun, dupd care l-a legat fedeles si pe conte. Mi s-au inmuiat genunchii in
momentul in care ne-au scos din salon. Unde aveau de giand sd ne duca?

Am trecut pe langa bucatdria cufundata acum in tacere, cu mintea tulbure si
miscari nefiresc de lente si amortite. Mi se parea mie sau Max plangea? Cum
sa ajung la el?

Cand am trecut prin dreptul scarii servitorilor, m-am repezit spre trepte,
spundnd in rusa:

— Merg sd-mi iau paltonul de la etaj.

Banditul a facut semn cu arma spre usa.

— Mergeti mai departe!

Am luat-o pe trepte.

— Am bani in buzunare, pe care puteti sa-i luati.

M-a imbrancit.



— Te rog, milostiv parinte, am zis, facand o plecaciune adanca. Promit cd vin
numaidecat.

Barbatul a ridicat arma si a tras un foc in tavan, spre spaima tuturor. Bucati
de tencuiala s-au desprins si ne-au cazut in cap.

M-a ridicat in picioare si si-a apropiat fata de mine.
— Am zis sa mergi mai departe.

Cu ochii in lacrimi, am iesit in curtea din spate si am pornit spre hambar,
prin noaptea rece. De data asta, chiar il auzeam pe Max plangand. Mi-am
cuprins stomacul cu bratele, nducita de durerea cd nu pot fi aldturi de el, si am
tras aer in piept, ca sa ma calmez. Oare s-o rup la fugd?

Nu-i eram de nici un ajutor copilului meu daca sfarseam impuscata.

Am intors capul, m-am uitat la casa si mi-am inabusit un tipat. Fereastra
oddii de la etajul al doilea stitea ca o gaurd neagrd si moartd, cufundatd in
bezna, cu exceptia luminitelor argintii care scanteiau pe tavan - stelele Liubei.

Capitolul 17. VARINKA. 1916

Eram in odaita, cu Max in brate, cdnd au izbucnit impuscaturile la parter.
Ne-am cutremurat amandoi de fricd. S fi fost Taras si prietenii lui cei care
atacau conacul? Max a inceput sa planga. Am stins lumina si i-am strans la
piept trupusorul cald. Ce e de facut? Sa merg la Taras si sa-1 opresc? Nu m-ar
asculta. Iar, daca ma impuscd, cine mai are grija de copil?

Nu a durat mult si am auzit bocénit de pasi in holul din dos, apoi vocea lui
Vladi care impartea ordine.

— Mergeti mai departe!

Un glont a patruns prin podea si s-a infipt in tavan. Am scos un tipat, iar
plansetele lui Max s-au intetit in momentul in care tencuiala a cazut peste noi.

— Taci, puisor, i-am zis, dar suspinele ii zguduiau tot corpul.

Am tras draperia si am vazut un sir de oameni, cu mainile legate la spate,
indreptindu-se spre fantana din curte. Unde-i duceau? Trebuia si ajung
acasa, dar cum? Raisa imi pregatea intotdeauna o tortd dintr-o carpa inmuiata
in petrol lampant, ca sd am cu ce lumina drumul si goni lupii. Cum sa ma
descurc pe intuneric?

Copilul s-a linistit dupa ce i-am luat paturica. Apoi am coborat scarile si am
iesit din casa. L-am infdsurat in paturd, ca si-1 protejez de aerul rece, si am
pornit spre poarta, calauzita de luna care ba intra, ba iesea de sub nori.



Ma4 uitam la tepusele negre ale portii care scanteiau in razele lunii, cind m-
am impiedicat de ceva moale, dar greu. Luna si-a itit capul de dupa nori, si
atunci i-am zarit pe cei doi paznici praviliti la pamént. Am oftat si m-am
aplecat peste Ulad.

Zacea intins pe spate, cu o rand adancd la gat si intr-o balta de sange ce
forma un nimb in jurul capului sau. Opera lui Vladi, fard indoiald. M-am
cutremurat de groaza, dar si de necaz pe Taras. De ce imi rapise sansa la o
viatd mai bund? Cu greu m-am abtinut sd nu vomit, am strans copilul in brate
si am luat-o la fugad spre scurtatura din padure.

O sd se stranga lupii, ademeniti de mirosul de sange al lui Ulad si Aleks?
Bufnitele dadeau de veste ori de cate ori vedeau lupi prin padure. Am strans
din dinti si m-am rugat sa nu plangd Max. L-as fi protejat cu pretul vietii, as fi
infruntat ursul sau m-as fi citarat in copac, daca eram nevoita.

La mai putin de o verstd in fata, a rasunat tipatul unei bufnite, asa cd am iutit
pasul. Luna s-a ascuns in spatele unui nor, lasindu-ma intr-o beznd neagra ca
smoala. Nu acum, tatd, te rog.

A mai tipat o bufnitd, de data asta, mai aproape.

Mi-am mai venit in fire cand am vazut lumanarea aprinsad la fereastra casei
noastre si am simtit cum imi trec furnicituri prin brate. Iniuntru, mamka
statea pe scaun la geam, cu un sal pe umeri si lumanarea care ii lumina cartile
de tarot intinse pe masa. Flacara ii dansa in ochii-i negri. Mi-a aruncat o
privire goala, de parcd se astepta sa intru in casd cu un copil in brate.

— Ce copil slut! a zis ea.

Asa spuneam toti cand vedeam un copil pentru prima oard, ca si nu-l
deochem.

Am ramas cateva clipe locului, nestiind ce sa fac.

— E bdiatul paznicului de vandtoare. Avea nevoie de cineva care sa se ocupe
de el astd-seara.

Mamka se uita la mine fara sa clipeasca.

— Doar o noapte. Doarme bine si nu deranjeaza.
De ce nu puteam sa tac?

— Adevirul, a zis mamka.

—Itijur caasae.



Mambka a intins mana, a luat o carte si a ridicat-o. Nebunul, un domn care
ducea o boccea in bat si stdtea cu un picior deasupra prapastiei. Cartea care {i
arata cd cineva minte.

De ce staruia atat? Max era de bun augur. Un dar de la tata.
— Bine, fie. E al familiei Stresnaiva. S-a intamplat ceva groaznic la mosie.
— Taras?

— Da. Mi s-a pus deodatd un nod in gat si, cu chiu, cu vai, am izbutit sa-mi
ascund tremurul din glas. A patruns in casd, impreuna cu prietenii lui.

— Trebuie sa plecam.
- Asae.

Dar unde? I-am pus copilul in brate si, dupa foarte mult timp, a aparut un
zambet pe chipul mamkdi. L-a mangaiat sub barbie, iar bdiatul i-a rdspuns cu
acelasi zambet. M-am apucat sa adun in graba haine si merinde pentru drum:
niste pasat, inca o portocald pe care o gasisem, si le-am varat intr-o ranita.

— Mergem la Petrograd. O sa ne ajute cineva acolo.

Ce minunat ar fi sa scap, in sfarsit, de Taras!

Mambka s-a uitat la mine cu ochi mari.

— E tare cuminte, nu-i asa?

Mambka a incuviintat din cap, cu o figura grava la lumina lumanarii.
— Mama lui?

— Nu stiu ce s-a intdmplat cu ea, am raspuns, indesand in ranitd camasa de
noapte a mamei. Asta e mai putin important acum.

Mamka nu-si dezlipea ochii de la mine.
M-a trecut un fior la ceafa.

— Inceteazi, mamka. N-avem cum s-0 gasim in momentul asta, asa ca lasa-
ma sa fac bagajul.
Mambka si-a strans salul in jurul umerilor la auzul unui tropdit de copite.

Taras?

M-am repezit sa iau ranita de pe pat, dar m-am oprit, caci usa s-a deschis
brusc si, in prag, a aparut Taras, imbracat cu o haina din blana de ras, cu un
pistol intr-o mana si, in cealaltd, cu o fata de pernd prin care se vedeau
marginile ascutite ale unor casete.



A inchis usa dupa el si s-a uitat la ranita de pe pat.

— Plecati undeva? m-a intrebat pe un ton bland.

— Bineinteles ca nu.

Max a inceput sd se foiascd si sa gangureasca in bratele mambkdi.

Taras a pus bocceaua la piciorul patului si a indreptat pistolul spre copil.
— Cine mai e si asta?

— Copilul paznicului de vanitoare, am zis, simtind cum imi urcd sdngele in
obraji.

Isi didea oare seama in lumina slaba?

— Lasa pistolul jos, Taras.

Si-a trecut degetele prin parul lung.

— De unde-a apdrut?

Mamka a strans copilul la piept.

M-am apropiat de Taras sil-am atins pe maneca.
— Ce s-a intamplat cu familia?

— Nu voiam decat bani, dar Vladi si-a cam pierdut cumpatul. Stai linistita, o
sa fie totul bine.

— S-au purtat frumos cu...

— Am nevoie de ajutorul tau, Inka. Numaidecat. Dupd adunare, Vladi vine
aici, ca sa fie sigur ca nu patesti ceva cat pazesc eu prizonierii.

— N-avem nevoie sa ne apere el.

Taras m-a tras langa el si a zambit.

— Asta nu poate rimane aici. Nu-mi pasi unde-I duci, numai du-1.
Mambka a strans paturica in jurul lui Max.

I[-am intins fructul lui Taras.

— Ti-am adus o portocala.

A fluturat dispretuitor din mana si a iesit din casa.

— Plec, a zis, dupa care s-a intors spre mine. Asculta bine ce-ti spun, Inka.
Daca nu te descotorosesti tu de copil, o fac eu.



Capitolul 18. ELIZA. 1916

Intr-o zi de luni, scrisorile Sofiei au incetat sa mai soseascd, lasand un gol
sumbru in cutia noastrd postald. Dupa cateva zile de framantari si prezumtii,
i-am facut o vizita prietenului mamei, Eliot Blandmore, la Biroul pentru
Imigrdri din New York. Mama il cunoscuse la un curs de picturd, in
Southampton, si imi obtinuse o audienta la biroul lui din proaspat construita
Clddire Equitable, cu patruzeci de etaje, situatd in sudul Manhattanului.

[-am gdsit biroul, o incapere tipica, pdtratd, cenusie, ticsita de oameni care
asteptau invdluiti intr-un nor inecdcios de fum de tigara. Mi-am croit drum
prin multimea in care se purtau discutii aprinse in italiand si germana, avand
grijd sd ocolesc familia care intinsese masa pe jos, ca sd manance, si valizele
indesate cu posesiuni lumesti.

Am ajuns la biroul unui barbat prins intr-o discutie cu un domn varstnic,
imbrdcat intr-o jachetd larga de tweed, care isi framanta sapca in maini.

— Nu stiu unde e pasarea dumitale, domnule Pirelli. Mergi doud birouri mai
incolo, la Serviciul de supraveghere a animalelor.

Domnul Pirelli a plecat.

— Domnul Blandmore? Numele meu este Eliza Ferriday. Am programata o
intalnire cu dumneavoastra.

S-a ridicat si mi-a intins méana. Era o barbat desirat, al carui mar al lui Adam
era mare cat o minge de golf.

— Din pacate, am foarte putin timp la dispozitie, a zis, rasfoind hartiile de pe
masd. Suntem in criza de personal, si jumatate din populatia globului vrea sa
intre pe portile de aur ale Americii. Jumatatea nevoiasa, fireste.

— N-am mai primit nici o veste de la prietena mea Sofia Stresnaiva, din
Sankt-Petersburg. De o sdptdmand, n-a mai sosit nici o scrisoare.

— Doar de o sdptdmadnd, doamnd Ferriday? Reveniti peste o luna. Noi ne
ocupam de cazuri serioase aici.

- Tn’geleg, domnule Blandmore, dar Sofia imi scrie zilnic.

— Abia soseste corespondenta ambasadorului Francis din Rusia. Din cauza
razboiului, tarul e pe marginea prapastiei.

— Sofia imi spunea cd banditii dau tarcoale mosiei sale de la tara. Daca s-ar
putea sa trimiti dumneata un mesaj prin intermediul ambasadei. ..

— Imi pare riu, dar nu te pot ajuta.



— Orice informatie, cat de mica, mi-ar fi de mare ajutor.
— Vad ca faci parte dintre acele femei care nu accepta un refuz si pace.
M-am indreptat de spate.

— Nu incerc decat sa-mi salvez prietena, domnule Blandmore. Daca
insinuezi cd as cere sd fiu tratatd preferential...

Barbatul a trantit hartiile pe masa.

— Am primit, intr-adevar, rapoarte cd bolsevicii castiga teren in Rusia si se
comit infractiuni sub steagul rosu...

— Fii sincer cu mine, domnule Blandmore.

— Poate cd rapoartele nu sunt intru totul exacte, dar mentioneazd o serie
activitati infractionale care au avut loc pe unele proprietiti aflate la sud de
orasele mari.

— Ce fel de activitati infractionale?

— Am spus deja mai mult decat trebuia, doamna Ferriday. Pot doar sa te
asigur cd urmdrim totul indeaproape, astfel incat plaga revolutiei sa nu se
rdspandeasca in interiorul granitelor noastre. Au sosit deja primii emigranti
goniti de ceea ce se petrece acolo. Ultimul grup a ajuns de curand, a zis
domnul Blandmore, scotdnd o mapé din teancul de hartii si uitdndu-se pe
lista. Nu apare numele de Strasnaiva.

— Din ce parte a Rusiei vin?

— Majoritatea de la Moscova. Dar si din alte zone, iar Rusia e o tara uriasa. I-
au lasat pe toti in sarcina mea si, sincer sa fiu, chiar nu mai stiu ce sa fac cu ei.
Toti au fost bogdtasi, a spus, aplecandu-se spre mine. Bag méana-n foc cd
mancau doar caviar. Dar au fost nevoiti sa plece in grabd, asa ca n-au nici
bani, nici pasapoarte. Vorbesc engleza mai bine decat mine, dar nu se pricep
la nimic. Cei mai multi sunt femei si copii.

— Stiu sd coasad?

— Doar chestii luxoase. N-au pus in viata lor mana pe o masina de cusut, asa
cd nu-i pot trimite in fabrici. Pe copii n-am voie sd-i trimit la munca, asa ca
multi vor ajunge la orfelinat.

— Nu poti sd iei copiii de langa mamele lor, domnule Blandmore. Sunt
convinsa cd poti lua legatura cu comunitatea ruso-americana. ..

— Am incercat, dar majoritatea rusilor stabiliti aici sunt oameni sédraci, care
au fugit din cauza tarului. Mi-au spus cd le numeau ,,Rusoaice albe” pe aceste



doamne si ca ar merita sa le las sa moara de foame, din cauza ca l-au sustinut
pe criminalul &la.

~ Atunci, slujbe la hoteluri? In felul dsta, poate primesc si cazare acolo.

— N-am timp sd sun la hoteluri. Cei de la Spitalul St. Luke mi-au zis ca le pot
gazdui temporar, dupa care se vor muta la o pensiune din Rivington Street.

— In Bowery, domnule Blandmore? Cum e posibil si-i trimiti acolo?

Din punctul de vedere al sdrdciei, al mizeriei si al depravarii, nici un cartier
nu se compara cu Lower East Side.

— Nu eu i-am chemat aici, doamna Ferriday.
— Imi permiteti sd discut eu cu ei?
— Trebuie sd fiti membrd a unei organizatii pentru ajutorarea imigrantilor.

— Intamplarea face, domnule Blandmore, cd sunt membra a unei astfel de
organizatii.

— Cum se numeste? a intrebat, scotdnd un carnet din sertar.
— Aa... Comitetul Central... pentru...

— Ajutorarea Refugiatilor Rusi?

— Intocmai.

Domnul Blandmore a notat numele in carnet.

— Sper ca e o organizatie americana.

— Desigur. Comitetul Central American pentru Ajutorarea Refugiatilor Rusi.
Sau CCAARR, cum il numesc eu.

— Géndeste-te bine inainte sa intri acolo, doamna Ferriday. Sunt o gloatd de
nevoiasi, iar numarul lor creste pe zi ce trece.

— Prefer sa ma conving singura, domnule Blandmore.

— Cum poftesti. Gata, am notat totul. Poti discuta cu ei oricat doresti. Sunt
in camera de detentie 7, spre capatul holului.

Am ajuns la numarul sapte, o incapere si mai micd, plind cu scaune pliante,
aliniate pe langa pereti. Le-am gasit pe femei cu copiii in poald si valizele
frumos aranjate intr-un colt. S-au ridicat in picioare cAnd am intrat. In ciuda
hainelor sifonate, se vedea ca sunt doamne distinse.

— Imi pare bine si vd cunosc. Md numesc Eliza Ferriday si am venit si v
ajut.



O femeie cu parul scurt, blondut si ochi de un albastru-verzui a facut un pas
in fatd si m-a prins de maini.

— Multumesc.

A mai venit una, cu un copil in brate.

— O sa muncim. Dar nu-i ldsa sd-mi ia fata.
— Voi face tot ce-mi sta in putinta.

Mi-a intins copilul somnoros, in varsta de un an si jumadtate, care si-a pus
capul pe umarul meu. Era cam de-o seama cu Max.

Am trecut de la o femeie la alta, straduindu-ma sa le imbarbatez in timp ce
imi concepeam planul, fericitd ca imi gasisem misiunea.

Am petrecut ore intregi, chinuindu-ma sa le gasesc slujbe Rusoaicelor albe.
Pand cand soseau documentele, mama, gandindu-se cd i-ar prinde bine lui
Caroline, a sugerat sa facem un drum la Bethlehem, Connecticut, ca sd vizitdim
Fanarul. Imi era groaza de aceastd calitorie, stiind cd nu va face decat si imi
adanceascd suferinta prilejuita de moartea lui Henry, dar am acceptat. Trebuia
sa-mi inving teama, in speranta ca asta va remedia ruptura dintre mine si fiica
mea.

In lunea urmatoarea, bunul Thomas ne-a condus in caldtoria de cinci ore, de
la Manhattan pana la batrana casa. Eu si mama stateam in spate, Caroline si
Betty Stockwell, in fata. Masina inainta lent pe langa imasul satului.

Toamna invesmantase totul in culorile sale, iar Bethlehemul parea impietrit
in timp, cu pasunile lui ingrijite si casele sobre, in stil colonial, cum doar in
oraselele din New England vedeai.

— Frumos ordsel, a remarcat Thomas, pe un ton cam prea vioi. Nu-i lipseste
decat un magazin universal.

Incerca oare si umple golul lasat de absenta lui Henry?
— I-ar prinde bine si un restaurant, am zis.

Pe langa catunul singuratic, Southamptonul parea un fel de Indianapolis, si
ii lipsea mai mult decat un simplu magazin universal. Singurele semne de
viatd veneau dinspre Birtul Pasirii, aflat dincolo de imas. Trasurile se
perindau prin fata hanului sumbru si patratos, un vestigiu al vremurilor
coloniale, cocotat pe o colina acoperitd de iarbd, la doar o aruncatura de bat de
peluza din fata a Fanarului.

— Ai primit vreo veste de la Sofia? m-a intrebat mama.



— Nu. Mi-e si groazd sa ma gandesc ce s-ar fi putut intampla.

— Poate cd nu circuld posta. E rdazboi in Europa, chiar dacd tara noastra
refuza sa recunoasca.

Spre marea noastra deznadejde, America continua sd riméand neutrd, desi
luptele continuau la Verdun, frontul fiind aparat vitejeste de francezi
impotriva nemtilor.

— Imi fac enorm de multe griji si, totusi, iatd-m4 iesitd la plimbare.
— Trebuie sd te gandesti si la binele fiicei tale, scumpo.

— Eliot nu mi-a fost de prea mare ajutor, dar am cunoscut cateva refugiate
rusoaice incantatoare, care au suferit teribil din cauza gloatelor revoltate. Au
fugit din Rusia cu mana goald.

— Cate revolte au fost impotriva tarului? Poate ca asta o sd-i vind, in sfarsit,
de hac.

— Femeile seamdnd atat de mult cu Sofia, mamad. Delicate, blande, multe
dintre ele sotii de ofiteri. Iar copiii lor sunt niste ingerasi. Am hotarat s
infiintez o asociatie de ajutorare care sd le ofere sprijin.

— E o intentie admirabild, scumpa mea, dar, dupd... dupa Henry... ai nevoie
de odihna. Ocupa-te de fiica ta. Si ea sufera.

— Daca reusesc sa le gasesc locuinte in apropierea hotelurilor si a
restaurantelor, se vor putea intretine singure. Hotelul Grand, de langa casa
Juliei din muntii Catskill, ar fi ideal daca le-ar putea oferi gazduire catorva
dintre ele. Sper sd primeascd si Julia cateva. Crezi ca am putea angaja si noi
cateva aici?

— Casa asta nici macar nu e locuibila inca. In afard de asta, ii avem pe Peg si
pe Thomas, plus sase menajere.

— Atunci, am putea giazdui cateva in casa din Southampton?

— Stii cum sunt oamenii de-acolo, Eliza. Au tot felul de reguli. Nu accepta
decat un numadr limitat de vizitatori din afara familiei. Dar asta raméne de
vizut. In tot cazul, sunt convinsa ci Sofia o si-ti trimitd o telegrama cét de
curand.

Am bagat mana in buzunarul fustei si am mangaiat micutul pandantiv
albastru, pe care il purtam peste tot cu mine. Dd Doamne sd fie cat mai
curdnd!

Betty s-a rasucit spre noi, de pe scaunul din fata.



— Telegrama? Doar ce mi-a trimis mama una din vacanta.

Cu toate ca era mai scunda decat Caroline, la cei paisprezece ani ai sdi, Betty
didea deja semne cid va deveni o frumusete voluptuoasa. In ziua aceea, purta o
rochie argintie, prinsa in talie cu o panglicd roz, iar valetii parintilor ei
inghesuiserd mai multe valize in portbagajul masinii decat incdrcaserdm eu si
mama la un loc.

— Ce mai face mama ta, Betty? am intrebat.

— Bine, multumesc. Imi trimite niste scrisori interminabile. Mi-a zis c4 a fost
zdpuseald mare la Palm Beach si n-a mai indurat sd stea acolo cu tata care juca
golf in fiecare zi, pe un soare dogoritor. I-a spus cd nu poate sa umble in
costum de baie, fiindca sunt si asa destui aligatori in Florida fard sd mai arate
si ea ca unul, iar tata i-a spus cd 1i plac aligatorii; mama i-a replicat ca singurul
aligator frumos e cel sub formd de geanta italiana. ..

— Multumesc, Betty scumpo, am zis.

Caroline s-a intors spre mine.

— Mama, eu si Betty putem sa luam cina in camera mea?
- Am impresia ca vrei sa ma eviti.

Caroline s-a intors la loc cu spatele.

Cele doua fete si-au reluat discutia cu Thomas, iar mama s-a aplecat spre
mine §i mi-a soptit:

— Trebuie sa petreci mai mult timp cu Caroline, scumpo. Nu vezi cd s-a
instrainat de tine?

— O sa se rezolve de la sine.

— Problemele importante rareori se rezolva de la sine. Trebuie sd faci si tu un
efort. Henry si-ar dori sd fie intelegere intre voi. In afara de asta, cdnd n-o s
mai fiu nici eu, o sa ramaneti doar voi doua.

Am alungat gandul mortii mamei intr-un cotlon ascuns al mintii.

— Ea ma evitd. Std toata ziua inchisa in camerd cu Betty si citeste. Reviste de
teatru, bineinteles.

— Poate ca si tu o eviti. Nu vezi ca si ea suferd, Eliza? Fiecare din voi ii aduce
aminte celeilalte cd Henry...

— Vrea sa se faca actritd doar ca sa ma necajeascad pe mine.

— Pana si in cele mai bune familii se intampla sa apara cate o actrita.



— Si tine mortis sa fie cercetasa si sd cutreiere padurile.

— Cercetasa, zici? Nu-i o idee rea. Stiu ca-ti place sa fii sefd, draga mea, dar
nu-i poti controla fiecare miscare.

Cum oare reusea mama sd ma atinga doar in punctele cele mai sensibile?

— Caroline trebuie sa-si concentreze toatd atentia asupra invatdturii si a
colegiului, mama. I-ar prinde bine sd studieze in strdinatate, sa vadd lumea.

— Asta a fost visul tdu, dar Caroline nu e ca tine. Poate cd ea preferd sa
cutreiere prin paduri. Unde mai pui ca actritele din ziua de azi sunt foarte
umblate. Ai putea s-o insotesti in turnee. Poate ii distribuie Julia un rol.

— Julia are o influenta nefasta asupra ei. Dar, fireste, Caroline o place mai
mult decét pe mine. Abia daca vorbeste cu mine, desi sunt mama ei.

— Chiar nu intelegi ce se intampla? Caroline nu e ca tine, scumpo. Puneti-va
de acord asupra unui lucru, si-ai sd vezi cd se va schimba.

— E posibil.
— Tu mi-ai cerut sfatul si ti I-am dat.
— Nu ti l-am cerut, dar asta...

— Trebuie sd simta ca e copil. Las-o sd zburde libera. Nu uita cd, din punct de
vedere legal, detine jumadtate din ferma asta veche.

Masina a trecut pe sub arcada din piatra de unde incepea aleea cu pietris a
Fanarului si a oprit in dreptul verandei laterale. Thomas ne-a ajutat sa
coboram si am rdamas toate cu ochii la fatada cladirii, sub bolta cenusie a
cerului. Tot curajul pe care il adunasem in mine s-a spulberat sub tdvéalugul
amintirilor. Sarutul lui Henry in grajd. Dragostea lui pentru casa asta
pardginitd. Fiind absorbit de treburi la oras, nu izbutise sd facd decat mici
reparatii, iar, in saptamanile de dupa moartea lui, cladirea se dardpanase si
mai mult. Vopseaua galbend se cojea de pe scanduri precum aschiile unui
creion urias, iar peluza era cotropitd de buruieni si de papadii.

— Asta-i casuta gradinarului? a intrebat Betty.
— Nu, scumpeo. E casa principala.

Printr-o gaurd de sub streasina, roiau o multime de viespi, singurele semne
de imbunatatire vizibile. Unde era oare Peg de nu ne iesise in intampinare?
Venise aici cu doua zile mai devreme si stia ca trei lucruri astept de la ea cand
sosim: sa fie méncarea pe masd, flori proaspete si cocktailuri reci. Dar nici
urma de vreuna dintre acestea.



Ne-am dus in spatele casei, pasind in umbra oferitd de ramurile bogate ale
unui artar.

Caroline a ficut semn spre marginea pajistii.
— Uite, mama. Tata a cerut sa fie mutatd cdsuta.

— Bund ziua, doamna, ne-a intampinat domnul Gardener, urcand panta
abruptd a colinei. Domnisoarelor. Am cosit fanul pentru ultima oara in
toamna asta. Aveti ditamai livada de meri acolo. Merisori, bot de iepure, cele
mai bune soiuri pentru placintd. Putem face si o gradinita grozava aici, a
adaugat, cu un zambet pe fatd cum rar ii vedeai. Va trebui, bineinteles, sd
tdiem artarul.

— Se poate, mamd? Te rog. Dintotdeauna mi-am dorit o gradind. Cu
trandafiri moscati si macesi, pe care sa-i vad in fiecare dimineatd cand ma uit
pe fereastra.

Am alungat cu méana un roi de gangdnii care dadeau tarcoale.

— Nu tdiem nici un copac, domnule Gardener. N-as distruge niciodata ce-a
sadit Dumnezeu aici. Problemele cele mai mari sunt in interiorul casei.

Caroline si Betty au luat-o la fuga peste campul proaspat cosit, inspre casuta
de joaca.

— Nu alerga, am strigat dupad ea. Doctorul Forbes...

Am intrat in casd, impreund cu mama, si am gasit robinetul din care tasnea
apa ca dintr-un gheizer. Cocotatd pe niste perii prinse de picioare, Peg patina
dintr-o parte in alta, formand clibuci prin balta de apa. Thomas stitea
rezemat de sobd, prins intr-o discutie aprinsa cu Peg, si presara pudrd de
sapun pe podea. Jumaitate din apa se scurgea prin dusumeaua crapatd in
pivnita de dedesubt.

— Vai, Peg, trebuie sa gasim o solutie.

— E bine sd curdtim podeaua, a zis ea.

— Dumnezeule mare, cheama un instalator! a spus mama.

— L-am chemat, doamna. Chiar ieri am sunat, dar n-a venit nimeni.
Caroline a apdrut in usa bucatdriei, tindndu-se cu o méana de sold.
— Hai sa vezi ceva, mama, a zis, gafaind.

— Ai alergat...



— Tata a pus sa fie mutata cdsuta, iar cineva a facut perdele pentru ferestre si
a umplut-o cu carti de Shakespeare.

Ce gest minunat din partea lui Henry! Era mereu atat de atent la nevoile
celor din jur. M-a sdgetat un junghi de dor in inima. Era nespus de dureros ca
nu il puteam aduce inapoi pentru fiica noastra; eu, cea vesnic capabild sa
indrept lucrurile, ma gaseam brusc neputincioasa.

— Vino sd vezi, m-a indemnat Caroline, intinzand mana spre mine.
M-am intors cdtre robinetul din care tagnea apa.

— Nu acum, scumpo.

— Vino mdcar in grajd. Tatei ii placea asa de mult acolo.

Cum puteam sa-i spun cd acela era ultimul loc in care imi doream sa intru,
locul in care traisem momente de nespusa tandrete alaturi de Henry?

— Poate altadata.

— Nu ti-e dor de el nici mécar un pic, a spus Caroline, cu voce tremuranda,
intrand in bucatarie.

— Nu plange, scumpo. Nu-i adevarat.

— Nu o arati deloc. Daca te porti ca si cum toate sunt bune si frumoase nu
inseamna ca asa si e. Betty spune cd, la cercetasi, fetele vorbesc despre...

M-am intors spre ea.
— Sd nu mai aud de cercetasi.

— Nu ma lasi sa fac nimic din ce-mi doresc. Daca era tata aici, imi tinea
partea. Dacd ar fi dupd mine, as locui cu matusa Julia.

— Si ce sa faci acolo? Sa joci in piese de teatru si sa te amagesti ca realizezi
ceva demn de lauda? Sa trdiesti intr-o prefacdtorie si sa va declarati iubire una
alteia?

— Poate ti-ar prinde bine s incerci si tu asta din cdnd in cand, mama.

Caroline a iesit din bucdtdrie, trantind usa dupa ea, si a luat-o la fuga spre
casuta de joaca.

Cand m-am intors, i-am vazut pe Peg incremenita intr-o mare de cldbuci si
pe Thomas, care strangea cutia de sapun la piept.

Mama s-a apropiat de mine si m-a cuprins de umeri.

- Linisteste-te, scumpo.



[-am dat bratul la o parte.

Peg a venit spre mine, cocotata pe perii aceia.

— E din pricina supdrarii, a zis ea. Copiii nu pot sd...
— Gata, Peg.

Mad simteam, deodata, ajunsa la capatul rabdarii.

- Ne intoarcem in oras, am declarat, intorcandu-ma spre Thomas.
Numaidecat.

— Am inteles, doamna Ferriday.

— Sa tragi obloanele la ferestre, Peg. Nu mai venim aici.
Capitolul 19. SOFIA. 1916

N-am indrdznit sa atipesc in noaptea in care ne-au incuiat banditii in
hambar. Staiteam ghemuitd, pe dusumeaua rece, langa Agnessa, tata si Liuba,
in vreme ce Bucatarul statea de veghe la usd, in caz ca vreunul dintre ei se
intorcea pe neasteptate.

Ne-au tinut peste noapte acolo, fard vreo explicatie, paturi ori hrana. Cum-
necum, ceilalti au reusit si adoarmd, dar eu abia dacd am inchis ochii,
framantatd de un noian de intrebari, sub razele lunii care se strecurau prin
fereastra inaltd. Unde era copilul meu? L-o fi dus Varinka la addpost? Ma
micinau remuscirile. In vreme ce eu mi plimbasem in tihni, banditii ne
inconjurasera casa, pregititi sa-mi atace familia.

Catre miezul noptii, am auzit in curte voci de barbati. Erau talharii, dar
vorbeau prea incet ca sd pricep ce spun. M-am dus la o crapétura din peretele
hambarului si i-am vazut cum se spald in fantana.

A venit si Bucdtarul si a aruncat o privire prin acea crapatura. Simtindu-i
mirosul de scortisoara si salvie de la cina, stomacul meu a scos un ghiorait de
foame.

— Jata-i pe cei care au ajuns apardtorii culturii si artei ruse, a soptit
Bucatarul. Astia nu-s bolsevici de rand.
Barbatul cel inalt si-a scos camasa. Un tablou impresionant de tatuaje ii

decorau trunchiul robust, iar doi ingeri inaripati ii intindeau un steag peste
pieptul lat.

— Marinari? am intrebat.



~ Astea-s tatuaje de puscirias. Flicdul cel inalt e tAmplar. Il cheama Taras si
e dintre cunoscutii Varinkdi. Pe celalalt cred cd il cheama Vladi. E bandit
cunoscut, din ce-am inteles de la sateni.

— Cred ca l-am intélnit la oras. A jefuit tramvaiul in care ma aflam.

Taras s-a rasucit si s-a stropit cu apa pe fata si la subsuori. Lumina lunii i
cadea pe spate, dezviluind o Fecioara albastra cu pruncul in brate.

— Sunt tatuaje facute de detinuti? Par lucrate cu mare migala.

— La fel au si unii dintre servitorii de la bucatarie, dar ceva mai mici. E un
limbaj sacru format din simboluri care povestesc viata unui puscarias. Cu cat
ai mai multe tatuaje, cu atat esti mai respectat.

Taras si-a pus camasa pe el, si cei doi barbati au plecat spre casa.

Am luat ochiul de la crapitura si m-am asezat cu picioarele incrucisate,
langd Bucatarul cu chipul ascuns in intuneric si parul lucind alb la lumina
lunii.

— Cum de s-a ajuns aici? am spus si am simtit cum mi se prelinge o lacrima
de pe mana in poald. Imi pare rau cd plang.

Bucdtarul mi-a sters lacrima de pe méana cu un deget.

— Sa nu-ti ceri niciodatd scuze pentru ceea ce simti. Face parte din fiinta
noastrd de rusi. In afara de asta, o femeie e si mai frumoasa cand plange.

— Mi-e teama pentru Max, am soptit.
Mi-a mangaiat barbia cu degetele.

— Nu vom ingadui sa pateasca ceva.
— Trebuia s fi plecat...

Bucdtarul m-a cuprins cu un brat de mijloc si m-a tras spre el. Dupa o clipa
de sovaiald, a plecat capul si si-a lipit buzele de ale mele. Am stat astfel, dupa
care m-a sarutat infocat; gura lui era un amestec savuros de tutun, paine si
lacrimile mele.

Cateva secunde mai tarziu, ne-am indepartat unul de celdlalt si am dus
palma la gura. Rareori mi se intamplase sa-l sarut pe Afon atat de patimas.

M-am rezemat cu spatele de perete, gataind.
— Sa nu afle nimeni despre asta.

— Desigur, a zis Bucatarul, tragandu-se si mai departe de mine.



Ce se citea oare pe chipul lui in lumina aceea palidd? Un amestec de tristete
si bucurie care imi strdpungea sufletul ca un pumnal.

Ce nerusinare din partea mea sa-mi rasplatesc astfel sotul care, probabil, isi
risca chiar in acele clipe viata pe campul de lupta!

Bucdtarul si-a reluat locul langa usa.
— Incearcd sa dormi putin, Sofia. Trebuie sa avem mintea limpede maine.
— Dacd ne da drumul de-aici, as putea incerca sa fug, am zis.

— Trebuie doar sa-i distragi atentia. Ma duc eu dupa ajutoare.
Capitolul 20. VARINKA. 1916

A doua zi, m-am trezit in izba, iar cuvintele lui Taras incd imi rasunau in
cap: Scapd de copil, Inka. Nici prin gdnd nu-mi trecea sa fac asa ceva. O sa-1
apar pe Max cu pretul vietii.

Petrecusem noaptea alaturi de mamka si de Max, cu un ochi la Vladi, care
dormea pe un morman de fan, intr-un colt.

Am coborat din patul cald, trezind-o pe mama, care s-a ridicat in capul
oaselor si l-a strans pe Max langa ea. M-am apropiat de Vladi si l-am privit
cum doarme. Cum putea fi un om atat de nemilos? Se nascuse asa oare,
sfasiindu-si mama cu capul lui mare? Fusese blestemat la nastere pentru ca o
ucisese? Vladi ar fi facut orice pentru Taras, caci prietenia lor era calita dupa
ani de inchisoare, in care isi purtasera de grija unul altuia.

Vladi dormea cu fata ingropatd in fan, spatele capului, care incepea sa
cheleascd, semédnand cu un cuib de macdleandru parasit, in mijlocul caruia
ramdsese un ou mare si carnos. S-a rasucit pe spate, cu o figurd surprinzator
de nevinovati in somn. Ii vedeam cicatricea lucioasi de pe obraz si urma
ascutitd lasata de fierul incins in carnea lui.

Ce lucru cumplit sa fii ars pe fata! Totusi, mai bine sa ramana cu o cicatrice
decat cu tatuajul despre care imi povestise Taras. Desenul facut cu de-a sila in
inchisoare — un madular barbatesc, imprimat cu cerneala albastra in dreptul
gurii, ca un stigmat care spunea lumii despre relatia lui cu un barbat.

Taras facuse focul, asa ca am pus apa la incalzit ca sa-i pregéitesc lui Max
terciul preferat, in vreme ce Taras tdia lemne. Prin fata ochilor, mi se perindau
imagini cu familia Stresnaiva si chinurile la care erau supusi. Ii vedeam legati
si cu caluse in gura. Or fi rdnit-o Taras si Vladi pe tanara Liuba? Bietii oameni
nu isi vor bea ceaiul in tihna in dimineata asta.



Am trantit capacul pe oala.

Vladi s-a desteptat si si-a trecut palma peste oul carnos.
— Buna dimineata.

— Ai face bine sa dormi la conac.

— M4 bucur sa te vad, Varinka.

S-a ridicat in picioare si s-a scarpinat pe piept; bretelele pantalonilor ii
atarnau pe langa corp. In momentul in care a indltat bratele spre tavan si si-a
intins spatele, de sub camasa i-a iesit la iveald burta paroasa.

— Preiau conducerea fabricii de panza.
— La ordinul cui?

— Ordin? a zis, indreptandu-si banderola rosie de pe maneca. Nu-mi trebuie
ordine, dacd am asta.

— Domnul Stresnaiva lucreaza la minister. Te-ai gandit ce se intdmpla daca
trimite tarul trupele de cazaci?

— Crezi cd stie cineva ce se petrece aici¢ L-am pus pe mos sa trimita scrisori
la Petrograd, ca de obicei. Pe langa asta, sunt convins ca tarul isi vede linistit
de viata lui pe iahtul regal. Dar, dacd vreunuia dintre slugoii imperialisti {i
trece prin gand sa trimitd trupe, suntem pregatiti sd ne aparam.

Am turnat cerealele in oald si m-am uitat cum clocotesc in apa fierbinte.

— Ce-o sd se intample cu Excelenta Sa si cu ceilalti membri ai familiei
Stresnaiva?

Mama a ciulit urechile.

— Nu-i mai spune asa. Porcul ala batran nu mai are nici o putere. Sunt doar
un alt grup care trebuie eliminat.

— Sunt oameni cumsecade, a zis mamka, ridicandu-se mai mult pe perne.

— Cumsecade? Asa se numesc cei care-si muncesc semenii pe salarii de
nimic? Nu vom fi liberi decét atunci cand toti belaia kost astia sunt terminati
pana la ultimul. Halal sange albastru! Fug ca sobolanii la Paris si la Shanghai.

L-am invelit pe Max cu paturica.
— Eram curioasa ce-o s se intdimple cu ei, nimic mai mult.

— Nu-i omoram, daca asta te intereseaza. Cel putin, nu acum. Avem nevoie
de mos ca sa ne spund cum functioneaza fabrica si sa primim mai departe bani



de la minister. Deocamdata, {i tinem inchisi in hambarul de langa casa.
— Ai impresia cd le stii pe toate, nu-i asa?
Si-a trecut un deget murdar peste mana mea.

— Nu trebuie decat sa dau ordin si ajungi sa cureti pestii de mate in gulag.
Asa c-ai face bine sa te porti frumos cu mine, Inka. S-a apropiat mai mult, iar
cicatricea ii strdlucea in soarele diminetii. Ai mare grija cum te comporti, fato.
Daca te da Taras afard, ajungi pe mana mea. N-ai idee ce lucruri oribile poti sa
patesti.

Mi-a luat mana, mi-a asezat-o pe madularul lui si am simtit panza aspra si
umeda.

Mi-am retras brusc ména.
Vladi a aruncat o privire spre mama si a continuat in soapta:

— Sa nu-ti imaginezi cd nu stiu ce se intampla intre tine si Taras. Mi-a
povestit totul despre intelegerea voastra. ..

— Taci, Vladi.

— Nu ma asteptam ca o fatd cuminte ca tine sa se dedea la asemenea lucruri
cu el. Pana si cdinii au mai multd minte, nu crezi? Dar trebuie sd recunosc ca
mad bucurd, a zis, ardtdndu-si limba rosie in coltul gurii. N-o sa spun nimic
deocamdata, dar gandeste-te ce-ar zice lumea daca ar sti ca voi doi...

Am tresdrit améandoi la auzul scancetelor lui Max. Copilul s-a ridicat in
fund, langa mambka, si s-a uitat in jur, cu buclele turtite pe o parte a capului,
dupa cum dormise.

— Al cui e? a intrebat Vladi.

[-am dezmierdat obrazul lui Max cu palma.

— E copilul paznicului de vanatoare.

— Omul avea peste optzeci de ani si o sculd mai moale decat terciul ala.
— O fi nepota-su. Cine sd mai stie, la ce harababura e la mosie?

Vladi si-a ridicat bretelele pe umeri.

— Dacd vrei sa fii liber, trebuie sd te murdaresti pe maini.

Taras a dat buzna in casd, cu cdmasa lipita de piept de sudoare. Si-a luat
ranita si i-a facut semn lui Vladi.

— Hai repede.



— Unde mergeti? am intrebat.
Taras s-a oprit in prag, s-a intors si a aruncat o privire aspra catre Max.
— N-am glumit, Varinka. Scapa de copil, altminteri o fac eu.

Amandoi au iesit degraba, iar eu si mamka ne-am dus la fereastrd si i-am
privit cum dispar in galopul cailor.

— E periculos sa mai tii copilul aici, a zis mamka, uitandu-se la mine.
— E numai gura de Taras.
— E schimbator, Varinka, iar, dacd Vladi descopera al cui e de fapt copilul...
M-am asezat pe pat, langa Max, si l-am mangaiat cu degetul sub barbie.
— Cine-ar putea sd-i facd rau unui copil atat de scump?
Capitolul 21. ELIZA. 1916

La scurt timp dupd nefericita excursie la Fanar, le-am facut o vizita Juliei
Marlowe si sotului ei, E.H. Southern, la resedinta lor incantatoare, numita
Wildacres, din zona mai buna a muntilor Catskill. Cum Caroline inca ma
trata cu rdceald si, din pricina doliului, eram exclusd de la majoritatea
sindrofiilor, simteam ca imi ies din minti la oras, asa cd am acceptat invitatia
fird sa stau pe ganduri. Ii convinsesem deja pe cei de la hotelul Grand, situat
tot in muntii Catskill, aproape de locuinta Juliei, sd primeasca sase rusoaice, si
trageam nadejde ca Julia sa mai angajeze inca trei.

M-am urcat in trenul care mergea spre nord, pe lingd cursul fluviului
Hudson. Petrecerile organizate de Julia in casa din Manhattan erau
intotdeauna animate si pline de personaje exotice. Voi gasi oare aceeasi
atmosfera festiva si la tara? Forfota cenusie a orasului a disparut, si inainte mi
s-a infatisat magnificul peisaj autumnal al vaii fluviului Hudson, presérat cu
arbori imbracati in straie rosietice si aurii. Poate era mai bine cd fiica mea
refuzase sa ma insoteasca. Poate ca aveam nevoie sd petrecem ceva timp
departe una de cealalta.

Am scos din geantd The New York Sun si am aruncat un ochi la stiri. Gratie
noilor tancuri, englezii i zdrobisera pe nemti, care erau cu moralul la pamant.
Poate ca, in sfarsit, razboiul lua o turnura favorabila pentru Aliati. Cu putin
noroc, navele de pasageri vor reincepe sa circule in curand, si voi putea pleca
in cdutarea Sofiei.

Am coborit la gara din Highmount, unde md astepta soferul Juliei, care m-a
condus pe o sosea abruptd pana la o casd absolut splendida, varuitd in alb de



sus pand jos. Era un soi de bungalou, construit pe jumaitate din lemn, pe
jumatate din piatrd, cu un amestec interesant de acoperisuri si o veranda
spatioasd cu vedere la peluza intinsa. Am tras la intrarea acoperita si,
numaidecat, si-a facut aparitia o armatd de servitori, care s-au apucat sa-mi
descarce bagajele din masina.

Julia a coborat de pe veranda, cu bratele intinse.
— Bine-ai venit, ordaseanco!

Era o senzatie minunata sa fiu stransd in bratele ei parfumate si imbracate in
matasuri frantuzesti, aceleasi brate care intampinau cu nesfarsita dezinvoltura
multimile de spectatori de pe Broadway. Pentru prima oara, dupa foarte mult
timp, mi s-a ridicat de pe suflet povara mortii lui Henry.

— Cum te mai simti azi, scumpa mea?

Ce bine ca specificase ,,azi“, usurandu-mi astfel raspunsul!
— E o zi bund, am zis.

Julia mi-a luat cutia cu palarii din méana.

— Trebuie sd ne grabim. Ddm o masd mare diseard si mai vin doi musafiri.
M-a condus prin salon, apoi am luat-o pe scara principala, printre vitraliile
care scanteiau in galben si portocaliu. Ti-am pregatit camera cea mai buna.

— Am primit o scrisoare de la Sofia, in care-mi spunea ca sunt in primejdie.
Dupd aceea n-am mai primit nici o veste de la ea.

— Sper din tot sufletul cd au reusit sa fuga. Am auzit cd se intampla tot felul
de grozavii acolo.

— Am cunoscut céiteva femei aflate exact in situatia Sofiei. Au fost silite sa
péardseasca tara din cauza violentelor si au venit aici cu mana goala. Prietenul
mamei de la Imigrari spune ca vor trebui sa se mute in Bowery, daca nu le
gasesc cazare cat mai curand.

— Fereascd Sfantul sd ajunga in Bowery, Eliza!

— Multe dintre ele au copii. Au fugit, bietele de ele, doar cu hainele de pe ele.
— N-au cum sd supravietuiasca in Lower East Side.

— E cu putinta sa gazduiesti cateva?

— Bineinteles, scumpo. Trimite-le incoace numaidecat.

Julia m-a condus pe coridorul de la etaj.



— Abia astept sa-ti arat toata casa, Eliza. Rareori primim oaspeti aici.
Preferam linistea din munti, dar tie ti-am pregatit o surprizd, a spus, dupa care
a facut o scurta pauzd, pentru un efect dramatic. Gareth Hapgood.

— Aha.

Gareth Hapgood nu avea nevoie de alte prezentari, cici era o celebritate
printre iubitorii de teatru shakespearian. Nu-1 vazusem niciodata pe scena, dar
auzisem ca ar tine o vaca de lapte pe iahtul sau.

— Nu pari prea incantata.

— Nu md simt incad pregitita sufleteste, Julia. Ieri, am uitat ca Henry s-a
prapadit si l-am cautat...

— O sa-ti prindd bine sa stai de vorba cu Gareth. Mai aduce un prieten, al
cdrui nume prefer sa nu ti-1 divulg deocamdatd. Pot sa-ti spun doar ca e foarte
matinal.

Era de notorietate faptul ca Julia se ferea de oamenii matinali, poate din
cauza atdtor ani in care lucrase in teatru. Pentru ea, micul dejun incepea la
pranz.

— Sunt convinsd cd o sa-ti placa Gareth. E absolut fermecator. Quelle
frumusete de barbat! Vine din Troy, New York, dar stai linistita cd nu-i place
sa vorbeasca despre asta.

Am ajuns in dreptul camerei mele, si Julia a deschis usa.
- Voila.

Am urmat-o intr-o camera de oaspeti de-a dreptul superba, ai carei pereti
erau imbracati in tapet albastru de Delft. Mirosul de antracit de la focul de
carbuni raspandea in incapere un parfum placut de artificii. Patul enorm, cu
baldachin, era lipit de peretele din fund, dar cel mai mult imi placea terasa
spatioasd, comund cu dormitorul vecin, pe care ieseam prin doud usi vitrate
impozante.

Julia m-a luat de mana si m-a tras pe terasa.

— Doamne, Julia, ce priveliste sublima! am spus, admirand pajistea inverzita
si crestele molcome ale muntilor din zare, impestritate cu nuante de
portocaliu si aramiu. Zici ca sunt in Elvetia.

Pasari de toate speciile ciripeau in copaci, se avantau spre bolta cerului si
coborau inapoi pe pamant. Mi-am indreptat atentia catre camera aldturatd,
prin ferestrele careia vedeam focul arzand in camin. Care din invitatii Juliei o
fi fost vecinul meu?



— Ador toamna aici, a spus ea, prinzdndu-md de brat. Ce parere ai de
pasdrile mele?

— Sunt minunate.

Am simtit cd ma podidesc lacrimile si mi-am cautat batista, tovarasa mea de
nedespartit in ultima vreme.

— Ti-a mai trecut tristetea, scumpa mea?

— Uneori, parca e mai suportabil. Imi prinde bine sd respir aer de munte, dar
nu stiu dacd voi mai fi vreodata ca inainte.

— Stiu ca esti incd in doliu, draga mea, si nu vreau sd mi-o iei in nume de
rdu, dar cred ca ar fi bine sa te gandesti sa iti scoti verigheta de pe deget. S-ar
putea sd te ajute sa mergi mai departe.

— Asa curand? am zis, punand ména dreaptd peste stanga. E tot ce mi-a
ramas de la el.

Julia a aratat spre o pasdre cafenie care se rotea pe deasupra copacilor, intre
munte si casa.

— E un uligan pescar. Cat de curand, o sa prinda un peste din rau. As putea
sa-l privesc cét e ziua de lunga si nu m-as plictisi.

Am simtit un junghi de invidie, uitdindu-md la pasdrea aceea. Cat de
minunat trebuia sd fie sd poti zbura oriunde doresti!

— II vezi cum zboard, cum ridicd aripile dupd ce bate din ele in jos? Se
numeste miscare de redresare. Nu-i asa cd e superb? De asta ai si tu nevoie,
Eliza. E momentul sd faci miscarea de redresare.

Mi s-au impaienjenit ochii de lacrimi, iar copacii de pe munte s-au
transformat intr-o pécla portocalie.

Julia m-a tras langa ea si m-a sarutat pe obraz.
— Fii rabdétoare, scumpo. O sa-ti revii la un moment dat.

Julia a plecat in graba si m-a lasat sa md pregéitesc pentru cind. Mi-am
schimbat rochia neagra, de matase si crep cu una aproape identica. Mi-era
lehamite de negru. In secolul al II-lea, crestinii purtau alb in perioada de
doliu. Ce minte ratacitd hotarase sa purtam negru?

Am despachetat decoratiunile pe care le luasem cu mine. Am agatat la
oglinda masutei de toaleta steguletele de rugdciune tibetane si am desfacut
rama argintie de calatorie, primita in dar de la tata, ca sa ii am mereu aproape
pe cei dragi. Henry, tata, mama, Caroline, Sofia si micul Max.



Din fericire, nu trebuia sd port val la cina. Am deschis medalionul si am
sdrutat fotografia lui Henry. Mi-am surprins reflexia in geamul luminat de
focul din semineu. Pdream alba ca o stafie in hainele negre.

Eram vaduva.
Cuvantul acesta imi atdrna de gat ca un bolovan.

M-am indreptat de spate, mi-am scuturat scamele de pe rochie si mi-am pus
pe umeri salul Orenburg. Cel putin, faiceam progrese in efortul de a le gasi
rusoaicelor gazduire.

Am coborat treptele, am intrat in salon si m-am dus la masa din mesteacan
masiv, aranjatd pentru cinci persoane. In mijloc, trona un vas din argint, plin
cu ramuri de toamnd, indeajuns de mare cat sa imbadiezi in el un copil. Pe
masd, era etalatd cea mai buna argintdrie a Juliei, adusd de la vila din Riverside
Drive nr. 377, din Manhattan.

M-am ghidat dupd sunetul vocilor si am iesit pe veranda cu coloane, nou
construita, ce se intindea pe toata fatada casei, cu vedere la privelistea
magnifica. M-am oprit in prag si am studiat grupul. Julia poza teatral, iar E.H.
si incd un domn blond isi turnau bauturi la barul cu oglinzi.

E.H. s-a intors spre mine.

— Eliza, ai venit! Vino, te rog. Dd-mi voie sa ti-1 prezint pe Gareth Hapgood,
sosit direct de pe scena din Philadelphia.

Gareth a venit tantos spre mine, cu o crizantemd galbend, vestejitd la
butoniera.

— Enchanté, Eliza! a spus, cu o plecdciune adanca.

— Ma bucur sa te cunosc, domnule Hapgood, am zis, intinzandu-i mana.
Mi-a luat-o si a sarutat-o.

— Imi permiti sa iti spun Eliza?

Se imbaiase cumva in apa de colonie?

— Julia ne-a povestit multe despre familia ta remarcabild. Nu-mi vine sa cred
cd te tragi din atat de distinsele doamne Woolsey.

— Gata cu linguselile, Gareth, a intervenit Julia, intinzdndu-i un pahar de
Moét.

— Condoleante pentru decesul sotului tau. Si eu sufar de o boald de plaméni.
Doctorul spune cé singurul exercitiu fizic pe care am voie sa-1 fac e sa ma



infofolesc in paturi.

Evident, Julia il alesese pe Gareth spre a-i suplini lipsa lui Henry, dar nu era
genul meu de barbat. Desi, pe scena, reusea sa afiseze o atitudine destul de
masculind, imbracat in fusta de piele si cu coiful acela cu pene, in viata reala,
nu suporta comparatie cu Henry.

Julia m-a luat de brat.
— N-o sufoca pe Eliza.
Am simtit o privire atintita asupra mea si am intors capul.

— Jar acum, da-mi voie sa ti-1 prezint pe oaspetele nostru misterios, domnul
Merrill. Gareth e clientul lui.

Merrill a facut un pas spre mine, cu o figurd incruntatad si cu paharul de
cristal plin cu un lichid chihlimbariu.

— Eliza, habar n-aveam ca o sa te revad aici.

Merrill? Am tras, incurcata, de gulerul rochiei. Cina se anunta din cale-afara
de stanjenitoare. Nu m-ar fi mirat sd descopdr cd ni se alatura la masa si
kaiserul.

— Imi pare bine si te vid, Merrill.

— Va cunoasteti? a intrebat Gareth, postandu-se intre noi.
Se simtea o faramad de gelozie in glasul lui.

Julia m-a prins de mana.

— Ma gandeam ci ti-ar face plicere si reintilnesti un vechi prieten. In afara
de asta, orice barbat chipes e bine-venit la masa.

M-am uitat la Julia. Merrill? Dar am iertat-o indati. Nu-i marturisisem
niciodata antipatia pe care o nutream fata de el.

M-am intors spre Gareth.

— Raposatul meu sot si Merrill s-au imprietenit pe vremea cand erau
studenti la St. Paul.

Merrill a sorbit din pahar, acompaniat de clinchetul cuburilor de gheata.
— Am cunoscut-o pe Eliza dinainte sd-1 cunosc pe Henry.

In timp ce ne indreptam spre salonul in care ardea focul, cintiream in
minte cum as putea sa cad si sa-mi rup o mana.

Ne-am agsezat la masa.



— Nu vreau sda ma laud, dar pot sa recunosc toate mirodeniile dintr-o sup4, a
zis Gareth. Mi-am educat papilele gustative, asa cum faceau anticii. Stiati ca
epicurienii romani isi cultivau gusturile cu asemenea desavarsire, incat puteau
spune dacd un peste a fost prins deasupra sau sub un pod?

— Chiar asa? am spus. Existd ceva mai anost decdt sd induri trancanelile unui
amator de coniac si oud de fluierar?

— Ti-am pregatit placinta cu carne preferata, Gareth, a anuntat Julia.
Gareth si-a intins servetul in poala.

— Europenii rad de plicintele noastre.

— Europenii sunt, uneori, insensibili la sentimentele celorlalti, am zis.
Merrill si-a terminat bautura.

— Tu esti sensibila la sentimentele celorlalti, Eliza? Unii ar zice cd nu.

Asta mai lipsea: sa se apuce Merrill sa dezgroape trecutul, de fatd cu alte
persoane.

— Ti-ai facut un cuibusor absolut idilic aici, draga mea, am zis, indreptandu-
mi atentia spre Julia.

— Eu prefer agitatia de la oras, a intervenit Gareth. Ai fost vreodata la Troy,
New York, Eliza?

— Asta e refugiul perfect cand vrei sd te reculegi, a comentat Merrill. Nu-i
nevoie sa te urci pe vapor ca sa ajungi aici.

Detesta in continuare célatoriile. Nimic surprinzator.

— Bucurati-va de el cat mai puteti, a zis Julia. Dacd intrdm in razboi, o sa va
cheme sub arme pe toti astia juni.

Am presarat putina sare in supa.

— Doar un las ar astepta sda fie chemat. Barbatii demni se inroleaza de
bunévoie.

Gareth a ardtat cu lingura cdtre Merrill.
— Noua draguta a lui Merrill sigur nu l-ar indemna sa se inroleze.
— Despre cine e vorba? a intrebat E.H.

— Nimeni alta decidt Anna Gabler, a spus Gareth, stergandu-se la gura cu
servetul.



— O stiu pe Anna, a zis Julia. A avut un succes enorm la Targul de binefacere
german. A strdns o suma absolut fabuloasa de bani pentru ajutorarea
victimelor de razboi din Germania.

— Au participat toti nemtii din New York, a spus Gareth. In seara
deschiderii, se intindea coada pana la jumdtatea Madison Square Garden.

— Am inteles cd galeria de tir a fost la mare cdutare, am zis. Oi fi eu de moda
veche, dar mi se pare de-a dreptul inuman ca americanii de origine germana
sa impuste manechine imbracate in uniforme de soldati francezi si rusi.

— Anna si mai cum? s-a interesat E.H.
Gareth i-a aruncat o privire lui Merrill.

— Gabler. O femeie frumoasa, cu singe german, care a reusit sa prinda in
mreje jumatate din burlacii newyorkezi.

— Exact ca o cobra indiana, a soptit Julia, aplecandu-se spre mine.
— Putem sa schimbam subiectul, Gareth? a propus Merrill.
Julia a intins cosul cu paine.

— Pézeste-te de femeia pusd pe cdpatuiald, domnule Merrill, a zis Julia. Se
lasd usor ispititd de muzica cristalind a atotputernicului dolar.

— N-are de ce sa-si faca griji, a replicat Gareth, cu o umbra de zambet pe
buze. Tatdl ei detine fabrica de cauciuc Gabler. Sunt deja membri ai Clubului
Meadow. Domnul Gabler intentioneaza sa se extinda si in afaceri cu petrol si
sa-1 aduca pe Merrill in consiliul de administratie, pentru cd are o vasta
experientd pe piata de energie.

Merrill si-a azvarlit servetul pe masa.

— Nu te imbufna, domnule Merrill. Ingdduie-ne citeva glume nevinovate, a
spus Julia.

Gareth s-a aplecat peste masa, cat pe ce si-si inmoaie crizantema in supa.
— Mai ales cand ai asa vesti senzationale sd ne dai.

Merrill s-a foit stanjenit pe scaun.

— Gareth...

— Nu ne mai tine in tensiune, a insistat Julia.

— Ei bine, incepand de aseara, domnul Merrill, aici de fatd, este...

Gareth s-a oprit si a strans din buze.



— Gareth, a zis Julia.

— ... oficial logodit cu domnisoara Anna Gabler.

— Minunat! a spus E.H., ridicdnd paharul.

— Oare? a murmurat Julia in barba.

Gareth a inchinat paharul in cinstea vestii bune, dupa care 1-a pus pe masa.

— Vor sa meargd in safari in luna de miere. Dupa ce se incheie razboiul,
fireste. Domnisoara Gabler e o tragitoare de exceptie.

Desi nu o vdzusem niciodatd, imaginea Annei Gabler imi plutea prin fata
ochilor, cu un ranjet pe fatd si cu o gheata pusa pe grumazul unui bivol nducit.
Eram oare invidioasd, pentru cd mai erau si altii care planuiau sd plece in
cdlatorie? La finalul razboiului, toti vom fi liberi sd cdlatorim. Nu, era, mai
degrabd, o vaga tristete, caci simteam lacrimile cum imi ard ochii. Nu eram
deloc atrasd de Merrill, dar poate, cine stie, speram cd va tanji dupd mine la
nesfarsit.

Am ridicat paharul.

— In cinstea lui Merrill si a Annei, am spus, cu un zambet cat mai larg pe
fatd, cu fruntea sus si prudenta ca lacrimile sd nu-mi strapungd masca.

Toata lumea s-a retras devreme la culcare. Am oftat usuratd cand am intrat
in camera mea. Era posibil oare ca moartea lui Henry sa md fi transformat
intr-o asemenea acritura, incat nu mai apreciam nici macar placerea unei noi
cunostinte?

Mi-am pus rochia si salul pe sezlong si am imbrdcat cdmasa de noapte pe
care mi-o pregatise menajera Juliei. Vantul suiera si zguduia usile vitrate, asa
cd am tras scaunul de la birou si l-am proptit in ele, ca sa nu se deschidd. Am
stins lampa cu gaz si m-am strecurat sub asternuturile racoroase, cuibdrindu-
md in moliciunea saltelei din pene de gascd, care te invaluia intr-o caldura
placuta.

Mi-am auzit vecinul de camerd foindu-se si zorndind ceva. Stiam ca e
Merrill, céci il vazusem intrand in camera alaturatd, si nu aveam nici un dubiu
ca isi mai toarna o bautura. Ce badardnie din partea lui sa deschida un subiect
intim de fata cu alte persoane!

Toropita de somn, am mai analizat inca o datd intamplarile din acea seara,
in rapaitul ploii de afard. In vreme ce Gareth didduse dovadi de o desdvarsita
amabilitate, Merrill fusese distant si preocupat doar sa umple paharul lui si pe
cel al lui E.H. O relatie de prietenie era imposibila intre noi. Era evident ca



incd imi purta ranchiund, iar eu nu-l puteam ierta cd il alergase pe Henry pana
isi ddduse sufletul. Cu cat reflectam mai mult, cu atit imi dddeam seama ca e
partenerul perfect pentru o parvenita ca...

Deodata, s-a auzit o bubuitura teribild dinspre terasa. M-am ridicat in capul
oaselor, cu inima tremurandu-mi in piept. O pala de vant deschisese usile, in
ciuda scaunului pe care il proptisem in ele, si sparsese un geam. Ploaia se
scurgea in camerd, imbibandu-se in covor.

Am jesit din plapuma, m-am dus fuga la usi si am izbutit sa o inchid pe una.
Am dat s-o inchid si pe cealaltd, dar rana mai veche de la degetul mare ma
impiedica sa apds cu toatd forta, astfel ca vantul md impingea inapoi, silindu-
mad sa calc cu télpile goale prin cioburi.

— Pleacd de-acolo. Ai innebunit? a strigat Merrill, iesit pe terasa comuna.
— N-am patit nimic, am zis, luptandu-ma cu usa.

Merrill m-a dat la o parte, a inchis si a doua usa, apoi a ramas, ud leoarca, cu
spatele la geam. Era imbrdcat in camasa de la cind, numai cd isi scosese cravata
si isi descheiase gulerul. Avea pérul ud, lipit de frunte.

[-am simtit privirea curioasa si mi-am amintit ca am pe mine doar cdmasa
de noapte.

— Adu grilajul de la semineu, sa-1 proptim in usa, mi-a zis.

M-am dus la semineu, adunand si mai multe cioburi in picioare. Am apucat
iute paravanul, stiind ca, la lumina focului, mi se intrezdreste silueta prin
camasa de noapte.

I I-am dat lui Merrill care I-a proptit sub clanta, dupa care s-a dus la sezlong,
a luat salul Orenburg si mi l-a intins.

— Pune asta pe tine.

— Ma descurcam si singura.

Merrill si-a trecut degetele prin par.

— Ar fi bine sd plec. Ies pe usa din hol.

Cand sa iasd, m-am dus schiopatand la canapeaua de langa camin.
Merrill s-a oprit si s-a intors spre mine.

— Doamne, Dumnezeule, ai calcat in cioburi! Ai cioburi pana si in par.

— N-am nimic.



S-a dus repede la chiuveta si s-a intors cu un lighean si un prosop.
— Stai jos, mi-a zis, scotocind prin sertarele biroului.

M-am asezat si mi-am tras salul pe langa corp.

— Nu fi morocénos.

A revenit, tindnd un ac de cusut intre degetul mare si ardtdtor.

— In tara, asta oamenii mai si multumesc cand ii ajuta cineva.

— Multumesc, dar nu era nevoie sa ma salvezi.

Merrill s-a asezat pe canapea, langa mine, cu o figura obosita si barba usor
crescutd, ceea ce il prindea de minune. Mi-a ridicat un picior in poala si l-a
examinat cu atentia unui giuvaergiu.

— Cu grija, i-am zis. Ai bdut cam mult.
— Nici tu n-ai refuzat sampania.

Avea dreptate. Stateam rezematd de spatarul canapelei si imi simteam capul
greu.

— Sampania e mult mai inofensiva decét coniacul, am replicat.
— Ce-ti mai place sa te contrazici!

— Cred cd md confunzi cu logodnica ta.

S-a oprit si s-a uitat la mine.

— Ce-i cu tine, Eliza? Pana nu demult, erai bundtatea intruchipata. Dar, de
cand cu Henry...

— Vorbeste mai incet.

Daca ne gasea Julia impreuna? Gareth, cu sigurantd, s-ar fi aruncat in sabia
lui romana.

— Parcd nu mai stii sa te porti frumos. Ai uitat ca tu m-ai ranit pe mine?

Cum puteam sd-i spun cd, zi de zi, ma gandeam doar la barbatul pe care il
alergase cu atata nesabuinta pe terenul de tenis?

Merrill mi-a asezat ligheanul pe genunchi si mi-a varat acul in talpa. Mi-am
inclestat degetele pe sal, ca sd nu tip de durere.

— Hai si ne vedem fiecare de viata lui.

Véntul s-a intetit, suierand si hdulind prin geamul spart, in timp ce Merrill
arunca cioburile extrase cu succes in ligheanul metalic. Cu fiecare bucata de



sticla care-mi iesea din talpa, ma sdgeta o durere ciudat de placuta. Merrill isi
vedea de treabd cu o figura serioasa, ridicand la rastimpuri spre mine ochii
negri care ii scanteiau in lumina focului.

— Esti supdratd pentru cd am mers mai departe. Credeai cd o sa tanjesc
vesnic dupa tine.

— Nu, am zis, incercand sa-mi trag piciorul, dar il tinea bine.

— Ba da. Iti pare rau ca m-ai respins cu atata usurinta... acum cand nu mai e
Henry.

Am pus ligheanul jos si m-am ridicat.

— Ar fi bine sa pleci...

S-a ridicat si el de pe canapea si s-a intors spre mine.
— Cum e sa fii singurd, Eliza?

Mirosea a coniac, a tutun de pipa si a brad. De cand nu ma mai aflasem atat
de aproape de un barbat?

— Nu te-a rugat nimeni sd vii aici, Merrill.
— Regret c-am facut-o.

Chiar regreta? Nu facea nici un pas spre usa. Oricét ar fi fost de straniu, imi
doream sd ma lipesc de el. Sa ii simt bratele cum ma cuprind, fie doar si
pentru o clipa. M-am clatinat usor pe picioare, ametita si infierbantatd din
cauza focului. Cum ma puteam gandi la o asemenea tradare fatd de Henry?

— Trebuia sa-1 lasi sa stea acasa in seara aia, am zis.
Merrill s-a apropiat de mine si mi-a luat un ciob din par.
— Nu stii toata povestea, mi-a spus.

Avea lacrimi in ochi sau mi se parea mie?

— Eliza, nu ti-am spus niciodata...

S-a auzit o bdtaie la usd si ne-am tras imediat inapoi. A intrat Julia, iar
Merrill a pornit spre usa.

— Ce Dumnezeu s-a intamplat aici?

M-am dus iute la covorul ud, dat fiind ca scipasem de durere si de cioburile
din talpa.

— S-au deschis usile din cauza vantului. Cred cd ti-am distrus covorul.



— Of, biata de tine, a zis Julia, venind dupa mine. Te mutdm numaidecét in
alta camera.

— Nu-i nevoie. Mi-a sdrit Merrill in ajutor. Mi-a scos o multime de cioburi
din picior. Nu-i asa, Merrill?

M-am intors spre el, dar am vazut doar usa inchizandu-se in urma lui.

Capitolul 22. SOFIA. 1916

In dupa-amiaza urmatoare, pe o ploaie marunta, s-a deschis usa hambarului
si a aparut banditul Vladi.

— Afara, porcilor! a zis. E ziua voastra norocoasd. N-o sa muriti, cel putin nu
azi.

[-am ajutat pe Agnessa si pe tata sa se ridice de jos. Tata fusese interogat
toata dimineata de Taras si doar ce se intorsese cu fata vanata si ne spusese ca
Taras il silise sd scrie o scrisoare citre minister.

Ma rugam sia nu descopere ranita ascunsd de Liuba sub scandurile
dusumelei din odaia lui Max.

Vladi a facut semn cu arma spre usa hambarului.

— Alinierea afara. Vreau sa vad disciplind si ordine, tovardsi. Ne-a scos in
curte si ne-a aliniat 1anga fAntana. Bucitarul era in capitul dinspre padure. In
cazul in care n-ati auzit de mine, va anunt ca ma cheama Vladi si am venit sa-i
dezrobesc pe oamenii de aici, a zis, ridicand tragaciul pistolului. Imi pare riu
cd sunt suspicios, dar, dacd 1i trece prin cap vreunuia dintre voi s-o facd pe
eroul si sd incerce sd fuga, vd avertizez cd il impusc mortal.

Cum sa-i distrag atentia? Sa ma dau oare in vorba cu el?

— E o zi madreatd, a declarat Vladi, aratand cu arma spre casa. De azi inainte,
mosia asta apartine poporului.

— Deci, tu esti cel despre care vorbeste tot Malinovul, am spus.
A zambit, incretindu-i-se cicatricea de pe obraz.

— Oamenii au nevoie de un conducitor, a zis Vladi, intorcandu-se intr-o
parte, dar fird a-si lua ochii de la mine. Pe tine te stiu de undeva.

Cum m-ar fi putut tine minte din tramvai, cu tot machiajul ala persan pe
care il aveam pe fata?

— Daca tot suntem egali acum, n-ar trebui sd fim tratati ca orice rusi si sa
avem parte de o judecata corecta?



— Parazitii nu meritd judecatd, a raspuns Vladi, apropiindu-se de mine. Raul
trebuie tdiat de la radacind, altminteri oamenii nu vor fi niciodata liberi.

M-a trecut un fior. Stiau ca Max e fiul meu? Ar fi in stare s ucida un biet
copil?

Pe neasteptate, Liuba s-a prabusit la pamant, tinandu-se de burta.

— Ah, ce durere! Oh, Doamne, iar incepe!

Am ingenuncheat langa ea, aproape convinsa de vaietele ei.

— O doare iar apendicele.

— N-are nimic, a zis Vladi, dupa ce a ldsat-o sa se zvarcoleasca un timp.
M-am dus spre el.

— Avem nevoie de un doctor.

— De data asta, o sd se vindece singura, cum facem si noi, ceilalti.

— E numai vina ta dacd moare.

— Voi, burghezimea, sunteti o adunatura de neputinciosi. Ridic-o de jos.

Abia dupa ce Liuba s-a oprit din plans si am ajutat-o sa se ridice in picioare,
am observat ca Bucdtarul s-a ficut nevazut. Cu catd usurintd se furisase de
langd noi!

Cateva secunde mai tarziu, l-am auzit pe Vladi strigand:
— Taras! Vezi c-a fugit unul.

Taras a iesit in fugd din grajd.

— Cum a reusit?

Am intors capul si, in departare, printre copaci, am zdrit jacheta cafenie a
Bucatarului disparand printre copacii desi si stufaris.

Taras a dat fuga in hambar, si-a luat pusca si a tras un foc spre padure. Am
tresarit cu totii la auzul pocnetului asurzitor.

Am luat-o pe Liuba in brate. L-o fi impuscat pe Bucatar?
— L-ai nimerit, a zis Vladi.
Liuba mi-a strans ména. Ce oroare! Bietul Bucitar a fost impuscat.

— Doar l-am ranit, a zis Taras, urcandu-se pe cal si pornind in goana mare
catre sosea.



Mad rugam ca Bucatarul sd scape de Taras si sa cheme garzile imperiale care
sd-i nimiceasca pe acesti tdlhari. Altminteri, eram hotdrata sa fug si eu.

Nimic nu ma putea tine departe de fiul meu.



PARTEA A TREIA

Capitolul 23. SOFIA. 1917

Pe la sfarsitul iernii, satenii care ne ocupasera casa s-au adunat la cotetul de
pdsdri, au scos paunii, i-au fript si i-au mancat. Au prins pasarile speriate, au
facut un foc mare i, in scurt timp, mirosul de carne prdjita a ajuns pand la
nasurile noastre. Cu burtile chioraind de foame, ii vedeam pe tdrani cum
fluturd penele de paun, cu sticle de votcd in madini. Ne-au strigat cateva
amenintiri, dupd care s-au retras in casd. Imi era mild de sirmanele pasiri,
dar md bucuram de binecuvantata liniste.

Dupd o lungd iarnd petrecutd in captivitate, s-a asternut, in sfarsit,
primdvara peste Malinov. Pe vremuri, acest anotimp prevestea mult
asteptatele serbari pascale si sosirea verii, dar, anul acesta, traiam de la o zi la
alta cu speranta ca Vladi sd nu il omoare pe tata.

Odatd cu schimbarea programului matinal, il asteptam pe tata in camera in
care ne instalase Vladi, vechiul dormitor al lui Bogdan, aflat deasupra fostelor
locuinte ale servitorilor. Induntru, aveam un pat plin de cocoloase si o soba
din fier forjat care fumega ingrozitor; in acoperis, era o gaura de mdrimea
unei farfurii, prin care se scurgeau ploaia si lapovita. Vladi ne poruncise sa nu
facem galdgie si ne astupase unica fereastrd cu scanduri, dar Liuba izbutise sd
0 crape putin.

Pe pereti, atdrnau fotografiile lui Bogdan din tinerete, stand mandru, cu
pusca in mand, langda un morman de pasari moarte, o tristd amintire a
dragului nostru paznic de vanatoare, despre care Vladi se lauda deseori ca il
omorase chiar in seara in care ne atacasera.

Maé plimbam agitatd prin camera, in timp ce Liuba stitea pe pat, langa
Agnessa, si 0 mangaia pe spate. Tum-Tum sedea ghemuit langa stapana lui,
biatd vietate costelivd, vesnic credincioasd. Cat de mult deciazuse Agnessa!
Inainte de aceste evenimente, nu-si lega niciodatd singurd pantofii, nici nu
purta aceeasi pereche de manusi albe de doua ori. Acum, trebuia s-o ciram
pana la oala de noapte infecta.

Contele dormea in locul obisnuit de langa sobd, nici el in apele lui. Nici
urma de omul guraliv de altddatd; acum, abia dacd mai scotea o vorba.

Iar o sa se intoarca tata plin de vanatai si de sange? Vladi il retinuse toata
noaptea.



Fusese o iarna grea, cu ninsori frecvente, care ne acopereau singura
fereastra. Nici nu-mi dddeam seama ce doare mai tare: spaima, plictiseala,
dorul cumplit de sot si de copil.

Jumadtate din sat se mutase pe mosie. Era limpede cd Varinka, mama ei si
Taras locuiau tot aici, céci ii vedeam de la fereastrd, iar Liuba il zérise in fuga
pe Max. Se intreba oare unde o fi disparut mama lui? Afon stia ce patimim?
De ce n-a trimis ajutoare? Toatd iarna, eu si Liuba am stat cu ochii pe usa,
pandind ocazia sd fugim; incepeam sd intrezarim un licar de sperantd, fiindca
Vladi isi mai pierduse din vigilentd, cu trecerea timpului, pardnd deja satul sd
se mai ocupe de noi.

Ne fdceam griji si pentru Bucitar. L-o fi omorat Taras?
Deodata, s-a trantit usa de perete si Vladi l-a imbrancit pe tata in camera.

— Tacd-ti fleanca, mosule! Daca nu primim curand raspuns la scrisori, n-am
de ce sa va mai tin in viata.

Tata s-a prabusit pe podea, iar Vladi a inchis usa dupa el si a tras zavorul.

M-am repezit spre el, impreuna cu Liuba, si l-am ajutat sa se aseze pe pat.
Avea pete de sange pe pieptul cdmadsii albe; mansetele si gulerul ajunsesera
negre. Ma durea sufletul cand ii vedeam chipul, obrazul umflat, gura tot mai
stirba si ochelarii crapati.

— Iar te-au pus sd scrii scrisori? am intrebat.

Tata isi masa genunchiul, cufundat in ganduri.

— Da, dar ministerul nu mai trimite nici un raspuns.

— Si-or fi dat seama ca e ceva necurat la mijloc? am intrebat.
Tata si-a scos ochelarii de la ochi cu 0 ména tremuranda.

— E greu de spus. Dumnezeu stie ce se intampla la oras.

M-am dus iute la fereastra, am luat jupa udd a Agnessei, pe care o tineam la
rece pe fereastrd, si i-am pus-o pe obraz.

— L-ai vazut pe Max? am intrebat.
Tata s-a uitat la mine, cu ochii inlacrimati.

— Nu, scumpa mea. S-au aciuat o multime de oameni in casd. Slava
Domnului cd nu mai e maicd-ta printre noi, sa vada ce s-a ales de ea!

Liuba i-a desfacut gulerul camasii.



— Nu ne pot tine aici la nesfarsit.

Sora mea era sprijinul nostru, tot mai convinsd pe zi ce trece ca ministerul
va ghici planul perfid, dar genial, pus la cale de Vladi. Mai intai, l-a silit pe tata
sa anunte la minister ca nu mai are nevoie de documente de célatorie, apoi sd
mentind corespondenta lunard, obisnuitd, preficaindu-se cd totul e in buna
reguld, ca sd primeasca in continuare bani. De sapte luni incoace, uneltirile lui
mergeau ca pe roate.

Tata s-a intors spre Agnessa si i-a dat parul negru de pe frunte. Purta aceeasi
rochie de dantela bej din noaptea in care fuseserdm atacati, ajunsa intre timp
murdard, cenusie si largd, caci, odatd cu sperantele, ii pierise si pofta de
mancare. [-am pus usor o mana pe spate, ca sd nu o trezesc, si i-am simtit
coastele.

Inci respira.
M-am lungit langa Liuba si Agnessa, pe pat.
— Vreau sd-ti explic in ce stadiu se afla proiectul meu.

Si Liuba slabise enorm, céci profita de neatentia mea pentru a-i da tatei
portia ei de paine, sub pretext cd e satula.

Cate planuri de evadare urzise? Sa provoace un incendiu, ca s creeze o
diversiune. Sd cifreze scrisorile tatei. Sa faca greva foamei.

— Se zice ca trebuie si ai cel putin cincizeci de idei, ca s le alegi pe cele mai
bune, mi-a spus. lar asta e a cincizecea.

De data asta, era un plan mai practic. De o lund, aduna petice din diverse
tesaturi, ca sa incropeascd o funie cu care sa coboram pe fereastrd. Captuseala
de la paltonul tatei. Sosetele mele gdurite. Fasii din juponul Agnessei. Noaptea
le innoda trainic unele de altele si o cobora pe geam, ca sa vada cat mai
lipseste pana jos. Cand n-o folosea nimeni, Tum-Tum dormea pe colacul de
funie, in coltul de langa usa.

— Inca putin si e gata, mi-a soptit Liuba. M-am tot uitat si prin gaura din
acoperis. Nu mai e mult si constelatia Casiopeea ajunge direct deasupra
noastrd, asa ca va fi o noapte destul de luminoasa. Cobor eu pe funie, vin sa va
descui usa si o luam din loc.

— Taras o sa ne dea sigur de urma, a murmurat tata.
— O sd-i fie mai greu daca avem un avans de patru ore.

— Agnessa nu se poate misca, a zis tata, punandu-i o méana pe spate.



Céandva, imi imaginam cd se insurase cu ea doar ca sd aiba o femeie in casd,
dar acum imi dddeam seama cd ma inselasem amarnic. In cele citeva luni de
captivitate, vazusem cd ii este pe deplin devotat.

— Nu putem sta cu mainile-n san, tata. Pand la urmd, Vladi o sa se sature sa-
si mai bata capul cu noi si o sd ne sacrifice. Trebuie sd riscam. Agnessa e
usoard ca un fulg. Eu si Sofia putem s-o cdram in spate.

Deodata, s-a auzit scartditul cheii in broasca, usa s-a deschis si, in prag, a
aparut doamna A. cu o tava pe brate. Ca in fiecare zi, a pus-o jos, langa usa,
dupa care a desertat peste balustrada scdrii géleata care ne servea drept hazna.

— Sper ca v-ati saturat de iarna, a zis. In sfarsit, se anuntd primavara.
A ridicat tava de jos si a asezat-o pe singura masa din caimarutd.
— Ia uitati ce v-a pregitit Bucatarul.

Mi-as fi dorit nespus sa mai spuna si altceva cand ne aducea mancarea,
vesnic acelasi castron din tabla cu terci, pe care-l imparteam de doua ori pe zi.

A luat o carte de pe tava si a azvarlit-o pe podea, starnind un norisor de praf.
— Ti-am adus-o. Ai grija sa n-o vada Vladi.

M-am dus repede si am luat-o de jos. Romanul Cinci sdptimdani in balon, pe
care ni-l trimisese Eliza, pe coperta caruia era desenata nacela unui balon cu
aer cald. Jules Verne. Am strans-o la piept. Grozava idee avusese Liuba sd o
roage pe doamna A. sa ne-o aduci.

Tum-Tum s-a ridicat de pe patutul din colt s o salute pe doamna A. si a tras
dupa el prosopul care ascundea funia Liubei. Mi-am indbusit un tipat, in
momentul in care Liuba a observat problema si s-a dus spre colt.

Doamna A. s-a aplecat si a luat colacul de funie.
— Nu-i frumos sa ma luati de proasta, dupa cate am facut pentru familia asta.
Tinea funia in mana si o scutura.

— Asta ramane la mine. Aveti mare noroc ca nu va parasc lui Vladi, fiindca
ar fi vai si-amar de pieile noastre.

Infrangerea a cizut ca o loviturd de trasnet. Imediat ce a iesit doamna A. si a
zavorat usa, m-am uitat la Liuba, asteptandu-ma s-o vad descurajata si cu
lacrimi in ochi. Si cidnd colo, se tragea cu degetele de buza de jos, cum facea
intotdeauna cédnd era cdzutd pe ganduri, ciutand deja ideea cu numairul
cincizeci $i unu.



A doua zi, m-am trezit in zori, pregatita sa citesc pretioasa carte. Ce dragut
din partea Elizei cd ne-o trimisese pe vremea cand situatia nu era atat de
graval Mi-am trecut doud degete peste coperta ilustratd, care infatisa un
naufragiat prizonier in nacela balonului ancorat pe o insuld pustie. Ce
minunat ar fi fost sd pot zbura din camera aceea oribila!

Am deschis la prima pagind si am descoperit trei fire de trifoi cu patru foi
presate langa cotorul cartii.

Eliza.

M-au podidit lacrimile. Era o prietena minunata. Isi ficea, probabil, o
multime de griji pentru noi. Mi-as fi dorit enorm sd-i pot da de veste, sa-i
spun ca trifoiul cel norocos nu ne ferise de necazuri.

S-a desteptat si Liuba si s-a asezat langa mine.

— Am un nou plan, surioara.

M-am ridicat in fund pe podeaua rece si mi-am masat spatele.

— E prea devreme, Liuba.

— Asta e infailibil. Dar presupune si renuntdm la colierul mamei.

Am ridicat imediat ména si l-am pipait. Era la locul lui, in captuseala
paltonului de calatorie.

— Am mai discutat despre asta. Daca afld Vladi de el, ni-l ia fara sa se roage
de noi.

— Da, dar daca vorbim cu doamna A.? Se vede cd are o slabiciune pentru
mine. Mi-a adus cartea cand am rugat-o. Tata s-a purtat mereu frumos cu ea.
Mad gandeam sd-i spun sa-ti dea drumul pentru scurt timp. Ca sd te duci sd
faci rost de medicamente pentru Agnessa. Si ii ofer colierul pentru cd a fost
buna cu noi.

Am cdutat o gaurd in captuseala de matase si am scos bijuteria. Nefiind
foarte scrupulos din fire, Vladi nu-l descoperise, cu toate ca ne
perchezitionase in prima zi. Chiar si in lumina slaba din camera lui Bogdan,
smaraldele straluceau, iar diamantele aruncau scintei pe pereti. Am aruncat o
privire spre tata, care tocmai ii tampona fruntea Agnessei cu o carpa rece.

— Vladi o impusca daca afla ca m-a lasat sa plec, am zis.

— Am eu griji si nu-ti observe lipsa. Ii spun ca esti bolnava si te-ai varat sub
paltoane. In afara de asta, doamna A. ne are pe noi ceilalti ostatici. Ii promit
ca-i dau colierul dupa ce pleci.



— Daca-i spune lui Vladi?
— E destul de isteatd cat sa-si dea seama ca i l-ar lua.

Am meditat la planul ei. Ce aveam de pierdut daca incercam? I-am dat
colierul.

— Cand plec, trec pe la casd si-1 iau pe Max.

— Nu, a zis Liuba. Mai intai, te duci la Palatul Aleksandr si-i ceri ajutor
tarinei. Pe urma te duci dupa el.

— N-am facut mai mult de sase pasi din toamna pana acum.
— Chiar daca faci popasuri dese, tot ajungi intr-o zi...
— Cred c-ai uitat ca e zapada de un metru afara.

— E batdtorita pe sosele si-o sd inceapa sd se topeasca in curand. Doar n-ai
uitat ca ti-am ascuns haine de iarna in grajd.

Nu ma lasa inima sa i-o spun, dar sora mea era un adevarat geniu.
— Deci, presupunand ca ajung la palat, intru ca la mine acasa?

— Capela nu e niciodata incuiatd. Te duci, i povestesti tarinei ce s-a
intamplat si te intorci cu gérzile imperiale.

Parea atat de simplu din indicatiile ei, dar adevarul era ca nu mai citiseram
ziarele de aproape un an. Cine stia in ce stare se gasea monarhia?

— Nu stiu ce sa zic, Liuba. N-am mancare, n-am bani ...
— Iei portia de paine de azi.

— Cum sd va las singuri aici? Dacd va ataca gloata? Il omorau pe tata dacd nu
intervenea Taras. Dacad pleacd si Taras?

— Ai tu un plan mai bun? Alternativa e si murim aici. In afari de asta, am si
eu planurile mele.

Nu mult dupa aceea s-a deschis usa, lasand sd patrunda un curent rece, si, in
lumina tulbure a zorilor, s-a ivit silueta doamnei A. A pus tava jos, a luat
galeata de maner si i-a desertat continutul.

Femeia a pus jos géleata si a dat sd inchida usa, dar Liuba s-a dus iute la ea si
i-a spus in soapta:

— Multumim mult, doamna A. Esti tare amabild. Se poate sd discutam intre
patru ochi? Am sé-ti propun o chestiune.

— Ce-ai putea sa-mi propui tu mie?



— Agnessa are nevoie de medicamente. Dacd ii permiti, sora mea se poate
duce dupa ele.

Doamna A. mi-a aruncat o privire fugitiva.
— Nu pot sa fac asa ceva.

— Stie de unde sd le ia, dar trebuie sa iasa de-aici. Promite ca se intoarce
imediat ce face rost de ele.

— De ce-as fi de acord cu asta?
— Tata a fost mereu dragut cu dumneata, am zis.

— Dacd prin drdgut intelegi cd nu si-a platit datoriile, atunci asa o fi. Ai idee
cati ananasi si conserve de sardine a comandat bucdtarul vostru? Numai
tutunul ne-a costat o avere. Secretarul tatdlui tdu nu ne-a achitat nici pand
acum toti banii datorati.

— Sunt convinsa ca intentiona sd-i achite pe toti, a zis Liuba. Dar am gésit eu
o cale de a te rasplati.

Doamna tragea in continuare de usa.

— Stai o clipa, a spus Liuba. Am un obiect de valoare pentru dumneata.
Doamna A. s-a oprit.

— E vorba de un splendid colier cu smaralde. Pana si tarina l-a admirat.
Doamna A. a mijit un ochi prin crdpatura usii.

— Arata-l.

— Din pacate, nu pot acum, dar, imediat ce o lasi pe Sofia sa plece, e al
dumitale.

— De ce-as avea incredere in tine?

— Pentru ca ne ai ostatici pe noi, ceilalti. Pentru cd iti dau cuvantul meu. Si
pentru ca, nu peste mult timp, vei fi posesoarea unei bijuterii Fabergé
nepretuite. Vladi furd toate obiectele de valoare. De ce sd se infrupte el din
toate bogatiile, iar pe dumneata sa te munceasca ca pe-o slujnica?

Doamna A. a lungit gatul si s-a uitat spre conac.
— Sa te intorci repede. Iar tu vezi cum faci sd para ca-i inca aici.
— Asta nu-i greu, a zambit Liuba. Vladi nu vine aproape niciodata aici.

M-am ridicat cu inima cat un purice. De partea cealalta a usii, ma astepta
libertatea. Mi-am scuturat pantalonii de praf si mi-am netezit parul. Avea s



ma recunoasca tarina in halul in care araitam? Frematam toata, animatd de un
sentiment pe care nu-l mai trdisem de mult. Speranta.

Capitolul 24. ELIZA. 1917

In primédvara urmitoare, America a intrat, in sfarsit, in razboi, aldturi de
Franta, Anglia si Rusia. In ziua de 6 aprilie 1917, au zburat pe deasupra New
Yorkului, aruncand tone de confetti, care au cazut peste acoperisuri si cladiri
si au acoperit strazile, ca o ninsoare tarzie. Dupd ce Julia Marlowe a cantat
imnul national la Teatrul Hudson, imbrdcata in palton si cu pdlarie neagra
trasd pe un ochi, biroul de recrutare a fost luat cu asalt de barbati de toate
varstele si conditiile sociale. O sa se inroleze si Merrill? Urmarisem stirile
mondene, in cdutarea vreunui anunt despre nunta lui, dar nici urma de asa
ceva. Mi-am alungat gandul din minte.

Intrarea Americii in rdzboi nu m-a surprins din cale-afard. Dupa ce un
submarin german a scufundat nava britanicd Lusitania, omorand 128 de
americani, iar Statele Unite au interceptat o telegramd secretd trimisda din
Germania in Mexic, prin care propunea Mexicului sd se intoarca impotriva
Statelor Unite, urmand ca, in schimb, sa primeasca statele Arizona, Texas si
New Mexico, presedintele Wilson a cerut Congresului sa declare razboi
Germaniei, iar acesta i-a indeplinit dorinta.

In luna februarie a aceluiasi an, Rusia a fost zguduiti de o noua revolutie, o
miscare de proportii de data asta, astfel cd, in martie, tarul a renuntat la tron.
Lenin revenise in Rusia, in fruntea Partidului Bolsevic, si, chiar din a doua zi
de cand se afla la putere, a suprimat libertatea presei. Parea hotdrat sa
nimiceasca definitiv societatea civild rusa. Era oare cu putinta o lume mai
haoticd decat aceasta?

Cat de mult suferea Sofia din cauza asta? Deseori, ma trezeam in miez de
noapte cu gandul la ea. Si atunci, mangaiam micul pandantiv de la gét, caci era
singurul leac impotriva nelinistii.

Disperata sa aflu unde se afla, am trimis scrisori si telegrame la Palatul
Aleksandr, unde era sechestrata familia regala, dar n-am primit nici un
raspuns. De s-ar incheia mai repede razboiul, ca sd pot pleca in cdutarea ei.

Intr-o frumoasi zi de primavara, eu si Caroline eram in bucatdria
apartamentului si scoteam samburii din prune, urmand sa-i trimitem la
Departamentul Apardrii, spre a fi folositi la producerea de carbune pentru
mastile de gaz. In momentul acela, a intrat mama.

— A venit o rusoaica, Eliza, care sustine cd ai invitat-o tu.



— E posibil sa-i fi spus domnului Blandmore sa trimitd cateva incoace. E
doar temporar, mama draga.

— Fard sa mad consulti? a zis, semeata, la cei peste 1,80 metri ai sdi.
— E apartamentul meu...

— Nu-mi place deloc ce-ai facut.

— De ce? Pentru cd e rusoaicd?

Mama nu era de acord cu modul in care isi trata tarul supusii, dar acesta nu
era singurul motiv pentru care nu-i agrea pe rusi. Desi vorbeam rareori despre
asta, cand era copil, grajdarul rus al parintilor ei 1i furase calul preferat si
fugise, iar, din pricina asta, le purta o apriga dusmanie.

— N-am observat sd ai ceva impotriva familiei Stresnaiva.
— Ivan era prietenul lui Henry...
— N-am adus in casd o evadatd, mama.

Usa bucitariei s-a crapat si prin ea a varat capul o femeie garbovitd. Ma
ducea cu gandul la o gaina dichisitd, imbracata cum era cu mantou de catifea
frantuzeascd si manusi; pe brat purta o poseta cusutd cu margele.

In urma e, a intrat Peg.

— Imi cer iertare, doamnd Ferriday, dar e incipitanatd ca un catar.
— Nu sunt surda, a zis femeia, cu un puternic acces rusesc.

[-am intins mana.

— Eu sunt Eliza Ferriday. Iar ele sunt mama, Caroline Woolsey Mitchell, si
fiica mea, Caroline. Incintatd de cunostintd. Cum te simti?

— Asemenea. Nu ma simt deloc bine. Ma chinuie un picior de cind am
plecat din Rusia si nu...

M-am ridicat si i-am tras un scaun.
— Era o intrebare retoricd. Noi, americanii, o adresam mai mult din politete.

— Curios lucru sd pui o intrebare dacd nu vrei sa primesti raspuns. Eu sunt
printesa Iurinova Iesipov. Din Kiev. Ai auzit de familia Iesipov?

- Ialogc, te rog, am zis.
Printesa s-a uitat la scaun de parcd era un sarpe viu.

— In bucitirie?



A sters scaunul si s-a asezat.

— Cunosti o familie numita Stresnaiva? am intrebat. Sunt din Petrograd si
Malinov.

— Nu, a raspuns printesa.
— Esti amabila sd le intrebi si pe celelalte doamne de la pensiune?

— Pensiune?! a exclamat printesa lesipov. Locul dla e o insultd la adresa
pensiunilor. Nu e demna sa adaposteasca nici animale.

Peg a asezat serviciul de ceai pe masa.

— Nici un om care se respectd n-ar locui in Bowery. Duhneste ca o oald de
noapte.

— Multumesc, Peg, am zis. N-ar fi mai bine sa te ocupi de briose?

Mama a turnat ceaiul in cesti, lentilele ochelarilor aburindu-i-se de la
lichidul fierbinte.

— Caut solutii ca sa vd ajut, am spus. Ma gandeam sd organizez un bal de
caritate pentru emigrantii rusi.

Printesa a fluturat dispretuitor din ména.

— Americanii si balurile lor. Doar la glume si jocuri va std mintea. Balurile
rusesti sunt demne, se canta muzica sobra.

— Ce atmosfera festiva! a zis mama.

— Dacd se afla si vreun actor printre invitati, acesta va recita o poezie, cel mai
probabil, preferata tuturor, ,,Mormantul adanc sapat in pamant®.

— N-am mai auzit-o din vremea Rézboiului Civil, a spus mama.
— N-ati trdit voi razboi civil ca dla de care-am fugit noi.
— Stramoagsele mele din neamul Woolsey au fost infirmiere la Gettysburg...

— Pfui! Cateva ghiulele aruncate la intdmplare? Nu se mdsoard cu ce se
petrece in Rusia acum, cand rusii lupta impotriva rusilor. Soldatii isi ataca
ofiterii.

M-a strabatut un fior. Afon?

Peg a asezat in fata printesei una dintre briosele cu nuci ale mamei, méandria
cuptorului ei. Printesa a studiat-o cu atentie, apoi s-a apucat sd scoate nucile,
pe care le-a adunat intr-o gramdjoara triunghiulara.



Mama o privea profund ofensatd. Politetea ei desavarsita ii dicta ca e mai
bine sd ignore un produs de patiserie decat sa-1 scobeascd cu degetele.

— As vrea sa le rog pe doamnele refugiate la Paris sa faca papusi si dantela, pe
care sd le vindem la targurile noastre, sau chiar aici, in apartament.

Mama si-a intors atentia dinspre cuptor.

— Nu stiu ce-ar zice familia Billington dacd vecinii lor si-ar deschide o
pravilie de caritate.

— Am strange, bineinteles, mai multi bani dacd am primi obiecte donate pe
care sd le vindem, am zis.

Mama a mai turnat niste ceai in ceasca printesei.
— Sarurile de baie se vand ca painea calda.

Printesa Iesipova a sorbit din ceai, s-a strambat, dupa care a dat ceasca la o
parte.

— Séruri de baie? a zis, aplecandu-se spre mine. Iti spun eu ce se vinde bine.
Votca ruseascd, a adaugat dupd o scurtd pauza.

Mama si-a reluat locul pe scaun.
- N-as...
— Dar e prohibitie in Rusia, am spus.

— Rusii beau samogon, pe care-1 fac in alambicurile lor de acasa. Din cereale.
Greu il gédsesti aici si e ilegal, dar ai senzatia ca bei nectar.

Mama amesteca in ceai.
— Se zice ci ,alcoolul este prietenul diavolului®.
Printesa s-a aplecat spre mama.

— Si tigdri rusesti. Sunt grozave. Dacd vreti intr-adevdr sa strangeti bani,
asta-i solutia.

— Bineinteles ca vrem, a zis mama.

— Multumesc pentru ajutor, am zis. Ne bucurdam sd te avem langa noi.
Printesa si-a luat poseta.

— Ma duc dupd bagaje. Trimite, te rog, valetul sa ma ajute.

Mama a ldsat lingurita pe farfurie.



— Nu avem valet, printesd, dar sunt convinsa cd te poate ajuta Peg. Te
gazduim cu pldcere astd-seard, dar, din pdcate, inchidem apartamentul, pentru
ca ca vom pleca in curdnd la Southampton. In sfarsit, e gata acoperisul.

— Unde e Southampton dsta? a intrebat printesa.

— In capitul de est al statului Long Island, a rispuns mama.
Printesa Iesipova s-a tras si mai aproape de mama.

— Cat de mare e casa de-acolo?

— Are doudsprezece dormitoare, a precizat mama, dupa cateva clipe de
sovaiala.

— Deci, e spatiu suficient.

Ce sa-i raspund? Nu mai cunoscusem o persoand care sa se autoinvite la
casa din Gin Lane.

— Fireste, esti bine-venitd, am zis.

Printesa s-a ridicat.

— Mama dumitale nu pare prea incantata.
Mama si-a scuturat o scama de pe maneca.

— Sezonul se deschide abia pe douazeci si cinci iunie. In afara de asta, iti
imaginezi ce dezordine e dupa ce a fost schimbat acoperisul.

Printesa Iesipov a ridicat din umeri.

— Se poate deretica.

Desi se stia invinsd, mama nu s-a putut abtine sd nu riposteze:
— Rdméne de vazut.

In dimineata urmitoare, pe o vreme ploioasi, Peg a dat fuga la pensiunea
din Bowery, ca sd ia bagajele printesei. Stiteam in dormitorul meu,
inconjuratd de servetele galbui, si impachetam rochiile de doliu pentru
mutarea in casa din Gin Lane.

Mama s-a oprit in dreptul usii deschise, imbrdcata ca un docher gata sa
infrunte ciclonul. Purta vechii galosi ai tatei, un palton militaresc, negru, cu
capa, si palarie pescdreascd, ecosez, din bumbac cerat.

— Ma intalnesc cu matusa Eliza si mergem din usd-n usa, ca sa strangem
obiecte pentru targul de caritate de la biserica.

— Pe vremea asta?



— Plugarii care asteapta vremea bund nu apuca sa mai semene niciodats,
scumpa mea. Plus de asta, e cel mai bun moment sd gisesti lumea acasa.

Ploaia se scurgea pe geamuri.

— Ai grijd, mama. Iti dai seama cum aratd Bowery pe o asemenea vreme? E
nedrept sa le trimiti acolo pe bietele femei.

— Da, e teribil de trist sd vezi cum au decdzut acesti oameni, a spus mama,
tragandu-si manusile gri, din piele de ied. Dar au fost fericiti cat timp au avut
de castigat de pe urma asupririi taranilor. Fiecare culege ce-a semdnat, n-am
dreptate?

— Gandeste-te in ce conditii locuiesc la pensiunea aia. Casa din Gin Lane le-
ar fi de mare ajutor.

— Si Spitalul St. Luke le-ar fi de ajutor - tin multe paturi rezervate pentru
sarmani. Ar putea sa meargd acolo. Dar, fireste, noi o sd ne facem datoria
crestineasca si-o sa le gdsim locuinte potrivite.

Dupa ce a plecat mama, am impaturit un voal din crep negru. Cu toate cd
trecusera multi ani de la moartea tatei, mama inca il mai purta pe al ei din
cand in cand. Poate ca o sa-i urmez exemplul si n-o sd mai imbrac niciodata
haine colorate.

N-am apucat sd impachetez trei rochii, cd s-a deschis usa si a aparut Peg,
indoita de spate.

— Dumnezeule, Peg! Invatd sa bati la usa inainte sa intri.
Peg gafaia ca o locomotiva.

— Doamna Ferriday, am ajuns la pensiune, dar a trebuit sd vin degraba
inapoi. Una dintre rusoaicele alea e grav bolnavd si mi-au cerut s-o chem
numaidecit pe mama dumitale.

— Unde s-o chemi? Calmeaza-te.

— La locul dla din Bowery unde locuiesc toate. Doar ce-a sosit o rusoaica pe
nume Nancy. E suferinda rdu si au nevoie de mama dumitale. Doamne, dac-ai
vedea in ce hal trdiesc sirmanele femei!

M-a trecut un fior. Sd ma duc eu? N-as fi de nici un ajutor.
— Ai vorbit cu doctorul Forbes?
— Si dumnealui e bolnav.

— Atunci, du-te dupd doctorul Ferguson.



— Nici un doctor nu vrea sa calce acolo. E grav, doamnd Ferriday. Scuipd
ceva groaznic cand tuseste, exact ca...

Peg s-a oprit si a ldsat ochii in pamant.
— Spune ce e, Peg.
— Unde-i mama dumitale? Md duc dupa ea.

M-am uitat pe fereastra si am vazut paraiasele care se scurgeau pe strada.
Cine stie pe unde umbla mama?

Am iesit in hol, mi-am luat mdnusile, si Peg a venit dupa mine.
— Merg eu cu tine.
— Dumneata? a zis Peg, ridicand neincrezdtoare din sprancene.

— N-avem timp s-o cautdm pe mama. [a-mi umbrela si geanta neagra a
mamei. Si un bidon cu apa rece. Lasa-i vorbda unde suntem, in caz ca se
intoarce inaintea noastra; sa stii ca nici eu nu sunt chiar neputincioasa, sa stii.

- Dar...

— 84 nu mai aud o vorbd, am spus, incdltand galosii. Decat sd nu vina nimeni
e de preferat sd merg eu.

Am pornit in graba mare spre pensiunea din Rivington Street, chinuitd de
indoieli cu privire la misiunea mea umanitard. Cu geanta mamei in brate, m-
am uitat la clddirea veche, din cdrdmida, ce pdrea la un pas sd se ndruie.
Acoperisul paraia sub potopul ploii, iar ferestrele aveau geamurile sparte,
tiind, din loc in loc, acoperite cu ziare.

Era mai bine s-o fi asteptat pe mama? La urme urmelor, cand cu boala lui
Henry, mai mult ii agravasem starea.

— Repede, a zis Peg. Prin spate. E la mansarda.

Am urmat-o pe langa cladire, alunecind pe scandurile ude, care pluteau
peste o mazga fetida, ce parea un amestec de gunoi si excremente umane. Ne-
am croit drum printr-un hatis de lenjerii si cimasi cenusii atarnate pe sfori si
pe langa copii desculti, care se jucau in noroi, inconjurati de gunoaie si sticle
sparte.

Deasupra, s-a auzit scartiitul unei ferestre deschise.

— Atentie! a strigat Peg, in clipa in care o ploaie de gunoaie a cazut pe
scanduri in fata mea.



Am intrat pe usa din dos si am luat-o pe scérile abrupte, a ciror balustrada
disparuse de mult. Pe masurd ce urcam, duhoarea de oale de noapte si de
carne ranceda devenea tot mai sufocanta.

Imediat ce am ajuns la mansarda de la etajul al treilea, ne-au intampinat
niste horcaieli si gemete infioratoare. Mi s-a oprit rdsuflarea. Peg avea
dreptate.

Era exact cum se intamplase cu Henry.

Am urmat-o printr-un hol intunecos, pina intr-o bucatarie fara ferestre,
unde fierbea o oald gri, cu tocand, pe soba neagrd, din fier. Covorul de
dedesubt era atat de soios si de tocit, incat pirea totuna cu dusumeaua. Intr-
un lighean din tabld, asezat pe soba, se strangea apa care picura din acoperis,
sfaraind de cate ori atingea metalul incins. Mormane de paltoane, fuste si
ciorapi vechi zaceau aruncate prin camerd, unele invelite cu cate o cuvertura.

— Aici dorm femeile?
Peg s-a intors spre mine, fard sa se opreascd din mers.
— Majoritatea saltelelor au fost furate.

Am mers dincotro veneau horcaielile si am péatruns intr-o camaruta joasd,
nu mai mare decat debaraua pentru bagaje a mamei din Gin Lane. Prin ochiul
de geam, amplasat sus pe perete, patrundea o lumind slaba, iar ploaie se
strecura pe la streasind, desenand pete negre de mucegai pe perete. In coltul
opus, se afla o etajerd pe care erau ingirate icoane cu sfinti trasi la fatd si palizi
in lumina lumanarii.

Langa peretele cu ferestruica, pe o saltea subtire, cu dungi albastre, zacea o
femeie blonda, invelita cu paturi si paltoane care mai de care. Cateva femei
stateau inghesuite langa saltea, iar alte doud se rugau in genunchi, in colt.

Am pus dosul palmei pe fruntea femeii.
— De cand are febra?
Bolnava a ridicat capul imbujorat spre mine.

Unde mai vazusem fata aceea? Ochii aceia albastri-verzui? In camera de
detentie de la Biroul de Imigrari.

O femeie din colt a ridicat mana.
— De vreo doud ore.

— Tremura ca varga, asa cd am invelit-o cu ce-am gasit, a zis alta.



— Vd rog s plecati toate, am spus.

De cate ori o vazusem pe mama scotand lumea dintr-o camera inainte de a-
si infaptui vindecdrile miraculoase? M-am uitat la fata intinsd pe saltea. Ea o fi
fost rusoaica Nancy? Avea un nume atat de american.

Femeile au parasit camera imediat si m-am ldsat in genunchi la capul
bolnavei. Ce aveam de facut?

Peg a venit langa mine.
— Deci?
Un nou acces de tuse a scuturat trupul fetei.

Am incremenit. Avea pneumonie? Am dat un palton la o parte, ca sd-i
examinez fata. Avea buzele vinete. Exact ca Henry.

M-am dezbracat de palton si mi-am suflecat manecile.

— Ia toate hainele de pe ea, Peg.

Peg soviia.

— Dar ii e frig.

— Trebuie sa dai hainele la o parte si sd deschizi fereastra. Are nevoie de aer.

Peg a luat paltoanele de pe fatd, in timp ce eu staiteam pe un scaun, dupa care
a intredeschis ferestruica ingusta.

— Hai s-o ridicam in capul oaselor. Ii scoatem cimasa udd de pe ea si o
batem pe spate.

Am batut-o améndoud usor pe spate, apoi Peg a adus un lighean cu apa
fierbinte si 1-a asezat langa saltea.

— Asteptdm sd se mai raceasca, am zis. Trebuie sa fie calaie. Bdile reci
agraveazd febra.

La scurt timp dupa asta, am rupt o fasie din maneca mea, am inmuiat-o in
apa caldutd si i-am tamponat obrajii si gatul lui Nancy.

Apoi am luat-o de la capat. Am bétut-o pe spate, am spalat-o cu apa caliie si
i-am vanturat aerul curat spre fatd. Nu a durat mult si buzele si-au recapatat
culoarea rozalie.

Nancy a béiguit ceva in rusa.
— I-o fi sete, a zis Peg.

[-am pus bidonul la gura si a baut.



Spre seard, cand s-a lasat intunericul in camerd, tusea cumplitd i s-a mai
domolit, pieptul a inceput sd i se miste din nou in ritm normal si respiratia i s-
a calmat.

Am deschis geanta neagra a mamei, am scos termometrul si I-am introdus la
subratul fetei. In timp ce asteptam ca mercurul si urce, i-am dat o suvitd de
péar dupa ureche. Ce tanara frumusica! De ce plecase atat de departe de casa?
Purta verigheta pe deget. Unde era sotul ei? O fi stiind ceva despre Sofia?

Am scos termometrul si m-am uitat la el: 37,7.

— Incepe si-i scada temperatura.

— Slavd Domnului, a zis Peg, ficandu-si cruce.

Deodatd, am auzit glasul mamei in hol si imediat a dat buzna in camera.

— Am venit de indatd ce-am aflat, a zis, descheindu-si paltonul. Nu-i de
mirare cd s-a imbolndvit in cloaca asta.

Peg s-a intors spre ea.

— Multumesc c-ai venit, dar ce-a fost mai greu a trecut. A salvat-o doamna
Ferriday.

Mama s-a uitat la mine si i-am zdrit o lacrima sticlind in ochi.

— Eram convinsa, a zis.

Am dat la o parte parul de pe fruntea lui Nancy.

— Din pécate, nu are cum sd se insdnatoseascd pe deplin daca ramane aici.
Mama s-a aplecat langa mine.

— Exista un singur loc in care se poate intrema ca lumea.

— La Spitalul St. Luke? am intrebat.

— La casa din Gin Lane, a raspuns. O sa-i fie bine acolo.
Capitolul 25. VARINKA. 1917

Locuisem toata iarna la conac, impreuna cu mamka, Max si Taras, cand, in
primavara, au venit sdtenii, hotdrati sd ii ia pe sus pe membrii familiei
Stresnaiva si sd-i omoare. Am urmarit toatd scena, impreund cu mamka, de la
fereastra dormitorului contesei. Cu pistolul in mana, Vladi i-a condus prin
zapada pe barbati si pe femei, multi dintre ei fosti muncitori la fabrica de
panza, pana la cladirea spaldtoriei din vecindtatea hambarelor. Ca
intotdeauna, il tineam pe Max departe de fereastrd. De ce sa riscam sa-l



nimereasca vreun glont ratdcit, ori sa-1 vada vreun sdtean si sd se intereseze de
pdrintii lui?

Taras a incalecat pe cal si le-a blocat drumul, cu pusca atintitd spre gloata.

— Dé-te la o parte, Taras, a strigat Vladi.

— Ne sunt de mare folos in viata, a raspuns Taras. Trebuie sd avem rabdare.

Daca Taras ajunsese s fie vocea ratiunii, insemna cd daduserdm cu totii de
belea.

Maniat, Vladi s-a intors spre serd, scotand aburi albi pe gura. A apucat un
baros si l-a trantit peste geamuri si peste cadrul de fier, starnind o ploaie de
cioburi in jurul lui. Apoi le-a intins barosul celorlalti, care, pe rand, si-au
virsat niduful pe geamurile rimase in picioare. In ciuda taieturilor de pe fete
si maini, a continuat si bea votci si si cAnte cantece patriotice. In scurt timp,
nu a mai ramas nimic din edificiul de sticla.

Gloata s-a imprdstiat care-ncotro, dar, dupd-amiazd, Vladi s-a intors la
mosie cu acelasi grup, carand pe umeri plapumi de puf slinoase si saci de iuta;
paseau mai tantos decat inainte.

S-a oprit in fata usii si le-a facut semn sd intre.
— Asta-i noua voastra casa, le-a zis.

Cum s-o fi simtind familia Stresnaiva? Incd locuiau, mai mult morti decat
vii, deasupra fostei spaldtorii. i supravegheam constant. Din cand in cand, ma
furisam pana acolo, ca sd vad ce mai fac.

Ma3 incerca un sentiment straniu, vdzand cum toti sitenii se mutd pe mosie,
isi aleg camere si se instaleaza comod la luminile candelabrelor de cristal. Era
dreptul lor, céci si poporul merita locuinte frumoase la fel de mult ca familia
Stresnaiva, dar ma intrista nespus cdnd Piotr Pavlinov, vanzdtor la magazinul
de articole vanatoresti, scuipa pe covorul superb din zala. Doamna
Astronavici pusese stdpanire pe camera domnului Stresnaiva.

Am incercat sa nu ma uit la sera contesei, lacasul minunat al atator plante
exotice, din care nu mai raimasese decat un morman de fier alb si cioburi. Un
lujer verde, mlddios, cu o floare mov, zacea acum peste resturi. Trandafirii
alburii erau imprastiati peste tot, cu radacinile inca legate in saculete.

Noii locatari o transformaserad in groapa de gunoi si aruncau acolo ziare si
sticle de lapte. Cutii de conserve. Pantofi impletiti, scalciati. Au dat iama in
camara familiei Stresnaiva si le-au méncat toate conservele de sardine si



caviar, dar nimeni nu mai lucra pdmanturile, iar mancarea de zi cu zi era tot
mai putind. Chiar o duceau mai bine aga?

Intr-o dimineata, spre finalul sdptimanii, cAnd Taras era plecat la vanitoare,
i-am luat cheia din cizma, am furat o péine calda din bucidtérie, am infasurat-o
intr-un stergar si m-am dus in vizita la familie. Planul era sd descui usa, sa las
painea, sa vad cum o mai duc si s-o incui la loc.

Era liniste in curte cdnd am urcat treptele care duceau la dormitorul
paznicului de vanatoare, si am tras cu ochiul printr-o crdpaturd a usii. Fata cea
mica, Liuba, statea la fereastrd, iar ceilalti dormeau pe podea, in mijlocul
camerei, sub un maldar de paltoane. Adulmecand, probabil, mirosul de paine,
catelusul, ajuns numai piele si os, a venit la usa.

— Te vad, a spus Liuba.

M-am indepartat de crapdturd, cu inima tremuranda si painea caldd stransa
la piept.

Banuiam ca se ridicase in picioare, cdci ii rasuna vocea mai aproape.

— De ce ne urmaresti?

Mi-am scuturat zapada de pe ghete, fard sa scot o vorba.

— De ce nu ne ajuti sa fugim? Sunt convinsa ca nu-ti place ce se intampla.

— Nu-i vina mea, am zis.

— Daca nu faci nimic inseamna ca esti de acord. Ce mai face micul Max?

N-am spus nimic.

— Daca e incd in viatd, e periculos sa traiasca in preajma unor oameni atat de
rai.

— De unde stii?

— Tu si mama ta ar trebui sa-1 luati si sd plecati pana nu e prea tarziu.

[-am auzit clopotelul zorndind la gat.

— Paznicii nu ne-ar lasa sa iesim pe poarta impreuna cu voi. In afara de asta,
n-avem nici un ban.

— Stiu eu o iesire secretd. Am si bani.
— Ne-am rétdci din prima zi. Ce s-ar mai bucura lupii!

— Am ascuns multe lucruri prin casa. O arma. Un sextant, ca s ne orientim
dupa stele.



— Imposibil.
— Stiu sd calculez latitudinea si longitudinea.
Am tacut. Altfel stateau lucrurile daca stiam incotro mergem.

— Gandeste-te cd ar fi mult mai bine pentru copil, a staruit Liuba. Putem
merge la Palatul Aleksandr. Familia mea e bine-venitd acolo...

— Tarul a abdicat.
Liuba s-a oprit pret de céateva clipe, dupa care a reluat:

— Chiar si asa, tot ne-ar ajuta. Unde mai pui ca avem o multime de obiecte in
casa din Petrograd pe care le putem vinde. Stiu eu unde-i ascunsa cheia casei.

Am dus palmele la urechi.
— Taci. Am nevoie de liniste ca sd ma gandesc.

— Da-mi drumul, ca si adun tot ce-i de adunat si ne intalnim unde spui tu.
Pot sd te duc la addpost si nu-ti cer decat sa ma eliberezi.

— Nu pot sa ma bizui pe tine.

— Ti ai in continuare prizonieri pe parintii mei. Uite-i, dorm acolo... langa
Sofia, a spus Liuba, ardtdnd spre mormanul de paltoane de langa soba. Crezi
c-as indrazni sa le pun viata in primejdie?

Am aruncat o privire in camera intunecoasa.

— Cati dorm acolo?

— Toti, in afard de mine. Parintii mei, contele, Sofia.
— De ce par mai putini?

— S-a topit carnea pe noi, Varinka.

Cum sa iau o decizie? Daca Liuba o elibera si pe Sofia si mi-1 lua pe Max? Pe
de altd parte, alaturi de Taras nu voi fi niciodata in siguranta. Iar, din cauza ca
Vladi ajunsese atat de puternic, nici mamka, nici Max nu erau feriti de
primejdii. Cum Taras si Vladi erau plecati, acesta era momentul perfect sa
incercam o evadare.

Am tras aer in piept.
— Bine, fie. Ne vedem la izba peste un ceas.

— Vin negresit. Ia-i si pe maica-ta si pe Max. Infofoleste-1 bine si ai grija sa
nu intarzii. Intre timp, o sd mad gandesc pe unde-o luam.



Era oare o idee bund? Aveam nevoie de ajutor, dar ma puteam increde in ea?
Ce bine era dacd o aveam pe mamka langd mine, ca sa ii cer sfatul.

Am descuiat usa. Balamalele au scartait, punand pe fugd un stol de mierle. O
mai fi auzit si altcineva?

— Nu uita sa iei mancare pentru Max, a spus Liuba.
— Daca nu esti la izba peste un ceas, familia ta o s aiba de suferit.

— Vin, vin. Jur pe stelele lui Dumnezeu!
Capitolul 26. SOFIA. 1917

Imediat ce doamna A. mi-a dat drumul sa plec, am parasit mosia pe furis si
mi-a iesit in cale un crescator de capre, care mergea la Petrograd, dispus sd md
ia cu el. Am parcurs o buna bucatd din drum in fundul cérutei descoperite,
inconjuratd de capre cu par aspru, care se inghesuiau langd mine, ca niste
catelusi, fericite ca mai e un trup cald printre ele. Dupd doua cereri in
casdtorie, fermierul mi-a spus ca a auzit ca tarul ar fi renuntat la tron si era
sechestrat la palat, sub supravegherea catorva santinele instituite de guvernul
provizoriu. A zambit si si-a trecut un deget peste gat. Se duseserd vremurile
cand tarul era ,,Tatuca“ si adorat de tot poporul.

Am ajuns la Palatul Aleksandr dupd miezul noptii. In depirtare, rasunau
impuscituri caAnd am coborat la marginea Satului Tarului. In bezna noptii,
parcul era intr-o incremenire stranie si doar secera lunii imi calduzea pasii.
Am trecut de Satul Chinezesc, ale carui pagode cu acoperisuri rosii se inaltau
peste multimea adunata in curte, agitand pancarte si torte si tragand focuri de
arme. Se pregateau oare sa ia cu asalt palatul si sa-1 rapeasca pe tar?

Am trecut de Insula Copiilor, pe care ne jucam cand eram mici, iar razele
palide ale lunii imi dezvaluiau arborii si casuta albastra de joacd, inghititi de
troiene, tufele de liliac si magnolii acoperite cu scanduri, ca sd nu patrunda
zapada la ele.

Odatd ajunsa la palat, m-am ascuns in spatele unui copac. Fatada galbena a
cladirii se ridica maiestuoasa inaintea mea. Intrarea din fatd era pazitd de
santinele care bateau din picioare, isi treceau o tigara de la unul la altul si se
ciorovaiau dintr-un motiv nestiut.

M-am strecurat in spatele palatului si am urcat treptele din piatrd care
duceau la capela. De cate ori ne rugaseram aici, fiindca tarina era prea bolnava

ca sa meargd la biserica din oras? Oare era descuiata capela, cum spusese
Liuba?



M-am dus iute la usd, cu inima bubuindu-mi in piept, si am pus mana pe
manerul de alama.

Rece la atingere, acesta a cedat imediat si am deschis usa.

S-a pogorat peste mine un val de liniste in clipa in care am pdsit in capela
inalta si am auzit dalele de piatrd rasunand sub picioarele mele. Pe vremuri,
staiteam deseori in prima strand, aproape de familia imperiala, asezatd in
spatele unui paravan, cici tarina, foarte pioasd, dorea sa se roage feritd de
ochii lumii.

Am trecut tiptil in camera de biliard de alaturi, am urcat treptele si am luat-
o pe coridorul acoperit cu covor, ce ducea la apartamentele regale.

M-am dus repede la usa sanctuarului tarinei, sau Camera Violet, cum i se
mai spunea. Criticii Aleksandrei condamnaserd aspru acea camera.
Asteptandu-se ca tarina sa iasd in lume la fel de des ca predecesorii sai, acestia
dezaprobau sanctuarul tihnit si primitor in care se refugia cu familia.

M-am ghidat dupd vocea Olgdi, care citea din Biblie cu glas tare. M-au
podidit lacrimile la auzul acelei voci atat de clare si ferme.

Am zdbovit o clipd in prag, emotionata de priveliste. Nu era nici o lumind in
camerd, in afara de lumanarea de langa Olga. Olga si Tatiana, cele doud surori
mai mari, se inghesuiau pe un scaun, imbracate in halate albe si rase in cap.
Mama lor, tarina, stitea aproape de ele, intr-un fotoliu de mitase violet. In aer
plutea un parfum intens de liliac, de la butasii adusi din sera si fortati sa
infloreasca. Era limpede ca, desi sechestrati, se bucurau in continuare de
cateva privilegii.

In copilidrie, eram indrigostitdi de camera aceea cu pereti imbricati in
matase mov-deschis, vopsitd intocmai dupa ramurica de liliac pe care tarina i-
o daduse decoratorului. Tavanul inalt. Mobila lustruita, din lemn de lamai. La
nivelul capului, peretii erau acoperiti aproape in intregime cu fotografii
inramate, obiecte de valoare si bibelouri, iar pe comode si pe mese se intindea
o adevirata colectie de fotografii inramate si icoane aurite. In seara aceea ins3,
pentru intaia oard, totul imi pdrea vetust, ba chiar usor patetic.

Tatiana m-a observat prima si a sarit de pe scaun, ca arsa.
— Sofia!

Olga a inchis Biblia si s-a dus dupa ea.

— Cum ai intrat? Sunt garzi peste tot.

Au venit amandoud in fuga la mine si m-au imbratisat.



— Am luat-o prin capela.

— Credeam cd doar usile din fatd si de la bucétarie sunt deschise, a zis
Tatiana.

— Daca ai sti cat m-am rugat pentru clipa asta, a spus Olga, straingandu-mi
mainile.
Tatiana si-a trecut palma peste cap.

— Ce pdrere ai? Am avut pojar. N-a fost atat de rdu pe cat ne asteptam si, cu
ocazia asta, am invdtat sa apreciem paldriile. Ceilalti sunt inca bolnavi. Dorm
la etaj. In sfarsit, apuci si tata s se odihneasca. Ai auzit ca l-au silit s abdice?
L-au pus sa curete zdpada de langa gard in fiecare zi, ca sd-1 vada mojicimea si
sa rada de el.

Aveam sufletul greu la auzul acestor lucruri. Ii purtam o mare afectiune
tarului si imi era mild de el la fel cum imi era mila de calul cu ochelari de la
moard, obligat sd se invarta in cerc la nesfarsit, dar pretul pe care il plateam cu
totii din cauza neroziei lui era urias. Nu cumva isi merita soarta?

— Vino s-o vezi pe mama, a zis Olga. Nici ea nu-i in apele ei. Iar o chinuie
durerile de cap. De data asta, e una de cinci.

Unele lucruri ramasesera neschimbate. Fetele inca foloseau cifre ca sa
clasifice durerile mamei lor.

Ne-am apropiat de tarind, asezatd pe canapeaua preferatd, mult mai slaba
decat ultima oara cand o vazusem, cu ochii incercdnati; tras peste genunchi
avea un sal dublu de dantela, captusit cu panza liliachie. Aldturi, stitea o vaza
cu florile ei favorite, trandafirii albi Frau Druski.

Tarina mi-a intins mana.
— Sofia! Ce te aduce aici la asemenea ora?

[-am sarutat mana si am primit o imbratisare invaluitd in parfumul ei
preferat, Esentd de trandafir alb de la Atkins. Era atat de liniste acolo, cu totul
altfel fatd de vremurile cand tarul era incd pe tron. Pand si noaptea, cand
familia regalda dormea, palatul era mereu luminat, iar forfota servitorilor si a
musafirilor nu se sfarsea niciodatd. Tarina insa, cdreia ii placea singurdtatea,
avea acum exact ce-si dorea.

- Vin de la Malinov.

Cum se facea ca, dupa toate greutatile pe care le indurasem, tocmai acum
ma podidea plansul?



— Ne-au atacat banditii in toamna si ne-au luat prizonieri.
Mi-am descheiat paltonul si l-am dat jos.
— Vaij, cat esti de slaba, Sofia! a oftat Olga. V-au tinut prizonieri atatea luni?

— La fel se intdmpld peste tot, a zis tarina. Au incendiat casa contelui
Freedericz.

Am asezat paltonul pe spatarul unui scaun.

— Nu cred sa fie bolsevici, mai degraba banditi. L-au silit pe tata sa mentind
corespondenta cu ministerul si au furat toti banii pe care-i primeau. Bietul
tata a ajuns in pragul deznddejdii.

Tarina ma urmarea cu atentie.
— Scandalos! Ce s-a intamplat cu fiul tau?

— L-aluat o tarancutd care avea grija de el cdnd s-a petrecut atacul si e inca la
ea.

— Si nu te poate ajuta? a intrebat Olga. Banuiesc ca vrea sd inapoieze copilul
mamei sale.

— Se pare cd nu. De la atac incoace, l-am vazut o singura datd pe Max. Ma
tem sa nu ma fi uitat si sa creada ca ea e mama lui.

Olga si Tatiana au venit langa mine.
— Nu plange, verisoara.

Era atat de placut sa pot, in sfarsit, impartdsi cuiva toate necazurile prin care
trecusem.

— Dumnezeu o sa te ajute, a zis tarina. Stie cd o mamad trebuie sa fie langa
copilul ei.

Cum puteam sa-i spun, vazand-o inconjuratd de icoane pictate, ca
Dumnezeu isi intorsese de mult ochii de la noi?

— Agnessa ce mai face? a intrebat Tatiana.

— Se simte foarte rdu si refuza sa manance.

— Liuba? a intrebat Olga.

— Se tine tare, cum era de asteptat, dar avem nevoie de ajutor...

— Scrisoarea, Tatiana, a zis tarina. Unde ai pus-o?



Tatiana s-a dus la un birou ascuns in intuneric. Uitasem ca tarina isi trateaza
fata ca pe camerista personald; Olga cea incapatanatd, pe de altd parte, rareori
raspundea ordinelor mamei sale.

— Sdptaména trecutd, a sosit o scrisoare de la Afon, m-a anuntat Olga.
— Nu-mi vine s cred.

— Si o telegramad si o scrisoare de la prietena ta, Eliza. Sper sa nu te superi cd
le-a deschis mama, in caz cd puteam ajuta cu ceva.

Tatiana mi-a inmanat plicurile bej, ambele desficute.

— Multe pasaje au fost cenzurate din scrisoarea lui Afon, dar, cand o citesti,
parcd-i auzi vocea frumoasa.

Am strans plicurile la piept. De cand oare nu mai stiam nimic unul de
celalalt? Si-o fi facut griji? Ce s-o fi intamplat cu Bucatarul? Ajunsese la palat
dupa ajutoare?

— L-ati vazut pe baronul Vasili-Argunov? am intrebat.
— Pe Iuri? s-a interesat Olga.

— A reusit sa fuga la scurt timp dupa ce am fost atacati. Ma gandeam cd aici
s-ar fi oprit prima oara. Ma tem, totusi, cd 1-a impuscat unul dintre banditi.

— N-a venit, a raspuns tarina. Ne-am fi amintit de un musafir atat de chipes.
Poate ca n-a scapat cu viata. Multi au fost ucisi de gloatele furioase.

Gandul ca Bucdtarul zacea mort in padure, sub zdpadd, erau greu de
suportat.

Tarina s-a indreptat de spate, tinandu-se cu o mana de sale.

— E trecut de miezul noptii. Ai nevoie de o baie, de asternuturi curate si de
un somn bun. Olga, porunceste-i Annei sa se ocupe de tot. Si sd mai aduca un
pat in camera voastrd. Miine-dimineata, discutam si vedem cum se poate
rezolva situatia de la Malinov. Am linie telefonica directd cu Palatul de Iarna si
pot trimite si o scrisoare la minister.

Mi-a mai venit inima la loc.

— Multumesc, Inaltimea Voastra. Sunteti nespus de generoasa.

— Tatiana, ramai si mai citeste-mi putin. Olga, ai grija sd nu-i lipseascd nimic
Sofiei.

Tarina a scos o carte din sertarul masutei si a deschis-o, semn ca trebuia sa
ne retragem in camerele copiilor de la etaj.



Am urmat-o pe Olga in coridor, regasindu-mi vioiciunea. Garzile imperiale
i-ar fi invins cu usurinta pe Taras si pe Vladi. Aveau sa trimitd cazacii? Am
netezit plicul in palme. In sfarsit, vesti de la Afon.

— Va sunt profund recunoscatoare, i-am zis Olgdi. Parintii mei...
Olga s-a oprit in mijlocul coridorului si mi-a pus o mand pe brat.

— Trebuie sa-ti spun adevarul, verisoara. Imi pare rau cd mama ti-a dat
sperante desarte.

— Cum asa?

— Mama nu mai judeca limpede. Durerile de spate si grijile pe care si le face
din cauza situatiei noastre tot mai precare i-au tulburat mintile. Plange fara
incetare, dar se amageste ca arestul asta la domiciliu e doar temporar. Sustine
cd avem apa curenta si electricitate, cand, de fapt, amandoua au fost intrerupte
acum doud sdptdmani, asa ca servitoarele sunt nevoite sa aducd apd din
fantana. Nu stie mai nimic din tot ce se petrece, fiindcd nu primeste ziare, iar
telefoanele nu mai functioneaza. Adevarul este ca Petrogradul a incdput pe
mana revolutionarilor.

— Ministerul trebuie sa intervina. Banditii furd din vistieria statului, tin
prizonier un membru al Ministerului de Finante...

— E haos in guvernul provizoriu, draga mea. Duma s-a dizolvat. Ministerul
se clatina. E infestat de tradatori si nu mai dureaza mult pana cand radicalii
vor da iama in vistierie. Nici macar tata nu vrea sa priceapa ca poporul nu-1
mai sustine. Da intruna vina pe evrei. Sustine ca-1 urasc si de-asta ii fac
necazuri.

— Dar el a pornit pogromuri impotriva lor. A ucis mii de oameni...

— Stiu, Sofia, si Dumnezeu ne va pedepsi. Dar nu vezi ce se intampla? Tofi s-
au intors impotriva lui. Chiar de-ar vrea sd trimitd o brigada la Malinov, n-ar
avea pe cine.

— Garzile imperiale?

— Nu mai exista gdarzile imperiale. De cand a abdicat tata, acum o luna, nu
mai exista nici urma de vechile oranduieli imperiale. Saptimana trecuta,
Consiliul Muncitorilor si Soldatilor a concediat vechiul regiment al tatei si I-
au inlocuit cu o gloata odioasa. Paznicii nostri sunt tot mai dusmanosi si
trebuie sda ne zdvoram usile, ca sa nu dea buzna in camerele noastre cele mai
intime. Intra peste noi cand méancam si ne cearta ca avem mese prea
imbelsugate. Olga m-a tras mai aproape de ea. In martie, au luat-o pe sirmana



madame Wiroboff si au dus-o la inchisoarea Petru si Pavel, unde au torturat-
o, pentru simplul motiv ca avea legdturi cu noi. Trebuie sd te tinem ascunsa.
Daca te gasesc, s-ar putea sa ai aceeasi soarta.

— Nu pot sd raman aici cata vreme familia mea e in primejdie.

— Atunci, trebuie sa gasim iute o solutie, altminteri md tem ca nu pleci de-
aici, cel putin nu la timp ca sa-ti ajuti familia.

Capitolul 27. ELIZA. 1917

Ambulanta a transportat-o pe Nancy din Bowery la Spitalul Southampton,
unde a primit ingrijiri de specialitate. Chiar si asa, eram tare mandrd de
reusita mea, incantatd ca am ajutat la salvarea ei. Planul era ca, imediat ce se
inzdravenea, sa ii oferim gazduire la casa din Gin Lane. O fi stiind ceva despre
Sofia? Ardeam de nerabdare sd se intremeze, ca sd o pot chestiona.

Intr-un final, mama a cedat si a consimtit s3 o primim la noi si pe printesa
Iesipov, mai mult ca sd nu-i mai auda insistentele in fiecare zi, la micul dejun.
Singurul sfat al mamei a fost: ,,Ai grija doar sa nu-ti scape lucrurile de sub
control®. Se temea ca membrii comunitétii, indeosebi doamnele din Societatea
de Horticulturd Verde si Roz, nu le vor privi cu ochi buni pe musafirele
noastre. Cu toate cd nu se deschisese inca sezonul, am jurat sa fac tot ce-mi sta
in putintd pentru a nu agita spiritele.

Dupa externare, Nancy a venit la casa din Gin Lane, iar, intr-o zi de marti,
nefiresc de caldd pentru luna aprilie, mama a conchis cd e suficient de
intrematd ca sa stea de vorba cu mine. Scopul nostru, fixat de mama, era sa o
ajutdm sa-si recapete fortele, astfel incat sd se poatd deplasa singura pana la
banca din fier forjat din curtea din spate, de unde se putea admira oceanul.
Aerul salin se numara printre panaceele preferate ale mamei.

Am pornit usurel, la brat, prin gradina domnului Gardener, impanzita cu
muguri albi si verzi de branduse care incepeau sa se iteasca din pamantul
negru. Ndddjduiam sd aflu vesti incurajatoare despre Sofia.

Ne-am dus spre banca, acompaniate de vuietul valurilor care se izbeau de
tarm.

— Cum v-as putea rasplati vreodata? a zis Nancy.

— Am o multime de intrebari. Nu mi-o lua in nume de rau, dar Nancy e un
nume atat de american...

— E doar o masura de precautie. Unii sunt de parere ca Rosii n-o sa se
astampere pana cand nu ne masacreaza pe toti, oriunde-am fi, ca sa fie siguri



cd nu ne intoarcem sa-i rasturnam de la putere. Pe vaporul cu care am venit
aici, am citit o carte cu titlul Pollyanna si mi-a placut numele Nancy. Mult mai
usor de pronuntat decat Elisaveta.

— Stiu ca nu esti inca destul de refacuta ca sa vorbim despre asta, dar unde ti-
e sotul?

— Esti foarte drdguta ca intrebi. Nu ma deranjeaza sa vorbesc despre Rusia,
dar nu si despre asta. Deocamdata, cel putin. Sper cd mad intelegi.

— Desigur, scumpo. Nu-i nici o graba. Am o prietend in Rusia despre care as
fi vrut sa te intreb. E din Malinov.

— Aveam o matusa la care mergeam in vizita acolo.
— Sofia Stresnaiva.

— Da. Tatal ei lucreazd la minister.

— Despre ea era vorba.

Am ajuns la banca. Putin obositd, Nancy s-a prins de speteaza din lemn si s-
a uitat spre ocean.

— Era una dintre doamnele de onoare ale tarinei. Am invidiat-o mereu. Era
atat de generoasa si eleganta si avea un sot atat de chipes.

— Stii ceva despre ea?

Nancy a ocolit banca si s-a asezat.
— Imi pare rdu si spun...

— Ce e? Orice-ar fi, spune-mi.

— Inca dinainte sa plec, lucrurile nu stitea deloc bine la sud de Petrograd.
Banditii jefuiau mosiile. Familii intregi erau...

— Trebuie s stiu ce s-a intamplat, Nancy.

— Am primit o scrisoare de la matusa mea. Spunea ca Micul Eden a fost
atacat.

Nauca, m-am asezat langa ea pe banca.
— De cine?
— Zicea cd a aparut in sat un individ ingrozitor...

— Raufacatori?



— Da, dar si cativa muncitori nemultumiti de la fabrica si soldati dezertori.
Precum si oameni simpli, dar care au prins, deodata, curaj. Isi zic Rosii. Se
pare cd, odatd ce-si pun banderola rosie pe mand, nu mai au teama de nimic si
iau tot de poftesc.

— Politia ce face?

— Tot ea mi-a spus cd si in privinta politiei lucrurile s-au schimbat. A vazut
lucruri teribile la Moscova. Lumea se adunase intr-una din piete, iar politia a
tras cateva focuri in aer ca sa imprastie multimea, dupd care a inceput sa tragd
in ei. Oamenii s-au rasculat, l-au prins pe unul dintre politisti si l-au tarat
dupa ei, in manta si cu cdciula de blana pe cap. L-au dus dupd colt si l-au
impuscat. Dupd asta, multi politisti s-au facut nevdzuti, ori s-au aldturat
Rosilor.

— E cu putinta sd-i trimiti o scrisoare matusii tale...

— A trebuit sd fugd de pe mosie si sd lase in urma tot. Din cate spunea,
servitorii au plans in noaptea in care a plecat. Asta e singura scrisoare pe care
o am de la ea. Nu stiu unde e. Nu pot decat sa astept alte vesti.

Temerile noastre se adeverisera. Gadndul cd banditii atacasera familia
Stresnaiva era de nesuportat. Ce s-a intamplat cu micul Max?

— Trebuia sd ma strdduiesc mai mult, cand inca se mai putea face ceva.
I-am intins o batista lui Nancy si ne-am sters amandoua la ochi.

— Nu trebuie sa te invinovatesti. Cum era sa prevezi ce avea sa se intample?
Sofia e femeie isteata.

— Poti sd le intrebi pe celelalte doamne daca stiu ceva despre ea?
— Desigur.

Am ramas cateva clipe in tacere, cu ochii la valurile care se spargeau de
tarm.

— Ma simt prost cd locuiesc intr-o casa atat de placutd, iar celelalte rusoaice
se chinuie la pensiunea aia odioasa.

Am mangéiat-o pe brat.

— Se numeste mustrare de constiinta, scumpa mea, si pe ea s-au fondat unele
dintre cele mai mari religii ale lumii.

— Trebuie sd md intorc si sd le ajut.



— Esti inca slabita si risti sa te molipsesti de altceva. Nu-ti face griji, am
aranjat sa le aduc pe toate aici. Locuitorilor n-o sa le placd, dar n-am incotro.
De asemenea, vreau sd organizez o gala de binefacere pentru refugiatii rusi.
Totul cu ajutorul comitetului meu.

— Pot sd dau si eu o mana de ajutor? a intrebat Nancy, indreptandu-se de
spate.

— Bineinteles. E vorba de Comitetul Central American pentru Ajutorarea
Refugiatilor Rusi. I-am scris unei doamne despre care mi-a vorbit matusa
mea. O cheama doamna Zaronova, locuieste la Paris si a infiintat un atelier
unde imigrantii creeazd tot soiul de obiecte artizanale rusesti. Am intrebat-o
daca e de acord sa vanda obiectele in Statele Unite. Primul transport ar trebui
sd soseascd in curand.

— Vrei sd le vinzi in magazine?

— Nu, in apartamentul nostru din oras. Mad gandeam sa incep din toamna, in
fiecare zi de miercuri. De asemenea, am vorbit si la hotelul Plaza, sa scoata si
ei la vanzare cateva. O parte din incasari va fi folosita in sprijinul femeilor din
New York. Restul banilor vor fi trimisi la Paris, pentru a le ajuta pe doamnele
care confectioneaza obiectele respective.

— Ma bucur cd putem fi de ajutor, a zis Nancy.

Apoi s-a intors in casa pentru a se odihni, iar eu am facut o plimbare pe
plaja, intrebandu-ma daca voi reusi sd ma tin de cuvant si sa le aduc pe toate
rusoaicele in Gin Lane. Doamnele Verzi si Roz aveau sa md puna la stalpul
infamiei, daca nu eram prudentd. Dar cum sa le las pe bietele femei in mizeria
aceea?

Pentru prima oard, dupa foarte mult timp, m-a cuprins valul de caldura al
unei certitudini inexplicabile. $i, cumva, m-am simtit mai aproape de Sofia.

Am ales un moment cum nu se poate mai nepotrivit sd ne aventuram in oras
pana la Hildreth, ca sa ne aproviziondm cu produse de igiena. Cu toate ca
facuseram o curatenie exemplard in toatd casa, trebuia sa fim pregatite sa
primim musafirele care urmau si soseasca din zi in zi. In afari de asta, mama
tinea mortis sa le duca pe Nancy si pe printesa lesipov la Hildreth, cel mai
vechi, mai mare si mai serios magazin din Southampton, dedicat vanzarii de
marfuri universale.

Ne-am inghesuit in trasura pe care o foloseam cand aveam de facut cate un
drum scurt, pand in oras. In perioada aceea, Southamptonul era tot mai
deschis spre automobilele nou apérute, dar nu putea renunta inca la cai. Era



drum scurt din Gin Lane, pe strazile largi, strajuite de ulmi, iar copitele cailor
tropdiau prin noroi. Aerul oceanic parea sa facd minuni in privinta sdnatatii
lui Nancy. Isi recdpatase deja culoarea in obraji.

— Ce oras incantdtor! a spus Nancy de pe bancheta din spate.
— A fost fondat in 1640, a informat-o mama.
Printesa Iesipov s-a aplecat in fata.

— Orasul meu, Kiev, a fost fondat in secolul al VI-lea si a tinut piept
hoardelor de tétari.

— Am infruntat si noi destule greutati, a zis mama, intorcandu-se in scaun.
Uraganul Vagabond din 1903.

— Si Doamnele Verzi si Roz, am adaugat.
— Sunt periculoase? a intrebat Nancy.

— Foarte periculoase. Ca niste viespi. Cel mai bine e sa nu le agiti, a raspuns
mama.

M-a pufnit rasul, dar nu era nimic neadevarat in vorbele ei. Henry le numea
»Viperele sclivisite®; reprezentau o forta de temut, ce-i drept.

— Ele conduc comunitatea de aici, am completat eu. In mare parte, sunt
doamnele citadine, trecute de prima tinerete. Ele hotdrdsc cum ne imbracam.
Ce ceaiuri bem.

— Si se imbraca in verde si roz? a intrebat printesa lesipov.
— Da, si cultiva trandafiri roz si plante verzi.

Am ajuns la Hildreth, o cladire spatioasd si bine intretinuta, cu doud
acoperisuri ascutite si o copertina dungata ce se intindea deasupra vitrinelor.

Caroline a intrat in fuga in magazin si noi am urmat-o.

Induntru, podelele scirtiiau la fiecare pas si pretutindeni plutea un miros
placut de vechi, sapun si fian proaspat cosit. Ma incerca o mare bucurie la
vederea celor doud etaje ticsite pana la refuz cu alimente si delicatese,
mobilier, ceramica, covoare si nutret.

Casa de marcat voluminoasd, verde trona pe tejgheaua din lemn de stejar, ce
se intindea de la un capat la altul al magazinului, iar scarile erau in stidnga.
Orologiul din spatele tejghelei, al cdrui pendul din alamd se legdna dintr-o
parte in alta, indica ora exactd incd din vremurile copildriei mele, cand
veneam aici cu mama.



— Carry Mitchell! Cum de te-ai intors asa curdand? ne-a intampinat domnul
Hildreth, un barbat zvelt, cu ochelari si un aer negustoresc. Am incercat sa
mai aduc zahar, dar m-au pus pe lista de asteptare. Nici pompe de desfundat
nu mai primim pénad nu se redreseaza industria cauciucului.

— Ne descurcam noi cumva, domnule Hildreth.

Printesa a luat un borcan de castraveciori murati din teancul aranjat cu grija
in forma de piramida.

— Sase tipuri de muraturi? Minunat.
Mama ne citea produsele de pe lista de cumpadraturi si noi le cdutam.
— Hartie igienica. Un spaldtor de podea. Biscuiti pentru tartine.

Domnul Hildreth i-a strecurat lui Caroline doud bomboane de ghimbir,
impachetate in celofan, pe care fiica mea le-a strecurat zambitoare in buzunar.

Nu a durat mult si am vdzut-o coborand scarile pe Electra Whitney, insotita
de toate colegele sale din Societatea de Horticulturd, imbracate aproape
identic, in haine de oras - rochii de matase verzuie si paldrii trandafirii.
Fiecare ducea cate o grebld in mana.

— Ce mai faci, Carry? a intrebat Electra.

— Foarte bine, multumesc, a zis mama, salutind-o cu o miscare scurtd din
cap.

Electra a venit spre mine.
— Ma bucur sa te vad, Eliza.

Mandra de picioarele ei micute, Electra trigea de tivul rochiei, ca si le
etaleze. In urma ei, venea nepoata sa, Jinx, o copila ursuza si indesata, care
mostenise trufia si firea urdcioasa a Electrei.

Electra s-a oprit la baza scdrii, iar celelalte doamne respectabile s-au insirat
pe trepte, ca niste adolescentele la fotograf.

— Am venit sd mai cumpdram cate ceva.
Mama a venit tantosa langa mine.
— Nu vrem sa va retinem. Noi doar ne invarteam pe-aici.

— Vai! a zis Electra. Ati iesit voi la cumparaturi? Cum de nu cérati borcane
cu supa la suferinzi?

— Vezi sa nu intérzii la vreo intrunire impotriva sufragetelor, Electra.



— Dacd ai veni macar la una, ti-ai da seama ca pui in pericol familia dacd le
dai femeilor dreptul la vot.

— In afara treburilor gospodaresti, femeile nu stiu mai nimic, a zis o femeie
blonda de pe una dintre trepte.

— Dati-mi voie sd v-o prezint pe Anna Gabler, a zis Electra.

Hm, deci ea era celebra Anna. M-am apropiat cétiva pasi, ca s-o vad mai
bine, si am descoperit, cu o multumire inexplicabild, cd era mai degraba
urdtica. Dacad ii analizai fiecare trasatura in parte, erau pliacute — nas delicat,
ochi de un albastru glacial si par auriu -, dar, puse laolaltd, nu alcituiau un
chip pe care sd-1 consider frumos.

Anna ne-a salutat cu o cldtinare a capului.
— Anna Gabler, cu un singur ,,b“, ca Hedda lui Ibsen.
[-am rdspuns si eu, tot cu o clatinare a capului.

— Eliza Ferriday. Sper ca nu mai existd si alte asemandri intre voi doud. Biata
Hedda Gabler n-a sfarsit prea bine.

Chiar si la o primd vedere, asemdnarea dintre Anna si Hedda era evidenta.
Amandoua aristocrate. Sclifosite. De dragul lui Merrill, speram sd nu fie
gravida.

— Familia Annei a devenit de curand membra a Clubului Meadow.

Mi-am scuturat o scamd nevazutd de pe maneca si am incercat s zambesc.
— Minunat.

— Saptamana viitoare, vine si Anna in tabdrd, m-a anuntat Electra.

Cand spunea ,tabara®“, Electra se referea la cea de-a doua sa casa de vacantd,
o proprietate intinsa pe doud sute de acri, in Bar Harbor, pe coasta statului
Maine. Familia mamei isi petrecea deseori verile acolo, dar tata refuzase
dintotdeauna sa mearga, sustinand cd femeile erau vulgare si galagioase,
pentru cd isi agitau bratele in timp ce mergeau.

Anna a zAmbit.

— Electra vrea sa-mi arate casa si a invitat o multime de oameni. Printre care
si Richard Merrill, fireste.

Mi-o si imaginam pe Electra prezidand peste oaspetii sai din cabina vargata
de pe marginea piscinei incdlzite, in vreme ce Anna si Merrill se zbenguiau in
capatul mai putin adanc. La vremea ei, fusese prima piscina din Bar Harbor,



iar Electra isi ficuse o sumedenie de prieteni datorita ei, caci, oricat ar nega
unii, corpul uman nu e cladit sa reziste in apele de pe coasta statului Maine,
nici mdcar in august.

— Ce treaba importantd te asteaptd, Electra? am intrebat.

— Plantam salvie in jurul afetului de tun din fata clddirii Fiicelor Revolutiei
Americane.

— Oh, foarte important, intr-adevar. Mai ales ca nu esti membra FRA.

— Fac si eu ce pot, a rdspuns Electra. Tu? Am auzit cd te pregatesti sa
primesti oaspeti. Deja? Nici n-a inceput sezonul.

— E vorba de cateva prietene din Rusia.

— In tarile slave e ceva normal sd se inghesuie cu mic, cu mare, intr-o casa, n-
am dreptate? In Gin Lane, n-am mai pomenit asa ceva.

Tovarasele Electrei au coborat de pe trepte si s-au postat in spatele ei.
— Poti sd-ti duci rusoaicele la noul spital, a zis Anna. Primesc si chiriasi.
— Du-le in Quogue, a propus alta femeie. Sunt o multime de pensiuni acolo.

— O sd ne trezim in curand ca toatd lumea primeste ajutoare sociale, a spus
micuta Jinx, adresandu-i-se mamei.

Electra si-a pus mainile in solduri.

— Reverendul Dunmore spune: ,,Sa nu te inchini la dumnezei falsi®, iar multi
dintre rusi chiar asta fac. Se roaga la idoli falsi si stralucitori.

— Da, da, am citit in National Geographic, a confirmat Anna. Atarna pe toti
peretii imagini cu chipurile lor.

Caroline s-a apropiat de grup.

— In Biserica Ortodoxd Rusd, domnisoard Whitney, credinciosii se roaga la
icoane, nu la idoli, la chipul Fecioarei Maria si al lui lisus, uneori imbracate in
metal. Ne-a adus si mama o icoana de acest fel cand s-a intors din célatorie.

Electra s-a indreptat de umeri si s-a uitat la Caroline, de parcd atunci o
vedea pentru prima oara.

— Nu esti cam sloboda de gura pentru o tanidra domnisoara?
Caroline a mai facut cativa pasi spre ea.

— Persoanele acestea sunt invitatii nostri. Mama depune mari eforturi sa le
ajute, iar, daca nu va cereti scuze de indata, am sa va rog sa parasiti magazinul.



N-am dreptate, domnule Hildreth?
Domnul Hildreth a ridicat din umeri.
— Dumneata esti sefa, domnisoard Ferriday.

Electra a rdmas inmdarmurita pret de cateva clipe, cdci, evident, nu mai
fusese vreodatd izgonita de undeva, dupa care le-a facut semn tovardselor ei sa
iasa.

— Oricum trebuia sa plecim. Anna are intalnire cu Richard Merrill la Clubul

Meadow. Ce pot sd spun este cd nu ne veti mai vedea prea curand in acest
magazin.

Au trecut vijelios pe langa Caroline si au iesit.

Merrill? In Southampton? Am aruncat o privire pe fereastra. O fi fost prin
preajma?

— Sper sa nu aibd de suferit afacerea, am zis, indreptandu-ma spre domnul
Hildreth.

— Nicidecum. Electra trebuie sd mai treacd pe aici. Doar la noi gaseste
ingrasamintele ei preferate. In afara de asta, mi-a placut si-ti vad fiica
sustinandu-si cauza.

— Bravo, Caroline! am zis.

Niciodata nu ma simtisem mai mandra de fiica mea, dar eram constientd ca
agitasem viespile.

Capitolul 28. VARINKA. 1917

Dupa ce i-am dat drumul Liubei, m-am intors la conac sé fac pregitirile de
plecare, cu bagare de seama, ca nu cumva sd ma intélnesc cu Taras. El si Vladi
iesiserd la vandtoare, dand uitdrii, pentru moment, vrajba dintre ei. Cum
oricine purta banderold rosie era acum liber sa colinde prin péadurile tarului,
cei doi plecaserd la o partida de vanatoare. Ce ne-ar face Taras, daca ne-ar
prinde cd punem la cale sd fugim? Dar Vladi? M-a trecut un fior. O sd ne dea
de urma din prima zi, in timp ce mergem spre Petrograd?

Am scos din sifonier valiza Sofiei, mi-am trecut palma peste panza moale,
alb cu negru, si am atins S-ul stantat pe cureaua din piele. Cum s-o fi simtind
in lipsa fiului ei? Mi-am alungat gandul acesta din minte si mi-am indreptat
atentia spre ceea ce aveam de facut. Eu, mamka si Max urma sd ne intdlnim cu
Liuba la vechea noastra izba. Ce sa pun in bagaj?



Imbraciamintea Sofiei din sifonier era incd aranjatd pe culori. Purtam cam
aceeasi masura. De ce mi se parea atdt de ciudat sd ii port hainele?

Am luat o pereche de pantofi din matase mov, cu margele argintii, si i-am
asezat in valiza. O rochie de organza gri perlat pentru mamka si un sal rosu-
portocaliu. Din comoda pentru lenjerie, am luat la intamplare un brat de
pantalonasi, furouri si ciorapi, si le-am aruncat induntru. Si valenki lui Max,
cizmulite din pasld. Erau atdt de micute. N-o si-1 mai incapd in curand. i
ludm altele noi de la Petrograd.

Pe comoda, intr-o rama argintie, stitea o fotografie neclara a intregii familii
Stresnaiva. Ce oameni frumosi si ce sfarsit trist! Poate ca era bine sd fi plecat
urechea la doleantele poporului.

Am coborat in bucitirie pe scara servitorilor. Inciperea, altidati atat de
luminoasd, era rece si goald in lipsa Bucatarului. Pe etajera metalicd erau puse
doar doud paini negre la racit. Oamenii isi gateau singuri, isi mancau hrana
modestd in camerele lor, unde sobele improvizate parleau covoarele scumpe si
matasea de pe pereti.

Am invelit o paine intr-un stergar murdar si am lipit-o de piept, ca sa nu se
raceascd. Micului Max o sa-i placa tare mult la oras, unde gdseai atatea
magazine frumoase si dulciuri.

Revenind in dormitor, am dat valiza jos de pe pat, gafaind de efort. Am
tarat-o in hol pana la camera mamkdi, pe care am gasit-o cosand.

— Iar cosi la lumina asta slaba?

— Pe unde-ai umblat toatd ziua? m-a intrebat, fara sa ridice ochii.

— Trebuie sd-1 imbracam pe Max in haine groase, am zis.

— E prea tarziu sa-l scoti afard, la joaca.

~ Plecdm, mambka. Iti explic planul pe drum. Trezeste-l, te rog.

— Nu e cu tine? a intrebat mambka, lasind lucrul deoparte.

Am incremenit.

— Cumine? Am pregatit bagajele pana acum. Credeam ca e cu tine.

— L-am pus la culcare si nu l-am mai gasit in pat. M-am gandit ca l-ai luat tu.
Clocoteam de furie. Cum de putuse fi atat de neglijenta?

— Puteai sa mad intrebi. Ai stat si-ai cusut pana acum, fara sa te intrebi unde
e.



— Tu te-ai angajat sd ai grija de el.

Liuba. Oare sd-i spun lui Taras, in caz ca ea l-a luat pe Max? Si-ar da seama
ca voiam sd fug. Pe de alta parte, daca afla singur, era si mai rau.

— Poate ca e cu fetele care locuiesc in spaldtorie, a zis mamka.
— Nu e. Am lasat-o pe Liuba sd plece.

— Inseamna cd ea l-a luat, a zis mama, ficAndu-si semnul crucii. Asta e voia
lui Dumnezeu.

— Poate cd n-am inteles eu bine, dar sunt convinsa cd o sd vina la izbd, asa
cum am vorbit. Oricum ar fi, noi doua trebuie sa plecam.

Mamka mi-a aruncat o privire neincrezatoare.

— O sd vind, am repetat. A jurat pe stelele lui Dumnezeu.
— Nu fi asa credula, Inka.

Am tras aer in piept, straduindu-ma sa-mi tin firea.

— E cu putintd sd nu mai vezi chiar totul in negru? am spus, ridicand valiza.
Ajuta-ma s-o car.

Inciltate cu cizme din pasli, am pornit cu valiza prin pidure, citre izba
noastra. Am luat-o pe poteca doar de noi stiuta si nu ne-am oprit decat o data
sau de doua ori, ca sa ne tragem sufletul. In scurt timp, am zdrit printre copaci
acoperisul izbei. Era o bucurie sa revad casuta noastra atat de primitoare.

Am tarat valiza peste prag si am rasuflat usurate. Acasd. Masivul cuptor alb
si salteaua pusa peste el. Patul drag al mamkdi.

Dar nici urma de Liuba.

Mamka a pus mainile-n san.

— Nu-mi miroase-a bine, Inka. S-ar putea sd fim nevoite sa plecam fara copil.
— Nici nu ma gandesc.

Am aprins doua focuri, ca sa ne incéilzim, unul in cuptorul mare, celdlalt in
soba lui Taras, si am asteptat vreo ora, in ticere, ascultind cum trosnesc
vreascurile. O fi incurcat Liuba ora, pentru ca nu avea ceas? Era fatd isteatd,
dar asta nu insemna cd nu putea gresi.

Deodata, a rasunat zgomot de pasi afara, si mamka s-a intors spre usa.
— A venit cu copilul, am zis, tragand valiza de pe pat.

— Fie binecuvantat numele Domnului! a spus mamka.



In curdnd, vom vedea Petrogradul si vom fi libere.
Ne-am repezit amandoua la usa izbei.

Aceasta s-a deschis si, in prag, a apdrut Taras. Prin usa larg deschisd, se
vedea padurea intunecoasd din spatele lui.

— Ia te uita cine-i aici! a zis el.

Purta haina din piele de focd si cizmele de vandtoare, iar pe chip avea o
expresie la fel de mohorata, precum cerul deasupra stepei inaintea unei
furtuni.

Mamka s-a dus la usd si a dat sd o inchida, dar Taras a apucat-o de brat si a
imbrancit-o.

M-am apropiat de pat si am pus mana pe manerul valizei.

— Adunam haine vechi, ca sa le impartim cu oamenii.

— Unde-i bajatul?

— Nu stiu, am rdaspuns.

[-a aruncat mamkdi o privire sfredelitoare, si ea s-a intors cu spatele.
— Minti de-ngheata apele, Inka.

Taras mi-a smuls valiza din mana, i-a desfacut cureaua si a intors-o cu
fundul in sus. Din ea s-a revdrsat un maldar de satinuri roz, dantelarii si
pantofi, si painea ascunsa in mijlocul lor. Iar peste tot mormanul, ca un semn
de punctuatie, a cazut fotografia tatei.

— Vechiturile voastre par surprinzator de noi, a remarcat Taras.
— Hai mai iute, fato, s-a auzit un glas de-afara.

Vladi.

S-a oprit in usa colibei, tragand-o pe Liuba de umar, care, desi zdruncinata,
tinea fruntea sus si il avea pe Max in brate. Imi bubuia inima in piept. O sd le
spund oare cd eu i-am dat drumul?

— Am auzit cd parintele Pavel i-a dat bani unei fete cu un copil ca sé fugd, a
zis Vladi. Si uite pe cine-am gasit.

A impins-o pe Liuba in casa, cu copilul in brate.
Fata s-a impiedicat de prag si a fost cat pe ce sd cada gramada.

— Nu stii niciodata ce-ti iese in cale, cind mergi la vandtoare de elani. Daca
nu eram atenti, ii impuscam pe améndoi.



Liuba i-a aruncat o privire de gheata.

— Poate cd era mai bine asa.

In momentul in care Vladi s-a aplecat spre ea, Max si-a ingropat fata la gatul
el.

— O sd ti se implineasca dorinta, gazulitd. Dar, mai intai, avem de discutat cu
Varinka. Fatuca asta spune cd tu i-ai dat drumul din camera.

Il simteam pe Taras strapungandu-ma cu privirea, ca un fier incins.

— Nu stiu nimic.

— Si unde mai pui cd m-am dus in camera lor si n-am gasit-o nici pe sora-sa.
Mincinosii mi-au zis cd doarme sub un morman de haine, dar si pe ea a ldsat-
o cineva sa plece.

— N-am facut eu una ca asta, am spus.

Mambka a incercat si-l ia pe Max din bratele Liubei, dar copilul s-a agatat si
mai tare de ea.

— Liuba mea.

Liuba i-a desfacut bratele si i 1-a intins mamkdi, cu o privire indurerata.
Imediat dupa aceea a dus mainile la fatd si i-am vdzut umerii scuturati de
suspine.

Mamka a trecut pe langa mine si mi-a aruncat o uititurd ménioasd,
strangand atat de tare din buze, ca aproape i se albisera.

Taras s-a intors spre mine, cu pumnii inclestati.
— Tu i-ai dat drumul scroafei?

— Nu m-am gandit ca...

— De cate ori ti-am atras atentia?

Vladi a scos-o pe Liuba din casa.

— Asta nu ne mai era de mult de nici un folos. In sféarsit, o sa-si primeasca
rasplata, si nu cumva sd incerci s ma opresti, Taras.

— Barbarilor! ne-a strigat Liuba.
Taras m-a apucat de brat.
- Vino.

M-am smuls din stransoare.



— Unde mergem?
— Ai ajutat-o sd fugd. Nu poti scapa nepedepsita.

— Mi-a fost mila de biata fatd, Taras. E ingrozitor sa stai incuiat intr-o
camera.

— Te-a tras pe sfoara, si tu tot i iei apararea?

— Nu, Taras. Eu am fost neroada.

— Iar acum a disparut si sora-sa. Asta ne-ar putea costa scump.
M-a tras spre usa sopronului sau.

M-am intors si am intins bratele spre Max.

— Déa-mi baietelul. Te rog, Taras.

Si-a infipt degetele in parul meu si m-a tras cu asemenea fortd, de-am crezut
cd mi-l smulge din cap.

— Ai grija sa nu vadd Max ce se intampld, i-am strigat mamkdi peste umar.
Mamka a venit dupa noi, tinandu-1 in brate pe Max, care scancea.

— Dacé-i faci vreun rdu, Taras...

— Si dacé-i fac, ce, hodoroago?

M-a tarat in sopron, a inchis usa si a tras zavorul.

— Taras! striga mamka, izbind cu pumnii in usa.

M-a imbrancit pe patul din asternuturile cdruia se ridica un miros de
sudoare, praf de puscd si izma. Soba de fier de langd pat rdspandea o cildura
placutd din pantecele ei incandescent si rosu. M-am uitat la uneltele insirate
pe perete. O avea de gand sa foloseasca vreuna pe mine?

— Nu te poti bizui pe mama-ta sd-ti rezolve toate problemele, Inka.
Cum de era atat de calm?
— Nu intelegi...

Taras a luat din cos cateva surcele de mesteacdn, s-a lasat pe vine la gura
sobei si le-a aruncat in foc.

Apoi s-a aplecat peste mine, mi-a ridicat tivul sarafanului si mi-a pus mana
pe coapsa.

[-am dat-o la o parte.



— Nu, Taras. Avem o intelegere...
— Asta n-a facut niciodata parte din intelegerea noastra.

M-a rasucit pe burtd si, cu ambele maini, mi-a rupt sarafanul, dintr-o
singura miscare. A tras de sub mine rochia sfésiata, a azvarlit-o intr-un colt si
m-a lasat sa dardai de frig, doar in pantalonasi si bluza.

Am incercat sd cobor din pat, dar m-a tras inapoi si m-a tintuit cu palmele
de umeri.

— Esti nebun daca asta-ti doresti, Taras.

Si-a descheiat nasturii pantalonilor.

— E numai vina ta. Tu mi te-ai ardtat despuiata ca o tarfa.
— Ma spalam.

Mi-a tras cu o mand pantalonasii in jos si si-a lipit mddularul de mine.
Tremuram din toate incheieturile.

Am tipat dupd mama si am regretat de indata. Cum i se putea impotrivi ea
lui Taras? Ar fi incercat sia-l omoare dacd vedea asta, si tot ea ar fi sfarsit
ranita. La fel si Max, poate.

Mi-a astupat gura cu palma, aproape sufocandu-ma. L-am muscat cu toata
puterea de mana si am simtit gust de sange pe limba.

Taras s-a incordat, ca un urs incoltit, si si-a scos cureaua dintr-o miscare.
Mama continua sd bata in usa.
— Chem politia, Taras!

Taras a pufnit in ras. Singurul nostru politist batran n-ar fi intervenit
niciodatd. Cel mai probabil, dormea bustean, beat mort.

Mi-a infasurat un capat al curelei de incheietura mainii, iar pe celalalt de
tablia metalicd a patului, si m-a priponit ca pe un caine.

— Stiu ca ti-a fost greu in inchisoare, Taras...

Taras s-a dus la bancul de lucru si isi examina uneltele, de parca alegea o
varza la piata.

— Taica-tu te-a rasfatat, Inka.
— Mi-a amortit bratul. Poti...

— Orice faptd are consecinte. Noi doi o sa plecam la Petrograd cat de curand.
Ne-au trimis vorba cei de la Comitet. Vladi le-a dat numele meu. Iti vine sa



crezi? Trebuie sa stiu ca ma pot increde in tine cand ajungem acolo.

A ales un instrument micut, cu coadd de lemn, a deschis usa sobei si a varat
in foc véarful de metal.

— Taras, ce faci acolo?

S-a agezat langd mine, si arcurile patului au scartait. Mi-a apucat capul cu
ambele maini si I-a tras usor pe genunchii lui.

— Nu pe fata, Taras, am murmurat, tremurand toata.
— De ce altceva iti mai pasa, fata fudula?

A scos instrumentul din foc si am vdzut T-ul cu care isi insemna cutitele.
Mi-era si groaza sd ma uit cum sufla peste varful de metal, facindu-1 sa capete
o culoare rosiatica.

— Nu face asta, Taras, te implor.
— Trebuia sa te gandesti de doua ori inainte s-o eliberezi pe fatd.

Cu coltul ochiului, am vazut fierul inrosit cum se indreaptd spre obrazul
meu stang, o vagd lumina portocalie, si i-am simtit dogoarea aproape de piele.

- Te rog, Taras.

— Cu cat te zbati mai tare, cu atat dureaza mai mult, mi-a zis.
- Jur cd nu mai...

M-a mangaiat pe par.

— Stai potolitd. Se termina repede.

Deodatd, am simtit usturimea fierului incins pe pomete, aproape de ochi, si
mirosul de carne arsa.

Résunau bubuituri in usa sopronului, tanguirile mamei, urmate de un tipat
in clipa in care fierul mi-a patruns mai adanc in carne.

A trecut un timp pand sa ma dumiresc ca eu tipasem.
Capitolul 29. SOFIA. 1917

In dimineata urmitoare, m-am desteptat cu o tresirire pe patul din camera
Olgdi si a Tatianei, si am dat cu ochii de o fatd neagra si zbarcitd, care stitea
aplecata peste mine, cu limba atarnandu-i din gura.

— Vino incoace, Ortipo, am zis si am tras buldogul francez de pe scaunul
aldturat pe burta mea.



Cateaua s-a cuibarit la pieptul meu, suflaindu-mi in nas respiratia duhnind a
carne. Era atat de placut sa dorm intr-un pat, fie el si unul de campanie. Am
mangaiat-o pe Ortipo pe spinarea mdtdsoasd si am admirat camera, oglindind
frumos, in ciuda dezordinii, personalitatea Tatianei si a Olgdi. Pe pereti
atdrnau fotografii din zilele bune: la plimbare cu iahtul impreuna cu tatal lor,
familia intreaga reunita pe terenul de tenis. Draperiile inflorate incadrau
ferestrele inalte, panglici si pasdri vopsite pluteau pe langd marginea de sus a
peretilor, birourile si masutele de toaleta erau acoperite cu carti si fotografii
inrdmate.

Mi s-a pus un nod in stomac la gandul ca familia mea era inca la Malinov.
Cum or mai duce-o tata si Agnessa? O fi izbutit Liuba sd-mi tdinuiasca
absenta? Cu toate cd Olga si Tatiana pareau hotarate sa-mi intocmeascd planul
de evadare, aveau si ele destule necazuri pe cap.

Am scos scrisorile de sub pernd. Seara trecutd, dupa o baie lungd, citisem
scrisoarea Elizei de la New York.

Scumpd impdrdteasd Aleksandra,

Vi scriu cu inima grea, cdci mi-e teamd pentru soarta mult iubitei mele
prietene, Sofia Stresnaiva Stepanov. Dupd stirea mea, cunoasteti si prefuiti
aceastd familie. V-as fi profund recunoscdtoare dacd mi-ati putea da informatii
despre situatia lor la Malinov. Va stau la dispozitie in orice fel considerati cd va
pot fi de ajutor...

Numai Eliza ar fi fost in stare sa mearga direct la varf si sa 1i ceara sprijinul
tarinei. Parea teribil de ingrijorata. Tanjeam sa-i fiu aldturi si sd-i ofer alinarea
pe care ea mi-o adusese de nenumadrate ori.

Apoi am recitit scrisoarea trimisd de Afon tarinei. Adresa expeditorului era
acoperita cu negru.

Scumpd impdrdteasd,

Sper cd Domnia Voastrd si toti cei apropiati sunteti bine, dar vd scriu astdizi,
caci am auzit despre tulburdrile de la Malinov si mad tem pentru viata sotiei
mele si a familiei sale. Sase dintre scrisorile mele au ramas fard rdaspuns si v-as
ruga sd imi oferiti orice informatie detineti despre soarta lor. Fie-vd mild si
trimiteti o companie sd verifice. Md aflu la regimentul angajat in
momentul de fata in luptd la , §i nu am sperante sd primesc
permisie in urmadtoarele , din cauza . Daca izbutiti
sd luati legdatura cu Sofia, transmiteti-i, vd rog, toate gandurile mele bune si
dragostea mea, si spuneti-i cd revin acasd de indatd ce




Al vostru servitor credincios,
Afon

Mi-am trecut degetul peste partea din fata a plicului, pe care era asternut
scrisul cu inflorituri al lui Afon. Prinsese veste de necazurile noastre. Unde
lupta oare? Mai era in viatd?

Pe neasteptate, de la etajul de dedesubt, s-a auzit ciocdnelul de argint al
servitorilor batand la usa tarinei, pentru a-i da desteptarea. Se facuse deja opt
si jumdtate?

Am coborat din pat si le-am gdsit pe Olga si pe Tatiana asezate pe o canapea
din garderoba, cosand o panzi alba pe care o tineau in poali. Intre ele, se afla
un castron plin cu pietricele ce pareau a fi diamante. Purtau fuste negre si
camasi albe, iar capetele chele le erau acoperite cu céate o bereta crosetata.

— Cum ai dormit? m-a intrebat Olga, ridicdnd ochii la mine.
Tatiana a pus lucrul deoparte, si Ortipo i-a sarit pe genunchi.
— Tare urat din partea ei ca te-a trezit.

Tatiana era o fata tare frumoasda, cu ochi mari, caprui, si semdana mult cu
mama ei, de la care mostenise silueta zvelta si firea retinuta. Poreclita de fratii
ei ,Guvernanta“, pentru dragostea cu care ii inconjura, Tatiana afisa un
optimism neclintit si, spre deosebire de Olga, nu punea niciodata la indoiald
deciziile parintilor ei.

— Aproape am terminat, a zis Olga. Mama ne-a dat sarcina sa lucrdm la asta
o ora in fiecare dimineata.

— Ne facem armuri, a spus Tatiana.
M-am asezat pe un scaun de langa ele.
— Nu pricep.

— A fost ideea mamei sd coasem bijuteriile pe lenjerie, a zis Tatiana,
arataindu-mi furoul al carui corsaj era acoperit cu un strat compact,
scanteietor. Vezi? Camerista noastra, Emilia, scoate pietrele din montura si
noi le coasem una langa alta.

— Umbla vorba cd vor sd ne mute de-aici in curand, a spus Olga. O sd ne
imbracdm cu astea. Dacd trag in noi, gloantele o sa ricoseze.

Olga a rupt capatul atei cu dintii ei albi precum colierul ei preferat, din perle
micute, pe care il purta la gat.



— Sofia, dacd te bizui pe ajutorul périntilor mei, s-ar putea sa ramai
deceptionata.

— Tata tocmai a aflat cd regele George refuzd sa ne ofere azil in Anglia, asa cd
sunt amandoi ingrijorati, a spus Tatiana.

— Verisorul lui il refuza? am intrebat.

— Azi-noapte, am visat cum te-as putea ajuta sa fugi, a zis Olga. Ma gandeam
cd te-ai putea imbraca in hainele cameristei noastre, Emilia, si sd le spui
paznicilor cd trebuie s-o duci pe Ortipo la medicul veterinar.

Tatiana a strans-o pe Ortipo la piept.

— E sanadtoasa tun.

— Putem sd-i dam cu boia pe la nas, ca sa para bolnava.
Tatiana isi méngaia catelusa pe cap.

— N-as putea trai fard ea.

— Sofia o lasd pe Ortipo la veterinar, dupd care se intoarce la Malinov. Emilia
0 sd-i pregdteasca mancare pentru drum, iar eu ii dau toti banii de buzunar pe
care ii am.

— Slyjitorii va sunt incd loiali? am intrebat.

— In mare parte, da, dar nu stim niciodata cine e de serviciu - oamenii vin si
pleaca ca sa-si vadd familiile. Noii paznici sunt foarte nemultumiti, fiindca nu
reusesc sa intocmeasca o listd de sarcini.

— Deci, nu si-ar da seama daca nu ma mai vad?
— Féra nici o indoiala, a zis Olga, zambind.

Dupa ce m-au imbrdcat in rochia neagra si sortul alb al cameristei si mi-au
pus pe nas o pereche de ochelari cu rame rotunde, maro, iar, in picioare,
cizme negre, din piele de focd, s-au tras cativa pasi in spate, ca sa-si admire
opera.

Olga mi-a prins cu agrafe boneta alba, obligatorie.

— Du-te repede. Paznicul Pavel e de garda pana la pranz. Tatiana e preferata
lui.

Tatiana a ridicat din umeri si m-a ajutat sd imi trag mantaua neagra de
uniforma.



— E atrdgdtor si drdgut si ne aduce din sat niste giluste cu rom
nemaipomenite.

— Ardti ca o adevarata camerista.

Tatiana mi-a intins o geantd din panzd, care continea un veritabil festin de
paine neagrd si branzeturi, pantalonii si paltonul impdturite cu grija, o
pungutd din piele de strut, plind cu toti banii ei de buzunar, si un bidon cu
apa.

— O sa te verifice la plecare, m-a avertizat Tatiana. Uneori, fara nici un
scrupul. Cauta scrisori sau bijuterii pe care sd le confiste. Dar, chiar dacd n-ar
face-o, n-avem nici o arma si-ti ddm. Ti-am ascuns scrisorile in captuseala
gentii.

— Ne-au luat pana si cutitele de unt, s-a plans Olga si si-a desfacut colierul de
perle de la gat. Cred ca o sa-ti fie de folos astea.

— Nu, Olga. Nu pot sd le accept.

— Ti le dau bucuroasa. Poate tie o sa-ti fie de mai mare trebuinta. Paznicii n-
o sd le considere valoroase.

Mi s-au umplut ochii de lacrimi in momentul in care Olga mi-a prins
colierul la gat si I-a ascuns sub gulerul rochiei.

— Du-te repede. Sa nu scoti o vorba...
— Vorbesc ruseste foarte bine.

— Prea bine, a zis Olga. O sd-si dea seama cd nu esti servitoare de cum
deschizi gura. Lasa-ne pe noi sa discutam cu paznicii. O sa vezi ce actritd
minunatd e Tatiana.

Tatiana mi-a pus cdtelul in brate.

— Veterinarul e chiar langa pravalia de dulciuri din sat. Oamenii de acolo o
cunosc pe Ortipo. Spune-le ca a inceput sa stranute si roaga-i sd ne-o aduca
aici. Dupa aceea iti vezi de drum.

Olga a zambit si m-a sdrutat pe obraz.

— Si pentru Liuba unul, a zis si m-a sarutat si pe celalalt obraz. Sa te-ajute
Dumnezeu, verisoara!

Olga si Tatiana m-au condus la intrarea servitorilor, aflata la parter, chiar
linga bucdtdrie. Tatiana si-a intrat in rol inca dinainte sda ajungem acolo,
tipand si mustruluindu-ma de mama focului.



— Dacd nu te intorci cu ea pana la amiaza, te parasc comandantului.
In timp ce mergeam, Olga i-a dat citelusei cu o fiold pe la nas.
— Tine minte ce ti-am spus. Nu scoti o vorbd.

Am intrat in bucatdrie. La masd, sedea un paznic grosolan, cu pélaria pe cap.
Pélavragea cu o menajerd imbracata exact ca mine, care tocmai ii punea in fata
un castron aburind cu terci. Barbatul acela nu inspira nimic atrdgator sau
dragut.

— Unde-i Pavel? a intrebat Tatiana.

Paznicul a luat lingura, pregatindu-se sa manance.

~ In concediu. Eu sunt Stas.

Tatiana s-a dus spre usa.

— Stas, Ortipo trebuie sd ajungd numaidecat la doctorul Tartello.

v

Paznicul s-a ridicat imediat, interpunandu-se intre noi si usa.
Catelusa a scos un stranut anemic, plin de stropi.
— Nu vezi ca e bolnava? a spus Tatiana.

— Vad cd e hranit cu méancare care-ar putea ajunge la oameni, a zis Stas,
uitandu-se la castronul de pe masa, dupa care si-a indreptat atentia spre mine.
Hai mai repede. Intoarce-te.

M-am intors si l-am lasat sa ma pipaie la talie si pe picioare.

— De ce-oti mai purta uniforme si jiletci? Nu mai lucrati pentru vechii vostri
stapani. Sunteti platiti din banii poporului acum.

— Mai iute, Stas, a zis Tatiana. Doctorul are program doar pana la pranz.
Stas mi-a deschis gura si mi-a examinat-o.

Ortipo a stranutat din nou, stropindu-ne pe améndoi.

Stas si-a sters méana pe pantaloni.

- Du-te.

[-am multumit muteste, le-am aruncat o ultima privire verisoarelor mele si
am iesit.

— Hei, fato, a strigat Stas, in urma mea, cand am luat-o pe alee. Unde-i
doctorul dsta?

M-am intors spre el, fara sa scot un cuvant.



— Angajati si muti la palat? a intrebat el.
Trebuia sa raspund.
— Langa pravalia de dulciuri, am zis.

Tatiana s-a ingdlbenit la fatd si a prins-o pe Olga de ména. De ce nu imi
tinusem gura?

— Stai pe loc, a tipat Stas. Treci imediat inapoi.

Capitolul 30. ELIZA. 1917

Spre luna mai 1917, epidemia de poliomielitd a cunoscut o perioadd de
stagnare, gazetele raportand doar cateva cazuri pe lund. Multi dintre tinerii
din Southampton s-au inrolat in armata, dar, in mod straniu, viata in sanul
comunitdtii nu parea deloc afectatd, lumea reludndu-si activitdtile obisnuite.
Oamenii jucau golf si tenis, ieseau la pranz, se scdldau in ocean. Mi se parea o
dovadd de egoism sa ignoram suferintele de peste ocean, astfel cd, in vreme ce
mama colabora cu organizatiile belgiene de ajutorare a victimelor rdzboiului,
eu mi-am dedicat toate eforturile grupului meu de rusoaice si am ajutat-o pe
printesa Iesipov sd strangd alimente si alte obiecte care sd le aducd alinare
rusoaicelor care nu gdsiserd gazduire si locuiau in continuare in cartierul Five
Points.

Intr-o seard de duminici, mi-am luat la revedere de la mama si de la
Caroline, care au plecat cu Thomas la gard, de unde urma sd ia trenul spre
oras. Caroline avea ghiozdanul doldora de manuale de la Scoala Chapin. Cand
s-a intors Thomas, l-am rugat sa ma ducd la Clubul Meadow, unul dintre
putinele cluburi ramase; eu si mama eram incd membre ale acestuia,
prezentandu-se drept ,un spatiu destinat activitatilor fizice barbatesti si
amuzamentului inofensiv, dotat cu 25 de terenuri de tenis si telefoane in
fiecare camera®“. Poate ca acceptau sa angajeze cateva rusoaice de vitd nobila.
Dupa moartea lui Henry, pozitia mea in cadrul clubului avusese de suferit,
caci el fusese membru, dar tot mai aveam o oarecare influenta. Tata, care ne
construise casa in 1890, fusese primul si cel mai devotat dintre membri. Cu
toate ca si eu, si mama ne feream s-o recunoastem cu glas tare, ca vaduve,
clubul acela era colacul nostru de salvare.

Duminica, la club, domnea intotdeauna o atmosfera degajata, iar Joseph,
bucatarul pe care il cunosteam din copilarie, avea sd-mi pregateasca ceva de
mancare. | s-o parea ciudat cd, din cauza razboiului, toate produsele nemtesti
isi schimbaserd brusc denumirile? Sauerkraut® se numea acum ,varza
libertatii“. Pana si teckelii devenisera ,catelusii libertatii®.



Ce aveam de pierdut dacd ieseam in lume si reinnodam legatura cu unii
dintre vechii prieteni de familie? Cine stie, poate cd, abordand discutia despre
razboi, reuseam si-i conving pe membri sd le sustind pe rusoaicele mele
refugiate. Exista, fireste, riscul s-o intalnesc pe Electra, mare amatoare de
sporturi cu racheta, dar, chiar dacd nu-mi facea nici o placere s-o recunosc,
ma simteam singura.

Am imbracat repede hainele de doliu. Tanjeam dupa stofele fine si moi, de
orice culoare, in afard de negru. Cum numadrul deceselor pe front era in
crestere, regulile in privinta doliului devenisera mai flexibile, pentru a cruta
familiile rdposatilor de durerea de a vedea prea multi oameni in negru. Multe
femei nu mai purtau deloc doliu. Dar dacd renuntam la negru insemna sa
renunt la Henry.

Téanarul Thomas, cu parul lui castaniu pieptanat cu grija sub sapca de sofer,
m-a condus la club. Mirosul de lotiune de ras se raspandea pana la bancheta
din spate a masinii mamei. Nici nu stiam cand zburasera cei cinci ani de cand
il angajase Henry. Soarele cobora spre asfintit in timp ce inaintam pe soseaua
de coasta.

— Maine ma inrolez si eu, m-a anuntat Thomas, zambind in oglinda
retrovizoare.

— Bravo, Thomas! Sunt mandra de tine. Dar nu stiu ce-o sd ne facem fara
tine.

M-au podidit lacrimile, imagindndu-mi-I in uniforma, dar si de mila mamei
lui, probabil cumplit de ingrijoratd pentru viata unicului sau fiu.

— Trebuie sd invétati sa sofati, doamna Ferriday, mi-a zis.

Am zambit si m-am asezat comod pe banchetd. Aveam un nod in stomac.
Cum ar fi fost oare viata mea dacd Henry traia si nu izbucnea razboiul? Sofia
si Liuba ar fi fost in sigurantd, iar noi am fi fost inci plecati in calitorie. In
India? Ma inchipuiam de nenumarate ori cutreierdnd prin pietele pestrite ale
Bombayului, in aerul fierbinte, imbibat cu miresme de chimion si sofran,
alaturi de Caroline, amandoud infdsurate in sariuri matisoase, turcoaz si
verde-aprins. Imi inchipuiam cum eu si Henry savurdm curry rosu si lipii in
vagonul-restaurant al Cdilor Ferate Himalayene. Scotand capetele pe geam pe
cand urcam prin muntii de smarald, indreptindu-ne spre campurile
inmiresmate de ceai ale Darjeelingului.

Am auzit rotile scrasnind pe stratul de scoici pisate si am intrat pe aleea
Clubului Meadow, discret ca intotdeauna; nu exista nici un indicator care sa



arate locatia acestuia. Clddirea cu olane gri, decolorate, si cornise albe se
contura maiestuoasd in lumina amurgului.

Am pétruns in sala de mese, unde bufnetul indepartat al valurilor se
contopea cu clinchetele paharelor de cocktail de pe terasda, cu zornditul
cuburilor de gheatd si cu rasetele oamenilor lipsiti de griji. M-am indreptat
spre mesele rotunde, pe care stiteau vaze cu gladiole si cartonase scrise de
ména cu numele fiecarei persoane. Cartonase cu nume? Era prima oard cand
vedeam asta. Pe de altd parte, clubul se schimba odatd cu primirea de noi
membri si punea mai mult pret pe etichetad. De ce crede lumea cd, dacd asaza
invitatii intr-un anumit fel, petrecerea va fi mai reusita? In felul acesta, le
rapesti oamenilor pldcerea de a alege.

M-am dus la usa dinspre terasa si am admirat privelistea. Oameni care se
cuplau de dragul convenientelor, cu cocktailuri in maini, impanziti printre
mobilele de rachita, imbrdcati in toate nuantele posibile de alb: barbati in
pulovere de tenis si pantaloni de flaneld crem, unii usor ingdlbeniti si botiti,
dupa ce zacusera toatd iarna inghesuiti in cufere, iar femeile, in rochii de
nuanta fildesului si cu ciorapi bej-deschis. Parea un tablou de John Singer
Sargent, pictorul preferat al lui Henry. Umbrela in dungi alb si verzi a terasei
madrginea terenurile cu gazon, iar felinarele japoneze, din hartie bej,
straluceau, agatate de sipcile tavanului.

Merrill sedea intr-un fotoliu de rachita, in centrul atentiei, cu racheta de
tenis in ména si o cupa de argint la picioare. Anna Gabler stitea asezatd teatral
pe bratul fotoliului sdu, o nimfd invesmantata in crem si cu un colier de perle
la gat, mari cat mingile de golf.

Am ramas oarecum surprinsd sd gasesc acolo atatia oameni — majoritatea
cunoscuti, dar si cativa straini - si sd constat cad vietile altora se derulau in
continuare, in vreme ce a mea, chiar si la opt luni de la moartea lui Henry,
parca statea inca pe loc.

Din franturile de conversatie care-mi ajungeau la urechi, despre ,victoria
chinuita® si ,avantaje incorecte®, am dedus ca Merrill castigase turneul. M-am
simtit deodata stinghera in hainele mele dezolante de vaduva si fara un strop
de fard in obraji. Stomacul meu se revolta din pricina mirosului de friptura de
miel si m-a cuprins un dor nespus de Henry. El ar fi stiut cum sa sparga
gheata. Ar fi facut o glumad, si toatd luma ar fi pufnit in ras.

Am iesit pe terasd, tulburind atmosfera ca o pietricicd aruncatd in apa.
Oamenii aceia frumosi, cu simturile amortite de rom, si-au intors incet
privirile catre mine si au tacut.



Anna s-a ridicat in picioare.

— Eliza Ferriday, a zis, inaltand din sprancene, de parcd vazuse un mamut
expus la Muzeul de Istorie Naturala.

S-a ridicat si Merrill, odatd cu ceilalti barbati. Avea pantalonii albi patati de
iarba in genunchi, ca un copil. Anna l-a prins de brat, si inelul cu diamant de
la mana stanga a scanteiat in lumina.

Ce cautam eu oare aici? Era prea devreme sa ies in lume.
— Luati loc, va rog, am zis. Nu e cam racoare sd jucati tenis?
— Eu si Merrill am iesit primii la dublu, m-a anuntat Anna.

— Felicitari! am spus. Eu am venit doar sd iau masa si sd discut cu cineva
daca e posibil sa angajeze cateva dintre prietenele mele din Rusia.

— Alte rusoaice? a intrebat Anna. Cred cd sunt suficienti angajati in
momentul de fatd. S-a desprins de la bratul lui Merrill si a venit spre mine. Imi
pare rdu sd te pun intr-o asa situatie jenanta, scumpa mea, dar, din pacate, nu
e nici o masa liberd pentru cind. Avem o receptie astd-seara.

— N-am fost informatd despre asa ceva, am zis eu.

Anna a schimbat o privire cu o femeie pe care nu o cunosteam; aceasta din
urma si-a muscat obrazul si a intors capul.

Am plecat spre bucatarie.
~ Il rog pe Joseph si-mi pregateasca ceva...

— Bucdtarul s-a imbolndvit saptamana trecuta, a spus Anna, si, din
nefericire, a decedat. Avea probleme cu inima.

— A luat cineva legitura cu familia lui?

Grupul se foia, ferindu-si privirea de mine.

— Cum de nu m-a anuntat nimeni?

— Regret s-o spun, dar nu mai esti pe lista de corespondenta.
— Cu alte cuvinte, nu mai sunt bine-venita aici.

— Ne pare nespus de rau pentru moartea sotului tdu, dar secretarul clubului
mi-a spus ca...

Merrill s-a apropiat de noi.

- Eliza...



M-am tras un pas inapoi.

— Tata a fost presedintele comitetului de admitere timp de zece ani. Henry a
fost un membru respectat.

Familia mamei locuia in Long Island din secolul al XVIII-lea. Nu mai punea
nimeni pret pe traditie?

Anna si-a cuprins incheietura mainii intre degete.

— E o chestiune neplacutd, dar nu mai faci parte din club. Regula e stipulata
la punctul trei din regulamentul intern. Daca membrul decedeazd inaintea
sotiei, aceasta este exclusd din registrele clubului.

— Cunosc foarte bine regulamentul, Anna. Cand a murit tata, nimeni nu a
exclus-o pe mama din club.

Merrill se plimba nervos, agitindu-si racheta de tenis.

— Asta-i regula, draga mea. A trebuit sa ne despartim si de doamna Parker,
biata de ea. Dacd am face exceptie in cazul tau...

— Ani la rand, parintii mei v-au sustinut si v-au ajutat sa fiti acceptati aici, si
asta-i recunostinta pe care le-o aratati? Sa va fie rusinel!

Anna a facut un pas in spate.
— Nu te-aprinde, draga mea.

— Céandva, valorile acestui club erau decenta si bundtatea, dar vremurile alea
s-au dus.

[-am intors spatele si am intrat hotdrata in clddire. Am auzit pasi in urma
mea.

Era Merrill.
- Eliza...

M-a prins de brat si m-a tras in camera intunecoasa a trofeelor; singura
lumina de aici venea dinspre vitrinele pline cu cupe argintii de Paul Revere, de
toate marimile, identice, cu exceptia numelor gravate pe ele.

— Da-mi pace, Merrill!
A inchis usa.
— Poti sd ma asculti mécar o data?

M-am intors spre vitrina.



— Pe cate dintre trofee std scris numele tdu? M-am apropiat de o salatierd
mare, agezata pe o etajerd din lemn, si am citit: Anna Gabler si Richard Merrill,
cdstigdtorii competitiei la dublu. Ati castigat si anul trecut? Ce driagut! O sa
ramaneti in istorie drept perechea de aur a tenisului. Tot tatil ei a platit si
pentru asta?

— E o partida bund, Eliza.

— Pe tine te intereseaza doar aparentele. Trofee lucioase. Banii familiei
Gabler. Loja lor de la opera.

— Tu m-ai alungat din viata ta cu ani in urmd. De ce n-as fi si eu fericit?
— Alaturi de Anna Gabler? Doar un anumit gen de barbatar...

Merrill m-a prins de umeri.

— Esti geloasd.

— Nu fi caraghios. Pur si simplu, ma doare inima sa vad cum un om bun se
injugd la o viata de chinuri.

— Nu m-ai intrebat niciodata ce s-a intamplat in ziua aia. Nici macar n-am
jucat tenis cu Henry.

— Acum chiar ca esti caraghios.
Am incercat sa plec de langa el, dar ma tinea strans.

— Am petrecut toatd ziua cu o prietend de-ale mele, domnisoara Angelica
Vandermeer.

— Agenta de voiaj?
— N-ai decat s-o intrebi, dacd nu ma crezi. Henry te-a mintit cd mergem sa
jucam tenis, dar, de fapt, am mers la ea, ca sa discute despre célatoria voastra.

Am simtit ca md ia ameteala si am cautat un scaun ca sa ma asez.

— Henry mi-a cerut sa jur cd nu suflu o vorba. Voia sa aranjeze totul pana in
cel mai mic detaliu. Din cauza razboiului care ameninta sd izbucneascad, s-a
gandit cd e mai bine sa renunte la India si s-a orientat spre America de Sud.
Am discutat itinerariul doud ore. Nu stia daca sa aleaga Rio sau Patagonia.

Il priveam amutita.

— O piesd de teatru de papusi la Lima, pentru Caroline. O cind romanticd la
ruinele unei plantatii de trestie-de-zahdr, pentru voi doi. O excursie la
locuinta nu stiu carui scriitor, pentru mama ta. M-am oferit sd-1 aduc acasa cu
masina, dar mi-a zis cd vrea sa faca miscare si a luat-o pe jos. Nu ploua inca.



— Imi cer scuze, Merrill.

— E tardiv. Sa stii, Eliza, ca si eu am tinut la el.
— Trebuia sd-mi fi spus.

L-am atins pe maneca.

Mi-a respins mana.

— Ce-a fost a fost. Dar nu poti sa-mi ceri hodoronc-tronc sé revin in viata ta.
Mai am putin si md insor.

~ Imi pare rau, Merrill.

— Oare? Te-am iubit mult, Eliza. Ai idee cum m-am simtit cand a apdrut
Henry si mi te-a rapit?

- N-am...

— Te-ai gandit doar la tine, ca de obicei. V-ati logodit dupa o saptamana si
m-ai instiintat printr-un biletel. Puteai macar sa mi-o spui in fata.

Am ridicat din umeri.
— Pareai indiferent.
— Eram ddramat, Eliza, a spus, tragandu-ma spre el.

Cineva a aprins globul de sticla maroniu de deasupra noastra, si a intrat
Anna, urmata de amicele ei, imbracate in alb, care isi lungeau gaturile, ca sa ne
vadd mai bine.

— Pentru o vaduva indurerata, te-ai consolat cam repede, Eliza, a spus Anna.
Trimit pe cineva sd-ti cheme masina.

Imi ardeau obrajii de rusine. Am iesit, croindu-mi drum prin multimea de
fete curioase care se inghesuiau in usa: o vaduva indoliata inotand intr-o mare
de alb. In salon, am iutit pasul si m-am dus in fugi spre masina in care ma
astepta Thomas.

Nu aveam sa mai calc in Clubul Meadow multd vreme de la acel eveniment.

M-am intors la casa din Gin Lane si am intrat in vestibul, trantind usa dupa
mine.

Peg a iesit din bibliotecd, cu un roman politist in mana.
— Dumnezeule mare, doamna Ferriday, esti neagra de suparare!

— Nu ma intreba nimic, am zis si am luat-o la fuga pe trepte, pana in
dormitor, unde am inchis usa cu un bufnet care mi-a mai racorit inima.



Cata alinare imi aducea camera aceea joasa, cu tapetul decolorat, plind de
trandafiri candva sangerii, preschimbati acum in niste norisori roz-pal.
Potirul de nunta al mamei de pe polita semineului. Masuta trainicd, pe care
familia mamei infasurase suluri de bagaje in perioada Razboiului Civil,
adancitura ramasad in locul in care fusese prins aparatul de rulat. Era nespus de
linistitor sa ma aflu inconjuratd de obiectele colectionate in caldtoriile familiei.
O bucatd de piatrd de la Parthenon. Monede din toata lumea, adunate intr-o
fosta cutie de crema. Un teanc de reviste care-mi ajungea pana la brau.

Prin cate crize trecusem in splendidul pat cu baldachin al bunicii Woolsey?
Cate lacrimi vdrsasem sub patura aceea, la moartea lui Henry?

Am tras cu furie de partea din fata a rochiei, si nasturii au zburat in toate
directiile. Ce-ar fi zis tata despre intamplarea de azi? I-ar fi luat, probabil,
apdrarea lui Merrill si mi-ar fi atras atentia cd m-am purtat urat cu el. De unde
era sa stiu cd Henry avea un plan secret? Am scos cimasa de noapte de sub
perna.

M-am intins pe pat, uitindu-ma pe lucarnd la apa care scanteia sub razele
lunii. Briza agita volanasele perdelelor de muselina alba. Mama mi le cususe
cu mana ei, cdnd implinisem saisprezece ani.

Mama. Isi va iesi din fire cand va afla intreaga poveste. Consiliul Clubului

Meadow o sd fie bombardat de o ploaie de scrisori furioase de la amicele ei de
la club.

Pana la urma, de ce-am venit la casa din Gin Lane? Razboiul. Clubul. Sofia.
Simteam ca se invarte totul in jurul meu.

Am atipit si m-am trezit din cauza zgomotului de cauciucuri de pe alee. Am
auzit zumzetul motorului unui automobil, apoi s-a oprit. M-am uitat la
luminita ceasului de pe noptiera.

Era ora cinci.

Nu a durat mult si mi-au ajuns la urechi o bétaie in usd si murmur de voci in
holul de la intrare. M-am ridicat in capul oaselor si mi-a pierit, deodatd, tot
somnul.

Peg a ciocanit usor la usa dormitorului si a intrat.
— Doamna? A venit cineva sa te vada.

Avea parul prins cu o multime de carpe albe, ca un roi de molii care-i
zburau in jurul capului.

— La ora asta? Spune-i, te rog, sa plece, Peg.



— I-am zis, doamnd, dar a folosit niste cuvinte pe care nu indrdznesc sa le
repet, s-a asezat pe trepte si a spus cd nu se misca de-acolo nici daca vine
Teddy Roosevelt sa-1 dea la o parte.

Deci, era un barbat. Am oftat.
- Peg, nu poti sa...

— Imi pare rdu, dar zice cd are ceva sd-ti arate si cd, dacd nu cobori
dumneata, urca dumnealui in dormitor, si nu cred ca glumeste.

In clipa urmitoare, Merrill a dat buzna in camera.

Peg a dus 0 mana la gat, inmdrmurita.

— Doamne, Dumnezeule! Sd chem politia?

M-am ridicat in fund.

— Poti pleca, Peg.

A iesit din camera cu spatele, fixdndu-1 cu privirea pe Merrill.

Odatd rdmasi singuri, Merrill a inchis usa si s-a apropiat de pat. Avea ochii
incercdnati si tinea la subrat o salatierd de argint.

— Nu puteai sd mai astepti...
Am intins mana dupa halat, si el mi l-a dat.
Am iesit din asternuturi si mi-am bagat picioarele in papuci.

— E tarziu si, pana dimineatd, Peg o sa dea de veste in toatda America c-ai
venit aici.

— Nici mie nu mi-e usor, Eliza.
— Anna stie ca esti aici? am intrebat, legandu-mi cordonul halatului.

— Am meritat sd te pierd in favoarea lui Henry. Era un om mai bun decat
mine.

— Te rog, Merrill, hai sa ne calmam...

S-a dus la fereastra si a deschis-o larg.

— Regret ziua in care am concurat pentru trofeul asta, Eliza.
— Nu te acuza nimeni ca iti place sportul, Merrill.

— E adevidrat ce-ai spus mai devreme. Tin la aparente mai mult decat ar
trebui. Dar toate astea se vor schimba incepand din momentul acesta.



Merrill s-a aplecat peste fereastra si a aruncat trofeul. Acesta a zburat,
scanteind, pe deasupra gradinii de legume a domnului Gardener si a cdzut cu
un bufnet infundat pe peluza din spate.

Am zambit.
— Comitetul de inmanare a premiilor o sa-ti ceard despagubiri.

— Sa se ducd dracului comitetul! Sa se duca dracului tot clubul! Nu mai pun
piciorul acolo pana cand nu te primesc inapoi. Si pe tine, si pe doamna Parker.
Am ajuns la capatul rabdarii, Eliza. Nu mai suport rautatile si barfele.

- Merrill...

— Asculta-md mdcar o data. N-o iubesc pe Anna Gabler. Am incercat sa ma
conving ca sunt indrdgostit de ea, dar, dupd ce te-am vdzut aseard... Poate ca
nu-mi impdrtasesti sentimentele, dar nici nu vreau sa ma insor cu altd femeie
doar de dragul de a ma insura. Dacd nu pot fi cu tine, nu vreau sa fiu cu
altcineva. Plec. Ma inrolez.

M-a strabatut un fior.
— Nu face asta, Merrill.
— Credeam c-o sa te bucuri.

- Dar...

— In sfarsit, fac ce se cuvine. Chiar tu ai spus: ,,Doar un las ar astepta sd fie
convocat. Barbatii demni se inroleazd de bunavoie®.

— Am zis-o si eu asa, intr-o doara.

— O anunt pe Anna ca merg la vizita medicala. Am auzit cd e posibil ca un
grup sa fie trimis in Franta, ca sa invete sa piloteze dupa metodele frantuzesti.

Merrill sd plece de bunavoie in Franta?

— Vrei sa te faci aviator, Merrill? Nu mai bine te faci sofer de ambulanta, ca
sa stai departe de front?

A pufnit in rés.

— Esti mult mai protejat in aer. Nu stiu o iota de franceza, dar invat eu.
Antrenamentele sunt de cea mai buna calitate. Dar, mai intai, trebuie sa trec
de testele de la Newport News.

— In Virginia? Trebuie neaparat si pleci acum?



— N-am fost niciodatd mai plin de viatd, Eliza. Simt, in sfarsit, cd fac ceea ce
se cuvine.

S-a ridicat in picioare, transfigurat si rosu la fata.

— Te iubesc, Eliza. Am stiut-o din prima clipd in care te-am vdzut pe treptele
Bisericii Sf. Toma.

— E prea...
— Nu spune nu, te rog. Mai da-mi o sansa.

Merrill m-a tras la pieptul lui, invaluindu-ma in parfumul placut de apa de
mare si sudoare, si, pentru intdia oard, am dat uitdrii toate lucrurile urate care
se petreceau in lume.

— Nu vreau decat un licdr de speranta, mi-a soptit la ureche.
Capitolul 31. VARINKA. 1917

In dimineata dupd ce Taras m-a insemnat cu fierul rosu, am zicut sub
plapuma de satin de pe patul contesei, scornind tot felul de metode de a-mi
lua zilele. Cum altfel puteam scapa de acolo? Sd ma spanzur de candelabrul
contesei? Sa sar de la balcon?

Cum puteam sda mai trdiesc in halul acela? Fiecare zi era tot mai
insuportabila, lipsitd de libertate, urmarita de Taras cand ma imbdiam, gata sd
explodeze din orice fleac. Dar nu ma lasa inima sa-1 parasesc pe micul Max. La
varsta de trei ani, era foarte atent la toate. Cat o fi intelegand din cele ce se
intamplau in jurul lui?

Max a urcat in pat, langa mine, si i-am mangaiat carliontii blonzi. M-am
straduit sa nu tresar cidnd si-a trecut mana peste arsura de sub ochiul drept,
usor ca atingerea unei petale de floare.

— Fait mal, a spus, cu o figura serioasa.
— Da, o doare pe mamica ta.

Mamica. Desi foloseam des cuvantul acesta, el nu-1 rostea niciodata.
Trecusera luni bune de cand Taras si Vladi pusesera stapanire pe mosie, dar
copilul inca dddea semne de neliniste. Avea cearcine vinetii sub ochi din
pricina somnului agitat. Staruia sa intindem paturi pe podeaua din dormitorul
mambkdi si si dormim ,.ca la cort, dupd cum se exprima el. In majoritatea
zilelor, stitea la fereastra camerei sale si privea afard. O fi asteptand-o pe
Sofia? Vorbea mai mult in rusd, dar eu si mamka aveam grija sia nu uite
franceza.



Din fericire, Taras si Vladi hotarasera sa-l lase, deocamdata, in pace.

La un moment dat, mamka a spus ca o sa scapam de Taras. Dar cum? Ce-ar
fi facut tata dacd era in locul nostru?

Tata. M-au podidit lacrimile la gandul acesta si mi s-au prelins, usturatoare,
peste rana de pe obraz. Am intampinat durerea cu bucurie, cdci aveam si eu
destule pacate de ispasit.

S-a deschis usa, si Taras a pus un picior in camera.

— Inchide ochii, Varinka.

Max si-a incoldcit bratele pe dupa gatul meu.

— L-ai speriat, am zis.

Taras a venit la marginea patului.

— Am ceva pentru tine.

— M-am sdturat de cadourile tale.

Taras a lasat capul in pdmant si a ramas tacut pret de cateva clipe.

— Am incercat in zadar sd gasesc samovarul lui taicd-tu, dar cred ca si asta o
sa te inveseleascd. Max, pune-i Varinkdi mainile la ochi.

Baietelul s-a uitat la mine, si eu am incuviintat din cap. S-a ridicat in
genunchi si mi-a acoperit ochii cu méanutele. Am asteptat cu un nod in
stomac, in vreme ce pasii lui Taras rdsunau tot mai aproape.

— O, Doamne! a exclamat Max.
— Ce este? am intrebat.
— O surprizd, a soptit, gadilandu-mi urechea cu buzele lui moi.

Am simtit ceva rece si tare pe locul in care ma insemnase Taras, fierul
racoros alinandu-mi durerea. Apoi am simtit raceala metalului pe mana.

— Deschide ochii, mi-a zis Taras.

Am descoperit pe mand un colier splendid, batut cu diamante atit de
limpezi, incit vedeai prin ele, si alte citeva pietre verzi, netede, precum
movilitele de muschi.

— Sunt smaralde, a spus Taras. Am convins-o pe doamna A. ca sunt false si
mi l-a dat in schimbul izbei. Vrea sa-si depoziteze proviziile acolo.

— Cum ai putut sa faci asa ceva? Tata a cladit-o cu mainile lui.



In mod straniu, desi eram supdratd, n-am izbutit si storc nici macar o
lacrima.

— A fost al contesei si nu e fals. Doamna A. zice ca smaraldele le prind de
minune pe fetele blonde. Iti place?

Cu mana libera, Taras mi-a dat o suvita de par dupa ureche.
Am tresarit la atingerea lui.

— Nerecunoscdtoareo! O sd ai nevoie de lucruri frumoase, fiindcéd plecim la
Paris.

- Cand?
— Imediat dupd intalnirea de la Petrograd. M-au ales pe mine si merg,

pentru ca pe Vladi l-au numit comisar raional aici.

Parisul. Mi se incalzea inima numai gandindu-ma la el. Mamka imi spusese
atatea povesti despre acel oras. Despre magazinele si hainele de acolo. Vom
reusi oare sd fugim de Taras, odata ajunsi la Paris? Cu sigurantd ne va fi mai
usor decat aici.

Am azvarlit colierul pe pat.

— Presupun cé-i o veste buna.

— Presupui?

— Mi-ai vandut casa, Taras. Mamka n-o sa ti-o ierte niciodata.

— Esti vesnic nemultumita, a spus, scotand o valiza din sifonier si punand-o
pe pat. Vii cu mine la Petrograd.

Amar era gandul de a petrece atat de mult timp cu Taras, dar ardeam de
nerdbdare sd vizitez orasul. Fusesem o singura datd acolo, impreund cu
mambka, si mi se paruse minunat, cu strazile lui ticsite de pravalii cochete.

Am incercat sa-mi alung din minte gandurile negre care nu-mi dddeau pace.
Cum si-i las singuri pe Max si pe mamka? i va face oare Vladi rau copilului
in lipsa mea? O sa omoare familia Stresnaiva? Stiam de la Vladi ca Sofia fugise.
O sd-] rapeasca pe Max? O mai tinea Max minte pe Sofia? Mamka imi spunea
de multe ori cd ea e mama lui adevarata, dar ii intorceam spatele si plecam.
Tata imi incredintase mie copilul, si era prea tarziu sa se mai schimbe ceva.

A intrat si mamka in camera.

— Fiica mea nu pleaca nicdieri. E prea periculos la oras in momentul asta.



— E doar o scurtd excursie. Comitetul vrea sa discute cu mine si trimite un
automobil cu sofer sa ma ia. O sa-i prinda bine Varinkai sa mai iasa de-aici.

— Nu-mi place deloc. Dupéd nebunia din februarie, s-au adunat acolo toti
banditii din Rusia. Posta si telegraful nu functioneaza. Cum ne dati de stire
daca se intampld ceva?

— Vezi-ti de treabd, dacd nu vrei s-o patesti. Du-te si fa-ti bagajele, Varinka.
Vine masina dupa noi.

Taras a iesit din camerd, iar mamka se uita cum imi arunc hainele in valiza.
— Trebuie neapdrat sd scapam de el, a zis.

Mi se perindau prin minte tot soiul de imagini ale Petrogradului. O sd am
ocazia sd fug de el? De ce-as face asta? Taras i-ar lua prizonieri pe mamka si pe
Max.

L-am gadilat pe Max sub bdrbie. Cand ma uitam in ochii lui albastri, parca
uitam de orice necaz. Avea sa fie vreodatd in siguranta cata vreme era Taras
prin preajma?

— Cand mad intorc, plecim la Paris. Comunistii il trimit pe Taras acolo.
— Slava Domnului! a oftat mamka. O sa fie mult mai bine la Paris.

Dupd ce am imbrdcat una dintre cele mai frumoase rochii ale Sofiei, din
satin roz-pal, am incdrcat bagajele in automobil si am pornit la drum. Prin
luneta automobilului, i-am privit pe mamka si pe Max cum se fac tot mai
mici, tresdrind la fiecare héartoapd, cici nu mai mersesem niciodatd cu acel
mijloc de locomotie.

Am iesit pe portile pazite acum de un tanar din sat, imbracat in uniforma
militard, si am incercat sa nu ma gandesc la Ulad si la Aleks. Mi-am ingropat
fata in palme.

— Nu plange, a zis Taras, mangaindu-ma pe coapsa. O sa-i revezi in curand
pe Max si pe Zina.

[-am dat ména la o parte.

— Mi-e teama si nu-i faca Vladi rau lui Max. Daci omoara familia
Stresnaiva?

— Nu-i treaba ta.
— Sunt oameni cumsecade, Taras.

Taras s-a intors spre mine si m-a strans de incheietura mainii.



— Inceteazd. S-a intors roata.

Soferul i-a aruncat o privire in oglinda retrovizoare, si Taras a coborat
vocea.

— A venit vremea noastra acum. De ce nu vrei sa pricepi? lar partidul are
nevoie de mine.

— Pentru ce anume?
— E mai bine sa stii cat mai putine.

M-am uitat la padurea ce fugea prin dreptul geamului. O sa-i impuste oare
Vladi pe membri familiei prizoniere? Sétenii venisera in multe randuri sa ii
ucida, si doar Taras reusise sa le tind piept. Poate cd era mai bine sa moard
decat sd trdiascd in mizerie, ca animalele. Speram sa aiba parte de o moarte
rapida, chiar si contesa.

Am ajuns la Petrograd dupa-amiazd. Mamka avusese dreptate cand spusese
cd in oras domnea haosul. Automobilul nostru elegant atragea o multime de
priviri dusmdnoase, pand ce Taras a scos pe geam bratul cu banderola rosie.
Un soldat a ridicat sticla de bautura in semn de salut.

— Buna ziua, tovarase!

Am observat cu amdrdciune cat de dezolanta ajunsese capitala noastra;
pavajul smuls pe multe strazi, precupetele care-si vindeau marfurile, strigand
in gura mare, pe cele mai elegante artere. Pana si pe Nevski Prospekt, cea mai
faimoasa dintre ele, gloatele se imbranceau si urlau.

Am rasuflat usuratd in momentul in care am incetinit si ne-am apropiat de
hotelul Evropeiskaia.

— S-a zis cu tarul, a spus soferul. E inchis la Palatul Alekandr, impreuna cu
toata familia.

Deodata, mi-au revenit in minte fotografiile cu familia regald pe care mamka
le tinea in coltul sfant. ,Tatucul® cu barba frumos tunsd, tarina melancolica,
cele patru fiice si un fiu.

M-am straduit sa-mi ascund tremurul din glas.
— Dar tarul...
— Nu le plange tu de mila.

— Dar e unsul lui Dumnezeu, am zis.



— Jar eu sunt regina Angliei. Trezeste-te! Putin le-a pdsat de noi,
domnisoard. S-au gindit doar la binele lor. Tarul si-a nimicit poporul pe
strazi. A jupuit si pielea de pe noi.

Mi-am amintit ziua aceea cumplita in care ne-am trezit cu perceptorul la usa
izbei. Preferam orice numai s nu mai traiesc asa ceva.

Soferul a zambit si a aratat spre Palatul de Iarna.

— Bolsevicii au facut ravagii in el. Natardii au trecut pe langa comori si au
tdiat pielea cu care erau tapitate scaunele. Au spart tencuiala poleita de pe
pereti, convinsi ca e aur curat.

— Nu-i opreste nimeni? am intrebat.

— Guvernul provizoriu e pe duca.

— Deci, gata cu luptele?

— Da’ de unde! a raspuns soferul. Eu zic ca abia acum incep.

Am coborat din automobil si m-am uitat la hotel, un impunator palat cladit
din piatra, cu patru etaje. Cat mi-as fi dorit sd-1 vada si mamka! Pe trotuar, se
perindau grupuri de indivizi ce pareau mai degrabd puscdriasi si soldati in
uniforme jerpelite. Altii se aciuasera pe strada, isi intinsesera calabalacurile si
dormeau gramada pe ele. Din noile lor culcusuri sub cerul liber, unii vindeau
carti cu coperte din piele si tablouri. Un soldat a trecut bocanind din arma,
asemenea unui domn distins care se sprijind in baston.

Am intrat iute in holul hotelului, invadat de barbati care se lafaiau pe
canapelele din catifea.

Taras m-a apucat de brat in timp ce mergeam.
— Nu mai fi asa sloboda la gura cu necunoscutii. Nu stii cine ti-e prieten aici.

Administratorul hotelului, un omulet sasiu si indesat ca o cértitd, ne-a
condus la camerele noastre, aranjandu-si din mers ochelarii cu rame de sarma
pe nas. In timp ce stribiteam holurile, am aruncat o privire la mobilierul
somptuos din camerele cu usa deschisa, care pareau s fi fost sparte cu toporul
si devastate.

Ne-am oprit in dreptul unei usi inchise, si administratorul a introdus cheia
in broasca.

— Din pdcate, momentan, acesta e cel mai bun apartament pe care-1 avem. In
vremurile bune, aici a stat chiar Igor Stravinski.



Erau doua camere alaturate, cu usd intre ele, fiecare mai spatioasa decat
vechea noastrd izba si de trei ori mai inalta decat Taras. Am atins clapele
pianului si mi-am trecut degetele peste peretele catifelat precum blana de pe
coarnele elanilor.

— N-ai mai vdzut tapet? m-a intrebat administratorul, impreunandu-si
mainile de cartita. E catifea din damasc. Veiozele albe de la capetele canapelei
sunt legate la electricitate. Desi ma tem ca o sd raménem fard curent in
curand. Statea cu paltonul pe el. Ii era frig din cauza ci nu aveau cirbuni ori
voia sd fie gata sd fugd in cazul vreunui atac? Momentan, nu avem cameriste,
ne-a informat, in timp ce ne ardta camerele. Toti servitorii sunt in greva.
Chefuiesc, probabil, pe strazi. La fel si spaldtoresele, asa cd n-are cine sd va
gateasca si sd va spele rufele.

Taras il fixa cu privirea pe administrator.

— Fireste, e dreptul lor s munceasca asa cum considera de cuviintd, tovarasi.
Cine sunt eu sa judec un confrate?

Ne-am plimbat prin camerele cu mobile murdare si rasturnate. Chiuvetele
erau pline cu apa neagra, usile de la balcon ramdseserd deschise si perdelele
fluturau in adierea vantului. Langa balcon, statea un cufar cam de indltimea
mea, deschis si rascolit, din sertarele ciruia se revarsau haine de célatorie si
produse cosmetice.

Administratorul i-a inmanat cheia lui Taras.

— Bolsevicii intrd in camere la orice ora si rechizitioneaza bunuri si arme de
la persoanele cu stare. lau orice poftesc, asa ca va sfatuiesc sa dormiti cand
aveti ocazia.

Din strada au rasunat focuri de mitraliera, spre spaima administratorului,
care a tresarit si a dus mana la piept.

— Camera asta, a spus, cu un geamat, a fost candva ocupata de o printesa,
care... n-0 sa mai treaca pe aici.

Taras i-a intins cateva bancnote.
— O sd tinem usa incuiata.
Barbatul a bagat banii in buzunar.

— Nu le pasd lor daca sunt incuiate sau nu. Intra si ies dupa bunul-plac.
Dupa cum vedeti, cuferele printesei sunt inca aici - rascolite, bineinteles -, dar
o sa le ludm in curand.



Administratorul a facut citeva temenele si a iesit. Taras s-a dus iute la usile
balconului si le-a inchis.

— Am intarziat la sedintd, mi-a zis, dandu-mi cheia. Incuie usa dupa mine.
Nu iesi in balcon. Nu lasi pe nimeni in camerd si nu te duci nicdieri. Ai
priceput?

Am incuviintat din cap.

S-a apropiat de mine si mi-a mangaiat cicatricea cu un deget. Cu greu m-am
stdpanit sa nu tresar.

— M-am sdturat sd respect intelegerea, Varinka. Diseard e sansa noastra.
Suntem doar noi doi, fard copil si fara Zina. Putin imi pasa de ce zic preotii.

M-a tras langa el, suficient de aproape cat sd ii simt barbatia prin pantaloni,
si m-a sdrutat pe gat.

L-am respins. Nu puteam risca sd ma lase grea.
S-a intunecat la fata.

— M4 intorc la opt. Spre binele tdu, sper sa te gdsesc aici. N-o sd mai fiu la fel
de ingdduitor daca imi iesi iar din cuvant.

Cum era sd-i ies din cuvant? Unde sa ma duc? Printre gloatele de pe strada?

A plecat in graba. Am rdsucit cheia in broasca si am bédgat-o in buzunarul
rochiei.

Am asteptat pana ce nu i-am mai auzit pasii, apoi m-am dus la balcon si am
deschis usile. Ma simteam usuratd cd ramasesem singurd. Eram lihnitd de
foame. De unde si fac rost de mancare?

Imediat ce s-a inserat, in piata s-au adunat mii de oameni, marinarii au
aprins focuri si au inceput sa intoneze cantece patriotice. M-a trecut un fior de
emotie la auzul glasurilor care se inaltau dinspre magazinele de pe Nevski
Prospekt: voci tineresti care cantau vesele si vuietul camioanelor care se
perindau pe strada, incdrcate cu oameni beti care urlau cantece rusesti.

Am inchis usile, m-am dus in baie, am dat drumul la apa si am lasat-o sd mi
se prelinga peste degete in cada mare si alba. Minunat lucru sa ai apa calda de
la robinet!

Am lasat-o sd curga si m-am plimbat prin camera. M-am oprit in fata
cufdrului ravasit. Ce imagine dezolanta! Poate ca n-ar fi stricat dacd printesa s-
ar fi gandit putin si la popor.



Am asezat lenjeria din danteld la loc in sertare si dintr-unul am scos o revista
frantuzeascd. La Vie Parisienne. Pe coperta era o femeie care isi ridica fusta
indeajuns cat sa i se vada pantofii, iar, in jurul ei, staiteau impréstiate alte patru
perechi. M-am ridicat si i-am rasfoit paginile pline de fete pe jumdtate
despuiate, gatite cu pdldrii si rochii dupa ultima moda. Un magazin numit
Lenjerie Superioard expunea poze cu ciorapi si ,,corsete chiar si pentru cele
mai voluptuoase doamne®.

M-am oprit la un articol intitulat ,,Stii sa saruti?“

Acesta infatisa fotografiile unor cupluri imbratisate, iar, in dreptul fiecdreia,
era explicat procedeul corect sau gresit de a sdruta. Procedeul corect era sa stai
la o distantd potrivita de partener, dar nu prea aproape. Femeia trebuia sa
ridice barbia, sa inchida ochii si sd lase capul intr-o parte, in aceastd ordine.
M-am gandit sd incerc si eu si am ridicat barbia.

Am aruncat revista inapoi in cufdr. In ciuda pasiunii pe care mi-o ardta
Taras, nu ne sarutaserdm niciodatd pe gurd, si aveam sd mor nesdarutata.

Am scotocit si in celelalte compartimente. Pe fundul unuia, am descoperit
un cocosnic batut cu pietre pretioase. L-am scos din sertar si i-am mangaiat
diadema ascutita si incdrcata de strasuri dintre cele pe care si mamka le
folosea deseori drept podoabe. Am dat fuga in baie, m-am uitat in oglinda si
mi-am pus cocosnicul pe cap. Era aidoma celor pe care le purtau fiicele tarului.

M-a strafulgerat un gand negru. Aduce ghinion daca porti hainele unui
mort?

Nu mult dupa asta, in holul hotelului s-a starnit agitatie. Am incremenit; nu
indrdzneam nici sd mai respir.

— La ordinul Armatei Rosii, deschide usa! Cautdm arme.

M-am dus in dormitor si am inmarmurit langa pian, cu mainile impreunate
la piept si inima batandu-mi mai-mai sa-mi sara din piept. Taras mi-a interzis
sa las pe cineva sa intre in camera. Or putea sa sparga usa?

— Stim ca esti induntru, a strigat cineva. O sa platesti scump dacd nu deschizi
de bunavoie.

Sda ma ascund in sifonier? Sub pat? Mi-am pipait buzunarul si am simtit
cheia rece si grea.

M-am apropiat de usa si am pus o méana pe lemnul rece.
— Plecati!

Oi fi parut puternica?



— Nu plecam péna cand nu perchezitionam camera.
Au izbit in usd cu un obiect tare.
— Sunt oameni bolnavi de tifos aici.

A v

In replicd, a mai rasunat o bubuiturd in usa. Si incd una. Incepeau sd sara
aschii din lemn.

— Opriti-va! am strigat.

Am incercat sd introduc cheia in broasca, dar imi tremurau prea tare
mainile.

— Ultimul avertisment! a rasunat un glas de femeie, de data asta.

In cele din urma, am izbutit sa descui si, in camera, au dat buzna sase sau
sapte barbati si o femeie, imbracati in aceleasi zdrente ca multimea de pe strazi
si duhnind a vin dulce.

Femeia a venit spre mine.

— Documentele de célatorie?

— Nu am asa ceva. Am venit de la Malinov, cu treburi la partid.

Barbatii au izbucnit in ras, iar femeia a mai facut céativa pasi spre mine.
— Treburi de partid? Asa dichisita, in rochie scumpa si plina de bijuterii?
— Am luat diadema din cufarul printesei.

— Grozava poveste! a spus unul dintre barbati.

Mi-a pus o mana pe fund si am sarit ca arsa.

— Trebuie sd iesi in hol pdnd cand termindm de verificat camera, a zis
femeia.

Un bédrbat maruntel, imbracat cu bluza alba, de marinar, al carei guler era
patat de vin rosu, mi-a prins mainile la spate.

— Poate ma distrez si eu putin astd-seard, mi-a soptit la ureche.

— Taras Puskinski. Se poate sd-l1 cunoasteti. Lucreaza pentru partid. Sunt
cetdtean si am drepturi.

Femeia s-a apropiat de pian si si-a trecut dosul palmei peste clape.
— N-ai acte, n-ai drepturi.

Deodata, ticalosii s-au intors si s-au uitat la cineva, in spatele meu.



— Cine v-a dat voie sa faceti asta? a intrebat o voce de barbat.

M-am intors si eu si am dat cu ochii de un tinar chipes, imbréacat cu veston
verde, ca al celorlalti, si purtand acelasi gen de sapca gri.

L-o fi recunoscut femeia?
— Ne scuzati, tovardase comisar.

— Mergeti si verificati alte camere, daca, intr-adevdr, asta faceti. Din cate vad,
bag de seama c-ati iesit la furat. Nu e de nici un folos poporului.

S-au retras cu totii, pierindu-le brusc frenezia initiala.
Barbatul a inchis usa in urma lor si a leganat din cap.

— Md numesc Radimir Solomahin. Ce cauti aici singurd?

— Taras s-a gandit ca e momentul potrivit sd facem o vizita...
— Taras?

Nu stiam ce sd fac. Ce sd-i raspund? Cum sd-i spun adevarul unui
necunoscut?

— Taras Pusinski, tutorele meu. Eu sunt Varinka si vin de la Malinov. Taras a
fost chemat la o sedinta de partid si am venit si eu, ca sa vad orasul. Oamenii
de mai devreme au crezut ca sunt bogata.

— Oamenii de mai devreme sunt bolsevici si e mai bine sd te feresti de ei.
Acum te ajutd si, in secunda urmadtoare, iti trag un glont in cap.

Radimir a zambit si mi-a intins ména.
— Vino, Varinka. Nu patesti nimic daca esti cu mine. Hai sa ne distram.

Capitolul 32. SOFIA. 1917

Am intors capul pe aleea servitorilor. De ce-oi fi deschis gura? Eram la un
pas de libertate. Am strans-o pe Ortipo la piept si i-am simtit inimioara
tremurand sub palma mea. Simtea ca sunt inspdimantata?

— Imi pare riu...

— De cate ori trebuie sa-ti mai spun? a zis Stas. Treci imediat inapoi!
M-am intors spre intrarea servitorilor.

Stas mi-a aruncat o moneda.

— Cumpara-mi doud bomboane cu izma.



Am prins banutul in mana liberd si m-am uitat la Tatiana si la Olga, pe
chipurile carora se citea usurarea.

— Desigur, am spus si am pornit spre oras, cu moneda caldd in palma mea
rece.

Am trecut iute pe langd o gloatd de betivi care devastasera micuta pravalie
de vinuri, am lasat cdtelul la cabinetul veterinarului si am luat-o prin Satul
Tarului, indreptandu-ma spre soseaua ce ducea la Malinov.

Mi-am scos boneta alba si sortul, ca nu cumva Stas sd se lumineze la minte si
sd raporteze disparitia mea. Le-am multumit in gand verisoarelor mele pentru
cizmele cdlduroase si tarinei, pentru ca le cumpara servitoarelor incaltari bune
si le comanda uniforme facute in Franta.

Drumul de intoarcere mi-a parut o vesnicie. Am mers o zi intreagd, rabdand
de foame, cdaci imi jurasem sd pastrez mancarea din pachet pentru familia
mea. Intr-un final, mi-a iesit in cale un alt fermier, ciruia i s-a facut mili de
mine si m-a luat in carutd. Inainte de a mi lisa in apropiere de Malinov, am
oprit acasa la el, unde am innoptat, intr-o cimadruta laolaltda cu toatd familia

lui.

Am indurat orele interminabile animata de gandul revederii mosiei. Mi-am
intiparit in minte fetisoara dragalasd a lui Max. Si-o mai aduce oare aminte de
mama lui dupa atatea luni de despartire?

Spre dimineata, luminata doar de razele lunii, m-am apropiat de mosie,
mergand prin santurile sapate de o troica in mocirla.

Mi-am recapitulat in minte planul. Mai intai, il voi lua pe Max din odaita
lui, apoi voi pandi momentul potrivit si imi voi elibera familia.

Am ocolit casa prin spate si, cind am auzit zgomot de pasi la usa din dos, m-
am pitit dupd un copac. A iesit o femeie, a aruncat o cutie peste un morman
de gunoi si a intrat repede in casa. O fi si ceva mancare pe-acolo? Eram
lihnita.

M-am apropiat cu prudentd si am zdrit sera Agnessei, ndruita intr-un
maldar contorsionat de fiare si sticla, peste care era azvarlit gunoiul menajer.
Cutii de sapun si conserve. Mi-a ajuns la urechi un grohait usor si, printre
resturi, am deslusit siluetele paroase a doi porci mistreti.

[-am asteptat sd plece, m-am dus la morman si am luat cutia aflata cel mai
aproape. A fost cat pe ce sd lesin cand am vazut ce se gasea inauntru. E cu
putinta asa ceva? Un pachet din bezelele frantuzesti ale Agnessei. Am desfacut
punga si am muscat dintr-una - era tare ca piatra —, dupa care am bagat-o in



buzunar. Parcd m-am mai intremat dupa ce am gustat din prdjiturica aceea
dulce.

Ceva alb mi-a atras atentia, iar, cand am intors privirea, am descoperit un
trandafir ce isi itea capul alb din mormanul de gunoaie. Un Katherine
Zeiment. Trandafirul domnului Gardener. Un adevérat supravietuitor. Am
tras planta, a cdrei radacind era incd intacta si invelita in panza de sac, si am
varét-o cu atentie in geantd, ca s nu-i strivesc frunzele. Puteam oare sa tin in
viatd un lucru atat de delicat?

M-am dus spre treptele din dos. Scandurile de stejar, pe care Bogdan le
batuse in cuie cu luni in urmd, fuseserda smulse. In hol, mirosea a urind si a
varza fiartd, si toatd casa era cufundatad in liniste.

Am urcat pe treptele servitorilor, cu mainile inclestate una de alta, ca sa nu-
mi tremure. Il iau pe Max din odiita si fug. In sat. Am ajuns in capul scirilor
si m-am oprit, ciulind urechile la murmurele care razbateau din spatele usii. O
fi Inka? Mama ei? Nu. Nu pdrea vocea unei persoane care sa mad recunoasca,
asa ca mi-am luat inima-n dinti si am intrat.

Camera era puternic luminatd de lampi noi pe gaz, iar, in centrul ei, la un
birou din lemn, tipic rusesc, suficient de mare cat sa faci picnic pe el, sedea un
béarbat pe unul dintre scaunele din salon ale Agnessei. Langa fereastra, se gasea
o masa plind cu catastife. Am rdmas in prag, incd orbitd de lumina, si ma
uitam la femeia care deretica. Am incremenit. Nu era nimeni alta decét draga
mea Raisa.

— Ai intarziat, mi-a zis barbatul, fara sa ridice ochii, aplecat peste un pahar
cu ceai.

Era rotofei si-mi amintea de un porc, cu ochisorii pierduti printre falduri de
grasime si fata rozalie. Din fericire, nu-1 mai vazusem niciodata, asa ca nu avea
cum sa ma recunoasca.

- Am intarziat? am spus.

M-am apropiat de birou si am citit afisul de carton pe care statea scris cu
litere grosolane: Fabrica de funie si Spdldtoria Populard. Departamentul
Spaldtorie.

— Trebuie sa zbori ca sd ajungi la Kolpino inainte de sase. Unde-i barbata-tu
ca sd te duca?

Am schimbat o privire cu Raisa. O sd ma dea oare de gol?

— S-a imbolnévit? am spus, pe un ton intrebator.



— Tu ma intrebi pe mine? De la ce s-a imbolnavit? De la bdutura, banuiesc.
Nu mai e nimeni dispus sa munceasca in afara de mine?

— Pot ména si eu caruta.

— N-ai de ales.

Raisa s-a apropiat de birou si s-a aplecat la urechea barbatului.
— Tovardse comisar, trebuie sa-ti spun...

Mi-a inghetat sangele in vene. Te implor, Raisa, nu md trada. Am fdcut
atdtea eforturi ca sd ajung pand aici.

Capitolul 33. ELIZA. 1917

Intr-o dimineatd calda de primavara tarzie, cu o zi inainte de evenimentul
caritabil organizat in sprijinul rusoaicelor, a sosit prima scrisoare de la Merrill.

Mi-a adus-o Peg in timp ce stiteam pe aleea din fata casei. Am deschis iute
plicul si am admirat caligrafia lui Merrill.

Newport News Virginia
Scumpa mea Eliza,

Azi-dimineatd am efectuat primul zbor sub indrumarea instructorului. M-am
ridicat destul de usor pand la 975 de metri. Am dat peste cateva goluri de aer,
dar privelistea de deasupra portului a fost de-a dreptul splendidd. Am executat
o aterizare reusitd dupd doar 18 minute petrecute in aer. Singurele certitudini
in momentul de fatd sunt cd viata mea va incepe cu adevdrat odatd ce voi
reveni ldngd tine si cd vreau sd md dedic aviatiei in perioada urmdtoare. In
curdnd, voi pleca in Franta si abia astept sd le vdd aparatele de zbor...

Isi incheia scrisoarea cu o schiti in culori, o vedere din aer a portului, atat de
detaliata, incat nu lipseau nici macar marinarii de pe vase. O opera artistica
realizata de Merrill? Nu m-as fi asteptat, dar a fost o surpriza placutd sa-i
descopdr acest talent ascuns. Comisesem oare o greseald colosald, umilindu-1
cu vorbele mele pand intr-atat incat sa se inroleze impotriva vointei sale?
Ardeam de nerdbdare sd il revad.

Imediat ce am impaturit scrisoarea si am bagat-o in buzunar, am observat
intrand pe aleea casei motocicleta ofiterului Maddox.

— Buna ziua, a spus el, ducdnd mana la cozorocul chipiului.

Nici una dintre trasaturile ofiterului Billy Maddox - firea lui blajina,
conformatia delicata si frumusetea comuna, tipica Vestului Mijlociu - nu il



recomanda pentru o functie in politie. Reusea totusi sd suplineasca lipsa
acestui caracter ferm printr-o desavarsita afabilitate.

— Din pacate, am venit cu treburi oficiale.

Mi-am incrucisat bratele peste talie. Fara indoiald, venise sd aplice legile de
urbanism.

Deodatd, a aparut pe alee masina mamei, imprastiind bucati de scoici in
toate partile. Urma sd le ducad pe majoritatea locatarelor sd o vada pe Mary
Pickford in filmul Little Pal, care rula la cinematograful Crescent. A apdsat pe
claxon, si imediat au iesit Peg, printesa lesipov, Caroline si alte trei doamne
venite in vizitd, pentru a se intalni cu conducerea hotelului Irving ca sa discute
despre niste potentiale slujbe. S-au inghesuit toate in masind. Cum de se
gandise Billy sd pice taman acum?

— Buna ziua, domnule ofiter Maddox, 1-a salutat mama.

— Buna ziua, doamna Mitchell. Din pécate, am vesti proaste.
— Iar a scapat curcanul agresiv? a intrebat mama.

Billy rdscolea cochiliile cu varful ghetei.

— Da, dar nu-i doar asta necazul. Electra Whitney a formulat plangere
oficiala impotriva dumitale.

Mama mi-a aruncat o privire severa.
Ofiterul a scos hartia si s-a apucat sa citeasca.

— Pe teritoriul Southampton, o resedinta de familie, care nu este biserica ori
alt lacas de cult, seminar, casa parohiald, manastire...

Printesa Iesipov a inceput sd se foiasca pe bancheta din spate si a spus cu un
puternic acces rus:

— Pierdem filmul, stimate domn.
Ofiterul a citit mai departe:

— Daca locuinta nu este spatiu de campare sau locuinta comuna pentru trei
sau mai multe familii, ci resedinta de tard, cu o suprafata de peste optsprezece
mii de metri patrati...

— Pe scurt, Billy, a zis mama, coborand din automobil.

Ofiterul a facut sul hartia si a agitat-o spre mama.



— In plangere scrie cd nu vd este permis s primiti mai mult de patru oaspeti
care sa locuiasca aici permanent decat daca sunt membri ai familiei, doamna
Mitchell. §i, din cate observ la grupul aici de fata, avem o problema.

Electra nu era singura care remarcase forfota crescanda din casa noastra.
Nu-i spusesem mamei, dar primisem o scrisoare de la un cuplu din New
Jersey care dorea sd inchirieze cdteva camere pentru weekend, crezand ca
oferim cazare in regim de hotel.

— Peg e angajata noastra. Caroline mi-e nepoatd.

— Si celelalte? Doamna Whitney sustine cd cel putin una dintre doamne
lucreazd fara permis de munca.

Mama s-a dus spre ofiterul Maddox.
— De cat timp ne cunoastem noi doi? De cand zdceai bolnav in spital?

Billy si-a scos chipiul, si-a lins palma si si-a netezit parul blond, parand,
deodata, mult mai tandr decat cei noudsprezece ani pe care ii avea. Lasat la
vatra din pricina unei probleme la urechea interna cauzata de difterie, Billy
fusese numit la conducerea politiei din oras dupa ce fostul sef se inrolase.
Blandetea si pasiunea lui pentru motociclete il faceau deosebit de sensibil la
solicitarile Electrei.

— Am stat aproape o lund internat, a spus el, bagand hartia in buzunar.
— Ma cunosti bine, Billy. Stii cd n-as incalca legea.
Billy s-a apropiat de mama si a coborat vocea.

— Toate prietenele doamnei Electra se plang. Au amenintat ca ma zboara din
functie. Mi-au zis cd orasul a fost invadat de persoane care vorbesc limbi
straine si cd nu le convine. Spun cd dumneata esti de vind, fiindcd gazduiesti
prea multe refugiate.

— Electra ti-a cumparat motocicleta, nu-i asa? am intrebat.

— M-a amenintat ca o sa md puna sa merg pe jos daca nu va conving sa
respectati legea. Mi-a zis cd a vorbit si la spital si a rugat consiliul de
administratie sd va dea afard, doamna Mitchell.

Mama a urcat la loc in masina, fluturand dispretuitor din mana.

— N-au decét si incerce, Billy. Intre timp, ne vom stridui si le gisim locuinte
doamnelor si sd le obtinem toate actele legale.

Billy si-a pus chipiul pe cap.



— Grozav! Sper sa rezolvati pana maine, altminteri, va trebui sa fac arestari.
Mi-ar displacea profund, pentru ca par persoane cumsecade. Nici nu stiu
unde vor fi trimise. Probabil inapoi in Ucraina.

— Sunt din Petrograd, domnule ofiter Maddox. Rusoaice. Mama a dat
masina cu spatele. Stai linistit, Billy. Pana maine rezolvam problema. Nu-i asa,
Eliza?

— Desigur, am rdaspuns.

Am intrat in bucdtdria intunecoasd, ca sd ma ocup de ultimele pregatiri
pentru petrecerea de a doua zi. Paharele erau aranjate pe bufete, iar sticlele de
samagon, asezate intr-o piramida de cristal pe masa din bucatdrie. Am scos
platoul de cruditati din frigider, l-am pus langa fereastra si am desfacut ziarul.

Am gdsit un articol despre Vladimir Lenin, in care se spunea cd incurajeaza
uciderea in masd a monarhistilor si a antibolsevicilor si ca a eliminat opozitia
cu ajutorul CEKA, noua politie secretd. Am aruncat o privire peste peluza
intunecata, citre marea pe care sticleau luminitele pescadoarelor. Ascensiunea
lui Lenin i punea in pericol si mai mare pe cei ca Sofia. Sufeream nespus din
cauzd cd nu stiam nimic despre ea. O fi apucat mécar si-1 vadd pe Lenin ajuns
la putere?

Nancy a intrat in bucdtdrie, cu un dreptunghi negru la subrat, si a luat o
sticla de samagon.

— Bunad, scumpo, am zis.
A tresdrit si s-a intors spre mine.

— Sper cd nu te deranjeaza cd mi-am permis sa iau o sticld, a spus. Purta un
halat vechi din flanela, pe care i-1 ddiduse mama. Bei un pahar cu mine?

— Esti inca in convalescentd, scumpo...
A ridicat sticla care a scAnteiat in lumina.
— Asta e cel mai bun leac.

Curioasa sa aflu ce gust are votca pe care printesa lesipov mi-o laudase ca e
delicioasa precum ambrozia, am luat un pahar de pe bufet si i I-am intins.

— Doar un deget.

Nancy a turnat lichidul transparent in pahar. Nu avea deloc gust de
ambrozie, dar era placut si inviordtor si imi dadea o senzatie minunata de
caldurad prin tot corpul.

— Trebuie sa-1 bei dintr-o inghititura, a spus Nancy si a dat paharul pe gat.



[-am urmat exemplul. Pentru o bautura preparata in casd, era surprinzator
de aromata.

Nancy si-a tras un scaun.
A luat o tulpind de telina de pe platoul de cruditéti si a muscat din ea.

— Ce surpriza! Rusilor nu le place leguma asta. Face prea mult zgomot cand
o mananci. Am avut parte de multe surprize aici. Ca, de pilda, bundtatea
americanilor. Fata dumitale s-a purtat deosebit de frumos cu mine. Imi aduce
ceaiul in fiecare dimineata.

— Caroline va iubeste pe toate. E prima oara cand o vad fericitd de la moartea
tatdlui ei.

— Cum s-a intamplat, dacd nu sunt prea indiscreta?
— S-a imbolnévit de pneumonie.

Madcar puteam vorbi despre asta fira sa am sentimentul ca lumea e un glob
de cristal gata sa se sparga.

— Inca porti haine de doliu.
— Parca nu mad indur sa renunt la ele. E tot ce mi-a mai ramas de la el.

Nancy mi-a mai turnat un pahar, pe care l-am bdut dintr-o inghititura.
Simteam o fierbinteald tot mai intensd in stomac.

— Ar fi trebuit sa-1 salvez. Sunt inca zdruncinata.
— E o binecuvantare sa mori de moarte buna.
— Mie mi-a adus doar durere.

— As fi dat orice ca si bdietelul meu sa fi avut parte de o moarte buna. Sa fi
luat un virus de pneumonie. Sd moara in somn.

Nancy a turnat samagon in ambele pahare si l-a dat pe al ei pe gat.

— Vrei sa-ti povestesc ce s-a-ntamplat?

— Bineinteles, am zis, asezand paharul pe masa mamei din bucatarie.
Nancy privea pe fereastra, la valurile care se spargeau de tarm.

— In prima clipd, m-am gindit ca e un soi de paradi care vine spre Kiev, dar,
de fapt, era o gloatda de comunisti care ne cdutau. Sotul meu era plecat pe front
de cateva saptamani, iar fiul nostru, Dresnik, cadet la scoala militara, stitea de
strajd, imbracat in pantalonii albastri de uniforma, un pic cam lungi, fiindca
uitasem sa i-i scurtez. La cei doisprezece ani ai lui, avea voie sa porte doar



arma de copil, chiar daca tragea cu gloante adevarate. Am ascuns sub fusta
icoana Fecioarei Maria, poleitd cu argint, pe care mama o pastrase cu
sfintenie. Nancy se juca cu paharul. Barbatii au venit la noi acasa in cdutare de
ceasuri si bani. Au ras cand au vazut ca Dresnik ne pazea pe mine si pe fiica
mea de zece ani, Sasa, dar, cand o parte din ei au inconjurat-o pe sora lui si au
incercat s-o ducd in camera aldturatd, a tras si l-a atins pe unul pe gat. Dresnik
a ramas surprins ca pusca functionase, iar gloata I-a impresurat si l-a luat pe
sus. A strigat dupd mine, dar eu si Sasa n-am putut parasi casa pand cand nu
ne-au furat tot ce aveam de valoare. Abia mai tarziu l-am gdsit pe Dresnik.
Aproape de gara.

[-am acoperit mana cu palma.
— Biata de tine.

— 11 dezbricaserd de uniformi si il spAnzurasera de un copac, iar pe piept i
scriseserd cu creion cerat: Fostd persoand. Dumnezeule, ce priveliste cumplitd
sa-i vad trupul sldbut si fraged atarnat acolo, cu gatul frant... Sasa m-a
implorat sd-1 dau jos. Am incercat, dar funia era legatd prea sus. A trebuit sa-1
ldsdm acolo, fiindcd am auzit zgomotul gloatei care se inapoia. Nancy a mai
luat o inghititurd. Eu si Sasa am avut mare noroc sa prindem loc pe o nava
care venea incoace. Dar, pe la jumatatea cilatoriei, fiica mea s-a imbolnavit, si
doctorul mi-a zis ca are tifos. Aveam de ales intre a mad intoarce in Rusia, s-o
ingrop acolo, sau sa continui calatoria si s-o ingrop aici.

— Nu stiu cum ai reusit s mergi mai departe.

— E corect ca sotul meu a plecat la razboi si nu s-a mai intors? Ca fiul meu a
murit speriat si departe de mine? Ca fata mi-a murit in brate, in maruntaiele
unei nave? Ca nu trece clipd sa nu ma gandesc la ei? Nu. Dar asta-i viata mea
acum. Toate femeile de la Five Points au o poveste ca a mea. Asa ca le traduc
scrisorile si ma straduiesc sa-i ajut pe altii cum pot si imi accept soarta fara sd
cracnesc.

A urmat un lung moment de tacere. Rar imi fusese dat sa vad o femeie mai
curajoasa. Si avea mare dreptate. Henry avusese noroc sa moara in patul lui,
de moarte bund, cu mine aldturi.

— Cum te mai simti azi? am intrebat.
A zambit.

— Intr-o vreme, nici nu mai stiam cum ma cheama. Dar azi ma simt bine,
multumesc. In Rusia, avem o denumire pentru prietenul pe care ti-1 faci la un
pahar de votca.



- ,Beat turtd®, cum sunt eu acum?
Nancy a ras, dar lacrimile i sclipeau in ochi.

— Nu. {i spunem sobutilnik. De mult mi tot tin si-ti dau ceva, dar n-am
indréznit.

— Nu e nevoie.

A luat din poald o bucata de lemn dreptunghiulard, de marimea unei cutii cu
fulgi de cereale, care 1i infitisa pe Fecioara Maria cu pruncul, in ramd
argintata.

— E icoana mamei. Mi-ar face mare placere sd ti-o dau dumitale.
— Vai, Nancy, nu pot s-o accept!

— Te rog. Esti salvatoarea noastra, si altceva n-am ca sa te rasplatesc. Daca
mai trdia mama, ar fi fost fericita sd stie cd a ajuns pe maini bune.Mi-a intins
icoana si am prins-o cu ambele maini. Era surprinzator de usoard. Am
mangaiat cu degetul argintul rdcoros. Agat-o intr-un loc deosebit. Cel mai
bine, pe peretele dinspre rasarit.

— Iti multumesc din suflet, Nancy. E minunata si stiu exact unde s-o pun.

In ciuda multelor pahare cu samagon pe care le biusem in tovarasia lui
Nancy, a doua zi dimineatd, m-am trezit cu mintea limpede si cu un
sentiment de eliberare. Primii pasi au fost cam ezitanti, cind m-am dat jos din
pat. Poate cd si aceastd noud trdire de recunostinta era efemera si se va risipi
precum fumul.

Mi-am impdturit toate cele sapte rochii de doliu si le-am pus intr-un cufar,
laolaltd cu bijuteriile negre. Am scos din sifonier o rochie alba, de matase si
sifon, am tras-o pe cap si am ldsat mdtasea sa imi alunece pe umeri, ca apa
racoroasd a unei cascade. Am incaltat o pereche de pantofi demodati, dar
trainici, din piele de ied, in nuanta perlei, mi-am infasurat trei siraguri de
margele la gat si am iesit din camerd ca sd adun trupele.

Musafirele noastre rusoaice trebdluiau deja prin casa, iar cvartetul de
balalaici adus de Nancy isi acorda instrumentele in salon. Printesa
Cantacuzino, venita pentru o zi ca sd ne dea o mana de ajutor, era deja gatitd
in straie princiare, garnisite cu un elegant ac de par cu diamant prins in
pélaria de catifea. Am rememorat repede patania din tramvaiul din Petrograd,
iar ea s-a interesat de rana pe care o suferisem la degetul mare. Dupad ce i-am
spus cd s-a vindecat, a plecat sd organizeze servitorii care aveau sa se ocupe de
masa cu samagon.



O sa vina oare si locuitorii din Southampton?

Caroline si Betty o conduceau pe printesa Iesipov la un scaun din capatul
celdlalt al salonului. Cand m-a vazut fiica mea, a venit numaidecat la mine.

— Ai renuntat la doliu, a zis, mangaindu-ma pe brat.

[-am strans mana.

— Era timpul.

— Esti de-a dreptul radioasd, doamna Ferriday! a zis Betty.

— Ce-ati zice dacd voi doud v-ati ocupa de tombold? Poate castigati o insigna
de cercetas cu ocazia asta.

— Vorbesti serios, mama? M4 lasi sd ma fac cercetasa?

— Daca te achiti de sarcind. Acum, fugi de-aici pana nu mad razgandesc. Am
strans-o la piept si, pentru prima oara dupa foarte mult timp, m-a imbratisat
si ea. Fugi pand nu mad rdzgandesc, am repetat.

Fetele au disparut de indatd. Am tras draperia de la fereastra salonului si m-
am uitat pe alee, in asteptarea celor zece femei care urmau sa soseasca de la
Five Points. Ar fi minunat daca am reusi sd convingem intreaga comunitate sd
ne sprijine cauza si sa le ofere addpost. Cei de la hotelul Irving promisesera sd
le ofere slujbe cu conditia sd le gdsim cazare.

M-am plimbat prin salon; covorul fusese strans, iar podeaua, lustruita cu
parafind. Am presarat putin malai pe jos si am facut o mica piruetd. Era
perfectd pentru un spatiu de dans.

Mama a adus ziarul si ne-a citit titlurile importante pe un ton de crainic.

— Escadrilele aviatiei germane atacd Anglia. Germania cucereste Insulele
Baltice.

Nu se mai satura odata nemtii dstia? Gandul ca Merrill zbura pe deasupra
Germaniei imi dddea fiori reci.

Caroline si Betty au aranjat papusile facute la Paris, care urmau sd fie scoase
la vanzare, iar eu am pus la loc de cinste sabia batutd cu nestemate, pe care ne-
o imprumutase printesa Cantacuzino, ca sa deschidem sampania in stil
grandios. Pe vremuri, fusese folositd in luptd de bunicul sotului ei rus.

In timp ce impodobeam casa, gandul imi tot fugea la Sofia si la Afon. Mai
traiau oare? Trimisesem deja peste doua sute de dolari din banii obtinuti din
vanzarea de obiecte artizanale, precum si bani din fonduri proprii, persoanei
de legatura de la Paris, spre a fi impartiti refugiatelor rusoaice.



— A mai sosit un grup de doamne, mama, am auzit-o pe Caroline strigdnd
din vestibul.

Mama si-a facut repede aparitia din bucatarie.
— Eliza?

Am iesit iute din casd, urmata de mama, si am dat cu ochii de mai multe
femei, printre care si doua fetite de sase ani, care coborau dintr-un omnibus

alb.
Soferul a venit la mine.
— Am doudsprezece valize. Unde le pun?

— Bine ati venit! le-am intampinat. Intrati, vd rog. Avem nevoie de cat mai
mult ajutor.

Mama s-a apropiat de mine.

— Bagaje, Eliza? Tocmai azi ti-ai gasit? Billy Maddox nu glumea cind a zis ca
le aresteaza.

— Gasim noi o solutie.

— Da, o sd ajungem si noi in cdtuse, alaturi de ele.

Le-am facut semn femeilor sd intre in casa.

— Poftiti, poftiti. Lasati-va lucrurile in birou.

— Haideti in salon, a spus Caroline, luandu-le de maini pe cele doua fetite si

pornind inaintea grupului.

Erau femei aratoase, imbrdcate ingrijit, majoritatea in haine de célatorie,
multe incaltate cu pantofi scélciati si cu tocurile tocite. Era evident cd, in
imprejurdri mai fericite, ar fi fost toate gdtite in matdsuri si dantele, dar
pastrau, totusi, pe chip acea expresie entuziastdi a omului nerabdator sa
participe la o petrecere.

— Nu va faceti griji daca nu vorbiti engleza foarte bine, le-am incurajat.
Haideti sa le ardtdm locuitorilor din Southampton ce cetéteni respectabili au
printre ei.

— Desi sunt cel putin doudsprezece persoane peste limita de urbanism, a
bombaénit mama in barba.

Pendula mamei a batut ora amiezii, si locuitorii din Southampton au
inceput sa-si facd aparitia, plimbandu-se usor stanjeniti prin casa, pana cand
Peg le-a pus tuturor cate un pahar cu votca in mand. Cum ar fi putut sd nu



ramand impresionati de printesa Cantacuzino, fata noastrd regald de la Casa
Alba? Familia Josiah Copley Thaw din Windbreak. Familia William Douglas
din Over Dune. Familia Sidney Harris din Happy Go Lucky. Toti se
inghesuiau sa faca cunostinta cu ea.

Odata sositi Julia Marlowe si E.H., s-a strans o adevdratd multime in jurul
lor, iar Julia s-a apucat sa dea autografe. Un reporter de la New York American
se plimba printre oaspeti, animand atmosfera prin simpla prezenta a presei.

M-am dus in sala din fata, croindu-mi drum printre invitatii care se
separaserd in doua tabere, despdrtite precum Marea Rosie sub toiagul lui
Moise. In partea dinspre salon stiteau rusoaicele, iar in cea dinspre vestibul,
locuitorii din Southapamton, cautand parca sd fie cat mai aproape de iesire.

— Adunati-vd, vd rog! le-am strigat de la jumatatea scdrilor. Vd multumesc
cd ati venit astazi aici pentru a le sarbatori pe aceste minunate doamne de
origine rusd, silite sd-si pardseasca patria natald. Femei nevinovate, mame si
copii, prigoniti de bolsevici. Aveti ocazia sd achizitionati produse artizanale si
astfel sa ii ajutati pe refugiati...

Usa de la intrare s-a trantit de perete, si au intrat Electra Whitney si Anna
Gabler. Au venit pana la baza scarilor.

— S-a creat un adevarat haos, a spus Electra, uitandu-se la mine, din cauza
haimanalelor care s-au aciuat aici. Legea urbanismului e cat se poate de clara:
cu exceptia servitorilor, nu puteti gazdui permanent mai mult de patru
persoane din afara familiei. Am inteles ca, in momentul de fatd, locuiesc aici
peste zece persoane, dar, din cate observ, sunt chiar mai multe. Si nu-mi
spuneti ca sunt servitoare. Apoi s-a uitat la Nancy, care stdtea chiar langa ea, si
a vorbit rar si apasat: Ai priceput?

Am strans pumnii.

— Sunt niste fiinte umane deosebite, care vorbesc engleza mai bine decat
tine, Electra. Asa ca mdsoara-ti cuvintele.

— [-am adus primarului la cunostinta situatia, iar ofiterul Maddox e pregatit
sa le aresteze. O parte din amicele voastre rusoaice au fost vazute consumand
votcd la bodega si vorbind tare in limba rusa. De unde sa stim noi ce discuta?
Theodor Roosevelt, cel de-al douazeci si saselea presedinte al Statelor Unite,
spune cd imigrantii trebuie sd se integreze. Citez: ,Nu putem accepta decat o
singura limba, iar aceea este engleza®. Iar voi v-ati apucat sd faceti comert cu
bauturi ilegale din tara voastra? Southamptonul nu va tolera un asemenea
comportament.



Musafirii se foiau stanjeniti.

Mama, care urmadrise toatd scena din sala, si-a croit drum prin multime si a
urcat pe trepte. S-a ldsat linistea in momentul in care a venit langd mine si a
aruncat o privire scrutdtoare catre invitati.

— Majoritatea domniilor voastre ma cunosc, dar, pentru cei care nu md
cunosc, am sd ma prezint. Numele meu este Caroline Woolsey Mitchell, a
vorbit mama pe acel ton aparte, in care se simteau atat calmul, cat si
blandetea.

Electra a ridicat o mana.

— Nu e nevoie sa...

— Inchide gura, Electra, si casca urechile.

S-au indltat murmure din multime, dupa care s-a asternut din nou linistea.

— Nu credeam ca o sd spun asta vreodatd, dar inteleg ce simti, Electra. Nici
eu n-am fost de acord la inceput. A trebuit si-mi deschida ochii fiica-mea; s-a
dovedit a fi o lectie rusinoasa pentru o femeie batrana care-si inchipuie ca le
stie pe toate. Dupd care am avut ocazia si le cunosc pe aceste femei, a spus
mama, aratand spre Nancy, aflatd la baza treptelor. Nancy, de pild4, s-a ndscut
in Rusia, dar vorbeste franceza mai bine decdt mine. Si-a pierdut sotul in
razboi, tifosul i-a rdpit fiica, iar fiul i-a fost ucis cu bestialitate. Acum, face
curdtenie in toaletele de la club. Printesa Iesipov ia resturile noastre de
mancare si le duce sairmanelor care locuiesc la pensiunile din oras.

Anna Gabler s-a indepartat de Electra.

— Nu doresc sd umilesc pe nimeni, ci sa va ajut sa intelegeti. Va rog sa dati
dovadd de rabdare si de un strop de omenie. Orice schimbare e greu de
acceptat. Poate ca vi se pare nefiresc sa auziti ca se vorbeste rusa la bodega, dar
incercati si vd eliberati de prejudeciti, dragi prieteni. Intindeti-le aceeasi
mand pe care si altii le-au intins-o stramosilor vostri. Femeile acestea sunt
dornice sd@ munceasca si sa ajute in orice fel pot ele. Pe cand era copil, insusi
bunicul presedintelui Roosevelt, abia descins din Olanda, s-a urcat intr-o zi,
dupa slujba de la biserica, pe un porc si a luat-o la sanatoasa pe strazile New
Yorkului, spre dezaprobarea credinciosilor. Credeti cd americanii,
compatriotii lui, au considerat ca se integrase?

Mama a ardtat cu ména in directia lui Archie Somerdyke.

— Archie, lumea o critica pe bunica ta, pentru ca, in fiecare duminica, venea
la biserica cu boneta olandeza pe cap. O acuzau cd nu depune suficiente



eforturi pentru a se adapta la noua societate. Tatdl tau, Priscilla, refuza sa
scoatd un cuvant in englezd cand a venit aici, iar, cand mergea la Hildreth,
ardta cu bastonul cétre produsele pe care le dorea. Pana si strabunicul meu,
ndscut in Anglia, a numit America ,Coloniile” pand in ziua in care a pus
mainile pe piept. Ai dreptate, Electra, femeile acestea nu sunt din acelasi soi cu
noi. Dar sunt salvarea noastrd. Caci, daca ii acceptam doar pe cei din ,soiul
nostru®, nu facem altceva decét sa traim intr-o lume izolatd si meschina. O
lumea previzibild si lipsita de pericole, ce-i drept, dar stoarsa de viatd. Purtati-
le in continuare ranchiuna, dacd altfel nu se poate. Alimentati-va fricile.
Chemati autoritatile. Dar eu ii voi sustine pe acesti oameni pana in ultima
clipa, iar, dacd vine politia sd le scoatd din casa mea, jur pe bunul Dumnezeu
cd va trebui sd-mi pund si mie cdtuse.

Mama si-a incheiat discursul, iar multimea a rdmas tdcutd, ultimele ei
cuvinte incd plutind in aer. Apoi toti invitatii au izbucnit deodatd in aplauze
frenetice, facand sa rasune intreaga sald.

Emma Baker si-a luat sotul de ména si l-a tras in grupul rusoaicelor.
— Si noua vor trebui sa ne puna cétuse.
— Primim si noi patru refugiate la Clovers, a strigat Dudley Olcott.

Eu si mama am zambit si le-am ficut cu mana celor care se oferisera
voluntari cauzei noastre.

- Avem loc pentru patru persoane la Crosswaves, a anuntat Chester
Griswold, ridicand mana.

Electra si-a luat la revedere tafnoasa, iar tovardsele ei Verzi si Roz au dat
uitarii discordia de panad atunci si s-au dus la masa cu votca.

In scurt timp, toate rusoaicele si-au gisit gazduire, iar mama si printesa
Cantacuzino fluturau triumfatoare cele trei cutii de trabucuri doldora de bani.
Stranseseram o suma considerabila pe care sia o folosim in sprijinul
refugiatelor de aici si de la Paris. Acum nu-mi mai raménea decat sa o gasesc
pe Sofia.

Capitolul 34. VARINKA. 1917

Radimir stdtea in usa camerei, cu méana intinsd si un zdmbet trist pe buze. Ce
noroc pe mine sa-mi iasa in cale un barbat atat de chipes si de amabil!

— Nu-ti fie teama, mi-a zis, intinzdnd mana si mai mult.

Ar fi fost minunat sa plec cu el. Sa alerg pe strazile intunecoase si sa ma
pierd in multime. Am dus ména la cicatricea de sub ochi. Data viitoare, Taras



ma va pedepsi si mai aspru.
— Vino cu mine. M4 intalnesc cu niste prieteni.

M-am uitat la ceasul de pe polita semineului. Era ora sase seara. Dacd ieseam
doar pentru scurt timp? Taras n-avea de unde sa afle.

— Bine, am zis, incuviintand din cap.

— Alte haine nu ai? Unele mai inchise la culoare, care sd-ti ascunda silueta.
M-am imbujorat usor la auzul acelor cuvinte.

Am zambit.

— Cred ca gasesc ceva mai potrivit in cufdrul de colo.

Am scotocit prin sertare si am descoperit un costum gros de vanatoare,
cafeniu-verzui. Radimir a intrat in camera lui Taras si a stat cu spatele pana
cand m-am schimbat. Ce gest politicos din partea lui, un gest pe care Taras nu
l-ar face niciodata!

Am coborat in strada si ne-am trezit impresurati de gloate. Radimir a scos
pistolul din jacheta si m-a apucat bine de cot.

— Stai aproape de mine, Varinka. N-avem mult de mers. Doar pana la
Cafeneaua Literaturnoe. Trebuie si stdim de vorbd. Tramvaiele nu mai circula.

Cu chiu, cu vai, ne-am croit drum pe Nevski Prospekt, imbranciti si loviti de
marea de oameni. Un cuplu bine imbrdcat a trecut iute pe langa noi, uitdndu-
se ingrijorati la barbatii cu sticle in maini, care radeau si strigau dupa ei:
»Fugiti, fosti oameni!“

Am trecut pe langd un soldat in uniforma, zacand pe caldaram, cu capul
intr-o balta neagrd de sange. Multimea stransa in jur sirbatorea, tragand
focuri in aer. Am vrut sa ma opresc si sa md uit mai bine, dar Radimir m-a
tras dupa el, pe trotuarul cufundat in intuneric.

Nu mult dupé aceea am intrat intr-un restaurant cu tavan scund, in care
domneau un miros greu de fripturd de pui si fum de tigara. Era mare zarva
induntru, iar clientii se inghesuiau sd ajunga la tejgheaua barului. Radimir m-a
tras in fundul localului si s-a oprit in dreptul unui cuplu care se saruta,
strangandu-se patimas in brate.

— Varinka, ei sunt prietenii mei, Dina si Erik. Din cate observi, sunt foarte
inamorati.

Cei doi s-au desprins din imbrétisare si mi-au strans ména.



— Imi pare bine sd te cunosc, tovarasa.

Dina ma ducea cu gandul la un leu, din cauza podoabei de par care ii
incadra fata. Purta pantaloni si jacheta, la fel ca Radimir, dar avea o cu totul
alta silueta decat a mea. Oare cum o numeau in revistd? Voluptuoasa.

— Cand nu se saruta, lucreaza amandoi la ziarul Poporul.
Dina mi-a intins mana si i-am strans-o si eu.
— Cdutam sa mai angajaim oameni, daca te intereseaza.

— O, nu. Eu am venit doar in vizita. Sunt din Malinov si trebuie s ma
intorc...

Erik a turnat un pahar cu votca.

— Cum ai avut ghinionul sa-l intalnesti pe Radimir?

Mi-am tras parul peste cicatricea de pe obraz.

— Mi-a sdrit in ajutor la hotel.

Radimir m-a cuprins cu un brat pe dupa umeri.

— O atacasera niste haimanale. Cdutau arme si voiau s-o rapeasca.

— Unii prea sar calul, a zis Dina, mangaindu-ma pe mana. Ma bucur c-ai
scapat cu bine. Sd tii ochii-n pamant cand mergi pe strada.

— De ce sa-si facd griji? a spus Erik, ardtand spre Radimir. Domnul comisar
are gloante din belsug.

— Comisar? am intrebat.

— De cand au venit bolsevicii la putere, s-au infiintat sute de comitete, a zis
Dina. Prea multe, daca ma intrebi pe mine. Comisarul este cel care conduce
un astfel de comitet.

Erik m-a tras mai aproape si a strigat.

— Cum Radi era unul dintre cei mai destepti dintre angajatii muzeului, l-au
numit Comisar al Comitetului de Arta si Obiecte Istorice ale Poporului. N-are
nici doudzeci de ani, dar i-a intrecut pe unii cu mult mai multd experienta.
Poti sd faci o plecaciune in fata unei asemenea somitati.

— Nu e cine stie ce onoare, a spus Radimir, zimbind. Ii concediaza pe toti cei
din vechiul regim si cautd sa angajeze orice tovaras dornic sa-si slujeascd tara.
Trotki a pus sef de raion un chelner, pentru simplul motiv cd rupea cateva
vorbe in franceza.



— Tu ai studiat arta de cand ai inceput sa mergi pe doua picioare, a zis Dina.
Radimir s-a intors spre mine.

— Parintii mei au murit cand eram mic si am fost infiat de custodele de la
muzeu si de sotia lui. Copilul norocos cu numadrul treisprezece. Asa ca mi-am
petrecut mare parte din copilarie prin muzee.

— Cine s-ar fi gandit ca, dacd te uiti toata ziua la statui despuiate, te alegi cu o
slujbd calduta?

— Trebuie sa cdlatoresti mult.
— Vai, ce oribil sa trebuiascd sa mergi la Paris si la Venetia!

— $i nu-i usor sa potolesti gloatele care vor sd distrugd tablourile. A fost cat
pe ce sa-i dea foc lui David si Ionatan, a spus, apoi s-a intors spre mine.
Infatiseazd despartirea dintre printul Ionatan si regele David.

— Regele David? am intrebat.

— N-ai auzit de regele David? a exclamat Dina. A fost regele iudeilor.
— N-am vazut nici o astfel de icoand, am zis.

Dina a dat capul pe spate si a pufnit in ras.

— Noi nu avem icoane, Varinka. N-ai cunoscut niciodatd un evreu? Sa stii ca
toti trei suntem evrei.

Am ldsat ochii in pamant, simtind ca imi ard obrajii de jena.
— N-o0 mai neciji, Dina, a zis Radimir.

— N-are de ce sd-ti fie rusine, mi-a spus Dina. E de inteles daca ai trait intr-
un catun uitat de lume.

Radimir m-a prins de brat.

— Doar Biserica Ortodoxd Rusa isi venereaza sfintii prin icoane. Ar trebui sd
le vezi pe cele vechi din colectia tarului.

— Eu nu sunt evlavioasa, am zis. Dar mambka are o icoana cu chipul tarului.
Dina a dat votca pe gat dintr-o inghititura.

— Ala chiar nu e sfant. Bine c-am scapat de ticdlosul ala molau. Am scipat de
taringd, si de Rasputin, si de acolitii lor. Nu mai are cine sa ne omoare pe strazi,
nu mai trebuie sa bem samagon. In sfarsit, ne putem intoarce la votca noastra.

— Dar daca castigdi Germania razboiul si ajungem cu totii nemti? am
intrebat.



Erik a pufnit in rés.

— Poate n-ar fi rdu. Jumdtatea de kilogram de unt a ajuns deja sd coste zece
ruble. Sa speram, totusi, ca de-acum inainte ne vom stabili noi salariile.

— Am auzit cd toatd lumea o sd primeasca pensie dacd vin bolsevicii la
putere.

— Lenin e in stare sa ne promita si luna de pe cer, a zis Radimir.

— Cel putin, cu ocazia asta, afld si bogatasii ce inseamna sa fii flimand, a spus
Dina. Nu aveam toti dreptul s mancam?

Mi-a fugit gandul la cinele de la conac, la masa atat de imbelsugatd a familiei
Stresnaiva, incat ai fi putut hrani un sat intreg cu bucatele de pe ea.

— Ai dreptate, dar tot e derutant.

Era placut sa pot vorbi despre situatia actuald cu persoane sincere, nu cu
Taras, care nu-mi spunea niciodata nimic.

Dina mi-a intins un pamflet.

— Vino cu noi, Varinka, sd-l asculti pe Lenin cand vorbeste de la balconul lui
din fata Fortaretei Petru si Pavel. O sa intelegi mai bine ce vorbim noi aici.
Tine un discurs chiar astd-seara...

— Nu pot. Trebuie sd ma intorc la hotel.

Ceasul de la bar indica ora 6.45.

Radimir m-a tras mai aproape de el.

— La opt esti acolo. Dar mai e mult pana atunci. Vino sd stai cu mine.
— Eu am compus pamfletul, a zis Dina.

Rusia rosie: Victoria bolsevicilor.

Radimir m-a condus la un separeu, unde ne-am asezat atat de aproape unul
de altul, incat ni se atingeau pulpele.

— Ai o slujbd foarte importanta.

— N-as fi avut-o dacd ramanea tarul la putere. El le diddea functii doar
amicilor lui bogati. Si toatd lumea stie ca 1i ura pe evrei.

— Pentru ca furau banii Rusiei?

— Asta e propaganda lui abjecta. Ani la rand, n-a facut decat sa rdspandeasca
minciuni despre noi. Nu e ,tatucul® minunat cum ii placea sa se creada, care



se folosea de propria familie ca sa pacaleasca poporul. Le punea fotografia pe
orice vedere si pe orice carte, ca sd ne distraga atentia de la ticalosiile lui.

— Dar fiicele lui erau persoane cumsecade.

— Se prea poate, dar périntii lor s-au folosit de ele ca sa afiseze lumii o falsd
imagine de bundtate si pietate. Multi evrei au murit din cauza lui, a zis
Radimir, ridicand din umeri. Trebuia sa gdseasca un tap ispasitor care sa tragd
ponoasele pentru greselile lui. Marea mea bucurie e cd reusim sd conservam
midreata artd a Rusiei. In vremuri tulburi ca astea, poezia si arta sunt primele
care pier.

Radimir era foarte cult. Probabil cé eu ii paream o neroada.

Un chelner ne-a aprins lumanarea de pe masd, iar Radimir a comandat oud
fierte, paine neagrd si doua pahare cu votca.

— N-am baut niciodata, am spus.
— Ar fi momentul sa incepi.
— Nu pot sa stau mult.

— Nu-ti face griji. Plecim repede. Radimir se juca cu paharul. Vreau sa-ti fac
o marturisire, a zis, privindu-ma cu coltul ochiului. Te-am vazut cand ai intrat
in holul hotelului.

Am incercat sa-mi ascund zambetul.

— Te-am cdutat la toate etajele. Bine c-am picat la tanc. S-a tras mai aproape
de mine si mi-a indepdrtat o suvita de par de pe obraz. Ce-ai patit la fata?

— Un accident cand calcam rufe.

A dus varfurile degetelor la buze, apoi mi le-a pus pe rand, cu nespusa
gingasie, exact cum facuse Max.

— Primejdioasa indeletnicire cédlcatul asta.

Mi-au dat lacrimile in fata unui gest de asemenea tandrete.

Chelnerul s-a intors cu o sticld de votca si doua pahare si le-a asezat pe masa.
Radimir s-a aplecat spre mine.

— Ai un zambet foarte frumos. Imi vine s te sarut.

— N-am sdrutat niciodatd un baiat.

— Zau? Nu pot sa cred. Asta e in avantajul meu, fiindcd n-ai termen de
comparatie. A turnat votca in ambele pahare. Putine fete m-au lasat sa le



sarut, dar am studiat arta sarutului din carti si filme.
Am zambit. De data asta, nu-l credeam.
— Trebuie sd tii minte trei lucruri, a spus si a dat votca pe gat.

M-am uitat la lichidul transparent, am tras aer in piept si l-am baut dintr-o
suflare.

— Bravo, Varinka! Ai talent.

Am pus paharul gol pe masa.

— Spune-mi care sunt cele trei lucruri.

A zambit si a ramas cu privirea pierduta cateva secunde.

— Ei bine, prima conditie e sa nu treci direct la treabd, ci sa-ti faci mai intéi
incdlzirea, a spus, trecandu-si degetele peste gatul meu. Maestrilor le place sa
atate putin. De pildd, sa te dezmierde cu buzele in locul dsta, a adaugat,
plimbandu-si degetul peste linia maxilarului meu. Sau aici.

Ma treceau fiori prin tot corpul. Din cauza alcoolului oare?
- Si pe urma?

S-a apropiat mai mult de mine, mi-a prins barbia in mana si mi-a ridicat
ochii spre el.

— Partea a doua e minunata. Te uiti adanc in ochii celeilalte persoane. Poate
cd o sd vezi in ei fragilitate. Ori poate fricd. Chiar dragoste, daca ai noroc.

Ii straluceau ochii la lumina lumanarii. Aveau o nuantd splendidd - verzi
precum jacheta de pe el.

M-a privit lung.

— Nu te grabi, fiindca asta face ca partea a treia sd fie si mai placuta.
Mi-am inghitit nodul din gat.

A inmuiat un deget in pahar si mi l-a trecut umed peste buze.

— Ultima etapda. Momentul in care buzele se intalnesc. E un moment delicat
si tandru, daca o faci cu pricepere. Cheia e sa lasi lucrurile sd vina de la sine.

Timpul s-a oprit in loc pe cidnd ii inhalam mirosul de carti legate in piele, de
tonic de par si de fum de tigara.

Deodata, chelnerul a pus pe masa o farfurie in care se rostogoleau ouile
fierte, albe si netede. Am eliberat un oftat prelung. N-o sd primesc acel sarut.
In tot acest timp imi tinusem respiratia?



Am discutat despre cat de bine va fi dupd ce castiga Armata Rosie, pana
cand am aruncat o privire la ceas. 7.45. Am tresdrit si l-am apucat de mana pe
Radimir. Cand s-a scurs o ord intreagd?

— Trebuie sa plec.

S-a ridicat, a aruncat banii pe masd si a indesat in buzunar oudle si painea.
Am luat-o la fuga pe stradutele ldturalnice, rdzdnd si chinuindu-ne sd mancam
oudle alunecoase.

Cu cateva minute inainte de ora opt, ne-am oprit in intunericul de la usa
hotelului. M-am uitat indauntru dupa Taras.

— Deschide gura, mi-a zis Radimir.
Am deschis-o larg.
Il simteam cum zambeste in bezna.
— Esti atat de naiva.

Mi-a dezmierdat fata cu degetele, cautandu-mi gura, si mi-a pus usor o
bucatd de paine intre buze.

Nu-mi aminteam ca painea sa fi fost vreodatd mai savuroasa.
— Asa vrea sa ne mai vedem, a spus.

— Mad intorc la Malinov in curand.

— Si eu trebuie sd plec la Paris.

Am scos un geamat.

— S-ar putea sd venim si noi in scurt timp. Taras a primit sarcina sa mearga
acolo.

Am zarit un licar ciudat in ochii lui Radimir.
— Inseamna ci ne vedem la Paris.

M-a tras langa el.

[-am pus o ména pe piept.

— Nu-mi mai aduc aminte toti pasii.

O sda-mi poarte ranchiund daca il resping? Taras mi-ar rupe incheietura
mainii pentru o fapta mult mai neinsemnata.

Radimir a rés si mi-a indepartat parul de pe frunte.



— Ai dreptate, Varinka. Am complicat prea mult explicatiile. Unde mai pui
cd abia ne-am cunoscut.

— Multumesc pentru masa.
— Fugi. Astept aici pand intri.

Am luat-o la goana pe sciri, de teamd ca liftul e prea lent, am ajuns la
apartament si m-am oprit in fata usii deschise, cu inima bubuindu-mi in
piept. Taras era in dormitorul lui si isi azvarlea lucrurile in valiza de pe pat.

Nu aveam timp sa md imbadiez ca sa scap de mirosul lui Radimir.
Din trei pasi, Taras a traversat covorul imens si a ajuns langa mine.
— Unde-ai fost?

Dupd cele citeva ore petrecute in compania lui Radimir, toata fiinta lui
Taras imi ldsa o impresie grotesca si respingatoare.

Am intrat in apartament.

— Am coborat in hol, sa caut ceva de mancare.
— Stiam eu cd nu pot avea incredere in tine.

— Sunt lihnita de foame, Taras.

— Fa-ti bagajele. Plecam.

- La ora asta?

— Am primit o insdrcinare si n-am timp de pierdut. Te urci in masina si te
intorci la Malinov.

Am intors capul, ca sa nu-mi vadd zdmbetul. Nu trebuia sd petrec noaptea
cu Taras. Voi pluti prin noapte, asezatda pe bancheta din spate a unui
automobil, savurdnd parfumul acela placut, si voi visa.

La baiatul pe care il voi reintélni la Paris.
Capitolul 35. SOFIA. 1917

Comisarul sedea la biroul din fosta odiita a lui Max.
— Ce mai e? Vorbeste odata.

Mi s-au inmuiat genunchii. Daca ma prabusesc?
Raisa s-a apropiat de birou.

— Voiam doar sd-ti reamintesc, tovarase, sa-i pui pe documente stampila
Ministerului de Transporturi.



Am slobozit un oftat scurt. Multumesc, scumpa mea Raisa.
Comisarul s-a ridicat de pe scaun.

— Desigur. Stai aici. Vin imediat.

A iesit din camerd si a trantit usa dupa el.

Raisa a venit iute la mine si mi-a prins mainile in palme.

— Trebuie sd ne grabim, Sofia.

[-am strans mainile.

— Ce se mai intampla cu familia mea?

— Mama Varinkai, o femeie cumsecade, o ajutd sa se ocupe de Max. S-au
instalat in apartamentul parintilor dumitale. Varinka e plecata...

— Trebuie sd ajung la el.
Raisa m-a apucat cu putere de maini.

— Asteapta. Mosia a fost nationalizatd. In toate camerele locuiesc satenii
acum. Daca te recunoaste careva, esti moarta.

— Afon s-a intors?
— Nu, dar a sosit o scrisoare.

Un zimbet i-a luminat chipul. Imi venea s-o sirut in momentul acela. S-a
dus repede la masd, a dat-o la o parte si a ridicat scandurile podelei.

Deci, ascunzdtoarea Liubei nu era tocmai de negasit.

— Am pus-o aici, laolalta cu celelalte lucruri, a zis Raisa, scotand ranita
Liubei. Poftim. Trebuie sa pleci imediat ce revine comisarul. Si nu cumva sa te
duci dupa Max.

— Nu pot sa-mi parasesc fiul, Raisa.
Raisa s-a apropiat de mine.

— I-am auzit vorbind. Varinka, mama-sa si Taras vor pleca la Paris in
curand. Il iau si pe micul Max cu ei. Il recuperezi acolo. Dacad incerci ceva aici,
sigur te prind.

Mi-a intins ranita, iar sextantul Liubei m-a inghiontit in sold.
— Liuba ce mai face? Parintii mei sunt bine?

Raisa s-a intunecat brusc la fata.



— Caruta cu rufe de spélat e in hambarul de langa casa. Iesi pe poarta si nu te
uiti inapoi pana cand nu ajungi...

S-a deschis usa si a intrat comisarul.

— Poftim, a zis, intinzdndu-mi o hartie impaturita in trei. Du-te odata si ai
grijd sd nu tandalesti, altminteri, o-ncurci.

I-am aruncat o privire Raisei §i am pornit spre usd, cu ranita si geanta pe
umar.

— Un moment, a strigat comisarul.
Am inghetat.

— A doua geantd, a spus el.

— Ce-i cu ea, tovarase comisar?

— N-o aveai cand ai venit.

Mi-am impreunat mainile, ca sa nu tremure. O sd-mi ceara sd-i arat ce am in
ea? O sd gdseascd bratara cu cifruri?

— Ai uitat, tovarase comisar, ca acum le punem madéncare la pachet
cardusilor? a intervenit Raisa.

— Ce-i obiectul dla de metal care iese din ea?

— Sextantul meu, am raspuns. Il folosesc, ca s nu ma riticesc.

— Bine, bine. Hai, du-te mai repede, altfel, o sd-ti doresti sa te fi ratacit.
Am iesit din camera.

— Sinu te opri sa mdnanci! a strigat in urma mea.

Am coborat in goana pe scarile servitorilor, tropdind cu cizmele grele pe
covoare, si am ajuns la usa din dos. Cum sa plec fara Max? Dupa ce il
recuperam, puteam sa-mi eliberez familia si sa-i ascund in caruta cu rufe.

Am ramas in prag, nestiind ce sd fac. Dar dacd ma recunoaste vreun satean?
Vladi o sa ma pedepseasca farda mila.

M-am furisat pe langa salonul in care ne prinsesera banditii cu un an in
urma; acum, sforaiau acolo cativa sdteni, intinsi pe paturi, pe masd, sub
candelabrul de cristal. Mirosea a putregai si a trupuri nespalate.

Cand am trecut pe langa zala, unde un grup de bdrbati jucau cérti si beau
votcd, am simtit un fior pe sira spinarii, la vederea unuia dintre ei care purta
pe cap toca de absolvent a tatei, scuturand din ciucure in timp ce fredona un



cantec popular. Cu greu m-am abtinut sa nu vomit in momentul in care altul
s-a aplecat si a scuipat direct pe covorul de madtase al Agnessei. Era prea
riscant s ma iau la harta cu ei. Trebuia sd-1 gdsesc pe Max.

M-am strecurat in biroul tatei, pregdtitd de ce era mai rdu, si l-am gdsit
devastat; dulapul de arme si sertarele erau deschise si pradate. Etajerele erau
goale, iar cdrtile zdceau claie peste gramada pe jos. Tot pe jos era si bustul lui
Benjamin Franklin, facut zob.

Am luat-o pe scara principald, pe langa peretii ciuruiti de gloante, si m-am
oprit in fata portretului tatei, sfasiat; ii scosesera ochii cu cutitul. Cum puteau
nutri o asemenea urd fata de omul care ii invita sd cante in cor? Care le dddea
slujbe la fabrica de panza?

Am ajuns la usa dormitorului Agnessei. Era inchisa. Ametitd si tulburatd, m-

am sprijinit cu o mand de peretele acoperit cu tapet din hol, ca sa-mi tin
echilibrul.

Odata ce intram, nu mai exista cale de intoarcere.

Am rotit manerul, am patruns in camera intunecoasd si am inchis usa. In
lumina slabd, patul Agnessei pdrea neschimbat, ficut cu grija si avand
pernutele frumos aranjate pe el.

Am pasit tiptil pe covor si, abia cand am ajuns langa el, l-am observat pe
micul Max care dormea, intins pe spate, in pijama, pe un morman de
cuverturi. Mi-am stapanit un suspin. Ce mare crescuse! Am pus ranita jos, m-
am ghemuit langa el si mi-am trecut doua degete peste carlionti. Se lungise in
picioare, dar, pentru un copil de trei ani, era inca dolofan.

— Doarme imbrécat in palton.

M-am ridicat si m-am intors speriata; am dat cu ochii de o femeie cu chip de
madona. Sa fi fost mama Varinkadi? Tindndu-se cu o mand de gulerul halatului
sardcacios, necunoscuta s-a dus la sifonierul Agnessei si a scos o pereche de
cizmulite din pésla.

— Nu vrea sa doarma in pat, a zis, intinzandu-mi cizmele. Zice cd vrea sa
doarma ca la cort, ca sa te intorci la el.

M-au podidit lacrimile.
— Ia-lsi plecati repede.
— Multumesc...

— Tute. Iesiti pe usa din dos. Daca se intoarce fiica-mea...



[-am pus o mana pe brat.
— Nu stiu cum ti-as putea multumi pentru grija pe care i-ai purtat-o.
Am auzit usa dinspre hol deschizandu-se in spatele meu.

M-am intors si am vazut-o pe Varinka in prag. N-am recunoscut-o la
inceput, imbracatd cum era intr-unul din costumele mele de caldtorie.

— Varinka, iti multumesc pentru...

— Pleacd de langa el, a zis Varinka.

— Ce faci? am zis, indreptandu-ma spre ea.
— Trebuie sa pleci. Imediat.

— Cum poti s fii atat de insensibild? E copilul meu. Gandeste-te la tot ce-am
facut pentru...

— Nu-ti datorez nimic.

Mama Varinkdi a venit langa mine.

— Ea e mama copilului, Inka.

Fata i-a aruncat mamei o privire dusmanoasa.

— lar tu, scumpa mamka, ai fi fost in stare sa-i lasi sd plece si sa le pregatesti
si un cos cu merinde pentru drum.

M-am uitat la Max care dormea pe podea.

Varinka a facut ochii mici.

— Numar pana la trei si, daca nu dispari, il chem pe comisar.
— Varinka, gandeste-te ce-ar fi in sufletul tau daca...

— S-a intors roata. Poporul face legea acum.

— Poti sd ai propriul tiu copil, Varinka. Iti multumesc ci ai avut griji de el,
dar Max se va intreba mereu...

- Unu.

M-am uitat la Max si mi s-au impaienjenit ochii de lacrimi. Cum as fi putut
sa-1 parasesc?

— Varinka, te rog. Te implor. Max e viata mea.
Fata si-a pus mainile in san.

— Doi.



Daca il luam si fugeam? Reuseam oare sd ajung pana la cdruta? M-am
aplecat si l-am ridicat in brate.

— Tovardse comisar! a zbierat Varinka, din toti rarunchii.

Din altd parte a casei, s-a auzit zgomot de pasi.

— Stai numai sa vezi cum vin, a zis Varinka.

Max s-a trezit si a incercat sa se ridice in fund, incé toropit de somn.
Mama Varinkai s-a apropiat de mine.

— E mai ocrotit alaturi de noi in momentul dsta, mi-a spus.

Am luat ranita pe umadr si m-am dus spre usa, aruncand o ultima privire
catre fiul meu.

— S& te batd Dumnezeu, Varinka! Intr-o zi, tot o si-1 iau inapoi.

Am ijesit din dormitor si am coborat in fuga pe scara principald, trecand
neobservata pe langa familia care lua micul dejun in salonul din fatd, in timp
ce capul familiei se scarpina pe burtd prin camasa de noapte.

M-0 urmari oare comisarul?

Tremurand de furie, am iesit in curtea din spate chiar cdnd incepea sd
mijeascd de ziud, si m-am dus iute la apartamentul de deasupra spélatoriei, ca
sa-mi vad familia. Am simtit aerul pe fata umeda si mi-am dat seama ca
plansesem. Mi-am sters lacrimile cu ambele maini. N-o voi lasa sa castige. O
sa-mi salvez fiul la Paris.

Am ajuns la locuinta lui Bogdan si am gasit-o goald. Familia mea disparuse,
usa era deschisd si podeaua, maturata.

Caruta cu rufe ma astepta in hambar. Chiar si de la distanta aceea, am
recunoscut-o pe Jarugka. Chisitele lungi. Urechile pleostite. Cand m-a simtit, a
inceput sa traga de hamuri. Am alergat la ea, am prins-o de grumaz, iar ea mi-
a raspuns cu un nechezat usor.

Am intrat in grajd, am dat la o parte péturile din boxa Jaruskai si am scos la
iveala pachetul cu haine ascuns de Liuba. Apoi am urcat pe capra si am pus
ranita aldturi. Am intors capul si am vazut caruta plind cu panzeturi
impachetate frumos, in hartie maro pe care scria Asternuturi si Fete de pernd.

Am aruncat o privire peste umar, ca sa verific daca ma urmareste cineva. Era
mai bine sa fug si sd revin mai tarziu, decat sa risc sa fiu prinsa.



Jaruska a pornit la drum imediat ce am tras de haturi. Am intors capul si am
vazut cum conacul se facea tot mai mic pe mésura ce ne apropiam de poarta.
Or veni dupd mine tovardsii Varinkai? Sigur le-a povestit ce s-a intamplat.

Poate ca parintii mei fugiserd deja in Franta, impreuna cu Liuba. Ce s-o fi
ales de casa noastrd din Petrograd? Macar eram libera. Iar, odatd ajunsa la
Paris, imi voi recupera copilul. Cu sarguinta si intelepciune, puteam infaptui
orice.

Jarugka a iutit galopul catre ghereta paznicilor, printre copacii care-si
arcuiau ramurile ca un tunel. In lumina difuzi a zorilor, abia distingeam
poarta. Deodatd, Jaruska s-a oprit. I-am dat ghes sd o ia din loc, dar n-a fost
chip s-o induplec.

Nu-i statea in fire sa fie atat de indaratnica. Ce s-o fi intamplat?
Am mai facut o incercare si, intr-un final, a pornit usor.

Cand ne-am mai apropiat, am vdzut ce anume o speriase.

— Hai, fetito!

Ce era in varful gardului?

Cand am iesit de pe aleea marginita de copaci si s-a mai luminat, am deslusit
siluetele de pe gard. M-am ridicat in picioare, naucita, incapabila sa cuprind
cu mintea oroarea scenei ce mi se infatisa dinaintea ochilor.

Mai intai am zdrit-o pe Agnessa, al carei trup carbonizat era infipt in doua
tepuse din gard, imbracatd in aceeasi rochie din dantela pe care o purta ultima
oara cand o vazusem, lipitd de piele; un brat i se legana in gol, parca cerandu-
mi ajutorul. La gat, 1i agdtasera o pancartd grosoland pe care scria in ruseste.
Parazit.

Timpul si-a incetinit cursul cand am coborat din caruta, tremurand din
toate incheieturile, si m-am apropiat de tata, atarnat de gard, fara ochelari si
cu doud gauri negre in locul ochilor. Trupul gol ii era acoperit de rani negre si,
doar din loc in loc, se mai zarea cate un petic rozaliu de carne; spinarea ii era
arcuita si capul dat pe spate, cu gura cascatd intr-un urlet mut.

Privirea mi-a alunecat mai departe. Aproape ca nu ma puteam uita la
scumpa mea Liuba, arsd pana la os, cu capul cdzut intr-o parte, ca o plantd de
floarea-soarelui parjolita. Iubita mea surioard, atat de frageda si de inzestrata,
infipta in tepusele gardului.

M-am préabusit in genunchi, in mijlocul drumului, si am vomitat putina
mancare pe care o mai aveam in stomac. Apoi, vrand-nevrand, m-am ridicat



in picioare. In depértare, se vedea un ciliret venind dinspre conac. Trebuia sd
fug, altminteri ajungeam si eu pe gard, aldturi de familia mea. Dar cine i va
ingropa asa cum se cuvine?

Am aruncat o privire spre cédlaretul care se apropia cu viteza. Nu era timp de
pierdut.

Naucitd de grozdvia celor intamplate, am urcat in cdrutd si am indemnat-o
pe Jaruska sa porneasca; lacrimile mi s-au zvantat pe obraji in bdtaia vantului.
M-am uitat in urma. Draga mea familie. {i voi jeli mai tarziu. Deocamdats,
mai important era sd scap cu viatd. $i sa-i gasesc pe Afon si pe Max.

Si sa-mi fac singura dreptate la Paris.



PARTEA A PATRA
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A durat mai bine de un an sd ajung in sud, de la Malinov inspre Ucraina, in
nidejdea ci il voi gisi pe Afon. In decembrie, eu si Jarugka eram aproape de
Krasnodar, oras in care petrecusem aldturi de Afon primul an de casatorie.
Potrivit scrisorii sale, el si regimentul lui, ce mai rdmasese din el, se aflau in
zond. Am scos din buzunar scrisoarea lui Afon, care reusise cumva sa scape
neobservatad de cenzura.

Tubita mea,

Ma bucur sd te anunt cd acum ne conduce Piotr Wrangel si este mai hotdrat
ca oricand.

Inaintam spre locul in care se afld fosta noastrd casd. Sper sd ne odihnim
acolo o vreme si sd ne refacem fortele. Am multe amintiri pldcute din casa
aceea.

Locul in care se afld fosta noastrd casd. Se referea la Krasnodar, fara indoiald,
acolo unde locuiseram ca proaspat casdtoriti, in perioada de pregatire militara
a lui Afon.

Imi imaginam deja cum va fi reintalnirea cu el. Cum m4 ia in brate, ca de
obicei, si ma strdnge pand nu mai pot sd respir. Cum va cere permisie si vom
pleca la Paris, in cdutarea lui Max. Ba chiar speram ca armata sd ne asigure
alimente si soldati care sa ne pazeasca.

Nimic nu ne putea sta in cale.

Jarugka pérea sd inteleagd importanta misiunii noastre in timp ce goneam
spre sud inainte sd descopere comisarul cd i-a disparut caruta cu rufe. Ma
unsesem cu vaselina, ca sa nu ne adulmece cdinii trimisi pe urmele noastre,
iar, din cauza asta, ardtam probabil ca un porc slinos. Reusiserdm sa scapam
neprinsi, dar inaintam anevoie, cdci trebuia sd evitam drumurile principale, de
teama sd nu intilnim alti bolsevici. Flaméande si impotmolite in nameti, ne-am
gasit de lucru intr-un sat din sudul Moscovei, pana cand, speriate de
apropierea Armatei Rosii, ne-am vazut nevoite sa fugim.

Odatd ce ne-am reluat calatoria, spectrul foametei plana permanent asupra
noastra. Pesmetii, pastrama si laptele praf pe care Liuba avusese prevederea si
mi le pregateascd se terminasera. La fel si proviziile primite de la Olga.



Inaintam prin padurea deasa, iar ramurile pinilor se aplecau peste noi, ca
niste brate verzi presdrate cu diamante de nea. Carabina Nagant a tatei s-a
dovedit un prieten de nadejde la vanatoare. Mai aveam doua gloante, dupa ce,
in dimineata aceea, trasesem dupa un porc mistret si nu il nimerisem. Am
cautat mancare pentru amandoua: putin trifoi rosu pe care l-am gésit acoperit
cu chiciurd, un dar bine-venit, plin de vitamine si proteine. Si urzici
delicioase.

Simteam cd imi amorteste nasul de frig, asa ca l-am masat intre degetul mare
si aratdtor, cum ne invdta sora medicald cand eram mici, ca sd evitam
degeraturile.

Dupa ce-am pdrasit Moscova, am dormit prin surile care ne ieseau in cale,
unde am intalnit numerosi alti calatori dispusi sa facd troc. Perlele Olgai s-au
dovedit o excelenta moneda de schimb, iar asternuturile si paturile din caruta
ne tineau de cald mie si Jaruskai, fiind, in acelasi timp, marfuri utile pentru
care md puteam targui. Am renuntat pana si la paltonul negru, frumos, dar
nefolositor, in schimbul unei oribile, dar cilduroase, haine si caciuli din blana
alba, de céine, care-mi serveau drept pat pe timpul noptii.

Am scos din buzunar puloverul de casmir al lui Max, pe care-1 lasase Liuba
in grajd, laolalti cu restul hainelor, si mi-am ingropat fata in el. Inci i pastra
parfumul de bebelus. Am inspirat cu nesat mirosul de pudra de talc si de
prunc. Il purtase la prima lui zi onomastici, cind Afon ii diduse micutul
cadou, impachetat chiar cu mana lui.

Afon ardea de nerabdare sd i impartdseascd cartea pe care o iubise nespus in
copilarie. Copacii pe care orice copil ar trebui sd-i cunoascd. O carticicd
incantatoare, scrisa in limba englezd, cu coperte verzi si tocite, de cat fusese
rasfoitd.

— Taticul tau a citit-o cand era mic, a spus Afon, aratandu-i filele lui Max.
Mesteacanul si zada sunt preferatii mei.

Ce tatd minunat era si cat de fericit va fi Max sd il revada!

Am scos trandafirul din haind. Desi nu mai era inflorit, frunzele ii erau verzi
si produceau suficienta clorofila céit sa supravietuiasca si chiar sa se dezvolte.
li dddusera deja doi boboci. In zilele noroase, tineam planta lipitd de piele, iar
spinii ma intepau la fiecare zdruncindturd a cdrutei, fortaindu-ma sa stau
treaza si vigilentd. In zilele senine, imi descheiam haina, ca si-si tragd energie
de la razele soarelui. Noaptea, il tineam ldnga mine, la cdldura, cu saculetul de
iuta care 1i proteja radacina lipit de burta mea. Am desfacut trdistutele pe care



le ficusem din fete de perna si am intins méncarea in poald: ciuperci, frunze
de urzica si prune sélbatice, degerate.

M4 invatasem atat de mult cu delicatesele Bucatarului nostru, incét
ajunsesem sa nu le mai apreciez pe deplin. Carne de porumbel si vinete pitice
aduse tocmai de la Paris, care raméaneau in mare parte nemancate, fiind
aruncate la porci. Morcovi pitici si fasole verde frageda, exact din soiurile pe
care le cultivam in gradina primei noastre case de dupa casatorie. Eu si Afon,
proaspat cdsdtoriti, cazati in casa de oaspeti, la o splendida mosie.

In padure se lasi repede noaptea, asa ci era inci dupi-amiazi cand,
tinandu-ne dupd darele ldsate in zapada, am ajuns la o casd cu grajd. Casa era
cufundatd in bezna, iar in grajd nu pareau a fi animale. Totusi, judecand dupa
urme, multi drumeti trecusera pe acolo. Nu eram singura silita sa se refugieze
spre sud, de teama noului guvern.

Am coborat din carutd, am ridicat cocosul armei si am deschis usa. Era o
constructie micutd si joasd, iar pe jos era un strat gros de fan numai bun
pentru odihna. Aveam, in sfarsit, camera noastra personala.

Jarugka si-a frecat botul de gatul meu cand am dezlegat-o din héturi si i-am
oferit desertul preferat, seva rece de mesteacdn pe care mi-a lins-o din palma.

Am dus-o in grajd, cu oala de cositor la subrat si citeva vreascuri uscate in
ea, apoi i-am pus o patura de lana pe spinare. Dupa ce mi-am incropit un pat
din paie, m-am agezat si am intins masa.

Gdsisem neasteptat de multe plante hibernale comestibile in padure: ghebe,
nicoreti si prune inghetate pe ramuri. Am multumit in gand pentru cursul
despre plante sélbatice de la Brillantmont, pe care il luaseram cu totii in ras la
vremea aceea. De ce-ar vrea cineva sd manance asa ceva?

Oricat m-am strdduit s-o conving pe Jaruska sa se intindd in fan, langa
mine, iapa picotea in picioare, presimtind, probabil, ca nu suntem ferite de
primejdii.

Am rupt doi turturi de la streasina si i-am pus in oala pe care o sterpelisem

de la ferma la care ne aciuaseram. Cat de mult decizusem incat sa ma dedau la
tot felul de furtisaguri!

Dupa ce am aranjat vreascurile intr-o gramajoara si am aprins focul cu
ajutorul ghemotoacelor de vatd impachetate de Liuba, am topit turturii, ca sd
obtin apd potabila. Am baut eu prima, apoi am ridicat oala la botul Jaruskai.

Am adormit indatad ce am pus capul pe ranita.



L-am visat pe Afon. Locuiam in casa cea noud din Krasnodar si ne plimbam
printr-o gradina splendida, plina de degetele si narcise. Afon, cu fata parlita de
soare, stitea langa mine, pe podet, aplecat peste balustradd, cu mainile in
buzunarele pantalonilor de wuniformd. Mad tachina, spunandu-mi cd
vanatoarea si bautura sunt pasiuni mult mai nobile decat botanica si lectura.

— Cred ca esti mai indragostita de plantele tale decat de mine, imi spunea cu
un zambet larg.

— Nu te-as da decat pe o orhidee papucul-doamnei.

Si-a lipit piciorul de coapsa mea si mi-a indepdrtat parul de pe obraz.
— Dacd m-ai luat de barbat, nu mai scapi de mine.

M-a sdrutat pe gat si...

Scartaitul usii grajdului mi-a curmat visul. Am indltat capul in beznd, cu
inima tremurandu-mi in piept, si am auzit-o pe Jaruska agitandu-se. Am
apucat pe bajbaite carabina tatei, care stdtea rece langa mine, in fan. M-o
vedea oare intrusul?

— Fii cuminte! s-a auzit un glas de barbat.

La lumina lunii, am deslusit o mana care mangaia crupa Jaruskai. Apoi
necunoscutul s-a dus spre perete. Cduta fraiele? I-a bagat zabala in gurd si a
incercat sa o traga afara. Cum era de asteptat, Jaruska s-a impotrivit.

In timp ce se chinuia s-o induplece, a rasarit soarele, revarsandu-si razele in
grajd. Barbatul purta un veston lung si cizme murdare din paslé si nu parea sd
se fi barbierit de o saptamana.

— Misca, martoaga! a spus el.

M-am ridicat cu genunchii care mi se inmuiasera de frica.

— Lasa calul si pleaca! am zis, pe un ton cat mai tdios cu putinta.

Individul s-a intors spre mine.

— Esti din Armata Rosie? am intrebat.

— Ti se pare ca visez cai verzi pe pereti? Vreau sa ajung in Franta, atata tot.
— Stii ceva de familia tarului?

In pribegiile mele, auzisem ca tarul ar fi fost executat la Ekaterinburg, vara
trecuta, dar mai nimic despre soarta celorlalti membri ai familiei.

A pufnit in rés.



— In fiecare zi, apare alt zvon. N-are rost sd ne facem iluzii degarte, au murit
toti.

Mi-a fugit gandul la Olga si la surorile ei; parcd le si vedeam cum coseau la
Palatul Aleksandr.

Barbatul s-a apropiat de mine.

— Fetele isi cususera diamantele si bijuteriile pe haine, ca sd nu le raneasca
gloantele. Dar de baionete n-au mai...

Am clipit, ca sa-mi scutur lacrimile, dar acestea mi-au inghetat pe gene.

— Ajunge!

— Bénuiesc cd nu stii nici ca rosii au incheiat un tratat de pace cu Germania.
— Ba bineinteles ca stiu.

Bolsevicii isi consolidasera cu atat mai mult pozitia de guvern legitim.
Barbatul s-a uitat chioras la mine.

— Ia te uitd, esti femeie! Ai bijuterii la tine? Stiu eu ca toate aveti. Le tineti
ascunse pe sub haine.

M-am tras inapoi, am apucat ranita si am strdns-o in brate. Daca gédsea
bratara cu cifruri?

— Sunt inarmata.

— Ia sd vedem, a spus el, venind si mai aproape. Dupad ce te imbdiezi, poate
ne distrdm putin, a addugat, mangdindu-se pe partea din fatd a vestonului. A
trecut ceva vreme.

[-am ardtat arma, abia reusind sa tin intre degete manerul alunecos din
lemn.

- Vezi ca trag.

— Am si eu armad, dar stim améandoi ca nu mai gasesti un glont de-aici si
pand la Moscova. Nici mdcar soldatii nu mai au.

— Stai pe loc.
Mi-a intins o0 mana.

— Hai sd caldtorim impreuna. Trebuie sa apard si prietenii mei in curand.
Avem loc toti in cdrutd. Patru oameni au mai mari sanse de supravietuire
decat unul singur. Ne putem apara de lupi.



Avea dreptate in aceasta privinta, dar eu si Jaruska invataseram de minune
sd ne ferim din calea fiarelor viclene si chiar omorasem un lup in noaptea in
care nu gasiseram nici un adapost. Avea sa fie mai dificil dupa ce ramanea fara
gloante.

— Sotul meu e ofiter de cavalerie.
Imi tremura ména. Cum sd trag intr-un semen al meu?

— Te-ai gandit ca poate ai ramas vdduva intre timp? Comunistii au prins
zece nefericiti sdptdmana trecutd, nu departe de-aici.

Mi s-a taiat rasuflarea. Afon?
— In fiecare zi, apare alt zvon.

A maij facut cativa pasi spre mine, iar lumina i-a cazut pe vestonul negru din
land, haind militara pe care o cunosteam atat de bine.

— Ai dreptate. Probabil sunt doar nascociri. Dar nici aici nu e, asa-i? O sta si
el la caldurica in bratele vreunei ibovnice. Stii cum sunt militarii, a zis,
ranjind. Cu cocoselul mereu ridicat.

— Mai bine ma culc cu un porc decat cu un dezertor.
[-a pierit ranjetul de pe fata.

— Nu sunt intr-atat de prost incat sa mor ca un erou.
— Esti un las.

S-a repezit asupra mea si am tras. Jaruska a scos un nechezat si a tresaltat in
momentul in care glontul a zgariat méana barbatului. Ce impuscatura pripita si
neindemanatica!

— Driécia dracului, a gemut, tinandu-se de palma.

S-a repezit iar la mine.

Am inspirat addnc si am tras din nou, de data aceasta tintindu-i pieptul.

Am inghetat in clipa in care barbatul s-a pravilit pe podeaua grajdului. I
priveam; abia mai respiram, tinandu-mi doua degete la gura.

Ciorile au inceput sa croncaneasca afara, iar praful de pusca plutea in aer. L-
am omorat? Staiteam ca o stand de piatrd si ma uitam la balta de sange ce se
intindea sub el, imbibandu-se in paie, ca un cuib negru. Am ingenuncheat
langd el si i-am pus o mand pe piept. Am nimerit cu degetele in sangele
vascos. [-am pipadit gatul. Nu avea puls. Trupul i se racea deja in aerul geros al
diminetii.



Chiar omorasem un om? Cel mai mare dintre toate pacatele. Dacd nu
reactionam, poate cd ma omora el pe mine, si atunci, cine-1 mai salva pe Max?

Straduindu-md sa ocolesc sangele, i-am descheiat vestonul, i-am scos
pistolul de la brau si am verificat magazia. Intr-adevir, nu avea nici un glont.
Am bdgat arma in buzunar, apoi i-am scotocit prin buzunare si am descoperit
un pumn de zahar cubic impdturit in hartie alba. Mi-a trecut prin minte sa-i
iau cizmele, dar erau prea mari si mi se intorcea stomacul pe dos la gandul de
a-l atinge din nou.

Oare sd spun o rugdciune? La ce bun? Dumnezeu nu imi mai asculta de mult
rugile.

Am luat héturile Jaruskai, am iesit la lumina zilei si, in scurt timp, am pornit
la drum. Inci tulburatd de cele petrecute, mi-am alungat din minte imaginea
trupului neinsufletit al barbatului. Oare cine o sd faca sumbra descoperire? O
fi fost adevarat ce spunea despre ofiterii luati prizonieri? Indiferent care era
realitatea, trebuia s fiu curajoasa si sa imi continui drumul de dragul lui Max.

In timp ce inaintam sub soarele placut al diminetii, am simtit cuburile de
zahdr din buzunar si m-am cutremurat. Nu mai eram doar o hoatd, ci si o
ucigasa cu sange-rece.

La doua sdaptdmani dupa ce l-am omorat pe barbatul din grajd, eu si Jaruska
am ajuns la marginea Krasnodarului. In ciuda véantului tdios care ne-a
intampinat, am dat ghes calului sa meargd mai departe, cici eram acasd.

Trecand pe langa maiestuoasa catedrala Sf. Ecaterina, cu domul ei aurit si
cele sapte altare, parca simteam prezenta lui Afon. Am apucat-o pe strazi
laturalnice, ca nu cumva sd dam nas in nas cu Armata Rosie. Doamna si
domnul Zaitz or mai avea spiteria?

Am traversat podul pe care stiteam impreund cu Afon, in primele noastre
zile de cdsatorie, si ne-am apropiat de strada principald. Am trecut prin fata
multor pravalii si restaurante necunoscute, cu obloanele trase la ferestre, dar
mi-a tresdltat inima de bucurie la vederea vechii spiterii, prinsa intre magazine
noi. Pe firma vopsita cu alb si verde, de la usa, statea scris: Spiteria Zaitz.

Am intrat si mi s-a parut neschimbatd, aceleasi borcane aliniate in spatele
tejghelei, mojare si pistiluri de toate marimile. Vechea casa de marcat sedea pe
tejghea, lustruitd ca intotdeauna. Linga peretele din fund, se afla o pianina. In
mijlocul incdperii, stitea o masa, cu o sugativa verde pe ea si toate cele
necesare corespondentei.



M-am dus la tejghea si l-am gasit pe domnul Zaitz care turna pudra intr-un
pahar de sticld, printr-o palnie. M-o mai tine minte? Trecusera cinci ani de
cand ne vdzuseram ultima oard, iar eu ma schimbasem mult. Dar sigur si-1
aminteau pe Afon. Desi plecaseram la scurt timp dupa eveniment, Afon ii
ajutase sa scape de un pogrom cumplit, cind muncitorii feroviari si marinarii,
si chiar o parte din negustori, terorizaserd familiile evreiesti din oras. Afon isi
rugase colegii profesori si pe cei mai buni cadeti de la academie sa apere
locuinta si pravalia familiei Zaitz de jafuri sau de fapte mai grave.

— Domnule Zaitz?

— Termin indata, a spus barbatul, fara sa ridice ochii.
— N-am nevoie de doctorii.

A pus palnia jos si m-a studiat cu atentie.

— Sofia Stepanov?

De cand nu mai zambisem?

— Eu sunt.

Imi venea sa ma reped sa-i straing mana, dar m-am abtinut. Cine stie ce
bacterii purtam?

— Yeda! a strigat domnul Zaitz, spre camera din dos.

Draperia s-a dat la o parte si a aparut doamna Zaitz. Avea in brate o tava, pe
care stateau doud pahare cu ceai si o farfurie cu fursecuri.

— Acum vin. Doamne sfinte, zbieri de zici ca vine sfarsitul lumii!

Doamna Zaitz, o femeie ingrijitd, cu un par des si negru prins intr-un coc
elegant, nu era daruita cu o staturd impozantd, dar aceste neajunsuri erau
suplinite de o atitudine politicoasa si ferma. A asezat tava pe tejghea, iar
domnul Zaitz a ardtat cu ambele brate spre mine, de parcd o prezenta pe
tarina.

— Ia te uita cine-i aici!
— Sofia Stepanov?! a exclamat doamna Zaitz, iesind repede de dupa tejghea.

Ce te aduce aici? Ce potrivire fericitd! Apa e fierbinte. Fursecurile sunt
delicioase.

Doar Dumnezeu stia cat jinduiam dupa un ceai fierbinte si fursecuri
englezesti. M4 minunam cum izbutesc unii oameni sd ramand neschimbati
chiar si dupa o despartire indelungata.



— Nu pot zdbovi mult. Merg spre Paris.

— Ai luat-o pe drumul mai lung? a intrebat domnul Zaitz. Calatoresti
singura?

— Sper sa-1 gasesc pe Afon. E posibil sa fie prin apropiere, cu Armata Alba.
Cei doi soti au schimbat o privire.

Am luat un fursec de pe tava, am muscat din el si am sorbit din ceai. Apoi -
am indesat pe tot in gurd si am mai luat unul.

Doamna Zaitz mi-a scuturat ceva de pe umarul hainei.

— Cred ca esti ostenita, scumpa mea. Rdmai la noi peste noapte.

Domnul Zaitz a trantit ziarul pe tejghea.

— Dupa ultimele evenimente, comunistii tin cu dintii de orasul asta, a zis.
»Francezii au ocupat Odessa“, anunta titlul.

— O sd ne vind Aliatii in ajutor.

Deodata, parcd totul s-a luminat. In sfarsit, vom primi sprijin din exterior,
ca sd ii invingem pe bolsevici.

— Ramai la noi o perioada, a spus domnul Zaitz. E primejdios sa cdlatoresti
singura.

Am ras in sinea mea. Daca ar sti ei prin cate trecusem.

— N-am apucat niciodatd sa-ti multumim pentru tot ajutorul pe care ni l-ati
dat. Cand au inceput fraimantarile, Afon a stat doud nopti de paza aici, fara sa
inchida un ochi.

— E normal sd-ti ajuti prietenii, am zis. Dar am nevoie de cateva lucruri. De
trei, mai exact. In primul rand, de chibrituri, pentru ca le-am terminat
aproape pe toate.

Domnul Zaitz a luat o cutie de sub tejghea.
— Poftim.
Am scos bratara cu serpi din ranita si am desficut vata in care era invelita.

— Se poate s-o trimiti prin postd prietenei mele Eliza Ferriday, in Statele
Unite?

Domnul Zaitz a apucat bratara.



— O sa incerc. Pand acum, nu s-a ratacit nici un pachet, dar se poate
intampla oricand.

— In America? Hm, a spus doamna Zaitz, luand brétara din ména sotului ei
si cantdrind-o in palma. Am cutia perfecta in care s-o punem.

— Al treilea lucru. Aveti cumva niste otet? Si melasd. Si un castron in care sa
le amestec?

Doamna Zaitz a incuviintat din cap.
— Bineinteles ca avem.
S-a dus in camera din fund, nu inainte de a-mi arunca o privire nelinistita.

M-am asezat repede la birou si am mazgalit un mesaj pe o foaie de hartie, cu
mainile incd inghetate de pe drum. Mi-era atat de dor de cerneala si stilouri.

[-am intins biletul domnului Zaitz.
— Din pécate, n-am nici un ban sd va dau.

Doamna Zaitz a iesit din camerd, cu melasa, cateva sticle de cidru si un
castron de portelan.

— Ce vrei sa faci cu ele?
Am scos trandafirul de la piept si l-am pus pe tejghea.
— Ce mai e si asta? a spus domnul Zaitz.

Am turnat putin otet in castron, apoi niste melasd, am desfacut panza de sac
care proteja raddcina plantei si am inmuiat-o in amestec. Am mangaiat una
dintre frunzele trandafirului.

— Va vine sa credeti ca a facut doi boboci?

— Inseamna mult pentru dumneata, a observat doamna Zaitz. Majoritatea
celor care se luptd sd supravietuiascd ar fi preocupati sd caute de méancare, nu
sa poarte de grija unei flori.

— L-am adus tocmai din America, am spus.

Am infasurat din nou rddacina in panza de sac si am bégat trandafirul sub
camasa. Ma considerau, probabil, nebuna de legat.

Doamna Zaitz a pus pe tejghea o pereche de méanusi din blana de oaie.
— Nu avem decat barbatesti, dar sunt tare calduroase.

M-au podidit lacrimile. Mi-am tras madnusile pe maini si m-am uitat la
pielea aceea cafenie cu ochi impaienjeniti de lacrimi. Ce oameni cumsecade!



Ce dar minunat!
Doamna Zaitz s-a aplecat spre mine.
— Ramaéi un timp la noi, Sofia. Faci o baie buna. Te odihnesti.
Am zambit.
— Mi-ar pldcea sa arat bine cand ma revad cu Afon.
Doamna Zaitz mi-a strdns mana.
— Imi pare rau, Sofia, dar trebuie si-ti spun ceva.
— Spune ce e, doamna Zaitz.
— Mi se rupe sufletul, dar am auzit ceva despre Afon...
— Spune odata ce e.
— A trecut pe aici...
Am dus o ména la piept.
— Afon a trecut pe-aici? am ras. De ce n-ai zis asa de la inceput?
— N-a stat mult.

— Plecase in cautarea dumitale, a intervenit domnul Zaitz. Auzise ca sunt
probleme la mosie.

A lasat capul in pamant, incapabil si continue.
— Ce-a zis? am intrebat. Cine mai era cu el?

— Era singur, a zis doamna Zaitz. A spus cd ceilalti ofiteri il asteaptd la pod si
urmeaza sa plece spre Malinov.

Deci, Afon aflase de necazurile noastre.
— Atunci, de ce n-a venit?

Doamna Zaitz mi-a pus o méina pe brat.
— Am auzit ca i-ar fi prins comunistii.
M-am tras cativa pasi inapoi.

— De la cine?

— De la prietenul doamnei Osinov...
M-am intors cu spatele.

— Prietenul doamnei Osinov? Cum puteti da crezare zvonurilor?



Doamna Zaitz m-a mangaiat pe spate.
— Imi pare rdu, Sofia.
— E 0 minciung, am zis, clatindnd din cap. Afon nu s-ar lasa capturat.

Am fugit spre usa. Sa fie oare adevarat? Afon murise? Nici nu indrdzneam sd
ma gandesc la o asemenea grozdvie. Totusi, indiferent dacd era viu sau mort,
Afon nu ajunsese la Malinov, iar eu trebuia sa plec la Paris, in cautarea lui
Max.

— Trebuie sd plec, am zis. V4 multumesc pentru ajutor.
— Dé-ne de veste cand ajungi acolo, a zis doamna Zaitz.

Am urcat pe capra. E posibil ca Afon sa fi cazut, intr-adevar, in ambuscada
comunistilor? Un lucru era sigur: pornise in ajutorul nostru. Ce bine dacd ar fi
ajuns la timp! Iar, dacd fusese intr-adevar prins, poate cd incd il tineau
prizonier. Mi se invartea capul gandindu-ma la Afon, asa ca m-am concentrat
asupra fetisoarei dulci a lui Max.

Am scos pistolul si harta din buzunar, le-am pus aldturi de mine, pe capra
din lemn, m-am infofolit bine in haina din blana de cdine si am indemnat-o
pe Jaruska sd porneascad, fara sa privesc inapoi.

Si astfel, am plecat amandoua spre Paris, in cdutarea copilului meu.

Capitolul 37. VARINKA. 1918

A durat un an si jumatate sa ajungem la Paris. Tinand seama de cét s-au
sucit si s-au razgandit mai-marii lui Taras de la Petrograd, eu si mamka ne
consideram norocoase ca ajunseseram acolo pana la urma. Cand am sosit,
intr-o zi geroasa de decembrie, am dus bagajele pe Rue de Serene nr. 24, o
straduta laturalnicd, vizavi de o cafenea. Taras ne tinea din scurt si ne urmarea
fiecare miscare, dar ne ingaduise sd facem o scurta plimbare pana la
magazinul Lanvin, din Rue de Faubourg nr. 22, cel mai bogat cartier al
orasului. Am luat cativa bani din cizma lui Taras - banca lui de economii -,
suficienti cat sa-mi cumpar o paldrie. Habar nu aveam cum isi céstiga banii.
Era atat de secretos, incat banuiam cé era ceva necurat la mijloc.

L-am apucat pe Max de ména. La cei patru anisori si jumatate ai sdi, se
facuse un baietel chipes si arita tare ferches in costumasul de 14nd pe care i-1
impletise mamka.

Eu purtam haina de samur a contesei, care imi era cam larga la umeri. Mi-
am trecut degetele peste maneca moale. Contesa. De cate ori o fi calcat pragul
magazinului Lanvin? Poate ca era mai bine ca scidpase de suferintd, dar ce



imagine oribild sa vdd acea familie murind in asemenea chinuri. Mamka zicea
ca Vladi o sa arda pe veci in flacarile iadului pentru fapta lui.

Mi-am indreptat atentia cdtre magazinul din colt, pe fatada caruia scria
Jeanne Lanvin, cu litere aurii si groase. Aproape ca nici nu mai simteam gerul
cand ma uitam in vitrina cu draperii albe.

— Imi cumpdr o pélarie, am zis.

— Costa mai mult decét izba noastrd, a replicat mamka. Care nici macar nu
mai e a noastra.

Desi se intremase vizibil, dupd doi ani de mancare bund, si ii revenise
culoarea in obraji, era incd slabd si nu voia cu nici un chip sa renunte la viata
si la garderoba modeste.

Am intrat, impreund cu mamka si Max, in salonul cu lambriuri galbui, in
marginea cdruia urca celebra scard in spirald din lemn. Am trecut pe langa o
armata de manechine gitite in rochii elegante, care mai de care mai frumoase.
Parca rasfoiam revistele de croitorie ale mamkadi.

Ne-au iesit in intampinare doud femei, una mai varstnica si inalta, cu parul
carunt, imbrdcatd intr-un costum crem si botine asortate, din piele de ied,
cealaltd, o fetiscana sfioasd, intr-o rochie de matase gri garnisitd cu o esarfd
brodata cu margele.

— Vd putem ajuta? a intrebat femeia inaltd. Md numesc madame Devereux.
S-a uitat fugitiv la cicatricea de pe obrazul meu.

M-am inrosit la fata, mi-am tras parul peste obraz si m-am apropiat de un
manechin imbracat intr-o rochie de matase verde-pal, taior scurt, din catifea,
pe ale carui revere albe erau brodate vestitele flori din margele si oglinzi ale lui
madame Lanvin.

— As dori s cumpar o paldrie. Una de culoarea aceasta.

— Madame Lanvin face paldrii la comanda, a zis madame Devereux. Pentru
clientele sale fidele.

Am inghitit in sec.

— O rochie, atunci. Din acest material.

Am pus méana pe matasea care imi aluneca printre degete ca un parau rece.
Madame Devereux mi-a luat tesdtura din mand si a netezit-o cu grija.

— Reveniti alta data, a spus, intorcandu-mi spatele, si a luat-o spre scari.



Mama s-a dus dupa ea.

— Se poate sa discut cu madame Lanvin?

Femeia s-a intors si a masurat-o pe mamka din cap pana-n picioare.
— Despre ce anume?

Mambka a scos un brau din geanta.

— Si eu fac broderii.

Cele doud femei s-au apropiat si au examinat braul. Era una dintre cele mai
frumoase creatii ale mamkdi, cu fir de aur si o superba veveritd din margele, a
carei blanita mai cd pdrea reald; trandafiri salbatici si lujeri se incoldceau
printre frunze si conuri de brad.

Fata cea sfioasd a luat braul din mana mamei si si-a trecut degetele peste
spinarea veveritel.

— C’est merveilleux! Ar merita sa i-o aratam lui madame Lanvin.

Mamka s-a dus la manechinul imbracat in rochie verde, a rasucit tivul
taiorului, s-a uitat la butoniere, apoi a clatinat din cap.

— Sunt cusute la masina.

Madame Devereux s-a apropiat iute de manechin.

— Nimeni nu mai festoneazd de mana.

Mamka a aratat captuseala de matase.

— Tivul e neglijent.

Imi ardeau obrajii. De ce era asa cusurgioaica?

Fata cea sfioasa nu-si putea lua ochii de la braul din ména.
— Esti disponibila miercurea?

Am ficut un pas in fata.

— Nu, are grija de fiul meu...

— Da, a raspuns mamka. In orice zi a saptamanii, dar sambdta va costa mai
mult.

Fata cea sfioasa a zambit.

— Vino maine si discutam. In general, cusatoresele lucreaza aici, dar e posibil
sa ti se permita sd lucrezi acasa.



Mambka a incuviintat din cap si am iesit din magazin.
— Ai vazut palaria aia tivita cu blana? a zis mamka. Blana de sconcs? Doamne
sfinte, pana si in padure o lucram mai bine.

— Vrei sd te angajezi cusdtoreasd? De ce nu mi-ai spus? Aproape c-ai orbit...

— Inceteaza, Varinka. Stim amandoud ci am ochi buni. Le-ai vizut nasturii?
Nici mécar nu au intdrituri. Au nevoie de mine. Si fac prinsoare cd pot castiga
cinci sute de franci pe luna. Mi-ar face mare placere, iar cu banii dstia ne
putem cumpdra libertatea. Asta ne trebuie mai mult ca orice, Varinka.

— Nu ma pot ocupa singurad de Max.

— Ma crezi dddacd? Nitam-nisam nu mai vrei sd ai grija de copilul pe care ai
tinut mortis sa-1 pastrezi?

— Am cunoscut un bdiat. La Petrograd. A zis ca vine si el aici si o sd incerce
s ne vedem.

— Daca iti arde de intalniri, gaseste-o pe mama lui Max si da-i copilul inapoi.

— Cum poti spune asa ceva? Stii ca-1 iubesc ca pe ochii din cap.

— Dé-i-1 inapoi, Varinka.

L-am ridicat pe Max in brate, abia reusind sa-l tin, cdci se facuse mare si ii
atarnau picioarele. Mi-am ingropat nasul in pdrul lui si i-am inspirat
parfumul de copil.

— Mi-e somn, a zis el, cuprinzandu-mi gatul cu bratele si lasandu-si capul pe
umarul meu.

L-am mangaiat pe spate.

— Dormi, iubirea mea, dormi.

Auzi, si-1 dau inapoi! Cum sa fac asa ceva?

Ne-am intors la noua noastra locuintd. Era o cladire cu trei etaje si fatada
plind de ferestre mari, care ldsau sd patrunda lumina, dar nu ofereau nici un
pic de intimitate. L-am rugat pe Taras si-mi dea bani de draperii, dar m-a
refuzat, spunind ca trebuie sa-i pastram pentru lucruri mai importante. Tarfe
si bauturd, de pilda? Sosiseram abia de o zi, cind s-a intors acasa duhnind a
tutun si a apa de colonie. Din fericire, cladirea avea si o intrare secundard,
prin gradina din spate, astfel ca ne puteam furisa neobservate.

Eram aproape de casa, iar Max o tinea pe mamka de mana, cand l-am zarit
venind spre noi.



Radimir.

M-a trecut un fior de placere. Era tare chipes, parul lung fluturdndu-i pe
umeri in timp ce mergea degajat, cu ochii la vitrinele magazinelor. Se mai
implinise oare putin de la ultima noastra intalnire sau paltonul gros il facea sa
para mai solid? Deodata, mi s-a facut frica sa vorbesc cu el.

Am trecut pe langa el, fard sd ii arunc o privire.
Radimir s-a oprit in mijlocul trotuarului.

— Varinka! Tu esti?

Am intors capul.

— Buni, Radimir. Nu te-am observat.

S-a apropiat, cu zambetul pe buze, suflaind in mainile inmanusate. Ma
bucuram nespus sa il revdd, cu obrajii imbujorati de frig. Era atat de diferit de
Taras. Zvelt si curtenitor.

— Ea e mamka.
A facut o micd plecaciune in fata mamkadi.

— Incantat de cunostinta. Eu sunt Radimir Solomahin. Am avut ocazia sa o
cunosc putin pe fiica dumitale.

Mamka l-a salutat scurt, cu o miscare a capului.

— Zina Kozlov Pusinski.

— Locuim in zond, am zis.

— Cine este acest voinic? a intrebat Radimir, batdndu-1 pe Max pe spate.
Am incremenit.

— Avem grija de el cata vreme mama lui e la muncd. Tocmai mergeam sa-1
culcam.

— Imi permiteti si vi insotesc?

— Nu e nevoie, a raspuns mamka.

Radimir mi-a aruncat o privire prudenta.

— Vi las atunci. Merg la Gare de Lyon. E un restaurant chiar in gara.
— Mi-a parut bine sa te revad, am spus, zimbitoare.

— Si mie, a spus Radimir. O sa mai astept putin la brutaria din colt, inainte sa
plec spre restaurant. Cred cd o stau pana pe la unu.



Erau atat de clare aluziile lui, dar nu mi-am putut stipani un zambet. Era
placut sa md simt dorita.

Ne-am despartit de Radimir si, in scurt timp, am intrat pe usa casei.

Am intins mdinile catre servitorul care mi-a scos manusile. Era ciudat sd am
pe cineva care sa md imbrace si s ma dezbrace, dar acceptasem serviciile la
insistentele lui Taras.

— Radimir e un baiat foarte dragut. Nu trebuia sa te porti urat cu el.

— Te-oi fi crezand tu domnisoara sofisticata, Inka, dar n-ai ce cauta in
compania lui.

— De ce? Pentru ca e evreu?
— Ati avea viatd grea impreund. Oamenii...
— Cui 1i pasa ce cred oamenii? Lumea se schimba.

— Ai un copil la care trebuie sd te gandesti. Un copil despre care adineauri ai
mintit.

Am rosit de rusine.

— O sd merg sa-l inscriu la scoala.

— Bravo, asa se poartd o mama chibzuita!

Ar mai zice asta dacd ar sti unde ma duc la intoarcere?

Taras nu voia si ma insoteasci la L’Ecole Cygne Royal, cea mai buna scoald
primara din arondisment, dar responsabilii scolii cereau sa fie prezenti doi
parinti la interviu, asa cd a cedat. Din fericire, nu era departe de locuinta
noastra.

L-am infofolit pe Max si am pornit intr-acolo, infruntind véantul. L-am
obligat pe Taras sa-si pieptene pérul si sa-si puna pantofii cei buni. Dupa ce ne
terminam treaba, trebuia sa scap rapid de el, ca sa ma intalnesc cu Radimir
inainte de ora unu.

Ne-am oprit in fata clddirii cochete, din piatra; dincolo de gardul negru al
acesteia se intindea o curte plind de tanci si profesori care strigau unii la altii
in francezd. Max stia putind francezd, dar vorbea mai mult in rusa. Am
scotocit in poseta dupa fotografiile pe care le facuseram pentru pasapoarte.
Lucrurile incepeau sd se aseze.

Nici prin gand nu-mi trecea ca scoala va refuza un copil atat de dragalas.



L-am luat de mand pe Max si am intrat in holul scolii, bocdnind pe dalele
din piatrd. Taras venea in urma noastra. Era o scoald absolut minunatd. La un
birou, sedea o doamna cu parul tuns scurt.

— Vorbesti rusa? am intrebat.

— Putin, mi-a raspuns. Sunt profesoara de limbi straine.
— As... am dori sd ne inscriem fiul la scoala, am zis.
Femeia mi-a studiat haina de samur.

— Trebuie sd completezi un formular. Anul scolar a inceput in septembrie.
Urmadtoarele inscrieri pentru grupa micd se fac in vara.

Am luat un formular din teancul de pe birou si m-am apucat sd completez
spatiile goale.

— Existd deja o lista de asteptare, m-a informat, masurandu-ne pe toti trei
din cap pana-n picioare.

— Fiul meu este un copil foarte istet si stie deja putina franceza.
I-a fugit privirea la degetul meu fdra verigheta.

— Il invit sa citeasc, am addugat.

De ce nu imi tineam gura?

— Nu e decizia mea.

— As dori sa vorbesc cu doamna director, am spus.

— Chiar eu sunt. Ma numesc madame Fournier.

— Am sosit de la Petrograd, am explicat. Copilul are nevoie de prieteni de
varsta lui.

— Ma tem ca mi-e imposibil sa te ajut, a spus madame Fournier, apoi s-a
ridicat si a pornit prin hol.

Taras s-a dus dupa ea.

— Nu cred ca ar fi in folosul scolii s se afle ca doamna director a suferit... un
mic accident in timp ce mergea spre clasa.

Femeia s-a oprit si s-a intors spre el, cu o figura nedumerita. Teama? Uluire?

Am continuat sa completez fisa de inscriere. Varinka Puskinski. Taras
Puskinski.

Taras nu se ldsa pagubas. O sa intreacd oare masura?



— Sunt convins ca mai incape un copil printre elevii deja existenti, a spus el,
zambind.

— Asta-i santaj.

— Cate lucruri utile te invatd scoala! a replicat Taras.

— Chem politia.

Taras s-a incruntat.

— Bietii politisti au atatea pe cap. Cu unii m-am imprietenit deja.
Era o brutd, dar, in clipa aceea, ma bucuram de asta.
[-am intins femeii formularul completat.

L-a luat cu 0o ménd tremuranda.

— Conform legii, cererea trebuie insotitd de fotografii.
Am scos plicul alb din geanta.

— Poftim.

— De asemenea, trebuie sa participe la o lectie de proba.
— Stiam eu cd o sd ne intelegem, a spus Taras, ranjind.

Cateva minute mai tarziu, am iesit din clddire, impreuna cu Taras, si l-am
ldsat pe Max sa petreacd o jumadtate de zi la scoald pentru a se familiariza cu
atmosfera si a vedea daca se descurca suficient de bine pentru a fi primit in
clasa. Cat de fericit era sa stea printre copii!

Mi-am luat la revedere de la Taras, i-am spus cd merg sa cumpar paine, am
zambit si mi-am pus manusile. Nu aveam nici cea mai mica indoiald ca Max
va fi acceptat.

M-am intalnit cu Radimir la brutéria din colt.
— Esti isteata, Varinka, a zis. Mi-ai inteles aluzia.

Am luat metroul si am ajuns rapid la Gare de Lyon. Restaurantul se afla in
interiorul garii, asa cd nu a trebuit decat sa urcam cateva trepte pana la intrare.
Aveam prima intalnire din viata mea la Paris si suficient timp sa ma intorc
dupa Max.

Radimir m-a prins de brat si m-a condus in restaurant.
— Uita-te sus, mi-a spus.

Am ridicat ochii spre tavan.



— Ce minunatie!

Era plin de picturi care infatisau scene pastorale, in rame aurii, elegante. In
mijloc, trona un imens candelabru din aur.

— Nu-i aga cd e uluitor? De cand l-am vazut prima oard, nu m-am gandit
decat sa ti-1 arat.

Un chelner ne-a condus la 0 masd cu doud scaune tapitate cu piele. Am scos
bratele din haina de samur si am lasat-o sa cadd pe speteaza scaunului, cu
eticheta la vedere, pe care scria Worth, al carui ,h“ inflorit intretdia celelalte
litere. Am fost atenta ca nu cumva sa sorb ceaiul din farfurioara.

Radimir era tare chipes cu bereta verde-inchis, in ton cu ochii. A pus
pachetul de tigdri pe masd. Am scos o tigara din el, am dus-o la gurd si am
asteptat.

— De cand esti la Paris?

A soviit, cu un zambet vag pe buze, apoi a aprins un bat de chibrit.
— De vreo saptamana. Tu?

— De cateva sdptamani, am raspuns, tusind usor.

De ce erau oare oamenii atrasi de viciul fumatului?

Radimir a zambit.

— Ai ajuns o femeie sofisticatd, Varinka.

Am zambit si m-am uitat in jur. Aveam o intalnire. La Paris. Cat de
palpitant era totul! Sa circuli cu metroul, sd vii intr-un loc atat de rafinat,
intesat de parizieni bogati.

Un chelner ne-a dat o foaie pe care erau tiparite cele citeva mancéruri din

meniul restaurantului, dar nu-mi puteam dezlipi ochii de la tavan.

— Toate sunt peisaje, a spus Radimir. Eram sigur ca o si-ti placa. Pare ciudat
sa iei masa intr-o gara, dar mAncarea e savuroasa.

Am inchis ochii si am inspirat aromele care veneau dinspre bucatarie. Vita si
ceapa.

— Picturile au fost comandate de compania feroviara, si fiecare reprezinta un
peisaj pe care il poti admira in timpul calatoriilor, in zone precum Lyon sau
Marsilia. In total, sunt patruzeci si una. Executate de douizeci si sapte de
artisti.

— Toate imi plac, dar cea de deasupra noastra mi se pare cea mai frumoasa.



Radimir a lasat capul pe spate si a fost cat pe ce sd-i cadd bereta pe jos.

— Ai gusturi bune. René Billotte a pictat-o. Cel mai bun pictor francez. Poate
cd, intr-o zi, vom face o cdlatorie cu trenul impreuna. Poti s-o inviti si pe
mama ta, dac-o sa ma placd vreodata.

— E foarte evlavioasa, de-asta se poartd asa. Dar ii plac oamenii buni, asa ca
n-ai de ce sa-ti faci griji.

— O s-o cuceresc cu farmecul meu.
— De ce stai tot timpul cu capul acoperit?
— Mi-e teama ca n-o sd-ti mai placd de mine.

Si-a scos bereta, dandu-si la ivealda parul rosu ca haina mea de samur. Il
priveam hipnotizata.

— E oribil, stiu. De cand eram mic, toate batranelele veneau la mine sa-1
atinga, a spus, dand sa-si pund bereta pe cap.

Am intins mana peste masa si l-am oprit.
— E frumos. Nu e rosu ca apusul de soare, ci 0 nuantd mai intensa.
Radimir s-a indreptat de umeri.

— Din povestile care mi s-au spus, am inteles cd tata avea parul ca mine.
Titian l-a facut celebru prin tablourile lui.

— Asta nu stiu, dar pot si-ti spun ca imi place.

Meniul nu era foarte variat. Nu aveau oua, zahar ori chifle, in schimb, aveau
faimoasa supa bouillon, pentru care erau recunoscuti, asa ca am comandat o
portie pe care si o impartim. Imi lisa gura apa numai cand ma gandeam. Nu
gustasem nici un preparat traditional de cand veniserdam, fiindcd acasa ii
gateam mancare ruseasca lui Taras, iar, din cauza lui Max, n-as fi putut
oricum iesi in oras.

— Am lucrat la Luvru ieri si am gésit o pictura pe care trebuie neapdrat sa ti-
o arat.

Hm, deci, urma si o a doua intalnire?

— Avem un cuvant in ebraica, beshert. Inseamna ,,predestinat®. Am senzatia
cd soarta mi te-a scos in cale, altminteri, cum te-as fi putut intilni la
Petrograd?

— Si aici, pe strada?



— Ei, aici, trebuie sd recunosc cd te-am pandit. Se pare, totusi, cd Dumnezeu
are grija de mine. Stand aici, parcd nu-mi pot imagina ca acasa e revolutie.

— Sper sd se termine cu bine pentru noi.

— O si fie chiar mai bine decat iti inchipui, Varinka. In sfarsit, o si se
termine cu taxele. Toatd lumea o sd fie egald. Nu mai existd tarul care sa-si
omoare poporul cind face grevi. In sfarsit, oamenii de rand vor fi proprietari
de terenuri. Operele de artd vor fi luate din casele celor cativa bogatasi si
expuse, pentru a se bucura toti de ele.

Radimir a luat o inghititura de apd, imbujorat la fatd. Era atat de infldcarat
cand vorbea despre...

Pe neasteptate, am simtit cd ma strange cineva de brat.

— Cumperi paine?

Am inaltat ochii si l-am vazut pe Taras, in picioare, langa masa noastra.
— Ridica-te.

Mi-am smucit bratul, rasturnidnd paharul si varsand toatd apa pe masa.
— Suntem intr-un...

Radimir a trantit servetul pe masa.

— Da-i drumul.

Taras il studia, vrand parca sd isi intipareasca chipul lui in minte.

— De unde-ai stiut ca sunt aici? am intrebat.

Taras se agita incéltat in cizmele de vanatoare.

— Nu ma face sa-ti mai spun o datd, Inka.

Ceilalti clienti ne aruncau priviri curioase.

M-am ridicat, si Taras m-a impins spre usa restaurantului.

S-a ridicat si Radimir.

- Ramai, Varinka.

Chelnerul a venit iute la masa.

— N-aveti voie sa vd incdierati aici.

— Imi pare rdu, i-am strigat lui Radimir.



Taras m-a tras cu brutalitate spre iesire, atragand atentia si mai multor
clienti. Stiam ca voi fi pedepsita mai tirziu, cand raméneam doar noi doi.
Avea sd observe Radimir urmele pedepsei? O sa am grija si-mi dau cu mai
multd pudra, ca sd ascund vanataile.

Am intors capul si l-am vazut pe Radimir in picioare, parca vrand sd vind
dupa noi, in vreme ce supa noastra statea aburindd pe masa.

Capitolul 38. ELIZA. 1918

In noiembrie, New Yorkul fremita de bucurie la auzul vestii ci razboiul a
luat sfarsit. Primarul Hylan a iesit pe strdzi in fruntea unei parade - daca o
puteam numi astfel — alcatuite din angajatii statului, o defilare frenetica pe
Fifth Avenue, printre multimile de newyorkezi care inotau in confetti.

Dar nici o paradd nu putea sterge faptul ca 9 milioane de soldati isi
pierduserd viata in rdzboi, dintre care 125 000 erau americani, iar alte 21 de
milioane fusesera raniti. S-o fi numarand si Merrill printre ei? Nu primisem
nici o veste de la el de un an, si zadarnic trimisesem scrisori la toate spitalele
din Franta. Chiar daca aveam noroc sa il gasesc in viatd, nu puteam sti daca
mai are sentimente pentru mine.

Catre finalul lunii, intentionam sa ma imbarc pe vapor si sa plec in cdutarea
lui. Ce priveliste md va intampina oare in Franta? O tara devastatd, fara
indoiala, dar trebuia sa ma ocup de problemele Comitetului Central American
pentru Ajutorarea Refugiatilor Rusi si sa-i acord Nonnei Zaronova
intrevederea de mult promisa.

Si, cu putin noroc, poate aveam si aflu informatii despre Sofia. Ziarele
anuntau cd, in anul acela, numarul refugiatilor rusi depasise cinci mii de
persoane. Cineva trebuia s stie ceva de soarta ei.

In ziua celui de-al treilea tirg de binefacere, organizat in apartamentul
nostru din New York, si-a facut aparitia un vizitator neasteptat, dar extrem de
bine-venit.

Intregul oras parci abia astepta vanzarea de obiecte artizanale rusesti, cici se
formase deja coada in jurul cladirii, iar evenimentul acesta, organizat inaintea
Craciunului, a intrecut orice asteptare. Eu si mama am adus toate mesele din
casd in salonul spatios, apoi am intins cu madiestrie pe ele obiectele rusesti.
Vizitatorii alergau de la o masa la alta, cu bratele incarcate de cearsafuri si fete
de pernd tivite cu danteld, pdpusi si cutii pictate, stiind cd se vand foarte
repede. Caroline si cateva dintre prietenele ei purtau costume rusesti si se
vanzoleau prin multime, servindu-i pe cumparatori.



In camerd a intrat un domn blond, chipes, cu o tinuti impecabild. Era
evident cd nu il interesau cumparaturile, astfel ca i-am iesit in intampinare,
impreuna cu mama.

— O caut pe Eliza Ferriday.

Statea drept, imbracat intr-un costum din stofd de lana, cu guler alb, inalt, si
cravata subtire. Desi vizibil uzate, erau haine de cea mai buna calitate, iar
béarbatul era foarte ingrijit.

— Cine o cauta? a intrebat mama.
Si-a scos manusile si a intins mana.

— Baronul Iuri Vaniovici Vasili-Argunov, doamnad. Puteti sd-mi spuneti
Bucatarul. Toatd lumea imi spune asa.

Mama i-a intins mana, iar el a dus-o la buze si a sdturat-o. Ea a intors capul,
rosie la fatd ca racul. Nu o mai vdzusem imbujoratd de cand isi pusese o
pereche noud de pantofi, si tata o numise ,,Amazoana lui®.

[-am intins $i eu mana.

— Eu sunt Eliza Ferriday.

— Sunt o cunostinta a Sofiei Stepanov. Vorbea adesea despre dumneata.
Sofia. Abia asteptam sa aflu ceva despre soarta ei.

— Povesteste-ne despre Rusia. Avem o multime de intrebari.

— Lasa omul sa-si traga sufletul, a intervenit mama, aruncdndu-mi o privire
mustratoare.

— Abia am sosit din Franta. Am stat la Paris cateva luni.
— Care e situatia? am intrebat.
Barbatul si-a desfacut picioarele si si-a pus mainile in san.

— E periculos pentru rusi acolo. Bolsevicii si-au trimis deja agentii acolo si,
mai nou, la Londra. Asasini care si-i ucida pe bogatasii care vor sd fuga si sa le
ia banii care considera cd apartin Rusiei. Am scdpat in cateva randuri ca prin
urechile acului.

— Asasini? am spus, cutremurandu-ma.
Biata Sofia.

— Au avut loc cateva crime. E deja un lucru obisnuit ca aristocratii rusi,
»fosti oameni“ cum suntem numiti acum, sa dispara in miez de noapte si sa fie



trimisi in Rusia, spre a fi judecati. Unora le-au pus otrava in méncare. Si pe
mine m-au urmadrit de mai multe ori.

— Stii ceva de familia Stresnaiva? am intrebat.

— Acum doi ani, cand au atacat talharii conacul, eram impreuna cu ei.
Mi s-a pus un nod in stomac.

— Deci, e adevarat.

Mama a tras un scaun si s-a asezat pe el.

— Ne-am iesit din minti tot asteptand vesti despre ei.

— Sofia m-a ajutat sd evadez, dar unul dintre cei care ne-au luat prizonieri,
un tamplar pe nume Taras, m-a impuscat in sold.

— Sarmanul om, a spus mama.

— Norocul meu cd era noapte si ploua. Mi-am ascuns cizmele sub frunze, ca
sa nu las urme, si, cum-necum, am reusit sd scap de el, dar, dupa o zi, eram
atat de inghetat, incat mi-am pierdut cunostinta in padure. M-au gasit niste
oameni care cautau plante si m-au dus la izba lor.

— Au avut leacuri sa te trateze? a intrebat mama.

— S-au straduit cum au putut mai bine, cu ierburi si cataplasme. Odata ce-au
inceput ninsorile, nu mai aveam cum sa ajung la spital, asa ca a trebuit sa
astept primavara, iar, intre timp, la Petrograd s-a instalat haosul. Cei doi soti
m-au legat de o sanie si m-au dus la prietenul meu din guvernul provizoriu.
Tocmai isi facea bagajele si urma sa plece cu un transport diplomatic. A
chemat un doctor si s-a oferit sa mad ia cu el. Eram prea slabit ca s ma descurc
de unul singur, iar din toate documentele mele reiesea cd sunt ,fosta
persoana®, asa cd a trebuit sd plec. L-am implorat pe prietenul meu sa trimita
trupe in ajutorul familiei Stresnaiva, dar guvernul cazuse. Cu chiu, cu vai, am
izbutit sa fugim.

— Cu glontul in corp? a zis mama. Banuiesc c-ai facut septicemie.

— Da. Doctorului nu i-a venit sa creada ca am rezistat atatea luni cu glontul
in mine. Mi l-a scos in tren. La Paris, a durat mult pana m-am inzdravenit.
Prietenul meu a fost amabil si m-a ascuns in incinta ambasadei, dar el urma sa
fie transferat la New York. Dupd ce-am scdpat ca prin minune de un agent
CEKA, mi-am dat seama ca trebuie sa plec impreuna cu el.

— Stii ce s-a intamplat cu Sofia? am intrebat, aproape teméandu-ma sa aflu
raspunsul.



Bucdtarul si-a trecut degetele prin par.

— Am cautat-o zi de zi la Paris. M-am uitat pe listele de refugiati din Rue
Daru, unde se instalasera multi rusi, dar n-am vazut nici numele Stresnaiva,
nici Stepanov. Am auzit diverse zvonuri despre soarta familiei, dar nu le poti
da crezare. Se pare ca au avut un sfarsit tragic.

Si-a scos batista si s-a sters la ochi.
M-am asezat pe scdunelul de la pian.
— Nu se poate!

— Dar am mai auzit si ca trupul Sofiei n-ar fi fost gasit printre cadavre, asa ca
nu mi-am pierdut speranta.

— Unde se putea duce, daca a scdpat cu viata? am intrebat.

— E greu de spus. E posibil sd se fi dus la tarind, ca sa-i ceara sprijinul, dar,
odata ce tarul a abdicat, nu mai avea cum s-o ajute. Casa lui Ivan de la oras a
fost nationalizata, deci, nici acolo nu se putea duce.

M-am ridicat in picioare.

— Plec in Europa nu peste mult timp, cu mai multe treburi, si sper s-o gdsesc.
— Inainte sa ne atace talharii, familia intentiona sa plece in Franta.

- Da, stiu.

— Parisul e primul loc unde s-ar duce.

Staiteam cu mama in mijlocul salonului din apartamentul din Manhattan si
despachetam obiectele rusesti proaspat sosite de la Paris, cind Peg a dat buzna
in camera.

— Posta, doamna Ferriday, a zis, intinzandu-mi o sacosa impletitd, doldora
de plicuri si colete. E si un pachet aici. La adresa expeditorului scrie Rusia.

Am bagat mana in sacosd si am scos o cutie de carton, patratd, de un
albastru-deschis, in genul celor in care erau impachetate ustensilele de cusut,
ca, de pilda, mosoarele. Era cam de dimensiunea a doua pachete de tigari puse
unul langa altul si prinsa cu sfoard, suficienta cat sa legi aripile si picioarele
unui curcan.

Am dezlegat sfoara, am ridicat capacul si am descoperit o bratara asezatd pe
o bucata de vata. Era o superba bijuterie smaltuitd, cu doua capete de dragon,
ale caror guri cascate se ciocneau in locul in care se deschidea bratara. Fiarele
se fixau cu niste ochi batuti in nestemate rosii.



— N-am mai vazut asa ceva, am spus.

— Pare un model viking, si-a dat mama cu pérerea. In mitologia nordica,
pamantul e inconjurat de un sarpe urias, care creste cu fiecare zi, pana cand
ajunge sa se devoreze singur. Potrivit credintei lor, momentul acela va aduce
cu sine sfarsitul lumii.

— Linistitor gand.

Am citit biletelul, mazgalit cu o mand nesigurd si mai greu de descifrat decat
hieroglifele de pe piramida lui Keops.

Sa fi fost oare scrisul Sofiei? Dar ea avea o caligrafie impecabila.
Te rog sd ai griji de ea. E tot ce ne-a ramas.
Ne vedem in orasul nostru preferat. Cu drag, S.

— Doamne, Dumnezeule, e chiar de la Sofia! am exclamat, luand cutia. Ce
adresa scrie?

Peg a ridicat din umeri.

— Scrie doar Krasnodar. Ciudat nume! Dar, ce-i drept, cuvintele care incep
cu ,,K“ au intotdeauna o sonoritate mai stridenta, nu-i asa?

— Nu ma zapaci acum, Peg.

Am recitit mesajul. Ne vedem in orasul nostru preferat. Adica Parisul.
Bucatarul avea dreptate.

Mi-am pus bratara la méana.

Mama s-a aplecat ca sa o vada mai bine.

— Cred ca rubinele sunt, de fapt, sticla, dar, chiar si asa, e o podoaba
frumoasa.

Aréta atat de bine pe mana mea, potrivindu-se perfect cu briatara mea cu
talismane, care infatisa cele Sapte Minuni ale Lumii, printre care si o piramida
al carei varf se deschidea si scotea la iveala o cobra unduitoare.

Unde mai pui ca era de la Sofia. Sofia care era teafara si nevatamata si se afla
intr-un loc indeajuns de civilizat cat sa poata expedia un pachet. Dar de ce un
asemenea cadou? Mi-am trecut degetul peste smaltul rece. De ce s-o trimitd
tocmai in America?

Erau doar doud dintre numeroasele intrebdri pe care abia asteptam sa i le
adresez scumpei mele prietene, la Paris.



Capitolul 39. SOFIA. 1918

Intr-o zi geroasa de marti din luna ianuarie, am ajuns, in sfarsit, la periferia
Parisului. O luasem prin sud, ca sa evit atat iarna, cat si razboiul, apoi spre
vest, in susul coastei, pand in Franta. Pe drum, am dat cearsafurile si fetele de
perna apretate pe paine si addpost in cate un grajd.

Zi de zi, in timp ce Jarugka tragea cuminte la carutd, mi se perindau prin fata
ochilor imaginile membrilor familiei mele, infipti in tepusele gardului. Nu le
alungam, ba mai mult, rememoram fiecare detaliu sangeros, pentru a-mi
hrani setea de rdzbunare. Deznddajduitd de disparitia lui Afon, m-am gandit
chiar sa-mi pun capit zilelor.

Dar nimic nu avea sa md impiedice sa imi regdsesc fiul. Eu eram singura
nddejde a lui Max.

Ardeam de nerabdare sd ajung in oras si sd incep cautdrile, dar inaintam
anevoie pe drumeagurile marginite de plopi si foarte circulate, indeosebi de
carute. Desi trecuse o lund de la incheierea razboiului, inca se mai strecurau
ambulante printre noi, transportdnd raniti inghesuiti pe scaunul de langd
sofer sau in furgon.

Cand ne-am mai apropiat de oras, Jarugka a iutit ritmul. In scurt timp,
oriincotro m-as fi uitat vedeam doar vestigiile rdzboiului. Dovezile
ingeniozitdtii si curajului poporului francez si ale eforturilor acestuia de a
supravietui erau la tot pasul. I-am dat ghes Jaruskai sa mearga mai departe, pe
langd tunurile germane capturate si expuse cu mandrie in Place de la
Concorde si pe Champs-Elysées, si am inaintat pe marile bulevarde ai cdror
castani maiestuosi de altadata fuseserad taiati pentru lemne de foc.

Ce inspirati fusesera parizienii sa demonteze vitraliile catedralei Notre-
Dame si sd le puna la pastrare, inlocuindu-le cu niste banale geamuri gélbui!
Steagurile victoriei fluturau in vantul tiios, la fiecare fereastrd si felinar.

Totusi, era deopotriva de dezolant sa vezi mormanele de moloz si ferestrele
baricadate cu scanduri ale cladirilor bombardate de nemti. Desi inamicul nu
ocupase Parisul, facuse ravagii acolo. Am trecut pe langa refugiati din zonele
nordice, devastate, care cutreierau prin parcuri si pe strazi, si pe langa soldati
schiloditi si cu chipurile mutilate, care intindeau mainile spre mine, cersind
cateva parale.

Jaruska a incetinit ritmul. Mi-am frecat mainile, ca sd mi le dezmortesc, si
mi-am inventariat posesiunile. O hartd. Doua arme. O pereche de manusi
jerpelite, din blana de oaie. O haina si o caciula din blana de caine. Cateva fete



de perna rusesti si sextantul Liubei. Acesta era comoara ei nepretuitd si nu m-
as fi indurat vreodata sa-l vand.

Am pornit spre apartamentul Elizei din Rue Saint-Roch, arondismentul 1,
impinsi de vantul nemilos care ne batea in spate. Mi-am repetat in minte
discursul pe care sa i-l recit menajerei sale, tandra madame Solange, pe care o
cunosteam bine, ca sa o induplec sd md gidzduiasca. Intentionam sa o duc pe
Jaruska la grajdul familiei Ferriday si sa plec in cautarea lui Max.

Cand am ajuns la locuinta Elizei, am lasat-o pe Jaruska in strada si am sunat
la usa. Cladirea scapase neatinsa de bombe; singurul indiciu al razboiului erau
geamurile lipite cu hartie adeziva, ca s nu se spargd. Ce minunat va fi sa dorm
din nou intr-un pat adevarat!

A deschis usa un barbat carunt, imbracat intr-o salopetd albastrd si cu o
expresie respingdtoare pe chip.

— Intrarea servitorilor e prin spate, mi-a zis si a dat sd inchida usa.
— Sunt o prietend a Elizei Ferriday.

Si-a strans salopeta pe langd corp.

— Familia Ferriday nu-i acasa.

— Te rog. Am mai fost aici. O cunosc pe madame Solange.

S-a uitat atent la tinuta mea, si am realizat, pentru prima oara, cat de jalnic
arat, cu haina aceea soioasd din blana de caine si fata murdara.

— Toatd lumea o cunoaste pe fiica mea. Nu-i aici.

— Am avut placerea de a sta de multe ori aici, cu Eliza, pe vremea cand era la
pension in Elvetia, monsieur.

— Nu aud prea bine. Revino cand e si fiicd-mea aici.
— Am venit tocmai de la Petrograd. Bolsevicii omoara...

— Da, da. Dac-ai sti cate povesti dintr-astea am auzit, a zis barbatul, bagand
mana in buzunar si scotdnd doua monede. Poftim. Cu altceva nu te pot ajuta.
Rusii s-au pripasit in spate la Grand Palais. Gésesti acolo o camerad. Sau pe Rue
Daru. Acum, fugi de-aici.

A inchis usa si am auzit pacanitul zavorului.
— Spune-i, te rog, Elizei ca am trecut pe aici, am zis, batand in geam.

Barbatul a coborat storul.



Abia dupd ce m-am intors la Jaruska, mi-am dat seama ca nu ii spusesem
cum ma cheama. M-am uitat la cele doua monede. Erau doar doi franci, dar
ce binecuvantare! Dacd mai strangeam cativa, puteam sa-i trimit o telegrama
Elizei, la New York, iar ea le va cere sa ma primeasca in apartament.

Jaruska era flaimanda si obositd, asa ca am pornit spre grajdurile familiei
Ferriday, aflate imediat dupa colt. Mi-a mai venit inima la loc cand am vézut
cd sunt incd deschise si am intrat in clddirea din ciraimida. Razboiul devastase
vechiul grajd inchiriat, al carui tavan se prabusise in fundul slii, astfel ca se
vedea cerul. Nu erau tocmai grajdurile de la Versailles, dar Jaruska se putea
odihni si méanca dupa o caldtorie atat de lunga.

Dintr-o boxa, a aparut o femeie, ducind o cildare in fiecare mana.

— Ce cauti aici?

— Familia Ferriday m-a trimis. Mi-au zis ca pot ldsa calul aici, in contul lor.
— Familia Ferriday nu-i la Paris. N-au mai venit de ani buni.

— Madame Solange m-a trimis.

Femeia a studiat-o pe Jaruska.

— E ditamai animalul. Probabil médnanca fan pe masurd. Cazarea costa cinci
franci pe saptamana, cu plata-n avans.

— Nu se poate s-o tii gratis, dacd o pui la munca?
Femeia i-a dat roata Jaruskai si a méangaiat-o pe crupa.

— E cam sldbdnoaga. S-ar putea sa valoreze mai mult dacd o tdiem si-i
vindem carnea.

M-a trecut un fior.
— E un cal de povara foarte bun.

— Daca lasi si caruta, sunt dispusa sa fac o-ncercare. O saptdmana, dupa care
mai vedem.

— Ai vreo slujba si pentru mine? Ma pricep la cai. Pot sd dorm in boxa, cu ea.

— Nu mai e loc nici sa arunci un ac. Am primit prea multi soldati intorsi de
pe front. Nu mai gasesti un loc bun de cazare in tot orasul.

Am batut palma si m-am dus la Jaruska. Am cuprins-o cu bratele de
grumaz, mi-am lipit obrazul de blana ei calda, iar ea m-a impuns cu botul
catifelat. Ce prietend de nadejde imi fusese!



— Ai grija de ea, te rog. O sa munceasca din greu pentru dumneata.
Femeia a ridicat caldarile si a intrat in boxa aldturata.

Am iesit repede, fard sia privesc inapoi, abia stapanindu-mi lacrimile. O
sdptdmanad imi parea o vesnicie. O sa-1 gdsesc pe Max si-o sa ma intorc dupa
ea, inainte sa expire termenul.

Am luat-o pe Rue de Rivoli si am trecut pe langa grddinile Tuileries, locul
preferat al Agnessei din Paris, transformate de bombele inamice intr-un crater
urias. Am scos trandafirul din ranitd si l-am stropit cu apd dintr-o fantana
arteziana. Crescuse mult si era mai frumos decat toti trandafirii care infloreau
acolo vara, cu petalele lui albe si catifelate si staminele roz.

Am luat un ziar din gunoi si am cititt GERMANIA INFRANTA SE PREDA.

In ceasul al unsprezecelea al celei de-a unsprezecea zi a celei de-a
unsprezecea luni din anul 1918, se incheiase conflictul care avea sa fie
cunoscut drept Marele Rdzboi Mondial. Germania, rdmasa fara fortd de
munca si rezerve, a semnat un armistitiu cu Aliatii, intr-un vagon de tren, in
paddurea Compiegne.

Unde oare sa caut cazare? Evident nu in acel cartier scump.

M-am indepartat de Sena si am pornit spre cartierul teatrelor. Dupa o zi de
cautdri zadarnice, m-am oprit pe o straduta laturalnicd si m-am uitat la
multimea din jur. Jumadtatea din femei purtau haine negre, de doliu. Franta
suferise enorm.

Am trecut prin dreptul unei cladiri modeste din Rue Chabanais nr. 6, la
fereastra careia statea scris pe un afis: Paturi cu chirie, 1 franc pe noapte.

Cum pretul era rezonabil, am intrat s ma interesez. Holul era curat si bine
luminat si mi-am incalzit mainile la focul de carbuni ce ardea in sobd. Multe
tinere bine imbracate sedeau pe scaune si discutau. La receptie, era o femeie
mai in varsta, al carei par negru il avea prins sub un soi de turban de aceeasi
culoare cu ochii ei albastri.

S-a ridicat si a deschis registrul hotelului.

— Pe cine avem noi aici? a spus, cu un pronuntat accent irlandez, preferatul
meu.

— M3 numesc Sofia.
Femeia mi-a zAmbit.

— Eu sunt Mary Melange.



— Incantatd de cunostintd, am zis, netezindu-mi in grabd pdrul, dupa care
mi-am ascuns mainile batatorite si rosii in buzunare. Vin de la Petrograd.

- O, cale lunga!
— Caut sa inchiriez un p