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Celeste Ng a crescut in Pittsburgh, Pennsylvania, si Shaker Heights, Ohio,
intr-o familie de oameni de stiinta. A absolvit Universitatea Harvard si a
facut un masterat la Universitatea din Michigan. Scrierile de fictiune si
eseurile ei au aparut in Owe Story, 7riQuarterty, Lellevie Literary Review, si
a primit Premiul Pushcart. In prezent locuieste in Cambridge,

Massachusetts. _ o _
7ot ce nu fr-am spus, romanul de debut al lui Celeste Ng, a primit mai

multe premii literare, s-a aflat pe lista de bestselleruri a revistei New Forx
77rnessi a fost cartea anului pe Amazon.com.
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Lydia e moarta. Dar ei inca nu stiu asta. Ora sase si jumatate dimineata, 3
mai 1977. Nimeni nu stie nimic altceva decat acest lucru banal: Lydia a
intarziat la micul dejun. La fel ca de fiecare datda, langa bolul cu cereale
mama ei a asezat un creion ascutit si tema la fizica, sase probleme cu mici
P;Efioilﬁu(iirep};ul lor. In drum SPI‘G serviciy, t;étél Lydd_ei roteite butonul

pe frecventa WXKP, Cel Mai Bun Post de Stiri din Northwest Ohio,
enervat de paraiturile parazitilor. Pe scari, fratele Lydiei casca, inca invaluit
intr-o urma de vis. Iar pe scaunul ei din coltul bucatariei, cu ochii pe
jumatate inchisi, sora Lydiei se apleaca asupra fulgilor ei de porumb,
sorbindu-i unul cate unul si asteptand sa coboare Lydia. Ea e cea care
remarca, intr-un tarziu:

— Lydia e cam inceata azi.

La etaj, Marilyn deschide usa de la camera fiicei ei si vede patul neatins:
colturile perfecte ale cearsafului inca indoite sub marginea cuverturii

at{afate perna irtlcé urncﬂat“ si conveg(é. Nimi&vnu pare nelalocul lui..
antalonil fn nuanta mustaruluf aruncati gramada pe ‘podea SI 0 singura

soseta In dungi multicolore. Un sir de panglici de la concursurile de stiinta
pe perete, un afis cu Einstein. Sacul de panza al Lydiei ingramadit pe raftul
de jos al dulapului. Geanta verzuie de scoala rezemata de birou. Flaconul de
colonie Baby Soft pe comoda si mirosul dulce, de copil drag plutind inca in
aer. Dar Lydia nu e.

Marilyn inchide ochii. Poate cand ii va deschide Lydia va fi acolo, cu pilota
trasa pana peste cap ca de obicei, doar suvite de par iesind de dedesubt. O

umflatura Imbufnata sub pilota, pe care, cine stie cum, n-a observat-o
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perdelele trase, fereastra licare ca ecranul gol al unui televizor.

Jos, se opreste in pragul bucatariei, sprijinindu-se cu mainile de toc, de o
parte si de alta a usii. Tacerea ei spune totul.

— Ma duc sa ma uit afara, rosteste ea in cele din urma. Poate, din cine stie
ce motiv...

Ramane cu privirea atintita in podea in vreme ce pdseste spre usa din
fata, de parca urmele Lydiei ar putea fi imprimate in presul de pe hol.

Nath spune uitandu-se la Hannah:

— Aseard era in camera ei. Am auzit radioul. La unsprezece si jumatate.
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Si apoi tace, amintindu-si ca nu i-a spus ,noapte buna”.

— Poti fi rapita daca ai saisprezece ani? intreaba Hannah.

Nath tot impunge cu lingura prin bol. Fulgii de porumb s-au inmuiat si se
scufunda in laptele tulbure.

Mama lor se intoarce in bucatarie si, pentru o magnifica frantura de clip3,
Nath rasufla usurat: uite-o pe Lydia, si e bine mersi. [ se intampla uneori -
chipurile lor seamana atat de bine, incat o vezi pe una cu coada ochiului si
crezi ca-i cealalta: aceeasi barbie ascutita, aceiasi pometi cu gropita din
obrazul stang, aceeasi silueta cu umerii ingusti. Numai culoarea parului e
alta - al Lydiei e negru-smoal3, in vreme ce al mamei e blond ca mierea. El si
Hannah seamana cu tatal lor; odatd, o femeie s -a oprit langa ei la bacanie si
i-a intrebat: ,Chinezi?”, iar cand ei au raspuns ca da, fara sa mai intre in
detalii, ea a incuviintat dand din cap cu un aer intelept. ,Stiam eu! Dupa
ochi”. Si se trasese de coltul ochilor spre tample, cu degetele. Dar sfidand
genetica, Lydia are ochii albastri ai lui Marilyn, iar ei stiu ca asta este inca
unul dintre motivele pentru care ea e preferata mamei. Si a tatalui.

Apoi Lydia ridica o mana la frunte si devine iar mama.

— Masina e inca aici, spune ea.

Nath stiuse asta. Lydia nu poate sofa, inca nu si-a luat permisul.
Saptamana trecuta 1i surprinsese pe toti picand la examenul de conducere,
iar tata n-o lasa nici macar sa se aseze la volan fara permis. Nath amesteca in
cereale, care s-au transformat intr-un soi de terci pe fundul bolului. Ceasul
din hol ticaie, dupa care bate ora sapte treizeci. Nimeni nu se clinteste.

— Azi mai mergem la scoala? intreaba Hannah.

Marilyn ezita. Apoi se duce si scoate cheile din geanta cu o eficienta
mimata.

— Ati pierdut autobuzul améandoi. Nath, ia masina mea si las-o pe Hannah
la scoala in drum. Apoi, dupa o pauza, adauga: Nu va faceti griji! Aflam noi ce
s-a Intamplat.

Dar nu se uitd la ei. Si nici ei n -0 privesc.

Dupa ce copiii au plecat, mama ia o cana din dulap, straduindu-se sa-si
impiedice tremurul mainii. Cu mult timp in urma, cand Lydia era mic3,
Marilyn o lasase la un moment dat singura in camera de zi, jucandu-se pe un
pled, si se dusese in bucatarie sa-si faca o ceasca de ceai. Pe atunci Lydia
avea doar unsprezece luni. Marilyn luase ceainicul de pe foc si, cand se
intorsese, o vazuse pe Lydia stand in pragul usii. Tresarise si se sprijinise
punand mana pe arzatorul fierbinte. O pata rosie, spiralatd, 1i aparuse in
palma si isi dusese mana la gura, privindu-si fetita cu ochii inrourati. Stand
in picioare, Lydia avea o vioiciune stranie, de parca atunci ar fi vazut

bucataria pentru prima data. Marilyn nu se gandise ca i ratase primii pasi
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sau ca fetita ei se facuse mare. Gandul care -i trecuse prin minte nu fusese
,Cum am ratat asta? Ce altceva ai mai ascuns tu de mine?” Nath se ridicase,
se Impleticise, se impiedicase si schitase primii pasi sub privirile ei, Insa nu-
si amintea s-o fi vazut pe Lydia incercand macar sa stea in pici oare. Si to tusi,
parea atat de sigura pe talpile ei goale, degetelele minuscule abia zarindu-se
de sub manseta botita a pijamalei. Marilyn statuse deseori cu spatele la ea,
deschizand frigiderul sau punand rufele in masina de spalat; era posibil ca
Lydia sa fi inceput sa mearga cu saptamani in urma, in vreme ce ea amesteca
in vreo oal3, fara sa aiba macar habar.

O ridicase atunci in brate si-i mangaiase parul si-i spusese ce isteata e si
ce mandru va fi tata cand va ajunge acasa. Dar se simtise ca si cand ar fi dat
peste o usa incuiata intr-o incapere familiara: desi doar un bot de om, Lydia
avea deja secrete. Marilyn 1i dadea sa manance, 1i facea baie si-i punea
pijamaua, dar deja fragmente din viata fetitei ii erau necunoscute. {i sirutase
obrajii si o stransese la piept, incercand sa se incalzeasca del a trupul ei mic.

Acum Marilyn bea din ceai siisi aminteste de surprinderea aceea.

Numarul de telefon al liceului e prins cu un bold pe panoul din pluta de
langa frigider, iar Marilyn ia hartiuta si formeaza seria de cifre, rasucindu-si
pe deget firul telefonului in timp ce asteapta sa sune.

— Liceul Middlewood, raspunde secretara dupa al patrulea apel. Dottie
sunt.

Si-o aminteste pe Dottie: o femeie cu trupul ca o perna de canapea, care
isi poarta parul roscat-pal intr-un coc ca un cuib de albine.

— Buna dimineata, incepe ea, si glasul i se frange. Fiica mea este la
cursuri in aceasta dimineata?

Dottie scoate un cloncanit politicos de nerabdare.

— Cu cine vorbesc, varog?

Are nevoie de cateva clipe ca sa-si aminteasca propriul nume.

— Marilyn. Marilyn Lee. Fiica mea e Lydia Lee. Clasa a zecea.

— Dati-mi voie sda ma uit la orarul ei. Prima ora... Fizica de clasa a
unsprezecea?

— Da, asa e. Cu domnul Kelly.

— Trimit pe cineva la clasad ca sa verifice.

Se aude un bufnet, cand secretara asaza receptorul pe birou.

Marilyn studiaza cana si balticica pe care a lasat-o sub ea, pe masa. Cu
cativa ani In urma, o fetita intrase de -a busilea intr-un sopron de depozitare
si se sufocase. Dupa aceea, departamentul de politie trimisese catre fiecare
locuinta un fluturas cu textul: ,Daca v-a disparut copilul, cautati-l imediat!
Verificati In masina de spalat si In uscatorul de rufe, in portbagajul masinii,
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in magaziile de unelte si in orice loc in care s-ar fi putut ascunde. Chemati
fara intarziere politia daca nu-1 gasiti”.

— Doamna Lee? spune secretara. Fiica dumneavoastra nu a fost la prima
orad. Sunati pentru a-i motiva absenta?

Marilyn inchide fara sa mai raspunda. Pune la loc pe panou hartiuta cu
numarul, iar degetele ei umede intind cerneala, astfel ca cifrele par ca
tremura in vant sau ca sunt acoperite de apa.

Cauta in fiecare camera, deschide fiece dulap. Deschide si usa garajului
gol: nimic, doar o pata de ulei pe beton si mirosul slab de benzina. Nici nu e
sigura dupa ce se uitd. Urme de pasi acuzatoare? O dara de firimituri? Cand
avea ea doisprezece ani, o fata ceva mai mare de la scoala ei disparuse si
fusese gasitd in cele din urma moartd. Ginny Barron. Inciltatd cu pantofii
Oxford la care jinduia si ea cu disperare. Se dusese pana la magazin sa
cumpere tigdri pentru tatal ei si doua zile mai tarziu 1i gasisera trupul pe
marginea soselei, la jumatatea drumului spre Charlottesville; era dezbracata
si fusese sugrumata.

Mintea lui Marilyn incepe sa se framante. Vara Fiului lui Sam? incepuse -
desi ziarele foloseau de putin timp acest nume cand se refereau la el; chiar si
in Ohio titluri cu litere de-o schioapa i anuntau ultimele crime. Peste cateva
luni politia avea sa-1 prinda pe David Berkowitz, iar tara intreagd urma si-si
indrepte din nou atentia asupra altor subiecte: moartea lui Elvis, noile jocuri
video Atari, sdritura lui Fonzie peste rechini2... In acest moment ins3, cand
newyorkezii bruneti isi cumpara peruci blonde, lumea 1i pare lui Marilyn un
loc terifiant si incert. Asemenea lucruri nu se intdmpla aici, Isi spune ea. Nu
in Middlewood, pe care ea il n umeste oras, dar care e in realitate un targ usor
cu un colegiu si trei mii de locuitori, de unde un drum de o ora cu masina nu
te duce mai departe de Toledo, in care o seara de sambata in oras inseamna
doar cateva ore petrecute la patinoarul pentru role, la sala de popice sau la
cinematograful in aer liber, si in care lacul Middlewood, din centru, e de fapt
un mic iaz innobilat. (In aceastd din urma privinta greseste: lacul are trei
sute de metri dintr-un mal in celalalt si e adanc.) Si totusi, simte furnicaturi
pe spate, ca o armata de gaze marsaluindu-i pe sira spinarii.

In cas3, Marilyn trage intr-o parte perdeaua de la dus, ale cirei inele
scartaie pe bara, si se uita fix la curbele albe ale cazii. Cauta in toate

1 Supranume sub care a devenit cunoscut David Berkowitz, un ucigas in serie american, care si-a
inceput lista de asasinate in vara anului 1976, in New York, si a ucis sase persoane, ranind alte sapte,
pana cand a fost prins, in august 1977. Criminalul a pretins ca a ucis la indemnul unui ,demon” care
luase forma céinelui unui vecin al sau pe nume Sam.

2 Arthur Herbert Fonzarelli, sau Fonzie, este un personaj din sitcomul american AZzgpy Pays (1974-
1984), care intr-unul dintre episoade, in timp ce face schi nautic, sare peste o zona cu rechini.
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dulapioarele din bucatarie. Se uita in camara, in sifonier, In cuptor. Pe urma
deschide frigiderul si 1i cerceteaza continutul. Masline. Lapte. Un pui in
ambalaj de spuma roz, o salata iceberg, un ciorchine de strugure verde jad.
Atinge borcanul rece cu unt de arahide si Inchide usa, clatinand din cap. De
parca Lydia ar fi putut fi cu mva inauntru.

Soarele diminetii scalda casa, pastos ca tarta cu lamaie, iluminand
adancurile bufetelor, dulapurile goale si podelele curate, neacoperite.
Marilyn se uita la mainile ei, goale si ele si aproape stralucind in razele
soarelui. Ridica receptorul si formeaza numarul sotului ei.

[}

Pentru James, aflat la birou, este doar o alta zi de marti, in care Isi
ciocaneste usor dintii cu pixul. Un sir de cuvinte dactilografiate, cu tusul
intins, urca abia sesizabil spre marginea hartiei: ,Serbia a fost una dintre
cele mai puternice tari baltice”. Taie ,baltice”, scrie ,balcanice” si da pagina.
»2Arhiducele France Ferdinand a fost asasinat de membrii organizatiei Mina
Neagra”. /7znz corecteaza el in gand. Si #Zzz Neagra. Oare studentii dstia
chiar nu deschid cartile? Se vede pe sine Insusi in fata clasei, cu indicatorul
in mana si harta Europei Intinsa pe perete, in spatele lui. Este una dintre
lectiile introductive, ,America si razboaiele mondiale”; nu se astepta la
cunostinte aprofundate sau la idei critice - doar la o intelegere elementari a
evenimentelor sila un elev care sa stie sa scrie corect ,Cehoslovacia”.

Inchide lucrarea si scrie punctajul pe prima pagina - saizeci si cinci din o
sutd - dupa care il incercuieste. In fiecare an la apropierea verii, student ii
incep sa se agite si sa freamate; resentimentele mocnesc si se incing, apoi
rabufnesc Intre peretii lipsiti de ferestre ai salii de clasa. Lucrarile sunt
scrise intr-o doard, cu paragrafe lasate in coada de peste, uneori intrerupte
in mijlocul vreunei fraze, de parca studentii n-ar mai putea duce pana la
capat un gand atat de lung. Oare totul a fost in van? se Intreaba el. Toata
documentatia lui pentru curs, toate acele diapozitive color cu MacArthur si
Truman si cu hartile batdliei de la Guadalcanal! Nimic altceva decat niste
nume care starnesc chicote, intregul lui curs, doar inca o cerinta bifata’in
drum spre absolvire. La ce altceva s-ar fi putut astepta intr-un loc ca asta?
Asaza lucrarea peste celelalte si pune pixul deasupra. Prin fereastra se vede
micul careu acoperit cu iarba si trei tineri In blugi aruncand discul de la unul
la altul.

Cand era mai tanar, asistent la scurt timp dupa absolvire, James era luat
deseori drept student. Dar nu i s-a mai Intamplat de ani buni. Va implini
patruzeci si sase de ani in primavara viitoare; acum e profesor plin, cu
cateva fire argintii in parul negru. Uneori ins4, e confundat cu altceva. Intr-o

zi, secretara de la biroul rectorului a crezut ca e un diplomat japonez in
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vizitd si l-a intrebat cum a fost zborul de la Tokyo. Ii place si vada
surprinderea pe chipurile oamenilor cand le spune ca e profesor de istorie
americana. ,Ei bine, eu szz/american”, explica el cand ceilalti fac ochii mari,
cu o unda defensiva in glas.

Cineva bate la usa. E asistenta lui, Louisa, cu un teanc de lucrari.

— Domnule profesor Lee, n-am vrut sa va deranjez, dar usa era deschisa,
spune ea si asaza lucrarile pe birou, adaugand: Acestea sunt destul de slabe.

— Da. Si cele de la mine sunt la fel. Speram ca toate notele bune sa fie in
teancul tau.

Louisa rade. Cand a vazut-o prima data, trimestrul trecut la seminarul din
ultimul an, a fost surprins. Vazuta din spate, ar fi putut sa fie fiica lui: aveau
parul aproape la fel, negru si lucios, lung pana la omoplati, acelasi mod de a
sta, cu coatele stranse langa corp. Cand se intorsese ins3, vazuse ca fata li era
numai si numai a ei, Ingusta comparativ cu cea lata a Lydiei, cu ochii caprui
si linistiti.

,Domnule profesor Lee?” incepuse ea, intinzand mana. ,Eu sunt Louisa
Chen”.

Era de optsprezece ani profesor la Middlewood College, isi spusese el, si
acum aparuse prima lui studenta din Orient. Fara sa-si dea seama, zamb ise.

Apoi, o saptamana mai tarziu, venise la el in birou.

— Familia dumneavoastra? intrebase ea inclindnd fotografia de pe masa
lui de lucruy, ca s-o vada mai bine.

Urmase o pauza, in care ea studiase poza. Toata lumea proceda la fel, si de
asta tinea el fotografia la vedere. Ii urmdrise privirea trecand de la chipul lui
fotografiat la cel al sotiei, apoi la cele ale copiilor si ina poi.

,Oh”, baiguise ea dupa o clipg, si era limpede ca incerca sa-si disimuleze
confuzia. ,Sotia dumneavoastra... nu e chinezoaica?”

Asta spuneau toti. Dar de la ea asteptase altceva.

»,Nu”, raspunsese apoi, Indreptand fotografia mai bine spre ea, Intr-un

unghi perfect de patruzeci si cinci de grade cu partea din fata a biroului. ,Nu
e”.

Dar la incheierea primului semestru o rugase sa-l ajute la notarea
lucrarilor din anii mici. Iar In aprilie {i ceruse sa-i fie asistenta pentru c ursul
de vara.

— Sper ca studentii din vara sa fie mai buni, spune Louisa acum. Cativa au
insistat ca linia de cale ferata dintre Cape Town si Cairo se afla in Europa.
Pentru niste studenti de colegiu, au surprinzator de mari probleme cu
geografia.
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— Ei bine, nu suntem la Harvard, fara indoiala, replica el, dupa care pune
cele doua teancuri de lucrari unul peste altul si le niveleaza ca pe un pachet
de carti de joc. Uneori ma intreb daca nu cumva totul e o pierdere de vreme.

— Nu va puteti invinovati dumneavoastra daca studentii nu fnvata. Si nu
sunt toti chiar atat de slabi. Cativa au luat nota maxima, precizeaza Louisa si
se uita la el, cu privirea dintr-odata serioasa. Viata dumneavoastra nu este o
pierdere de vre me.

James se referise doar la cursul introductiv, cel pe care il preda unor
studenti care, an dupa an, nu se sinchiseau sa invete nici macar chestiunile
elementare. Ea are douazeci si trei de ani, isi spune in sinea lui; nu stie nimic
despre viata, irosita sau nu. Dar remarca ei a fost una draguta.

— Nu te misca, spune el. Ai ceva in par.

fi simte parul ricoros si putin umed, incomplet uscat dupa dusul de
dimineata. Louisa sta neclintitd, cu ochii deschisi, atintiti asupra fetei lui. Nu
e o petala de floare, asa cum a crezut el initial. E o buburuza, iar cand o
culege, gaza fuge usor, pe piciorusele-i galbene ca niste ate, si atarna cu
capul in jos de unghia lui.

— Afurisite insecte, zboara peste tot la vremea asta, rdsuna un glas
dinspre usa, iar cand ridica privirea, James il vede pe Stanley Hewitt stand in
prag.

Nu-i place deloc de Stan, un tip suncos si roscovan la fatd, care 1i vorbeste
tare si rar, de parca el ar fi tare de urechi, si care face glume nesarate de
genul ,George Washington, Buffalo Bill si Spiro Agnew intra intr-un bar...”

— Voiai ceva, Stan? intreaba James .

Acut constient de mana lui, cu degetul mare si aratatorul intinse ca o
arma spre umarul Louisei, o trage inapoi.

— Doar o Intrebare despre ultima informare din partea decanului,
raspunde Stanley fluturadnd o foaie de hartie sapirografiata. N-am vrut sa
intrerup nimic.

— Oricum, eu trebuie sa_ plec, spune Louisa. O dimineata placuta,
domnule profesor Lee! Ne vedem maine. Si dumneavoastra la fel, domnule
profesor Hewitt.

Si cand ea trece pe langa Stanley si iese pe coridor, James vede ca a rosit,
iar fata lui capata la randul ei tonuri aprinse. Dupa plecarea ei, Stanley se
asaza pe coltul biroului.

— Frumoasa fata, remarca el. Va fi asistenta ta in vara asta, nu?

— Da.

James intinde palma si buburuza i se muta pe varful degetului, urmandu-i
arabescurile pielii, dus-intors, in bucle si spirale. Ar vrea sa -si Infigd pumnul

in ranjetul lui Stanley, sa-i simta sub incheieturile degetelor dintii din fata
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usor strambi. Dar nu face decat sa-i dea buburuzei un bobarnac cu degetul
mare. Carapacea crapa ca o boaba de porumb prdjita si gaza se preface in
praf si pulbere galbuie. Stanley isi plimba un deget pe cotoarele cartilor lui.
Mai tarziu, James va jindui la calmul nestiutor al acestei clipe, la acel ultim
moment In care ranjetul lui Stan e cea mai grava problema care-l preocupa.
Dar acum, cand suna telefonul, se simte atat de usurat de aceasta diversiune,
incat la inceput nici nu sesizeaza ingrijorarea din glasul lui Marilyn.

— James, rosteste ea, poti sa vii acasa?

[ ]

Politistii le spun ca multi adolescenti pleaca de acasa fara niciun motiv.
De multe ori, explica ei, fetele sunt furioase pe parinti, iar acestia habar nu
au. Nath i priveste umbland prin camera surorii lui. Se astepta la pudra de
talc si desprafuitoare pentru amprente, la caini de urmarire si lupe. Dar
politistii nu fac decat sa se uite: la posterele prinse in piuneze deasupra
biroului, la pantofii de pe podea, la rucsacul de scoala pe jumatate deschis.
Apoi cel mai tanar dintre ei iIsi asaza palma pe capacul rotunjit si roz al
sticlutei de parfum a Lydiei, de parca ar fi cuprins capul unui copil.

Majoritatea cazurilor de disparitie de fete, adauga politistul mai in varst3,
se rezolva de la sine In rastimp de douazeci si patru de ore. Fetele se intorc
acasa singure.

— Ceinseamna asta? intreaba Nath. #/z/os7z2/67! Ce Inseamna asta?

Politistul se uita 1 a el pe deasupra ochelarilor cu lentile bifocale.

— In marea majoritate a cazurilor, raspunde apoi.

— Optzeci la suta? insista Nath. Nouazeci? Nouazeci si cinci?

— Nathan, intervine James. Destul! Lasa-l pe ofiterul Fiske sa-si faca
treaba.

Politistul cel tanar noteaza detaliile cazului intr-un carnetel: Lydia
Elizabeth Lee, saisprezece ani, vazuta ultima data luni, 2 mai, rochie
inflorata cu spatele decoltat, parintii James si Marilyn Lee. Brusc, ofiterul
Fiske il priveste pe James indeaproape; si-2 amintit ceva. .

— Parca si sotia dumneavoastra a disparut la un moment dat. imi aduc
aminte de caz. In saizeci si sase, nu-i asa?

O fierbintealda se intinde pe ceafa lui James, ca un val de sudoare
picurandu-i pe dupa urechi. Se bucura acum ca Marilyn asteapta langa
telefonul de la p arter.

— Aceea a fost o neintelegere, raspunde el batos. O lipsa de comunicare
intre mine si sotia mea. O problema de familie.

— Inteleg.

Ofiterul varstnic isi scoate notesul si scrie ceva in el, iar James bate

darabana cu degetele in coltul biroului Lydiei.
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— Altceva?

In bucitdrie, politistul rasfoieste albumele familiei, ciutand o fotografie
clara.

— Asta, spune Hannah, aratand c u degetul.

E un instantaneu de la Craciunul trecut. Lydia fusese posaca, iar Nath
incercase s-o Inveseleascd, sa-i smulga un zambet cu ajutorul aparatului
foto. Dar nu reusise. Lydia sta langa brad, cu spatele lipit de perete, singura
in poza. Are o expresie contestatara. Privirea directd, care parca tasneste de
pe hartie drept in fata, fara nici urma de profil, intreaba , Dar tu la ce te uiti?”
In fotografie, Nath nu poate distinge albastrul irisului ei de negrul pupilei,
ochii fiind aidoma unor gauri negre pe hartia lucioasa. Cand ridicase
fotografiile de la atelierul foto, 1i paruse rau ca imortalizase acel moment si
expresia dura de pe chipul surorii lui. Dar, recunoaste el fata de sine
uitandu-se la poza din mana lui Hannah, instantaneul acela 1i seamana - cel
putin asa cum arata cand a vazut-o ultima data.

— Nu aceea, intervine James. Lydia e prea incruntata in ea. Oamenii vor
crede ca asa arata mereu. Alegeti una mai draguta. Si dupa ce rasfoieste
cateva pagini, extrage ultima fotografie: Asta-i mai buna.

La aniversarea ei de saisprezece ani, cu o saptamana in urma, Lydia sta la
masa si surade cu buzele rujate. Desi sta cu fata spre camera, ochii ei privesc
spre ceva aflat dincolo de marginea alba a cadrului. Oare ce -o fi fost atat de
amuzant? se intreaba Nath. Nu-si aminteste daca el era, sau ceva ce spusese
tatdl lor, ori daca Lydia zambea asa pentru sine, dintr -un motiv pe care
niciunul dintre ei nu-1 cunostea. Arata ca un model dintr-o revistd, cu buzele
intunecate si perfect trasate, tinand in echilibru in mana delicata o farfurie
cu o prajitura perfect glazurata, simtindu -se incredibil de bine.

James impinge fotografia peste masa, spre politisti, iar cel tanar o pune
intr-un dosar si se ridica in picioare.

— E foarte bine, spune el. Vom face un flyer, in caz ca nu apare pana
maine. Nu va faceti griji, insa. Sunt sigur ca va aparea.

Un strop de saliva aterizeaza pe pagina albumului, iar Hannah 1l sterge cu
degetul.

— N-ar fi plecat pur si simplu, spune Marilyn. Daca e vreun nebun pe aici?
Vreun smintit care rapeste fete?

Mana i se indreapta spre ziarul de dimineata, aflat inca in mijlocul mesei.

— Incercati sa nu va faceti griji, doamnd, o sfituieste ofiterul Fiske.
Nenorociri ca acelea se intampld rar. In marea majoritate a cazurilor...
Arunca o privire spre Nath, apoi isi drege glasul si continua: ...Fetele se
intorc acasa aproape intotdeauna.
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Dupa plecarea politistilor, Marilyn si James se asaza, avand in fata o
bucata de hartie. Oamenii legii le-au sugerat sa-i sune pe toti prietenii Lydiei
~ pe oricine ar putea sti unde s-a dus. Impreuns, alcituiesc o listd: Pam
Saunders, Jenn Pittman, Shelley Brierley. Nath nu-i corecteaza, dar Lydia n -a
fost niciodata prietena cu fetele astea. Se cunosc inca de la gradinita, iar din
cand in cand ele suna si tipa, si chicotesc, iar Lydia striga in receptor ,Am
priceput!” In unele seri sti ore intregi pe pervazul ferestrei, pe palier, cu
baza telefonului in poala si receptorul infipt intre ureche si umar. Cand
parintii trec pe langa ea, isi coboara vocea pana la un murmur confidential,
rasucind firul telefonului pe degetul mic pana cand ei se indeparteaza. De
asta, stie Nath, le scriu parintii numele pe lista cu atata incredere.

Dar el a vazut-o pe Lydia la scoala, cum sta si tace la bufet, pe cand toate
celelalte vorbesc; si cum, dupa ce ele au terminat de copiat temele pentru
acasa, Lydia isi pune caietul fnapoi in rucsac fara sa spuna nimic. Dupa
scoala, se duce la autobuz singura si se asaza pe scaun langa el in tacere.
Odatag, el a ramas pe fir dupa ce Lydia a raspuns la telefon si a auzit nu barfe
obisnuite, ci glasul surorii lui enumerand fara vlaga temele - ,citeste Actul I
din Ot/ello rezolva problemele cu numar impar din Sectiunea 5” -, urmat
de un clic cand a inchis. A doua zi, cand Lydia era ghemuita pe pervazul
ferestrei cu telefonul la ureche, el a ridicat receptorul extensjej din bucitirie
si a auzit doar bazaitul slab al tonului de apel. Lydia n-a avut niciodata
prieteni adevarati, dar parintii lor n-au stiut si nu stiu asta. Daca tata
intreaba ,Lydia, ce mai face Pam?”, ea raspunde ,,0, foarte bine, abia ce a fost
primita la majorete”, iar Nath n -o contrazice. E uluit de calmul de pe fata ei,
de modul in care poate minti fara ca macar un muschi s-o dea de gol.

Doar ca nu le poate spune asta parintilor acum. Se uita la mama lui, cum
scrie nume pe spatele unei chitante vechi, iar cand 1i intreaba pe el si pe
Hannah ,Va mai vine si altcineva in minte?”, el se gandeste la Jack si
raspunde ca nu.

Toatd primdvara Lydia a stat pe langa Jack - sau mai degrabi invers. In
fiecare dupa-amiaza, practic, mergand §e colo -colo in Broscuta aceea a lui,
venind acasa exact la timp pentru cina si pretinzand ca a fost la scoala tot
timpul. Aparuse deodata prietenia asta - Nath refuza sa foloseasca orice alt
cuvant. Jack si mama lui locuisera din clasa intai in coltul strazii lor si la un
moment dat Nath crezuse ca se vor putea imprieteni. Dar nu fusese asa. Jack
il umilise in fata celorlalti copii, rasese cand mama lui Nath disparuse, cand
el crezuse ca nu avea s-o mai vada niciodata. De parc3, 1si spune in sinea lui
acum, ar fi avut el dreptul sa vorbeasca, neavand tata. Toata lumea susotise
cand familia Wolff se mutase in zona, ca Janet era &/vorza/4 ca Jack umbla

brambura cand ea lucra in tura de noapte la spital. In vara aceea susotisera
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si despre parintii lui Nath - numai ca mama lui se intorsese, pe cand mama
lui Jack era tot divortata. lar Jack tot mai umbla brambura.

[ar acum? Chiar saptamana trecutd, venind acasa cu masina de la
cumparaturi, il vazuse pe Jack plimbandu-si cdinele dla al lui. Venise pe
langa lac, pregatindu-se sa intre pe straduta lor infundata, cand il zarise pe
Jack pe aleea de pe mal, inalt si slab, cu cainele alergand in fata lui, spre un
copac. Purta un tricou vechi si decolorat, iar parul nisipiu si buclat 1i statea
zburlit, nepieptanat. Cand Nath trecuse pe langa el, Jack ridicase ochii si
schitase un semn abia sesizabil din cap, cu o tigara lipita in coltul buzelor.
Gestul, 1si spusese el atunci, nu fusese atat unul de salut, cat mai degraba de
recunoastere. Alaturi, cainele il privise in ochi si ridicase un picior din spate.
lar Lydia isi petrecuse toata primavara cu el.

Daca ar spune ceva acum, se gandeste Nath, ei s-ar intreba ,Noi de ce n-
am aflat despre asta pana acum?” Si ar trebui sa le explice ca de fiecare dat3,
in toate dupa-amiezile acelea cand le spusese ca ,Lydia invata cu o prietend”
sau ca ,Lydia a mai ramas la scoala sa lucreze la matematica”, ar fi fost
corect sa spuna de fapt ca ,E cu Jack” sau ,Se plimba cu masina lui Jack” sau
,E cu el Dumnezeu stie pe unde”. Mai mult decat atat: daca ar rosti numele
lui Jack, ar Insemna sa recunoasca un lucru pe care nu vrea sa-l accepte: ca
Jack facea parte din viata Lydiei si ca facuse parte din ea de luni bune.

De cealalta parte a mesei, Marilyn cauta numerele in cartea de telefon si
le citeste cu glas tare; James le formeaza, incet si cu grija, rotind discul cu un
deget. Cu fiecare apel, glasul sau devine si mai confuz. ,Nu? Nu v-a spus
nimic, ce avea de gand? O, inteleg. Bine. Va multumesc oricum”.

Nath studiaza suprafata mesei si albumul deschis in fata lui. Fotografia
care lipseste lasa un loc gol pe paging, o fereastra din plastic transparent sub
care se vede hartia alba a copertei. Mama trece cu degetul in jos pe coloana
de numere de telefon, si pielea i se pateaza cu cenusiul tiparului. La
adapostul fetei de masa, Hannah isi intinde picioarele si atinge cu un deget
glezna lui Nath. Un delget de mangaiere. Dar el nu ridicd_privirea. inchide
albumul, iar vizavi de el, mama taie Inca un nume de pe lista.

Dupa ce a sunat si la ultimul numar, James pune receptorul jos. [a bucata
de hartie din mana mamei si taie cu o linie numele Karen Adler,
transformand litera K in doi de V. Sub linie numele inca se mai poate vedea.
Karen Adler. Marilyn n-o lasa niciodata pe Lydia sa iasa in weekend pana ce
nu-si termina toate temele, iar cand se intdmpla asta, de obicei era deja
duminica dupa-amiaza. Uneori, in acele dupa-amiezi de duminica, Lydia se
intalnea cu prietenii la mall si se ruga de el s-o ia cu masina: , Cativa dintre
noi mergem la film. Azzze Azl Karen woare sa-1 vada!” lar el scotea o

bancnota de zece din buzunar si o impingea spre ea, peste masa, cu sensul
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,Foarte bine, du-te si distreaza-te!” Acum isi da seama ca niciodata n-a vazut
cotorul vreunui bilet si ca de absolut fiecare data cand venea s -o ia acasa,
Lydia il astepta singura, sezand pe bordura. In zeci de seri se oprise la
piciorul scarii si zambise, ascultand jumatatea de conversatie a Lydiei
rasunand de pe palierul de sus: ,Ei, nu se poate, ,s2z chiar asa? Si ea ce -a zis
pe urma?” Dar acum stie ca n-a mai sunat-o pe Karen - si nici pe Pam sau pe
Jenn - de ani buni. Se gandeste la dupa -amiezile acelea lungi, cand toti
credeau ca ramane la scoala dupa cursuri, ca sa invete. Falii cascate in timp,
cand ar fi putut fi oriunde, facand orice. O clipa mai tarziu, James 1si da
seama ca a acoperit numele lui Karen Adler cu o banda de cerneala neagra.

Ridica din nou receptorul si formeaza un numar.

— Cu ofiterul Fiske, va rog. Da, sunt James Lee. [-am sunat pe toti... Ezita
o clipa si continua: Pe toti cei pe care-i stie de la scoala. Nu, nimic. Bine,
multumesc. Da, asa vom face.

— Trimit un politist s-o caute, explica el, asezand receptorul la loc in
furca. Au spus sa lasam linia liberd, in caz ca suna ea.

Ora cinei vine si se duce, dar niciunul dintre ei nu se poate imagina
mancand. Pare ceva ce se intampla numai in filme, ceva dragut si decorativ,
intregul act al ridicarii unei furculite la gura. Un fel de ceremonie fara rost.
Telefonul nu suna. La miezul noptii, James 1i trimite pe copii la culcare si, cu
toate ca ei nu-1 contrazic, ramane la picioarele scarii pana cand ii vede sus.

— Pariu pe douazeci de dolari ca Lydia suna pana maine dimineata,
spune el, o idee prea entuziast.

Nimeni nu rade. Si telefonul tot nu suna.

La etaj, Nath isi inchide usa camerei si ezitd. Ce ar vrea el este sa-l
gaseasca pe Jack care, e sigur de asta, stie unde e Lydia. Dar nu se poate
furisa afara cat parintii lui sunt inca treji. Mama e deja cu nervii intinsi,
tresarind de fiecare datd cand motorul frigiderului porneste si se opreste. In
orice caz, de la fereastra vede ca lu minile in casa Wolff sunt stinse. Aleea, pe
care e de obicei parcat Volkswagenul gri-ote] al lui Jack, e pustie. Ca de
obicei, mama lui Jack a uitat sal ase aprinsa lumina de la intrare.

Incearcd si se gandeasca: paruse oare Lydia mai ciudati seara trecutd? El
lipsise de acasa patru zile intregi, de unul singur pentru prima data in viata
lui, intr-o viziti la Harvard - Harvard! - , unde se va duce de la toamni. In
acele ultime zile de scoald inainte de faza lucrarilor semestriale - ,Doua
saptamani de imbuibare si petreceri Inaintea examenelor”, asa cum {i
explicase ghidul sdu, un student pe nume Andy - in campus domnea o
atmosfera agitatd, aproape festiva. Pe toata durata weekendului ratacise de
colo-colo extaziat, straduindu-se sa observe si sa retina totul: coloanele

zvelte ale bibliotecii imense, caramizile roscate ale cladirilor pe fondul
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verde-viu al peluzelor, mirosul dulceag de creta care persista in salile de
curs, pasii hotarati pe care 1i sesiza In mersul tuturor, de parca toti ar fi fost
destinati unui viitor maret. Noaptea de vineri si-o petrecuse intr-un sac de
dormit pe podeaua din dormitorul lui Andy si se trezise la ora unu, cand
colegul de camera al lui Andy, Wes, se intorsese cu iubita lui. Lumina se
aprinsese, iar Nath incremenise, privind mirat spre usd, unde un baiat inalt,
cu barbg, si fata pe care o tinea de mana se conturau incet ca dintr-o pacla
orbitoare. Ea avea parul lung, roscat, care-i cadea in valuri in jurul fetei.
,Scuze”, spusese Wes si stinsese lumina, iar Nath le auzise pasii atenti
strabatand camera comuna spre dormitorul lui Wes. Ramasese cu ochii
deschisi, lasandu-i sa se acomodeze cu intunericul si spunandu-si ,Deci asa e
viata la colegiu!”

Acum 1i revine in minte seara trecutd, cand ajunsese acasa chiar inainte
de cina. Lydia statuse tot timpul inchisa in camera ei, iar cand se asezasera
la masa, el o intrebase cum fsi petrecuse ultimele zile. Ea ridicase din umeri
si abia daca 1si desprinsese privirea din farfurie, iar Nath presupusese ca
asta insemna ,nimic nou”. Dar nu-si aminteste nici macar daca ea i-a zis
,Buna!”

In camera ei de la mansardi, Hannah se apleaci peste marginea patului si
isi pescuieste cartea de sub marginea cuverturii. De fapt, e cartea Lydiei:
Zpormotu/ st /7. Pentru cursul de engleza, avansati. Nu pentru cei de clasa
a cincea. O sterpelise din camera Lydiei cu cateva saptamani in urma, iar
sora ei nici nu observase. In ultimele doui saptamani tot citise din ea, cate
putin in fiecare seara, savurand cuvintele ca pe o bomboana cu gust de
cirese tinutd in gura. In seara asta ins3, cartea pare altfel. Dar abia cand
rasfoieste In urma, pana la pagina la care s-a oprit cu o zi inainte, intelege.
Pana aici, mai peste tot in cuprinsul cartii, Lydia subliniase cuvinte ici si
colo, Insotindu-le cu cate o notita din lectia predata la scoala. ,Ordine versus
haos. Coruperea valorilor aristocratice sudiste”. Dupa pagina asta, cartea
pare neatinsa. Hannah rasfoieste pana la sfarsit: nicio insemnare, nicio
mazgalitura, nicio notita cu albastru care sa intrerupa sirul de litere negre. A
ajuns la locul in care Lydia se oprise din citit, isi da ea seama, si acum nu-i
mai vine deloc sa citeasca mai departe.

Seara trecutd, treaza in pat, privise luna lunecand pe cer aidoma unui
balon negrabit. N-o putea vedea miscandu -se, dar daca intorcea privirea in
alta parte si apoi din nou la fereastra, ii era clar ca se deplasase. Peste putin
timp, 1si zisese ea, avea sa se infiga in varful molidului Inalt din curte. Dar
trecuse mult timp. Aproape ca adormise cand auzise un bufnet incet si

3 Roman al prozatorului William Faulkner.
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pentru o clipa crezuse ca luna chiar se lovise de molid. Dar cand se uitase
afara, luna disparuse, ascunsa aproape complet dupa un nor. Ceasul ei cu
limbile fosforescente arata ora doua noaptea.

Statuse linistita, fara sa miste macar un deget, si ascultase. Sunetul paruse
cel al usii de la intrare inchizandu-se. Tocul era putin umflat, si trebuia s -o
impingi cu soldul ca sa se inchida bine. ,Hoti!” 1si spusese in sinea ei. Prin
fereastra, vazuse o siluetd, una singurd, traversand peluza din fatd. Nu un
hot, ci o siluetd subtire in intunericul noptii, indepartandu-se. Lydia? In
minte 1i aparuse, pentru o fractiune de secunda, o viziune a vietii fara sora
ei. Ea ar sta pe scaunul cel bun de la mas3i, cu vedere spre tufele de liliac din
curte, ea ar primi dormitorul mare de jos, aproape de toti ceilalti. Iar la masa
ei i-ar fi oferiti mai Intai cartofii. Ei i-ar fi adresate glumele tatalui, ei i-ar fi
incredintate secretele fratelui, cdtre ea s-ar Indrepta cele mai dulci zambete
ale mamei. Apoi silueta ajunsese in strada si disparuse, iar ea se intrebase
daca o vazuse cu a devarat sau nu.

Acum, In camera eij, se uita la textul cartii. Lydia a fost, e sigura de asta. Ar
trebui oare sa spuna? Mama va fi supara ta fiindca Hannah o lasase pe Lydia,
preferata ei, sa plece pur si simplu. lar Nath? Se gandeste la felul in care
sprancenele lui fusesera incruntate toata seara, la felul In care fisi tot
muscase buzele atat de tare incat, fara ca el sa -si dea seama, incepusera sa
crape si sa sangereze. Si el va fi furios. Va spune: ,De ce n-ai fugit afara s-o
prinzi?” Dar nu stiam unde se duce, sopteste Hannah singura, in Intuneric.
Nu stiam ca se duce undeva, de fapt.

[ ]

Miercuri dimineatd, James suna din nou la politie. Au aparut piste noi?
Verifica toate posibilitatile. Ar putea domnul politist sa le spuna ceva, orice?
Ei inca se asteapta ca Lydia sa se Intoarca singura acasa. Dar vor continua
verificarile si, desigur, vor tine familia la curent.

James asculta in receptor si incuviinteaza inclinand din cap, desi stie ca
ofiterul Fiske nu-l poate vedea. Inchide telefonul si se reazemd de spatarul
scaunului, la masa, fara sa se uite la Marilyn, la Nath sau la Hannah. Nu e
nevoie sa le dea explicatii: e limpede, dupa expresia lui, cd n -a aparut nimic
nou.

Nu pare normal sa faci altceva decat sa astepti. Copiii nu se duc la scoala.
Televizor, reviste, radio - toate par frivolitati pe fondul fricii pe care o
resimt. Afara e soare, aerul e curat si rece, dar nimeni nu propune sa iasa cu
totii In curte sau pe veranda. Chiar si dereticatul prin casa pare ceva gresit:
vreo urma ar putea fi trasa in aspirator, cine stie ce indiciu ar putea fi sters
ridicAind o carte cazuta si asezdnd-o In picioare pe raft. Asa ca familia

asteapta. Stau stransi in jurul mesei, temandu-se sa se priveasca in ochi,
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uitandu-se la lemnul din care e facuta tablia de parca ar fi o amprenta uriasa
ori o harta care le -ar arata unde se afla ceea ce cauta.

Abia miercuri dupa-amiaza un trecator observa barca de pe lac, plutind in
aerul fara vant. Cu ani in urma, acolo fusese rezervorul de apa al localitatii,
inainte sa se fi construit turnul de apa. Acum, inconjurat de iarba, e bazin de
inot vara; copiii plonjeaza de pe digul din lemn, iar la picnicuri si la zile de
nastere, un angajat al parcului dezleaga barca de pe mal. Nimeni nu
banuieste nimic; probabil ca s-a desficut o legatura, ori o fi o farsa
nevinovati. Nu e o prioritate. In registru se consemneazi ci un ofiter va
verifica; in registru se consemneaza cd va fi anuntat responsabilul
parcurilor. Abia miercuri seara tarziu, aproape de miezul noptii, un
locotenent care incheie ultimele verificari ale zilei, face legatura si suna la
familia Lee ca sa intrebe daca Lydia s-a jucat vreodata cu barca de la lac.

— Sigur ca nu, exclama James. Lydia a refuzat - a refuzat - sa ia lectii de
inot la scoala. El inota inca din adolescentd, iar pe Nath 1-a invatat sa Tnoate
de la varsta de trei ani. Cu Lydia incepuse prea tarziu, avea deja cinci ani
cand o dusese prima data la piscina si intrase la capatul putin adanc, unde
apa abia daca-i venea pana la talie; asteptase, dar ea nu voise nici macar sa
se apropie. Se asezase, in costumul de baie, pe marginea bazinului si
incepuse si plangi, iar el iesise intr-un tarziu, cu apa siroindu-i de pe
jumatatea de jos a slipului, si 1i promisese ca n-o obliga sa sara in apa. Chiar
si acum, cu toate ca lacul e atat de aproape, Lydia intra doar pana la glezne,
ca sa-si spele praful de pe picioare.

— Sigur ca nu, spune James din nou. Lydia nu stie sa Inoate.

Abia cand rosteste aceste cuvinte in receptor isi da seama de ce |l -a
intrebat politistul. Auzindu-i spusele, Marilyn si copiii simt un fior inghetat,
de parca ar sti exact ce anume va gasi politia.

Dar abia joi dimineata, dupa ivirea zorilor, autoritatile dragheaza lacul si
0 gasesc.
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Cum a inceput? La fel ca toate: cu mamele si cu tatii. Din cauza mamei si a
tatalui Lydiei, din cauza mamelor si a tatilor mamei si tatalui ei. Fiindc3,
demult, mama ei disparuse de acas3, iar tatal ei o adusese fnapoi. Fiindca
mai mult decat orice, mama ei voise sa iasa in evidentd; fiindca mai mult
decat grijce, tatal ei voise sa se piarda in multime. Si fiindca ambele fusesera
1mp031b11e

in primul ei an la Radcliffe4, in 1955, Marilyn se inscrisese la cursul
introductiv de fizica, iar cand 1i vazuse programa, tutorele ei tresarise. Era
un barbat rotofei, imbracat intr-un costum de tweed, cu o cravata de un
rosu-aprins, si avea o palarie gri as ezata pe masa, langa el, cu borurile in jos.

— De ce vrei sa inveti fizica? intrebase el, iar ea i explicase, timida, ca
voia sa devina medic.

— Nu asistenta medicala? insistase el, raza nd usor.

Dintr-o mapa scosese apoi foaia ei matricola din liceu si o studiase.

Av i SRS PR A AL EEN Y QG IR 281G, SH{iASHAM ottt
iubise fizica. Dar el n-avea de unde sa stie asta. Pe foaia matricola scria doar
,10”. Isi tinuse rasuflarea, asteptand, temandu-se ca tutorele ii va spune ci
fizica e prea grea, ca ar trebui sa incerce mai degraba ceva ca engleza sau
istoria. [ar in minte isi pregatise deja replica. Dar el nu spusese decat ,Bine,
atunci, dar de ce nu incerci chimia... daca crezi ca faci fata?”, dupa care i
semnase programa si i-o daduse inapoi, simplu ca buna ziua.

Dar cand ajunsese la laborator, constatase ca era singura fata intre
cincisprezece barbati. Instructorul tataise clatinand din cap si-i spusese

Misto{atkernmabhine sirhutangpRumlelcarele Aelchidobsd HpRiipd ¢
oferise altul. lar cand sparsese un pahar, in a doua zi de curs, trei barbati se
repezisera spre ea. ,Cu grija”, spusesera ei. ,Mai bine lasa-ne pe noi sa te
ajutam”. Totul, isi daduse ea seama in scurt timp, totul incepea cu ,mai
bine”: ,Mai bine permite-mi sa torn eu acidul acela in locul tau”. ,Mai bine
stai deoparte - o sa sara!” In a treia zi de curs, hotirise si le arate ea.

Raspundea cu ,nu, multumesc”, cand se ofereau sa-i pregateasca pipetele si
isi ascundea zambetul cand o priveau topind tuburile de sticla la arzatorul

4 Colegiu de arta din Cambridge, Massachusetts, destinat fetelor, care a functionat ca atare pana in
anul 1999, cand a fuzionat cu Universitatea Harvard.
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Bunsen si intinzandu-le, ca pe caramel, in pipete cu forma perfecti. In vreme
ce colegii ei 1si stropeau din cand in cand halatele, gaurindu-le uneori pana
la hainele de dedesubt, ea masura acizii cu maini sigure. Solutiile ei nu se
revarsau niciodata pe masa de laborator ca niste vulcani de bicarbonat in
eruptie. Rezultatele ei erau cele mai curate, iar notele experimentelor - fara
repros. Deja la finele primului semestru, ea stabilea stacheta fiecarui
examen, iar instructorul renuntase sa mai zambeasca stramb.

Intotdeauna ii placuse si-i surprinda pe ceilalti as a. In liceu il abordase pe
director cu o solicitare: sa mearga la orele de atelier in locul celor de
gospodarie. Era anul 1952 si, in Boston, cercetatorii abia Incepeau sa lucreze
la elaborarea unei pilule ce avea sa schimbe pentru totdeauna modul de
viata al femeilor, dar fetele inca purtau fuste la scoala si, in Virginia fiind,
solicitarea ei fusese revolutionara. Cursul de gospodarie era obligatoriu
pentru toate fetele din anul doi de liceu, iar mama lui Marilyn, Doris Walker,
era singura profesoara de gospodarie de la Liceul Patrick Henry. Marilyn
ceruse sa urmeze in schimb orele de atelier, cu baietii din anul ei. Cursul se
desfasura in acelasi timp cu cel de gospodarie, subliniase ea, deci orarul ei
nu va avea de suferit. Domnul Tolliver, directorul, o cunostea bine; Marilyn
fusese prima din clasa ei - cu baieti si fete deopotriva - inca din clasa a
sasea, iar mama ei preda la scoala lor de ani buni. Asa ca incuviintase cu
miscari repetate ale capului si zambise tot timpul cat ea isi expusese cazul.
Apoi clatinase din cap.

— Imi pare rau, i spusese. Nu putem face nicio exceptie, pentru nimeni,
fiindca vom crea un precedent. Si vazandu-i expresia, intinsese bratul peste
birou si o batuse usurel pe mana: Unele echipamente din atelier ar fi prea
dificil de manevrat pentru tine. Si ca sa fiu sincer, Miss Walker, prezenta
unei fete ca tine in clasa le-ar distrage atentia b dietilor.

O spusese ca pe un compliment, isi ddduse seama de asta, dar stia ca
fusese altceva. Asa ca zambise si-i multumise pentru timpul acordat. Dar nu
fusese un zambet adevdrat; nu facuse gropite In obraji. - )

Se asezase deci in ultimul rand de banci 1n clasa de gospodarie, asteptand
discursul de bun venit pe care mama ei il rostea de doisprezece ani, batand
darabana cu degetele in timp ce ea le promitea elevelor sa le invete tot ce
trebuie sa stie o 47z777 doamng pentru a tine o casa. De parca - 1isi zisese
Marilyn in sinea ei - casa si-ar lua talpasita daca ai fi intors privirea in alta
parte. Le studiase pe colegele de clasa, remarcand cine isi rodea unghiile,
cine avea puloverul neingrijit, cine mirosea vag a tigara dupa pauza de
pranz. De cealalta parte a culoarului il putea vedea pe domnul Landis,
profesorul de atelier, aratand care era modul corectde a tine un ciocan.
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»A tine casa!” exclamase in sinea ei. In fiecare zi le urmirea pe colegele ei
cum, cu degete neindemanatice protejate cu degetare, isi treceau capatul
firului de ata printre buze si se straduiau sa nimereasca urechea acului. Se
gandea la insistentele mamei ei de a-si schimba tinuta inainte de cina, desi
nu mai exista in casa un sot care trebuia impresionat cu un ten proaspat si o
rochie apretata. Dupa plecarea tatdlui, incepuse mama ei sa predea. Marilyn
avea trei ani pe vremea aceea. Cea mai clara amintire despre el era una
tactila combinata cu un miros: asprimea obrazului lui pe al ei cand o lua in
brate si izul de Old Spice pe care-1 simtea in nari. Nu-si amintea plecarea lui,
dar stia ca se Intamplase. Toti stiau. lar acum, toti uitaserad, mai mult sau mai
putin. Nou-venitii In cartier presupuneau ca doamna Walker e vaduva.
Mama ei nu pomenea niciodatd subiectul. Inca fsi mai pudra nasul dupi ce
termina de gatit si inainte de a se aseza la masa; inca isi dadea cu ruj de buze
cand se pregatea sa coboare dimineata, ca sa pregateasca micul dejun. Asa
ca exista un motiv pentru care spuneau ,a tine casa”, isi spusese Marilyn.
Fiindca uneori chiar 1si lua talpasita. Iar la ora de englez3, la un test, scrisese
in lucrare: ,Ironie: o consecinta contradictorie a evenimentelor, ca in
deradere fata de fagaduiala si de adecvarea lucrurilor”, si primise nota
maxima.

Incepuse si incurce ata in masina de cusut. Tiia tiparele fira si le
despatureascd, transformand straturile de dedesubt in dantela din hartie.
Fermoarele cusute de ea se desprindeau de rochie. Lasa coji de oua in
aluatul de clitite; inlocuia zahirul cu sare in chec. Intr-o zi, ,uitase” fierul de
calcat cu fata in jos pe scandurg, lasand in urma nu doar o pata arsa pe
imbracamintea acesteia, ci si suficient fum cat sa declanseze aspersoarele de
incendiu. In seara aceea, la cind, dupi ce luase si ultima inghititurd de
cartofi, mama ei pusese furculita si cutitul pe farfurie, frumos incrucisate.

— Stiu ce incerci sa demonstrezi, ii spusese ea. Dar, crede -ma, te las
csrcenta daca mai continui asa.

Apoi stransese vasele si le pusese in chiuvetd. Marilyn nu se ridicase s-o
ajute, asa cum facea de obicei. O privise pe mama ei cum isi pune in fata un
sort apretat, degetele ei innodand cordonul cu o miscare rapida. Dupa ce si
ultimul vas fusese spalat, mama ei se clatise pe maini si isi pusese in palme
un strop de lotiune din sticluta de pe dulap. Apoi venise la mas3, ii daduse
lui Marilyn parul la o parte de pe obraji si o sarutase pe frunte. Mainile i
miroseau a lamaie. Buzele ei erau calde si uscate.

Pentru tot restul vietii ei, asta avea sa fie imaginea care li venea in minte
ori de cate ori se gandea la mama ei. Mama, care nu iesise niciodata din
orasul in care se nascuse, la o suta treizeci de kilometri de Charlottesville,

care purta intotdeauna manusi cand iesea din casa si care niciodata n-0
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trimisese la scoala fara sa-i fi dat fnainte un mic dejun cald. Care nu
pomenise niciodata de sotul ei dupa ce acesta plecase, ci isi crescuse fiica
singura. Care, cand Marilyn castigase o bursa la Radcliffe, o stransese la
piept indelung si-i soptise: ,,Ce mandra sunt de tine! Nici n-ai idee!” Si apoi,
cand 1i daduse drumul din brate, se uitase in ochii ei, 1i trecuse parul pe dupa
urechi si adaugase: ,Stii, vei Intalni o sumedenie de baieti grozavi de la
Harvard”.

Toata viata, Marilyn avea sa se simta iritata de faptul ca mama ei avusese
dreptate. Trecuse cu bine de cursul de chimie, isi luase diploma In fizica si
bifase toate cerintele pentru scoala medicala. Tarziu in noapte, aplecata
peste manualele ei, in vreme ce colega de camera isi punea bigudiuri in par,
isi dadea cu crema pe fata si se ducea la culcare, Marilyn bea ceai
extraconcentrat si reusea sa ramana treaza imaginandu -se in halat alb de
medic, punand o mana racoroasa pe o frunte infierbantata ori lipindu-si
stetoscopul de pieptul unui pacient. Era o imagine aflata exact la polul opus
fata de viata mamei ei, cea in care un tiv cusut drept constituia o realizare
laudabila, iar scoaterea unei pete de sfecla de pe o bluza era motiv de
sarbatoare. Ea, In schimb, va atenua dureri, va opri hemoragii si va pune
oase la loc. Va salva vieti. Si totusi, in cele din urma, totul se petrecuse asa
cum prezisese mama ei: intalnise un barbat.

Era luna septembrie a anului 1957, primul an de facultate, in ultimele
randuri ale unei sali de curs pline. La Cambridge vremea era inca fierbinte,
cleioasa, si toata lumea astepta ca racoarea toa mnei sa curete orasul. Era un
curs nou introdus in anul acela, ,Cowboy-ul in cultura americana”, si toti
voiau sa-1 urmeze; se zvonea ca la temele pentru acasa li se va cere sa
urmareasca la televizor 77%e Lone Rangersi Gunsmoke® Marilyn scosese din
mapa o foaie de hartie si, cat timp ea privise in jos, linistea se asternuse in
sala. Ridicase ochii, 1l vazuse pe profesorul care se apropia de catedra si
intelesese de ce tacusera toti.

Cursul, se specifica in orar, va fi sustinut de /Zzzes #2 Lee Era un student
in programul de masterat si nimeni nu stia nimic despre el. Pentru Marilyn,
care isi petrecuse toata viata In Virginia, numele Zeesugera un anumit tip de
barbat: un Richard Henry®, un Robert E?. Isi ddduse brusc seama c3, la fel ca
toti ceilalti, si ea se asteptase la cineva Intr-un blazer de culoarea nisipului,
la cineva cu accent molcom si ascendenta sudista. Barbatul care isi aseza

5 Seriale western difuzate incepand din anii 50 la televiziunea americana.

6 Richard Henry Lee (1732-1794), senator american, semnatar al Declaratiei de Independenta si
membru al unei influente familii de politicieni din Virginia.

7Robert E. Lee (1807-1870), stralucit ofiter al armatei Statelor Unite, comandant al fortelor
confederate din Virginia de Nord in Razboiul de Secesiune.
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hartiile pe catedra era tanar si subtire, dar aici se oprea orice asemanare cu
imaginea pe care si-o facuse toata lumea din sala. ,Un oriental”, Isi spusese
ea. Niciodata nu mai vazuse unul ,pe viu” inainte. Era imbracat ca un cioclu:
costum negru, cravata neagra cu nodul bine strans, cimasa atat de alba ca
stralucea. Parul 1i era pieptanat lins pe spate si despartit de o carare
perfecta, dar o suvita li statea drept in sus la spate, ca pana unui sef de trib
indian. Cand Incepuse sa vorbeasca, ridicase o mana ca sa-si netezeasca
suvita, si cineva rasese inabusit.

Daca profesorul Lee auzise, n-o aratase. ,Buna ziua”, rostise el, si Marilyn
se pomenise tinandu-si respiratia in timp ce el isi scria numele pe tabla.

Il putea privi prin ochii colegilor si stia ce gandesc. Asta era profesorul
lor? Omuletul acesta care abia daca avea un metru si saptezeci Inaltime si
nici macar nu era zzeszcazn... el avea sa le predea despre cowboy?! Dar cand
il studiase din nou, remarcase cat de subtire 1i era gatul si cat de netezi
obrajii. Arata ca un baietel in haine de adult, iar ea inchisese ochii si se
rugase ca orele de curs sa decurga bine. Linistea din sala era incordatg,
tensionata ca suprafata unei bule de aer, gata sa plesneasca. Cineva li
trantise pe umar un teanc de foi sapirografiate cu materia de curs, si Marilyn
tresarise.

Pana cand luase ea primul exemplar si trecuse teancul mai departe,
profesorul Lee Incepuse din nou sa vorbeasca.

,<Imaginea cowboy-ului”, spunea el, ,exista de mai mult timp decat ne-am
putea imagina”.

Nu exista nici urma de accent in vocea lui, asa ca Marilyn rasuflase incet,
usuratad. Oare de unde venise? Nu vorbea deloc asa cum se zicea ca vorbesc
chinezii: pa/e /7w mize nw (7. Sa fi crescut in America? Peste zece minute, in
sala Incepusera sa se auda fosnete si murmure. Marilyn se uitase la notitele
pe care le luase - fraze ca ,a suferit multiple evolutii In fiecare epoca a
istoriei americane” si ,aparenta dihotomie intre rebelul social si
intruchiparea valorilor americane fundamentale ”. Trecuse repede 1n revista
materia de curs. Trei carti de citit obligatoriu, un examen la jumatatea
anului, trei eseuri. Nu la asta se asteptasera colegii ei. O fata din margine isi
pusese cartea sub brat si iesise din sala. Doua fete din randul alaturat o
urmasera. Dupa ele se scursese un sir incet, dar constant. La fiecare doua
minute mai plecau cativa studenti. Un baiat din primul rand se ridicase si
trecuse drept prin fata catedrei in drum spre usa. Ultimii plecasera trei
baieti din ultimul rand. Soptisera si chicotisera in vreme ce se strecurasem
printre bancile goale, coapsele lor lovind rezematoarele pentru brate cu cate
un buf-buf inabusit. Cand usa se inchisese in urma lor, cineva strigase ,Iupi-

ki-ei-ejl” atat de tare, Incat acoperise glasul profesorului. Doar noui studenti
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mai ramasesera in sala, toti sarguincios aplecati asupra caietelor, dar pe
obrajii fiecaruia Incepuse sa se intinda o pata de roseata. Marilyn avea si ea
fata rosie si nu indraznea sa se uite spre profesor; isi coborase privirea in
notite si isi dusese o mana la frunte, de parca si-ar fi umbrit ochii de soarele
puternic.

Cand in sfarsit ridicase iar ochii spre podium, profesorul Lee studia sala
de parca nimic nu se intdmplase. Nu parea sa observe ca glasul lui starnea
ecou in aula aproape goali. Isi incheiase cursul cu cinci minute inainte de
ora programata si spusese: ,Biroul meu este deschis pana la ora trei a dupa-
amiezii”. Timp de cateva secunde, privise drept in fatd, spre un orizont
indepartat, iar Marilyn isi schimbase pozitia in banca de parca s-ar fi uitat
exact la ea.

Acel ultim moment, fiorul acela simtit In ceafa in vreme ce el isi stransese
hartiile si parasise sala, fusese cel care o determinase sa intre in biroul lui
dupi incheierea cursului. In departamentul de istorie domnea o ticere
placidi ca de bibliotecd, iar aerul era ricoros si usor prafuit. 1 gisise asezat
la masa de lucru, cu ceafa rezemata de perete, citind ziarul universitatii din
acea dimineata. Cararea din parul lui nu mai era la fel de clar3, iar suvita de
la spate se ridicase iar.

—Domnule profesor? Sunt Marilyn Walker. Am asistat la cursul
dumneavoastra?

Desi nu asta intentionase, glasul i se ridicase la final ca un semn de
intrebare, si ea isi spusese: ,Probabil ca par doar o adolescentd, o fata
proasta si superficiala”.

— Da? replicase el fara sa ridice privirea, iar Marilyn incepuse sa
framante Intre degete nasturele de sus al puloverului ei.

— Voiam doar sa va intreb, continuase ea, daca credeti ca voi putea face
fata cursului.

El tot nu se uitase la ea.

— Ai absolvit istoria?

— Nu. Fizica.

— Facultatea?

— Nu. Colegiul. Voi urma medicina. Asa ca istoria... nu este domeniul
meu.

— Ei, ca sa fiu sincer, nu cred ca vei avea probleme. Daca alegi sa ramai la
curs.

Impaturise ziarul pe jumatate, 1asand la vedere o ceasca de cafea din care
luase o Inghititurd, dupa care deschisese din nou paginile. Marilyn stransese
din buze, intelegand ca audienta luase sfarsit, ca era de asteptat sa se

intoarca, sa iasa din birou si sa-l lase singur. Si totusi, venise acolo cu un
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motiv, desi nu stia bine care anume, asa ca isi Iimpinsese barbia Tnainte si isi
trasese un scaun in fata biroului.

— Istoria a fost materia dumneavoastra preferata in scoala?

— Miss Walker, raspunsese el ridicand in sfarsit privirea, de ce ai venit
aici?

Cand 1i vazuse fata de aproape, fiind despartiti doar de latimea biroului,
observase din nou cat de tanar era. Poate avea cu numai cativa ani mai mult
decat ea, poate ca nici macar nu implinise treizeci. Avea maini mari, cu
degete lungi. Fara verighet3, fara inele.

— Voiam doar sa-mi cer scuze pentru baietii aceia, replicase ea, realizand
ca de fapt de asta venise.

El ramasese tacut o clipa, cu sprancenele usor ridicate, iar ea auzise ceea
ce trebuie sa fi auzit si el: ,baietii” - un cuvant banalizat. Azzesz for vazeti

—Prietenii tai?

— Nu, exclamase ea, ofen sata. Nu. Niste idioti.

El rasese, molipsind-o si pe ea. Marilyn privise cutele fine formandu-se la
colturile ochilor lui si, cand disparusera, chipul lui era altfel, mai mobil -
chipul unei persoane reale. De la distanta aceea vazuse ca are ochii caprui,
nu negri, asa cum i se paruse in sala de curs. Cat de slab era, isi spusese, si
cat de largi 1i erau umerii, largi ca ai unui Inotator; tenul lui avea nuanta
ceaiului, a frunzelor rumenite de soare, toamna. Nu mai vazuse niciodata pe
cineva ca el.

— Cred ca lucrurile astea se intampla mereu, continuase ea, pe un ton
firav.

— N-am de unde sa stiu. A fost prima mea prelegere. Departamentul mi-a
permis sa tin acest curs cu titlu de proba.

— Imi pare rau.

— Nu-i nimic, replicase el. Tu ai ramas pana la sfarsit.

Amandoi isi plecasera privirile - el la ceasca lui deja goalda, ea, spre
masina de scris si spre teancul de foi de indigo de pe marginea biroului.

— Paleontologia, spusese el o clipa mai tarziu.

— Poftim?

— Paleontologia. Materia mea preferata a fost paleontologia. Voiam sa
dezgrop fosile.

— E totusi un fel de istorie.

— Cred ca da, replicase el si zambise spre ceasca de cafea, iar Marilyn se
aplecase peste birou si-1 sarutase.

Joi, la cursul urmator, Marilyn se asezase intr-o parte. Cand profesorul
Lee intrase in sald, ea nu ridicase ochii. Scrisese cu meticulozitate data In

coltul paginii, schitdnd un ,s” cuminte in ,septembrie” si barand ,t” -ul cu o
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liniuta perfect orizontala. Cand el incepuse sa vorbeasca, obrajii ei se
incinsesera, de parca ar fi iesit brusc In arsita soarelui de vara. Era sigura ca
se inrosise puternic, ca pielea i lucea ca un far, dar cand ridicase ochii in
cele din urma, furisand priviri in jur, vazu ca toata lumea se concentra
asupra cursului. Doar cativa studenti erau in sald, fnsa toti scriau
constiinciosi in caiete sau se uitau spre catedra. Nimeni n-o observase pe ea.

Cand 1l sarutase, se luase pana si pe ea prin surprindere. Fusese doar un
impuls - asa cum i se intampla uneori sa intinda mana ca sa prinda o frunza
purtatd de vant sau sa sara peste vreo baltoaca intr-o zi ploioasa - un lucru
pe care-] facuse fard sa s e gandeasca si fara sa se infraneze, ceva inofensiv si
fara noima. Nu mai facuse niciodata asa ceva, n-avea s-o mai faca niciodata
si, da, privind in urma la momentul acela, urma sa simta intotdeauna aceeasi
mirare fata de sine Insasi, acelasi soc. Dar in clipa aceea stiuse, cu o
certitudine pe care n-avea s-o mai simta niciodata, pentru nimic altceva, ca
fusese un lucru bun, ca-1 voia pe barbatul acela in viata ei. Ceva induntrul ei
soptea: ,El intelege... ce inseamna sa fii diferit”.

Atingerea buzelor lui pe ale ei 0 uimise. Simtise gust de cafea, ceva cald si
putin amarui, iar el o sarutase la randul lui. Si asta o uimise. De parca ar fi
fost gata pentru ea, de parca ideea i-ar fi apartinut In aceeasi masura in care
1i apartinuse ei. Dupa ce buzele li se despartisera, ea fusese prea stanjenita
pentru a-i Intalni privirea, asa ca se uitase 1n jos, in poala, studiind flanelul
moale al fustei. Sudoarea i-1 lipise de coapse. O clipa mai tarziu prinsese
curaj si furisase o privire spre el prin perdeaua parului de pe frunte. El
ridicase timid ochii, uitandu-se la ea printre gene, iar Marilyn vazuse ca nu
era suparat, ca obrajii i se inrosisera.

— Poate ca ar trebui sa mergem in altd parte, spusese el, iar ea
incuviintase si 1si luase geanta.

Se plimbasera pe malul raului, pe langa cladirile din caramida ale
caminelor, in tacere. Echipa de canotaj se antrena, vaslasii aplecandu-se in
fata si inapoi deasupra vaslelor intr-un Sincron perfect, barca lunecand pe
fata apei fara zgomot. Marilyn 1i cunostea pe baietii aceia: o invitaserala cate
un pahar, la film, la meciuri de fotbal; toti aratau la fel, cu aceeasi combinatie
de par nisipiu si piele rozalie pe care-o vazuse mereu in timpul liceului,
toata viata, si care-i devenise la fel de familiar ca piureul de cartofi. Cand fi
refuza ca sa poata termina o lucrare sau sa citeasca ceva, ei isi indreptau
atentiile asupra fetelor de alaturi. De unde statea acum, pe malul raului,
distanta 1i invaluia in anonimat - chipuri inexpresive ca acelea ale unor
papusi. Apoi ea si James - inca nu indraznea sa se gandeasca totusi la el -
ajunsesera la piciorul podului, iar ea se oprise si se intorsese cu fata spre el.
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Nu semadna cu un profesor, avea aerul unui baietandru, sfios si dornic,
intinzand bratul ca s-o ia de mana.

Iar James? Ce gandise atunci despre ea? Niciodata n -avea sa-i spuna,
niciodata n-avea sa recunoasca fata de sine macar: n-o remarcase catusi de
putin la acel prim curs. Se uitase drept la ea, iar si iar, in timp ce perorase
despre Roy Rogers, Gene Autry si John Wayne, dar cand venise in biroul lui,
nici macar n-o recunoscuse. Pentru el fusese doar unul dintre chipurile
palide si dragute din sal3a, de nedeosebit de celelalte si, cu toate ca n-avea sa
inteleaga niciodata asta cu adevarat, acesta fusese motivul principal pentru
care ajunsese s-o iubeasca: pentru ca se confunda atat de bine in multime,
pentru caii paruse atat de lalocul ei acolo.

Pe toata durata celui de-al doilea curs, Marilyn isi amintise mirosul pielii
lui - curat si acut, ca al aerului dupa ploaie - si senzatia mainilor lui in jurul
mijlocului ei, chiar si palmele devenind tot mai calde. Printre degete, il
studiase: varful pixului lovind usor catedra, miscarea iute cand intorcea o
alta pagina a notelor de curs. Se uita oriunde, numai spre ea nu, constatase
Marilyn la un moment dat. lar la sfarsitul orei, zabovise in banca ei,
strangandu-si alene caietele In mapda, punandu-si creionul in buzunar.
Grabindu-se spre alte cursuri, colegii se strecurau pe langa ea, pe culoarul
lateral, inghiontind-o cu servietele. La catedrad, James isi aranjase hartiile, isi
scuturase palmele, pusese creta la locul ei, pe polita de sub tabla. Nu ridicase
privirea cand ea isi stransese cartile, nici cand le luase sub brat si se
indreptase spre usa. Apoi, In clipa In care mana ei atinsese clanta, strigase:
,Un moment, Miss Walker”, si ceva inauntrul ei tresarise.

Sala era goala acum, iar ea se rezemase de perete, tremurand in timp ce el
isi inchidea servieta si cobora treptele podiumului. Marilyn isi inclestase
degetele pe clantd, cu spatele la us3, ca sa nu cada din picioare. Dar cand
ajunsese langa ea, vazuse ca el nu zambea. ,Miss Walker”, spusese din nou,
tragand adanc aer in piept, iar Marilyn isi daduse seama ca nici ea nu
zambeste.

Era profesorul ei, tinuse el sa-i aminteasca. Ea 1i era studentd. Ca
profesor, ar fi avut impresia ca profita de ea daca... isi plecase privirea,
jucandu-se cu manerul servietei - daca intre ei s-ar Innoda o relatie,
indiferent de tipul ei. Nu se uita la ea, Insa Marilyn nu stia, fiindca ochii ei
erau atintiti in jos, la varfurile julite ale pantofilor ei.

Marilyn Incercase sa inghitd si nu reusise. Se concentrase asupra
zgarieturilor cenusii de pe pielea neagra si se imbarbatase gandindu-se la
mama ei, la toate acele aluzii, cum ca va intalni ,un barbat de la Harvard”.
,Dar n-ai venit aici ca sa cauti un barbat”, isi spusese ea. , Ai venit aici pentru
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ceva mai bun”. Numai c3, in locul furiei la care sperase, in piept i se ridicase
un nod greu de durere.

— Inteleg, replicase ea, ridicand in sfarsit privirea.

A doua zi, se dusese la biroul lui ca si-i spuni ci renunta la curs. In mai
putin de o saptamana, era iubitul ei.

[si petrecusera toamna Impreund. James avea o seriozitate, o retinere pe
care ea n-o mai intalnise la nimeni altcineva. Parea sa priveasca lucrurile
mai indeaproape, sa gandeasca mai precaut, sa se detaseze mereu la un pas
in spate. Numai cand erau impreunad, in micul lui apartament din Cambridge,
rezerva aceea se disipa cu o ardoare care ei ii taia respiratia. Pe urma,
ghemuiti pe patul lui, ii ciufulea parul zburlit si asudat. In acele dupa-amiezi
el parea in largul sau cu sine insusi, iar pe ea o incanta sa stie ca era singura
care il facea sa se simtd asa. Sedeau tolaniti impreund, somnolenti si vis atori,
pana la ora sase. Apoi Marilyn isi tragea rochia peste cap, iar James isi
incheia camasa si isi pieptana parul. Suvita i se ridica iar la ceafd, dar ea nu-i
spunea niciodata, fiindca iubea acel mic memento al unei laturi a lui pe care
numai ea o vedea. Se marginea sa-1 sarute si fugea Inapoi la camin, pentru
stingerea de seara. James insusi incepuse sa uite de suvita; dupa ce pleca
Marilyn, rareori Isi amintea sa priveasca in oglinda. De fiecare data cand ea il
saruta, de fiecare data cand el deschidea bratele si ea se cuibarea in ele, avea
impresia ca traieste un miracol. Apropierea de ea il facea sa se simta bine-
venit, pe deplin acasa, asa cum nu se mai simtise niciodata in viata.

Nicio clipa pana atunci nu avusese impresia ca apartine acelui loc, cu
toate ca se nascuse pe pamant american, cu toate ca nu pusese vreodata
piciorul in alta tara. Tatal lui venise in California sub un nume fals, dandu -se
drept fiul unui vecin care imigrase in Statele Unite cu cativa ani inainte.
America era un fel de creuzet, dar temandu -se ca amestecul de natii incepea
sa capete o nuanta prea galbend, Congresul interzisese imigratia din China.
Numai copiii chinezilor aflati deja in Statele Unite puteau intra in tara. Asa
ca tatal lui James luase numele fiului acelui vecin, care se inecase cu un an
inainte in rau, si venise sa se alature ,tatalui” sau in San Francisco. Aceasta
era povestea uriasei majoritati a imigrantilor chinezi din perioada lui
Chester A. Arthur8 pana la sfarsitul celui de-al Doilea Rizboi Mondial. In
vreme ce irlandezii, germanii si suedezii se Inghesuiau pe puntile vaselor ce
se apropiau de New York, facind cu mana indata ce zareau torta de un
verde-pal a Statuii Libertatii, culii® erau nevoiti sa gaseasca alte modalitati
de a ajunge pe pamantul pe care toti oamenii fusesera creati egali. Cei care

8 Presedinte al SUA Intre anii 1881 si 1885.
9 Cooles; muncitori asiatici, indeosebi din China si India, necalificati, care imigrau in SUA si lucrau
pentru salarii mici.
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izbuteau, plecau cand si cand sa-si viziteze sotiile ramase in China si de
fiecare data la intoarcere sarbatoreau nasterea unui alt fiu. Cei din satele de
acasa, care nazuiau sa faca si ei avere, preluau numele acestor fii iluzorii si
porneau in lunga traversare a oceanului. In timp ce norvegienii, italienii si
evreii rusi treceau cu feribotul din Insula Ellis in Manhattan, risipindu-se
apoi pe sosele si pe calea ferata spre Kansas, Nebraska sau Minnesota,
chinezii care ajungeau in California de obicei ra maneau locului. In cartierele
lor, mici Chinatown, viata acestor /47 pe /44r¢7e era fragila si usor de distrus.
Fiecare avea un nume fals. Fiecare spera sa nu fie descoperit si trimis Inapoi
acasa. Toti se strangeau laolalt3, astfel ca niciunul sa nu iasa in evidenta.

Pirintii lui James insi nu ramisesera locului. In 1938, cand el avea sase
ani, tatal lui primise o scrisoare de la un frate pe hértie care plecase spre est
in cautarea unui loc de munca exact cand incepuse Marea Criza economica.
Gasise un post la o scoala cu internat in lowa, 1i scria el, unde se ocupa de
curatenie si intretinere. Dar mama lui (cea reald, nu cea de pe hartie) se
imbolnavise, asa ca omul era nevoit sa se intoarca in China, iar angajatorii il
intrebasera daca stia vreun prieten de incredere care sa-i ia locul. Lor le plac
chinezii, preciza el In scrisoare, considerandu-i linistiti, muncitori si curati.
Era un post bun, la o scoala exclusivista. Poate ca si sotia lui va gasi de lucru
la bucitirie. N-ar fi oare interesat?

James nu stia sa citeasca in chineza, dar toata viata pastrase amintirea
ultimului paragraf din scrisoarea aceea, un pdienjenis de caractere scrise cu
stiloul care atrasese atentia parintilor lui. Exista la scoala aceea, continua
ofratele”, o politica speciala pentru copiii angajatilor. Daca treceau de un
examen de admitere, puteau urma cursurile gratis.

Locurile de munca erau putine, toata lumea era flaimanda, dar acel ultim
paragraf a fost motivul pentru care familia Lee si-a vandut mobilierul si a
pornit sa strabata tara cu avutul incarcat in doua valize. Drumul a insemnat
cinci calatorii cu autobuzele Greyhound si patru zile de mers. Cand au ajuns
in Towa, ,unchiul” lui James i-a dus la apartamentul Jui. {ar_nes Isi aminteste
doar de dlnjcll omului, chiar mai strambi decat ai tatalui lui, cu unul crescut
intr-o parte, ca o boaba de orez asteptand si fie scoasd cu o scobitoare. In
ziua urmatoare, tatal lui a imbracat cea mai buna camasa, a inchis-o pana
sus, la gat, si 1-a insotit pe prietenul lui la Lloyd Academy. Pana dupa-amiaza,
totul era aranjat: avea sa inceapa lucrul de saptamana urmatoare. A doua zi
dimineatd, mama si-a pus cea mai buni rochie si s-a dus cu tata la scoali. In
seara aceea, fiecare a adus acasa o uniforma bleumarin cu cate un nume nou,
englezesc, cusut pe ea: Henry, Wendy.

Cateva saptamani mai tarziu, parintii l-au luat pe James la Lloyd

Academy, ca sa sustina examenul de admitere. Un barbat cu o mustata m are
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si alba, ca bumbacul, il dusese intr-o sala de clasa goala si-i daduse o brosura
si un creion galben. Privind acum inapoi, James isi da seama ce idee
stralucita fusese: ce copil de sase ani ar fi putut citi intrebarile pentru un
asemenea examen, ca sa nu mai spunem de absolvirea lui? Fiul unei
invatatoare, poate, daca il ajutase ea la invatat. Dar in niciun caz fiul unui om
de serviciu, al unei vanzatoare la cafenea ori al unui ingrijitor. Z2zc7 un teren
ae formd patrald are [atura de un metru s jumtate ce /ungime are garai!
care 7 mconjoara! (ind a fost descoperitd America? [atd un sir ade /orme:
care amnire urnitoarele completeazd siril? Care dintre aceste cuvinle este
substanv! Ne pare rau, putea spune directorul; fiul dumneavoastra nu a
trecut testul. Nu se ridica la nivelul standardelor Lloyd. Si nu trebuie sa
platiti nicio taxa.

James insa stiuse toate raspunsurile. Fiindca citise toate ziarele care -i
cazusera in mana; citise toate cartile pe care le cumparase tatal lui, cu un
ban sacosa, cand o biblioteca isi vanduse colectia. Szse zef77 scrisese el.
7492 Automobil Cercul Incheiase testul si pusese creionul in spatiul
rezervat din partea de sus a pupitrului. Omul cu mustata nu ridicase privirea
spre el decat doudzeci de minute mai tarziu. ,Ai terminat deja? Ce tacut ai
fost, baiete!” Luase apoi brosura si creionul si-l dusese pe James inapoi la
bucatarie, unde lucra mama lui. ,Voi corecta testul si va voi comunica
rezultatele saptamana viitoare”, spusese el, insa James stia deja ca trecuse
examenul.

Cand incepuse trimestrul, in septembrie, venise la scoala impreuna cu
tatal lui, in camioneta Ford pe care scoala i-o imprumutase pentru a-si face
treaba de iIngrijitor. ,Esti primul copil de oriental care invata la Lloyd”, fi
reamintise tata. ,Sa fii un bun exemplu”. In dimineata aceea, se asezase ticut
in banca, iar fetita de langa el il intrebase ,Ce s -a Intamplat cu ochii tai?”
Abia cand auzise oroarea din glasul Invatatoarei - ,Shirley Byron!!”
intelesese ca ar fi trebuit sa se simta stanjenit; data urmatoare cand se
intamplase acelasi lucru, avand deja lectia invatatd, se inrogise imediat. La
fiecare or3, in fiece zi a acelei prime saptamani, ceilalti elevi il studiasera: de
unde venise oare baiatul asta? Avea ghiozdan si uniforma de la Lloyd, dar nu
locuia la internatul scolii, la fel ca restul elevilor; si arata altfel decat toti cei
pe care-i vazusera ei. Cand si cand, tatdl lui era chemat sa deschida o
fereastra intepenita, sa schimbe un bec, sa stearga ceva varsat pe jos.
Ghemuit In ultimul rand, James 1isi vedea colegii furisand priviri de la el la
tatal lui si stia ca banuiau adevarul. Si isi pleca fruntea deasupra cartii, atat
de jos incat aproape ca atingea pagina cu nasul, pana cand tatal lui parasea
sala de clasa. Deja in a doua luna de cursuri, le ceruse permisiunea parintilor

sa vina si sa plece de la scoala singur. Asa, se putea preface ca este un elev
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oarecare. Se putea preface ca, imbracat in uniforma, ardata exact ca toti
ceilalti.

Petrecuse doisprezece ani la Lloyd si niciodata nu se simtise acolo ca
acasi. In scoala aceea, fiecare pirea si fie urmasul unuia dintre parintii
pelerinil0, al unui senator ori al vreunui Rockefeller, dar cand li se cerea la
clasa sa traseze arborele genealogic al familiei, el prefera sa spuna ca a uitat
sa-si faca tema, decat sa deseneze complicata diagrama a inaintasilor sa-i ,Sa
nu ma intrebe nimic!” se ruga el tacut, in vreme ce profesorul nota un zero
mic, cu rosu, 1angd numele lui. Isi stabilise singur o programi de studiu al
culturii americane - s3 asculte la radio, sd citeasca benzi desenate, si -si
economiseasca banii de buzunar pentru filme la cinema, sa invete regulile
noilor jocuri de societate - pentru eventualitatea ca il va intreba cineva la un
moment dat ,Hei, l-ai auzit ieri pe Red Skelton?” sau ,Vrei sa jucam
Monopoly?”, desi nimeni nu-l intreba niciodata. Crescand, nu se ducea la
dans, la petreceri sau la balurile absolventilor. In cel mai bun caz, fetele i
suradeau pe culoare, fara sa spuna nimic; In cel mai rau, se uitau fix cand
trecea pe langa ele sile auzea rasetele infund ate dupa ce cotea. La a bsolvire,
in albumul clasei aparea o singura fotografie a lui, pe langa portretul
obligatoriu: un instantaneu facut la o adunare pentru a-1 intdmpina pe
presedintele Truman, fata lui itindu-se printre umarul casierului clasei si cel
al unei fete care avea sa se madrite mai tarziu cu un print belgian. Urechile
lui, de un rozaliu palid in mod obisnuit, aveau o nefireasca nuanta cenusie in
poz3a, iar gura li era Intredeschisd, de parca tocmai fusese prins incalcand
proprietatea altcuiva. Sperase ca la colegiu lucrurile vor fi altfel. Si totusi,
dupa sapte ani la Harvard - patru ca student plus trei deocamdata ca
masterand -, nimic nu se schimbase. Fara sa inteleaga de ce, incepuse sa
studieze cel mai reprezentativ subiect american, cowboy-i, insa niciodata nu
vorbea despre parintii si despre familia lui. Inci avea cateva cunostinte, dar
nu si prieteni. Inci se mai pomenea fataindu-se stanjenit in scaun, de parca
in orice clipd cineval -ar fi putut observasi i -ar fi putut cere sa plece.

Asa ca In toamna aceea din 1957, cand Marilyn se aplecase peste biroul
lui si-l sarutase, fata aceea minunata cu parul ca mierea, cand venise in
bratele lui si apoi in patul lui, James nu-si crezuse ochilor. In prima dupa -
amiaza petrecuta impreund, In minuscula sa garsoniera cu pereti varuiti, nu
putuse sa nu se mire, incantat de felul in care trupul ei se plia perfect pe al
lui: cu nasul exact In mica adancitura dintre clavicule, cu obrazul potrivindu-
i-se desavarsit pe curba gatului. De parca erau doua jumatati ale aceluiasi

10 Nume sub care sunt cunoscuti primii europeni care au fondat Colonia Plymouth, in actualul stat
Massachusetts din SUA, in prima parte a secolului al XVII-lea.
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intreg. O studiase cu aerul unui sculptor, urmarindu-i conturul soldurilor si
al gambelor, mangaindu-i pielea cu varfurile degetelor. Cand faceau
dragoste, parul ei prindea viata. Se Intuneca de la auriul graului la un
chihlimbariu adanc. Se bucla si se incretea ca frunza unei ferigi. Il uluia
faptul ca el, persoana lui, putea avea un asemenea efect asupra cuiva. Cand
atipea in bratele lui, parul i se relaxa treptat, iar cand se trezea, era deja
intins pana la onduleurile largi, obisnuite. Apoi rasul ei cristalin scanteia in
incaperea alba si goala; cand vorbea, repede si avantat, mainile {i fluturau in
aer pana ce el le prindea cu ale lui si zaboveau amandoi, calzi si nemiscati, ca
niste pasari odihnindu-se, dupa care il tragea din nou spre ea. Era ca si cand
America Tnsasi il primea in viata ei. Era un noroc prea mare. Si se temea ca
va veni ziua in care universul avea sa observe ca el n-o merita si sa i-o ia
inapoi. Sau ca ea isi va da brusc seama de greseala facuta si va disparea din
viata lui la fel de neasteptat precum intrase. Iar dupa o vre me, frica aceeas -a
transformat si ea in obisnuinta.

Incepuse si facd mici schimbairi despre care credea ci-i vor plicea ei: isi
tunsese parul, isi cumparase un tricou cu dungi albastre pe care ea il
admirase la un trecator. (Insistentd, suvita tot ii mai statea in sus; ani mai
tarziu, Nath si Hannah o vor mosteni la randul lor.) Intr-o sambits, la
sugestia lui Marilyn, cumparase un bidon de vopsea galben-pai, stransese
piesele de mobilier in mijlocul camerei si intinsese carpe pe parchet. Pe
masura ce vopseau un perete, apoi altul, Incaperea se lumina de parca razele
soarelui patrundeau direct prin zid. Cand toata camera fusese gata,
deschisesera ferestrele si se ghemuisera pe patul impins in mijloc.
Garsoniera era atat de mica, incat nimic nu se afla la distanta mai mare de
cativa pasi de perete, dar inconjurati de birou si de scaune, de fotoliu si de
dulap, James avea impresia ca se aflau pe o insula sau ca pluteau undeva in
largul marii. Cu Marilyn cuibdrita in curbura umarului, o sarutase, iar
bratele ei 1i cuprinsesera gatul, si trupul i se ridicase in Intampinarea
trupului lui. Un alt mic miracol, de fiecare dati.

Mai tarziu in dupa-amiaza aceea, trezindu-se in lumina ce pierea,
observase o abia zarita pata galbena pe varful unuia dintre degetele de la
picioare ale lui Marilyn. Dupa o clipa de cautdri, zarise o urma pe perete, la
capul patului, unde atinsese piciorul ei cand facusera dragoste: un loc cat un
banut de pe care vopseaua se stersese. Nu-i spusese ei nimic, iar seara, cand
impinsesera mobilele la locul lor, dulapul ascunsese pata. De fiecare data
cand se uita la dulapul acela simtea o multumire, de parca ar fi putut vedea,
prin sertarele din lemn de pin si prin rufele impaturite, urma pe care trupul
ei o lasase in spatiul lui.
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De Ziua Recunostintei, Marilyn hotarase ca nu se va duce acasa, in
Virginia. Isi spusese siesi si-i explicase lui James cd era mult prea departe
pentru o vacanta atat de scurtd, dar in realitate stia cd mama ei o va intreba
din nou daca are ceva pesspectzve iar de data aceasta n-ar fi stiut ce sa
raspunda. Asa, In bucataria minuscula a lui James, fripsese un pui, taiase
cartofi si curatase napi pe care ii pusese la facut intr-o craticioara cat un
notes: masa de Ziua Recunostintei in miniatura. James, care nu gatise
niciodata si care traia cu burgeri de la fast-food si cu briose ieftine, o privise
fermecat. Dupa ce terminase cu puiul, Marilyn ridicase spre el o privire
provocatoare, inchisese cuptorul si isi scosese manusile de bucatarie.

— Mama e profesoara de gospodarie, 1i explicase ea. Betty Crocker!! e
zeita ei personala.

Fusese primul lucru pe care i-1 spus ese despre mama ei. Si dupa felul in
care rostise cuvintele parea sa fie u n secret, un lucru pe care -1 tinuse ascuns
si acum, in mod voit si increzator, i-1 dezvaluise lui.

James simtise ca trebuie sa-i raspunda la fel, sa-i intoarca acest dar
privilegiat. Mentionase la un moment dat, in treacat, ca parintii lui lucrau la
o scoala si nu elaborase ideea, sperand ca ea va crede ca erau profesori. Dar
niciodata nu-i spusese ca bucataria scolii era ca un taram al uriasilor, totul in
ea fiind de dimensiuni economice: suluri de folie de aluminiu de un
kilometru lungime si borcane cu maioneza in care ar fi incaput si capul lui.
Mama lui trebuia sa aduca acest taram la scara fireasca, tdind pepenii In
cubulete cat zarurile, portionand calupuril e de unt pe farfurioare, 1a nga cate
o chifla. Nu spusese nimanui, niciodata, ca, de fapt, celelalte doamne din
bucatarie strambau din nas cand o vedeau pe mama lui ca impacheteaza
resturile de la mas3, in loc sa le arunce; si ca acasa ei le incalzeau in cuptor,
in vreme ce parintii il intrebau ,Ce ai mai invatat la geografie? Cum te-ai
descurcat la matematica?” Iar el recita: ,Montgomery este capitala statului
Alabama. Numerele prime se divid numai cu 1 si cu ele Insele”. Nu -i
intelegeau raspunsurile, dar dadeau din ca}f)& multumiti ca el invata lucruri
pe care ei nu le stiau. In timp ce vorbeau, el faramita paine in bolul cu supa
de telina sau desfacea hartia de pe un sandvis cu branza si se oprea brusc,
derutat, sigur ca mai facuse asta si inainte, nestiind daca recapitula ce citise
acasa sau tot ce invitase la scoald in ziua aceea. In clasa a cincea, refuzase si
mai vorbeasca in chineza cu parintii lui, temandu-se sa nu-si Intineze
engleza cu cine stie ce accent; cu mult inainte de asta renuntase sa le mai
adreseze parintilor vreun cuvant la scoala. Ezita acum sa-i povesteasca lui

11 Celebra marca americand de produse alimentare care si-a imprumutat numele unei emisiuni
culinare radiofonice si unei serii de carti de bucate.
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Marilyn toate astea, temandu-se c3a, odata ce le-ar fi recunoscut, ea il va
percepe asa cum se percepuse el insusi mereu: un paria slabanog care se
hranea cu resturi, recitandu -si lectiile si straduindu-se sa treaca neobservat.
Un impostor, 1i era teama ca ea nu-l va mai percepe niciodata altfel.

— Parintii mei sunt morti, amandoi, ii spusese in cele din urma. Au murit
la scurt timp dupa ce a m intrat la colegiu.

Mama lui raposase cand era el in anul al doilea, din cauza unei tumori la
creier. Tatdl lui se dusese si el sase luni mai tarziu. Complicatiile unei
pneumonii, fusese verdictul medicilor, insa el stiuse care era adevarul: pur si
simplu tatal lui nu mai voise sa traiasca singur.

Marilyn nu spusese nimic, dar intinsese bratele si-i cuprinsese fata in
maini, iar James simtise cadldura reziduala a cuptorului in palmele ei.
Zabovisera pe obrajii lui doar o clipa inainte sa piuie cronometrul, iar ea se
intorsese la cuptor, insa deja il incalzisera complet. Isi amintea de mainile
mamei lui - cu urme de arsuri, cu bataturi de la vasele frecate - si ar fi vrut
sa-si lipeasca buzele de locul acela moale, unde se intalneau, in palma ei,
linia vietii cu cea a dragostei. [si promisese atunci c nu va permite niciodati
ca palmele acelea sa se aspreasca. O privise pe Marilyn scotand puiul din
cuptor, rumenit, si fusese fermecat de dexteritatea ei. Era minunat felul in
care sosul se Ingrosase sub Indrumarea ei si cel in care cartofii se umflau
aidoma bumbacului sub furculita pe care ea o manuia. Era aproape ca o
magie. Cateva luni mai tarziu, cand se casatorisera, facusera un pact: sa lase
trecutul sa se duca, sa renunte sa mai puna intrebari, sa priveasca doar
inainte din acel moment, niciodata inapoi.

In primavara aceea, Marilyn ficea planuri pentru ultimul ei an de scoal3;
James isi finaliza doctoratul si inca astepta sa vada daca va fi primit la
departamentul de istorie. Aparuse un post, iar el isi depusese candidatura;
profesorul Carlson, seful departamentului, lasase de inteles ca James era cel
mai bine pregatit din anul lui. Cand si cand, se ducea la interviuri pentru alte
posturi - in New Haven, in Providence -, pentru orice eventualitate. n
sufletul sau ins3a, era sigur ca va fi angajat la Harvard. ,Carlson aproape ca
mi-a confirmat ca voi fi acceptat”, 1i spunea el lui Marilyn ori de céate ori
deschideau subiectul. Ea Incuviinta, il saruta si refuza sa se gandeasca la ce
va fi cand va absolvi ea, peste un an, cand va merge la facultatea de
medicing, cine stie unde. Harvard, enumera ea in gand, pe degete. Columbia.
Johns Hopkins. Stanford. Fiecare deget insemna un pas mai departe.

Si apoi, In aprilie, se petrecusera doua lucruri la care niciunul dintre ei nu
se asteptase: profesorul Carlson il informase pe James ca regreta foarte,
foarte mult sa-1 dezamageasca, dar decisesera sa-1 angajeze pe colegul lui de
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an, William McPherson si, desigur, stiau ca James va gdsi numeroase
oportunitati in alta parte.

— Ti-au explicat si de ce? intrebase Marilyn, iar el replicase:

— Nu am fost tocmai pozzzrzzpentru departament, asa mi -au spus, iar ea
nu mai abordase subiectul.

Patru zile mai tarziu venise o surpriza si mai mare: Marilyn era
insarcinata.

Asa ca In loc de Harvard aparuse intr -un tarziu o oferta de la modestul
Colegiu Middlewood, acceptati cu usurare. in loc de Boston, un orasel din
Ohio. In loc de facultatea de medicing, nunta. Nimic asa cum fusese plinuit.

,Un copil”, 1i repeta Marilyn lui James, iar si iar. ,Copilul nostru! Cu atat
mai bine”. Cand se casatorisera, ea era abia in a treia luna, asa ca sarcina nu
se vedea. In sinea ei isi spunea ci va putea reveni la scoald sd termine si acel
ultim an cand copilul va fi mai mare. Dar aveau sa treaca aproape opt ani
pana ce perspectiva scolii avea sa redevina posibila, dar pe atunci ea nu stia
asta. Cand iesise din biroul decanului, dupa ce stabilise o amanare indefinit3,
fusese sigura ca toate lucrurile la care visase - facultatea de medicing,
profesia de medic, o viata noua si importanta - asteptau doar intoarcerea ei,
ca un caine bine dresat care Isi asteapta stapanul. Si totusi, cand se asezase
la masuta cu telefonul din holul caminului si-i daduse operatoarei numarul
mamei ei, vocea 1i tremurase la fiecare cifra rostita. lar odata ce glasul
mamei ei se auzise in receptor, uitase sa -i spuna ,Buna ziua” si izbucnise
direct:

— M3& marit. In iunie.

Dupa o pauza, mama intrebase:

— Cu cine?

— 1l cheamai James Lee.

— E student?

Obrajii i se Inrosisera.

— Tocmai isi termind doctoratul. In istorie americand. Ezitase si apoi
decisese sa spuna o jumatate de adevar: Cei de la Harvard se gandesc sa -l
angajeze, la toamna.

— Deci e profesor, replicase mama ei si o subita vioiciune 1i rasunase in
glas. Scumpa mea, sunt atat de fericita pentru tine! Abia astept sa-l cunosc.

Un val de usurare o inundase. Mama nu era suparata fiindca ea renunta la
scoala Tnainte de vreme; si de ce ar fi deranjat-o? Oare nu facuse exact ce
sperase mama ei - sa intalneasca un barbat minunat de la Harvard? Citise la
telefon detaliile de pe o bucatica de hartie: vineri, 13 iunie, la unsprezece
treizeci, la judecatorul de pace; masa pe urma, la Parker House.
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— Nu va fi o petrecere mare. Doar noi, tu si cativa prieteni. Parintii lui
James sunt morti, amandoi.

— Lee... rostise mama ei, ganditoare. E ruda cu cineva cunos cut?

Deodatd, Marilyn isi daduse seama ce-si inchipuia mama ei. Era anul
1958; in Virginia, in jumatate de stat, nunta lor ar fi incalcat legea. Chiar si in
Boston zarea uneori dezaprobare in privirile trecatorilor. Parul ei nu mai
avea acea nuanta blond -pai din copilarie, dar era inca suficient de deschis la
culoare ca sa atraga atentia cand isi Inclina capul spre cel brunet ca pana
corbului in sala de cinema, pe o banca in parc sau in fata vitrinelor de la
Waldorf Cafeteria. Un grup de fete de la Radcliffe cobori scarile, una dintre
ele oprindu-se aproape de Marilyn in asteptarea telefonului, iar celelalte se
ingramadira in jurul oglinzii din hol, ca sa-si pudreze nasurile. Cu numai o
saptamana In urmd, una dintre ele auzise despre casatoria lui Marilyn si
venise in camera ei,ca sa vada daca era adevarat”.

Apasandu-si palma pe pantec, Marilyn stransese bine receptorul in mana
si raspunsese pe un ton dulce:

— Nu stiu, mama. De ce sa nu-l intrebi tu cand va veti cunoaste?

Asa ca mama ei venise din Virginia - prima data cand trecea dincolo de
granitele statului. Asteptiand-o In gara impreuna cu James, la cateva ore
dupa ce el isi Incheiase doctoratul, Marilyn isi zisese ca ar fi venit oricum,
chiar daca i-ar fi spus. Cind mama ei coborase pe peron si o zarise, un
zambet i se asternuse pe chip - un zambet spontan, plin de mandrie - si
pentru o clipa Marilyn crezuse din toata inima. ,Sigur ca ar fi venit!” Apoi
zambetul sovaise o fractiune de secunda, ca o palpaire. Privirea ei alergase
inainte si-napoi de la blonda solida care statea in stanga fiicei ei la orientalul
slab din dreapta ei, cautandu-l pe anuntatul James fara a-1 gasi. Si apoi
intelegand. Cateva secunde se scursesera lnainte de a-i strdnge mana lui
James si a-i spune ca era foarte, foarte fericita sa-1 cunoasca, lasandu-1 apoi
sa-i ia valiza.

Marilyn si mama ei cinasera singure In seara aceea, iar mama nu
pomenise déspre James pana la desert. Stia ce avea s-o intrebe - ,Pentru ce
il iubesti?” - si se imbarbatase pentru a-i raspunde. Dar mama nu intrebase
asta, nu mentionase cuvantul ,iubire”. Inghitise o buciticd de chec si-si
studiase fiica peste masa.

— Esti sigura, rostise ea, ca nu vrea doar un permis de s edere?

Marilyn nu putuse s-o priveasca in fatd. Isi atintise ochii asupra mainilor
ei, patate in ciuda manusilor si a lotiunii cu parfum de lamaie, asupra
furculitei dintre degete, asupra firimiturilor agatate de dintii acesteia. O cuta
mica incretea sprancenele mamei, de parca cineva ar fi lovit-o in frunte cu

un cutit. Ani mai tarziu, Hannah va remarca acelasi semn de adanca
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ingrijorare pe chipul mamei ei, fara sa-i stie cauza, iar Marilyn n-ar fi
recunoscut niciodata asemanarea.

— S-a nascut In California, raspunsese, iar mama ei isi intorsese privirea
si Isi tamponase buzele cu servetul, lasand doua pete rosii pe panza alba.

In dimineata nuntii, in timp ce asteptau la judecitorie, degetele mamei isi
faceau continuu de lucru cu inchizatoarea posetei. Ajunsesera cu aproape o
ora mai devreme, de teama traficului, a locurilor de parcare, a riscului de a
intarzia la judecatorul de pace. James imbracase un costum nou si isi tot
pipdia buzunarul de la piept, verificand verighetele prin stofa de lana
bleumarin. Vazand gestul acela timid si emotionat, Marilyn ar fi vrut sa-I
sarute acolo, in fata tuturor. Peste douazeci si cinci de minute avea sa fie
sotia lui. Apoi mama ei se apropiase si o prinsese de cot cu o stransoare ca
de menghina.

— Vino sa-ti improspatezi rujul, 1i spusese, Impingand-o usor spre toaleta
doamnelor.

Ar fi trebuit sa stie ce va urma. Toata dimineata, mama ei fusese
nemultumita de cate ceva. Rochia lui Marilyn era crem, nu alba. Nu arata ca
o rochie de mireasd; era prea simpld, ca o uniforma de z/ZrzzzzerZ Nu
intelegea de ce nu se casatoreau la biserica. Doar erau o sumedenie In
apropiere. Nu-j plicea vremea din Boston; de ce era atat de cenusiu in iunie?
Margaretele nu erau flori pentru nunta; de ce n-a ales trandafiri in locul lor?
Si de ce se grzbezatat de tare, de ce se casatorea acum, de ce nu mai astepta
0 vreme?

[-ar fi fost mai usor daca mama ei ar fi apelat la jigniri. I-ar fi fost mai usor
daca l-ar fi insultat pe James de-a dreptul, daca ar fi zis ca e prea scund sau
prea sarac, ori insuficient realizat in viata. Dar tot ce spunea mama ei, iar si
iar, era: ,Nu e bine, Marilyn! Nu e bine!” Lasand nespecificat acel ceva care
nu era bine, lasandu-1 sa pluteasca in aer, intre ele.

Prefacandu-se ca n-o aude, Marilyn isi scosese rujul din poseta.

— O sd te razgandesti, {i spusese mama ei. O sa regreti mai tarziu.

Ea desurubase capacul rujului si se aplecase mai aproape de oglind3, insa
mama ei o prinsese de umeri, cu disperare. Privirea din ochii ei era una de
frica, de parca fiica ei ar fi pasit pe buza unei prapastii.

— Gandeste-te la copiii vostri, insistase mama. Unde veti trai? N-o sa va
simtiti acasa nicaieri. O sa-ti para rau tot restul vietii tale.

— Opreste-te! strigase Marilyn, izbind cu pumnul in marginea chiuvetei.
E viata mea, mama. A mea!

Se smulsese din stransoarea ei, iar rujul i sarise din mana si aterizase, cu
cateva salturi, pe pardoseala de gresie. In zbor ldsase o dungi rosie si lunga
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pe maneca mamei ei. Fara un alt cuvant, impinsese usa toaletei si iesise,
lasand-o pe mama ei singura, In urma.

Afara, James 1i aruncase viitoarei lui sotii o privire nelinistita.

— Ce s-a Intamplat? murmurase el, inclinandu-se spre ea.

Marilyn clatinase din cap si soptise in graba, razand:

— Ei, mama crede ca ar trebui sa ma marit cu cineva ca mine.

Apoi il prinsese de reverul hainei, 1i trasese fata spre ea si il sarutase.
Ridicol! isi spusese in sinea ei. Era atat de clar, Incat nici nu mai era nevoie s-
o rosteasca cu glas tare.

Cu numai cateva zile inainte, la sute de kilometri departare, un alt cuplu
se casatorise - un barbat alb si o femeie de culoare, care imparteau acum un
nume cat se poate de potrivit: Loving 12. Peste patru luni, aveau sa fie arestati
in Virginia, legea reamintindu-le ca voia Atotputernicului nu fusese
niciodata ca albul, negrul, galbenul si rosul sa se amestece, ca nu trebuie sa
existe celdtens corcitr Si ca minaria rasiald nu rebuie inibusita, Aveau sa
treaca patru ani inainte ca ei sa protesteze si inca patru pana ce tribunalul le
acceptase cererea, insa multi, multi altii aveau sa se mai scurga inainte ca si
oamenii din jurul lor sa accepte. Unii, precum mama lui Marilyn, n-aveau sa
accepte niciodata.

Cand Marilyn si James se dezlipisera unul de altul, mama ei jesise de la
toaleta si statea intr-o parte tacuta, privindu-i de la distanta. Isi stersese
maneca iar si iar cu hartie absorbanta, dar dunga rosie tot se mai vedea sub
pata umedad, ca o urma veche de sange. Marilyn sterse o farama de ruj
intinsa pe buza de sus a lui James si zambi, iar el se batu din nou pe
buzunarul de la piept, pipdind verighetele. Mamei ei, gestul {i sugera ca
James se felicita singur.

Dupa acel moment, in amintirea lui Marilyn nunta ramasese doar ca o
succesiune de cadre disparate: linia alba, subtire ca un fir de par, de pe
ochelarii bifocali ai judecatorului de pace; pamatuful de floarea-miresei din
buchetul ei; condensul de pe paharul de vin al fostei ei colege de camers,
Sandra, cand 1l ridicase ca sa toasteze. Sub mas3a, mana lui James In mana el
si straniul cerculet de aur pe care-1 simtea rece pe piele. lar de cealalta parte
a mesei, parul atent coafat al mamei ei, fata ei pudrata si buzele stranse
pentru a-i acoperi incisivul putin iesit in afara.

Aceea a fost ultima data cand M arilyn a vazut -o pe mama ei.

12 Tubitor”, in limba engleza. Referire la casatoria dintre Mildred si Richard Loving, care a condus, in
cele din urma, la anularea legii privind integritatea rasiala din 1924, ce interzicea mariajul intre
cetatenii albi si cei de culoare.
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Pana in ziua Inmormantarii, Marilyn nu se gandise niciodata la ultimul
moment In care avea sa -si vada fiica. Si-ar fi imaginat o scend induiosatoare,
la marginea patului, ca in filme: ea, cu parul alb, imbatranita si multumita,
intr-un capot de satin, gata sa-si ia adio; Lydia, femeie in toata firea,
Increzatoare si sigurd pe ea, tinindu-i mana intr-a €i, deja medic de profesie,
neafectata de€ ciclul imperios al vietii s1 al mortii. Si chipul Lydiei - desi
Marilyn nu recunoaste acest lucru - este cel pe care ar vrea sa-l vada
ultimul, nu pe al lui Nath, nu pe al lui Hannah si nici macar pe al lui James, ci
chipul fiicei care ocupa mereu primul loc in gandurile ei. Acum, ultima
privire aruncata fiicei ei a trecut deja; spre nedumerirea ei, James insistase
ca sicriul sa fie inchis la ceremonia funerara. Nu va mai avea sansa de a
vedea chipul fiicei ei o ultima dat3, iar in ultimele trei zile i-a repetat asta lui
James iar si iar, uneori cu furie, alteori printre lacrimi. In ceea ce -1 priveste,
James nu poate gasi cuvintele prin care sa-i spuna ce a vazut cand s -a dus sa
ifentifige usPyLly gk dear QAumAR e SRR i S5 R S SHRRtE S
Ignora glasul sotiei si isi tine privirea atintita in retrovizor, in timp ce iese in
strada, in marsarier.

Cimitirul se afla la doar cincisprezece minute de mers pe jos de casa lor,
insa ei iau masina, oricum. Cand cotesc pe strada principala care inconjoara
lacul, Marilyn se uita brusc in stanga, de parca ar fi observat ceva pe umarul
sotului ei. Nu vrea sa vada debarcaderul, barca prinsa din nou in parame,
lacul insusi Intinzadndu-se pana departe. James a ridicat geamurile masinii
pana sus, dar vantul flutura frunzele copacilor de pe mal si increteste

SR A PG Vi dal P Blh R BN B PakRC Natlf {1993Hn SR e AR YRS 1651
unison daca mama lor isi va intoarce privirea de la el pentru tot restul vietii,
ori de cate ori va trece pe acolo. Lacul scanteiaza in soare ca un acoperis de
tabla lustruit, iar ochii lui Nath se umezesc. Nu pare drept ca lumina sa fie
atat de stralucitoare si cerul atat de albastru, si simte un val de usurare cand
un nor acopera soarele, si apa devine gri, din argintie.

La cimitir, opresc in parcare. Orasul Middlewood e mandru de cimitirul
sau parc, un fel de combinatie intre un loc de veci si o gradina botanica,
strabatut de alei serpuite, cu mici Insemne metalice de identificare a

plantelor. Nath isi aminteste de excursiile aici pe care le facea la orele de
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stiinta din gimnaziu, cu ghiduri si caiete de desen; odatd, profesorul
promisese zece puncte In plus celui care putea aduna cele mai multe tipuri
de frunze. Si in ziua aceea fusese o Inmormantare, iar Tommy Reed se
furisase printre sirurile de scaune pliante, drept in mijlocul discursului
funebru, si smulsese o frunza dintr-un sasafras, de pe o ramura mai joasa.
Domnul Rexform nu observase, si-l felicitase pe Tommy fiindca fusese
singurul care gasise un Szsszzas a/bidwm, iar ceilalti elevi isi Indbusisera
chicotele si batusera palma cu Tommy pe drumul de intoarcere acasa. Acum,
in vreme ce se indreapta in sir indian spre sirul de scaune, Nath ar vrea sa se
poatad Intoarce in timp si sa-1 pocneasca pe To mmy Reed.

In amintirea Lydiei, scoalaa suspendat cursurile in ziua aceea, si colegii ei
au venit la cimitir, in numar mare. Uitandu-se la ei, James si Marilyn
realizeaza ce mult a trecut de cand le-au vazut ultima data pe fetele acelea:
ani. Pentru un moment, n-o recunosc pe Karen Adler, cu parul lung acum, si
nici pe Pam Saunders, fara aparatul dentar. Gandindu-se la lista cu nume
tdiate cu pixul, James isi di seama ci se holbeazi si intoarce capul. Incet,
scaunele sunt ocupate de cativa dintre colegii de clasa ai lui Nath, de elevi
mai mici ale caror chipuri ii sunt vag familiare, dar pe care nu-i cunoaste de
fapt. Chiar si vecinii, care se apropie pe rand, ii par strdini. Parintii lui
niciodata nu ies si n-au invitati; nu organizeaza petreceri, nu au un grup de
bridge, nu au amici de vanatoare si nici unii cu care sa iasa la cate un pahar
ori la 0 masa in oras. La fel ca Lydia, nu au prieteni adevarati. Hannah si
Nath recunosc cativa profesori de la universitate, pe asistenta tatalui lor, dar
majoritatea fetelor prezente apartin unor necunoscuti. ,Oare de ce au
venit?” se intreaba Nath, si ¢ and slujba incepe si toti Isi inclina capetele spre
sicriul asezat in fata, sub crengile sasafrasului, intelege de ce. Sunt atrasi de
spectacolul mortii subite. In ultima saptiman, de cand politiaa dragatlacul,
toate articolele principale din AZoz/for; ziarul local, au fost despre Lydia.
731314 or7entald gasitd inecald in /ac

Pastorul seamana cu presedintele Ford, cu fruntea _plata, dintii albi, solid
si cu un aspect ingrijit. Familia Lee nu merge la biserica, daril -arecomandat
firma de pompe funebre, iar James a acceptat fara sa puna intrebari. Acum
sta cu spatele drept, cu omoplatii presati pe spatarul scaunului, si incearca
sa asculte slujba. Pastorul citeste Psalmul 23, cu un text modificat: ,Am tot
ce-mi trebuie” in loc de ,Nu voi duce lipsa de nimic”; ,,Chiar de voi merge
printr-o vale foarte intunecata” in loc de ,Chiar daca ar fi sa umblu prin
valea umbrei mortii”. Pare ceva lipsit de respect, ceva ciuntit. Ca si cum si-ar
ingropa el fiica intr-o cutie din placaj. ,La ce altceva m-as putea astepta din
partea orasului dstuia?!” isi spune el. In dreapta lui, parfumul crinilor de pe

sicriu o izbeste pe Marilyn ca o ceata calda si uda, si aproape ca-i Intoarce
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stomacul pe dos. Pentru prima data isi doreste sa fie genul acela de femeie,
ca mama ei, care poarta batista in geanta. Si-ar duce-o acum la fata, ca sa
filtreze aerul, si cand ar indeparta-o, panza ar fi de un roz murdar, ca niste
caramizi vechi. Langa ea, Hannah fsi inclesteaza degetele. Ar vrea sa-si puna
mana pe genunchii mamei ei, dar nu Indrazneste. Asa cum nu indrazneste
nici sa se uite la sicriu. Lydia nu e acolo, Induntru, isi reaminteste singura,
inspirand adanc, ci numai trupul ei... Dar atunci, unde e Lydia de fapt? Toata
lumea e atat de nemiscata incat, se gandeste ea, pentru pasarile care trec in
zbor, ei toti sunt doar niste statui.

Cu coltul ochiului, Nath 1l zareste pe Jack sezand pe margine, alaturi de
mama lui. Se imagineazd insficandu-1 de guler, ca si afle ce stie. In
saptamana care a trecut, tatdl lui a sunat la politie in fiecare dimineata,
cerand informatii noi, dar ofiterul Fiske a continuat sa raspunda ca ancheta
continud, mereu si mereu. Daca politia ar fi acum aici... isi spune Nath. Ar
trebui oare sa-i povesteasca tatalui sau? Jack sta cu ochii in pamant, de parca
i-ar fi prea rusine sa ridice privirea. Si apoi, caAnd Nath se uita iar in fat3,
sicriul a fost deja coborat in pamant. Lemnul lustruit, cu crinii albi prinsi
deasupra, a disparut si gata; a ramas doar spatiul gol in locul in care a fost. A
ratat totul. Sora lui s-a dus.

Ceva umed 1l atinge pe gat. Ridica mana sa se stearga si constata ca toata
fata 1i e uda, ca a plans tot timpul, In tacere. Dincolo de multimea de oameni,
ochii albastri ai lui Jack il fixeaza deodatd, iar Nath isi sterge obrajii cu
maneca hainei.

Lumea incepe sa plece, un sir subtire de spinari indreptandu-se spre
parcare si spre strada. Cativa dintre colegii de clasa ai lui Nath, ca Miles
Fuller, intorc spre el o privire plind de compasiune, dar majoritatea,
stanjeniti de lacrimile lui, decid sa nu-i vorbeasca si-i intorc spatele. Alta
sansa nu vor mai avea; tinand cont de notele lui bune si de tragedia prin
care trece, directorul il va scuti pe Nath de ultimele trei saptamani de scoala,
iar e] va decide sa nu participe la ceremonia de decernare a diplomelor de
absolvire. Unii dintre vecini se strang in jurul familiei Lee, punandu-le cate o
mana pe brat si murmurand condoleante; cativa o bat usor pe Hannah pe
crestet, de parca ar fi un copil mic sau un caine. Cu exceptia lui Janet Wolff,
care si-a Inlocuit obisnuitul halat alb de medic cu un costum negru, James si
Marilyn nu recunosc pe mai nimeni. Cand Janet ajunge la ea, Marilyn fsi
simte palmele manjite, trupul intreg murdar, ca o carpa trecuta dintr-o
manad mizera in alta, si abia daca poate suporta degetele ei atingandu -i cotul.

De cealalta parte a mormantului, Jack sta intr-o parte asteptand-o pe
mama lui, pe jumatate ascuns in umbra unui ulm batran. Nath se apropie de

el si-l incolteste, silindu-1 sa se lipeasca cu spatele de trunchiul copacului, iar
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Hannah, captiva langa parintii ei din cauza multimii adultilor, isi priveste
fratele cu nervozitate.

— Ce cauti aici? intreaba Nath.

De aproape, vede ca de fapt camasa lui Jack e albastra, nu neagra, ca desi
poarta pantaloni de stofd are in picioare vechii tenisi alb cu negru si cu
varful gaurit.

— Hei, raspunde Jack cu privirea in pamant. Nath, ce mai faci?

— Tu ce crezi ca fac?

Voceai se sparge, iar el se uraste pentru asta.

— Trebuie sa plec, spune Jack. Ma asteapta mama. Si, dupa o pauza,
adauga: Imi pare riau pentru sora ta!

Se intoarce cu spatele, dar Nath il prinde de brat.

— Serios?

N-a mai insfacat pe nimeni asa si se simte un dur facand-o, ca un detectiv
din filme.

— Stii, politia vrea sa stea de vorba cu tine.

Lumea incepe sa se uite la ei - James si Marilyn au auzit glasul ridicat al
fiului lor si privesc in jur -, dar lui nu-i pasa. Se apropie mai mult de Jack,
aproape lipindu-si fata de a lui.

— Uite ce e, stiu cd a fost cu tine lunea aceea.

Pentru prima data, Jack ridica ochii spre chipul lui Nath: o fulgerare
surprinsa a ochilor albastri.

— Ti-a spus?

Nath se impinge 1n el, piept in piept. Sangele 1i bubuie In tampla dreapta.

— Nu era nevoie sa -mi spuna ea. Ma crezi idiot?

— Uite, Nath, murmura Jack, daca Lydia ti-a spus ca eu...

Dar se intrerupe brusc, cand de ei se apropie parintii lui Nath si doamna
Wolff. Nath se trage Inapoi cativa pasi, impleticit, incruntandu-se la Jack, la
tatal lui care i-a intrerupt si la ulm fiindca nu e mai departe, undeva.

— {\ell_ck,_ rasuna sec glasul doamnei Wolff, s-a intémplat_ceva? _

— Nimic, raspunde el aruncand o privire spre Nath si apoi spre adulti.
Domnule Lee, doamna Lee, imi pare foarte rau pentru pierderea suferita!

— Tti multumim fiindca ai venit, spune James si asteaptd pani cand cei
doi Wolfi se Indeparteaza pe aleea serpuitd, inainte sa-1 insface pe Nath de
umar. Ce-i cu tine? suiera el. Iti arde de ceartd la inmormantarea surorii
tale?

In spatele mamei lui, Jack furiseazi o privire rapidd in urma si, cand
intalneste ochii lui Nath, nu mai ramane loc de indoiala: e speriat. Pe urma
coteste odata cu aleea si dispare. Nath rasufla adanc.

— Javra aia stie ceva despre Lydia.
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— Nu e treaba ta s a starnesti scandal. Lasa politia sa -si faca treaba!

— James, intervine Marilyn, nu tipa!

Isi duce degetele la tampl4, de parci ar avea o durere de cap, si inchide
ochii. Spre oroarea lui Nath, un strop de sange rosu-intunecat i se scurge pe
obraz... ba nu, e doar o lacrima innegrita de rimel, care-i lasa o dara cenusie
pe piele. Hannah, cu inima ei de copil inundata de compasiune, ridica bratul
s-o ia de mana, dar mama ei n-o observa. Dupa o clipa, Hannah se
multumeste sa-si duca mana la spate, cu pumnul inclestat.

James isi cauta cheile in buzunar.

— Le duc pe mama si pe sora ta acasa. Tu, dupa ce te racoresti, poti sa vii
pe jos.

In clipa in care cuvintele fi ies din gur3, se crispeazd. Undeva in adancul
sufletului, ar vrea mai mult decét orice sa-si linisteasca baiatul, sa -i aseze pe
umar o mana grea si mangaietoare, sa-l stranga la piept, in ziua asta mai cu
seama. Dar deja are nevoie de toate fortele sale pentru a-si Impiedica fata sa
se schimonoseasca, pentru a putea ramane in picioare, sa nu se prabuseasca
la pamant. Asa ca se intoarce si ap uca bratul lui Hannah. Ea, cel putin, face ce
i se spune.

Nath se asaza la radacina ulmului si isi priveste parintii indepartandu-se
spre masind, cu Hannah mergand in urma lor si intorcand ochii spre el, cu o
expresie melancolica. Tata nu stie cu m e Jack. Baiatul locuieste pe strada lor
de unsprezece ani, de cand au intrat amandoi in clasa intai, iar pentru
parintii lui Nath, el e doar un pusti din vecini, cel neingrijit, cu cainele si cu
masina aceea veche, la mana a doua. In scoald insi, toatd lumea stie. La
cateva saptamani, mereu o alta fata. Si cu fiecare, povestea e aceeasi. Jack nu
curteaza; nu ies la masa impreuna, nu le ofera flori si nici cutii cu bomboane
frumos ambalate. El doar duce fata cu masina lui, la Point, la un cinema in
aer liber ori in vreo parcare pe undeva si intinde un pled pe bancheta din
spate. O saptamana sau doua mai tarziu, nu-i mai telefoneaza si trece la alta.
Se stie ca si-a facut o specializare din deflorarea virginelor. La scoala, fetele
se ‘mandresc cu asta, de parca ar fi intrat intr-un club exclusivist;
ingramadite la dulapurile lor, susotesc printre chicoteli, impartasindu-si
toate detaliile murdare. Jack nu vorbeste Insa cu nimeni. Toata lumea stie ca
sta singur in cea mai mare parte a timpului: mama lui lucreaza la spital in
tura de noapte, sase nopti pe saptamana. El nu mananca la cantina scolii, nu
merge la discoteca. In clas3, sti in ultimul rand, alegandu-si fata pe care sa o
ia la plimbare. Iar In primavara asta a ales-o pe Lydia.

Nath zaboveste in cimitir o ora, doud, trei, uitindu-se cum muncitorii
depoziteaza scaunele pliante, strang florile, aduna ghemotoacele de hartie

de pe jos si batistele de unica folosintd din iarba. In minte intoarce pe toate
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fetele fiece lucru pe care l-a auzit despre Jack, fiecare fapt, fiecare zvon. Cele
doua incep sa se confunde, si cand e gata sa plece spre casa, clocoteste deja
prada unei furii teribile. Incearca si si-o inchipuie pe Lydia cu Jack, incearca
plin de disperare sa nu si-i imagineze Impreuna. Oare a ranit-o el in vreun
fel? Nu stie. Stie doar ca ] ack e de vina pe ntru tot si isi promite ca va afla cum
anume. Abia cand groparii isi iau lopetile si se apropie de mormantul
deschis, se ridica si el 1n picioare si se indeparteaza.

Cand ocoleste pe malul lacului si coteste pe strada lor, zareste o masina
de politie oprita in fata casei lui Jack. ,Era si timpul!” isi spune in sinea lui. Se
furiseaza mai aproape de casi, aplecAndu-se sub nivelul ferestrelor. Dincolo
de plasa pentru tantari, usa din fata e deschisa, iar el urca treptele in
varfurile picioarelor, pasind cu grija pe marginea scandurilor tocite, ca sa nu
scartaie. Despre sora lui vorbesc, isi spune el cu fiecare treapta urcatd, a saca
are tot dreptul sa asculte. Ajuns sus, se apleaca spre usa cu plasa. Nu poate
vedea decat holul de la intrare, dar il aude pe Jack In camera de zi, cum
explica vorbind tare si rar, de parca ar fi a doua sau a treia oara deja.

— Ea trecuse deja mai departe, la fizicd. Mama ei ar fi vrut sa ramana cu
cei de anul intai.

— Dar si tu erai in clasa aceea. Tu nu esti in an superior?

— V-am spus, replica Jack pe un ton nerabditor. Am fost nevoit sa fac
cursul din nou. Am picat.

Acum se aude glasul mamei lui, dr. Wollff:

— A avut o nota de 9 la clasa in semestrul acesta. Ti -am zis ca o sa te
descurci bine daca inveti, Jack!

Afara, Nath clipeste nedumerit. ,Jack? Un 9?!”

Urmeaza un fosnet, ca si cand politistul intoarce pagina unui notes. Apoi:

— Care era natura relatiei tale c u Lydia?

Numele surorii lui, rostit de politist, are o sonoritate atat de clara si de
oficiala, de parca ar fi doar o etichetd, iar Nath tresare auzindu-l. Si Jack pare
sa tresara, fiindca in glasul lui rasuna acum o nota acuta, care nu fusese
acolo inainte.

— Eram prieteni. Atata tot.

— Mai multe persoane au declarat ca v-au vazut impreunad, dupa scoalg,
in masina ta.

— O fnvatam sa conduca.

Nath si-ar dori sa poata vedea fata lui Jack. Oare ei nu-si dau seama ca
minte? Dar politistul pare sa-1 creada.

— Cand ai vazut-o ultima data? intreaba apoi.

— Luni dupi-amiaza. Inainte si dispara.

— Ce ati facut?
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— Am stat In masina si am fumat.

Urmeaza o pauza, in care politistul noteaza raspunsul.

— lar dumneavoastra ati fost la spital, doamna Wolff?

— Doctor Wolff.

Omul legii tuseste incet.

— Scuzati-ma! Doctor Wolff. Ati fost la serviciu?

— De obicei lucrez in tura de sear4. In fiecare zi, mai putin duminica.

— Lydia parea suparata, luni?

O alta pauza inainte ca Jack sa raspunda.

— Lydia era intotdeauna suparata.

,Din cauza ta”, isi spune Nath. Gatul 1i e atat de sugrumat, incat cuvintele
nu se pot strecura afara. Marginile usii incep sa se valureasca si sa se
estompeze, ca un miraj in desert. Isi infige unghiile in palma, tare, pana cand
usa isi recapata conturul clar.

— Ce anume o supara?

— Orice, replica Jack si vocea lui e foarte joasa acum, aproape ca un oftat.
Notele. Parintii ei. Faptul ca fratele ei pleca la colegiu. Multe lucruri o
supadrau, adauga el si acum chiar ofteaza, iar cand reia, glasul ii e tensionat,
gata sa erupa: De unde sa stiu eu?

Nath se departeazd de usi si coboard treptele fird zgomot. N-are nevoie
sa auda mai multe. Ajuns acasa, nu vrea sa vada pe nimeni, asa ca urca in
camera lui, sa cugete la tot ce a aflat.

Oricum, nici n-ar avea pe cine sa vada. Cat a stat el sub ulm, ai lui s -au
risipit care-ncotro. in masina, pe drum, Marilyn nu se uiti nici micar o data
spre James, concentrandu-se pe degetele ei, rupandu-si vreo pielita,
aranjandu-si bareta gentii. Indatd ce intrd in cas3, ea spune ci vrea si se
intinda in pat, iar Hannah dispare in camera ei, fara un cuvant. Pentru o
clipa, James se gandeste sa se duca dupa Marilyn, In dormitor. Jinduieste sa
se ghemuiasca langa ea, sa-i simta greutatea si caldura trupului acoperindu-
1, protejandu-l de orice altceva. S3 se lipeascd de ea si s-o simti lipindu-se de
el, trupurile lor alinandu-se unul pe altul. Dar ceva racaie si raciie mereu
undeva intr-un colt al mintii lui si, in cele din urma, James isi ia din nou
cheile de pe masa. Trebuie sa se duca sa rezolve ceva la birou, urgent. Nu
mai poate astepta niciun minut.

Cand politistii intrebasera daca voia o copie a raportului de autopsie, el le
daduse adresa de la birou. Sj, ieri, un plic gros aparuse in cutia lui postala,
iar el hotirase ca a ficut o greseald; nu voia si vada raportul. Niciodats. In
acelasi timp insa, nu se putuse decide si-I arunce. Il indesase in sertarul de
jos al biroului, pe care-1 incuiase apoi. Avea sa fie acolo, isi spusese atunci,

daca vreodata se va razgandi. Dar nu se as teptase sa se razgandeasca.
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E ora pranzului si biroul e aproape gol; numai Myrna, secretara
departamentului, e prezenta, schimband banda masinii ei de scris. Toate
celelalte usi sunt inchise si nicio lumina nu razbate prin geamurile lor mate.
James descuie sertarul, trage adanc aer in piept si desface plicul cu degetul.

N-a mai vazut niciodata un raport de autopsie si banuieste ca va gasi
grafice si diagrame, dar Incepe ca o caracterizare pe care ar scrie-o un
profesor despre unul dintre elevii sai: ,Subiectul este o persoana de sex
feminin, orientald, bine dezvoltata si corespunzator nutritd”. Mai departe
spune lucruri pe care el le stie deja: ca avea saisprezece ani si un metru
saizeci si cinci inaltime; ca avea parul negru si ochii albastri, 1i spune insa si
lucruri pe care nu le stia: circumferinta craniana, lungimea fiecarui membru
si cd pe genunchiul stang avea o cicatrice ca o semiluna mica. fi mai spune ca
nu avea alcool sau droguri in sange, ca nu exista indicii de viol sau trauma
sexuala, dar ca nu s-a putut determina daca decesul a survenit prin suicid,
omucidere sau accident. Cauza mortii a fost ,asfixie prin inec”.

Si apoi continua in ritm alert: ,Cutia toracica este deschisa printr-o incizie
in forma de Y”.

James afla mai departe culoarea si dimensiunile fiecarui organ si
greutatea creierului. Ca o spuma alba urcase pe traheea ei si-i acoperise
ndrile si gura ca o batista de dantela. Ca alveolele pulmonare erau acoperite
cu un strat de mucus fin ca zaharul. Ca plamanii aveau zone marmorate de
rosu-inchis si galben-cenusiu ca urmare a lipsei de aer; ca la fel ca aluatul,
purtau o urma asemenea unei amprente; ca atunci cand fusesera sectionati
cu scalpelul, din ei se scursese apa. Ca In stomac se gasisera fragmente de
alge de pe fundul lacului, nisip si doua sute de mililitri de apa pe care fi
inghitise cand se scufundase. Ca partea dreapta a inimii ei se dilatase, ca si
cand ar fi fost prea plina. Ca intrucat plutise cu capul in jos in apa, scalpul si
pielea de pe ceafa se inrosisera pana la umeri. Ca din cauza temperaturii
scazute a apei, trupul nu se descompusese inca, dar ca pielea de pe degete
incepea sa se jupoaie, ca 0 manusa.

Aparatul de ‘aer conditionat ‘din birou scoate un clic si un val de aer
racoros urca dinspre podea. Trupul tot 1i tremura, de parca s -ar fi molipsit
brusc de o raceala. Cu varful piciorului, Inchide ventilul, insa nu-si poate opri
tremurul mainilor. Isi strAnge pumnii si isi inclesteazi maxilarele, ca si-si
opreasca clantanitul dintilor. Pe genunchii lui, raportul autopsiei flutura de
parca ar fi viu.

Nu se poate imagina spunandu-i lui Marilyn ca asemenea lucruri s-au
putut intampla unui trup pe care il iubisera. Nici nu vrea ca ea sa stie despre
ele. Mai bine sa lase asa cum a conchis politia: inec. Fara alte detalii care sa

se infiga in ungherele mintii ei. Aerul conditionat se opreste, iar linistea se
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revarsa si umple incaperea, apoi intregul departament. Povara celor citite se
asaza asupra lui, strivindu-l in scaun. E prea grea. Nu-si poate ridica nici
macar capul.

— Domnule profesor Lee?

E Louisa care, in pragul usii, poarta inca rochia neagra cu care a fost
imbracata la Inmormantare, de dimineata.

— 0, exclami ea apoi. Imi pare foarte rau! Nu credeam ci veti veni,
dupa...

Dar se opreste.

— Nu-i nimic.

Vocea lui pare fisurata, ca pielea veche si uscata. Louisa intra, lasand usa
intredeschisa.

— Va simtiti bine? 1i priveste ochii rosii, umerii cazuti, plicul de pe
genunchi. Apoi se apropie de el si li ia cu gesturi usoare hartiile din mana. N-
ar trebui sa fiti aici, adauga sil e asaza pe birou.

James clatind din cap. Cu o mana, 1i intinde raportul. Louisa se uita la
teancul de hartii si ezita. ,Citeste!” 1i spune James - sau incearca sa-i spuna,
fiindca niciun sunet nu-i iese de pe buze, insa ea il aude, oricum.
Incuviinteaza ticuts, se sprijind de marginea biroului si fsi pleacd privirea
asupra hartiilor. Expresia nu i se schimba in timp ce citeste, dar trupul ei
devine tot mai nemiscat pana cand, la sfarsit, se ridica si-i ia mana in mana
el.

— Nu ar trebui sa fiti aici, repeta ea.

Tonul nu a fost unul intrebator. Cu cealalta mana, il atinge usor pe spate,
iar el 1i simte caldura prin cdmasa. Pe urma, Louisa spune:

— De ce nu veniti pana la mine acasa? Va pregatesc ceva de mancare.

Iar el incuviinteaza din cap.

Apartamentul ei este la etajul al treilea al unui bloc fara lift, la numai sase
strazi distanta de campus. In fata usii marcate 3A, Louisa ezit3, doar o clipa,
apoi o descuie si intra amandoi, iar ea il conduce direct in dormitor.

Totul la ea e altfel: curbura bratelor si a picioarelor, textura pielii. Chiar si
gustul ei e altfel, usor intepator, ca lamaia, cand 1i atinge limba cu a lui. Cand
ea se asaza In genunchi peste el ca sa-i descheie camasa, parul ii acopera
fata. James inchide ochii si scoate un suspin lung, cutremurat. Dupa aceea
adoarme, cu Louisa Inca deasupra lui. De cand Lydia a fost gis/z7 - e
singurul cuvant pe care poate suporta sa-1 foloseasca -, putinul somn pe
care a reusit si-1 prindi a fost agitat. In visele pe care le are, nimeni in afara
lui nu-si aminteste ce s-a Intamplat cu Lydia; doar el e dureros de constient
de asta si iar si iar trebuie sa-i convinga pe Marilyn, pe Nath si pe tot felul de

necunoscuti ca fiica lui e moarta. ,I-am vazut cadavrul. Unul dintre ochii ei
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albastri nu mai era”. Acum, inca lipit de Louisa, cu pielea acoperita de
sudoare, doarme adanc pentru prima data dupa multe zile, un somn fara
vise; pentru cateva momente binecuvantate, mintea lui e goala.

Acasa, in dormitorul lor, Marilyn fsi sileste si ea mintea sa se goleasca, dar
nimic nu functioneaza. Ore intregi, Incercand sa adoarmad, a tot numarat
florile de pe fata de perna: nu macii mari si rosii revarsati pe panza, ci
floricelele albastre de nu-ma-uita din fundal, dansatoarele din spatele divei.
Le tot incurca socoteala, intorcandu -se iar de la optzeci si noua la optzeci,
indoind o cutd a panzei si uitand pe care le-a numarat si pe care nu. Cand
ajunge la doua sute, stie ca -i e imposibil sa adoarma. Nu-si poate tine ochii
inchisi; chiar si clipitul o agita. Ori de cate ori Incearca sa se linisteasca,
mintea ei revine la viata ca o jucdrie cu arcul prea intins. Sus, nu se aude
niciun sunet dinspre Hannah; jos, nu e nici urmad de Nath. Intr-un tarziu,
exact cand James adoarme in celdlalt capat al orasului, ea se ridica din pat si
se duce acolo unde i-au fost gandurile tot timpul: in camera Lydiei.

Incia miroase ca ea. Nu doar aroma florald a parfumului ei sau mirosul
curat al samponului pe fata de perna ori urmele de fum de tigara - ,Karen
fumeaza”, 1i explicase Lydia cand ea o adulmecase intr-o zi, suspicioasa. ,Mi
se impregneaza in haine, in carti, in toate”. Nu, cand Marilyn inspira adanc, o
simte pe Lydia insdsi sub toate aceste straturi de suprafats, mirosul dulce-
acrisor al pielii ei. Ar putea sta ore intregi aici, tragand in piept aerul si
retinandu-l in cerul gurii ca pe buchetul unui vin bun. S-o absoarba pe ea
toata.

In camera aceasta, o durere adanci o inund3, de parci oasele in sine i-ar
fi strivite. Si totusi, 1i da si o senzatie placuta. Totul aici 1i aminteste de ce ar
fi putut deveni Lydia. Reproduceri ale Owu/ur vizrivzaz al lui Da Vinci, un
afis cu Marie Curie tinand in mana o eprubeta - fiece poster pe care i l-a
daruit ea Inca de cand Lydia era copil troneaza si acum, cu mandrie, pe
perete. Inci de cand era mica Lydia fsi dorise si fie medic, asa cum visase si
mama ei odinioara. Vara trecuta urmase chiar un curs de biologie la ¢ olegiu,
ca sa poata sa treaca mai repede la fizica. Pe panoul de pe perete atarnau
panglicile albastre de la concursurile de stiinta, un tabel periodic ilustrat si
un stetoscop adevarat pe care i-l comandase Marilyn cand Lydia implinise
treisprezece ani. Biblioteca e atat de plina de carti incat unele sunt indesate
de-a latul, deasupra: Scust7 istorze 2 medicinz citeste ea, cu susul in jos.
HKosalnd Franklin si AP N-u/ Toate cartile pe care i le -a daruit ea in dec ursul
anilor ca s-o inspire, sa-i arate ce ar putea realiza si ea. Pretutindeni sunt
dovezi ale talentului si ale ambitiei fiicei ei. Un strat fin de praf a inceput
deja sa acopere totul. Mult timp, Lydia o alunga ori de cate ori venea sa dea

cu aspiratorul si sa deretice. ,Sunt oczpa/Z mama”, 1i spunea, batand cu
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varful creionului in pagina cartii, iar Marilyn incuviinta din cap, 1i saruta
crestetul si apoi inchidea usa In urma ei. Acum nu mai e nimeni care s-o
alunge, si se uita la gheata fiicei ei, cazuta pe o parte pe covor, se gandeste
cum si-a aruncat-o ea din picior, si o lasa acolo.

Undeva In camera asta - Marilyn e sigura - se afla raspunsul la tot ce s -a
intamplat. Si acolo, pe raftul de jos al bibliotecii, vede sirul ordonat de
jurnale personale, asezate in functie de an. Ea 1i daduse primul jurnal de
Craciun, cand Lydia avea cinci ani - unul cu floricele si marginile aurite, cu o
cheita mai usoara decat o agrafa de birou. Fetita ei desfacuse pachetul, apoi
intorsese jurnalul pe toate partile in maini, iar si iar, atingdnd gaura mica a
cheii, de parca n-ar fi stiut la ce foloseste.

— Ca sa-ti scrii toate secretele in el, i spusese Marilyn zambind, iar Lydia
surasese privind In sus, la ea, si rdspunsese:

— Dar eu nu am niciun secret, mama.

Atunci, Marilyn rasese. La urma urmei, ce secrete putea pastra o fiica de
mama ei? Si totusi, in fiecare an 1i daruise Lydiei un alt jurnal. Acum se
gandeste la toate numerele acelea de telefon taiate, la lista aceea lunga de
fete care spusesera ca abia daca o cunosteau pe Lydia. Si la baietii de la
scoala. La barbati necunoscuti care ar putea pandi in intuneric. Cu un de get,
atinge ultimul jurnal: 1977. El 1i va spune, crede ea, tot ce Lydia nu mai
poate sa spuna. Cu cine se vedea. De ce 1i mintise. De ce se dusese la lac.

Cheia lipseste, dar Marilyn infige varful unui pix in Incuietoare si lacatelul
firav cedeaza. Prima pagina pe care o vede, datata 10 aprilie, e goala. Se uita
la 2 mai, noaptea in care Lydia a disparut. Nimic. Nimic pe 1 mai, nimic in
aprilie, nimic in martie. Toate paginile sunt goale. Ia la rand celelalte jurnale.
1976.1975.1974. Pagina dupa pagina de tacere vizibila, obstinata.
Frunzareste inapoi pana la primul jurnal, 1966; niciun cuvant. Toti acei ani
din viata fiicei ei neconsemnati. Nimic care sa elucideze ceva.

In celilalt capat al orasului, James se trezeste intr -o confuzie cetoasi. E
aproape searg, iar in apartamentul Louisei s-a intunecat.

— Trebuie sa plec, spune el, nducit cand se gandeste la ce a facut, iar
Louisa se infasoara in cearsaf si se uitda la el cum se imbraca.

Sub privirea ei, degetele lui devin neindemanatice; isi Incheie gresit
nasturii de la cdmasa nu o data, ci de doua ori, insa chiar si atunci cand
reuseste, tot nu i se pare ca e cum trebuie. Atarna pe el ciudat, strangandu-1
la subrat si umflandu-se pe burta. Cum iti iei la revedere dupa asa ceva?

— Noapte buna, spune el in sfarsit, luandu -si servieta, iar Louisa 1i
raspunde simplu:

— Noapte buna.
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De parca ar pleca de la birou, de parca nimic nu s-ar fi intamplat. Abia in
masind, cand stomacul Incepe sa-i chioraie, Isi da seama ca n -a mancat de
pranz la Louisa acasa si ca nici nu se asteptase vreun moment s-o faca.

Iar in timp ce James aprinde farurile si porneste motorul, stupefiat de
cate s-au Intamplat intr-o singura zi, fiul lui priveste pe fereastra
dormitorului, in penumbra crescanda a crepusculului, uitidndu-se la casa lui
Jack, unde lumina de pe veranda tocmai s-a aprins, iar masina de politie a
plecat de mult. Sus, la mansarda, Hannah se ghemuieste in pat, revazand in
minte fiece detaliu al zilei: petele albe de pe degetele tatalui, inclestate pe
volan; micile margele de transpiratie de pe buza de sus a pastorului, ca niste
boabe de roud; bufnetul slab al sicriului cand a atins pamantul, in groapa.
Silueta scunda a fratelui ei - zarita prin fereastra dinspre vest a camerei ei —
ridicandu-se incet de pe treptele din fata casei lui Jack si pornind spre cas3,
cu fruntea aplecata. Si abia auzitul scartait intrebator al usii deschise de la
camera mamei, caruia i-a raspuns clicul sec al ivarului din dormitorul Lydiei,
inchizandu-se. Sta acolo de patru ore. Hannah isi strange bratele in jurul
propriului corp, imagindndu-si cum isi alina mama, iar bratele mamei o
mangaie, la randul lor.

Fara sa stie ca mezina ei ascultd atat de atenta, cu atata dor in suflet,
Marilyn isi sterge lacrimile, asaza jurnalele la loc pe raft si isi face siesi o
promisiune. Va afla ce s-a intamplat cu Lydia. Va afla cine e responsabil. Va
afla ce nu a mers cum trebuie.
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Chiar Inainte ca Marilyn sa-i daruiasca Lydiei primul jurnal, universitatea
organizase petrecerea anuala de Craciun. Marilyn nu voise sa mearga. Toata
toamna fusese apasata de o vaga nemultumire. Nath intrase in clasa intai,
Lydia incepuse gradinita, iar Hannah nici nu era inca in proiect. Pentru
R R R R T ML Sl L i

S , , . ganta, 1si spunea
ea. Ar putea sa se intoarca la scoalda acum, in sfarsit, sa-si termine studiile. Sa
faca tot ce planuise Tnainte sa vina copiii. Numai ca acum nu-si mai amintea
cum sa scrie o lucrare, cum sa ia notite; parea ceva la fel de vag si de neclar
ca un lucru facut in vis. Cum sa invete cand cina trebuia preparata, cand
Nath trebuia culcat seara, cand Lydia voia sa se joace? Rasfoise anunturile
de angajare din ziar, dar toate erau pentru chelnerite, contabili si agenti
publicitari. Nimic din ce stia ea sa faca. Se gandea la mama eij, la viata pe care
o visase pentru fiica ei, la viata pe care mama sperase s-o0 aiba ea insasi: sot,

copilsasAaties & datosielimd sdipinse
gandul n-o insenina deloc.

James Insa insistase sa ,faca act de prezentda” la petrecerea de Craciun;
astepta numirea in post in primavarg, iar , prezenta” conta. Asa cad o rugasera
pe Vivian Allen, de peste strada, sa stea cu Nath si Lydia, Marilyn isi pusese o
rochie de seara de culoarea piersicii si siragul ei de perle, dupa care se
indreptasera spre sala de sport decorata cu hartie creponatd, unde un brad
de Craciun fusese ridicat in mijloc. Pe urma, dupa runda obligatorie de

saluturi si de ,ce mai faceti”, ea se retrasese intr-un colt, cu o ceasca de punci

in papasAtHashdadusginaste JAM E-ANR2B si se prezentase - era profesor la

departamentul de chimie si lucrase impreuna cu James la teza unui student
cu dubla licenta, care scrisese despre utilizarea armelor chimice In Primul
Razboi Mondial. Marilyn se otelise in asteptarea inevitabilelor intrebari de
tipul ,Dar tu ce faci, Marilyn?”, Tnsa discutia se limitase la obisnuitele
nimicuri benigne: ce varste aveau copiii, ce frumos era bradul de anul asta.
[ar cand el incepuse sa-i povesteasca despre cercetdrile la care lucra - ceva
legat de pancreas si de insulina artificiala -, ea il Intrerupsese ca sa intrebe
daca nu cumva avea nevoie de un asistent de cercetare, drept pentru care el

o0 privise uimit, pe deasupra farfuriei cu placinta cu carne de porc. Temandu-
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se sa nu para nepregatita, Marilyn se lansase intr-un suvoi de explicatii:
facuse chimia la Radcliffe, se pregatise pentru medicind, nu-si terminase
studiile - inca -, dar acum, cu copiii deja mai mari...

De fapt, Tom fusese surprins de tonul cererii ei: avusese acea sonoritate
murmurata si nerabdatoare a unei propuneri. Marilyn se uitase in sus la el si
zambise, iar gropitele din obraji 1i dadusera aerul vioi al unei fetite.

— Te rog, insistase ea, punand o mana pe cotul lui. Mi-ar face mare
placere sa incep iar activitatea academica.

Tom Lawson surasese larg.

— Cred ca mi-ar prinde bine putin ajutor. Adica, daca sotul tau n -are
nimic impotriva. Poate ne intalnim sa discutam despre asta dupa Anul Nou,
la inceputul semestrului.

lar Marilyn spusese ca da, da, ar fi minunat.

James se aratase mai pufin entuziast. Stia el ce ar zice lumea: ,El nu
castiga destul; sotia lui a fost nevoita sa se angajeze”. Anii trecusera, dar el
si-o amintea inca pe mama lui trezindu-se devreme in fiecare dimineata si
punandu-si uniforma, iar intr-o iarna, cand doua saptamani nu se dusese la
slujba din cauza unei gripe, fusesera nevoiti sa inchida caldura si sa se
infofoleasci in cate doui p dturi. Isi amintea cum seara mama i si masa cu ulei
mainile batatorite, incercand sa isi inmoaie pielea, iar tatal lui iesea din
camerg, rusinat.

— Nu, 1i spusese el lui Marilyn. Cand voi obtine postul, vom avea
suficienti bani. Apoi 1i luase mana, 1i desfacuse degetele si-i sarutase palma
moale, adaugand: Promite-mi ca nu-ti mai faci niciodata griji in legatura cu
munca.

Intr-un tarziu, ea acceptase. Dar pastrase numairul de telefon al lui Tom
Lawson.

Apoi intr-o zi din primavara, cand James - cu postul deja asigurat - era la
munca, iar copiii erau la scoalg, iar ea strangea a doua transa de rufe spalate,
sunase telefonul. Era o asistenta de la spitalul St. Catherine din Virginia, care
o anunfa ca mama ei decedase. Un accident vascular. Era 1 aprilie 1966, si
primul lucru care 1i venise ei in minte fusese ,,ce gluma oribila si insipida”.

Pe atunci nu mai vorbise cu mama ei de aproape opt ani, din ziua nuntii.
in tot acel timp, mama nu-i scrisese niciodata. Iar cand se nascuse Nath, iar
apoi Lydia, Marilyn nu-i spusese si mamei ei, nu-i trimisese nici macar o
fotografie. Si ce ar fi putut sa-i spuna? Nu vorbise niciodata cu James despre
ce zisese mama ei despre casatoria lor in acea ultima zi - ca zz e bize
Refuzase chiar sa se gandeasca la asta. Asa ca seara, cand James venise
acasa, il Instiintase simplu: ,Mama a murit”. Apoi se intorsese la cuptor si

adaugase: ,lar peluza trebuie tunsa”. James intelesese: nu aveau sa discute
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despre asta. La cing, cand le spusese copiilor ca bunica lor murise, Lydia 1si
lasase capul pe un umar si o intrebase: ,Esti tristda?” Marilyn aruncase o
privire spre sotul ei si raspunsese: ,Da. Da, sunt trista”.

Fusesera diverse lucruri de rezolvat, hartii de semnat, de pregatit
inmormantarea, asa ca Marilyn i lasase pe copii cu James si plecase in
Virginia - pe atunci renuntase de mult sa se mai gandeasca la locul acela ca
2c2s7 - ca sa puna in ordine lucrurile mamei ei. Pe masura ce traversa,
kilometru dupa kilometru, Ohio si apoi Virginia de Vest, intrebarea fiicei ei 1i
rasuna in minte. lar raspunsul nu era deloc sigur.

Era oare trista? Mai presus de orice altceva, fusese surprinsa: surprinsa
de cat de familiara inca 1i parea casa mamei ei. Chiar si dupa opt ani isi
amintea perfect cum sa rasuceasca cheia - 1n jos si spre stanga - ca sa
descuie usa; i1si amintea plasa de tantari care se inchidea singura cu un mic
suier. Becul din hol se arsese si draperiile grele din camera de zi erau trase,
dar picioarele ei se miscau instinctiv, in ciuda intunericului; anii de repetitii
o Invatasera sa paseasca dantuit pe langa fotoliu si otomana, spre masa de
langa sofa. Degetele ei prinsesera intrerupatorul lampii de la prima
incercare. Ar fi putut sa fie casa ei.

Cand lumina se aprinsese, vazuse aceeasi mobila ponosita cu care
crescuse, acelasi tapet liliachiu-deschis, ca de matase. Aceeasi vitrina plina
cu papusile mamei ei, ai caror ochi imobili 1i starneau acelasi fior inghetat pe
ceafa. Pe polita semineului, aceleasi fotografii cu ea copil. Toate - lucruri de
care trebuia sa se debaraseze. Era trista, oare? Nu, dupa o zi Intreaga de
condus masina, era doar obosita. ,Pentru multi, toate astea sunt
coplesitoare”, 1i spusese a doua zi dimineata angajatul de la pompele
funebre. El 1i daduse numarul de telefon al unei firme specializate in
pregatirea caselor pentru vanzare. ,Hiene”, isi spusese Marilyn in sinea ei.
Ce munc3, sa golesti locuintele celor morti, sa indesi vieti intregi in cosuri de
gunoi si sa le lasi in coltul strazii. ,Va multumesc”, spusese ea, ridicand
barbia. ,Prefer s ma ocup eu de toate”.

Dar cand incercase sa trieze lucrurile mamei ei, nu gasise niciunul pe care
sa vrea sa-1 pastreze. Inelul de aur al mamei ei, serviciul de portelan pentru
doudsprezece persoane, bratara din perle primita de la sotul ei: mementouri
dintr-o zi de nunta de rau augur. Puloverele ei cuminti si fustele-creion,
manusile si palariile in cutiile lor: relicve ale unei existente Incorsetate pe
care Marilyn o deplansese intotdeauna. Mama ei isi iubise colectia de papusi,
dar fetele lor erau lipsite de orice expresie, masti albe de portelan sub
peruci din par de cal. Mici necunoscuti cu priviri Inghetate. Marilyn cautase
prin albumele de fotografii dupa o poza a ei cu mama si nu gasise niciuna.

Doar Marilyn cu codite, la gradinita, Marilyn In clasa a treia, cu un dinte
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cazut, Marilyn la o petrecere la scoala, cu o coronita de hartie pe cap.
Marilyn la liceu in fata unui pom de Craciun, intr-un pretios instantaneu
Kodachrome. Trei albume cu fotografiile ei si nici macar o poza cu mama. Ca
si cum mama ei nici n-ar fi existat.

Era tristd, oare? Cum ar putea sa-i fie dor de mama ei, cind mama ei nu
era nicaieri?

Si apoi, in bucatarie, gasise cartea de bucate a mamei ei, cartea de bucate
Betty Crocker cu co torul crapatsi lipitlaloc, de doua ori, cu scotch. Pe prima
pagina a capitolului despre fursecuri, pe margine, era o linie trasata ferm,
asa cum ea Insasi obisnuise sa marcheze in colegiu un fragment important.
Dar nu era o retetd. ,Sa ai mereu fursecuri in cutia lor speciald”, scria in
paragraful acela. ,Exista oare un simbol mai fericit al unei case primitoare?”
Asta era tot. Mama ei simtise nevoia sa sublinieze frazele acelea. Marilyn se
uitase la cutia de fursecuri in forma de vacuta, de pe masa, si incercase sa-si
imagineze cum arata goala. Si cu cat se gandise mai mult la asta, cu atat
devenise mai convinsa ca nu-i vazuse niciodata interiorul gol.

Rasfoise cartea, cautand alte semne facute cu creionul. La ,Placinte”
gasise inca unul: ,Daca vrei sa-i faci unui barbat o placere, prepara-i o
placinta. Dar fii sigura ca e o placinta perfectd. Demn de compatimit este
barbatul care n-a fost niciodata intampinat acasa cu o placinta calda”. Iar la
sectiunea intitulata ,Totul despre ouad”, era marcat: ,Barbatul cu care te vei
casatori va sti bine cum 1i place sa manance oudle. Si probabil ca va fi
pretentios in privinta lor. De aceea, se cuvine ca o sotie buna sa stie cum sa
«imblanzeasca, un ou in sase moduri elementare”. Si-o imaginase pe mama
ei ducand varful creionului la buze si apoi tragand cu atentie o linie pe
marginea paginii, ca sa nu uite acel paragraf.

,Vei constata ca priceperea ta in prepararea salatelor co ntribuie la
atmosfera placuta din casa”.

,Exista ceva care iti da o mai mare multumire de sine decat sa coci paine
acasa?”

»,Muraturile lui Betty! Gemul de piersici al matusii Alice! Sosul de menta al
lui Mary! Exista ceva care sa-ti ofere o satisfactie mai mare decét un sir de
borcane si sticle aliniate pe raftul d in camara?”

Marilyn se uitase la portretul lui Betty Crocker de pe ultima coperta a
cartii de bucate, la firele argintii de la tample, la parul ridicat pe frunte,
impins parca de arcuirea sprancenelor. Pentru o secunda, i se paruse ca
seamdnd cu mama ei. ,Exista ceva care iti da o mai mare multumire de sine?”
In mod cert, mama ei ar fi raspuns ,nu, nu, nu”. Simtise atunci o mila acuta si
dureroasa pentru mama ei, care isi planuise o existenta aurita, cu parfum de

vanilie, dar sfarsise singura, prinsa aidoma unei muste in aceasta casa mica,
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goala si tristd, in aceasta viata mica, goala si trista, cu fiica ei plecata departe,
fara o alta urma a ei decat acele visuri marcate cu creionul. Era trista, oare?
Era furioasa. Furioasa pe micimea vietii duse de mama ei. ,Asta”, isi spusese
ea clocotind si atingand cu mana coperta cartii, ,asta e tot ce trebuie sa-mi
amintesc despre ea. Si asta e tot ce vreau sa pastrez”.

A doua zi dimineata, sunase la firma de curatenie pe care i-o
recomandase angajatul de la pompele funebre. Cei doi barbati care sosisera
putin mai tarziu purtau uniforme albastre, ca de gunoieri. Erau proaspat
barbieriti si politicosi; o privisera cu simpatie In priviri, dar nu spusesera
nimic despre ,pierderea suferitd”. Cu eficienta unei firme de mutiri,
impachetasera papusile, vasele si hainele in cutii de carton. Ambalasera
mobilierul in folie protectoare si 1l dusesera la camion. Oare unde se duceau,
se mirase Marilyn tinand la piept cartea de bucate, unde se duceau saltelele,
fotografiile, biblioteca goala acum? 1 n acelasi loc in care se duceau si oamenii
cand mureau, acolo unde se ducea totul: departe, undeva, afara din viata ta.

Pana la ora cinei, cei doi barbati golisera casa. Unul dintre ei isi inclinase
usor cascheta spre Marilyn; celalalt inclinase politicos din cap. Apoi iesisera
si, afara, motorul camionului pornise. Marilyn pasise dintr-o incapere in alta,
cu cartea sub brat, verificAnd sa nu fi ramas ceva in urma, dar cei doi
lucrasera sarguincios. Vechea ei camers abia dacd mai era de recunoscut
fara fotografiile de pe pereti. Singurele semne ale timpului pe care-l
petrecuse acolo erau gaurile piunezelor in tapet, invizibile daca nu stiai
unde sa te uiti. Ar fi putut fi casa unui necunoscut oarecare. Prin perdelele
trase nu reusise sa vada nimic, doar intunericul de afara si propriul ei chip
reflectat in lumina ldmpii din tavan. Inainte si plece, se oprise o clipd in
camera de zi, unde In covor se zareau urmele fantomatice ale scaunelor, si
studiase polita semineului, devenita acum o dunga clara sub bucata de
perete gol.

Cand intrase pe autostrada, indreptandu-se spre Ohio si spre casg,
inciperile acelea goale continuau si-i stiruie in minte. Inghitise cu greu
nodul din gat, impingand gandul intr-un ungher, si apasase mai tare pedala
de acceleratie.

In Charlottesville, stropi de ploaie ii aparusera pe geamurile masinii. Pe la
jumatatea drumului prin Virginia de Vest, ploaia se intetise, curgand siroaie
pe parbriz. Trasese pe dreapta si oprise motorul, iar stergatoarele de
parbriz incremenisera in toiul miscarii, doua hasuri pe geamul ud. Era trecut
de ora unu a diminetii si drumul era pustiu, fara lumini de pozitie In fat3,
fara lumini de faruri in spate - doar terenuri agricole intinzandu-se de-a
dreapta si de-a stanga. Stinsese si ea farurile si isi rezemase capul de tetiera.

Ce senzatie plicutd i-ar da ploaia, ca un plans care si -i scalde trupul!
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Se gandise iar la casa golitd, la bunurile de o viata ce urmau sa ajunga la
vreun talcioc sau la groapa de gunoi. Hainele mamei ei pe corpul unei
necunoscute, inelul ei pe degetul unei straine. Numai cartea de bucate, aflata
langa ea la celalalt capat al banchetei, supravietuise. Acesta era unicul lucru
care merita pastrat, continuase Marilyn sa-si repete, singurul obiect din casa
care mai pastra o urma a ei.

Si atunci adevarul o izbise de parca cineva il rostise cu glas tare: mama ei
era moarta, si singurul lucru pe care merita sa si-l aminteasca despre ea
acum, la final, era ca gatise. Marilyn se gandise tulburata la propria ei viat3,
la orele petrecute preparand micul dejun, pregatind cina, faicand pachetele
pentru pranz, in pungi curate de hartie. Cum era posibil sa petreci atatea ore
intinzand unt de arahide pe paine? Cum era posibil sa petreci atatea ore
gatind oua? Pradjite pentru James. Fierte tari pentru Nath. Omleta pentru
Lydia. ,Se cuvine ca o sotie buna sa stie cum sa «imblanzeasca, un ou in sase
moduri elementare”. Era trista, oare? Da. Era trista. Pentru oua. Pentru
toate.

Deschisese portiera si pasise pe asfalt. Zgomotul afara din masina era
asurzitor: un milion de pietricele lovind un milion de acoperisuri din tabla,
un milion de radiouri paraind intre aceleasi doua posturi. Pana cand
inchisese portiera, ploaia o udase leoarca. Isi ridicase parul, aplecase capul
si lasase stropii sa-i ude si carliontii de dedesubt. Picurii 1i siroisera pe
pielea goala. Se sprijinise de capota racoroasa a masinii si Isi intinsese
bratele in laturi, pentru ca ploaia sa-i biciuiasca tot trupul.

»,Niciodata”, isi promisese atunci, ,niciodata nu voi sfarsi ca ea”.

Auzea, sub cap, apa rapdind pe otel si i se paruse acum ca suna ca un mic
ropot de aplauze, un milion de palme batand la unison. Deschisese gura si
lasase ploaia sa-i cada inauntru, deschisese ochii si incercase sa se uite drept
in sus, in siroaiele care curgeau.

Cand intrase din nou in masing, isi scosese bluza si fusta, ciorapii si
pantofii. In_capitul opus al scaunului de aldturi, hainele formau o
gramajoara langa cartea de bucate, ca un cocolos de inghetata topita. Ploaia
se domolise, iar pedala de acceleratie cedase greu sub talpa ei goala, cand
pornise iar motorul, isi zdrise imaginea in retrovizor si, in loc sa fie
stanjenita de goliciunea si de vulnerabilitatea ei, admirase licarul palid al
pielii ei, in contrast cu albul sutienului.

»,Niciodatd”, isi spusese din nou, ,niciodata nu voi sfarsi ca ea”.

Si demarase in noapte, spre casa, in timp ce parul ei plangea in mici
rausoare ce-i siroiau pe spate.
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Acasd, James nu stia sa imblanzeasca oudle in niciun fel. In fiecare
dimineata le daduse copiilor cereale la micul dejun si-i trimisese la scoala cu
cate treizeci de centi la ei, pentru pranzul la cantina. ,Cand vine mama?”
intreba Nath in fiecare seard, mototolind tava din folie de aluminiu de pe
care mancase in fata televizorulu i. Mama lui lipsea de aproape o saptamana,
iar el jinduia iar la ouadle fierte tari., Curand”, raspundea James. Marilyn nu -i
lasase numarul de telefon de la casa mamei ei si, oricum, postul acela avea
sa fie In scurt timp desfiintat. ,Azi-maine”, adauga el. ,Ce vreti sa facem in
weekend, hmm?”

La acel sfarsit de saptamana se dusesera la YMCA sa invete bras. Lydia
inca nu stia sa Inoate, asa ca James o lasase vizavi, la doamna Allen, in dupa-
amiaza aceea. Toata saptamana asteptase sa petreaca un timp cu fiul sau.
Planuise chiar si cum sa inceapa: ,Tine bratele sub apa. Departeaza
picioarele in miscare. Asa”. Desi inotase in liceu, James nu castigase niciun
trofeu; se Intorcea acasa singur, pe cand ceilalti se Inghesuiau in masina
unuia dintre ei si se duceau sa serbeze reusita cu hamburgeri si milkshake.
Acum credea ca si Nath era facut pentru inot: era scund, insa puternic si
musculos. La cursul de inot de vara trecuta invatase miscarile de craul si
pluta; deja putea traversa bazinul inotand pe sub apa. In liceu, isi inchipuia
James, Nath avea sa fie vedeta echipei, culegatorul de medalii, omul de baza
la stafeta. El avea sa devina cel ce-i va conduce pe colegii sai cu masina dupa
concursuri, la masa in oras... sau acolo unde vor merge copiii in acel viitor
indepartat al anilor 1970 ca sa sarbatoreasca.

In sambita aceea, cand se duseseri la bazin, capitul cu apa mici era plin
de copii care se jucau de-a Marco Polo; la capatul adanc, doi batranei
despicau apa cu miscari line. Deci nu era loc pentru lectia de bras, inca, iar
James 1si indemnase baiatul:

— Du-te si joaca-te cu ceilalti copii pana cand se mai goleste bazinul.

— Chiar trebuie? intrebase Nath, framantidnd intre degete marginea
prosopului.

Singurul copil pe care-l cunostea acolo era Jack, care locuia pe strada lor
de o luna. Desi inca nu ajunsese sa-1 urasca, Nath simtise ca nu vor putea fi
prieteni. La sapte ani, Jack era inalt si suplu, pistruiat si indraznet, si n-avea
teama de nimic. Neacordat la sensibilitatile terenului de joaca, James fusese
brusc enervat de timiditatea si de retinerea fiului sau. Tanarul increzator din
inchipuirea lui se redusese dintr-odata la un baietel sfios: slab, scund si atat
de adus de spate, Incat pieptul 1i era concav. Si cu toate ca nu voia sa
recunoasca asta nici macar in sinea sa, Nath - cu picioarele Incrucisate, cu
degetele de la unul trecute peste degetele celuilalt - 1i amintea de el insusi la

aceeasi varsta.
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— Am venit aici sa inotam, 1i spusese. Doamna Allen are grija de Lydia
pentru ca Zzsa poti sa inveti bras, Nathan. Nu irosi timpul tuturor!

{i smulsese prosopul dintre degete si-l indreptase cu o mana ferma spre
apa, stand langa el pana cand intrase in bazin. Apoi se asezase pe banca
goala de pe margine, dand la o parte labe si ochelari de scufundari. ,Asa e
bine pentru el”, isi spusese in sinea lui. ,Trebuie sa invete sa-si faca
prieteni”.

Nath schitase un cerc in jurul fetitei care se juca leapsa cu ceilalti copii,
topdind pe varful picioarelor ca sa -si tina capul deasupra apei. Abia dupa
caiteva minute il recunoscuse James pe Jack, si imediat simtise o
impunsatura de admiratie. Jack era un inotator bun, ingamfat si sigur pe el
in apa, serpuind in jurul celorlalti, cu pielea lucioasa si rasuflarea taiata.
Trebuie sa fi venit aici singur, isi spusese James; toata primavara, Vivian
Allen vorbise despre Janet Wolff si despre cum 1l lasa ea singura pe Jack
acasa, cand lucra la spital. ,Am putea sa-1 ducem noi acasa”, isi zisese James.
,Poate cd va raméane sa se joace la noi, pana cand vine mama lui de la
serviciu”. Ar fi fost un prieten potrivit pentru Nath, un model bun de urmat.
Si-i imaginase pe Nath si Jack inseparabili, dandu-se in leaganul din curte,
mergand cu bicicletele prin cartier. Cand fusese el copil, se simtise prea
stanjenit pentru a-si invita colegii acasa, se temuse ca o vor recunoaste pe
mama lui din sala de mese ori pe tatal lui, care spala coridoarele cu mopul.
Si, oricum, el nici nu avusese curte. Poate ca s-ar juca de-a piratii, Jack sa fie
capitanul si Nath carmaciul. Seriful si ajutorul de serif. Batman si Robin.

Cand 1si indreptase el atentia din nou spre bazin, 1i venise randul lui Nath
si fie leapsa. Insi ceva nu era cum trebuie. Ceilalti copii se depirtasera incet.
Tacuti, Inabusindu-si rasetele, iesisera din bazin si se oprisera pe margine.
Nath, cu ochii inchisi, bajbaia singur in mijlocul apei, invartindu-se in cercuri
mici, pipdindu-si calea prin apa cu mainile. James il auzea: ,Marco. Marco”.

,Polo”, strigau ceilalti, alergand pe margine si balacindu-si mainile in apa
Ca s-o faca sa clipoceascd, iar Nath fugea de la o latura a bazinului la alta,
urmand zgomotele facute d e ei. ,Marco. Marco”. Deja cu un scancet in glas.

Nu era nimic personal, isi spusese James. Cine stie de cand se jucau; pursi
simplu se plictisisera. Si se amuzau. N-avea nimic de-a face cu Nath.

Apoi o fetita mai mare, de vreo unsprezece ani, poate, strigase:
,Chinezoiu’ nu gaseste China”, iar ceilalti rasesera. Un bolovan cdzuse parca
pe pieptul lui James. In bazin, Nath se oprise, cu bratele intinse deasupra
apei, nesigur ce anume sa faca. O palma i se deschisese si se inchisese la loc,
in tacere.

Pe margine, si tatal lui se simtise nesigur. Oare {i putea convinge pe copii

sa intre inapoi in apa? Daca ar spune ceva, le-ar distrage atentia. Ar putea
VP - 58



sa-1 strige pe Nath. ,E timpul sa mergem acasa”, ar putea sa spuna. lar Nath
ar deschide ochii si ar vedea piscina goalda in jurul lui. Mirosul de clor
incepuse sa-i irite narile. O clipa mai tarziu, in celalalt capat al bazinului, un
trup intra neauzit In apa. O silueta se apropiase tacuta de Nath si un crestet
nisipiu aparuse la suprafata: Jack. ,Polo” strigase copilul, iar sunetul
reverberase intre pereti: Polo. Polo. Polo. Usurat, Nath se repezise spre el,
iar Jack ramasese nemiscat, batand apa, asteptand pana ce Nath il prinsese
de umar. Pentru o secunda, James zarise incantarea de pe chipul copilului
sau, de pe care tristetea frustrarii se evaporase. Atunci Nath deschisese ochii
si bucuria i disparuse. Ii vizuse pe ceilalti copii ghemuiti pe margine,
razand, si bazinul gol, cu exceptia lui Jack, in fata lui. [ar Jack se intorsese
spre el si ranjise. Pentru Nath, fusese clar: ,Tu esti subiectul glumei!” il
impinsese pe Jack din calea lui, se cufundase in apa si, cand iesise la
suprafatd, la marginea bazinului, iesise imediat, fara sa stea sa se mai
scuture. Nici macar nu-si stersese apa din ochi, o lasase sa i se scurga pe fata
in timp ce se Indrepta spre usa3, iar din cauza asta James nu-si ddduse seama
daca plange.

In vestiar, Nath refuzase si spund macar un cuvant. Refuzase si se
imbrace si sa se incalte, iar cand James i intinsese pantalonii pentru a treia
oara, lovise usa cu piciorul atat de tare, incat lasase o urma in metal. James
aruncase o privire In spate si-l zarise pe Jack uitdndu-se spre ei, de langa
bazin. Se intrebase daca baiatul avea sa vorbeasca, sa-si ceara scuze, poate,
insa el nu facuse altceva decat sa se uite. Nath, care nu -1 observase, iesise cu
pasi hotarati in hol, iar James stransese repede lucrurile si lasase usa sa se
inchida singura in urma lor.

O parte din el ar fi vrut sa-si ia fiul in brate, sa-i spuna ca intelege. Chiar si
dupa aproape treizeci de ani isi mai amintea de ora de s port de la Lloyd, cum
se incurcase odatad In camasa si, cand reusise sa se descurce, constatase ca-i
disparusera pantalonii de langa el, de pe banca. Toti ceilalti elevi se
imbracasera deja si Isi inchideau costumele de sport in dulapuri sau 1si legau
sireturile la pantofi.” El se furisase fnapoi in sald, ascunzandu-si coapsele
goale in dosul rucsacului, si-l cautase pe domnul Childs, profesorul de sport.
Clopotelul sunase deja, iar vestiarul se golise. Dupa zece minute de cautari,
coplesit de rusine sa apara in fata domnului Childs in chiloti, isi gasise
pantalonii sub o chiuvetd, cu cracii legati In jurul tubului de scurgere, plini
de praf la mansete. ,Probabil ca s-au amestecat cu lucrurile altcuiva”,
spusese domnul Childs. ,Grabeste -te la ore acum, Lee! Esti In intarziere”.
James stiuse Insa ca nu fusese o Intamplare. Dupa acel moment, isi crease un
sistem: Intai pantalonii, apoi cdmasa. Nu povestise nimanui episodul, dar nu-

] uitase.
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Asa ca o parte din el ar fi vrut sa-i spuna lui Nath ca intelege; ca stie ce
inseamna sa fii tachinat si cum e sa nu-ti gasesti locul printre ceilalti. Dar
cealalta parte a lui voia sa-si ia fiul de umeri, sa-1 zgaltaie si sa-1 plesneasca.
Sa-1 modeleze in ceva diferit. Mai tarziu, cand Nath se dovedise prea slab
pentru echipa de fotbal, prea scund pentru baschet, prea neindemanatic
pentru baseball, cand aratase ca prefera sa citeasca si sa-si studieze atlasul
sau sa se uite prin telescop in loc sa-si faca prieteni, James avea sa se
gandeasca la ziua aceea de la bazin, la prima dezamagire legata de fiul sau, la
acea prima si foarte dureroasa fisura in visurile lui de tata.

In dupa-amiaza aceea ins3, il lisase pe Nath si urce in fugd in camera lui
si sa inchida usa trantind-o. La masa de seard, cand ciocanise la usa ca sa -1
cheme la o friptura, Nath nu raspunsese, iar jos, in camera de zi, James o
lasase pe Lydia sa se ghemuiasca langa el pe canapea si sa se uite la 7%
Jackre Gleason Stiow; Ce-ar fi putut spune ca sa-si aline fiul? ,0 sa fie mai
bine cu timpul?” Nu-i venea sa-1 minta. Mai bine sa dea totul uitarii. Cand
Marilyn venise acasa, duminica dimineata devreme, Nath statuse posac la
masa, iar James se limitase sa spuna doar, cu o fluturare a lehamite din
mana:

— Niste copii l-au necdjit ieri la piscina. Trebuie sa invete sa inghita o

gluma.
Nath se Incruntase la tatal lui, dar James, marcat de amintirea a tot ce nu
spusese - ,Chinezoiu nu gaseste China” -, nu observase, asa cum nu

remarcase nici Marilyn care, preocupatd, aseza pe masa bolurile si cutia cu
fulgi de porumb. La acest ultim afront, Nath rupsese tacerea.

— Vreau w7z ow #7ert tare insistase el.

lar spre surprinderea tuturor, Marilyn izbucnise in plans si pana la urma,
supusi si fara sa mai protesteze, mancasera cu totii cereale.

Tuturor le fusese clar insa ca ceva anume se schimbase la mama lor.
Toata ziua fusese posaca si furioasa. La cing, desi asteptau cu totii pui prajit
sau carne de porc ori o alta friptura - o masa adevarata, in sfarsit, dupa
atatea cine la pachet incalzite in cuptor -, Marilyn desfacuse o conserva cu
supa de pui si taietei si una de spaghete.

A doua zi dimineatd, dupa ce copiii plecasera la scoald, Marilyn scosese o
hartie din sertarul comodei. Numarul de telefon al lui Tom Lawson inca era
vizibil, scris cu negru pe fondul albastru-pal al foii cu antetul colegiului.

— Tom? incepuse ea cand el raspunsese. Dr. Lawson? Marilyn Lee sunt.
[ar cand el nu spusese nimic, adaugase: Sotia lui James Lee. Ne-am intalnit la
petrecerea de Craciun. Am vorbit despre posibilitatea de a lucra in
laboratorul tau.

Urmase o pauza. Apoi, spre uimirea ei, auzise un ras.
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— Am angajat un student in an terminal cu cateva luni in urma, replicase
Tom Lawson. Habar n-aveam ca ai vorbit serios... Cu sotf, copii si toate
celelalte.

Marilyn inchisese fara sa se mai sinchiseasca sa mai spuna ceva. Timp
indelungat ramasese In bucatdrie, langa telefon, privind in gol pe fereastra.
Afara nu mai pdrea sa fie primavara. Vantul sufla uscat si muscator;
ademenite de vremea calda, narcisele isi plecasera capetele. Si pretutindeni
in gradina zaceau culcate la pamant, cu tulpinile frante, cu palniile lor
galbene ofilite. Marilyn stersese masa si isi trasese in fata revista de cuvinte
incrucisate, incercand sa uite amuzamentul din vocea lui Tom Lawson.
Revista se lipise de lemnul umed cand ea scrisese primul cuvant in careu, iar
pixul trecuse prin hartie, lasand un ,A” albastru pe tablia mesei.

[si luase cheile masinii din cui si geanta de pe masuta de la intrare. La
inceput isi spusese cd iese doar ca si-si limpezeasci mintea. In ciuda
frigului, lasase geamul in jos la portiera si, in timp ce dadea ocol lacului, o
data, de doua ori, vantul isi croia drum pe sub parul ei, spre ceafa. ,Cu sot,
copii si toate celelalte”. Condusese fara sa se gandeasca, strabatuse orasul,
trecuse de campus, de bacdnie si de patinoar si abia cand ajunsese in
parcarea spitalului isi daduse seama ca acolo intentionase de fapt tot timpul
sa mearga.

Induntru, se asezase Intr-un colt al salii de asteptare. Cineva zugravise
incaperea - peretii, tavanul, usile - intr-un albastru-deschis, linistitor.
Asistentele cu halate si bonete albe treceau in sus si-n jos aidoma unor nori
pe cer, tinand in maini seringi cu insulind, flacoane cu pastile si role de fasa.
Carucioarele cu masa de pranz strabateau culoarele. Iar medicii... paseau
fara graba prin toata acea agitatie, ca niste avioane ce-si vad de drum in
vazduh. Oriunde apareau, capetele se Intorceau spre ei: tati ingrijorati,
mame isterice si fiice tematoare se ridicau la apropierea lor. Toti erau
barbati, remarcase Marilyn: dr. Kenger, dr. Gordon, dr. McLenahan, dr.
Stone. Oare cum putuse sa creada ca ar putea fi una dintre ei? Parea la fel de
imposibil acum ca si incercarea de a se metamorfoza in tigru.

Si apoi, prin usile duble de la camera de urgente, pasise o silueta subtire,
bruneta, cu parul strans la spate intr-un coc cuminte. Pentru un moment,
Marilyn nu-si dadu seama de unde o stie. ,Dr. Wolff”, strigase o asistenta
ridicand o mapa de pe birou, iar dr. Wolff traversase sala ca s-o ia, tocurile ei
rapdind pe linoleum. Marilyn o vazuse pe Janet Wolff doar o data sau de
doua ori de cand aceasta se mutase in cartier, cu o luna in urma, dar oricum
n-ar fi recunoscut-o. Auzise ca lucra la spital - Vivian Allen i soptise de
peste gard ceva despre ture de noapte, despre baiatul ei lasat sa-si faca de

cap - insa fisi Inchipuise ca era vreo secretara sau vreo asistenta. Nicidecum
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femeia asta elegantd, deloc mai In varsta decat ea, Inalta In pantalonii ei
negri, cu halatul alb Imbracandu -i lejer silueta zvelta. Nicidecum aceasta
doctor Wolff, cu stetoscopul atarnat la gat ca un colier din argint stralucitor,
care palpa cu maini experte Incheietura lovita a unei femei si care strigase
pe un ton limpede si increzator spre celalalt capat al salii: ,Dr. Gordon, va
rog, putem sa vorbim putin despre pacienta dumneavoastra?” lar dr. Gordon
isi lasase mapa jos si venise.

Nu era doar imaginatia ei. Toata lumea repeta cuvintele, ca pe o mantra.
Dr. Wolff. Dr. Wolff. Dr. Wolff. Asistentele, cu flacoane de penicilina In mana:
,Dr. Wolff, o intrebare scurta”. Brancardierii, in trecere: ,Buna dimineata, dr.
Wolff”. Si mai miraculos decat orice, toti ceilalti medici: ,Dr. Wolff, pot sa va
cer parerea, va rog?” ,Dr. Wolff, sunteti chemata in salonul doi”. Abia atunci
se convinsese Marilyn cu adevarat.

Cum era posibil? Cum reusise? Gandul ii zburase la cartea de bucate a
mamei ei: ,Fa pe cineva fericit azi - coace o prajitura! Coace o prajitura, da o
petrecere! Coace o prajitura pe care s -o duci la o petrecere! Coace o
prajitura doar pentru ca azi esti vesela!” Si-o imaginase pe mama ei frecand
untul cu zaharul, cernand faina, ungand o tava. ,Exista ceva care sa-ti ofere o
satisfactie mai mare?” Si iat-o pe Janet Wolff strabatand sala de asteptare de
1a spital, cu halatul atat de alb incat stralucea. R

Sigur ca pentru ea fusese posibil: nu avea sot. Isi lasa baiatul sa umble
creanga. Fara sot, fara copii, poate ca ar fi fost posibil. ,As fi putut sa fac si eu
asta”, isi spusese Marilyn si cuvintele se asezasera la locul lor ca piesele de
puzzle, socand-o cu justetea lor. Ipoteticul prezent conditional-optativ,
timpul gramatical al sanselor ratate. ,,Ba nu”, isi zisese apoi, pe neasteptate.
»As putea inca s-o fac”.

Si o clipa mai tarziu, spre oroarea si rusinea ei, iat-o pe Janet Wollff
oprindu-se langa ea si aplecandu -se plina de solicitudine in fata scaunului ei.

— Marilyn? Marilyn, da? Doamna Lee?

lar Marilyn raspunsese cu singurele cuvinte pe care le gasise in minte:

— Dr. Wolff.

— Ce s-aintamplat? intrebase cealalta. Sunteti bolnava?

De aproape, fata ei parea surprinzator de tanara. Sub stratul de pudrg, o
vaga constelatie de pistrui 1i puncta nasul. Mana ei, cu un gest amabil pe
umarul lui Marilyn, era ferma si sigura. ,Totul va fi bine”, parea sa spuna
mana aceea.

Marilyn clatinase din cap:

— Nu, nu, nu s-a Intamplat nimic. Apoi ridicase privirea spre Janet Wolff.
Multumesc, adaugase.

Si chiar asa simtea.
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A doua zi seara, dupa o cina cu ravioli de la pachet si supa de legume la
conserva, pusese totul la cale in minte. Avea toate economiile mamei ei,
suficient pentru cateva luni; cand va vinde si casa, va avea mai mult, destul
pentru cativa ani cel putin. Intr-un an si-ar putea termina studiile. Asta va
dovedi ca Tnca mai putea s-o faca. Si ca nu era prea tarziu. Dupa aceea, se va
inscrie la facultatea de medicina. Doar cu opt ani mai tarziu decéat planuise
initial.

Dupa ce copiii plecasera la scoald, luase masina si mersese o ora pana la
colegiul comunitar de langa Toledo, unde se inscrisese la chimie organica,
statisticd avansatd, anatomie - tot ce avusese de gand sa faca in ultimele
semestre. O zi mai tarziu facuse acelasi drum si gasise o camera mobilata in
apropierea campusului, semnand un contract de inchiriere pentru intai mai.
Peste doud saptimani. In fiecare seard, cand era singuri, citea din nou din
cartea de bucate, otelindu-se cu viata marunta si singuratica a mamei ei. ,Tu
nu vrei asa ceva”, Isi reamintea singura. ,Viata ta va fi mai bogata de atat”.
Lydia si Nath nu vor avea probleme, isi repeta iar siiar. Nu accepta sa creada
altceva. James va fi langa ei. Uite ce bine se descurcasera cat fusese ea in
Virginia! Era inca posibil.

In intunericul ticut, isi impachetase vechile cirti de la colegiu in cutii de
carton si le dusese 1n pod, gata de plecare. Pe masura ce se apropia luna mai,
Marilyn pregatea mese bogate si delicioase, una dupa alta: chiftelute
suedeze, vita Stroganoff, pui a la King - tot ce le placea mai mult lui James si
copiilor, totul pornind de la ingredientele de baza, asa cum o Invatase mama
ei. Preparase un tort aniversar roz pentru Lydia si o lasase s a manance din el
cat voise. In prima zi de mai, dupi cina de duminici, pusese resturile de la
masa in casolete inchise ermetic si le depozitase in frigider, apoi copsese
rand dupa rand de fursecuri. ,Parca te-ai pregati pentru o foamete”, 1i
spusese James, razand, iar ea zambise - un zambet fals, acelasi pe care i-1
adresase mamei ei atatia ani. Ridici colturile gurii spre urechi. Tii buzele
inchise. E uimitor cum nimeni nu-si da seama.

In noaptea aceea, in pat, isi petrecuse bratele in jurul lui James, il sarutase
pe gat, intr-o parte, il dezbracase incet, asa cum obisnuia in tinerete.
Incercase sa memoreze curba spatelui siu si adancitura aceea de la bazi, de
parca ar fi fost un peisaj pe care nu avea sa -1 mai vada niciodata, si incepuse
sa planga - in tacere initial, apoi, pe masura ce trupurile lor frematau iar si
iar, mai tare.

— Ce e? soptise James, mangaindu-i obrazul. Ce s-a Intamplat?

Marilyn clatinase din cap si-l trasese mai aproape, trupurile lor fiind
umede si lipicioase.
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— Nu-i nimic, spusese el, sarutand-o pe frunte. Maine totul o sa fie mai
bine.

Dimineata, Marilyn se ghemuise sub patura, ascultandu-1 pe James cum se
imbraca. Fermoarul tras cand isi incheiase pantalonii. Clicul curelei cand o
inchisese. Chiar si cu ochii inchisi putuse sa-l1 vada indreptandu-si gulerul,
netezindu-si suvita de par care, dupa toti acesti ani, inca {i mai dadea un aer
de baietandru. Nu deschisese ochii nici cand venise s-o sarute de ramas-bun,
fiindca dacal-ar fi vazut, l acrimile i-ar fi rabufnit din nou.

In statia de autobuz, ceva mai tarziu in dimineata aceea, ingenunchease
pe trotuar si 1i sarutase pe Nath si pe Lydia pe obraji, nelndraznind sa se uite
in ochii lor.

— Sa fiti cuminti, le spusese. Sa va purtati frumos! Va iubesc.

Dupa ce autobuzul disparuse dupa un cot al lacului, se dusese in camera
fetitei, apoi in cea a baiatului. Din dulapul Lydiei luase o singura agrafa, una
de bachelita de culoarea ciresei, cu o floare alba, una dintr-o pereche pe care
rareori o purta. Din cutia de trabucuri de sub patul lui Nath luase o bila de
sticla, nu pe preferata lui - albastra cu punctisoare albe ca niste stele -, ci
una dintre cele inchise la culoare, carora el le spunea petrolute. De pe
captuseala paltonului lui James, cel vechi pe care-l purtase cand era ea la
colegiu, taiase nasturele de rezerva de sub rever. Cate o mica amintire de la
fiecare, ascunse in buzunarul rochiei ei - un gest care avea sa reapara la
mezina ei ani mai tarziu, cu toate ca Marilyn n-a pomenit niciodata de acest
mic furt, nici ei, nici altcuiva. Nu ceva de pret si indragit; ceva care le va lipsi,
dar nu prea mult. Nu era cazul sa mai faca o alta rupturg, fie ea si una
minusculd, In vietile lor. Apoi luase cutiile de carton din ascunzatoarea lor
din pod si se asezase sa-i scrie lui James o scrisoare. Dar cum sa scrii asa
ceva? Parea in neregula sa-i scrie pe hartia ei de corespondentd, ca unui
strdin; parea si mai gresit sa-i scrie pe carnetelul din bucatarie, de parca n-ar
fi fost nimic mai important decat o listd de cumparituri. Intr-un tarziu
scosese 0 coald alba din masina de scris si se asezase la masuta ei de toalets,
cu un pix In mana.

il dau seama ¢ nu sunt fericitd cu viata pe care o travesc Am avit
dintotdeauna o altrel de viatd in mmnle s lucrurile au 1esit cu toltul aiferit
Marilyn trasese aer adanc in piept, dureros. 4wz pistrar mult tzimp in miine
aceste Sentinente dar acun, adupa ce am fost ainn 100 Acasd 12 [and, 177 -7
L2nait (2 ez si m-am dal Seama i nu e mal pot jpnora. Stu cd va velr
descurca /413 mune Se oprise, Incercand sa se convinga pe sine ca asa era.
Sper s3 poli nfelege de ce a repult si plec. Sper s md polr 1eria.

Marilyn statuse apoi mult timp cu pixul in mana, nestiind cum sa incheie.

Intr-un tarziu rupsese hartia si aruncase bucatile in cosul de gunoi. Mai bine,
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hotarase ea, sa plece si gata. Sa dispara din vietile lor ca si cand nici n -ar fi
fost acolo vreodata.

Pentru Nath si Lydia, care in acea dupa-amiaza se pomenisera singuri in
statia de autobuz, fara nimeni care sa-i astepte, si care intrasera tot singuri
in casa goald, cu usa neincuiata, exact asa paruse. Tatal lor, care venise acasa
douad ore mai tarziu si-i gasise ghemuiti pe scarile de la intrare, de parca le-
ar fi fost frica sa stea singuri in casa, 1i asaltase cu 1 ntrebari.

— Cum adica a &Zsp7ruz71] intreba pe Nath, care nu putea decat sa repe te
,a disparut” - singurele cuvinte pe care le mai gasea.

Lydia ramasese tacuta tot restul serii aceleia confuze, in care tatal lor
sunase la politie si apoi pe la toti vecinii, dar uitase de masa de seara si de
ora de culcare, in vreme ce politistii scriau de zor In carnetele lor, pana cand
si ea, si Nath adormisera pe podeaua din camera de zi. Se trezise apoi in
miezul noptii in patul ei, acolo unde o culcase tata, cu pantofii inca in
picioare, si pipdise in jur dupa jurnalul pe care i-1 ddduse mama de Craciun.
In sfarsit se intAmplase ceva important, ceva ce ar fi trebuit scris. Dar nu stia
cum sa explice tot ce se intamplase, cum se schimbase totul intr-o singura zi,
cum o persoana pe care o iubea atat de mult putuse sa fie acolo la un anumit
moment si apoi, o clipa mai tarziu, sa... dispara.
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5.

Hannah nu stie nimic despre vara aceea si despre disparitia de atunci a
mamei ei. Niciodatd, de cand a venit ea pe lume, familia ei n-a vorbit despre
acel moment - si chiar daca ar fi facut -o, tot nu s-ar fi schimbat nimic. Acum
e furioasa pe sora ei fiindca a disparut, nedumerita ca Lydia i-a lasat pe toti

i S-a dus; daci ar dfi stiut de acel moment din trecut, ar fi fost acum si mai
urioasa, si mai nedurherita: ,Cum ai putut”, s-ar fi intrebat ea, ,cum ai putut
cand tu ai stiut cum e?” Asa insda, imaginandu-si-o pe sora ei cum se afunda
in apa lacului, nu se poate intreba decat: ,,Cum?” si ,Cum a fost?”

In noaptea asta o si afle. S-a ficut din nou ora doud noaptea, dupa cum
arata ceasul ei fluorescent; tot timpul pana atunci a stat In pat rabdatoare,
urmarind cifrele cum se schimba. Astazi, 1 iunie, ar fi trebuit sa fie ultima zi
de scoald; maine Nath ar fi trebuit sa urce pe podium in roba lui albastra, cu
toca de absolvent pe cap, ca sa-si ia diploma. Dar ei nu vor merge la
ceremonia de absolvire a lui Nath; niciunul dintre ei nu s-a mai dus la scoala
de ﬁ%rslgs't'eMljr{l o8y hlinp%%}lcrszflrlé?ggu%)%é{}%%&%i a sasea, cea care scartaie; sare
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peste rozeta din mijloc a covorului din hol, cu scandura trosnitoare de
dedesubt, si aterizeaza in pragul usii, neauzita ca o pisica. Desi, sus, Marilyn
si Nath nu dorm, asteptand sa le vina somnul, nimeni n-o aude: trupul ei
cunoaste toate secretele silentiozititii. In intuneric, degetele ei trag ivirul
tnapoi, apuci lantul de siguranti si il desprind fira niciun zgomot. Asta e un
truc nou; inainte de inmormantare nu aveau lant.

Exerseaza deja de trei saptamani, umbland la incuietoare ori de cate ori
mama ei nu se uitd. Acum se strecoara pe langa tocul usii si paseste,

A6SPtH UG RS B QP2 S IEnRTBRARM AT rSnbY Al BpatHsa ist
curtea, aleea si casele celelalte se contureaza treptat in intuneric. Asta
trebuie sa fi vazut si sora ei in noaptea aceea: stralucirea lunii reflectata in
ferestrele doamnei Allen, cutiile postale usor inclinate, licarirea slaba a
becului stradal din colt, acolo unde drumul principal coteste in jurul lacului.
La marginea peluzei, Hannah se opreste, cu varfurile degetelor pe trotuar
si calcaiele inca pe iarba, si isi imagineaza silueta slabuta inaintand in
penumbra. Nu paruse speriata. Asa ca Hannah se Indreapta si ea drept spre
mijlocul drumului, acolo unde ar fi linia continua, daca strada lor ar fi atat de

circulata Incidt sa aiba nevoie de una. Prin ferestrele intunecate se
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intrezdaresc marginile palide ale perdelelor. Nu sunt lumini aprinse nicaieri
pe strada - doar cea din fata usii doamnei Allen, pe care o lasa aprinsa tot
timpul, chiar si ziua. Cand era ea mai mica, isi Inchipuia ca oamenii mari stau
treji pana tarziu in fiecare noapte, pana la doua sau poate chiar trei. Adauga
acum si asta pe lista lucrurilor despre care a aflat ca sunt neadevarate.

La colt se opreste, insa nu vede decat intuneric si-n stanga, si-n dreapta;
nu trece nicio masina. Ochii ei s-au obisnuit deja cu bezna, asa ca
traverseaza strada principalda in fuga si ajunge pe malul plin de iarba al
lacului. Numai panta de sub talpi ii spune ca se apropie. Trece pe langa un
palc de mesteceni, care isi tin cu totii crengile tepene ridicate, de parca s-ar
preda. Apoi, pe neasteptate, picioarele ei gasesc apa. Si in ciuda huruitului
slab al unui avion undeva sus, o aude: un clipocit vag pe gleznele ei, moale ca
sunetul limbii In propria-i gura. Daca se uita foarte atent, zareste un licar
abia sesizat, ca de satin. In lipsa lui, nici n-ar sti ci aceea e apa.

,E splendid amplasata”, le spusese agentul imobiliar lui James si Marilyn,
cand se mutasera in Middlewood. Hannah a auzit deseori povestea asta. ,La
cinci minute de bacanie si de banca. Si daca stati sa va ganditi, lacul e
aproape in pragul casei”. Apoi se uitase la pante cele rotunjit al lui Marilyn.
,Veti putea Tnota cu copiii toata vara. E ca si cand ati avea plaja voastra”.
Incantat, James acceptase. Toatd viata ei, Hannah iubise lacul. Acum ins3, e
un loc nou.

Docul, tocit de ani de folosire, are in lumina lunii aceeasi nuanta cenusiu-
argintie de peste zi. In capit, un bec slab, in varful unui stalp, isi revarsa
lumina asupra unui mic cerc de apa. Va urca si ea in barca, asa cum trebuie
sa fi facut Lydia. Va vasli pana in mijlocul lacului, unde sfarsise sora ei, si se
va uita in adanc. Poate asa va Intelege.

Dar barca nu mai e acolo. Dovedind o precautie intarziata, primaria o
luase.

Hannah 1si coboara calcaiele in pamant si si-o inchipuie pe sora ei
ingenunchind ca sd dezlege sfoara, apoi Impingand barca departe de mal,
atat de departe incat nu mai poti deosebi apa de intunericul din jur. Intr-un
tarziu se asaza pe ponton, leganandu-se incet si privind in sus, spre cerul
noptii. A ajuns atat de aproape de ultima noapte a surorii ei pe cat a putut.

Daca asta ar fi o alta varag, lacul ar fi inca un loc minunat. Nath si Lydia si-
ar pune costumele de baie si ar Intinde prosoapele pe iarba. Cu trupul lucind
de ulei de bebelusi, Lydia s-ar tolani la soare. Daca ar avea mult noroc, lui
Hannah i s-ar da voie sa-si intinda si ea un strop de ulei pe brate si sa lege
baierile de la sutienul Lydiei, dupa ce s-a bronzat pe spate. Nath ar face
sarituri in apa de pe ponton, improscand stropi fini care ar straluci pe pielea

lor ca niste perle. In zilele foarte bune - desi foarte, foarte rare¢ - ar veni si
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parintii lor. Tata si-ar exersa miscarile de bras si de craul australian, iar daca
ar fi bine dispus, ar lua-o si pe ea si ar tine-o ca sa bata apa cu picioarele. De
la umbra unei uriase palarii de soare, mama ar ridica privirea din paginile
revistei ei Aew Yor4ercand Hannah s-ar intoarce din apa la prosopul ei si ar
ldsa-o sa se ghemuiasca in tdcere langa umarul ei, ca sa vada si ea
caricaturile din revista. Asemenea lucruri se intamplau doar la lac.

In vara asta nu vor merge deloc la lac; de fapt, nu vor mai merge
niciodata. Stie asta fara sa fi fost nevoie sa intrebe. Tata si-a petrecut
ultimele trei saptamani la birou, desi cei de la universitate s -au oferit sa
puna pe altcineva sa incheie cursurile in locul lui. Mama a petrecut ore dupa
ore in camera Lydiei uitdndu-se, uitdndu-se la toate, dar fara sa atinga nimic.
Nath umbla prin casa ca o fiara in cusca, deschizand dulapuri si inchizandu -
le la loc, luand o carte dupa alta si aruncandu-le apoi din mana. Hannah nu
rosteste nicio vorba. Astea sunt reguli noi, pe care nimeni nu le-a formulat,
dar pe care ea le stie deja: Nu vorbi despre Lydia. Nu vorbi despre lac. Nu
pune intrebari.

Sta nemiscata un timp indelungat, imaginandu-si-o pe sora ei pe fundul
lacului. Fata ei ar fi indreptata in sus, asa, studiind apa de deasupra. Bratele
ei ar fi intinse, uite asa, ca si cand ar imbratisa lumea Intreaga. Ar asculta, ar
asculta, asteptand ca ei sa vina si s-o gaseasca. ,Noi n-am stiut”, isi spune
Hannah. ,Dar am fi venit”.

Nimic n-o ajutd Insa. Tot nu reuseste sa inteleaga.

Inapoi acas, urcd in varful picioarelor in camera Lydiei si inchide usa.
Apoi ridica marginea cuverturii si trage afara cutiuta de catifea ascunsa sub
pat. La adapostul paturii Lydiei, o deschide si ia din ea un medalion din
argint. Tata i I-a dat de ziua ei, dar Lydia I-a pus sub pat, lasand praful sa se
astearna pe catifeaua cutiei.

Lantisorul e rupt acum, dar oricum, Hannah i-a promis surorii ei ca n-o sa
si-l puna niciodata la gat, iar ea nu-si incalca promisiunile facute celor pe
care 1i iubeste. Chiar daca ei nu mai sunt vii. Dar 1si prefira lantisorul printre
degete ca pe niste matanii. Patul miroase a sora ei dormind, un miros cald si
picant, si acrisor — ca de animal salbatic - care se simtea doar cand Lydia
dormea adanc. Aproape ca poate simti urma trupului surorii ei in saltea,
cuprinzand-o ca o imbratisare. Dimineatd, cand lumina soarelui patrunde pe
fereastra, strange patul la loc, pune medalionul Tnapoi In cutiuta si se
intoarce in camera ei. Fara a se gandi la asta, stie ca va repeta ritualul 1n
noaptea care vine si In urmatoarea, si iar in urmatoarea, netezind patura
cand se va trezi, pasind cu atentie printre pantofii si hainele imprastiate pe
jos, In drum spre usa.
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La micul dejun, Nath coboar3, isi aude parintii cert andu-se si se opreste in
hol, langa usa bucatariei.

— Descuiata toata noaptea, spune mama, iar tie nici nu-ti pasal

— Nu era descuiata. Ivarul era pus.

Din tonul usor tensionat al glasului lui James, isi da seama ca discutia
dureaza de ceva vreme.

— Ar fi putut sa intre cineva. Am pus lantul acela cu un scop.

Nath se apropie tiptil pana in prag, dar parintii lui - Marilyn aplecata
deasupra chiuvetei, James ghebosat in scaunul lui - nu ridica privirea. De
cealalta parte a mesei, Hannah se chinuieste cu laptele si painea prajita din
fata ei. ,Imi pare rau”, spune in sinea ei, cat se poate de tare. ,Am uitat de
lant. Imi pare riu, imi pare rau”. Parintii ei nu observa. De fapt, se poarti ca
si cand ea nici n-ar fi acolo.

Urmeaza o tacere Indelunga. Apoi James intreaba:

— Chiar 1ti inchipui ca un lant la usa ar fi schimbat ceva?

Marilyn tranteste ceasca pe blatul mesei.

— N-ar fi plecat de una singura. Stiu ca n-ar fi plecat. Sa se furiseze afara
in toiul noptii? Lydia mea? Niciodata! exclama rasucind ceasca In ambele
maini. Cineva a dus-o acolo. Vreun nebun.

James ofteaza — un oftat adanc, tremurdtor, de parca s -ar chinui sa ridice
o greutate mare. In ultimele trei saptaméani, Marilyn a tot spus asemenea
lucruri. In dimineata de dupd inmormantare, el se trezise imediat dupi
rasarit si totul navalise iar spre el - sicriul lucios, pielea Louisei lipita de a
lui, geamatul mic si slab pe care 1-a scos cand s-a asezat peste ea - si deodata
se simtise murdar, de parca s-ar fi tavalit prin noroi. Daduse drumul la dus,
la apa fierbinte, atat de fierbinte Incat nu putea sa stea locului sub ea si se
tot rasucea, de parca ar fi fost pus la frigare, oferind jetului clocotit mereu si
mereu o alta bucata de piele. Dar nu ajutase la nimic. Iar cand iesise din baie,
un zgreptdnat slab il atrasese pana la baza scarilor, unde Marilyn monta
lantul de sigurantad la_usa.

Ar fi vrut sa spuna ceva ce i tot crescuse in minte in ultimele zile: ca nu
puteau ignora sau alunga ceea ce i se Intamplase Lydiei. Dar expresia de pe
chipul lui Marilyn il oprise: trista, speriata, dar si furioasa, de parca ar fi avut
el vreo vina. Pentru o clipa ii paruse o altd femeie, o necunoscuta. inghitise
cu greu nodul din gat si isi dusese mana la guler, incheindu-i ultimul
nasture.

— Bun, spusese apoi. Ma ducla scoala. La cursul de vara.

Cand se aplecase s-0 sarute, ea se trasese inapoi, de parca atingerea lui ar
fi ars-o. Pe veranda, baiatul cu ziarele lasase un exemplar. ,Familie din zona

isi inmormanteaza fiica”.
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Incd 11 mai are incuiat in sertarul de sus al biroului. ,Fiind una dintre cei
doi orientali de la liceul din Middlewood - celalalt fiind fratele ei, Nathan -,
Lee iesea In evidenta printre colegii ei. Si totusi, putini par s-o fi cunoscut
bine”. In fiecare zi de atunci aparuseri alte articole; orice deces e o stire de
senzatie Intr-un oras mic, dar moartea unei adolescente e o mina de aur
jurnalistica. ,Politia cauta inca indicii in cazul fetei decedate. Sinuciderea
este o posibilitate luata in calcul, sustin anchetatorii”. De fiecare data cand
vede unul, Impatureste ziarul, ca si cand ar impacheta ceva putred, inainte
ca Marilyn sau copiii sa-l1 poata vedea. Doar in siguranta biroului desface
ziarul si-l citeste cu atentie. Apoi il adauga la teancul in crestere din sertarul
incuiat.

Acum, isi pleaca privirea.

— Nu cred ca asta s -a intamplat.

Marilyn se infurie.

— Ce vrei sa spui?

Inainte ca el s poati raspunde, se aude soneria. E politia, si cand cei doi
ofiteri intra in bucatarie, Nath si Hannah rasufl3 la unison. In sfarsit, parintii
lor vor inceta cearta.

— Am vrut doar sa va comunicam ultimele noutati, Incepe cel mai
varstnic - ofiterul Fiske, din cate isi a minteste Nath.

Politistul scoate un carnet din buzunar si isi ridica ochelarii pe nas cu un
deget butucanos.

— La sectie, toata lumea regreta cu adevarat pierderea dumneavoastra.
Vrem doar sa aflam ce anume s-a intamplat.

— Desigur, domnule ofiter, murmura James.

— Am vorbit cu persoanele de pe lista pe care ati facut-o, continua
ofiterul Fiske, citind din carnet: Karen Adler, Pam Saunders, Shelley
Brierley... Toate au spus ca abia daca o cunosteau.

Hannah vede cum roseata se intinde pe fata tatalui ei, ca o eruptie.

— Am discutat si cu unii dintre Fljofe_sorii si colegii de clasa ai Lydiei. Din
cate ne-am dat seama, nu avea multi prieteni. Ati spune ca Lydia era o fata
singuratica? intreaba ofiterul Fiske ridicand ochii din carnet.

— Singuratica?

James priveste spre sotia lui si apoi - pentru prima data in dimineata
aceea — spre Nath. ,Fiind una dintre cei doi orientali de la liceul din
Middlewood - celalalt fiind fratele ei, Nathan -, Lee iesea in evidenta printre
colegii ei”. Cunoaste bine senzatia: toate chipurile acelea, albe ca burta
pestelui, ticute si holbandu-se. Incercase si-si spuni ci Lydia era altfel, ca
toate prietenele ei o facusera sa se simta una de-a lor.

— Singuratica, repeta el, incet. Petrecea mult timp singura.
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— Era foarte ocupat3, intervine Marilyn. Lucra foarte mult pentru scoala.
Avea multe teme de facut. Mult de Invatat.

Si se uita serioasa de la un politist la celalalt, de parca s-ar fi temut ca ei n-
o cred.

— Erafoarte inteligentd, adauga apoi.

— Vi s-a parut trista in ultimul timp, In ultimele saptamani? intreaba cel
mai tanar dintre agenti. A dat vreodata vreun semn ca ar fi intentionat sa-si
faca rau singura? Sau...

Marilyn nici nu asteapta ca el sa-si termine intrebarea.

— Lydia era foarte fericita. Iubea scoala. Ar fi putut sa facad orice. N-ar fi
urcat niciodata singura in barca aceea.

Mainile incep sa-i tremure, iar ea apuca iar ceasca, incercand sa le tina
nemiscate, si o strange atat de tare, incat Hannah crede ca ar putea s -o
sfarame in bucati.

— De ce nu-1 cautati pe cel care a dus -o acolo?

— Nu exista dovezi ca ar mai fi fost cineva cu ea in barca, spune ofiterul
Fiske. Sau pe ponton.

— De unde stiti? Lydia mea n-ar fi urcat niciodata singura intr-o barca,
insista Marilyn, si ceaiul se revarsa peste buza cestii. Niciodata nu stii in ziua
de azi cine pandeste dupa co It.

— Marilyn... intervine James.

— Cititi ziarele. Sunt psihopati peste tot in ziua de azi, rapind oameni,
impuscandu-i. Violandu-i. De ce e nevoie pentru ca politia sa Tnceapa sa-i
urmareasca pe é?

—Marilyn, repeta James mai tare.

— Verificam toate posibilitatile, raspunde ofiterul Fiske pe un ton bland.

— Stim ca asa e, spune James. Faceti tot ce se poate. Va multumim. Nu
putem cere mai mult de atat, incheie el, cu o privire catre sotia lui.

Marilyn deschide iar gura, apoi o Inchide fara un cuvant.

Cei doi politisti se uita unul la celdlalt. Cel mai tanar vorbeste:

— Am vrea sa-i punem lui Nath alte cateva intrebari, daca se poate.
Singur.

Cinci chipuri se intorc spre el, iar Nath roseste.

— Mie?

— Doar cateva verificari, raspunde Fiske, punand o mana pe umarul lui.
Am putea iesi pe veranda?

Dupa ce politistul Inchide usa in urma lor, Nath se sprijina de balustrada.
Sub palmele lui, cateva petice de vopsea se desprind si cad pe podea. A tot
intors In minte ideea de a c hema el insusi politia, de ale s pune despre Jack si

despre faptul ci el ar putea fi vinovatul. Intr-un alt oras sau in alt timp,
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politia i-ar fi impartasit deja suspiciunile. Sau daca Lydia ar fi fost altfel: o
Shelley Brierley, o Pam Saunders sau o Karen Adler, o adolescenta normalg,
o fatda pe care si ei s-o Inteleaga. Politia l-ar fi cercetat pe Jack mai
indeaproape, ar fi pus cap la cap un sir de marunte reclamatii: profesori
nemultumiti de mazgalirea bancilor sau de remarcile lui insolente, alti frati
enervati de libertatile pe care el si le lua cu surorile lor. Ar fi ascultat acuzele
lui Nath - ,dupa scoald, in fiecare zi toata primavara” - si ar fi ajuns la
concluzii similare. O fata si un baiat, impreuna atata timp, singuri - nu era
chiar atat de greu de inteles, la urma urmei, de ce Nath il privea pe Jack cu
atata inversunare. Si ei, la fel ca Nath, ar fi identificat indicii suspecte in tot
ce spusese sau facuse Jack vreodata.

Dar n-o vor face. Fiindca asta complica povestea, iar povestea - asa cum
se contureaza ea din spusele profesorilor si ale copiilor de la scoala - este
evidenta. Rezerva Lydiei, lipsa ei de prieteni. Notele care scazusera drastic
in ultima vreme. Si, de fapt, czdizteniz familiei ei. O familie fara prieteni, o
familie de inadaptati. Totul e atat de clar, straluceste atat de limpede, incat
in ochii politiei, Jack e Impins undeva in penumbra. O fata ca ea si un baiat ca
el, care poate avea - si care are - orice fata isi doreste? Lor le e imposibil sa-
si imagineze ceea ce Nath stie ca e adevarat, ca sa nu mai zicem de ceea c e Isi
inchipuie el insusi. Celor din subordinea lui, ofiterul Fiske le spune deseori:
»,Cand auziti tropot de copite, ganditi-va intéi la cai, nu la zebre”. Nath, ar
spune ei, e doar isteric. Aude zebre pretutindeni. Acum, fata in fata cu cei doi
politisti, Nath isi da seama ca nu are rost nici macar sa pomeneasca numele
lui Jack: ei au decis deja cine trebuie blamat.

Ofiterul Fiske se reazema si el de balustrada.

— Voiam doar sa vorbim putin, Nath, In particular. Poate iti vine In minte
ceva ce ai uitat mai Inainte. Uneori fratii si surorile stiu unii despre altii
lucruri despre care parintii n-au idee, nu crezi?

Nath incearca sa se arate de acord, dar nu reuseste sa scoata niciun sunet,
asa ca incuviinteaza din cap. Astazi, isi aminteste el brusc, ar fi trebuit sa fie
céremonia lui de absolvire.

— Lydia avea cumva obiceiul sa se furiseze afara din casa singura?
intreaba Fiske. Nu trebuie sa-ti faci griji. Tu nu ai nicio problema. Spune-ne
doar ce stii.

Politistul continua sa repete ,doar”, de parca ar spera sa i se faca o mica
favoare, un fleac. Vorbeste cu noi! Spune-ne secretele ei! Spune-ne totul!
Nath Incepe sa tre mure. Si e convins ca oa menii legii observa.

— S-a mai furisat vreodata afara singura, noaptea? intreaba politistul mai
tanar.

Nath inghite greu si se straduieste sa se linisteasca.
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— Nu, raspunde el ragusit. Nu, niciodata.

Politistii schimba o privire intre ei. Cel tanadr se asaza pe balustrada, langa
Nath, ca un coleg rezemandu-se de dulap la scoalg, ca si cand ar fi prieteni.
Asta e rolul lui, isi d4 Nath seama. S se poarte ca un amic, si-l convingi si
vorbeasca. Pantofii lui sunt atat de lustruiti, incat reflecta razele soarelui - o
pata cetoasa de lumina pe fiecare varf.

— Lydia se intelegea bine de obicei cu parintii vostri?

Politistul 1si schimba pozitia si balustrada scartaie.

,Poate ca ar trebui sa intri si tu in niste cluburi, draga mea, sa intalnesti
oameni noi. Ai vrea sa faci un curs de vara? Ar putea fi distractiv”.

— Cu parintii nostri? rosteste Nath si abia daca-si recunoaste glasul. Sigur
ca da.

— L-ai vazut vreodata pe u nul dintre ei lovind -0?

— S-o loveasca?

Pe Lydia, atat de cocolosita, atat de pretuita, ca o floare rara! Prezenta
permanent in mintea mamei ei, chiar si atunci cand citeste, indoind colturile
paginilor despre care crede ca i -ar placea si Lydiei. Cea pe care tata o saruta
prima in fiecare seard, cand se intorc ea acasa.

— Parintii mei n-ar fi lovit-o niciodata. O /ztea:

— Ea a spus vreodata ca ar vrea sa-si faca rau singura?

Balustrada verandei incepe sa-si piarda contururile. Iar tot ce poate face
el este sa clatine din cap tare. Nu. Nu. Nu.

— Parea necdjita in seara dinaintea disparitiei?

Nath incearca sa se gandeasca. Voise sa-i povesteasca despre colegiu,
despre verdele luxuriant al frunzelor pe fondul rosu al caramizilor, despre
cat de placut va fi acolo. Despre cum, pentru prima data in viata lui, statuse
cu spatele drept si cum, privita din perspectiva aceea, lumea paruse mai
mare, mai vastda, mai luminoasa. Numai ca ea fusese tacuta tot timpul la
masa, iar dupa aceea se dusese direct in camera ei. El crezuse ca e obosita. Si
se gandise: ,0 si-1 povestesc miine”.

Si deodatd, spre propria-i oroare, incepe sa planga: lacrimi ude,
dezordonate, care {i siroiesc pe 1anga nas si se scurg in gulerul camasii.

Politistii intorc privirile, iar ofiterul Fiske isi inchide carnetul si cauta o
batista In buzunar.

— Pastreaz-o, 1i spune, intinzandu-i-o, dupa care il strange de umar o
data, tare, si amandoi dispar.

In casd, Marilyn il intreab3 pe James:

— Deci acum trebuie sa-ti cer tie permisiunea ca sa vorbesc in prezenta
altora?
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— Nu asta am vrut sa zic, replica James, punandu-si coatele pe masa si
sprijinindu-si fruntea In palme. Numai ca nu poti sa lansezi acuzatii aiurea.
Nu poti sa jignesti politia.

— Cine a jignit? N-am facut decat sa pun niste intrebari. Marilyn lasa
ceasca sa cada in chiuveta si da drumul la apa. Un nor de spuma de
detergent urca in gura de scurgere. Verifica toate posibilitatile! exclama ea
mai departe. Nici macar n-a ascultat cdnd am zis ca ar fi putut fi un
necunoscut.

— Fiindca te porti isteric. Auzi o stire si-ti intra In cap tot felul de idei.
Las-o asa, spune James, care inca nu si -a ridicat fruntea din palme. Marilyn,
las-o0 asa si gz/4

In scurta ticere care urmeazi, Hannah se strecoari sub masi si se
ghemuieste acolo, strangandu-si genunchii la piept. Fata de masa arunca pe
linoleum o umbra in forma de semiluna. Cat timp va ramane in interiorul ei,
isi spune ea, Indoindu-si degetele de la picioare ca sa le aduca mai aproape
de corp, parintii vor uita ca ea e acolo. Niciodata nu i-a mai auzit certandu-se
pana acum. Uneori se mai ciorovaiesc despre cine a uitat sa puna la loc
capacul pastei de dinti ori despre cine a lasat lumina aprinsa in bucatarie
toata noaptea, dar dupa aceea mama pune mana pe bratul tatei, sau tata o
saruti pe mama pe obraz, si totul e bine din nou. De data asta, totul e al tfel.

— Deci nu sunt decat o nevasta isterica? reia Marilyn, si glasul ei e
inghetat si tdios, ca muchia unui cutit ascutit, iar sub masa Hannah fisi tine
rasuflarea. Ei bine, cineva e raspunzator. Si daca va trebui sa aflu eu ce s-a
intamplat cu ea, voi afla, continua ea si freaca tablia mesei cu prosopul de
vase, pe care il arunca apoi din mana. Credeam ca si tu vrei sa afli. Dar uite
ce spui! ,Sigur ca da, domnule politist. Va multumim, domnule politist. Nu va
putem cere mai multe, domnule politist”. Sa stii ca pot si eu sa gandesc
pentru mine. Spre deosebire de altii, eu nu ma ploconesc in fata politiei!

Orbita de furie, Marilyn nu se mai gandeste la ceea ce tocmai a spus.
Pentru James ins3, cuvantul tasneste din gura sotiei lui si i se Infige lui in
piept, adanc. Din acele trei silabe - p/ocornesc- s€ revarsa orientali cu tichii
tuguiate, aplecati de mijloc, chinezi cu parul in codita si palmele Impreunate
in fata. Cu ochi oblici mijiti si servili. Facand plecaciuni si ignorati. Banuia de
mult ca toata lumea 1l percepe asa - Stanley Hewitt, politistii, vinzatoarea de
la bacanie. Dar nu crezuse ca Zoz/7 /762 asta o includea si p e Marilyn.

[si tranteste pe masa servetul mototolit si fsi impinge scaunul in spate, cu
un harsait.

— Am ora de la zece.

De sub marginea fetei de masa, Hannah priveste picioarele in ciorapi ale

tatalui ei - o gaura mica sta sa apara la un calcai - indepartandu-se catre
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scarile spre garaj. Urmeaza o pauza cat timp el incalta pantofii, apoi, o clipa
mai tarziu, usa garajului se deschide cu un huruit. Cand motorul se aude
pornind, Marilyn ia ceasca din chiuveta si o azvarle pe podea. Cioburile de
portelan se imprastie pe linoleum. Hannah sta complet nemiscata in vreme
ce mama fuge sus si tranteste usa dormitorului in urma ei, iar tata iese cu
spatele pe alee, cu un mic suier mecanic, si apoi demareaza in tromba.
Numai atunci cand totul e perfect tacut si linistit indrazneste sa se tarasca
afara de sub fata de masa si sa adune fragmentele de portelan din balta de
apa cu detergent de vase.

Usa din fata scartaie si Nath reapare in bucatarie, cu nasul si ochii rosii.
Hannah 1si da seama ca a plans, dar se preface ca nu observa si sta cu capul
in jos, strangand cioburile in palma, unul cate unul.

— Ce s-a Intamplat?

— Mama si tata s-au certat.

Pune ceasca spartd in cosul de gunoi si isi sterge mainile ude pe
pantalonii de casa. Apa, hotaraste ea, o sa se usuce singura.

— S-au certat? Pentru ce?

Hannah coboara vocea pana la nivelul unei soapte.

— Nu stiu.

Desi nu se aude niciun sunet de la etaj, din dormitorul parintilor, ea e
nelinistita.

— Hai sa mergem afara!

In fata casei, fird a vorbi despre asta, se indreaptd amandoi in aceeasi
directie: spre lac. Tot timpul pe drum, Hannah cerceteaza strada cu atentie,
de parca tatal lor ar mai putea fi inca prin preajma, cu supararea trecuta,
gata sa vind acasa. Dar nu vede nimic, decat cateva masini parcate.

Instinctele ei sunt insa corecte. Dupa ce a iesit de pe aleea lor, si James a
luat-o spre lac si a dat un tur in jurul lui, o data, de doua ori, cuvintele lui
Marilyn rasunandu-i in minte. , Te ploconesti in fata politiei”. Le aude iar si
iar, aude dezgustul aproape palpabil din glasul ei, ce Fér_erq 7ialnicé} are
despre el. Si n-o poate invinovati. Cum ar fi putut fi Lydia fericita? ,Lee iesea
in evidenta printre colegii ei. Putini par s-o fi cunoscut bine. Sinuciderea este
o posibilitate luata in calcul”. Trece de pontonul de pe care trebuie sa se fi
urcat Lydia in barca. Si apoi de straduta lor care se infunda. Si ajunge iar la
ponton. Undeva in centrul acestui cerc, singura si fara prieteni, fiica lui
trebuie sa se fi aruncat in apa, disperata. ,Lydia era foarte fericita”, spusese
Marilyn. ,Cineva e ra spunzator”. Cineva, se gandeste James, si un spin ascutit
isi sapa calea in jos, pe gatlejul lui. Nu mai poate suporta sa vada iar lacul. Si
brusc isi da seama unde vrea sa fie.
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A repetat de atatea ori in minte ce sa-i spuna Louisei, incat in dimineata
asta s-a trezit cu vorbele pe buze. ,A fost o greseals. Imi iubesc sotia. Ce s-a
intamplat nu trebuie sa se mai repete niciodata”. Acum insa, cand deschide
usa, de pe buzele lui iese altceva:

— Terog!

lar Louisa, incetisor, cu generozitate, deschide bratele.

In patul ei, nu-si poate opri gandurile - la Lydia, la titlurile din ziare, la
apa lacului. La cine este sZspunzitor: Se concentreaza pe curbura spatelui
Louisei, pe matasea palida a coapselor si pe valul intunecat al parului ei,
care-i mangaie fata iar si iar, si iar. Dupa aceea, iIsi infasoara bratele in jurul
lui, din spate, de parca ar fi un copil, si-i spune ,Ramai”. Iar el ramane.

Marilyn paseste 1n sus si-n jos prin camera Lydiei, clocotind de furie. Este
evident ce crede politia, din toate aluziile acelea: ,Nu exista dovezi ca ar mai
fi fost cineva cu ea in barca. Ati spune ca Lydia era o fata singuratica?” La fel
de evident este si ca James e de acord cu ei. Dar nu e posibil ca fiica ei sa fi
fost atat de nefericita. Lydia ei, mereu zambitoare, mereu dornica sa placa?
,Sigur, mama. Cu placere, mama”. Sa spui ca ar fi putut sa-si faca singura asa
ceva... Nu, i-a iubit prea mult pentru asta. In fiecare sear, inainte de a urca
sa se culce, o cauta pe Marilyn oriunde se afla - in bucatarie, in birou, la
masina de spalat - si o privea drept in fata: ,Te iubesc, mama. Ne vedem
maine”. Chiar si In acea ultima seara o spusese - ,maine” -, iar Marilyn o
stransese usor si 1li daduse o palmuta pe umar, indemnand-o: ,Fuguta sus
acum, ca-i tarziu!” Amintindu-si, Marilyn se lasa greu jos, pe covor. Daca ar fi
stiut, ar fi tinut-o langa ea putin mai mult. Ar fi sarutat-o. Si-ar fi luat fiica In
brate si nu i-ar mai fi dat drumul niciodata.

[}

Sacul de scoala al Lydiei zace intr-o parte, rezemat de birou, acolo unde I-
au lasat politistii dupa ce l-au perchezitionat, iar Marilyn il trage pe
genunchi. Miroase a guma de s ters, a creion, a guma de mestecat cu me nta -
mirosuri pretioase, de scoldriti. In bratele ei, cirtile si caietele se miscd sub
panza ca niste oase sub piéle. Marilyn strange sacul la piept, isi trece
curelele lui pe dupa umeri, lasand ca greutatea lui s-o imbratiseze.

Apoi, in buzunarul din fata, cu fermoarul doar pe jumatate inchis, zareste
ceva: un licar de rosu si alb. Ascunsa sub penar si sub teancul de fise, o fanta
se casca in cdptuseala sacului. O despicatura suficient de mica pentru ca
politistii, grabiti, s-o ignore si menita sa treaca neobservata chiar si de un
ochi mai atent: al mamei. Marilyn isi strecoara mana inauntru si scoate un
pachet deschis de tigari Marlboro. Iar sub el gaseste altceva: o cutie, si ea
deschisa, de prezervative.
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Le da drumul ambelor din mana de parca ar fi niste serpi si impinge sacul
de pe genunchii ei, cu un bufnet. Trebuie sa fie ale altcuiva, isi spune ea; nu
pot fi ale Lydiei. Lydia ei nu fuma. Cat despre prezervative...

Dar in sinea ei, Marilyn nu se poate convinge. In acea prima dupi-amiaza
politia intrebase: ,Fiica dumneavoast ra are un iubit?” Iar ea raspunsese fara
nicio ezitare: ,Abia daca are saisprezece ani!” Acum se uita in jos, la cele
doua cutii prinse In hamacul rochiei ei, si contururile vietii Lydiei, atat de
clare si de net trasate inainte, incep sa devina cetoase. Ametita, isi reazema
capul de marginea biroului. Va afla ea tot ce nu stie acum. Va continua sa
caute pana ce va intelege cum s-a putut intdmpla asa ceva, pana ce-si va
intelege fiica pe deplin.

[ ]

Pe malul lacului, Nath si Hannah se asaza pe iarba si se uita peste apa
ticuti, sperand la aceeasi iluminare. Intr-o zi normali de var4, ar fi cel putin
vreo sase copii balacindu-se in apa ori sarind de pe ponton, Insa azi lacul e
pustiu. Poate copiilor le e frica acum sa mai inoate, isi spune Nath. Ce se
intampla oare cu trupurile in apa? Se dizolva, ca pastilele? Nu stie, si in timp
ce contempla In minte posibilit atile, e bucuros ca tatal lui n-alasat pe nimeni
altcineva sa vada corpul Lydiei.

Priveste in gol peste oglinda apei, lasand timpul sa treaca. Abia cand
Hannah se ridica si face semn cu mana cuiva iese si el din transa si atentia i
se focalizeaza treptat asupra strazii: in blugi si cu un tricou albastru
decolorat, Jack se intoarce acasa de la ceremonia de absolvire, cu roba
atarnata lejer pe antebrat - de parca ar fi doar o zi oarecare. Nath nu 1-a mai
vazut de la inmormantare, cu toate ca trage cu ochiul spre casa lui de cate
doua-trei ori pe zi. Cand Jack il observa la randul lui, expresia i se schimba.
Intoarce capul, repede, de parci s-ar preface ci nu i-a vizut, si griabeste
pasul. Nath seridica i n picioare.

— Unde te duci?

— Sa vorbesc cu Jack.

De fapt, nu e sigur ce vrea sa faca. Nu s -a batut niciodata pana acum - e
slab si mai scund decat majoritatea baietilor din clasa lui -, dar are viziuni
vagi cu el insfacandu-1 pe Jack de pieptul tricoului si proptindu-l intr-un zid,
si cu Jack recunoscandu-si dintr-odata vinovatia. ,A fost vina mea: am
ademenit-o, am convins-o, am ispitit-o, am dezamagit-o”. Hannah se repede
spre el si-l prinde de Incheietura mainii.

— Nu!

— Din cauza lui s-a intamplat! Ea n -a iesit niciodata noaptea Tnainte sa fi
aparut &/
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Hannah il smuceste de brat, tragandu-l inapoi jos, in genunchi, iar Jack,
aproape alergand acum, cu roba albastra fluturandu -i in urma, ajunge pe
strada lor. Le arunca o privire in spate, peste umar, si nu exista niciun dubiu:
frica se citeste in a plecarea umerilor lui, frica in oc hii care se indreapta fugar
spre Nath si apoi se indeparteaza. O clipa mai tarziu, trece de colt si dispare
din vedere. Peste cateva secunde, Nath stie asta, va urca scdrile de pe
veranda casei lui, va deschide usa si va fi la adipost. Incearcd si se smulgs
din stransoarea ei, dar unghiile lui Hannah i se infig in piele. N -ar fi crezut ca
o copila poate sa fie a tat de puternica.

— Da-te de pe mine...!

Se rostogolesc amandoi In iarba si intr-un tarziu li da drumul. Nath se
ridica in sezut, gafaind. Deja, isi spune el, Jack e In casa, in siguranta. Chiar
daca ar suna la sonerie si ar batea in usa, totnui-ar deschide.

— Ce naiba te-a apucat?

Cu o mana, Hannabh isi culege o frunza moarta din par.

— Nu te bate cu el! Te rog!

— Esti ticnita, izbucneste Nath si isi freaca incheietura, acolo unde
degetele ei au scrijelit cinci urme rosii; una dintre ele a inceput sa sangereze.
Dumnezeule! Nu voiam decat sa vorbesc cu el.

— De ce esti atat de furios pe el?

Nath ofteaza.

— Ai vazut cat de ciudat a fost la inmormantare. Si acum. De parca e ceva
si se teme sa nu aflu eu. Stiu, continua el si coboara vocea, stiu ca are un
amestec In chestia asta. O simt, adauga si isi framanta pieptul cu pumnul,
imediat sub gat, si ganduri pe care nu le-a rostit niciodata isi croiesc drum
spre suprafata: Stii, Lydia a cazut odata in lac, cind eram mici.

Degetele incep sa -i tremure, de parca ar fi spus ceva i nterzis.

— Eu nu-mi amintesc, replica Ha nnah.

— Tu nu te nascusesi inca. Eu aveam abia sapte ani.

Spre surprinderea lui, Hannah se lasi in jos, 1angi el. incet, isi pune mana
pe bratul lui, acolo unde 1-a zgariat, si isi lipeste capul de al lui. Niciodata n-a
mai Indraznit sa stea atat de aproape de Nath; si el, si Lydia, si parintii o dau
imediat la o parte sau o gonesc. ,Hannah, am treaba. Sunt prins cu ceva.
Lasa-ma in pace!” De data asta - si isi tine rasuflarea - Nath o lasa sa stea.
Desi nu spune nimic, tacerea ei li da de inteles ca il asculta.
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6.

Vara In care Lydia cazuse in lac, vara in care disparuse Marilyn: toti
incercasera s-o uite. Nu vorbisera despre ea; niciodata n-o mentionasera.
Dar plutise asupra lor, ca un miros rau. Ii imbibase atat de puternic, incat
niciodata n-o mai putusera scutura.

fiecare dimipeata, James suna la_politj i aveau nevoie de, alte
fotograﬁl cu Marlil 7 L.e mai putea oferi afte informatii? Existau si alti
oameni pe care sa-i sune? Pe la mijlocul lui mai, cand Marilyn lipsea deja de
douad saptamani, ofiterul care se ocu pa de caz li spusese pe un ton bland:

— Domnule Lee, apreciem tot ajutorul pe care ni I-ati dat. Am pus masina
sub urmadrire. Totusi, nu pot sa promit ca vom gasi ceva. Sotia
dumneavoastra si-a luat hainele cu ea. Si -a facut valizele. Si-a luat cheile.

Inci de atunci, ofiterul Fiske detesta sd ofere sperante desarte.

— Mereu se intampla asemenea lucruri. Uneori oamenii sunt pur si
simplu prea diferiti.
fusese neS\tllglee a‘frll%tsea%azrsrgl():(&\hﬂltn grg%s 51 av%%pgatrsl}llf g& a{lslca Blel
ofiterul Fiske foarte bine, chiar si zece ani ma tar21u.

Copiilor le spusese doar:

— Politia o cauta. O vor gasi. Mama va ve ni acasa in curand.

Lydia si Nath Isi aminteau putin altfel: saptamanile treceau si mama lor
tot aispiruf7 era. La scoald, in pauze, ceilalti copii susoteau, profesorii le
aruncau priviri compatimitoare, asa ca fusese o usurare cand cursurile se
incheiaser3, In sfarsit. Dupa aceea tatal lor ramanea in biroul lui si 1i lasa sa
se uite la televizor toata ziua, de la desene animate cu AZg/ty Mouse si

S PEE ARG P INGHB ABRIHR CRNEES d6 SFATARABA I /el
raspunsese: ,Ei, ma-nvart si eu pe acolo”. Si-1 imaginase pe tatdl ei incaltat
cu papuci de casa cu talpa de cauciuc si rotindu-se de colo-colo prin
incapere: scart, scart, scart. ,inseamnai ci citeste cirti si tot asa, prostdnaco”,
ii spusese insa Nath, iar papucii de casa se transformasera in pantofii maro
obisnuiti ai tatalui ei, cu sireturile roase.
Ceea ce facea James de fapt in fiecare dimineata era sa scoata un plic din

buzunarul de la piept. Dupa ce politistii plecasera, in acea prima seara, cu un
mic instantaneu al lui Marilyn si asigurandu-i ca vor face tot ce le sta in

puteri, dupa ce dusese copiii sus si-i bagase in pat, cu hainele de zi pe ei,
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observase bucatile de hartie rupta in cosul de gunoi din dormitor. Le scosese
una cate una dintre dischetele demachiante, ziarele vechi si servetelele cu
urme de ruj ale sotiei lui. Le pusese una langa alta pe masa din bucatarie,
potrivind marginile rupte una pe alta. 4wz avut dintotdeauna o altre! de vialsd
n munte silucrurile au /esit cu totu/ arrerst Jumatatea de jos a hartiei era
goala, insa el nu se oprise pana cand nu reusise sa puna fiecare fragment la
locul potrivit. Nici macar nu se semnase.

Citise biletul iar si iar, privind fix tablia de lemn a mesei care se
intrezarea printre fasiile de alb, pana cand, afara, cerul devenise din
bleumarin cenusiu. Atunci pusese fasiile intr-un plic. In fiecare zi - desi isi
promitea mereu ca zszzva fi ultima data - ii aseza pe Nath si pe Lydia in fata
televizorului, incuia usa biroului si scotea din nou bucatile de hartie. Recitea
biletul in timp ce copiii treceau de la desene animate la seriale romantice si
la emisiuni-concurs, in timp ce ei sedeau tolaniti si se uitau, fara a zambi, la
Ce gy a mar lacut nevasta meg la Lets Make a Dealsi la 7o 7el/ the 7rutd,
in timp ce - in ciuda celor mai istete poante ale lui Johnny Carsonl13 - ei
adormeau pe canapea.

Cand se casatorisera, el si Marilyn convenisera sa dea uitarii trecutul.
Aveau sa Inceapa o noua viata Impreund, amandoi, fara sa se mai uite In
urma. Odata ce Marilyn plecase, el incalcase pactul acela iar si iar. De fiecare
data cand recitea biletul, gandul 1i zbura la mama ei, care niciodata nu-i
spusese lui pe nume, referindu-se la el indirect, catre Marilyn, cu formula
,<Jogodnicul tau”. Mama ei, a carei voce o auzise in ziua nuntii lor rasunand in
sala de marmura a judecatoriei de pace ca un anunt la difuzor, atat de tare
incat intorsese majoritatea capetelor: ,Nu e bine, Marilyn. Stii ca nu e bine”.
Mama ei, care dorise ca Marilyn sa se marite cu cineva <z ez Care nu le
telefonase niciodata dupa nunta. Toate astea trebuie sa -i fi revenit si sotiei
lui In minte in vreme ce méancase asezata la masa mamei ei si dormise in
patul ei: ce greseala facuse casatorindu-se cu el. Cata dreptate avusese
mama ei tot timpul. 4,7 pastrar mult timp in miine aceste sentimente dar
acum, adupd ce am 1ost 0’/’3 20U ACASF (2 1133, 177-3111 LINAIL /2 €3 ST 1117 -3
aar seama cd nu le mar pot jgrora. La gradinita, James invatase cum sa
opreasca durerea unei vanatdi: o apesi cu degetul mare mereu si mereu.
Prima data durea atat de rau, incat iti dadeau lacrimile. A doua oara durerea
era putin mai usoara. A zecea oara abia daca o mai simteai. Asa ca acum
citea biletul iar si iar. Isi readucea in minte tot ce putea: Marilyn
ingenunchind sa-i lege siretul lui Nath; Marilyn ridicandu-i lui gulerul, ca sa-

13 Actor, producator, scriitor si moderator TV, cunoscut indeosebi pentru emisiunea 77%e Zonjzif
Stom; pe care a moderat-o timp de treizeci de ani, intre 1962 si 1992
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i aranjeze colturile. Marilyn asa cum fusese in acea prima zi in biroul lui:
zvelta si serioasa, si atat de intensa incat el nici nu indraznise sa se uite in
ochii ei.

Dar durerea nu incetase. Lacrimile nu se oprisera.

Cand auzea seara tarziu, la televizor, semnalul de incheiere a emisiei,
urmat de intonarea imnului national, punea fasiile de hartie inapoi in plic si
ascundea plicul in buzunarul camasii. Apoi intra in varful picioarelor in
camera de zi, unde copiii erau ghemuiti unul langa altul pe jos, langa
canapea, iluminati de mira de pe ecran. Indianul din partea ei de sus se
incrunta cand James {i ducea in dormitor, intai pe Lydia, apoi pe Nath. Si pe
urma, fiindca fara Marilyn patul 1i parea prea gol, ca o campie arida, se
intorcea in camera de zi, se Infasura In batranul pled crosetat de p e canapea
si studia cercurile de pe ecran pana cand dispareau si ele, la intreruperea
emisiei. lar a doua zi In zori, totul incepea din nou.

In fiecare dimineats, trezindu-se in paturile lor, Nath si Lydia se intrebau
pentru o clipa daca nu cumva universul se indreptase singur: poate ca vor
intra in bucatarie si o vor gasi pe mama la aragaz, asteptandu -i cu dragoste
si sarutdri, si oua fierte tari. Niciunul dintre ei nu pomenise vreodata de
aceasta cea mai dulce speranta, dar in fiecare dimineatd, cand se intalneau
in bucatarie si nu gaseau pe nimeni altcineva decat pe tata in pijamaua lui
mototolita, asezand pe masa doua farfurii goale, se uitau unul la altul si
stiau. Tot &ispruis,

Incercau sa-si faca de lucru, facand schimb de bezele din cereale, ca sa
lungeasca micul dejun cat mai mult posibil: una roz pentru una portocalie,
doua galbene in schimbul uneia verde. La pranz, tata le pregatea sandvisuri,
dar niciodata nu-i reuseau — nu aveau suficient unt de arahide sau jeleu, ori
erau taiate pe lat, nu In forma de triunghi, asa cum facea mama. Deodats,
plini de tact, Lydia si Nath nu spuneau nimic, nici macar la cing, cand aveau
iar unt de arahide si jeleu.

Nu ieseau din casa decat ca sa mearga la bacanie.

— Te rugam, implorase Nath intr-o zi pe drumul de intoarcere, in vreme
ce lacul scanteia dincolo de geamurile masinii. Te rugam, putem si noi sa
inotam? Doar o ord! Doar cinci minute! Doar zece secunde!

Cu privirea in retrovizor, James nu incetinise.

— Stii ca Lydia nu fnoata, spusese el. Si azi nu sunt dispus sa ma joc de-a
salvamarul. Cotise pe strada lor, iar Nath se Intinsese pe bancheta din spate
si-o ciupise pe Lydia de brat.

— Bebeluso! suierase el. Nu putem sa inotam din cauza Z2

Peste strada, doamna Allen lucra in gradina, iar cand deschisesera

portiera, le facuse semn cu mana sa se apropie.
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— James, nu v-am mai vazut de o vreme.

Tinea In mana o grebla cu dinti ascutiti si purta manusi roz cu mov, dar
cand se rezemase de poarta gradinii, si le scosese, iar Lydia observase urme
de murdarie sub unghiile ei.

— Ce mai face Marilyn? intrebase femeia. E plecata de ceva vreme, nu?
Sper ca totul e-n regula.

Ochii 1i erau mobili si straluceau, de parca - isi zisese Nath - s-ar fi
asteptat sa primeasca un cadou.

— Raméanem pe metereze, ras punsese James.

— Cat timp va lipsi?

El privise in jos, spre copii, si ezitase.

— Pe termen nedefinit, replicase apoi. Langa el, Nath batea cu varful
pantofului in poarta doamnei Allen.

— Nu mai face asa, Nath, fiindca o sa lasi o urma!

Doamna Allen se uitase la ei, dar copiii isi Intorsesera privirile, amandoi
deodata. Avea buzele prea subtiri si dintii prea albi. Lydia pasise cu calcaiul
pe un guguloi de guma de mestecat, iar pantoful i se lipise de asfalt de parca
ar fi cdlcat in clei. Chiar daca i s-ar fi dat voie, isi s pusese ea, tot n-ar fi putut
sa fuga.

— Voi sa fiti cuminti, si mama va veni acasa repede, nu-i asa? li se
adresase doamna Allen si apoi isi indreptase zambetul cu buze subtiri spre
James, care nu-i sustinuse privirea.

— Cred ca ni se topesc cumparaturile, spusese el, desi Nath si Lydia stiau
ca in sacosa nu era nimic altceva decat o cutie de lapte, doua borcane de unt
de arahide si o paine. Mi -a parut bine sa te vad, Vivian.

[si indesase sacosa sub brat, isi luase copiii de cite o mani si se intorsese
sa plece, iar guma de sub calcaiul Lydiei se intinsese si se rupsese, lasand o
urma lungd, ca o rama, pe asfalt.

La masa de seard, Nath il intrebase:

— Ce Inseamna ,,pe termen nedefinit”?

Tata ridicase brusc privirea in tavan, de parca baiatul i-ar fi aratat o gaza
si el ar fi vrut s-o vada 1nainte sa-si ia zborul. Lydia isi simtise ochii
infierbantati, ca si cand s-ar fi uitat in cuptorul incins, iar Nath, cuprins de
remuscari, isi impinsese sandvisul cu incheietura degetului, improscand unt
de arahide pe fata de masa, dar tata nu observase.

— Vreau sa uitati tot ce-a spus doamna Allen, rostise el intr-un tarziu. E o
femeie proastd, care n-o cunoaste deloc pe mama. Vreau sa va prefaceti ca
nici macar n-ati vorbit cu ea.

[i batuse usor cu palma pe maini si incercase sa zambeasca.

— Nu e vina nimanui, adaugase apoi. Si mai ales nu e vina voastra.
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Lydia si Nath stiau améandoi ca mintise si intelesesera ca asa aveau sa stea
lucrurile mult timp de atunci inainte.

Vremea devenise tot mai caldi si sufocanti. In fiecare dimineats, Nath
numadra zilele de cand disparuse mama. Douazeci si sapte. Doudzeci si opt.
Douazeci si noua. Se saturase sa tot stea inauntru, in aerul inchis, se sat urase
de televizor, se saturase de sora lui, care din ce in ce mai mult se zgaia la
ecran cu ochi goi, in tacere. Ce mai era de spus, de altfel? Lipsa mamei i
rodea la fel de ticut, cu o durere surdj, care se intindea. intr-o dimineata pe
la inceputul lui iunie, cand Lydia motdia in timpul unei pauze de publicitate,
Nath se furisase in varful picioarelor spre usa de la intrare. Tata le spusese
sa nu iasa din casa, dar treptele verandei, h otarase el atunci, erau tot casa.

In celilalt capat al strazii, Jack era cocotat pe balustrada verandei lui, cu
barbia proptita pe genunchii indoiti. Din ziua aceea, la bazin, Nath nu mai
vorbise cu el, nici macar nu-l mai salutase. Cand coborau amandoi din
autobuzul scolii, Nath strangea in maini bretelele rucsacului, mergand spre
casd cu pasi cat mai repezi. In pauze, daci il vedea venind spre el, fugea in
capitul celilalt al curtii. Incepuse s devinid un obicei aceasti detestare a lui
Jack. De data asta insa, cand Jack intorsese capul, 1l observase si pornise spre
el, iar Nath ramasese locului. Sa vorbeasca cu cineva, chiar si cu Jack, tot era
mai bine decat sa indure tacerea mai departe.

— Vrei una? intrebase celalalt cand ajunsese in fata lui.

In palma lui intinsa se aflau sase bomboane rosii, in forma de peste, cat
degetul lui mare. Cap la coada, coada la cap, luceau ca niste pietre pretioase.
Jack zambise, chiar si varfurile urechilor ridicandu-i-se in aer.

— Le-am luat de la re duceri. Zece centi scafa.

Nath fusese coplesit pe data de un dor aprins: dupa rafturile cu creioane,
lipici si foarfeci, dupa cutiile cu bile elastice, buze din ceara si sobolani de
cauciuc, dupa batoanele de ciocolata in poleiala aliniate pe tejghea si dupa
borcanul mare, de langa casa de marcat, cu bomboane rosii, a caror aroma
de cirese serisipea in aer cand ridicai capacul.. _

Jack'muscase capul unuia dintre pesti si intinsese palma din nou.

— Sunt bune.

Privite de aproape, genele lui aveau ace easi nuanta nisipie ca a parului, cu
varfurile aurii in lumina soarelui. Nath dusese la gura una dintre bomboane
si lasase dulceata ei sa se reverse in timp ce numara pistruii de pe obrazul
lui Jack: noua.

— N-o0 sa ai probleme, spusese Jack pe neasteptate, si se aplecase spre
Nath, de parca i-ar fi incredintat un secret. Mama zice ca orice copil @7
nevorede un singur parinte. Zice ca daca lui tata nu-i pasa de mine suficient

ca savina sa ma vada, e pierderea lui, nu a mea.
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Nath isi simtise limba grea si teapana in gura, ca o bucata de carne. Dintr -
odatd, nu mai putea sa inghita. Un fir de saliva dulce 1i alunecase pe gat,
inecandu-l, iar el scuipase in iarba bo mboana pe jumatate mancata.

— Sa taci! suierase el. Tu... tu sa taci!

Scuipase inca o dat3, ca sa fie totul clar, incercand sa dea afara gustul de
cireasa, apoi se ridicase in picioare si se repezise in casa, trantind usa in
urma lui atat de tare, incat plasa de tantari se zgaltaise. Afard, Jack mai
zabovise in capatul scarilor, uitdndu-se la pestii din pumn. Mai tarziu, Nath
nu-si mai adusese aminte ce spusese el exact de-l infuriase atat de rau. i
ramasese in minte doar furia resimtita, care continuase sa mocneasca de
parca ar fi fost dint otdeauna acolo.

Apoi, peste cateva zile, aparuse cea mai delicioasa sursa de distractie - cel
putin pentru Nath. Intr-o dimineatd deschisese televizorul, dar nu mai
dadeau desene animate. Pe ecran era Walter Cronkite, asezat la pupitrul sau
de parca ar fi prezentat stirile de seard, numai ca era abia opt dimineata, iar
pupitrul se afla in aer liber, unde vantul de la Cape Kennedy ii flutura parul
si hartiile din fata. In spatele lui, pe platforma de lansare se zirea o racheti
in pozitie verticald; in partea de jos a ecranului, un cronometru marca
numaratoarea inversa. Era lansarea misiunii spatiale Gezzzzz7' 9 Daca Nath ar
fi stiut cuvantul, I-ar fi folosit acum: suprarealist. Cand racheta ta snise in sus,
intr-un valatuc de fum galben, venise atat de aproape de televizor, incat
atinsese sticla cu varful nasului. Contorul de la baza ecranului afisa numere
imposibile: unsprezece mii de Kkilometri pe ora, douasprezece mii,
treisprezece mii. Niciodata nu-si inchipuise ca un obiect ar putea zbura atat
de sus.

Toata dimineata ascultase stirile, savurand fiecare cuvant nou ca pe o
bomboana exotica: Aendez-vous. Harta ordrta/Z Ghemuita pe canapea, Lydia
adormise in vreme ce, dupa-amiaza Intreaga, Nath repetase: Gemzzn Gemin
Ge-/m/-27; Ca o formula magica. Mult timp dupa ce racheta se facuse nevazuta
in inaltul cerului, camerele rdmdsesera focalizate In directia ei, pe dara alba
din ce in ce mai palida care ramasese in urma. Pentru prima data in rastimp
de o luna, uitase timp de o clipa de mama lui. De acolo de sus - o suta
patruzeci de metri indltime, o suta cincizeci, o suta saizeci, scria pe ecran -
totul pe pamant ar fi invizibil. Mame care disparusera, tati care nu te iubeau,
copii care-si bateau joc de tine - toate s-ar reduce la niste punctisoare si s-ar
face nevazute. Acolo sus... nimic altceva, decat stele.

Timp de o zi si jumatate dupa aceea, in ciuda insistentelor Lydiei, Nath
refuzase sa comute pe canalele care difuzau reludri ale serialelor ei
preferate, / Zove Lucy sau Father Knows Fest Incepuse si se refere la

astronauti - Tom Stafford si Gene Cernan - spunandu-le pe numele mic, ca si
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cand ar fi fost prieteni. La prima transmisiune din spatiu, Lydia nu distinsese
decat o bolboroseala haraita, de parca glasurile astronautilor ar fi fost
trecute prin masina de tocat. Nath insa nu avusese nicio problema sa
inteleaga toate cuvintele: Gene, cu rasuflarea taiata, soptind ,Ei, cu siguranta
e frumos aici!” NASA nu avea semnal TV de la astronautii de pe orbita, asa ca
postul difuza o simulare: un actor legat cu fire, un decor pe o scena din
Missouri. Dar cand silueta in costum spatial iesise din capsula si plutise
gratios, fara niciun efort - cu picioarele in sus, spre cer, fara sa fie legata «#
n/mi/c-, Nath uitase ca nu e real. Uitase totul. Uitase sa mai si respire.

La pranz, in timp ce-si mancau sandvisurile cu unt de arahide, spusese:

— Astronautii consuma cochzar/ de crevel; focinifd de viid si lort cu
aN313S.

La cing, declarase:

— Gene e cel mai tdnar om care a calatorit vreodata in spatiu, iar
amandoi vor face cea mai lunga iesire din capsula dintotdeauna.

Dimineatd, cand tata le turnase in boluri cerealele pe care Nath era prea
entuziasmat ca sa le manance, spusese:

— Astronautii poarta paziz/ons din Zer; ca sa le protejeze picioarele de
propulsoare.

James, care ar fi trebuit s3 fie pasionat de astronauti - 1a urma urmelor, ce
erau ei altceva decat niste cowboy moderni, aventurandu-se pana la ultima
frontiera a spatiului? -, nu stia nimic din toate astea. Pierdut in propriile-i
ganduri, cu biletul rupt al lui Marilyn la piept, percepea noua obsesie a fiului
sau prin celalalt capat al telescopului. Acolo, departe, in cer, astronautii erau
doar niste mici farame. Doi omuleti intr-o cutie de sardine facandu -si de
lucru cu suruburi si piulite, in vreme ce aici, pe PAmant, oamenii dispareau,
mureau chiar, iar altii se zbateau sa mai ramana In viata macar o zi. Atat de
frivol, atat de ridicol: actori costumati, manevrati cu sarme ca marionetele,
prefacandu-se bravi. Dansand cu picioarele in sus. Ca hipnotizat, Nath statea
cu ochii in ecran toata ziua, cu un zambet senin, iar James simtea
resentimentele ca o arsura in stomac.

Duminica seara, Nath exclamase:

— Tati, iti vine sa crezi ca oamenii chiar pot sa se duca pe Luna si Zozus/
sd.se intoarcipe Pamant?

James il plesnise imediat, atat de tare, Incat copilului 1i clantanise ra dintii.

— Taci odata cu toate prostiile astea! se rastise el. Cum te poti gandi la
asemenea lucruri, cand...

Niciodata nu-si mai lovise copilul inainte, si niciodata nu avea s-o mai
faca. Dar ceva intre ei se fransese deja. Tinandu-si obrazul in palma, Nath

fugise din camerd, urmat rapid de Lydia, iar James, ramas singur cu
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imaginea ochilor socati, inrositi ai fiului sau, izbise televizorul si-l azvarlise
pe podea, intr-o explozie de cioburi si scantei. Si cu toate ca-i luase pe copii,
luni, intr-o excursie la magazinul universal Decker’s ca sa cumpere altul,
niciodata nu se va mai gandi la astronauti si la spatiul cosmic fara sa se
crispeze, ca si cand si-ar fi ferit ochii de cioburile de sticla.

Nath, pe de alta parte, luase din raft Azcic/opedia Frizannica si incepuse
sa citeasca: Grzawtatie Rackeld FPropu/sze Luase ziarele si cautase articole
despre astronauti si despre urmatoarea lor misiune. Pe furis, le decupa si le
pastra intr-un dosar, citindu-le iar cand se trezea noaptea, dupa ce o visase
pe mama. La adapostul paturii, scotea o lanterna de sub perna si recitea
articolele pe rand, memorand fiece detaliu. Invitase numele tuturor
misiunilor lansate: Areedom. Awurora Sjema Recita numele astronautilor:
Carpenter, Cooper, Grissom, Glenn. Cand ajungea la capatul listei, reusea sa
adoarma din nou.

Lydia nu avea nimic care sa-i tina mintea departe de gaura in forma de
mama aparuta in lumea ei, iar cu Nath asa absorbit de azzbocary ammerizarr si
gpogee remarcase ceva: casa mirosea altfel fara mama ei Inauntru. Si odata
ce constatase asta, nu se putea sa n-o constate mereu. Noaptea avea vise
oribile: pe ea se tarau pdianjeni, era legata intre serpi, se Ineca in ceasca de
ceai. Uneori, cand se trezea In intuneric, auzea arcurile canapelei de jos
trosnind cand tata se intorcea de pe o parte pe alta, iar si iar. In noptile
acelea nu mai izbutea sa adoarma la loc, iar zilele care urmau deveneau
vascoase si cleioase, ca un sirop.

Un singur lucru din casa i mai amintea de mama ei: cartea de bucate
mare si rosie. Cand tata se inchidea in birou, iar Nath se adancea cu privirea
in enciclopedie, ea se ducea in bucatarie si lua volumul de pe masa. La cinci
ani, putea deja sa citeasca — desi nici pe departe atat de bine ca Nath - si
deslusea retetele cu glas tare: Prajitura Bucurie cu ciocolata. Paine cu
masline. Sos pe baza de ceapa. De fiecare data cand deschidea cartea de
bucate, femeia de pe copertd semina putin mai mult cu mama €l - zimbetul,
guleruI rasfrant, felul In care se uita, nu direct la tine, ci peste umarul tau,
dincolo de tine. Dupa ce se intorsese din Virginia, mama citise in fiecare zi
din cartea aceea: dupa-amiaza, cand Lydia venea de la gradinita; seara,
inainte ca Lydia sa mearga la culcare. Uneori, dimineata era tot acolo pe
masa, de parca mama o citise toata noaptea. Cartea de bucate - Lydia stia
asta - era favorita mamei, care o rasfoia cu adoratia unui credincios in fata
Bibliei.

In a treia zi din iulie, cAind mama lipsea deja de doud luni, Lydia se
ghemuise din nou in locul ei preferat, sub masa din bucatarie, cu cartea de

bucate. In dimineata aceea, cand Nath il intrebase pe tata despre
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hamburgeri, artificii si biscuiti cu crema pentru a doua zil4, James spusese
doar ,Vom vedea”, iar ei stiusera ca asta inseamna nu. Fara mama, nu vor
avea gratar In curte, nici limonada, nici iesiri pe malul lacului ca sa vada
artificiile. Nu vor avea altceva decat unt de arahide cu jeleu si casa cu
perdelele trase bine peste ferestre. Lydia rasfoise cartea, uitandu-se la
pozele cu placinte, casute din turta dulce si cotlete fripte. Si acolo, pe o

paginag, o vazuse: o linie trasata pe margine. Silabisise cuvintele cu glas t are.

(FTE7 126 17U 1 PIACE ST LIIEASCT Imprenng cu fetita er?

Si dedesubt:

ST carer 1elfe nu -1 place si mvele al7iury ade mama er’

Pagina era plina de mici adancituri, de parca ar fi stat afard, In ploaie, iar
Lydia le mangaiase cu degetele ca pe o scriere in Braille. Nu intelesese ce
anume erau, pana cand o lacrima cazuse, spargandu-se pe hartie. Cand o
stersese, In urma ei ramasese o mica umflatura.

Apoi o alta se formase, si alta. Probabil ca si mama plansese pe pagina
asta.

Nu e vina voastra, spusese tata, insa ea stia ca era. Facusera ei ceva rau,
ea si Nath; o Infuriasera ei intr-un fel. Nu erau asa cum si-i dorise ea.

Daca mama se va mai intoarce vreodata acasa si-i va spune sa-si bea tot
laptele, se gandise ea in timp ce pagina din fata ei se incetosa, il va bea pe
tot. Se va spadla pe dinti fara sa i se aminteasca si nu va mai plange cand
doctorul 1i va face injectii. Se va duce la culcare in secunda in care mama va
stinge lumina. Nu se va mai imbolnavi niciodata. Va face tot ce-i va spune
mama. Tot ce va dori ea.

[}

Departe, in Toledo, Marilyn nu auzise promisiunea muta pe care i-o
ficuse fiica ei. In a treia zi de iulie, cind Lydia sedea ghemuita sub masa, ea
se concentra pe un nou manual: (Zzze organicd avansald, Examenul de
mijloc de semestru era peste doua zile, iar ea invatase toata dimineata. Cu
caietul de notite In manad, se simtea iar ca o studentd; chiar si semnatura 1i
devenise mai fluida si mai rotunjita, asa cum fusese inainte de a se marita,
inainte ca scrisul sa-i devina rigid si inghesuit. Toti colegii ei de la curs erau
pusti de colegiu, unii straduindu-se sarguincios sa mearga inainte, altii
incercand fara tragere de inima sa ajunga la zi cu examenele picate si
cursurile la care lipsisera. Spre surprinderea ei, n-o tratau altfel decat se
tratau intre ei; erau linistiti, politicosi, concentrati. In ricoarea silii de
lectura, desenau toti structurile moleculare, etichetandu-le e#/ metif propr/
owutzf 1a sfarsitul orelor isi comparau notitele, si ale ei erau exact ca ale lor:

14 Ziua de 4 Iulie, sarbatoarea nationala a Statelor Unite ale Americii.
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mici hieroglife frumos desenate, reprezentand hexagoane si linii. Dovada -
isi spunea ea - ca sunt la fel de isteata ca toti ceilalti. Ca locul meu e aici.

Si totusi, deseori, cand deschidea o carte, mintea ei o lua razna. Ecuatiile
se amestecau si se reamestecau, mesaje ascunse sarindu-i parca in fata.
NaOH devenea Nath, cu fetisoara lui lititd si plind de repros. Intr-o
dimineata, uitandu-se la tabelul periodic, in loc de heliu ii venise In minte
simbolul acestuia, He15, si figura lui James ii aparuse in minte. n alte zile
mesajele erau mai subtile: o greseala dintr-un manual - ,acizii comuni, egg16
azotic, acetic...” - o facuse sa izbucneasca in lacrimi, gandindu-se la ouale
fierte tari, omleta si prajite. In acele momente, ducea mana la buzunar si
pipdia agrafa, bila de sticla si nasturele. Le rasucea intre degete iar si iar,
pana cand mintea i se linistea.

Cateodata insa, chiar si aceste talismane isi pierdeau puterea. La doua
saptamani dupa ce plecase de acasa, se trezise in patul ei dublu, inchiriat, cu
o durere ascutita in tot corpul. Dintr-odata, fusese coplesita de incredibila
anormalitate a acelui moment, in care ea era aici, atat de departe de ei. Intr-
un tarziu, punandu-si o patura pe spate, se dusese in varful picioarelor pana
la telefonul din bucatdrie. Era ora sase si patruzeci si unu de minute
dimineata, dar nu fusese nevoie ca tonul de apel sa sune de doua ori. ,Alo?”
se auzise glasul lui James, urmat de o pauza lunga. ,Alo?” Ea nu spusese
nimic, neindraznind sa vorbeasca, lasand doar vocea lui sa-i cuprinda inima.
Paruse ragusit - doar paraziti pe fir, 1si zisese Marilyn, desi nu credea nici ea
asa ceva. In final apasase furca telefonului cu degetul si o tinuse asa mult
timp, Inainte de a pune receptorul la loc. Toata ziua ascultase apoi vocea
ramasa In mintea ei, ca un cantec de leagan familiar si indragit.

De atunci, sunase acasa la fiecare cateva zile, cand dorul devenea prea
greu de suportat. Indiferent ce ora era, James ridica receptorul si ea se
ingrijora, Inchipuindu-si-l adormit la masa din bucatarie sau in biroul lui,
langa derivatia de acolo. O data 1ns3, nu raspunsese nimeni - ramasi fara
mancare, James si copiii fusesera nevoiti sa se duca, in sfarsit, la bacanie;
Marilyn se panicase, imaginandu-si incendii, cutremure ori meteoriti cazuti,
si sunase iar si iar, la fiecare cinci minute, apoi din doua in doua minute,
pana cand, in sfarsit, auzise glasul lui James. Alta data, cand telefonase pe la
mijlocul diminetii, James adormise la biroul sau, extenuat, si raspunsese
Nath. ,Familia Lee” spusese el constiincios, exact asa cum il invatase, iar
Marilyn voise sa-1 intrebe , Ti-e bine? Esti cu minte?”, insa dorul o s ugrumase,

15 He este simbolul chimic al heliului, dar si pronumele personal persoana a treia singular, masculin,
adica , el

16 Joc de cuvinte intraductibil in romana: & este prescurtarea in engleza pentru ,de exemplu”, iar egg
inseamna ,ou”.
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si cuvintele nu iesisera. Spre mirarea ei, Nath nu inchisese cand auzise doar
ticere la celilalt capat al f irului. Ingenunchease pe scaunul din bucitirie, pe
care se urcase ca sa ajunga la telefon, si ascultase mai departe. Dupa o clipa,
Lydia se apropiase cu pasi usori, se catarase pe scaun si se lasase pe vine
langa Nath. Cu receptorul intre ei, asteptasera doua minute, trei, patru, de
parca in zgomotul de fond al liniei ar fi putut auzi tot ce simtea si ce spera
mama lor. Ei Inchisesera primii, si dupa clicul receptorului, Marilyn leganase
telefonul la piept mult timp, cu maini tremurande.

Nath si Lydia nu-i pomenisera tatalui nimic despre acest episod, iar James
nu reclamase niciodata apelurile la politie, incepuse deja sd suspecteze ca
oamenii legii nu erau foarte interesati sa-1 ajute, si undeva in adancul
sufletului, acolo unde zacea incolacita vechea lui temere, credea ca le
intelege motivul: nu era decat o problema de timp pana ce o femeie ca
Marilyn avea sa paraseasca un barbat ca el. Ofiterul Fiske continua sa fie
foarte amabil, insa pe James asta il irita si mai mult; politetea facea situatia
si mai greu de suportat. In ceea ce o privea, de fiecare dati cand lisa
receptorul din mana, Marilyn isi spunea ca e ultima data, ca nu va mai suna,
ca avea dovada ci familia ei era bine, ci ea insisi incepuse o viatd noud. Isi
spunea singura aceste lucruri cu atata convingere, incat o credea pe deplin,
pana data viitoare, cand se pomenea formand iar numarul.

[si spunea ca totul e posibil acum, in aceasta viata noua. Traia cu cereale,
sandvisuri si spaghete de la pizzeria de pe strada pe care locuia: habar nu
avusese cd poti sa triiesti fira si ai micar o singura cratitd. Incd opt cursuri,
socotea ea, si Isi va lua diploma. In afard de asta, incerca si uite orice altc eva.
Rostogolea intre degete bila lui Nath in timp ce scria pentru brosurile scolii.
Inchidea si deschidea agrafa Lydiei - unu-doi, unu-doi - in vreme ce lua
notite pe marginea manualelor. Se concentra atat de puternic, incat o durea
capul.

In a treia zi de iulie, Marilyn intorsese pagina manualului si o ceatd
neagra_ 1i acoperise vederea. Capul 1i devenise V%reu ca un pepene,
dezechilibrand-o, iar genunchii 1i cedasera si ea se prabusise la podea. Intr-o
clipa, vederea li revenise la normal, apoi si mintea. Descoperise un pahar cu
apa rasturnat, curgand de pe masa, notitele ei imprastiate pe pardoseal3,
bluza de pe ea umeda. Abia cand reusise sa-si descifreze scrisul de mana se
ridicase de pe jos.

Nu mai lesinase niciodata pana atunci, nu i se facuse nici macar rau, nici
chiar in cele mai fierbinti zile de vara. Acum se simtea obositd, aproape prea
obosita ca sa mai poata sta in picioare. Rezemandu-se de pernele canapelei,
isi spusese: ,Poate m-am imbolnavit, poate am luat vreun virus de la cineva”.

Apoi un alt gand 1i venise in minte, si trupul 1i Inghetase. Era a treia, era
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sigura de asta; doar numarase zilele pana la examen. Asta Insemna ca avea
aproape... socotise pe degete perfect revigorata, de parca o stropise cineva
cu apa rece - avea aproape trei saptamani intarziere. Nu. Se gandise Inca o
datd. Dinainte de a pleca de acasa, acum aproape noud saptamani. Nu-si
daduse seama ca trecuse atat de mult timp.

[si stersese palmele pe blugi si incercase si-si pastreze calmul. La urma
urmei, mai fusese in intarziere si inainte. Cand fusese stresata sau bolnava,
ca si cand corpul ei nu putea fi suficient de atent ca sa tina totul in functiune,
ca si cand ceva trebuia trecut pe pauza. Poate c3, lucrand atat de intens,
trupul ei nu reusea sa tina pasul. ,Ti-e doar foame”, isi spusese ea. Nu
mancase nimic toata ziua si era aproape ora doua a dupa-amiezii. Dulapul
era gol, dar se va duce la magazin. Isi va cumpéira ceva si va manca si se va
simti mult mai bine. Pe urma se va intoarce la invatat.

Pana la urma, Marilyn nu mai daduse examenul acela, In magazin, pusese
in carucior branza, paste, mustar si apa mineralad. Luase apoi o paine de pe
raft. ,Nu-i nimic”, se linistise ea din nou. ,Te simti bine”. Cu punga de
cumparaturi sub brat si cu baxul de sase sticle in mana, se Indreptase spre
masina si deodatd, fara niciun avertisment, parcarea incepuse sa se roteasca
in jurul ei. Genunchii si coatele izbisera asfaltul. Punga de hartie se
rostogolise 13 pamant. Sticlele de ap3 se ficusera tandari, intr -0 explozie de
cioburi si acid.

Marilyn se ridicase incet. Cumparaturile zaceau pe jos, in jurul ei, painea
ajunsese intr-o baltoaca, iar borcanul de mustar se rostogolea incet spre o
furgoneta verde. Pe glezne i se scurgea cola. Se tdiase intr-un ciob: o
despicatura adanca ii brazda mijlocul palmei, dreapta ca o rigla. N-o durea
deloc, intorsese mana cand intr-o parte, cand in alta, lasand lumina sa cada
pe straturile de piele care aminteau de cele de gresie; roz-deschis, ca
pepenele, cu puncte albe ca zdapada. lar dedesubt, un rausor rosu -aprins se
forma.

_Cautase o batista in geantd, dusese un colt al tesaturii la palma si deodata
tdietura secase, iar batista se Imbibase in stacojiu. Frumusetea mainii ei o
uluise: puritatea culorilor, claritatea punctelor albe si liniile subtiri ale
muschiului. Ar fi vrut s-o atingd, s-o linga. Sa se guste pe sine Insasi. Apoi
tdietura incepuse s-o usture, sangele i umpluse palma, iar ea realizase ca
trebuia sa mearga la spital.

Camera de urgente fusese aproape pustie. A doua zi avea sa fie plina de
accidentatii de 4 Iulie: toxiinfectii alimentare de la salata de oua stricate,
arsuri de la gratare, sprancene parlite de la artificiile scapate de sub control.
In acea dupi-amiazi insi, Marilyn se dusese la receptie si isi aritase mana,

iar in numai cateva minute era Intinsa pe un pat de spital, cu o blonda
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micuta in halat alb luandu-i pulsul si examinandu-i palma. Iar cand tanara
blonda spusese ,Hai sa te coasem” si luase o doza de anestezic dintr-un
dulap, Marilyn baiguise:

— Dar nu un medic ar trebui sa faca asta?

Tanararasese.

— Sunt doctor Greene, spusese, si vazand-o ca se uita la ea nedumerit3,
adaugase: Vrei sa-ti arat legitimatia de serviciu?

In vreme ce doctorita blonda ii inchidea marginile tiieturii cu cargut
negru, Marilyn simtise ca incep s-o doara mainile. Stransese din dinti, dar
durerea se ridicase spre incheieturi, spre umeri si-i coborase pe sira
spindrii. Nu cusatura era de ving, ci dezamagirea: la fel ca toti ceilalti, auzise
cuvantul ,doctor” si se gandise imediat - asa cum avea sa se gandeasca
mereu - ca e un barbat. Marginile pleoapelor incepusera s-o usture, iar cand
dr. Greene legase ultimul nod, i zambise si o Intrebase cum se simte,
trantise un: ,Cred ca sunt Insarcinata” si izbucnise in plans.

Dupa aceea, totul se intamplase foarte repede. Analize de facut, sange de
luat. Marilyn nusi amintea foarte clar cum anume functionau, dar stia ca
aveau de-a face cu iepurii.

— O, nu mai folosim iepuri, rasese doctorita cea tanara, infigand acul in
pielea moale a bratului ei. Acum folosim broaste. E mult mai usor si mai
rapid. Nu-i asa ca stiinta moderna e minunata?

Cineva 1i adusese lui Marilyn un scaun tapitat si un pled pe care sa si-l
puna pe umeri; altcineva o intrebase de numarul de telefon al sotului ei, iar
ea, confuza, 1l recitase ca in transa. Tdietura din palma era inchisa, suturile
negre unind marginile carnii. Trecusera ore, dar ei i se parusera minute
pana cand aparuse James, cu un aer de radioasa surprindere, tinand -o de
mana sanatoasa in timp ce tandra doctorita spunea:

— Va sundm marti ca sa va comunicam rezultatele, dar se pare ca veti
naste In ianuarie.

Si apoi, inainte ca ea sa poata deschide gura, iesise pe holul lung, vopsit In
alb, si disparuse.

— Marilyn, soptise James dupa plecarea medicului, pe un ton care
transforma numele ei intr-o Intrebare, una la care ea nu putea inca sa
raspunda. Ne-a fost atat de dor de tine!

Marilyn isi dusese mana neranita la pantec si o tinuse acolo mult ti mp. Nu
putea merge la cursuri asa, insarcinata. Nu putea sa Inceapa scoala medicala.
Tot ce putea sa faca era sa mearga acasa. Si odata ce va ajunge acolo, va
vedea chipurile copiilor, va veni si noul bebelus si - recunoscuse ea fata de
sine Insasi, cu o durere mai mare decat cea a mainii taiate - nu va mai avea

niciodata puterea sa-i paraseasca din nou. Iata -1 aici pe James, ingenuncheat
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pe pardoseala langa scaun, de parca s-ar fi rugat. lata aici vechea ei viat3,
calda si moale si sufocantd, tragand-o la pieptul ei. Noua saptamani. Marele
ei plan durase noua saptamani. Tot ce visase pentru ea Insasi pierise, ca o
pacla fina alungata de adierea vantului. Nu -si mai amintea acum de ce
crezuse ca ar fi posibil.

»Asta e”,1si spusese ea. ,Renunta! Astaiti este sortit. Acceptal”

— Am fost atat de proasta, rostise cu glas tare. Am facut o greseala
ingrozitoare.

Si se sprijinise de James, tragdnd in piept mirosul greu si dulceag al
gatului lui. Mirosea ca acasa.

— larta-ma, soptise apoi.

James o condusese la masina - la masina lui - tindnd-o cu un brat de talie,
si 0 ajutase sa se aseze pe scaunul din fata, ca pe un copil. A doua zi avea sa
ia un taxi din Middlewood spre Toledo si sa faca drumul de o ora Tnapoi cu
masina ei, fericit sa stie c3, la intoarcere, isi va gasi sotia acasa. Deocamdata
insa, condusese cu grija, respectind cu scrupulozitate limita de viteza,
intinzand maéana la fiecare cativa kilometri sa bata usor genunchiul lui
Marilyn, ca pentru a se asigura ca era inca acolo. ,Ti-e prea frig? Ti-e prea
cald? Ti-e sete?” o Intreba iar si iar. ,Nu sunt o handicapata”, ar fi vrut ea sa-i
spunad, insa mintea si limba parca i se miscau cu incetinitorul: erau deja
acasa, el se dusese deja sa-i pregateasca o bautura rece si o perna, sa-si puna
la spate. Era atat de fericit, se gandea ea; uite cum salta la fiecare pas, uite
cum ii aseza patura cu atata atentie in jurul picioarelor. Cand el se intorsese,
nu-l Intrebase decat unde sunt copiii, iar James raspunsese ca-i lasase vizavi,
la Vivian Allen, sa nu-si faca griji, ca va re zolva el totul.

Marilyn se rezemase de pernele canapelei si se trezise in piuitul soneriei
de la intrare. Era aproape ora cinei; James adusese copiii de la doamna Allen,
iar in pragul usii statea un curier cu un teanc de cutii cu pizza. Pana cand isi
alungase ea somnul din priviri, el 1i daduse deja baiatului un bacsis, luase
cutiile si inchisese usa. Il urmase, somnolent, in bucitirie, unde el asezase
pizza exact in mijlocdl mesei, intre Nath si Lydia.

— Mama e acasa, le spusese apoi, de parca ei n-ar fi putut s-o vada stand
acolo In prag, in spatele lui.

Marilyn isi dusese o mana la par si-l simtise ciufulit. [ se desfacuse coada
impletita; era In picioarele goale; bucataria era supraincalzita, excesiv de
luminata. Se simtea ca un copil care dormise prea mult si care coborase
alene, tarziu pentru toate. Lydia si Nath se uitau precauti la ea peste mas3,
ca si cand ar fi putut sa faca in orice moment ceva neasteptat, sa tipe, de
pilda, sau sa explodeze. Nath stransese din buze, de parca ar fi avut In gura

ceva acru, iar Marilyn voise sa-1 mangaie pe cap si sa-i spuna ca nu asta
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intentionase ea, ca nu asa isi dorise ea sa se intample. Le simtea intrebarile
in priviri.

— Sunt acasa, repetase ea, incuviintand din cap, iar ei se repezisera
atunci s-o Imbratiseze, cald si greu, izbindu-se de picioarele ei, Ingropandu-
si fetele in fusta ei.

O lacrima se scursese pe obrazul lui Nath, una siroise pe langa nasul
Lydiei, ajungandu-i la buze. Pe Marilyn mana o ardea si 1i pulsa, de parca ar
fi tinut In palma o mica vatra incinsa.

— Ati fost cuminti cat am lipsit? 1i intrebase, ghemuindu-se pe linoleum,
langa ei. V-ati purtat frumos?

Pentru Lydia, intoarcerea mamei ei fusese un adevarat miracol. Facuse o
promisiune, iar mama o auzise si venise acasa. Si avea sa se tina de cuvant.
In dupid-amiaza aceea, cand tata inchisese telefonul si rostise cuvintele
acelea uluitoare - ,Mama vine acasa” -, Lydia luase o hotarare: mama nu va
trebui sa mai vada niciodata cartea aceea de bucate trista. La doamna Allen
isi facuse un plan, iar cand tata ii adusese inapoi acasa - ,Sst, fara o vorba;
mama doarme” - luase cartea.

— Mama, rostise ea cu fata lipitd de soldul lui Marilyn. Cat ai fost
plecata... cartea ta de bucate... Inghitise greu si continuase: Am pierdut -o.

— Serios?

Spre uimirea ei, Marilyn nu fusese supdrata. Ci mandra. Si-o imaginase pe
fiica ei aruncand cartea in iarba, calcand-o in picioare, in noroi, cu pantofii ei
Mary Jane, si indepartandu-se apoi. Sau aruncand-o in lac. Ori dandu -i foc.
Spre propria ei surprindere, zambise.

— Asa ai facut? o intrebase, cuprinzandu -si fetita cu bratul, iar Lydia
ezitase siin cele din urma inclinase din cap.

Era un semn, isi spusese Marilyn. Pentru ea, era prea tarziu. Dar nu era
prea tarziu pentru Lydia. Marilyn nu va fi ca mama ei, impingandu-si fetita
spre un sot si o familie, spre o viata petrecuta in sigurantd, in spatele unui
lacat incuiat. Avea s-o ajute pe Lydia sa-si atinga Intregul potential. Avea sa-
si petreaca restul anilor Indrumand-o, protejand-o, asa cum ai grija de un
trandafir pretios: ajutandu-l sa creasca, proptindu-l cu araci, rasucindu -i
fiecare tulpiniti spre perfectiune. In pantecele ei, Hannah incepuse si se
agite si sa dea din picioruse, dar mama ei n-o putea simti inci. Isi ingropase
fata In parul Lydiei si facuse fagaduinte tacute. S3 nu-i spuna niciodata sa
stea dreaptad, sa-si gaseasca un sot, sa aiba o gospodarie. Niciodata sa nu-i
sugereze ca existau profesii, ori vieti, ori lumi nepotrivite pentru ea;
niciodata sa n-o lase sa auda Zoczorsi sa se gandeasca doar la un 477444 S-o
incurajeze, pentru tot restul vietii, sa faca mai mult decat facuse mama ei.

— Bine, spusese ea, dandu-i drumul intr-un tarziu. Cui ii e foame?
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James scotea deja farfuriile din dulap, asezdnd servetele pe masa si
ridicand capacul primei cutii, intr-o revarsare de abur cu aroma de carne.
Marilyn pusese cate o felie de pizza cu pepperoni pe fiecare farfurie, iar Nath
incepuse sa manance, cu un suspin adanc, satisfaicut. Mama era acasa, iar
maine vor avea iar oud fierte tari la masa de dimineatd, hamburgeri si
hotdogi la cina, cu budinca de capsune la desert. De cealalta parte a mesei,
Lydia se uita tacuta la felia ei, la firele lungi si subtiri de branza care o legau
inca de cutie.

Nath avusese dreptate doar pe jumatate: a doua zi avusesera hamburgeri
si hotdogi, dar nu oua si nu budinca. James fripsese el Insusi carnea, arzand -
o putin, dar, hotarata sa celebreze momentul, restul familiei o mancase
oricum. De fapt, Marilyn refuzase sa mai gateasca dupa ce se intorsese acasa,
in fiecare dimineata punand gofre congelate In prdjitorul de paine, in fiecare
seara incalzind o placinta cu carne congelata sau desficiand o cutie cu
spaghete gata preparate. Avea alte lucruri la care sa se gandeasca.
»,Matematica, isi spusese in acea zi de 4 lulie; fata asta a mea va avea nevoie
de matematica”. ,Deci cate chifle sunt in punga?” intreba, iar Lydia punea
degetul pe fiecare, numarand. ,Cati hotdogi sunt pe gratar? Cati vor ramane
fara chifla?” La fiecare raspuns corect, mama o mangaia pe par si o strangea
langi ea.

Toata ziua, Lydia socotise. Daca toti mancau cate un hotdog, cati vor mai
ramane pentru maine? Daca ea si Nath vor primi cate sase artificii fiecare,
cate vor avea impreuna? Pana cand se lasase intunericul si artificiile
inflorisera pe cer, numarase zece sarutari de la mama, cinci mangaieri si trei
de ,fetita mea desteapta”. De fiecare data cand raspundea la o intrebare, o
gropita se ivea in obrazul mamei, ca 0 mica urma de deget.

— Alta, se ruga ea de fiecare data cand Marilyn se oprea. Mama, pune-mi
alta intrebare!

— Daca asta vrei cu adevarat, raspundea Marilyn, iar Lydia incuviinta.

. — Maine, 1i spusese mama apoi, maine iti voi cumpdra o carte si vom citi
din ea amandoua.

In loc de o carte, Marilyn cumparase un teanc: SZizfz aerului Ce e clima,
Clmia aistractivd, Seara, dupa ce 1l invelea pe Nath, se aseza pe marginea
patului in care dormea Lydia si lua primul volum din teanc. Fetita se
cuibarea langa ea, ascultandu-i ritmul infundat al inimii. CAnd mama inspira,
inspira si ea. Cand mama expira, expira si Lydia. Glasul mamei parea sa vina
chiar din capul ei.

— Aerul se afla pretutindeni, citea mama. Aerul e peste tot in jurul tau.
Desi nu-1 poti vedea, e ste mereu acolo. Oriunde te duci, aerul exista si el.
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Lydia se ghemuia mai tare in bratele mamei, si cand ajungeau la ultima
paging, era aproape adormita. ,Mai citeste-mi una”, murmura ea, iar cand,
entuziasmata, Marilyn soptea ,Maine, da?”, Lydia aproba dand din cap atat
de tare, incat i tiuiau urechile.

Cel mai important cuvant: z7zze Lydia il pretuia In fiecare zi. Maine vom
merge la muzeu sa vedem oasele de dinozaur. Maine vom invata despre
copaci. Maine vom studia luna. In fiecare sears, o noud promisiune smulsa
mamei: ca va fi tot acolo a doua zi dimineata.

lar in schimb, Lydia isi respecta promisiunea: facea tot ce-i cerea mama.
Invitase si scrie semnul plus, ca un ,t” mic si neterminat. Numara pe degete
in fiecare dimineatd, facand adunari pe cutia cu cereale. Patru plus doi. Trei
plus trei. Sapte plus zece. De fiecare data caAnd mama se oprea, ea cerea mai
mult, iar pentru asta mama radia, de parca Lydia ar fi aprins o luminita.
Statea in picioare pe taburetul de langa chiuveta, infasurata in sortul care o
acoperea de la gat pana la glezne, si presara praf de copt Intr-un pahar cu
otet. ,Asta e o reactie chimica”, i explica mama, iar ea inclina din cap In timp
ce spuma bolborosea pe gura de scurgere. Se juca de-a magazinul cu mama,
cumpdrand cu bani: doi banuti o imbratisare, patru banuti un sarut. Cand
Nath trantea pe masa o moneda mai mare, spunand ,Pun pariu ca pe asta nu
poti s-o faci”, mama il gonea de langa ele. )

In sinea ei, Lydia simtea deja tot ce avea sa urmeze. Intr-o zi, cartile nu
vor mai avea poze. Problemele vor deveni mai lungi si mai grele. Vor fi
fractii, zecimale, exponenti. Jocurile vor fi mai dificile. La friptura, mama va
spune: ,Lydia, ma gandesc la un numar. Daca-l inmultesti cu doi si adaugi
unu, obtii sapte”. Ea numara Tnapoi, pana cand gasea raspunsul corect, iar
mama zambea si aducea la masa desertul. Intr -o zi, mama 1i va da un
stetoscop adevirat. Isi va descheia cei doi nasturi de sus ai bluzei, isi va lipi
aparatul de piele, iar Lydia 1i va auzi direct inima. ,Medicii il folosesc”, ii va
spune. Momentul acela era departe, micut in viitor, dar Lydia stia deja ca va
veni. Cunoasterea plutea in jurul ei, agatandu-se de ea, zi de zi devenind mai
groasa. Oriunde se ducea, ea era acolo. Dar de fiecare data cand mama
intreba, Lydia raspundea ,da, da, da”.

[ ]

Doua saptamani mai tarziu, Marilyn si James se dusesera la Toledo, sa
recupereze restul de haine si de carti.

— Pot sa ma duc si singurag, insistase Marilyn.

Pe atunci, agrafa, bila si nasturele zaceau deja uitate in buzunarul rochiei
din dulap. De fapt, rochia 1i devenise prea stramta si, nu peste mult timp,
Marilyn avea s-o dea saracilor, cu micile ei talismane uitate in ea. Si totusi,

ochii 1i lacrimau la gandul ca-si va goli apartamentul, ca-si va pune iar cartile
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in cutii si ca va arunca la gunoi caietele scrise doar pe jumatate. Avea nevoie
de intimitate pentru aceasta mica ceremonie funerara.

— Serios, nu trebuie sa vii cu mine, il asigurase, dar James insistase.

— Nu vreau sa ridici nimic greu in starea ta. O rog pe Vivian Allen sa
treaca pe aici si sa stea cu copiii dupa-amiaza.

Indatd ce el si Marilyn plecaserd, doamna Allen diduse drumul la
televizor, la un serial romantic, si se asezase pe canapea. Lydia se ghemuise
cu genunchii la piept sub masa din bucatarie, fara cartea de bucate; Nath
culegea scame de pe covor, incruntat. Mama il trezea dimineata si il invelea
seara la culcare, dar Lydia 1i umplea toate spatiile intre aceste doua
momente. Stia si el raspunsul la toate Intrebarile ei, dar de cate ori incerca
sa-1 spunad, ea 1l tataia sa taca, in timp ce sora lui numara pe degete. La
muzeu, ar fi vrut sa vada stelele la planetariu, dar petrecusera toata ziua
uitandu-se la schelete, la modelul sistemului digestiv - oriunde voia Lydia.
In dimineata aceea Nath coborase in bucitirie devreme, tindnd in mana
dosarul lui cu articole din ziar, iar mama, inca in halatul de baie, ii oferise un
suras somnoros peste buza cestii. Era prima data cand il gz7rezcu adevarat
de cand se intorsese acasa, si ceva tremurase in pieptul lui, ca o pasare mica.

— Poti sa-mi faci un ou fiert tare? intrebase, iar ea, ca un miracol,
raspunsese:

— Sigur.

Pentru o clipa, Nath 1i iertase totul. Hotarase sa-i arate pozele cu
astronauti pe care le stransese, lista lui cu datele lansarilor, totul. Ea avea sa
inteleaga. Si va fi impresionata.

Dar apoi, inainte sa poata rosti un cuvant, Lydia coborase treptele, iar
atentia mamei 1l parasise, poposind asupra ei. Nath se bosumflase intr-un
colt, tragand de marginile dosarului, dar nimeni nu-l bagase in seama pana
cand aparuse tata in b ucatarie.

— Incd iti mai zboara mintea la astronautii aceia? intrebase el, luand un
mar din fructiera de pe masa.

Rasese de propria-i gluma si muscase din fruct, iar Nath auzise, din
celalalt capat al bucatariei, trosnetul cojii strapunse de dinti. Mama insa,
care o asculta pe Lydia povestind ce visase, nu auzise. Uitase complet de oul
lui. Pasaruica din pieptul lui Nath murise si se umflase induntru, asa ca el
abia mai izbutea sa respire.

De pe canapea, doamna Allen slobozise un sforait sacadat. Un firisor de
saliva i se scurgea pe barbie. Nath iesise din casd, lasand usa intredeschisa,
si sdarise de pe veranda. Pamantul il izbise in tdlpi ca un soc electric.
Deasupra, cerul se intindea cenusiu ca otelul.

— Unde te duci? intrebase Lydia de 1a nga tocul usii.
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— Nu-i treaba ta, raspunsese el si se intrebase daca doamna A llen auzise,
daca va veni dupa el sa-1 cheme inapoi, dar nu venise.

Fara sa se uite, stia ca Lydia il priveste, si se indepartase drept spre
mijlocul strazii, provocand-o sa-1 urmeze. Si peste o clipg, il urmase.

Mersese dupa el tot drumul pana la lac si pana in capatul pontonului.
Locuintele de dincolo de lac pareau niste case de papusi, mici si perfecte. In
ele, mamele fierbeau oud, coceau prajituri sau preparau carne cu legume, ori
poate ca tatii atatau jarul pentru gratar si intorceau carnatii cu furculita,
pentru ca gratarul sa lase urme paralele perfecte pe toata suprafata lor.
Mamele acelea nu plecasera niciodata, lasandu-si copiii in urma. Tatii aceia
nu-si lovisera niciodata fiii, nu sparsesera televizorul si nu rasesera de
baietii lor.

— Te duci sa inoti? intrebase Lydia scotandu-si sosetele si Indesandu-le
cate una in fiecare pantof, dupa care se asezase langa el pe buza pontonului,
cu picioarele atarnate deasupra apei.

Cineva lasase pe nisip o papusa Barbie, dezbracata si manjita de noroi,
fara un brat. Nath i-1 smulse si pe celalalt si-1 arunca in apa. Apoi si un picior,
care iesi mai greu. Lydia Incepuse sa se fataie, agitata.

— Mai bine am merge acasa.

— Imediat, raspunsese el si rasucise capul papusii cu fata la spate.

— O sa dam de necaz, insistase Lydia, punandu -si o soseta.

Celalalt picior al papusii nu voia sa iasa, iar Nath se Intorsese catre sora
lui. Se simtea nesigur, dezechilibrat, de parca lumea se inclinase intr-o parte.
Nu stia cum anume s-a intamplat, dar totul era stramb, ca un balansoar prea
greu intr-o parte. Totul in viata lor - mama, tata, chiar si el Insusi - incepuse
sa alunece deodata spre Lydia. La fel ca gravitatia, nu aveai cum sa-i rezisti.
Totul orbita in jurul ei.

Mai tarziu, Nath nu avea sa poata deosebi ce spusese de ceea ce gandise si
de ceea ce simtise doar. N-avea sa fie niciodata sigur ca spusese intr-adevar
ceva. Tot ce va s ti cu certitudine va fi asta: 0 impinsese pe Lydia in apa.

Ori de cate ori isi va aminti momentul, va simti ca durase o vesnicie: un
fulger de separare deplina cand Lydia disparuse dincolo de suprafata.
Ghemuit pe ponton, avusese o viziune a viitorului: fara ea, va fi complet
singur. In secunda urmitoare, stiuse ca asta nu va schimba nimic. Simtea
inca pamantul inclindndu-i-se sub picioare. Chiar si fara Lydia, lumea tot nu
se va indrepta. El si parintii lui, si vietile lor, vor gravita in spatiul lasat gol
de ea. Vor fi aspirati in vidul ramas In urma.

Mai mult decat atat, in clipa in care o atinsese, stiuse ca intelesese totul pe
dos. Cand palmele lui se lipisera de umerii ei, cand apa se inchisese peste

capul ei, Lydia simtise o usurare atat de mare, incat suspinase adanc,
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inecator. Se impleticise atat de iute, cazuse atat de grabita, incat si ea, si Nath
stiusera: stiusera ca si ea simtise acea atractie pe care incepuse s-o exercite,
si ca n-o voia; ca greutatea Intregii ei lumi inclinandu-se spre ea era prea
mult.

In realitate, trecuseri doar citeva secunde Tnainte ca Nath si sari in apa.
Se scufundase, inhatase bratul Lydiei, o trasese la suprafata si daduse din
picioare cu furie.

Inoat3, gafaise el. Inoata! /ot

Se indreptasera spre marginea lacului, inaintand incet spre c apatul cu apa
mai mica, pana cand picioarele lor atinsesera fundul nisipos si urcasera pe
mal. Nath isi stersese malul din ochi. Lydia vomitase o gura de apa in iarba.
Timp de un minut, douad, trei, zacusera cu fata in jos, chinuindu -se sa-si
recapete suflul. Apoi Nath se ridicase si, spre surprinderea lui, Lydia se
intinsese sa-l ia de mana. ,Sa nu-mi dai drumul”, spunea gestul ei si, naucit
de gratitudine, el isi lasase degetele in palma ei.

Se dusesera acasa In tacere, lasand urme ude pe trotuar. Cu exceptia
sforaitului doamnei Allen, nu se auzea nimic, decat apa picurand din hainele
lor pe linoleum. Lipsisera doar doudzeci de minute, insa parca trecusera
epoci intregi. In liniste, urcasera pe varfuri la etaj, isi ascunsesera hainele
ude in cosul de rufe si imbracasera unele uscate, iar cand se intorsesera
parintii lor, cu valize si cutii de carti, niciunul dintre ei nu spusese nimic.
Cand mama se plansese de balticelele de pe podea, Nath mintise ca varsase
un pahar cu api. Inainte de culcare, se spilaserd pe dinti impreuni la
chiuvetd, scuipand pe rand si urandu-si noapte buna de parca ar fi fost o
seara ca oricare alta. Ceea ce se intamplase era ceva prea coplesitor pentru a
vorbi despre asta. Era ca un peisaj pe care nu-1 puteau distinge totodata; era
precum cerul noaptea, care se intindea departe, prea departe ca sa-i poata
zari marginile. Si intotdeauna avea sa fie prea coplesitor. El o Impinsese in
apa. Si apoi tot el o scosese. Toata viata ei, Lydia avea sa-si aminteasca un

lucru. Si toata viata lui, Nath avea sa-si aminteasca altul.
[}

Scoala elementara din Middlewood organizase picnicul anual de bun
venit in ultimul weekend din august. Mama stdatea cu o mana pe pantec,
acolo unde Hannah devenea mai grea cu fiecare zi, tata o ducea pe Lydia pe
umeri, strabatand parcarea. Dupa pranz erau concursuri: cine putea arunca
mingea de baseball cat mai departe, cine putea azvarli mai multi saculeti cu
boabe de fasole intr-un bidon de cafea, cine putea ghici cate bomboane sunt
intr-un borcan de doua kilograme. Nath si James se inscrisesera la cursa cu
oua pentru fii si tati, fiecare tinand in echilibru un ou intr-o lingurita, ca pe o

ofranda. Aproape ca ajunsesera la linia de sosire, cand Nath se impiedicase
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si scapase oul. Miles Fuller si tatal lui incheiasera cursa pe primul lor, iar
doamna Hugard, directoarea, le decernase panglica albastra.

— E in reguld! spusese James, si pentru o clipa Nath se simtise mai bine.
Pe urma insa, tata adaugase: Ei, daca s-ar fi facut un concurs pentru cine
citeste toata ziua...

Toata luna 1i spusese asemenea lucruri, care pareau glume, dar nu erau.
De fiecare data cand se auzea, James isi musca limba, dar mereu era prea
tarziu. Nu intelegea de ce-i vorbea asa fiului sau, fiindca daca ar fi inteles, ar
fi Insemnat sa realizeze si ceva mult mai dureros: ca Nath 1i amintea din ce
in ce mai mult de el insusi, de tot ce voise sa uite din propria-i copilarie. Stia
doar ca devenise un reflex, unul care-l1 lasa mereu rusinat si plin de
remuscari, asa ca intorcea privirea. Nath se uitase la oul sau spart, cu
galbenusul scurgandu-se printre firele de iarba si albusul imbibandu-se in
sol. Lydia 1i oferise un zambet firav, iar el ingropase coaja In pamant,
indesand-o cu varful tenisului. Cand tata se intorsese cu spatele, Nath
scuipase pe jos.

Si apoi venise cursa in trei picioare. Un profesor ii legase cu o batista
glezna de cea a Lydiei si se apropiasera amandoi, topdind, de linia de start,
unde alti copii erau legati de parintii lor, de frati sau de surori ori de colegi.
Abia incepusera sa alerge, ca nd Lydia calcase pe marginea tenisului lui Nath
si se Impleticise. El ridicase un brat in aer pentru a se echilibra si se
clitinase. Incercase sd-si potriveasca pasul dupa cel al surorii lui, dar cand
ea ducea piciorul fnainte, el il tragea pe al lui Tnapoi. Batista era legata atat
de strans, incat isi simteau gleznele amortindu-le. Nu se slabea deloc,
injugandu-i laolalta ca pe doua vite nepotrivite, si nu se desfacea nici macar
cand ei se smucisera in directii opuse si cazusera cu fata in jos in iarba
moale si umeda.
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7.

Zece ani mai tarziu, tot nu se desfacuse. Anii trecusera. Baietii plecasera
la razboi; omul ajunsese pe Luna; presedintii isi preluau mandatele,
demisionau si plecau. In toati tara, in Detroit, in Washington si in New York,
multimile se agitau in strada, furioase pentru orice. Peste tot in lume,
natiunile se fisurau si se fracturau: Vietnamul de Nord, Berlinul de Est,
Bangladeshul. Pretutindeni Tucrur?le se destramau. Dar pentru familia Lee,
nodul acela rezista si se strangea mai tare, ca si cand Lydia 1i tinea pe toti la
un loc.

In fiecare zi, James se intorcea acasi de la colegiu - unde preda semestru
dupa semestru acelasi curs despre cowboy, putand sa-l recite pe tot pe de
rost - rasucind in minte necazurile zilei: cum doua fetite care jucau sotron
intr-un colt il vazusera franand in fata unui indicator de oprire si aruncasera
cu pietricele spre masina lui; cum il intrebase Stan Hewitt care era
deosebirea intre rulourile de primavara si rulourile cu ou; cum doamna
Alsn EHAmPE 15, A 1At ARdhe Ject3ang s £ pARIR AR RERAE
5 " )05
sinea lui, totul va fi altfel. Ea va avea prieteni carora sa le spuna ,Nu fi idiot,
Stan, de unde naiba sa stie ea?!” Ea va fi Increzatoare si sigura pe sine; va
zice ,Buna, Vivian” si se va uita drept catre vecini, cu ochii ei mari si albastri.
Cu fiecare zi, acest gand devenea mai pretios.

In fiecare zi, in vreme ce decongela o placinta sau o bucata de carne
pentru friptura - fiindca tot refuza sa gateasca, iar familia acceptase acest
lucru ca pret al prezentei ei acasa Marilyn isi facea planuri. Carti pe care le
va cumpadra pentru Lydia. Proiecte pentru concursurile stiintifice. Cursuri de

yexdpalHmaisdaga petiingerasatdeathiPined Lydielda fisrane fetsbthias
raspunsului. Iar Lydia era interesata. ,Da”, raspundea de fiecare data. ,Da.
Da”. lar mama ei rasufla din nou. In ziar - pe care Marilyn il citea din
scoarta-n scoartd, articol cu articol, intre doua randuri de rufe puse la spalat
- intrezarea licariri de speranta. Universitatea Yale incepuse sa accepte si
fete. Apoi Harvard. Tara Invata cuvinte noi: aczzzzs nediscrzminatory /gez
pentru egalitatea in drepturz, In mintea ei, Marilyn torcea viitorul Lydiei
intr-un fir lung, de aur - viitor despre care era sigura ca si fiica ei si-1 dorea:
Lydia in pantofi cu toc si halat alb, cu stetoscopul la gat; Lydia aplecata
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asupra mesei de operatii, inconjurata de un grup de barbati uimiti de
dexteritatea ei. Zi dupa zi, totul parea si mai posibil.

In fiecare zi, la cind, Nath sedea ticut in timp ce tata o descosea pe Lydia
despre prietenele ei, iar mama {i vorbea despre cursuri. Cand isi intorceau
privirile, constiinciosi, si asupra lui, el ramanea mut, fiindca tata - inca
siderat de amintirea televizorului distrus si a palmei pe obraz - nu voia nici
macar sa auda despre spatiul cosmic. Iar Nath numai despre asta citea si la
asta se gandea. In momentele libere, buchisea la fiecare carte din biblioteca
scolii. Zbor spatial Astroadinamicsd. Vezr si: comoustie: propulsie: satelr
Dupa cateva fraze balbaite, reflectoare le se Intorceau spre Lydia, iar Nath se
retragea in camera lui, la revistele de aeronautica pe care le ascundea sub
pat de parca ar fi fost pornografice. Nu-l deranja aceasta stare de eclipsa
permanenta: in fiecare seard, Lydia ciocanea la usa lui, tacuta si intr -o stare
jalnica. El intelegea tot ce nu rostea ea — ceea ce se reducea, in esenta, la ,Sa
nu-mi dai drumul!” Cand ea pleca - sa munceasca la temele pentru acasa ori
la vreun proiect stiintific -, el 1si indrepta telescopul spre cer, cautand stele
indepartate, locuri pierdute in spatiu, catre care poate ca se va avanta singur
intr-o zi.

Iar Lydia - centrul deloc benevol al universului lor - tinea lumea sa nu se
destrame, in fiecare zi. Absorbea visurile parintilor ei, amutind impotrivirea
care crestea in ea. Anii treceau. Johnson, Nixon si Ford s-au succedat si au
plecat pe rand. Lydia devenea mai zveltd; Nath, mai inalt. Cute aparusera in
jurul ochilor mamei; tata Incaruntise la tdmple. Lydia stia ce dor esc ei cu
atata disperare, chiar si cand n-o spuneau de-a dreptul. De fiecare data
parea ceva atat de marunt, doar un nimic in schimbul fericirii lor. Asa ca
aprofundase algebra vara. Se Imbracase in rochie si se dusese la balul
bobocilor. Se inscrisese la cursul de biologie la colegiu, lunea, miercurea si
vinerea, toatd vara. ,Da. Da. Da”.

(Dar Hannah? i aranjasera o cimaruti in dormitorul de la mansardi,
acolo unde erau tinute lucrurile nedorite, si chiar cand crescuse mai mare,
din cand in cand fiecare dintre ei mai uita pentru scurt timp ca si ea exista -
ca atunci cand, asezdnd patru farfurii pe masa Intr-o seara, Marilyn nu-si
daduse seama de omisiune decat atunci cand Hannah coborase la cina. lar ca
si cand Isi intelesese bine locul in univers, fetita se transformase dintr-un
bebelus tacut intr-un copil mereu in expectativa: un copil care se retragea in
colturi si unghere, care se chircea in dulapuri, in spatele canapelelor, sub
fetele de masa, mereu ferita de ochii celorlalti si de mintea lor, pentru a se
asigura ca terenul familiei nu se modifica.)

La un deceniu dupa anul acela teribil, totul se intorsese cu susul in jos.

Pentru restul lumii, 1976 era un an si el intors pe dos, culminand cu o iarna
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neobisnuit de rece si cu titluri bizare In ziar: Azgge /z Mz Lydia avea
cincisprezece ani si jumatate, iar vacanta de iarna tocmai incepuse. Peste
cinci luni avea si fie moarti. in acel decembrie, singura in camera ei, isi
deschisese rucsacul de scoala si scosese testul la fizica, cu procentul de
cincizeci si cinci scris cu rosu in partea de sus.

Cursul de biologie fusese destul de dificil, dar invatand pe dinafara
cuvinte ca segz ncrengdtird si c/ass trecuse de primele teste. Apoi, cand
materia devenise mai grea, avusese noroc: bdiatul care statea in dreapta ei
invata bine, avea un scris mare si nu-si acoperea niciodata raspunsurile.
,Fiica mea”, i spusese Marilyn in toamna aceea doamnei Wolff - doamnei
doctorWolff -, ,,este un geniu. A obtinut nota maxima la un curs e co/egzz,
intr-o clasa numai cu baieti!” Asa ca Lydia nu fusese nevoita sa-i
marturiseasca mamei ca nu intelegea ciclul Krebs si ca nu stia sa explice
mitoza. Cand Marilyn inramase rezultatul primit de la colegiu, Lydia il
atarnase pe perete si se prefacuse ca zambeste.

Dupa biologie, mama venise cu alte sugestii.

— In toamna asta, te inscriem la cursurile de stiintd pentru avansati.
Dupa biologia de colegiu, sunt sigura ca fizica de liceu o sa fie floare la
ureche.

Stiind ca era subiectul preferat al mamei, Lydia acceptase.

— Te vei Intalni cu elevi mai mari, 1i spusese tata, si-ti vei face prieteni
noi.

li ficuse cu ochiul, amintindu-si cum la Lloyd, zz//zareinsemna zzza/ Oun.
Dar elevii de liceu vorbeau intre ei, comparand traducerile In franceza pe
care urmau sa le predea saptamana viitoare sau memorand versuri din
Shakespeare pentru testul de dupa-amiaza; cu Lydia erau doar politicosi, cu
amabilitatea distanta a localnicilor fata de o straina. lar la problemele
despre masini care se ciocnesc, proiectile lansate, camioane franand sau
gheata fara frictiune, raspunsurile erau o necunoscuta. Curse de masini pe
piste inclinate, montagnes russes cu loopinguri, penduluri si greutiti - le
citea si le rascitea iar si iar. Si cu cat se gaindea mai mult la éle, cu atat mai
lipsite de sens i se pareau. Cum de zzse rasturnau masinile de curse? Cum
de nu cadeau masinutele de pe montagnes russes? Cand se straduia sa
inteleaga cum, gravitatia se itea si tragea masinile in jos ca pe niste panglici
in vant. In fiecare seara cand se aseza cu cartea in fat3, ecuatiile - pline de
,K”, de ,M” si de theta - {i pareau incurcate ca un maracinis. Deasupra
biroului, de pe afisul pe care i-l ddduse mama, Einstein scotea limba la ea.

La fiecare test, procentajul obtinut era mai mic decat la cel dinainte, sirul
amintind de o bizara prognoza meteo: nouazeci in septembrie, optzeci si

ceva in octombrie, putin peste saptezeci In noiembrie, saizeci inainte de
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Craciun. La testul anterior luase saizeci si doi — tehnic nota de trecere, dar cu
greu acceptabila. Dupa ore, rupsese lucrarea in bucatele cat o moneda si le
aruncase in toaleta de la etajul al treilea Tnainte sa plece spre casa. [ar acum,
avea In fata acest cincizeci si cinci care, la fel ca o lumina puternica, o silea sa
stranga din pleoape, cu toate ca domnul Kelly nu scrisese nota 6 in partea de
sus a foii. Lydia tinuse lucrarea in dulapul de la scoala timp de doua
saptamani sub un teanc de manuale, de parca greutatea combinata a
algebrei, istoriei si geografiei ar fi putut s-o anihileze. Domnul Kelly tot
intrebase despre ea, lasand de inteles ca ar putea sa-i sune el pe parinti la
nevoie, iar in cele din urma Lydia promisese ca aduce lucrarea dupa Craciun,
semnata de mama ei.

Toata viata auzise inima mamei batand in acelasi ritm unic: zea/c medic
mease: Atat de mult isi dorea acest lucru, incat nici nu mai era nevoie s-o
spuna, fiindca dorinta era mereu acolo. Lydia nici nu-si putea inchipui un alt
viitor, o alta viata. Era ca si cand ar fi incercat sa -si imagineze o lume in care
soarele se invartea in jurul lunii sau in care aerul nu exista. Pentru o clipa se
gandise sa falsifice semnatura mamei, dar scrisul ei era prea rotunjit, prea
bulbucat, ca al unei fetite. N-ar fi pacalit pe nimeni.

lar cu o saptamana in urma ceva si mai terifiant se Intamplase. Lydia
scoase de sub saltea un plic mic, alb. O parte a mintii ei spera c3, cine stie
cum, continutul lui se schimbase; ca in aceste opt zile care trecusera
cuvintele se erodasera, astfel ca le va putea spulbera, suflandu-le ca pe
funingine, lasand in loc doar o inofensiva pagina goala. Dar cand sufla, un
singur puf grabit, hartia tremura. Iar literele ramasera tot acolo. Szzzate
domnule Lee Va mullumim pentru paricparea /2 noll nostu progra m ae
adinitere umpurie si e DUctrdim sa v urdm Dun-venit in anul de stuain
Harvard 7957.

In ultimele siptimani Nath verificase in fiecare dupi-amiazi
corespondenta primitd, inainte de a-i da buna ziua mamei, uneori inainte
chiar de a se descalta. Lydia 1i simtea dorinta de a fugi atat de intensa, incat
orice altceva isi pierdea relevanta. Saptamana trecutd, la micul dejun,
Marilyn rezemase tema pentru acasa la matematica a Lydiei de cutia cu
cereale.

— Am verificat-o aseara, dupa ce te-ai culcat tu, i spusese. Ai gresit la
numarul douazeci si trei, scumpa mea.

Cu cinci ani in urma, cu un an, chiar si cu numai sase luni in urma, Lydia
ar fi zarit intelegere in privirea fratelui ei. ,Stiu, stiu”. Confirmare si
consolare intr-o singura clipire. De data aceasta Insa, cufundat intr-o carte
de la biblioteca, Nath nu observase degetele inclestate ale Lydiei si roseata
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care-i Incercuise imediat ochii. Visand la propriul sau viitor, nu mai auzise
toate lucrurile pe care ea nu le spusese.

El fusese singurul care o ascultase, timp de atatia ani. De cand mama
disparuse si se intorsese, Lydia nu mai avusese prieteni. In fiecare pauzi in
acel prim semestru statuse intr-o parte, retrasa, uitandu-se la ceasul First
Federal din departare. La fiece minut care trecea, inchidea ochii si fsi
imagina ce-o fi facind mama - cum stergea masa, cum umplea ceainicul,
cum curata o portocala -, de parca greutatea tuturor acestor detalii ar fi
putut s-o pastreze acolo, acasda. Mai tarziu se intrebase daca acest
comportament o facuse sa-si rateze sansa, ori daca macar avusese vreo
sansa. Intr-o zi, deschisese ochii si o vizuse pe Stacey Sherwin stiand in fata
ei: Stacey Sherwin cu parul ei auriu lung pana la talie, inconjurata de fete
chicotind. La gradinita din Middlewood, Stacey fusese regina neincoronata,
deja versata in exercitarea puterii. Cu cateva zile Inainte declarase:
,Jeannine Collins pute ca laturile”, si Jeannine Collins se desprinsese din
grup smulgandu-si ochelarii de pe fata inlacrimata, in vreme ce restul fetelor
din gasca lui Stacey incepusera sa se hlizeasca. De la o distanta sigura, Lydia
privise totul uimita. O singura data, in prima zi de gradinita, vorbise Stacey
cu ea in mod direct: ,Chinezii sarbatoresc Ziua Recunostintei?” si ,Chinezii
au buric?”

—Mergem toate la mine acasa dupa ore, spusese insa in ziua aceea
Stacey si, cu o uitatura rapida spre Lydia, adaugase: Poti sa vii si tu.

Suspiciunile se insinuasera imediat in mintea Lydiei. Oare chiar sa fi fost
ea aleasa de Stacey Sherwin? Stacey continuase sa priveasca in jos si sa-si
rasuceasca pe deget o suvita de par, iar Lydia se uitase fix la ea, ca si cand ar
fi putut vedea pana in mintea ei. Era oare timida sau sireata? Nu -si dadea
seama. Si apoi se gandise la mama ei, la chipul ei privind pe fereastra de la
bucatdrie, asteptand-o sa ajunga acasa.

— Nu pot, spusese in cele din urma. Mama mi-a zis sa vin d irect acasa.

) Stac_e% ridicase din umeri si se indepartase, cu celelalte fete in urma ei,
intr-o izbucnire neasteptata de rasete, iar Lydia nu-si daduse seama daca ea
fusese exclusa de la o gluma buna ori daca ea insasi fusese subiectul glumei.

Oare fusesera dragute cu ea sau o luasera in ras? N-avea sa stie niciodata.
Va spune nu invitatiilor la petreceri aniversare, la patinaj pe role, la inot in
centrul de recreere, la orice. in fiecare dupd-amiaza dadea fuga acas3,
disperata sa vada fata mamei, s -0 faca sa zambeasca. In clasa a doua,
celelalte fete deja renuntasera s-o mai invite. lar Lydia iIsi spusese ca nu-i
pasa: mama era tot acolo si asta era tot ceea ce conta. In anii care au urmat,
avea s-o0 priveasca pe Stacey Sherwin - cu parul ei auriu impletit, apoi

indreptat cu fierul si in cele din urma tuns in scari - salutindu-si prietenii,
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atragandu-i spre ea asa cum un stras prinde si retine lumina. Avea s-o
priveasca pe Jenn Pittman strecurandu-i un biletel lui Pam Saunders si pe
Pam desfacandu-l sub banca si chicotind. Avea s-o priveasca pe Shelley
Brierley impartind un pachet de guma de mestecat, inspirand aroma dulce
de menta in timp ce lamele in folie treceau dintr-o mana in alta pe langa ea.

Doar Nath facuse ca totul sa fie suportabil, tot timpul. In fiecare zi, inci de
la gradinit3, i pastra un loc - la bufet, un scaun la masa cu el; in autobuz isi
aseza cartile pe bancheta de vinilin verde de langa el. Daca ea ajun gea prima,
1i pastra la randul ei un loc. Datorita lui Nath, niciodata nu fusese nevoita sa
mearga acasa singura, In vreme ce toti ceilalti sporovaiau cate doi; niciodata
nu fusese nevoita sa intrebe, cu glas mic: ,Pot sa stau si eu aici?”, riscand sa
fie refuzata. Niciodata nu vorbeau despre acest lucru, dar amandoi 1l
intelesesera ca pe o promisiune: el avea sa se asigure ca intotdeauna va
exista un loc si pentru ea. [ar ea va putea spune de fiecare data: ,Cineva vine
si la mine. Nu sunt singura”.

lar acum Nath pleca. Alte scrisori erau deja pe drum. Aasze citeva zile va
vom e documentana mlormnaiva st /ormilarele pe care repuie si /e
complelaly dacd acceplali oferta noastrd, Si totusi, pentru o clipa, Lydia 1si
dadu voie sa viseze: sa extraga urmadtoarea scrisoare din teancul de
corespondents, si apoi pe urmatoarea, si iar pe urmétoarea, ascunzandu-le
intre saltea si arcurile patului, unde Nath sa nu le poata gasi, astfel incat sa
nu aiba alta alegere decat s a ramana.

jos, Nath cauta in teancul de plicuri: o brosura de la bacanie, o factura
electricd. Scrisoare, nu. In toamna aceea, cind consilierul de orientare
profesionala 1l intrebase ce planuri de viitor are, Nath soptise, de parca i-ar
fi destainuit un secret murdar:

— Spatiul. Spatiul cosmic.

Doamna Hendrich inchisese si deschisese pixul intr-un un-doi rapid, de
parca ar fi fost pe punctul de a izbucni in ras. Trecusera aproape cinci ani de
la ultimul zbor spre luna si, intrecuti de sovietici, americanii isi indreptasera
atentia altundeva. Dar doamna Hendrich 1i spusese ca are doua posibilitati:
sa devina pilot sau cercetator. Si deschisese un dosar cu situatia lui scolara:
media 8 la educatie fizica, media 10 la trigonometrie, matematica, biologie,
fizica. Desi el ar fi visat la MIT, la Carnegie Mellon sau la Caltechl? - carora le
scrisese chiar pentru a-i trimite brosuri -, stia ca exista un singur loc cu care
tatal lui ar fi fost de acord: Harvard. Pentru James, orice altceva insemna un
esec. Odata ce va ajunge la colegiu, isi spunea Nath, va studia fizica avansat3,
stiinta materialelor, aerodin amica. Da, colegiul avea sa fie o trambulina spre

17 Mari universitati particulare din Statele Unite.
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un milion de locuri in care nu fusese inca niciodata, un popas pe luna fnainte
de a se avanta in spatiu. Si va lasa totul si pe toti in urma3, iar acest Zo#- desi
nu voia sa recunoasca asta nici macar pentru sine - o includea si pe Lydia.

Ea avea cincisprezece ani acum, era mai inalta decat el si la scoald, cand
isi strangea parul si isi dadea cu ruj, arata deja matura. Acasa, parea aceeasi
fetita speriata de cinci ani care se agatase de mana lui cand se chinuisera
impreunad sa iasa din apa, pe malul lacului. Cand statea langa el, parfumul
acela de copil - chiar si numele i era copilaresc, Baby Soft - emana din
pielea ei. Tot timpul din vara aceea Nath simtise ca inca exista ceva care fi
lega gleznele de ale ei si il destabiliza, incarcAndu-l cu greutatea ei. Timp de
zece ani acel ceva nu slabise, iar acum incepuse sa-l roada. in toti anii aceia,
singurul in afara ei care-i intelegea pe parinti, el 1i absorbise suferintele,
oferindu-i o compasiune tacutg, o strangere de umar sau un zambet crispat.
li spunea lucruri de genul ,Mama se laudd mereu cu tine in fata doamnei
Wolff. Cand am luat eu zece la chimie, nici macar n-a observat”. Sau ,,i';i
amintesti cand nu m-am dus la balul din clasa a noua? Tata a zis «Ei, daca pe
tine nu te vrea nicio fata...»".

O sustinuse amintindu-i mereu ca prea multa dragoste e mai buna decat
prea putina. Pe atunci, Nath nu-si dadea voie sa se gandeasca la altceva
decat la ,,Cand o sa ma duc la colegiu...” Niciodata nu sfarsea fraza, dar in
viitorul sau imaginat, zbura departe, neingradit.

Mai era putin pana la Craciun acum si inca nu primise nicio scrisoare de
la Harvard. Nath intra in camera de zi fara sa aprinda lumina, gasindu-si
drumul dupi strilucirea beculetelor colorate din brad. In fiecare ochi de
geam al ferestrei se oglindea un mic pom de Craciun. Va trebui sa
dactilografieze alte eseuri si sa astepte o a doua, o a treia sau o a patra
variantd, sau poate ca va trebui sa ramana acasa pentru totdeauna. Glasul
tatalui sau se auzi din bucatarie:

— Cred ca o sa-i placa. Imediat ce am vazut -0, m-am gandit la ea.

Nu era nevoie de niciun nume - in familia lor, ,ea” era intotdeauna Lydia.
Luminitele din brad licareau si, in ritm cu ele, camera de zi aparea si
disparea din nou. Nath inchidea ochii cand beculetele se aprindeau si i
deschidea cand se stingeau, astfel ca nu vedea decit un intuneric
neintrerupt in jur. Si apoi auzi soneria de la usa.

Era Jack - inca deloc suspect in mintea lui Nath, dar un tip pe care de mult
timp nu-l placea si in care nu avea incredere. Desi era foarte frig afara, purta
doar un hanorac cu gluga, cu fermoarul pe jumatate ridicat, peste un tricou
pe care nu reusea sa-1 distinga bine. Blugii 1i erau zdrentuiti la mansete si
umezi de la zapada. Scoase o mana din buzunarul hanoracului si o intinse
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spre el, iar pentru o clipa, Nath se intreba daca ar trebui sa i-o stranga. Apoi
vazu plicul intre degetele lui Jack.

— A venit la noi acasa. Imediat ce -am ajuns, l-am si gasit, spuse el, si,
aratand cu un deget spre sigla rosie din colt, adauga: Se pare deci ca te duci
la Harvard.

Plicul era gros si greu, parca indesat cu vesti bune.

— O savedem, raspunse Nath. Ar putea fi o respingere, nu?

Jack nu zambi.

— Sigur, zise el. Ma rog!

Si fara sa-si ia la revedere, se intoarse acasa, lasand un sir de urme pe
zapada din curtea familiei Lee.

Nath inchise usa si aprinse lumina in camera de zi, cantarind plicul in
ambele maini. Dintr-odatg, i se facu insuportabil de cald. Rupse plicul dintr-
0 miscare si trase scrisoarea afara, botindu-i marginile. Szzate domnule
Lee Permileli-ne s vad [felcitdm ncd 0 dald pentiv  Accepliréa
dumneavoastrd tmpurie in anul de studiv 7987 1si simti toate articulatiile
relaxandu-se de usurare.

— Cine era?

Hannah, care ascultase din hol, isi strecura capul pe langa tocul usii.

— O scrisoare... raspunse Nath Inghitind greu... de la Harvard.

Chiar si numele i vibra pe limba. Incerca sa citeasca restul, dar nu-si
putea focaliza privirea. Vi /&ltim. /inci o datF Probabil cd prima se
ratacise la posta, dar acum nu mai conta. Acceplareas dumneavoastrz,
Renuntd sa mai Incerce sa citeasca si rase spre Hannah, care se apropie in
varful picioarelor si se rezema de canapea.

— Am intrat.

— La Harvard? intreba James, venind din bucatarie.

Nath incuviinta tacut.

— Scrisoarea a ajuns la familia Wolff, spuse apoi, intinzand-o spre tatal
lui.

Dar James abia daca i arunca o privire. Se uita la fiul lui si de data asta nu
era incruntat, iar Nath 1si dddu seama ca devenise inalt cat tatal lui si ca se
puteau privi acum in ochi.

— Nu-irau, spuse James.

Zambi, parca pe jumatate rusinat, si puse o mana pe umarul lui Nath, iar
el o simti, calda si grea, prin ca masa.

— Marilyn! Ia ghiceste!

Tocurile mamei lui rapaira pe podea, ap ropiindu-se dinspre bucatarie.
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— Nath! exclama ea, sarutandu -1 apasat pe obraz. Nath, serios? Doamne,
adauga apoi, luandu-i scrisoarea din mana Anul de studiu 1981! Nu te simti
deodata batran, James?

Nath n-o mai asculta. In minte isi repeta mereu: ,Se intampla. Am reusit,
am intrat, plec!”

In capul scarilor, Lydia privea mana tatilui ei apdsati p e umarul lui Nath.
Nu-si mai amintea cand 1i za mbise el asa ultima data. Mama tinea scrisoarea
in lumina, de parca ar fi fost un document pretios. Hannah, cu coatele
sprijinite pe bratul canapelei, isi legana picioarele, incantata. Fratele ei
statea tacut, uluit si multumit, anul 1981 stralucind in ochii lui ca o
minunata stea indepartatd, si ceva se clatina in Lydia, prabusindu-i-se pe
piept cu un bufnet. Ca si cand l-ar fi auzit, isi ridicara toti privirile spre ea si
in clipa In care Nath deschise gura sa strige vestea cea bung, Lydia spuse:

— Mama, raman csrcenta la fizica. Sunt obligata sa -ti spun.

[}

In seara aceea, cand Nath se spila pe dinti, usa de la baie se deschise si in
prag aparu Lydia, sprijinindu-se de clanta. Fata ei era palida, aproape
cenusie, si pentru un moment 1i paru rau pentru ea. La cind, mama trecuse
de la intrebari disperate - cum de se intdmplase asa ceva, nu -si daduse
seama? - |a atentiondri seci: ,Inchipuie-ti cd ajungi la maturitate si nu-ti poti
gasi o slujba. Inchipuie-ti!” Lydia nu replicase si, in fata tacerii ei, Marilyn
continuase sa repete acelasi avertisment sumbru iar si iar. ,Crezi ca o sa -ti
gasesti un sot si gata, o sa te mariti? Asta e tot ce ai de gand sa faci in viata?”
Se straduise din toate puterile sa nu planga acolo, la masa. Dupa o jumatate
de ord, James daduse sa spuna ,Marilyn...”, dar ea se incruntase atat de
furibunda, Incat el tacuse, marginindu-se sa inmoaie bucatele de carne in
sosul de ceapa taiat. Toti uitasera de Harvard, de scrisoarea lui Nath, de
Nath Insusi.

Dupa cina, Lydia se apropiase de el In camera de zi. Scrisoarea de la
Harvard se afla pe masuta de cafea, iar ea atinsese sigla pe care scria
VERITAS.

— Felicitari, ti urase moale. Stiam ca vei fi admis.

Nath era prea furios ca sa-i vorbeasca si statuse cu privirea fixa in ecranul
televizorului, unde Donny si Marie cantau intr-o perfecta armonie, iar
inainte ca melodia sa se sfarseascad, Lydia fugise sus, In camera ei, sitrantise
usa in urma.

Acum statea In prag, cenusie la fata si cu picioarele goale pe gresia baii.

Nath stia ce astepta de la el: s-o aline, sa se umileasca, sa aduca pe tapet
un moment pe care el prefera sa-l uite. Ceva care sa o ajute sa se simta mai

bine. ,Mamei i va trece. Totul va fi bine. Iti aduci aminte cand...?” Dar el nu
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voia sa-si aminteasca de toate clipele In care tata isi indreptase toata
afectiunea catre Lydia, iar pe el 1l fixase cu dezamagire in priviri, de toate
clipele in care mama o laudase pe Lydia, dar se uitase peste, pe langa si prin
el, de parca ar fi fost facut din aer. Voia sa-si savureze scrisoarea indelung
asteptatd, fagaduinta ca in sfarsit va pleca si ca o lume noua il astepta, curata
si alba precum creta.

Scuipa tare in chiuveta fara sa se uite la ea, dirijand ultimele resturi de
spuma cu degetele spre scurgere.

— Nath, sopti Lydia cand el se Intoarse sa plece, iar el isi dddu seama din
tremurul glasului ei ca plansese si cd era pe punctul sd inceapa din nou.

— Noapte buna, spuse si inchise usa in urma lui.

[ ]

A doua zi dimineatd, Marilyn prinse in piuneze pe peretele bucatariei, in
fata Lydiei, testul cu nota de csrcentd. In urmatoarele trei zile, de la m icul
dejun pana la cing, trantise manualul de fizica pe masa, in dreptul fiicei ei,
asezandu-se langa ea. Tot ce-i trebuia Lydiei, isi spunea Marilyn, e putina
incurajare. Moment si inertie, energie cinetica si energie potentiala - toate 1i
staruiau Incd In ungherele memoriei. ,Pentru fiecare actiune, exista o
reactiune egala si de sens opus”, citea Marilyn peste umarul Lydiei. Refacuse
testul cu ea iar si iar, pana cand Lydia reusise sa rezolve corect toate
problemele.

Ceea ce Lydia nu-i spusese mamei ei era c3, deja la a treia repetare, pur si
simplu memorase raspunsurile corecte. Toata ziua, aplecata la masa asupra
manualului de fizica, asteptase ca tata sa intervina: ,Suficient, Marilyn! E
vacanta de Craciun, ce Dumnezeu!” Dar el nu spusese nimic. Lydia refuzase
sa mai vorbeasca cu Nath din sez/z 2ceez2- asa cum o numea in mintea ei -
si banuia In mod corect ca si el era furios pe ea; evita sa intre in bucatarie, cu
exceptia orelor de masa. Chiar si Hannah ar fi putut fi o alinare - un soi de
tampon mic si tacut -, dar ca de obicei, nu era de zdrit pe nicdieri. De fapt,
Hannah Incremenise sub masa din hol, unde sd nu fie vazuta din bucatarie, si
asculta scartaitul creionului Lydiei pe hartie, isi strangea genunchii la piept
si 1i trimitea ganduri mangaietoare, de rabdare, dar sora ei nu le auzea. Pana
in dimineata de Craciun, Lydia era deja furioasa pe toti si nu se lumina nici
macar cand observa ca Marilyn luase in sfarsit testul de pe perete.

Chiar si ideea de a sta in jurul bradului parea intinata acum. James ridica
pachet dupa pachet frumos ambalat si le inmana pe rand, insa Lydia astepta
cu teama cadoul de la Marilyn. De obicei, mama {i dadea carti - carti pe care,
desi niciuna dintre ele nu realiza acest lucru, Marilyn le-ar fi vrut pentru ea
insasi si pe care, dupa Craciun, chiar le imprumuta deseori de pe raftul din

camera fiicei ei. Pentru Lydia, ele erau intotdeauna grele indiferent la ce
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varsta le-ar fi primit - nu atat cadouri, cat mai degraba aluzii subtile. Anul
trecut fusese Atasu/ in culors a/ anatomier wmane atat de mare incat nu
incapea pe raft in picioare; cu un an in urma primise un volum gros, intitulat
rfemer ae stunla celebre Femeile celebre o plictisisera. Povestile lor erau
toate la fel: li se spusese ca nu se poate, dar ele hotarasera sa arate ca se
poate. Fiindca intr-adevar voisera asta? se i ntrebase ea. Sau doar fiindca li se
spusese sa nu incerce? lar anatomia ii facuse greata — barbati si femei cu
pielea jupuitda, apoi cu muschii indepartati, pana ce nu mai erau decat
schelete goale. Rasfoise cateva dintre plansele color, trantise cartea pe masa
si se foise In scaun, de parca si-ar fi putut scutura senzatia aceea, ca un caine
care isi scutura apa din blana.

Vazand ochii surorii lui inrositi si clipind des, Nath simtea o impunsatura
de mila dincolo de furie. Citise de unsprezece ori scrisoarea de la H arvard si
se convinsese In sfarsit ca era reala: chiar 1l acceptasera. Peste noua luni va
fi plecat de aici, si acest fapt atenua oarecum tot ce se intamplase. Si ce daca
parintilor le pasa mai mult de esecul Lydiei decat de reusita lui? El pleca. Iar
cand el va fi la colegiu, Lydia va trebui sa ramana acasa. Gandul, intr-un final
transpus in cuvinte, era dulce-amar. Cand tata ii intinse un cadou invelit In
hartie rosie, Nath furisa spre Lydia un zambet timid, pe care ea se prefacu ca
nu-] vede. Dupa trei zile descurajante, nu era inca gata sa-l ierte, dar gestul 1i
incalzi sufletul, ca o Inghititura de ceai intr-o zi rece de iarna.

Daca n-ar fi ridicat privirea in tavan in momentul acela, poate ca Lydia si-
ar fi iertat fratele. Dar ceva 1i atrasese atentia — o pata alba deasupra capului
- si 0 amintire neinsemnata prinse contur in mintea ei.

Erau destul de mici. Mama se dusese cu Hannah la doctor, iar ea si Nath,
singuri acasa, vazusera un pdianjen urias tarandu-se deasupra ferestrei.
Nath se catarase pe canapea si-l strivise cu pantoful tatalui, lasand pe tavan
0 urma neagra si amprenta unei jumatati de talpa.

— Sa spui ca tu ai facut-o, o implorase Nath, insa ea avusese o idee mai
buna,

Adusese sticluta cu pasta corectoare de langa masina de scris a tatalui si
acoperise cu ea fiecare urma, una cate una. Parintii nu observasera niciodata
punctisoarele albe pe bejul tavanului si, luni de zile dupa aceea, ea si Nath
obisnuiau saridice privirea si sa-si surada complice.

Acum, uitdndu-se cu atentie, Lydia inca mai putea zari conturul slab al
pantofului si pata 1atita, unde fusese paianjenul. Atunci formasera o echipa.
Ramasesera uniti, Impreund, chiar si in aceastd mica si neinsemnata
aventura. Niciodata nu se asteptase sa vina o vreme cand lucrurile nu aveau
sa mai stea asa. Lumina diminetii se revarsa pe perete, in jocuri de umbre si

petice lucitoare. Miji ochii, Incercand sa distinga albul de nealb.
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— Lydia?

Toti ceilalti 1si faceau de lucru, desfacand cadouri: in celalalt capat al
camerei, Nath punea un film in aparatul de fotografiat nou; un pandantiv cu
rubin pe un lintisor de aur sclipea pe rochia mamei. In fata ei, tatal {i
intindea un pachet, mic, compact, cu muchii drepte, ca o cutiuta de bijuterii.

— Din partea mea. L- am ales eu Insumi, zambi el larg.

De obicei, James lasa cumparaturile de Craciun in seama lui Marilyn, iar
ea scria pe fiecare ,Cu dragoste, mama si tata”. Dar acest cadou il alesese el
singur, si abia astepta sa-1 ofere.

Un cadou pe care l-a ales chiar el, isi spuse Lydia, trebuie sa fie ceva
special. Si imediat 1l ierta pentru ca n-a intervenit pe langa mama. Sub folia
protectoare se afla ceva delicat si pretios. Isi imagina un lintisor din aur asa
cum purtau unele fete la scoala, fara a si-l scoate vreodata de la gat,
cruciulite de aur pe care le primisera la ceremonia confirmarii sau mici
medalioane odihnindu-li-se pe piele. Asa ar fi si un lantisor de la tata. Ar
compensa cartile primite de la mama si tot ce se intamplase in ultimele trei
zile. Ar fi un mic memento care sa-i spuna, Te iubesc. Esti perfecta exact asa
cum esti”.

[si strecura un deget pe sub folie si o carte patratd, negru cu auriu, fi cdzu
in poald. Secrelele succesulur Cum sd vd /Acelr prielens si si devenits
mtuent: 0dunga de un galben stralucitor brazda coperta in doua. 7Z&/mcr
LUNAZmeEntale i1 manjpllaréa omeni/or: Sase modaliili de a -I' deteriing
pe cellallisd te placd, lar sus, cu litere mari, rosii, scria: (w7 cat obti7 mar mult
ain Aceastd carte cu 3L ver obtine mar mult de /lz viafd | James radia.

— Mi-am zis ca ti-ar prinde bine, spuse el. Ar trebui sa... sa te ajute sa-ti
faci prieteni. Sa fii populara.

Degetele lui mangaiau titlul de pe coperta.

Lydia 1si simti inima in piept ca un ciob de gheatd, lunecand undeva unde
n-o mai putea ajunge.

— Eu am prieteni, tati, replica, desi stia cd e o minciuna.

Tata afisd un zimbet.

— Sigur ca ai. Dar mi-am spus ca... stii tu, acum ai crescut, iar in liceu...
relatiile cu ceilalti sunt foarte importante. O sa te Invat eu cum sa te intelegi
bine cu toata lumea, adauga el, privind cand la ea, cand la carte. A aparut
prin anii treizeci. Se pare ca e cea mai buna pe tema as ta.

Lydia Inghitise cu greu.

— E grozav. Multumesc, tati.

Nu existau sperante privind celelalte cadouri de pe genunchii ei, dar le
deschise oricum. O esarfa Orlon pufoasa de la Nath. Un album cu Simon and
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Garfunkel de la Hannah. Carti de la mama, ca de obicei: Fewes proniere iz
SUInIE, Frziologie elemeniars;

—Cateva titluri despre care mi -am zis ca te-ar interesa, preciza Marilyn,
daca tot te-ai descurcat atat de bine la biologie.

Si bau din ceai cu o sorbitura care o racai pe Lydia pe ceafa. Cand sub
brad nu mai ramase nimic decat un ghem din hartii de ambalaj si resturi de
panglici, Lydia isi aseza darurile unul peste altul, cu cartea de la James
deasupra. O umbra se asternu asupra ei: tata, oprindu-se langa ea.

— Nu-ti place cartea?

— Ba sigur ca-mi place.

— M-am gandit ca ti-ar fi de ajutor. Desi probabil ca tu stii deja cam totul
pe acest subiect, spuse el, si o ci upi usor de obraz. Cum sa -ti faci prieteni. As
fi vrut...

Dar se opri, Inghitindu-si restul cuvintelor: ,As fi vrut s-o am si eu cand
eram de varsta ta”. Poate, isi zise el, totul ar fi fost altfel; daca el ar fi stiut
cum sa manpuleze oaméen cum sa-i faca sa-1 placa, poate ca s -ar fi integrat
la Lloyd, poate ca mama lui Marilyn l-ar fi Indragit, poate ca ar fi fost angajat
la Harvard. Ar fi obtinut si el zz.z/mu/f de /7 vialz,

—Am crezut ca o sa -ti placa, incheie el, jalnic.

Desi tata nu pomenise niciodatd despre anii lui de scoald, desi nu-i
povestise nimic despre casatoria cu Marilyn sau despre mutarea lor in
Middlewood, Lydia {i simtea durerea intreaga, adanca si patrunzatoare ca
strigatul unei sirene de ceata. Mai mult decat pentru orice, tata se agita
pentru ca ea sa se faca placuta. Sa se integreze. Deschise cartea la primul
capitol. Zzncppru/ intdi Nu criticg nni condaninag sin i te plinge.

—1Imi place, declari apoi. Multumesc, tati.

James sesiza incordarea din glasul ei, dar nu-i dadu atentie. Sigur ca e
necdjita, isi zise el, primind un cadou de care nu are nevoie. La urma urmei,
Lydia avea deja destui prieteni; aproape in fiecare seara vorbea la telefon cu
cite cineva, dupid ce-si termina temele. Ce prostie din partea lui s3 -i
cumpere o asemenea carte! Si isi propuse sa gaseasca ceva mai bun pentru
urmatorul cadou.

Adevarul era insa acesta: la treisprezece ani, la indemnurile tatalui ei,
Lydia i telefonase lui Pam Saunders. Nici macar nu-i stia numarul, asa ca
fusese nevoita sa-1 caute in cartea de telefoane, care -i sedea In poala in
vreme ce ea forma cifrele. Pe 1anga aparatul din bucatarie si cel din biroul lui
James, singurul telefon din casa era cel de pe palier, Intr-o mica nisa langa
fereastra la jumatatea scarilor, unde mama tinea cateva pernute decorative
si o violeta pe jumatate ofilita. Toti cei care treceau pe jos, pe langa scara,
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puteau auzi. Lydia asteptase ca tatdl ei sa intre In camera de zi Thainte de a
forma ultima cifra a numarului.

— Pam? Lydia sunt.

Pauza. Aproape ca auzise fruntea lui Pam cutandu -se.

— Lydia?

— Lydia Lee. D e la scoala.

— Oh. Si, dupa o alta pauza: Buna!

Lydia isi rasucise pe deget firul telefonului, incercand sa gaseasca ceva de
spus.

— Deci, ce parere ai despre testul de azi, de la geografie?

— A fost In regula, cred, raspunsese Pam si pocnise un balon de guma, cu
un mic ,tsc” sonor. Nu pot sa sufar scoala.

— Nici eu, replicase Lydia.

Pentru prima data, isi ddduse seama ca era adevarat, iar faptul ca rostise
cuvintele cu glas tare ii daduse curaj.

— Hei, n-ai vrea sa mergem cu rolele sambata? o intrebase apoi. Sunt
sigura ca ne-ar duce tata cu masina.

O imagine neasteptata - ea si Pam lunecand pe role, chicotind vesele - i
trecu fulgerator prin minte. Iar in spatele lor, pe margine, ce Incantat ar fi
tata!

— Sambata?

Urmase o tacere acuta, uimita.

— Ah, regret, nu pot. Poate alta data? I n fundal se auzise murmur de
glasuri, apoi: Hei, trebuie sa -nchid. Sora mea vrea telefonul. Pa, Lydia.

Si rasunase clicul liniei Intrerupte.

Surprinsa de rapiditatea cu care inchisese Pam, Lydia inca sedea cu
receptorul la ureche cand James iesise in capatul scarilor. Vazand -o la
telefon, chipul i se luminase, ca norii care se rasfira dupa un vant puternic. Si
Lydia 1l vazuse asa cum trebuie sa fi aratat cdnd era mai tandr, cu mult
Inainte de a se naste ea: plin de speraAr_lgeAcogiléregti, posibilitatile intrezarite
aprinzandu-i stele in priviri. Tata 1i zambise si, pasind pe varfuri cu o
precautie exageratd, intrase in camera de zi.

Tinand Inca receptorul langa obraz, Lydiei abia daca-i venise sa creada
cat de usor fusese sa aduca pe chipul tatdlui acea expresie de bucurie.
Paruse o nimica toata. Si isi amintise de acest lucru data urmatoare cand
luase telefonul si-1 dusese la ureche, murmurand ,Mmm, aha, da... chiar asa
a facut?” pana cand tatal ei traversase holul, se oprise o clipa, zambise si se
indepartase. Pe masura ce timpul trecea, se gandea la fetele pe care le privea
de la distanta si 1si imagina ce le-ar spune daca ar fi cu adevarat prietene:

»Shelley, te-ai uitat aseara la Szzzsay s/ Hutc/s? Doamne Pam, poti sa crezi ce
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ne-a dat la engleza... zece pagini?! Oare doamna Gregson isi inchipuie ca n-
avem ceva mai bun de facut? Stacey, cu tunsoarea asta noua arati exzcz ca
Farrah Fawcett, mi-as dori ca si parul meu sa stea asa”. Pentru un timp,
ramasese o nimica toatd, tonul din receptor sunandu-i in ureche aidoma
unui prieten.

Acum, cu cartea in mana, nu i se mai parea o nimica toata.

Dupa micul dejun, Lydia se aseza cu picioarele incrucisate, In colt langa
brad, si deschise cartea din nou. Zzrats s asculty incurajeaza-i pe cedalli s
vorpeascd despre e/ izsisi. Dadu cateva pagini. Awnteste-17 ci oameni cu
CAI€ VOIPESU SUNL de 0 SUld de or7 /a7 Interesats de er isisy ade dorintele si
ae problemele lor; decit de tine si de problemele lale.

In celilalt capit al camerei, Nath isi duse la ochi aparatul de fotografiat,
indreptandu-1 spre Lydia, focalizand si defocalizand imaginea. Se scuza
astfel fiindca o tratase cu tacere, fiindca ii Inchisese usa in nas, cand tot ce
dorise ea fusese sa nu ramana singura. Lydia stia asta, insa nu era dispusa sa
faca pace. Peste cateva luni el va pleca, iar ea va ramane singura sa-si faca
prieteni, sd devind influenta si si fie o pionierd in stiintd. Inainte ca el sa
poata face fotografia, ea isi pleca din nou privirea in carte, cu fata ascunsa
sub par. Jz zimver ffﬁ/]f/}]jfe,,/}ﬁ/p/aa' M facr ferrcre Ma pucur si te vad”
LPe aceea camir sunt aldt ade nardeilr, Sunt @t de bucurosr cand ne vida
medt qproqpe ci-si 7es amn prele Caini, isi spuse Lydia. Incerca sa se
imagineze ca pe un catel, ceva docil si prietenos, un golden retriever cu un
zambet blanos si coada franjuratd, dar nu se simti nici prietenoasa, nici
blonda si de rasa purd. Se simtea nesociabila si suspicioasa, ca potaia
familiei Wolff, o corcitura pregatita pentru ostilitati.

— Lyds! o striga Nath, nedispus sa renunte. Lydia! Lydiaaa!

Prin perdeaua parului, ea vazu obiectivul aparatului, ca un microscop
urias atintit asupra ei.

— Zambeste!

V-7 vine s zdmbesti? S7 ce dacd? forfeazd ~te! Prefi-te i st dejia
[BI7c71, ST asta le va qJuia chiars 3177

Lydia isi dadu parul peste umar, cu o miscare lenta. Apoi se uita drept in
ochiul negru al aparatului, refuzand sa zambeasca, re fuzand chiar si cea mai
vaga curbura a buzelor, inclusiv dupa ce auzi sunetul declansatorului.

[}

Cand scoala incepu din nou, Lydia se simti usurata sa plece de acasa, cu
toate ca prima cu care avea sa dea piept era ora de fizica. Pusese testul picat,
semnat de mama ei, cu fata in jos pe biroul domnului Kelly. Profesorul era la
tabla, trasand o diagrama. Zz/762 2 //-a. flectricitatea simagnelismiiy scrise

el In partea de sus. Lydia se aseza la locul ei si Isi rezema obrazul de tablia
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bancii. Cineva scrijelise in lemn, cu acul unei piuneze, un 2-7%4 PRACY cat
o monedad mica. Apasa deasupra degetul mare si, cand 1l ridica, pe piele vazu
imprimat ZZ4CY?

—Cum a fost vacanta?

Era Jack. Se tolanise pe locul de langa ea, cu un brat intins pe spatar, de
parca ar fi fost umarul unei fete. Lydia abia daca-1 cunostea, desi locuia in
coltul strazii lor, si nu mai vorbise cu el de multi ani. Parul lui se mai
inchisese, capatand culoarea nisipului de pe plaja; pistruii pe care si-i
amintea din copildrie paliserd, dar erau tot acolo. Stia insa ca Nath nu-I
placea deloc, ca nu-1 plicuse niciodat3, si doar din acest motiv se bucura sa-1
vada.

— Ce faci aici?

El arunca o privire spre tabla.

— Electricitate si magnetism.

Lydia rosi.

— Paj, asta-i un curs pentru gimnaziu, spuse ea.

Jack scoase din rucsac un pix fara capac si isi puse un picior pe
genunchiul celuilalt.

— Stiai, Miss Lee, ca fara fizica nu poti sa treci mai departe? Iar cum eu
am ramas csrcent in semestrul doi anul trecut, uite ca fac cursul din nou.
Ultima mea sansa, adauga el si incepu sa-si deseneze cu pixul conturul talpii.

Lydia isi Indrepta spatele.

— Airamas csrcent?

—Am ramas caszcenzz Am luat numai cincizeci si doi la suta. Sub-sub-
medie. Stiu ca e ceva greu de Inteles, Miss Lee! Pentru tine, care niciodata n-
ai luat o nota proasta.

Lydia incremeni.

— De fapt, replica ea, si eu raman csrcenta la fizica.

Jack nu intoarse capul, dar ea il vazu ridicand o spranceana.

Apoi, spre surprinderea ei, se apleca si mazgali un mic zero pe genunchiul
blugilor el.

— Semnul secret al fratiei noastre, spuse el cand clopotelul suna sfarsitul
orei si ochii lui de un albastru-cenusiu adanc 1i intalnira pe ai ei. Bine ai
venit in clubul nostru, Miss Lee!

Tot timpul apoi in dimineata aceea, Lydia trasa conturul zeroului cu
varful degetului, urmarindu-l pe Jack cu coada ochiului. Era concentrat pe
ceva ce ea nu putea vedea, ignorand peroratia profesorului, creioanele care
zbarnaiau pe hartie in jurul lui si bazaitul lampilor fluorescente de deasupra
capului. Cu degetul mare rapadia incet pe banca. ,Oare vrea Jack Wolff sa fim

prieteni?” se Intreba ea. ,Nath ar fi in stare sa-l ucida. Pe el sau pe mine”. Dar
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dupi acea primi zi, Jack nu -i mai adresa niciun cuvant. In unele zile venea

tarziu la scoala si statea cu capul pe banca toata ziua; alteori nu venea deloc.
Zeroul se stersese la spalat. Lydia statea cu privirea plecata in notitele ei.
Copia tot ce scria domnul Kelly pe tabla, dand paginile manualului inainte si-
napoi atat de des, incat colturile incepusera sa li se franjureze.

Apoi, intr-o zi de la sfarsitul lui ianuarie, la masa de seard, mama li intinse
salata si bolul cu sos pentru hamburgeri si se uita la ea plina de speranta,
inclinand din cap cand intr-o parte, cand in cealaltd, ca un iepure care -si
ciuleste urechile ca sd prindad semnalul. In cele din urm4, intreba:

— Lydia, cum e la cursul de fizica?

— E bine, raspunse ea, infigand furculita intr-un morcov. Mai bine. E tot
mai bine.

— Cat de bine? ceru sa stie mama ei, cu un ton acut in voce.

Lydia mesteca morcovul pana ce nu mai ramase nimic din el.

— Inci n-am dat niciun test. Dar ma descurc la teme.

Asta era o minciuna doar pe jumatate. Primul test al semestrului era
saptdmana urmditoare. Intre timp, se chinuia cu exercitiile pentru acass,
copiind raspunsurile problemelor care aveau rezolvarea la finalul
manualului si incercand sa le ghiceasca pe celelalte.

Mama se incrunta si lua din farfurie o macaroana.

— Intreaba-I pe profesor daca poti sa lucrezi ceva in plus. Doar nu vrei ca
nota asta sa te traga in jos. Cu t ot potentialul pe care -1 ai...

Lydia strapunse o felie de rosie cu furculita. Numai tonul visator din
glasul mamei o opri sa nu tipe.

— Stiu, mama.

Furisa o privire spre Nath, sperand sa schimbe el subiectul, dar Nath avea
alte lucruri In minte si n-o observa.

— Lydia, ce mai face Shelley? intreba James.

Ea nu raspunse imediat. Vara trecutd, indemnata de tatal ei, o invitase pe
Shelley acasa o dati, sa petreacd o vreme impreund. Ea paruse mai
interesata sa flirteze insa cu Nath, Incercand sa-1 convinga sa se joace de-a v-
ati ascunselea in curte si intrebandu -1 ce crede, daca Lynda Carter sau
Lindsay Wagner era mai draguta. De atunci nu mai vorbisera.

— Shelley e bine, raspunse ea. E secretara consiliului elevilor.

— Poate ai putea sa te implici si tu, 1i sugera James, fluturandu -si furculita
spre ea cu aerul cuiva care emite un aforism.

Sunt sigur ca s-ar bucura de ajutorul tau. Si ce mai fac Pam si Karen?

Lydia se uita In farfurie, la salata rascolita si la bucata de carne cu branza
de langa ea. Ultima data vorbise cu Karen acum mai bine de un an, cand tata

le adusese acasi cu masina de la un matineu cu Z20r deasupra unur curh de
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cucz, Initial se bucurase cd, de data aceea, planurile ei nu fusesera o
minciund. Karen abia ce se mutase in oras, iar Lydia, Incurajata de acest
lucru, 1i propusese sa mearga la un film. ,Da, sigur, de ce nu?” raspunsese ea.

Si apoi, tot drumul, tata se straduise sa le arate cat de Zzeera el: ,Cinci
frati si surori, Karen? Exact ca in 7%e fraay Bunc/A18 Te uiti la serialul asta?”
,latal” 1l atentionase Lydia. Dar el 1i daduse mai departe, intreband-o pe
Karen care mai erau noile discuri la moda si fredonand un vers sau doua din
melodia #aler/oo lansata deja de doi ani. Karen raspunsese cu ,Da”, ,Nu” si
,Nu stiu”, jucandu-se cu pietricica cercelului ei. Lydia ar fi vrut sa se
topeasca si sa intre in pernele banchetei, asa incat materialul sa blocheze
orice sunete. Se gandise sa spuna ceva despre film, dar nu se putea gandi la
nimic. In minte nu-i veneau decat ochii goi ai lui Jack Nicholson cand perna fi
fusese apasata pe fata, ca sa-1 sufoce. Apoi tacerea se asternuse in masina
pana cand ajunsesera in fata casei lui Karen.

Lunea urmatoare, in pauza de pranz, Lydia se oprise langa masa lui Karen
si incercase si zambeascd. ,Imi pare rdu pentru tata”, spusese apoi.
,Doamne, cat de jenant poate sa fie!”

Karen desprinsese folia de pe paharul cu iaurt, o linsese si ridicase din
umeri. ,E-n reguld”, replicase ea. ,De fapt, a fost chiar simpatic. Adica, e
evident c3 fncearca doar s3 te ajute si te adaptezi”.

Acum Lydia se Incrunta la tatdl ei, care 1i zambea vesel, de parca era
mandru sa stie atatea despre przefene/eei, incat isi amintea si numele lor. Ca
un caine, isi zise ea, care a steapta sa fie mangaiat pe cap.

— Sunt foarte bine, li raspunse la intrebare. Amandoua sunt foarte bine.

De pe cealalta latura a mesei, Marilyn interveni cu o voce scazuta:

— N-o0 mai bate la cap, James! Las-o sa manance!

lar tata replica, putin mai tare decat ea:

— Nu eu o sacéi cu temele pentru acasa.

Hannah impunse cu furculita o bucatica de hamburger de pe farfurie.
Lydia Brinse privirea lui Nath. ,Te rog”, il implora in sinea ei. ,Spune ceva!”

Nath trase adanc aer in piept. Toata seara asteptase sa aduca in discutie
un anumit subiect.

— Tata? Trebuie sa semnezi niste formulare.

— Formulare? Pentru ce?

— Pentru Harvard, raspunse Nath si puse furculita pe masa. Cererea mea
pentru camera in camin si alta pentru o vizita in campus. As putea sa ma duc
in aprilie, intr-un weekend. Un student de acolo ma va gazdui.

18 Serial comic difuzat la televiziunea americana in perioada 1969-1974, despre o familie cu sase copii
proveniti din casnicii diferite.
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Acum, ca Incepuse, cuvintele i se rostogoleau din gura pe nerasuflate.

— Am strans bani suficienti pentru biletul de autobuz si nu voi lipsi de la
scoalad decat cateva zile. Am doar nevoie de permisiunea ta.

,5a lipseasca de la scoala cateva zile!” isi zise Lydia. Parintii nu vor
accepta niciodata. Dar spre surprinderea ei, incuviintara amandoi.

— E o idee buna, spuse Marilyn.

— O sa vezi cum e viata in campus pentru anul viitor, cand chiar te vei
duce acolo, adauga James. Dar drumul cu autobuzul e teribil de lung. Cred ca
pentru o ocazie speciald ca asta ne putem permite un bilet de avion.

Nath zambi larg catre sora lui, intr-un triumf dublu: ,Ti i-am luat de pe
cap. Si au spus da”. Lydia, facand santulete cu varful cutitului In sosul de
branza, nu se putea gandi decatla un lucru: ,Abia asteapta sa plece”.

— Stii cine mai merge cu mine la cursul de fizica acum? intreba ea brusc.
Jack Wolff, de la noi de pe strada.

Rontadi un fir de salata si evalua reactia familiei. Pentru parinti, numele
trecu neauzit. Mama s puse:

—Lyddie, asta- mi aminteste ca as putea sa te ajut sa-ti recapitulezi
materia sambata, daca vrei.

Tata interveni:

— N-am vizut-o pe Karen in ultima vreme. De ce nu va duceti voi doud la
un film din cand in cand? Va iau eu cu masina.

Dar fruntea lui Nath, de cealalta parte a mesei, zvacni In sus de parca ar fi
bubuit un foc de arma. Lydia zambi spre farfuria ei. Siin clipa aceea hotari ca
ea si Jack vor fi prieteni.

[}

La Inceput, paruse imposibil. Jack nu mai venise la ora de fizica de
aproape o saptamanag, iar ea isi facuse de lucru pe langa masina lui, dupa
scoal, zile de-a randul fnainte si-1 poatd prinde singur. In prima zi iesi din
cladire cu o blonda din clasele mici, pe care ea n-o cunostea, iar Lydia se
ascunsese dupa un tufis si privise printre ramuri. Jack isi strecurase mana in
buzunarul fetei, apoi in haina ei, iar cand ea se prefacuse jignita, o ridicase
pe umar amenintand ca o arunca in zapada, in vreme ce ea tipa, chicotea si il
batea cu pumnii in spate. Apoi Jack o lasase jos si deschisese portiera
Broscutei lui, blonda urcase, si plecasera amandoi, lasand in urma un nor de
gaze de esapament, iar Lydia stiuse ca nu se mai intorc. Zapada li ajungea
pana la jumatatea gambei; toata iarna fusesera temperaturi foarte scazute.
La aproape doua sute de kilometri spre nord, lacul Erie Inghetase; in Buffalo
zapada iInghitise acoperisurile caselor si firele de curent electric. Acas3,
Nath, care statuse singur in autobuz pentru prima data de cand isi amintea,
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o intrebase ,Ce s-a intdmplat cu tine?”, iar ea urcase la etaj fara sa-i
raspunda.

In a treia zi, Jack iesi din clddire singur, iar Lydia trase aer in piept si fugi
spre bordura. Ca de obicei, el nu purta nici palton, nici manusi. Doua degete
goale si rosii tineau o tigara.

— Vrei sa ma duci si pe mine acasa? intreba ea.

Jack lovi cu piciorul roata din fata, ca sa deajos un strat de zapada.

— Miss Lee... N-ar trebui sa fii in autobuzul scolar?

Earidica din umeri, strangandu -si mai bine fularul la gat.

— L-am pierdut.

— Nu ma duc direct acasa.

— Nu ma deranjeaza. E prea frig ca sa merg pe jos.

Jack se scotoci in buzunar, dupa chei.

— Esti sigura ca fratele tau e de acord sa iesi cu un tip ca mine? intreba el,
ridicand o spranceana.

— Nu e el paznicul meu.

Rostise cuvintele mai tare decat intentionase, iar Jack rase intr-un norisor
de fum si urca la volan. Rosie la fata, Lydia aproape ca se intorsese sa plece,
cand el se intinse si deschise portiera din partea pasagerului.

Acum, ca era in masing, nu mai stia ce sa spuna. Jack porni motorul, iar
vitezometrul si indicatorul de benzina prinsera viata. Alte indicatoare nu
mai erau pe bord. Lydia se gandi la masinile parintilor ei: o0 sumedenie de
cadrane si beculete de avertizare, ca sa -ti spuna daca uleiul era insuficient,
daca motorul era prea fierbinte, daca mergeai cu frana de mana trasa ori cu
capacul de la portbagaj deschis. Asta Insemna ca nu aveau incredere in tine.
Ca trebuia sa te supravegheze tot timpul, sa-ti reaminteasca ce sa faci si ce
nu.

Lydia nu mai fusese niciodata singura cu un baiat inainte - mama 1i
interzisese si, oricum, ea nu Incercase vreodata - si isi dadu seama ca nu mai
vorbise cu adevdrat cu Jack pana atunci. Avea doar o idee V_a%é_ despre
lucrurile care se petreceau pe bancheta din spate. Cu coltul ochiului, studie
profilul lui Jack, perii fini - mai inchisi la culoare decéat parul nisipiu - care 1i
urcau pana la perciuni si i coborau pe pielea moale a gatului, ca o urma de
carbune care trebuia stearsa.

— Deci, spuse ea.

Degetele 1i zvacneau, asa ca le ascunse in buzunarul paltonului.

— Potsa trag sieu o tigara?

Jack rase.

— Esti o caraghioasa! Tu nu fumezi.
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li oferi insa pachetul, iar ea lud o tigara. Crezuse ci e grea si solid3, ca un
creion, dar era usoarad, ca aerul. Fara a-si lua ochii de la drum, Jack azvarli
bricheta spre ea.

— Deci ai hotarat ca azi n -ai nevoie de fratele tau, ca sa te insoteasca
acasa.

Lydia nu putea ignora dispretul din vocea lui si nu stia daca rade de ea, de
Nath sau de amandoi.

— Nu sunt un copil, replica ea, aprinzand tigara si ducand-o la buze.

Fumul 1i arse plamanii, 1i dadu senzatia ca i se invarte capul si apoi,
deodatd, se simti limpede si alerta. E ca atunci cand te tai la deget, isi spuse
ea: durerea si sangele iti amintesc ca esti in viata. Sufla aerul, un mic ciclon
invartejindu-i-se printre dinti, si-i Intinse bricheta. Jack dadu din mana.

— Pune-o-n torpedou.

Lydia deschise capacul si o cutiuta albastra cazu din interior, aterizandu-i
la picioare. Inghets, iar el izbucni in ras.

— Ce s-a-ntamplat? N-ai mai vazut Troienil® pana acum, Miss Lee?

Cu fata arzdndu-i, Lydia aduna prezervativele de pe jos si le puse inapoi
in cutie.

— Sigur ca am vazut, replica punand cutia la loc in torpedou impreuna cu
bricheta, dupa care incerca sa schimbe subiectul: Deci ce pdrere ai de testul
la fizica de azi?

Jack pufni.

— Credeam ca nu-ti pasa de fizica.

— Tot in pericol de csrcenta esti?

— Dar tu?

Lydia ezitd. Trase un fum lung, imitandu-I pe Jack, si dadu capul pe spate
cand expira.

— Nu-mi pasa de fizica. Nu dau pe ea niciun sobolan mort.

— Rahat! exclama el. Atunci cum de -ti vine sa plangi de cate ori primim
inaﬁoi lucrdrile corectate? . _ _ o

u-si daduse seama ca era atat de evident, si o roseata fierbinte 1i urca in
obraji, intinzandu-i-se pe gat in jos. Sub ea, bancheta scartai si un arc o
impunse In picior, ca incheietura unui deget.

— Micuta Miss Lee fumand, zise Jack, plescdind din limba. N-o sa se
supere fratele tau cand o s a afle?

— Nu atat cat o sa se supere cand o sa afle ca am urcat in masina ta,
zambi Lydia.

19 Trojan, marca de prezervative cu cele mai mari vanzari in SUA.
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El insa paru sa nu observe. Cobori fereastra si un val de aer rece navali
induntru cand azvarli tigara afara, cu un bobarnac.

— Atat de tare ma uraste, nu?

— Sa fim seriosi, spuse Lydia. Toata lumea stie ce se intampla in masina
asta.

Brusc, Jack trase pe dreapta si opri. Abia ajunsesera la lac, iar privirea lui
erarece si incremenitd, ca apa 1 nghetata din spate.

— Atunci, poate ca ar fi mai bine sa cobori. Doar nu vrei ca unul ca mine
sa te corupa. Sa-ti distruga sansele de a ajunge la Harvard, ca fratele tau.

»Chiar ca trebuie sa -1 urasca pe Nath”, isi zise ea. ,Tot atat cat il uraste si
el”. Si-i imagina pe amandoi in clasd, atatia ani - Nath stand pe un rand in
fata, cu caietul pe banca, masandu-si cu o0 mana cuta dintre sprancene, asa
cum facea cand se gandea la ceva intens. Perfect concentrat, absent fata de
orice altceva, cu raspunsul acolo, pe varful limbii. Iar Jack? Jack sedea
probabil tolanit intr-un colt in spate, cu camasa scoasa din pantaloni, cu un
picior intins pe culoarul dintre banci. Fara sa-i pese de ce gandea cineva. Nu-
i de mirare ca nu se puteau suferi.

— Eu nu-s ca el, sa stii, spuse ea.

Jack o studie pret de cateva clipe, de parca ar fi incercat sa-si dea seama
cat era de adevirat. Sub bancheta din spate, motorul huruia pe loc. Scrumul
de la capatul tigarii devenea tot mai lung, ca un vierme cenusiu, dar ea nu
spuse nimic, marginindu-se sa sufle un norisor de ceata in aerul rece, si se
forta sa Intalneasca privirea lui Jack.

— Cum de ai ochii albastri? intreba el intr-un tarziu. Chinezoaica fiind si
asa mai departe.

— Mama e americanca.

— Credeam ca oc hii caprui castiga intotdeauna.

Jack isi sprijini o mana de tetiera ei si se apleca sa o studieze cu atentie, ca
un bijutier In fata unei pietre pretioase. La aceasta evaluare a lui, Lydia simti
furnicaturi in ceafd, se intoarse si scutura scrumul in scrumiera.

— Probabil ca nu totdeauna.

— N-am mai vazut niciodata un chinez cu ochi albastri.

De aproape, putea zari constelatia de pistrui de pe gatul lui, mai stersi
acum, dar tot acolo. La fel ca fratele ei cu mult timp In urma, ii numara: noua.

— Stii ca esti singura fata din scoala care nu e alba?

— Da? Nu mi-am dat seama.

Asta era o minciuna. Chiar si cu ochii ei albastri, tot nu putea pretinde ca
se pierde in masa celorlalti.

— Tu si Nath sunteti practic singurii chinezi din tot Middlewoodul. Pariez

caasae.
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— Probabil.

Jack se rezema iar de s patar si incepu sa frece o mica ciobitura in plasticul
volanului. Apoi, dupa o clipa, intreba:

— Cum e?

— Cum e ce?

Lydia ezitd. Uneori, aproape ci uitai; uitai ci nu ariti ca toti ceilalti. In
clasa, la farmacie sau la supermarket ascultai anunturile la difuzor sau
scapai pe jos o rola de film ori luai un cofraj cu oua si te simteai la fel ca un
anonim din multime. Uneori nu te gandeai deloc la asta. Dar alteori o
observai pe fata de vizavi uitindu -se, pe farmacist uitindu -se, pe casiera
uitandu-se, si te vedeai pe tine insuti reflectat In ochii lor: distonant.
Prinzand privirile ca un carlig. Si de fiecare data cand te vedeai din afara, asa
cum te vad altii, iti aduceai iar aminte. Ai vazut-o In firma de la Peking
Express - un tip din carton cu palarie tuguiata, ochi oblici, dinti iesiti In afara
si betisoare In mana. Ai vazut-o la copii din parc, care isi ingusteaza ochii
tragandu-i cu degetele spre tample - ,chinezoaico... japonezo... uita-te la
asta...” si la baietii mai mari, care mormaie ,ching, chong, ching, chong,
ching” cand trec pe langa tine pe strada, suficient de tare cat sa auzi si tu. Ai
vazut-o cand chelneritele si politistii si soferii de autobuz iti vorbesc lent,
folosind cuvinte simple, de parca tu nu ai intelege. Ai vazut -o in fotografii, al
tau e singurul cap brunet din grup, ca si ca nd ai fi fost decupata de altundeva
si lipita acolo. Si te intrebi: ,Stai, ce cauta ea aici?” Dar pe urma iti amintesti
ca ezesti de fapt Zz Asa ca tii capul plecat si te gandesti la scoala, la spatiul
cosmic sau la viitor si incerci sa uiti. Si uiti, pana cand se intampla din nou.

— Habar n-am, raspunse ea in cele din urma. Oamenii decid ca esti intr-
un fel sau in altul Inainte sa apuce sa te cunoasca. Si privindu-l, continua pe
un ton brusc acid: Cam cum ai facut tu cu mine. Toti cred ca stiu totul despre
tine. Numai ca tu nu esti niciodata cine cred ei ca esti.

Jack ramase tacut vreme Indelungatd, uitandu-se la castelul din mijlocul
volanului. Acum nu vor mai fi niciodata prieteni, El il ura pe Nath si, dupa tot
ce-i spusese azi, o va uri si pe ea. O va da afara din masina si va demara. Dar,
spre surprinderea ei, Jack scoase pachetul de tigari din buzunar si i-l intinse.
O oferta de pace.

Lydia nu se intreba unde vor merge. Nu se gandi la scuza pe care va
trebui s-o gaseasca pentru mama, scuza care, insotita de un zambet inspirat,
va fi acoperirea ei pentru toate dupa -amiezile petrecute cu Jack: ca a ramas
la scoala dupa ore ca sa invete suplimentar la fizica. Nu se gandi nici macar
la figura nelinistita si socata a lui Nath cand va afla unde a fost. Si privind
peste oglinda lacului, nu putea sa stie ca peste trei luni va ajunge pe fundul
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lui. Pentru moment, se margini sa ia tigara intinsa si, cdnd Jack aprinse
bricheta, 1i duse capatul la flacara.
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8.

James cunoaste prea bine tipul acesta de uitare. De la Academia Lloyd la
Harvard si apoi la Middlewood, o simtise in fiecare zi - acea acalmie de
scurta durata urmata de ghiontul dur In coaste care iti amintea ca locul nu-ti
era acolo, 1i parea un fel de confort mincinos, ca un animal de la zoo ghemuit

1 cusc;aAlu'i,_ ignorand ochii iiin ]'ill‘, prgtinzénd pentru sine insg_gi_cé inca mai
alearga In libértate. Acum, la o’lund dupa inmormantarea Lydrei, pretuieste
acele momente de uitare.

Altii 1si gasesc poate refugiul intr-un pahar de whisky, Intr-o sticla de
vodca sau intr-un un bax de bere. Lui James nu i-a placut insa niciodata
gustul alcoolului si a constatat ca nici nu-i amorteste simturile; il face doar
rosu la fata, un rosu inchis, de parca ar fi fost batut la sange, iar mintea 1i
alearga frenetic. Face drumuri lungi cu masina, strabatand orasul in sus si-n
jos, ramanand pe autostrada pana aproape de Cleveland inainte de a o lua

inapoi. Cumpara somnifere de la farmacie, Insa chiar si in visele pe care le

ouisel.
{i spune lui Marilyn ci se duce la cursuri sau la o intalnire cu studentii; la
sfarsit de saptamana, zice ca are lucrari de corectat. Toate sunt minciuni.
Decanul i-a anulat cursul de peste vara in sdptamana de dupa moartea
Lydiei. ,la-ti putin timp pentru tine, James”, i-a spus, atingandu-l usor pe
umar. Asa face cu toti cei care au nevoie de alinare: studenti infuriati de
notele mici primite, profesori iritati de finantarile pe care nu le-au primit.
Treaba lui e sa faca in asa fel Incat pierderile sa para mai neilnsemnate. Dar
studentii nu-si transforma niciodata notele de sase In opt, si nici fondurile

R4 e S8 RSP KE eA TN M IRGRID O LRE ML FarREY Bve AP eriReEs!
insusi; cel petrecut acasa e insuportabil, In fiecare clipa se asteapta ca Lydia
sd apara in prag sau ca parchetul din camera ei si scartaie. Intr-o dimineata
a auzit pasi la ea in dormitor si, inainte sa se poata opri, a luat-o la fuga pe
scari, cu rasuflarea taiata - doar ca s-o gaseasca pe Marilyn mergand in sus
si-n jos prin dreptul biroului, inchizand si deschizand sertare. ,lesi de aici”,
voise sa strige, de parca ar fi fost un spatiu sacru. Acum, in fiecare dimineata
isi ia servieta, ca si cand s-ar duce la cursuri, urca in masina si se duce pana
la colegiu. Chiar si in biroul lui de acolo e hipnotizat parca de fotografia de

akre ia e rta. lar si iar, ajunge in singurul loc in care isi poate opri
ga dLLX?le: pa]‘gllﬁzt ’ » Ajung & > P p

familie din care Lydia - abia implinise cincisprezece ani atunci - il priveste,
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gata sa sara prin sticla ramei si sa-i lase pe toti In urma ei. Pana dupa-
amiazd, ajunge In apartamentul Louisei, ndpustindu-se in bratele ei, apoi
intre coapsele ei unde, ca o binecuvantare, mintea i se blocheaza.

Dar dupa ce pleaca de la ea isi aminteste din nou si de fiecare data e mai
furios decat tnainte. Intr-o sears, intorcandu -se la masing, culege de pe jos o
sticla goala si o azvarle cu toata puterea in cladirea in care e apartamentul
Louisei. In alte seri rezisti tentatiei de a intra cu masina intr-un copac. Nath
si Hannah incearca sa nu-i stea In cale, iar cu Marilyn abia daca a mai
schimbat doua cuvinte in saptamani intregi. Deja se apropie ziua de 4 lulie,
iar cand trece pe langa lac, constata ca cineva a decorat pontonul cu
stegulete si baloane rosii si albe. Franeaza brusc la marginea drumului si le
smulge pe toate, spargand fiecare balon sub calcai. Cand totul a ajuns in
adancul apei, iar pontonul a ramas gol si solemn, se duce acasda, inca
tremurand.

Vederea lui Nath scotocind in frigider il innebuneste iar.

— Consumi curent degeabal! 1i spune.

Nath inchide usa, iar supunerea lui grabita il infurie si mai rau.

— Chiar trebuie sa-mi stai In drum tot timpul?

— Scuze, raspunde Nath, care tine intr-o mana un servetel si in cealalta
un ou fiert. Nu te asteptam acasa.

Odata coborat din masina si din aerul ei cu miros de ulei de motor si de
gaze de esapament, James Isi da seama ca poate simti parfumul Louisei pe
pielea lui, moscat si dulce aromat. Se intreaba daca il sesizeaza cumva si
Nath.

— Cum adica nu ma asteptai acasa? Nu am dreptul sa intru in bucataria
mea dupa o zi grea de munca? Unde e mama? Intreaba apoi, lasandu-si
geanta jos.

— In camera Lydiei. A stat acolo toati ziua.

Sub privirea fiului sau, James simte o furnicatura intre omoplati, de parca
baiatul I-ar Invinovati pe el.

— Pentru informarea ta, cursul meu de vara implica o responsabilitate
mare. Si am conferinte. Sedinte.

Obrajii i se inrosesc la amintirea dupa-amiezii - Louisa ingenunchind in
fata scaunului sau, desfacandu-i lent fermoarul... iar asta il scoate din sarite.
Nath se uita la el fix, cu buzele usor tuguiate, de parca ar vrea sa formuleze o
intrebare, dar nu poate trece de prima litera... si deodata James e plin de
manie. Fiindca de cand e tat3, James a crezut ca Lydia seamana cu mama ei -
frumoasa, cu ochi albastri, sigura pe sine - si ca Nath este ca el insusi:
brunet, cu vorba ezitantd, impiedicandu -se in propriile-i cuvinte. De cele mai

multe ori, uita ca Lydia si Nath seamana intre ei. Iar acum, pe chipul fiului
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sau intrezareste o strafulgerare a chipului ei, cu ochii mari si tacuti, iar
durerea pe care o resimte il face sa devina crud.

— Nu faci decat sa stai acasa toata ziua! Ai si tu macar un prieten?

Tata spune de multi ani lucruri de genul asta, Insa acum Nath simte ca se
rupe ceva, ceva ca un fir prea intins.

—Nu am. Eu nu-s ca tine. N-am confer inte. N-am... sedinte. Mirosi a
parfum, adauga el, incretind nasul. De la sedinte, probabil.

James 1l apuca de umar, atat de tare, incat ii trosnesc incheieturile
degetelor.

— Sa nu-mi vorbesti mie in felul asta! Sa nu ma iei la intrebari! Nu stii
nimic despre viata mea.

Si apoi, Tnainte sa-si dea seama, cuvintele se formeaza ca de la sine, ii
tasnesc din gura ca un scuipat:

— Asa cum n-ai stiut nimic despre viata s urorii tale!

Expresia lui Nath nu se schimba, dar fata i incremeneste, ca o masca.
James ar vrea sa-si ia cuvintele inapoi, prinzandu-le din aer ca pe niste molii,
insa ele s-au tarat deja in urechile lui Nath - vede asta in ochii lui, care au
devenit luciosi si duri ca sticla. Vrea sa Intinda o mana si sa-si atinga fiul -
mana lui, umarul, orice - si sa-i spuna ca n-a vorbit serios. Ca nimic din toate
astea nu e din vina lui. Dar in clipa aceea Nath loveste cu pumnul in tablia
mesei, atat de tare ca melamina veche, uzata, crapa. lese in fuga din
incapere, pasii lui bubuind pe scari, iar James isi lasa geanta sa cada pe
podea si se impleticeste lovindu-se de masa. Degetele lui ating ceva rece si
ud: resturile strivite ale oului fiert, cu fragmentele de coaja infipte adanc in
materialul alb si moale.

Toata noaptea se gandeste la asta, la chipul Impietrit al fiului sdu, iar a
doua zi se trezeste devreme. la ziarul de pe veranda si vede data, scrisa cu
litere negre, in colt: 3 iulie. Exact doua luni de cand a disparut Lydia. I se
pare imposibil ca in urma cu numai douad luni sa fi stat in biroul lui,
corectand lucrari si ca fusese stanjenit cand culesese o gargdrita din parul
Louisei. Pana acum doua luni, 3 iulie era o zi vesela, pretuita in secret de
zece ani - ziua intoarcerii miraculoase a lui Marilyn. Cum s-a schimbat totul!

In bucitirie, James scoate elasticul si desface ziarul. Si acolo, sub
indoiturd, vede un titlu scris cu litere mici: Zwo/asorii s/ colegii is7 amiintesc
ae [dndra plecald dintre e/ Articolele despre Lydia au devenit mai rare si
mai scurte. In curdnd nu va mai fi niciunul si toti vor uita de ea. James
strange ziarul la piept. Este o zi Innoratg, dar el lasa lumina stinsa, de parca
intunecimea ar mai atenua cuvintele pe care vrea sa le citeasca. Din partea
lui Karen Adler: Airez singuratics N -s7 petrecea tzmpu!/ cu nimen; De la

Pam Saunders: Ay grez mulli prietens si nicr macar un iubit Nu cred c7
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oarely 7 dédean atentze. lar mai jos: Arolfésoru/ de fizicd al Lyaier Lee
Lonald Kelly, isi aminteste c era o /a7 singuralicd ntr -o clasd ae elev mar
1377 ST 3daUgd 2, Muncea miull dar lireéste ci/6sea i1 evi aenta’.

Alaturi de articol, ca un subtitlu: Copiir din /famiii mixte au deseors
aiiculldtr in a-s1.23s7 locul

Apoi suna telefonul. De fiecare datd, primul lui gand e ,Au gasit-o0”. Si in
acea clipa, o parte mica din el insusi striga ca totul e o confuzie, un caz de
identitate Incurcata, un vis urat. Dar pe urma restul fiintei lui, care stie mai
bine, il trage in jos cu un bufnet oribil: , Ai vazut-o! ,Si isi aminteste iar, cu o
claritate ingrozitoare, mainile umflate, fata palida, ca de ceara.

De aceea glasul luj, ori de cate oriraspunde la telefon, tremura.

— Domnule Lee? Sunt Fiske. Sper ca nu v-am sunat prea devreme. Cum
va simtiti In aceasta dimineata?

— Bine.

Toatda lumea il intreaba asta, si raspunsul a devenit deja o minciuna
automata.

— Ei bine, domnule Lee, continua ofiterul, iar James stie ca are o veste
rea; nimeni nu-ti spune pe nume atat de des, decat daca incearca sa fie
dragut cu tine. V-am telefonat ca sa va spun ca am decis sa Inchidem
investigatia. Clasam cazul ca sinucidere.

James trebuie s a-si repete singur cuvintele inainte sa poata intelege.

— Sinucidere?

Politistul reia dupa o scurta pauza:

— Nimic in activitatea politiei nu este vreodata c¢esz domnule Lee. As
vrea sa poata fi. Dar nu e ca-n filme... lucrurile sunt rareori perfect clare,
spune el si, cum nu-i place sa dea vesti rele, se refugiaza in jargonul oficial:
Circumstantele sugereaza ca sinuciderea este, de departe, cel mai probabil
scenariu. Nu exista dovezi privind implicarea cuiva. Fata era singuratica.
Notele ii erau in scadere. A iesit pe lac, desi nu stia sa inoate.

James isi pleaca fruntea, iar ofiterul Fiske continua. Vocea 1i e mai blanda
acum, ca a'unui tata care isi consoleaza baietelul.

— Stim ca nu va este usor, nici dumneavoastra si nici familiei, domnule
Lee. Speram ca aceasta veste sa va ajute sa mergeti mai departe.

— Multumesc.

James asezi receptorul in furci. In spatele lui, Marilyn se opreste in prag,
cu 0 mana pe tocul usii.

— Cine era?

Dupa felul in care isi strange rochia in pumn, in dreptul pieptului, James
stie ca deja a auzit totul. Marilyn apasa intrerupatorul si, in lumina brusca, el

se simte deodata expus si vulnerabil.
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— Nu pot inchide cazul, spune ea. Cel care a facut-o e inca liber.

— Cel care a facut-o? Politia crede... Nu cred ca a mai fost cineva implicat.

— Ei n-o cunosc. Cineva trebuie s-o fi dus acolo. S-o fi ademenit.

Marilyn ezitda, In minte venindu-i tigarile si prezervativele, dar furia
alunga imaginea lor si {i transforma vocea in tipat:

—Nu s-ar fi dus acolo de una singura! Crezi cumva ca nu-mi cunosc
propria fiica?

James nu raspunde. Singurul lucru la care se poate gandi e: ,Daca nu ne-
am fi mutat aici! Daca n-ar fi vazut niciodata lacul!” Tacerea dintre ei se
ingroasa, ca gheata, iar Marilyn tremura.

— Tu i crezi, nu-i asa? Tu crezi cd ea a facut asta.

Nu se poate sili sa rosteasca cuvantul szzuzczdere:doar gandul la el o face
sa turbeze iar. Lydia nu le-ar face asa ceva alor ei. Mamei ei. Cum poate
James sa creada una ca asta?

— Vor doar sa inchida cazul. E mai usor sa renunte decat sa munceasca
serios. Glasul lui Marilyn tremur3, iar ea isi Inclesteaza pumnii, de parca
alungand tremurul lor l-ar linisti si pe cel dinlauntrul ei. Daca ar fi fost o fata
alba, ar fi continuat sa c aute.

Un bolovan se pravileste in pieptul lui James. In toti anii lor impreuns,
alba fusese doar culoarea hartiei, a zapezii, a zaharului. Chinezesc - daca
cuvantul e mentionat vreodata - e jocul de Go, un tip de gastronomie, un
cuvant care pe James nu-l intereseaza. Unul care nu merita discutat mai mult
decat faptul ca cerul e sus sau ca Pamantul se roteste in jurul Soarelui.
Crezuse cu naivitate ca - spre deosebire de mama lui Marilyn, spre
deosebire de toti ceilalti - pentru ei asta nu conta. Dar acum, cand Marilyn
rosteste fraza - ,Daca ar fi fost o fata alba” are dovada de care s-a temut tot
timpul. Ca in sinea ei, in toti anii astia, ea a etichetat fiece lucru. 42 si zea/z.
lar asta conteaza mai mult decat orice.

— Daca ar fi fost o fata alba, spune el, nimic din toate astea nu s-ar fi
intamplat.

Clocotind inca din cauza politiei, Marilyn nu intelege, iar aceasta
neintelegere o infurie si mai rau.

— Ce vrei sa zici?

In lumina din bucitirie, incheieturile ei sunt palide si subtiri, buzele
stranse, fata Inghetata. James Isi aminteste: cu mult timp In urma, cand erau
tineri si cel mai rau lucru pe care si-1 puteau imagina era sa nu fie impreuns,
el se aplecase o data s -o atinga, iar degetele lui lasasera o dara de piele de
gdina pe umarul ei. Fiece firisor de par de pe bratul ei se ridicase, electrizat.
Momentul acela si conexiunea de atunci par mici si indepartate acum, ceva

ce s-a intamplat intr-o alta viata.
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— Stii bine ce vreau sa zic. Daca ar fi fost o fata alba... Cuvintele sunt
amare si uscate ca iasca pe limba lui. Daca ar fi fost o fata alba. Daca eu as fi
fost alb. S-ar fi integrat.

Fiindca mutatul In alta parte n-ar fi fost niciodata suficient, iar James
intelege asta acum. Oriunde altundeva, totul ar fi fost la fel. Cgpii dinz famidir
mxte au deseors? aificulldly inn a-si giss locu/. Greseala s-a produs mai
devreme, e mai profunda, fundamentala: s-a produs in dimineata in care s-
au casatorit, cand judecatorul de pace s -a uitat spre Marilyn, iar ea a spus
,da”. Sau mai inainte inc3, In acea prima dupa-amiaza pe care au petrecut -o
impreund, cand el a stat langa patul ei, gol si timid, iar ea si-a impletit
picioarele in jurul lui si 1-a tras spre ea. Si chiar mai devreme: in acea prima
zi, cand s-a aplecat peste birou si I-a sarutat, taindu-i rasuflarea ca o lovitura
brusca in stomac. Un milion de mici sanse de a schimba viitorul. Niciodata ei
doi n-ar fi trebuit sa se casatoreasca. Niciodata el n-ar fi trebuit s-o atinga.
Ea s-ar fi rasucit pe cilcaie, ar fi iesit din biroul lui si ar fi plecat. Intelege
acum cu o claritate acuta: nimic din toate astea n-ar fi trebuit sa se intample.
O greseala.

— Pana la urma, mama ta a avut dreptate, spune el. Ar fi trebuit sa te
mariti cu cineva ca tine.

Inainte ca Marilyn si poati rosti ceva - fnainte si-si dea seama daci e
furioasa, trista sau jignita, inainte sa Inteleaga cu adevarat cuvintele lui
James -, el a plecat deja.

De data asta, nu se mai sinchiseste sa se opreasca la colegiu. Se duce
direct la Louisa, tdind toate semafoarele si ajungand la ea cu rasuflarea
taiata, de parca ar fi alergat tot drumul pana acolo.

— Ce s-a Intamplat? intreaba ea cand deschide usa, mirosind inca a dus,
imbracata, insa cu parul ud, cu peria de cap in mana. Nu te asteptam atat de
devreme.

E abia noua fara un sfert, iar James aude intrebadrile care reverbereaza
dincolo de mirarea ei: A venit ca sd stea? Cum ramane cu sotia luj? Iar el nu
stie raspunsurile. Acum, ca in sfarsit a impins cuvintele acelea afara, se simte
ciudat de usor. Inciperea se clatind si se roteste, iar el se tranteste pe
canapea.

— Trebuie sa mananci ceva, decide Louisa, care se duce in bucatarie si
revine cu o casoleta. Poftim!

Cu gesturi mici, desface capacul si impinge casoleta spre el. Induntru sunt
trei chifle albe ca zapada, cu partile de sus franjurate ca niste boboci de
bujor gata sa infloreasca, lasand sa se intrezareasca indauntru o scanteiere
rosie-intunecata. Mirosul dulceag de carne fripta urca pana la el.

— Le-am ficut ieri, spune ea. Stii ce sunt?
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Mama lui gatea asa ceva, demult, in micul lor apartament cenusiu. Frigea
carnea de porc, botea aluatul in jurul ei si aseza chiflele in vasul din bambus
pe care-l adusese cu ea tocmai d in China. Preferatele tatalui lui. (Za7s7u bz

Louisa surade, si abia atunci isi da ] ames seama ca a vorbit cu glas tare. N -
a mai rostit un cuvant in chineza de patruzeci de ani, si e uluit de felul in
care limba lui mai stie sa se plieze pe forma lor familiara. N-a mai mancat o
astfel de chifla de cand era copil. Mama i le punea in pachetelul de scoala
pana cand i-a cerut el la un moment dat sa inceteze, ca prefera sa manance si
el ce mananca ceilalti copii.

— Haide, 1l indeamna Louisa. Gusta!

Incet, ia o chifli din casoletd. E mai usoard decat isi aminteste, ca un
norisor, si moale sub degetele lui. Uitase ca poate exista ceva atat de fraged.
Rupe chifla In doua, dand la iveala bucatelele lucioase de carne si sos, o
inima tainica si rosie. Cand o duce la gurd, e ca un sarut: dulce si sarat, si
cald.

Nu mai asteapta ca ea sa-si infasoare bratele in jurul lui, de parca ar fi un
copil mic si ezitant, sau sa-l indemne spre dormitor. O Impinge pe podea si
isi duce mana la slit, ridicandu-i fusta si tragand-o deasupra lui acolo, in
camera de zi. Louisa geme, arcuindu-si spatele, iar el bajbaie cu nasturii
bluzei ei, smulgind -o de pe ea, desficandu-i sutienul si cuprinzandu-i sanii,
rotunzi si grei, In palme. In vreme ce ea se framanta deasupra lui, James se
concentreaza pe chipul ei, pe parul intunecat care i se revarsa in gura, pe
ochii de un caprui adanc care se inchid cand rasuflarea i devine mai rapida
si zvacnelile corpului mai intense. Asta e genul de femeie, isi spune el, de
care ar fi trebuit sa se indragosteasca. O femeie care arata exact asa. O
femeie exact ca el.

— Tu esti tipul de fata cu care ar fi trebuit sa ma insor, 1i sopteste el pe
urma.

E genul de afirmatie pe care fiecare barbat i-o spune amantei lui, dar
pentru James_ ea se constituie Intr-o revelatie. Pe jumatate adormita in
curbura bratului lui, Louisa nu-1 aude, insa cuvintele se strecoara in urec hea
ei, inspirandu-i acele visuri Incalcite pe care orice ,cealalta femeie” le are. ,0
va parasi pe ea... se va insura cu mine... eu il voi face fericit... nu va mai
exista o alta femeie”.

[}

Acasa, cand Nath si Hannah coboara la parter, Marilyn sta nemiscata la
masa din bucatarie. Desi a trecut de ora zece, e inca Infasurata in halatul de
baie, strans atat de tare in jurul ei incat nici nu i se vede gatul, iar ei stiu ca
urmeaza o veste rea inca inainte sa auda cuvantul sugrumat .szzzczaere.
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—Asta a fost? intreaba Nath cu lentoare in glas, si indreptandu-se spre
scari fara a se uita macar spre copiii ei, Marilyn spune doar:

— Asa zic ei.

Timp de o jumatate de ora, Nath isi amesteca resturile de cereale de pe
fundul bolului, in timp ce Hannah il priveste cu nervozitate. In fiecare zi a
stat cu ochii pe casa familiei Wolff, cautandu-I pe Jack, incercand sa-l prinda
- desi nu stie clar pentru ce. O data chiar a urcat treptele verandei si s -a uitat
pe geam Induntru, dar niciodata acolo nu e nimeni acasa. Volkswagenul lui
Jack n-a mai aparut pe strada de zile intregi.

Intr-un tarziu, Nath impinge bolul pe masi si intinde mana dupa telefon.

— lesi de aici, {i cere lui Hannah. Vreau sa dau un telefon.

Pe la jumatatea scarilor, Hannah se opreste, ascultand clicurile lente in
timp ce fratele ei formeaza numarul.

— Domnule ofiter Fiske, spune el dupa o clipa, sunt Nathan Lee. Va sun in
legatura cu sora mea.

Glasul 1i coboara pe urma, si pana la Hannah nu mai razbat decat
fragmente disparate: ,Ar trebui sa reexaminati. Am Incercat sa vorbesc cu el.
Se poarta evaziv”. Spre sfarsit, doar un cuvant mai e audibil: ,Jack. Jack”. De
parca Nath n-ar putea sa rosteasca numele fara sa -1 scuipe.

Dupa ce pune receptorul jos, atit de tare incat zbarnaie, se inchide in
camera lui. Ei 1l cred isteric, insa el stie ca e ceva putred acolo, ca exista o
legatura cu Jack, o piesa lipsa a mozaicului. Daca politia nu -l crede, nu-l vor
crede nici parintii. Oricum, tata aproape ca nu mai sta pe acasa zilele astea,
iar mama s-a incuiat iar in camera Lydiei; prin perete o aude pasind de colo -
colo, ca o pisica la panda. Hannah bate la usa lui, iar el pune un disc si da
volumul mai tare, pana cand nu mai poate auzi rapaitul degetelor ei si nici
pasii mamei. Mai tarziu, niciunul dintre ei nu-si va aminti cum a trecut ziua-
doar o pacla amortita, lasata in umbra de ceea ce se va intampla a doua zi.

Cand vine seara, Hannah intredeschide usa dormitorului ei si se uita in
hol. O geana de lumina razbate pe sub usa lui Nath si o alta pe sub cea de la
camera Lydiei. Toata dupa-amiaza Nath a ascultat discul iar si iar, pana ce in
final l-a lasat sa se opreascd, iar acum o liniste vascoasa, ca o ceata, se
insinueaza pe hol. Coborand treptele in varful picioarelor, Hannah constata
ca totul in casa e 1nvaluit In intuneric; tata inca n-a venit. Robinetul din
bucatarie picura: p/g prc p/c Stie ca ar trebui sa-l inchida, dar atunci casa ar
fi tacutd, iar in clipa asta asa ceva ar fi de nesuportat. Inapoi in camera ei, isi
imagineaza robinetul picurand singur in bucatarie. Si cu fiecare g7z un alt
bob de apa se va forma pe otelul lustruit al chiuvetei.

Ar vrea sa se aseze in patul surorii ei si sa doarma, dar cu mama acolo nu

poate, si ca si se consoleze, Hannah d3 roatd camerei, verificAndu-si
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comorile, scotand-o pe fiecare din ascunzatoarea ei si examinand-o.
Indesati intre saltea si plasa de arcuri: cea mai mici lingurita din setul de
ceai al mamei, In spatele cartilor de p e raft: vechiul portofel a 1 tatei, cu pielea
subtiata ca un servetel. Un creion al lui Nath, cu urmele dintilor lui lasand la
iveala lemnul de sub vopseaua galbena. Astea sunt esecurile ei. Succesele s -
au dus toate: inelul pe care tinea tata cheile de la birou; cel mai bun ruj al
mamei, Aose Fefa/ Frost inelul in culori schimbatoare pe care Lydia
obisnuia sa-l poarte pe degetul mare. Toate au fost cerute inapoi, cautate si
luate din mainile ei. ,Astea nu sunt jucarii”, spusese tata. ,Esti prea mica
pentru rujuri”, spusese mama. Lydia fusese mai dura: ,Nu te atinge de
lucrurile mele”. Hannah 1isi dusese mainile la spate, savurand papara,
incuviintand solemn din cap in vreme ce memora imaginea lor stand acolo,
langa patul ei. Dupa ce plecasera, ea repetase in soapta fiecare fraza,
redesenandu-le pe toate in locul gol in care statusera ei.

Tot ce i-a ramas sunt lucruri nedorite, lucruri neiubite, insa nu le pune
inapoi. Ca sa le impace fiindca nu sunt vrute, le numara cu grija, de doua ori,
curata o pata de pe lingurita, inchide si deschide compartimentul pentru
maruntis al portofelului. Pe unele dintre ele le are de multi ani. Nimeni nu
le-a remarcat vreodata lipsa. S -au scurs In tacere, fara macar un gzcca al
apei.

Stie ca Nath e convins, orice i-ar spune politia, ca Jack a dus-o pe Lydia la
lac, cd are el o legiturd cu asta, cd e vina lui. In mintea lui Nath, Jack a tarat-o
in barcg, Jack a impins-o in ap3a, urmele degetelor lui au ramas i mprimate pe
gatul ei. Dar Nath se insala cu privire la Jack.

Si uite cum de stie ea asta. Vara trecutd, ea, Nath si Lydia au fost
impreuni la lac. Era foarte cald, iar Nath intrase in apa si inoate. In costum
de baie, Lydia se bronza 1 ntinsa pe un prosop in dungi, pe iarba, umbrindu -si
ochii cu o0 mana. Hannah enumera in gand numeroasele nume de alint ale
surorii ei. Lyd. Lyds. Lyddie. Scumpa mea. Driguto. Ingeras. Ei nu-i spusese
nimeni altfel decat Hannah. Pe cer nu era niciun nor, iar in lumina soarelui
apa parea aproape alba, ca o balta de lapte. Langa ea, Lydia oftase scurt si isi
asezase mai bine umerii pe prosop. Mirosea a ulei de bebelus, si pielea 1i
lucea.

Cu ochii mijiti, uitandu-se dupa Nath, Hannah trecea in revista
posibilitatile. ,Hannah Banana” - ar putea sa-i spuna asa. Sau altfel, ceva
care sa aiba legatura cu numele ei, ceva care sa sune ciudat, dar care pentru
ei sa aiba o nuanta calda si personala. ,ledut”, se gandise ea. Ori ,Bobita”.
Atunci aparuse Jack, cu ochelarii de soare ridicati in crestet, desi lumina era
orbitoare.
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— Al grija, 1i spusese el Lydiei. Daca stai cu bratul asa, o sa-ti ramana o
dunga alba pe fata.

Ea rasese, apoi Isi luase mana de la ochi si se ridicase in sezut.

— Nath nu-i aici? intrebase Jack asezdndu-se alaturi de ele, iar Lydia
facuse un semn spre apa.

Jack isi scosese tigarile din buzunar si aprinsese una, iar o clipa mai
tarziu, pe neasteptate, Nath se ivise langa ei, incruntat. Picuri de apa i
punctau pieptul si 1i curgeau din par pe umeri.

— Ce cauti aici? se rastise el la Jack, care strivise chistocul in iarba si isi
pusese ochelarii la ochi Tnainte sa ridice privirea.

— Ma bucur de soare. Mi-am zis sa Inot putin.

Glasul lui parea calm, insa de unde statea ea, Hannah ii vedea ochii, pe
sub lentilele oglindite, cum se indreptasera scurt spre Nath si apoi se
ferisera. Fara sa mai spuna ceva, Nath se trantise pe iarba, intre Jack si
Lydia, strangand in pumn prosopul sdau inca nefolosit. Firele de iarba se
lipisera de costumul lui de baie si de gambele ude, ca niste dare de vopsea
verde.

— O sa te arzi, o atentionase el pe Lydia. Mai bine pune-ti tricoul.

— Mi-e bine, replicase ea, umbrindu-si iar ochii cu bratul.

— Deja ai Inceput sa te Inrosesti, insistase Nath, stand cu spatele la Jack,
ca si cum acesta nici n-ar fi fost acolo. Aici. Si aici, adaugase apoi, punand un
deget pe umarul surorii lui, apoi pe clavicula.

— Mi-e bine, repetase ea, impingandu-i degetul cu mana libera si
intinzandu-se iar pe prosop. Esti mai rau ca mama. Nu te mai agita atata!
Lasa-ma-n pace!

Ceva ii atrasese atentia in acel moment, si Hannah nu auzise raspunsul lui
Nath. Un strop de apa se scurgea din parul lui, ca un soricel timid, siroind in
jos pe ceafa. Coborase lent printre omoplati si, ajuns acolo unde spatele lui
se curba, cazuse vertical, de parca plonjase de pe o stanca, spargandu-se pe
dosul mainii lui Jack. Asa cum statea cu spatele la el, Nath nu observase, si
nici Lydia, care privea printre degete. Numai Hannah, cu bratele petrecute in
jurul genunchilor, asezata putin In urma lor, il vazuse cazand. Si in urechile
ei bubuise tare, ca o lovitura de tun. Si Jack tresarise. Se uitase la picurul de
apa fara sa se miste, de parca ar fi fost o insecta rara si ar fi riscat sa-si ia
zborul. Apoi, fara sa se uite la vreunul dintre ei, 1si ridicase mana la gura si
atinsese stropul de apa cu limba, ca si cand ar fi fost miere.

Se intdmplase atat de repede, Incat daca ar fi fost altcineva, Hannah ar fi
crezut ca doar iIsi imaginase. Nimeni altcineva nu observase. Nath sedea tot
cu spatele; Lydia Inchisese ochii din cauza soarelui. Dar clipa aceea fulgerase

pentru Hannah cu o claritate orbitoare, Anii de dor si jind i accentuasera
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senzitivitatea, asa cum un caine infometat simte chiar si cel mai vag iz de
mancare. Nu avea cum sa se insele. O recunoscuse imediat: dragoste, acea
adoratie neimpartasita care se avanta si nu se retrage; o dragoste atentd,
muta, careia nu-i pasa ca nu e reciproca si care continua neabatuta. Era un
sentiment prea familiar ca sa o surprinda. Ceva in interiorul ei se intinsese si
se Infasurase in jurul lui Jack, ca un sal cald, insa el nu observase. Privirea lui
se Indreptase spre celdlalt capat al lacului, ca si cand nimic nu s-ar fi
intamplat. Hannah 1si intinsese piciorul si isi lipise talpa goala de talpa lui
Jack, deget pe deget, si abia atunci se uitase el la ea, 1 n jos.

— Hei, pustoaico, spusese, ciufulindu-i parul cu o mana.

[si simtise toatd pielea capului furnicind-o si crezuse ci firele de par i se
vor ridica in toate directiile, ca de la electricitatea statica. Auzindu -i glasul,
Nath se Intorsese.

— Hannah, spusese el, iar ea, fara sa stie de ce, se ridicase in picioare. Sa
mergem, adaugase el apoi spre Lydia, impingand-o usor cu piciorul.

Ea oftase, dar isi s transese prosopul si sticluta cu ulei de bebelus.

— Nu te apropia de sora mea, ii spusese el apoi lui Jack, foarte in cet.

Lydia, care se Indeparta deja, scuturand iarba de pe prosop, nu auzise,
dar Hannah prinsese cuvintele. Paruse ca Nath se referise la sora lui mai
micd, la Hannah, insa ea stia ca pe Lydia o avusese in vedere. Cand se
oprisera la colt, asteptand o masina sa treaca, ea se uitase inapoi, p este umar
- 0 ocheada prea rapida pentru ca Nath s -o sesizeze. Jack 1i privea
indepartandu-se. Oricine ar fi crezut ca se uita dupa Lydia, care isi drapase
acum prosopul in jurul soldurilor, ca pe un sarong. Hannah {i trimisese un
suras mic, insa el nu-i zambise la randul luj, iar ea n-ar fi putut spune daca
nu-l vazuse sau daca surasul ei, mic si singur, nu fusese destul.

Acum se gandeste la fata lui Jack, asa cum se uita el In jos la propriile-i
maini, de parca ceva important se intamplase cu ele. Nu. Nath se iInsala.
Mainile acelea n-ar fi putut rani pe nimeni. Hannah e sigura de asta.

[ ]

Pe patul Lydiei, Marilyn isi strange genunchii la piept ca o fetit3,
incercand sa acopere distanta dintre ce a spus James si ceea ce gandeste si
ceea ce a vrut de fapt sa spuna. ,Pana la urma, mama ta a avut dreptate. Ar fi
trebuit sa te mariti cu cineva ca tine”. Cu atata amaraciune in glas, incat ea
aproape ca se sufocase. Cuvintele ii par familiare si ea le murmurg,
incercand si le plaseze undeva. Apoi isi aminteste. In ziua nuntii lor, in sala
judecatoriei: mama o avertizase cu privire la copiii pe care -i vor avea, cum
nu-si vor gasi locul nicaieri. ,0 sa-ti para rau”, {i spusese ea, ca si cand ei ar fi
fost marginiti, idioti si deja condamnati, iar din hol, James trebuie sa fi auzit

totul. Marilyn 1i spusese atunci doar ,Ei, mama crede ca ar fi trebuit sa ma
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marit cu cineva ca mine”, apoi alungase gandul si incidentul, ca praful de pe
podele. Dar cuvintele ramasesera in sufletul lui James. Cum se vor fiincolacit
ele in jurul inimii lui, tot mai strans an dup an, patrunzandu-i in carne! Isi
plecase capul ca un ucigas, ca si cand sangele lui ar fi fost otravit, ca si cand
ar fi regretat ca fiica lor se nascuse.

Cand se va intoarce acasa, gandeste ea acum, muta de durere, ii va spune:
»,M-as marita cu tine de inca o suta de ori, daca asa am avea -o din nou pe
Lydia. De o mie de ori. Nu te poti invinovati tu pentru ce s-a intamplat”.

Numai ca James nu se intoarce acasa. Nu la masa de seara. Nu la caderea
intunericului. Nici la ora unu, cand barurile se inchid. Toata noaptea Marilyn
sta treaza, rezemata de pernele proptite de tablia patului, asteptand sa auda
masina lui pe alee, pasii lui pe scari. La ora trei, cand el inca n -a venit,
hotaraste sa se duca la biroul lui. Tot drumul pana la campus si-l imagineaza
ghemuit in scaunul ergonomie pe role, strivit de tristete, cu obrazul moale
lipit de lemnul dur al biroului. Cand il va vedea, il va convinge ca nu e vina
lui. Si il va ad uce acasa. Dar cand ajunge in parcare, o gaseste pu stie. Da ocol
cladirii de trei ori, verificand toate locurile in care parcheaza el de obicei,
apoi pe ale celorlalti profesori si pe urma intreaga parcare. Nici urma de el,
pe nicaieri.

Dimineata, cand copiii coboara In bucatarie, Marilyn sta la masa, cu
spatele teapan si c u ochii incetosati.

— Unde e tati? intreaba Hannah, iar tdcerea mamei e un raspuns
suficient.

E ziua de 4 Iulie; toate magazinele sunt inchise. James nu are prieteni la
colegiu; nu e apropiat de niciun vecin; iar pe decan il detesta. Sa fi avut
vreun accident? Sa sune oare la politie? Nath isi freaca un deget de crapatura
din lemnul mesei si isi aminteste de parfumul de pe pielea tatdlui sau, de
obrajii lui Inrositi, de furia lui brusca si intensa. ,Nu-i sunt dator cu nimic”,
isi spune, insa chiar si asa are senzatia ca se avanta in gol de pe o faleza
inalta cand inghite cu greu si spune, intr-un tarziu:

— Mama? Cred ca stiu undee.

La Inceput, Marilyn nu va crede. Asa ceva nu-i sta in fire lui James. Si in
plus, el nu cunoaste pe nimeni. Nu are nicio prietena. Nu sunt femei in
departamentul de istorie de la Middlewood, iar in tot colegiul exista doar
cateva profesoare. Unde sa Intdlneasca James pe altcineva? Si apoi un gand
teribil 1i vine in minte.

la cartea de telefon si rasfoieste pana la litera C, pana cand gaseste
singurul Chen din Middlewood: Z (Zen 44 Street nr: 705 apartamentu/ FA.
Un numir de telefon. Intinde mana spre telefon, dar se opreste: ce si spuna?
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»Alo, stii cumva unde e sotul meu?” Fara sa inchida cartea, isi ia cheile din
cui.

— Stati aici, le cere ea. Amandoi! Ma Intorc In jumatate de ora.

4th Street e aproape de colegiu, o zona impanzita de studenti, si nici
macar cand intra pe ea, privind spre numerele cladirilor, Marilyn nu are
niciun plan. Poate, isi spune, Nath se insala, poate ca ea se face de ras. Se
simte ca o vioara supraacordata, cu o coarda Intinsa prea mult, asa Incat si
cea mai fina vibratie o face sa tremure. Si apoi, In fata la numarul 97, vede
masina lui James, parcata sub un artar pricdjit. Patru frunze uscate au cazut
pe parbrizul ei.

Acum simte un calm straniu. Opreste masina, intra la numarul 105, urca
pana la etajul al treilea si, cu pumnul ferm, bate la 3A. E aproape unsprezece
si cand usa se deschide si apare Louisa intr-un capot albastru-pal, Marilyn
surade.

— Buna. Louisa, nu-i asa? Louisa Chen? Sunt Marilyn Lee. Sotia lui James
Lee, adauga apoi, ca nd cealalta nu raspunde.

— 0, da, replici Louisa si privirea ii fuge intr-o parte. Imi pare rau, inci
nu m-am Imbracat...

— Observ, spune Marilyn si pune o mana pe usa, tinand-o deschisa cu
palmva. Nu-ti voi rapi decat o clipa. Vezi tu, il caut pe sotul meu. Nu a venit
acasa noaptea trecuta.

— 0? Louisa Inghite cu greu, iar Marilyn se preface ca nu observa. Ce
neplacut! Trebuie sa fii foarte ingrijorata.

— Da, sunt. Foarte ingrijorata.

Nu-si ia privirea de pe chipul Louisei.

S-au Intalnit doar de doua ori inainte, la petrecerea de Craciun de la
colegiu si apoi la inmormantare, iar acum Marilyn o studiaza cu atentie. Par
lung, negru, ochi lasati la colturi, cu gene lungi, gura mica, de papusa. O
fatuca timida. La polul opus fata de mine, isi spune ea, crispandu-se.

— Aiidee unde ar putea fi?

Louisa se inroseste, iar lui Marilyn aproape ca ii pare rau pentru ea, atat e
de transparenta.

— De ce as sti eu?

— Esti asistenta lui, nu-i asa? Lucrati Impreuna in fiecare zi. Vorbeste
deseori despre tine, acasa, adauga ea dupa o pauza.

— Da?

Confuzia, mirarea si placerea se amesteca pe chipul Louisei, si Marilyn isi
da seama exact ce-i trece fetei prin minte. ,Louisa... atat de isteata. De
talentata. Atat de frumoasa”. Siisi spune:, 0, Louisa, ce tanara esti!”

— Pai, raspunde fata in cele din urma. La biroul -ai cautat?
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— Mai devreme nu era acolo. Poate ca o fi acum, adauga Marilyn si pune
mana pe clanta. Pot sa dau un telefon de la tine?

Zambetul Louisei se evapora.

— Tmi pare riu. Telefonul meu este defect.

Si priveste cu disperare la Marilyn, de parca dorindu-si, ar putea s-o
determine sa renunte si sa plece. Marilyn asteaptd, lasand-o sa se framante.
Mainile nu-i mai tremura. Iar in sinea ei o furie tacuta mocneste.

— Tti multumesc oricum, spune ea in cele din urmi. Mi-ai fost de mare
ajutor.

[si lasd privirea si treacd dincolo de Louisa, spre mica felie din camera de
zi pe care o zareste prin usa intredeschisa, iar Louisa se uita agitata peste
umar, parca temandu-se ca James ar putea iesi din dormitor pe neasteptate.

— Daca il vezi, continua Marilyn ridicand vocea, spune -i sotului meu ca
ne Intalnim acasa.

Louisa inghite din nou, greu.

— i spun, promite ea si, in sfarsit, Marilyn o lasa sa inchida usa.
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C.

Cu cateva luni in urma, o alta idila ilicita se tesuse. In ciuda dezaprobarii
vadite a lui Nath, Lydia isi petrecuse toate dupa-amiezile din primavara
aceea impreuna cu Jack, in masina lui: plimbandu-se de colo-colo prin oras
ori oprind Volkswagenul in apropierea colegiului, pe langa un loc de joaca
sau in yreo parcare pustie. . _ _ _ L A

In ciuda convingerii lui Nath si spre satisfactia orgolioasa a Lydiei, in
ciuda susotelilor ocazionale, cand o zdrea cineva urcand in masina lui Jack -
,Ea e, asa-i? Nu se poate! Ea? Imposibil!” -, in ciuda propriilor asteptari ale
Lydiei, adevarul era mult mai putin scandalos. In vreme ce elevii se gribeau
spre clase, copiii de gradinita se catarau pe tobogan si popicarii se indreptau
agale spre o partida scurta dupa serviciu, se intampla un lucru la care Lydia
nu s-ar fi asteptat niciodata: ea si Jack vorbeau. Sezdnd si fumand amandoi
in masing, cu picioarele proptite de bord, ea ii povestea despre parintii ei:
cum in clasa a doua desenase ea inima dupa o poza din enciclopedie, scriind

PrRelfe NESARHL ORI CHE PhrPa ke R8I o ¥ AT PIESSE Aesee RS
mama o invatase sa ia pulsul; cum la doisprezece mama o convinsese sa nu

se duca la petrecerea aniversara a lui Cat Malone, singura la care fusese
vreodatd invitatd, si sa ramanad acasa ca sa-si termine proiectul pentru
concursul de stiinte; cum tata insistase ca ea sa mearga la balul bobocilor si-i
cumpadrase o rochie, iar ea petrecuse toata seara stand in cel mai Intunecat
colt al salii, numarand minutele pana cand avea sa poata pleca acasa - cat de
tarziu era suficient de tarziu? Opt si jumatate? Noua? La inceput incercase sa
nu pomeneasca de Nath, stiind cat il ura Jack. Dar nu putea vorbi despre ea

Erdoid RIReRsedrds: SeblotRR PRRENERT 92 o RFts R 1A93 RbEARAAsRe
ca 1i povestise cum, dupa aselenizare, zile la rand sarise Incolo si-ncoace prin
curte, prefacandu-se ca e Neil Armstrong; cum in clasa a sasea, o convinsese
pe bibliotecara sa-l lase sa imprumute carti de la sectia pentru adulti si
adusese acasa manuale de fizica, aerodinamica si mecanica zborului; cum
ceruse un telescop cand implinise paisprezece ani si primise in schimb un
radio cu ceas; cum stransese bani din alocatia lui si isi cumparase el unul;
cum uneori, la masa de seara, Nath nu vorbea deloc despre ce facuse in ziua
aceea, fiindca parintii nu-1 intrebau niciodata. Jack asimila totul, aprinzand

urmatoarea tfigara imediat ce arunca chistocul pe geamul masinii,
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intinzandu-i si ei pachetul cand ea ramanea fara. Saptamana dupa
saptamana isi Indbusise sentimentul de vinovatie pentru ca il zugravea pe
Nath in culori si mai jalnice - fiindca subiectul o tinea in masina lui Jack In
fiece dupa-amiaza si fiece dupa-amiaza pe care o petrecea in masina lui il
enerva pe Nath si mai rau.

Apoi, la mijlocul lui aprilie, Jack incepuse s-o invete sa conduca, fiindca la
sfarsitul lunii avea sa implineasca saisprezece ani.

— Gandeste-te la ambreiaj si la acceleratie ca la doi parteneri, li spunea
el. Cand unul urc3, celalalt coboara.

Sub indrumarea lui, Lydia elibera ambreiajul incet si atingea acceleratia
cu varful piciorului, iar masina Tnainta lin in parcarea pustie a patinoarului
de pe Route 17. Apoi motorul i se oprea, si inertia 1i presa umerii In spatarul
scaunului. Chiar si dupa o saptamana de exersat, violenta acelui moment
inca o lua prin surprindere - felul in care masina zvacnea si incremenea
tacuta, de parca ar fi avut un atac de cord.

— Mai incearca o datd, o indemna Jack, sprijinindu-si talpa pe bord si
apasand bricheta. Usor si lin. Apasa ambreiajul, elibereaza acceleratia.

O masina de politie intra in parcare pe la capatul opus, facu un viraj in U
si se intoarse cu botul spre strada. ,Nu ne cauta pe noi”, isi spuse Lydia.
Route 17, la marginea orasului, era un drum recunoscut pentru echipajele
de politie la panda dupa vitezomani. Si totusi, masina aceea alb cu negru fi
tot atragea privirile. Rasuci cheia si reporni masina, dar motorul se ineca
inca o data, aproape imediat.

— Mai incearca o data, repeta Jack, scotand din buzunar un pachet de
Marlboro. Te grabesti prea mult.

Nu-si daduse seama de asta pana atunci, dar era adevarat. Chiar si cele
doua saptamani pana la ziua ei, cand isi va putea lua permisul provizoriu, i
se pareau o eternitate. Cand va avea voie sa conducd, se gandea ea, se va
putea duce oriunde. Va putea merge in celalalt capat al orasului, va putea

traversa statul Ohio, va (E)utea sa ajunga pana in California, daca va yrea.
Chiar si cu Nath plecat -

esi mintea ei refuza sa priveasca ideea in fata -, tot
nu va fi prizoniera singura in casa cu parintii ei; va putea sa evadeze oricand
va dori. Gandul 1i dadea furnicaturi in picioare, de parca ar fi avut chef sa
alerge.

,Incet”, isi spuse in sinea ei, trigand adanc aer in piept. Ca doi parteneri.
Unul urca, celalalt coboara. James ii promisese s -0 invete sa conduca se danul
familiei indata ce va avea permisul provizoriu, insa ea nu voia sa invete in
masina lor. Era inceata si docil3, ca o iapa batraioara. Si bazaia Incet, aidoma
unei supraveghetoare atente, daca nu-ti prindeai centura de siguranta.

,Dupa ce-ti vei lua permisul”, 1i spusese tata, ,vei avea voie sa iei masina in
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serile de vineri, ca sa iesi cu prietenii”. ,Daca vei continua sa iei note bune”,
adauga mama de fiecare data cand era prin preajma.

Lydia apdsa ambreiajul pana la podea, porni din nou motorul si Intinse
mana spre schimbatorul de viteze. Era aproape cinci si jumatate, iar mama o
astepta acasa nu peste mult timp. Cand incerca sa dea drumul ambreiajului,
piciorul 1i aluneca de pe pedald. Masina zvacni si motorul se opri. Privirea
politistului se intoarse spre ei si apoi reveni la drum. Jack clatina din cap.

— Putem sa mai Incercam maine, spuse el.

Bricheta scanteie cand o scoase din locasul de pe bord si apdsa tigara in
centru, capatul ei sfaraind negru pe metalul incins, apoi portocaliu, de parca
ar fi sdngerat. [-o dadu Lydiei si, dupa ce facura schimb de locuri, isi aprinse
una si pentru el.

— Aproape ca ai reusit, adauga Jack, Intorcand masina spre iesirea din
parcare.

Lydia stia ca e o minciuna, dar incuviinta din cap.

— Mda, replica ea cu glas ragusit. Data viitoare.

Cand iesira pe Route 17, sufla un fuior lung de fum spre masina de politie.

— Deci o sa-i spui fratelui tau ca ne petrecem timpul impreuna si ca nu
sunt un tip chiar atat de rau? intreba Jack cand se apropiara de casa.

Lydia zambi. Binuia ci el inci mai iesea cu alte fete - in unele zile nici el
si nici Volkswagenul lui nu se vedeau pe nicaieri -, dar cu ea era intotdeauna
foarte politicos; nici macar de mana n-o tinuse vreodata. Si ce daca erau
doar prieteni? In majoritatea zilelor ea era cea care urca in masina lui, si
Lydia stia ca Nath remarcase acest lucru. La masa de seard, cand ea inventa
pentru mama ei povesti despre note si despre ,pregatirea suplimentara”, ori
pentru tata despre noul permanent al lui Shelley ori despre obsesia lui Pam
pentru David Cassidy, Nath o privea pe jumatate furios, pe jumatate speriat,
de parca ar fi vrut sa -i spuna ceva, dar habar n-avea cum. Ea stia ce crede el,
si-1 14sa sd creadd mai departe. In unele seri intra in camera lui, se aseza pe
pervazul ferestrei si aprindea o tigara, provocandu-l parca sa spuna ceva.

— Nu m-ar crede niciodata, replica Lydia acum.

Cobori din masina cu o strada mai Tnainte, iar Jack coti si intra pe aleea lui
in vreme ce ea se indrepta agale spre casa, ca si cum ar fi facut tot drumul pe
jos, singura. Maine, isi spuse, va pune masina in viteza intai si vor traversa
parcarea, taind sub roti dungile albe. Pe pedale, picioarele ei se vor simti
confortabil si vor apisa incet. In scurt timp va iesi pe autostrad3, trecand in
viteza a treia, apoi intr-a patra, ruland rapid de capul ei.

Dar lucrurile decursera altfel. Acasa, in camera ei, dddu drumul pick-up-
ului, pe platanul caruia era deja albumul pe care i-1 daruise Hannah de

Craciun si pe care, spre surprinderea ei, il asculta iar si iar. Aseza acul la doi
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centimetri de margine, cam acolo unde incepea piesa ei preferata, dar nu
nimeri si glasul lui Paul Simon se revarsa deodata in incapere: Ze; /zs7-t7
SINICEITLAED ST SIF/UICEISC, S SITF/UCEISCA...

Un-ciocanit slab razbatea dincolo de muzica, si Lydia rasuci la maximum
butonul de volum. O clipa mai tarziu, cu degetele inrosite, Marilyn deschise
usa.

— Lydia! ZyaiA

Cand fiica ei nu se intoarse, intinse mana si ridica bratul pick-up-ului, iar
linistea inunda camera, discul continuand sa se roteasca in gol pe platan.

— Asa-i mai bine. Cum poti sa gandesti cu muzica atat de tare?

— Nu ma deranjeaza.

— Ti-ai terminat deja temele?

Niciun raspuns. Marilyn stranse din buze.

— Stii, n-ar trebui sa asculti muzica daca n-ai terminat inca de 1 nvatat.

Lydia isi zgandari o pielita de la deget.

— Invat dupai cina.

— Mai bine ai Incepe de pe acum, nu crezi? Ca sa fii sigura ca ai timp sa
termini si sa lucrezi cum trebuie? Scumpa mea, continua Marilyn dupa o
clipa si trasaturile i se imblanzira, stiu ca liceul nu ti se pare important. Dar
el e baza intregului tiu viitor.

Se aseza pe bratul scaunului si mangaie parul fiicei ei. Era imperios s-o
faca sa inteleagd, insa nu stia cum. Un tremur se insinuase in vocea ei, dar
Lydia nu observa.

— Crede-m3, insista ea. Te rog! Nu-ti lasa viata sa se iroseasca.

,0, Doamne!” exclama Lydia in sinea ei. ,lar o ia de la capat!” Clipi
incruntata si isi fixa privirea spre coltul biroului, unde se afla Inca, plin de
praf, articolul decupat de mama ei din ziar cu luni in urma.

— Uita-te la mine!

Marilyn lud in palma barbia fiicei ei si se gandi la toate lucrurile pe care

mama ei nu i le spusese, lucruri pe care toata viata dorise sa le auda. ,Ai

”

intreaga viata inainte. Poti sa faci tot ce-ti doresti”. Ramase tacuta o vreme,
privind peste umarul Lydiei la raftul plin de carti, la stetoscopul pus
deasupra, la mozaicul ordonat al sistemului periodic.

— Cand eu voi fi moart3, asta e tot ce a s vrea sa -ti amintesti.

Voise sa spuna ,Te iubesc. Te iubesc”. Dar cuvintele pe care le rostise o
lasara pe Lydia fara rasuflare: ,Cand eu voi fi moarta”. Toata vara aceea de
demult crezuse cad mama ei chiar era moarts, si toate acele luni si saptamani
lasasera in pieptul ei o durere persistentd, ca o rana pulsand. Si atunci
promisese: tot ce va dori mama. Orice. Atat timp cat mama va ramane.

— Stiu, mama, raspunse ea. Stiu. Ma apuc acum.
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Si 1si scoase caietul din rucsac.

— Bravo, fata mea!

Marilyn o saruta in crestet, acolo unde parul ei se despartea in doua, iar
Lydia inspirase in sfarsit: sampon, detergent, menta. Un miros pe care il stia
de o viata, un miros care, de fiecare data cand il simtea, isi dddea seama ca -i
lipsise. Cuprinse cu bratele talia lui Marilyn, tragand-o aproape, atat de
aproape Incat sa-i simta bataile inimii pe obraz.

— Destul cu asta, spuse Marilyn intr-un tarziu, batand-o in joaca la fund.
Treci la treaba! Cina e gata In jumatate de ora.

Tot timpul la mas3, conversatia cu mama se zvarcoli induntrul Lydiei. Dar
se Intari singura cu un gand: mai tarziu ii va spune totul lui Nath si atunci se
va simti mai bine. Se scuza de la masa rapid, lasand farfuria pe jumatate
plina.

— Trebuie sa-mi termin tema la fizica, spuse, stiind cd mama nu se va
opune.

Si apoi, in timp ce urca scarile, trecand pe langa masuta din hol unde
lasase tata corespondenta ifnainte de cind, un plic 1i atrase atentia: cu
emblema de la Harvard intr -un colt si sub ea cuvintele Azou/de admiiterz il
deschise cu un deget.

Stinate domnule Lee Vi asteplim sa ne vizilals in campusi! nosiu i
PEr703ada 29 prilie-2 malsi am desemnal in SIUAdent care si va gazaliiascs.

Stiuse ca asa se va intampla, dar pana acum nu i se paruse ceva real. A
doua zi dupa aniversarea ei. Fara a se gandi, rupse scrisoarea si plicul in
doua. In clipa aceea, Nath iesi din bucitirie.

— Mi s-a parut ca te aud, spuse el. Poti sa-mi imprumuti...?

Zari sigla rosie de pe plicul rupt si bucatile de hartie din mana ei si
incremeni. Lydia se inrosi la fata.

— Nu e nimic important. N-am...

Dar depasise o limitd, si amandoi stiau asta.

— Da-0-ncoace! zise el si 1i smulse scrisoarea din mana. E a mea.
Dumnezeule! Ce crezi ca faci?!

— Doar am...

Dar nu gasi nicio modalitate de a-si sfarsi fraza.

Nath potrivi marginile una pe cealalta, de parca ar fi putut sa faca
scrisoarea la loc.

— E despre vizita mea. Ce naiba a fost in capul tau? Ca daca n-o primesc,
nu ma pot duce?

Rostit atat de sec, pdrea ceva prostesc si jalnic, iar lacrimi aparura in
coltul ochilor Lydiei, dar Nath nu se sinchisi. Era ca si cand Lydia i-ar fi furat

ceva.
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— Sa-ti intre bine in cap: ma duc. Ma duc in weekendul acela. Si o sa plec
in septembrie, adauga el, ducandu-se spre scari. Dumnezeule! Abia astept sa
plec din casa asta!

O clipa mai tarziu, auzi usa de la camera lui trantindu -se si, cu toate ca
stia ca nu-i va deschide - si habar n-avea ce i-ar spune daca ar deschide -,
Lydia ciocani. lar siiar, siiar.

A doua zi dupa-amiaza, in masina lui Jack, inecad motorul inca o data si
inca o datd, pana cand el ii spuse ca mai bine ar renunta pe ziua respectiva.

— Stiu cum trebuie sa fac, replica ea. Numai ca nu pot.

Mana i se stranse ca o gheara pe schimbatorul de viteze.

,Parteneri”, isi repeta i n gand. Ambreiajul si acc eleratia erau parteneri. Si
deodata isi dadu seama ca nu era adevarat. Daca unul cobora, celalalt
trebuia sa se ridice. Asa functiona totul. Nota ei la fizica urcase pana la un 7,
dar cea de la istorie scazuse la 6. Maine trebuia sa predea lucrarea la engleza
- doud mii de cuvinte despre Faulkner -, insa ea nici macar nu-si gasea
cartea. Poate ca nici nu exista asa ceva, parteneri, isi zise ea. Din tot ce
invatase la scoald, un principiu 1i veni in minte: ZFenzru fiecare /orfd ae
aclinne exisid o forfd de reactiune egali si de sens gpis. Una urca, cealalta
coboara. Unul castigd, celdlalt pierde. Unul scapa, celalalt ramane captiv
pentru totdeauna.

Gandul o bantui zile de-a randul. Desi Nath - calmat dupa incidentul cu
scrisoarea - vorbea cu ea din nou, Lydia nu suporta sa pomeneasca despre
ceea ce facuse, nici macar ca sa-si ceara scuze.

In fiecare seard dupi cinj, in ciuda cicilelilor apisate ale mamei, rimanea
inchisa in camera ei, in loc sa iasa pe hol, in cautarea compasiunii. Cu o seara
inainte de ziua ei, James batu la usa.

— De doua saptamani pari cam necdjita, spuse el si-i intinse o cutiuta din
catifea albastra, cat un pachet de carti de joc. Mi -am zis ca un cadou putin in
avans te va Inveseli.

fi luase cam mult timp si gdseascd acest cadou si era mandru de el.
Ajunsese chiar s-o intrebe pe Louisa ce i-ar placea unei adolescente sa
primeasca, si de data asta era sigur ca Lydia va fi incantata.

In cutiuti se afla o inimioara din argint pe un lantisor.

— E foarte frumoasa, spuse Lydia, surprinsa.

in sfarsit, primise un cadou care chiar asta era - nu o carte, nu o aluzie -,
un lucru pe care si-l dorea ea, nu unul pe care-1 voiau ei pentru ea. Era
colierul la care visase de Craciun. Lantisorul 1i luneca printre degete ca un
firisor de apa, atat de mladios, incat parea viu.

James 1i atinse gropita din obraz cu un deget pe care il rasuci apoi - o

veche gluma a lui.
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— Se deschide, adauga el.

Lydia deschise medalionul si inghetd. Induntru erau doua fotografii cat
unghia ei: una a lui James si cealalta a ei, gatita pentru balul din clasa a noua,
din anul trecut. Tot drumul pani acasd ii tot spusese ce bine se distrase. In
fotografie, tata zambea larg, cu drag, plin de speranta. In cealalts, ea privea
intr-o parte, serioasa, inciudata, morocanoasa.

— Stiu ca a fost un an greu si cd mama asteapta multe de la tine. Dar sa nu
uiti: scoala nu inseamna totul. Nu e la fel de importanta ca prietenia sau ca
dragostea.

Deja putea zari o cutd vaga croindu-si drum intre sprancenele Lydiei si
cercuri negre formandu-i-se sub ochi de la invatatul pana noaptea tarziu. Ar
fi vrut sa netezeasca acea cuta cu degetele sale, sa stearga umbrele ca pe un
strat de praf.

— De fiecare data cand vei privi medalionul, sa-ti amintesti ce conteaza
cu adevarat. De fiecare data cand te vei uita la el, as vrea sa zambesti.
Promiti?

Bajbai cu inchizatoarea lantisorului, incercand s-o desfaca.

— Am vrut sa-ti iau ceva din aur, dar o sursa de incredere mi-a spus ca
anul asta toata lumea poarta argint.

Lydia isi trecu un deget pe captuseala de catifea a cutiutei. Tata era atat
de preocupat de ce facea Zozt7 /unea: ,Ma bucur mult ca te duci la dans -
toatd lumea merge la dans. Iti st foarte bine cu parul asa, Lyddie - toati
lumea poarta parul lung zilele astea, nu ti se pare?” Si ori de cate ori o vedea
zambind: ,Ar trebui sa zambesti mai des - toata lumea se bucura cand vede
o fatd zambind”. Ca si cum o rochie, parul lung si un zambet ar putea
ascunde tot ce era altfel la ea. Daca mama ar lasa -o si pe ea sa iasa asa cum
faceau celelalte fete, probabil ca n -ar mai conta felul in care arat3; la urma
urmei, Jackie Harper avea un ochi albastru si altul verde, si fusese votata
anul trecut cea mai populara fata din scoala. Sau daca ar arata ca toti ceilalti,
poate cd nu ar mai conta ca trebuie sd invete tot timpul, ca nu poate iegi din
casa in weekend pana ce nu si-a terminat toate temele, ca nu are voie sa iasa
cu niciun baiat, oricum. Ori o alternativa, ori cealalta ar putea fi trecuta cu
vederea. Dar sa fie trasa in ambele parti... nicio rochie, nicio carte si niciun
medalion n-ar fi avut cum s-o ajute.

— Gata, spuse James, reusind in sfarsit sa deschida cheita.

Ii puse lantisorul la gat si il inchise, iar metalul deseni o linie rece, ca un
inel de gheat3, in jurul gatului ei.

— Ce parere ai? Iti place?

Lydia intelesese: medalionul trebuia sa-i aminteasca ei de tot ce voia el

pentru ea - ca o sforicica prinsa de deget, numai ca asta {i era legata la gat.
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— E splendid, sopti ea, iar James 1i lua vocea gatuita drept multumire
adanca.

— Promite-mi, 1i ceru el, ca o sa te intelegi bine cu toata lumea. Niciodata
nu poti sa ai preamulti prieteni.

Iar Lydia Inchise ochii si Incuviinta.

A doua zi, In cinstea aniversarii ei, purta lantisorul, asa cum {i sugerase
tata.

— Imediat dupa scoald, o sa te duc sa-ti iei permisul provizoriu si inainte
de cind vom face prima lectie de condus.

— lar dupa cina, interveni mama, o sa mancam tort. Si am si eu niste
cadouri speciale pentru s arbatorita.

Ceea ce Tnsemna crti, isi spuse Lydia. In seara aceea, Nath avea si-si faci
bagajele. Toata ziua Incercase sa se consoleze: ,Peste sase ore voi avea
permisul provizoriu. In doua saptimani voi putea sd plec cu masina”.

La ora trei tata opri in fata scolii, dar cand Lydia isi lua rucsacul si se
apropie de masing, vazu ca pe locul pasagerului statea deja cineva: o
chinezoaica - o fata abia, cu p arul lung si negru.

— Ma bucur sa te intalnesc in sfarsit, ii spuse fata cand Lydia urca pe
bancheta din spate. Eu sunt Louisa, asistenta tatalui t au.

James opri ca sa lase sa treaca un grup de badieti mai mici care traversau
strada.

— Louisa are programata o intalnire, si cum tot veneam in zona asta, m-
am oferit sa o duc cu masina.

— N-ar fi trebuit sa accept, replica Louisa. Ar fi trebuit sa anulez. Nu pot
sa-1 sufar pe dentist!

Trecand prin fata masinii, unul dintre baieti ranji la ei, tragandu-si cu
degetele colturile ochilor. Ceilalti izbucnira in ras, iar Lydia se facu mica in
scaun. Probabil, 1i trecu ei prin minte, baietii isi inchipuie ca Louisa e mama
ei. Foindu-se pe banchetd, se intreba daca si tata era stanjenit, dar in fat3,
James si Louisa nu observasera nimic.

— Pariem pe zece dolari ca n-ai nicio carie? intreba James.

— Pe cinci, raspunse tandra. Sunt o biata absolventa fara bani, nu un
profesor bogat.

Si-1 batu pe brat in joaca, iar Lydia resimti un soc vazand expresia de
tandrete de pe chipul ei. Asa se uita mama la el seara tarziu, cand el era
absorbit de vreo carte, iar ea se rezema de fotoliul lui dragastoasa, inainte
de a-l indemna sa mearga la culcare. Mana Louisei zabovi pe bratul lui, si
Lydia continua sa-i priveasca fix pe tata si pe fata asta asezati comod in fata
ca doi oameni casatoriti - un tablou incadrat de ecranul luminat al

parbrizului - si deodati isi zise: ,Fata asta se culci cu tata”.
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Niciodata pana atunci nu-i trecuse prin minte ca tata era un barbat care
avea propriile dorinte. La fel ca toti adolescentii, prefera - in ciuda propriei
ei existente - sa si-i imagineze pe parinti ca fiind intruchiparea eterna a
castitatii. Dar era ceva in felul in care tata si Louisa se atingeau reciproc si in
tachinarile lor lejere, ceva ce 1i soca sensibilitatile inocente. Pentru ea,
scanteia palida dintre ei era o véalvataie atat de incinsa, incat ob rajii i se
inrosira. Erau amanti. Era sigura de asta. Mana Louisei era inca pe bratul lui,
iar el nu se misca, de parca atingerea n-ar fi fost catusi de putin neobisnuita.
De fapt, James nici macar nu observase; Marilyn isi punea deseori mana pe
el asa, iar senzatia 1i era prea familiara ca sa-i mai atraga atentia. Pentru
Lydia ins3, felul in care tata se uita drept in fata, cu privirea atenta la drum,
era o confirmare suficienta.

— Am augzit ca e ziua ta azi, spuse Louisa, rasucindu -se spre bancheta din
spate. Tmplinesti saisprezece ani. Sunt sigura ca va fi pentru tine un an cu
totul special.

Lydia nu raspunse, iar ea incerca inca o data:

— 1ti place medalionul? Eu am dat o mana de ajutor la alegerea lui. Tata
m-a intrebat ce cred ca ti -ar placea.

Lydia isi trecu doua degete pe sub lantisor, incercand sa-si stapaneasca
pornirea de a-] smulge de la gat.

— De unde sa stii tu ce-mi place mie? Nici macar nu ma cunosti!

Louisa clipi repede.

— Am si eu cateva idei. Adica, tatal tau mi-a povestit atatea despre tine!

Lydia o privi drept in ochi.

— Serios! Despre tine n-a vorbit niciodata.

— Haide, Lyddie, interveni James, m-ai auzit vorbind despre Louisa. Cat
de desteapta e... Cum nu-i lasa pe studenti sa treaca fara sa stie...

Si 1i zambi apoi Louisei, iar Lydiei i se Incetosa privirea.

— Tati, tu unde ai mers cu masina dupa ce ti-ai luat permisul? intreba ea
brusc.

In retrovizor, James facu ochii mari, mirat.

— La scoala, la antrenamentul de inot si la concursuri, raspunse el. Si
uneori la plimbare.

— Dar nu la Intalniri.

— Nu, replica James si vocea 1i tremura usor, ca a unui adolescent. Nu, nu
la Intalniri.

Lydia se simti mic3, rea si intepatoare, ca un stift.

— Fiindca tu nu mergeai la Intalniri. Asa e?

Tacere.

— De ce nu mergeai? Nu voia nimeni sa iasa cu tine?
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De data asta James ramase cu ochii la drum, iar mainile i se inclestara pe
volan, cu coatele Intepenite.

— Ei, asta-i! exclama Louisa. Nu cred asa ceva in ruptul capului.

Isi lipi iar bratul de cotul lui James si de data asta il tinu acolo pani cand
ajunsera la dentist, pana cand James opri masina si-i spuse, spre indignarea
Lydiei:

— Ne vedem maine.

Desi fiica lui clocotea pe bancheta din spate, el nu-si dadu seama ca era
ceva in neregula. Cand ajunsera la biroul de permise, o saruta pe obraz si se
aseza pe un scaun.

— O sate descurci bine, o asigura. Ma gasesti aici cand termini.

Gandindu-se cat de bucuroasa va fi ea cu permisul In mana, uitase
complet de ceea ce se petrecuse in masind. Inci fierband din cauza
secretului pe care credea ca l-a descoperit, Lydia se indeparta fara un
cuvant.

In sala de test, o femeie ii Inmana brosura de examen si un creion, dupa
care 1i spuse sa se aseze unde gdsea un loc liber. Lydia se indrepta spre
coltul din spate al salii, pasind peste rucsacuri si genti, si peste picioarele
baiatului de pe penultimul rand. Tot ce-i spusese tata de cand se stia i
reveni In minte cu o tonalitate noua: ,Niciodata nu poti avea prea multi
prieteni.” Se gandi la mama stand acasa, spadland rufele, rezolvand cuvinte
incrucisate, in timp ce tata... Era furioasa pe el si furioasa pe mama fiindca
lasase sa se Intample asa ceva. F urioasa pe toata lumea.

In acel moment Lydia isi dddu seama c 4 in sali se ficuse liniste. Toti erau
aplecati asupra testelor. Se uita la ceas, dar cadranul lui nu-i spuse nimic:
nici cand incepusera ceilalti, nici cand se incheia testul - doar ora, trei si
patruzeci si unu. Secundarul ticai de la unsprezece la doudsprezece, iar
minutarul, ca un ac lung din fier, facu un salt. Trei patruzeci si doi. Deschise
brosura. (e cuware are mnmdicatoru/ de stop” Umplu cerculetul de la
raspunsul B: Aosu. Ce trebure s lacr dacd auzr un vepicu! de urgenta venind
maiterent din ce directze’Din graba, varful creionului depasi circumferinta
cercului, intr-o mazgaleala oblica. Cateva randuri mai in fata, o fata cu parul
strans in codite se ridica, iar femeia din capatul salii {i facu semn sa treaca in
incaperea alaturata. O clipa mai tarziu o urma baiatul asezat langa ea. Lydia
isi cobori din nou privirea la brosura ei. Doudzeci de intrebiri. Inca
optsprezece la care sa raspunda.

Lacd masina incepe sd patineze, lrevule s4... Aici toate raspunsurile
pareau plauzibile. Trecu mai departe. (Zzd swunt drumurile mar aliunecoase?
(e distanld repure sa /asi intre tne si venicu/iul aim 117 7 condifi noria /e

de trz/7c/In dreapta ei, un barbat cu mustati inchise brosura si 13sa creionul
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jos. Raspunsul C, ghici Lydia. A.D. Pe pagina urmatoare gasi o lista de fraze

pe care nu stia sa le completeze. (Znd rulezr pe autostrada in spatele uniur
autocamion, repure sa... (2 sd 1e/ 0 curdd inn sppurantsd, repue sa.. (and
mererin marsarier; repuie s4... 1si repeta in gand fiece intrebare, dar m intea

ii ramasese blocata pe ultimele cuvinte, ca un disc stricat: zesduwre s7 trebuze
s repure sa.

Apoi cineva o atinse usor pe umar si femeia din capatul salii 1i spuse:

— Tmi pare riu, draga mea, timpul s-a scurs.

Lydia isi tinu capul plecat deasupra bancii, de parca vorbele auzite n -ar fi
fost adevarate daca nu ar fi vazut fata femeii. O pata intunecata se formase
in mijlocul hartiei si abia dupa cateva clipe isi dadu seama ca era urma unei
lacrimi - a ei. O sterse cu mana, apoi isi sterse si obrazul. Toti ceilalti
iesisera.

— Nu-i nimic, {i spuse femeia. E suficient daca ai paisprezece raspunsuri
corecte.

Dar Lydia stia ca bifase doar cinci cerculete.

in incaperea aldturati, unde un barbat introducea foile de test in
dispozitivul de verificare, astepta lovindu-si ritmic degetul cu varful
creionului.

— Optsprezece corecte, 1i spuse barbatul fetei din fata ei. Du -te cu hartia
la birou, iar ei iti vor face o fotografie si -ti vor printa permisul. Felicitari!

Fata topai vesela iesind pe us3, iar Lydia avu pofta sa o plesneasca. Urma
un scurt moment de tacere cand barbatul se uita la formularul ei, iar ea isi
fixa privirea pe pata de noroi de pe gheata lui.

— Ei, spuse omul. Nu-ti face griji! Multi pica testul prima data.

Cand el intoarse foaia cu fata in sus, Lydia vazu iar cele cinci cerculete
negre, ca niste negi, si restul foii alba si goala. Si nu mai astepta scorul. Cand
dispozitivul trase foaia in maruntaiele lui, ea trecu pe langa el, intorcandu -se
in sala de asteptare.

La birou se formase o coada lunga, pentru fotografii; tipul cu mustata isi
numara bancnotele din portofel, iar fata care topaise isi jupuia oja de pe
unghii. Tanara cu codite si baiatul plecasera deja. Asezat pe banca, James o
astepta.

— Deci? spuse el, vazandu-i mainile goale. Unde e?

— Am picat, replica ea.

Cele doua femei asezate langa el ridicara privirea spre ea, ferindu-si apoi
ochii rapid. Tata clipi o data, de doua ori, de parca n -ar fi auzit bine.

— E-n reguld, scumpa mea. Poti sa incerci din nou saptamana viitoare.

Sub norul umilirii si al dezamagirii, Lydia nu-si mai aminti - sau poate ca

nu-i mai pasa - ca putea sustine testul inca o data. Maine dimineata Nath va
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pleca la Boston. Iar ea nu se putea gandi acum decét la un singur lucru: ,Voi
ramane aici pentru totdeauna. Niciodata n-am sa pot scapa”.

James isi puse un brat in jurul fiicei lui, Insa ea il simti pe umar greu ca o
patura, asa ca se scutura sa-1 deala o parte.

— Putem merge acasa acu m?

[ ]

— Imediat ce intra Lydia, spuse Marilyn, striga: ,Surpriza!” Pe urma
mancam si abia apoi i dam c adourile.

Nath era in camera lui, pregatindu-se de plecare, si Marilyn, singura cu
mezina ei, facea planuri cu glas tare, vorbind mai mult pentru sine. Incantati
sa aiba doar pentru ea atentia mamei, fie doar si pentru simplul motiv ca toti
ceilalti lipseau, Hannah incuviintd din cap cu un aer intelept. In soapts,
neauzit, exersa - ,Surpriza!” ,Surpriza!” - si o urmari pe mama scriind pe
tort, cu albastru, numele Lydiei. Trebuia sa arate ca un permis de conducere,
un dreptunghi cu glazura alba si cu fotografia ei intr-un colt, acolo unde s -ar
fi aflat si cea reali. Induntru avea cremid de ciocolatd. Fiindcd era o
aniversare extra-speciala, Marilyn preparase ea singura tortul - de la cutie,
ce-i drept, dar ea amestecase ingredientele, cu 0 mana rotind mixerul in
aluat si cu cealalta tinand nemiscat bolul vechi din aluminiu. O lasase pe
Hannah sa aleaga tubul de glazur3d, iar acum stoarse din el ultimele picaturi,
scriind LYD, si intinse mana in punga, dupa altul.

Un tort atat de special, isi spuse Hannah, va avea si un gust extra-special.
Mai bun decat cel simplu, cu vanilie sau cu ciocolata. Pe cutie aparea poza
unei femei in fata unei felii de tort, insotita de cuvintele ,Tu adaugi
dragostea”. Dragostea, decise Hannah, trebuia sa fie dulce, ca parfumul
mamei, si moale ca bezeaua. Tacuta, intinse un deget, lasand o adancitura in
suprafata perfect neteda a tortului.

— Hannah! se rasti Marilyn si -i impinse mana la o parte.

Cand mama netezi suprafata cu spatula, Hannah duse la gura degetul cu
glazura. Era atat de dulce, incat ochii {i lacrimarg, si prinzand un moment in
care Marilyn se uita in alta parte, isi sterse degetul pe dosul fetei de masa.
Eralimpede, dupa cuta mica dintre sprancenel e mamei, ca Inca era suparata,
si Hannah ar fi vrut sa-si lipeasca tampla de soldul ei; atunci mama ar
intelege ca n-a vrut sa strice tortul.

Dar cand se apleca spre ea, Marilyn puse tubul de glazura pe mas3, la
mijlocul unei litere, si ridica privirea, cu urechile ciulite.

— Nu se poate sa fi ve nit dejal!

Sub picioare, Hannah simti podeaua vibrand cand usa garajului se
deschise.

— {l chem pe Nath.
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Dar pana cand coborara ei, tata si Lydia intrasera deja in hol, iar
momentul pentru ,Surpriza” trecuse. Marilyn cuprinse in palme chipul fiicei
ei si o saruta pe obraji, apasat, lasand In urma o pata rosie de ruj, caora na.

— V-ati Intors devreme, spuse ea. La multi ani! Si felicitari! Apoi,
intinzand mana: Deci? Sa-1 vedem!

— Am picat, raspunse Lydia, privind Incruntata cand spre mama, cand
spre Nath, provocandu-i parca sa se arate suparati.

Marilyn incremeni cu privirea la ea.

— Cum adica ai picat? intreba cu o mirare sincera in glas, ca si cand nu
mai auzise cuvantul niciodata, iar Lydia il repetd, mai tare:

— Am prcat

Era ca si cand, isi spuse Hannah, ar fi fost furioasa pe mama, furioasa pe ei
toti. Nu putea sa fie doar din cauza testului. Chipul ei era calm, ca de piatr3,
dar Hannah zari tremurul vag - al umerilor lasati, al maxilarului inclestat. De
parca ar fi fost pe punctul de a se sfarama in bucati. Ar fi vrut sa-si infasoare
bratele strans in jurul surorii ei, s-o tina sa nu se franga, dar stia ca Lydia ar
impinge-o de 1anga ea. Nimeni altcineva nu mai observa insa. Nath, Marilyn
si James se uitara de la unul la altul, nestiind ce sa spuna.

— Ei, rosti mama in cele din urma. O sa inveti regulile de trafic si o sa
incerci din nou cand o sa fii pregatita. Nu e sfarsitul lumii, adauga ea,
rasucind o suvita de par pe dupa urechea Lydiei. E-n regula. Doar n-ai picat
la un examen la scoalg, nu?

In orice alta zi, replica ei ar fi infuriat -o pe Lydia la culme. Dar astizi -
dupa medalion, dupa baietii din fata masinii, dupa test, dupa Louisa - nu mai
eralocin fiinta ei pentru furie. Ceva induntru se inclinase si crapase.

— Sigur, mama, spuse ea.

Se uita la Marilyn, la toti ceilalti din familie, si z4 mbi, iar Hannah aproape
ca se ascunse in spatele lui Nath. Zambetul fusese prea larg, prea luminos,
rosu cu albul dintilor, si fals. lar pe chipul surorii ei, fusese infiorator; o
facuse pe Lydia sa para o alta persoanad, o necunoscuta. Nici de data aceasta,
ceilalti nu observara. Umerii lui Nath revenira la pozitia lor fireasca; James
rasufla; Marilyn 1si sterse mainile umede pe sort.

— Masa nu e gata Inca, spuse ea. Ce-ar fi sa te duci sus, sa faci un dus si sa
te relaxezi? Mancam imediat cum termin.

— Grozav, replica Lydia, si de data asta Hannah chiar isi intoarse fata si
ramase asa pana cand auzi pasii surorii ei pe scari.

— Ce s-aintamplat? sopti Marilyn catre James, care clatina din cap.

Hannah insa stia. Lydia nu Invatase. Cu doua saptamani in urma, inainte
ca sora ei sa se Intoarca de la scoal3, ea i cercetase camera, in cautare de

comori. Luase cu ea cartea de pe fundul dulapului si dedesubt gisise brosura
VP - 150



cu reguli si reglementari. Cand va incepe sa invete, isi spusese ea, Lydia va
descoperi ca nu mai avea cartea. Si va veni s-o caute. La fiecare doua-trei zile
se mai ducea sa verifice, dar brosura era tot acolo, nemiscata din loc. leri
fusese acoperita pe jumatate de o pereche de pantofi bej cu talpa groasa si
de cei mai buni pantaloni ai Lydiei. Iar cartea era inca ascunsa la etaj, sub
perna lui Hannah.

Sus, in camera ei, Lydia trase de lantisorul de la gat, care refuza insa sa se
rupa. Ti desficu inchizitoarea, il azvarli in cutia lui, de parca ar fi fost un
animal salbatic, si Impinse cutia adanc sub pat. Daca o va intreba tata unde e,
va spune ca il pastra pentru ocazii speciale. Va spune ca nu voia sa-1 piarda -
nu-ti face griji, tati, o si-1 port data viitoare. In imaginea din oglinds, o dunga
rosie, subtire, 1i Incercuia gatul.

Pana cand coborl la mas3, o ora mai tarziu, dunga disparuse, dar
sentimentul care o Insotise era tot acolo. Se imbracase ca pentru o
petrecere, cu parul uscat, stralucitor si indreptat cu placa cea mare, cu
buzele acoperite de luciu in culoarea dulcetii. Vazand-o, James isi aminti
deodata de Marilyn prima data cand se cunoscusera.

— Uite ce draguta e sti! exclama el, iar Lydia se forta sa surada.

Se aseza la masa cu spatele drept, cu acelasi zambet fals, ca o papusa in
vitring, dar numai Hannah ii sesizi falsitatea. O durea spatele uitandu-se la
ea, o durea fiece bucatica de corp, si se cocosa in scaun pana cand aproa pe
ca aluneca sub masa. Imediat ce terminara de mancat, Lydia isi tampona
buzele cu servetul si se ridica.

— Stai! striga Marilyn. Avem tort!

Se duse in bucatdrie si peste o clipa se intoarse cu tortul pe o tava, cu
lumanarile aprinse. Fotografia Lydiei disparuse, glazura fusese refacuta, alb
complet, doar cu numele scris. Ascuns sub albul neted, isi zise Hannah, era
pretinsul permis de conducere, urarea ,Felicitari” si cele trei litere cu
albastru, LYD. Desi nu le putea vedea, erau acolo dedesubt, acoperite, dar
mazgilite, ilizibile si hidoase. In plus, se vor simti si la gust. Tata ficea
fotografie dupa fotografie, dar Hannah nu zambea. Spre deosebire de Lydia,
inca nu Invatase sa se prefaca. Asa ca inchise ochii pe jumatate, asa cum
facea la partile Infricosatoare din filme, ca sa poata vedea doar putin din
ceea ce urma sa se intample.

Adica asta: Lydia astepta ca ei sa termine de cantat. Cand ajunsera la
ultimul vers, James ridica aparatul foto cand ea se apleca deasupra tortului,
cu buzele tuguiate ca pentru un sarut. Fata ei perfect fardata zambea incolo
si-ncoace, de la unul la altul, pe rand. Mama. Tata. Nath. Hannah nu stia tot
ce credea Lydia ca intelege - medalionul, Louisa, ,tot ce vreau sa va amintiti”

-, dar stia ca se schimbase ceva indauntrul surorii ei, ca se afla intr -un
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echilibru fragil, pe un varf inalt de stanca. Asa ca statea complet nemiscata,
ca si cand un singur gest ar fi putut-o arunca pe Lydia In prapastie. lar sora
ei stinse lumanarile cu un singur puf grabit.
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Lydia se Inselase cu privire la Louisa, desigur. Pe atunci, de ziua fiicei lui,
James ar fi izbucnit in ras la auzul ideii; gandul ca ar putea exista altcineva
decat Marilyn in patul lui, in viata lui, era de neconceput. Dar pe atunci si
viata fara Lydia fusese de neconceput. Acum insd, ambele lucruri de
neconceput au devenit reale.

Cand Louisa Inchide usa a partamentului si se intoarce in dormitor, James
isi Incheie deja nasturii la camasa.

— Pleci?

In sinea ei, se agata inci de posibilitatea ca vizita lui Marilyn s4 fie do ar o
coincidenta, dar se pacaleste singura si stie asta.

James isi indeasa camasa in pantaloni si isi strange cureaua.

— Trebuie, raspunde el si améandoi stiu ca si asta e adevarat. Ori acum, ori
mai tarziu, adauga apoi.

Nu stie la ce sa se astepte cand ajunge acasa. Plansete? Nervi? O tigaie
aruncRia Ja FARh G no e i Se TORRB A oA i At pe obraz - si
asta e singurul lucru de care e sigur.

Cand intra in casa, imediat dupa ora amiezii, nu gaseste nici plansete, nici
nervi - doar tacere. Nath si Hannah stau unul langa altul pe canapeaua din
camera de zi, privindu-1 precauti cand trece prin fata lor. Parca ar urmari un
condamnat indreptandu-se spre esafod, si exact asa se simte James in timp
ce urca scara spre camera fiicei lui, unde Marilyn e asezata la biroul Lydiei,
cu un calm straniu. Multd vreme nu spune nimic, iar el se sileste sa se
linisteascd, sa-si tind mainile nemiscate pana cand, intr-un tarziu, ea

vorbegferand?

Afara, Nath si Hannah se ghemuiesc pe treapta de sus a scarii Intr-un
acord tacut, tinandu-si respiratia, ascultand vocile care razbat pe hol.

— De la... Inmormantare.

— De la inmormantare. Incid studiind covorul, Marilyn isi strange buzele
intr-o linie subtire si continua: E foarte tanara. Cati ani are? Douazeci si doi?
Douazeci si trei?

— Marilyn... inceteaza!

Dar Marilyn nu inceteaza.

VP - 153



— Pare draguta. Docila... iar asta e o schimbare, presupun. Nu stiu de ce
ma mir. Cred ca ai depasit de mult momentul unei schimbari. Ar fi o sotioara
tare draguta.

Spre surprinderea lui, James roseste.

— Nimeni nu vorbeste despre...

— Incd nu. Dar eu stiu ce vrea ea. O cisatorie. Un sot. Cunosc eu genul.

Marilyn se Intrerupe o clipa, amintindu-si de ea insasi tanara, de soapta
mandra a mamei ei: ,0 sumedenie de barbati grozavi la Harvard”.

— Mama si-a petrecut viata intreaga incercand sa ma transforme in asa
ceva, spune ea apoi.

Auzind de mama ei, James Inlemneste, de parca s-ar fi transformat in
gheata.

— Ah, da. Biata ta mama! lar tu te-ai maritat cu mine, rade el scurt,
sugrumat. Ce dezamagire!

— Chiar sunt dezamagita, riposteaza Marilyn. Credeam ca tu esti altfel.

De fapt voise sa spuna: ,Credeam ca esti mai bun decat alti barbati.
Credeam ca vrei ceva mai mult de atat”. Dar gandindu -se inca la mama ej,
James aude altceva.

— Te-ai plictisit de atata altfel, nu-i asa? intreaba el. Fiindca sunt prea
altfel. Mama ta si-a dat seama imediat. Tu ai impresia ca e grozav sa iesi In
evidenta. Dar uita-te la tine! Uita -te la tine!

Masoara din priviri parul lui Marilyn, in nuanta mierii; tenul ei, chiar mai
palid decat de obicei, dupa o luna petrecuta in casa; ochii aceia de culoarea
cerului pe care 1i iubeste de atata vreme, mai intdi la sotie si apoi la copilul
lui. Si lucruri pe care nu le-a spus, pe care nici macar nu le-a insinuat
vreodata in fata lui Marilyn, se revarsa acum din el.

— Tu n-ai stat niciodata intr-o incapere in care nimeni nu arata ca tine.
Niciodata n-ai vazut pe cineva batandu-si joc de fata ta. Niciodata n-ai fost
tratata ca o nepoftita.

Are impresia ca vomita, violent, si isi sterge gura cu dosul mainii.

— Habar n-ai ce inseamna sa fit altfel!

Pentru o clipa, James pare tanar, singur si vulnerabil, ca baiatul timid pe
care l-a cunoscut cu atata timp In urma, si jumatate din Marilyn vrea sa -1 ia
in brate, sa-l stranga la piept. lar cealalta jumatate vrea sa-l loveasca cu
pumnii. Isi musca buza, lisand cele doud jumatiti si lupte intre ele.

— In anul doi, in laborator, biietii se strecurau in spatele meu si incercau
sa-mi ridice fusta, spune ea in cele din urma. O data au venit mai devreme si
s-au usurat In toate paharele mele de laborator. Cand m-am plans,
profesorul m-a luat pe dupa umeri si mi-a zis... Amintirea o Tneaca, aidoma
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unui zat. ,Nu te supdra, draga mea! Viata e prea scurtd, iar tu esti prea
draguta”. Si stii ce? Nu mi-a pasat. Stiam bine ce vreau. Sa fiu medic.

Seincrunta laJames, de parca el ar fi contrazis -o. Si spune mai departe:

— Dar pe urma, din fericire, mi-a venit mintea la cap. Am renuntat sa mai
incerc sa fiu altfel. Am facut ce faceau toate celelalte fete. M-am maritat. Am
renuntat la tot. O amaraciune groasai se insinueaza pe limba, cand co ntinua:
Fa ce fac toti ceilalti! Asta i spuneai mereu Lydiei. Fa-ti prieteni! Integreaza -
tel Dar eu nu voiam ca ea sa fie la fel ca toti ceilalti. Voiam sa fie
exceptionala.

Din ochi ii sar scantei acum.

Pe scard, Hannah isi tine rasuflarea. Ii e teami sa clinteasci ceva, fie si
varful unui deget. Poate ca daca sta perfect nemiscata, parintii ei vor tacea.
Daca ea tine lumea Incremenita, totul va fi bine.

— Ei bine, vorbeste Marilyn mai departe, acum poti sa te insori cu fata
aia. Ea pare genul serios. lar tu stii ce Inseamna asta - si ridica mana stanga,
pe care verigheta luceste palid. O fata ca ea vrea tot tacAmul. Casa cu
gradina, gardulet vopsit. Si doi virgula trei copii.

Lasa sa-i scape un ras dur, ascutit, infricosator ca un latrat, iar pe palier,
Hannabh isi ascunde fata in bratul lui Nath.

— Banuiesc ca va fi mai mult decat fericita sa renunte la viata de student
pentru toate astea. Sper doar sa nu ajunga s-o regrete.

La auzul cuvantului - ,regret” - ceva in James se inflameaza. Un damf
iute, muscator, ca de fire supraincinse, ii inteapa narile.

— Asa cum regreti tu?

Tacere bruscd, Inmarmurita. Desi Hannah inca sta cu fata ingropata in
umarul lui Nath, o vede pe mama ca aievea: chipul inghetat, ochii incercuiti
cu rosu. Daca va plange, isi spune ea, nu vor fi lacrimi. Vor fi stropi mici de
sange.

— lesi afard, spune Marilyn in cele din urma. lesi din casa asta!

James isi pipdie buzunarul in cdutarea cheilor, apoi 1si da seama ca le tine
inca in mana; nici macar nu le-a lasat pe masa. De parci ar fi stiut, in sinea
lui, ca nu va ramane aici.

— Hai sa ne prefacem, raspunde el, ca nu m-ai intalnit niciodata. Ca ea nu
s-a nascut. Ca nimic din toate astea nu s-a intamplat.

Si cu asta, a plecat.

[ ]

Pe palier, nu mai e timp de fuga: Hannah si Nath nici n -au apucat sa se
ridice cand tatal lor iese in hol. La vederea copiilor, James se opreste scurt. E
clar ci au auzit totul. In ultimele dous luni, ori de cate ori il priveste pe unul

dintre ei, vede o particica din sora lor disparuta - in felul in care Nath inclina
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capul, in pala lunga de par care ascunde jumatate din fata lui Hannah - si
atunci iese brusc din incapere, fara sa inteleaga totusi de ce. Acum, sub
privirile amandurora, trece mai departe, neindraznind sa se uite in ochii lor.
Hannah se lipeste de zid, lasandu-l pe tata sa treaca, dar Nath il priveste
drept in fata, tacut, cu o expresie pe care James nu izbuteste s-o analizeze.
Zgomotul masinii lui iesind de pe alee si indepartandu-se in viteza are un
aer de finalitate; si toti il aud. Linistea se asterne asupra c asei ca o cenusa.

In clipa aceea Nath sare in picioare. ,Stai!” ar vrea Hannah si-i strige, dar
stie ca el nu se va opri. Fratele ei o impinge din drum. Cheile mamei atarna
in carligul lor din bucatarie, iar el le ia si coboara spre gara;j.

— Asteapta! striga Hannah, de data aceasta cu glas tare.

Nu e sigura daca se duce dupa tata sau daca fuge si el, dar stie ca tot ce a
pus el la cale e cumplit.

— Nath! Asteapta! Nu plecal

Dar el nu asteapta. lese din garaj in marsarier, stergand tufa de liliac de
langa usa, si dispare si el.

Sus, Marilyn n-a auzit nimic. Inchide usa in camera Lydiei, si o liniste
groasa si grea se infasoara in jurul ei, ca o patura inabusitoare. Cu un deget,
mangaie cartile Lydiei, dosarele ordonate in sir indian, fiecare marcat cu
data si materia. Un strat dens de praf acoperd acum totul - teancul de
jurnale goale, panglicile de la concursurile de stiinta, afisul cu Einstein, prins
in piuneze, copertele fiecarui dosar, cotoarele tuturor cartilor. Se inchipuie
golind camera Lydiei obiect cu obiect. Gaurile si urmele decolorate care vor
ramane pe tapet dupa ce va da jos posterele si tablourile; covorul strivit sub
piesele de mobilier, ale carui fire nu se vor mai ridica niciodata. La fel ca
locuinta mamei ei, d upa ce fusese luat totul din ea.

Se gandeste la mama ei venind acasa singura in toti acei ani, intr-o casa
pustie, cu dormitorul pastrat exact asa cum fusese, cu asternuturi curate,
pentru fiica ei care nu se va mai intoarce niciodata, pentru sotul plecat de
mult, dormind acum in dormitorul vreunei alte femei. Ai iubit atat de intens,
ai sperat atat de mult si ai sfarsit cu nimic. Copii care nu mai au nevoie de
tine. Un sot care nu te-a mai vrut. Nimic n-a mai ramas, decat tu, singura, si
un loc gol.

Cu o mana, il trage pe Einstein de pe perete si il rupe in doua. Apoi ia si
tabelul periodic, inutil acum. Smulge piesele auriculare ale stetoscopului
Lydiei; sfasie panglicile din satin ale premiilor. Una cate una, rastoarna
cartile de pe raft. Azzsu/ i culorr al anatomier umane Femer ploniere i
stz Cu fiecare, rasuflarea 1i devine tot mai intensa. Cww finctionezz
corpul uman. FXperimente ae cimie pentri copll. Fovestea medrcinér, Si-o

aminteste pe fiecare. E ca si cand ar da timpul inapoi, coborand pe firul
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intregii vieti a Lydiei. O avalansa se revarsa la picioarele ei. Jos, ghemuita
sub masa din hol, Hannah aude bufnetele, ca niste pietre aruncate una dupa
alta pe podea.

Ultima, inghesuita in coltul indepartat al raftului: prima carte pe care a
cumpadrat-o ea pentru Lydia. Subtire ca o brosura, se clatina singura pe
polita si apoi cade. Aerw/ se all7 pretutindens in jura/ (74 scrie pe pagina
deschisa. Zess nu-/ potr vedes este peste ol Marilyn vrea sa arda cartile
care acopera covorul, sa jupoaie tapetul de pe pereti. Tot ce -i aminteste de
Lydia si de ceea ce ar fi putut sa fie. Vrea sa z drobeasca raftul insusi, sa -1 faca
surcele. Gol, se clatina instabil, obosit parca, si cu un branci il doboara la
pamant.

Si acolo, In adancitura de sub raftul cel mai de jos, o carte. Groasa. Rosie.
Cu cotorul lipit cu scotch. Chiar Inainte sa vada poza de pe coperta, stie ce e.
Dar o rasuceste totusi, cu maini deodata tremuratoare, inca uimita sa vada
chipul lui Betty Crocker uitandu -se la ea implauzibil, imposibil.

,Cartea ta de bucate”, spusese Lydia. ,Am pierdut-o”. Marilyn fusese
entuziasmata, o privise ca pe o prevestire: fiica ei 1i citise gandurile. Fiica ei
nu va fi niciodata marginita la o bucatarie. Fiica ei voia mai mult. Totul
fusese o minciuna. Rasfoieste paginile pe care nu le-a mai vazut de ani,
urmdrind cu degetul sublinierile mamei ei, netezind filele patate pe care
plansese atatea nopti, singura in bucatarie. Cumva, Lydia stiuse; stiuse ca
aceasta carte o apasase pe mama ei ca o piatra foarte, foarte grea. Si n-o
distrusese. O ascunsese in toti acesti ani; Ingramadise carte peste carte
deasupra ei, acoperind-o, pentru ca mama sa nu mai fie nevoita s-o vada
niciodata.

Lydia, la cinci ani, ridicandu-se pe varfuri ca sa vada spuma de otet si praf
de copt In chiuveta. Lydia luand de pe raft o carte grea si spunand: , Arata-mi
din nou, arata-mi alta”.

Lydia lipind stetoscopul, abia simtit, de pieptul mamei. Lacrimi se aduna
in ochii lui Marilyn. Nu stiinta o iubise Lydia.

Si apoi, ca si cand lacrimile ar fi fost felescoape, incepe sa vada totul mai
clar: pozele si posterele sfasiate, maldarul de carti, raftul cazut la picioarele
ei. Tot ce a vrut ea pentru Lydia, tot ce Lydia n-a vrut niciodata, dar a
imbratisat oricum. Un fior rece o cuprinde. Poate - iar gandul o Tneaca -
poate cd asta a tras -o pe Lydia sub apa in cele din urma.

Usa se intredeschide, si Marilyn ridica incet capul, de parca cine s tie cum,
in mod imposibil, ar putea fi Lydia. Si pentru o secunda imposibilul se
petrece: fantoma incetosata a Lydiei fetita, cu par negru si ochi mari. Ezitand
in usd, agitdndu-se de clantd. Te rog, implord Marilyn. In aceste doui
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cuvinte se afla tot ce nu poate rosti ea, nici macar pentru sine. Te rog,
intoarce-te, te rog, lasa -ma sa iau totul de la cap at, te rog sa ramai! Te rog!

Apoi clipeste si silueta capata contur: Hannah, palida si tremurand, cu
fata uda de lacrimi.

— Mama, sopteste ea.

Fara sa se gandeasca, Marilyn deschide bratele, iar Hannah se napusteste
la pieptul ei.

[}

In celalalt capat al orasului, la magazinul de bauturi, Nath pune pe tejghea
sticla de whisky. O singurda data in viata a gustat alcool pana acum: la
Harvard, studentul care l-a gazduit i-a oferit o bere. El a baut patru, atras
mai mult de idee decat de gust - care i se parea ca aduce a urina acidulata - ,
si toatd seara dupa aceea Incaperea se leganase usor pe axul ei. Acum vrea
ca lumea sa se roteasca in voie si s-o ia razna.

Barbatul de la tejghea 1i studiaza fata, apoi se uita la sticla de whisky.
Degetele lui Nath tresalta. La optsprezece ani, are voie sa cumpere doar bere
cu continut redus de alcool, chestia aia apoasa pe care o sug colegii lui la
petreceri. Dar 3,2 la suta alcool nu e suficient de tare pentru ceea ce-i
trebuie lui acum. Vanzatorul il priveste din nou, iar Nath se pregateste: ,Du -
te acas3, biiete, esti prea mic pentru asa ceva”. Inloc de a sta, omul intreaba:

— Fata care a murit era sora ta?

Nath simte ca 1l ustura gatul, ca o rana. Da din cap ca da, uitandu-se la
raftul de dincolo de tejghea, unde tigarile stau in gramezi ordonate, alb si
rosu.

Vanzadtorul ia de pe raft o a doua sticla de whisky si o pune In pung3,
alaturi de prima. Impinge punga spre Nath, impreuni cu bancnota de zece
dolari pe care el a lasat -o pe tejghea.

— Noroc sa ai! 1i ureaza, dupa care se Intoarce cu spatele.

Cel mai linistit loc pe care il stie Nath e la marginea orasului, aproape de
ranita comitatului. Opreste masina la marginea drumului si_scoate una
intre sticle. O inghititura de whisky, apoi alta aluneca in jos arzatoare, iar el

si le imagineaza parjolind tot ce e rosu si dureros si nevindecat in interiorul
lui. E aproape ora unu si, pana cand goleste el prima sticld, o singura masina
a trecut, un Studebaker verde-inchis, cu o batrana la volan. Alcoolul nu
lucreaza asa cum sperase el ca o sa lucreze. Crezuse ca o sa-i stearga totul
din minte, ca tabla stearsa de burete, insa lumea devenea si mai clara cu
fiecare inghititura, ametindu-l cu detaliile ei: stropii de noroi de pe oglinda
din partea soferului; ultima cifra a odometrului, incremenita intre 5 si 6;
cusatura banchetei, care abia a inceput sa se destrame. O frunza uscata,

prinsa intre parbriz si stergator, flutura in adierea vantului. In vreme ce da
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gata a doua sticla, In minte 1i vine brusc fata tatalui sau cand a iesit pe usa:
felul in care nici macar nu l-a privit, de parca ar fi fost concentrat pe ceva
aflat departe, la orizont, sau mult, mult Tnapoi in trecut. Ceva ce nici el si nici
Hannah nu puteau vedea, ceva ce ei nu puteau atinge nici daca ar fi vrut.
Aerul din masina devine vascos, umplandu-i plamanii ca un smoc de vata.
Nath coboara fereastra. Si apoi, cand vantul rece patrunde Inauntru, se
apleaca intr-o parte si vomita ambele sticle de whisky pe bordura.
[}

In masina lui, si James chibzuieste la momentul acela de pe sciri. Dupi ce
a iesit de pe alee, a condus fara sa se gandeasca, apasand doar pedala de
acceleratie, luand-o pe orice drum pe care o putea Impinge pana jos. Asa
ajunge sa constate ca nu se indreapta spre apartamentul Louisei, ci spre
celdlalt capat al orasului, trecand de campus, iesind pe autostrada, marind
viteza pana la noudzeci, o suta, o suta zece. Abia cand un indicator - ,Toledo
25 kilometri” - i fulgera in fata ochilor, mare si verde, Isi da seama cat de
departe a mers.

Ce bine se potriveste, isi spune el. Toledo. Ii trece prin minte ideea ci
exista In viatd o simetrie perfecta. Cu zece ani inainte, aici a fugit Marilyn,
lasand totul In urma. Acum e randul lui. Inspira adanc si apasa pedala mai
tare. A spus-o in cele din urma, a rostit lucrul acela de care se temuse cel mai
mult si pe care ea isi dorise atat de tare sa-1 auda: ,,Sa ne prefacem ca nu m-
ai intalnit niciodata. Ca nimic din toate astea nu s-a intamplat”. A reparat in
felul acesta cea mai mare greseala din viata ei.

Numai ca - si nu poate sa nege asta, oricat ar Incerca - Marilyn n-a parut
deloc multumita. A tresarit, de parca ar fi scuipat-o in fata. Si-a muscat
buzele o datd, de doua ori, ca si cand ar fi Inghitit o samanta umflata,
dureroasa. Masina vireaza spre marginea drumului, si pietrisul scartiie sub
rotile ei.

Ea a plecat prima, isi reaminteste James, rotind volanul ca sa intoarca
masina pe sosea. Asta a vrut tot timpul. Si totusi, chiar in timp ce gandeste
acest lucru, stie ca nu e adevarat. Linia galbena de pe mijloc serpuieste,
serpuieste mereu. Pentru James, dupa ani de priviri fixe ale celorlalti, de
parca ar fi fost un animal la zoo, dupa ani de insulte in strada - ,.chinezoiule,
galbejitule, du-te acasa” - care i-au ars urechile, cuvantul z//%/a fost
intotdeauna un stigmat pe frunte, infierat acolo, intre ochi. Cuvantul asta i-a
manjit intreaga viatd; si-a lasat amprenta murdara pe orice. Dar z/7&/
insemnase altceva pentru Marilyn.

Marilyn: tanara si neinfricata intr-o clasa de baieti. Scurgand urina din
recipientele ei, astupandu-si urechile cu visurile care-i umpleau mintea. O

bluzi albi intr-o mare de bluzoane albastre. Cat isi dorise ea si fie #Z&/in
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viata ei, in sine insasi. E ca si cand cineva ar fi luat cuvantul, 1-ar fi intors pe
dos si l-ar fi asezat apoi la loc. Marilyn, punandu-si visurile la naftalina
pentru fiica lor, cu dezamagirea ascunsa indaratul zambetelor. De trei ori
captiva in casa, pe o strada fara iesire, intr-un orasel de provincie, cu mainile
ei moi, lipsite de bataturi, dar fara ocupatie. Rotitele complexe ale mintii ei
ticaind tacute, fara adresa, cu gandurile lovindu-i-se de ferestrele inchise ca
o albina captiva. Iar acum, singura in camera fiicei lor, inconjurata de
relicvele vietii ei, fara naftalina in aer, doar cu praf. A trecut atat de mult
timp de cand nu s-a mai gandit la sotia lui cala o fiinta cu dorinte proprii.

Mai tarziu, si pentru tot restul vietii lui, James se va chinui sa gaseasca
cuvinte pentru acest sentiment si niciodata nu va reusi sa spuna, fie doar si
pentru el insusi, ce Tnseamna cu adevirat. In aceasta clipa nu se poate gandi
decat la un singur lucru: cum a fost posibil, se intreaba el, sa fi gresit atat de
mult.

[}

in Middlewood, Nath habar nu are de cind zace acolo, pravalit pe
bancheta din fata a masinii. Tot ce stie e ca cineva deschide portiera. Cineva
il striga pe nume. O mana il prinde de umar, calda, blanda si puternica, si nu-
i mai da drumul.

Pentru Nath, orbecaind intr-o stupoare adanca si confuza, vocea seamana
cu a tatalui sau, desi tata nu i-a rostit niciodata numele atat de mangaietor si
nici nu l-a atins cu o asemenea delicatete. In clipa dinainte de a deschide
ochii, chiar e tata, si la fel e cand lumea iese din ceata si el vede lumina
soarelui, 0 masina de politie si pe ofiterul Fiske ghemuit alaturi, in portiera
deschisa. Ofiterul Fiske e cel care ii desprinde sticla goala de whisky dintre
degete si-1 ajuta sa-si ridice capul, dar in sufletul lui tata e cel care 1i spune,
cu asa o tandrete in glas incat Nath incepe sa planga, ,Fiule, e timpul sa
mergi acasa”.
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11.

in aprilie, acasa era ultimul loc in care si-ar fi dorit Nath sa fie. Toata luna
- in saptamanile dinaintea vizitei in campus - si-a strans carti si haine intr-
un maldir tot mai inalt. In fiecare sear3d Tnainte si se culce, scotea scrisoarea
de sub perna si o citea din nou, savurandu-i detaliile: un student In an mic
din Albany, Andrew Bynner, zpz,52/ aejz in astrolizica, avea sa-l insoteasca
prin campus, angajandu-l In conversatii practice si intelectuale In sala de
mese, gazduindu-1 peste weekendul prelungit. De vineri pana luni , isi spunea
el, uitdndu-se la biletele de avion: nouazeci si sase de ore. Cand daduse
valiza jos de pe dulap, dupa cina de ziua Lydiei, deja isi sortase lucrurile pe
care avea saleiacu el de cele pe care le lasa In urma.

Chiar si cu usa Inchisa, Lydia il auzea: clicul clapelor valizei deschizandu-
se, apoi bufnetul capacului lovind podeaua. Familia lor nu calatorea
niciodata. Odatd, cand Hannah era inca un bebelus, vizitasera Gettysburg si
Philadelphia. Tata planificase tot drumul pe atlasul rutier - un sir de locuri

A B R R A ARG e DA A SR S Py AT SR RE iR da
se opreau undeva pentru pranz - (revels Gettystowr, Muscliule! de porc
Williain Penn Sila fiecare restaurant chelneritele se holbau la tata, apoi la
mama, la ea, la Nath si la Hannah, iar Lydia intelesese, chiar si copil fiind, ca
nu aveau sa mai revinad in acele locuri niciodata. De atunci, tata isi luase
cursuri de vara in fiecare an, parca pentru a evita - asa cum banuise ea pe
drept - chestiunea vacantelor in familie.

In camera lui Nath, un sertar se inchise cu un pocnet. Lydia se intinse pe
spate in pat, sprijinindu-si calcaiele pe afisul cu Einstein. Gustul dulce gretos

FRIGPHTanfa iPSTaistaly RIAEHY HSEPRRGnBELHARIBeERRE S roatvatea (R
geamantan si o gramada de cutii, toate cartile si hainele lui, tot ce avea.
Telescopul va disparea din colt; teancul de reviste de aeronautica va
disparea din dulap. Un strat de praf va margini rafturile goale, langa lemnul
curat din spate, acolo unde vor fi fost Tnainte cartile. Fiece sertar, cand il va
deschide ea, va fi gol. Chiar si asternuturile de pe patul lui vor disparea.

Nath deschise usa.

— Care-i mai buna?

Tinea ridicate doua camasi, cate un umeras in fiecare mana, astfel ca il

flancau ca o draperie. In stanga, una albastru -deschis, cea mai buna camasa
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eleganta a lui, cea pe care o purtase la serbarea de sfarsit de an, in
primidvara trecutd. In dreapta, una cu imprimeu pe care n-o mai vizuse
niciodata, cu eticheta de pret Inca agatata de manseta.

— De unde o ai pe aia?

— Mi-am cumparat-o, raspunse Nath zambind.

De cand se stia, ori de cate ori avea nevoie de haine noi, mama il ducea la
magazinul universal Decker, iar el accepta tot ce alegea ea, numai ca sa plece
mai repede acasa. Saptamana trecutd, numarandu-si cele nouazeci si sase de
ore, se dusese singur la mall pentru prima data in viata si isi cumparase
camasa aceea, alegand de pe raft modelul in culori vii. I se paruse ca -si
cumpara o piele noua, iar acum sora lui avea aceeasi impresie.

— Putin cam prea fantezista pentru mers la cursuri, replica Lydia, fara a-
si cobori picioarele de pe perete. Sau asa se asteapta sa te imbraci la
Harvard?

Nath lasa umerasele in jos.

— O sa fie o chermeza pentru viitorii studenti veniti In vizita. Iar cel care -
mi va fi gazda mi-a scris ca el si colegii lui de camera dau o petrecere in
weekendul acela. Ca sa sarbatoreasca sfarsitul semestrului.

[si puse cdmasa cu imprimeu in fata, cu g ulerul sub birbie.

— Poate ci ar trebui s -0 probez, decise el.

Si disparu in baie, iar Lydia auzi harsaitul umerasului pe bara de la dus. O
chermeza: muzicda, dans, bere. Flirturi. Numere de telefon si adrese
mazgdlite in graba pe petice de hartie. ,Sa -mi scriil Suna-ma! Ne mai
vedem”. Incet, picioarele 1i lunecarid in jos, oprindu-i-se pe perni. O
chermeza. La care studentii cei noi erau amestecati intre ei, combinati si
transformati In ceva nou.

Nath reaparu in prag, in cdmasa cu imprimeu, incheindu-si nasturele de
sus.

— Ce parere ai?

Lydia isi musca buza. Dungile albastre pe alb 1i veneau bine; il faceau sa
para mai subtire, mai fnalt s1 mai bronzat. Desi erau din plastic, nasturii
luceau ca niste perle. Deja Nath pdrea o alta persoana, una pe care o
cunoscuse si ea cu mult timp in urma. Deja {i era dor de el.

— Cealalta-i mai bung, spuse ea. Te duci la colegiu, nu la Studio 54 29.

Stia insa ca Nath se hotarase.

Mai tarziu in aceeasi zi, cu putin inainte de miezul noptii, se furisase in
camera lui. Toata seara voise sa-i spuna despre tata si Louisa, despre ce
vazuse in masina in dupda-amiaza aceea, despre ceea ce ,s#z ca se Intampla.

20 Club de noapte din New York, celebru in anii '70.
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Dar Nath fusese prea preocupat, iar incercarea de a-i capta atentia era
totuna cu stradania de a prinde fumul cu degetele. Asta era ultima ei sansa.
Dimineata el va pleca.

In camera lui, numai lampa de pe birou era aprins3, iar imbricat in
vechea lui pijama dungatd, Nath statea in genunchi in fata ferestrei. Pentru o
clipa Lydia crezu ca se roaga si, stanjenita sa -1 surprinda intr-un moment
atat de intim - de parca l-ar fi vazut gol -, dadu sa inchida usa. Dar la auzul
pasilor ei, Nath se intoarse si, zarindu-i zambetul la fel de luminos ca luna
care abia se ivise la orizont, 1si dadu seama ca se inselase. Fereastra era
deschisa. Nu se ruga, ci visa cu ochii deschisi - ceea ce, avea ea sa inteleaga
mai tarziu, era aproape acelasi lucru.

— Nath...

Suvoiul vorbelor pe care ar fi vrut sa i le spuna se involbura in mintea ei:
»Am vazut. Banuiesc. Am nevoie”. Era un lucru prea mare pentru a-l fairamita
in grauntele marunte ale cuvintelor. Nath fnsa nu parea sa observe.

— Uita-te si tu, sopti el cu asa o uimire 1n glas incat Lydia ingenunche
langa el si privi afara.

Deasupra lor, cerul era de un negru adanc, ca un lac de cerneald, presarat
cu stele. Nu semanau deloc cu stelele din cartile ei de stiintd, Incetosate si
difuze, ca niste stropi de saliva. Erau perfect clare, fiecare distincta ca un
punct in fraza, pistruind cerul cu lumina. Lasandu-si capul pe spate, nu mai
zdrea nici casele, nici lacul sau becurile de pe strada; tot ce vedea era cerul,
atat de vast si de Intunecat incat ar fi putut s-o striveasca. Parca ajunsese pe
o alta planeta. Ba nu, parca plutea in spatiu... singura. Cauta constelatiile pe
care le vazuse in posterele lui Nath: Orion, Casiopeea, Ursa Mare.
Diagramele acelea 1i pareau copilaresti acum, cu liniile lor drepte si culorile
primare, cu formele schematice. Aici, stelele scanteiau ca paietele. ,Asa arata
infinitul”, isi spuse ea. Limpezimea lor era coplesitoare, ca mici intepaturi in
inima.

— Nu-j asa ci e uluitor? murmura Nath, in intuneric.

Deja se afla parca la ani-lumina departare.

— Da, 1si auzi Lydia glasul, o soapta abia sesizabila. Uluitor!

[ ]

A doua zi dimineatd, in vreme ce Nath isi punea periuta de dinti in
suportul ei, Lydia se opri in pragul usii. Peste zece minute tata avea sa -l
conduca la aeroportul din Cleveland, de unde avionul TWA il va duce la New
York si apoi la Boston. Era o ra patru si jumatate dimineata.

— Promite-mi ca ma suni sa-mi spui cum merg lucrurile.

— Sigur, replica Nath.
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Intinse benzile elastice deasupra hainelor impéturite, formand un X, si
cobori capacul valizei.

— Promiti?

— Promit, raspunse el inchizand clapele cu un deget si ridicand valiza de
maner. Ma asteapta tata. Ne vedem luni.

Si cu asta, pleca.

Mult mai tarziu, cand cobori la micul dejun, Lydia aproape ca ar fi putut
pretinde ca nimic nu s-a schimbat. Tema ei pentru acasa era asezata langa
bol, cu patru mici bife pe margine; de cealalta parte a mesei, Hannah culegea
cerealele din bolul ei. Mama bea ceai si rasfoia ziarul. Un singur lucru arata
diferit: locul lui Nath era gol. Ca si cum niciodata n-ar fi fost acolo.

—In sfarsit! o intdmpind Marilyn. Gribeste-te si corecteazd astea,
scumpa mea; altfel nu vei mai avea timp sa mananci fnainte sa vina
autobuzul.

Lydia, care simtea ca pluteste, se apropie de masa. Marilyn parcurse in
fuga titlurile din ziar - Carter ajunsese la 65 la suta in sondaje, Mondale
preluase rolul de ,consultant principal”, utilizarea azbestului fusese
interzisa, in New York se trasesera iarasi focuri de arma - pana cand
privirea i se opri asupra unui articol scurt si interesant aflat in coltul paginii.
Un medic dinr Los Apgeles readuce /a viald un birbar afat de sase ani in
comd ,Uimitor”, 1si spuse ea, apoi zambi spre fiica ei, care statea cu mainile
prinse de spatarul scaunului de parca altfel ar fi riscat sa fie dusa de curent.

[ ]

Nath nu suna in seara aceea, in vreme ce Lydia se chircea si se usca sub
atentia neabatuta a parintilor ei. ,Am luat de la colegiu un catalog al
cursurilor - vrei sa faci statistica in vara asta? Te-a invitat deja vreun baiat
sa mergi cu el la banchet? Ei, sunt sigura ca unul dintre ei o va face curand”.
Nu suna nici sambata, cand Lydia planse pana ce reusi sa adoarma, si nici
duminica, cand se trezi cu ochii inca umflati. Deci asa avea sa fie, isi spuse in
sinea ei. Ca si cand niciodati n-ar fi avut un frate.

Cu Nath plecat, Hannah se tinea dupa Lydia ca un catelus, dand fuga la
usa ei in fiecare dimineata, Inainte ca radioul cu ceas sa porneasca macar, cu
glasul sugrumat, aproape gafaind. ,Stii ce? Lydia, stii ce?” Niciodata nu stia si
niciodata nu era ceva important: afara ploua; la micul dejun aveau clatite; in
brad era o cotofana. Zi dupa zi, de dimineata pana seara, statea pe langa
Lydia, sugerand lucruri pe care ar putea sa le faca impreuna - ,Am putea sa
jucam Monopoly, am putea sa ne uitam la film, am putea sa facem floricele”.
Toata viata ei, Hannah orbitase undeva la distanta de sora si de fratele ei, iar
Nath si Lydia tolerasera tacit micul satelit incomod. Acum Lydia observa o

sumedenie de lucruri neinsemnate la sora ei: felul in care 1i tresalta nasul,
VP - 164



un-doi, rapid ca al unui iepure, cand vorbea; obiceiul pe care si -1 luase, de a
sta pe varfurile picioarelor, de parca ar fi avut pantofi cu tocuri invizibile.

Si apoi duminica dupa-amiaza, strecurandu-si picioarele in sandalele cu
talpa groasa pe care Lydia abia le descaltase, isi la nsa ultima idee: ,Am putea
sa mergem sa ne jucam pe malul lacului. Lydia, hai sa mergem sa ne jucam la
lac!” Iar Lydia observa altceva, ceva stralucitor si argintiu sub bluza surorii
el.

— Ce-iaia?

Hannah incerca sa se intoarca, dar Lydia ii trase gulerul in jos, dand la
iveala ceea ce zarise deja pe jumatate: un lantisor subtire din argint, cu o
inimioara si ea din argint. Medalionul ei. Il prinse cu un deget, iar Hannah se
clatina pe picioare, iesind din sandalele surorii ei cu o mica bufnitura.

— Ce faci cu asta?

Hannah arunca o privire spre usa, de parca raspunsul corect ar fi fost
scris acolo. Cu sase zile in urma gasise cutiuta din catifea sub patul Lydiei.

— Credeam ca tu nu -1 vrei, sopti ea.

Dar Lydia n-o asculta. ,De fiecare data cand vei privi medalionul”, 1l auzi
pe tata spunand, ,sa-ti amintesti ce conteaza cu adevarat”. Sa fii sociabila. Sa
fii populara. Sa te integrezi. ,Nu-ti vine sa zambesti? Si ce daca? Forteaza-te
S-o0 faci. Nu critica, nu condamna si nu te plange”. Atat de incantata de
capcana aceea mica din argint, Hannah semana cu ea cand era mica - timid3,
stangace, cu umerii abia Incepand sa se aplece sub povara a ceva ce parea
atat de fin, de argintiu si de usor.

Cu un plesnet sonor, palma ei lovi obrazul lui Hannah, aruncand-o in
spate, impingandu-i capul intr-o parte. Apoi isi trecu mana intreaga pe sub
lant si o risuci, tare, smucind-o inainte ca pe un citel de zgarda. ,imi pare
rau”, dadu Hannah sa baiguie, dar din gura nu-i iesi decat un icnet slab.
Lydia rasuci mai tare. Apoi lantul se rupse si surorile reusira sa respire din
nou.

— Nu vrei sa porti asta, spuse Lydia, si blandetea din glasul ei o surprinse
pe Hannah, o surprinse si pe ea Insasi. Asculta la mine! Iti inchipui doar ca
vrei. Dar nu vrei. Promite-mi, ceru ea strangand lantul in pumn, promite-mi
ca nu ti-l mai pui niciodata! In viata ta!

Hannah clatinda din cap, cu ochii mari. Lydia intinse mana spre gatul
surorii ei, atingand cu degetul mare firisorul de sange, acolo unde lantul i
intrase In piele.

— Si sa nu zdmbesti niciodata daca nu-ti vine, adauga ea, iar Hannabh,
naucita de atentia brusca si totala a surorii ei, incuviinta. Sa nu uiti!

Si Hannah se tinu de cuvant. In seara aceea si in anii care au urmat avea

sa priveasca inapoi la momentul acela, de fiecare data ducandu-si mana la
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gat, acolo unde dunga rosie lasata de lant disparuse de mult. Lydia paruse
mai mult ingrijorata decat maniatd, cu lantisorul atarnandu -i dintre degete
ca un sarpe mort; glasul ei avusese un ton aproape trist, de parca ea Insasi
facuse ceva rau, nu Hannah. Lantisorul era de fapt ultimul lucru pe care 1-ar
fi furat ea vreodata, dar momentul acela, acele ultime cuvinte schimbate cu
sora ei aveau s-0 nedumereasca multa vreme pe ur ma.

In aceeasi seard, in siguranta camerei ei, Lydia scoase bucitica de hartie
pe care Nath notase numarul de telefon al studentului care-l1 gazduia. Dupa
cing, cand tata se retrasese la el in birou si mama se asezase comod in
camera de zi, despaturi hartia si ridica receptorul telefonului de pe palier. La
celdlalt capat al liniei suna de sase ori pana cand cineva raspunse, iar in
fundal auzi zarva unei petreceri in toi.

— Cine? intreba un glas, de doua ori, iar Lydia renunta sa mai sopteasca
si striga:

— Nathan Lee. Studentul in vizita. Aztza22 Led

Minutele se scursera, fiecare adaugandu -se la costul convorbirilor la
distanta - desi cand va primi factura, James va fi deja prea pustiit pentru a-i
mai da atentie. La parter, Marilyn rotea iar si iar butonul de selectare a
canalelor: A4oaza Six Million Dollar Man. Quincy. Alodz din nou. Si intr-un
tarziu, glasul lui Nath se auzi in receptor.

— Nath, incepu Lydia. Eu sunt.

Spre surprinderea ei, ochii i se umplura de lacrimi imediat ce-i auzi vocea
~ desi era mai seaca si mai joasd decat de obicei, de parca ar fi fost ricit. In
realitate, Nath bause trei sferturi din prima lui bere din viatd, iar incaperea
in care se afla capatase deja o aura mai calda. Iar glasul surorii lui - aplatizat
de distanta - strapunse aura aceea ca un cutit cu lama tocita.

— Ce s-a-ntamplat?

— N-ai sunat.

— Ce?

— Ai promis ca telefonezi.

Lydia isi sterse ochii cu dosul palmei.

— Si de-aia ma suni?

— Nu, ascultd, Nath... Trebuie sa -ti spun ceva...

Si se intrerupse, nestiind cum sa-i explice. In fundal, un hohot de ras se
inalta ca un val care se sparge de tarm. Nath ofta.

— Ce s-a intamplat? Te-a cicalit mama pentru teme? intreba el si duse
sticla la gura, dar constata ca berea se incalzise si gustul ei statut {i pisca
limba. Stai, lasa-ma sa ghicesc! Mama t{i-a cumparat un cadou special, numai
ca e doar o casze Tata ti-a cumparat o rochie noua... ba nu, un colier cu

diamante... si se asteaptd si -l posz# Seara trecutd, la cind, a trebuit s3
VP - 166



vorbesti, sa vorbesti si sa tot rosdess si toata atentia lor era indreptata
asupra ta. Ma apropii de realitate?

Stupefiatd, Lydia ramase tacuta. Toata viata, de cand se stiau, Nath
intelesese mai bine decat oricine lexiconul familiei lor, lucrurile pe care
niciodata n-ar fi putut sa le explice cuiva din afara: ca o carte sau o rochie
insemna mai mult decat ceva de citit sau de imbracat; ca atentia venea la
pachet cu asteptari care - la fel ca ninsoarea - cadeau, se asterneau si te
striveau sub greutatea lor. Cuvintele erau, toate, cele potrivite, dar in glasul
acesta nou al lui Nath pareau ordinare, friabile si goale. Asa cum le -ar fi
perceput oricine altcineva. Deja fratele ei devenise un strain.

— Trebuie sa-nchid, spuse el.

— Stai! Stai! Asculta, Nath...

— Dumnezeule, n-am timp de asa ceva! Si cu o izbucnire de amaraciune
adauga: De ce nu te duci sa-ti discuti prob/lemesecu Jack?!

Inca nu stia cat il vor durea cuvintele acelea. Dupa ce tranti receptorul in
furca, o Impunsatura de remuscare, ca o buba mica si usturatoare, incepu sa -
si faca loc in pieptul lui. Dar de departe, cu zgomotul si caldura petrecerii
invaluindu-l, perspectiva i se schimbase deja. Tot ceea ce priveai de aproape
parea atit de mare... scoala, parintii, viata lor... era suficient sa te
indepartezi doar putin si toate se micsorau pana ce nu mai ramanea nimic
din ele. Puteai sa nu le mai raspunzi la telefoane, sa rupi scrisorile primite de
la ei, sa te prefaci ca nici nu existasera vreodata. Sa o iei de la capat - o
persoand nouad cu o viata noud. Era doar o problema de geografie, isi spuse
el, cu increderea in sine a cuiva care inca nu incercase niciodata sa se
elibereze de familie. Peste putin timp, Lydia va pleca si ea la scoala. Peste
putin timp, si ea se va elibera. Dadu pe gat restul de bere si se duse sa-si ia
alta.

Acasa, singura pe palier, Lydia ramase cu receptorul in mana mult timp
dupa ce el inchisese. Lacrimile care ii inecasera glasul se uscasera. O furie
arzatoare la adresa lui Nath incepu sa mocneasca in ea, lent, pe masura ce
ultimele lui cuvinte ii rasunau inca in urechi. ,N-am timp de asa ceva”. Se
transformase intr-o alta persoand, una careia nu-i pasa ca ea avea nevoie de
el. O persoana care spunea lucruri ce o raneau. Simtea ca si ea devine o alta
persoanad - una care isi lovea sora mai mica. Si care voia sa-l raneasca pe
Nath tot atat cat o ranise el. ,Du -te si discuta-ti problemele cu Jack!”

[ ]

Luni dimineata isi puse cea mai draguta rochie a ei, cea fara umeri si cu
floricele rosii, pe care i-o cumparase tata in toamna. ,,Ceva nou pentru noul
an scolar”, 1i spusese atunci. Plecasera dupa rechizite, iar el o observase pe

un manechin in vitrina magazinului. Lui James fi pldcea si-i cumpere Lydiei
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rochiile pe care le vedea pe manechine; doar asta insemna ca toata lumea le
purta! ,Ultima moda, da? Orice fata are nevoie de o rochie pentru ocaziile
speciale”. Lydia, care isi dorea sa nu iasa in evidenta - un hanorac si
pantaloni reiati sau o bluza simpla si blugi evazati stia ca era o rochie pentru
iesirile cu baietii, iar ea nu iesea. O tinuse luni de -a randul in cel mai
indepartat colt ar dulapului, dar astizi o lud de pe umeras. Isi pieptina parul
cu grija, facandu-si cararea exact pe mijloc, si 1l prinse intr-o parte cu o
agrafa rosie. Cu varful rujului isi contura curbele buzelor.

— la uite ce bine arati! exclama James la micul dejun. Esti la fel de
draguta ca Susan Dey.

Lydia zambi si nu spuse nimic, nici cand Marilyn o atentiona: ,Lydia, sa
nu Intarzii dupa scoala; diseara vine Nath”, nici cand James ii atinse gropita
cu un deget - vechea lui gluma, din nou - si declarase: ,Toti baietii se vor
tine dupa tine acum”.

De pe cealalta parte a mesei, Hannah studia rochia si zambetul rujat al
surorii ei, frecandu-si cu un deget coaja, fina ca o panza de paianjen, care li
incercuia gatul. ,Nu”, ar fi vrut sa strige, desi habar n-avea: zzce? Stia doar
ca urma sa se intample ceva si ca nimic din ce ar fi putut spune sau face ea n-
ar fi avut cum sa impiedice acel ceva. Dupa ce Lydia plec3, isi lua lingura si
terciui cerealele inmuiate din bolul ei pana cand le transforma intr-o pasta.

Hannah avea dreptate. In dupa-amiaza aceea, la sugestia Lydiei, Jack
conduse pana la Point, in locul de unde se deschidea o panorama asupra
orasului, si parca la umbra. In serile de vineri vreo sase masini se inghesuiau
acolo, cu ferestrele inchise aburindu-se treptat, pana ce venea un echipaj de
politie si le imprastia. Acum iInsa, In lumina vie a dupa-amiezii de luni, nu
mai era nimeni prin preajma.

— Si cand se intoarce Nath?

— In seara asta, cred.

De fapt, Lydia stia ca fratele ei avea sa aterizeze pe aeroportul Hopkins
din Cleveland la cinci si noudsprezece minute. El si tata vor fi napoi acasa la
sase si jumatate. Se uita prin geamul portierei spre orologiul Bancii First
Federal, abia vizibil in centrul orasului. Era patru si cinci.

— Trebuie sa fie ciudat fara el acasa.

Lydia rase — un hohot scurt si amar.

— Patru zile n-au fost suficiente pentru el, sunt sigura. Abia asteapta sa
plece de-a binelea.

— Doar nu e ca si cum nu I -ai mai vedea niciodata! Adica, va mai veni
acasa. De Craciun. Si vara. Nu-i asa? intreba Jack, ridicand o spranceana.

—Poate. Sau poate va ramane acolo pentru totdeauna. Cui ii pasa?!

replica Lydia straduindu-se sa-si linisteasca tremurul vocii. Eu am viata mea.
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Prin fereastra coborata a portierei auzea frunzele tinere ale artarilor
fosnind. Un singur fluturas, ramas pe crengi de toamna trecutd, se desprinse
si cazu la pamant, rotindu-se. Fiecare celula din corpul ei tremura, dar cand
se uita la propriile-i maini, vazu ca stau linistite, nemiscate, 1n poala.

Deschise torpedoul si scoase cutia cu prezervative. Induntru erau tot
douad, asa cum fusesera cu luni in ur ma.

Jack se uita la ea, uimit.

— Ce faci acolo?

— E-n regula. Nu-ti face griji! N-o sa regret nimic.

Era atat de aproape d e el incat ii simtea mirosul dulce -sarat al pielii.

— Stii, nu esti asa cum fisi inchipuie lumea, continua ea, punand usor o
mana pe coapsa lui. Toata lumea crede, cu toate fetele acelea, ca nu -ti pasa
de nimic. Dar nu e adevarat. Nu asa esti tu in realitate. Si ridicandu-si ochii
spre ai lui, albastru in albastru, adauga: Eu te cu nosc.

Si in timp ce el se uita mut, Lydia trase adanc aer in piept, de parca s-ar fi
pregatit pentru un plonjon in ap3, si-l saruta.

Nu mai sarutase pe nimeni inainte, iar acesta era - desi ea nu stia - un
sarut dulce, un sarut cast, un sarut de fetita. Sub buzele ei, ale lui erau cal de,
uscate si nemiscate. Dincolo de fumul de tigara, Jack mirosea de parca ar fi
venit de undeva din padure, a frunze si a verde. Mirosea asa cum se simtea
catifeaua, cum se simte ceva peste care vrei sa-ti treci palmele si apoi sa le
duci la fata. In acea clipd, mintea Lydiei fnainta rapid in viitor, asa cum se
intampla in filme. Peste ei doi pe bancheta din spate, unul peste celalalt, cu
mainile prea Incete pentru dorintele care-i animau. Peste nodul desfacut al
baierelor rochiei ei, peste hainele scoase in graba. Peste trupul lui Jack
aplecat pe al ei. Toate lucrurile pe care nu le traise inca si pe care, de fapt,
abia daca si le putea imagina. Cand Nath se va intoarce acasa, isi spuse, ea se
va fi transformat deja. In seara aceea, cand Nath 1i va povesti despre tot ce
vazuse la Harvard, despre noua si fabuloasa viata care urma sa inceapa
pentru el, va avea si ea ceva nou sa-i spuna.

Si atunci, cu mare delicatete, Jack se departa de ea.

— Esti draguta, spuse el.

Si se uitd in jos, la ea, dar - Lydia intele se instinctiv acest lucru - nu ca un
indragostit; se uita afectuos, asa cum se uita adultii la un copil care a cazut si
s-a lovit. Si induntrul ei Lydia se ofili. Isi cobori privirea, 1dsand ca parul si-i
ascunda fata Inrosita, si un gust amar 1i navali In gura.

— Sa nu-mi zici ca deodata te-a napadit moralitatea, rosti ea acid. Sau nu
sunt suficient de buna pentru tine?

— Lydia, ofta el, cu vocea moale ca un plus. Nu e vorba d espre tine.

— Atunci?
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Urma o tdcere lunga, atat de lunga incat ea crezu ca poate a uitat sa-i
raspunda. Cand vorbi intr-un tarziu, se intoarse cu fata spre fereastra, ca si
cand ceea ce ar fi vrut de fapt sa spuna se afla afara, dincolo de sirul de
artari, dincolo de lac si de tot ce se intindea Tnaintea lor.

— Nath.

— Nath? facu Lydia, dandu -si ochii peste cap. Sa nu -ti fie frica de Nath! El
nu conteaza.

— Ba conteaza, replica Jack, privind tot afara. Conteaza pentru mine.

De un minut avu Lydia nevoie pentru a asimila cuvintele lui, uitandu-se
muta la el, de parca fata lui si-ar fi schimbat forma ori parul ar fi capatat o
alta culoare. Jack isi freca degetul mare de radacina inelarului, iar ea intelese
ca ii spusese adevarul, ca acesta f usese adevarul de mult, mult timp.

— Dar... Azz27Dar tu Intotdeauna... adica, toata lumea stie...

Fara sa vrea, se uita peste umar la bancheta din spate, la patura
decolorata ingramadita acolo.

Jack afisa un zambet sec.

— Cum ai zis tu? , Toata lumea crede, cu fetele astea... dar nu asa esti tu in
realitate”.

Privi piezis spre ea. Prin geamul deschis, vantul ciufulea buclele nisipii.

— Nimeni n-ar banui, adaugi el apoi.

Franturi de conversatie 1i revenira Lydiei In minte, dar cu un ton diferit.
,Unde e fratele tau?” ,Dar Nath ce-o sa zica?” si, O sa -i spui fratelui tau ca ne
petrecem timpul Impreuna si ca nu sunt un tip chiar atat de rau?” Si ce
raspunsese ea? ,Niciodata nu m-ar crede”. Cutia de prezervative pe jumatate
goala parea sa caste gura la ea, iar Lydia o strivi in pumn. ,Eu te cunosc”, se
auzi rostind, si se crispa. Cum a putut fi atat de proasta? Sa -1 fi inteles atat de
gresit? Sa fi inteles totul atat de gresit?

— Trebuie sa plec! spuse ea, luandu-si rucsacul de pe jos.

— Imi pare rau.

— Rau? Pentru ce? N -ai niciun motiv s3-ti para rau, replici ea, punandu -si
rucsacul pe umar. De fapt, mie-mi pare rau pentru tine. Sa iubesti pe cineva
care te uraste!

fi arunci o privire incruntati si-1 vizu icnind o data, brusc, de parci i-ar fi
improscat apa in ochi. Apoi fata lui deveni obositd, opaca si inchisa, asa cum
era cu ceilalti, asa cum fusese in prima zi in care se intalnisera. Zambi, dar
zambetul era mai mult o grimasa.

— Eu, cel putin, nu-i las pe ceilalti sa-mi spuna ce sa fac, replica el, iar ea
tresari auzind dispretul din glasul lui; nu-1 mai auzise de luni bune. Eu, cel
putin, stiu cine sunt. Si ce vreau. Dar tu, Miss Lee? continua el, Ingustand

ochii. 7Zzce vrei?
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,digur ca stiu ce vreau”, raspunse ea In gand, dar cand deschise gura,
constatd ci e seacd. In mintea ei, cuvintele ricosau ca niste bile din sticld -
doctorild, populars, ferrcrtd — preschimbandu-se in tacere.

Jack pufni.

— Eu, cel putin, nu-i las pe ceilalti sa-mi spuna mereu ce sa fac. Eu, cel
putin, nu ma tem.

Lydia Inghiti greu. Sub privirile lui, isi simtea pielea cojindu-se. Ar fi vrut
sa-1 loveasca, dar n-ar fi fost suficient de dureros. Apoi intelese ce 1 -ar durea
cel mai tare.

— Pariez ca lui Nath {i va placea sa afle despre chestia asta. Pariez ca
tuturor le va placea, la scoala. Nu esti de aceeasi parere?

In fata ochilor ei, Jack se dezumfl3, ca un balon intepat.

— Uite ce e... Lydia... incepu el, insa ea deschisese deja portiera si,
coborand, o tranti in urma ei.

La fiecare pas, rucsacul i se izbea de spate, dar continua sa alerge tot
drumul pana la strada principala si apoi pana acasa, fara a se opri nici macar
cand simti un junghi sub coaste. La zgomotul fiecarei masini se rasucea,
asteptandu-se sa-1 vada pe Jack, dar Volkswagenul nu se zarea pe nicaieri. Se
intreba daca mai statea Inca acolo, la Point, cu privirea aceea haituita in oc hi.

Cand trecu de lac si ajunse pe strada lor, incetinind ca sa poata rasufla,
totul i se paru nefamiliar: ciudat de limpede, cu toate culorile prea
stralucitoare, ca un televizor suprasetat. Pajistile verzi erau putin prea
albastre, frontoanele albe ale casei doamnei Allen erau putin prea intense,
pielea propriilor ei brate putin prea galbena. Toate pdreau un pic
distorsionate, iar ea stranse din ochi, pentru a le readuce la forma lor
obisnuita. Cand ajunse acasa, avu nevoie de o clipa pentru a-si da seama ca
femeia care matura veranda era mama ei.

Vazandu-si fiica, Marilyn intinse bratele, pentru un sarut. Abia atunci
realiza Lydia ca avea inca In mana cutia de prezervative, si o indesa in
rucsac, in captuseala.

— Esti incinsa, spuse Marilyn, punand iar mana pe matura. Aproape ca
am terminat. Pe urma putem incepe sa recapitulam pentru examene.

Muguri mici si verzi, cazuti din copaci, se striveau sub paiele maturii.
Pentru o clipa glasul Lydiei Inghetd, si cand reveni intr-un tarziu, rasuna atat
de strident, incat nici ea, nici mama ei nu-l recunoscura.

— Ti-am zis! N-am nevoie de ajutorul tau!

Pana a doua zi, Marilyn va fi uitat acest moment: vocea rastita a Lydiei,
accentele sparte din tonul ei. Avea sa dispara cu desavarsire din amintirile
despre fiica ei, asa cum toate amintirile despre o persoana draga pierduta se

atenueaza si se simplifica singure, lepadandu-si complexitatile ca pe niste
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solzi. Acum insa, uimita de tonul neobisnuit al fiicei ei, il puse pe seama
oboselii, a orei tarzii.

— Nu mai e mult timp, striga ea cand Lydia deschise usa casei. Stii, e mai
deja!

[}

Mai tarziu, cand vor privi inapoi la aceasta ultima seara, membrii familiei
nu-si vor mai aminti aproape nimic. Atatea lucruri vor fi inecate de tristetea
ce va veni. Animat de entuziasm, Nath vorbi tot timpul la cing, dar niciunul
dintre ei - nici el insusi - nu-si va aminti de neobisnuita lui volubilitate sau
macar de unul dintre cuvintele rostite. Nu-si vor aminti lumina
crepusculului revarsata pe fata de masa ca untul topit sau pe Marilyn
spunand: , Liliacul incepe sainfloreasca”. Nu-si vor aminti ca James a zambit
auzind de bucataria lui Charlie, gdndindu-se la pranzurile sale de demult cu
Marilyn, si nici ca Hannah a intrebat ,Si in Boston sunt aceleasi stele?”, iar
Nath a raspuns ,Da, sigur ca da”. Toate acestea vor disparea pana dimineata.
Ei insa vor diseca aceasta din urma seara ani de-a randul. Ce n-au vazut si ar
fi trebuit sa observe? Ce gest mic, uitat, ar fi putut sa schimbe totul? Vor
analiza lucrurile pana la sange, intrebandu-se cum de luase totul un curs
atat de gresit, si niciodata nu vor sti cu certitudine.

Cat despre Lydia... toata seara isi pusese aceeasi intrebare. Nu observase
nostalgia tatalui si nici lumina din privirea fratelui. Tot timpul la masa de
seara si pe urma, dupa ce le urase noapte bung, una si aceeasi intrebare i se
rasucise in minte. Cum de luase totul un curs atat de gresit? Singura, cu pick-
up-ul murmurand in lumina veiozei, incepuse sa scotoceasca prin propriile-i
amintiri. Inainte de chipul lui Jack in dupi-amiaza aceea, sfiditor, bland si
hiituit, toate in acelasi timp. Inainte de Jack. Inainte de testul picat la fizic3,
inainte de biologie, inainte de premii si de carti si de stetoscopul adevarat.
Cand o luasera lucrurile razna?

In clipa in care ceasul trecu de la 1.59 la 2.00 cu un clic abia auzit, atunci
intelese, atunci piesele se asezara la locul lor cu acelasi sunet domol. Discul
se oprise de mult, iar intunericul de afara facea ca linistea sa para mai
adancd, aidoma fosnetelor infundate dintr-o sala de lectura. Iar Lydia
intelese 1n sfarsit cand o luase totul razna. Si imediat stiu unde trebuie sa se
duca.

[}

Lemnul pontonului era la fel de bine lustruit pe cat si-1 amintea. Se aseza
la capatul lui, asa cum facuse cu atat de mult timp in urma, cu picioarele
atarnand peste margine, acolo unde barca se lovea incet de doc. Niciodata in
toti anii dstia nu avusese curaj si vind din nou atit de aproape. In noaptea
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asta, pe intuneric, nu simtea nicio frica, si observa acest lucru cu o mirare
potolita.

Jack avea dreptate: {i fusese teama atat de mult timp, Incat uitase cum era
sa nu-i fie - teama ca Intr-o zi mama avea sa dispara iar, ca tata va fi coplesit
si ca Intreaga lor familie se va narui inca o data. Tot timpul de atunci, din
vara aceea fara mama, familia in sine paruse precara, de parca s-ar fi clatinat
pe buza unei prapastii. Inainte de acel moment nu realizase cat de fragild era
fericirea, cum, daca nu aveai grija, riscai s-o lovesti si s-o sfarami. Tot ce
voise mama ea promisese. Atat timp cat va ra mane. {i fusese atat de frici!

Asa ca de fiecare data cand mama intrebase ,Vrei...?”, ea raspunsese ca
da. Stiuse ce-si doreau parintii fara ca ei sa rosteasca macar un cuvant, si
voise sa-i stie fericiti. Ea 1si tinuse promisiunea. lar mama ramasese. Citeste
cartea asta! ,Da”. Doreste-ti asta! Iubeste asta! ,Da”. Odatd, la muzeul
colegiului, in vreme ce Nath se bosumflase fiindca rata expozitia despre
stele, ea observase o bucata de chihlimbar cu o musca prinsa in interior. ,E
veche de patru milioane de ani”, 1i soptise Marilyn la ureche, cuprinzand-o
cu bratele. Si Lydia se uitase la ea pana cand Nath, in sfarsit, le trasese pe
amandoud mai departe. Acum se gandi la musca aceea aterizand brava in
balticica de rasina. Poate ca o confundase cu mierea. Poate ca nici n -o
vazuse. Cand 1si daduse seama insa de greseald, fusese prea tarziu. Se
zbatuse, se scufundase si se 1 necase.

Inca din acea vara i fusese atat de fricd - si n-o piarda pe mama, si nu-l
piarda pe tata. Si dupa o vreme aparuse frica si mai mare: sa nu-l piarda pe
Nath, singurul care intelegea echilibrul bizar si fragil din familia lor. Cel care
stia tot ce se Intamplase. Si care o tinuse totdeauna la suprafata.

In ziua aceea de demult, asezati exact in acest loc pe ponton, incepuse
deja sa simta cat de greu li va fi s3 mosteneasca visurile parintilor. Cat de
sufocanta va fi asa o dragoste. Simtise mainile lui Nath pe umeri si fusese
aproape recunoscatoare sa cada, sa se lase sa se duca la fund. Apoi, cand
capul ii coborase sub suprafats, apa o lovise ca o palma, Incercase sa tipe si
raceala ei 1i alunecase pe gat in jos, inecand-o. Isi intinsese degetele de la
picioare In cdautarea pamantului solid, dar nu-1 gasise. Nu gasise nimic nici
cand ridicase bratele. Doar rece si ud.

Apoi... caldura. Degetele lui Nath, mana lui Nath, bratul lui Nath, Nath
tragand-o Tnapoi, In sus, capul ei revenind la suprafata, cu apa curgandu-i
din par in ochi si ochii usturand-o. Da din picioare, 1i spusese Nath. Mainile
lui o tineau la suprafata, surprinzand-o cu forta lor, cu siguranta lor, si
simtise cum caldura o invaluise complet. Degetele lui le prinsesera pe ale ei,
si imediat frica i pierise.

D3 din picioare! Te-am prins! 25 7z prcroaré
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De atunci, fusese mereu la fel. Nu ma lasa sa ma scufund, i ceruse in gand
cand Intinsese mana spre el, iar el 1i promisese ca n-o va lasa, cand i-o luase
intr-a lui. Acel moment, isi spuse Lydia. Atunci aluat-o totul razna.

Dar nu era prea tarziu. Acolo, pe ponton, Lydia facu o noua serie de
promisiuni, de data asta citre ea insisi. O va lua de la capat din nou. Ii va
spune mamei: destul! Va lua posterele de pe pereti si va pune cartile
deoparte. Daca va pica la fizica, daca nu va deveni medic, totul va fi bine. Ti
va spune asta mamei. Si-i va mai spune ceva: ca nu e prea tarziu. Pentru
nimic. {i va da inapoi tatei lintisorul si cartea. Va inceta sa mai tini la ureche
telefonul mut; va Inceta sa se prefaca a fi altcineva decat e. De acum inainte,
va face ceea ce vrea ez Cu picioarele ferm infipte In nimic, Lydia - atat timp
subjugata de visurile altora - nu-si putea imagina ce va fi asta, dar dintr-
odata universul Incepuse sa scanteieze plin de posibilitati. Va schimba totul.
Ti va spune lui Jack ci -i pare riu, ci niciodatd nu -i va dezvilui secretul. Daci
el poate fi atat de curajos, atat de sigur pe ceea ce este si ce vrea, poate ca si
ea va izbuti. Si-i va spune ca intelege.

lar Nath... 1i va spune ca e in regula sa plece. Ca ei 1i va fi bine. Ca el nu
mai e responsabil pentru ea, ca nu trebuie sa-si mai faca griji. Si pe urma i
va da drumul.

Rostind pentru sine aceste promisiunj, Lydia intelese ce are de ficut. Cum
sa ia totul de la capat, astfel incat niciodata sa nu-i mai fie teama sa ramana
singura. Ce sa faca pentru a-si pecetlui promisiunile, pentru a le transforma
in realitate, Incet, cobori in barca si desfacu parama. Cand o impinse pentru
a se departa de ponton, se astepta la un val de panica. Dar acesta nu veni. Ba
o data chiar vasli, rotind cu stangacie intai o vasla, apoi pe cealalta, spre
mijlocul lacului - suficient de departe cat becul de pe mal sa mai fie doar un
punctulet, prea mic pentru a contamina intunericul din jur -, simtindu-se
ciudat de linistita si de increzatoare. Deasupra ei, luna era rotunda ca un
ban, clara si perfecta. Sub ea, barca se legana atat de lin, Incat abia daca-i

simtea miscarea. Privind spre cer, avea impresia ca pluteste in

" - .

desavarsire libera, neingradita. Nu mai putea crede in ceva imposi
In depirtare, lumina de pe ponton licirea aidoma unei stele. Daci isi
mijea ochii, putea distinge forma vaga a pontonului in sine, conturul palid al
scandurilor pe fondul noptii negre. Cand va ajunge putin mai aproape, Isi
spuse, 1l va putea vedea perfect: lemnul tocit de generatii de talpi goale,
pilonii care il mentineau chiar la suprafata apei. Cu grija, se ridica in
picioare, intinzand bratele in lateral cand barca se legana. Nu era chiar atat
de departe. Putea s-o faca, era sigura de asta. Nu trebuia decat sa dea din
picioare. Va da din picioare pana la ponton, se va prinde de scanduri si va

S,{)agiu, cu
bil.

iesi din ap3. Maine dimineati il va intreba pe Nath despre Harvard. Cum era
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acolo. 11 va intreba despre oamenii pe care i-a intalnit, despre cursurile pe
care le va urma. Si -i va spune ca se va descurca de minune.

Se uita In jos, la apa care in intuneric parea doar un nimic, doar
intunecime, un mare neant intinzandu-se sub ea. Totul va fi bine, isi spuse
Lydia si pasi afara din barca, in apa.
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2.

Tot drumul spre casa, James isi spune in gand: ,Nu e prea tarziu. Nu e
prea tarziu”. Cu fiecare cifra schimbata pe kilometraj, repeta fraza iar, pana
cand ajunge fnapoi In Middlewood, lasand in urma colegiul si apoi lacul.
Cand opreste in sfarsit in fata casei, usa garajului e deschisa, iar masina lui
Mar(i}gn nu se vede, Fiece resp_ira‘,c_i_evil clatina pe pi_cio_ar(ff, oricat de tare se
stradtieste sa stea drept. In totl anii astia nu si-a amintit decat ca ez plecat
Si a acceptat ca de la sine inteles ca -z Z77ors. Si ca z s7mas, Cand Intinde
mana spre clanta usii, picioarele abia 1l mai tin. Nu e prea tarziu, se asigura,
dar in sinea lui tremura. N-ar putea s-o Invinovateasca daca a plecat din nou,
de data asta de-a binelea.

In holul de la intrare il intAmpina o ticere grea, ca a unei inmormantari.
Pe urma paseste In camera de zi si zareste o silueta mica, incovrigata pe
podea. Hannah. Facuta ghem, cu bratele stranse in jurul trupului. Cu ochii
rosii, inlacrimati, in minte i vine brusc o imagine de demult - doi copii fara

mamafﬁ%ggﬁgiuégsggﬁleuﬁeéilrlr‘i’%é ca se prabuseste ca o cladire veche, prea
subrezita pentru a mai rezista.

Servieta 1i cade din mang, langa el. Are impresia ca respira printr-un pai.

— Unde e mama? i ntreaba.

Hannah ridica privirea.

— Sus. Doarme. Si pe urma - iar asta-i reda lui James rasuflarea fnapoi -
adauga: [-am spus eu ca o sa te intorci.

Nu cu orgoliu, nu triumfator. Doar ca un simplu fapt, intreg si simplu ca o
margica.

iar HRARAE 853%4nRe KRVeA-A e SliGa HaFeA S AF AMEAL d8irecHP ASHRED
altele, multe: cum s-au ghemuit ea si mama Impreuna in patul Lydiei si au
plans, au plans toata dupa-amiaza, strangandu-se in brate una pe alta, atat
de aproape incat lacrimile lor s-au amestecat, pana cand mama a adormit. Si
cum, cu o jumatate de ora in urma, fratele ei venise acasa cu o masina de
politie, ciufulit si naucit, si duhnind de la o posta, dar ciudat de senin, si se
dusese direct in camera lui si se culcase. Uitandu-se de dupa perdea, Hannah
il vazuse pe ofiterul Fiske la volan, si mai tarziu in seara aceea masina lui
Marilyn avea sa reapara pe nesimtite in alee, spalata si cu cheile asezate

VP - 176



frumos pe scaunul soferului. Dar astea pot astepta, decide ea. E obisnuita sa
pastreze secrete, iar acum are altceva, mai presant, sa-i spuna tatalui ei.

il trage de brat si-i arati in sus, iar James e surprins de cat de mici sunt
mainile ei si cat de puternice.

— Uite!

La inceput, atat de coplesit de usurare, atat de obisnuit sa-si ignore fetita
cea mica, nu vede nimic. Nu e prea tarziu, isi spune privind spre tavanul
curat si stralucitor ca o coala alba de hartie in lumina dupa-amiezii. Nu e
inca sfarsitul.

— JJfé insista Hannah, inclindndu-i capul pe spate cu o mana fara drept
de apel.

Niciodata n-a mai indraznit sa fie atat de poruncitoare, iar James, uimit,
se uita cu atentie si In sfarsit vede: o urma de picior alba pe fondul alb, ca si
cand cineva ar fi calcat In vopsea si apoi pe tavan, lasand o amprenta vaga,
dar perfect conturata. N-a mai observat-o pana acum. Hannah ii prinde
privirea si expresia de pe chipul ei e mandra si serioasa, de parca ar fi
descoperit o nouad planeta. De fapt, e ridicol - o urma de picior pe tavan.
Inexplicabila, fara rost si magica.

Hannah rade incet, iar pentru James rasul ei suna a clinchet de clopotel.
Un sunet bun. Rade si el, pentru prima dati de sdptimani bune, iar Hannah,
dintr-odata indrazneata, se cuibareste langa tatal ei. Pare ceva familiar, felul
in care se topeste in el. Ii aduce aminte de ceva ce a uitat.

— Stii ce faceam uneori impreuna cu sora ta? iIntreaba el, rostind
cuvintele lent. Cand era mica, mica de tot, chiar mai mica decat tine... Stii ce
faceam?

O lasa pe Hannah sa i se cocoate in spate, apoi se ridica in picioare si se
intoarce dintr-o parte in alta, simtind cum greutatea ei i se deplaseaza pe
corp.

— Unde e Lydia? intreaba in joaca. Unde e Lydia?

.. Intreba asta iar si iar, in timp ce ea, cu fata ascunsa in parul lui, chicotea.

li simtea rasuflarea fierbinte pe pielea capului, pe dosul urechilor. Se plimba
de colo-colo prin incapere, cautand in jurul mobilierului si pe dupa usi. ,0
aud”, spunea el. ,li vad piciorul”. Si ii strangea glezna in palma. ,Unde -o fi
oare? Unde e Lydia? Unde poate fi?” isi rasucea capul, iar ea se ferea, tipand
de placere cand el se preficea ca n-o vede atarnandu-i pe umar. ,Uite-o!
Uite-o pe Lydia!” Se rotea mai repede si mai repede, cu Lydia tindndu -se de
el tot mai strans, pana cand se pravalea pe covor, lasand -o sa i se
rostogoleasca din spinare, razand. Niciodata nu se plictisea de jocul asta.
Gasita si pierduta, si gasita din nou, pierduta din vedere, lipita de spatele lui,

cu picioarele stranse in palmele lui. Ce anume face ca un lucru sa devina
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pretios? Faptul ca-1 pierzi si apoi il regasesti. Toate acele clipe cand se
prefacuse ca o pierde... Se lasa jos pe covor, naucit de pierdere.

Apoi simte bratele mici Incolacindu-i-se in jurul gatului, caldura unui trup
firav lipit de al lui.

— Tati? sopteste Hannah. Mai faci o data asa?

Si James simte ca se ridica, Impingandu-se in genunchi.

[}

Sunt atatea de facut, atatea lucruri de reparat. Dar deocamdata nu se
gandeste decat la asta, la fiica lui aici, In bratele lui. Uitase ce inseamna sa tii
la piept pe cineva - pe oricine - asa. Cum greutatea ei se afunda in tine, cum
se agatd instinctiv. Cum se increde in tine. Trece mult timp pana cand e gata
sa-i dea drumul din brate.

Iar cand Marilyn se trezeste si coboarag, la ora la care ziua paleste, iata ce
vede: pe sotul ei tindnd-o la piept pe fetita lor cea mica, Intr-un cerc de
lumina trasat de lampa, cu o expresie tandra si linistita in privire.

— Esti acasa, spune ea.

Si toti trei stiu ca este o Intrebare.

— Sunt acasa, raspunde James, iar Hannah se ridica si, in varfurile
picioarelor, se re trage spre u sa.

Simte ca incdperea a ajuns pe o muchie - o muchie a ce, nu stie sigur, Insa
nu vrea sa distruga acest echilibru sensibil si delicat. Obisnuita sa fie trecuta
cu vederea, face un pas mic spre mama, gata sa treaca neobservata. Dar
Marilyn ii pune bland o mana pe umar, iar talpa ei aterizeaza pe podea cu un
bufnet mirat.

— Nu-i nimic, spune Marilyn. Doar ca eu s i tata trebuie sa vorbim.

Si apoi - iar Hannah se imbujoreaza de incantare - o saruta in crestet,
exact acolo unde parul i se desparte in doua, si adauga:

— Ne vedem maine dimineata.

La jumatatea scarii, Hannah se o preste. De jos aude doar un murmur slab
de glasuri, Insa de data asta nu se furiseaza inapoi, sa asculte. ,Ne vedem
maine dimineata”, i-a spus mama, iar ea o ia ca pe o promisiune.
Traverseaza palierul in varful picioarelor - pe langa camera lui Nath, unde
dincolo de usa inchisa fratele ei doarme un somn fara vise, resturile de
whisky evaporandu-se incet prin porii lui; pe langa dormitorul Lydiei, care
in intuneric pare ca si cum nimic nu s-ar fi schimbat, desi nimic nu poate fi
mai departe de adevar; si pana in camera ei, de unde, prin fereastra, pajistea
de afara abia Incepe sa se transforme, dintr-un albastru adanc in negru ca
taciunele. Ceasul ei cu cifre fosforescente arata putin peste ora opt, insa pare
mai tarziu, mai degraba miezul noptii, cu intunericul tacut si dens ca o
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patura de puf. Hannah se infasoara in aceasta senzatie. De aici, de sus, nu-i
poate auzi pe parinti vorbind. Dar 1i e suficient sa stie ca sunt acolo.
[}

La parter, Marilyn zaboveste in prag, cu mana pe clanta usii. James
incearca sa inghitd, dar ceva dur si ascutiti s-a oprit in gat, ca un os de peste.
Odata izbutea sa sesizeze starea de spirit a sotiei lui chiar si privind-o din
spate. Dupa inclinarea umerilor, dupa felul in care isi muta greutatea de pe
piciorul stang pe dreptul stia ce gandeste. Dar a trecut mult timp de cand nu
s-a mai uitat la ea cu atentie, iar acum, chiar si fata in fata, nu vede altceva
decat ridurile fine de la colturile ochilor si cele la fel de fine acolo unde bluza
ei a fost mototolita si apoi netezita.

— Credeam ca ai plecat, spune ea intr-un tarziu.

Cand reuseste sa se strecoare prin lucrul acela ascutit din gatul lui, vocea
lui James suna firava si ragusita.

— Euam crezut ca tu ai plecat.

Si deocamdata, asta e tot ce se cere spus.

Despre unele lucruri nu vor discuta niciodata: James nu va mai vorbi
niciodata cu Louisa si-i va fi rusine toata viata de ce a facut. Mai tarziu,
treptat, vor pune cap la cap alte lucruri niciodata rostite. El 1i va arata
raportul autopsiei; ea 1i va pune In maini cartea de bucate. Cat timp va trece
pana ce James 1i va putea vorbi fiului sau fara duritate in glas; cat timp va
trece pana ce Nath nu se va mai crispa cand va auzi vocea tatalui. Tot restul
acelei veri si In anii care vor urma, vor cauta amandoi cuvintele care sa
redea ce vor ei sa spuna: lui Nath, lui Hannah, unul altuia. Fiindca sunt atat
de multe lucrurile pe care au nevoie sa le rosteasca.

In acest moment de ticere, ceva atinge mana lui James, atat de usor, incat
abia daca simte. O molie, isi spune el. Manseta camasii. Dar cand se uita in
jos, vede degetele lui Marilyn asezate pe ale lui, intr-o apasare abia sugerata.
Aproape ci a uitat ce inseamn3 si o ating3. S4 fie iertat, fie si doar atat. Isi
P_l_eacév fruntea pe dosul palmei si ramane asa, coplesit de recunostinta

iindca i s-a mai oferit Inca o zi.

In pat, se ating delicat, de parci ar fi pentru prima dati impreuna: palma
lui alunecand incet pe spatele ei, degetele ei cu miscari usoare si ferme
desfacandu-i nasturii camasii. Trupurile lor au mai imbatranit; el isi simte
umerii cazuti si vede cicatricele argintii ale nasterilor brazdandu -i ei
abdomenul. In intuneric, sunt precauti unul cu celilalt, de parci ar sti ca
sunt fragili, de parca ar sti ca risca sa se franga.

Noaptea, Marilyn se trezeste si simte caldura sotului ei alaturi, i
adulmeca mirosul suav, ca de paine prajitd, atenuat, organic si dulce-amarui.

Ce placut ar fi sa stea acolo, lipita de el, sa -i simta pe trup pieptul urcand si
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coborand, ca si cand ar fi propria ei respiratie. Acum insa, are altceva de
facut.

In fata camerei Lydiei, se opreste o clipd, cu mana pe clanti, cu fruntea
rezemata de toc, amintindu-si de ultima seara impreuna: cum o licarire de
lumina se reflectase in paharul Lydiei, iar ea isi privise fiica peste masa si
zambise. Torcand viitorul fiicei ei, debordand de incredere, niciodata nu-si
inchipuise, nici macar pentru o secunda, ca viitorul acela ar putea sa nu se
petreaca. Si ca ea gresise intru totul.

Seara aceea, certitudinea ei de atunci par stravechi acum, ca si cand ar fi
ceva devenit mai mic, si mai mic, cu trecerea anilor. Ceva ce traise Tnainte de
copii, Tnainte de a se marita, cand era ea Insasi un copil. Si intelege. Ca nu
poti sa mergi altundeva decat inainte. Si totusi, o parte din ea jinduieste sa
se intoarca pentru o clipa - nu ca sa schimbe ceva, nici macar ca sa
vorbeasca cu Lydia, sa-i spuna ceva, orice. Doar sa deschida usa si s-o vada
pe fetita ei acolo, dormind inca o data, si sa stie ca totul e bine.

Iar cand deschide usa in sfarsit, iata ce vede. Silueta fiicei ei acolo, in pat,
cu o suvita de par lung intinsa pe perna. Daca se uita bine, poate zari chiar
pilota inflorita ridicandu-se si coborand cu fiece rasuflare. Stie ca i-a fost
daruitd o viziune si incearca sa nu clipeascd, sa absoarba acest moment,
aceasta ultima imagine draga a fiicei ei dormind.

Intr-o zi, cand va fi gata, va trage perdelele, va strange hainele de pe
birou, va lua cartile de pe podea sile va impacheta. Va spala asternuturile, va
deschide sertarele, va goli buzunarele blugilor Lydiei. Iar cand o va face, va
gasi doar fragmente ale vietii fiicei ei: monede, vederi neexpediate, pagini
rupte din reviste. Se va opri o clipa in fata unei bomboane inca invelite in
celofanul ei, intrebandu-se daca avea vreo semnificatie, daca fusese ceva
important pentru Lydia, ori daca fusese pur si simplu uitata acolo. Si stie ca
raspunsuri nu va gasi. Acum Insa, priveste silueta din pat, iar ochii i se
umplu de lacrimi. E suficient.

Cand coboara la parter, odatd cu_rasaritul soarelui, Hannah numara cu
grija: doua masini in fata casei. Doua seturi de chei pe masa din hol. Cinci
perechi de pantofi - una a Lydiei - la usa. Desi aceasta din urma 1i da o
usturime acolo, sub clavicule, numarul ii aduce alinare. Apoi, privind pe
fereastra, vede usa familiei Wolff deschizandu-se si pe Jack cu cainele lui
iesind. Lucrurile nu vor mai fi niciodata la fel; stie asta. Dar imaginea lui Jack
si a catelului Indreptandu-se spre lac 1i aduce si ei alinare. Ca si cum
universul ar reveni, incet, la normal.

Pentru Nath insa, cand deschide fereastra sus, in camera lui, adevarul
este la polul opus. Trezit din somnul greu, alcoolic, cu whisky-ul eliminat din

corp, totul 1i pare nou: contururile mobilierului din dormitor, razele soarelui
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piezis pe covor, mainile lui ridicate in fata ochilor. Chiar si senzatia de foame
din stomac - n-a mai mancat nimic de ieri dimineatd, iar masa aceea, la fel ca
alcoolul, s-a dus de mult - i se pare vie, curata si acuta. lar acum, dincolo de
pajiste, vede ceea ce a asteptat zi de zi, de a tata vreme. Pe Jack.

Nu mai sta sa-si schimbe hainele, sa-si ia cheile, nu mai sta nici macar sa
se gandeascd. Isi incaltd doar tenisii si se ndpusteste pe scdri in jos.
Universul i-a dat sansa asta, iar el refuza s-o iroseasca. Cand smuceste usa
de la intrare, Hannah nu e pentru el decat o silueta neclara si speriata in hol.
In ceea ce-o priveste, ea nici pantofii nu si-i mai pune. Descultd, se repede
dupa el pe asfaltul inca rece si umed.

— Nath! striga. Nath, nu e v ina lui!

El nu alearga; merge cu pasi mari si furiosi spre coltul dupa care a
disparut Jack. Arata ca acei cowboy din filmele tatalui lor, hotarati, cu
maxilarele inclestate, nestramutati In mijlocul strazii pustii.

— Nath!

Hannah 1l apuca de mana, insa el iIsi continua drumul, inflexibil, iar ea
fuge ca sa tina pasul. Au ajuns la colt acum si amandoi il zaresc pe Jack in
aceeasi clipa, asezat pe ponton, cu bratele in jurul genunchilor si cainele
intins alaturi. Nath se opreste ca sa lase o masina sa treacd, iar Hannah 1l
trage de mana, tare.

— Terog! insista ea. Te rog!

Masina trece, Nath ezitd, dar e prea mult timp de cand asteapta
raspunsuri. Acum sau niciodat3, isi spune, asa ca isi smulge bratul din mana
ei si traverseaza strada.

Daca Jack ii aude apropiindu-se, nu lasa sa se vada. Ramane locului
privind peste apa, pana cand Nath se opreste in fata lui.

— Credeai ca n-o sa te vad?

Jack nu raspunde. Incet, se ridica in picioare, cu fata la Nath si mainile
indesate in buzunarele de la spate ale blugilor. Ca si cand, i se pare lui Nath,
nici n-ar merita s3 lupte.

— Nu poti sa te ascunzi la nesfarsit, ii spune.

— Stiu, replica Jack.

La picioarele lui, cainele scoate un schelalait jos, ca un geamat.

— Nath, sopteste Hannah. Hai acasa! Te ro g!

El o ignora.

— Sper ca te gandeai la cat de rau iti pare, spune apoi.

— Tmi pare foarte riu. Pentru ce s -a intamplat cu Lydia. Un tremur slab i
razbate din glas. Pentru tot, adauga Jack.

Cainele se trage Tnapoi, lipindu-se de picioarele lui Hannabh, iar ea e sigura

acum ca mainile lui Nath se vor desclesta, ca se va Intoarce, il va lasa pe Jack
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in pace si va pleca acasa. Numai ca el n-o face. Pentru o secunda pare confuz,
iar confuzia 1l infurie si mai tare.

—Si crezi ca asta schimba totul? Nu schimba! se rasteste el, si
incheieturile degetelor i-au devenit albe. S pune-mi adevarul! Acum. Vreau sa
stiu. Ce s-a Intamplat intre voi doi. Ce a Impins-o sa se duca pe lac in noaptea
aia.

Jack da sa clatine din cap, ca si cand n -ar fi inteles Intrebarea.

— Credeam ca Lydia ti-a spus... Bratul 1i zvacneste, de parca ar vrea sa-1
ia pe Nath de umar sau de mana. Trebuia sa-ti fi spus eu insumi, continua el.
Trebuia sa-ti fi spus, cu mult timp inainte...

Nath face inca jumatate de pas spre el. E atat de aproape acum, atat de
aproape de a intelege, Incat il ia ameteala.

— Ce? iIntreaba el mai mult in soaptd, atdt de incet incat Hannah abia
daca-l aude. Ca e vina ta?

Cu o secunda Tnainte ca Jack sa se miste, ea Intelege ce se va petrece: Nath
are nevoie de o tintd, de ceva spre care sa-si indrepte furia si sentimentele
de vinovatie; altfel se va prabusi. Jack stie si el asta - Hannah o vede pe fata
lui, In felul in care 1si strange umerii, pregatindu-se. Nath se apleaca spre el
si pentru prima data de mult, mult timp, il priveste pe Jack in ochi: caprui in
albastru. Poruncitor. Implorator. ,Spune-mi! Te rog!” lar Jack incuviinteaza
din cap.,Da”.

Apoi pumnul lui tasneste, iar Jack se indoaie de mijloc. Nath n-a mai lovit
pe nimeni, niciodatd, si crezuse ca asta o sa-l faca sa se simta bine - puternic
-, senzatia bratului pompand ca un piston. Dar nu. Are impresia ca loveste o
bucatid de carne, ceva dens si greu, ceva ce nu opune rezistentd. i di o
senzatie de greata. Si se asteptase la un pz/ ca in filme, Insa nu se aude
aproape nimic. Doar un bufnet, ca un sac cazand pe podea, un icnet mic si
slab care, si el, 1l ingretoseaza. Nath se pregateste, asteaptd, d ar Jack nu
riposteaza. Doar se indreapta de spate, incet, cu 0 mana pe stomac si ochii
fixati asupra lui. Nici macar nu-si inclesteaza pumnii, iar asta 1i starneste lui
Nath cea mai mare greata.

Crezuse ca, atunci cand o sa dea de el, cand pumnul lui o sa-i loveasca fata
ingamfatd, o sa se simta mai bine. Ca totul se va schimba, ca bulgarele acela
de furie care a crescut in el se va spulbera ca nisipul. Dar nu se intampla
nimic. Iinci il simte acolo, un bot de beton 1n el, care-1 roade pe dinauntru. lar
fata lui Jack nu e ingamfata. Se asteptase macar la o atitudine defensiva,
poate la teama, dar in ochii lui nu se citeste niciuna, nici alta. Ba chiar Jack il
priveste aproape duios, de parcai-ar parea rau pentru el. De parca ar vrea sa
intinda mainile si sa-1 cuprinda in brate.

— Haide! striga Nath. Ti-e prea rusine ca saripostezi?
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il inhatid pe Jack de umdr si isi ia din nou avant, iar Hannah intoarce
privirea cu o secunda inainte ca pumnul lui sa atinga iar fa ta lui Jack. De data
asta, un firisor rosu se prelinge din nasul lui. Jack nu-l sterge, il lasa sa se
scurga din nara pe buze si pe barbie.

— Opreste-te! tipa Hannah si doar cand isi aude glasul isi da seama ca
plange, ca obrajii, gatul si chiar gulerul tricoului 1i sunt ude de lacrimi.

Nath si Jack aud si ei. Si se uita la ea muti, Nath cu pumnul inca strans,
Jack cu acea privire duioasa indreptata acum asupra ei.

— Opreste-te! striga ea din nou, cu un nod strangandu-i stomacul, si se
ndpusteste intre ei incercind si-l1 apere pe Jack, batindu-si fratele cu
palmele, alungandu-l.

lar Nath nu se opune. O lasa sa-1 impinga, simte ca se clatina, picioarele 1i
aluneca pe lemnul tocit si se lasa sa cada de pe ponton, in apa.

[}

Deci asa se simte, isi spune el cand apa se inchide deasupra lui. Nu se
zbate. Isi tine rasuflarea, isi imobilizeaza mainile si picioarele, sti cu ochii
deschisi in vreme ce se scufunda. Deci asa arata. Si -o imagineaza pe Lydia
ducandu-se la fund, iar soarele de deasupra devine tot mai palid pe masura
ce si el coboara in adanc. In curand va ajunge jos de tot, cu bratele, picioarele
si spatele lipite de nisipul de pe fund. Va sta acolo pana cind nu-si va mai
putea tine respiratia, pana cand apa va navali sa-i stinga mintea ca pe o
lumanare. Ochii il usturd, dar se forteaza sa-i tina deschisi. Deci asa e, 1si
spune el. Retine asta! Retine totul! Si aminteste-ti!

Dar e prea obisnuit cu apa. Corpul lui stie deja ce sa faca, asa cum stie sa
se aplece sub coltul scarii de acasa, unde tavanul e jos. Muschii i se Intind si
zvacnesc. De la sine, trupul se Indreaptad, bratele bat apa. Picioarele lovesc
pana ce capul atinge suprafata, iar el tuseste, scuipa o gura de mal si trage in
piept aerul rece. E prea tarziu. Deja stie cum sa nu se inece.

Pluteste cu fata in sus, cu ochii inchisi, lasand apa sa-i sustind membrele
istovite. Nu poate sa afle cum a_fost, nici prima datd, nici ultima. Poate sa
banuiascd, dar nu va sti niciodata, nu cu adevarat. Cum a fost, ce a gandit ea,
tot ce nu i-a spus niciodata. Daca a crezut ca a dezamagit-o sau daca ar fi
vrut ca el sa-i dea drumul sa se duca. Si asta, mai mult decat orice altceva, il
face sa simta ca ea nu mai e.

— Nath? 1l strigd Hannah si se uita dupa el peste marginea pontonului - o
fetisoara palida.

Apoi un alt cap apare, al lui Jack, si 0o mana se Intinde in jos, spre el. El stie
ca e alui Jack si de aceea, cand va ajunge la ea, o va strange oricum.

lar dupa ce o va strange, ce se va intampla? Se va duce acas3, cu apa

siroind, plin de mal, cu degetele julite de la dintii lui Jack. LAnga el, Jack va
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pasi plin de vanatai si umflaturi, cu pieptul camasii ca un test Rorschach de
un maro-inchis. Hannah va fi plans, evident - se va vedea in darele de pe
pometii ei, in fluturarea umeda a genelor pe obraji. Cu toate astea, vor fi
scaldati, toti trei, intr-o lumina stranie, ca si cand ar fi fost purificati. Va dura
mult timp pana cand lucrurile se vor clarifica. Azi vor trebui sa dea ochii cu
parintii lor, cu mama lui Jack, si sa raspunda la toate intrebarile: ,De ce v -ati
batut? Ce s-a Intamplat?” Va dura mult timp, fiindca nu vor putea explica, iar
parintii - ei stiu asta - au nevoie de explicatii. Isi vor schimba hainele cu
unele uscate, Jack imbracand unul dintre tricourile vechi ale lui Nath. Vor
pune antiseptic pe obrajii lui Jack si pe pumnul lui Nath, iar asta 1i va fa ce sa
arate si mai Insangerati, ca si cand ranile li s-ar fi redeschis, desi In realitate
incep sa se inchida.

lar maine, luna urmatoare, anul viitor...? Va dura mult timp. Ani de acum
inainte Inca vor mai reaseza piesele pe care le cunosc, Incercand sa-si
imagineze trasaturile ei, redesenandu-i contururile in minte. Siguri ca de
data asta n-au mai gresit, convinsi ca au inteles-o pe deplin, in sfarsit. Si se
vor gandi la ea des: cand Marilyn va trage perdelele in camera Lydiei, va
deschide dulapurile si va incepe sa stranga hainele de pe rafturi. Cand tata,
intr-o zi, va intra Intr-o incapere si pentru prima data nu va mai scana, dintr -
o privire, toate capetele balaie prezente. Cand Hannah va Incepe sa stea cu
spatele putin mai drept, cand va incepe sa vorbeasca putin mai clar, cand
intr-o zi isi va da parul pe dupa ureche intr-un gest familiar si se va intreba,
pentru o clipa, de la cine 1-a mostenit. Iar Nath... Cand lumea, la scoal3, il va
intreba daca are frati si va spune ,, doua surori, dar una a murit”; cand, Intr -o
zi, se va uita la mica umflatura care va marca pentru totdeauna nasul lui Jack
si va dori s-o contureze, delicat, cu varful degetului. Cand mult, mult timp
mai tarziu va privi globul albastru si tacut al Pamantului si se va gandi la
sora lui, asa cum o va face in fiece moment important al vietii lui. El inca nu
stie asta, dar o simte undeva adanc, in fiinta lui. Atdt de multe lucruri, isi
spune el, despre care imi voi dori si-ti povestesc.

Acum ins3, cand deschide ochii in sfarsit, priveste spre ponton, spre mana
lui Jack, spre Hannah. De unde pluteste el, fata ei cu susul in jos este asezata
exact asa cum trebuie, iar Nath inoata caineste spre ea. Nu vrea sa se duca la
fund si sa-i piarda chipul din vedere.
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Nota autoarei

Mi-am asumat cateva marunte libertati istorice: coperta cartii Secrese/e
succesulir Cum s7 va 1acel prietens si sd devent infuent pe care o descriu
in roman este un amalgam al copertelor unor editii diferite, insa textul este
real. In mod similar, citatele din (/727 de bucate a lur Betty Crocker sunt
preluate din editia 1968 a mamei mele, desi mama lui Marilyn trebuie sa fi

folosit una anterioara.

Multumiri

i multumesc din suflet agentului meu, Julie Barer, care a asteptat cu
rabdare acest roman timp de sase ani si care a avut intotdeauna mai multa
incredere In el (si In mine) decat am avut eu. Le multumesc stelelor mele
norocoase pentru ea. William Boggess, Anna Wiener, Gemma Purdy si Anna
Knutson Geller de la Barer Literary, a fost o incantare sa lucrez cu voi; nu m -

as f qutiorflarneinading "MakbPBSguin Press, Andrea Walker si Ginny Smith
Younce, m-au ajutat nemasurat sa cizelez aceasta carte si m-au indrumat la
fiecare pas. Sofia Groopman mi-a Inseninat ziua cu fiecare mesaj e -mail
schimbat. Jane Cavolina, redactorul meu; Lisa Thornbloom, corectorul meu;
si Barbara Campo Impreuna cu echipa de productie mi-au remediat
nenumadratele inconsecvente si au dovedit o rabdare exceptionala in

privinta pasajelor mele scrise cu caractere cursive. Agentul meu de
publicitate, Juliana Kiyan, mi-a fost o sustinatoare dinamica si neobosita, si
le sunt profund recunoscatoare lui Ann Godoff, Scott Moyers, Tracy Locke,

SAPdhHutsoRaBdistany Bestghpen shiuttren celodapd dedeeThecRengeiriress
dragoste si cu entuziasm.

Oamenii sustin adesea ca arta scrisului nu poate fi deprinsa, Insa eu am
invatat extrem de mult - despre scris si despre viata de scriitor - de la
dascalii mei. Patricia Powell m-a ajutat sa-mi iau munca In serios la primul
meu atelier de scriere creativd. Wendy Hyman a fost cea care mi -a sugerat
ideea unui masterat in arte frumoase, si pentru acest lucru ii raman vesnic
indatorata. Eliezra Schaffzin mi-a oferit sprijin si incurajari esentiale, iar
generosii mei profesori de la Michigan - Peter Ho Davies, Nicholas Delbanco,
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Matthew Klam, Eileen Pollack si Nancy Reisman - continua sa fie pentru
mine un izvor de intelepciune si de indrumari.

Le sunt profund indatorata si dascalilor mei neoficiali — prietenii mei
scriitori. Le multumesc indeosebi colegilor de masterat de la Michigan,
indeosebi lui Uwem Akpan, Jasper Caar Is, Ariel Djanikian, Jenni Ferrari-
Adler, Joe Kilduff, Danielle Lazarin, Taemi Lim, Peter Mayshle, Phoebe
Nobles, Marissa Perry, Preeta Samarasan, Brittani Sonnenberg si Jesmyn
Ward. Ayelet Amittay, Christina McCarroll, Anne Stameshkin si Elizabeth
Staudt merita multumiri duble - chiar triple si cvadruple - pentru ca au citit
primele versiuni ale acestui roman, in decursul anilor, si m-au incurajat. Jes
Haberli este nu doar un cap-limpede de incredere, ci si un foarte necesar
glas al ratiunii.

Scrisul este o activitate individuald si sunt extrem de recunoscatoare
acelor comunitati care mi-au oferit companie mereu. Echipa de la Aczon
Wiiters Review mi-a reamintit de fiecare data ca Zctiuneaz conteazd iar
Bread Loaf Writers’ Conference m-a familiarizat cu numerosi prieteni si
idoli literari, printre care Voltronii. In Boston, comunitatea de la Grub Street
m-a acceptat in sanul primitoarei sale familii de scriitori - multumiri
suplimentare lui Christopher Castellani pentru ca mi-a deschis acea usa.
Grupul meu de scriere creativa Chunky Monkeys (Chip Cheek, Jennifer De
Leon, Calvin Hennick, Sonya Larson, Alexandria Marzano-Lesnevich,
Whitney Scharer, Adam Stomacher, Grace Talusan si Becky Tuch) imi ofera
incurajari continue si critici nemiloase. Si ori de cate ori ma Impotmolesc,
Darwin’s Ltd. din Cambridge ma pune din nou pe picioare cu ceai fierbinte,
cele mai bune sandvisuri din oras si intotdeauna cea mai potrivita muzica in
difuzoare.

In cele din urma, adresez multumiri din inima prietenilor si familiei mele,
care m-au cizelat in nenumadrate moduri. Katie Campbell, Samantha Chin si
Annie Xu mi-au fost sustinatoare si confidente mai bine de doua decenii.
Multi alti prieteni mi-au fost aldturi, prea multi ca si-1 pot enumera aici; voi
va stiti: va multumesc. Carol, Steve si Melissa Fox m-au primit cu amabilitate
in caminul lor iubitor de cuvinte, cu mai bine de zece ani In urma. Iar
membrii familiei mele mi-au fost sprijin permanent, chiar si atunci cand nu
erau pe deplin siguri ce anume sa inteleaga din marota mea cu scrisul; le
multumesc padrintilor mei, Daniel si Lilly Ng, si surorii mele, Yvonne Ng,
pentru ca mi-au permis (si m-au ajutat) sa-mi gasesc calea. Sotul meu,
Matthew Fox, nu numai ca m-a incurajat la fiecare pas, dar si-a asumat
nenumarate responsabilitati, pentru ca eu sa pot sa scriu. Fara el, aceasta
carte nu ar fi existat. Si in ultimul, dar nu in cel din urma rand, 1i multumesc

fiului meu, care isi accepta cu bunavointa mama visatoare, care ma face
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mereu sa rad si pune de fiecare data lucrurile In perspectiva: tu vei ramane
totdeauna realizarea cu care ma voi mandri cel mai mult.
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