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 a crescut în Pittsburgh, Pennsylvania, și Shaker Heights, Ohio,
într-o familie de oameni de știință. A absolvit Universitatea Harvard și a
făcut un masterat la Universitatea din Michigan. Scrierile de ficțiune și
eseurile ei au apărut în One Story, TriQuarterly, Bellevue Literary Review, și

a primit Premiul Pushcart. În prezent locuiește în Cambridge,

Massachusetts.
Tot ce nu ți -am spus, romanul de debut al lui Celeste Ng, a primit mai

multe premii literare, s-a aflat pe lista de bestselleruri a revistei New York
Times  și a fost cartea anului pe Amazon.com.
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Lydia e moartă. Dar ei încă nu știu asta. Ora șase și jumătate dimineața, 3
mai 1977. Nimeni nu știe nimic altceva decât acest lucru banal: Lydia a
întârziat la micul dejun. La fel ca de fiecare dată,  lângă bolul cu cereale
mama ei a așezat un creion ascuțit și tema la fizică, șase probleme cu mici

bife în dreptul lor. În drum spre serviciu, tatăl Lydiei rotește butonul
radioului pe frecvența WXKP, Cel Mai Bun Post de Știri din Northwest Ohio,
enervat de pârâiturile paraziților. Pe scări, fratele Lydiei cască, încă învăluit
într-o urmă de vis. Iar pe scaunul ei din colțul bucătăriei, cu ochii pe
jumătate închiși, sora Lydiei se apleacă asupra fulgilor ei de porumb,
sorbindu-i unul câte unul și așteptând  să coboare Lydia. Ea e cea care
remarcă, într-un târziu: 

— Lydia e cam înceată azi.  
La etaj, Marilyn deschide ușa de la camera fiicei ei și vede patul neatins:

colțurile perfecte ale cearșafului încă îndoite sub marginea cuverturii

matlasate, perna încă umflată și convexă. Nimic nu pare nelalocul lui.Pantalonii în nuanța muștarului aruncați grămadă pe podea și o singură
șosetă în dungi multicolore. Un șir de panglici de la concursurile de știință
pe perete, un afiș cu Einstein. Sacul de pânză al Lydiei îngrămădit pe raftul
de jos al dulapului. Geanta verzuie de școală rezemată de birou. Flaconul de
colonie Baby Soft pe comodă și mirosul dulce, de copil drag plutind încă în
aer. Dar Lydia nu e.

Marilyn închide ochii. Poate când îi va deschide Lydia va fi acolo, cu pilota

trasă până peste cap ca de obicei, doar șuvițe de păr ieșind de dedesubt. O
umflătură îmbufnată sub pilotă, pe care, cine știe cum, n-a observat-o

înainte. „Eram în baie, mamă. Am coborât să-mi iau niște apă. Am fost aici, înpat, tot timpul”. Dar sigur, când se uită din nou, nimic nu s -a schimbat. Sub

perdelele trase, fereastra licăre ca ecranul gol al unui televizor.  

Jos, se oprește în pragul bucătăriei, sprijinindu-se cu mâinile de toc, de o
parte și de alta a ușii. Tăcerea ei spune totul.  

— Mă duc să mă uit afară, rostește ea în cele din urmă. Poate, din cine știe
ce motiv… 

Rămâne cu privirea ațintită în podea în vreme ce pășește spre ușa din
față, de parcă urmele Lydiei ar putea fi imprimate în preșul de pe hol.  

Nath spune uitându-se la Hannah:

— Aseară era în c amera ei. Am auzit radioul. La unsprezece și jumătate.  
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Și apoi tace, amintindu-și că nu i-a spus „noapte bună”.  
— Poți fi răpită dacă ai șaisprezece ani? întreabă Hannah.  

Nath tot împunge cu lingura prin bol. Fulgii de porumb s-au înmuiat și se
scufundă în laptele tulbure. 

Mama lor se întoarce în bucătărie și, pentru o magnifică frântură de clipă,
Nath răsuflă ușurat: uite-o pe Lydia, și e bine mersi. I se întâmplă uneori – 

chipurile lor seamănă atât de bine, încât o vezi pe una cu coada ochiului și
crezi că-i cealaltă: aceeași bărbie ascuțită, aceiași pomeți cu gropița din
obrazul stâng, aceeași siluetă cu umerii înguști. Numai culoarea părului e
alta – al Lydiei e negru-smoală, în vreme ce al mamei e blond ca mierea. El și
Hannah seamănă cu tatăl lor; odată, o femeie s -a oprit lângă ei la băcănie și
i-a întrebat: „Chinezi?”, iar când ei au răspuns că da, fără să mai intre în
detalii, ea a încuviințat dând din cap cu un aer înțelept. „Știam eu! După
ochi”. Și se trăsese de colțul ochilor spre tâmple, cu degetele. Dar sfidând
genetica, Lydia are ochii albaștri ai lui Marilyn, iar ei știu că ăsta este încă
unul dintre motivele pentru care ea e preferata mamei. Și a tatălui.  

Apoi Lydia ridică o mână la frunte și devine iar mama.  

— Mașina e încă aici, spune ea.  

Nath știuse asta. Lydia nu poate șofa, încă nu și-a luat permisul.

Săptămâna trecută îi surprinsese pe toți picând la examenul de conducere,
iar tata n-o lăsa nici măcar să se așeze la volan fără permis. Nath amestecă în
cereale, care s-au transformat într-un soi de terci pe fundul bolului. Ceasul

din hol ticăie, după care bate ora șapte treizeci. Nimeni nu se clintește.  

— Azi mai mergem la școală? întreabă Hannah.  
Marilyn ezită. Apoi se duce și scoate cheile din geantă cu o eficiență

mimată. 
— Ați pierdut autobuzul amândoi. Nath, ia mașina mea și las-o pe Hannah

la școală în drum. Apoi, după o pauză, adaugă: Nu vă faceți griji! Aflăm noi ce
s-a întâmplat. 

Dar nu se uită la ei. Și nici ei n -o privesc.
După ce copiii au plecat, mama ia o cană din dulap, străduindu-se să-și

împiedice tremurul mâinii. Cu mult timp în urmă, când Lydia era mică,
Marilyn o lăsase la un moment dat singură în camera de zi, jucându-se pe un

pled, și se dusese în bucătărie să-și facă o ceașcă de ceai. Pe atunci Lydia

avea doar unsprezece luni. Marilyn luase ceainicul de pe foc și, când se
întorsese, o văzuse pe Lydia stând în pragul ușii. Tresărise și se sprijinise
punând mâna pe arzătorul fierbinte. O pată roșie, spiralată, îi apăruse în
palmă și își dusese mâna la gură, privindu-și fetița cu ochii înrourați. Stând
în picioare, Lydia avea o vioiciune stranie, de parcă atunci ar fi văzut

bucătăria pentru prima dată. Marilyn nu se gândise că îi ratase primii pași
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sau că fetița ei se făcuse mare. Gândul care -i trecuse prin minte nu fusese

„Cum am ratat asta? Ce altceva ai mai ascuns tu de mine?” Nath se ridicase,
se împleticise, se împiedicase și schițase primii pași sub privirile ei, însă nu -

și amintea s-o fi văzut pe Lydia încercând măcar să stea în pici oare. Și to tuși,
părea atât de sigură pe tălpile ei goale, degețelele minuscule abia zărindu -se

de sub manșeta boțită a pijamalei. Marilyn stătuse deseori cu spatele la ea,
deschizând frigiderul sau punând rufele în mașina de spălat; era posibil ca
Lydia să fi început să meargă cu săptămâni în urmă, în vreme ce ea amesteca
în vreo oală, fără să aibă măcar habar.  

O ridicase atunci în brațe și-i mângâiase părul și-i spusese ce isteață e și
ce mândru va fi tata când va ajunge acasă. Dar se simțise ca și când ar fi dat
peste o ușă încuiată într-o încăpere familiară: deși doar un boț de om, Lydia
avea deja secrete. Marilyn îi dădea să mănânce, îi făcea baie și-i punea

pijamaua, dar deja fragmente din viața fetiței îi erau necunoscute. Îi sărutase
obrajii și o strânsese la piept, încercând să se încălzească de l a trupul ei mic.  

Acum Marilyn bea din ceai și își amintește de surprinderea aceea.  

Numărul de telefon al liceului e prins cu un bold pe panoul din plută de
lângă frigider, iar Marilyn ia hârtiuța și formează seria de cifre, răsucindu-și

pe deget firul telefonului în timp ce așteaptă să sune.  

— Liceul Middlewood, răspunde secretara după al patrulea apel. Dottie
sunt.

Și-o amintește pe Dottie: o femeie cu trupul ca o pernă de canapea, care
își poartă părul roșcat -pal într-un coc ca un cuib de albine.

— Bună dimineața, începe ea, și glasul i se frânge. Fiica mea este la
cursuri în această dimineață? 

Dottie scoate un cloncănit politicos de nerăbdare.  
— Cu cine vorbesc, vă rog?  

Are nevoie de câteva clipe ca să-și amintească propriul nume.

— Marilyn. Marilyn Lee. Fiica mea e Lydia Lee. Clasa a zecea.

— Dați-mi voie să mă uit la orarul ei. Prima oră… Fizica de clasa a
unsprezecea?

— Da, așa e. Cu domnul Kelly.  
— Trimit pe cineva la clasă ca să verifice.  

Se aude un bufnet, când secretara așază receptorul pe birou.  

Marilyn studiază cana și bălticica pe care a lăsat -o sub ea, pe masă. Cu
câțiva ani în urmă, o fetiță intrase de -a bușilea î ntr-un șopron de depozitare
și se sufocase. După aceea, departamentul de poliție trimisese către fiecare

locuință un fluturaș cu textul: „Dacă v-a dispărut copilul, căutați-l imediat!

Verificați în mașina de spălat și în uscătorul de rufe, în portbagajul mașinii,
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în magaziile de unelte și în orice loc în care s-ar fi putut ascunde. Chemați
fără întârziere poliția dacă nu-l găsiți”. 

— Doamnă Lee? spune secretara. Fiica dumneavoastră nu a fost la prima
oră. Sunați pentru a-i motiva absența? 

Marilyn închide fără să mai răspundă. Pune la loc pe panou hârtiuța cu
numărul, iar degetele ei umede întind cerneala, astfel că cifrele par că
tremură în vânt sau că sunt acoperite de apă.  

Caută în fiecare cameră, deschide fiece dulap. Deschide și ușa garajului
gol: nimic, doar o pată de ulei pe beton și mirosul slab de benzină. Nici nu e
sigură după ce se uită. Urme de pași acuzatoare? O dâră de firimituri? Când
avea ea doisprezece ani, o fată ceva mai mare de la școala ei dispăruse și
fusese găsită în cele din urmă moartă. Ginny Barron. Încălțată cu pantofii
Oxford la care jinduia și ea cu disperare. Se dusese până  la magazin să
cumpere țigări pentru tatăl ei și două zile mai târziu îi găsiseră trupul pe
marginea șoselei, la jumătatea drumului spre Charlottesville; era dezbrăcată
și fusese sugrumată. 

Mintea lui Marilyn începe să se frământe. Vara Fiului lui Sam 1 începuse – 

deși ziarele foloseau de puțin timp acest nume când se refereau la el; chiar și
în Ohio titluri cu litere de-o șchioapă îi anunțau ultimele crime. Peste câteva

luni poliția avea să-l prindă pe David Berkowitz, iar țara întreagă urma să -și
îndrepte din nou atenția asupra altor subiecte: moartea lui Elvis, noile jocuri
video Atari, săritura lui Fonzie peste rechini 2… În acest moment însă, când
newyorkezii bruneți își cumpără peruci blonde, lumea îi pare lui Marilyn un
loc terifiant și incert. Asemenea lucruri nu se întâmplă aici, își spune ea. Nu
în Middlewood, pe care ea îl n umește oraș, dar care e în realitate un târg ușor
cu un colegiu și trei mii de locuitori, de unde un drum de o oră cu mașina nu
te duce mai departe de Toledo, în care o seară de sâmbătă în oraș înseamnă
doar câteva ore petrecute la patinoarul pentru role, la sala de popice sau la
cinematograful în aer liber, și în care lacul Middlewood, din centru, e de fapt

un mic iaz înnobilat. (În această din urmă privință greșește: lacul are trei
sute de metri dintr-un mal în celălalt și e adânc.) Și totuși, simte furnicături
pe spate, ca o armată de gâze mărșăluindu-i pe șira spinării.  

În casă, Marilyn trage într-o parte perdeaua de la duș, ale cărei inele
scârțâie pe bară, și se uită fix la curbele albe ale căzii. Caută în toate

1 Supranume sub care a devenit cunoscut David Berkowitz, un ucigaș în serie american, care și -a

început lista de asasinate în vara anului 1976, în New York, și a ucis șase persoane, rănind alte șapte,
până când a fost prins, în august 1977. Criminalul a pretins că a ucis la îndemnul unui „demon" care
luase forma câinelui unui vecin al său pe nume Sam. 
2 Arthur Herbert Fonzarelli, sau Fonzie, este un personaj din sitcomul american Happy Days  (1974-
1984), care într-unul dintre episoade, în timp ce face schi nautic, sare peste o zonă cu rechini. 
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dulăpioarele din bucătărie. Se uită în cămară, în șifonier, în cuptor. Pe urmă
deschide frigiderul și îi cercetează conținutul. Măsline. Lapte. Un pui în
ambalaj de spumă roz, o salată iceberg, un ciorchine de strugure verde jad.
Atinge borcanul rece cu unt de arahide și închide ușa, clătinând din cap. De
parcă Lydia ar fi putut fi cu mva înăuntru.  

Soarele dimineții scaldă casă, păstos ca tarta cu lămâie, iluminând
adâncurile bufetelor, dulapurile goale și podelele curate, neacoperite.
Marilyn se uită la mâinile ei, goale și ele și aproape strălucind în razele
soarelui. Ridică receptorul și formează numărul soțului ei. 

• 

Pentru James, aflat la birou, este doar o altă zi de marți, în care își
ciocănește ușor dinții cu pixul. Un șir de cuvinte dactilografiate, cu tușul
întins, urcă abia sesizabil spre marginea hârtiei: „Serbia a fost una dintre  

cele mai puternice țări baltice”. Taie „baltice”, scrie „balcanice” și dă pagina.
„Arhiducele France Ferdinand a fost asasinat de membrii organizației Mina
Neagră”. Franz, corectează el în gând. Și Mâna  Neagră. Oare studenții ăștia
chiar nu deschid cărțile? Se vede pe sine însuși în fața clasei, cu indicatorul
în mână și harta Europei întinsă pe perete, în spatele lui. Este una dintre
lecțiile introductive, „America și războaiele mondiale”; nu se aștepta la

cunoștințe aprofundate sau la idei critice – doar la o înțelegere elementară a
evenimentelor și la un elev care să știe să scrie corect „Cehoslovacia”.  

Închide lucrarea și scrie punctajul pe prima pagină – șaizeci și cinci din o
sută – după care îl încercuiește. În fiecare an la apropierea verii, studenț ii

încep să se agite și să freamăte; resentimentele mocnesc și se încing, apoi
răbufnesc între pereții lipsiți de ferestre ai sălii de clasă. Lucrările sunt
scrise într-o doară, cu paragrafe lăsate în coadă de pește, uneori întrerupte
în mijlocul vreunei fraze, de parcă studenții n-ar mai putea duce până la
capăt un gând atât de lung. Oare totul a fost în van? se întreabă el. Toată
documentația lui pentru curs, toate acele diapozitive color cu MacArthur și

Truman și cu hărțile bătăliei de la Guadalcanal! Nimic altceva decât niște
nume care stârnesc chicote, întregul lui curs, doar încă o cerință bifată în
drum spre absolvire. La ce altceva s-ar fi putut aștepta într-un loc ca ăsta?
Așază lucrarea peste celelalte și pune pixul deasupra. Prin fereastră se vede  

micul careu acoperit cu iarbă și trei tineri în blugi aruncând discul de la unul
la altul.

Când era mai tânăr, asistent la scurt timp după absolvire, James era luat
deseori drept student. Dar nu i s-a mai întâmplat de ani buni. Va împlini
patruzeci și șase de ani în primăvara viitoare; acum e profesor plin, cu
câteva fire argintii în părul negru. Uneori însă, e confundat cu altceva. Într-o

zi, secretara de la biroul rectorului a crezut că e un diplomat japonez în
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vizită și l-a întrebat cum a fost zborul de la Tokyo. Îi place să vadă
surprinderea pe chipurile oamenilor când le spune că e profesor de istorie
americană. „Ei bine, eu sunt american”, explică el când ceilalți fac ochii mari,
cu o undă defensivă în glas. 

Cineva bate la ușă. E asistenta lui, Louisa, cu un teanc de lucrări.  
— Domnule profesor Lee, n-am vrut să vă deranjez, dar ușa era deschisă,

spune ea și așază lucrările pe birou, adăugând: Acestea sunt destul de slabe.  

— Da. Și cele de la mine sunt la fel. Speram ca toate notele bune să fie în
teancul tău.  

Louisa râde. Când a văzut -o prima dată, trimestrul trecut la seminarul din
ultimul an, a fost surprins. Văzută din spate, ar fi putut să fie fiica lui: aveau
părul aproape la fel, negru și lucios, lung până la omoplați, același mod de a
sta, cu coatele strânse lângă corp. Când se întorsese însă, văzuse că fața îi era
numai și numai a ei, îngustă comparativ cu cea lată a Lydiei, cu ochii căprui
și liniștiți. 

„Domnule profesor Lee?” începuse ea, întinzând mâna. „Eu sunt Louisa
Chen”. 

Era de optsprezece ani profesor la Middlewood College, își spusese el, și
acum apăruse prima lui studentă din Orient. Fără să-și dea seama, zâmb ise. 

Apoi, o săptămână mai târziu, venise la el în birou.  
— Familia dumneavoastră? întrebase ea înclinând fotografia de pe masa

lui de lucru, ca s-o vadă mai bine.  

Urmase o pauză, în care ea studiase poza. Toată lumea proceda la fel, și de
asta ținea el fotografia la vedere . Îi urmărise privirea trecând de la chipul lui
fotografiat la cel al soț iei, apoi la cele ale copiilor și îna poi.

„Oh”, bâiguise ea după o clipă, și era limpede că încerca să -și disimuleze

confuzia. „Soția dumneavoastră… nu e chinezoaică?”  

Asta spuneau toți. Dar de la ea așteptase altceva.  

„Nu”, răspunsese apoi, îndreptând fotografia mai bine spre ea, într -un

unghi perfect de patruzeci și cinci de grade cu partea din față a biroului. „Nu
e”. 

Dar la încheierea primului semestru o rugase să-l ajute la notarea

lucrărilor din anii mici. Iar în aprilie îi ceruse să -i fie asistentă pentru c ursul
de vară. 

— Sper ca studenții din vară să fie mai buni, spune Louisa acum. Câțiva au
insistat că linia de cale ferată dintre Cape Town și Cairo se află în Europa.
Pentru niște studenți de colegiu, au surprinzător de mari probleme cu
geografia.
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— Ei bine, nu suntem la Harvard, fără îndoială, replică el, după care pune
cele două teancuri de lucrări unul peste altul și le nivelează ca pe un pachet
de cărți de joc. Uneori mă întreb dacă nu cumva totul e o pierdere de vreme.  

— Nu vă puteți învinovăți dumneavoastră dacă studenții nu  învață. Și nu
sunt toți chiar atât de slabi. Câțiva au luat notă maximă, precizează Louisa și
se uită la el, cu privirea dintr-odată serioasă. Viața dumneavoastră nu este o
pierdere de vre me.

James se referise doar la cursul introductiv, cel pe care îl preda unor

studenți care, an după an, nu se sinchiseau să învețe nici măcar chestiunile
elementare. Ea are douăzeci și trei de ani, își spune în sinea lui; nu știe nimic
despre viață, irosită sau nu. Dar remarca ei a fost una drăguță.  

— Nu te mișca, spune el. Ai ceva în păr. 
Îi simte părul răcoros și puțin umed, incomplet uscat după dușul de

dimineață. Louisa stă neclintită, cu ochii deschiși, ațintiț i asupra feței lui. Nu
e o petală de floare, așa cum a crezut el inițial. E o buburuză, iar când o
culege, gâza fuge ușor, pe piciorușele-i galbene ca niște ațe, și atârnă cu
capul în jos de unghia lui.  

— Afurisite insecte, zboară peste tot la vremea asta, răsună un glas
dinspre ușă, iar când ridică privirea, James îl vede pe Stanley Hewitt stând în
prag.

Nu-i place deloc de Stan, un tip șuncos și roșcovan la față, care îi vorbește
tare și rar, de parcă el ar fi tare de urechi, și care face glume nesărate de
genul „George Washington, Buffalo Bill și Spiro Agnew intră într -un bar…”  

— Voiai ceva, Stan? întreabă James .

Acut conștient de mâna lui, cu degetul mare și arătătorul întinse ca o
armă spre umărul Louisei, o trage înapoi.  

— Doar o întrebare despre ultima informare din partea decanului,
răspunde Stanley fluturând o foaie de hârtie șapirografiată. N-am vrut să
întrerup nimic.

— Oricum, eu trebuie să plec, spune Louisa. O dimineață plăcută,
domnule profesor Lee! Ne vedem mâine. Și dumneavoastră la fel, domnule
profesor Hewitt.

Și când ea trece pe lângă Stanley și iese pe coridor, James vede că a roșit,
iar fața lui capătă la rândul ei tonuri aprinse. După plecarea ei, Stanley se
așază pe colțul biroului.  

— Frumoasă fată, remarcă el. Va fi asistenta ta în vara asta, nu?  

— Da.

James întinde palma și buburuza i se mută pe vârful degetului, urmându-i

arabescurile pielii, dus-întors, în bucle și spirale. Ar vrea să -și înfigă pumnul

în rânjetul lui Stanley, să-i simtă sub încheieturile degetelor dinții din față
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ușor strâmbi. Dar nu face decât să -i dea buburuzei un bobârnac cu degetul
mare. Carapacea crapă ca o boabă de porumb prăjită și gâza se preface în
praf și pulbere gălbuie. Stanley își plimbă un deget pe cotoarele cărților lui.

Mai târziu, James va jindui la calmul neștiutor al acestei clipe, la acel ultim
moment în care rânjetul lui Stan e cea mai gravă problemă care-l preocupă.
Dar acum, când sună telefonul, se simte atât de ușurat de această diversiune,
încât la început nici nu sesizează îngrijorarea din glasul lui Marilyn.  

— James, rostește ea, poți să vii acasă?  

• 

Polițiștii le spun că mulți adolescenți pleacă de acasă fără niciun motiv.
De multe ori, explică ei, fetele sunt furioase pe părinți, iar aceștia habar nu
au. Nath îi privește umblând prin camera surorii lui. Se aștepta la pudră de
talc și desprăfuitoare pentru amprente, la câini de urmărire și lupe. Dar
polițiștii nu fac decât să se uite: la posterele prinse în piuneze deasupra
biroului, la pantofii de pe podea, la rucsacul de școală pe jumătate deschis.
Apoi cel mai tânăr dintre ei își așază palma pe capacul rotunjit și roz al
sticluței de parfum a Lydiei, de parcă ar fi cuprins capul unui copil. 

Majoritatea cazurilor de dispariție de fete, adaugă polițistul mai în vârstă,
se rezolvă de la sine în răstimp de douăzeci și patru de ore. Fetele se întorc

acasă singure. 
— Ce înseamnă asta? întreabă Nath. Majoritatea ? Ce înseamnă asta?  

Polițistul se uită l a el pe deasupra ochelarilor cu lentile bifocale.  

— În marea majoritate a cazurilor, răspunde apoi.  
— Optzeci la sută? insistă Nath. Nouăzeci? Nouăzeci și cinci?  

— Nathan, intervine James. Destul! Lasă-l pe ofițerul Fiske să-și facă
treaba.

Polițistul cel tânăr notează detaliile cazului într-un carnețel: Lydia
Elizabeth Lee, șaisprezece ani, văzută ultima dată luni, 2 mai, rochie
înflorată cu spatele decoltat, părinții James și Marilyn Lee. Brusc, ofițerul

Fiske îl privește pe James îndeaproape; și-a amintit ceva.
— Parcă și soția dumneavoastră a dispărut la un moment dat. Îmi aduc

aminte de caz. În șaizeci și șase, nu-i așa? 

O fierbințeală se întinde pe ceafa lui James, ca un val de sudoare
picurându-i pe după urechi. Se bucură acum că Marilyn așteaptă lângă
telefonul de la p arter.

— Aceea a fost o neînțelegere, răspunde el bățos. O lipsă de comunicare
între mine și soția mea. O problemă de familie.  

— Înțeleg. 
Ofițerul vârstnic își scoate notesul și scrie ceva în el, iar James bate

darabana cu degetele în colțul biroului Lydiei.  
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— Altceva?

În bucătărie, polițistul răsfoiește albumele familiei, căutând o fotografie
clară. 

— Asta, spune Hannah, arătând c u degetul.  

E un instantaneu de la Crăciunul trecut. Lydia fusese posacă, iar Nath
încercase s-o înveselească, să-i smulgă un zâmbet cu ajutorul aparatului
foto. Dar nu reușise. Lydia stă lângă brad, cu spatele lipit de perete, singură
în poză. Are o expresie contestatară. Privirea directă, care parcă țâșnește de
pe hârtie drept în față, fără nici urmă de profil, întreabă „Dar tu la ce te uiți?”
În fotografie, Nath nu poate distinge albastrul irisului ei de negrul pupilei,

ochii fiind aidoma unor găuri negre pe hârtia lucioasă. Când ridicase
fotografiile de la atelierul foto, îi păruse rău că imortalizase acel moment și
expresia dură de pe chipul surorii lui. Dar, recunoaște el față de sine
uitându-se la poza din mâna lui Hannah, instantaneul acela îi seamănă – cel

puțin așa cum arăta când a văzut -o ultima dată.  

— Nu aceea, intervine James. Lydia e prea încruntată în ea. Oamenii vor
crede că așa arată mereu. Alegeți una mai drăguță. Și după ce răsfoiește
câteva pagini, extrage ultima fotografie: Asta-i mai bună. 

La aniversarea ei de șa isprezece ani, cu o săptămână în urmă, Lydia stă la

masă și surâde cu buzele rujate. Deși stă cu fața spre cameră, ochii ei privesc
spre ceva aflat dincolo de marginea albă a cadrului. Oare ce -o fi fost atât de
amuzant? se întreabă Nath. Nu-și amintește dacă el era, sau ceva ce spusese
tatăl lor, ori dacă Lydia zâmbea așa pentru sine, dintr -un motiv pe care

niciunul dintre ei nu-l cunoștea. Arată ca un model dintr-o revistă, cu buzele
întunecate și perfect trasate, ținând în echilibru în mâna delicată o farfurie
cu o prăjitură perfect glazurată, simțindu -se incredibil de bine.

James împinge fotografia peste masă, spre polițiști, iar cel tânăr o pune
într-un dosar și se ridică în picioare.  

— E foarte bine, spune el. Vom face un flyer, în caz că nu apare până

mâine. Nu vă faceți griji, însă. Sunt  sigur că va apărea.  
Un strop de salivă aterizează pe pagina albumului, iar Hannah îl șterge cu

degetul.

— N-ar fi plecat pur și simplu, spune Marilyn. Dacă e vreun nebun pe aici?
Vreun smintit care răpește fete?  

Mâna i se îndreaptă spre ziarul de dimineață, aflat încă în mijlocul mesei.  
— Încercați să nu vă faceți griji, doamnă, o sfătuiește ofițerul Fiske.

Nenorociri ca acelea se întâmplă rar. În marea majoritate a cazurilor…
Aruncă o privire spre Nath, apoi își drege glasul și continuă: …Fetele se
întorc acasă aproape întotdeauna.  
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După plecarea polițiștilor, Marilyn și James se așază, având în față o
bucată de hârtie. Oamenii legii le-au sugerat să-i sune pe toți prietenii Lydiei
– pe oricine ar putea ști unde s-a dus. Împreună, alcătuiesc o listă: Pam
Saunders, Jenn Pittman, Shelley Brierley. Nath nu-i corectează, dar Lydia n -a

fost niciodată prietenă cu fetele astea. Se cunosc încă de la grădiniță, iar din
când în când ele sună și țipă, și chicotesc, iar Lydia strigă în receptor „Am
priceput!” În unele seri stă ore întregi pe pervazul ferestrei, pe palier, cu
baza telefonului în poală și receptorul înfipt între ureche și umăr. Când
părinții trec pe lângă ea, își coboară vocea până la un murmur confidențial,
răsucind firul telefonului pe degetul mic până când ei se îndepărtează. De
asta, știe Nath, le scriu părinții numele pe listă cu atâta încredere.  

Dar el a văzut -o pe Lydia la școală, cum stă și tace la bufet, pe când toate
celelalte vorbesc; și cum, după ce ele au terminat de copiat temele pentru
acasă, Lydia își pune caietul înapoi în rucsac fără să spună nimic. După
școală, se duce la autobuz singură și se așază pe scaun lângă el în tăcere.
Odată, el a rămas pe fir după ce Lydia a răspuns la telefon și a auzit nu bârfe
obișnuite, ci glasul surorii lui enumerând fără vlagă temele – „citește Actul I
din Othello, rezolvă problemele cu număr impar din Secțiunea 5” –, urmat

de un clic când a închis. A doua zi, când Lydia era ghemuită pe pervazul
ferestrei cu telefonul la ureche, el a ridicat receptorul extensiei din bucătărie
și a auzit doar bâzâitul slab al tonului de apel. Lydia n-a avut niciodată
prieteni adevărați, dar părinții lor n-au știut și nu știu asta. Dacă tata
întreabă „Lydia, ce mai face Pam?”, ea răspunde „O, foarte bine, abia ce a fost
primită la majorete”, iar Nath n -o contrazice. E uluit de calmul de pe fața ei,
de modul în care poate minți fără ca măcar un mușchi s -o dea de gol.

Doar că nu le poate spune asta părinților acum. Se uită la mama lui, cum
scrie nume pe spatele unei chitanțe vechi, iar când îi întreabă pe el și pe
Hannah „Vă mai vine și altcineva în minte?”, el se gândește la Jack și
răspunde că nu. 

Toată primăvara Lydia a stat pe lângă Jack –  sau mai degrabă invers. În
fiecare după-amiază, practic, mergând de colo -colo în Broscuța aceea a lui,

venind acasă exact la timp pentru cină și pretinzând că a fost la școală tot
timpul. Apăruse deodată prietenia asta –  Nath refuza să folosească orice alt
cuvânt. Jack și mama lui locuiseră din clasa întâi în colțul străzii lor și la un
moment dat Nath crezuse că se vor putea împrieteni. Dar nu fusese așa. Jack
îl umilise în fața celorlalți copii, râsese când mama lui Nath dispăruse, când
el crezuse că nu avea s-o mai vadă niciodată. De parcă, își spune în sinea lui
acum, ar fi avut el dreptul să vorbească, neavând tată. Toată lumea șușotise
când familia Wolf f se mutase în zonă, că Janet era divorțată, că Jack umbla

brambura când ea lucra în tura de noapte la spital. În vara aceea șușotiseră
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și despre părinții lui Nath –  numai că mama lui se întorsese, pe când mama
lui Jack era tot divorțată. Iar Jack tot mai umbla brambura.  

Iar acum? Chiar săptămâna trecută, venind acasă cu mașina de la
cumpărături, îl văzuse pe Jack plimbându-și câinele ăla al lui. Venise pe
lângă lac, pregătindu-se să intre pe  străduța lor înfundată, când îl zărise pe
Jack pe aleea de pe mal, înalt și slab, cu câinele alergând în fața lui, spre un
copac. Purta un tricou vechi și decolorat, iar părul nisipiu și buclat îi stătea
zburlit, nepieptănat. Când Nath trecuse pe lângă el , Jack ridicase ochii și
schițase un semn abia sesizabil din cap, cu o țigară lipită în colțul buzelor.
Gestul, își spusese el atunci, nu fusese atât unul de salut, cât mai degrabă de
recunoaștere. Alături, câinele îl privise în ochi și ridicase un picior din spate.

Iar Lydia își petrecuse toată primăvara cu el.  

Dacă ar spune ceva acum, se gândește Nath, ei s-ar întreba „Noi de ce n-

am aflat despre asta până acum?” Și ar trebui să le explice că de fiecare dată,
în toate după-amiezile acelea când le spusese că „Lydia învață cu o prietenă”
sau că „Lydia a mai rămas la școală să lucreze la matematică”, ar fi fost
corect să spună de fapt că „E cu Jack” sau „Se plimbă cu mașina lui Jack” sau
„E cu el Dumnezeu știe pe unde”. Mai mult decât atât: dacă ar rosti nume le

lui Jack, ar însemna să recunoască un lucru pe care nu vrea să-l accepte: că

Jack făcea parte din viața Lydiei și că făcuse parte din ea de luni bune.  
De cealaltă parte a mesei, Marilyn caută numerele în cartea de telefon și

le citește cu glas tare; James le formează, încet și cu grijă, rotind discul cu un
deget. Cu fiecare apel, glasul său devine și mai confuz. „Nu? Nu v-a spus

nimic, ce avea de gând? O, înțeleg. Bine. Vă mulțumesc oricum”.  
Nath studiază suprafața mesei și albumul deschis în fața lui. Fotografia

care lipsește lasă un loc gol pe pagină, o fereastră din plastic transparent sub
care se vede hârtia albă a copertei. Mama trece cu degetul în jos pe coloana
de numere de telefon, și pielea i se pătează cu cenușiul tiparului. La
adăpostul feței de masă, Hannah își întinde picioarele și atinge cu un deget

glezna lui Nath. Un deget de mângâiere. Dar el nu ridică privirea. Închide
albumul, iar vizavi de el, mama taie încă un nume de pe listă.  

După ce a sunat și la ultimul număr, James pune receptorul jos. Ia bucata

de hârtie din mâna mamei și taie cu o linie numele Karen Adler,
transformând litera K în doi de V. Sub linie numele încă se mai poate vedea.
Karen Adler. Marilyn n-o lăsa niciodată pe Lydia să iasă în weekend până ce
nu-și termina toate temele, iar când se întâmpla asta, de obicei era deja
duminică după-amiază. Uneori, în acele după-amiezi de duminică, Lydia se
întâlnea cu prietenii la mall și se ruga de el s-o ia cu mașina: „Câțiva dintre
noi mergem la film. Annie Hall. Karen moare  să-l vadă!” Iar el scotea o

bancnotă de zece din buzunar și o împingea spre ea, peste masă, cu sensul
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„Foarte bine, du-te și distrează-te!” Acum își dă seama că niciodată n-a văzut
cotorul vreunui bilet și că de absolut fiecare dată când venea s -o ia acasă,
Lydia îl aștepta singură, șezând pe bordură. În zeci de seri se oprise la
piciorul scării și zâmbise, ascultând jumătatea de conversație a Lydiei
răsunând de pe palierul de sus: „Ei, nu se poate, ș tiu, chiar așa? Și ea ce -a zis

pe urmă?” Dar acum știe că n-a mai sunat-o pe Karen – și nici pe Pam sau pe

Jenn – de ani buni. Se gândește la după -amiezile acelea lungi, când toți
credeau că rămâne la școală după cursuri, ca să învețe. Falii căscate în timp,
când ar fi putut fi oriunde, făcând orice. O clipă mai târziu, James își dă
seama că a acoperit numele lui Karen Adler cu o bandă de cerneală neagră.  

Ridică din nou receptorul și formează un număr. 
— Cu ofițerul Fiske, vă rog. Da, sunt James Lee. I -am sunat pe toți… Ezită

o clipă și continuă: Pe toți cei pe care-i știe de la școală. Nu, nimic. Bine,
mulțumesc. Da, așa vom face.  

— Trimit un polițist s-o caute, explică el, așezând receptorul la loc în
furcă. Au spus să lăsăm linia liberă, în caz că sună ea.  

Ora cinei vine și se duce, dar niciunul dintre ei nu se poat e imagina

mâncând. Pare ceva ce se întâmplă numai în filme, ceva drăguț și decorativ,
întregul act al ridicării unei furculițe la gură. Un fel de ceremonie fără rost.

Telefonul nu sună. La miezul nopții, James îi trimite pe copii la culcare și, cu
toate că ei nu-l contrazic, rămâne la picioarele scării până când îi vede sus.  

— Pariu pe douăzeci de dolari că Lydia sună până mâine dimineață,
spune el, o idee prea entuziast.

Nimeni nu râde. Și telefonul tot nu sună.  
La etaj, Nath își închide ușa camerei și ezită. Ce ar vrea el este să -l

găsească pe Jack care, e sigur de asta, știe unde e Lydia. Dar nu se poate
furișa afară cât părinții lui sunt încă treji. Mama e deja cu nervii întinși,
tresărind de fiecare dată când motorul frigiderului pornește și se oprește. În
orice caz, de la fereastră vede că lu minile în casa Wolff sunt stinse.  Aleea, pe

care e de obicei parcat Volkswagenul gri-oțel al lui Jack, e pustie. Ca de
obicei, mama lui Jack a uitat să l ase aprinsă lumina de la intrare.  

Încearcă să se g ândească:  păruse oare Lydia mai ciudată seara trecută? El
lipsise de acasă patru zile întregi, de unul singur pentru prima dată în viața
lui, într-o vizită la Harvard –  Harvard! – , unde se va duce de la toamnă. În
acele ultime zile de școală înainte de faza lucrărilor semestriale – „Două
săptămâni de îmbuibare și petreceri înaintea examenelor”, așa cum îi
explicase ghidul său, un student pe nume Andy – în campus domnea o
atmosferă agitată, aproape festivă. Pe toată durata weekendului rătăcise de
colo-colo extaziat, străduindu-se să observe și să rețină totul: coloanele

zvelte ale bibliotecii imense, cărămizile roșcate ale clădirilor pe fondul
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verde-viu al peluzelor, mirosul dulceag de cretă care persista în sălile de
curs, pașii hotărâți pe care îi sesiza în mersul tuturor, de parcă toți ar fi fost
destinați unui viitor măreț. Noaptea de vineri și-o petrecuse într-un sac de

dormit pe podeaua din dormitorul lui Andy și se trezise la ora unu, când
colegul de cameră al lui Andy, Wes, se întorsese cu iubita lui. Lumina se

aprinsese, iar Nath încremenise, privind mirat spre ușă, unde un băiat înalt,
cu barbă, și fata pe care o ținea de mână se conturau încet ca dintr -o pâclă
orbitoare. Ea avea părul lung, roșcat, care-i cădea în valuri în jurul feței.
„Scuze”, spusese Wes și stinsese lumina, iar Nath le auzise pașii atenți
străbătând camera comună spre dormitorul lui Wes. Rămăsese cu ochii
deschiși, lăsându-i să se acomodeze cu întunericul și spunându-și „Deci așa e
viața la colegiu!” 

Acum îi revine în minte seara trecută, când ajunsese acasă chiar înainte
de cină. Lydia stătuse tot timpul închisă în camera ei, iar când se așezaseră
la masă, el o întrebase cum își petrecuse ultimele zile. Ea ridicase din umeri
și abia dacă își desprinsese privirea din farfurie, iar Nath presupusese că
asta însemna „nimic nou”. Dar nu-și amintește nici măcar dacă ea i-a zis

„Bună!” 

În camera ei de la mansardă, Hannah se apleacă peste marginea patului și

își pescuiește cartea de sub marginea cuverturii. De fapt, e cartea Lydiei:
Zgomotul și fur ia 3. Pentru cursul de engleză, avansați. Nu pentru cei de clasa
a cincea. O șterpelise din camera Lydiei cu câteva săptămâni în urmă, iar
sora ei nici nu observase. În ultimele două săptămâni tot citise din ea, câte
puțin în fiecare seară, savurând cuvintele ca pe o bomboană cu gust de
cireșe ținută în gură. În seara asta însă, cartea pare altfel. Dar abia când
răsfoiește în urmă, până la pagina la care s-a oprit cu o zi înainte, înțelege.
Până aici, mai peste tot în cuprinsul cărții, Lydia subliniase cuvinte ici și
colo, însoțindu-le cu câte o notiță din lecția predată la școală. „Ordine versus
haos. Coruperea valorilor aristocratice sudiste”. După pagina asta, cartea

pare neatinsă. Hannah răsfoiește până la sfârșit: nicio însemnare, nicio
mâzgălitură, nicio notiță cu albastru care să întrerupă șirul de litere negre. A
ajuns la locul în care Lydia se oprise din citit, își dă ea seama, și acum nu -i

mai vine deloc să citească mai departe.  
Seara trecută, trează în pat, privise luna lunecând pe cer aidoma unui

balon negrăbit. N-o putea vedea mișcându -se, dar dacă întorcea privirea în
altă parte și apoi din nou la fereastră, îi era clar că se deplasase. Peste puțin
timp, își zisese ea, avea să se înfigă în vârful molidului înalt din curte. Dar
trecuse mult timp. Aproape că adormise când auzise un bufnet încet și

3 Roman al prozatorului William Faulkner.
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pentru o clipă crezuse că luna chiar se lovise de molid. Dar când se uitase
afară, luna dispăruse, ascunsă aproape complet după un nor. Ceasul ei cu
limbile fosforescente arăta ora două noaptea.  

Stătuse liniștită, fără să miște măcar un deget, și ascultase. Sunetul păruse
cel al ușii de la intrare închizându-se. Tocul era puțin umflat, și trebuia s -o

împingi cu șoldul ca să se închidă bine. „Hoți!” își spusese în sinea ei. Prin
fereastră, văzuse o siluetă, una singură, traversând peluza din față. Nu un
hoț, ci o siluetă subțire în întunericul nopții, îndepărtându -se. Lydia? În

minte îi apăruse, pentru o fracțiune de secundă, o viziune a vieții fără sora
ei. Ea ar sta pe scaunul cel bun de la masă, cu vedere spre tufele de liliac din

curte, ea ar primi dormitorul mare de jos, aproape de toți ceilalți. Iar la masă
ei i-ar fi oferiți mai întâi cartofii. Ei i-ar fi adresate glumele tatălui, ei i-ar fi

încredințate secretele fratelui, către ea s-ar îndrepta cele mai dulci zâmbete
ale mamei. Apoi silueta ajunsese în stradă și dispăruse, iar ea se întrebase
dacă o văzuse cu a devărat sau nu.  

Acum, în camera ei, se uită la textul cărții. Lydia a fost, e sigură de asta. Ar
trebui oare să spună? Mama va fi supăra tă fiindcă Hannah o lăsase pe Lydia,
preferata ei, să plece pur și simplu. Iar Nath? Se gândește la felul în care
sprâncenele lui fuseseră încruntate toată seara, la felul în care își tot

mușcase buzele atât de tare încât, fără ca el să -și dea seama, începuseră să
crape și să sângereze. Și el va fi furios. Va spune: „De ce n-ai fugit afară s -o

prinzi?” Dar nu știam unde se duce, șoptește Hannah singură, în întuneric.
Nu știam că se duce undeva, de fapt.  

• 

Miercuri dimineață, James sună din nou la poliție.  Au apărut piste noi?
Verifică toate posibilitățile. Ar putea domnul polițist să le spună ceva, orice?
Ei încă se așteaptă ca Lydia să se întoarcă singură acasă. Dar vor continua
verificările și, desigur, vor ține familia la curent.  

James ascultă în receptor și încuviințează înclinând din cap, deși știe că

ofițerul Fiske nu-l poate vedea. Închide telefonul și se reazemă de spătarul
scaunului, la masă, fără să se uite la Marilyn, la Nath sau la Hannah. Nu e
nevoie să le dea explicații: e limpede, după expresia lui, că n -a apărut nimic
nou.

Nu pare normal să faci altceva decât să aștepți. Copiii nu se duc la școală.
Televizor, reviste, radio – toate par frivolități pe fondul fricii pe care o
resimt. Afară e soare, aerul e curat și rece, dar nimeni nu propune să iasă cu
toții în curte sau pe verandă. Chiar și dereticatul prin casă pare ceva greșit:
vreo urmă ar putea fi trasă în aspirator, cine știe ce indiciu ar putea fi șters
ridicând o carte căzută și așezând-o în picioare pe raft. Așa că familia

așteaptă. Stau strânși în jurul mesei, temându-se să se privească în ochi,
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uitându-se la lemnul din care e făcută tăblia de parcă ar fi o amprentă uriașă
ori o hartă care le -ar arăta unde se află ceea ce caută.  

Abia miercuri după-amiază un trecător observă barca de pe  lac, plutind în
aerul fără vânt. Cu ani în urmă, acolo fusese rezervorul de apă al localității,
înainte să se fi construit turnul de apă. Acum, înconjurat de iarbă, e bazin de
înot vara; copiii plonjează de pe digul din lemn, iar la picnicuri și la zile de

naștere, un angajat al parcului dezleagă barca de pe mal. Nimeni nu
bănuiește nimic; probabil că s-a desfăcut o legătură, ori o fi o farsă
nevinovată. Nu e o prioritate. În registru se consemnează că un ofițer va
verifica; în registru se consemnează că va fi anunțat responsabilul
parcurilor. Abia miercuri seară târziu, aproape de miezul nopții, un
locotenent care încheie ultimele verificări ale zilei, face legătura și sună la
familia Lee ca să întrebe dacă Lydia s-a jucat vreodată cu barca de la lac.  

— Sigur că nu, exclamă James. Lydia a refuzat –  a refuzat – să ia lecții de
înot la școală. El înota încă din adolescență, iar pe Nath l -a învățat să înoate
de la vârsta de trei ani. Cu Lydia începuse prea târziu, avea deja cinci ani
când o dusese prima dată la piscină și intrase la capătul puțin adânc, unde
apa abia dacă-i venea până la talie; așteptase, dar ea nu voise nici măcar să
se apropie. Se așezase, în costumul de baie, pe marginea bazinului și

începuse să plângă, iar el ieșise într-un târziu, cu apa șiroindu-i de pe
jumătatea de jos a slipului, și îi promisese că n-o obligă să sară în apă. Chiar
și acum, cu toate că lacul e atât de aproape, Lydia intră doar până la glezne,
ca să-și spele praful de pe picioare.

— Sigur că nu, spune James din nou. Lydia nu știe să înoate. 
Abia când rostește aceste cuvinte în receptor își dă seama de ce l -a

întrebat polițistul. Auzindu-i spusele, Marilyn și copiii simt un fior înghețat,
de parcă ar ști exact ce anume va găsi poliția.  

Dar abia joi dimineața, după ivirea zorilor, autoritățile draghează lacul și
o găsesc.  
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Cum a început? La fel ca toate: cu mamele și cu tații. Din cauza mamei și a
tatălui Lydiei, din cauza mamelor și a taților mamei și tatălui ei. Fiindcă,
demult, mama ei dispăruse de acasă, iar tatăl ei o adusese înapoi. Fiindcă
mai mult decât orice, mama ei voise să iasă în evidență; fiindcă mai mult

decât orice, tatăl ei voise să se piardă în mulțime. Și fiindcă ambele fuseseră
imposibile.

În primul ei an la Radcliffe4, în 1955, Marilyn se înscrisese la cursul

introductiv de fizică, iar când îi văzuse programa, tutorele ei tresărise. Era
un bărbat rotofei, îmbrăcat într-un costum de tweed, cu o cravată de un
roșu-aprins, și avea o pălărie gri aș ezată pe masă, lângă el, cu borurile în jos.  

— De ce vrei să înveți fizica? întrebase el, iar ea îi explicase, timidă, că
voia să devină medic.  

— Nu asistentă medicală? insistase el, râzâ nd ușor.  
Dintr-o mapă scosese apoi foaia ei matricolă din liceu și o studiase.  

— Ei, exclamase apoi, văd că ai avut note bune la orele de fizică din liceu.  
Avusese cele mai mari note din clasă, se descurcase cu brio la fiecare test;

iubise fizica. Dar el n-avea de unde să știe asta. Pe foaia matricolă scria doar
„10”. Își ținuse răsuflarea, așteptând, temându-se că tutorele îi va spune că
fizica e prea grea, că ar trebui să încerce mai degrabă ceva ca engleza sau
istoria. Iar în minte își pregătise deja replica. Dar el nu spusese decât „Bine,
atunci, dar de ce nu încerci chimia… dacă crezi că faci față?”, după care îi
semnase programa și i-o dăduse înapoi, simplu ca bună ziua.  

Dar când ajunsese la laborator, constatase că era singura fată între
cincisprezece bărbați. Instructorul țâțâise clătinând din cap și-i spusese

„Miss Walker, mai bine ți-ai strânge buclele acelea aurii”. „Pot să-ț i aprind euarzătorul?” întrebase altcineva. „Dă-mi voie să deschid eu capacul”, se
oferise altul. Iar când spărsese un pahar, în a doua zi de curs, trei bărbați se
repeziseră spre ea. „Cu grijă”, spuseseră ei. „Mai bine lasă-ne pe noi să te
ajutăm”. Totul, își dăduse ea seama în scurt timp, totul începea cu „mai
bine”: „Mai bine permite-mi să torn eu acidul acela în locul tău”. „Mai bine
stai deoparte – o să sară!” În a treia zi de curs, hotărâse să le arate ea.
Răspundea cu „nu, mulțumesc”, când se ofereau  să-i pregătească pipetele și
își ascundea zâmbetul când o priveau topind tuburile de sticlă la arzătorul

4 Colegiu de artă din Cambridge, Massachusetts, destinat fetelor, care a funcționat ca atare până în
anul 1999, când a fuzionat cu Universit atea Harvard.
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Bunsen și întinzându-le, ca pe caramel, în pipete cu formă perfectă. În vreme
ce colegii ei își stropeau din când în când halatele, găurindu-le uneori până
la hainele de dedesubt, ea măsura acizii cu mâini sigure. Soluțiile ei nu se
revărsau niciodată pe masa de laborator ca niște vulcani de bicarbonat în
erupție. Rezultatele ei erau cele mai curate, iar notele experimentelor – fără
reproș. Deja la finele primului semestru, ea stabilea ștacheta fiecărui
examen, iar instructorul renunțase să mai zâmbească strâmb.  

Întotdeauna îi plăcuse să-i surprindă pe ceilalți aș a. În liceu îl abordase pe
director cu o solicitare: să meargă la orele de atelier în locul celor de

gospodărie. Era anul 1952 și, în Boston, cercetătorii abia începeau să lucreze
la elaborarea unei pilule ce avea să schimbe pentru totdeauna modul de
viață al femeilor, dar fetele încă purtau fuste la școală și, în Virginia fiind,
solicitarea ei f usese revoluționară. Cursul de gospodărie era obligatoriu
pentru toate fetele din anul doi de liceu, iar mama lui Marilyn, Doris Walker,

era singura profesoară de gospodărie de la Liceul Patrick Henry. Marilyn
ceruse să urmeze în schimb orele de atelier, cu băieții din anul ei. Cursul se
desfășura în același timp cu cel de gospodărie, subliniase ea, deci orarul ei
nu va avea de suferit. Domnul Tolliver, directorul, o cunoștea bine; Marilyn
fusese prima din clasa ei – cu băieți și fete deopotrivă – încă din clasa a

șasea, iar mama ei preda la școala lor de ani buni. Așa că încuviințase cu
mișcări repetate ale capului și zâmbise tot timpul cât ea își expusese cazul.
Apoi clătinase din cap.  

— Îmi pare rău, îi spusese. Nu putem face nicio excepție, pentru nimeni,

fiindcă vom crea un precedent. Și văzându-i expresia, întinsese brațul peste
birou și o bătuse ușurel pe mână: Unele echipamente din atelier ar fi prea
dificil de manevrat pentru tine. Și ca să fiu sincer, Miss Walker, prezența
unei fete ca tine în clasă le -ar distrage atenția b ăieților.  

O spusese că pe un compliment, își dăduse seama de asta, dar știa că
fusese altceva. Așa că zâmbise și-i mulțumise pentru timpul acordat. Dar nu

fusese un zâmbet adevărat; nu făcuse gropițe în obraji.  
Se așezase deci în ultimul rând de bănci în clasa de gospodărie, așteptând

discursul de bun venit pe care mama ei îl rostea de doisprezece ani, bătând
darabana cu degetele în timp ce ea le promitea elevelor să le învețe tot ce
trebuie să știe o tânără doamnă  pentru a ține o casă. De parcă –  își zisese
Marilyn în sinea ei – casa și-ar lua tălpășița dacă ai fi întors privirea în altă
parte. Le studiase pe colegele de clasă, remarcând cine își rodea unghiile,
cine avea puloverul neîngrijit, cine mirosea vag a țigară după pauza de
prânz. De cealaltă parte a culoarului îl putea vedea pe domnul Landis,
profesorul de atelier, arătând care era modul corect de a ține un ciocan.  
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„A ține casa!” exclamase în sinea ei. În fiecare zi le urmărea pe colegele ei
cum, cu degete neîndemânatice protejate cu degetare, își treceau capătul
firului de ață printre buze și se străduiau să nimerească urechea acului. Se
gândea la insistențele mamei ei de a-și schimba ținuta înainte de cină, deși
nu mai exista în casă un soț care trebuia impresionat cu un ten proaspăt și o
rochie apretată. După plecarea tatălui, începuse mama ei să predea. Marilyn
avea trei ani pe vremea aceea. Cea mai clară amintire despre el era una
tactilă combinată cu un miros: asprimea obrazului lui pe al ei când o lua  în
brațe și izul de Old Spice pe care-l simțea în nări. Nu-și amintea plecarea lui,

dar știa că se întâmplase. Toți știau. Iar acum, toți uitaseră, mai mult sau mai
puțin. Nou-veniții în cartier presupuneau că doamna Walker e văduvă.
Mama ei nu pomenea niciodată subiectul. Încă își mai pudra nasul după ce
termina de gătit și înainte de a se așeza la masă; încă își dădea cu ruj de buze
când se pregătea să coboare dimineața, ca să pregătească micul dejun. Așa
că exista un motiv pentru care spuneau „a ține casa”, își spusese Marilyn.
Fiindcă uneori chiar își lua tălpășița. Iar la ora de engleză, la un test, scrisese
în lucrare: „Ironie: o consecință contradictorie a evenimentelor, ca în
derâdere față de făgăduiala și de adecvarea lucrurilor”, și primise nota
maximă. 

Începuse să încurce ața în mașina de cusut. Tăia tiparele fără să le
despăturească, transformând straturile de dedesubt în dantelă din hârtie.
Fermoarele cusute de ea se desprindeau de rochie. Lăsa coji de ouă în
aluatul de clătite; înlocuia zahărul cu sare în chec. Într-o zi, „uitase” fierul de
călcat cu fața în jos pe scândură, lăsând în urmă nu doar o pată arsă pe
îmbrăcămintea acesteia, ci și suficient fum cât să declanșeze aspersoarele de
incendiu. În seara aceea, la cină, după ce luase și ultima înghițitură de
cartofi, mama ei pusese furculița și cuțitul pe farfurie, frumos încrucișate.  

— Știu ce încerci să demonstrezi, îi spusese ea. Dar, crede -mă, te las
csrcentă dacă mai continui așa.  

Apoi strânsese vasele și le pusese în chiuvetă. Marilyn nu se ridicase s-o
ajute, așa cum făcea de obicei. O privise pe mama ei cum își pune în față un
șorț apretat, degetele ei înnodând cordonul cu o mișcare rapidă. După ce și
ultimul vas fusese spălat, mama ei se clătise pe mâini și își pusese în palme
un strop de loțiune din sticluța de pe dulap. Apoi venise la masă, îi dăduse
lui Marilyn părul la o parte de pe obraji și o sărutase pe frunte. Mâinile îi
miroseau a lă mâie. Buzele ei erau calde și uscate.  

Pentru tot restul vieții ei, asta avea să fie imaginea care îi venea în minte
ori de câte ori se gândea la mama ei. Mama, care nu ieșise niciodată din
orașul în care se născuse, la o sută treizeci de kilometri de Charlottesville,

care purta întotdeauna mănuși când ieșea din casă și care niciodată n -o
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trimisese la școală fără să-i fi dat înainte un mic dejun cald. Care nu
pomenise niciodată de soțul ei după ce acesta plecase, ci își crescuse fiica
singură. Care, când Marilyn câștigase o bursă la Radcliffe, o strânsese la
piept îndelung și-i șoptise: „Ce mândră sunt de tine! Nici n-ai idee!” Și apoi,
când îi dăduse drumul din brațe, se uitase în ochii ei, îi trecuse părul pe după
urechi și adăugase: „Știi, vei întâlni o sumedenie de băieți grozavi de la
Harvard”. 

Toată viața, Marilyn avea să se simtă iritată de faptul că mama ei avusese
dreptate. Trecuse cu bine de cursul de chimie, își luase diploma în fizică și
bifase toate cerințele pentru școala medicală. Târziu în noapte, aplecată
peste manualele ei, în vreme ce colega de cameră își punea bigudiuri în păr,
își dădea cu cremă pe față și se ducea la culcare, Marilyn bea ceai
extraconcentrat și reușea să rămână trează imaginându -se în halat alb de
medic, punând o mână răcoroasă pe o frunte înfierbântată ori lipindu -și

stetoscopul de pieptul unui pacient. Era o imagine aflată exact la polul opus
față de viața mamei ei, cea în care un tiv cusut drept constituia o realizare
lăudabilă, iar scoaterea unei pete de sfeclă de pe o bluză era motiv de
sărbătoare. Ea, în schimb, va atenua dureri, va opri hemoragii și va pune
oase la loc. Va salva vieți. Și totuși, în cele din urmă, totul se petrecuse așa

cum prezisese mama ei: întâlnise un bărbat.  
Era luna septembrie a anului 1957, primul an de facultate, în ultimele

rânduri ale unei săli de curs pline. La Cambridge vremea era încă fierbinte,
cleioasă, și toată l umea aștepta ca răcoarea toa mnei să curețe orașul. Era un
curs nou introdus în anul acela, „Cowboy-ul în cultura americană”, și toți
voiau să-l urmeze; se zvonea că la temele pentru acasă li se va cere să
urmărească la televizor The Lone Ranger  și Gunsmoke.5 Marilyn scosese din

mapă o foaie de hârtie și, cât timp ea privise în jos, liniștea se așternuse în
sală. Ridicase ochii, îl văzuse pe profesorul care se apropia de catedră și
înțelesese de ce tăcuseră toți.  

Cursul, se specifica în orar, va fi susținut de  James P. Lee. Era un student
în programul de masterat și nimeni nu știa nimic despre el. Pentru Marilyn,
care își petrecuse toată viața în Virginia, numele Lee  sugera un anumit tip de

bărbat: un Richard Henry6, un Robert E7. Își dăduse brusc seama că, la fel ca
toți ceilalți, și ea se așteptase la cineva într-un blazer de culoarea nisipului,

la cineva cu accent molcom și ascendență sudistă. Bărbatul care își așeza

5 Seriale western difuzate începând din anii ’50 la televiziunea americană. 
6 Richard Henry Lee (1732-1794), senator american, semnatar al Declarației de Independență și
membru al unei influente familii de politicieni din Virginia.
7 Robert E. Lee (1807- 1870), strălucit ofițer al armatei Statelor Unite, comandant al forțelor
confederate din Virginia de Nord în Războiul de Secesiune. 
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hârtiile pe catedră era tânăr și subțire, dar aici se oprea orice asemănare cu
imaginea pe care și-o făcuse toată lumea din sală. „Un oriental”, își spusese
ea. Niciodată nu mai văzuse unul „pe viu” înainte. Era îmbrăcat ca un cioclu:
costum negru, cravată neagră cu nodul bine strâns, cămașă atât de albă că
strălucea. Părul îi era pieptănat lins pe spate și despărțit de o cărare
perfectă, dar o șuviță îi stătea drept în sus la spate, ca pana unui șef de trib
indian. Când începuse să vorbească, ridicase o mână ca să-și netezească
șuvița, și cineva răsese înăbușit .

Dacă profesorul Lee auzise, n-o arătase. „Bună ziua”, rostise el, și Marilyn
se pomenise ținându-și respirația în timp ce el își scria numele pe tablă.  

Îl putea privi prin ochii colegilor și știa ce gândesc. Ăsta era profesorul
lor? Omulețul acesta care abia dacă avea un metru și șaptezeci înălțime și
nici măcar nu era american… el avea să le predea despre cowboy?! Dar când
îl studiase din nou, remarcase cât de subțire îi era gâtul și cât de netezi
obrajii. Arăta ca un băiețel în haine de adult, iar ea închisese ochii și se
rugase ca orele de curs să decurgă bine. Liniștea din sală era încordată,
tensionată ca suprafața unei bule de aer, gata să plesnească. Cineva îi
trântise pe umăr un teanc de foi șapirografiate cu materia de curs, și Marilyn
tresărise. 

Până când luase ea primul exemplar și trecuse teancul mai departe,
profesorul Lee începuse din nou să vorbească.  

„Imaginea cowboy-ului”, spunea el, „există de mai mult timp decât ne-am

putea imagina”. 
Nu exista nici urmă de accent în vocea lui, așa că Marilyn răsuflase încet,

ușurată. Oare de unde venise? Nu vorbea deloc așa cum se zicea că vorbesc
chinezii: pale l ău mie, nu ț tiu. Să fi crescut în America? Peste zece minute, în
sală începuseră să se audă foșnete și murmure. Marilyn se uitase la notițele
pe care le luase – fraze ca „a suferit multiple evoluții în fiecare epocă a
istoriei americane” și „aparenta dihotomie între rebelul social și

întruchiparea valorilor americane fundamentale ”. Trecuse repede î n revistă
materia de curs. Trei cărți de citit obligatoriu, un examen la jumătatea
anului, trei eseuri. Nu la asta se așteptaseră colegii ei. O fată din margine își
pusese cartea sub braț și ieșise din sală. Două fete din rândul alăturat o
urmaseră. După ele se scursese un șir încet, dar constant. La fiecare două
minute mai plecau câțiva studenți. Un băiat din primul rând se ridicase și
trecuse drept prin fața catedrei în drum spre ușă. Ultimii plecaseră trei
băieți din ultimul rând. Șoptiseră și chicotiseră în vreme ce se strecurasem
printre băncile goale, coapsele lor lovind rezemătoarele pentru brațe cu câte
un buf-buf înăbușit. Când ușa se închisese în urma lor, cineva strigase „Iupi -

ki-ei-ei!” atât de tare, încât acoperise glasul profesorului. Doar nouă studenți
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mai rămăseseră în sală, toți sârguincios aplecați asupra caietelor, dar pe
obrajii fiecăruia începuse să se întindă o pată de roșeață. Marilyn avea și ea
fața roșie și nu îndrăznea să se uite spre profesor; își coborâse privirea în
notițe și își dusese o mână la frunte, de parcă și -ar fi umbrit ochii de soarele

puternic.

Când în sfârșit ridicase iar ochii spre podium, profesorul Lee studia sala
de parcă nimic nu se întâmplase. Nu părea să observe că glasul lui stârnea
ecou în aula aproape goală. Își încheiase cursul cu cinci minute înainte de
ora programată și spusese: „Biroul meu este deschis până la ora trei a după -

amiezii”. Timp de câteva secunde, privise drept în față, spre un orizont
îndepărtat, iar Marilyn își schimbase poziția în bancă de parcă s -ar fi uitat

exact la ea.

Acel ultim moment, f iorul acela simțit în ceafă în vreme ce el își strânsese
hârtiile și părăsise sala, fusese cel care o determinase să intre în biroul lui
după încheierea cursului. În departamentul de istorie domnea o tăcere
placidă ca de bibliotecă, iar aerul era răcoros și ușor prăfuit. Îl găsise așezat
la masa de lucru, cu ceafa rezemată de perete, citind ziarul universității din
acea dimineață. Cărarea din părul lui nu mai era la fel de clară, iar șuvița de
la spate se ridicase iar.

— Domnule profesor? Sunt Marilyn Walker. Am asistat la cursul
dumneavoastră? 

Deși nu asta intenționase, glasul i se ridicase la final ca un semn de
întrebare, și ea își spusese: „Probabil că par doar o adolescentă, o fată
proastă și superficială”. 

— Da? replicase el fără să ridice privirea, iar Marilyn începuse să
frământe între degete nasturele de sus al puloverului ei.  

— Voiam doar să vă întreb, continuase ea, dacă credeți că voi putea face
față cursului. 

El tot nu se uitase la ea.

— Ai absolvit istoria?
— Nu. Fizica.

— Facultatea?

— Nu. Colegiul. Voi urma medicina. Așa că istoria… nu este domeniul
meu.

— Ei, ca să fiu sincer, nu cred că vei avea probleme. Dacă alegi să rămâi la
curs.

Împăturise ziarul pe jumătate, lăsând la vedere o ceașcă de cafea din care
luase o înghițitură, după care deschisese din nou paginile. Marilyn strânsese
din buze, înțelegând că audiența luase sfârșit, că era de așteptat să se

întoarcă, să iasă din birou și să-l lase singur. Și totuși, venise acolo cu un
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motiv, deși nu știa bine care anume, așa că își împinsese bărbia înainte și își
trăsese un scaun în fața biroului.  

— Istoria a fost materia dumneavoastră preferată în școală?  

— Miss Walker, răspunsese el ridicând în sfârșit privirea, de ce ai venit
aici?

Când îi văzuse fața de aproape, fiind despărțiți doar de lățimea biroului,
observase din nou cât de tânăr era. Poate avea cu numai câțiva ani mai mult
decât ea, poate că nici măcar nu împlinise treizeci. Avea mâini mari, cu
degete lungi. Fără verighetă, fără inele.  

— Voiam doar să -mi cer scuze pentru băieții aceia, replicase ea, realizând
că de fapt de asta venise.  

El rămăsese tăcut o clipă, cu sprâncenele ușor ridicate, iar ea auzise ceea
ce trebuie să fi auzit și el: „băieții” – un cuvânt banalizat. Băieții, tot băieți.  

—  Prietenii tăi? 

— Nu, exclamase ea, ofen sată. Nu. Niște idioți. 
El râsese, molipsind-o și pe ea. Marilyn privise cutele fine formându-se la

colțurile ochilor lui și, când dispăruseră, chipul lui era altfel, mai mobil –  

chipul unei persoane reale. De la distanța aceea văzuse că are ochii căprui,
nu negri, așa cum i se păruse în sala de curs. Cât de slab era, își spusese, și

cât de largi îi erau umerii, largi că ai unui înotător; tenul lui avea nuanța
ceaiului, a frunzelor rumenite de soare, toamna. Nu mai văzuse niciodată pe
cineva ca el.

— Cred că lucrurile astea se întâmplă mereu, continuase ea, pe un ton
firav.

— N-am de unde să știu. A fost prima mea prelegere. Departamentul mi -a

permis să țin acest curs cu titlu de probă.  

— Îmi pare rău. 
— Nu-i nimic, replicase el. Tu ai rămas până la sfârșit.  
Amândoi își plecaseră privirile – el la ceașca lui deja goală, ea, spre

mașina de scris și spre teancul de foi de indigo de pe marginea biroului.  
— Paleontologia, spusese el o clipă mai târziu.  
— Poftim?

— Paleontologia. Materia mea preferată a fost paleontologia. Voiam să
dezgrop fosile.

— E totuși un fel de istorie.  
— Cred că da, replicase el și zâmbise spre ceașca de cafea, iar Marilyn se

aplecase peste birou și-l sărutase.  
Joi, la cursul următor, Marilyn se așezase într-o parte. Când profesorul

Lee intrase în sală, ea nu ridicase ochii. Scrisese cu meticulozitate data în

colțul paginii, schițând un „s” cuminte în „septembrie” și barând „t” -ul cu o
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liniuță perfect orizontală. Când el începuse să vorbească, obrajii ei se
încinseseră, de parcă ar f i ieșit brusc în arșița soarelui de vară. Era sigură că
se înroșise puternic, că pielea îi lucea ca un far, dar când ridicase ochii în
cele din urmă, furișând priviri în jur, văzu că toată lumea se concentra
asupra cursului. Doar câțiva studenți erau în sală, însă toți scriau
conștiincioși în caiete sau se uitau spre catedră. Nimeni n-o observase pe ea.

Când îl sărutase, se luase până și pe ea prin surprindere. Fusese doar un
impuls – așa cum i se întâmpla uneori să întindă mâna ca să prindă o frunză
purtată de vânt sau să sară peste vreo băltoacă într -o zi ploioasă – un lucru

pe care-l făcuse fără să s e gândească și fără să se înfrâneze, ceva inofensiv și
fără noimă. Nu mai făcuse niciodată așa ceva, n-avea s-o mai facă niciodată
și, da, privind în urmă la momentul acela, urma să simtă întotdeauna aceeași
mirare față de sine însăși, același șoc. Dar în clipa aceea știuse, cu o
certitudine pe care n-avea s-o mai simtă niciodată, pentru nimic altceva, că
fusese un lucru bun, că-l voia pe bărbatul acela în viața ei. Ceva înăuntrul ei
șoptea: „El înțelege… ce înseamnă să fii diferit”.  

Atingerea buzelor lui pe ale ei o uimise. Simțise gust de cafea, ceva cald și
puțin amărui, iar el o sărutase la rândul lui. Și asta o uimise. De parcă ar fi
fost gata pentru ea, de parcă ideea i-ar fi aparținut în aceeași măsură în care

îi aparținuse ei. După ce buzele li se despărțiseră, ea fusese prea stânjenită
pentru a-i întâlni privirea, așa că se uitase în jos, în poală, studiind flanelul
moale al fustei. Sudoarea i-l lipise de coapse. O clipă mai târziu prinsese
curaj și furișase o privire spre el prin perdeaua părului de pe frunte. El
ridicase timid ochii, uitându-se la ea printre gene, iar Marilyn văzuse că nu
era supărat, că obrajii i se înroșiseră.  

— Poate că ar trebui să mergem în altă parte, spusese el, iar ea
încuviințase și își luase geanta.  

Se plimbaseră pe malul râului, pe lângă clădirile din cărămidă ale
căminelor, în tăcere. Echipa de canotaj se antrena, vâslașii aplecându -se în

față și înapoi deasupra vâslelor într-un sincron perfect, barca lunecând pe
fața apei fără zgomot. Marilyn îi cunoștea pe băieții aceia: o i nvitaseră la câte
un pahar, la film, la meciuri de fotbal; toți arătau la fel, cu aceeași combinație
de păr nisipiu și piele rozalie pe care-o văzuse mereu în timpul liceului,

toată viața, și care-i devenise la fel de familiar ca piureul de cartofi. Când îi
refuza ca să poată termina o lucrare sau să citească ceva, ei își îndreptau
atențiile asupra fetelor de alături. De unde stătea acum, pe malul râului,
distanța îi învăluia în anonimat – chipuri inexpresive ca acelea ale unor

păpuși. Apoi ea și James – încă nu îndrăznea să se gândească totuși la el – 

ajunseseră la piciorul podului, iar ea se oprise și se întorsese cu fața spre el.
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Nu semăna cu un profesor, avea aerul unui băiețandru, sfios și dornic,
întinzând brațul ca s-o ia de mână.  

Iar James? Ce gândise atunci despre ea? Niciodată n -avea să-i spună,
niciodată n-avea să recunoască față de sine măcar: n-o remarcase câtuși de
puțin la acel prim curs. Se uitase drept la ea, iar și iar, în timp ce perorase
despre Roy Rogers, Gene Autry și John Wayne, dar când venise în biroul lui,
nici măcar n-o recunoscuse. Pentru el fusese doar unul dintre chipurile

palide și drăguțe din sală, de nedeosebit de celelalte și, cu toate că n -avea să
înțeleagă niciodată asta cu adevărat, acesta fusese motivul principal pentru
care ajunsese s-o iubească: pentru că se confunda atât de bine în mulțime,
pentru că îi păruse atât de la locul ei acolo.  

Pe toată durata celui de-al doilea curs, Marilyn își amintise mirosul pielii
lui – curat și acut, ca al aerului după ploaie – și senzația mâinilor lui în jurul
mijlocului ei, chiar și palmele devenind tot mai calde. Printre degete, îl
studiase: vârful pixului lovind ușor catedra, mișcarea iute  când întorcea o
altă pagină a notelor de curs. Se uita oriunde, numai spre ea nu, constatase
Marilyn la un moment dat. Iar la sfârșitul orei, zăbovise în banca ei,
strângându-și alene caietele în mapă, punându-și creionul în buzunar.
Grăbindu-se spre alte cursuri, colegii se strecurau pe lângă ea, pe culoarul

lateral, înghiontind-o cu servietele. La cat edră, James își aranjase hârtiile, își
scuturase palmele, pusese creta la locul ei, pe polița de sub tablă. Nu ridicase
privirea când ea își strânsese cărțile, nici când le luase sub braț și se
îndreptase spre ușă. Apoi, în clipa în care mâna ei atinsese clanța, strigase:
„Un moment, Miss Walker”, și ceva înăuntrul ei tresărise.  

Sala era goală acum, iar ea se rezemase de perete, tremurând în timp ce el
își închidea servieta și cobora treptele podiumului. Marilyn își încleștase
degetele pe clanță, cu spatele la ușă, ca să nu cadă din picioare. Dar când
ajunsese lângă ea, văzuse că el nu zâmbea. „Miss Walker”, spusese din nou,
trăgând adânc aer în piept, iar Marilyn își dăduse seama că nici ea nu

zâmbește. 
Era profesorul ei, ținuse el să-i amintească. Ea îi era studentă. Ca

profesor, ar fi avut impresia că profită de ea dacă… își plecase privirea,
jucându-se cu mânerul servietei – dacă între ei s-ar înnoda o relaț ie,

indiferent de tipul ei. Nu se uita la ea, însă Marilyn nu știa, fiindcă ochii ei
erau ațintiți în jos, la vârfurile julite ale pantofilor ei.  

Marilyn încercase să înghită și nu reușise. Se concentrase asupra
zgârieturilor cenușii de pe pielea neagră și se îmbărbătase gândindu-se la

mama ei, la toate acele aluzii, cum că va întâlni „un bărbat de la Harvard”.
„Dar n-ai venit aici ca să cauți un bărbat”, își spusese ea. „Ai venit aici pentru
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ceva mai bun”. Numai că, în locul furiei la care sperase, în piept i se ridicase

un nod greu de durere.

— Înțeleg, replicase ea, ridicând în sfârșit privirea.  
A doua zi, se dusese la biroul lui ca să-i spună că renunța la curs. În mai

puțin de o săptămână, era iubitul ei.  
Își petrecuseră toamna împreună. James avea o seriozitate, o reținere pe

care ea n-o mai întâlnise la nimeni altcineva. Părea să privească lucrurile
mai îndeaproape, să gândească mai precaut, să se detașeze mereu la un pas
în spate. Numai când erau împreună, în micul lui apartament din Cambridge,
rezerva aceea se disipa cu o ardoare care ei îi tăia respirația. Pe urmă,
ghemuită pe patul lui, îi ciufulea părul zburlit și asudat. În acele după-amiezi

el părea în largul său cu sine însuși, iar pe ea o încânta să știe că era singura
care îl făcea să se simtă așa. Ședeau tolăniți împreună, somnolenți și vis ători,
până la ora șase. Apoi Marilyn își trăgea rochia peste cap, iar James își
încheia cămașa și își pieptăna părul. Șuvița  i se ridica iar la ceafă, dar ea nu-i

spunea niciodată, fiindcă iubea acel mic memento al unei laturi a lui pe care

numai ea o vedea. Se mărginea să-l sărute și fugea înapoi la cămin, pentru
stingerea de seară. James însuși începuse să uite de șuviță; după ce pleca
Marilyn, rareori își amintea să privească în oglindă. De fiecare dată  când ea îl

săruta, de fiecare dată când el deschidea brațele și ea se cuibărea în ele, avea
impresia că trăiește un miracol. Apropierea de ea îl făcea să se simtă bine-

venit, pe deplin acasă, așa cum nu se mai simțise niciodată în viață.  

Nicio clipă până atunci nu avusese impresia că aparține acelui loc, cu
toate că se născuse pe pământ american, cu toate că nu pusese vreodată
piciorul în altă țară. Tatăl lui venise în California sub un nume fals, dându -se

drept fiul unui vecin care imigrase în Statele Unite cu câțiva ani înainte.
America era un fel de creuzet, dar temându -se că amestecul de nații începea
să capete o nuanță prea galbenă, Congresul interzisese imigrația din China.
Numai copiii chinezilor aflați deja în Statele Unite puteau intra în țară. Așa  

că tatăl lui James luase numele fiului acelui vecin, care se înecase cu un an
înainte în râu, și venise să se alăture „tatălui” său în San Francisco. Aceasta
era povestea uriașei majorități a imigranților chinezi din perioada lui
Chester A. Arthur8 până la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial. În
vreme ce irlandezii, germanii și suedezii se înghesuiau pe punțile vaselor ce
se apropiau de New York, făcând cu mâna îndată ce zăreau torța de un
verde-pal a Statuii Libertății, culii9 erau nevoiți să găsească alte modalități
de a ajunge pe pământul pe care toți oamenii fuseseră creați egali. Cei care

8 Președinte al SUA între anii 1881 și 1885. 
9 Coolies , muncitori asiatici, îndeosebi din China și India, necalificați, care imigrau în SUA și lucrau
pentru salarii mici.
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izbuteau, plecau când și când să-și viziteze soțiile rămase în China și de
fiecare dată la întoarcere sărbătoreau nașterea unui alt fiu. Cei din satele de
acasă, care năzuiau să facă și ei avere, preluau numele acestor fii iluzorii și
porneau în lunga traversare a oceanului. În timp ce norvegienii, italienii și
evreii ruși treceau cu feribotul din Insula Ellis în Manhattan, risipindu-se

apoi pe șosele și pe calea ferată spre Kansas, Nebraska sau Minnesota,
chinezii care ajungeau în California de obicei ră mâneau locului. În cartierele
lor, mici Chinatown, viața acestor fii pe hârtie  era fragilă și ușor de distrus.
Fiecare avea un nume fals. Fiecare spera să nu fie descoperit și trimis înapoi
acasă. Toți se strângeau laolaltă, astfel ca niciunul să nu iasă în evidență.  

Părinții lui James însă nu rămăseseră locului. În 1938, când el avea șase
ani, tatăl lui primise o scrisoare de la un frate pe hârtie care plecase spre est

în căutarea unui loc de muncă exact când începuse Marea Criză economică.
Găsise un post la o școală cu internat în Iowa, îi scria el, unde se ocupa de
curățenie și întreținere. Dar mama lui (cea reală, nu cea de pe hârtie) se
îmbolnăvise, așa că omul era nevoit să se întoarcă în China, iar angajatorii îl
întrebaseră dacă știa vreun prieten de încredere care să-i ia locul. Lor le plac

chinezii, preciză el în scrisoare, considerându-i liniștiți, muncitori și curați.
Era un post bun, la o școală exclusivistă. Poate că și soția lui va găsi de lucru

la bucătărie. N-ar fi oare interesat?
James nu știa să citească în chineză, dar toată viața păstrase amintirea

ultimului paragraf din scrisoarea aceea, un păienjeniș de caractere scrise cu
stiloul care atrăsese atenția părinților lui. Exista la școala aceea, continua
„fratele”, o politică specială pentru copiii angajaților. Dacă treceau de un
examen de admitere, puteau urma cursurile gratis.

Locurile de muncă erau puține, toată lumea era flămândă, dar acel ulti m

paragraf a fost motivul pentru care familia Lee și-a vândut mobilierul și a
pornit să străbată țara cu avutul încărcat în două valize. Drumul a însemnat
cinci călătorii cu autobuzele Greyhound și patru zile de mers. Când au ajuns

în Iowa, „unchiul” lui James i-a dus la apartamentul lui. James își amintește
doar de dinții omului, chiar mai strâmbi decât ai tatălui lui, cu unul crescut
într-o parte, ca o boabă de orez așteptând să fie scoasă cu o scobitoare. În
ziua următoare, tatăl lui a îmbrăcat cea mai bună cămașă, a închis -o până
sus, la gât, și l-a însoțit pe prietenul lui la Lloyd Academy. Până după-amiază,
totul era aranjat: avea să înceapă lucrul de săptămâna următoare. A doua zi
dimineață, mama și-a pus cea mai bună rochie și s-a dus cu tata la școală. În
seara aceea, fiecare a adus acasă o uniformă bleumarin cu câte un nume nou,
englezesc, cusut pe ea: Henry, Wendy.

Câteva săptămâni mai târziu, părinții l-au luat pe James la Lloyd

Academy, ca să susțină examenul de admitere. Un bărbat cu o mustață m are
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și albă, ca bumbacul, îl dusese într-o sală de clasă goală și-i dăduse o broșură
și un creion galben. Privind acum înapoi, James își dă seama ce idee
strălucită fusese: ce copil de șase ani ar fi putut citi întrebările pentru un
asemenea examen, ca să nu mai spunem de absolvirea lui? Fiul unei

învățătoare, poate, dacă îl ajutase ea la învățat. Dar în niciun caz fiul unui om
de serviciu, al unei vânzătoare la cafenea ori al unui îngrijitor. Dacă un teren
de formă pătrată are latura de un metru și jumătat e, ce lungime are gardul
care îl înconjoară ? Când a fost descoperită America ? Iată un șir de forme;
care dintre următoarele completează șirul ? Care dintre aceste cuvinte este
substantiv ? Ne pare rău, putea spune directorul; fiul dumneavoastră nu a
trecut testul. Nu se ridică la nivelul standardelor Lloyd. Și nu trebuie să
plătiți nicio taxă. 

James însă știuse toate răspunsurile. Fiindcă citise toate ziarele care -i

căzuseră în mână; citise toate cărțile pe care le cumpărase tatăl lui, cu un
ban sacoșa, când o bibliotecă își vânduse colecția. Ș ase metri, scrisese el.

1492. Automobil. Cercul. Încheiase testul și pusese creionul în spațiul
rezervat din partea de sus a pupitrului. Omul cu mustață nu ridicase privirea
spre el decât douăzeci de minute mai târziu. „Ai terminat deja? Ce tăcut ai
fost, băiete!” Luase apoi broșura și creionul și-l dusese pe James înapoi la

bucătărie, unde lucra mama lui. „Voi corecta testul și vă voi comunica
rezultat ele săptămâna viitoare”, spusese el, însă James știa deja că trecuse
examenul.

Când începuse trimestrul, în septembrie, venise la școală împreună cu
tatăl lui, în camioneta Ford pe care școala i-o împrumutase pentru a-și face

treaba de îngrijitor. „Ești primul copil de oriental care învață la Lloyd”, îi
reamintise tata. „Să fii un bun exemplu”. În dimineața aceea, se așezase tăcut
în bancă, iar fetița de lângă el îl întrebase „Ce s -a întâmplat cu ochii tăi?”
Abia când auzise oroarea din glasul învățătoarei – „Shirley Byron!!” – 

înțelesese că ar fi trebuit să se simtă stânjenit; data următoare când se

întâmplase același lucru, având deja lecția învățată, se înroșise imediat. La
fiecare oră, în fiece zi a acelei prime săptămâni, ceilalți elevi îl studiaseră: de

unde venise oare băiatul ăsta? Avea ghiozdan și uniformă de la Lloyd, dar nu
locuia la internatul școlii, la fel ca restul elevilor; și arăta altfel decât toți cei
pe care-i văzuseră ei. Când și când, tatăl lui era chemat să deschidă o
fereastră înțepenită, să schimbe un bec, să șteargă ceva vărsat pe jos.
Ghemuit în ultimul rând, James își vedea colegii furișând priviri de la el la
tatăl lui și știa că bănuiau adevărul. Și își pleca fruntea deasupra cărții, atât
de jos încât aproape că atingea pagina cu nasul, până când tatăl lui părăsea
sala de clasă. Deja în a doua lună de cursuri, le ceruse permisiunea părinților

să vină și să plece de la școală singur. Așa, se putea preface că este un elev
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oarecare. Se putea preface că, îmbrăcat în uniformă, arăta exact ca toți
ceilalți. 

Petrecuse doisprezece ani la Lloyd și niciodată nu se simțise acolo ca
acasă. În școala aceea, fiecare părea să fie urmașul unuia dintre părinții
pelerini10, al unui senator ori al vreunui Rockefeller, dar când li se cerea la
clasă să traseze arborele genealogic al familiei, el prefera să spună că a uitat
să-și facă tema, decât să deseneze complicata diagramă a înaintașilor să -i „Să
nu mă întrebe nimic!” se ruga el tăcut, în vreme ce profesorul nota un zero
mic, cu roșu, lângă numele lui. Își stabilise singur o programă de studiu al
culturii americane – să asculte la radio, să citească benzi desenate, să -și

economisească banii de buzunar pentru filme la cinema, să învețe regulile
noilor jocuri de societate – pentru eventualitatea că îl va întreba cineva la un
moment dat „Hei, l-ai auzit ieri pe Red Skelton?” sau „Vrei să jucăm
Monopoly?”, deși nimeni nu-l întreba niciodată. Crescând, nu se ducea la
dans, la petreceri sau la balurile absolvenților. În cel mai bun caz, fetele îi
surâdeau pe culoare, fără să spună nimic; în cel mai rău, se uitau fix când
trecea pe lângă ele și le auzea râsetele înfundate după ce cotea. La a bsolvire,
în albumul clasei apărea o singură fotografie a lui, pe lângă portretul
obligatoriu: un instantaneu făcut la o adunare pentru a-l întâmpina pe

președintele Truman, fața lui ițindu-se printre umărul casierului clasei și cel
al unei fete care avea să se mărite mai târziu cu un prinț belgian. Urechile
lui, de un rozaliu palid în mod obișnuit, aveau o nefirească nuanță cenușie în
poză, iar gura îi era întredeschisă, de parcă tocmai fusese prins încălcând
proprietatea altcuiva. Sperase că la colegiu lucrurile vor fi altfel. Și totuși,
după șapte ani la Harvard – patru ca student plus trei deocamdată ca
masterand –, nimic nu se schimbase. Fără să înțeleagă de ce, începuse să
studieze cel mai reprezentativ subiect american, cowboy-i, însă niciodată nu
vorbea despre părinții și despre familia lui. Încă avea câteva cunoștințe, dar
nu și prieteni. Încă se mai pomenea fâțâindu-se stânjenit în scaun, de parcă

în orice clipă cineva l -ar fi putut observa și i -ar fi putut cere să plece.  
Așa că în toamna aceea din 1957, când Marilyn se aplecase peste biroul

lui și-l sărutase, fata aceea minunată cu părul ca mierea, când venise în
brațele lui și apoi în patul lui, James nu-și crezuse ochilor. În prima după -

amiază petrecută împreună, în minuscula sa garsonieră cu pereți văruiți, nu
putuse să nu se mire, încântat de felul în care trupul ei se plia perfect pe al
lui: cu nasul exact în mica adâncitură dintre clavicule, cu obrazul potrivindu-

i-se desăvârșit pe curba gâtului. De parcă erau două jumătăți ale aceluiași

10 Nume sub care sunt cunoscuți primii europeni care au fondat Colonia Plymouth, în actualul stat
Massachusetts din SUA, în prima parte a secolului al XVII-lea.
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întreg. O studiase cu aerul unui sculptor, urmărindu-i conturul șoldurilor și
al gambelor, mângâindu-i pielea cu vârfurile degetelor. Când făceau
dragoste, părul ei prindea viață. Se întuneca de la auriul grâului la un
chihlimbariu adânc. Se bucla și se încrețea ca frunza unei ferigi. Îl uluia
faptul că el, persoana lui, putea avea un asemenea efect asupra cuiva. Când
ațipea în brațele lui, părul i se relaxa treptat, iar când se trezea, era deja
întins până la onduleurile largi, obișnuite. Apoi râsul ei cristalin scânteia în
încăperea albă și goală; când vorbea, repede și avântat, mâinile îi fluturau în
aer până ce el le prindea cu ale lui și zăboveau amândoi, calzi și nemișcați, ca
niște păsări odihnindu-se, după care îl trăgea din nou spre ea. Era ca și când
America însăși îl primea în viața ei. Era un noroc prea mare. Și se temea că
va veni ziua în care universul avea să observe că el n-o merita și să i-o ia

înapoi. Sau că ea își va da brusc seama de greșeala făcută și va dispărea din
viața lui la fel de neașteptat precum intrase. Iar după o vre me, frica aceea s -a

transformat și ea în obișnuință.  
Începuse să facă mici schimbări despre care credea că-i vor plăcea ei: își

tunsese părul, își cumpărase un tricou cu dungi albastre pe care ea îl
admirase la un trecător. (Insistentă, șuvița tot îi mai stătea în sus; ani mai
târziu, Nath și Hannah o vor moșteni la rândul lor.) Într-o sâmbătă, la

sugestia lui Marilyn, cumpărase un bidon de vopsea galben-pai, strânsese
piesele de mobilier în mijlocul camerei și întinsese cârpe pe parchet. Pe
măsură ce vopseau un perete, apoi altul, încăperea se lumina de parcă razele
soarelui pătrundeau direct  prin zid. Când toată camera fusese gata,
deschiseseră ferestrele și se ghemuiseră pe patul împins în mijloc.
Garsoniera era atât de mică, încât nimic nu se afla la distanță mai mare de
câțiva pași de perete, dar înconjurați de birou și de scaune, de fotoliu și de
dulap, James avea impresia că se aflau pe o insulă sau că pluteau undeva în
largul mării. Cu Marilyn cuibărită în curbura umărului, o sărutase, iar
brațele ei îi cuprinseseră gâtul, și trupul i se ridicase în întâmpinarea

trupului lui. Un alt mic miracol, de fiecare dată.  
Mai târziu în după-amiaza aceea, trezindu-se în lumina ce pierea,

observase o abia zărită pată galbenă pe vârful unuia dintre degetele de la
picioare ale lui Marilyn. După o clipă de căutări, zărise o urmă pe perete, la
capul patului, unde atinsese piciorul ei când făcuseră dragoste: un loc cât un
bănuț de pe care vopseaua se ștersese. Nu-i spusese ei nimic, iar seara, când
împinseseră mobilele la locul lor, dulapul ascunsese pata. De fiecare dată
când se uita la dulapul acela simțea o mulțumire, de parcă ar fi putut vedea,
prin sertarele din lemn de pin și prin rufele împăturite, urma pe care trupul
ei o lăsase în spațiul lui. 
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De Ziua Recunoștinței, Marilyn hotărâse că nu se va duce acasă, în
Virginia. Își spusese sieși și-i explicase lui James că era mult prea departe
pentru o vacanță atât de scurtă, dar în realitate știa că mama ei o va întreba
din nou dacă are ceva  perspective, iar de data aceasta n-ar fi știut ce să
răspundă. Așa, în bucătăria minusculă a lui James, fripsese un pui, tăiase
cartofi și curățase napi pe care îi pusese la făcut într-o crăticioară cât un
notes: masa de Ziua Recunoștinței în miniatură. James, care nu gătise
niciodată și care trăia cu burgeri de la fast -food și cu brioșe ieftine, o privise
fermecat. După ce terminase cu puiul, Marilyn ridicase spre el o privire
provocatoare, închisese cuptorul și își scosese mănușile de bucătărie.  

— Mama e profesoară de gospodărie, îi explicase ea. Betty Crocker 11 e

zeița ei personală. 
Fusese primul lucru pe care i-l spus ese despre mama ei. Și după felul în

care rostise cuvintele părea să fie u n secret, un lucru pe care -l ținuse ascuns
și acum, în mod voit și încrezător, i-l dezvăluise lui.  

James simțise că trebuie să-i răspundă la fel, să-i întoarcă acest dar
privilegiat. Menționase la un moment dat, în treacăt, că părinții lui lucrau la
o școală și nu elaborase ideea, sperând că ea va crede că erau profesori. Dar
niciodată nu-i spusese că bucătăria școlii era ca un tărâm al uriașilor, totul în
ea fiind de dimensiuni economice: suluri de folie de aluminiu de un
kilometru lungime și borcane cu maioneză în care ar fi încăput și capul lui.
Mama lui trebuia să aducă acest tărâm la scară firească, tăind pepenii în
cubulețe cât zarurile, porționând calupuril e de unt pe farfurioare, lâ ngă câte
o chiflă. Nu spusese nimănui, niciodată, că, de fapt, celelalte doamne din
bucătărie strâmbau din nas când o vedeau pe mama lui că împachetează
resturile de la masă, în loc să le arunce; și că acasă ei le încălzeau în cuptor,
în vreme ce părinții îl întrebau „Ce ai mai învățat la geografie? Cum te -ai

descurcat la matematică?” Iar el recita: „Montgomery este capitala statului
Alabama. Numerele prime se divid numai cu 1 și cu ele însele”. Nu -i

înțelegeau răspunsurile, dar dădeau din cap, mulțumiți că el învăța lucruri
pe care ei nu le știau. În timp ce vorbeau, el fărâmița pâine în bolul cu supă
de țelină sau desfăcea hârtia de pe un sandviș cu brânză și se oprea brusc,
derutat, sigur că mai făcuse asta și înainte, neștiind dacă recapitula ce cit ise

acasă sau tot ce învățase la școală în ziua aceea. În clasa a cincea, refuzase să
mai vorbească în chineză cu părinții lui, temându-se să nu-și întineze
engleza cu cine știe ce accent; cu mult înainte de asta renunțase să le mai
adreseze părinților vreun cuvânt la școală. Ezita acum să-i povestească lui

11 Celebră marcă americană de produse alimentare care și-a împrumutat numele unei emisiuni
culinare radiofonice și unei serii de cărți de bucate. 
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Marilyn toate astea, temându-se că, odată ce le -ar fi recunoscut, ea îl va
percepe așa cum se percepuse el însuși mereu: un paria slăbănog care se
hrănea cu resturi, recitându -și lecțiile și străduindu-se să treacă neobservat.
Un impostor, îi era teamă că ea nu-l va mai percepe niciodată altfel.  

— Părinții mei sunt morți, amândoi, îi spusese în cele din urmă. Au murit
la scurt timp după ce a m intrat la colegiu.  

Mama lui răposase când era el în anul al doilea, din cauza unei tumori la

creier. Tatăl lui se dusese și el șase luni mai târziu. Complicațiile unei
pneumonii, fusese verdictul medicilor, însă el știuse care era adevărul: pur și
simplu tatăl lui nu mai voise să trăiască singur.  

Marilyn nu spusese nimic, dar întinsese brațele și-i cuprinsese fața în
mâini, iar James simțise căldura reziduală a cuptorului în palmele ei.
Zăboviseră pe obrajii lui doar o clipă înainte să piuie cronometrul, iar ea se
întorsese la cuptor, însă deja îl încălziseră complet. Își amintea de mâinile
mamei lui – cu urme de arsuri, cu bătături de la vasele frecate –  și ar fi vrut

să-și lipească buzele de locul acela moale, unde se întâlneau, în palma ei,
linia vieții cu cea a dragostei. Își promisese atunci că nu va permite niciodată
ca palmele acelea să se asprească. O privise pe Marilyn scoțând puiul din
cuptor, rumenit, și fusese fermecat de dexteritatea ei. Era minunat felul în

care sosul se îngroșase sub îndrumarea ei și cel în care cartofii se umflau
aidoma bumbacului sub furculița pe care ea o mânuia. Era aproape ca o
magie. Câteva luni mai târziu, când se căsătoriseră, făcuseră un pact: să lase
trecutul să se ducă, să renunțe să mai pună întrebări, să privească doar
înainte din acel moment, niciodată înapoi.  

În primăvara aceea, Marilyn făcea planuri pentru ultimul ei an de școală;
James își finaliza doctoratul și încă aștepta să vadă dacă va fi primit la
departamentul de istorie. Apăruse un post, iar el își depusese candidatura;
profesorul Carlson, șeful departamentului, lăsase de înțeles că James era cel
mai bine pregătit din anul lui. Când și când, se ducea la interviuri pentru alte

posturi – în New Haven, în Providence –, pentru orice eventualitate. În
sufletul său însă, era sigur că va fi angajat la Harvard. „Carlson aproape că
mi-a confirmat că voi fi acceptat”, îi spunea el lui Marilyn ori de câte ori
deschideau subiectul. Ea încuviința, îl săruta și refuza să se gândească la ce
va fi când va absolvi ea, peste un an, când va merge la facultatea de
medicină, cine știe u nde. Harvard, enumera ea în gând, pe degete. Columbia.
Johns Hopkins. Stanford. Fiecare deget însemna un pas mai departe.  

Și apoi, în aprilie, se petrecuseră două lucruri la care niciunul dintre ei nu
se așteptase: profesorul Carlson îl informase pe James că regreta foarte,

foarte mult să-l dezamăgească, dar deciseseră să-l angajeze pe colegul lui de
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an, William McPherson și, desigur, știau că James va găsi numeroase
oportunități în altă parte. 

— Ți-au explicat și de ce? întrebase Marilyn, iar el replicase:  

— Nu am fost tocmai  potrivit  pentru departament, așa mi -au spus, iar ea

nu mai abordase subiectul.

Patru zile mai târziu venise o surpriză și mai mare: Marilyn era
însărcinată. 

Așa că în loc de Harvard apăruse într -un târziu o ofertă de la modestul
Colegiu Middlewood, acceptată cu ușurare. În loc de Boston, un orășel din
Ohio. În loc de facultatea de medicină, nunta. Nimic așa cum fusese plănuit.  

„Un copil”, îi repeta Marilyn lui James, iar și iar. „Copilul nostru! Cu atât
mai bine”. Când se căsătoriseră, ea era abia în a treia lună, așa că sarcina nu
se vedea. În sinea ei își spunea că va putea reveni la școală să termine și acel
ultim an când copilul va fi mai mare. Dar aveau să treacă aproape opt ani
până ce perspectiva școlii avea să redevină posibilă, dar  pe atunci ea nu știa
asta. Când ieșise din biroul decanului, după ce stabilise o amânare indefinită,
fusese sigură că toate lucrurile la care visase –  facultatea de medicină,
profesia de medic, o viață nouă și importantă – așteptau doar întoarcerea ei,
ca un câine bine dresat care își așteaptă stăpânul. Și totuși, când se așezase

la măsuța cu telefonul din holul căminului și-i dăduse operatoarei numărul
mamei ei, vocea îi tremurase la fiecare cifră rostită. Iar odată ce glasul
mamei ei se auzise în receptor, uitase să -i spună „Bună ziua” și izbucnise
direct:

— Mă mărit. În iunie. 
După o pauză, mama întrebase:  

— Cu cine?

— Îl cheamă James Lee.  

— E student?

Obrajii i se înroșiseră. 

— Tocmai își termină doctoratul. În istorie americană. Ezitase și apoi
decisese să spună o jumătate de adevăr: Cei de la Harvard se gândesc să -l

angajeze, la toamnă.  
— Deci e profesor, replicase mama ei și o subită vioiciune îi răsunase în

glas. Scumpa mea, sunt atât de fericită pentru tine! Abia aștept să-l cunosc.

Un val de ușurare o inundase. Mama nu era supărată fiindcă ea renunța la
școală înainte de vreme; și de ce ar fi deranjat -o? Oare nu făcuse exact ce
sperase mama ei – să întâlnească un bărbat minunat de la Harvard? Citise la
telefon detaliile de pe o bucățică de hârtie: vineri, 13 iunie, la unsprezece

treizeci, la judecătorul de pace; masa pe urmă, la Parker House.  
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— Nu va fi o petrecere mare. Doar noi, tu și câțiva prieteni. Părinții lui
James sunt morți, amândoi.  

— Lee… rostise mama ei, gânditoare. E rudă cu cineva cunos cut?

Deodată, Marilyn își dăduse seama ce-și închipuia mama ei. Era anul
1958; în Virginia, în jumătate de stat, nunta lor ar fi încălcat legea. Chiar și în
Boston zărea uneori dezaprobare în privirile trecătorilor. Părul ei nu mai
avea acea nuanță blond -pai din copilărie, dar era încă suficient de deschis la
culoare ca să atragă atenția când își înclina capul spre cel brunet ca pana
corbului în sala de cinema, pe o bancă în parc sau în fața vitrinelor de la
Waldorf Cafeteria. Un grup de fete de la Radcliff e coborî scările, una dintre
ele oprindu-se aproape de Marilyn în așteptarea telefonului, iar celelalte se
îngrămădiră în jurul oglinzii din hol, ca să-și pudreze nasurile. Cu numai o

săptămână în urmă, una dintre ele auzise despre căsătoria lui Marilyn și  

venise în camera ei „ca să v adă dacă era adevărat”.  

Apăsându-și palma pe pântec, Marilyn strânsese bine receptorul în mână
și răspunsese pe un ton dulce:  

— Nu știu, mamă. De ce să nu-l întrebi tu când vă veți cunoaște?  

Așa că mama ei venise din Virginia – prima dată când trecea dincolo de
granițele statului. Așteptând-o în gară împreună cu James, la câteva ore

după ce el își încheiase doctoratul, Marilyn își zisese că ar fi venit oricum,
chiar dacă i-ar fi spus. Când mama ei coborâse pe peron și o zărise, un

zâmbet i se așternuse pe chip – un zâmbet spontan, plin de mândrie – și

pentru o clipă Marilyn crezuse din toată inima. „Sigur că ar fi venit!” Apoi
zâmbetul șovăise o fracțiune de secundă, ca o pâlpâire. Privirea ei alergase
înainte și-napoi de la blonda solidă care stătea în stânga fiicei ei la orientalul
slab din dreapta ei, căutându-l pe anunțatul James fără a-l găsi. Și apoi
înțelegând. Câteva secunde se scurseseră înainte de a-i strânge mâna lui
James și a-i spune că era foarte, foarte fericită să-l cunoască, lăsându-l apoi

să-i ia valiza.

Marilyn și mama ei cinaseră singure în seara aceea, iar mama nu
pomenise despre James până la desert. Știa ce avea s -o întrebe – „Pentru ce
îl iubești?” – și se îmbărbătase pentru a-i răspunde. Dar mama nu întrebase

asta, nu menționase cuvântul „iubire”. Înghițise o bucățică de chec și-și

studiase fiica peste masă. 
— Ești sigură, rostise ea, că nu vrea doar un permis de ș edere?  

Marilyn nu putuse s-o privească în față. Își ațintise ochii asupra mâinilor
ei, pătate în ciuda mănușilor și a loțiunii cu parfum de lămâie, asupra
furculiței dintre degete, asupra firimiturilor agățate de dinții acesteia. O cută
mică încrețea sprâncenele mamei, de parcă cineva ar fi lovit -o în frunte cu

un cuțit. Ani mai târziu, Hannah va remarca același semn de adâncă
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îngrijorare pe chipul mamei ei, fără să-i știe cauza, iar Marilyn n-ar fi

recunoscut niciodată asemănarea.  
— S-a născut în California, răspunsese, iar mama ei își întorsese privirea

și își tamponase buzele cu șervetul, lăsând două pete roșii pe pânza albă.  

În dimineața nunții, în timp ce așteptau la judecătorie, degetele mamei își
făceau continuu de lucru cu închizătoarea poșetei. Ajunseseră cu aproape o
oră mai devreme, de teama traficului, a locurilor de parcare, a riscului de  a

întârzia la judecătorul de pace. James îmbrăcase un costum nou și își tot
pipăia buzunarul de la piept, verificând verighetele prin stofa de lână
bleumarin. Văzând gestul acela timid și emoționat, Marilyn ar fi vrut să-l

sărute acolo, în fața tuturor. Peste douăzeci și cinci de minute avea să fie
soția lui. Apoi mama ei se apropiase și o prinsese de cot cu o strânsoare ca
de menghină. 

— Vino să-ți împrospătezi rujul, îi spusese, împingând-o ușor spre toaleta
doamnelor.

Ar fi trebuit să știe ce va urma. Toată dimineața, mama ei fusese
nemulțumită de câte ceva. Rochia lui Marilyn era crem, nu albă. Nu arăta ca
o rochie de mireasă; era prea simplă, ca o uniformă de infirmieră.  Nu

înțelegea de ce nu se căsătoreau la biserică. Doar erau o sumedenie în
apropiere. Nu-i plăcea vremea din Boston; de ce era atât de cenușiu în iunie?
Margaretele nu erau flori pentru nuntă; de ce n-a ales trandafiri în locul lor?
Și de ce se grăbea  atât de tare, de ce se căsătorea acum, de ce nu mai aștepta
o vreme?

I-ar fi fost mai ușor dacă mama ei ar fi apelat la jigniri. I -ar fi fost mai ușor
dacă l-ar fi insultat pe James de-a dreptul, dacă ar fi zis că e prea scund sau
prea sărac, ori insuficient realizat în viață. Dar tot ce spunea mama ei, iar și
iar, era: „Nu e bine, Marilyn! Nu e bine!” Lăsând nespecificat acel ceva care
nu era bine, lăsându-l să plutească în aer, între ele.  

Prefăcându-se că n-o aude, Marilyn își scosese rujul din poșetă.  

— O să te răzgândești, îi spusese mama ei. O să regreți mai târziu.  
Ea deșurubase capacul  rujului și se aplecase mai aproape de oglindă, însă

mama ei o prinsese de umeri, cu disperare. Privirea din ochii ei era una de

frică, de parcă fiica ei ar fi pășit pe buza unei prăpăstii.  
— Gândește-te la copiii voștri, insistase mama. Unde veți trăi? N-o să vă

simțiți acasă nicăieri. O să-ți pară rău tot restul vieții tale.  
— Oprește-te! strigase Marilyn, izbind cu pumnul în marginea chiuvetei.

E viața mea, mamă. A mea!  

Se smulsese din strânsoarea ei, iar rujul îi sărise din mână și aterizase, cu
câteva salturi, pe pardoseala de gresie. În zbor lăsase o dungă roșie și lungă
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pe mâneca mamei ei. Fără un alt cuvânt, împinsese ușa toaletei și ieșise,
lăsând-o pe mama ei singură, în urmă.  

Afară, James îi aruncase viitoarei lui soții o privire neliniștită.  
— Ce s-a întâmplat? murmurase el, înclinându-se spre ea.

Marilyn clătinase din cap și șoptise în grabă, râzând:  

— Ei, mama crede că ar trebui să mă mărit cu cineva ca mine.  

Apoi îl prinsese de reverul hainei, îi trăsese fața spre ea și îl sărutase.
Ridicol! își spusese în sinea ei. Era atât de clar, încât nici nu mai era nevoie s -

o rostească cu glas tare.  

Cu numai câteva zile înainte, la sute de kilometri depărtare, un alt cuplu
se căsătorise – un bărbat alb și o femeie de culoare, care împărțeau acum un  

nume cât se poate de potrivit: Loving 12. Peste patru luni, aveau să f ie arestați
în Virginia, legea reamintindu-le că voia Atotputernicului nu fusese
niciodată ca albul, negrul, galbenul și roșul să se amestece, că nu trebuie să
existe cetățeni corciți  și că mândria rasială nu trebuie înăbușită. Aveau să
treacă patru ani înainte ca ei să protesteze și încă patru până ce tribunalul le
acceptase cererea, însă mulți, mulți alții aveau să se mai scurgă înainte ca și
oamenii din jurul lor să accepte. Unii, precum mama lui Marilyn, n-aveau să
accepte niciodată. 

Când Marilyn și James se dezlipiseră unul de altul, mama ei ieșise de la
toaletă și stătea într-o parte tăcută, privindu-i de la distanță. Își ștersese
mâneca iar și iar cu hârtie absorbantă, dar dunga roșie tot se mai vedea sub

pata umedă, ca o urmă veche de sânge. Marilyn șterse o fărâmă de ruj
întinsă pe buza de sus a lui James și zâmbi, iar el se bătu din nou pe
buzunarul de la piept, pipăind verighetele. Mamei ei, gestul îi sugera că
James se felicită s ingur.

După acel moment, în amintirea lui Marilyn nunta rămăsese doar ca o
succesiune de cadre disparate: linia albă, subțire ca un fir de păr, de pe
ochelarii bifocali ai judecătorului de pace; pămătuful de floarea-miresei din

buchetul ei; condensul de pe paharul de vin al fostei ei colege de cameră,
Sandra, când îl ridicase ca să toasteze. Sub masă, mâna lui James în mâna ei
și straniul cerculeț de aur pe care-l simțea rece pe piele. Iar de cealaltă parte
a mesei, părul atent coafat al mamei ei, fața ei pudrată și buzele strânse
pentru a-i acoperi incisivul puțin ieșit în afară.  

Aceea a fost ultima dată când M arilyn a văzut -o pe mama ei.

12 „Iubitor", în limba engleză. Referire la căsătoria dintre Mildred și Richard Loving, care a condus, în
cele din urmă, la anularea legii privind integritatea rasială din 1924, ce interzicea mariajul între
cetățenii albi și cei de culoare. 
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Până în ziua înmormântării, Marilyn nu se gândise niciodată la ultimul
moment în care avea să -și vadă fiica. Și-ar fi imaginat o scenă înduioșătoare,
la marginea patului, ca în filme: ea, cu părul alb, îmbătrânită și mulțumită,
într-un capot de satin, gata să -și ia adio; Lydia, femeie în toată firea,

încrezătoare și sigură pe ea, ținându-i mâna într-a ei, deja medic de profesie,
neafectată de ciclul imperios al vieții și al morții. Și chipul Lydiei –  deși
Marilyn nu recunoaște acest lucru – este cel pe care ar vrea să -l vadă
ultimul, nu pe al lui Nath, nu pe al lui Hannah și nici măcar pe al lui James, ci
chipul fiicei care ocupă mereu primul loc în gândurile ei. Acum, ultima
privire aruncată fiicei ei a trecut deja; spre nedumerirea ei, James insistase
ca sicriul să fie închis la ceremonia funerară. Nu va mai avea șansa de a
vedea chipul fiicei ei o ultimă dată, iar în ultimele trei zile i-a repetat asta lui

James iar și iar, uneori cu furie, alteori printre lacrimi. În ceea ce -l privește,
James nu poate găsi cuvintele prin care să-i spună ce a văzut când s -a dus să

identifice trupul Lydiei: doa r o jumătate din fața ei mai  exista, conservată câtde cât de apa rece a lacului; cealaltă jumătate fusese deja roasă, mâncată.
Ignoră glasul soției și își ține privirea ațintită în retrovizor, în timp ce iese în
stradă, în marșarier. 

Cimitirul se află la doar cincisprezece minute de  mers pe jos de casa lor,

însă ei iau mașina, oricum. Când cotesc pe strada principală care înconjoară
lacul, Marilyn se uită brusc în stânga, de parcă ar fi observat ceva pe umărul
soțului ei. Nu vrea să vadă debarcaderul, barca prinsă din nou în parâme,
lacul însuși întinzându-se până departe. James a ridicat geamurile mașinii
până sus, dar vântul flutură frunzele copacilor de pe mal și încrețește

suprafața apei. El va fi acolo întotdeauna, lacul; de fiecare dată când vor ieșidin casă, îl vor vedea. Pe bancheta din spate, Nath și Hannah se întreabă la
unison dacă mama lor își va întoarce privirea de la el pentru tot restul vieții,
ori de câte ori va trece pe acolo. Lacul scânteiază în soare ca un acoperiș de
tablă lustruit, iar ochii lui Nath se umezesc. Nu pare drept ca lumina să fie
atât de strălucitoare și cerul atât de albastru, și simte un val de ușurare când
un nor acoperă soarele, și apa devine gri, din argintie.  

La cimitir, opresc în parcare. Orașul Middlewood e mândru de cimitirul
său parc, un fel de combinație între un loc de veci și o grădină botanică,
străbătut de alei șerpuite, cu mici însemne metalice de identificare a

plantelor. Nath își amintește de excursiile aici pe care le făcea la orele de
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știință din gimnaziu, cu ghiduri și caiete de desen; odată, profesorul
promisese zece puncte în plus celui care putea aduna cele mai multe tipuri
de frunze. Și în ziua aceea fusese o înmormântare, iar Tommy Reed se
furișase printre șirurile de scaune pliante, drept în mijlocul discursului
funebru, și smulsese o frunză dintr-un sasafras, de pe o ramură mai joasă.
Domnul Rexform nu observase, și-l felicitase pe Tommy fiindcă fusese
singurul care găsise un Sassafras albidum, iar ceilalți elevi își înăbușiseră
chicotele și bătuseră palma cu Tommy pe drumul de întoarcere acasă. Acum,
în vreme ce se îndreaptă în șir indian spre șirul de scaune, Nath ar vrea să se
poată întoarce în timp și să-l pocnească pe To mmy Reed.  

În amintirea Lydiei, școala a suspendat cursurile în ziua aceea, și colegii ei
au venit la cimitir, în număr mare. Uitându-se la ei, James și Marilyn
realizează ce mult a trecut de când le-au văzut ultima dată pe fetele acelea:
ani. Pentru un moment, n-o recunosc pe Karen Adler, cu părul lung acum, și
nici pe Pam Saunders, fără aparatul dentar. Gândindu-se la lista cu nume

tăiate cu pixul, James își dă seama că se holbează și întoarce capul. Încet,
scaunele sunt ocupate de câțiva dintre colegii de clasă ai lui Nath, de elevi
mai mici ale căror chipuri îi sunt vag familiare, dar pe care nu -i cunoaște  de

fapt. Chiar și vecinii, care se apropie pe rând, îi par străini. Părinții lui

niciodată nu ies și n-au invitați; nu organizează petreceri, nu au un grup de
bridge, nu au amici de vânătoare și nici unii cu care să iasă la câte un pahar
ori la o masă în oraș. La fel ca Lydia, nu au prieteni adevărați. Hannah și
Nath recunosc câțiva profesori de la universitate, pe asistenta tatălui lor, dar
majoritatea fețelor prezente aparțin unor necunoscuți. „Oare de ce au
venit?” se întreabă Nath, și c ând slujba începe și toți își înclină capetele spre
sicriul așezat în față, sub crengile sasafrasului, înțelege de ce. Sunt atrași de
spectacolul morții subite. În ultima săptămână, de când poliția a dragat lacul,
toate articolele principale din Monitor, ziarul local, au fost despre Lydia.

Tânără orientală găsită înecată în lac. 

Pastorul seamănă cu președintele Ford, cu fruntea plată, dinții albi, solid
și cu un aspect îngrijit. Fami lia Lee nu merge la biserică, dar i l -a recomandat

firma de pompe funebre, iar James a acceptat fără să pună întrebări. Acum
stă cu spatele drept, cu omoplații presați pe spătarul scaunului, și încearcă
să asculte slujba. Pastorul citește Psalmul 23, cu un text modificat: „Am tot
ce-mi trebuie” în loc de „Nu voi duce lipsă de nimic”; „Chiar de voi merge

printr-o vale foarte întunecată” în loc de „Chiar dacă ar fi să umblu prin
valea umbrei morții”. Pare ceva lipsit de respect, ceva ciuntit. Ca și cum și-ar

îngropa el fiica într-o cutie din placaj. „La ce altceva m-aș putea aștepta din
partea orașului ăstuia?!” își spune el. În dreapta lui, parfumul crinilor de pe

sicriu o izbește pe Marilyn ca o ceață caldă și udă, și aproape că -i întoarce



 

VP - 41 

stomacul pe dos. Pentru prima dată își dorește să fie genul acela de femeie,
ca mama ei, care poartă batistă în geantă. Și-ar duce-o acum la față, ca să
filtreze aerul, și când ar îndepărta-o, pânza ar fi de un roz murdar, ca niște
cărămizi vechi. Lângă ea, Hannah își încleștează degetele. Ar vrea să-și pună
mâna pe genunchii mamei ei, dar nu îndrăznește. Așa cum nu îndrăznește
nici să se uite la sicriu. Lydia nu e acolo, înăuntru, își reamintește singură,
inspirând adânc, ci numai trupul ei… Dar atunci, unde e Lydia de fapt? Toată
lumea e atât de nemișcată încât, se gândește ea, pentru păsările care trec în
zbor, ei toți sunt doar niște statui.  

Cu colțul ochiului, Nath îl zărește pe Jack șezând pe margine, alături de
mama lui. Se imaginează înșfăcându-l de guler, ca să afle ce știe. În
săptămâna care a trecut, tatăl lui a sunat la poliție în fiecare dimineață,
cerând informații noi, dar ofițerul Fiske a continuat să răspundă că ancheta
continuă, mereu și mereu. Dacă poliția ar fi acum aici… își spune Nath. Ar
trebui oare să-i povestească tatălui său? Jack stă cu ochii în pământ, de parcă
i-ar fi prea rușine să ridice privirea. Și apoi, când Nath se uită iar în față,
sicriul a fost deja coborât în pământ. Lemnul lustruit, cu crinii albi prinși
deasupra, a dispărut și gata; a rămas doar spațiul gol în locul în care a fost. A
ratat totul. Sora lui s-a dus.

Ceva umed îl atinge pe gât. Ridică mâna să se șteargă și constată că toată
fața îi e udă, că a plâns tot timpul, în tăcere. Dincolo de mulțimea de oameni,
ochii albaștri ai lui Jack îl fixează deodată, iar Nath își șterge obrajii cu
mâneca hainei. 

Lumea începe să plece, un șir subțire de spinări îndreptându -se spre

parcare și spre stradă. Câțiva dintre colegii de clasă ai lui Nath, ca Miles
Fuller, întorc spre el o privire plină de compasiune, dar majoritatea,
stânjeniți de lacrimile lui, decid să nu-i vorbească și -i întorc spatele. Altă
șansă nu vor mai avea; ținând cont de notele lui bune și de tragedia prin
care trece, directorul îl va scuti pe Nath de ultimele trei săptămâni de școală,

iar el va decide să nu participe la ceremonia de decernare a diplomelor de
absolvire. Unii dintre vecini se strâng în jurul familiei Lee, punându -le câte o
mână pe braț și murmurând condoleanțe; câțiva o bat ușor pe Hannah pe
creștet, de parcă ar fi un copil mic sau un câine. Cu excepția lui Janet Wolff,
care și-a înlocuit obișnuitul halat alb de medic cu un costum negru, James și
Marilyn nu recunosc pe mai nimeni. Când Janet ajunge la ea, Marilyn își
simte palmele mânjite, trupul întreg murdar, ca o cârpă trecută dintr -o

mână mizeră în alta, și abia dacă poate suporta degetele ei atingându -i cotul.

De cealaltă parte a mormântului, Jack stă într-o parte așteptând -o pe

mama lui, pe jumătate ascuns în umbra unui ulm bătrân. Nath se apropie de

el și-l încolțește, silindu-l să se lipească cu spatele de trunchiul copacului, iar
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Hannah, captivă lângă părinții ei din cauza mulțimii adulților, își privește
fratele cu nervozitate.

— Ce cauți aici? întreabă Nath. 
De aproape, vede că de fapt cămașa lui Jack e albastră, nu neagră, că deși

poartă pantaloni de stofă are în picioare vechii teniși alb cu negru și cu
vârful găurit. 

— Hei, răspunde Jack cu privirea în pământ. Nath, ce mai faci?  

— Tu ce crezi că fac?  

Vocea i se sparge, iar el se urăște pentru asta.  

— Trebuie să plec, spune Jack. Mă așteaptă mama. Și, după o pauză,
adaugă: Îmi pare rău pentru sora ta!

Se întoarce cu spatele, dar Nath îl prinde de braț.  

— Serios?

N-a mai înșfăcat pe nimeni așa și se simte un dur făcând-o, ca un detectiv

din filme.

— Știi, poliția vrea să stea de vorbă cu tine.  
Lumea începe să se uite la ei – James și Marilyn au auzit glasul ridicat al

fiului lor și privesc în jur –, dar lui nu-i pasă. Se apropie mai mult de Jack,
aproape lipindu-și fața de a lui.  

— Uite ce e, știu că a fost cu tine lunea aceea.  
Pentru prima dată, Jack ridică ochii spre chipul lui Nath: o fulgerare

surprinsă a ochilor albaștri. 
— Ți-a spus?

Nath se împinge în el, piept în piept. Sângele îi bubuie în tâmpla dreaptă.  
— Nu era nevoie să -mi spună ea. Mă crezi idiot?  

— Uite, Nath, murmură Jack, dacă Lydia ți-a spus că eu…  

Dar se întrerupe brusc, când de ei se apropie părinții lui Nath și doamna
Wolff. Nath se trage înapoi câțiva pași, împleticit, încruntându-se la Jack, la

tatăl lui care i-a întrerupt și la ulm fiindcă nu e mai departe, undeva.  

— Jack, răsună sec glasul doamnei Wolff, s-a întâmplat ceva?
— Nimic, răspunde el aruncând o privire spre Nath și apoi spre adulți.

Domnule Lee, doamnă Lee, îmi pare foarte rău pentru pierderea suferită!  

— Îți mulțumim fiindcă ai venit, spune James și așteaptă până când cei
doi Wolfi se îndepărtează pe aleea șerpuită, înainte să-l înșface pe Nath de
umăr. Ce-i cu tine? șuieră el. Îți arde de ceartă la înmormântarea surorii
tale?

În spatele mamei lui, Jack furișează o privire rapidă în urmă și, când
întâlnește ochii lui Nath, nu mai rămâne loc de îndoială: e speriat. Pe urmă
cotește odată cu aleea și dispare. Nath răsuflă adânc.  

— Javra aia știe ceva despre Lydia.  
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— Nu e treaba ta s ă stârnești scandal. Lasă poliția să -și facă treaba!  

— James, intervine Marilyn, nu țipa!  

Își duce degetele la tâmplă, de parcă ar avea o  durere de cap, și închide
ochii. Spre oroarea lui Nath, un strop de sânge roșu-întunecat i se scurge pe
obraz… ba nu, e doar o lacrimă înnegrită de rimel, care -i lasă o dâră cenușie
pe piele. Hannah, cu inima ei de copil inundată de compasiune, ridică braț ul

s-o ia de mână, dar mama ei n-o observă. După o clipă, Hannah se
mulțumește să-și ducă mâna la spate, cu pumnul încleștat.  

James își caută cheile î n buzunar.  

— Le duc pe mama și pe sora ta acasă. Tu, după ce te răcorești, poți să vii
pe jos.

În clipa în care cuvintele îi ies din gură, se crispează. Undeva în adâncul
sufletului, ar vrea mai mult decât orice să-și liniștească băiatul, să -i așeze pe
umăr o mână grea și mângâietoare, să-l strângă la piept, în ziua asta mai cu
seamă. Dar deja are nevoie de toate forțele sale pentru a-și împiedica fața să
se schimonosească, pentru a putea rămâne în picioare, să nu se prăbușească
la pământ. Așa că se întoarce și ap ucă brațul lui Hannah. Ea, cel puțin, face ce
i se spune.

Nath se așază la rădăcina ulmului și își privește părinții îndepărtându-se

spre mașină, cu Hannah mergând în urma lor și întorcând ochii spre el, cu o
expresie melancolică. Tata nu știe cu m e Jack. B ăiatul locuiește pe strada lor
de unsprezece ani, de când au intrat amândoi în clasa întâi, iar p entru

părinții lui Nath, el e doar un puști din vecini, cel neîngrijit, cu câinele și cu
mașina aceea veche, la mâna a doua. În școală însă, toată lumea știe. La
câteva săptămâni, mereu o altă fată. Și cu fiecare, povestea e aceeași. Jack nu
curtează; nu ies la masă împreună, nu le oferă flori și nici cutii cu bomboane
frumos ambalate. El doar duce fata cu mașina lui, la Point, la un cinema în
aer liber ori în vreo parcare pe undeva și întinde un pled pe bancheta din
spate. O săptămână sau două mai târziu, nu-i mai telefonează și trece la alta.

Se știe că și-a făcut o specializare din deflorarea virginelor. La școală, fetele
se mândresc cu asta, de parcă ar fi intrat într -un club exclusivist;

îngrămădite la dulapurile lor, șușotesc printre chicoteli, împărtășindu-și

toate detaliile murdare. Jack nu vorbește însă cu nimeni. Toată lumea știe că
stă singur în cea mai mare parte a timpului: mama lui lucrează la spital în
tura de noapte, șase nopți pe săptămână. El nu mănâncă la cantina școlii, nu
merge la discotecă. În clasă, stă în ultimul rând, alegându-și fata pe care să o
ia la plimbare. Iar în primăvara asta a ales-o pe Lydia.

Nath zăbovește în cimitir o oră, două, trei, uitându -se cum muncitorii

depozitează scaunele pliante, strâng florile, adună ghemotoacele de hârtie

de pe jos și batistele de unică folosință din iarbă. În minte întoarce pe toate
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fețele fiece lucru pe care l -a auzit despre Jack, fiecare fapt, fiecare zvon. Cele

două încep să se confunde, și când e gata să plece spre casă, clocotește deja
pradă unei furii teribile. Încearcă să și-o închipuie pe Lydia cu Jack, încearcă
plin de disperare să nu și-i imagineze împreună. Oare a rănit -o el în vreun
fel? Nu știe. Știe doar că J ack e de vină pe ntru tot și își promite că va afla c um
anume. Abia când groparii își iau lopețile și se apropie de mormântul
deschis, se ridică și el în picioare și se îndepărtează.  

Când ocolește pe malul lacului și cotește pe strada lor, zărește o mașină
de poliție oprită în fața casei lui Jack. „Era și timpul!” își spune în sinea lui. Se

furișează mai aproape de casă, aplecându-se sub nivelul ferestrelor. Dincolo

de plasa pentru țânțari, ușa din față e deschisă, iar el urcă treptele în
vârfurile picioarelor, pășind cu grijă pe marginea scândurilor tocite, ca să nu
scârțâie. Despre sora lui vorbesc, își spune el cu fiecare treaptă urcată, a șa că
are tot dreptul să asculte. Ajuns sus, se apleacă spre ușa cu plasă. Nu poate
vedea decât holul de la intrare, dar îl aude pe Jack în camera de zi, cum
explică vorbind tare și rar, de parcă ar fi a doua sau a treia oară deja.  

— Ea trecuse deja mai departe, la fizică. Mama ei ar fi vrut să rămână cu
cei de anul întâi.  

— Dar și tu erai în clasa aceea. Tu nu ești în an superior?  

— V-am spus, replică Jack pe un ton nerăbdător. Am fost nevoit să fac
cursul din nou. Am picat.

Acum se aude glasul mamei lui, dr. Wolff:

— A avut o notă de 9 la clasă în semestrul acesta. Ți -am zis că o să te
descurci bine dacă înveți, Jack!  

Afară, Nath clipește nedumerit. „Jack? Un 9?!” 

Urmează un foșnet, ca și când polițistul întoarce pagina unui notes. Apoi:  

— Care era natura relației tale c u Lydia?  

Numele surorii lui, rostit de polițist, are o sonoritate atât de clară și de
oficială, de parcă ar fi doar o etichetă, iar Nath tresare auzindu -l. Și Jack pare

să tresară, fiindcă în glasul lui răsună acum o notă acută, care nu fusese
acolo înainte. 

— Eram prieteni. Atâta tot.  

— Mai multe persoane au declarat că v-au văzut împreună, după școală,
în mașina ta. 

— O învățam să conducă. 
Nath și-ar dori să poată vedea fața lui Jack. Oare ei nu-și dau seama că

minte? Dar polițistul pare să-l creadă. 
— Când ai văzut -o ultima dată? întreabă apoi. 
— Luni după-amiază. Înainte să dispară.  

— Ce ați făcut?  
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— Am stat în mașină și am fumat.  
Urmează o pauză, în care polițistul notează răspunsul.

— Iar dumneavoastră ați fost la spital, doamnă Wolff?  

— Doctor Wolff.

Omul legii tușește încet. 
— Scuzați-mă! Doctor Wolff. Ați fost la serviciu?  

— De obicei lucrez în tura de seară. În fiecare zi, mai puțin duminica.  
— Lydia părea supărată, luni?  

O altă pauză înainte ca Jack să răspundă.  
— Lydia era întotdeauna supărată. 
„Din cauza ta”, își spune Nath. Gâtul îi e atât de sugrumat, încât cuvintele

nu se pot strecura afară. Marginile ușii încep să se vălurească și să se
estompeze, ca un miraj în deșert. Își înfige unghiile în palmă, tare, până când
ușa își recapătă conturul clar. 

— Ce anume o supăra?  

— Orice, replică Jack și vocea lui e foarte joasă acum, aproape ca un oftat.
Notele. Părinții ei. Faptul că fratele ei pleca la colegiu. Multe lucruri o
supărau, adaugă el și acum chiar oftează, iar când reia, glasul îi e tensionat,
gata să erupă: De unde să știu eu?  

Nath se depărtează de ușă și coboară treptele fără zgomot. N-are nevoie
să audă mai multe. Ajuns acasă, nu vrea să vadă pe nimeni, așa că urcă în
camera lui, să cugete la tot ce a aflat.  

Oricum, nici n-ar avea pe cine să vadă. Cât a stat el sub ulm, ai lui s -au

risipit care-ncotro. În mașină, pe drum, Marilyn nu se uită nici măcar o dată
spre James, concentrându-se pe degetele ei, rupându -și vreo pieliță,
aranjându-și bareta genții. Îndată ce intră în casă, ea spune că vrea să se
întindă în pat, iar Hannah dispare în camera ei, fără un cuvânt. Pentru o
clipă, James se gândește să se ducă după Marilyn, în dormitor. Jinduiește să
se ghemuiască lângă ea, să-i simtă greutatea și căldura trupului acoperindu-

l, protejându-l de orice altceva. Să se lipească de ea și s-o simtă lipindu-se de
el, trupurile lor alinându-se unul pe altul. Dar ceva râcâie și râcâie mereu
undeva într-un colț al minții lui și, în cele din urmă, James își ia din nou
cheile de pe masă. Trebuie să se ducă să rezolve ceva la birou, urgent. Nu
mai poate aștepta niciun minut. 

Când polițiștii întrebaseră dacă voia o copie a raportului de autopsie, el le
dăduse adresa de la birou. Și, ieri, un plic gros apăruse în cutia lui poștală,
iar el hotărâse că a făcut o greșeală; nu voia să vadă raportul. Niciodată. În
același timp însă, nu se putuse decide să-l arunce. Îl îndesase în sertarul de
jos al biroului, pe care-l încuiase apoi. Avea să fie acolo, își spusese atunci,

dacă vreodată se va răzgândi. Dar nu se aș teptase să se răzgândească.  
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E ora prânzului și biroul e aproape gol; numai Myrna, secretara
departamentului, e prezentă, schimbând banda mașinii ei de scris. Toate
celelalte uși sunt  închise și nicio lumină nu răzbate prin geamurile lor mate.
James descuie sertarul, trage adânc aer în piept și desface plicul cu degetul.  

N-a mai văzut niciodată un raport de autopsie și bănuiește că va găsi
grafice și diagrame, dar începe ca o caracterizare pe care ar scrie-o un

profesor despre unul dintre elevii săi: „Subiectul este o persoană de sex
feminin, orientală, bine dezvoltată și corespunzător nutrită”. Mai departe
spune lucruri pe care el le știe deja: că avea șaisprezece ani și un metru
șaizeci și cinci înălțime; că avea părul negru și ochii albaștri, îi spune însă și
lucruri pe care nu le știa: circumferința craniană, lungimea fiecărui membru
și că pe genunchiul stâng avea o cicatrice ca o semilună mică. Îi mai spune că
nu avea alcool sau droguri în sânge, că nu există indicii de viol sau traumă
sexuală, dar că nu s-a putut determina dacă decesul a survenit prin suicid,
omucidere sau accident. Cauza morții a fost „asfixie prin înec”.  

Și apoi continuă în ritm alert: „Cutia toracică este deschisă printr-o incizie

în formă de Y”. 
James află mai departe culoarea și dimensiunile fiecărui organ și

greutatea creierului. Că o spumă albă urcase pe traheea ei și-i acoperise

nările și gura ca o batistă de dantelă. Că alveolele pulmonare erau acoperite
cu un strat de mucus fin ca zahărul. Că plămânii aveau zone marmorate de
roșu-închis și galben-cenușiu ca urmare a lipsei de aer; că la fel ca aluatul,
purtau o urmă asemenea unei amprente; că atunci când fuseseră secționați
cu scalpelul, din ei se scursese apă. Că în stomac se găsiseră fragmente de
alge de pe fundul lacului, nisip și două sute de mililitri de apă pe care îi
înghițise când se scufundase. Că partea dreaptă a inimii ei se dilatase, ca și
când ar fi fost prea plină. Că întrucât plutise cu capul în jos în apă, scalpul și
pielea de pe ceafă se înroșiseră până la umeri. Că din cauza temperaturii
scăzute a apei, trupul nu se descompusese încă, dar că pielea de pe degete

începea să se jupoaie, ca o mănușă. 
Aparatul de aer condiționat din birou scoate un clic și un val de aer

răcoros urcă dinspre podea. Trupul tot îi tremură, de parcă s -ar fi molipsit

brusc de o răceală. Cu v ârful piciorului, închide ventilul , însă nu -și poate opri

tremurul mâinilor. Își strânge pumnii și își încleștează maxilarele, ca să-și

oprească clănțănitul dinților. Pe genunchii lui, raportul autopsiei flutură de
parcă ar fi viu. 

Nu se poate imagina spunându-i lui Marilyn că asemenea lucruri s-au

putut întâmpla unui trup pe care îl iubiseră. Nici nu vrea ca ea să știe despre
ele. Mai bine să lase așa cum a conchis poliția: înec. Fără alte detalii care să

se înfigă în ungherele minții ei. Aerul condiționat se oprește, iar liniștea se



 

VP - 47 

revarsă și umple încăperea, apoi întregul departament. Povara celor citite se
așază asupra lui, strivindu-l în scaun. E prea grea. Nu-și poate ridica nici

măcar capul. 
— Domnule profesor Lee?

E Louisa care, în pragul ușii, poartă încă rochia neagră cu care a fost
îmbrăcată la înmormântare, de dimineață.  

— O, exclamă ea apoi. Îmi pare foarte rău! Nu credeam că veți veni,
după… 

Dar se oprește. 
— Nu-i nimic.

Vocea lui pare fisurată, ca pielea veche și uscată. Louisa intră, lăsând ușa
întredeschisă. 

— Vă simțiți bine? îi privește ochii roșii, umerii căzuți, plicul de pe
genunchi. Apoi se apropie de el și îi ia cu gesturi ușoare hârtiile din mână. N-

ar trebui să fiți aici, adaugă și l e așază pe birou.  

James clatină din cap. Cu o mână, îi întinde raportul. Louisa se uită la
teancul de hârtii și ezită. „Citește!” îi spune James –  sau încearcă să -i spună,
fiindcă niciun sunet nu-i iese de pe buze, însă ea îl aude, oricum.
Încuviințează tăcută, se sprijină de marginea biroului și își pleacă privirea

asupra hârtiilor. Expresia nu i se schimbă în timp ce citește, dar trupul ei
devine tot mai nemișcat până când, la sfârșit, se ridică și-i ia mâna în mâna
ei.

— Nu ar trebui să fiți aici, repetă ea.  

Tonul nu a fost unul întrebător. Cu cealaltă mână, îl atinge ușor pe spate,
iar el îi simte căldura prin cămașă. Pe urmă, Louisa spune:  

— De ce nu veniți până la mine acasă? Vă pregătesc ceva de mâncare.  

Iar el încuviințează din cap.  
Apartamentul ei este la etajul al treilea al unui bloc fără lift, la numai șase

străzi distanță de campus. În fața ușii marcate 3A, Louisa ezită, doar o clipă,

apoi o descuie și intră amândoi, iar ea  îl conduce direct în dormitor. 
Totul la ea e altfel: curbura brațelor și a picioarelor, textura pielii. Chiar și

gustul ei e altfel, ușor înțepător, ca lămâia, când îi atinge limba cu a lui. Când
ea se așază în genunchi peste el ca să-i descheie cămașa, părul îi acoperă
fața. James închide ochii și scoate un suspin lung, cutremurat. După aceea
adoarme, cu Louisa încă deasupra lui. De când Lydia a fost  găsită  – e

singurul cuvânt pe care poate suporta să-l folosească –, puținul somn pe
care a reușit să-l prindă a fost agitat. În visele pe care le are, nimeni în afara
lui nu-și amintește ce s -a întâmplat cu Lydia; doar el e dureros de conștient
de asta și iar și iar trebuie să-i convingă pe Marilyn, pe Nath și pe tot felul de

necunoscuți că fiica lui e moartă.  „I-am văzut cadavrul. Unul dintre ochii ei
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albaștri nu mai era”. Acum, încă lipit de Louisa, cu pielea acoperită de
sudoare, doarme adânc pentru prima dată după multe zile, un somn fără
vise; pentru câteva momente binecuvântate, mintea lui e goală.  

Acasă, în dormitorul lor, Marilyn își silește și ea mintea să se golească, dar
nimic nu funcționează. Ore întregi, încercând să adoarmă, a tot numărat
florile de pe fața de pernă: nu macii mari și roșii revărsați pe pânză, ci
floricelele albastre de nu-mă-uita din fundal, dansatoarele din spatele divei.

Le tot încurcă socoteala, întorcându -se iar de la optzeci și nouă la optzeci,
îndoind o cută a pânzei și uitând pe care le-a numărat și pe care nu. Când
ajunge la două sute, știe că -i e imposibil să adoarmă. Nu-și poate ține ochii
închiși; chiar și clipitul o agită. Ori de câte ori încearcă să se liniștească,
mintea ei revine la viață ca o jucărie cu arcul prea întins. Sus, nu se aude
niciun sunet dinspre Hannah; jos, nu e nici urmă de Nath. Într -un târziu,
exact când James adoarme în celălalt capăt al orașului, ea se ridică din pat și
se duce acolo unde i-au fost gândurile tot timpul: în camera Lydiei.  

Încă miroase ca ea. Nu doar aroma florală a parfumului ei sau mirosul
curat al șamponului pe fața de pernă ori urmele de fum de țigară –  „Karen
fumează”, îi explicase Lydia când ea o adulmecase într-o zi, suspicioasă. „Mi
se impregnează în haine, în cărți, în toate”. Nu, când Marilyn inspiră adânc, o

simte pe Lydia însăși sub toate aceste straturi de suprafață, mirosul dulce-
acrișor al pielii ei. Ar putea sta ore întregi aici, trăgând în piept aerul și
reținându-l în cerul gurii ca pe buchetul unui vin bun. S-o absoarbă pe ea
toată. 

În camera aceasta, o durere adâncă o inundă, de parcă oasele în sine i -ar

fi strivite. Și totuși, îi dă și o senzație plăcută. Totul aici îi amintește de ce ar
fi putut deveni Lydia. Reproduceri ale Omului vitruvian  al lui Da Vinci, un

afiș cu Marie Curie ținând în mână o eprubetă – fiece poster pe care i l-a

dăruit ea încă de când Lydia era copil tronează și acum, cu mândrie, pe
perete. Încă de când era mică Lydia își dorise să fie medic, așa cum visase și

mama ei odinioară. Vara trecută urmașe chiar un curs de biologie la c olegiu,
ca să poată să treacă mai repede la fizică. Pe panoul de pe perete atârnau
panglicile albastre de la concursurile de știință, un tabel periodic ilustrat și
un stetoscop adevărat pe care i-l comandase Marilyn când Lydia împlinise
treisprezece ani. Biblioteca e atât de plină de cărți încât unele sunt îndesate
de-a latul, deasupra: Scurtă istorie a medicinii,  citește ea, cu susul în jos.
Rosalind Franklin și AD N -ul. Toate cărțile pe care i le -a dăruit ea în dec ursul
anilor ca s-o inspire, să-i arate ce ar putea realiza și ea. Pretutindeni sunt
dovezi ale talentului și ale ambiției fiicei ei. Un strat fin de praf a început
deja să acopere totul. Mult timp, Lydia o alunga ori de câte ori venea să dea

cu aspiratorul și să deretice. „Sunt ocupată, mamă”, îi spunea, bătând cu
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vârful creionului în pagina cărții, iar Marilyn încuviința din cap, îi săruta
creștetul și apoi închidea ușa în urma ei. Acum nu mai e nimeni care s -o

alunge, și se uită la gheata fiicei ei, căzută pe o parte pe covor, se gândește
cum și-a aruncat-o ea din picior, și o lasă acolo.  

Undeva în camera asta – Marilyn e sigură – se află răspunsul la tot ce s -a

întâmplat. Și acolo, pe raftul de jos al bibliotecii, vede șirul ordonat de
jurnale personale, așezate în funcție de an. Ea îi dăduse primul jurnal de
Crăciun, când Lydia avea cinci ani – unul cu floricele și marginile aurite, cu o
cheiță mai ușoară decât o agrafă de birou. Fetița ei desfăcuse pachetul, apoi
întorsese jurnalul pe toate părțile în mâini, iar și iar, atingând gaura mică a
cheii, de parcă n-ar fi știut la ce folosește.  

— Ca să-ț i scrii toate secretele în el, îi spusese Marilyn zâmbind, iar Lydia
surâsese privind în sus, la ea, și răspunsese:  

— Dar eu nu am niciun secret, mama.

Atunci, Marilyn răsese. La urma urmei, ce secrete putea păstra o fiică de
mama ei? Și totuși, în fiecare an îi dăruise  Lydiei un alt jurnal. Acum se

gândește la toate numerele acelea de telefon tăiate, la lista aceea lungă de
fete care spuseseră că abia dacă o cunoșteau pe Lydia. Și la băieții de la
școală. La bărbați necunoscuți care ar putea pândi în întuneric. Cu un de get,

atinge ultimul jurnal: 1977. El îi va spune, crede ea, tot ce Lydia nu mai
poate să spună. Cu cine se vedea. De ce îi mințise. De ce se dusese la lac.  

Cheia lipsește, dar Marilyn înfige vârful unui pix în încuietoare și lăcățelul
firav cedează. Prima pagină pe care o vede, datată 10 aprilie, e goală. Se uită
la 2 mai, noaptea în care Lydia a dispărut. Nimic. Nimic pe 1 mai, nimic în
aprilie, nimic în martie. Toate paginile sunt goale. Ia la rând celelalte jurnale.
1976.1975.1974. Pagină după pagină de tăcere vizibilă, obstinată.
Frunzărește înapoi până la primul jurnal, 1966; niciun cuvânt. Toți acei ani
din viața fiicei ei neconsemnați. Nimic care să elucideze ceva.  

În celălalt capăt al orașului, James se trezește într -o confuzie cețoasă. E

aproape seară, iar în apartamentul Louisei s-a întunecat. 
— Trebuie să plec, spune el, năucit când se gândește la ce a făcut, iar

Louisa se înfășoară în cearșaf și se uită la el cum se î mbracă.  

Sub privirea ei, degetele lui devin neîndemânatice; își încheie greșit
nasturii de la cămașă nu o dată, ci de două ori, însă chiar și atunci când
reușește, tot nu i se pare că e cum trebuie. Atârnă pe el ciudat, strângându-l

la subraț și umflându-se pe burtă. Cum îți iei la revedere după așa ceva?  

— Noapte bună, spune el în sfârșit, luându -și servieta, iar Louisa îi
răspunde simplu: 

— Noapte bună.  
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De parcă ar pleca de la birou, de parcă nimic nu s -ar fi întâmplat. Abia în
mașină, când stomacul începe să-i chiorăie, își dă seama că n -a mâncat de
prânz la Louisa acasă și că nici nu se așteptase vreun moment s-o facă.  

Iar în timp ce James aprinde farurile și pornește motorul, stupefiat de
câte s-au întâmplat într-o singură zi, fiul lui privește pe fereastra
dormitorului, în penumbra crescândă a crepusculului, uitându-se la casa lui

Jack, unde lumina de pe verandă tocmai s-a aprins, iar mașina de poliție a
plecat de mult. Sus, la mansardă, Hannah se ghemuiește în pat, revăzând în
minte fiece detaliu al zilei: petele albe de pe degetele tatălui, încleștate pe
volan; micile mărgele de transpirație de pe buza de sus a pastorului, ca niște
boabe de rouă; bufnetul slab al sicriului când a atins pământul, în groapă.
Silueta scundă a fratelui ei – zărită prin fereastra dinspre vest a camerei ei –  

ridicându-se încet de pe treptele din fața casei lui Jack și pornind spre casă,
cu fruntea aplecată. Și abia auzitul scârțâit întrebător al ușii deschise de la
camera mamei, căruia i-a răspuns clicul sec al ivărului din dormitorul Lydiei,
închizându-se. Stă acolo de patru ore. Hannah își strânge brațele în jurul
propriului corp, imaginându-și cum își alină mama, iar brațele mamei o
mângâie, la rândul lor.  

Fără să știe că mezina ei ascultă atât de atentă, cu atâta dor în suflet,

Marilyn își șterge lacrimile, așază jurnalele la loc pe raft și își face sieși o
promisiune. Va afla ce s-a întâmplat cu Lydia. Va afla cine e responsabil. Va
afla ce nu a mers cum trebuie.
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Chiar înainte ca Marilyn să -i dăruiască Lydiei primul jurnal, universitatea
organizase petrecerea anuală de Crăciun. Marilyn nu voise să meargă. Toată
toamna fusese apăsată de o vagă nemulțumire. Nath intrase în clasa întâi,
Lydia începuse grădinița, iar Hannah nici nu era încă în proiect. Pentru

prima dată de când se căsătorise, Marilyn era lipsită de o ocupație. Avea
douăzeci și nouă de ani, era încă tânără, încă zveltă. Încă elegantă, își spunea
ea. Ar putea să se întoarcă la școală acum, în sfârșit, să-și termine studiile. Să
facă tot ce plănuise înainte să vină copiii. Numai că acum nu -și mai amintea

cum să scrie o lucrare, cum să ia notițe; părea ceva la fel de vag și de neclar
ca un lucru făcut în vis. Cum să învețe când cina trebuia preparată, când
Nath trebuia culcat seara, când Lydia voia să se joace? Răsfoise anunțurile
de angajare din ziar, dar toate erau pentru chelnerițe, contabili și agenți
publicitari. Nimic din ce știa ea să facă. Se gândea la mama ei, la viața pe care
o visase pentru fiica ei, la viața pe care mama sperase s -o aibă ea însăși: soț,

copii, casă, unica ei datorie fiind să țină totul în ordine. Și fără să fi vrut,  asta
obținuse. Mama ei nu și-ar fi putut dori nimic mai mult pentru ea. Dar

gândul n-o însenina deloc.  

James însă insistase să „facă act de prezență” la petrecerea de Crăciun;
aștepta numirea în post în primăvară, iar „ prezența” conta. Așa că o rugaseră
pe Vivian Allen, de peste stradă, să stea cu Nath și Lydia, Marilyn își pusese o
rochie de seară de culoarea piersicii și șiragul ei de perle, după care se
îndreptaseră spre sala de sport decorată cu hârtie creponată, unde un brad
de Crăciun fusese ridicat în mijloc. Pe urmă, după runda obligatorie de
saluturi și de „ce mai faceți”, ea se retrăsese într-un colț, cu o ceașcă de punci

în mână. Atunci dăduse peste Tom Lawson.  Tom îi adusese o felie de tort cu fructe și se prezentase – era profesor la

departamentul de chimie și lucrase împreună cu James la teza unui student
cu dublă licență, care scrisese despre utilizarea armelor chimice în Primul
Război Mondial. Marilyn se oțelise în așteptarea inevitabilelor întrebări de
tipul „Dar tu ce faci, Marilyn?”, însă discuția se limitase la obișnuitele
nimicuri benigne: ce vârste aveau copiii, ce frumos era bradul de anul ăsta.
Iar când el începuse să-i povestească despre cercetările la care lucra – ceva

legat de pancreas și de insulina artificială –, ea îl întrerupsese ca să întrebe
dacă nu cumva avea nevoie de un asistent de cercetare, drept pentru care el

o privise uimit, pe deasupra farfuriei cu plăcintă cu carne de porc. Temându -
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se să nu pară nepregătită, Marilyn se lansase într-un șuvoi de explicații:
făcuse chimia la Radcliffe, se pregătise pentru medicină, nu-și terminase

studiile – încă –, dar acum, cu copiii deja mai mari…  

De fapt, Tom fusese surprins de tonul cererii ei: avusese acea sonoritate

murmurată și nerăbdătoare a unei propuneri. Marilyn se uitase în sus la el și
zâmbise, iar gropițele din obraji îi dăduseră aerul vioi al unei fetițe.  

— Te rog, insistase ea, punând o mână pe cotul lui. Mi-ar face mare

plăcere să încep iar activitatea academică.  
Tom Lawson surâsese larg. 
— Cred că mi-ar prinde bine puțin ajutor. Adică, dacă soțul tău n -are

nimic împotrivă. Poate ne întâlnim să discutăm despre asta după Anul Nou,
la începutul semestrului. 

Iar Marilyn spusese că da, da, ar fi minunat.

James se arătase mai puțin entuziast. Știa el ce ar zice lumea: „El nu
câștigă destul; soția lui a fost nevoită să se angajeze”. Anii trecuseră, dar el
și-o amintea încă pe mama lui trezindu-se devreme în fiecare dimineață și
punându-și uniforma, iar într-o iarnă, când două săptămâni nu se dusese la
slujbă din cauza unei gripe, fuseseră nevoiți să închidă căldura și să se
înfofolească în câte două p ături. Își amintea cum seara mama î și masa cu ulei

mâinile bătătorite, încercând să își înmoaie pielea, iar tatăl lui ieșea din
cameră, rușinat. 

— Nu, îi spusese el lui Marilyn. Când voi obține postul, vom avea
suficienți bani. Apoi îi luase mâna, îi desfăcuse degetele și-i sărutase palma
moale, adăugând: Promite-mi că nu-ți mai faci niciodată griji în legătură cu
munca.

Într-un târziu, ea acceptase. Dar păstrase numărul de telefon al lui Tom
Lawson.

Apoi într-o zi din primăvară, când James – cu postul deja asigurat – era la

muncă, iar copiii erau la școală, iar ea strângea a doua tranșă de rufe spălat e,

sunase telefonul. Era o asistentă de la spitalul St. Catherine din Virginia, care
o anunța că mama ei decedase. Un accident vascular. Era 1 aprilie 1966, și
primul lucru care îi venise ei în minte fusese „ce glumă oribilă și insipidă”.  

Pe atunci nu mai vorbise cu mama ei de aproape opt ani, din ziua nunții.
În tot acel timp, mama nu-i scrisese niciodată. Iar când se născuse Nath, iar
apoi Lydia, Marilyn nu-i spusese și mamei ei, nu-i trimisese nici măcar o
fotografie. Și ce ar fi putut să-i spună? Nu vorbise niciodată cu James despre
ce zisese mama ei despre căsătoria lor în acea ultimă zi – că nu e bine. 
Refuzase chiar să se gândească la asta. Așa că seara, când James venise
acasă, îl înștiințase simplu: „Mama a murit”. Apoi se întorsese la cuptor și

adăugase: „Iar peluza trebuie tunsă”. James înțelesese: nu aveau să discute
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despre asta. La cină, când le spusese copiilor că bunica lor murise, Lydia își
lăsase capul pe un umăr și o întrebase: „Ești tristă?” Marilyn aruncase o
privire spre soțul ei și răspunsese: „Da. Da, sunt tristă”.  

Fuseseră diverse lucruri de rezolvat, hârtii de semnat, de pregătit
înmormântarea, așa că Marilyn îi lăsase pe copii cu James și plecase în
Virginia – pe atunci renunțase de mult să se mai gândească la locul acela ca
acasă  – ca să pună în ordine lucrurile mamei ei. Pe măsură ce traversa,
kilometru după kilometru, Ohio și apoi Virginia de Vest, întrebarea fiicei ei îi
răsuna în minte. Iar răspunsul nu era deloc sigur. 

Era oare tristă? Mai presus de orice altceva, fusese surprinsă: surprinsă
de cât de familiară încă îi părea casa mamei ei. Chiar și după opt ani își
amintea perfect cum să răsucească cheia – în jos și spre stânga – ca să
descuie ușa; își amintea plasa de țânțari care se închidea singură cu un mic
șuier. Becul din hol se arsese și draperiile grele din camera de zi erau trase,
dar picioarele ei se mișcau instinctiv, în ciuda întunericului; anii de repetiții
o învățaseră să pășească dănțuit pe lângă fotoliu și otomană, spre masa de
lângă sofa. Degetele ei prinseseră întrerupătorul lămpii de la prima
încercare. Ar fi putut să fie casa ei.  

Când lumina se aprinsese, văzuse aceeași mobilă ponosită cu care

crescuse, același tapet liliachiu-deschis, ca de mătase. Aceeași vitrină plină
cu păpușile mamei ei, ai căror ochi imobili îi stârneau același fior înghețat pe
ceafă. Pe polița șemineului, aceleași fotografii cu ea copil. Toate –  lucruri de

care trebuia să se debaraseze. Era tristă, oare? Nu, după o zi întreagă de
condus mașina, era doar obosită. „Pentru mulți, toate astea sunt

copleșitoare”, îi spusese a doua zi dimineață angajatul de la pompele
funebre. El îi dăduse numărul de telefon al unei firme specializate în
pregătirea caselor pentru vânzare. „Hiene”, își spusese Marilyn în sinea ei.
Ce muncă, să golești locuințele celor morți, să îndeși vieți întregi în coșuri de
gunoi și să le lași în colțul străzii. „Vă mulțumesc”, spusese ea, ridicând

bărbia. „Prefer să mă ocup eu de toate”.  
Dar când încercase să trieze lucrurile mamei ei, nu găsise niciunul pe care

să vrea să-l păstreze. Inelul de aur al mamei ei, serviciul de porțelan pentru
douăsprezece persoane, brățara din perle primită de la soțul ei: mementouri
dintr-o zi de nuntă de rău augur. Puloverele ei cuminți și fustele -creion,

mănușile și pălăriile în cutiile lor: relicve ale unei existențe încorsetate pe
care Marilyn o deplânsese întotdeauna. Mama ei își iubise colecția de păpuși,
dar fețele lor erau lipsite de orice expresie, măști albe de porțelan sub
peruci din păr de cal. Mici necunoscuți cu priviri înghețate. Marilyn căutase
prin albumele de fotografii după o poză a ei cu mama și nu găsise niciuna.

Doar Marilyn cu codițe, la grădiniță, Marilyn în clasa a treia, cu un dinte
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căzut, Marilyn la o petrecere la școală, cu o coroniță de hârtie pe cap.
Marilyn la liceu în fața unui pom de Crăciun, într-un prețios instantaneu
Kodachrome. Trei albume cu fotografiile ei și nici măcar o poză cu mama. Ca
și cum mama ei nici n-ar fi existat.

Era tristă, oare? Cum ar putea să-i fie dor de mama ei, când mama ei nu
era nicăieri? 

Și apoi, în bucătărie, găsise cartea de bucate a mamei ei, cartea de bucate
Betty Crocker cu co torul crăpat și lipit la loc, de două ori, cu scotch. Pe prima
pagină a capitolului despre fursecuri, pe margine, era o linie trasată ferm,
așa cum ea însăși obișnuise să marcheze în colegiu un fragment important.
Dar nu era o rețetă. „Să ai mereu fursecuri în cutia lor specială”, scria în
paragraful acela. „Există oare un simbol mai fericit al unei case primitoare?”
Asta era tot. Mama ei simțise nevoia să sublinieze frazele acelea. Marilyn se

uitase la cutia de fursecuri în formă de văcuță, de pe masă, și încercase să -și

imagineze cum arăta goală. Și cu cât se gândise mai mult la asta, cu atât
devenise mai convinsă că nu-i văzuse niciodată interiorul gol. 

Răsfoise cartea, căutând alte semne făcute cu creionul. La „Plăcinte”
găsise încă unul: „Dacă vrei să-i faci unui bărbat o plăcere, prepară-i o

plăcintă. Dar fii sigură că e o plăcintă perfectă. Demn de compătimit este

bărbatul care n-a fost niciodată întâmpinat acasă cu o plăcintă caldă”. Iar la
secțiunea intitulată „Totul despre ouă”, era marcat: „Bărbatul cu care te vei
căsători va ști bine cum îi place să mănânce ouăle. Și probabil că va fi
pretențios în privința lor. De aceea, se cuvine ca o soție bună să știe cum să
«îmblânzească, un ou în șase moduri elementare”. Și-o imaginase pe mama

ei ducând vârful creionului la buze și apoi trăgând cu atenție o linie pe
marginea paginii, ca să nu uite acel paragraf.  

„Vei constata că priceperea ta în prepararea salatelor co ntribuie la

atmosfera plăcută din casă”. 
„Există ceva care îți dă o mai mare mulțumire de sine decât să coci pâine

acasă?” 
„Murăturile lui Betty! Gemul de piersici al mătușii Alice! Sosul de mentă al

lui Mary! Există ceva care să-ți ofere o satisfacție mai  mare decât un șir de
borcane și sticle aliniate pe raftul d in cămară?”  

Marilyn se uitase la portretul lui Betty Crocker de pe ultima copertă a
cărții de bucate, la firele argintii de la tâmple, la părul ridicat pe frunte,
împins parcă de arcuirea sprâncenelor. Pentru o secundă, i se păruse că
seamănă cu mama ei. „Există ceva care îți dă o mai mare mulțumire de sine?”
În mod cert, mama ei ar fi răspuns „nu, nu, nu”. Simțise atunci o milă acută și
dureroasă pentru mama ei, care își plănuise o existență aurită, cu parfum de

vanilie, dar sfârșise singură, prinsă aidoma unei muște în această casă mică,
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goală și tristă, în această viață mică, goală și tristă, cu fiica ei plecată departe,
fără o altă urmă a ei decât acele visuri marcate cu creionul. Era tristă, oare?

Era furioasă. Furioasă pe micimea vieții duse de mama ei. „Asta”, își spusese
ea clocotind și atingând cu mâna coperta cărții, „asta e tot ce trebuie să -mi

amintesc despre ea. Și asta e tot ce vreau să păstrez”.  
A doua zi dimineață, sunase la firma de curățenie pe care i-o

recomandase angajatul de la pompele funebre. Cei doi bărbați care sosiseră
puțin mai târziu purtau uniforme albastre, ca de gunoieri. Erau proaspăt
bărbieriți și politicoși; o priviseră cu simpatie în priviri, dar nu spuseseră
nimic despre „pierderea suferită”. Cu eficiența unei firme de mutări,
împachetaseră păpușile, vasele și hainele în cutii de carton. Ambalaseră
mobilierul în folie protectoare și îl duseseră la camion. Oare unde se duceau,
se mirase Marilyn ținând la piept cartea de bucate, unde se duceau saltelele,

fotografiile, biblioteca goală acum? î n același loc în care se duceau și oamenii
când mureau, acolo unde se ducea totul: departe, undeva, afară din viața ta.  

Până la ora cinei, cei doi bărbați goliseră casa. Unul dintre ei își înclinase
ușor cascheta spre Marilyn; celălalt înclinase politicos din cap. Apoi ieșiseră
și, afară, motorul camionului pornise. Marilyn pășise dintr-o încăpere în alta,
cu cartea sub braț, verificând să nu fi rămas ceva în urmă, dar cei doi
lucraseră sârguincios. Vechea ei cameră abia dacă mai era de recunoscut
fără fotografiile de pe pereți. Singurele semne ale timpului pe care-l

petrecuse acolo erau găurile piunezelor în tapet, invizibile dacă nu știai
unde să te uiți. Ar fi putut fi casa unui necunoscut oarecare. Prin perdelele

trase nu reușise să vadă nimic, doar întunericul de afară și propriul ei chip
reflectat în lumina lămpii din tavan. Înainte să plece, se oprise o clipă în
camera de zi, unde în covor se zăreau urmele fantomatice ale scaunelor, și
studiase polița șemineului, devenită acum o dungă clară sub bucata de
perete gol.

Când intrase pe autostradă, îndreptându-se spre Ohio și spre casă,

încăperile acelea goale continuau să-i stăruie în minte. Înghițise cu greu
nodul din gât, împingând gândul într-un ungher, și apăsase mai tare pedala
de accelerație. 

În Charlottesville, stropi de ploaie îi apăruseră pe geamurile mașinii. Pe la
jumătatea drumului prin Virginia de Vest, ploaia se întețise, curgând șiroaie
pe parbriz. Trăsese pe dreapta și  oprise motorul, iar ștergătoarele de
parbriz încremeniseră în toiul mișcării, două hașuri pe geamul ud. Era trecut
de ora unu a dimineții și drumul era pustiu, fără lumini de poziție în față,
fără lumini de faruri în spate – doar terenuri agricole întinzându-se de-a

dreapta și de-a stânga. Stinsese și ea farurile și își rezemase capul de tetieră.

Ce senzație plăcută i-ar da ploaia, ca un plâns care să -i scalde trupul!
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Se gândise iar la casa golită, la bunurile de o viață ce urmau să ajungă la
vreun talcioc sau la groapa de gunoi. Hainele mamei ei pe corpul unei

necunoscute, inelul ei pe degetul unei străine. Numai cartea de bucate, aflată
lângă ea la celălalt capăt al banchetei, supraviețuise. Acesta era unicul lucru
care merita păstrat, continuase Marilyn să-și repete, singurul obiect din casă
care mai păstra o urmă a ei.  

Și atunci adevărul o izbise de parcă cineva îl rostise cu glas tare: mama ei
era moartă, și singurul lucru pe care merita să și-l amintească despre ea
acum, la final, era că gătise. Marilyn se gândise tulburată la propria ei viață,
la orele petrecute preparând micul dejun, pregătind cina, făcând pachețele
pentru prânz, în pungi curate de hârtie. Cum era posibil să petreci atâtea ore
întinzând unt de arahide pe pâine? Cum era posibil să petreci atâtea ore
gătind ouă? Prăjite pentru James. Fierte tari pentru Nath. Omletă pentru
Lydia. „Se cuvine ca o soție bună să știe cum să «îmblânzească, un ou în șase
moduri elementare”. Era tristă, oare? Da. Era tristă. Pentru ouă. Pentru
toate.

Deschisese portiera și pășise pe asfalt. Zgomotul afară din mașină era
asurzitor: un milion de pietricele lovind un milion de acoperișuri din tablă,
un milion de radiouri pârâind între aceleași două posturi. Până când

închisese portiera, ploaia o udase leoarcă. Își ridicase părul, aplecase capul
și lăsase stropii să-i ude și cârlionții de dedesubt. Picurii îi șiroiseră pe
pielea goală. Se sprijinise de capota răcoroasă a mașinii și își întinsese
brațele în lături, pentru ca ploaia să-i biciuiască tot trupul. 

„Niciodată”, își promisese atunci, „niciodată nu voi sfârși ca ea”.  
Auzea, sub cap, apa răpăind pe oțel și i se păruse acum că suna ca un mic

ropot de aplauze, un milion de palme bătând la unison. Deschisese gura și
lăsase ploaia să-i cadă înăuntru, deschisese ochii și încercase să se uite drept
în sus, în șiroaiele care curgeau. 

Când intrase din nou în mașină, își scosese bluza și fusta, ciorapii și

pantofii. În capătul opus al scaunului de alături, hainele formau o
grămăjoară lângă cartea de bucate, ca un cocoloș  de înghețată topită. Ploaia
se domolise, iar pedala de accelerație cedase greu sub talpa ei goală, când
pornise iar motorul, își zărise imaginea în retrovizor și, în loc să fie
stânjenită de goliciunea și de vulnerabilitatea ei, admirase licărul palid al
pielii ei, în contrast cu albul sutienului.  

„Niciodată”, își spusese din nou, „niciodată nu voi sfârși ca ea”.  

Și demarase în noapte, spre casă, în timp ce părul ei plângea în mici
râușoare ce-i șiroiau pe spate.  

• 
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Acasă, James nu știa să îmblânzească ouăle în niciun fel. În fiecare
dimineață le dăduse copiilor cereale la micul dejun și-i trimisese la școală cu
câte treizeci de cenți la ei, pentru prânzul la cantină. „Când vine mama?”
întreba Nath în fiecare seară, mototolind tava din folie de aluminiu de pe

care mâncase în fața televizorulu i. Mama lui lipsea de aproape o săptămână,
iar el jinduia iar la ouăle fierte tari. „Curând”, răspundea James. Marilyn nu -i

lăsase numărul de telefon de la casa mamei ei și, oricum, postul acela avea
să fie în scurt timp desființat. „Azi-mâine”, adăuga el. „Ce vreți să facem în
weekend, hmm?” 

La acel sfârșit de săptămână se duseseră la YMCA să învețe bras. Lydia
încă nu știa să înoate, așa că James o lăsase vizavi, la doamna Allen, în după -

amiaza aceea. Toată săptămâna  așteptase să petreacă un timp cu fiul său.
Plănuise chiar și cum să înceapă: „Ține brațele sub apă. Depărtează
picioarele în mișcare. Așa”. Deși înotase în liceu, James nu câștigase niciun
trofeu; se întorcea acasă singur, pe când ceilalți se înghesuiau în mașina
unuia dintre ei și se duceau să serbeze reușita cu hamburgeri și milkshake.
Acum credea că și Nath era făcut pentru înot: era scund, însă puternic și
musculos. La cursul de înot de vara trecută învățase mișcările de craul și
pluta; deja putea traversa bazinul înotând pe sub apă. În liceu, își închipuia

James, Nath avea să fie vedeta echipei, culegătorul de medalii, omul de bază
la ștafetă. El avea să devină cel ce-i va conduce pe colegii săi cu mașina după
concursuri, la masă în oraș… sau acolo unde vor merge copiii în acel viitor
îndepărtat al anilor 1970 ca să sărbătorească.  

În sâmbăta aceea, când se duseseră la bazin, capătul cu apă mică era plin
de copii care se jucau de-a Marco Polo; la capătul adânc, doi bătrânei
despicau apa cu mișcări line. Deci nu era loc pentru lecția de bras, încă, iar
James își îndemnase băiatul: 

— Du-te și joacă-te cu ceilalți c opii până când se mai golește bazinul.  

— Chiar trebuie? întrebase Nath, frământând între degete marginea

prosopului.
Singurul copil pe care-l cunoștea acolo era Jack, care locuia pe strada lor

de o lună. Deși încă nu ajunsese să-l urască, Nath simțise că nu vor putea fi
prieteni. La șapte ani, Jack era înalt și suplu, pistruiat și îndrăzneț, și n -avea

teamă de nimic. Neacordat la sensibilitățile terenului de joacă, James fusese
brusc enervat de timiditatea și de reținerea fiului său. Tânărul încrezător din
închipuirea lui se redusese dintr-odată la un băiețel sfios: slab, scund și atât
de adus de spate, încât pieptul îi era concav. Și cu toate că nu voia să
recunoască asta nici măcar în sinea sa, Nath – cu picioarele încrucișate, cu
degetele de la unul trecute peste degetele celuilalt – îi amintea de el însuși la

aceeași vârstă. 
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— Am venit aici să înotăm, îi spusese. Doamna Allen are grijă de Lydia
pentru ca tu  să poți să înveți bras, Nathan. Nu irosi timpul tuturor!  

Îi smulsese prosopul dintre degete și-l îndreptase cu o mână fermă spre
apă, stând lângă el până când intrase în bazin. Apoi se așezase pe banca
goală de pe margine, dând la o parte labe și ochelari de scufundări. „Așa e
bine pentru el”, își spusese în sinea lui. „Trebuie să învețe să-și facă
prieteni”. 

Nath schițase un cerc în jurul fetiței care se juca leapșa cu ceilalți copii,
țopăind pe vârful picioarelor ca să -și țină capul deasupra apei. Abia după
câteva minute îl recunoscuse James pe Jack, și imediat simțise o
împunsătură de admirație. Jack era un înotător bun, îngâmfat și sigur pe el
în apă, șerpuind în jurul celorlalți, cu pielea lucioasă și răsuflarea tăiată.
Trebuie să fi venit aici singur, își spusese James; toată primăvara, Vivian
Allen vorbise despre Janet Wolff și despre cum îl lăsa ea singură pe Jack
acasă, când lucra la spital. „Am putea să-l ducem noi acasă”, își zisese James.
„Poate că va rămâne să se joace la noi, până când vine mama lui de la
serviciu”. Ar fi fost un prieten potrivit pentru Nath, un model bun de urmat.
Și-i imaginase pe Nath și Jack inseparabili, dându-se în leagănul din curte,
mergând cu bicicletele prin cartier. Când fusese el copil, se simțise prea

stânjenit pentru a-și invita colegii acasă, se temuse că o vor recunoaște pe
mama lui din sala de mese ori pe tatăl lui, care spăla coridoarele cu mopul.
Și, oricum, el nici nu avusese curte. Poate că s-ar juca de-a pirații, Jack să fie
căpitanul și Nath cârmaciul. Șeriful și ajutorul de șerif. Batman și Robin.  

Când își îndreptase el atenția din nou spre bazin, îi venise rândul lui Nath

să fie leapșa. Însă ceva nu era cum trebuie. Ceilalți copii se depărtaseră încet.
Tăcuți, înăbușindu-și râsetele, ieșiseră din bazin și se opriseră pe margine.
Nath, cu ochii închiși, bâjbâia singur în mijlocul apei, învârtindu -se în cercuri
mici, pipăindu-și calea prin apă cu mâinile. James îl auzea: „Marco. Marco”.  

„Polo”, strigau ceilalți, alergând pe margine și bălăcindu-și mâinile în apă

ca s-o facă să clipocească, iar Nath fugea de la o latură a bazinului la alta,
urmând zgomotele făcute d e ei. „Marco. Marco”. Deja cu un scâncet în glas.  

Nu era nimic personal , își spusese James. Cine știe de când se jucau; pur ș i
simplu se plictisiseră. Și se amuzau. N-avea nimic de-a face cu Nath.

Apoi o fetiță mai mare, de vreo unsprezece ani, poate, str igase:

„Chinezoiu’ nu găsește China”, iar ceilalți râseseră. Un bolovan căzuse parcă
pe pieptul lui James. În bazin, Nath se oprise, cu brațele întinse deasupra
apei, nesigur ce anume să facă. O palmă i se deschisese și se închisese la loc,
în tăcere. 

Pe margine, și tatăl lui se simțise nesigur. Oare îi putea convinge pe copii

să intre înapoi în apă? Dacă ar spune ceva, le-ar distrage atenția. Ar putea
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să-l strige pe Nath. „E timpul să mergem acasă”, ar putea să spună. Iar Nath
ar deschide ochii și ar vedea piscina goală în jurul lui. Mirosul de clor
începuse să-i irite nările. O clipă mai târziu, în celălalt capăt al bazinului, un
trup intra neauzit în apă. O siluetă se apropiase tăcută de Nath și un creștet
nisipiu apăruse la suprafață: Jack. „Polo” strigase copilul, iar sunetul

reverberase între pereți: Polo. Polo. Polo. Ușurat, Nath se repezise spre el,
iar Jack rămăsese nemișcat, bătând apa, așteptând până ce Nath îl prinsese
de umăr. Pentru o secundă, James zărise încântarea de pe chipul copilului
său, de pe care tristețea frustrării se evaporase. Atunci Nath deschisese ochii
și bucuria îi dispăruse. Îi văzuse pe ceilalți copii ghemuiți pe margine,
râzând, și bazinul gol, cu excepția lui Jack, în fața lui. Iar Jack se întorsese
spre el și rânjise. Pentru Nath, fusese clar: „Tu ești subiectul glumei!” îl
împinsese pe Jack din calea lui, se cufundase în apă și, când ieșise la
suprafață, la marginea bazinului, ieșise imediat, fără să stea să se mai
scuture. Nici măcar nu-și ștersese apa din ochi, o lăsase să i se scurgă pe față
în timp ce se îndrepta spre ușă, iar din cauza asta James nu -și dăduse seama
dacă plânge. 

În vestiar, Nath refuzase să spună măcar un cuvânt. Refuzase să se
îmbrace și să se încalțe, iar când James îi întinsese pantalonii pentru a trei a

oară, lovise ușa cu piciorul atât de tare, încât lăsase o urmă în metal. James
aruncase o privire în spate și-l zărise pe Jack uitându-se spre ei, de lângă
bazin. Se întrebase dacă băiatul avea să vorbească, să-și ceară scuze, poate,
însă el nu făcuse altceva decât să se uite. Nath, care nu -l observase, ieșise cu
pași hotărâți în hol, iar James strânsese repede lucrurile și lăsase ușa să se
închidă singură în urma lor. 

O parte din el ar fi vrut să-și ia fiul în brațe, să-i spună că înțelege. Chiar și
după aproape treizeci de ani își mai amintea de ora de s port de la Lloyd, cum
se încurcase odată în cămașă și, când reușise să se descurce, constatase că -i

dispăruseră pantalonii de lângă el, de pe bancă. Toți ceilalți elevi se

îmbrăcaseră deja și își închideau costumele de sport în dulapuri sau își legau
șireturile la pantofi. El se furișase înapoi în sală, ascunzându-și coapsele

goale în dosul rucsacului, și-l căutase pe domnul Childs, profesorul de sport.
Clopoțelul sunase deja, iar vestiarul se golise. După  zece minute de căutări,
copleșit de rușine să apară în fața domnului Childs în chiloți, își găsise
pantalonii sub o chiuvetă, cu crăcii legați în jurul tubului de scurgere, plini
de praf la manșete. „Probabil că s-au amestecat cu lucrurile altcuiva”,
spusese domnul Childs. „Grăbește -te la ore acum, Lee! Ești în întârziere”.
James știuse însă că nu fusese o întâmplare. După acel moment, își crease un
sistem: întâi pantalonii, apoi cămașa. Nu povestise nimănui episodul, dar nu -

l uitase.
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Așa că o parte din el ar fi vrut să-i spună lui Nath că înțelege; că știe ce
înseamnă să fii tachinat și cum e să nu-ți găsești locul printre ceilalți. Dar
cealaltă parte a lui voia să-și ia fiul de umeri, să-l zgâlțâie și să-l plesnească.
Să-l modeleze în ceva diferit. Mai târziu, când Nath se dovedise prea slab
pentru echipa de fotbal, prea scund pentru baschet, prea neîndemânatic
pentru baseball, când arătase că preferă să citească și să-și studieze atlasul

sau să se uite prin telescop în loc să-și facă prieteni, James avea să se
gândească la ziua aceea de la bazin, la prima dezamăgire legată de fiul său, la
acea primă și foarte dureroasă fisură în visurile lui de tată.  

În după-amiaza aceea însă, îl lăsase pe Nath să urce în fugă în camera lui
și să închidă ușa trântind-o. La masa de seară, când ciocănise la ușă ca să -l

cheme la o friptură, Nath nu răspunsese, iar jos, în camera de zi, James o
lăsase pe Lydia să se ghemuiască lângă el pe canapea și să se uite la The

 Jackie Gleason Show. Ce-ar fi putut spune că să-și aline fiul? „O să fie mai
bine cu timpul?” Nu-i venea să-l mintă. Mai bine să dea totul uitării. Când
Marilyn venise acasă, duminică dimineață devreme, Nath stătuse posac la
masă, iar James se limitase să spună doar, cu o fluturare a lehamite din
mână: 

— Niște copii l-au necăjit ieri la piscină. Trebuie să învețe să înghită o

glumă. 
Nath se încruntase la tatăl lui, dar James, marcat de amintirea a tot ce nu

spusese – „Chinezoiu nu găsește China” –, nu observase, așa cum nu
remarcase nici Marilyn care, preocupată, așeza pe masă bolurile și cutia cu
fulgi de porumb. La acest ultim afront, Nath rupsese tăcerea.  

— Vreau un ou fiert tare, insistase el.

Iar spre surprinderea tuturor, Marilyn izbucnise în plâns și până la urmă,
supuși și fără să mai protesteze, mâncaseră cu toții cereale. 

Tuturor le fusese clar însă că ceva anume se schimbase la mama lor.
Toată ziua fusese posacă și furioasă. La cină, deși așteptau cu toții pui prăjit

sau carne de porc ori o altă friptură – o masă adevărată, în sfârșit, după
atâtea cine la pachet încălzite în cuptor –, Marilyn desfăcuse o conservă cu
supă de pui și tăieței și una de spaghete.  

A doua zi dimineață, după ce copiii plecaseră la școală, Marilyn scosese o
hârtie din sertarul comodei. Numărul de telefon al lui Tom Lawson încă era
vizibil, scris cu negru pe fondul albastru-pal al foii cu antetul colegiului.

— Tom? începuse ea când el răspunsese. Dr. Lawson? Marilyn Lee sunt.
Iar când el nu spusese nimic, adăugase: Soția lui James Lee. Ne-am întâlnit la
petrecerea de Crăciun. Am vorbit despre posibilitatea de a lucra în
laboratorul tău. 

Urmașe o pauză. Apoi, spre uimirea ei, auzise un râs.  
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— Am angajat un student în an terminal cu câteva luni în urmă, replicase
Tom Lawson. Habar n-aveam că ai vorbit serios… Cu soț, copii și toate
celelalte.

Marilyn închisese fără să se mai sinchisească să mai spună ceva. Timp
îndelungat rămăsese în bucătărie, lângă telefon, privind în gol pe fereastră.
Afară nu mai părea să fie primăvară. Vântul sufla uscat și mușcător;
ademenite de vremea caldă, narcisele își plecaseră capetele. Și pretutindeni
în grădină zăceau culcate la pământ, cu tulpinile frânte, cu pâlniile lor
galbene ofilite. Marilyn ștersese masa și își trăsese în față revista de cuvinte
încrucișate, încercând să uite amuzamentul din vocea lui Tom Lawson.

Revista se lipise de lemnul umed când ea scrisese primul cuvânt în careu, iar
pixul trecuse prin hârtie, lăsând un „A” albastru pe tăblia mesei.  

Își luase cheile mașinii din cui și geanta de pe măsuța de la intrare. La
început își spusese că iese doar ca să-și limpezească mintea. În ciuda
frigului, lăsase geamul în jos la portieră și, în timp ce dădea ocol lacului, o
dată, de două ori, vântul își croia drum pe sub părul ei, spre ceafă. „Cu soț,
copii și toate celelalte”. Condusese fără să se gândească, străbătuse orașul,
trecuse de campus, de băcănie și de patinoar și abia când ajunsese în
parcarea spitalului își dăduse seama că acolo intenționase de fapt tot timpul

să meargă. 
Înăuntru, se așezase într-un colț al sălii de așteptare. Cineva zugrăvise

încăperea – pereții, tavanul, ușile – într-un albastru-deschis, liniștitor.
Asistentele cu halate și bonete albe treceau în sus și-n jos aidoma unor nori

pe cer, ținând în mâini seringi cu insulină, flacoane cu pastile și role de fașă.
Cărucioarele cu masa de prânz străbăteau culoarele. Iar medicii… pășeau
fără grabă prin toată acea agitație, ca niște avioane ce-și văd de drum în
văzduh. Oriunde apăreau, capetele se întorceau spre ei: tați îngrijorați,
mame isterice și fiice temătoare se ridicau la apropierea lor. Toți erau
bărbați, remarcase Marilyn: dr. Kenger, dr. Gordon, dr. McLenahan, dr.

Stone. Oare cum putuse să creadă că ar putea fi una dintre ei? Părea la fel de
imposibil acum ca și încercarea de a se metamorfoza în tigru.  

Și apoi, prin ușile duble de la camera de urgențe, pășise o siluetă subțire,
brunetă, cu părul strâns la spate într-un coc cuminte. Pentru un moment,

Marilyn nu-și dădu seama de unde o știe. „Dr. Wolff”, strigase o asistentă
ridicând o mapă de pe birou, iar dr. Wolff traversase sala ca s-o ia, tocurile ei

răpăind pe linoleum. Marilyn o văzuse pe Janet Wolff doar o dată sau de
două ori de când aceasta se mutase în cartier, cu o lună în urmă, dar oricum
n-ar fi recunoscut-o. Auzise că lucra la spital – Vivian Allen îi șoptise de
peste gard ceva despre ture de noapte, despre băiatul ei lăsat să-și facă de

cap – însă își închipuise că era vreo secretară sau vreo asistentă. Nicidecum
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femeia asta elegantă, deloc mai în vârstă decât ea, înaltă în pantalonii ei
negri, cu halatul alb îmbrăcându -i lejer silueta zveltă. Nicidecum această
doctor Wolff, cu stetoscopul atârnat la gât ca un colier din argint strălucitor,
care palpa cu mâini experte încheietura lovită a unei femei și care strigase
pe un ton limpede și încrezător spre celălalt capăt  al sălii: „Dr. Gordon, vă
rog, putem să vorbim puțin despre pacienta dumneavoastră?” Iar dr. Gordon
își lăsase mapa jos și venise.  

Nu era doar imaginația ei. Toată lumea repeta cuvintele, ca pe o mantră.
Dr. Wolff. Dr. Wolff. Dr. Wolff. Asistentele, cu flacoane de penicilină în mână:
„Dr. Wolff, o întrebare scurtă”. Brancardierii, în trecere: „Bună dimineața, dr.
Wolff”. Și mai miraculos decât orice, toți ceilalți medici: „Dr. Wolff, pot să vă
cer părerea, vă rog?” „Dr. Wolff, sunteți chemată în salonul doi”. Abia atunci
se convinsese Marilyn cu adevărat.  

Cum era posibil? Cum reușise? Gândul îi zburase la cartea de bucate a
mamei ei: „Fă pe cineva fericit azi – coace o prăjitură! Coace o prăjitură , dă o
petrecere! Coace o prăjitură pe care s -o duci la o petrecere! Coace o

prăjitură doar pentru că azi ești veselă!” Și-o imaginase pe mama ei frecând
untul cu zahărul, cernând făina, ungând o tavă. „Există ceva care să -ț i ofere o

satisfacție mai mare?” Și iat -o pe Janet Wolff străbătând sala de așteptare de
la spital, cu halatul atât de alb încât strălucea.  

Sigur că pentru ea fusese posibil: nu avea soț. Își lăsa băiatul să umble
creanga. Fără soț, fără copii, poate că ar fi fost posibil. „Aș fi putut să fac și eu
asta”, își spusese Marilyn și cuvintele se așezaseră la locul lor ca piesele de
puzzle, șocând-o cu justețea lor. Ipoteticul prezent condițional-optativ,

timpul gramatical al șanselor ratate. „Ba nu”, își zisese apoi, pe neașteptate.
„Aș putea încă s -o fac”.  

Și o clipă mai târziu, spre oroarea și rușinea ei, iat-o pe Janet Wolff

oprindu-se lângă ea și aplecându -se plină de solicitudine în fața scaunului ei. 
— Marilyn? Marilyn, da? Doamna Lee?

Iar Marilyn răspunsese cu singurele cuvinte pe care le găsise în minte:  
— Dr. Wolff.

— Ce s-a întâmplat? întrebase cealaltă. Sunteți bolnavă?  

De aproape, fața ei părea surprinzător de tânără. Sub stratul de pudră, o
vagă constelație de pistrui îi puncta nasul. Mâna ei, cu un gest amabil pe
umărul lui Marilyn, era fermă și sigură. „Totul va fi bine”, părea să spună
mâna aceea.

Marilyn clătinase din cap:  

— Nu, nu, nu s-a întâmplat nimic. Apoi ridicase privirea spre Janet Wolff.
Mulțumesc, adăugase. 

Și chiar așa simțea. 



 

VP - 63 

A doua zi seara, după o cină cu ravioli de la pachet și supă de legume la
conservă, pusese totul la cale în minte. Avea toate economiile mamei ei,
suficient pentru câteva luni; când va vinde și casă, va avea mai mult, destul
pentru câțiva ani cel puțin. Într-un an și-ar putea termina studiile. Asta va

dovedi că încă mai putea s-o facă. Și că nu era prea târziu. După aceea, se va
înscrie la facultatea de medicină. Doar cu opt ani mai târziu decât plănuise
inițial. 

După ce copiii plecaseră la școală, luase mașina și mersese o oră până la
colegiul comunitar de lângă Toledo, unde se înscrisese la chimie organică ,

statistică avansată, anatomie – tot ce avusese de gând să facă în ultimele
semestre. O zi mai târziu făcuse același drum și găsise o cameră mobilată în
apropierea campusului, semnând un contract de închiriere pentru întâi mai.
Peste două săptămâni. În fiecare seară, când era singură, citea din nou din
cartea de bucate, oțelindu-se cu viața măruntă și singuratică a mamei ei. „Tu
nu vrei așa ceva”, își reamintea singură. „Viața ta va fi mai bogată de atât”.
Lydia și Nath nu vor avea probleme, își repeta iar  și iar. Nu accepta să creadă
altceva. James va fi lângă ei. Uite ce bine se descurcaseră cât fusese ea în
Virginia! Era încă posibil. 

În întunericul tăcut, își împachetase vechile cărți de la colegiu în cutii de

carton și le dusese în pod, gata de plecare. Pe măsură ce se apropia luna mai,
Marilyn pregătea mese bogate și delicioase, una după alta: chifteluțe
suedeze, vită Stroganoff, pui à la King –  tot ce le plăcea mai mult lui James și
copiilor, totul pornind de la ingredientele de bază, așa cum o învățase mama

ei. Preparase un tort aniversar roz pentru Lydia și o lăsase s ă mănânce din el
cât voise. În prima zi de mai, după cina de duminică, pusese resturile de la
masă în casolete închise ermetic și le depozitase în frigider, apoi copsese
rând după rând de fursecuri. „Parcă te-ai pregăti pentru o foamete”, îi
spusese James, râzând, iar ea zâmbise – un zâmbet fals, același pe care i-l

adresase mamei ei atâția ani. Ridici colțurile gurii spre urechi. Ții buzele

închise. E uimitor cum nimeni nu-și dă seama. 
În noaptea aceea, în pat, își petrecuse brațele în jurul lui James, îl sărutase

pe gât, într-o parte, îl dezbrăcase încet, așa cum obișnuia în tinerețe.
Încercase să memoreze curba spatelui său și adâncitura aceea de la bază, de
parcă ar fi fost un peisaj pe care nu avea să -l mai vadă niciodată, și începuse
să plângă – în tăcere inițial, apoi, pe măsură ce trupurile lor fremătau iar și
iar, mai tare.

— Ce e? șoptise Ja mes, mângâindu-i obrazul. Ce s- a întâmplat?  

Marilyn clătinase din cap și-l trăsese mai aproape, trupurile lor fiind

umede și lipicioase. 
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— Nu-i nimic, spusese el, sărutând-o pe frunte. Mâine totul o să fie mai
bine.

Dimineață, Marilyn se ghemuise sub pătură, ascultându-l pe James cum se

îmbracă. Fermoarul tras când își încheiase pantalonii. Clicul curelei când o
închisese. Chiar și cu ochii închiși putuse să-l vadă îndreptându-și gulerul,

netezindu-și șuvița de păr care, după toți acești ani, încă îi mai dădea un aer
de băiețandru. Nu deschisese ochii nici când venise s-o sărute de rămas-bun,

fiindcă dacă l-ar fi văzut, l acrimile i-ar fi răbufnit din nou.  
În stația de autobuz, ceva mai târziu în dimineața aceea, îngenunchease

pe trotuar și îi sărutase pe Nath și pe Lydia pe obraji, neîndrăznind să se uite
în ochii lor. 

— Să fiți cuminți, le spusese. Să vă purtați frumos! Vă iubesc.  

După ce autobuzul dispăruse după un cot al lacului, se dusese în camera
fetiței, apoi în cea a băiatului. Din dulapul Lydiei luase o singură agrafă, una
de bachelită de culoarea cireșei, cu o floare albă, una dintr -o pereche pe care

rareori o purta. Din cutia de trabucuri de sub patul lui Nath luase o bilă de
sticlă, nu pe preferata lui – albastră cu punctișoare albe ca niște stele –, ci

una dintre cele închise la culoare, cărora el le spunea petroluțe. De pe
căptușeala p altonului lui James, cel vechi pe care-l purtase când era ea la

colegiu, tăiase nasturele de rezervă de sub rever. Câte o mică amintire de la
fiecare, ascunse în buzunarul rochiei ei – un gest care avea să reapară la
mezina ei ani mai târziu, cu toate că Marilyn n-a pomenit niciodată de acest
mic furt, nici ei, nici altcuiva. Nu ceva de preț și îndrăgit; ceva care le va lipsi,
dar nu prea mult. Nu era cazul să mai facă o altă ruptură, fie ea și una
minusculă, în viețile lor. Apoi luase cutiile de carton din  ascunzătoarea lor
din pod și se așezase să-i scrie lui James o scrisoare. Dar cum să scrii așa
ceva? Părea în neregulă să-i scrie pe hârtia ei de corespondență, ca unui
străin; părea și mai greșit să-i scrie pe c arnețelul din bucătărie, de parcă n-ar

fi f ost nimic mai important decât o listă de cumpărături. Într -un târziu

scosese o coală albă din mașina de scris și se așezase la măsuța ei de toaletă,
cu un pix în mână. 

Îmi dau seama că nu sunt fericită cu viața pe care o trăiesc. Am avut
dintotdeauna o alt fel de viață în minte, și lucrurile au ieșit cu totul diferit.  
Marilyn trăsese aer adânc în piept, dureros. Am păstrat mult timp în mine
aceste sentimente, dar acum, după ce am fost din nou acasă la mama, m -am

 gândit la ea și mi - am dat seama că nu le mai pot ignora. Știu că vă veți
descurca fără mine. Se oprise, încercând să se convingă pe sine că așa era.
Sper să poți înțelege de ce a trebuit să plec. Sper să mă poți ierta.  

Marilyn stătuse apoi mult timp cu pixul în mână, neștiind cum să încheie.

Într-un târziu rupsese hârtia și aruncase bucățile în coșul de gunoi. Mai bine,
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hotărâse ea, să plece și gata. Să dispară din viețile lor ca și când nici n -ar fi

fost acolo vreodată. 
Pentru Nath și Lydia, care în acea după-amiază se pomeniseră singuri în

stația de autobuz, fără nimeni care să-i aștepte, și care intraseră tot singuri
în casa goală, cu ușa neîncuiată, exact așa păruse. Tatăl lor, care venise acasă
două ore mai târziu și-i găsise ghemuiți pe scările de la intrare, de parcă le-

ar fi fost frică să stea singuri în casă, îi asaltase cu î ntrebări.  

— Cum adică a dispărut?  îl întreba pe Nath, care nu putea decât să repe te
„a dispărut” – singurele cuvinte pe care le mai găsea.  

Lydia rămăsese tăcută tot restul serii aceleia confuze, în care tatăl lor
sunase la poliție și apoi pe la toți vecinii, dar uitase de masa de seară și de
ora de culcare, în vreme ce polițiștii scriau de zor în carnetele lor, până când
și ea, și Nath adormiseră pe podeaua din camera de zi. Se trezise apoi în
miezul nopții în patul ei, acolo unde o culcase tata, cu pantofii încă în
picioare, și pipăise în jur după jurnalul pe care i-l dăduse mama de Crăciun.
În sfârșit se întâmplase ceva important, ceva ce ar fi trebuit scris. Dar nu știa
cum să explice tot ce se întâmplase, cum se schimbase  totul într-o singură zi,
cum o persoană pe care o iubea atât de mult putuse să fie acolo la un anumit
moment și apoi, o clipă mai târziu, să… dispară.  
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Hannah nu știe nimic despre vara aceea și despre dispariția de atunci a
mamei ei. Niciodată, de când a venit ea pe lume, familia ei n-a vorbit despre

acel moment – și chiar dacă ar fi făcut -o, tot nu s-ar fi schimbat nimic. Acum

e furioasă pe sora ei fiindcă a dispărut, nedumerită că Lydia i -a lăsat pe toți

și s-a dus; dacă ar fi știut de acel moment din trecut, ar fi fost acum și mai
furioasă, și mai nedumerită: „Cum ai putut”, s-ar fi întrebat ea, „cum ai putut
când tu ai știut cum e?” Așa însă, imaginându-și-o pe sora ei cum se afundă
în apa lacului, nu se poate întreba decât: „Cum?” și „Cum a fost?”  

În noaptea asta o să afle. S-a făcut din nou ora două noaptea, după cum
arată ceasul ei fluorescent; tot timpul până atunci a stat în pat răbdătoare,
urmărind cifrele cum se schimbă. Astăzi, 1 iunie, ar fi trebuit să fie ultima zi
de școală; mâine Nath ar fi trebuit să urce pe podium în roba lui albastră, cu
toca de absolvent pe cap, ca să-și ia diploma. Dar ei nu vor merge la

ceremonia de absolvire a lui Nath; niciunul dintre ei nu s-a mai dus la școală

de când… Mintea ei înăbușă restul gândului.  
Pășește în vârful picioarelor pe treapta a șasea, cea care scârțâie; sare

peste rozeta din mijloc a covorului din hol, cu scândura trosnitoare de
dedesubt, și aterizează în pragul ușii, neauzită ca o pisică. Deși, sus, Marilyn
și Nath nu dorm, așteptând să le vină somnul, nimeni n-o aude: trupul ei

cunoaște toate secretele silențiozității. În întuneric, degetele ei trag ivărul
înapoi, apucă la nțul de siguranță și îl desprind fără niciun zgomot. Ăsta e un
truc nou; înainte de înmormântare nu aveau lanț.  

Exersează deja de trei săptămâni, umblând la încuietoare ori de câte ori
mama ei nu se uită. Acum se strecoară pe lângă tocul ușii și pășește,

desculță, pe peluză, acolo unde probabil că pășise și Lydia în ultima einoapte de viață. Deasupra ei, luna plutește printre ramurile copacilor, iar

curtea, aleea și casele celelalte se conturează treptat în întuneric. Asta
trebuie să fi văzut și sora ei în noaptea aceea: strălucirea lunii reflectată în
ferestrele doamnei Allen, cutiile poștale ușor înclinate, licărirea slabă a
becului stradal din colț, acolo unde drumul principal cotește în jurul lacului.  

La marginea peluzei , Hannah se oprește, cu vârfurile degetelor pe trotuar
și călcâiele încă pe iarbă, și își imaginează silueta slăbuță înaintând în
penumbră. Nu păruse speriată. Așa că Hannah se îndreaptă și ea drept spre
mijlocul drumului, acolo unde ar fi linia continuă, dacă strada lor ar fi atât de

circulată încât să aibă nevoie de una. Prin ferestrele întunecate se
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întrezăresc marginile palide ale perdelelor. Nu sunt lumini aprinse nicăieri
pe stradă – doar cea din fața ușii doamnei Allen, pe care o lasă aprinsă tot
timpul, chiar și ziua. Când era ea mai mică, își închipuia că oamenii mari stau
treji până târziu în fiecare noapte, până la două sau poate chiar trei. Adaugă
acum și asta pe lista lucrurilor despre care a aflat că sunt neadevărate.  

La colț se oprește, însă nu vede decât întuneric și-n stânga, și-n dreapta;

nu trece nicio mașină. Ochii ei s-au obișnuit deja cu bezna, așa că
traversează strada principală în fugă și ajunge pe malul plin de iarbă al
lacului. Numai panta de sub tălpi îi spune că se apropie. Trece pe lângă un
pâlc de mesteceni, care își țin cu toții crengile țepene ridicate, de parcă s -ar

preda. Apoi, pe neașteptate, picioarele ei găsesc apa. Și în ciuda huruitului

slab al unui avion undeva sus, o aude: un clipocit vag pe gleznele ei, moale ca

sunetul limbii în propria-i gură. Dacă se uită foarte atent, zărește un licăr
abia sesizat, ca de satin. În lipsa lui, nici n-ar ști că aceea e apă.  

„E splendid amplasată”, le spusese agentul imobiliar lui James și Marilyn,
când se mutaseră în Middlewood. Hannah a auzit deseori povestea asta. „La
cinci minute de băcănie și de bancă. Și dacă stați să vă gândiți, lacul e
aproape în pragul casei”. Apoi se uitase la pânte cele rotunjit al lui Marilyn.

„Veți putea înota cu copiii toată vara. E ca și când ați avea plaja voastră”.

Încântat, James acceptase. Toată viața ei, Hannah iubise lacul. Acum însă, e
un loc nou.

Docul, tocit de ani de folosire, are în lumina lunii aceeași nuanță cenușiu-

argintie de peste zi. În capăt, un bec slab, în vârful unui stâlp, își revarsă
lumina asupra unui mic cerc de apă. Va urca și ea în barcă, așa cum trebuie
să fi făcut Lydia. Va vâsli până în mijlocul lacului, unde sfârșise sora ei, și se
va uita în adânc. Poate așa va înțelege.  

Dar barca nu mai e acolo. Dovedind o precauție întârziată, primăria o
luase.

Hannah își coboară călcâiele în pământ și și-o închipuie pe sora ei

îngenunchind ca să dezlege sfoara, apoi împingând barca departe de mal,  
atât de departe încât nu mai poți deosebi apa de întunericul din jur. Într-un

târziu se așază pe ponton, legănându-se încet și privind în sus, spre cerul
nopții. A ajuns atât de aproape de ultima noapte a surorii ei pe cât a putut.  

Dacă asta ar fi o altă vară, lacul ar fi încă un loc minunat. Nath și Lydia și-

ar pune costumele de baie și ar întinde prosoapele pe iarbă. Cu trupul lucind
de ulei de bebeluși, Lydia s-ar tolăni la soare. Dacă ar avea mult noroc, lui
Hannah i s-ar da voie să-și întindă și ea un strop de ulei pe brațe și să lege
băierile de la sutienul Lydiei, după ce s-a bronzat pe spate. Nath ar face

sărituri în apă de pe ponton, împroșcând stropi fini care ar străluci pe pielea

lor ca niște perle. În zilele foarte bune – deși foarte, foarte rare – ar veni și
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părinții lor. Tata și-ar exersa mișcările de bras și de craul australian, iar dacă
ar fi bine dispus, ar lua-o și pe ea și ar ține-o ca să bată apa cu picioarele. De
la umbra unei uriașe pălării de soare, mama ar ridica privirea din paginil e

revistei ei New Yorker  când Hannah s-ar întoarce din apă la prosopul ei și ar
lăsa-o să se ghemuiască în tăcere lângă umărul ei, ca să vadă și ea
caricaturile din revistă. Asemenea lucruri se întâmplau doar la lac.  

În vara asta nu vor merge deloc la lac;  de fapt, nu vor mai merge

niciodată. Știe asta fără să fi fost nevoie să întrebe. Tata și-a petrecut

ultimele trei săptămâni la birou, deși cei de la universitate s -au oferit să
pună pe altcineva să încheie cursurile în locul lui. Mama a petrecut ore după  

ore în camera Lydiei uitându-se, uitându-se la toate, dar fără să atingă nimic.
Nath umblă prin casă ca o fiară în cușcă, deschizând dulapuri și închizându -

le la loc, luând o carte după alta și aruncându-le apoi din mână. Hannah nu
rostește nicio vorbă. Astea sunt reguli noi, pe care nimeni nu le-a formulat,

dar pe care ea le știe deja: Nu vorbi despre Lydia. Nu vorbi despre lac. Nu
pune întrebări. 

Stă nemișcată un timp îndelungat, imaginându-și-o pe sora ei pe fundul

lacului. Fața ei ar fi îndreptată în sus, așa, studiind apa de deasupra. Brațele
ei ar fi întinse, uite așa, ca și câ nd ar îmbrățișa lumea întreagă. Ar asculta, ar

asculta, așteptând ca ei să vină și s-o găsească. „Noi n -am știut”, își spune
Hannah. „Dar am fi venit”.  

Nimic n-o ajută însă. Tot  nu reușește să înțeleagă.  
Înapoi acasă, urcă în vârful picioarelor în camera Lydiei și închide ușa.

Apoi ridică marginea cuverturii și trage afară cutiuța de catifea ascunsă sub
pat. La adăpostul păturii Lydiei, o deschide și ia din ea un medalion din
argint. Tata i l-a dat de ziua ei, dar Lydia l-a pus sub pat, lăsând praful să se
aștearnă pe catifeaua cutiei. 

Lănțișorul e rupt acum, dar oricum, Hannah i-a promis surorii ei că n-o să
și-l pună niciodată la gât, iar ea nu-și încalcă promisiunile făcute celor pe

care îi iubește. Chiar dacă ei nu mai sunt vii. Dar își prefiră lănțișorul printre
degete ca pe niște mătănii. Patul miroase a sora ei dormind, un miros cald și
picant, și acrișor – ca de animal sălbatic – care se simțea doar când Lydia
dormea adânc. Aproape că poate simți urma trupului surorii ei în saltea,
cuprinzând-o ca o îmbrățișare. Dimineață, când lumina soarelui pătrunde pe
fereastră, strânge patul la loc, pune medalionul înapoi în cutiuță și se
întoarce în camera ei. Fără a se gândi la asta, știe că va repeta ritualul în
noaptea care vine și în următoarea, și iar în următoarea, netezind pătura
când se va trezi, pășind cu atenție printre pantofii și hainele împrăștiate pe
jos, în drum spre ușă.  

• 
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La micul dejun, Nath coboară, își aude părinții cert ându-se și se oprește în
hol, lângă ușa bucătăriei.  

— Descuiată toată noaptea, spune mama, iar ție nici nu-ți pasă!  

— Nu era descuiată. Ivărul era pus.  
Din tonul ușor tensionat al glasului lui James, își dă seama că discuția

durează de ceva vreme.  

— Ar fi putut să intre cineva. Am pus lanțul acela cu un scop.  

Nath se apropie tiptil până în prag, dar părinții lui – Marilyn aplecată
deasupra chiuvetei, James gheboșat în scaunul lui –  nu ridică privirea. De
cealaltă parte a mesei, Hannah se chinuiește cu laptele și pâinea prăjită din
fața ei. „Îmi pare rău”, spune în sinea ei, cât se poate de tare. „Am uitat de
lanț. Îmi pare rău, îmi pare rău”. Părinții ei nu observă. De fapt, se poartă ca
și când ea nici n-ar fi acolo.

Urmează o tăcere îndelungă. Apoi James întreabă: 
— Chiar îți închipui că un lanț la ușă ar fi schimbat ceva?  

Marilyn trântește ceașca pe blatul mesei.  
— N-ar fi plecat de una singură. Știu că n-ar fi plecat. Să se furișeze afară

în toiul nopții? Lydia mea? Niciodată! exclamă răsucind ceașca în ambele
mâini. Cineva a dus-o acolo. Vreun nebun.

James oftează – un oftat adânc, tremurător, de parcă s -ar chinui să ridice
o greutate mare. În ultimele trei săptămâni, Marilyn a tot spus asemenea
lucruri. În dimineața de după înmormântare, el se trezise imediat după
răsărit și totul năvălise iar spre el – sicriul lucios, pielea Louisei lipită de a
lui, geamătul mic și slab pe care l-a scos când s-a așezat peste ea – și deodată
se simțise murdar, de parcă s-ar fi tăvălit prin noroi. Dăduse drumul la duș,  

la apă fierbinte, atât de fierbinte încât nu putea să stea locului sub ea și se
tot răsucea, de parcă ar fi fost pus la frigare, oferind jetului clocotit mereu și
mereu o altă bucată de piele. Dar nu ajutase la nimic. Iar când ieșise din baie,
un zgrepțănat slab îl atrăsese până la baza scărilor, unde Marilyn monta

lanțul de siguranță la ușă.  
Ar fi vrut să spună ceva ce îi tot crescuse în minte în ultimele zile: că nu

puteau ignora sau alunga ceea ce i se întâmplase Lydiei. Dar expresia de pe
chipul lui Marilyn îl oprise: tristă, speriată, dar și furioasă, de parcă ar fi avut
el vreo vină. Pentru o clipă îi păruse o altă femeie, o necunoscută. Înghițise
cu greu nodul din gât și își dusese mâna la guler, încheindu-i ultimul

nasture.

— Bun, spusese apoi. Mă duc la școală. La cursul de vară .  

Când se aplecase s-o sărute, ea se trăsese înapoi, de parcă atingerea lui ar
fi ars-o. Pe verandă, băiatul cu ziarele lăsase un exemplar. „Familie din zonă

își înmormântează fiica”. 
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Încă îl mai are încuiat în sertarul de sus al biroului. „Fiind una dintre cei
doi orientali de la liceul din Middlewood – celălalt fiind fratele ei, Nathan – ,

Lee ieșea în evidență printre colegii ei. Și totuși, puțini par s-o fi cunoscut

bine”. În fiecare zi de atunci apăruseră alte articole; orice deces e o știre de
senzație într-un oraș mic, dar moartea unei adolescente e o mină de aur
jurnalistică. „Poliția caută încă indicii în cazul fetei decedate. Sinuciderea
este o posibilitate luată în calcul, susțin anchetatorii”. De fiecare dată când
vede unul, împăturește ziarul, ca și când ar împacheta ceva putred, înainte
ca Marilyn sau copiii să-l poată vedea. Doar în siguranța biroului desface
ziarul și-l citește cu atenție. Apoi îl a daugă la teancul în creștere din sertarul
încuiat. 

Acum, își pleacă privirea. 
— Nu cred că asta s -a întâmplat. 
Marilyn se înfurie. 
— Ce vrei să spui? 

Înainte ca el să poată răspunde, se aude soneria. E poliția, și când cei doi
ofițeri intră în bucătărie, Nath și Hannah răsuflă la unison. În sfârșit, părinții
lor vor înceta cearta.

— Am vrut doar să vă comunicăm ultimele noutăți, începe cel mai

vârstnic – ofițerul Fiske, din câte își a mintește Nath.  
Polițistul scoate un carnet din buzunar și își ridică ochelarii pe nas cu un

deget butucănos. 
— La secție, toată lumea regretă cu adevărat pierderea dumneavoastră.

Vrem doar să aflăm ce anume s-a întâmplat. 
— Desigur, domnule ofițer, murmură James.  
— Am vorbit cu persoanele de pe lista pe care ați făcut -o, continuă

ofițerul Fiske, citind din carnet: Karen Adler, Pam Saunders, Shelley

Brierley… Toate au spus că abia dacă o cunoșteau.  

Hannah vede cum roșeața se întinde pe fața tatălui ei, ca o erupție.  

— Am discutat și cu unii dintre profesorii și colegii de clasă ai Lydiei. Din
câte ne-am dat seama, nu avea mulți prieteni. Ați spune că Lydia era o fată
singuratică? întreabă ofițerul Fiske ridicând ochii din carnet.  

— Singuratică?  

James privește spre soția lui și apoi – pentru prima dată în dimineața
aceea – spre Nath. „Fiind una dintre cei doi orientali de la liceul din
Middlewood – celălalt fiind fratele ei, Nathan –, Lee ieșea în evidență printre
colegii ei”. Cunoaște bine senzația: toate chipurile acelea, albe ca burta
peștelui, tăcute și holbându-se. Încercase să-și spună că Lydia era altfel, că
toate prietenele ei o făcuseră să se simtă una de-a lor.

— Singuratică, repetă el, încet. Petrecea mult timp singură.  
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— Era foarte ocupată, intervine Marilyn. Lucra foarte mult pentru școală.
Avea multe teme de făcut. Mult de învățat.  

Și se uită serioasă de la un polițist la celălalt, de parcă s-ar fi temut că ei n-

o cred.

— Era foarte inteligentă, adaugă apoi.  

— Vi s-a părut tristă în ultimul timp, în ultimele săptămâni? întreabă cel
mai tânăr dintre agenți. A dat vreodată vreun semn că ar fi intenționat să-și

facă rău singură? Sau…  

Marilyn nici nu așteaptă ca el să-și termine întrebarea. 
— Lydia era foarte fericită. Iubea școala. Ar fi putut să facă orice. N -ar fi

urcat niciodată singură în barca aceea.  

Mâinile încep să-i tremure, iar ea apucă iar ceașca, încercând să le țină
nemișcate, și o strânge atât de tare, încât Hannah crede că ar putea s -o

sfărâme în bucăți. 
— De ce nu- l căutați pe cel care a dus -o acolo?

— Nu există dovezi că ar mai fi fost cineva cu ea în barcă, spune ofițerul
Fiske. Sau pe ponton.

— De unde știți? Lydia mea n-ar fi urcat niciodată singură într-o barcă,
insistă Marilyn, și ceaiul se revarsă peste buza ceștii. Niciodată nu știi în ziua

de azi cine pândește după co lț. 
— Marilyn… intervine James. 
— Citiți ziarele. Sunt psihopați peste tot în ziua de azi, răpind oameni,

împușcându-i. Violându-i. De ce e nevoie pentru ca poliția să înceapă să -i

urmărească pe ei ? 
—  Marilyn, repetă James mai tare.  

— Verificăm toate posibilitățile, răspunde ofițerul Fiske pe un ton blând.  
— Știm că așa e, spune James. Faceți tot ce se poate. Vă mulțumim. Nu

putem cere mai mult de atât, încheie el, cu o privire către soția lui.  

Marilyn deschide iar gura, apoi o închide fără un cuvânt.  

Cei doi polițiști se uită unul la celălalt. Cel mai tânăr vorbește:  
— Am vrea să-i punem lui Nath alte câteva întrebări, dacă se poate.

Singur.

Cinci chipuri se întorc spre el, iar Nath roșește.  

— Mie?

— Doar câteva verificări, răspunde Fiske, punând o mână pe umărul lui.
Am putea ieși pe verandă?  

După ce polițistul închide ușa în urma lor, Nath se sprijină de balustradă.
Sub palmele lui, câteva petice de vopsea se desprind și cad pe podea. A tot
întors în minte ideea de a c hema el însuși poliția, de a le s pune despre Jack și

despre faptul că el ar putea fi vinovatul. Într-un alt oraș sau în alt timp,
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poliția i-ar fi împărtășit deja suspiciunile. Sau dacă Lydia ar fi fost altfel: o
Shelley Brierley, o Pam Saunders sau o Karen Adler, o adolescentă normală,
o fată pe care și ei s-o înțeleagă. Poliția l-ar fi cercetat pe Jack mai

îndeaproape, ar fi pus cap la cap  un șir de mărunte reclamații: profesori
nemulțumiți de mâzgălirea băncilor sau de remarcile lui insolente, alți frați
enervați de libertățile pe care el și le lua cu surorile lor. Ar fi ascultat acuzele
lui Nath – „după școală, în fiecare zi toată primăvara” – și ar fi ajuns la

concluzii similare. O fată și un băiat, împreună atâta timp, singuri –  nu era

chiar atât de greu de înțeles, la urma urmei, de ce Nath îl privea pe Jack cu
atâta înverșunare. Și ei, la fel ca Nath, ar fi identificat indicii suspecte  în tot
ce spusese sau făcuse Jack vreodată.  

Dar n-o vor face. Fiindcă asta complică povestea, iar povestea –  așa cum
se conturează ea din spusele profesorilor și ale copiilor de la școală –  este

evidentă. Rezerva Lydiei, lipsa ei de prieteni. Notele care scăzuseră drastic
în ultima vreme. Și, de fapt, ciudățenia  familiei ei. O familie fără prieteni, o
familie de inadaptați. Totul e atât de clar, strălucește atât de limpede, încât
în ochii poliției, Jack e împins undeva în penumbră. O fată ca ea și un băiat  ca

el, care poate avea – și care are – orice fată își dorește? Lor le e imposibil să-

și imagineze ceea ce Nath știe că e adevărat, ca să nu mai zicem de ceea c e își

închipuie el însuși. Celor din subordinea lui, ofițerul Fiske le spune deseori:
„Când auziți tropot de copite, gândiți-vă întâi la cai, nu la zebre”. Nath, ar
spune ei, e doar isteric. Aude zebre pretutindeni. Acum, față în față cu cei doi
polițiști, Nath își dă seama că nu are rost nici măcar să pomenească numele
lui Jack: ei au decis deja cine trebuie blamat.

Ofițerul Fiske se reazemă și el de balustradă.  
— Voiam doar să vorbim puțin, Nath, în particular. Poate îți vine în minte

ceva ce ai uitat mai înainte. Uneori frații și surorile știu unii despre alții
lucruri despre care părinții n-au idee, nu crezi?

Nath încearcă să se arate de acord, dar nu reușește să scoată niciun sunet,

așa că încuviințează din cap. Astăzi, își amintește el brusc, ar fi trebuit să fie
ceremonia lui de absolvire.

— Lydia avea cumva obiceiul să se furișeze afară din casă singură?
întreabă Fiske. Nu trebuie să-ți faci griji. Tu nu ai nicio problemă. Spune-ne

doar ce știi. 
Polițistul continuă să repete „doar”, de parcă ar spera să i se facă o mică

favoare, un fleac. Vorbește cu noi! Spune-ne secretele ei! Spune-ne totul!

Nath începe să tre mure. Și e convins că oa menii legii observă.  

— S-a mai furișat vreodată afară singură, noaptea? întreabă polițistul mai
tânăr. 

Nath înghite greu ș i se străduiește să se liniștească.  
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— Nu, răspunde el răgușit. Nu, niciodată.  

Polițiștii schimbă o privire între ei. Cel tânăr se așază pe balustradă, lângă
Nath, ca un coleg rezemându-se de dulap la școală, ca și când ar fi prieteni.
Ăsta e rolul lui, își dă Nath seama. Să se poarte ca un amic, să-l convingă să
vorbească. Pantofii lui sunt atât de lustruiți, încât reflectă razele soarelui –  o

pată cețoasă de lumină pe fiecare vârf.  

— Lydia se înțelegea bine de obicei cu părinții voștri?  

Polițistul își schimbă poziția și balustrada scârțâie.  
„Poate că ar trebui să intri și tu în niște cluburi, draga mea, să întâlnești

oameni noi. Ai vrea să faci un curs de vară? Ar putea fi distractiv”.  

— Cu părinții noștri? rostește Nath și abia dacă-și recunoaște glasul. Sigur
că da. 

— L-ai văzut vreodată pe u nul dintre ei lovind-o?

— S-o lovească?  

Pe Lydia, atât de cocoloșită, atât de prețuită, ca o floare rară! Prezentă
permanent în mintea mamei ei, chiar și atunci când citește, îndoind colțurile
paginilor despre care crede că i -ar plăcea și Lydiei. Cea pe care tata o săruta
prima în fiecare seară, când se întorc ea acasă.  

— Părinții mei n-ar fi lovit-o niciodată. O iubeau !

— Ea a spus vreodată că ar vrea să-și facă rău singură?  
Balustrada verandei începe să-și piardă contururile. Iar tot ce poate face

el este să clatine din cap tare. Nu. Nu. Nu.  
— Părea necăjită în seara dinaintea dispariției?  

Nath încearcă să se gândească. Voise să-i povestească despre colegiu,
despre verdele luxuriant al frunzelor pe fondul roșu al cărămizilor, despre
cât de plăcut va fi acolo. Despre cum, pentru prima dată în viața lui, stătuse  

cu spatele drept și cum, privită din perspectiva aceea, lumea păruse mai
mare, mai vastă, mai luminoasă. Numai că ea fusese tăcută tot timpul la
masă, iar după aceea se dusese direct în camera ei. El crezuse că e obosită. Și

se gândise: „O să-i povestesc mâine”. 
Și deodată, spre propria-i oroare, începe să plângă: lacrimi ude,

dezordonate, care îi șiroiesc pe lângă nas și se scurg în gulerul cămășii.  
Polițiștii întorc privirile, iar ofițerul Fiske își închide carnetul și caută o

batistă în buzunar. 
— Păstreaz-o, îi spune, întinzându-i-o, după care îl strânge de umăr o

dată, tare, și amândoi dispar. 
În casă, Marilyn îl întreabă pe James: 
— Deci acum trebuie să-ți cer ție permisiunea ca să vorbesc în prezența

altora?
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— Nu asta am vrut să zic, replică James, punându-și coatele pe masă și
sprijinindu-și fruntea în palme. Numai că nu poți să lansezi acuzații aiurea.
Nu poți să jignești poliția. 

— Cine a jignit? N-am făcut decât să pun niște întrebări. Marilyn lasă
ceașca să cadă în chiuvetă și dă drumul la apă. Un nor de spumă de
detergent urcă în gura de scurgere. Verifică toate posibilitățile! exclamă ea
mai departe. Nici măcar n-a ascultat când am zis că ar fi putut fi un
necunoscut.

— Fiindcă te porți isteric. Auzi o știre și-ți intră în cap tot felul de idei.  
Las-o așa, spune James, care încă nu și -a ridicat fruntea din palme. Marilyn,

las-o așa și  gata ! 
În scurta tăcere care urmează, Hannah se strecoară sub masă și se

ghemuiește acolo, strângându-și genunchii la piept. Fața de masă aruncă pe
linoleum o umbră în formă de semilună. Cât timp va rămâne în interiorul ei,
își spune ea, îndoindu-și degetele de la picioare ca să le aducă mai aproape
de corp, părinții vor uita că ea e acolo. Niciodată nu i -a mai auzit certându-se

până acum. Uneori se mai ciorovăiesc despre cine a uitat să pună la loc
capacul pastei de dinți ori despre cine a lăsat lumina aprinsă în bucătărie
toată noaptea, dar după aceea mama pune mâna pe brațul tat ei, sau tata o

sărută pe mama pe obraz, și totul e bine din nou. De data asta, totul e al tfel.
— Deci nu sunt decât o nevastă isterică? reia Marilyn, și glasul ei e

înghețat și tăios, ca muchia unui cuțit ascuțit, iar sub masă Hannah își ține
răsuflarea. Ei bine, cineva e răspunzător. Și dacă va trebui să aflu eu ce s -a

întâmplat cu ea, voi afla, continuă ea și freacă tăblia mesei cu prosopul de
vase, pe care îl aruncă apoi din mână. Credeam că și tu vrei să afli. Dar uite
ce spui! „Sigur că da, domnule polițist. Vă mulțumim, domnule polițist. Nu vă
putem cere mai multe, domnule polițist”. Să știi că pot și eu să gândesc
pentru mine. Spre deosebire de alții, eu nu mă ploconesc în fața poliției!  

Orbită de furie, Marilyn nu se mai gândește la ceea ce tocmai a spus.

Pentru James însă, cuvântul țâșnește din gura soției lui și i se înfige lui în
piept, adânc. Din acele trei silabe –  ploconesc  – se revarsă orientali cu tichii
țuguiate, aplecați de mijloc, chinezi cu părul în codiță și palmele împreunate
în față. Cu ochi oblici mijiți și servili. Făcând plecăciuni și ignorați. Bănuia de
mult că toată l umea îl percepe așa –  Stanley Hewitt, polițiștii, vânzătoarea de
la băcănie. Dar nu crezuse că toată lumea  asta o includea și pe Marilyn.  

Își trântește pe masă șervetul mototolit și își împinge scaunul în spate, cu
un hârșâit. 

— Am oră de la zece.  

De sub marginea feței de masă, Hannah privește picioarele în ciorapi ale

tatălui ei – o gaură mică stă să apară la un călcâi – îndepărtându-se către
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scările spre garaj. Urmează o pauză cât timp el încalță pantofii, apoi, o clipă
mai târziu, ușa garajului se deschide cu un huruit. Când motorul se aude
pornind, Marilyn ia ceașca din chiuvetă și o azvârle pe podea. Cioburile de
porțelan se împrăștie pe linoleum. Hannah stă complet nemișcată în vreme
ce mama fuge sus și trântește ușa dormitorului în urma ei, iar tata ie se cu

spatele pe alee, cu un mic șuier mecanic, și apoi demarează în trombă.
Numai atunci când totul e perfect tăcut și liniștit îndrăznește să se târască
afară de sub fața de masă și să adune fragmentele de porțelan din balta de
apă cu detergent de vase.  

Ușa din față scârțâie și Nath reapare în bucătărie, cu nasul și ochii roșii.
Hannah își dă seama că a plâns, dar se preface că nu observă și stă cu capul
în jos, strângând cioburile în palmă, unul câte unul.  

— Ce s-a întâmplat? 

— Mama și tata s-au certat.

Pune ceașca spartă în coșul de gunoi și își șterge mâinile ude pe
pantalonii de casă. Apa, hotărăște ea, o să se usuce singură.  

— S-au certat? Pentru ce?

Hannah coboară vocea până la nivelul unei șoapte.  
— Nu știu. 

Deși nu se aude niciun sunet de la etaj, din dormitorul părinților, ea e
neliniștită. 

— Hai să mergem afară! 

În fața casei, fără a vorbi despre asta, se îndreaptă amândoi în aceeași
direcție: spre lac. Tot timpul pe drum, Hannah cercetează strada cu atenție,
de parcă tatăl lor ar mai putea fi încă prin preajmă, cu supărarea trecută,
gata să vină acasă. Dar nu vede nimic, decât câteva mașini parcate.  

Instinctele ei sunt însă corecte. După ce a ieșit de pe aleea lor, și James a
luat-o spre lac și a dat un tur în jurul lui, o dată, de două ori, cuvintele lui

Marilyn răsunându-i în minte. „Te ploconești în fața poliției”. Le aude iar și

iar, aude dezgustul aproape palpabil din glasul ei, ce părere jalnică are
despre el. Și n-o poate învinovăți. Cum ar fi putut fi Lydia fericită? „Lee ieșea
în evidență printre colegii ei. Puțini par s-o fi cunoscut bine. Sinuciderea este

o posibilitate luată în calcul”. Trece de pontonul de pe care trebuie să se fi
urcat Lydia în barcă. Și apoi de străduța lor care se înfundă. Și ajunge iar la
ponton. Undeva în centrul acestui cerc, singură și fără prieteni, fiica lui
trebuie să se fi aruncat în apă, disperată. „Lydia era foarte fericită”, spusese
Marilyn. „Cineva e ră spunzător”. Cineva, se gândește James, și un spin asc uțit
își sapă calea în jos, pe gâtlejul lui. Nu  mai poate suporta să vadă iar lacul. Și
brusc își dă seama unde vrea să fie.  
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A repetat de atâtea ori în minte ce să-i spună Louisei, încât în dimineața
asta s-a trezit cu vorbele pe buze. „A fost o greșeală. Îmi iubesc soția. Ce s -a

întâmplat nu trebuie să se mai repete niciodată”. Acum însă, când deschide
ușa, de pe buzele lui iese altceva: 

— Te rog!

Iar Louisa, încetișor, cu generozitate, deschide brațele.  

În patul ei, nu-și poate opri gândurile – la Lydia, la titlurile din ziare, la

apa lacului. La cine este răspunzător.  Se concentrează pe curbura spatelui
Louisei, pe mătasea palidă a coapselor și pe valul întunecat al părului ei,
care-i mângâie fața iar și iar, și iar. După aceea, își înfășoară brațele în jurul
lui, din spate, de parcă ar fi un copil, și-i spune „Rămâi”. Iar el rămâne.  

Marilyn pășește în sus și-n jos prin camera Lydiei, clocotind de furie. Este

evident ce crede poliția, din toate aluziile acelea: „Nu există dovezi că ar mai
fi fost cineva cu ea în barcă. Ați spune că Lydia era o fată singuratică?” La fel
de evident este și că James e de acord cu ei. Dar nu e posibil ca fiica ei să fi
fost atât de nefericită. Lydia ei, mereu zâmbitoare, mereu dornică să placă?
„Sigur, mamă. Cu plăcere, mamă”. Să spui că ar fi putut să -și facă singură așa
ceva… Nu, i-a iubit prea mult pentru asta. În fiecare seară, înainte de a urca
să se culce, o căuta pe Marilyn oriunde se afla –  în bucătărie, în birou, la

mașina de spălat – și o privea drept în față: „Te iubesc, mamă. Ne vedem
mâine”. Chiar și în acea ultimă seară o spusese – „mâine” –, iar Marilyn o

strânsese ușor și îi dăduse o pălmuță pe umăr, îndemnând-o: „Fuguța sus
acum, că-i târziu!” Amintindu-și, Marilyn se lasă greu jos, pe covor. Dacă ar fi
știut, ar fi ținut -o lângă ea puțin mai mult. Ar fi sărutat-o. Și-ar fi luat fiica în
brațe și nu i-ar mai fi dat drumul niciodată.  

• 

Sacul de școală al Lydiei zace într-o parte, rezemat de birou, acolo unde l-

au lăsat polițiștii după ce l-au percheziționat, iar Marilyn îl trage pe
genunchi. Miroase a gumă de ș ters, a creion, a gumă de mestecat cu me ntă –  

mirosuri prețioase, de școlăriță. În brațele ei, cărțile și caietele se mișcă sub
pânză ca niște oase sub piele. Marilyn strânge sacul la piept, își trece
curelele lui pe după umeri, lăsând ca greutatea lui s-o îmbrățișeze. 

Apoi, în buzunarul din față, cu fermoarul doar pe jumătate închis, zărește
ceva: un licăr de roșu și alb. Ascunsă sub penar și sub teancul de fișe, o fantă
se cască în căptușeala sacului. O despicătură suficient de mică pentru ca
polițiștii, grăbiți, s-o ignore și menită să treacă neobservată chiar și de un
ochi mai atent: al mamei. Marilyn își strecoară mâna înăuntru și scoate un
pachet deschis de țigări Marlboro. Iar sub el găsește altceva: o cutie, și ea
deschisă, de prezervative.  
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Le dă drumul ambelor din mână de parcă ar fi niște șerpi și împinge sacul
de pe genunchii ei, cu un bufnet. Trebuie să fie ale altcuiva, își spune ea; nu
pot fi ale Lydiei. Lydia ei nu fuma. Cât despre prezervative…  

Dar în sinea ei, Marilyn nu se poate convinge. În  acea primă după-amiază
poliția întrebase: „Fiica dumneavoast ră are un iubit?” Iar ea răspunsese fără
nicio ezitare: „Abia dacă are șaisprezece ani!” Acum se uită în jos, la cele
două cutii prinse în hamacul rochiei ei, și contururile vieții Lydiei, atât d e

clare și de net trasate înainte, încep să devină cețoase. Amețită, își reazemă
capul de marginea biroului. Va afla ea tot ce nu știe acum. Va continua să
caute până ce va înțelege cum s-a putut întâmpla așa ceva, până ce-și va

înțelege fiica pe deplin. 
• 

Pe malul lacului, Nath și Hannah se așază pe iarbă și se uită peste apă
tăcuți, sperând la aceeași iluminare. Într-o zi normală de vară, ar fi cel puțin
vreo șase copii bălăcindu-se în apă ori sărind de pe ponton, însă azi lacul e
pustiu. Poate copiilor le e frică acum să mai înoate, își spune Nath. Ce se
întâmplă oare cu trupurile în apă? Se dizolvă, ca pastilele? Nu știe, și în timp
ce contemplă în minte posibilit ățile, e b ucuros că tatăl lui n -a lăsat pe nimeni
altcineva să vadă corpul Lydiei.  

Privește în gol peste oglinda apei, lăsând timpul să treacă. Abia când
Hannah se ridică și face semn cu mâna cuiva iese și el din transă și atenția i
se focalizează treptat asupra străzii: în blugi și cu un tricou albastru
decolorat, Jack se întoarce acasă de la ceremonia de absolvire, cu roba

atârnată lejer pe antebraț – de parcă ar fi doar o zi oarecare. Nath nu l -a mai

văzut de la înmormântare, cu toate că trage cu ochiul spre casa lui de câte
două-trei ori pe zi. Când Jack îl observă la rândul lui, expresia i se  schimbă.
Întoarce capul, repede, de parcă s-ar preface că nu i-a văzut, și grăbește
pasul. Nath se ridică î n picioare.  

— Unde te duci?

— Să vorbesc cu Jack. 
De fapt, nu e sigur ce vrea să facă. Nu s -a bătut niciodată până acum –  e

slab și mai scund decât majoritatea băieților din clasa lui –, dar are viziuni

vagi cu el înșfăcându-l pe Jack de pieptul tricoului și proptindu-l într-un zid,

și cu Jack recunoscându -și dintr-odată vinovăția. „A fost vina mea: am
ademenit-o, am convins-o, am ispitit-o, am dezamăgit-o”. Hannah se repede
spre el și-l prinde de încheietura mâinii.  

— Nu!

— Din cauza lui s-a întâmplat! Ea n -a ieșit niciodată noaptea înainte să fi
apărut el.
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Hannah îl smucește de braț, trăgându-l înapoi jos, în genunchi, iar Jack,
aproape alergând acum, cu roba albastră fluturându -i în urmă, ajunge pe
strada lor. Le aruncă o privire în spate, peste umăr, și nu există niciun dubiu:
frică se citește în a plecarea umerilor lui, frică în oc hii care se îndreaptă fugar
spre Nath și apoi se îndepărtează. O clipă mai târziu, trece de colț și dispare
din vedere. Peste câteva secunde, Nath știe asta, va urca scările de pe
veranda casei lui, va deschide ușa și va fi la adăpost. Încearcă să se smulgă
din strânsoarea ei, dar unghiile lui Hannah i se înfig în piele. N -ar fi crezut că
o copilă poate să fie a tât de puternică.  

— Dă-te de pe mine…!  

Se rostogolesc amândoi în iarbă și într-un târziu îi dă drumul. Nath se
ridică în șezut, gâfâind. Deja, își spune el, Jack e în casă, în siguranță. Chiar
dacă ar suna la sonerie și ar bătea în ușă, tot nu i -ar deschide.

— Ce naiba te-a apucat?

Cu o mână, Hannah își culege o frunză moartă din păr.  

— Nu te bate cu el! Te rog!

— Ești țicnită, izbucnește Nath și își freacă încheietura, acolo unde
degetele ei au scrijelit cinci urme roșii; una dintre ele a început să sângereze.
Dumnezeule! Nu voiam decât să vorbesc cu el.  

— De ce ești atât de furios pe el?  
Nath oftează. 
— Ai văzut cât de ciudat a fost la înmormântare. Și acum. De parcă e ceva

și se teme să nu aflu eu. Știu, continuă el și coboară vocea, știu că are un
amestec în chestia asta. O simt, adaugă și își frământă pieptul cu pumnul,
imediat sub gât, și gânduri pe care nu le-a rostit niciodată își croiesc drum
spre suprafață: Știi, Lydia a căzut odată în lac, când eram mici.  

Degetele încep să -i tremure, de parcă ar fi spus ceva i nterzis.  

— Eu nu-mi amintesc, replică Ha nnah.  
— Tu nu te născuseși încă. Eu aveam abia șapte ani.  

Spre surprinderea lui, Hannah se lasă în jos, lângă el. Încet, își pune mâna
pe brațul lui, acolo unde l-a zgâriat, și își lipește capul de al lui. Niciodată n-a

mai îndrăznit să stea atât de aproape de Nath; și el, și Lydia, și părinții o dau
imediat la o parte sau o gonesc. „Hannah, am treabă. Sunt prins cu ceva.
Lasă-mă în pace!” De data asta – și își ține răsuflarea –  Nath o lasă să stea.
Deși nu spune nimic, tăcerea ei îi dă de înțeles că îl ascultă.  
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Vara în care Lydia căzuse în lac, vara în care dispăruse Marilyn: toți
încercaseră s-o uite. Nu vorbiseră despre ea; niciodată n-o menționaseră.
Dar plutise asupra lor, ca un miros rău. Îi îmbibase atât de puternic, încât
niciodată n-o mai putuseră scutura.  

În fiecare dimineață, James suna la poliție. Mai aveau nevoie de alte
fotografii cu Marilyn? Le mai putea oferi alte informații? Existau și alți
oameni pe care să-i sune? Pe la mijlocul lui mai, când Marilyn lipsea deja de
două săptămâni, ofițerul care se ocu pa de caz îi spusese pe u n ton blând:  

— Domnule Lee, apreciem tot ajutorul pe care ni l-ați dat. Am pus mașina
sub urmărire. Totuși, nu pot să promit că vom găsi ceva. Soția
dumneavoastră și-a luat hainele cu ea. Și -a făcut valizele. Și-a luat cheile.

Încă de atunci, ofițerul Fiske detesta să ofere speranțe deșarte.  

— Mereu se întâmplă asemenea lucruri. Uneori oamenii sunt pur și
simplu prea diferiți. 

Nu rostise cuvinte ca „mixt”, „interrasial” sau „nepotrivire”, dar nici nufusese nevoie. James auzise cuvintele oricum, și avea să și -l amintească pe
ofițerul Fiske foarte bine, chiar și zece ani mai târziu. 

Copiilor le spusese doar:

— Poliția o caută. O vor găsi. Mama va ve ni acasă în curând.  

Lydia și Nath își aminteau puțin altfel: săptămânile treceau și mama lor
tot dispărută  era. La școală, în pauze, ceilalți copii șușoteau, profesorii le
aruncau priviri compătimitoare, așa că fusese o ușurare când cursu rile se

încheiaseră, în sfârșit. După aceea tatăl lor rămânea în biroul lui și îi lăsa să
se uite la televizor toată ziua, de la desene animate cu Mighty Mouse  și

Underdog  dimineața, până la emisiuni-concurs de seara târziu, ca I’ve Got aSecret. Când Lydia l-a întrebat, odată, ce făcea mereu în birou, el oftase și
răspunsese: „Ei, mă-nvârt și eu pe acolo”. Și-l imaginase pe tatăl ei încălțat
cu papuci de casă cu talpă de cauciuc și rotindu-se de colo-colo prin

încăpere: scârț, scârț, scârț. „Înseamnă că citește cărți și tot așa, prostănaco”,
îi spusese însă Nath, iar papucii de casă se transformaseră în pantofii maro
obișnuiți ai tatălui ei, cu șireturile roase.  

Ceea ce făcea James de fapt în fiecare dimineață era să scoată un plic din
buzunarul de la piept . După ce polițiștii plecaseră, în acea primă seară, cu un
mic instantaneu al lui Marilyn și asigurându-i că vor face tot ce le stă în

puteri, după ce dusese copiii sus și-i băgase în pat, cu hainele de zi pe ei,
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observase bucățile de hârtie ruptă în coșul  de gunoi din dormitor. Le scosese

una câte una dintre dischetele demachiante, ziarele vechi și șervețelele cu
urme de ruj ale soției lui. Le pusese una lângă alta pe masa din bucătărie,
potrivind marginile rupte una pe alta. Am avut dintotdeauna o altfel de viață
în minte, și lucrurile au ieșit cu totul diferit. Jumătatea de jos a hârtiei era
goală, însă el nu se oprise până când nu reușise să pună fiecare fragment la
locul potrivit. Nici măcar nu se semnase. 

Citise biletul iar și iar, privind fix tăblia de lemn a mesei care se

întrezărea printre fâșiile de alb, până când, afară, cerul devenise din
bleumarin cenușiu. Atunci pusese fâșiile într-un plic. În fiecare zi – deși își
promitea mereu că asta  va fi ultima dată – îi așeza pe Nath și pe Lydia în fața
t elevizorului, încuia ușa biroului și scotea din nou bucățile de hârtie. Recitea
biletul în timp ce copiii treceau de la desene animate la seriale romantice și
la emisiuni-concurs, în timp ce ei ședeau tolăniți și se uitau, fără a zâmbi, la
Ce vrăji a mai făcut nevasta mea, la Let’s Make a Deal  și la To Tell the Truth, 
în timp ce – în ciuda celor mai istețe poante ale lui Johnny Carson13 – ei

adormeau pe canapea.

Când se căsătoriseră, el și Marilyn conveniseră să dea uitării trecutul.
Aveau să înceapă o nouă viață împreună, amândoi, fără să se mai uite în

urmă. Odată ce Marilyn plecase, el încălcase pactul acela iar și iar. De fiecare
dată când recitea biletul, gândul îi zbura la mama ei, care niciodată nu -i

spusese lui pe nume, referindu-se la el indirect, către Marilyn, cu formula
„logodnicul tău”. Mama ei, a cărei voce o auzise în ziua nunții lor răsunând în
sala de marmură a judecătoriei de pace ca un anunț la difuzor, atât de tare
încât întorsese majoritatea capetelor: „Nu e bine, Marilyn. Știi că nu e bine”.
Mama ei, care dorise ca Marilyn să se mărite cu cineva ca ea. Care nu le

telefonase niciodată după nuntă. Toate astea trebuie să -i fi revenit și soției
lui în minte în vreme ce mâncase așezată la masa mamei ei și dormise în
patul ei: ce greșeală făcuse căsătorindu-se cu el. Câtă dreptate avusese

mama ei tot timpul. Am păstrat mult timp în mine aceste sentimente, dar
acum, după ce am fost din nou acasă la mam a, m- am gândit la ea și mi -am
dat seama că nu le mai pot ignora. La grădiniță, James învățase cum să
oprească durerea unei vânătăi: o apeși cu degetul mare mereu și mereu.
Prima dată durea atât de rău, încât îți dădeau lacrimile. A doua oară durerea
era puțin mai ușoară. A zecea oară abia dacă o mai simțeai. Așa că acum
citea biletul iar și iar. Își readucea în minte tot ce putea: Marilyn
îngenunchind să-i lege șiretul lui Nath; Marilyn ridicându-i lui gulerul, ca să-

 

13 Actor, producător, scriitor și moderator TV, cunoscut îndeosebi pentru emisiunea The Tonight
Show, pe care a moderat-o timp de treizeci de ani, între 1962 și 1992.
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i aranjeze colțurile. Marilyn așa cum fusese în acea primă zi în biroul lui:
zveltă și serioasă, și atât de intensă încât el nici nu îndrăznise să se uite în
ochii ei.

Dar durerea nu încetase. Lacrimile nu se opriseră.  
Când auzea seara târziu, la televizor, semnalul de încheiere a emisiei,

urmat de intonarea imnului național, punea fâșiile de hârtie înapoi în plic și
ascundea plicul în buzunarul cămășii. Apoi intra în vârful picioarelor în
camera de zi, unde copiii erau ghemuiți unul lângă altul pe jos, lângă
canapea, iluminați de mira de pe ecran. Indianul din partea ei de sus se

încrunta când James îi ducea în dormitor, întâi pe Lydia, apoi pe Nath. Și pe
urmă, fiindcă fără Marilyn patul îi părea prea gol, ca o câmpie aridă, se
întorcea în camera de zi, se înfășură în bătrânul pled croșetat de p e canapea

și studia cercurile de pe ecran până când dispăreau și ele, la întreruperea
emisiei. Iar a doua zi în zori, totul începea din nou.  

În fiecare dimineață, trezindu-se în paturile lor, Nath și Lydia se întrebau
pentru o clipă dacă nu cumva universul se îndreptase singur: poate că vor
intra în bucătărie și o vor găsi pe mama la aragaz, așteptându -i cu dragoste

și sărutări, și ouă fierte tari. Niciunul dintre ei nu pomenise vreodată de
această cea mai dulce speranță, dar în fiecare dimineață, când se întâlneau

în bucătărie și nu găseau pe nimeni altcineva decât pe tata în pijamaua lui
mototolită, așezând pe masă două farfurii goale, se uitau unul la altul și
știau. Tot dispărută.  

Încercau să-și facă de lucru, făcând schimb de bezele din cereale, ca să
lungească micul dejun cât mai mult posibil: una roz pentru una portocalie,
două galbene în schimbul uneia verde. La prânz, tata le pregătea sandvișuri,
dar niciodată nu-i reușeau – nu aveau suficient unt de arahide sau jeleu, ori

erau tăiate pe lat, nu în formă de triunghi, așa cum făcea mama. Deodată,
plini de tact, Lydia și Nath nu spuneau nimic, nici măcar la cină, când aveau
iar unt de arahide și jeleu.  

Nu ieșeau din casă decât ca să meargă la băcănie.  
— Te rugăm, implorase Nath într-o zi pe drumul de întoarcere, în vreme

ce lacul scânteia dincolo de geamurile mașinii. Te rugăm, putem și noi să
înotăm? Doar o oră! Doar cinci minute! Doar zece secunde!  

Cu privirea în retrovizor, James nu încetinise.  
— Știi că Lydia nu înoată, spusese el. Și azi nu sunt dispus să mă joc de -a

salvamarul. Cotise pe strada lor, iar Nath se întinsese pe bancheta din spate
și-o ciupise pe Lydia de braț.  

— Bebelușo! șuierase el. Nu putem să înotăm din cauza ta ! 
Peste stradă, doamna Allen lucra în grădină, iar când deschiseseră

portiera, le făcuse semn cu mâna să se apropie.  
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— James, nu v-am mai văzut de o vreme. 
Ținea în mână o greblă cu dinți ascuțiți și purta mănuși roz cu mov, dar

când se rezemase de poarta grădinii, și le scosese, iar Lydia observase urme
de murdărie sub unghiile ei.

— Ce mai face Marilyn? întrebase femeia. E plecată de ceva vreme, nu?
Sper că totul e-n regulă. 

Ochii îi erau mobili și străluceau, de parcă – își zisese Nath – s-ar fi

așteptat să primească un cadou. 
— Rămânem pe metereze, răs punsese James.  

— Cât timp va lipsi? 

El privise în jos, spre copii, și ezitase.  
— Pe termen nedefinit, replicase apoi. Lângă el, Nath bătea cu vârful

pantofului în poarta doamnei Allen. 
— Nu mai face așa, Nath, fiindcă o să lași o urmă! 

Doamna Allen se uitase la ei, dar copiii își întorseseră privirile, amândoi
deodată. Avea buzele prea subțiri și dinții prea albi. Lydia pășise cu călcâiul
pe un guguloi de gumă de mestecat, iar pantoful i se lipise de asfalt de parcă
ar fi călcat în clei. Chiar dacă i s-ar fi dat voie, își s pusese ea, tot n-ar fi putut

să fugă. 

— Voi să fiți cuminți, și mama va veni acasă repede, nu -i așa? li se
adresase doamna Allen și apoi își îndreptase zâmbetul cu buze subțiri spre
James, care nu-i susținuse privirea. 

— Cred că ni se topesc cumpărăturile, spusese el, deși Nath și Lydia știau
că în sacoșă nu era nimic altceva decât o cutie de lapte, două borcane de unt
de arahide și o pâine. Mi -a părut bine să te văd, Vivian.  

Își îndesase sacoșa sub braț, își luase copiii de câte o mână și se întorsese
să plece, iar guma de sub călcâiul Lydiei se întinsese și se rupsese, lăsând o
urmă lungă, ca o râmă, pe asfalt.  

La masa de seară, Nath îl întrebase:  

— Ce înseamnă „pe termen nedefinit”?  
Tata ridicase brusc privirea în tavan, de parcă băiatul i-ar fi arătat o gâză

și el ar fi vrut s- o vadă înainte să -și ia zborul. Lydia își simțise ochii
înfierbântați, ca și când s-ar fi uitat în cuptorul încins, iar Nath, cuprins de
remușcări, își împinsese sandvișul cu încheietura degetului, împroșcând unt
de arahide pe fața de masă, dar tata nu observase.  

— Vreau să uitați tot ce-a spus doamna Allen, rostise el într-un târziu. E o
femeie proastă, care n-o cunoaște deloc pe mama. Vreau să vă prefaceți că
nici măcar n-ați vorbit cu ea.  

Îi bătuse ușor cu palma pe mâini și încercase să zâmbească.  

— Nu e vina nimănui, adăugase apoi. Și mai ales nu e vina voastră.  
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Lydia și Nath știau amândoi că mințise și înțeleseseră că așa aveau să stea
lucrurile mult timp de atunci înainte.  

Vremea devenise tot mai caldă și sufocantă. În fiecare dimineață, Nath
număra zilele de când dispăruse mama. Douăzeci și șapte. Douăzeci și opt.
Douăzeci și nouă. Se săturase să tot stea înăuntru, în aerul închis, se săt urase
de televizor, se săturase de sora lui, care din ce în ce mai mult se zgâia la
ecran cu ochi goi, în tăcere. Ce mai era de spus, de altfel? Lipsa mamei îi
rodea la fel de tăcut, cu o durere surdă, care se întindea. Într -o dimineață pe
la începutul lui iunie, când Lydia moțăia în timpul unei pauze de publicitate,
Nath se furișase în vârful picioarelor spre ușa de la intrare. Tata le spusese
să nu iasă din casă, dar treptele verandei, h otărâse el a tunci, erau tot casa.  

În celălalt capăt al străzii, Jack era cocoțat pe balustrada verandei lui, cu
bărbia proptită pe genunchii îndoiți. Din ziua aceea, la bazin, Nath nu mai

vorbise cu el, nici măcar nu-l mai salutase. Când coborau amândoi din
autobuzul școlii, Nath strângea în mâini bretelele rucsacului, mergând spre
casă cu pași cât mai repezi. În pauze, dacă îl vedea venind spre el, fugea în
capătul celălalt al curții. Începuse să devină un obicei această detestare a lui
Jack. De data asta însă, când Jack întorsese capul, îl observase și pornise spre
el, iar Nath rămăsese locului. Să vorbească cu cineva, chiar și cu Jack, tot era

mai bine decât să îndure tăcerea mai departe.  
— Vrei una? întrebase celălalt când ajunsese în fața lui.  
În palma lui întinsă se aflau șase bomboane roșii, în formă de pește, cât

degetul lui mare. Cap la coadă, coadă la cap, luceau ca niște pietre prețioase.
Jack zâmbise, chiar și vârfurile urechilor ridicându-i-se în aer. 

— Le-am luat de la re duceri. Zece cenți scafa.  

Nath fusese copleșit pe dată de un dor aprins: după rafturile cu creioane,
lipici și foarfeci, după cutiile cu bile elastice, buze din ceară și șobolani de
cauciuc, după batoanele de ciocolată în poleială aliniate pe tejghea și după
borcanul mare, de lângă casa de marcat, cu bomboane roșii, a căror aromă

de cireșe se risipea în aer când ridicai capacul .  
Jack mușcase capul unuia dintre pești și întinsese palma din nou.

— Sunt bune.

Privite de aproape, genele lui aveau ace eași nuanță nisipie ca a părului, cu
vârfurile aurii în lumina soarelui. Nath dusese la gură una dintre bomboane
și lăsase dulceața ei să se reverse în timp ce număra pistruii de pe obrazul
lui Jack: nouă.  

— N-o să ai probleme, spusese Jack pe neașteptate, și se aplecase spre
Nath, de parcă i-ar fi încredințat un secret. Mama zice că orice copil are
nevoie  de un singur părinte. Zice că dacă lui tata nu-i pasă de mine suficient

ca să vină să mă vadă, e pierderea lui, nu a mea.  



 

VP - 84 

Nath își simțise limba grea și țeapănă în gură, ca o bucată de carne. Dintr -

odată, nu mai putea să înghită. Un fir de salivă dulce îi alunecase pe gât,
înecându-l, iar el sc uipase în iarbă bo mboana pe jumătate mâncată.  

— Să taci! șuierase el. Tu… tu să taci! 

Scuipase încă o dată, ca să fie totul clar, încercând să dea afară gustul de
cireașă, apoi se ridicase în picioare și se repezise în casă, trântind ușa în
urma lui atât de tare, încât plasa de țânțari se zgâlțâise. Afară, Jack mai

zăbovise în capătul scărilor, uitându-se la peștii din pumn. Mai târziu, Nath
nu-și mai adusese aminte ce spusese el exact de-l înfuriase atât de rău. Îi
rămăsese în minte doar furia resimțită, care continuase să mocnească de
parcă ar fi fost dint otdeauna acolo.

Apoi, peste câteva zile, apăruse cea mai delicioasă sursă de distracție – cel

puțin pentru Nath. Într-o dimineață deschisese televizorul, dar nu mai
dădeau desene animate. Pe ecran era Walter Cronkite, așezat la pupitrul său
de parcă ar fi prezentat știrile de seară, numai că era abia opt dimineața, iar
pupitrul se afla în aer liber, unde vântul de la Cape Kennedy îi flutura părul
și hârtiile din față. În spatele lui, pe platforma de lansare se zărea o rachetă
în poziție verticală; în partea  de jos a ecranului, un cronometru marca

numărătoarea inversă. Era lansarea misiunii spațiale Gemini 9. Dacă Nath ar

fi știut cuvântul, l-ar fi folosit acum: suprarealist . Când racheta țâ șnise în sus,
într-un vălătuc de fum galben, venise atât de aproape de televizor, încât
atinsese sticla cu vârful nasului. Contorul de la baza ecranului afișa numere
imposibile: unsprezece mii de kilometri pe oră, douăsprezece mii,
treisprezece mii. Niciodată nu-și închipuise că un obiect ar putea zbura atât
de sus.

Toată dimineața ascultase știrile, savurând fiecare cuvânt nou ca pe o
bomboană exotică: Rendez- vous. Hartă orbitală. Ghemuită pe canapea, Lydia
adormise în vreme ce, după-amiaza întreagă, Nath repetase: Gemini. Gemini.

Ge-mi-ni. Ca o formulă magică. Mult timp după ce racheta se făcuse nevăzută

în înaltul cerului, camerele rămăseseră focalizate în direcția ei, pe dâra albă
din ce în ce mai palidă care rămăsese în urmă. Pentru prima dată în răstimp
de o lună, uitase timp de o clipă  de mama lui. De acolo de sus – o sută
patruzeci de metri înălțime, o sută cincizeci, o sută șaizeci, scria pe ecran – 

totul pe pământ ar fi invizibil. Mame care dispăruseră, tați care nu te iubeau,
copii care-și băteau joc de tine – toate s-ar reduce la niște punctișoare și s-ar

face nevăzute. Acolo sus… nimic altceva, decât stele.  

Timp de o zi și jumătate după aceea, în ciuda insistențelor Lydiei, Nath
refuzase să comute pe canalele care difuzau reluări ale serialelor ei
preferate, I Love Lucy  sau Father Knows Best. Începuse să se refere la

astronauți – Tom Stafford și Gene Cernan – spunându-le pe numele mic, ca și
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când ar fi fost prieteni. La prima transmisiune din spațiu, Lydia nu distinsese
decât o bolboroseală hârâită, de parcă glasurile astronauților ar fi fost

trecute prin mașina de tocat. Nath însă nu avusese nicio problemă să
înțeleagă toate cuvintele: Gene, cu răsuflarea tăiată, șoptind „Ei, cu siguranță
e frumos aici!” NASA nu avea semnal TV de la astronauții de pe orbită, așa că
postul difuza o simulare: un actor legat cu fire, un decor pe o scenă din
Missouri. Dar când silueta în costum spațial ieșise din capsulă și plutise
grațios, fără niciun efort – cu picioarele în sus, spre cer, fără să fie legată de
nimic  –, Nath uitase că nu e real. Uitase  totul. Uitase să mai și respire.  

La prânz, în timp ce-și mâncau sandvișurile cu unt de arahide, spusese:  

— Astronauții consumă cocktail de creveți, tocăniță de vită  și tort cu
ananas.

La cină, declarase:  

— Gene e cel mai tânăr om care a călătorit vreodată  în spațiu, iar
amândoi vor face cea mai lungă ieșire din capsulă dintotdeauna.  

Dimineață, când tata le turnase în boluri cerealele pe care Nath era prea
entuziasmat ca să le mănânce, spusese:  

— Astronauții poartă  pantaloni din fier, ca să le protejeze picioarele de

propulsoare.

James, care ar fi trebuit să fie pasionat de astronauți –  la urma urmelor, ce
erau ei altceva decât niște cowboy moderni, aventurându-se până la ultima
frontieră a spațiului? – , nu știa nimic din toate astea. Pierdut în propriile-i

gânduri, cu biletul rupt al lui Marilyn la piept, percepea noua obsesie a fiului
său prin celălalt capăt al telescopului. Acolo, departe, în cer, astronauții erau
doar niște mici fărâme. Doi omuleți într-o cutie de sardine făcându -și de

lucru cu șuruburi și piulițe, în vreme ce aici, pe Pământ, oamenii dispăreau,
mureau chiar, iar alții se zbăteau să mai rămână în viață măcar o zi. Atât de
frivol, atât de ridicol: actori costumați, manevrați cu sârme ca marionetele,
prefăcându-se bravi. Dansând cu picioarele în sus. Ca hipnotizat, Nath stătea

cu ochii în ecran toată ziua, cu un zâmbet senin, iar James simțea
resentimentele ca o arsură în stomac. 

Duminică seara, Nath exclamase:  

— Tati, îți vine să crezi că oamenii chiar pot să se ducă pe Lună și totuși
să se  întoarcă  pe Pământ? 

James îl plesnise imediat, atât de t are, încât copilului îi clănțănise ră dinții.  

— Taci odată cu toate prostiile astea! se răstise el. Cum te poți gândi la
asemenea lucruri, când… 

Niciodată nu-și mai lovise copilul înainte, și niciodată nu avea s-o mai

facă. Dar ceva între ei se frânsese deja. Ținându-și obrazul în palmă, Nath

fugise din cameră, urmat rapid de Lydia, iar James, rămas singur cu
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imaginea ochilor șocați, înroșiți ai fiului său, izbise televizorul și-l azvârlise
pe podea, într-o explozie de cioburi și scântei. Și cu toate că-i luase pe copii,

luni, într-o excursie la magazinul universal Decker’s ca să cumpere altul,
niciodată nu se va mai gândi la astronauți și la spațiul cosmic fără să se
crispeze, ca și când și -ar fi ferit ochii de cioburile de sticlă. 

Nath, pe de altă parte, luase din raft Enciclopedia Britannica și începuse
să citească: Gravitație. Rachetă. Propulsie. Luase ziarele și căutase articole
despre astronauți și despre următoarea lor misiune. Pe furiș, le decupa  și le

păstra într-un dosar, citindu-le iar când se trezea noaptea, după ce o visase
pe mama. La adăpostul păturii, scotea o lanternă de sub pernă și recitea
articolele pe rând, memorând fiece detaliu. Învățase numele tuturor
misiunilor lansate: Freedom. Aurora. Sigma. Recita numele astronauților:
Carpenter, Cooper, Grissom, Glenn. Când ajungea la capătul listei, reușea să
adoarmă din nou. 

Lydia nu avea nimic care să-i țină mintea departe de gaura în formă de
mamă apărută în lumea ei, iar cu Nath așa absorbit de andocări, amerizări  și

apogee, remarcase ceva: casa mirosea altfel fără mama ei înăuntru. Și odată
ce constatase asta, nu se putea să n-o constate mereu. Noaptea avea vise

oribile: pe ea se târau păianjeni, era legată între șerpi, se îneca în ceașca de

ceai. Uneori, când se trezea în întuneric, auzea arcurile canapelei de jos
trosnind când tata se întorcea de pe o parte pe alta, iar și iar. În nopțile
acelea nu mai izbutea să adoarmă la loc, iar zilele care urmau deveneau
vâscoase și cleioase, ca un sirop.

Un singur lucru din casă îi mai amintea de mama ei: cartea de bucate
mare și roșie. Când tata se închidea în birou, iar Nath se adâncea cu privirea
în enciclopedie, ea se ducea în bucătărie și lua volumul de pe masă. La cinci
ani, putea deja să citească – deși nici pe departe atât de bine ca Nath –  și

deslușea rețetele cu glas tare: Prăjitură Bucurie cu ciocolată. Pâine cu
măsline. Sos pe bază de ceapă. De fiecare dată când deschidea cartea de

bucate, femeia de pe copertă semăna puțin mai mult cu mama  ei – zâmbetul,
gulerul răsfrânt, felul în care se uita, nu direct la tine, ci peste umărul tău,
dincolo de tine. După ce se întorsese din Virginia, mama citise în fiecare zi
din cartea aceea: după-amiaza, când Lydia venea de la grădiniță; seara,
înainte ca Lydia să meargă la culcare. Uneori, dimineața era tot acolo pe
masă, de parcă mama o citise toată noaptea. Cartea de bucate –  Lydia știa
asta – era favorita mamei, care o răsfoia cu adorația unui credincios în fața
Bibliei.

În a treia zi din iulie, când mama lipsea deja de două luni, Lydia se
ghemuise din nou în locul ei preferat, sub masa din bucătărie, cu cartea de

bucate. În dimineața aceea, când Nath îl întrebase pe tata despre
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hamburgeri, artificii și biscuiți cu cremă pentru a doua zi 14, James spusese

doar „Vom vedea”, iar ei știuseră că asta înseamnă nu. Fără mama, nu vor
avea grătar în curte, nici limonadă, nici ieșiri pe malul lacului ca să vadă
artificiile. Nu vor avea altceva decât unt de arahide cu jeleu și casa cu
perdelele trase bine peste ferestre. Lydia răsfoise cartea, uitându-se la

pozele cu plăcinte, căsuțe din turtă dulce și cotlete fripte. Și acolo, pe o
pagină, o văzuse: o linie trasată pe margine. Silabisise cuvintele cu glas t are.  

Cărei mame nu - i place să gătească împreună cu fetița ei?  
Și dedesubt:

Și cărei fetițe nu - i place să învețe alături de mama ei?  
Pagina era plină de mici adâncituri, de parcă ar fi stat afară, în ploaie, iar

Lydia le mângâiase cu degetele ca pe o scriere în Braille. Nu înțelesese ce
anume erau, până când o lacrimă căzuse, spărgându-se pe hârtie. Când o
ștersese, în urma ei rămăsese o mică umflătură.  

Apoi o alta se formase, și alta. Probabil că și mama plânsese pe pagina
asta.

Nu e vina voastră, spusese tata, însă ea știa că era. Făcuseră ei ceva rău,
ea și Nath; o înfuriaseră ei î ntr-un fel. Nu erau așa cum și-i dorise ea.

Dacă mama se va mai întoarce vreodată acasă și-i va spune să-și bea tot

laptele, se gândise ea în timp ce pagina din fața ei se încețoșa, îl va bea pe
tot. Se va spăla pe dinți fără să i se amintească și nu va mai plânge când
doctorul îi va face injecții. Se va duce la culcare în secunda în care mama va
stinge lumina. Nu se va mai îmbolnăvi niciodată. Va face tot ce -i va spune

mama. Tot ce va dori ea.

• 

Departe, în Toledo, Marilyn nu auzise promisiunea mută pe care i-o

făcuse fiica ei. În a treia zi de iulie, când Lydia ședea ghemuită sub masă, ea
se concentra pe un nou manual: Chimie organică avansată.  Examenul de

mijloc de semestru era peste două zile, iar ea învățase toată dimineața. Cu

caietul de notițe în mână, se simțea iar ca o studentă; chiar și semnătura îi
devenise mai fluidă și mai rotunjită, așa cum fusese înainte de a se mărita,
înainte ca scrisul să-i devină rigid și înghesuit. Toți colegii ei de la curs erau
puști de colegiu, unii străduindu-se sârguincios să meargă înainte, alții
încercând fără tragere de inimă să ajungă la zi cu examenele picate și
cursurile la care lipsiseră. Spre surprinderea ei, n-o tratau altfel decât se
tratau între ei; erau liniștiți, politicoși, concentrați. În răcoarea sălii de
lectură, desenau toți structurile moleculare, etichetându-le etil, metil, propil,
butil ; la sfârșitul orelor își comparau notițele, și ale ei erau exact ca ale lor:

14 Ziua de 4 Iulie, sărbătoarea națională a Statelor Unite ale Americii. 
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mici hieroglife frumos desenate, reprezentând hexagoane și linii. Dovadă –  

își spunea ea – că sunt la fel de isteață ca toți ceilalți. Că locul meu e aici.  

Și totuși, deseori, când deschidea o carte, mintea ei o lua razna. Ecuațiile
se amestecau și se reamestecau, mesaje ascunse sărindu-i parcă în față.
NaOH devenea Nath, cu fețișoara lui lățită și plină de reproș. Într-o

dimineață, uitându-se la tabelul periodic, în loc de heliu îi venise în minte
simbolul acestuia, He15, și figura lui James îi apăruse în minte. În alte zile
mesajele erau mai subtile: o greșeală dintr-un manual – „acizii comuni, egg16 

azotic, acetic…” –  o făcuse să izbucnească în lacrimi, gândindu-se la ouăle
fierte tari, omletă și prăjite. În acele momente, ducea mâna la buzunar și
pipăia agrafa, bila de sticlă și nasturele. Le răsucea între degete iar ș i iar,

până când mintea i se liniștea.  
Câteodată însă, chiar și aceste talismane își pierdeau puterea. La două

săptămâni după ce plecase de acasă, se trezise în patul ei dublu, închiriat, cu
o durere ascuțită în tot corpul. Dintr-odată, fusese copleșită de incredibila

anormalitate a acelui moment, în care ea era aici, atât de departe de ei. Într-

un târziu, punându-și o pătură pe spate, se dusese în vârful picioarelor până
la telefonul din bucătărie. Era ora șase și patruzeci și unu de minute
dimineața, dar nu fusese nevoie ca tonul de apel să sune de două ori. „Alo?”

se auzise glasul lui James, urmat de o pauză lungă. „Alo?” Ea nu spusese
nimic, neîndrăznind să vorbească, lăsând doar vocea lui să -i cuprindă inima.
Păruse răgușit – doar paraziți pe fir, își zisese Marilyn, deși nu credea nici ea
așa ceva. În final apăsase furca telefonului cu degetul și o ținuse așa mult
timp, înainte de a pune receptorul la loc. Toată ziua ascultase apoi vocea
rămasă în mintea ei, ca un cântec de leagăn familiar și îndrăgit.  

De atunci, sunase acasă la fiecare câteva zile, când dorul devenea prea
greu de suportat. Indiferent ce oră era, James ridica receptorul și ea se
îngrijora, închipuindu-și-l adormit la masa din bucătărie sau în biroul lui,
lângă derivația de acolo. O dată  însă, nu răspunsese nimeni – rămași fără

mâncare, James și copiii fuseseră nevoiți să se ducă, în sfârșit, la băcănie;
Marilyn se panicase, imaginându-și incendii, cutremure ori meteoriți căzuți,
și sunase iar și iar, la fiecare cinci minute, apoi din două în două minute,
până când, în sfârșit, auzise glasul lui James. Altă dată, când telefonase pe la
mijlocul dimineții, James adormise la biroul său, extenuat, și răspunsese
Nath. „Familia Lee” spusese el conștiincios, exact așa cum îl învățase, iar
Marilyn voise să-l întrebe „Ți-e bine? Ești cu minte?”, însă dorul o s ugrumase,

15 He este simbolul chimic al heliului, dar și pronumele personal persoana a treia singular, masculin,
adică „el“. 
16 Joc de cuvinte intraductibil în română: e.g. este prescurtarea în engleză pentru „de exemplu”, iar egg
înseamnă „ou”. 
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și cuvintele nu ieșiseră. Spre mirarea ei, Nath nu închisese când auzise doar
tăcere la celălalt capăt al f irului. Îngenunchease pe scaunul din bucătărie, pe
care se urcase ca să ajungă la telefon, și ascultase mai departe. După o clipă,
Lydia se apropiase cu pași ușori, se cățărase pe scaun și se lăsase pe vine
lângă Nath. Cu receptorul între ei, așteptaseră două minute, trei, patru, de
parcă în zgomotul de fond al liniei ar fi putut auzi tot ce simțea și ce spera
mama lor. Ei închiseseră primii, și după clicul receptorului, Marilyn legănase
telefonul la piept mult timp, cu mâini tremurânde.  

Nath și Lydia nu-i pomeniseră tatălui nimic despre acest episod, iar James
nu reclamase niciodat ă apelurile la poliție, începuse deja să suspecteze că
oamenii legii nu erau foarte interesați să-l ajute, și undeva în adâncul
sufletului, acolo unde zăcea încolăcită vechea lui temere, credea că le
înțelege motivul: nu era decât o problemă de timp până c e o femeie ca

Marilyn avea să părăsească un bărbat ca el. Ofițerul Fiske continua să fie
foarte amabil, însă pe James asta îl irita și mai mult; politețea făcea situația
și mai greu de suportat. În ceea ce o privea, de fiecare dată când lăsa
receptorul din mână, Marilyn își spunea că e ultima dată, că nu va mai suna,
că avea dovada că familia ei era bine, că ea însăși începuse o viață nouă. Își
spunea singură aceste lucruri cu atâta convingere, încât o credea pe deplin,

până data viitoare, când se pomenea formând iar numărul.  
Își spunea că totul e posibil acum, în această viață nouă. Trăia cu cereale,

sandvișuri și spaghete de la pizzeria de pe strada pe care locuia: habar nu
avusese că poți să trăiești fără să ai măcar o singură cratiță. Încă opt cursuri,
socotea ea, și își va lua diploma. În afară de asta, încerca să uite orice altc eva.
Rostogolea între degete bila lui Nath în timp ce scria pentru broșurile școlii.
Închidea și deschidea agrafa Lydiei – unu-doi, unu-doi – în vreme ce lua
notițe pe marginea manualelor. Se concentra atât de puternic, încât o durea
capul.

În a treia zi de iulie, Marilyn întorsese pagina manualului și o ceață

neagră îi acoperise vederea. Capul îi devenise greu ca un pepene,
dezechilibrând-o, iar genunchii îi cedaseră și ea se prăbușise la podea. Într-o

clipă, vederea îi revenise la normal, apoi și mintea. Descoperise un pahar cu
apă răsturnat, curgând de pe masă, notițele ei împrăștiate pe pardoseală,
bluza de pe ea umedă. Abia când reușise să-și descifreze scrisul de mână se
ridicase de pe jos.

Nu mai leșinase niciodată până atunci, nu i se făcuse nici măcar rău, nici
chiar în cele mai fierbinți zile de vară. Acum se simțea obosită, aproape prea
obosită ca să mai poată sta în picioare. Rezemându-se de pernele canapelei,

își spusese: „Poate m-am îmbolnăvit, poate am luat vreun virus de la cineva”.

Apoi un alt gând îi venise în minte, și trupul îi înghețase. Era a treia, era
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sigură de asta; doar numărase zilele până la examen. Asta însemna că avea
aproape… socotise pe degete perfect revigorată, de parcă o stropise cineva
cu apă rece – avea aproape trei săptămâni întârziere. Nu. Se gândise încă o
dată. Dinainte de a pleca de acasă, acum aproape nouă săptămâni. Nu -și

dăduse seama că trecuse atât de mult timp.  

Își ștersese palmele pe blugi și încercase să-și păstreze calmul. La urma
urmei, mai fusese în întârziere și înainte. Când fusese stresată sau bolnavă,
ca și când corpul ei nu putea fi suficient de atent ca să țină totul în funcțiune,
ca și când ceva trebuia trecut pe pauză. Poate că, lucrând atât de intens,
trupul ei nu reușea să țină pasul. „Ți-e doar foame”, își spusese ea. Nu
mâncase nimic toată ziua și era aproape ora două a după -amiezii. Dulapul

era gol, dar se va duce la magazin. Își va cumpăra ceva și va mânca și se va
simți mult mai bine. Pe urmă se va întoarce la învățat.  

Până la urmă, Marilyn nu mai dăduse examenul acela, în magazin, pusese
în cărucior brânză, paste, muștar și apă minerală. Luase apoi o pâine de pe
raft. „Nu-i nimic”, se liniștise ea din nou. „Te simți bine”. Cu punga de
cumpărături sub braț și cu baxul de șase sticle în mână, se îndreptase spre
mașină și deodată, fără niciun avertisment, parcarea începuse să se rotească
în jurul ei. Genunchii și coatele izbiseră asfaltul. Punga de hârtie se
rostogolise la pământ. Sticlele de apă se făcuseră țăndări, într -o explozie de
cioburi și acid. 

Marilyn se ridicase încet. Cumpărăturile zăceau pe jos, în jurul ei, pâinea
ajunsese într-o băltoacă, iar borcanul de muștar se rostogolea încet spre o
furgonetă verde. Pe glezne i se scurgea cola. Se tăiase într-un ciob: o

despicătură adâncă îi brăzda mijlocul palmei, dreaptă ca o riglă. N -o durea

deloc, întorsese mâna când într-o parte, când în alta, lăsând lumina să cadă
pe straturile de piele care aminteau de cele de gresie; roz-deschis, ca

pepenele, cu puncte albe ca zăpada. Iar dedesubt, un râușor roșu -aprins se

forma.

Căutase o batistă î n geantă, dusese un colț al țesăturii la palmă și deodată
tăietura secase, iar batista se îmbibase în stacojiu. Frumusețea mâinii ei o
uluise: puritatea culorilor, claritatea punctelor albe și liniile subțiri ale
mușchiului. Ar fi vrut s-o atingă, s-o lingă. Să se guste pe sine însăși. Apoi
tăietura începuse s-o usture, sângele îi umpluse palma, iar ea realizase că
trebuia să meargă la spital.

Camera de urgențe fusese aproape pustie. A doua zi avea să fie plină de
accidentații de 4 Iulie: toxiinfecții alimentare de la salata de ouă stricate,
arsuri de la grătare, sprâncene pârlite de la artificiile scăpate de sub control.
În acea după-amiază însă, Marilyn se dusese la recepție și își arătase mâna,

iar în numai câteva minute era întinsă pe un pat de spital, cu o blondă
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micuță în halat alb luându-i pulsul și examinându-i palma. Iar când tânăra
blondă spusese „Hai să te coasem” și luase o doză  de anestezic dintr-un

dulap, Marilyn bâiguise: 
— Dar nu un medic ar trebui să facă asta?  

Tânăra răsese.  

— Sunt doctor Greene, spusese, și văzând-o că se uită la ea nedumerită,
adăugase: Vrei să-ți arăt legitimația de serviciu?  

În vreme ce doctorița blondă îi închidea marginile tăieturii cu cargut
negru, Marilyn simțise că încep s-o doară mâinile. Strânsese din dinți, dar
durerea se ridicase spre încheieturi, spre umeri și-i coborâse pe șira
spinării. Nu cusătura era de vină, ci dezamăgirea: la fel ca toți ceilalți, auzise
cuvântul „doctor” și se gândise imediat –  așa cum avea să se gândească
mereu – că e un bărbat. Marginile pleoapelor începuseră s-o usture, iar când
dr. Greene legase ultimul nod, îi zâmbise și o întrebase cum se simte,
trântise un: „Cred că sunt însărcinată” și izbucnise în plâns.  

După aceea, totul se întâmplase foarte repede. Analize de făcut, sânge de
luat. Marilyn nu-și amintea foarte clar cum anume funcționau, dar știa că
aveau de-a face cu iepurii.

— O, nu mai folosim iepuri, râsese doctorița cea tânără, înfigând acul în

pielea moale a brațului ei. Acum folosim broaște. E mult mai ușor și mai
rapid. Nu-i așa că știința modernă e minunată?  

Cineva îi adusese lui Marilyn un scaun tapițat și un pled pe care să și-l

pună pe umeri; altcineva o întrebase de numărul de telefon al soțului ei, iar
ea, confuză, îl recitase ca în transă. Tăietura din palmă era închisă, suturile
negre unind marginile cărnii. Trecuseră ore, dar ei i se păruseră minute
până când apăruse James, cu un aer de radioasă surprindere, ținând -o de

mâna sănătoasă în timp ce tânăra doctoriță spunea:  

— Vă sunăm marți ca să vă comunicăm rezultatele, dar se pare că veți
naște în ianuarie. 

Și apoi, înainte ca ea să poată deschide gura, ieșise pe holul lung, vopsit în
alb, și dispăruse. 

— Marilyn, șoptise James după plecarea medicului, pe un ton care
transforma numele ei într-o întrebare, una la care ea nu putea încă să
răspundă. Ne-a fost atât de dor de tine!  

Marilyn își dusese mâna nerănită la pântec și o ținuse acolo mult ti mp. Nu

putea merge la cursuri așa, însărcinată. Nu putea să înceapă școala medicală.
Tot ce putea să facă era să meargă acasă. Și odată ce va ajunge acolo, va
vedea chipurile copiilor, va veni și noul bebeluș și – recunoscuse ea față de
sine însăși, cu o durere mai mare decât cea a mâinii tăiate –  nu va mai avea

niciodată puterea să-i părăsească din nou. Iată -l aici pe James, îngenuncheat
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pe pardoseală lângă scaun, de parcă s-ar fi rugat. Iată aici vechea ei viață,
caldă și moale și sufocantă, trăgând-o la pieptul ei. Nouă săptămâni. Marele
ei plan durase nouă săptămâni. Tot ce visase pentru ea însăși pierise, ca o
pâclă fină alungată de adierea vântului. Nu -și mai amintea acum de ce

crezuse că ar fi posibil.  
„Asta e”, își spusese ea. „Renunță! Asta îți este  sortit. Acc eptă!” 

— Am fost atât de proastă, rostise cu glas tare. Am făcut o greșeală
îngrozitoare. 

Și se sprijinise de James, trăgând în piept mirosul greu și dulceag al
gâtului lui. Mirosea ca acasă. 

— Iartă-mă, șoptise apoi. 
James o condusese la mașină – la mașina lui – ținând-o cu un braț de talie,

și o ajutase să se așeze pe scaunul din față, ca pe un copil. A doua zi avea să
ia un taxi din Middlewood spre Toledo și să facă drumul de o oră înapoi cu
mașina ei, fericit să știe că, la întoarcere, își va găsi soția acasă. Deocamdată
însă, condusese cu grijă, respectând cu scrupulozitate limita de viteză,
întinzând mâna la fiecare câțiva kilometri să bată ușor genunchiul lui
Marilyn, ca pentru a se asigura că era încă acolo. „Ți-e prea frig? Ți-e prea

cald? Ți-e sete?” o întreba iar și iar. „Nu sunt o handicapată”, ar fi vrut ea să-i

spună, însă mintea și limba parcă i se mișcau cu încetinitorul: erau deja
acasă, el se dusese deja să-i pregătească o băutură rece și o pernă, să-și pună
la spate. Era atât de  fericit, se gândea ea; uite cum sălta la fiecare pas, uite
cum îi așeza pătura cu atâta atenție în jurul picioarelor. Când el se întorsese,
nu-l întrebase decât unde sunt copiii, iar James răspunsese că-i lăsase vizavi,
la Vivian Allen, să nu-și facă griji, că va re zolva el totul.  

Marilyn se rezemase de pernele canapelei și se trezise în piuitul soneriei
de la intrare. Era aproape ora cinei; James adusese copiii de la doamna Allen,

iar în pragul ușii stătea un curier cu un teanc de cutii cu pizza. Până când își
alungase ea somnul din priviri, el îi dăduse deja băiatului un bacșiș, luase

cutiile și închisese ușa. Îl urmase, somnolentă, în bucătărie, unde el așezase
pizza exact în mijlocul mesei, între Nath și Lydia.  

— Mama e acasă, le spusese apoi, de parcă ei n-ar fi putut s-o vadă stând
acolo în prag, în spatele lui. 

Marilyn își dusese o mână la păr și-l simțise ciufulit. I se desfăcuse coada
împletită; era în picioarele goale; bucătăria era supraîncălzită, excesiv de
luminată. Se simțea ca un copil care dormise prea mult și care coborâse
alene, târziu pentru toate. Lydia și Nath se uitau precauți la ea peste masă,
ca și când ar fi putut să facă în orice moment ceva neașteptat, să țipe, de
pildă, sau să explodeze. Nath strânsese din buze, de parcă ar fi avut  în gură

ceva acru, iar Marilyn voise să-l mângâie pe cap și să -i spună că nu asta
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intenționase ea, că nu așa își dorise ea să se întâmple. Le simțea întrebările
în priviri. 

— Sunt acasă, repetase ea, încuviințând din cap, iar ei se repeziseră
atunci s-o îmbrățișeze, cald și greu, izbindu-se de picioarele ei, îngropându-

și fețele în fusta ei. 
O lacrimă se scursese pe obrazul lui Nath, una șiroise pe lângă nasul

Lydiei, ajungându-i la buze. Pe Marilyn mâna o ardea și îi pulsa, de parcă ar
fi ținut în palmă o mică vatră încinsă. 

— Ați fost cuminți cât am lipsit? îi întrebase, ghemuindu-se pe linoleum,

lângă ei. V-ați purtat frumos? 

Pentru Lydia, întoarcerea mamei ei fusese un adevărat miracol. Făcuse o
promisiune, iar mama o auzise și venise acasă. Și avea să se țină de cuvânt.
În după-amiaza aceea, când tata închisese telefonul și rostise cuvintele
acelea uluitoare – „Mama vine acasă” –, Lydia luase o hotărâre: mama nu va
trebui să mai vadă niciodată cartea aceea de bucate tristă. La doamna Allen
își făcuse un plan, iar când tata îi adusese înapoi acasă – „Sst, fără o vorbă;
mama doarme” – luase cartea.

— Mama, rostise ea cu fața lipită de șoldul lui Marilyn. Cât ai fost
plecată… cartea ta de bucate… înghițise greu și continuase: Am pierdut -o.

— Serios?
Spre uimirea ei, Marilyn nu fusese supărată. Ci mândră. Și-o imaginase pe

fiica ei aruncând cartea în iarbă, călcând-o în picioare, în noroi, cu pantofii ei
Mary Jane, și îndepărtându-se apoi. Sau aruncând-o în lac. Ori dându -i foc.

Spre propria ei surprindere, zâmbise. 
— Așa ai făcut? o întrebase, cuprinzându -și fetița cu brațul, iar Lydia

ezitase și în cele din urmă înclinase din cap.  

Era un semn, își spusese Marilyn. Pentru ea, era prea târziu. Dar nu era
prea târziu pentru Lydia. Marilyn nu va fi ca mama ei, împingându-și fetița
spre un soț și o familie, spre o viață petrecută în siguranță, în spatele unui

lacăt încuiat. Avea s-o ajute pe Lydia să-și atingă întregul potențial. Avea să-
și petreacă restul anilor îndrumând-o, protejând-o, așa cum ai grijă de un
t randafir prețios: ajutându-l să crească, proptindu-l cu araci, răsucindu -i

fiecare tulpiniță spre perfecțiune. În pântecele ei, Hannah începuse să se
agite și să dea din piciorușe, dar mama ei n-o putea simți încă. Își îngropase
fața în părul Lydiei și făcuse făgăduințe tăcute. Să nu-i spună niciodată să
stea dreaptă, să-și găsească un soț, să aibă o gospodărie. Niciodată să nu-i

sugereze că existau profesii, ori vieți, ori lumi nepotrivite pentru ea;
niciodată să n-o lase să audă doctor  și să se gândească doar la un bărbat. S-o

încurajeze, pentru tot restul vieții, să facă mai mult decât făcuse mama ei.  

— Bine, spusese ea, dându-i drumul într-un târziu. Cui îi e foame?  
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James scotea deja farfuriile din dulap, așezând șervețele pe masă și
ridicând capacul primei cutii, într-o revărsare de abur cu aromă de carne.
Marilyn pusese câte o felie de pizza cu pepperoni pe fiecare farfurie, iar Nath
începuse să mănânce, cu un suspin adânc, satisfăcut. Mama era acasă, iar
mâine vor avea iar ouă fierte tari la masa de dimineață, hamburgeri și
hotdogi la cină, cu budincă de căpșune la desert. De cealaltă parte a mesei,
Lydia se uita tăcută la felia ei, la firele lungi și subțiri de brânză care o legau
încă de cutie. 

Nath avusese dreptate doar pe jumătate: a doua zi avuseseră hamburgeri
și hotdogi, dar nu ouă și nu budincă. James fripsese el însuși carnea, arzând -

o puțin, dar, hotărâtă să celebreze momentul, restul familiei o mâncase
oricum. De fapt, Marilyn refuzase să mai gătească după ce se întorsese acasă,
în fiecare dimineață punând gofre congelate în prăjitorul de pâine, în fiecare
seară încălzind o plăcintă cu carne congelată sau desfăcând o cutie cu
spaghete gata preparate. Avea alte lucruri la care să se gândească.
„Matematică, își spusese în acea zi de 4 Iulie; fata  asta a mea va avea nevoie

de matematică”. „Deci câte chifle sunt în pungă?” întreba, iar Lydia punea
degetul pe fiecare, numărând. „Câți hotdogi sunt pe grătar? Câți vor rămâne
fără chiflă?” La fiecare răspuns corect, mama o mângâia pe păr și o strângea
lângă ea.  

Toată ziua, Lydia socotise. Dacă toți mâncau câte un hotdog, câți vor mai
rămâne pentru mâine? Dacă ea și Nath vor primi câte șase artificii fiecare,
câte vor avea împreună? Până când se lăsase întunericul și artificiile
înfloriseră pe cer, numărase zece sărutări de la mama, cinci mângâieri și trei
de „fetița mea deșteaptă”. De fiecare dată când răspundea la o întrebare, o
gropiță se ivea în obrazul mamei, ca o mică urmă de deget.  

— Alta, se ruga ea de fiecare dată când Marilyn se oprea. Mama, pune-mi

altă întrebare! 
— Dacă asta vrei cu adevărat, răspundea Marilyn, iar Lydia încuviința.  

— Mâine, îi spusese mama apoi, mâine îți voi cumpăra o carte și vom citi
din ea amândouă. 

În loc de o carte, Marilyn cumpărase un teanc: Știința aerului. Ce e clima.  
Chimia distractivă. Seara, după ce îl învelea pe Nath, se așeza pe marginea
patului în care dormea Lydia și lua primul volum din teanc. Fetița se
cuibărea lângă ea, ascultându-i ritmul înfundat al inimii. Când mama inspira,
inspira și ea. Când mama expira, expira și Lydia. Glasul mamei părea să vină
chiar din capul ei.

— Aerul se află pretutindeni, citea mama. Aerul e peste tot în jurul tău.
Deși nu-l poți vedea, e ste mereu acolo. Oriunde te duci, aerul există și el.  
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Lydia se ghemuia mai tare în brațele mamei, și când ajungeau la ultima
pagină, era aproape adormită. „Mai citește-mi una”, murmură ea, iar când,
entuziasmată, Marilyn șoptea „Mâine, da?”, Lydia aproba dând din cap atât
de tare, încât îi țiuiau urechile.  

Cel mai important cuvânt: mâine. Lydia îl prețuia în fiecare zi. Mâine vom
merge la muzeu să vedem oasele de dinozaur. Mâine vom învăța despre
copaci. Mâine vom studia luna. În fiecare seară, o nouă promisiune smulsă
mamei: că va fi tot acolo a doua zi dimineață.  

Iar în schimb, Lydia își respecta promisiunea: făcea tot ce-i cerea mama.

Învățase să scrie semnul plus, ca un „t” mic și neterminat. Număra pe degete
în fiecare dimineață, făcând adunări pe cutia cu cereale. Patru plus doi. Trei
plus trei. Șapte plus zece. De fiecare dată când mama se oprea, ea cerea mai

mult, iar pentru asta mama radia, de parcă Lydia ar fi aprins o luminiță.
Stătea în picioare pe taburetul de lângă chiuvetă, înfășurată în șorțul care o
acoperea de la gât până la glezne, și presăra praf de copt într -un pahar cu

oțet. „Asta e o reacție chimică”, îi explica mama, iar ea înclina din cap în timp
ce spuma bolborosea pe gura de scurgere. Se juca de-a magazinul cu mama,

cumpărând cu bani: doi bănuți o îmbrățișare, patru bănuți un sărut. Când
Nath trântea pe masă o monedă mai mare, spunând „Pun pariu că pe asta nu

poți s-o faci”, mama îl gonea de lângă ele.  
În sinea ei, Lydia simțea deja tot ce avea să urmeze. Într -o zi, cărțile nu

vor mai avea poze. Problemele vor deveni mai lungi și mai grele. Vor fi
fracții, zecimale, exponenți. Jocurile vor fi mai dificile. La friptură, mama va
spune: „Lydia, mă gândesc la un număr. Dacă-l înmulțești cu doi și adaugi
unu, obții șapte”. Ea număra înapoi, până când găsea răspunsul corect, iar
mama zâmbea și aducea la masă desertul. Într -o zi, mama îi va da un
stetoscop adevărat. Își va descheia cei doi nasturi de sus ai bluzei, își va lipi
aparatul de piele, iar Lydia îi va auzi direct inima. „Medicii îl folosesc”, îi va
spune. Momentul acela era departe, micuț în viitor, dar Lydia știa deja că va

veni. Cunoașterea plutea în jurul ei, agățându-se de ea, zi de zi devenind mai
groasă. Oriunde se ducea, ea era acolo. Dar de fiecare dată când mama
întreba, Lydia răspundea „da, da, da”.  

• 

Două săptămâni mai târziu, Marilyn și James se duseseră la Toledo, să
recupereze restul de haine și de cărți. 

— Pot să mă duc și singură, insistase Marilyn.  
Pe atunci, agrafa, bila și nasturele zăceau deja uitate în buzunarul rochiei

din dulap. De fapt, rochia îi devenise prea strâmtă și, nu peste mult timp,
Marilyn avea s-o dea săracilor, cu micile ei talismane uitate în ea. Și totuși,

ochii îi lăcrimau la gândul că-și va goli apartamentul, că-și va pune iar cărțile
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în cutii și că va arunca la gunoi caietele scrise doar pe jumătate. Avea nevoie
de intimitate pentru această mică ceremonie funerară.  

— Serios, nu trebuie să vii cu mine, îl asigurase, dar James insistase.  
— Nu vreau să ridici nimic greu în starea ta. O rog pe Vivian Allen să

treacă pe aici și să stea cu copiii după -amiază. 
Îndată ce el și Marilyn plecaseră, doamna Allen dăduse drumul la

televizor, la un serial romantic, și se așezase pe canapea. Lydia se ghemuise
cu genunchii la piept sub masa din bucătărie, fără cartea de bucate; Nath
culegea scame de pe covor, încruntat. Mama îl trezea dimineața și îl învelea

seara la culcare, dar Lydia îi umplea toate spațiile între aceste două
momente. Știa și el răspunsul la toate întrebările ei, dar de câte ori încerca
să-l spună, ea îl țâțâia să tacă, în timp ce sora lui număra pe degete. La
muzeu, ar fi vrut să vadă stelele la planetariu, dar petrecuseră toată ziua
uitându-se la schelete, la modelul sistemului digestiv – oriunde voia Lydia.

În dimineața aceea Nath coborâse în bucătărie devreme, ținând în mână
dosarul lui cu articole din ziar, iar mama, încă în halatul  de baie, îi oferise un
surâs somnoros peste buza ceștii. Era prima dată când îl  privea  cu adevărat
de când se întorsese acasă, și ceva tremurase în pieptul lui, ca o pasăre mică.  

— Poți să-mi faci un ou fiert tare? întrebase, iar ea, ca un miracol,

răspunsese: 
— Sigur.

Pentru o clipă, Nath îi iertase totul. Hotărâse să-i arate pozele cu

astronauți pe care le strânsese, lista lui cu datele lansărilor, totul. Ea avea să
înțeleagă. Și va fi impresionată.  

Dar apoi, înainte să poată rosti un cuvânt, Lydia  coborâse treptele, iar
atenția mamei îl părăsise, poposind asupra ei. Nath se bosumflase într-un

colț, trăgând de marginile dosarului, dar nimeni nu-l băgase în seamă până
când apăruse tata în b ucătărie.  

— Încă îți mai zboară mintea la astronauții aceia? întrebase el, luând un

măr din fructiera de pe masă.  
Râsese de propria -i glumă și mușcase din fruct, iar Nath auzise, din

celălalt capăt al bucătăriei, trosnetul cojii străpunse de dinți. Mama însă,
care o asculta pe Lydia povestind ce visase, nu auzise. Uitase complet de oul

lui. Păsăruica din pieptul lui Nath murise și se umflase înăuntru, așa că el
abia mai izbutea să respire. 

De pe canapea, doamna Allen slobozise un sforăit sacadat. Un firișor de
salivă i se scurgea pe bărbie. Nath ieșise din casă, lăsând ușa întredeschisă,
și sărise de pe verandă. Pământul îl izbise în tălpi ca un șoc electric.
Deasupra, cerul se întindea cenușiu ca oțelul.  

— Unde te duci? întrebase Lydia de lâ ngă tocul ușii.  
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— Nu-i treaba ta, răspunsese el și se întrebase dacă doamna A llen auzise,

dacă va veni după el să-l cheme înapoi, dar nu ve nise.  
Fără să se uite, știa că Lydia îl privește, și se îndepărtase drept spre

mijlocul străzii, provocând-o să-l urmeze. Și peste o clipă, îl urmase. 
Mersese după el tot drumul până la lac și până în capătul pontonului.

Locuințele de dincolo de lac păreau niște case de păpuși, mici și perfecte. În
ele, mamele fierbeau ouă, coceau prăjituri sau preparau carne cu legume, ori
poate că tații ațâțau jarul pentru grătar și întorceau cârnații cu furculița,
pentru ca grătarul să lase urme paralele perfecte pe toată suprafața lor.
Mamele acelea nu plecaseră niciodată, lăsându-și copiii în urmă. Tații aceia
nu-și loviseră niciodată fiii, nu spărseseră televizorul și nu râseseră de
băieții lor. 

— Te duci să înoți? întrebase Lydia scoțându-și șosetele și îndesându-le

câte una în fiecare pantof, după care se așezase lângă el pe buza pontonului,
cu picioarele atârnate deasupra apei.  

Cineva lăsase pe nisip o păpușă Barbie, dezbrăcată și mânjită de noroi,
fără un braț. Nath i-l smulse și pe celălalt și-l aruncă în apă. Apoi și un picior,
care ieși mai greu. Lydia începuse să se fâțâie, agitată.  

— Mai bine am merge acasă.  

— Imediat, răspunsese el și răsucise capul păpușii cu fața la spate.  
— O să dăm de necaz, i nsistase Lydia, punându -și o șosetă. 
Celălalt picior al păpușii nu voia să iasă, iar Nath se întorsese către sora

lui. Se simțea nesigur, dezechilibrat, de parcă lumea se înclinase într -o parte.

Nu știa cum anume s-a întâmplat, dar totul era strâmb, ca un  balansoar prea

greu într-o parte. Totul în viața lor –  mama, tata, chiar și el însuși – începuse
să alunece deodată spre Lydia. La fel ca gravitația, nu aveai cum să-i reziști.
Totul orbita în jurul ei.  

Mai târziu, Nath nu avea să poată deosebi ce spusese de ceea ce gândise și
de ceea ce simțise doar. N-avea să fie niciodată sigur că spusese într-adevăr

ceva. Tot ce va ș ti cu certitudine va fi asta: o împinsese pe Lydia în apă.  
Ori de câte ori își va aminti momentul, va simți că durase o veșnicie: un

fulger de separare deplină când Lydia dispăruse dincolo de suprafață.
Ghemuit pe ponton, avusese o viziune a viitorului: fără ea, va fi complet
singur. În secunda următoare, știuse că asta nu va schimba nimic. Simțea
încă pământul înclinându-i-se sub picioare. Chiar și fără Lydia, lumea tot nu
se va îndrepta. El și părinții lui, și viețile lor, vor gravita în spațiul lăsat gol
de ea. Vor fi aspirați în vidul rămas în urmă.  

Mai mult decât atât, în clipa în care o atinsese, știuse că înțelesese totul pe
dos. Când palmele lui se lipiseră de umerii ei, când apa se închisese peste

capul ei, Lydia simțise o ușurare atât de mare, încât suspinase adânc,
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înecător. Se împleticise atât de iute, căzuse atât de grăbită, încât și ea, și Nath
știuseră: știuseră că și ea simțise acea atracție pe care începuse s-o exercite,

și că n-o voia; că greutatea întregii ei lumi înclinându-se spre ea era prea

mult.

În realitate, trecuseră doar câteva secunde înainte ca Nath să sară în apă.
Se scufundase, înhățase brațul Lydiei, o trăsese la suprafață și dăduse din
picioare cu furie.

Înoată, gâfâise el. Înoată! Înoată ! 
Se îndreptaseră spre marginea lacului, înaintând încet spre c apătul cu apă

mai mică, până când picioarele lor atinseseră fundul nisipos și urcaseră pe
mal. Nath își ștersese mâlul din ochi. Lydia vomitase o gură de apă în iarbă.
Timp de un minut, două, trei, zăcuseră cu fața în jos, chinuindu -se să-și

recapete suflul. Apoi Nath se ridicase și, spre surprinderea lui, Lydia se
întinsese să-l ia de mână. „Să nu-mi dai drumul”, spunea gestul ei și, năucit
de gratitudine, el își lăsase degetele în palma ei.  

Se duseseră acasă în tăcere, lăsând urme ude pe trotuar. Cu excepția
sforăitului doamnei Allen, nu se auzea nimic, decât apa picurând din hainele
lor pe linoleum. Lipsiseră doar douăzeci de minute, însă parcă trecuseră
epoci întregi. În liniște, urcaseră pe vârfuri la etaj, își ascunseseră hainele

ude în coșul de rufe și îmbrăcaseră unele uscate, iar când se întorseseră
părinții lor, cu valize și cutii de cărți, niciunul dintre ei nu spusese nimic.

Când mama se plânsese de bălticelele de pe podea, Nath mințise că vărsase
un pahar cu apă. Înainte de culcare, se spălaseră pe dinți împreună la
chiuvetă, scuipând pe rând și urându-și noapte bună de parcă ar fi fost o
seară ca oricare alta. Ceea ce se întâmplase era ceva prea copleșitor pentru a
vorbi despre asta. Era ca un peisaj pe care nu-l puteau distinge totodată; era
precum cerul noaptea, care se întindea departe, prea departe ca să -i poată
zări marginile. Și întotdeauna avea să fie prea copleșitor. El o împinsese în
apă. Și apoi tot el o scosese. Toată viața ei, Lydia avea să -și amintească un

lucru. Și toată viața lui, Nath avea să-și amintească altul. 
• 

Școala elementară din Middlewood organizase picnicul anual de bun
venit în ultimul weekend din august. Mama stătea cu o mână pe pântec,
acolo unde Hannah devenea mai grea cu fiecare zi, tata o ducea pe Lydia pe

umeri, străbătând parcarea. După prânz erau concursuri: cine putea arunca
mingea de baseball cât mai departe, cine putea azvârli mai mulți săculeți cu
boabe de fasole într-un bidon de cafea, cine putea ghici câte bomboane sunt
într-un borcan de două kilograme. Nath și James se înscriseseră la cursa cu
ouă pentru fii și tați, fiecare ținând în echilibru un ou într -o linguriță, ca pe o

ofrandă. Aproape că ajunseseră la linia de sosire, când Nath se împiedicase
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și scăpase oul. Miles Fuller și tatăl lui încheiaseră cursa pe primul lor, iar
doamna Hugard, directoarea, le decernase panglica albastră.  

— E în regulă! spusese James, și pentru o clipă Nath se simțise mai bine.
Pe urmă însă, tata adăugase: Ei, dacă s-ar fi făcut un concurs pentru cine
citește toată ziua… 

Toată luna îi spusese asemenea lucruri, care păreau glume, dar nu erau.
De fiecare dată când se auzea, James își mușca limba, dar mereu era prea

târziu. Nu înțelegea de ce-i vorbea așa fiului său, fiindcă dacă ar fi înțeles, ar
fi însemnat să realizeze și ceva mult mai dureros: că Nath îi amintea din ce
în ce mai mult de el însuși, de tot ce voise să uite din propria -i copilărie. Știa
doar că devenise un reflex, unul care-l lăsa mereu rușinat și plin de
remușcări, așa că întorcea privirea. Nath se uitase la oul său spart, cu
gălbenușul scurgându-se printre firele de iarbă și albușul îmbibându-se în
sol. Lydia îi oferise un zâmbet firav, iar el îngropase coaja în pământ,
îndesând-o cu vârful tenisului. Când tata se întorsese cu spatele, Nath
scuipase pe jos.

Și apoi venise cursa în trei picioare. Un profesor îi legase cu o batistă
glezna de cea a Lydiei și se apropiaseră amândoi, țopăind, de linia de start,
unde alți copii erau legați de părinții lor, de frați sau de surori ori de colegi.

Abia începuseră să alerge, câ nd Lydia călcase pe marginea tenisului lui Nath
și se împleticise. El ridicase un braț în aer pentru a se echilibra și se
clătinase. Încercase să-și potrivească pasul după cel al surorii lui, dar când
ea ducea piciorul înainte, el îl trăgea pe al lui înapoi. Batista era legată atât
de strâns, încât își simțeau gleznele amorțindu-le. Nu se slăbea deloc,
înjugându-i laolaltă ca pe două vite nepotrivite, și nu se desfăcea nici măcar
când ei se smuciseră în direcții opuse și căzuseră cu fața în jos în iarba
moale și umedă. 
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Zece ani mai târziu, tot nu se desfăcuse. Anii trecuseră. Băieții plecaseră
la război; omul ajunsese pe Lună; președinții își preluau mandatele,
demisionau și plecau. În toată țara, în Detroit, în Washington și în New York,
mulțimile se agitau în stradă, furioase pentru orice. Peste tot în lume,

națiunile se fisurau și se fracturau: Vietnamul de Nord, Berlinul de Est,
Bangladeshul. Pretutindeni lucrurile se destrămau. Dar pentru familia Lee,
nodul acela rezista și se strângea mai tare, ca și când Lydia îi ținea pe toți la
un loc.

În fiecare zi, James se întorcea acasă de la colegiu –  unde preda semestru

după semestru același curs despre cowboy, putând să-l recite pe tot pe de

rost – răsucind în minte necazurile zilei: cum două fetițe care jucau șotron
într-un colț îl văzuseră frânând în fața unui indicator de oprire și aruncaseră
cu pietricele spre mașina lui; cum îl întrebase Stan Hewitt care era
deosebirea între rulourile de primăvară și rulourile cu ou; cum doamna

Allen strâmbase din nas când el trecuse pe lângă ea. Abia când ajungea acasăși o vedea pe Lydia i se disipa acea pâclă amară. Pentru ea, își spunea în
sinea lui, totul va fi altfel. Ea va avea prieteni cărora să le spună „Nu fi idiot,
Stan, de unde naiba să știe ea?!” Ea va fi încrezătoare și sigură pe sine; va
zice „Bună, Vivian” și se va uita drept către vecini, cu ochii ei mari și albaștri.
Cu fiecare zi, acest gând devenea mai prețios.  

În fiecare zi, în vreme ce decongela o plăcintă sau o bucată de carne
pentru friptură – fiindcă tot refuza să gătească, iar familia acceptase acest
lucru ca preț al prezenței ei acasă Marilyn își făcea planuri. Cărți pe care le
va cumpăra pentru Lydia. Proiecte pentru concursurile științifice. Cursuri de

vară. „Numai dacă ești interesată”, îi spunea Lydiei de fiecare dată. Și chiarașa gândea, însă nu -și dădea seama că-și ține răsuflarea în așteptarea
răspunsului. Iar Lydia era interesată. „Da”, răspundea de fiecare dată. „Da.
Da”. Iar mama ei răsufla din nou. În ziar – pe care Marilyn îl citea din
scoarță-n scoarță, articol cu articol, între două rânduri de rufe puse la spălat
– întrezărea licăriri de speranță. Universitatea Yale începuse să accepte și
fete. Apoi Harvard. Țara învăța cuvinte noi: acțiuni nediscriminatorii; legea

 pentru egalitatea în drepturi. În mintea ei, Marilyn torcea viitorul Lydiei
într-un fir lung, de aur – viitor despre care era sigură că și fiica ei și-l dorea:

Lydia în pantofi cu toc și halat alb, cu stetoscopul la gât; Lydia aplecată
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asupra mesei de operații, înconjurată de un grup de bărbați uimiți de
dexteritatea ei. Zi după zi, totul părea și mai posibil.  

În fiecare zi, la cină, Nath ședea tăcut în timp ce tata o descosea pe Lydia
despre prietenele ei, iar mama îi vorbea despre cursuri. Când își întorceau
privirile, conștiincioși, și asupra lui, el rămânea mut, fiindcă tata –  încă
siderat de amintirea televizorului distrus și a  palmei pe obraz – nu voia nici

măcar să audă despre spațiul cosmic. Iar Nath numai despre asta citea și la
asta se gândea. În momentele libere, buchisea la fiecare carte din biblioteca
școlii. Zbor spațial. Astrodinamică. Vezi și: combustie; propulsie; sateliți.  

După câteva fraze bâlbâite, reflectoare le se întorceau spre Lydia, iar Nath se
retrăgea în camera lui, la revistele de aeronautică pe care le ascundea sub
pat de parcă ar fi fost pornografice. Nu-l deranja această stare de eclipsă
permanentă: în fiecare seară, Lydia ciocănea la ușa lui, tăcută și într -o stare

jalnică. El înțelegea tot ce nu rostea ea –  ceea ce se reducea, în esență, la „Să
nu-mi dai drumul!” Când ea pleca – să muncească la temele pentru acasă ori
la vreun proiect științific –, el își îndrepta telescopul spre cer, căutând stele
îndepărtate, locuri pierdute în spațiu, către care poate că se va avânta singur
într-o zi.

Iar Lydia – centrul deloc benevol al universului lor – ținea lumea să nu se

destrame, în fiecare zi. Absorbea visurile părinților ei, amuțind împotrivirea
care creștea în ea. Anii treceau. Johnson, Nixon și Ford s-au succedat și au
plecat pe rând. Lydia devenea mai zveltă; Nath, mai înalt. Cute apăruseră în
jurul ochilor mamei; tata încărunțise la tâmple. Lydia știa ce dor esc ei cu

atâta disperare, chiar și când n-o spuneau de- a dreptul. De fiecare dată
părea ceva atât de mărunt, doar un nimic în schimbul fericirii lor. Așa că
aprofundase algebra vara. Se îmbrăcase în rochie și se dusese la balul
bobocilor. Se înscrisese la cursul de biologie la colegiu, lunea, miercurea și
vinerea, toată vara. „Da. Da. Da”.  

(Dar Hannah? Îi aranjaseră o cămăruță în dormitorul de la mansardă,

acolo unde erau ținute lucrurile nedorite, și chiar când crescuse mai mare,
din când în când fiecare dintre ei mai uita pentru scurt timp că și ea exista –  

ca atunci când, așezând patru farfurii pe masă într-o seară, Marilyn nu-și

dăduse seama de omisiune decât atunci când Hannah coborâse la cină. Iar ca
și când își înțelesese bine locul în univers, fetiț a se transformase dintr-un

bebeluș tăcut într-un copil mereu în expectativă: un copil care se retrăgea în
colțuri și unghere, care se chircea în dulapuri, în spatele canapelelor, sub
fețele de masă, mereu ferită de ochii celorlalți și de mintea lor, pentru  a se

asigura că terenul familiei nu se modifică.) 

La un deceniu după anul acela teribil, totul se întorsese cu susul în jos.

Pentru restul lumii, 1976 era un an și el întors pe dos, culminând cu o iarnă
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neobișnuit de rece și cu titluri bizare în ziar: Ninge la Miami. Lydia avea

cincisprezece ani și jumătate, iar vacanța de iarnă tocmai începuse. Peste
cinci luni avea să fie moartă. În acel decembrie, singură în camera ei, își
deschisese rucsacul de școală și scosese testul la fizică, cu procentul de
cincizeci și cinci scris cu roșu în partea de sus.  

Cursul de biologie fusese destul de dificil, dar învățând pe dinafară
cuvinte ca regn, încrengătură  și clasă, trecuse de primele teste. Apoi, când
materia devenise mai grea, avusese noroc: băiatul care stătea în  dreapta ei

învăța bine, avea un scris mare și nu-și acoperea niciodată răspunsurile.
„Fiica mea”, îi spusese Marilyn în toamna aceea doamnei Wolff – doamnei

doctor  Wolff –, „este un geniu. A obținut nota maximă la un curs de colegiu,  
într-o clasă numai cu băieți!” Așa că Lydia nu fusese nevoită să-i

mărturisească mamei că nu înțelegea ciclul Krebs și că nu știa să explice
mitoza. Când Marilyn înrămase rezultatul primit de la colegiu, Lydia îl
atârnase pe perete și se prefăcuse că zâmbește.  

După biologie, mama venise cu alte sugestii.

— În toamna asta, te înscriem la cursurile de știință pentru avansați.
După biologia de colegiu, sunt sigură că fizica de liceu o să fie floare la
ureche.

Știind că era subiectul preferat al mamei, Lydia acceptase.  
— Te vei întâlni cu elevi mai mari, îi spusese tata, și-ț i vei face prieteni

noi.

Îi făcuse cu ochiul, amintindu-și cum la Lloyd, mai mare însemna mai bun. 
Dar elevii de liceu vorbeau între ei, comparând traducerile în franceză pe
care urmau să le predea săptămâna viitoare sau memorând versuri din
Shakespeare pentru testul de după-amiază; cu Lydia erau doar politicoși, cu
amabilitatea distantă a localnicilor față de o străină. Iar la problemele
despre mașini care se ciocnesc, proiectile lansate, camioane frânând sau
gheață fără fricțiune, răspunsurile erau o necunoscută. Curse de mașini pe

piste înclinate, montagnes russes cu loopinguri, penduluri și greutăți  – le
citea și le răscitea iar și iar. Și cu cât se gândea mai mult la ele, cu atât mai
lipsite de sens i se păreau. Cum de nu  se răsturnau mașinile de curse? Cum
de nu cădeau mașinuțele de pe montagnes russes? Când se străduia să
înțeleagă cum, gravitația se ițea și trăgea mașinile în jos ca pe niște panglici
în vânt. În fiecare seară când se așeza cu cartea în față, ecuațiile –  pline de

„k”, de „M” și de theta –  îi păreau încurcate ca un mărăciniș. Deasupra
biroului, de pe afișul pe care i-l dăduse mama, Einstein scotea limba la ea.

La fiecare test, procentajul obținut era mai mic decât la cel dinainte, șirul
amintind de o bizară prognoză meteo: nouăzeci în septembrie, optzeci și

ceva în octombrie, puțin peste șaptezeci în noiembrie, șaizeci înainte de
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Crăciun. La testul anterior luase șaizeci și doi – tehnic notă de trecere, dar cu
greu acceptabilă. După ore, rupsese lucrarea în bucățele cât o monedă și le
aruncase în toaleta de la etajul al treilea înainte să plece spre casă. Iar acum,
avea în față acest cincizeci și cinci care, la fel ca o lumină puternică, o silea să
strângă din pleoape, cu toate că domnul Kelly nu scrisese nota 6 în partea de
sus a foii. Lydia ținuse lucrarea în dulapul de la școală timp de două
săptămâni sub un teanc de manuale, de parcă greutatea combinată a
algebrei, istoriei și geografiei ar fi putut s-o anihileze. Domnul Kelly tot

întrebase despre ea, lăsând de înțeles că ar putea să-i sune el pe părinți la
nevoie, iar în cele din urmă Lydia promisese că aduce lucrarea după Crăciun,  
semnată de mama ei.  

Toată viața auzise inima mamei bătând în același ritm unic: medic, medic,
medic. Atât de mult își dorea acest lucru, încât nici nu mai era nevoie s -o

spună, fiindcă dorința era mereu acolo. Lydia nici nu-și putea închipui un alt
viitor, o altă viață. Era ca și când ar fi încercat să -și imagineze o lume în care
soarele se învârtea în jurul lunii sau în care aerul nu exista. Pentru o clipă se
gândise să falsifice semnătura mamei, dar scrisul ei era prea rotunjit, prea
bulbucat, ca al unei fetițe. N-ar fi păcălit pe nimeni.  

Iar cu o săptămână în urmă ceva și mai terifiant se întâmplase. Lydia

scoase de sub saltea un plic mic, alb. O parte a minții ei spera că, cine știe
cum, conținutul lui se schimbase; că în aceste opt zile care trecuseră
cuvintele se erodaseră, astfel că le va putea spulbera, suflându-le ca pe

funingine, lăsând în loc doar o inofensivă pagină goală. Dar când suflă, un
singur puf grăbit, hârtia tremură. Iar literele rămaseră tot acolo. Stimate
domnule Lee, Vă mulțumim pentru participarea la noul nostru progra m de
admitere timpurie și ne bucurăm să vă urăm bun - venit în anul de studiu
Harvard 1981.

În ultimele săptămâni Nath verificase în fiecare după-amiază
corespondența primită, înainte de a-i da bună ziua mamei, uneori înainte

chiar de a se descălța. Lydia îi simțea dorința de a fugi atât de intensă, încât
orice altceva își pierdea relevanța. Săptămâna trecută, la micul dejun,
Marilyn rezemase tema pentru acasă la matematică a Lydiei de cutia cu
cereale.

— Am verificat-o aseară, după ce te -ai culcat tu, îi spusese. Ai greșit la
numărul douăzeci și trei, scumpa mea.  

Cu cinci ani în urmă, cu un an, chiar și cu numai șase luni în urmă, Lydia
ar fi zărit înțelegere în privirea fratelui ei.  „Știu, știu”. Confirmare și
consolare într-o singură clipire. De data aceasta însă, cufundat într-o carte

de la bibliotecă, Nath nu observase degetele încleștate ale Lydiei și roșeața
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care-i încercuise imediat ochii. Visând la propriul său viitor, nu mai auzise
toate lucrurile pe care ea nu le spusese.

El fusese singurul care o ascultase, timp de atâția ani. De când mama
dispăruse și se întorsese, Lydia nu mai avusese prieteni. În fiecare pauză în
acel prim semestru stătuse într-o parte, retrasă, uitându-se la ceasul First

Federal din depărtare. La fiece minut care trecea, închidea  ochii și își
imagina ce-o fi făcând mama –  cum ștergea masa, cum umplea ceainicul,
cum curăța o portocală –, de parcă greutatea tuturor acestor detalii ar fi
putut s-o păstreze acolo, acasă. Mai târziu se întrebase dacă acest
comportament o făcuse să -și rateze șansa, ori dacă măcar avusese vreo
șansă. Într-o zi, deschisese ochii și o văzuse pe Stacey Sherwin stând în fața
ei: Stacey Sherwin cu părul ei auriu lung până la talie, înconjurată de fete
chicotind. La grădinița din Middlewood, Stacey fusese regina neîncoronată,
deja versată în exercitarea puterii. Cu câteva zile înainte declarase:
„Jeannine Collins pute ca lăturile”, și Jeannine Collins se desprinsese din
grup smulgându-și ochelarii de pe fața înlăcrimată, în vreme ce restul fetelor
din gașca lui Stacey începuseră să se hlizească. De la o distanță sigură, Lydia
privise totul uimită. O singură dată, în prima zi de grădiniță, vorbise Stacey
cu ea în mod direct: „Chinezii sărbătoresc Ziua Recunoștinței?” și „Chinezii

au buric?” 
— Mergem toate la mine acasă după ore, spusese însă în ziua aceea

Stacey și, cu o uitătură rapidă spre Lydia, adăugase: Poți să vii și tu.  

Suspiciunile se insinuaseră imediat în mintea Lydiei. Oare chiar să fi fost
ea aleasă de Stacey Sherwin? Stacey continuase să privească în jos și să-și

răsucească pe deget o șuviță de păr, iar Lydia se uitase fix la ea, ca și când ar
fi putut vedea până în mintea ei. Era oare timidă sau șireată? Nu -și dădea
seama. Și apoi se gândise la mama ei, la chipul ei privind pe fereastra de la
bucătărie, așteptând-o să ajungă acasă.  

— Nu pot, spusese în cele din urmă. Mama mi-a zis să vin d irect acasă.  

Stacey ridicase din umeri și se îndepărtase, cu celelalte fete în urma ei,
într-o izbucnire neașteptată de râsete, iar Lydia nu -și dăduse seama dacă ea
fusese exclusă de la o glumă bună ori dacă ea însăși fusese subiectul glumei.  

Oare fuseseră drăguțe cu ea sau o luaseră în râs? N-avea să știe niciodată.
Va spune nu invitațiilor la petreceri aniversare, la patinaj pe role, la înot în
centrul de recreere, la orice. În fiecare după-amiază dădea fuga acasă,
disperată să vadă fața mamei, s -o facă să zâmbească. În clasa a doua,
celelalte fete deja renunțaseră s-o mai invite. Iar Lydia își spusese că nu-i

pasă: mama era tot acolo și asta era tot ceea ce conta . În anii care au urmat,

avea s-o privească pe Stacey Sherwin – cu părul ei auriu împletit, apoi

îndreptat cu fierul și în cele din urmă tuns în scări –  salutându-și prietenii,
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atrăgându-i spre ea așa cum un stras prinde și reține lumina. Avea s-o

privească pe Jenn Pittman strecurându-i un bilețel lui Pam Saunders și pe
Pam desfăcându-l sub bancă și chicotind. Avea s-o privească pe Shelley
Brierley împărțind un pachet de gumă de mestecat, inspirând aroma dulce
de mentă în timp ce lamele în folie treceau dintr-o mână în alta pe lângă ea.  

Doar Nath făcuse ca totul să fie suportabil, tot timpul. În fiecare zi, încă de
la grădiniță, îi păstra un loc – la bufet, un scaun la masă cu el; în autobuz își
așeza cărțile pe bancheta de vinilin verde de lângă el. Dacă ea ajun gea prima,

îi păstra la rândul ei un loc. Datorită lui Nath, niciodată nu fusese nevoită să
meargă acasă singură, în vreme ce toți ceilalți sporovăiau câte doi; niciodată
nu fusese nevoită să întrebe, cu glas mic: „Pot să stau și eu aici?”, riscând să
fie refuzată. Niciodată nu vorbeau despre acest lucru, dar amândoi îl
înțeleseseră ca pe o promisiune: el avea să se asigure că întotdeauna va
exista un loc și pentru ea. Iar ea va putea spune de fiecare dată: „Cineva vine
și la mine. Nu sunt singură”. 

Iar acum Nath pleca. Alte scrisori erau deja pe drum. Peste câteva zile vă
vom trimite documentația informativă și formularele pe care trebuie să le
completați dacă acceptați oferta noastră. Și totuși, pentru o clipă, Lydia își
dădu voie să viseze: să extragă următoarea scrisoare din teancul de

corespondență, și apoi pe următoarea, și iar pe următoarea, ascunzându -le
între saltea și arcurile patului, unde Nath să nu le poată găsi, astfel încât să
nu aibă altă alegere decât s ă rămână.  

jos, Nath căută în teancul de plicuri: o broșură de la băcănie, o factură
electrică. Scrisoare, nu. În toamna aceea, când consilierul de orientare
profesională îl întrebase ce planuri de viitor are, Nath șoptise, de parcă i -ar

fi destăinuit un secret murdar:  

— Spațiul. Spațiul cosmic. 
Doamna Hendrich închisese și deschisese pixul într-un un-doi rapid, de

parcă ar fi fost pe punctul de a izbucni în râs. Trecuseră aproape cinci ani de

la ultimul zbor spre lună și, întrecuți de sovietici, americanii își îndreptaseră
atenția altundeva. Dar doamna Hendrich îi spusese că are două posibilități:
să devină pilot sau cercetător. Și deschisese un dosar cu situația lui școlară:
media 8 la educație fizică, media 10 la trigonometrie, matematică, biologie,
fizică. Deși el ar fi visat la MIT, la Carnegie Mellon sau la Caltech17 – cărora le
scrisese chiar pentru a-i trimite broșuri –, știa că exista un singur loc cu care
tatăl lui ar fi fost de acord: Harvard. Pentru James, orice altceva însemna un
eșec. Odată ce va ajunge la colegiu, își spunea Nath, va studia fizica avansată,
știința materialelor, aerodin amica. Da, co legiul avea să f ie o trambulină spre

17 Mari universități particulare din Statele Unite.  
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un milion de locuri în care nu fusese încă niciodată, un popas pe lună înainte
de a se avânta în spațiu. Și va lăsa totul și pe toți în urmă, iar acest to ț i  – deși
nu voia să recunoască asta nici măcar pentru sine –  o includea și pe Lydia.  

Ea avea cincisprezece ani acum, era mai înaltă decât el și la școală, când
își strângea părul și își dădea cu ruj, arăta deja matură. Acasă, părea aceeași
fetiță speriată de cinci ani care se agățase de mâna lui când se chinuiseră
împreună să iasă din apă, pe malul lacului. Când stătea lângă el, parfumul
acela de copil – chiar și numele îi era copilăresc, Baby Soft – emana din

pielea ei. Tot timpul din vara aceea Nath simțise că încă exista ceva care îi
lega gleznele de ale ei și îl destabiliza, încărcându-l cu greutatea ei. Timp de

zece ani acel ceva nu slăbise, iar acum începuse să-l roadă. În toți anii aceia,
singurul în afara ei care-i înțelegea pe părinți, el îi absorbise suferințele,
oferindu-i o compasiune tăcută, o strângere de umăr sau un zâmbet crispat.
Îi spunea lucruri de genul „Mama se laudă mereu cu tine în fața doamnei
Wolff. Când am luat eu zece la chimie, nici măcar n-a observat”. Sau „Îț i
amintești când nu m-am dus la balul din clasa a noua? Tata a zis «Ei, dacă pe
tine nu te vrea nicio fată…»”.  

O susținuse amintindu-i mereu că prea multă dragoste e mai bună decât
prea puțină. Pe atunci, Nath nu-și dădea voie să se gândească la altceva

decât la „Când o să mă duc la colegiu…” Niciodată nu sfârșea fraza, dar în
viitorul său imaginat, zbura departe, neîngrădit.  

Mai era puțin până la Crăciun acum și încă nu primise nicio scrisoare de
la Harvard. Nath intră în camera de zi fără să aprindă lumina, găsindu -și

drumul după strălucirea beculețelor colorate din brad. În fiecare ochi de
geam al ferestrei se oglindea un mic pom de Crăciun. Va trebui să
dactilografieze alte eseuri și să aștepte o a doua, o a treia sau o a patra
variantă, sau poate că va trebui să rămână acasă pentru totdeauna. Glasul
tatălui său se auzi din bucătărie:  

— Cred că o să -i placă. Imediat ce am văzut -o, m-am gândit la ea.  

Nu era nevoie de niciun nume – în familia lor, „ea” era întotdeauna Lydia.
Luminițele din brad licăreau și, în ritm cu ele, camera de zi apărea și
dispărea din nou. Nath închidea ochii când beculețele se aprindeau și îi
deschidea când se stingeau, astfel că nu vedea decât un întuneric
neîntrerupt în jur. Și apoi auzi soneria de la ușă.  

Era Jack – încă deloc suspect în mintea lui Nath, dar un tip pe care de mult

timp nu-l plăcea și în care nu avea încredere. Deși era foarte frig afară, purta
doar un hanorac cu glugă, cu fermoarul pe jumătate ridicat, peste un tricou
pe care nu reușea să-l distingă bine. Blugii îi erau zdrențuiți la manșete și
umezi de la zăpadă. Scoase o mână din buzunarul hanoracului și o întinse
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spre el, iar pentru o clipă, Nath se întrebă dacă ar trebui să i -o strângă. Apoi
văzu plicul între degetele lui Jack. 

— A venit la noi acasă. Imediat ce -am ajuns, l-am și găsit, spuse el, și,
arătând cu un deget spre sigla roșie din colț, adăugă: Se pare deci că te duci
la Harvard.

Plicul era gros și greu, parcă îndesat cu vești bune.  
— O să vedem, răspunse Nath. Ar putea fi o respingere, nu?  

Jack nu zâmbi. 
— Sigur, zise el. Mă rog!  

Și fără să-și ia la revedere, se întoarse acasă, lăsând un șir de urme pe
zăpada din curtea familiei Lee.  

Nath închise ușa și aprinse lumina în camera de zi, cântărind plicul în
ambele mâini. Dintr-odată, i se făcu insuportabil de cald. Rupse plicul dintr-

o mișcare și trase scrisoarea afară, boțindu-i marginile. Stimate domnule
Lee, Permiteți - ne să vă felicităm încă o dată pentru acceptarea
dumneavoastră timpurie în anul de studiu 1981. Își simți toate articulațiile
relaxându-se de ușurare. 

— Cine era?

Hannah, care ascultase din hol, își strecură capul pe lângă tocul ușii.  

— O scrisoare… răspunse Nath înghițind greu… de la Harvard. 
Chiar și numele îi vibra pe limbă. Încercă să citească restul, dar nu -și

putea focaliza privirea. Vă felicităm. Încă o dată. Probabil că prima se
rătăcise la poștă, dar acum nu mai conta. Acceptarea dumneavoastră.  

Renunță să mai încerce să citească și râse spre Hannah, care se apropie în
vârful picioarelor și se rezemă de canapea.  

— Am intrat.

— La Harvard? întrebă James, venind din bucătărie.  
Nath încuviință tăcut. 
— Scrisoarea a ajuns la familia Wolff, spuse apoi, întinzând-o spre tatăl

lui.
Dar James abia dacă îi aruncă o privire. Se uita la fiul lui și de data asta nu

era încruntat, iar Nath își dădu seama că devenise înalt cât tatăl lui și că se
puteau privi acum în ochi. 

— Nu-i rău, spuse James.  

Zâmbi, parcă pe jumătate rușinat, și puse o mână pe umărul lui Nath, iar
el o simți, caldă și grea, prin că mașă.  

— Marilyn! Ia ghicește!  

Tocurile mamei lui răpăiră pe podea, ap ropiindu-se dinspre bucătărie.  
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— Nath! exclamă ea, sărutându -l apăsat pe obraz. Nath, serios? Doamne,
adăugă apoi, luându-i scrisoarea din mână Anul de studiu 1981! Nu te simți
deodată bătrân, James?  

Nath n-o mai asculta. În minte își repeta mereu: „Se întâmplă. Am reușit,
am intrat, plec!” 

În capul scărilor, Lydia privea mâna tatălui ei apăsată p e umărul lui Nath.
Nu-și mai amintea când îi zâ mbise el așa ultima dată. Mama ținea scrisoarea
în lumină, de parcă ar fi fost un document prețios. Hannah, cu coate le

sprijinite pe brațul canapelei, își legăna picioarele, încântată. Fratele ei
stătea tăcut, uluit și mulțumit, anul 1981 strălucind în ochii lui ca o
minunată stea îndepărtată, și ceva se clătină în Lydia, prăbușindu -i-se pe

piept cu un bufnet. Ca și când l-ar fi auzit, își ridicară toți privirile spre ea și
în clipa în care Nath deschise gura să strige vestea cea bună, Lydia spuse:  

— Mamă, rămân csrcentă la fizică. Sunt obligată să -ț i spun.

• 

În seara aceea, când Nath se spăla pe dinți, ușa de la baie se deschise și în
prag apăru Lydia, sprijinindu-se de clanță. Fața ei era palidă, aproape
cenușie, și pentru un moment îi păru rău pentru ea. La cină, mama trecuse
de la întrebări disperate – cum de se întâmplase așa ceva, nu -și dăduse
seama? – la atenționări seci: „Închipuie-ți că ajungi la maturitate și nu-ți poți
găsi o slujbă. Închipuie-ț i!” Lydia nu replicase și, în fața tăcerii ei, Marilyn
continuase să repete același avertisment sumbru iar și iar. „Crezi că o să -ț i
găsești un soț și gata, o să te măriți? Asta e tot ce ai de gând să faci în viață?”
Se străduise din toate puterile să nu plângă acolo, la masă. După o jumătate
de oră, James dăduse să spună „Marilyn…”, dar ea se încruntase atât de  

furibundă, încât el tăcuse, mărginindu-se să înmoaie bucățele de carne în
sosul de ceapă tăiat. Toți uitaseră de Harvard, de scrisoarea lui Nath, de
Nath însuși. 

După cină, Lydia se apropiase de el în camera de zi. Scrisoarea de la

Harvard se afla pe măsuț a de cafea, iar ea atinsese sigla pe care scria
VERITAS.

— Felicitări, ti urase moale. Știam că vei fi admis.  

Nath era prea furios ca să-i vorbească și stătuse cu privirea fixă în ecranul
televizorului, unde Donny și Marie cântau într-o perfectă armonie, iar

înainte ca melodia să se sfârșească, Lydia fugise sus, în camera ei, și trântise
ușa în urmă. 

Acum stătea în prag, cenușie la față și cu picioarele goale pe gresia băii.  

Nath știa ce aștepta de la el: s-o aline, să se umilească, să aducă pe tapet
un moment pe care el prefera să-l uite. Ceva care să o ajute să se simtă mai

bine. „Mamei îi va trece. Totul va fi bine. Îți aduci aminte când…?” Dar el nu
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voia să-și amintească de toate clipele în care tata își îndreptase toată
afecțiunea către Lydia, iar pe el îl fixase cu dezamăgire în priviri, de toate
clipele în care mama o lăudase pe Lydia, dar se uitase peste, pe lângă și prin
el, de parcă ar fi fost făcut din aer. Voia să -și savureze scrisoarea îndelung
așteptată, făgăduința că în sfârșit va pleca și că o lume nouă îl aștepta, curată
și albă precum creta. 

Scuipă tare în chiuvetă fără să se uite la ea, dirijând ultimele resturi de
spumă cu degetele spre scurgere.  

— Nath, șopti Lydia când el se întoarse să plece, iar el își dădu seama din
tremurul glasului ei că plânsese și că era pe punctul să înceapă din nou.  

— Noapte bună, spuse și închise ușa în urma lui.  
• 

A doua zi dimineață, Marilyn prinse în piuneze pe peretele bucătăriei, în
fața Lydiei, testul cu nota de csrcență. În următoarele trei zile, de la m icul

dejun până la cină, trântise manualul de fizică pe masă, în dreptul fiicei ei,
așezându-se lângă ea. Tot ce -i trebuia Lydiei, își spunea Marilyn, e puțină
încurajare. Moment și inerție, energie cinetică și energie potențială – toate îi
stăruiau încă în ungherele memoriei. „Pentru fiecare acțiune, există o
reacțiune egală și de sens opus”, citea Marilyn peste umărul Lydiei. Refăcuse

testul cu ea iar și iar, până când Lydia reușise să rezolve corect toate
problemele.

Ceea ce Lydia nu-i spusese mamei ei era că, deja la a treia repetare, pur și
simplu memorase răspunsurile corecte. Toată ziua, aplecată la masă asupra
manualului de fizică, așteptase ca tata să intervină: „Suficient, Marilyn! E
vacanța de Crăciun, ce Dumnezeu!” Dar el nu spusese nimic. Lydia refuzase

să mai vorbească cu Nath din seara aceea  – așa cum o numea în mintea ei –  

și bănuia în mod corect că și el era furios pe ea; evita să intre în bucătărie, cu
excepția orelor de masă. Chiar și Hannah ar fi putut fi o alinare – un soi de

tampon mic și tăcut –, dar ca de obicei, nu era de zărit pe nicăieri. De fapt,

Hannah încremenise sub masa din hol, unde să nu fie văzută din bucătărie, și
asculta scârțâitul creionului Lydiei pe hârtie, își strângea genunchii la piept
și îi trimitea gânduri mângâietoare, de răbdare, dar sora ei nu le auzea. Până
în dimineața de Crăciun, Lydia era deja furioasă pe toți și nu se lumină nici
măcar când observă că Marilyn luase în sfârșit testul de pe perete.  

Chiar și ideea de a sta în jurul bradului părea întinată acum. James ridica

pachet după pachet frumos ambalat și le înmâna pe rând, însă Lydia aștepta
cu teamă cadoul de la Marilyn. De obicei, mama îi dădea cărți – cărți pe care,
deși niciuna dintre ele nu realiza acest lucru, Marilyn le-ar fi vrut pentru ea

însăși și pe care, după Crăciun, chiar le împrumuta deseori de pe raftul din

camera fiicei ei. Pentru Lydia, ele erau întotdeauna grele indiferent la ce
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vârstă le-ar fi primit – nu atât cadouri, cât mai degrabă aluzii subtile. Anul
trecut fusese Atlasul în culori a l anatomiei umane, atât de mare încât nu
încăpea pe raft în picioare; cu un an în urmă primise un volum gros, intitulat
Femei de știință celebre. Femeile celebre o plictisiseră. Poveștile lor erau
toate la fel: li se spusese că nu se poate, dar ele hotărâseră să arate că se
poate. Fiindcă într-adevăr voiseră asta? se î ntrebase ea. Sau doar fiindcă li se
spusese să nu încerce? Iar anatomia îi făcuse greață –  bărbați și femei cu
pielea jupuită, apoi cu mușchii îndepărtați, până ce nu mai erau decât
schelete goale. Răsfoise câteva dintre planșele color, trântise cartea pe masă
și se foise în scaun, de parcă și-ar fi putut scutura senzația aceea, ca un câine
care își scutură apa din blană.  

Văzând ochii surorii lui înroșiți și clipind des, Nath simțea o împunsătură
de milă dincolo de furie. Citise de unsprezece ori scrisoarea de la H arvard și
se convinsese în sfârșit că era reală: chiar îl acceptaseră. Peste nouă luni va
fi plecat de aici, și acest fapt atenua oarecum tot ce se întâmplase. Și ce dacă
părinților le păsa mai mult de eșecul Lydiei decât de reușita lui? El pleca. Iar
când el va fi la colegiu, Lydia va trebui să rămână acasă. Gândul, într -un final

transpus în cuvinte, era dulce-amar. Când tata îi întinse un cadou învelit în
hârtie roșie, Nath furișă spre Lydia un zâmbet timid, pe care ea se prefăcu că
nu-l vede. După trei zile descurajante, nu era încă gata să-l ierte, dar gestul îi
încălzi sufletul, ca o înghițitură de ceai într-o zi rece de iarnă.  

Dacă n-ar fi ridicat privirea în tavan în momentul acela, poate că Lydia și-
ar fi iertat fratele. Dar ceva îi atrăsese atenția –  o pată albă deasupra capului
– și o amintire neînsemnată prinse contur în mintea ei.  

Erau destul de mici. Mama se dusese cu Hannah la doctor, iar ea și Nath,
singuri acasă, văzuseră un păianjen uriaș târându-se deasupra ferestrei.

Nath se cățărase pe canapea și-l strivise cu pantoful tatălui, lăsând pe tavan
o urmă neagră și amprenta unei jumătăți de talpă.  

— Să spui că tu ai făcut -o, o implorase Nath, însă ea avusese o idee mai

bună. 
Adusese sticluța cu pastă corectoare de lângă mașina de scris a tatălui și

acoperise cu ea fiecare urmă, una câte una. Părinții nu observaseră niciodată
punctișoarele albe pe bejul tavanului și, luni de zile după aceea, ea și Nath
obișnuiau să ridice privirea și să -și surâdă complice. 

Acum, uitându-se cu atenție, Lydia încă mai putea zări conturul slab al
pantofului și pata lățită, unde fusese păianjenul. Atunci formaseră o echipă.
Rămăseseră uniți, împreună, chiar și în această mică și neînsemnată
aventură. Niciodată nu se așteptase să vină o vreme când lucrurile nu aveau
să mai stea așa. Lumina dimineții se revărsa pe perete, în jocuri de umbre și

petice lucitoare. Miji ochii, încercând să distingă albul de nealb.  
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— Lydia?

Toți ceilalți își făceau de lucru, desfăcând cadouri: în celălalt capăt al
camerei, Nath punea un film în aparatul de fotografiat nou; un pandantiv cu
rubin pe un lănțișor de aur sclipea pe rochia mamei. În fața ei, tatăl îi
întindea un pachet, mic, compact, cu muchii drepte, ca o cutiuț ă de bijuterii.  

— Din partea mea. L- am ales eu însumi, zâmbi el larg. 
De obicei, James lăsa cumpărăturile de Crăciun în seama lui Marilyn, iar

ea scria pe fiecare „Cu dragoste, mama și tata”. Dar acest cadou îl alesese el
singur, și abia aștepta să-l ofere.

Un cadou pe care l-a ales chiar el, își spuse Lydia, trebuie să fie ceva
special. Și imediat îl iertă pentru că n-a intervenit pe lângă mama. Sub folia
protectoare se afla c eva delicat și prețios. Își imagină un lănțișor din aur așa
cum purtau unele fete la școală, fără a și-l scoate vreodată de la gât,
cruciulițe de aur pe care le primiseră la ceremonia confirmării sau mici
medalioane odihnindu-li-se pe piele. Așa ar fi și un lănțișor de la tata. Ar
compensa cărțile primite de la mama și tot ce se întâmplase în ultimele trei
zile. Ar fi un mic memento care să-i spună „Te iubesc. Ești perfectă exact așa
cum ești”. 

Își strecură un deget pe sub folie și o carte pătrată, negru cu auriu, îi căzu

în poală. Secretele succesului. Cum să vă faceți prieteni și să deveniți
influent. O  dungă de un galben strălucitor brăzda coperta în două. Tehnici
fundamentale în manipularea oamenilor. Șase modalități de a -i determina

 pe ceilalți să te placă. Iar sus, cu litere mari, roșii, scria: Cu cât obții mai mult
din această carte, cu atât vei obține mai mult de la viață ! James radia.

— Mi-am zis că ți-ar prinde bine, spuse el. Ar trebui să… să te ajute să -ț i
faci prieteni. Să fii populară. 

Degetele lui mângâiau titlul de pe copertă.  
Lydia își simți inima în piept ca un ciob de gheață, lunecând undeva unde

n-o mai putea ajunge.

— Eu am prieteni, tati, replică, deși știa că e o minciună.  
Tata afișă un zâmbet. 
— Sigur că ai. Dar mi-am spus că… știi tu, acum ai crescut, iar în liceu…

relațiile cu ceilalți sunt foarte importante. O să te învăț eu cum să te înțelegi
bine cu toată lumea, adăugă el, privind când la ea, când la carte. A apărut
prin anii treizeci. Se pare că e cea mai bună pe tema as ta.  

Lydia înghițise cu greu. 
— E grozav. Mulțumesc, tati. 
Nu existau speranțe privind celelalte cadouri de pe genunchii ei, dar le

deschise oricum. O eșarfă Orlon pufoasă de la Nath. Un album cu Simon and
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Garfunkel de la Hannah. Cărți de la mama, ca de obicei: Femei pioniere în
știință. Fiziologie elementară.  

—  Câteva titluri despre care mi -am zis că te-ar interesa, preciză Marilyn,
dacă tot te-ai descurcat atât de bine la biologie.  

Și bău din ceai cu o sorbitură care o râcâi pe Lydia pe ceafă. Când sub
brad nu mai rămase nimic decât un ghem din hârtii de ambalaj și resturi de

panglici, Lydia își așeză darurile unul peste altul, cu cartea de la James
deasupra. O umbră se așternu asupra ei: tata, oprindu-se lângă ea.  

— Nu-ț i place cartea?

— Ba sigur că -mi place.

— M-am gândit că ți-ar fi de ajutor. Deși probabil că tu știi deja cam totul
pe acest subiect, spuse el, și o ci upi ușor de obraz. Cum să -ți faci prieteni. Aș
fi vrut… 

Dar se opri, înghițindu-și restul cuvintelor: „Aș fi vrut s-o am și eu când
eram de vârsta ta”. Poate, își zise el, totul ar fi fost altfel; dacă el ar fi știut
cum să manipuleze oamenii, cum să-i facă să-l placă, poate că s -ar fi integrat

la Lloyd, poate că mama lui Marilyn l-ar fi îndrăgit, poate că ar fi fost angajat
la Harvard. Ar fi obținut și el mai mult de la v iață.  

—  Am crezut că o să -ț i placă, încheie el, jalnic. 

Deși tata nu pomenise niciodată despre anii lui de școală, deși nu-i
povestise nimic despre căsătoria cu Marilyn sau despre mutarea lor în
Middlewood, Lydia îi simțea durerea întreagă, adâncă și pătrunzătoare ca
strigătul unei sirene de ceață. Mai mult decât pentru orice, tata se agita
pentru ca ea să se facă plăcută. Să se integreze. Deschise cartea la primul
capitol. Principiul întâi. Nu critica, nu condamna și n u te plânge.  

—  Îmi place, declară apoi. Mulțumesc, tati.  
James sesiză încordarea din glasul ei, dar nu-i dădu atenție. Sigur că e

necăjită, își zise el, primind un cadou de care nu are nevoie. La urma urmei,
Lydia avea deja destui prieteni; aproape în fiecare seară vorbea la telefon cu

câte cineva, după ce -și termina temele. Ce prostie din partea lui să -i
cumpere o asemenea carte! Și își propuse să găsească ceva mai bun pentru
următorul cadou. 

Adevărul era însă acesta: la treisprezece ani, la îndemnurile tatălui ei,
Lydia îi telefonase lui Pam Saunders. Nici măcar nu-i știa numărul, așa că
fusese nevoită să-l caute în cartea de telefoane, care -i ședea în poală în
vreme ce ea forma cifrele. Pe lângă aparatul din bucătărie și cel din biroul lui
James, singurul telefon din casă era cel de pe palier, într-o mică nișă lângă
fereastră la jumătatea scărilor, unde mama ținea câteva pernuțe decorative
și o violetă pe jumătate ofilită. Toți cei care treceau pe jos, pe lângă scară,
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puteau auzi. Lydia așteptase ca tatăl ei să intre în camera de zi înainte de a
forma ultima cifră a numărului.  

— Pam? Lydia sunt.

Pauză. Aproape că auzise fruntea lui Pam cutându -se.

— Lydia?

— Lydia Lee. D e la școală.  

— Oh. Și, după o altă pauză: Bună! 

Lydia își răsucise pe deget firul telefonului, încercând să găsească ceva de
spus.

— Deci, ce părere ai  despre testul de azi, de la geografie?

— A fost în regulă, cred, răspunsese Pam și pocnise un balon de gumă, cu
un mic „tsc” sonor. Nu pot să sufăr școala.  

— Nici eu, replicase Lydia.

Pentru prima dată, își dăduse seama că era adevărat, iar faptul că rost ise

cuvintele cu glas tare îi dăduse curaj. 
— Hei, n-ai vrea să mergem cu rolele sâmbătă? o întrebase apoi. Sunt

sigură că ne-ar duce tata cu mașina.  
O imagine neașteptată – ea și Pam lunecând pe role, chicotind vesele – îi

trecu fulgerător prin minte. Iar în spatele lor, pe margine, ce încântat ar fi
tata!

— Sâmbătă? 

Urmașe o tăcere acută, uimită. 
— Ah, regret, nu pot. Poate altă dată? Î n fundal se auzise murmur de

glasuri, apoi: Hei, trebuie să -nchid. Sora mea vrea telefonul. Pa, Lydia.

Și răsunase clicul liniei întrerupte.  
Surprinsă de rapiditatea cu care închisese Pam, Lydia încă ședea cu

receptorul la ureche când James ieșise în capătul scărilor. Văzând -o la

telefon, chipul i se luminase, ca norii care se răsfiră după un vânt puternic. Și
Lydia îl văzuse așa cum trebuie să fi arătat când era mai tânăr, cu mult

înainte de a se naște ea: plin de speranțe copilărești, posibilitățile întrezărite
aprinzându-i stele în priviri. Tata îi zâmbise și, pășind pe vârfuri cu o
precauție exagerată, intrase în cam era de zi.

Ținând încă receptorul lângă obraz, Lydiei abia dacă-i venise să creadă
cât de ușor fusese să aducă pe chipul tatălui acea expresie de bucurie.
Păruse o nimica toată. Și își amintise de acest lucru data următoare când
luase telefonul și-l dusese la ureche, murmurând „Mmm, aha, da… chiar așa
a făcut?” până când tatăl ei traversase holul, se oprise o clipă, zâmbise și se
îndepărtase. Pe măsură ce timpul trecea, se gândea la fetele pe care le privea
de la distanță și își imagina ce le-ar spune dacă ar fi cu adevărat prietene:

„Shelley, te-ai uitat aseară la Starsky și Hutch? Doamne,  Pam, poți să crezi ce
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ne-a dat la engleză… zece pagini?! Oare doamna Gregson își închipuie că n -

avem ceva mai bun de făcut? Stacey, cu tunsoarea asta nouă arăți exact  ca

Farrah Fawcett, mi-aș dori ca și părul meu să stea așa”. Pentru un timp,
rămăsese o nimica toată, tonul din receptor sunându-i în ureche aidoma
unui prieten.

Acum, cu cartea în mână, nu i se mai părea o nimica toată.  

După micul dejun, Lydia se așeză cu picioarele încrucișate, în colț lângă
brad, și deschise cartea din nou. Învață să asculți, încurajează - i pe ceilalți să
vorbească despre ei înșiși. Dădu câteva pagini. Amintește - ți că oamenii cu
care vorbești sunt de o sută de ori mai interesați de ei înșiși,  de dorințele și
de problemele lor, decât de tine și de problemele tale.  

În celălalt capăt al camerei, Nath își duse la ochi aparatul de fotografiat,
îndreptându-l spre Lydia, focalizând și defocalizând imaginea. Se scuza
astfel fiindcă o tratase cu tăcere, fiindcă îi închisese ușa în nas, când tot ce
dorise ea fusese să nu rămână singură. Lydia știa asta, însă nu era dispusă să
facă pace. Peste câteva luni el va pleca, iar ea va rămâne singură să-și facă
prieteni, să devină influentă și să fie o pionieră în știință. Înainte ca el să
poată face fotografia, ea își plecă din nou privirea în carte, cu fața ascunsă
sub păr. Un zâmbet transmite „Îmi placi. Mă faci fericit. Mă bucur să te văd”.
De aceea câinii sunt atât de îndrăgiți. Sunt atât de bucuroși când ne văd,
încât aproape că - ș i ies din piele. Câini, își spuse Lydia. Încercă să se
imagineze ca pe un cățel, ceva docil și prietenos, un golden retriever cu un
zâmbet blănos și coada franjurată, dar nu se simți nici prietenoasă, nici
blondă și de rasă pură. Se simțea nesociabilă și suspicioasă, ca potaia
familiei Wolff, o corcitură pregătită pentru ostilități.  

— Lyds! o strigă Nath, nedispus să renunțe. Lydia! Lydiaaa!  

Prin perdeaua părului, ea văzu obiectivul aparatului, ca un microscop
uriaș ațintit asupra ei. 

— Zâmbește! 

Nu- ți vine să zâmbești? Și ce dacă? Forțează - te! Prefă - te că ești deja
fericită, și asta te va ajuta chiar s ă fii.  

Lydia își dădu părul peste umăr, cu o mișcare lentă. Apoi se uită drept în
ochiul negru al aparatului, refuzând să zâmbească, re fuzând chiar și cea mai
vagă curbură a buzelor, inclusiv după ce auzi sunetul declanșatorului.  

• 

Când școala începu din nou, Lydia se simți ușurată să plece de acasă, cu
toate că prima cu care avea să dea piept era ora de fizică. Pusese testul picat,
semnat de mama ei, cu fața în jos pe biroul domnului Kelly. Profesorul era la
tablă, trasând o diagramă. Partea a II- a. Electricitatea și magnetismul, scrise

el în partea de sus. Lydia se așeză la locul ei și își rezemă obrazul de tăblia
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băncii. Cineva scrijelise în lemn, cu acul unei piuneze, un DU- TE DRACU’  cât
o monedă mică. Apăsă deasupra degetul mare și, când îl ridică, pe piele văzu
imprimat DRACU’. 

—  Cum a fost vacanța?  

Era Jack. Se tolănise pe locul de lângă ea, cu un braț întins pe spătar, de
parcă ar fi fost umărul unei fete. Lydia abia dacă-l cunoștea, deși locuia în
colțul străzii lor, și nu mai vorbise cu el de mulți ani. Părul lui se mai
închisese, căpătând culoarea nisipului de pe plajă; pistruii pe care și -i

amintea din copilărie păliseră, dar erau tot acolo. Știa însă că Nath nu -l

plăcea deloc, că nu-l plăcuse niciodată, și doar din acest motiv se bucură să-l

vadă. 
— Ce faci aici?

El aruncă o pr ivire spre tablă.  

— Electricitate și magnetism. 
Lydia roși. 
— Păi, ăsta-i un curs pentru gimnaziu, spuse ea.

Jack scoase din rucsac un pix fără capac și își puse un picior pe
genunchiul celuilalt.

— Știai, Miss Lee, că fără fizică nu poți să treci mai departe? Iar cum eu

am rămas csrcent în semestrul doi anul trecut, uite că fac cursul din nou.
Ultima mea șansă, adăugă el și începu să-și deseneze cu pixul conturul tălpii. 

Lydia își îndreptă spatele. 
— Ai rămas csrcent?
—  Am rămas csrcent.  Am luat numai cincizeci și doi la sută. Sub-sub-

medie. Știu că e ceva greu de înțeles, Miss Lee! Pentru tine, care niciodată n-

ai luat o notă proastă. 
Lydia încremeni. 
— De fapt, replică ea, și eu rămân csrcentă la fizică.  

Jack nu întoarse capul, dar ea îl văzu ridicând o sprânceană.  

Apoi, spre surprinderea ei, se aplecă și mâzgăli un mic zero pe genunchiul
blugilor ei.

— Semnul secret al frăției noastre, spuse el când clopoțelul sună sfârșitul
orei și ochii lui de un albastru-cenușiu adânc îi întâlniră pe ai ei. Bine ai
venit în clubul nostru, Miss Lee! 

Tot timpul apoi în dimineața aceea, Lydia trasă conturul zeroulu i cu

vârful degetului, urmărindu-l pe Jack cu coada ochiului. Era concentrat pe

ceva ce ea nu putea vedea, ignorând perorația profesorului, creioanele care
zbârnâiau pe hârtie în jurul lui și bâzâitul lămpilor fluorescente de deasupra
capului. Cu degetul mare răpăia încet pe bancă. „Oare vrea Jack Wolff să fim

prieteni?” se întrebă ea. „Nath ar fi în stare să-l ucidă. Pe el sau pe mine”. Dar
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după acea primă zi, Jack nu -i mai adresă niciun cuvânt. În unele zile venea
târziu la școală și stătea cu capul pe bancă toată ziua; alteori nu venea deloc.
Zeroul se ștersese la spălat. Lydia stătea cu privirea plecată în notițele ei.
Copia tot ce scria domnul Kelly pe tablă, dând paginile manualului înainte și-

napoi atât de des, încât colțurile începuseră să li se franjureze.

Apoi, într-o zi de la sfârșitul lui ianuarie, la masa de seară, mama îi întinse
salata și bolul cu sos pentru hamburgeri și se uită la ea plină de speranță,
înclinând din cap când într-o parte, când în cealaltă, ca un iepure care -și

ciulește urechile ca să prindă semnalul. În cele din urmă, întrebă:  

— Lydia, cum e la cursul de fizică?  

— E bine, răspunse ea, înfigând furculița într-un morcov. Mai bine. E tot

mai bine.

— Cât de bine? ceru să știe mama ei, cu un ton acut în voce. 
Lydia mestecă morcovul până ce nu mai rămase nimic din el.  
— Încă n-am dat niciun test. Dar mă descurc la teme.  
Asta era o minciună doar pe jumătate. Primul test al semestrului era

săptămâna următoare. Între timp, se chinuia cu exercițiile pentru acasă,
copiind răspunsurile problemelor care aveau rezolvarea la finalul

manualului și încercând să le ghicească pe celelalte. 

Mama se încruntă și luă din farfurie o macaroană.  
— Întreabă-l pe profesor dacă poți să lucrezi ceva în plus. Doar nu vrei ca

nota asta să te tragă în jos. Cu t ot potențialul pe care -l ai…  

Lydia străpunse o felie de roșie cu furculița. Numai tonul visător din
glasul mamei o opri să nu țipe.  

— Știu, mama.

Furișă o privire spre Nath, sperând să schimbe el subiectul, dar Nath avea
alte lucruri în minte și n-o observă. 

— Lydia, ce mai face Shelley? întrebă James.  
Ea nu răspunse imediat. Vara trecută, îndemnată de tatăl ei, o invitase pe

Shelley acasă o dată, să petreacă o vreme împreună. Ea păruse mai
interesată să flirteze însă cu Nath, încercând să-l convingă să se joace de-a v-

ați ascunselea în curte și întrebându -l ce crede, dacă Lynda Carter sau
Lindsay Wagner era mai drăguță. De atunci nu mai vorbiseră.  

— Shelley e bine, răspunse ea. E secretara consiliului elevilor. 
— Poate ai putea să te implici și tu, îi sugeră James, fluturându -și furculița

spre ea cu aerul cuiva care emite un aforism.

Sunt sigur că s-ar bucura de ajutorul tău. Și ce mai fac Pam și Karen?  

Lydia se uită în farfurie, la salata răscolită și la bucata de carne cu brânză
de lângă ea. Ultima dată vorbise cu Karen acum mai bine de un an, când tata

le adusese acasă cu mașina de la un matineu cu Zbor deasupra unui cuib de
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cuci. Inițial se bucurase că, de data aceea, planurile ei nu fuseseră o
minciună. Karen abia ce se mutase în oraș, iar Lydia, încurajată de acest
lucru, îi propusese să meargă la un film. „Da, sigur, de ce nu?” răspunsese ea.  

Și apoi, tot drumul, tata se străduise să le arate cât de tare  era el: „Cinci
frați și surori, Karen? Exact ca în The Brady Bunch !18 Te uiți la serialul ăsta?”
„Tată!” îl atenționase Lydia. Dar el îi dăduse mai departe, întrebând-o pe

Karen care mai erau noile discuri la modă și fredonând un vers sau două din
melodia Waterloo, lansată deja de doi ani. Karen răspunsese cu „Da”, „Nu” și
„Nu știu”, jucându-se cu pietricica cercelului ei. Lydia ar fi vrut să se
topească și să intre în pernele banchetei, așa încât materialul să blocheze
orice sunete. Se gândise să spună ceva despre film, dar nu se putea gândi la
nimic. În minte nu-i veneau decât ochii goi ai lui Jack Nicholson când perna îi
fusese apăsată pe față, ca să-l sufoce. Apoi tăcerea se așternuse în mașină
până când ajunseseră în fața casei lui Karen.  

Lunea următoare, în pauza de prânz, Lydia se oprise lângă masa lui Karen
și încercase să zâmbească. „Îmi pare rău pentru tata”, spusese apoi.
„Doamne, cât de jenant poate să fie!”  

Karen desprinsese folia de pe paharul cu iaurt, o linsese și ridicase din
umeri. „E-n regulă”, replicase ea. „De fapt, a fost chiar simpatic. Adică, e
evident că încearcă doar să te ajute să te adaptezi”.  

Acum Lydia se încruntă la tatăl ei, care îi zâmbea vesel, de parcă era
mândru să știe atâtea despre prietenele  ei, încât își amintea și numele lor. Ca
un câine, își zise ea, care a șteaptă să fie mângâiat pe cap.  

— Sunt foarte bine, îi răspunse la întrebare. Amândouă sunt foarte bine.  

De pe cealaltă latură a mesei, Marilyn interveni cu o voce scăzută:  

— N-o mai bate la cap, James! Las-o să mănânce!  

Iar tata replică, puțin mai tare decât ea:  

— Nu eu o sâcâi cu temele pentru acasă.  

Hannah împunse cu furculița o bucățică de hamburger de pe farfurie.

Lydia prinse privirea lui Nath. „Te rog”, îl imploră în sinea ei. „Spune ceva!”  
Nath trase adânc aer în piept. Toată seara așteptase să aducă în discuție

un anumit subiect.

— Tata? Trebuie să semnezi niște formulare.  

— Formulare? Pentru ce?

— Pentru Harvard, răspunse Nath și puse furculița pe masă. Cererea mea
pentru cameră în cămin și alta pentru o vizită în campus. Aș putea să mă duc
în aprilie, într-un weekend. Un st udent de acolo mă va găzdui.  

18 Serial comic difuzat la televiziunea americană în perioada 1969 -1974, despre o familie cu șase copii
proveniți din căsnicii diferite.
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Acum, că începuse, cuvintele i se rostogoleau din gură pe nerăsuflate.  

— Am strâns bani suficienți pentru biletul de autobuz și nu voi lipsi de la
școală decât câteva zile. Am doar nevoie de permisiunea ta.  

„Să lipsească de la școală câteva zile!” își zise Lydia. Părinții nu vor
accepta niciodată. Dar spre surprinderea ei, încuviințară amândoi.  

— E o idee bună, spuse Marilyn.  

— O să vezi cum e viața în campus pentru anul viitor, când chiar te vei
duce acolo, adăugă James. Dar drumul cu autobuzul e teribil de lung. Cred că
pentru o ocazie specială ca asta ne putem permite un bilet de avion.  

Nath zâmbi larg către sora lui, într-un triumf dublu: „Ți i-am luat de pe

cap. Și au spus da”. Lydia, făcând șănțulețe cu vârful cuțitului în sosul de

brânză, nu se putea gândi decât la un lucru: „Abia așteaptă să plece”.  

— Știi cine mai merge cu mine la cursul de fizică acum? întrebă ea brusc.
Jack Wolff, de la noi de pe stradă.  

Ronțăi un fir de salată și evaluă reacția familiei. Pentru părinți, numele

trecu neauzit. Mama s puse:

— Lyddie, asta- mi amintește că aș putea să te ajut să -ț i recapitulezi

materia sâmbătă, dacă vrei.  
Tata interveni:

— N-am văzut -o pe Karen în ultima vreme. De ce nu vă duceți voi două la
un film din când în când? Vă iau eu cu mașina.  

Dar fruntea lui Nath, de cealaltă parte a mesei, zvâcni în sus de parcă ar fi
bubuit un foc de armă. Lydia zâmbi spre farfuria ei. Și în clipa aceea hotărî că
ea și Jack vor fi prieteni. 

• 

La început, păruse imposibil. Jack nu mai venise la ora de fizică de
aproape o săptămână, iar ea își făcuse de lucru pe lângă mașina lui, după
școală, zile de-a rândul înainte să-l poată prinde singur. În prima zi ieși din
clădire cu o blondă din clasele mici, pe care ea n-o cunoștea, iar Lydia se

ascunsese după un tufiș și privise printre ramuri. Jack își strecurase mâna în
buzunarul fetei, apoi în haina ei, iar când ea se prefăcuse jignită, o ridicase
pe umăr amenințând că o aruncă în zăpadă, în vreme ce ea țipa, chicotea și îl
bătea cu pumnii în spate. Apoi Jack o lăsase jos și deschisese portiera
Broscuței lui, blonda urcase, și plecaseră amândoi, lăsând în urmă un nor de
gaze de eșapament, iar Lydia știuse că nu se mai întorc. Zăpada îi ajungea
până la jumătatea gambei; toată iarna fuseseră temperaturi foarte scăzute.
La aproape două sute de kilometri spre nord, lacul Erie înghețase; în Buffalo
zăpada înghițise acoperișurile caselor și firele de curent electric. Acasă,
Nath, care stătuse singur în autobuz pentru prima dată de când își amintea,
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o întrebase „Ce s-a întâmplat cu tine?”, iar ea urcase la etaj fără să-i

răspundă. 
În a treia zi, Jack ieși din clădire singur, iar Lydia trase aer în piept și fugi

spre bordură. Ca de obicei, el nu purta nici palton, nici mănuși. Două degete
goale și roșii țineau o țigară.  

— Vrei să mă duci și pe mine acasă? întrebă ea.  
Jack lovi cu piciorul roata din față, ca să dea jos un strat de zăpadă.  

— Miss Lee… N-ar trebui să fii în autobuzul școlar?  

Ea ridică din umeri, strângându -și mai bine fularul la gât.  

— L-am pierdut.

— Nu mă duc direct acasă.  
— Nu mă deranjează. E prea frig ca să merg pe jos.  
Jack se scotoci în buzunar, după chei.  
— Ești sigură că fratele tău e de acord să ieși cu un tip ca mine? întrebă el,

ridicând o sprânceană. 
— Nu e el paznicul meu.

Rostise cuvintele mai tare decât intenționase, iar Jack râse într -un norișor
de fum și urcă la volan. Roșie la față, Lydia aproape că se întorsese să plece,
când el se întinse și deschise portiera din partea pasagerulu i.

Acum, că era în mașină, nu mai știa ce să spună. Jack porni motorul, iar
vitezometrul și indicatorul de benzină prinseră viață. Alte indicatoare nu
mai erau pe bord. Lydia se gândi la mașinile părinților ei: o sumedenie de
cadrane și beculețe de avertizare, ca să -ți spună dacă uleiul era insuficient,
dacă motorul era prea fierbinte, dacă mergeai cu frâna de mână trasă ori cu
capacul de la portbagaj deschis. Asta însemna că nu aveau încredere în tine.
Că trebuia să te supravegheze tot timpul, să-ț i reamintească ce să faci și ce
nu.

Lydia nu mai fusese niciodată singură cu un băiat înainte –  mama îi
interzisese și, oricum, ea nu încercase vreodată – și își dădu seama că nu mai

vorbise cu adevărat cu Jack până atunci. Avea doar o idee vagă despre
lucrurile care se petreceau pe bancheta din spate. Cu colțul ochiului, studie
profilul lui Jack, perii fini – mai închiși la culoare decât părul nisipiu – care îi
urcau până la perciuni și îi coborau pe pielea moale a gâtului, ca o urmă de
cărbune care trebuia ștearsă.  

— Deci, spuse ea.

Degetele îi zvâcneau, așa că le ascunse în buzunarul paltonului.  

— Pot să trag și eu o țigară?  

Jack râse.  
— Ești o caraghioasă! Tu nu fumezi.  
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Îi oferi însă pachetul, iar ea luă o țigară. Crezuse că e grea și solidă, ca un
creion, dar era ușoară, ca aerul. Fără a-și lua ochii de la drum, Jack azvârli
bricheta spre ea.

— Deci ai hotărât că azi n -ai nevoie de fratele tău, ca să te însoțească
acasă. 

Lydia nu putea ignora disprețul din vocea lui și nu știa dacă râde de ea, de
Nath sau de amândoi.

— Nu sunt un copil, replică ea, aprinzând țigara și ducând -o la buze.

Fumul îi arse plămânii, îi dădu senzația că i se învârte capul și apoi,
deodată, se simți limpede și alertă. E ca atunci când te tai la deget, își spuse
ea: durerea și sângele îți amintesc că ești în viață. Suflă aerul, un mic ciclon
învârtejindu-i-se printre dinți, și-i întinse bricheta. Jack dădu din mână.  

— Pune-o-n torpedou.

Lydia deschise capacul și o cutiuță albastră căzu din interior, aterizându -i

la picioare. Îngheță, iar el izbucni în râs.  

— Ce s-a-ntâmplat? N-ai mai văzut Troieni19 până acum, Miss Lee?  

Cu fața arzându -i, Lydia adună prezervativele de pe jos și le puse înapoi
în cutie. 

— Sigur că am văzut, replică punând cutia la loc în torpedou împreună cu

bricheta, după care încercă să schimbe subiectul: Deci ce părere ai de testul
la fizică de azi?  

Jack pufni.

— Credeam că nu -ți pasă de fizică.  
— Tot în pericol de csrcență ești?  

— Dar tu?

Lydia ezită. Trase un fum lung, imitându-l pe Jack, și dădu capul pe spate
când expiră. 

— Nu-mi pasă de fizică. Nu dau pe ea niciun șobolan mort.  
— Rahat! exclamă el. Atunci cum de -ți vine să plângi de câte ori primim

înapoi lucrările corectate? 
Nu-și dăduse seama că era atât de evident, și o roșeață fierbinte îi urcă în

obraji, întinzându-i-se pe gât în jos. Sub ea, bancheta scârțâi și un arc o
împunse în picior, ca încheietura unui deget.  

— Micuța Miss Lee fumând, zise Jack, plescăind din limbă. N-o să se
supere fratele tău când o s ă afle?  

— Nu atât cât o să se supere când o să afle că am urcat în mașina ta,
zâmbi Lydia. 

19 Trojan, marcă de prezervative cu cele mai mari vânzări în SUA. 
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El însă păru să nu observe. Coborî fereastra și un val de aer rece năvăli
înăuntru când azvârli țigara afară, cu un bobârnac.  

— Atât de tare mă urăște, nu?  

— Să fim serioși, spuse Lydia. Toată lumea știe ce se întâmplă în mașina
asta.

Brusc, Jack trase pe dreapta și opri. Abia ajunseseră la lac, iar privirea lui
era rece și încremenită, ca apa î nghețată din spate.  

— Atunci, poate că ar fi mai bine să cobori. Doar nu vrei ca unul ca mine
să te corupă. Să-ț i distrugă șansele de a ajunge la Harvard, ca fratele tău.  

„Chiar că trebuie să -l urască pe Nath”, își zise ea. „Tot atât cât îl urăște și
el”. Și-i imagină pe amândoi în clasă, atâția ani –  Nath stând pe un rând în
față, cu caietul pe bancă, masându-și cu o mână cuta dintre sprâncene, așa
cum făcea când se gândea la ceva intens. Perfect concentrat, absent față de
orice altceva, cu răspunsul acolo, pe vârful limbii. Iar Jack? Jack ședea
probabil tolănit într-un colț în spate, cu cămașa scoasă din pantaloni, cu un
picior întins pe culoarul dintre bănci. Fără să-i pese de ce gândea cineva. Nu-

i de mirare că nu se puteau suferi.  
— Eu nu-s ca el, să ș tii, spuse ea.  

Jack o studie preț de câteva clipe, de parcă ar fi încercat să -și dea seama

cât era de adevărat. Sub bancheta din spate, motorul huruia pe loc. Scrumul
de la capătul țigării devenea tot mai lung, ca un vierme cenușiu, dar ea nu
spuse nimic, mărginindu-se să sufle un norișor de ceață în aerul rece, și se
forță să întâlnească privirea lui Jack. 

— Cum de ai ochii albaștri? întrebă el într-un târziu. Chinezoaică fiind și
așa mai departe. 

— Mama e americancă. 
— Credeam că oc hii căprui câștigă întotdeauna.  

Jack își sprijini o mână de tetiera ei și se aplecă să o studieze cu atenție, ca
un bijutier în fața unei pietre prețioase. La această evaluare a lui, Lydia simți

furnicături în ceafă, se întoarse și scutură scrumul în scrumieră.  
— Probabil că nu totdeauna.  

— N-am mai văzut niciodată un chinez cu ochi albaștri.  

De aproape, putea zări constelația de pistrui de pe gâtul lui, mai șterși
acum, dar tot acolo. La fel ca fratele ei cu mult timp în urmă, îi numără: nouă.  

— Știi că ești singura fată din școală care nu e albă?  

— Da? Nu mi-am dat seama.

Asta era o minciună. Chiar și cu ochii ei albaștri, tot nu putea pretinde că  

se pierde în masa celorlalți.  
— Tu și Nath sunteți practic singurii chinezi din tot Middlewoodul. Pariez

că așa e.  
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— Probabil.

Jack se rezemă iar de s pătar și începu să frece o mică ciobitură în plasticul
volanului. Apoi, după o clipă, întrebă:  

— Cum e?

— Cum e ce?

Lydia ezită. Uneori, aproape că uitai; uitai că nu arăți ca toți ceilalți. În
clasă, la farmacie sau la supermarket ascultai anunțurile la difuzor sau
scăpai pe jos o rolă de film ori luai un cofraj cu ouă și te simțeai la fel ca un
anonim din mulțime. Uneori nu te gândeai deloc la asta. Dar alteori o
observai pe fata de vizavi uitându -se, pe farmacist uitându -se, pe casieră
uitându-se, și te vedeai pe tine însuți reflectat în ochii lor: distonant.
Prinzând privirile ca un cârlig. Și de fiecare dată când te  vedeai din afară, așa
cum te văd alții, îți aduceai iar aminte. Ai văzut -o în firma de la Peking
Express – un tip din c arton cu pălărie țuguiată, ochi oblici, dinți ieșiți în afară
și bețișoare în mână. Ai văzut -o la copii din parc, care își îngustează oc hii

trăgându-i cu degetele spre tâmple – „chinezoaico… japonezo… uită-te la

asta…” și la băieții mai mari, care mormăie „ching, chong, ching, chong,
ching” când trec pe lângă tine pe stradă, suficient de tare cât să auzi și tu. Ai
văzut -o când chelnerițele  și polițiștii și șoferii de autobuz îți vorbesc lent,

folosind cuvinte simple, de parcă tu nu ai înțelege. Ai văzut -o în fotografii, al
tău e singurul cap brunet din grup, ca și câ nd ai fi fost decupată de altundeva
și lipită acolo. Și te întrebi: „Stai, ce caută ea aici?” Dar pe urmă îți amintești
că ea  ești de fapt tu. Așa că ții capul plecat și te gândești la școală, la spațiul
cosmic sau la viitor și încerci să uiți. Și uiți, până când se întâmplă din nou.  

— Habar n-am, răspunse ea în cele din urmă. Oamenii decid că ești într -

un fel sau în altul înainte să apuce să te cunoască. Și privindu -l, continuă pe
un ton brusc acid: Cam cum ai făcut tu cu mine. Toți cred că știu totul despre
tine. Numai că tu nu ești niciodată cine cred ei că ești. 

Jack rămase tăcut vreme îndelungată, uitându-se la castelul din mijlocul

volanului. Acum nu vor mai fi niciodată prieteni. El îl ura pe Nath și, după tot
ce-i spusese azi, o va urî și pe ea. O va da afară din mașină și va demara. Dar,
spre surprinderea ei, Jack scoase pachetul de țigări din buzunar și i-l întinse.
O ofertă de pace.  

Lydia nu se întrebă unde vor merge. Nu se gândi la scuza pe care va
trebui s-o găsească pentru mama, scuza care, însoțită de un zâmbet inspirat,
va fi acoperirea ei pentru toate după -amiezile petrecute cu Jack: că a rămas
la școală după ore ca să învețe suplimentar la fizică. Nu se gândi nici măcar
la figura neliniștită și șocată a lui Nath când va afla unde a fost. Și privind
peste oglinda lacului, nu putea să știe că peste trei luni va ajunge pe fundul
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lui. Pentru moment, se mărgini să ia țigara întinsă și, când Jack aprinse
bricheta, îi duse capătul la flacără.  
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James cunoaște prea bine tipul acesta de uitare. De la Academia Lloyd la
Harvard și apoi la Middlewood, o simțise în fiecare zi – acea acalmie de

scurtă durată urmată de ghiontul dur în coaste care îți amintea că locul nu-ț i
era acolo, îi părea un fel de confort mincinos, ca un animal de la zoo ghemuit

în cușca lui, ignorând ochii din jur, pretinzând pentru sine însuși că încă mai
aleargă în libertate. Acum, la o lună după înmormântarea Lydiei, prețuiește
acele momente de uitare.

Alții își găsesc poate refugiul într-un pahar de whisky, într-o sticlă de
vodcă sau într-un un bax de bere. Lui James nu i-a plăcut însă niciodată
gustul alcoolului și a constatat că nici nu-i amorțește simțurile; îl face doar
roșu la față, un roșu închis, de parcă ar fi fost bătut la sânge, iar mintea îi
aleargă frenetic. Face drumuri lungi cu mașina, străbătând orașul în sus și-n

jos, rămânând pe autostradă până aproape de Cleveland înainte de a o lua
înapoi. Cumpără somnifere de la farmacie, însă chiar și în visele pe care le

are, Lydia e moartă. Iar și iar, ajunge în singurul loc în care își poate oprigândurile: patul Louisei. 
Îi spune lui Marilyn că se duce la c ursuri sau la o întâlnire cu studenții; la

sfârșit de săptămână, zice că are lucrări de corectat. Toate sunt minciuni.
Decanul i-a anulat cursul de peste vară în săptămâna de după moartea
Lydiei. „Ia-ți puțin timp pentru tine, James”, i-a spus, at ingându-l ușor pe
umăr. Așa face cu toți cei care au nevoie de alinare: studenți înfuriați de
notele mici primite, profesori iritați de finanțările pe care nu le -au primit.

Treaba lui e să facă în așa fel încât pierderile să pară mai neînsemnate. Dar
studenții nu-și transformă niciodată notele de șase în opt, și nici fondurile

noi nu se materializează. Niciodată nu primești ce vrei; înveți doar să mergimai departe fără. Și ultimul lucru pe care îl vrea James este timp pentru el
însuși; cel petrecut acasă e insuportabil, în fiecare clipă se așteaptă ca Lydia
să apară în prag sau ca parchetul din camera ei să scârțâie. Într-o dimineață
a auzit pași la ea în dormitor și, înainte să se poată opri, a luat -o la fugă pe
scări, cu răsuflarea tăiată –  doar ca s-o găsească pe Marilyn mergând în sus
și-n jos prin dreptul biroului, închizând și deschizând sertare. „Ieși de aici”,
voise să strige, de parcă ar fi fost un spațiu sacru. Acum, în fiecare dimineață
își ia servieta, ca și când s-ar duce la cursuri, urcă în mașină și se duce până
la colegiu. Chiar și în biroul lui de acolo e hipnotizat parcă de fotografia de

familie din care Lydia – abia împlinise cincisprezece ani atunci –  îl privește,
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gata să sară prin sticla ramei și să-i lase pe toți în urma ei. Până după-

amiază, ajunge în apartamentul Louisei, năpustindu-se în brațele ei, apoi
între coapsele ei unde, ca o binecuvântare, mintea i se blochează.  

Dar după ce pleacă de la ea își amintește din nou și de fiecare dată e mai
furios decât înainte. Într-o seară, întorcându -se la mașină, culege de pe jos o
sticlă goală și o azvârle cu toată puterea în clădirea în care e apartamentul
Louisei. În alte seri rezistă tentației de a intra cu mașina într-un copac. Nath

și Hannah încearcă să nu -i stea în cale, iar cu Marilyn abia dacă a mai
schimbat două cuvinte în săptămâni întregi. Deja se apropie ziua de 4 Iulie,
iar când trece pe lângă lac, constată că cineva a decorat pontonul cu
stegulețe și baloane roșii și albe. Frânează brusc la marginea drumului și le
smulge pe toate, spărgând fiecare balon sub călcâi. Când totul a ajuns în
adâncul apei, iar pontonul a rămas gol și solemn, se duce acasă, încă
tremurând. 

Vederea lui Nath scotocind în frigider îl înnebunește iar.  
— Consumi curent degeaba! îi spune.  
Nath închide ușa, iar supunerea lui grăbită îl înfurie și mai rău.  

— Chiar trebuie să-mi stai în drum tot timpul? 

— Scuze, răspunde Nath, care ține într-o mână un șervețel și în cealaltă

un ou fiert. Nu te așteptam acasă.  
Odată coborât din mașină și din aerul ei cu miros de ulei de motor și de

gaze de eșapament, James își dă seama că poate simți parfumul Louisei pe
pielea lui, moscat și dulce aromat. Se întreabă dacă îl sesizează cumva și
Nath.

— Cum adică nu mă așteptai acasă? Nu am dreptul să intru în bucătăria
mea după o zi grea de muncă? Unde e mama? întreabă apoi, lăsându-și

geanta jos.

— În camera Lydiei. A stat acolo toată ziua.  

Sub privirea fiului său, James simte o furnicătură între omoplați, de parcă

băiatul l-ar învinovăți pe el.  
— Pentru informarea ta, cursul meu de vară implică o responsabilitate

mare. Și am conferințe. Ședințe.  
Obrajii i se înroșesc la amintirea după-amiezii – Louisa îngenunchind în

fața scaunului său, desfăcându-i lent fermoarul… iar asta îl scoate din sărite.
Nath se uită la el fix, cu buzele ușor țuguiate, de parcă ar vrea să formuleze o
întrebare, dar nu poate trece de prima literă… și deodată James e plin de
mânie. Fiindcă de când e tată, James a crezut că Lydia seamănă cu mama ei –  

frumoasă, cu ochi albaștri, sigură pe sine –  și că Nath este ca el însuși:
brunet, cu vorbă ezitantă, împiedicându -se în propriile-i cuvinte. De cele mai

multe ori, uită că Lydia și Nath seamănă între ei. Iar acum, pe chipul fiului
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său întrezărește o străfulgerare a chipului ei, cu ochii mari și tăcuți, iar
durerea pe care o resimte îl face să devină crud.  

— Nu faci decât să stai acasă toată ziua! Ai și tu măcar un prieten?  

Tata spune de mulți ani lucruri de genul ăsta, însă acum Nath simte că se
rupe ceva, ceva ca un fir prea întins.  

— Nu am. Eu nu-s ca tine. N-am confer ințe. N-am… ședințe. Miroși a
parfum, adaugă el, încrețind nasul. De la ședințe, probabil.  

James îl apucă de umăr, atât de tare, încât îi trosnesc încheieturile
degetelor.

— Să nu-mi vorbești mie în felul ăsta! Să nu mă iei la întrebări! Nu știi
nimic despre viața mea. 

Și apoi, înainte să-și dea seama, cuvintele se formează ca de la sine, îi
țâșnesc din gură ca un scuipat:  

— Așa cum n-ai știut nimic despre viața s urorii tale!  

Expresia lui Nath nu se schimbă, dar fața îi încremenește, ca o mască.
James ar vrea să-și ia cuvintele înapoi, prinzându-le din aer ca pe niște molii,
însă ele s-au târât deja în urechile lui Nath – vede asta în ochii lui, care au
devenit lucioși și duri ca sticla. Vrea să întindă o mână și să-și atingă fiul – 

mâna lui, umărul, orice – și să-i spună că n-a vorbit serios. Că nimic din toate

astea nu e din vina lui. Dar în clipa aceea Nath lovește cu pumnul în tăblia
mesei, atât de tare că melamină veche, uzată, crapă. Iese în fugă din
încăpere, pașii lui bubuind pe scări, iar James își lasă geanta să cadă pe
podea și se împleticește lovindu-se de masă. Degetele lui ating ceva rece și
ud: resturile strivite ale oului fiert, cu fragmentele de coajă înfipte adânc în
materialul alb și moale. 

Toată noaptea se gândește la asta, la chipul împietrit al fiului său, iar a
doua zi se trezește devreme. Ia ziarul de pe verandă și vede data, scrisă cu
litere negre, în colț: 3 iulie. Exact două luni de când a dispărut Lydia. I se
pare imposibil ca în urmă cu numai două luni să fi stat în biroul lui ,

corectând lucrări și că fusese stânjenit când culesese o gărgăriță din părul
Louisei. Până acum două luni, 3 iulie era o zi veselă, prețuită în secret de
zece ani – ziua întoarcerii miraculoase a lui Marilyn. Cum s-a schimbat totul!

În bucătărie, James scoate elasticul și desface ziarul. Și acolo, sub
îndoitură, vede un titlu scris cu litere mici: Profesorii și colegii își amintesc
de tânăra plecată dintre ei. Articolele despre Lydia au devenit mai rare și
mai scurte. În curând nu va mai fi niciunul și toț i vor uita de ea. James

strânge ziarul la piept. Este o zi înnorată, dar el lasă lumina stinsă, de parcă
întunecimea ar mai atenua cuvintele pe care vrea să le citească. Din partea
lui Karen Adler: Părea singuratică. Nu - ș i petrecea timpul cu nimeni. De la

Pam Saunders: Nu avea mulți prieteni și nici măcar un iubit. Nu cred că
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băieții îi dădeau atenție.  Iar mai jos: Profesorul de fizică al Lydiei Lee,
Donald Kelly, își amintește că era o fată singuratică într - o clasă de elevi mai
mari, și adaugă că „Muncea mult, dar firește că ieșea în evi dență ”. 

Alături de articol, ca un subtitlu: Copiii din familii mixte au deseori
dificultăți în a - și găsi locul. 

Apoi sună telefonul. De fiecare dată, primul lui gând e „Au găsit -o”. Și în
acea clipă, o parte mică din el însuși strigă că totul e o confuzie, un caz de
identitate încurcată, un vis urât. Dar pe urmă restul ființei lui, care știe mai
bine, îl trage în jos cu un bufnet oribil: „Ai văzut -o! „Și își amintește iar, cu o
claritate îngrozitoare, mâinile umflate, fața palidă, ca de ceară.  

De aceea glasul lui, ori de câte ori răspunde la telefon, tremură.  

— Domnule Lee? Sunt Fiske. Sper că nu v-am sunat prea devreme. Cum

vă simțiți în această dimineață?  

— Bine.

Toată lumea îl întreabă asta, și răspunsul a devenit deja o minciună
automată. 

— Ei bine, domnule Lee, continuă ofițerul, iar James știe că are o veste
rea; nimeni nu-ți spune pe nume atât de des, decât dacă încearcă să fie
drăguț cu tine. V-am telefonat ca să vă spun că am decis să închidem

investigația. Clasăm cazul ca sinucidere.
James trebuie s ă-și repete singur cuvintele înainte să poată înțelege.  
— Sinucidere?

Polițistul reia după o scurtă pauză:  

— Nimic în activitatea poliției nu este vreodată cert, domnule Lee. Aș
vrea să poată fi. Dar nu e ca-n filme… lucrurile sunt rareori perfect clare,

spune el și, cum nu-i place să dea vești rele, se refugiază în jargonul oficial:
Circumstanțele sugerează că sinuciderea este, de departe, cel mai probabil
scenariu. Nu există dovezi privind implicarea cuiva. Fata era singuratică.
Notele îi erau în scădere. A ieșit pe lac, deși nu știa să înoate.  

James își pleacă fruntea, iar ofițerul Fiske continuă. Vocea îi e mai blândă
acum, ca a unui tată c are își consolează băiețelul.  

— Știm că nu vă este ușor, nici dumneavoastră și nici  familiei, domnule

Lee. Sperăm ca această veste să vă ajute să mergeți mai departe.  

— Mulțumesc.  
James așeză receptorul în furcă. În spatele lui, Marilyn se oprește în prag,

cu o mână pe tocul ușii. 
— Cine era?

După felul în care își strânge rochia în pumn, în dreptul pieptului, James
știe că deja a auzit totul. Marilyn apasă întrerupătorul și, în lumina bruscă, el

se simte deodată expus și vulnerabil.  
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— Nu pot închide cazul, spune ea. Cel care a făcut -o e încă liber.  

— Cel care a făcut -o? Poliția crede… Nu  cred că a mai fost cineva implicat.  

— Ei n-o cunosc. Cineva trebuie s-o fi dus acolo. S-o fi ademenit.

Marilyn ezită, în minte venindu-i țigările și prezervativele, dar furia
alungă imaginea lor și îi transformă vocea în țipăt: 

— Nu s-ar fi dus acolo de u na singură! Crezi cumva că nu-mi cunosc

propria fiică? 

James nu răspunde. Singurul lucru la care se poate gândi e: „Dacă nu ne -

am fi mutat aici! Dacă n-ar fi văzut niciodată lacul!” Tăcerea dintre ei se
îngroașă, ca gheața, iar Marilyn tremură.  

— Tu îi crezi, nu-i așa? Tu crezi că ea a făcut asta.  

Nu se poate sili să rostească cuvântul sinucidere;  doar gândul la el o face
să turbeze iar. Lydia nu le-ar face așa ceva alor ei. Mamei ei. Cum poate
James să creadă una ca asta?  

— Vor doar să închidă cazul. E mai ușor să renunțe decât să muncească
serios. Glasul lui Marilyn tremură, iar ea își încleștează pumnii, de parcă
alungând tremurul lor l-ar liniști și pe cel dinlăuntrul ei. Dacă ar fi fost o fată
albă, ar fi continuat să c aute.  

Un bolovan se prăvălește în pieptul lui James. În toți anii lor împreună,

albă fusese doar culoarea hârtiei, a zăpezii, a zahărului. Chinezesc – dacă
cuvântul e menționat vreodată – e jocul de Go, un tip de gastronomie, un

cuvânt care pe James nu-l interesează. Unul care nu merită discutat mai mult

decât faptul că cerul e sus sau că Pământul se rotește în jurul Soarelui.
Crezuse cu naivitate că –  spre deosebire de mama lui Marilyn, spre

deosebire de toți ceilalți – pentru ei asta nu conta. Dar acum, când Marilyn
rostește fraza – „Dacă ar fi fost o fată albă” are dovada de care s-a temut tot

timpul. Că în sinea ei, în toți anii ăștia, ea a etichetat fiece lucru. Alb  și nealb. 
Iar asta contează mai mult decât orice.  

— Dacă ar fi fost o fată albă, spune el, nimic din toate astea nu s-ar fi

întâmplat. 
Clocotind încă din cauza poliției, Marilyn nu înțelege, iar această

neînțelegere o înfurie și mai rău.  
— Ce vrei să zici? 

În lumina din bucătărie, încheieturile ei sunt palide și subțiri, buzele
strânse, fața înghețată. James își amintește: cu mult timp în urmă, când erau
tineri și cel mai rău lucru pe care și-l puteau imagina era să nu fie împreună,
el se aplecase o dată s -o atingă, iar degetele lui lăsaseră o dâră de piele de
găină pe umărul ei. Fiece firișor de păr de pe brațul ei se ridicase, electrizat.

Momentul acela și conexiunea de atunci par mici și îndepărtate acum, ceva

ce s-a întâmplat într-o altă viață.  
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— Știi bine ce vreau să zic. Dacă ar fi fost o fată albă… Cuvintele sunt
amare și uscate ca iasca pe limba lui. Dacă ar fi fost o fată albă. Dacă eu aș fi
fost alb. S-ar fi integrat.

Fiindcă mutatul în altă parte n-ar fi fost niciodată suficient, iar James
înțelege asta acum. Oriunde altundeva, totul ar fi fost la fel. Copiii din familii
mixte au deseori dificultăți în a - și găsi locul . Greșeala s-a produs mai

devreme, e mai profundă, fundamentală: s-a produs în dimineața în care s-

au căsătorit, când judecătorul de pace s -a uitat spre Marilyn, iar ea a spus

„da”. Sau mai înainte încă, în acea primă după-amiază pe care au petrecut -o

împreună, când el a stat lângă patul ei, gol și timid, iar ea și -a împletit
picioarele în jurul lui și l-a tras spre ea. Și chiar mai devreme: în acea primă
zi, când s-a aplecat peste birou și l-a sărutat, tăindu-i răsuflarea ca o lovitură
bruscă în stomac. Un milion de mici șanse de a schimba viitorul. Niciodată ei
doi n-ar fi trebuit să se căsătorească. Niciodată el n-ar fi trebuit s-o atingă.
Ea s-ar fi răsucit pe călcâie, ar fi ieșit din biroul lui și ar fi plecat. Înțelege
acum cu o claritate acută: nimic din toate astea n-ar fi trebuit să se întâmple.
O greșeală. 

— Până la urmă, mama ta a avut dreptate, spune el. Ar fi trebuit să te
măriți cu cineva ca tine. 

Înainte ca Marilyn să poată rosti ceva – înainte să-și dea seama dacă e
furioasă, tristă sau jignită, înainte să înțeleagă cu adevărat cuvintele lui
James –, el a plecat deja.

De data asta, nu se mai sinchisește să se oprească la colegiu. Se duce
direct la Louisa, tăind toate semafoarele și ajungând la ea cu răsuflarea
tăiată, de parcă ar fi alergat tot  drumul până acolo. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă ea când deschide ușa, mirosind încă a duș,
îmbrăcată, însă cu părul ud, cu peria de cap în mână. Nu te așteptam atât de
devreme.

E abia nouă fără un sfert, iar James aude întrebările care reverberează

dincolo de mirarea ei: A venit ca să stea? Cum rămâne cu soția lui? Iar el nu
știe răspunsurile. Acum, că în sfârșit a împins cuvintele acelea afară, se simte
ciudat de ușor. Încăperea se clatină și se rotește, iar el se trântește pe
canapea.

— Trebuie să mănânci ceva, decide Louisa, care se duce în bucătărie și
revine cu o casoletă. Poftim!  

Cu gesturi mici, desface capacul și împinge casoleta spre el. Înăuntru sunt
trei chifle albe ca zăpada, cu părțile de sus franjurate ca niște boboci de
bujor gata să înflorească, lăsând să se întrezărească înăuntru o scânteiere
roșie-întunecată. Mirosul dulceag de carne friptă urcă până la el. 

— Le-am făcut ieri, spune ea. Știi ce sunt?  
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Mama lui gătea așa ceva, demult, în micul lor apartament cenușiu. Frigea
carnea de porc, boțea aluatul în jurul ei și așeza chiflele în vasul din bambus
pe care-l adusese cu ea tocmai d in China. Preferatele tatălui lui. Char siu bau.

Louisa surâde, și abia atunci își dă J ames seama că a vorbit cu glas tare. N -

a mai rostit un cuvânt în chineză de patruzeci de ani, și e uluit de felul în
care limba lui mai știe să se plieze pe forma lor familiară. N -a mai mâncat o
astfel de chiflă de când era copil. Mama i le punea în pachețelul de școală
până când i-a cerut el la un moment dat să înceteze, că preferă să mănânce și
el ce mănâncă ceilalți copii. 

— Haide, îl îndeamnă Louisa. Gustă!  

Încet, ia o chiflă din casoletă. E mai ușoară decât își amintește, ca un
norișor, și moale sub degetele lui. Uitase că poate exista ceva atât de fraged.
Rupe chifla în două, dând la iveală bucățelele lucioase de carne și sos, o
inimă tainică și roșie. Când o duce la gură, e ca un sărut: dulce și sărat, și
cald.

Nu mai așteaptă ca ea să-și înfășoare brațele în jurul lui, de parcă ar fi un
copil mic și ezitant, sau să-l îndemne spre dormitor. O împinge pe podea și
își duce mâna la șliț, ridicându-i fusta și trăgând-o deasupra lui acolo, în
camera de zi. Louisa geme, arcuindu-și spatele, iar el bâjbâie cu nasturii

bluzei ei, smulgând -o de pe ea, desfăcându-i sutienul și cuprinzându-i sânii,
rotunzi și grei, în palme. În vreme ce ea se frământă deasupra lui, James se
concentrează pe chipul ei, pe părul întunecat care i se revarsă în gură, pe
ochii de un căprui adânc care se închid când răsuflarea îi devine mai rapidă
și zvâcnelile corpului mai intense. Ăsta e genul de femeie, își spune el, de
care ar fi trebuit să se îndrăgostească. O femeie care arată exact așa. O
femeie exact ca el.

— Tu ești tipul de fată cu care ar fi trebuit să mă însor, îi șoptește el pe
urmă. 

E genul de afirmație pe care fiecare bărbat i-o spune amantei lui, dar

pentru James ea se constituie într-o revelație. Pe jumătate adormită în
curbura brațului lui, Louisa nu-l aude, însă cuvintele se strecoară în urec hea
ei, inspirându-i acele visuri încâlci te pe care o rice „cealaltă femeie” le are. „O
va părăsi pe ea… se va însura cu mine… eu îl voi face fericit… nu va mai
exista o altă femeie”. 

• 

Acasă, când Nath și Hannah coboară la parter, Marilyn stă nemișcată la
masa din bucătărie. Deși a trecut de ora zece, e încă înfășurată în halatul de
baie, strâns atât de tare în jurul ei încât nici nu i se vede gâtul, iar ei știu că
urmează o veste rea încă înainte să audă cuvântul sugrumat sinucidere.
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—  Asta a fost? întreabă Nath cu lentoare în glas, și îndreptându-se spre

scări fără a se u ita măcar spre copiii ei, Marilyn spune doar:  

— Așa zic ei. 
Timp de o jumătate de oră, Nath își amestecă resturile de  cereale de pe

fundul bolului, în timp ce Hannah îl privește cu nervozitate. În fiecare zi a
stat cu ochii pe casa familiei Wolff, căutându-l pe Jack, încercând să-l prindă
– deși nu știe clar pentru ce. O dată chiar a urcat treptele verandei și s -a uitat

pe geam înăuntru, dar niciodată acolo nu e nimeni acasă. Volkswagenul lui
Jack n-a mai apărut pe stradă de zile întregi.  

Într-un târziu, Nath împinge bolul pe masă și întinde mâna după telefon.  
— Ieși de aici, îi cere lui Hannah. Vreau să dau un telefon.  

Pe la jumătatea scărilor, Hannah se oprește, ascultând clicurile lente în
timp ce fratele ei formează numărul.  

— Domnule ofițer Fiske, spune el după o clipă, sunt Nathan Lee. Vă sun în
legătură cu sora mea. 

Glasul îi coboară pe urmă, și până la Hannah nu mai răzbat decât
fragmente disparate: „Ar trebui să reexaminați. Am încercat să vorbesc cu el.
Se poartă evaziv”. Spre sfârșit, doar un cuvânt mai e audibil: „Jack. Jack”. De
parcă Nath n-ar putea să rostească numele fără să -l scuipe.

După ce pune receptorul jos, atât de tare încât zbârnâie, se închide în
camera lui. Ei îl cred isteric, însă el știe că e ceva putred acolo, că există o
legătură cu Jack, o piesă lipsă a mozaicului. Dacă poliția nu -l crede, nu-l vor

crede nici părinții. Oricum, tata aproape că nu mai stă pe acasă zilele astea,
iar mama s-a încuiat iar în camera Lydiei; prin perete o aude pășind de colo -

colo, ca o pisică la pândă. Hannah bate la ușa lui, iar el pune un disc și dă
volumul mai tare, până când nu mai poate auzi răpăitul degetelor ei  și nici

pașii mamei. Mai târziu, niciunul dintre ei nu-și va aminti cum a trecut ziua– 

doar o pâclă amorțită, lăsată în u mbră de ceea ce se va întâmpla a doua zi.  

Când vine seara, Hannah întredeschide ușa dormitorului ei și se uită în

hol. O geană de lumină răzbate pe sub ușa lui Nath și o alta pe sub cea de la
camera Lydiei. Toată după-amiaza Nath a ascultat discul iar și iar, până ce în
final l-a lăsat să se oprească, iar acum o liniște vâscoasă, ca o ceață, se
insinuează pe hol. Coborând treptele în vârful picioarelor, Hannah constată
că totul în casă e învăluit în întuneric; tata încă n-a venit. Robinetul din

bucătărie picură:  pic, pic, pic. Știe că ar trebui să-l închidă, dar atunci casa ar
fi tăcută, iar în clipa asta așa ceva ar fi de nesuportat. Înapoi în camera ei, își
imaginează robinetul picurând singur în bucătărie. Și cu fiecare  pic, un alt

bob de apă s e va forma pe oțelul lustruit al chiuvetei.  

Ar vrea să se așeze în patul surorii ei și să doarmă, dar cu mama acolo nu

poate, și ca să se consoleze, Hannah dă roată camerei, verificându-și
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comorile, scoțând-o pe fiecare din ascunzătoarea ei și examinând-o.

Îndesată între saltea și plasa de arcuri: cea mai mică linguriță din setul de
ceai al mamei, în spatele cărților de p e raft: vechiul portofel a l tatei, cu pielea

subțiată ca un șervețel. Un creion al lui Nath, cu urmele dinților lui lăsând la
iveală lemnul de sub vopseaua galbenă. Astea sunt eșecurile ei. Succesele s -

au dus toate: inelul pe care ținea tata cheile de la birou; cel mai bun ruj al
mamei, Rose Petal Frost;  inelul în culori schimbătoare pe care Lydia
obișnuia să-l poarte pe degetul mare. Toate au fost cerute înapoi, căutate și
luate din mâinile ei. „Astea nu sunt jucării”, spusese tata. „Ești prea mică
pentru rujuri”, spusese mama. Lydia fusese mai dură: „Nu te atinge de
lucrurile mele”. Hannah își dusese mâinile la spate, savurând papara,
încuviințând solemn din cap în vreme ce memora imaginea lor stând acolo,
lângă patul ei. După ce plecaseră, ea repetase în șoaptă fiecare frază,
redesenându-le pe toate în locul gol în care stătuseră ei.  

Tot ce i-a rămas sunt lucruri nedorite, lucruri neiubite, însă nu le pune
înapoi. Ca să le împace fiindcă nu sunt vrute, le numără cu grijă, de două ori,
curăță o pată de pe linguriță, închide și deschide compartimentul pentru

mărunțiș al portofelului. Pe unele dintre ele le are de mulți ani. Nimeni nu
le-a remarcat vreodată lipsa. S -au scurs în tăcere, fără măcar un  pic  ca al

apei.
Știe că Nath e convins, orice i-ar spune poliția, că Jack a dus-o pe Lydia la

lac, că are el o legătură cu asta, că e vina lui. În mintea lui Nath, Jack a târât -o

în barcă, Jack a împins-o în apă, urmele degetelor lui au rămas i mprimate pe
gâtul ei. Dar Nath se î nșală cu privire la Jack.  

Și uite cum de știe ea asta. Vara trecută, ea, Nath și Lydia au fost
împreună la lac. Era foarte cald, iar Nath intrase în apă să înoate. În costum
de baie, Lydia se bronza î ntinsă pe un prosop în dungi, pe iarbă, umbrindu -și

ochii cu o mână. Hannah enumera în gând numeroasele nume de alint ale

surorii ei. Lyd. Lyds. Lyddie. Scumpa mea. Drăguțo. Îngeraș. Ei nu -i spusese

nimeni altfel decât Hannah. Pe cer nu era niciun nor, iar în lumina soarelui
apa părea aproape albă, ca o baltă de lapte. Lângă ea, Lydia oftase scurt și își
așezase mai bine umerii pe prosop. Mirosea a ulei de bebeluș, și pielea îi
lucea.

Cu ochii mijiți, uitându-se după Nath, Hannah trecea în revistă
posibilitățile. „Hannah Banana” – ar putea să-i spună așa. Sau altfel, ceva
care să aibă legătură cu numele ei, ceva care să sune  ciudat, dar care pentru

ei să aibă o nuanță caldă și personală. „Ieduț”, se gândise ea. Ori „Bobiță”.
Atunci apăruse Jack, cu ochelarii de soare ridicați în creștet, deși lumina era
orbitoare.
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— Ai grijă, îi spusese el Lydiei. Dacă stai cu brațul așa, o să-ți rămână o
dungă albă pe față.  

Ea răsese, apoi își luase mâna de la ochi și se ridicase în șezut.  

— Nath nu-i aici? întrebase Jack așezându-se alături de ele, iar Lydia
făcuse un semn spre apă.  

Jack își scosese țigările din buzunar și aprinsese una, iar  o clipă mai
târziu, pe neașteptate, Nath se ivise lângă ei, încruntat. Picuri de apă îi
punctau pieptul și îi curgeau din păr pe umeri.  

— Ce cauți aici? se răstise el la Jack, care strivise chiștocul în iarbă și își
pusese ochelarii la ochi înainte să ridice privirea.

— Mă bucur de soare. Mi-am zis să înot puțin. 
Glasul lui părea calm, însă de unde stătea ea, Hannah îi vedea ochii, pe

sub lentilele oglindite, cum se îndreptaseră scurt spre Nath și apoi se
feriseră. Fără să mai spună ceva, Nath se trântise pe iarbă, între Jack și
Lydia, strângând în pumn prosopul său încă nefolosit. Firele de iarbă se
lipiseră de costumul lui de baie și de gambele ude, ca niște dâre de vopsea
verde.

— O să te arzi, o atenționase el pe Lydia. Mai bine pune-ț i tricoul.

— Mi-e bine, replicase ea, umbrindu-și iar ochii cu brațul. 

— Deja ai început să te înroșești, insistase Nath, stând cu spatele la Jack,
ca și cum acesta nici n-ar fi fost acolo. Aici. Și aici, adăugase apoi, punând un
deget pe umărul surorii lui, apoi pe claviculă. 

— Mi-e bine, repetase ea, împingându-i degetul cu mâna liberă și
întinzându-se iar pe prosop. Ești mai rău ca mama. Nu te mai agita atâta!
Lasă-mă-n pace!

Ceva îi atrăsese atenția în acel moment, și Hannah nu auzise răspunsul lui
Nath. Un strop de apă se scurgea din părul lui, ca un șoricel timid, șiroind în
jos pe ceafă. Coborâse lent printre omoplați și, ajuns acolo unde spatele lui
se curba, căzuse vertical, de parcă plonjase de pe o stâncă, spărgându -se pe

dosul mâinii lui Jack. Așa cum stătea cu spatele la el, Nath nu observase, și
nici Lydia, care privea printre degete. Numai Hannah, cu brațele petrecute în
jurul genunchilor, așezată puțin în urma lor, îl văzuse căzând. Și în urechile
ei bubuise tare, ca o lovitură de tun. Și Jack tresărise. Se uit ase la picurul de

apă fără să se miște, de parcă ar fi fost o insectă rară și ar fi riscat să-și ia

zborul. Apoi, fără să se uite la vreunul dintre ei, își ridicase mâna la gură și
atinsese stropul de apă cu limba, ca și când ar fi fost miere.  

Se întâmplase atât de repede, încât dacă ar fi fost altcineva, Hannah ar fi
crezut că doar își imaginase. Nimeni altcineva nu observase. Nath ședea tot
cu spatele; Lydia închisese ochii din cauza soarelui. Dar clipa aceea fulgerase

pentru Hannah cu o claritate orbitoare. Anii de dor și jind îi accentuaseră
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senzitivitatea, așa cum un câine înfometat simte chiar și cel mai vag iz de
mâncare. Nu avea cum să se înșele. O recunoscuse imediat: dragoste, acea
adorație neîmpărtășită care se avântă și nu se retrage; o dragoste atentă,
mută, căreia nu-i pasă că nu e reciprocă și care continuă neabătută. Era un
sentiment prea familiar ca să o surprindă. Ceva în interiorul ei se întinsese și
se înfășurase în jurul lui Jack, ca un șal cald, însă el nu observase. Privirea lui
se îndreptase spre celălalt capăt al lacului, ca și când nimic nu s-ar fi

întâmplat. Hannah își întinsese piciorul și își lipise talpa goală de talpa lui
Jack, deget pe deget, și abia atunci se uitase el la ea, î n jos.  

— Hei, puștoaico, spusese, ciufulindu-i părul cu o mână.  
Își simțise toată pielea capului furnicând-o și crezuse că firele de păr i se

vor ridica în toate direcțiile, ca de la electricitatea statică. Auzindu -i glasul,

Nath se întorsese. 
— Hannah, spusese el, iar ea, fără să știe de ce, se ridicase în picioare. Să

mergem, adăugase el apoi spre Lydia, împingând-o ușor cu piciorul.  
Ea oftase, dar își s trânsese prosopul și sticluța cu ulei de bebeluș.  

— Nu te apropia de sora mea, îi spusese el apoi lui Jack, foarte în cet.  

Lydia, care se îndepărta deja, scuturând iarba de pe prosop, nu auzise,
dar Hannah prinsese cuvintele. Păruse că Nath se referise la sora lui mai

mică, la Hannah, însă ea știa că pe Lydia o avusese în vedere. Când se
opriseră la colț, așteptând o mașină să treacă, ea se uitase înapoi, p este umăr
– o ocheadă prea rapidă pentru ca Nath s -o sesizeze. Jack îi privea
îndepărtându-se. Oricine ar fi crezut că se uită după Lydia, care își drapase
acum prosopul în jurul șoldurilor, ca pe un sarong. Hannah îi trimisese un
surâs mic, însă el nu-i zâmbise la rândul lui, iar ea n-ar fi putut spune dacă
nu-l văzuse sau dacă surâsul ei, mic și singur, nu fusese destul.  

Acum se gândește la fața lui Jack, așa cum se uita el în jos la propriile -i

mâini, de parcă ceva important se întâmplase cu ele. Nu. Nath se înșală.
Mâinile acelea n-ar fi putut răni pe nimeni. Hannah e sigură de asta. 

• 
Pe patul Lydiei, Marilyn își strânge genunchii la piept ca o fetiță,

încercând să acopere distanța dintre ce a spus James și ceea ce gândește și
ceea ce a vrut de fapt să spună. „Până la urmă, mama ta a avut dreptate. Ar fi
trebuit să te măriți cu cineva ca tine”. Cu atâta amărăciune în glas, încât ea
aproape că se sufocase. Cuvintele îi par familiare și ea le murmură,
încercând să le plaseze undeva. Apoi își amintește. În ziua nunții lor, în sala
judecătoriei: mama o avertizase cu privire la copiii pe care -i vor avea, cum

nu-și vor găsi locul nicăieri. „O să-ți pară rău”, îi spusese ea, ca și când ei ar fi
fost mărginiți, idioți și deja condamnați, iar din hol, James trebuie să fi auzit

totul. Marilyn îi spusese atunci doar „Ei, mama crede că ar fi trebuit să mă
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mărit cu cineva ca mine”, apoi alungase gândul și incidentul, ca praful de pe
podele. Dar cuvintele rămăseseră în sufletul lui James. Cum se vor fi încolăcit
ele în jurul inimii lui, tot mai strâns an după an, pătrunzându -i în carne! Își

plecase capul ca un ucigaș, ca și când sângele lui ar fi fost otrăvit, ca și când
ar fi regretat că fiica lor se născuse.  

Când se va întoarce acasă, gândește ea acum, mută de durere, îi va spune:
„M-aș mărita cu t ine de încă o sută de ori, dacă așa am avea -o din nou pe

Lydia. De o mie de ori. Nu te poți învinovăți tu pentru ce s -a întâmplat”. 
Numai că James nu se întoarce acasă. Nu la masa de seară. Nu la căderea

întunericului. Nici la ora unu, când barurile se închid. Toată noaptea Marilyn
stă trează, rezemată de pernele proptite de tăblia patului, așteptând să audă
mașina lui pe alee, pașii lui pe scări. La ora trei, când el încă n -a venit,

hotărăște să se ducă la biroul lui. Tot drumul până la campus și-l imaginează
ghemuit în scaunul ergonomie pe role, strivit de tristețe, cu obrazul moale
lipit de lemnul dur al biroului. Când îl va vedea, îl va convinge că nu e vina
lui. Și îl va ad uce acasă. Dar când ajunge în parcare, o găsește pu stie. Dă ocol
clădirii de trei ori, verificând toate locurile în care parchează el de obicei,
apoi pe ale celorlalți profesori și pe urmă întreaga parcare. Nici urmă de el,
pe nicăieri. 

Dimineața, când copiii coboară în bucătărie, Marilyn stă la masă, cu
spatele țeapăn și c u ochii încețoșați.  

— Unde e tati? întreabă Hannah, iar tăcerea mamei e un răspuns
suficient.

E ziua de 4 Iulie; toate magazinele sunt închise. James nu are prieteni la
colegiu; nu e apropiat de niciun vecin; iar pe decan îl detestă. Să f i avut

vreun accident? Să sune oare la poliție? Nath își freacă un deget de crăpătura
din lemnul mesei și își amintește de parfumul de pe pielea tatălui său, de
obrajii lui înroșiți, de furia lui bruscă și intensă. „Nu-i sunt dator cu nimic”,
își spune, însă chiar și așa are senzația că se avântă în gol de pe o faleză

înaltă când înghite cu greu și spune, într-un târziu: 
— Mamă? Cred că știu unde e.  

La început, Marilyn nu va crede. Așa ceva nu-i stă în fire lui James. Și în
plus, el nu cunoaște pe nimeni. Nu are nicio prietenă. Nu sunt femei în
departamentul de istorie de la Middlewood, iar în tot colegiul există doar
câteva profesoare. Unde să întâlnească James pe altcineva? Și apoi un gând
teribil îi vine în minte. 

Ia cartea de telefon și răsfoiește până la litera C, până când găsește
singurul Chen din Middlewood: L. Chen, 4th Street nr. 105, apartamentul 3A.
Un număr de telefon. Întinde mâna spre telefon, dar se oprește: ce să spună?
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„Alo, știi cumva unde e soțul meu?” Fără să închidă cartea, își ia cheile  din

cui.

— Stați aici, le cere ea. Amândoi! Mă întorc în jumătate de oră.  

4th Street e aproape de colegiu, o zonă împânzită de studenți, și nici
măcar când intră pe ea, privind spre numerele clădirilor, Marilyn nu are
niciun plan. Poate, își spune, Nath se înșală, poate că ea se face de râs. Se
simte ca o vioară supraacordată, cu o coardă întinsă prea mult, așa încât și
cea mai fină vibrație o face să tremure. Și apoi, în față la numărul 97, vede
mașina lui James, parcată sub un arțar pricăjit. Patru frunze uscate au căzut
pe parbrizul ei.

Acum simte un calm straniu. Oprește mașina, intră la numărul 105, urcă
până la etajul al treilea și, cu pumnul ferm, bate la 3A. E aproape unsprezece
și când ușa se deschide și apare Louisa într -un capot albastru-pal, Marilyn

surâde. 
— Bună. Louisa, nu-i așa? Louisa Chen? Sunt Marilyn Lee. Soția lui James

Lee, adaugă apoi, câ nd cealaltă nu răspunde.  

— O, da, replică Louisa și privirea îi fuge într -o parte. Îmi pare rău, încă
nu m-am îmbrăcat…  

— Observ, spune Marilyn și pune o mână pe ușă, ținând-o deschisă cu
palma. Nu-ți voi răpi decât o clipă. Vezi tu, îl caut pe soțul meu. Nu a venit
acasă noaptea trecută. 

— O? Louisa înghite cu greu, iar Marilyn se preface că nu observă. Ce
neplăcut! Trebuie să fii foarte îngrijorată.  

— Da, sunt. Foarte îngrijorată.  
Nu-și ia privirea de pe chipul Louisei.

S-au întâlnit doar de două ori înainte, la petrecerea de Crăciun de la
colegiu și apoi la înmormântare, iar acum Marilyn o studiază cu atenție. Păr
lung, negru, ochi lăsați la colțuri, cu gene lungi, gură mică, de păpușă. O
fătucă timidă. La polul opus față de mine, își spune ea, crispându-se.

— Ai idee unde ar putea fi?
Louisa se înroșește, iar lui Marilyn aproape că îi pare rău pentru ea, atât e

de transparentă. 
— De ce aș ști eu?  

— Ești asistenta lui, nu-i așa? Lucrați împreună în fiecare zi. Vorbește
deseori despre tine, acasă, adaugă ea după o pauză.  

— Da?

Confuzia, mirarea și plăcerea se amestecă pe chipul Louisei, și Marilyn își
dă seama exact ce-i trece fetei prin minte. „Louisa… atât de isteață. De
talentată. Atât de frumoasă”. Și își spune: „O, Louisa, ce tânără ești!”  

— Păi, răspunde fata în cele din urmă. La birou l -ai căutat?  
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— Mai devreme nu era acolo. Poate că o fi acum, adaugă  Marilyn și pune
mâna pe clanță. Pot să dau un  telefon de la tine?

Zâmbetul Louisei se evaporă.  
— Îmi pare rău. Telefonul meu este defect.  
Și privește cu disperare la Marilyn, de parcă dorindu-și, ar putea s-o

determine să renunțe și să plece. Marilyn așteaptă, lăsând-o să se frământe.
Mâinile nu-i mai tremură. Iar în sinea ei o furie tăcută mocnește.  

— Îți mulțumesc oricum, spune ea în cele din urmă. Mi-ai fost de mare

ajutor.

Își lasă privirea să treacă dincolo de Louisa, spre mica felie din camera de
zi pe care o zărește prin ușa întredeschisă, iar Louisa se uită agitată peste
umăr, parcă temându-se că James ar putea ieși din dormitor pe neașteptate.  

— Dacă îl vezi, continuă Marilyn ridicând vocea, spune -i soțului meu că
ne întâlnim acasă. 

Louisa înghite din nou, greu.  
— Îi spun, promite ea și, în sfârșit, Marilyn o lasă să închidă ușa.  
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Cu câteva luni în urmă, o altă idilă ilicită se țesuse. În ciuda dezaprobării
vădite a lui Nath, Lydia își petrecuse toate după-amiezile din primăvara
aceea împreună cu Jack, în mașina lui: plimbându-se de colo-colo prin oraș
ori oprind Volkswagenul în apropierea colegiului, pe lângă un loc de joacă

sau în vreo parcare pustie.  
În ciuda convingerii lui Nath și spre satisfacția orgolioasă a Lydiei, în

ciuda șușotelilor ocazionale, când o zărea cineva urcând în mașina lui Jack – 

„Ea e, așa-i? Nu se poate! Ea? Imposibil!” –, în ciuda propriilor așteptări ale
Lydiei, adevărul era mult mai puțin scandalos. În vreme ce elevii se grăbeau
spre clase, copiii de grădiniță se cățărau pe tobogan și popicarii se îndreptau
agale spre o partidă scurtă după serviciu, se întâmpla un lucru la care Lydia
nu s-ar fi așteptat niciodată: ea și Jack vorbeau. Șezând și fumând amândoi
în mașină, cu picioarele proptite de bord, ea îi povestea despre părinții ei:
cum în clasa a doua desenase ea inima după o poză din enciclopedie, scriind

numele fiecărui ventricul cu marker magic, iar mama prinsese desenul peperetele dormitorului, de parcă ar fi fost o capodoperă; cum la zece ani
mama o învățase să ia pulsul; cum la doisprezece mama o convinsese să nu
se ducă la petrecerea aniversară a lui Cat Malone, singura la care fusese

vreodată invitată, și să rămână acasă ca să-și termine proiectul pentru

concursul de științe; cum tata insistase ca ea să meargă la balul bobocilor și -i

cumpărase o rochie, iar ea petrecuse toată seara stând în cel mai întunecat
colț al sălii, numărând minutele până când avea să poată pleca acasă –  cât de
târziu era suficient de târziu? Opt și jumătate? Nouă? La început încercase să
nu pomenească de Nath, știind cât îl ura Jack. Dar nu putea vorbi despre ea

fără să amintească de el și, spre surprinderea ei, Jack îi punea întrebări. Dece voia Nath să se facă astronaut? Acasă era la fel de tăcut ca la școală? Așa
că îi povestise cum, după aselenizare, zile la rând sărise încolo și-ncoace prin

curte, prefăcându-se că e Neil Armstrong; cum în clasa a șasea, o convinsese
pe bibliotecară să-l lase să împrumute cărți de la secția pentru adulți și
adusese acasă manuale de fizică, aerodinamică și mecanica zborului; cum
ceruse un telescop când împlinise paisprezece ani și primise în schimb un
radio cu ceas; cum strânsese bani din alocația lui și își cumpărase el unul;
cum uneori, la masa de seară, Nath nu vorbea deloc despre ce făcuse în ziua
aceea, fiindcă părinții nu-l întrebau niciodată. Jack asimila totul, aprinzând

următoarea țigară imediat ce arunca chiștocul pe geamul mașinii,
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întinzându-i și ei pachetul când ea rămânea fără. Săptămână după
săptămână își înăbușise sentimentul de vinovăție pentru că îl zugrăvea pe
Nath în culori și mai jalnice – fiindcă subiectul o ținea în mașina lui Jack în
fiece după-amiază și fiece după-amiază pe care o petrecea în mașina lui îl
enerva pe Nath și mai rău. 

Apoi, la mijlocul lui aprilie, Jack începuse s-o învețe să conducă, fiindcă la
sfârșitul lunii avea să împlinească șaisprezece ani.  

— Gândește-te la ambreiaj și la accelerație ca la doi parteneri, îi spunea
el. Când unul urcă, celălalt coboară.  

Sub îndrumarea lui, Lydia elibera ambreiajul încet și atingea accelerația
cu vârful piciorului, iar mașina înainta lin în parcarea pustie a patinoarului
de pe Route 17. Apoi motorul i se oprea, și inerția îi presa umerii în spătarul
scaunului. Chiar și după o săptămână de exersat, violența acelui moment
încă o lua prin surprindere – felul în care mașina zvâcnea și încremenea
tăcută, de parcă ar fi avut un atac de cord. 

— Mai încearcă o dată, o îndemnă Jack, sprijinindu-și talpa pe bord și
apăsând bricheta. Ușor și lin. Apasă ambreiajul, eliberează accelerația.  

O mașină de poliție intră în parcare pe la capătul opus, făcu un viraj în U
și se întoarse cu botul spre stradă. „Nu ne caută pe noi”, își spuse Lydia.

Route 17, la marginea orașului, era un drum recunoscut pentru echipajele
de poliție la pândă după vitezomani. Și totuși, mașina aceea alb cu negru îi
tot at răgea privirile. Răsuci cheia și reporni mașina, dar motorul se înecă
încă o dată, aproape imediat.  

— Mai încearcă o dată, repetă Jack, scoțând din buzunar un pachet de
Marlboro. Te grăbești prea mult.  

Nu-și dăduse seama de asta până atunci, dar era adevărat. Chiar și cele
două săptămâni până la ziua ei, când își va putea lua permisul provizoriu, i
se păreau o eternitate. Când va avea voie să conducă, se gândea ea, se va
putea duce oriunde. Va putea merge în celălalt capăt al orașului, va putea

traversa statul Ohio, va putea să ajungă până în California, dacă va vrea.
Chiar și cu Nath plecat – deși mintea ei refuza să privească ideea în față –, tot

nu va fi prizonieră singură în casă cu părinții ei; va putea să evadeze oricând
va dori. Gândul îi dădea furnicături în picioare, de parcă ar fi avut chef să
alerge.

„Încet”, își spuse în sinea ei, trăgând adânc aer în piept. Ca doi parteneri.
Unul urcă, celălalt coboară. James îi promisese s -o învețe să conducă se danul
familiei îndată ce va avea permisul provizoriu, însă ea nu voia să învețe în
mașina lor. Era înceată și docilă, ca o iapă bătrâioară. Și bâzâia încet, aidoma
unei supraveghetoare atente, dacă nu-ți prindeai centura de siguranță.

„După ce-ți vei lua permisul”, îi spusese tata, „vei avea voie să iei mașina în
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serile de vineri, ca să ieși cu prietenii”. „Dacă vei continua să iei note bune”,
adăuga mama de fiecare dată când era prin preajmă.  

Lydia apăsă ambreiajul până la podea, porni din nou motorul și întinse
mâna spre schimbătorul de viteze. Era aproape cinci și jumătate, iar mama o
aștepta acasă nu peste mult timp. Când încercă să dea drumul ambreiajului,
piciorul îi alunecă de pe pedală. Mașina zvâcni și motorul se opri. Privirea
polițistului se întoarse spre ei și apoi reveni la drum. Jack clătină din cap.

— Putem să mai încercăm mâine, spuse el.  
Bricheta scânteie când o scoase din locașul de pe bord și apăsă țigara în

centru, capătul ei sfârâind negru pe metalul încins, apoi portocaliu, de parcă
ar fi sângerat. I-o dădu Lydiei și, după ce făcură schimb de locuri, își aprinse
una și pentru el. 

— Aproape că ai reușit, adăugă Jack, întorcând mașina spre ieșirea din
parcare.

Lydia știa că e o minciună, dar încuviință din cap.  
— Mda, replică ea cu glas răgușit. Data viit oare.  

Când ieșiră pe Route 17, suflă un fuior lung de fum spre mașina de poliție.  
— Deci o să-i spui fratelui tău că ne petrecem timpul împreună și că nu

sunt un tip chiar atât de rău? întrebă Jack când se apropiară de casă.  

Lydia zâmbi. Bănuia că el încă mai ieșea cu alte fete – în unele zi le nici el
și nici Volkswagenul lui nu se vedeau pe nicăieri –, dar cu ea era întotdeauna
foarte politicos; nici măcar de mână n-o ținuse vreodată. Și ce dacă erau
doar prieteni? În majoritatea zilelor ea era cea care urca în mașina lui, și
Lydia știa că Nath remarcase acest lucru. La masa de seară, când ea inventa
pentru mama ei povești despre note și despre „pregătirea suplimentară”, ori
pentru tata despre noul permanent al lui Shelley ori despre obsesia lui Pam

pentru David Cassidy, Nath o privea pe jumătate furios, pe jumătate speriat,
de parcă ar fi vrut să -i spună ceva, dar habar n-avea cum. Ea știa ce crede el,
și-l lăsa să creadă mai departe. În unele seri intra în camera lui, se așeza pe

pervazul ferestrei și aprindea o țigară, provocându -l parcă să  spună ceva.  
— Nu m-ar crede niciodată, replică Lydia acum.  
Coborî din mașină cu o stradă mai înainte, iar Jack coti și intră pe aleea lui

în vreme ce ea se îndreptă agale spre casă, ca și cum ar fi făcut tot drumul pe
jos, singură. Mâine, își spuse, va pune mașina în viteza întâi și vor traversa
parcarea, tăind sub roți dungile albe. Pe pedale, picioarele ei se vor simți
confortabil și vor apăsa încet. În scurt timp va ieși pe autostradă, trecând în
viteza a treia, apoi într-a patra, rulând rapid de capul ei.

Dar lucrurile decurseră altfel. Acasă, în camera ei, dădu drumul pick-up-

ului, pe platanul căruia era deja albumul pe care i-l dăruise Hannah de

Crăciun și pe care, spre surprinderea ei, îl asculta iar și iar. Așeză acul la doi
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centimetri de margine, cam acolo unde începea piesa ei preferată, dar nu
nimeri și glasul lui Paul Simon se revărsă deodată în încăpere: Hei, lasă - ț i
sinceritatea să strălucească, să strălucească…  

Un-ciocănit slab răzbătea dincolo de muzică, și Lydia răsuci la maximum
butonul de volum. O clipă mai târziu, cu degetele înroșite, Marilyn deschise
ușa. 

— Lydia! Lydia ! 
Când fiica ei nu se întoarse, întinse mâna și ridică brațul pick -up-ului, iar

liniștea inundă camera, discul continuând să se rotească în gol pe platan.  

— Așa-i mai bine. Cum poți să gândești cu muzica atât de tare?  

— Nu mă deranjează. 
— Ți-ai terminat deja temele?

Niciun răspuns. Marilyn strânse din buze.  
— Știi, n-ar trebui să asculți muzică dacă n-ai terminat încă de î nvățat.  
Lydia își zgândări o pieliță de la deget.

— Învăț după cină.  

— Mai bine ai începe de pe acum, nu crezi? Ca să fii sigură că ai timp să
termini și să lucrezi cum trebuie? Scumpa mea, continuă Marilyn după o
clipă și trăsăturile i se îmblânziră, știu că liceul nu ți se pare important. Dar
el e baza întregului tău viitor.  

Se așeză pe brațul scaunului și mângâie părul fiicei ei. Era imperios s -o

facă să înțeleagă, însă nu știa cum. Un tremur se insinuase în vocea ei, dar
Lydia nu observă. 

— Crede-mă, insistă ea. Te rog! Nu-ți lăsa viața să se irosească. 
„O, Doamne!” exclamă Lydia în sinea ei. „Iar o ia de la capăt!” Clipi

încruntată și își fixă privirea spre colțul biroului, unde se afla încă, plin de
praf, articolul decupat de mama ei din ziar cu luni în urmă.  

— Uită-te la mine!

Marilyn luă în palmă bărbia fiicei ei și se gândi la toate lucrurile pe care

mama ei nu i le spusese, lucruri pe care toată viața dorise să le audă. „Ai
întreaga viață înainte. Poți să faci tot ce-ți dorești”. Rămase tăcută o vreme,
privind peste umărul Lydiei la raftul plin de cărți, la stetoscopul pus
deasupra, la mozaicul ordonat al sistemului periodic.

— Când eu voi fi moartă, asta e tot ce a ș vrea să -ți amintești. 
Voise să spună „Te iubesc. Te iubesc”. Dar cuvintele pe care le rostise o

lăsară pe Lydia fără răsuflare: „Când eu voi fi moartă”. Toată vara aceea de
demult crezuse că mama ei chiar era moartă, și toate acele luni și săptămâni
lăsaseră în pieptul ei o durere persistentă, ca o rană pulsând. Și atunci
promisese: tot ce va dori mama. Orice. Atât timp cât mama va rămâne.  

— Știu, mama, răspunse ea. Știu. Mă apuc acum.  
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Și își scoase caietul din rucsac. 
— Bravo, fata mea!

Marilyn o sărută în creștet, acolo unde părul ei se despărțea în două, iar
Lydia inspirase în sfârșit: șampon, detergent, mentă. Un miros pe care îl știa

de o viață, un miros care, de fiecare dată când îl simțea, își dădea seama că -i

lipsise. Cuprinse cu brațele talia lui Marilyn, trăgând-o aproape, atât de
aproape încât să-i simtă bătăile inimii pe obraz. 

— Destul cu asta, spuse Marilyn într-un târziu, bătând-o în joacă la fund.
Treci la treabă! Cina e gata în jumătate de oră.  

Tot timpul la masă, conversația cu mama se zvârcoli înăuntrul Lydiei. Dar
se întări singură cu un gând: mai târziu îi va spune totul lui Nath și atunci se
va simți mai bine. Se scuză de la masă rapid, lăsând farfuria pe jumătate
plină. 

— Trebuie să-mi termin tema la fizică, spuse, știind că mama nu se va
opune.

Și apoi, în timp ce urca scările, trecând pe lângă măsuța din hol unde
lăsase tata corespondența înainte de cină, un plic  îi atrase atenția: cu
emblema de la Harvard într -un colț și sub ea cuvintele Biroul de admiteri. îl
deschise cu un deget.

Stimate domnule Lee, Vă așteptăm să ne vizitați în campusul nostru în
 perioada 29 aprilie- 2 mai și am desemnat un student care să vă   găzduiască. 

Știuse că așa se va întâmpla, dar până acum nu i se păruse ceva real. A
doua zi după aniversarea ei. Fără a se gândi, rupse scrisoarea și plicul în
două. În clipa aceea, Nath ieși din bucătărie.  

— Mi s-a părut că te aud, spuse el. Poți să-mi împrumuți…? 

Zări sigla roșie de pe plicul rupt și bucățile de hârtie din mâna ei și
încremeni. Lydia se înroși la față.  

— Nu e nimic important. N-am… 

Dar depășise o limită, și amândoi știau asta.  

— Dă-o-ncoace! zise el și îi smulse scrisoarea din mână. E a mea.
Dumnezeule! Ce crezi că faci?!  

— Doar am…  

Dar nu găsi nicio modalitate de a-și sfârși fraza.  

Nath potrivi marginile una pe cealaltă, de parcă ar fi putut să facă
scrisoarea la loc.

— E despre vizita mea. Ce naiba a fost în capul tău? Că dacă n -o primesc,

nu mă pot duce? 

Rostit atât de sec, părea ceva prostesc și jalnic, iar lacrimi apărură în
colțul ochilor Lydiei, dar Nath nu se sinchisi. Era ca și când Lydia i -ar fi furat

ceva.
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— Să-ți intre bine în cap: mă duc. Mă duc în weekendul acela. Și o să plec

în septembrie, adăugă el, ducându-se spre scări. Dumnezeule! Abia aștept să
plec din casa asta!

O clipă mai târziu, auzi ușa de la camera lui trântindu -se și, cu toate că
știa că nu-i va deschide – și habar n-avea ce i-ar spune dacă ar deschide – ,

Lydia ciocăni. Iar și iar, și iar.  
A doua zi după-amiază, în mașina lui Jack, înecă motorul încă o dată și

încă o dată, până când el îi spuse că mai bine ar renunța pe ziua respectivă.  
— Știu cum trebuie să fac, replică ea. Numai că nu pot.  

Mâna i se strânse ca o gheară pe schimbătorul de viteze.  
„Parteneri”, își repetă î n gând. Ambreiajul și acc elerația erau parteneri. Și

deodată își dădu seama că nu era adevărat. Dacă unul cobora, celălalt
trebuia să se ridice. Așa funcționa totul. Nota ei la fizică urcase până  la un 7,

dar cea de la istorie scăzuse la 6. Mâine trebuia să predea lucrarea la engleză
– două mii de cuvinte despre Faulkner –, însă ea nici măcar nu-și găsea
cartea. Poate că nici nu există așa ceva, parteneri, își zise ea. Din tot ce
învățase la școală, un principiu îi veni în minte: Pentru fiecare forță de
acțiune există o forță de reacțiune egală și de sens opus.  Una urcă, cealaltă
coboară. Unul câștigă, celălalt pierde. Unul scapă, celălalt rămâne captiv
pentru totdeauna.

Gândul o bântui zile de-a rândul. Deși Nath – calmat după incidentul cu
scrisoarea – vorbea cu ea din nou, Lydia nu suporta să pomenească despre
ceea ce făcuse, nici măcar ca să-și ceară scuze.  

În fiecare seară după cină, în ciuda cicălelilor apăsate ale mamei, rămânea
închisă în camera ei, în loc să iasă pe hol, în căutarea compasiunii. Cu o seară
înainte de ziua ei, James bătu la ușă.  

— De două săptămâni pari cam necăjită, spuse el și-i întinse o cutiuță din
catifea albastră, cât un pachet de cărți de joc. Mi -am zis că un cadou puțin în
avans te va înveseli. 

Îi luase cam mult timp să găsească acest cadou și era mândru de el.
Ajunsese chiar s-o întrebe pe Louisa ce i-ar plăcea unei adolescente să
primească, și de data asta era sigur că Lydia va fi încântată.  

În cutiuță se afla o inimioară din argint pe un lănțișor.  
— E foarte frumoasă, spuse Lydia, surprinsă.  

În sfârșit, primise un cadou care chiar asta era – nu o carte, nu o aluzie –,

un lucru pe care și-l dorea ea, nu unul pe care-l voiau ei pentru ea. Era

colierul la care visase de Crăciun. Lănțișorul îi luneca printre degete ca un
firișor de apă, atât de mlădios, încât părea viu.  

James îi atinse gropița din obraz cu un deget pe care îl răsuci apoi –  o

veche glumă a lui. 
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— Se deschide, adăugă el.  

Lydia deschise medalionul și îngheță. Înăuntru erau două fotografii cât
unghia ei: una a lui James și cealaltă a ei, gătită pentru balul din clasa a noua,
din anul trecut. Tot drumul până acasă îi tot spusese ce bine se distrase. În
fotografie, tata zâmbea larg, cu drag, plin de speranță. În cealaltă, ea privea
într-o parte, serioasă, înciudată, morocănoasă.  

— Știu că a fost un an greu și că mama așteaptă multe de la tine. Dar să nu
uiți: școala nu înseamnă totul. Nu e la fel de importantă ca prietenia sau ca
dragostea.

Deja putea zări o cută vagă croindu-și drum între sprâncenele Lydiei și
cercuri negre formându-i-se sub ochi de la învățatul până noaptea târziu. Ar
fi vrut să netezească acea cută cu degetele sale, să șteargă umbrele ca pe un
strat de praf.

— De fiecare dată când vei privi medalionul, să-ți amintești ce contează
cu adevărat. De fiecare dată când te vei uita la el, aș vrea să zâmbești.
Promiți? 

Bâjbâi cu închizătoarea lănțișorului, încercând s -o desfacă.  
— Am vrut să-ți iau ceva din aur, dar o sursă de încredere mi -a spus că  

anul ăsta toată lumea poartă argint.  

Lydia își trecu un deget pe căptușeala de catifea a cutiuței. Tata era atât
de preocupat de ce făcea toată lumea: „Mă bucur mult că te duci la dans – 

toată lumea merge la dans. Îți stă foarte bine cu părul așa, Lyddie – toată
lumea poartă părul lung zilele astea, nu ți se pare?” Și ori de câte ori o vedea
zâmbind: „Ar trebui să zâmbești mai des – toată lumea se bucură când vede
o fată zâmbind”. Ca și cum o rochie, părul lung și un zâmbet ar putea
ascunde tot ce era altf el la ea. Dacă mama ar lăsa -o și pe ea să iasă așa cum
făceau celelalte fete, probabil că n -ar mai conta felul în care arată; la urma
urmei, Jackie Harper avea un ochi albastru și altul verde, și fusese votată
anul trecut cea mai populară fată din școală. Sau dacă ar arăta ca toți ceilalți,

poate că nu ar mai conta că trebuie să învețe tot timpul, că nu poate ieși din
casă în weekend până ce nu și-a terminat toate temele, că nu are voie să iasă
cu niciun băiat, oricum. Ori o alternativă, ori cealaltă ar putea fi trecută cu
vederea. Dar să fie trasă în ambele părți… nicio rochie, nicio carte și niciun
medalion n-ar fi avut cum s-o ajute.

— Gata, spuse James, reușind în sfârșit să deschidă cheița.  

Îi puse lănțișorul la gât și îl închise, iar metalul desenă o linie rece, ca un

inel de gheață, în jurul gâtului ei.  

— Ce părere ai? Îț i place?

Lydia înțelesese: medalionul trebuia să-i amintească ei de tot ce voia el

pentru ea – ca o sforicică prinsă de deget, numai că asta îi era legată la gât.  
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— E splendid, șopti ea, iar James îi luă vocea gâtuită drept mulțumire
adâncă. 

— Promite-mi, îi ceru el, că o să te înțelegi bine cu toată lumea. Niciodată
nu poți să ai prea mulți prieteni. 

Iar Lydia închise ochii și încuviință.  
A doua zi, în cinstea aniversării ei, purtă lănțișorul, așa cum îi sugerase

tata.

— Imediat după școală, o să te duc să-ți iei permisul provizoriu și înainte
de cină vom face prima lecție de condus.  

— Iar după cină, interveni mama, o să mâncăm tort. Și am și eu niște
cadouri speciale pentru s ărbătorită .

Ceea ce însemna cărți, își spuse Lydia. În seara aceea, Nath avea să -și facă
bagajele. Toată ziua încercase să se consoleze: „Peste șase ore voi avea
permisul provizoriu. În două săptămâni voi putea să plec cu mașina”.  

La ora trei tata opri în fața școlii, dar când Lydia își luă rucsacul și se
apropie de mașină, văzu că pe locul pasagerului stătea deja cineva: o
chinezoaică – o fată abia, cu p ărul lung și negru.  

— Mă bucur să te întâlnesc în sfârșit, îi spuse fata când Lydia urcă pe
bancheta din spate. Eu sunt Louisa, asistenta tatălui t ău.  

James opri ca să lase să treacă un grup de băieți mai mici care traversau
strada.

— Louisa are programată o întâlnire, și cum tot veneam în zona asta, m-

am oferit să o duc cu mașina.  
— N-ar fi trebuit să accept, replică Louisa. Ar fi trebuit să anulez. Nu pot

să-l sufăr pe dentist! 
Trecând prin fața mașinii, unul dintre băieți rânji la ei, trăgându-și cu

degetele colțurile ochilor. Ceilalți izbucniră în râs, iar Lydia se făcu mică în
scaun. Probabil, îi trecu ei prin minte, băieții își închipuie că Louisa e mama
ei. Foindu-se pe banchetă, se întrebă dacă și tata era stânjenit, dar în față,

James și Louisa nu observaseră nimic. 
— Pariem pe zece dolari că n-ai nicio carie? întrebă James. 
— Pe cinci, răspunse tânăra. Sunt  o biată absolventă fără bani, nu un

profesor bogat.

Și-l bătu pe braț în joacă, iar Lydia resimți un șoc văzând expresia de
tandrețe de pe chipul ei. Așa se uita mama la el seara târziu, când el era
absorbit de vreo carte, iar ea se rezema de fotoliul lui drăgăstoasă, înainte
de a-l îndemna să meargă la culcare. Mâna Louisei zăbovi pe brațul lui, și
Lydia continuă să-i privească fix pe tata și pe fata asta așezați comod în față
ca doi oameni căsătoriți – un tablou încadrat de ecranul luminat al

parbrizului – și deodată își zise: „Fata asta se culcă cu tata”.  
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Niciodată până atunci nu-i trecuse prin minte că tata era un bărbat care
avea propriile dorințe. La fel ca toți adolescenții, prefera – în ciuda propriei
ei existențe – să și-i imagineze pe părinți ca fiind întruchiparea eternă a
castității. Dar era ceva în felul în care tata și Louisa se atingeau reciproc și în
tachinările lor lejere, ceva ce îi șoca sensibilitățile inocente. Pentru ea,
scânteia palidă dintre ei era o vâlvătaie atât de încinsă, încât ob rajii i se

înroșiră. Erau amanți. Era sigură de asta. Mâna Louisei era încă pe brațul lui,
iar el nu se mișca, de parcă atingerea n-ar fi fost cât uși de puțin neobișnuită .
De fapt, James nici măcar nu observase; Marilyn își punea deseori mâna pe
el așa, iar senzația îi era prea familiară ca să-i mai atragă atenția. Pentru
Lydia însă, felul în care tata se uita drept în față, cu privirea atentă la drum,
era o confirmare suficientă. 

— Am auzit că e ziua ta azi, spuse Louisa, răsucindu -se spre bancheta din

spate. Împlinești șaisprezece ani. Sunt sigură că va fi pentru tine un an cu
totul special.

Lydia nu răspunse, iar ea încercă încă o dată:  

— Îți place medalionul? Eu am dat o mână de ajutor la alegerea lui. Tata
m-a întrebat ce cred că ți -ar plăcea.  

Lydia își trecu două degete pe sub lănțișor, încercând să-și stăpânească
pornirea de a-l smulge de la gât.  

— De unde să știi tu ce-mi place mie? Nici măcar nu mă cunoști!  

Louisa clipi repede.

— Am și eu câteva idei. Adică, tatăl tău mi-a povestit atâtea despre tine!

Lydia o privi drept în ochi.  
— Serios! Despre tine n-a vorbit niciodată. 
— Haide, Lyddie, interveni James, m-ai auzit vorbind despre Louisa. Cât

de deșteaptă e… Cum nu-i lasă pe studenți să treacă fără să știe…  

Și îi zâmbi apoi Louisei, iar Lydiei i se încețoșă privirea.  
— Tati, tu unde ai mers cu mașina după ce ți-ai luat permisul? întrebă ea

brusc.
În retrovizor, James făcu ochii mari, mirat. 
— La școală, la antrenamentul de înot și la concursuri, răspunse el. Și

uneori la plimbare.

— Dar nu la întâlniri.

— Nu, replică James și vocea îi tremură ușor, ca a unui adolescent. Nu, nu
la întâlniri. 

Lydia se simți mică, rea și înțepătoare, ca un știft.  

— Fiindcă tu nu mergeai la întâlniri. Așa e?  

Tăcere. 

— De ce nu mergeai? Nu voia nimeni să iasă cu tine?  
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De data asta James rămase cu ochii la drum, iar mâinile i se încleștară pe
volan, cu coatele înțepenite. 

— Ei, asta-i! exclamă Louisa. Nu cred așa ceva în ruptul capului.  

Își lipi iar brațul de cotul lui James și de data asta îl ținu acolo până când
ajunseră la dentist, până când James opri mașina și-i spuse, spre indignarea

Lydiei:

— Ne vedem mâine. 
Deși fiica lui clocotea pe bancheta din spate, el nu-și dădu seama că era

ceva în neregulă. Când ajunseră la biroul de permise, o sărută pe obraz și se
așeză pe un scaun.

— O să te descurci bine, o asigură. Mă găsești aici cân d termini.  

Gândindu-se cât de bucuroasă va fi ea cu permisul în mână, uitase
complet de ceea ce se petrecuse în mașină. Încă fierbând din cauza
secretului pe care credea că l-a descoperit, Lydia se îndepărtă fără un
cuvânt. 

În sala de test, o femeie îi înmână broșura de examen și un creion, după
care îi spuse să se așeze unde găsea un loc liber. Lydia se îndreptă spre
colțul din spate al sălii, pășind peste rucsacuri și genți, și peste picioarele

băiatului de pe penultimul rând. Tot ce-i spusese tata de când se știa îi

reveni în minte cu o tonalitate nouă: „Niciodată nu poți avea prea mulți
prieteni.” Se gândi la mama stând acasă, spălând rufele, rezolvând cuvinte
încrucișate, în timp ce tata… Era furioasă pe el și furioasă pe mama fiindcă
lăsase să se întâmple așa ceva. F urioasă pe toată lumea.  

În acel moment Lydia își dădu seama c ă în sală se făcuse liniște. Toți erau
aplecați asupra testelor. Se uită la ceas, dar cadranul lui nu-i spuse nimic:

nici când începuseră ceilalți, nici când se încheia testul –  doar ora, trei și
patruzeci și unu. Secundarul ticăi de la unsprezece la douăsprezece, iar
minutarul, ca un ac lung din fier, făcu un salt. Trei patruzeci și doi. Deschise
broșura. Ce culoare are indicatorul de stop?  Umplu cerculețul de la

răspunsul B: Roșu. Ce trebuie să faci dacă auzi un vehicul de urgență venind
indiferent din ce direcție?  Din grabă, vârful creionului depăși circumferința
cercului, într-o mâzgăleală oblică. Câteva rânduri mai în față, o fată cu părul
strâns în codițe se ridică, iar femeia din capătul sălii îi făcu semn să treacă în
încăperea alăturată. O clipă mai târziu o urmă băiatul așezat lângă ea. Lydia
își coborî din nou privirea la broșura ei. Douăzeci de întrebări. Încă
optsprezece la care să răspundă.  

Dacă mașina începe să patineze, trebuie să…  Aici toate răspunsurile
păreau plauzibile. Trecu mai departe. Când sunt drumurile mai alunecoase?
Ce distanță trebuie să lași între tine și vehiculul din față în condiții norma le

de trafic?  În dreapta ei, un bărbat cu mustață închise broșura și lăsă creionul
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jos. Răspunsul C, ghici Lydia. A.D. Pe pagina următoare găsi o listă de fraze
pe care nu știa să le completeze. Când rulezi pe autostradă în spatele unui
autocamion, trebuie să… Ca să iei o curbă în siguranță, trebuie să… Când
mergi în marșarier, trebuie să…  își repeta în gând fiece întrebare, dar m intea
îi rămăsese blocată pe ultimele cuvinte, ca un disc stricat: trebuie să trebuie
să trebuie sa. 

Apoi cineva o atinse ușor pe umăr și femeia din capătul sălii îi spuse:  

— Îmi pare rău, draga mea, timpul s-a scurs.

Lydia își ținu capul plecat deasupra băncii, de parcă vorbele auzite n -ar fi

fost adevărate dacă nu ar fi văzut fața femeii. O pată întunecată se formase
în mijlocul hârtiei și abia după câteva clipe își dădu seama că era urma unei
lacrimi – a ei. O șterse cu mâna, apoi își șterse și obrazul. Toți ceilalți
ieșiseră. 

— Nu-i nimic, îi spuse femeia. E suficient dacă ai paisprezece răspunsuri
corecte.

Dar Lydia știa că bifase doar cinci cerculețe.  
În încăperea alăturată, unde un bărbat introducea foile de test în

dispozitivul de verificare, așteptă lovindu-și ritmic degetul cu vârful
creionului.

— Optsprezece corecte, îi spuse bărbatul fetei din fața ei. Du -te cu hârtia
la birou, iar ei îți vor face o fotografie și -ți vor printa permisul. Felicitări!  

Fata țopăi veselă ieșind pe ușă, iar Lydia avu poftă să o plesnească. Urmă
un scurt moment de tăcere când bărbatul se uită la formularul ei, iar ea își
fixă privirea pe pata de noroi de pe gheata lui.

— Ei, spuse omul. Nu-ți face griji! Mulți pică testul prima dată.  
Când el întoarse foaia cu fața în sus, Lydia văzu iar cele cinci cerculețe

negre, ca niște negi, și restul foii albă și goală. Și nu mai așteptă scorul. Când
dispozitivul trase foaia în măruntaiele lui, ea trecu pe lângă el, întorcându -se

în sala de așteptare. 

La birou se formase o coadă lungă, pentru fotografii; tipul cu mustață își
număra bancnotele din portofel, iar fata care țopăise își jupuia oja de pe
unghii. Tânăra cu codițe și băiatul plecaseră deja. Așezat pe bancă, James o
aștepta. 

— Deci? spuse el, văzându-i mâinile goale. Unde e? 

— Am picat, replică ea.  

Cele două femei așezate lângă el ridicară privirea spre ea, ferindu-și apoi

ochii rapid. Tata clipi o dată, de două ori, de parcă n -ar fi auzit bine.

— E-n regulă, scumpa mea. Poți să încerci din nou săptămâna viitoare.  
Sub norul umilirii și al dezamăgirii, Lydia nu-și mai aminti – sau poate că

nu-i mai păsa – că putea susține testul încă o dată. Mâine dimineață Nath va
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pleca la Boston. Iar ea nu se putea gândi acum decât la un singur lucru: „Voi
rămâne aici pentru totdeauna. Niciodată n-am să pot scăpa”. 

James își puse un braț în jurul fiicei lui, însă ea îl simți pe umăr greu ca o
pătură, așa că se scutură să -l dea la o parte.

— Putem merge acasă acu m? 

• 

— Imediat ce intră Lydia, spuse Marilyn, strigă: „Surpriză!” Pe urmă
mâncăm și abia apoi îi dăm c adourile.  

Nath era în camera lui, pregătindu-se de plecare, și Marilyn, singură cu
mezina ei, făcea planuri cu glas tare, vorbind mai mult pentru sine. Încântată
să aibă doar pentru ea atenția mamei, fie doar și pentru simplul motiv că toți
ceilalți lipseau, Hannah încuviință din cap cu un aer înțelept. În șoaptă,
neauzit, exersă – „Surpriză!” „Surpriză!” – și o urmări pe mama scriind pe
tort, cu albastru, numele Lydiei. Trebuia să arate ca un permis de conducere,
un dreptunghi cu glazură albă și cu fotografia ei într-un colț, acolo unde s -ar

fi aflat și cea reală. Înăuntru avea cremă de ciocolată. Fiindcă era o
aniversare extra-specială, Marilyn preparase ea singură tortul – de la cutie,

ce-i drept, dar ea amestecase ingredientele, cu o mână rotind mixerul în
aluat și cu cealaltă ținând nemișcat bolul vechi din aluminiu. O lăsase pe

Hannah să aleagă tubul de glazură, iar acum stoarse din el ultimele picături,
scriind LYD, și întinse mâna în pungă, după altul.  

Un tort atât de special, își spuse Hannah, va avea și un gust extra-special.

Mai bun decât cel simplu, cu vanilie sau cu ciocolată. Pe cutie apărea poza
unei femei în fața unei felii de tort, însoțită de cuvintele „Tu adaugi
dragostea”. Dragostea, decise Hannah, trebuia să fie dulce, ca parfumul
mamei, și moale c a bezeaua. Tăcută, întinse un deget, lăsând o adâncitură în
suprafața perfect netedă a tortului.  

— Hannah! se răsti Marilyn și -i împinse mâna la o parte.  
Când mama netezi suprafața cu spatula, Hannah duse la gură degetul cu

glazură. Era atât de dulce, încât ochii îi lăcrimară, și prinzând un moment în
care Marilyn se uita în altă parte, își șterse degetul pe dosul feței de masă.
Era limpede, după cuta mică dintre sprâncenel e mamei, că încă era supărată,
și Hannah ar fi vrut să-și lipească tâmpla de șoldul ei; atunci mama ar
înțelege că n-a vrut să strice tortul.  

Dar când se aplecă spre ea, Marilyn puse tubul de glazură pe masă, la
mijlocul unei litere, și ridică privirea, cu urechile ciulite.  

— Nu se poate să fi ve nit deja!  

Sub picioare, Hannah simți podeaua vibrând când ușa garajului se
deschise.

— Îl chem pe Nath.
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Dar până când coborâră ei, tata și Lydia intraseră deja în hol, iar
momentul pentru „Surpriză” trecuse. Marilyn cuprinse în palme chipul fiicei
ei și o sărută pe obraji, apăsat, lăsând în urmă o pată roșie de ruj, ca o ra nă.  

— V-ați întors devreme, spuse ea. La mulți ani! Și felicitări! Apoi,
întinzând mâna: Deci? Să-l vedem!

— Am picat, răspunse Lydia, privind încruntată când spre mama, când
spre Nath, provocându-i parcă să se arate supărați.  

Marilyn încremeni cu privirea la ea.  
— Cum adică ai picat? întrebă cu o mirare sinceră în glas, ca și când  nu

mai auzise cuvântul niciodată, iar Lydia îl repetă, mai tare:  

— Am picat.
Era ca și când, își spuse Hannah, ar fi fost furioasă pe mama, furioasă pe ei

toți. Nu putea să fie doar din cauza testului. Chipul ei era calm, ca de piatră,
dar Hannah zări tremurul vag – al umerilor lăsați, al maxilarului încleștat. De
parcă ar fi fost pe punctul de a se sfărâma în bucăți. Ar fi vrut să -și înfășoare
brațele strâns în jurul surorii ei, s-o țină să nu se frângă, dar știa că Lydia ar
împinge-o de lângă ea. Nimeni altcineva nu mai observă însă. Nath, Marilyn
și James se uitară de la unul la altul, neștiind ce să spună.  

— Ei, rosti mama în cele din urmă. O să înveți regulile de trafic și o să

încerci din nou când o să fii pregătită. Nu e sfârșitul lumii, adăugă ea,
răsucind o șuviță de păr pe după urechea Lydiei. E -n regulă. Doar n-ai picat

la un examen la școală, nu?  

În orice altă zi, replica ei ar fi înfuriat -o pe Lydia la culme. Dar astăzi –  

după medalion, după băieții din fața mașinii, după test, după Louisa –  nu mai

era loc în ființa ei pentru furie. Ceva înăuntru se înclinase și crăpase.  

— Sigur, mamă, spuse ea.  
Se uită la Marilyn, la toți ceilalți din familie, și zâ mbi, iar Hannah aproape

că se ascunse în spatele lui Nath. Zâmbetul fusese prea larg, prea luminos ,

roșu cu albul dinților, și fals. Iar pe chipul surorii ei, fusese înfiorător; o

făcuse pe Lydia să pară o altă persoană, o necunoscută. Nici de data aceasta,
ceilalți nu observară. Umerii lui Nath reveniră la poziția lor firească; James
răsuflă; Marilyn își șterse mâinile umede pe șorț.  

— Masa nu e gata încă, spuse ea. Ce-ar fi să te duci sus, să faci un duș și să
te relaxezi? Mâncăm imediat cum termin.  

— Grozav, replică Lydia, și de data asta Hannah chiar își întoarse fața și
rămase așa până când auzi pașii surorii ei pe scări.  

— Ce s-a întâmplat? șopti Marilyn către James, care clătină din cap.  

Hannah însă știa. Lydia nu învățase. Cu două săptămâni în urmă, înainte
ca sora ei să se întoarcă de la școală, ea îi cercetase camera, în căutare de

comori. Luase cu ea cartea de pe fundul dulapului și dedesubt găsise broșura
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cu reguli și reglementări. Când va începe să învețe, își spusese ea, Lydia va
descoperi că nu mai avea cartea. Și va veni s-o caute. La fiecare două-trei zile

se mai ducea să verifice, dar broșura era tot acolo, nemișcată din loc. Ieri
fusese acoperită pe jumătate de o pereche de pantofi bej cu talpă groasă și
de cei mai buni pantaloni ai Lydiei. Iar cartea era încă ascunsă la etaj, sub
perna lui Hannah.

Sus, în camera ei, Lydia trase de lănțișorul de la gât, care refuza însă să se
rupă. Îi desfăcu închizătoarea, îl azvârli în cutia lui, de parcă ar fi fost un
animal sălbatic, și împinse cutia adânc sub pat. Dacă o va întreba tata unde e,
va spune că îl păstra pentru ocazii speciale. Va spune că nu voia să-l piardă –  

nu-ți face griji, tati, o să-l port data viitoare. În imaginea din oglindă, o dungă
roșie, subțire, îi încercuia gâtul.  

Până când coborî la masă, o oră mai târziu, dunga dispăruse, dar
sentimentul care o însoțise era tot acolo. Se îmbrăcase ca pentru o
petrecere, cu părul uscat, strălucitor și îndreptat cu placa cea mare, cu
buzele acoperite de luciu în culoarea dulceții. Văzând-o, James își aminti
deodată de Marilyn prima dată când se cunoscuseră.  

— Uite ce drăguță e ști! exclamă el,  iar Lydia se forță să surâdă.  

Se așeză la masă cu spatele drept, cu același zâmbet fals, ca o păpușă în

vitrină, dar numai Hannah îi sesiză falsitatea. O durea spatele uitându-se la
ea, o durea fiece bucățică de corp, și se cocoșă în scaun până când aproa pe

că alunecă sub masă. Imediat ce terminară de mâncat, Lydia își tamponă
buzele cu șervetul și se r idică.  

— Stai! strigă Marilyn. Avem tort!  

Se duse în bucătărie și peste o clipă se întoarse cu tortul pe o tavă, cu
lumânările aprinse. Fotografia Lydiei dispăruse, glazura fusese refăcută, alb
complet, doar cu numele scris. Ascuns sub albul neted, își zise Hannah, era
pretinsul permis de conducere, urarea „Felicitări” și cele trei litere cu
albastru, LYD. Deși nu le putea vedea, erau acolo dedesubt, acoperite, dar

mâzgălite, ilizibile și hidoase. În plus, se vor simți și la gust. Tata făcea
fotografie după fotografie, dar Hannah nu zâmbea. Spre deosebire de Lydia,
încă nu învățase să se prefacă. Așa că închise ochii pe jumătate, așa cum
făcea la părțile înfricoșătoare din filme, ca să poată vedea doar puțin din
ceea ce urma să se întâmple.  

Adică asta: Lydia așteptă ca ei să termine de cântat. Când ajunseră la
ultimul vers, James ridică aparatul foto când ea se aplecă deasupra tortului,
cu buzele țuguiate ca pentru un sărut. Fața ei perfect fardată zâmbea încolo
și-ncoace, de la unul la altul, pe rând. Mama. Tata. Nath. Hannah nu știa tot
ce credea Lydia că înțelege – medalionul, Louisa, „tot ce vreau să vă amintiți”

–, dar știa că se schimbase ceva înăuntrul surorii ei, că se afla într -un
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echilibru fragil, pe un vârf înalt de stâncă. Așa că stătea complet nemișcată,
ca și când un singur gest ar fi putut -o arunca pe Lydia în prăpastie. Iar sora
ei stinse lumânările cu un singur puf grăbit.  
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Lydia se înșelase cu privire la Louisa, desigur. Pe atunci, de ziua fiicei lui,

James ar fi izbucnit în râs la auzul ideii; gândul că ar putea exista altcineva
decât Marilyn în patul lui, în viața lui, era de neconceput. Dar pe atunci și
viața fără Lydia fusese de neconceput. Acum însă, ambele lucruri de

neconceput au devenit reale.
Când Louisa închide ușa a partamentului și se întoarce în dormitor, James

își încheie deja nasturii la cămașă.  
— Pleci?

În sinea ei, se agață încă de posibilitatea ca vizita lui Marilyn să fie do ar o

coincidență, dar se păcălește singură și știe asta.  
James își îndeasă cămașa în pantaloni și își strânge cureaua.  
— Trebuie, răspunde el și amândoi știu că și asta e adevărat. Ori acum, ori

mai târziu, adaugă apoi. 
Nu știe la ce să se aștepte când ajunge acasă. Plânsete? Nervi? O tigaie

aruncată în capul lui? Încă nu știe nici ce-i va spune lui Marilyn.
— Ne vedem mai târziu, rostește către Louisa, iar ea îl sărută pe obraz –  și

ăsta e singurul lucru de care e sigur.  
Când intră în casă, imediat după ora amiezii, nu găsește nici plânsete, nici

nervi – doar tăcere. Nath și Hannah stau unul lângă altul pe canapeaua din
camera de zi, privindu-l precauți când trece prin fața lor. Parcă ar urmări un
condamnat îndreptându-se spre eșafod, și exact așa se simte James în timp
ce urcă scara spre camera fiicei lui, unde Marilyn e așezată la biroul Lydiei,
cu un calm straniu. Multă vreme nu spune nimic, iar el se silește să se
liniștească, să-și țină mâinile nemișcate până când, într-un târziu, ea

vorbește. — De când?

Afară, Nath și Hannah se ghemuiesc pe treapta de sus a scării într-un

acord tăcut, ținându-și respirația, ascultând vocile care răzbat pe hol.  

— De la… înmormântare. 
— De la înmormântare. Încă studiind covorul, Marilyn își strânge buzele

într-o linie subțire și continuă: E foarte tânără. Câți ani are? Douăzeci și doi?
Douăzeci și trei? 

— Marilyn… încetează!  

Dar Marilyn nu încetează. 



 

VP - 154 

— Pare drăguță. Docilă… iar asta e o schimbare, presupun. Nu știu de ce
mă mir. Cred că ai depășit de mult momentul unei schimbări. Ar fi o soțioară
tare drăguță. 

Spre surprinderea lui, James roșește.  
— Nimeni nu vorbește despre…  

— Încă nu. Dar eu știu ce vrea ea. O căsătorie. Un soț. Cunosc eu genul.  

Marilyn se întrerupe o clipă, amintindu-și de ea însăși tânără, de șoapta
mândră a mamei ei: „o sumedenie de bărbați grozavi la Harvard”.  

— Mama și-a petrecut viața întreagă încercând să mă transforme în așa
ceva, spune ea apoi.

Auzind de mama ei, James înlemnește, de parcă s-ar fi transformat în
gheață. 

— Ah, da. Biata ta mamă! Iar tu te-ai măritat cu mine, râde el scurt,
sugrumat. Ce dezamăgire! 

— Chiar sunt dezamăgită, ripostează Marilyn. Credeam că tu ești altfel.  
De fapt voise să spună: „Credeam că ești mai bun decât alți bărbați.

Credeam că vrei ceva mai mult de atât”. Dar gândindu -se încă la mama ei,
James aude altceva.

— Te-ai plictisit de atâta altfel, nu-i așa? întreabă el. Fiindcă sunt prea

altfel. Mama ta și-a dat seama imediat. Tu ai impresia că e grozav să ieși în
evidență. Dar uită-te la tine! Uită -te la tine!

Măsoară din priviri părul lui Marilyn, în nuanța mierii; tenul ei, chiar mai
palid decât de obicei, după o lună petrecută în casă; ochii aceia de culoarea
cerului pe care îi iubește de atâta vreme, mai întâi la soție și apoi la copilul
lui. Și lucruri pe care nu le-a spus, pe care nici măcar nu le-a insinuat

vreodată în fața lui Marilyn, se revarsă acum din el.  

— Tu n-ai stat niciodată într-o încăpere în care nimeni nu arată ca tine.
Niciodată n-ai văzut pe cineva bătându-și joc de fața ta. Niciodată n-ai fost

tratată ca o nepoftită. 

Are impresia că vomită, violent, și își șterge gura cu dosul mâinii.  
— Habar n-ai ce înseamnă să fii altfel!  

Pentru o clipă, James pare tânăr, singur și vulnerabil, ca băiatul timid pe
care l-a cunoscut cu atâta timp în urmă, și jumătate din Marilyn vrea să -l ia

în brațe, să-l strângă la piept. Iar cealaltă jumătate vrea să -l lovească cu
pumnii. Își mușcă buza, lăsând cele două jumătăți să lupte între ele.  

— În anul doi, în laborator, băieții se strecurau în spatele meu și încerc au

să-mi ridice fusta, spune ea în cele din urmă. O dată au venit mai devreme și
s-au ușurat în toate paharele mele de laborator. Când m-am plâns,
profesorul m-a luat pe după umeri și mi-a zis… Amintirea o îneacă, aidoma
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unui zaț. „Nu te supăra, draga mea! Viața e prea scurtă, iar tu ești prea
drăguță”. Și știi ce? Nu mi-a păsat. Știam bine ce vreau. Să fiu medic.  

Se încruntă la James, de parcă el ar fi contrazis -o. Și spune mai departe:  

— Dar pe urmă, din fericire, mi-a venit mintea la cap. Am renunțat să mai

încerc să fiu altfel. Am făcut ce făceau toate celelalte fete. M-am măritat. Am
renunțat la tot. O amărăciune groasă i se insinuează pe limbă, când co ntinuă:
Fă ce fac toți ceilalți! Asta îi spuneai mereu Lydiei. Fă-ți prieteni! Integrează -

te! Dar eu nu voiam ca ea să fie la fel ca toți ceilalți. Voiam să fie
excepțională. 

Din ochi îi sar scântei acum. 
Pe scară, Hannah își ține răsuflarea. Îi e teamă să clintească ceva, fie și

vârful unui deget. Poate că dacă stă perfect nemișcată, părinții ei vor tăcea .

Dacă ea ține lumea încremenită, totul va fi bine.  
— Ei bine, vorbește Marilyn mai departe, acum poți să te însori cu fata

aia. Ea pare genul serios. Iar tu știi ce înseamnă asta –  și ridică mâna stângă,
pe care verigheta lucește palid. O fată ca ea vrea tot tacâmul. Casă cu
grădină, gărduleț vopsit. Și doi virgulă trei copii.  

Lasă să-i scape un râs dur, ascuțit, înfricoșător ca un lătrat, iar pe palier,
Hannah își ascunde fața în brațul lui Nath.  

— Bănuiesc că va fi mai mult decât fericită să renunțe la viața de student
pentru toate astea. Sper doar să nu ajungă s-o regrete.

La auzul cuvântului – „regret” – ceva în James se inflamează. Un damf
iute, mușcător, ca de fire supraîncinse, îi înțeapă nările.  

— Așa cum regreți tu?  

Tăcere bruscă, înmărmurită. Deși Hannah încă stă cu fața îngropată în
umărul lui Nath, o vede pe mama ca aievea: chipul înghețat, ochii încercuiți
cu roșu. Dacă va plânge, își spune ea, nu vor fi lacrimi. Vor fi stropi mici de
sânge. 

— Ieși afară, spune Marilyn în cele din urmă. Ieși din casa asta!

James își pipăie buzunarul în căutarea cheilor, apoi își dă seama că le ține
încă în mână; nici măcar nu le-a lăsat pe masă. De parcă ar fi știut, în sinea
lui, că nu va rămâne aici.  

— Hai să ne prefacem, răspunde el, că nu m-ai întâlnit niciodată. Că ea nu
s-a născut. Că nimic din toate astea nu s-a întâmplat. 

Și cu asta, a plecat.

• 

Pe palier, nu mai e timp de fugă: Hannah și Nath nici n -au apucat să se
ridice când tatăl lor iese în hol. La vederea copiilor, James se oprește scurt. E
clar că au auzit totul. În ultimele două luni, ori de câte ori îl privește pe unul

dintre ei, vede o părticică din sora lor dispărută –  în felul în care Nath înclină
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capul, în pala lungă de păr care ascunde jumătate din fața lui Hannah –  și

atunci iese brusc din încăpere, fără să înțeleagă totuși de ce. Acum, sub
privirile amândurora, trece mai departe, neîndrăznind să se uite în ochii lor.
Hannah se lipește de zid, lăsându-l pe tata să treacă, dar Nath îl privește
drept în față, tăcut, cu o expresie pe care James nu izbutește s-o analizeze.

Zgomotul mașinii lui ieșind de pe alee și îndepărtându-se în viteză are un
aer de finalitate; și toți îl aud. Liniștea se așterne asupra c asei ca o cenușă.  

În clipa aceea Nath sare în picioare. „Stai!” ar vrea Hannah să-i strige, dar

știe că el nu se va opri. Fratele ei o împinge din drum. Cheile mamei atârnă
în cârligul lor din bucătărie, iar el le ia și coboară spre garaj.  

— Așteaptă! strigă Hannah , de data aceasta cu glas tare.  

Nu e sigură dacă se duce după tata sau dacă fuge și el, dar știe că tot ce a
pus el la cale e cumplit.

— Nath! Așteaptă! Nu pleca! 

Dar el nu așteaptă. Iese din garaj în marșarier, ștergând tufa de liliac de
lângă ușă, și dispare și el. 

Sus, Marilyn n-a auzit nimic. Închide ușa în camera Lydiei, și o liniște
groasă și grea se înfășoară în jurul ei, ca o pătură înăbușitoare. Cu un deget,
mângâie cărțile Lydiei, dosarele ordonate în șir indian, fiecare marcat cu

data și materia. Un strat dens de praf acoperă acum totul –  teancul de
jurnale goale, panglicile de la concursurile de știință, afișul cu Einstein, prins
în piuneze, copertele fiecărui dosar, cotoarele tuturor cărților. Se închipuie
golind camera Lydiei obiect cu obiect. Găurile și urmele decolorate care vor
rămâne pe tapet după ce va da jos posterele și tablourile; covorul strivit sub
piesele de mobilier, ale cărui fire nu se vor mai ridica niciodată. La fel ca
locuința mamei ei, d upă ce fusese luat totul din ea.  

Se gândește la mama ei venind acasă singură în toți acei ani, într-o casă
pustie, cu dormitorul păstrat exact așa cum fusese, cu așternuturi curate,
pentru fiica ei care nu se va mai întoarce niciodată, pentru soțul plecat de

mult, dormind acum în dormitorul vreunei alte femei. Ai iubit atât de intens,
ai sperat atât de mult și ai sfârșit cu nimic. Copii care nu mai au nevoie de

tine. Un soț care nu te-a mai vrut. Nimic n-a mai rămas, decât tu, singură, și
un loc gol.

Cu o mână, îl trage pe Einstein de pe perete și îl rupe în două. Apoi ia și
tabelul periodic, inutil acum. Smulge piesele auriculare ale stetoscopului

Lydiei; sfâșie panglicile din satin ale premiilor. Una câte una, răstoarnă
cărțile de pe raft. Atlasul în culori al anatomiei umane. Femei pioniere în
știință. Cu fiecare, răsuflarea îi devine tot mai intensă. Cum funcționează
corpul uman. Experimente de chimie pentru copii. Povestea medicinei.  Și-o

amintește pe fiecare. E ca și când ar da timpul înapoi, coborând pe firul
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întregii vieți a Lydiei. O avalanșă se revarsă la picioarele ei. Jos, ghemuită
sub masa din hol, Hannah aude bufnetele, ca niște pietre aruncate una după
alta pe podea.

Ultima, înghesuită în colțul îndepărtat al raftului: prima carte pe care a
cumpărat -o ea pentru Lydia. Subțire ca o broșură, se clatină singură pe
poliță și apoi cade. Aerul se află pretutindeni în   jurul tău, scrie pe pagina

deschisă. Deși nu - l poți vedea, este peste tot. Marilyn vrea să ardă cărțile
care acoperă covorul, să jupoaie tapetul de pe pereți. Tot ce -i amintește de
Lydia și de ceea c e ar fi putut să fie. Vrea să z drobească raftul însuși, să -l facă
surcele. Gol, se clatină instabil, obosit parcă, și cu un brânci îl doboară la
pământ. 

Și acolo, în adâncitura de sub raftul cel mai de jos, o carte. Groasă. Roșie.
Cu cotorul lipit cu scotch. Chiar înainte să vadă poza de pe copertă, știe ce e.
Dar o răsucește totuși, cu mâini deodată tremurătoare, încă uimită să vadă
chipul lui Betty C rocker uitându -se la ea implauzibil, imposibil.

„Cartea ta de bucate”, spusese Lydia. „Am pierdut -o”. Marilyn fusese
entuziasmată, o privise ca pe o prevestire: fiica ei îi citise gândurile. Fiica ei
nu va fi niciodată mărginită la o bucătărie. Fiica ei voia mai mult. Totul
fusese o minciună. Răsfoiește paginile pe care nu le-a mai văzut de ani,

urmărind cu degetul sublinierile mamei ei, netezind filele pătate pe ca re
plânsese atâtea nopți, singură în bucătărie. Cumva, Lydia știuse; știuse că
această carte o apăsase pe mama ei ca o piatră foarte, foarte grea. Și n-o

distrusese. O ascunsese în toți acești ani; îngrămădise carte peste carte
deasupra ei, acoperind-o, pentru ca mama să nu mai fie nevoită s-o vadă
niciodată. 

Lydia, la cinci ani, ridicându-se pe vârfuri ca să vadă spuma de oțet și praf
de copt în chiuvetă. Lydia luând de pe raft o carte grea și spunând: „Arată-mi

din nou, arată-mi alta”. 
Lydia lipind stetoscopul, abia simțit, de pieptul mamei. Lacrimi se adună

în ochii lui Marilyn. Nu știința o iubise Lydia.  
Și apoi, ca și când lacrimile ar fi fost telescoape, începe să vadă totul mai

clar: pozele și posterele sfâșiate, maldărul de cărți, raftul căzut la picioarele

ei. Tot ce a vrut ea pentru Lydia, tot ce Lydia n-a vrut niciodată, dar a
îmbrățișat oricum. Un fior rece o cuprinde. Poate – iar gândul o îneacă – 

poate că asta a tras -o pe Lydia sub apă în cele din urmă.  

Ușa se întredeschide, și Marilyn ridică încet capul, de parcă cine ș tie cum,
în mod imposibil, ar putea fi Lydia. Și pentru o secundă imposibilul se
petrece: fantoma încețoșată a Lydiei fetiță, cu păr negru și ochi mari. Ezitând
în ușă, agățându-se de clanță. Te rog, imploră Marilyn. În aceste două
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cuvinte se află tot ce nu poate rosti ea, nici măcar pentru sine. Te rog,
întoarce-te, te rog, lasă -mă să iau totul de la cap ăt, te rog să rămâi! Te rog!  

Apoi clipește și silueta capătă contur: Hannah, palidă și tremurând, cu
fața udă de lacrimi.  

— Mama, șoptește ea. 
Fără să se gândească, Marilyn deschide brațele, iar Hannah se năpustește

la pieptul ei.

• 

În celălalt capăt al orașului, la magazinul de băuturi, Nath pune pe tejghea
sticla de whisky. O singură dată în viață a gustat alcool până acum: la
Harvard, studentul care l-a găzduit i-a oferit o bere. El a băut patru, atras
mai mult de idee decât de gust – care i se părea că aduce a urină acidulată – ,

și toată seara după aceea încăperea se legănase ușor pe axul ei. Acum vrea
ca lumea să se rotească în voie și s-o ia razna.

Bărbatul de la tejghea îi studiază fața, apoi se uită la sticla de whisky.
Degetele lui Nath tresaltă. La optsprezece ani, are voie să cumpere doar bere
cu conținut redus de alcool, chestia aia apoasă pe care o sug colegii lui la
petreceri. Dar 3,2 la sută alcool nu e suficient de tare pentru ceea ce-i

trebuie lui acum. Vânzătorul îl privește din nou, iar Nath se pregătește: „Du -

te acasă, băiete, ești prea mic pentru așa ceva”. În loc de a sta, omul întreabă:  
— Fata care a murit era sora ta?

Nath simte că îl ustură gâtul, ca o rană. Dă din cap că da, uitându -se la

raftul de dincolo de tejghea, unde țigările stau în grămezi ordonate, alb și
roșu. 

Vânzătorul ia de pe raft o a doua sticlă de whisky și o pune în pungă,
alături de prima. Împinge punga spre Nath, împreună cu bancnota de zece
dolari pe care el a lăsat -o pe tejghea.

— Noroc să ai! îi urează, după care se întoarce cu spatele.  

Cel mai liniștit loc pe care îl știe Nath e la marginea orașului, aproape de

granița comitatului. Oprește mașina la marginea drumului și scoate una
dintre sticle. O înghițitură de whisky, apoi alta alunecă în jos arzătoare, iar el
și le imaginează pârjolind tot ce e roșu și dureros și nevindecat în interiorul
lui. E aproape ora unu și, până când golește el prima sticlă, o singură mașină
a trecut, un Studebaker verde-închis, cu o bătrână la volan. Alcoolul nu
lucrează așa cum sperase el că o să lucreze. Crezuse că o să-i șteargă totul
din minte, ca tabla ștearsă de burete, însă lumea devenea și mai clară cu
f iecare înghițitură, amețindu-l cu detaliile ei: stropii de noroi de pe oglinda

din partea șoferului; ultima cifră a odometrului, încremenită între 5 și 6;
cusătura banchetei, care abia a început să se destrame. O frunză uscată,

prinsă între parbriz și ștergător, flutură în adierea vântului. În vreme ce dă
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gata a doua sticlă, în minte îi vine brusc fața tatălui său când a ieșit pe ușă:
felul în care nici măcar nu l-a privit, de parcă ar fi fost concentrat pe ceva
aflat departe, la orizont, sau mult, mult înapoi în trecut. Ceva ce nici el și nici
Hannah nu puteau vedea, ceva ce ei nu puteau atinge nici dacă ar fi vrut.
Aerul din mașină devine vâscos, umplându-i plămânii ca un smoc de vată.
Nath coboară fereastra. Și apoi, când vântul rece pătrunde înăuntru, se  

apleacă într-o parte și vomită ambele sticle de whisky pe bordură.  
• 

În mașina lui, și James chibzuiește la momentul acela de pe scări. După ce
a ieșit de pe alee, a condus fără să se gândească, apăsând doar pedala de
accelerație, luând-o pe orice drum pe care o putea împinge până jos. Așa
ajunge să constate că nu se îndreaptă spre apartamentul Louisei, ci spre
celălalt capăt al orașului, trecând de campus, ieșind pe autostradă, mărind
viteza până la nouăzeci, o sută, o sută zece. Abia când un indicator – „Toledo
25 kilometri” – îi fulgeră în fața ochilor, mare și verde, își dă seama cât de
departe a mers.

Ce bine se potrivește, își spune el. Toledo. Îi trece prin minte ideea că
există în viață o simetrie perfectă. Cu zece ani înainte, aici a fugit Marilyn,  

lăsând totul în urmă. Acum e rândul lui. Inspiră adânc și apasă pedala mai
tare. A spus-o în cele din urmă, a rostit lucrul acela de care se temuse cel mai
mult și pe care ea își dorise atât de tare să-l audă: „Să ne prefacem că nu m-

ai întâlnit niciodată. Că nimic din toate astea nu s-a întâmplat”. A reparat în
felul acesta cea mai mare greșeală din viața ei.  

Numai că – și nu poate să nege asta, oricât ar încerca –  Marilyn n-a părut
deloc mulțumită. A tresărit, de parcă ar fi scuipat -o în față. Și -a mușcat

buzele o dată, de două ori, ca și când ar fi înghițit o sămânță umflată,
dureroasă. Mașina virează spre marginea drumului, și pietrișul scârțâie sub
roțile ei. 

Ea a plecat prima, își reamintește James, rotind volanul ca să întoarcă

mașina pe șosea. Asta a vrut tot timpul. Și totuși, chiar în timp ce gândește
acest lucru, știe că nu e adevărat. Linia galbenă de pe mijloc șerpuiește,
șerpuiește mereu. Pentru James, după ani de priviri fixe ale celorlalți, de
parcă ar fi fost un animal la zoo, după ani de insulte în stradă – „chinezoiule,
gălbejitule, du-te acasă” – care i-au ars urechile, cuvântul altfel  a fost

întotdeauna un stigmat pe frunte, înfierat acolo, între  ochi. Cuvântul ăsta i-a

mânjit întreaga viață; și-a lăsat amprenta murdară pe orice. Dar altfel  
însemnase altceva pentru Marilyn. 

Marilyn: tânără și neînfricată într-o clasă de băieți. Scurgând urina din
recipientele ei, astupându-și urechile cu visurile care-i umpleau mintea. O

bluză albă într-o mare de bluzoane albastre. Cât își dorise ea să fie altfel: în
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viața ei, în sine însăși. E ca și când cineva ar fi luat cuvântul, l -ar fi întors pe
dos și l-ar fi așezat apoi la loc. Marilyn, punându-și visurile la naftalină
pentru fiica lor, cu dezamăgirea ascunsă îndărătul zâmbetelor. De trei ori
captivă în casă, pe o stradă fără ieșire, într-un orășel de provincie, cu mâinile
ei moi, lipsite de bătături, dar fără ocupație. Rotițele complexe ale minții ei
ticăind tăcute, fără adresă, cu gândurile lovindu-i-se de ferestrele închise ca
o albină captivă. Iar acum, singură în camera fiicei lor, înconjurată de
relicvele vieții ei, fără naftalină în aer, doar cu praf. A trecut atât de mult
timp de când nu s-a mai gândit  la soția lui ca la o ființă cu dorințe proprii.  

Mai târziu, și pentru tot restul vieții lui, James se va chinui să găsească
cuvinte pentru acest sentiment și niciodată nu va reuși să spună, fie doar și
pentru el însuși, ce înseamnă cu adevărat. În această clipă nu se poate gândi
decât la un singur lucru: cum a fost posibil, se întreabă el, să fi greșit atât de
mult.

• 

În Middlewood, Nath habar nu are de când zace acolo, prăvălit pe
bancheta din față a mașinii. Tot ce știe e că cineva deschide portiera. Cin eva

îl strigă pe nume. O mână îl prinde de umăr, caldă, blândă și puternică, și nu-

i mai dă drumul. 

Pentru Nath, orbecăind într-o stupoare adâncă și confuză, vocea seamănă
cu a tatălui său, deși tata nu i-a rostit niciodată numele atât de mângâietor și
nici nu l-a atins cu o asemenea delicatețe. În clipa dinainte de a deschide
ochii, chiar e  tata, și la fel e când lumea iese din ceață și el vede lumina
soarelui, o mașină de poliție și pe ofițerul Fiske ghemuit alături, în portiera
deschisă. Ofițerul Fiske e cel care îi desprinde sticla goală de whisky dintre
degete și-l ajută să-și ridice capul, dar în sufletul lui tata e cel care îi spune,
cu așa o tandrețe în glas încât Nath începe să plângă, „Fiule, e timpul să
mergi acasă”. 
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În aprilie, acasă era ultimul loc în care și-ar fi dorit Nath să fie. Toată luna
– în săptămânile dinaintea vizitei în campus – și-a strâns cărți și haine într-

un maldăr tot mai înalt. În fiecare seară înainte să se culce, scotea scrisoarea
de sub pernă și o citea din nou, savurându-i detaliile: un student în an mic

din Albany, Andrew Bynner, avansat deja în astrofizica, avea să-l însoțească
prin campus, angajându-l în conversații practice și intelectuale în sala de
mese, găzduindu-l peste weekendul prelungit. De vineri până luni , își spunea

el, uitându-se la biletele de avion: nouăzeci și șase de ore. Când dăduse
valiza jos de pe dulap, după cina de ziua Lydiei, deja își sortase lucrurile pe
care avea să le ia cu el de cele pe c are le lăsa în urmă.  

Chiar și cu ușa închisă, Lydia îl auzea: clicul clapelor valizei deschizându-

se, apoi bufnetul capacului lovind podeaua. Familia lor nu călătorea
niciodată. Odată, când Hannah era încă un bebeluș, vizitaseră Gettysburg și
Philadelphia. Tata planificase tot drumul pe atlasul rutier – un șir de locuri

atât de îmbibate în tradiția americană, încât aceasta se revărsa pretutindeni:în numele benzinăriilor – Valley Forge Diesel – și în preparatele casei când
se opreau undeva pentru prânz – Creveți Gettystown, Mușchiuleț de porc
William Penn. Și la fiecare restaurant chelnerițele se holbau la tata, apoi la
mama, la ea, la Nath și la Hannah, iar Lydia înțelesese, chiar și copil fiind, că
nu aveau să mai revină în acele locuri niciodată. De atunci, tata își luase
cursuri de vară în fiecare an, parcă pentru a evita – așa cum bănuise ea pe
drept – chestiunea vacanțelor în familie.  

În camera lui Nath, un sertar se închise cu un pocnet. Lydia se întinse pe
spate în pat, sprijinindu-și călcâiele pe afișul cu Einstein. Gustul dulce grețos

al glazurii încă îi persista în gură; în stomac, tortul aniversar se răzvrătea. Lasfârșitul verii, își spuse ea, Nath nu-și va împacheta o singură valiză, ci un
geamantan și o grămadă de cutii, toate cărțile și hainele lui, tot ce avea.
Telescopul va dispărea din colț; teancul de reviste de aeronautică va
dispărea din dulap. Un strat de praf va mărgini rafturile goale, lângă lemnul
curat din spate, acolo unde vor fi fost înainte cărțile. Fiece sertar, când îl va
deschide ea, va fi gol. Chiar și așternuturile de pe patul lui  vor dispărea.  

Nath deschise ușa. 
— Care-i mai bună? 

Ținea ridicate două cămăși, câte un umeraș în fiecare mână, astfel că îl

flancau ca o draperie. În stânga, una albastru -deschis, cea mai bună cămașă
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elegantă a lui, cea pe care o purtase la serbarea de sfârșit de an, în
primăvara trecută. În dreapta, una cu imprimeu pe care n -o mai văzuse
niciodată, cu eticheta de preț încă agățată de manșetă.  

— De unde o ai pe aia?

— Mi-am cumpărat -o, răspunse Nath zâmbind. 
De când se știa, ori de câte ori avea nevoie de  haine noi, mama îl ducea la

magazinul universal Decker, iar el accepta tot ce alegea ea, numai ca să plece
mai repede acasă. Săptămâna trecută, numărându-și cele nouăzeci și șase de
ore, se dusese singur la mall pentru prima dată în viață și își cumpărase  

cămașa aceea, alegând de pe raft modelul în culori vii. I se păruse că -și

cumpără o piele nouă, iar acum sora lui avea aceeași impresie.  
— Puțin cam prea fantezistă pentru mers la cursuri, replică Lydia, fără a -

și coborî picioarele de pe perete. Sau așa se așteaptă să te îmbraci la
Harvard?

Nath lăsă umerașele în jos. 
— O să fie o chermeză pentru viitorii studenți veniți în vizită. Iar cel care -

mi va fi gazdă mi -a scris că el și colegii lui de cameră dau o petrecere în
weekendul acela. Ca să sărbătorească sfârșitul semestrului.  

Își puse cămașa cu imprimeu în față, cu g ulerul sub bărbie.  

— Poate că ar trebui s -o probez, decise el.
Și dispăru în baie, iar Lydia auzi hârșâitul umerașului pe bara de la duș. O

chermeză: muzică, dans, bere. Flirturi. Numere de telefon și adrese
mâzgălite în grabă pe petice de hârtie. „Să -mi scrii! Sună-mă! Ne mai
vedem”. Încet, picioarele îi lunecară în jos, oprindu -i-se pe pernă. O
chermeză. La care studenții cei noi erau amestecați între ei, combinați și
transformați în ceva nou.

Nath reapăru în prag, în cămașa cu imprimeu, încheindu -și nasturele de

sus.

— Ce părere ai? 

Lydia își mușcă buza. Dungile albastre pe alb îi veneau bine; îl făceau să
pară mai subțire, mai înalt și mai bronzat. Deși erau din plastic, nasturii
luceau ca niște perle. Deja Nath părea o altă persoană, una pe care o
cunoscuse și ea cu mult timp în urmă. Deja îi era dor de el.  

— Cealaltă-i mai bună, spuse ea. Te duci la colegiu, nu la Studi o 54 20.

Știa însă că Nath se hotărâse.  

Mai târziu în aceeași zi, cu puțin înainte de miezul nopții, se furișase în
camera lui. Toată seara voise să-i spună despre tata și Louisa, despre ce
văzuse în mașină în după-amiaza aceea, despre ceea ce ș tia  că se întâmplă.

20 Club de noapte din New York, celebru în anii '70. 
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Dar Nath fusese prea preocupat, iar încercarea de a-i capta atenția era
totuna cu strădania de a prinde fumul cu degetele. Asta era ultima ei șansă.
Dimineață el va pleca.  

În camera lui, numai lampa de pe birou era aprinsă, iar îmbrăcat în
vechea lui pijama dungată, Nath stătea în genunchi în fața ferestrei. Pentru o
clipă Lydia crezu că se roagă și, stânjenită să -l surprindă într-un moment

atât de intim – de parcă l-ar fi văzut gol –, dădu să închidă ușa. Dar la auzul
pașilor ei, Nath se întoarse și, zărindu-i zâmbetul la fel de luminos  ca luna

care abia se ivise la orizont, își dădu seama că se înșelase. Fereastra era
deschisă. Nu se ruga, ci visa cu ochii deschiși –  ceea ce, avea ea să înțeleagă
mai târziu, era aproape același lucru.  

— Nath… 

Șuvoiul vorbelor pe care ar fi vrut să i le spună se învolbura în mintea ei:
„Am văzut. Bănuiesc. Am nevoie”. Era un lucru prea mare pentru a -l fărâmița
în grăunțele mărunte ale cuvintelor. Nath însă nu părea să observe.  

— Uită-te și tu, șopti el cu așa o uimire în glas încât Lydia îngenunche
lângă el și privi afară. 

Deasupra lor, cerul era de un negru adânc, ca u n lac de cerneală, presărat
cu stele. Nu semănau deloc cu stelele din cărțile ei de știință, încețoșate și

difuze, ca niște stropi de salivă. Erau perfect clare, fiecare distinctă ca un
punct în frază, pistruind cerul cu lumină. Lăsându-și capul pe spate, nu mai

zărea nici casele, nici lacul sau becurile de pe stradă; tot ce vedea era cerul,
atât de vast și de întunecat încât ar fi putut s-o strivească. Parcă ajunsese pe
o altă planetă. Ba nu, parcă plutea în spațiu… singură. Căută constelațiile pe
care le văzuse în posterele lui Nath: Orion, Casiopeea, Ursa Mare.
Diagramele acelea îi păreau copilărești acum, cu liniile lor drepte și culorile
primare, cu formele schematice. Aici, stelele scânteiau ca paietele. „Așa arată
infinitul”, își spuse ea. Limpezimea lor era copleșitoare, ca mici înțepături în
inimă. 

— Nu-i așa că e uluitor? murmură Nath, în întuneric.  
Deja se afla parcă la ani-lumină depărtare. 
— Da, își auzi Lydia glasul, o șoaptă abia sesizabilă. Uluitor! 

• 

A doua zi dimineață, în vreme ce Nath își punea periuța de dinți în
suportul ei, Lydia se opri în pragul ușii. Peste zece minute tata avea să -l

conducă la aeroportul din Cleveland, de unde avionul TWA îl va duce la New
York și apoi la Boston. Era o ra patru și jumătate dimineața.  

— Promite-mi că mă suni să-mi spui cum merg lucrurile .

— Sigur, replică Nath. 
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Întinse benzile elastice deasupra hainelor împăturite, formând un X, și
coborî capacul valizei. 

— Promiți? 

— Promit, răspunse el închizând clapele cu un deget și ridicând valiza de
mâner. Mă așteaptă tata. Ne vedem luni.  

Și cu asta, plecă.  

Mult mai târziu, când coborî la micul dejun, Lydia aproape că ar fi putut
pretinde că nimic nu s-a schimbat. Tema ei pentru acasă era așezată lângă
bol, cu patru mici bife pe margine; de cealaltă parte a mesei, Hannah culegea
cerealele din bolul ei. Mama bea ceai și răsfoia ziarul. Un singur lucru arăta
diferit: locul lui Nath era gol. Ca și cum niciodată n-ar fi fost acolo.

— În sfârșit! o întâmpină Marilyn. Grăbește-te și corectează astea,
scumpa mea; altfel nu vei mai avea timp să mănânci înainte să vină
autobuzul.

Lydia, care simțea că plutește, se apropie de masă. Marilyn parcurse în
fugă titlurile din ziar – Carter ajunsese la 65 la sută în sondaje, Mondale

preluase rolul de „consultant principal”, utilizarea azbestului fusese
interzisă, în New York se trăseseră iarăși focuri de armă –  până când
privirea i se opri asupra unui articol scurt și interesant aflat în colțul paginii.
Un medic din Los Angeles readuce la viață un bărbat aflat de șase ani în
comă. „Uimitor”, își spuse ea, apoi zâmbi spre fiica ei, care stătea cu mâinile
prinse de spătarul scaunului de parcă altfel ar fi riscat să fie dusă de curent.  

• 

Nath nu sună în seara aceea, în vreme ce Lydia se chircea și se usca sub
atenția neabătută a părinților ei. „Am luat de la colegiu un catalog al
cursurilor – vrei să faci statistică în vara asta? Te-a invitat deja vreun băiat
să mergi cu el la banchet? Ei, sunt sigură că unul dintre ei o va face curând”.
Nu sună nici sâmbătă, când Lydia plânse până ce reuși să adoarmă, și nici
duminică, când se trezi cu ochii încă umflați. Deci așa avea să fie, își spuse în

sinea ei. Ca și când niciodată n-ar fi avut un frate.
Cu Nath plecat, Hannah se ținea după Lydia ca un cățeluș, dând fuga la

ușa ei în fiecare dimineață, înainte ca radioul cu ceas să pornească măcar, cu
glasul sugrumat, aproape gâfâind. „Știi ce? Lydia, știi ce?” Niciodată nu știa și
niciodată nu era ceva important: afară ploua; la micul dejun aveau clătite; în
brad era o coțofană. Zi după zi, de dimineața până seara, stătea pe lângă
Lydia, sugerând lucruri pe care ar putea să le facă împreună –  „Am putea să
jucăm Monopoly, am putea să ne uităm la film, am putea să facem floricele”.
Toată viața ei, Hannah orbitase undeva la distanță de sora și de fratele ei, iar
Nath și Lydia toleraseră tacit micul satelit incomod. Acum Lydia observa o

sumedenie de lucruri neînsemnate la sora ei: felul în care îi tresălta nasul,
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un-doi, rapid ca al unui iepure, când vorbea; obiceiul pe care și -l luase, de a

sta pe vârfurile picioarelor, de parcă ar fi avut pantofi cu tocuri invizibile.  
Și apoi duminică după-amiază, strecurându -și picioarele în sandalele cu

talpă groasă pe care Lydia abia le descălțase, își la nsă ultima idee: „Am putea
să mergem să ne jucăm pe malul lacului. Lydia, hai să mergem să ne jucăm la
lac!” Iar Lydia observă altceva, ceva strălucitor și argintiu sub bluza surorii
ei.

— Ce-i aia?

Hannah încercă să se întoarcă, dar Lydia îi trase gulerul în jos, dând la
iveală ceea ce zărise deja pe jumătate: un lănțișor subțire din argint, cu o
inimioară și ea din argint. Medalionul ei. Îl prinse cu un deget, iar Hannah se
clătină pe picioare, ieșind din sandalele surorii ei cu o mică bufnitură.  

— Ce faci cu ăsta?  

Hannah aruncă o privire spre ușă, de parcă răspunsul corect ar fi fost
scris acolo. Cu șase zile în urmă găsise cutiuța din catifea sub patul Lydiei.  

— Credeam că tu nu -l vrei, șopti ea.  

Dar Lydia n-o asculta. „De fiecare dată când vei privi medalionul”, îl auzi
pe tata spunând, „să-ți amintești ce contează cu adevărat”. Să fii sociabilă. Să
fii populară. Să te integrezi. „Nu-ți vine să zâmbești? Și ce dacă? Forțează-te

s-o faci. Nu critica, nu condamna și nu te plânge”. Atât de încântată de
capcana aceea mică din argint, Hannah semăna cu ea când era mică – timidă,
stângace, cu umerii abia începând să se aplece sub povara a ceva ce părea
atât de fin, de argintiu și de ușor.  

Cu un plesnet sonor, palma ei lovi obrazul lui Hannah, aruncând-o în
spate, împingându-i capul într-o parte. Apoi își trecu mâna întreagă pe sub
lanț și o răsuci, tare, smucind-o înainte ca pe un cățel de zgardă. „Îmi pare
rău”, dădu Hannah să bâiguie, dar din gură nu-i ieși decât un icnet slab.
Lydia răsuci mai tare. Apoi lanțul se rupse și surorile reușiră să respire din
nou.

— Nu vrei să porți ăsta, spuse Lydia, și blândețea din glasul ei o surprinse
pe Hannah, o surprinse și pe ea însăși. Ascultă la mine! Îți închipui doar că
vrei. Dar nu vrei. Promite-mi, ceru ea strângând lanțul în pumn, promite-mi

că nu ți-l mai pui niciodată! În viața ta! 

Hannah clătină din cap, cu ochii mari. Lydia întinse mâna spre gâtul
surorii ei, atingând cu degetul mare firișorul de sânge, acolo unde lanțul îi
intrase în piele. 

— Și să nu zâmbești niciodată dacă nu-ți vine, adăugă ea, iar Hannah,
năucită de atenția bruscă și totală a surorii ei, încuviință. Să nu uiți!  

Și Hannah se ținu de cuvânt. În seara aceea și în anii care au urmat avea

să privească înapoi la momentul acela, de fiecare dată ducându-și mâna la
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gât, acolo unde dunga roșie lăsată de lanț dispăruse de mult. Lydia păruse
mai mult îngrijorată decât mâniată, cu lănțișorul atârnându -i dintre degete

ca un șarpe mort; glasul ei avusese un ton aproape trist, de parcă ea însăși
făcuse ceva rău, nu Hannah. Lănțișorul era de fapt ultimul lucru pe care l-ar

fi furat ea vreodată, dar momentul acela, acele ultime cuvinte schimbate cu
sora ei aveau s-o nedumerească multă vreme pe ur mă.  

În aceeași seară, în siguranța camerei ei, Lydia scoase bucățica de hârtie
pe care Nath notase numărul de telefon al studentului care-l găzduia. După
cină, când tata se retrăsese la el în birou și mama se așezase comod în
camera de zi, despături hârtia și ridică receptorul telefonului de pe palier. La
celălalt capăt  al liniei sună de șase ori până când cineva răspunse, iar în
fundal auzi zarva unei petreceri în toi.  

— Cine? întrebă un glas, de două ori, iar Lydia renunță să mai șoptească
și strigă: 

— Nathan Lee. Studentul în vizită. Nathan Lee ! 
Minutele se scurseră, fiecare adăugându -se la costul convorbirilor la

distanță – deși când va primi factura, James va fi deja prea pustiit pentru a-i

mai da atenție. La parter, Marilyn rotea iar și iar butonul de selectare a
canalelor: Rhoda. Six Million Dollar Man. Quincy. Rhoda  din nou. Și într-un

târziu, glasul lui Nath se auzi în receptor. 
— Nath, începu Lydia. Eu sunt. 
Spre surprinderea ei, ochii i se umplură de lacrimi imediat ce-i auzi vocea

– deși era mai seacă și mai joasă decât de obicei, de parcă  ar fi fost răcit. În
realitate, Nath băuse trei sferturi din prima lui bere din viață, iar încăperea
în care se afla căpătase deja o aură mai caldă. Iar glasul surorii lui – aplatizat

de distanță – străpunse aura aceea ca un cuțit cu lama tocită.  
— Ce s-a-ntâmplat?  

— N-ai sunat.

— Ce?

— Ai promis că telefonezi.  
Lydia își șterse ochii cu dosul palmei.  
— Și de-aia mă suni?  

— Nu, ascultă, Nath… Trebuie să -ți spun ceva… 

Și se întrerupse, neștiind cum să-i explice. În fundal, un hohot de râs se
înălță ca un val care se sparge de țărm. Nath oftă.  

— Ce s-a întâmplat? Te-a cicălit mama pentru teme? întrebă el și duse
sticla la gură, dar constată că berea se încălzise și gustul ei stătut îi pișcă
limba. Stai, lasă-mă să ghicesc! Mama ți-a cumpărat un cadou special, numai

că e doar o carte. Tata ți-a cumpărat o rochie nouă… ba nu, un colier cu

diamante… și se așteaptă să -l  porți ! Seara trecută, la cină, a trebuit să
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vorbești, să vorbești și să tot vorbești, și toată atenția lor era îndreptată
asupra ta. Mă apropii de realitate?

Stupefiată, Lydia rămase tăcută. Toată viața, de când se știau, Nath
înțelesese mai bine decât oricine lexiconul familiei lor, lucrurile pe care
niciodată n-ar fi putut să le explice cuiva din afară: că o carte sau o rochie
însemna mai mult decât ceva de citit sau de îmbrăcat; că atenția venea la
pachet cu așteptări care – la fel ca ninsoarea – cădeau, se așterneau și te
striveau sub greutatea lor. Cuvintele erau, toate, cele potrivite, dar în glasul
acesta nou al lui Nath păreau ordinare, friabile și goale. Așa cum le -ar fi

perceput oricine altcineva. Deja fratele ei devenise un străin.  

— Trebuie să-nchid, spuse el.

— Stai! Stai! Ascultă, Nath… 

— Dumnezeule, n-am timp de așa ceva! Și cu o izbucnire de amărăciune
adăugă: De ce nu te duci să-ț i discuți problemele cu Jack?!

Încă nu știa cât îl vor durea cuvintele acelea. După ce trânti receptorul în
furcă, o împunsătură de remușcare, ca o bubă mică și usturătoare, începu să -

și facă loc în pieptul lui. Dar de departe, cu zgomotul și căldura petrecerii  

învăluindu-l, perspectiva i se schimbase deja. Tot ceea ce priveai de aproape

părea atât de mare… școala, părinții, viața lor… era suficient să te

îndepărtezi doar puțin și toate se micșorau până ce nu mai rămânea nimic
din ele. Puteai să nu le mai răspunzi la telefoane, să rupi scrisorile primite de
la ei, să te prefaci că nici nu existaseră vreodată. Să o iei de la capăt –  o

persoană nouă cu o viață nouă. Era doar o problemă de geografie, își spuse
el, cu încrederea în sine a cuiva care încă nu încercase  niciodată să se
elibereze de familie. Peste puțin timp, Lydia va pleca și ea la școală. Peste
puțin timp, și ea se va elibera. Dădu pe gât restul de bere și se duse să -și ia

alta.

Acasă, singură pe palier, Lydia rămase cu receptorul în mână mult timp
după ce el închisese. Lacrimile care îi înecaseră glasul se uscaseră. O furie

arzătoare la adresa lui Nath începu să mocnească în ea, lent, pe măsură ce
ultimele lui cuvinte îi răsunau încă în urechi. „N-am timp de așa ceva”. Se
transformase într-o altă persoană, una căreia nu-i păsa că ea avea nevoie de
el. O persoană care spunea lucruri ce o răneau. Simțea că și ea devine o altă
persoană – una care își lovea sora mai mică. Și care voia să-l rănească pe
Nath tot atât cât o rănise el. „Du -te și discută-ț i problemele cu Jack!”  

• 

Luni dimineață își puse cea mai drăguță rochie a ei, cea fără umeri și cu
floricele roșii, pe care i-o cumpărase tata în toamnă. „Ceva nou pentru noul
an școlar”, îi spusese atunci. Plecaseră după rechizite, iar el o observase pe

un manechin în vitrina magazinului. Lui James îi plăcea să-i cumpere Lydiei
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rochiile pe care le vedea pe manechine; doar asta însemna că toată lumea le
purta! „Ultima modă, da? Orice fată are nevoie de o rochie pentru ocaziile
speciale”. Lydia, care își dorea să nu iasă în evidență – un hanorac și
pantaloni reiați sau o bluză simplă și blugi evazați știa că era o rochie pentru
ieșirile cu băieții, iar ea nu ieșea. O ținuse luni de -a rândul în cel mai
îndepărtat colț ar dulapului, dar astăzi o luă de pe umeraș.  Își pieptănă părul
cu grijă, făcându-și cărarea exact pe mijloc, și îl prinse într-o parte cu o

agrafă roșie. Cu vârful rujului își contură curbele buzelor.  
— Ia uite ce bine arăți! exclamă James la micul dejun. Ești la fel de

drăguță ca Susan Dey.  
Lydia zâmbi și nu spuse nimic, nici când Marilyn o atenționă: „Lydia, să

nu întârzii după școală; diseară vine Nath”, nici când James îi atinse gropița
cu un deget – vechea lui glumă, din nou – și declarase: „Toți băieții se vor
ține după tine acum”. 

De pe cealaltă parte a mesei, Hannah studia rochia și zâmbetul rujat al
surorii ei, frecându-și cu un deget coaja, fină ca o pânză de păianjen, care îi
încercuia gâtul. „Nu”, ar fi vrut să strige, deși habar n-avea: nu  ce? Știa doar
că urma să se întâmple ceva și că nimic din ce ar fi putut spune sau face ea n-

ar fi avut cum să împiedice acel ceva. După ce Lydia plecă, își luă lingura și

terciui cerealele înmuiate din bolul ei până când le transformă într-o pastă.  
Hannah avea dreptate. În după-amiaza aceea, la sugestia Lydiei, Jack

conduse până la Point, în locul de unde se deschidea o panoramă asupra
orașului, și parcă la umbră. În serile de vineri vreo șase mașini se înghesuiau
acolo, cu ferestrele închise aburindu-se treptat, până ce venea un echipaj de
poliție și le împrăștia. Acum însă, în lumina vie a după-amiezii de luni, nu

mai era nimeni prin preajmă. 
— Și când se întoarce Nath? 

— În seara asta, cred.

De fapt, Lydia știa că fratele ei avea să aterizeze pe aeroportul Hopkins

din Cleveland la cinci și nouăsprezece minute. El și tata vor fi înapoi acasă la
șase și jumătate. Se uită prin geamul portierei spre orologiul Băncii First
Federal, abia vizibil în centrul orașului. Era patru și cinci. 

— Trebuie să fie ciudat fără el acasă.  

Lydia râse – un hohot scurt și ama r.

— Patru zile n-au fost suficiente pentru el, sunt sigură. Abia așteaptă să
plece de-a binelea.

— Doar nu e ca și cum nu l -ai mai vedea niciodată! Adică, va mai veni
acasă. De Crăciun. Și vara. Nu-i așa? întrebă Jack, ridicând o sprânceană.  

— Poate. Sau poate va rămâne acolo pentru totdeauna. Cui îi pasă?!

replică Lydia străduindu-se să-și liniștească tremurul vocii. Eu am viața mea.  
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Prin fereastra coborâtă a portierei auzea frunzele tinere ale arțarilor
foșnind. Un singur fluturaș, rămas pe crengi de toamna trecută, se desprinse
și căzu la pământ, rotindu-se. Fiecare celulă din corpul ei tremura, dar când
se uită la propriile-i mâini, văzu că stau liniștite, nemișcate, î n poală.  

Deschise torpedoul și scoase cutia cu prezervative. Înăuntru erau tot
două, așa cum fuseseră cu luni în ur mă.  

Jack se uită la ea, uimit.  
— Ce faci acolo?

— E-n regulă. Nu-ț i face griji! N-o să regret nimic.  
Era atât de aproape d e el încât îi simțea mirosul dulce -sărat al pielii. 
— Știi, nu ești așa cum își închipuie lumea, continuă  ea, punând ușor o

mână pe coapsa lui. Toată lumea crede, cu toate fetele acelea, că nu -ți pasă
de nimic. Dar nu e adevărat. Nu așa ești tu în realitate. Și ridicându -și ochii

spre ai lui, albastru în albastru, adăugă: Eu te cu nosc.  

Și în timp ce el se uita mut, Lydia trase adânc aer în piept, de parcă s -ar fi

pregătit pentru un plonjon în apă, și-l sărută. 
Nu mai sărutase pe nimeni înainte, iar acesta era – deși ea nu știa – un

sărut dulce, un sărut cast, un sărut de fetiță. Sub buzele ei, ale lui erau cal de,

uscate și nemișcate. Dincolo de fumul de țigară, Jack mirosea de parcă ar fi

venit de undeva din pădure, a frunze și a verde. Mirosea așa cum se simțea
catifeaua, cum se simte ceva peste care vrei să-ți treci palmele și apoi să le
duci la față. În acea clipă, mintea Lydiei înaintă rapid în viitor, așa cum se
întâmplă în filme. Peste ei doi pe bancheta din spate, unul peste celălalt, cu
mâinile prea încete pentru dorințele care-i animau. Peste nodul desfăcut al
baierelor rochiei ei, peste hainele scoase în grabă. Peste trupul lui Jack

aplecat pe al ei. Toate lucrurile pe care nu le trăise încă și pe care, de fapt,
abia dacă și le putea imagina. Când Nath se va întoarce acasă, își spuse, ea se
va fi transformat deja. În seara aceea, când Nath îi va povesti  despre tot ce

văzuse la Harvard, despre noua și fabuloasa viață care urma să înceapă

pentru el, va avea și ea ceva nou să-i spună. 
Și atunci, cu mare delicatețe, Jack se depărtă de ea.  

— Ești drăguță, spuse el. 
Și se uită în jos, la ea, dar – Lydia înțelese instinctiv acest lucru – nu ca un

îndrăgostit; se uită afectuos, așa cum se uită adulții la un copil care a căzut și
s-a lovit. Și înăuntrul ei Lydia se ofili. Își coborî privirea, lăsând ca părul să -i

ascundă fața înroșită, și un gust amar îi năvăli în  gură. 
— Să nu-mi zici că deodată te-a năpădit moralitatea, rosti ea acid. Sau nu

sunt suficient de bună pentru tine?  

— Lydia, oftă el, c u vocea moale ca un pluș. Nu e vorba d espre tine.  

— Atunci?
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Urmă o tăcere lungă, atât de lungă încât ea crezu că poate a uitat să -i

răspundă. Când vorbi într-un târziu, se întoarse cu fața spre fereastră, ca și
când ceea ce ar fi vrut de fapt să spună se afla afară, dincolo de șirul de
arțari, dincolo de lac ș i de tot ce se întindea înaintea lor.  

— Nath.

— Nath? făcu Lydia, dându -și ochii peste cap. Să nu -ți fie frică de Nath! El
nu contează. 

— Ba contează, replică Jack, privind tot afară. Contează pentru mine.  
De un minut avu Lydia nevoie pentru a asimila cuvintele lui, uitându -se

mută la el, de parcă fața lui și-ar f i schimbat forma ori părul ar fi căpătat o
altă culoare. Jack își freca degetul mare de rădăcina inelarului, iar ea înțelese
că îi spusese adevărul, că acesta f usese adevărul de mult, mult timp.  

— Dar… Nath?  Dar tu întotdeauna… adică, toată lumea știe…  

Fără să vrea, se uită peste umăr la bancheta din spate, la pătura
decolorată îngrămădită acolo.  

Jack afișă un zâmbet sec.  

— Cum ai zis tu? „Toată lumea crede, cu fetele astea… dar nu așa ești tu în
realitate”. 

Privi pieziș spre ea. Prin geamul deschis, vântul  ciufulea buclele nisipii.

— Nimeni n-ar bănui, adăugă el apoi.  
Frânturi de conversație îi reveniră Lydiei în minte, dar cu un ton diferit.

„Unde e fratele tău?” „Dar Nath ce-o să zică?” și „O să -i spui fratelui tău că ne
petrecem timpul împreună și că nu sunt un tip chiar atât de rău?” Și ce
răspunsese ea? „Niciodată nu m-ar crede”. Cutia de prezervative pe jumătate
goală părea să caște gura la ea, iar Lydia o strivi în pumn. „Eu te cunosc”, se
auzi rostind, și se crispă. Cum a putut fi atât de proastă? Să -l fi înțeles atât de
greșit? Să fi înțeles totul atât de greșit? 

— Trebuie să plec! spuse ea, luându-și rucsacul de pe jos.

— Îmi pare rău. 

— Rău? Pentru ce? N -ai niciun motiv să-ți pară rău, replică ea, punându -și
rucsacul pe umăr. De fapt, mie-mi pare rău pentru tine. Să iubești pe cineva
care te urăște! 

Îi aruncă o privire încruntată și-l văzu icnind o dată, brusc, de parcă i-ar fi

împroșcat apă în ochi. Apoi fața lui deveni obosită, opacă și închisă, așa cum
era cu ceilalți, așa cum fusese în prima zi în care se întâlniseră. Zâmbi, dar
zâmbetul era mai mult o grimasă. 

— Eu, cel puțin, nu-i las pe ceilalți să-mi spună ce să fac, replică el, iar ea
tresări auzind disprețul din glasul lui; nu-l mai auzise de luni bune. Eu, cel

puțin, știu cine sunt. Și ce vreau. Dar tu, Miss Lee? continuă el, îngustând

ochii. Tu  ce vrei?
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„Sigur că știu ce vreau”, răspunse ea în gând, dar când deschise gura,
constată că e seacă. În mintea ei, cuvintele ricoșau ca niște bile din sticlă –  

doctoriță, populară, fericită  – preschimbându-se în tăcere.  

Jack pufni.

— Eu, cel puțin, nu-i las pe ceilalți să-mi spună mereu ce să fac. Eu, cel
puțin, nu mă tem. 

Lydia înghiți greu. Sub privirile lui, își simțea pielea cojindu-se. Ar fi vrut

să-l lovească, dar n -ar fi fost suficient de dureros. Apoi înțelese ce l -ar durea

cel mai tare.

— Pariez că lui Nath îi va plăcea să afle despre chestia asta. Pariez că
tuturor le va plăcea, la școală. Nu ești de aceeași părere?  

În fața ochilor ei, Jack se dezumflă, ca un balon înțepat.  

— Uite ce e… Lydia… începu el, însă ea deschisese deja portiera și,
coborând, o trânti în urma ei.  

La fiecare pas, rucsacul i se izbea de spate, dar continuă să alerge tot
drumul până la strada principală și apoi până acasă, fără a se opri nici măcar
când simți un junghi sub coaste. La zgomotul fiecărei mașini se răsucea,
așteptându-se să-l vadă pe Jack, dar Volkswagenul nu se zărea pe nicăieri. Se
întrebă dacă mai stătea încă acolo, la Point, cu privirea aceea hăituită în oc hi.  

Când trecu de lac și ajunse pe strada lor, încetinind ca să poată răsufla,
totul i se păru nefamiliar: ciudat de limpede, cu toate culorile prea
strălucitoare, ca un televizor suprasetat. Pajiștile verzi erau puțin prea
albastre, frontoanele albe ale casei doamnei Allen erau puțin prea intense,
pielea propriilor ei brațe puțin prea galbenă. Toate păreau un pic
distorsionate, iar ea strânse din ochi, pentru a le readuce la forma lor
obișnuită. Când ajunse acasă, avu nevoie de o clipă pentru a-și da seama că
femeia care mătura veranda era mama ei.  

Văzându-și fiica, Marilyn întinse brațele, pentru un sărut. Abia atunci
realiză Lydia că avea încă în mână cutia de prezervative, și o îndesă în

rucsac, în căptușeală. 
— Ești încinsă, spuse Marilyn, punând iar mâna pe mătură. Aproape că

am terminat. Pe urmă putem începe să recapitulăm pentru examene.  
Muguri mici și verzi, căzuți din copaci, se striveau sub paiele măturii.

Pentru o clipă glasul Lydiei îngheță, și când reveni într -un târziu, răsună atât
de strident, încât nici ea, nici mama ei nu-l recunoscură.  

— Ți-am zis! N-am nevoie de ajutorul tău!  

Până a doua zi, Marilyn va fi uitat acest moment: vocea răstită a Lydiei,
accentele sparte din tonul ei. Avea să dispară cu desăvârșire din amintirile
despre fiica ei, așa cum toate amintirile despre o persoană dragă pierdută se

atenuează și se simplifică singure, lepădându-și complexitățile ca pe niște
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solzi. Acum însă, uimită de tonul neobișnuit al fiicei ei, îl puse pe seama
oboselii, a orei târzii. 

— Nu mai e mult timp, strigă ea când Lydia deschise ușa casei. Știi, e mai
deja!

• 

Mai târziu, când vor privi înapoi la această ultimă seară, membrii familiei
nu-și vor mai aminti aproape nimic. Atâtea lucruri vor fi înecate de tristețea
ce va veni. Animat de entuziasm, Nath vorbi tot timpul la cină, dar niciunul
dintre ei – nici el însuși – nu-și va aminti de neobișnuita lui volubilitate sau
măcar de unul dintre cuvintele rostite. Nu-și vor aminti lumina

crepusculului revărsată pe fața de masă ca untul topit sau pe Marilyn
spunând: „Liliacul începe să înflorească”. Nu-și vor aminti că James a zâmbit
auzind de bucătăria lui Charlie, gândindu-se la prânzurile sale de demult cu
Marilyn, și nici că Hannah a întrebat „Și în Boston sunt aceleași stele?”, iar
Nath a răspuns „Da, sigur că da”. Toate acestea vor dispărea până  dimineață.
Ei însă vor diseca această din urmă seară ani de -a rândul. Ce n-au văzut și ar
fi trebuit să observe? Ce gest mic, uitat, ar fi putut să schimbe totul? Vor
analiza lucrurile până la sânge, întrebându-se cum de luase totul un curs

atât de greșit, și niciodată nu vor ști cu certitudine.  

Cât despre Lydia… toată seara își pusese aceeași întrebare. Nu observase
nostalgia tatălui și nici lumina din privirea fratelui. Tot timpul la masa de
seară și pe urmă, după ce le urase noapte bună, una și aceeași întrebare i se
răsucise în minte. Cum de luase totul un curs atât de greșit? Singură, cu pick-

up-ul murmurând în lumina veiozei, începuse să scotocească prin propriile-i

amintiri. Înainte de chipul lui Jack în după-amiaza aceea, sfidător, blând și
hăituit, toate în același timp. Înainte de Jack. Înainte de testul picat la fizică,
înainte de biologie, înainte de premii și de cărți și de stetoscopul adevărat.
Când o luaseră lucrurile razna?  

În clipa în care ceasul trecu de la 1.59 la 2.00 cu un clic abia auzit, atunci

înțelese, atunci piesele se așezară la locul lor cu același sunet domol. Discul
se oprise de mult, iar întunericul de afară făcea ca liniștea să pară mai
adâncă, aidoma foșnetelor înfundate dintr-o sală de lectură. Iar Lydia
înțelese în sfârșit când o luase totul razna. Și imediat știu unde trebuie să se
ducă. 

• 

Lemnul pontonului era la fel de bine lustruit pe cât și-l amintea. Se așeză
la capătul lui, așa cum făcuse cu atât de mult timp în urmă, cu picioarele
atârnând peste margine, acolo unde barca se lovea încet de doc. Niciodată în
toți anii ăștia nu avusese curaj să vină din nou atât de aproape. În noaptea
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asta, pe întuneric, nu simțea nicio frică, și observă acest lucru cu o mirare
potolită. 

Jack avea dreptate: îi fusese teamă atât de mult timp, încât uitase cum era
să nu-i fie – teamă că într -o zi mama avea să dispară iar, că tata va fi copleșit
și că întreaga lor familie se va nărui încă o dată. Tot timpul de atunci, din
vara aceea fără mama, familia în sine păruse precară, de parcă s -ar fi clătinat
pe buza unei prăpăstii . Înainte de acel moment nu realizase cât de fragilă era
fericirea, cum, dacă nu aveai grijă, riscai s-o lovești și s-o sfărâmi. Tot ce
voise mama ea promisese. Atât timp cât va ră mâne. Îi fusese atât de frică!  

Așa că de fiecare dată când mama întrebase „Vrei…?”, ea răspunsese că
da. Știuse ce-și doreau părinții fără ca ei să rostească măcar un cuvânt, și
voise să-i știe fericiți. Ea își ținuse promisiunea. Iar mama rămăsese. Citește
cartea asta! „Da”. Dorește-ți asta! Iubește asta! „Da”. Odată, la muzeul
colegiului, în vreme ce Nath se bosumflase fiindcă rata expoziția despre
stele, ea observase o bucată de chihlimbar cu o muscă prinsă în interior. „E
veche de patru milioane de ani”, îi șoptise Marilyn la ureche, cuprinzând-o

cu brațele. Și Lydia se uitase la ea până când Nath, în sfârșit, le trăsese pe
amândouă mai departe. Acum se gândi la musca aceea aterizând bravă în
bălticica de rășină. Poate că o confundase cu mierea. Poate că nici n -o

văzuse. Când își dăduse seama însă de greșeală, fusese prea târziu. Se
zbătuse, se scufundase și se î necase.  

Încă din acea vară îi fusese atât de frică –  să n-o piardă pe mama, să nu-l

piardă pe tata. Și după o vreme apăruse frica și mai mare: să nu-l piardă pe
Nath, singurul care înțelegea echilibrul bizar și fragil din familia lor. Cel care
știa tot ce se întâmplase. Și care o ținuse totdeauna la suprafață.  

În ziua aceea de demult, așezată exact în acest loc pe ponton, începuse
deja să simtă cât de greu îi va fi să moștenească visurile părinților. Cât de
sufocantă va fi așa o dragoste. Simțise mâinile lui Nath pe umeri și fusese
aproape recunoscătoare să cadă, să se lase să se ducă la fund. Apoi, când

capul îi coborâse sub suprafață, apa o lovise ca o palmă. Încercase să țipe și
răceala ei îi alunecase pe gât în jos, înecând-o. Își întinsese degetele de la
picioare în căutarea pământului solid, dar nu-l găsise. Nu găsise nimic nici
când ridicase brațele. Doar rece și ud.  

Apoi… căldură. Degetele lui Nath, mâna lui Nath, brațul lui Nath, Nath
trăgând-o înapoi, în sus, capul ei revenind la suprafață, cu apa curgându -i

din păr în ochi și ochii usturând-o. Dă din picioare, îi spusese Nath. Mâinile
lui o țineau la suprafață, surprinzând-o cu forța lor, cu siguranța lor, și
simțise cum căldura o învăluise complet. Degetele lui le prinseseră pe ale ei,
și imediat frica îi pierise.  

Dă din picioare! Te-am prins! Dă din picioare ! 
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De atunci, fusese mereu la fel. Nu mă lăsa să mă scufund, îi ceruse în gând
când întinsese mâna spre el, iar el îi promisese că n-o va lăsa, când i-o luase

într-a lui. Acel moment, își spuse Lydia . Atunci a l uat -o totul razna.

Dar nu era prea târziu. Acolo, pe ponton, Lydia făcu o nouă serie de
promisiuni, de data asta către ea însăși. O va lua de la capăt din nou. Îi va
spune mamei: destul! Va lua posterele de pe pereți și va pune cărțile
deoparte. Dacă va pica la fizică, dacă nu va deveni medic, totul va fi bine. Îi
va spune asta mamei. Și-i va mai spune ceva: că nu e prea târziu. Pentru
nimic. Îi va da înapoi tat ei lănțișorul și cartea. Va înceta să mai țină la ureche
telefonul mut; va înceta să se prefacă a fi altcineva decât e. De acum înainte,
va face ceea ce vrea ea. Cu picioarele ferm înfipte în nimic, Lydia – atât timp
subjugată de visurile altora – nu-și putea imagina ce va fi asta, dar dintr-

odată universul începuse să scânteieze plin de posibilități. Va schimba totul.
Îi va spune lui Jack că -i pare rău, că niciodată nu -i va dezvălui secretul. Dacă
el poate fi atât de curajos, atât de sigur pe ceea ce este și ce vrea, poate că și
ea va izbuti. Și-i va spune că înțelege.  

Iar Nath… îi va spune că e în regulă să plece. Că ei îi va fi bine. Că el nu
mai e responsabil pentru ea, că nu trebuie să-și mai facă griji. Și pe urmă îi
va da drumul.

Rostind pentru sine aceste promisiuni, Lydia înțelese ce are de făcut. Cum
să ia totul de la capăt, astfel încât niciodată să nu-i mai fie teamă să rămână
singură. Ce să facă pentru a-și pecetlui promisiunile, pentru a le transforma

în realitate, încet, coborî în barcă și desfăcu parâma. Când o împinse pentru
a se depărta de ponton, se așteptă la un val de panică. Dar acesta nu veni. Ba
o dată chiar vâsli, rotind cu stângăcie întâi o vâslă, apoi pe cealaltă, spre
mijlocul lacului – suficient de departe cât becul de pe mal să mai fie doar un
punctuleț, prea mic pentru a contamina întunericul din jur –, simțindu-se

ciudat de liniștită și de încrezătoare. Deasupra ei, luna era rotundă ca un
ban, clară și perfectă. Sub ea, barca se legăna atât de lin, încât abia dacă -i

simțea mișcarea. Privind spre cer, avea impresia că plutește în spațiu, cu
desăvârșire liberă, neîngrădită. Nu mai putea crede în ceva imposibil.  

În depărtare, lumina de pe ponton licărea aidoma unei stele. Dacă își
mijea ochii, putea distinge forma vagă a pontonului în sine, conturul palid al

scândurilor pe fondul nopții negre. Când va ajunge puțin mai aproape, își
spuse, îl va putea vedea perfect: lemnul tocit de generații de tălpi goale,
pilonii care îl mențineau chiar la suprafața apei. Cu grijă, se ridică în
picioare, întinzând brațele în lateral când barca se legănă. Nu era chiar atât
de departe. Putea s-o facă, era sigură de asta. Nu trebuia decât să dea din
picioare. Va da din picioare până la ponton, se va prinde de scânduri și va

ieși din apă. Mâine dimineață îl va întreba pe Nath despre Harvard. Cum era
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acolo. Îl va întreba despre oamenii pe care i-a întâlnit, despre cursurile pe
care le va urma. Și -i va spune că se va descurca de minune.  

Se uită în jos, la apa care în întuneric părea doar un nimic, doar
întunecime, un mare neant întinzându-se sub ea. Totul va fi bine, își spuse
Lydia și păși afară din barcă, în apă.  
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Tot drumul spre casă, James își spune în gând: „Nu e prea târziu. Nu e
prea târziu”. Cu fiecare cifră schimbată pe kilometraj, repetă fraza iar, până
când ajunge înapoi în Middlewood, lăsând în urmă colegiul și apoi lacul.
Când oprește în sfârșit în fața casei, ușa garajului e deschisă, iar mașina lui

Marilyn nu se vede. Fiece respirație îl clatină pe picioare, oricât de tare se
străduiește să stea drept. În toți anii ăștia nu și-a amintit decât că ea a plecat. 
Și a acceptat ca de la sine înțeles că s- a întors. Și că a rămas. Când întinde
mâna spre clanța ușii, picioarele abia îl mai țin. Nu e prea târziu, se asigură,
dar în sinea lui tremură. N-ar putea s-o învinovățească dacă a plecat din nou,
de data asta de-a binelea.

În holul de la intrare îl întâmpină o tăcere grea, ca a unei înmormântări.
Pe urmă pășește în camera de zi și zărește o siluetă mică, încovrigată pe
podea. Hannah. Făcută ghem, cu brațele strânse în jurul trupului. Cu ochii
roșii, înlăcrimați, în minte îi vine brusc o imagine de demult –  doi copii fără

mamă pe pragul rece al unei uși.  — Hannah? șoptește și simte că se prăbușește ca o clădire veche, prea
șubrezită pentru a mai rezista.  

Servieta îi cade din mână, lângă el. Are impresia că respiră printr-un pai.

— Unde e mama? î ntreabă.  
Hannah ridică privirea. 
— Sus. Doarme. Și pe urmă – iar asta-i redă lui James răsuflarea înapoi –  

adaugă: I-am spus eu că o să te întorci.  

Nu cu orgoliu, nu triumfător. Doar ca un simplu fapt, întreg și simplu ca o
mărgică. 

James se așază pe covor, lângă fiica lui cea mică, amuțit de recunoștință,iar Hannah se gândește dacă să spună mai multe. Fiindcă mai sunt multe
altele, multe: cum s-au ghemuit ea și mama împreună în patul Lydiei și au
plâns, au plâns toată după-amiaza, strângându-se în brațe una pe alta, atât
de aproape încât lacrimile lor s-au amestecat, până când mama a adormit. Și
cum, cu o jumătate de oră în urmă, fratele ei venise acasă cu o mașină de

poliție, ciufulit și năucit, și duhnind de la o poștă, dar ciudat de senin, și se
dusese direct în camera lui și se culcase. Uitându-se de după perdea, Hannah
îl văzuse pe ofițerul Fiske la volan, și mai târziu în seara aceea mașina lui
Marilyn avea să reapară pe nesimțite în alee, spălată și cu cheile așezate
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frumos pe scaunul șoferului. Dar astea pot aștepta, decide ea. E obișnuită să
păstreze secrete, iar acum are altceva, mai presant, să-i spună tatălui ei. 

Îl trage de braț și-i arată în sus, iar James e surprins de cât de mici sunt
mâinile ei și cât de puternice.  

— Uite!

La început, atât de copleșit de ușurare, atât de obișnuit să-și ignore fetița
cea mică, nu vede nimic. Nu e prea târziu, își spune privind spre tavanul
curat și strălucitor ca o coală albă de hârtie în lumina după-amiezii. Nu e

încă sfârșitul. 
— Uite ! insistă Hannah, înclinându-i capul pe spate cu o mână fără drept

de apel.

Niciodată n-a mai îndrăznit să fie atât de poruncitoare, iar James, uimit,
se uită cu atenție și în sfârșit vede: o urmă de picior albă pe fondul alb, ca și
când cineva ar fi călcat în vopsea și apoi pe tavan, lăsând o amprentă vagă,
dar perfect conturată. N-a mai observat-o până acum. Hannah îi prinde
privirea și expresia de pe chipul ei e mândră și serioasă, de parcă ar fi
descoperit o nouă planetă. De fapt, e ridicol – o urmă de picior pe tavan.
Inexplicabilă, fără rost și magică.  

Hannah râde încet, iar pentru James râsul ei sună a clinchet de clopoțel.

Un sunet bun. Râde și el, pentru prima dată de săptămâni bune , iar Hannah,
dintr-odată îndrăzneață, se cuibărește lângă tatăl ei. Pare ceva familiar, felul
în care se topește în el. Îi aduce aminte de ceva ce a uitat.  

— Știi ce făceam uneori împreună cu sora ta? întreabă el, rostind
cuvintele lent. Când era mică, mică de tot, chiar mai mică decât tine… Știi ce
făceam? 

O lasă pe Hannah să i se cocoațe în spate, apoi se ridică în picioare și se
întoarce dintr-o parte în alta, simțind cum greutatea ei i se deplasează pe
corp.

— Unde e Lydia? întreabă în joacă. Unde e Lydia?

Întreba asta iar și iar, în timp ce ea, cu fața ascunsă în părul lui, chicotea.
Îi simțea răsuflarea fierbinte pe pielea capului, pe dosul urechilor. Se plimba
de colo-colo prin încăpere, căutând în jurul mobilierului și pe după uși. „O
aud”, spunea el. „Îi văd piciorul”. Și îi strângea glezna în palmă. „Unde -o fi

oare? Unde e Lydia? Unde poate fi?” își răsucea capul, iar ea se ferea, țipând
de plăcere când el se prefăcea că n-o vede atârnându -i pe umăr. „Uite -o!

Uite-o pe Lydia!” Se rotea mai repede și mai repede, cu Lydia ținându -se de

el tot mai strâns, până când se prăvălea pe covor, lăsând -o să i se
rostogolească din spinare, râzând. Niciodată nu se plictisea de jocul ăsta.
Găsită și pierdută, și găsită din nou, pierdută din vedere, lipită de spate le lui,

cu picioarele strânse în palmele lui. Ce anume face ca un lucru să devină
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prețios? Faptul că-l pierzi și apoi îl regăsești. Toate acele clipe când se
prefăcuse că o pierde… Se lasă jos pe c ovor, năucit de pierdere.  

Apoi simte brațele mici încolăcindu-i-se în jurul gâtului, căldura unui trup
firav lipit de al lui.

— Tat i? șoptește Hannah. Mai faci o dată așa?  

Și James simte că se ridică, împingându-se în genunchi. 
• 

Sunt atâtea de făcut, atâtea lucruri de reparat. Dar deocamdată nu se
gândește decât la asta, la fiica lui aici, în brațele lui. Uitase ce înseamnă să ții
la piept pe cineva – pe oricine – așa. Cum greutatea ei se afundă în tine, cum
se agață instinctiv. Cum se încrede în tine. Trece mult timp până când e gata
să-i dea drumul din brațe.  

Iar când Marilyn se trezește și coboară, la ora la care ziua pălește, iată ce
vede: pe soțul ei ținând-o la piept pe fetița lor cea mică, într-un cerc de

lumină trasat de lampă, cu o expresie tandră și liniștită în privire.  
— Ești acasă, spune ea.  

Și toți trei știu că este o întrebare.  

— Sunt acasă, răspunde James, iar Hannah se ridică și, în vârfurile
picioarelor, se re trage spre u șă.  

Simte că încăperea a ajuns pe o muchie – o muchie a ce, nu știe sigur, însă
nu vrea să distrugă acest echilibru sensibil și delicat. Obișnuită să fie trecută
cu vederea, face un pas mic spre mama, gata să treacă neobservată. Dar
Marilyn îi pune blând o mână pe umăr, iar talpa ei aterizează pe podea cu un
bufnet mirat.

— Nu-i nimic, spune Marilyn. Doar că eu ș i tata trebuie să vorbim.

Și apoi – iar Hannah se îmbujorează de încântare – o sărută în creștet,
exact acolo unde părul i se desparte în două, și adaugă:  

— Ne vedem mâine dimineață.  
La jumătatea scării , Hannah se o prește. De jos aude doar un murmur slab

de glasuri, însă de data asta nu se furișează înapoi, să asculte. „Ne vedem
mâine dimineață”, i-a spus mama, iar ea o ia ca pe o promisiune.

Traversează palierul în vârful picioarelor – pe lângă camera lui Nath, unde
dincolo de ușa închisă fratele ei doarme un somn fără vise , resturile de

whisky evaporându-se încet prin porii lui; pe lângă dormitorul Lydiei, care
în întuneric pare ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat, deși nimic nu poate fi
mai departe de adevăr; și până în camera ei, de unde, prin fereastră, pajiștea
de afară abia începe să se transforme, dintr-un albastru adânc în negru ca
tăciunele. Ceasul ei cu cifre fosforescente arată puțin peste ora opt, însă pare
mai târziu, mai degrabă miezul nopții, cu întunericul tăcut și dens ca o
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pătură de puf. Hannah se înfășoară în această senzație. De aici, de sus, nu-i

poate auzi pe părinți vorbind. Dar îi e suficient să știe că sunt acolo.  
• 

La parter, Marilyn zăbovește în prag, cu mâna pe clanța ușii. James
încearcă să înghită, dar ceva dur și ascuțit i s-a oprit în gât, ca un os de pește.
Odată izbutea să sesizeze starea de spirit a soției lui chiar și privind -o din

spate. După înclinarea umerilor, după felul în care își muta greutatea de pe
piciorul stâng pe dreptul știa ce gândește. Dar a trecut mult timp de când nu
s-a mai uitat la ea cu atenție, iar acum, chiar și față în față, nu vede altceva
decât ridurile fine de la colțurile ochilor și cele la fel de fine acolo unde bluza
ei a fost mototolită și apoi netezită.  

— Credeam că ai plecat, spune ea într-un târziu. 
Când reușește să se strecoare prin lucrul acela ascuțit din gâtul lui, vocea

lui James sună firavă și răgușită.  
— Eu am crezut că tu a i plecat.  

Și deocamdată, asta e tot ce se cere spus.  

Despre unele lucruri nu vor discuta niciodată: James nu va mai vorbi
niciodată cu Louisa și-i va fi rușine toată viața de ce a făcut. Mai târziu,
treptat, vor pune cap la cap alte lucruri niciodată rostite. El îi va arăta

raportul autopsiei; ea îi va pune în mâini cartea de bucate. Cât timp va trece
până ce James îi va putea vorbi fiului său fără duritate în glas; cât timp va
trece până ce Nath nu se va mai crispa când va auzi vocea tatălui. Tot restul
acelei veri și în anii care vor urma, vor căuta amândoi cuvintele care să
redea ce vor ei să spună: lui Nath, lui Hannah, unul altuia. Fiindcă sunt atât
de multe lucrurile pe care au nevoie să le rostească.  

În acest moment de tăcere, ceva atinge mâna lui James, atât de ușor, încât
abia dacă simte. O molie, își spune el. Manșeta cămășii. Dar când se uită în
jos, vede degetele lui Marilyn așezate pe ale lui, într-o apăsare abia sugerată.
Aproape că a uitat ce înseamnă să o atingă. Să fie iertat, fie și doar atât. Își

pleacă fruntea pe dosul palmei și rămâne așa, copleșit de recunoștință
fiindcă i s-a mai oferit încă o zi.  

În pat, se ating delicat, de parcă ar fi pentru prima dată împreună: palma
lui alunecând încet pe spatele ei, degetele ei cu mișcări ușoare și ferme
desfăcându-i nasturii cămășii. Trupurile lor au mai îmbătrânit; el își simte
umerii căzuți și vede cicatricele argintii ale nașterilor brăzdându -i ei

abdomenul. În întuneric, sunt precauți unul cu celălalt, de parcă ar ști că
sunt fragili, de parcă ar ști că riscă să se frângă.  

Noaptea, Marilyn se trezește și simte căldura soțului ei alături, îi
adulmecă mirosul suav, ca de pâine prăjită, atenuat, organic și dulce-amărui.

Ce plăcut ar fi să stea acolo, lipită de el, să -i simtă pe trup pieptul urcând și
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coborând, ca și când ar fi propria ei respirație. Acum însă, are altceva de
făcut. 

În fața camerei Lydiei, se oprește o clipă, cu mâna pe clanță, cu fruntea
rezemată de toc, amintindu-și de ultima seară împreună: cum o licărire de
lumină se reflectase în paharul Lydiei, iar ea își privise fiica peste masă și
zâmbise. Torcând viitorul fiicei ei, debordând de încredere, niciodată nu-și

închipuise, nici măcar pentru o secundă, că viitorul acela ar putea să nu se
petreacă. Și că ea greșise întru totul.  

Seara aceea, certitudinea ei de atunci par străvechi acum, ca și când ar fi
ceva devenit mai mic, și mai mic, cu trecerea anilor. Ceva ce trăise înainte de
copii, înainte de a se mărita, când era ea însăși un copil. Și înțelege. Că nu
poți să mergi altundeva decât înainte. Și totuși, o parte din ea jinduiește să
se întoarcă pentru o clipă – nu ca să schimbe ceva, nici măcar ca să
vorbească cu Lydia, să-i spună ceva, orice. Doar să deschidă ușa și s-o vadă
pe fetița ei acolo, dormind încă o dată, și să știe că totul e bine.  

Iar când deschide ușa în sfârșit, iată ce vede. Silueta fiicei ei acolo, în pat,
cu o șuviță de păr lung întinsă pe pernă. Dacă se uită bine, poate zări chiar
pilota înflorită ridicându-se și coborând cu fiece răsuflare. Știe că i-a fost

dăruită o viziune și încearcă să nu clipească, să absoarbă acest moment,

această ultimă imagine dragă a fiicei ei dormind.  
Într-o zi, când va fi gata, va trage perdelele, va strânge hainele de pe

birou, va lua cărțile de pe podea și le va împacheta. Va spăla așternuturile, va
deschide sertarele, va goli buzunarele blugilor Lydiei. Iar când o va face, va
găsi doar fragmente ale vieții fiicei ei: monede, vederi neexpediate, pagini

rupte din reviste. Se va opri o clipă în fața unei bomboane încă învelite în
celofanul ei, întrebându-se dacă avea vreo semnificație, dacă fusese ceva
important pentru Lydia, ori dacă fusese pur și simplu uitată acolo.  Și știe că
răspunsuri nu va găsi. Acum însă, privește silueta din pat, iar ochii i se
umplu de lacrimi. E suficient.

Când coboară la parter, odată cu răsăritul soarelui, Hannah numără cu
grijă: două mașini în fața casei. Două seturi de chei pe masa din ho l. Cinci

perechi de pantofi – una a Lydiei – la ușă. Deși aceasta din urmă îi dă o
usturime acolo, sub clavicule, numărul îi aduce alinare. Apoi, privind pe
fereastră, vede ușa familiei Wolff deschizându-se și pe Jack cu câinele lui
ieșind. Lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel; știe asta. Dar imaginea lui Jack
și a cățelului îndreptându-se spre lac îi aduce și ei alinare. Ca și cum
universul ar reveni, încet, la normal.  

Pentru Nath însă, când deschide fereastra sus, în camera lui, adevărul
este la polul opus. Trezit din somnul greu, alcoolic, cu whisky-ul eliminat din

corp, totul îi pare nou: contururile mobilierului din dormitor, razele soarelui
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pieziș pe covor, mâinile lui ridicate în fața ochilor. Chiar și senzația de foame
din stomac – n-a mai mâncat  nimic de ieri dimineață, iar masa aceea, la fel ca
alcoolul, s-a dus de mult – i se pare vie, curată și acută. Iar acum, dincolo de
pajiște, vede ceea ce a așteptat zi de zi, de a tâta vreme. Pe Jack.  

Nu mai stă să-și schimbe hainele, să-și ia cheile, nu mai stă nici măcar să
se gândească. Își încalță doar tenișii și se năpustește pe scări în jos.
Universul i-a dat șansa asta, iar el refuză s-o irosească. Când smucește ușa
de la intrare, Hannah nu e pentru el decât o siluetă neclară și speriată în hol.
În ceea ce-o privește, ea nici pantofii nu și-i mai pune. Desculță, se repede
după el pe asfaltul încă rece și umed.  

— Nath! strigă. Nath, nu e v ina lui!  

El nu aleargă; merge cu pași mari și furioși spre colțul după care a
dispărut Jack. Arată ca acei cowboy din filmele tatălui lor, hotărâți, cu
maxilarele încleștate, nestrămutați în mijlocul străzii pustii.  

— Nath!

Hannah îl apucă de mână, însă el își continuă drumul, inflexibil, iar ea
fuge ca să țină pasul. Au ajuns la colț acum și amândoi îl zăresc pe Jack în
aceeași clipă, așezat pe ponton, cu brațele în jurul genunchilor și câinele
întins alături. Nath se oprește ca să lase o mașină să treacă, iar Hannah îl

trage de mână, tare. 
— Te rog! insistă ea. Te rog!  

Mașina trece, Nath ezită, dar e prea mult timp de  când așteaptă
răspunsuri. Acum sau niciodată, își spune, așa că își smulge brațul din mâna
ei și traversează strada.  

Dacă Jack îi aude apropiindu-se, nu lasă să se vadă. Rămâne locului
privind peste apă, până când Nath se oprește în fața lui.  

— Credeai că  n-o să te văd?  

Jack nu răspunde. Încet, se ridică în picioare, cu fața la Nath și mâinile
îndesate în buzunarele de la spate ale blugilor. Ca și când, i se pare lui Nath,

nici n-ar merita să lupte.  
— Nu poți să te ascunzi la nesfârșit, îi spune.  
— Știu, replică Jack.  

La picioarele lui, câinele scoate un schelălăit jos, ca un geamăt.  

— Nath, șoptește Hannah. Hai acasă! Te ro g!  

El o ignoră. 
— Sper că te gâ ndeai la cât de rău îți pare, spune apoi.  

— Îmi pare foarte rău. Pentru ce s -a întâmplat cu Lydia. Un tremur slab îi
răzbate din glas. Pentru tot, adaugă Jack.  

Câinele se trage înapoi, lipindu-se de picioarele lui Hannah, iar ea e sigură

acum că mâinile lui Nath se vor descleșta, că se va întoarce, îl va lăsa pe Jack
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în pace și va pleca acasă. Numai că el n-o face. Pentru o secundă pare confuz,
iar confuzia îl înfurie și mai tare.  

— Și crezi că asta schimbă totul? Nu schimbă! se răstește el, și
încheieturile degetelor i-au devenit albe. S pune-mi adevărul! Acum. Vreau să
știu. Ce s-a întâmplat între voi doi. Ce a împins-o să se ducă pe lac în noaptea
aia.

Jack dă să clatine din cap, ca și când n -ar fi înțeles întrebarea.  

— Credeam că Lydia ți-a spus… Brațul îi zvâcnește, de parcă ar vrea să-l

ia pe Nath de umăr sau de mână. Trebuia să -ți fi spus eu însumi, continuă el.
Trebuia să-ți fi spus, cu mult timp înainte…  

Nath face încă jumătate de pas spre el. E atât de aproape acum, atât de
aproape de a înțelege, încât îl ia amețeala.  

— Ce? întreabă el mai mult în șoaptă, atât de încet încât Hannah abia
dacă-l aude. Că  e vina ta?

Cu o secundă înainte ca Jack să se miște, ea înțelege ce se va petrece: Nath
are nevoie de o țintă, de ceva spre care să -și îndrepte furia și sentimentele
de vinovăție; altfel se va prăbuși. Jack știe și el asta – Hannah o vede pe fața
lui, în felul în care își strânge umerii, pregătindu-se. Nath se apleacă spre el
și pentru prima dată de mult, mult timp, îl privește pe Jack în ochi: căprui în

albastru. Poruncitor. Implorator. „Spune-mi! Te rog!” Iar Jack încuviințează
din cap. „Da”. 

Apoi pumnul lui țâșnește, iar Jack se îndoaie de mijloc. Nath n-a mai lovit

pe nimeni, niciodată, și crezuse că asta o să-l facă să se simtă bine – puternic

–, senzația brațului pompând ca un piston. Dar nu. Are impresia că lovește o
bucată de carne, ceva dens și greu, ceva ce nu opune rezistență. Îi dă o
senzație de greață. Și se așteptase la un  paf, ca în filme, însă nu se aude
aproape nimic. Doar un bufnet, ca un sac căzând pe podea, un icnet mic și
slab care, și el, îl îngrețoșează. Nath se pregătește, așteaptă, d ar Jack nu

ripostează. Doar se îndreaptă de spate, încet, cu o mână pe stomac și ochii

fixați asupra lui. Nici măcar nu-și încleștează pumnii, iar asta îi stârnește lui
Nath cea mai mare greață.  

Crezuse că, atunci când o să dea de el, când pumnul lui o să-i lovească fața
îngâmfată, o să se simtă mai bine. Că totul se va schimba, că bulgărele acela
de furie care a crescut în el se va spulbera ca nisipul. Dar nu se întâmplă
nimic. Încă îl simte acolo, un boț de beton în el, care-l roade pe dinăuntru. Iar
fața lui Jack nu e îngâmfată. Se așteptase măcar la o atitudine defensivă,
poate la teamă, dar în ochii lui nu se citește niciuna, nici alta. Ba chiar Jack îl
privește aproape duios, de parcă i -ar părea rău pentru el. De parcă ar vrea să
întindă mâinile și să-l cuprindă în brațe.  

— Haide! strigă Nath. Ți-e prea rușine ca să ripostezi?  
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Îl înhață pe Jack de umăr și își ia din nou avânt, iar Hannah întoarce
privirea cu o secundă înainte ca pumnul lui să atingă iar fa ța lui Jack. De da ta
asta, un firișor roșu se prelinge din nasul lui. Jack nu-l șterge, îl lasă să se
scurgă din nară pe buze și pe bărbie.  

— Oprește-te! țipă Hannah și doar când își aude glasul își dă seama că
plânge, că obrajii, gâtul și chiar gulerul tricoului îi sunt ude de lacrimi.  

Nath și Jack aud și ei. Și se uită la ea muți, Nath cu pumnul încă strâns,
Jack cu acea privire duioasă îndreptată acum asupra ei. 

— Oprește-te! strigă ea din nou, cu un nod strângându-i stomacul, și se
năpustește între ei încercând să-l apere pe Jack, bătându-și fratele cu

palmele, alungându-l.

Iar Nath nu se opune. O lasă să-l împingă, simte că se clatină, picioarele îi
alunecă pe lemnul tocit și se lasă să cadă de pe ponton, în apă.  

• 

Deci așa se simte, își spune el când apa se închide deasupra lui. Nu se
zbate. Își ține răsuflarea, își imobilizează mâinile și picioarele, stă cu ochii
deschiși în vreme ce se scufundă. Deci așa arată. Și -o imaginează pe Lydia
ducându-se la fund, iar soarele de deasupra devine tot mai palid pe măsură
ce și el coboară în adânc. În curând va ajunge jos de tot, cu brațele, picioarele

și spatele lipite de nisipul de pe fund. Va sta acolo până când nu -și va mai
putea ține respirația, până când apa va năvăli să-i stingă mintea ca pe o
lumânare. Ochii îl ustură, dar se forțează să-i țină deschiși. Deci așa e, își
spune el. Reține asta! Reține totul! Și amintește-ț i!

Dar e prea obișnuit cu apa. Corpul lui știe deja ce să facă, așa cum știe să
se aplece sub colțul scării de acasă, unde tavanul e jos. Mușchii i se întind și
zvâcnesc. De la sine, trupul se îndreaptă, brațele bat apa. Picioarele lovesc
până ce capul atinge suprafața, iar el tușește, scuipă o gură de mâl și trage în
piept aerul rece. E prea târziu. Deja știe cum să nu se înece.  

Plutește cu fața în sus, cu ochii închiși, lăsând apa să-i susțină membrele

istovite. Nu poate să afle cum a fost, nici prima dată, nici ultima. Poate să
bănuiască, dar nu va ști niciodată, nu cu adevărat. Cum a fost, ce a gândit ea,

tot ce nu i-a spus niciodată. Dacă a crezut că a dezamăgit -o sau dacă ar fi
vrut ca el să-i dea drumul să se ducă. Și asta, mai mult decât orice altceva, îl
face să simtă că ea nu mai e.  

— Nath? îl strigă Hannah și se uită după el peste marginea pontonului – o

fețișoară palidă. 
Apoi un alt cap apare, al lui Jack, și o mână se întinde în jos, spre el. El știe

că e a lui Jack și de aceea, când va ajunge la ea, o va strânge oricum.  

Iar după ce o va strânge, ce se va întâmpla? Se va duce acasă, cu apa

șiroind, plin de mâl, cu degetele julite de la dinții lui Jack. Lângă el, Jack va
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păși plin de vânătăi și umflături, cu pieptul cămășii ca un test Rorschach de
un maro-închis. Hannah va fi plâns, evident – se va vedea în dârele de pe
pomeții ei, în fluturarea umedă a genelor pe obraji. Cu toate astea, vor fi
scăldați, toți trei, într-o lumină stranie, ca și când ar fi fost purificați. Va dura
mult timp până când lucrurile se vor clarifica. Azi vor trebui să dea ochii cu
părinții lor, cu mama lui Jack, și să răspundă la toate întrebările : „De ce v -ați
bătut? Ce s-a întâmplat?” Va dura mult timp, fiindcă nu vor putea explica, iar
părinții – ei știu asta –  au nevoie de explicații. Își vor schimba hainele cu
unele uscate, Jack îmbrăcând unul dintre tricourile vechi a le lui Nath. Vor

pune antiseptic pe obrajii lui Jack și pe pumnul lui Nath, iar asta îi va fa ce să
arate și mai însângerați, ca și când rănile li s-ar fi redeschis, deși în realitate
încep să se închidă.  

Iar mâine, luna următoare, anul viitor…? Va dura mult timp. Ani de acum

înainte încă vor mai reașeza piesele pe care le cunosc, încercând să -și

imagineze trăsăturile ei, redesenându-i contururile în minte. Siguri că de
data asta n-au mai greșit, convinși că au înțeles-o pe deplin, în sfârșit. Și se
vor gândi la ea des: când Marilyn va trage perdelele în camera Lydiei, va
deschide dulapurile și va începe să strângă hainele de pe rafturi. Când tata,
într-o zi, va intra într-o încăpere și pentru prima dată nu va mai scana, dintr -

o privire, toate capetele bălaie  prezente. Când Hannah va începe să stea cu
spatele puțin mai drept, când va începe să vorbească puțin mai clar, când
într-o zi își va da părul pe după ureche într-un gest familiar și se va întreba,
pentru o clipă, de la cine l-a moștenit. Iar Nath… Când lumea, la școală, îl va
întreba dacă are frați și va spune „două surori, dar una a murit”; când, într -o

zi, se va uita la mica umflătură care va marca pentru totdeauna nasul lui Jack
și va dori s-o contureze, delicat, cu vârful degetului. Când mult, mult timp

mai târziu va privi globul albastru și tăcut al Pământului și se va gândi la
sora lui, așa cum o va face în fiece moment important al vieții lui. El încă nu
știe asta, dar o simte undeva adânc, în ființa lui. Atât de multe lucruri, își

spune el, despre care îmi voi dori să-ț i povestesc.
Acum însă, când deschide ochii în sfârșit, privește spre ponton, spre mâna

lui Jack, spre Hannah. De unde plutește el, fața ei cu susul în jos este așezată
exact așa cum trebuie, iar Nath înoată câinește spre ea. Nu vrea să se ducă la
fund și să-i piardă chipul din vedere.  
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Mi-am asumat câteva mărunte libertăți istorice: coperta cărții Secretele
succesului. Cum să vă faceți prieteni și să deveniți influent  pe care o descriu

în roman este un amalgam al copertelor unor ediții diferite, însă textul este
real. În mod similar, citatele din Cartea de bucate a lui Betty Crocker  sunt

preluate din ediția 1968 a mamei mele, deși mama lui Marilyn trebuie să fi

folosit una anterioară. 

Îi mulțumesc din suflet agentului meu, Julie Barer, care a așteptat cu
răbdare acest roman timp de șase ani și care a avut întotdeauna mai multă
încredere în el (și în mine) decât am avut eu. Le mulțumesc stelelor mele
norocoase pentru ea. William Boggess, Anna Wiener, Gemma Purdy și  Anna

Knutson Geller de la Barer Literary, a fost o încântare să lucrez cu voi; nu m -

aș fi putut afla pe mâini mai bune. Redactorii mei de la The Penguin Press, Andrea Walker și Ginny Smith
Younce, m-au ajutat nemăsurat să cizelez această carte și m-au îndrumat la

fiecare pas. Sofia Groopman mi-a înseninat ziua cu fiecare mesaj e -mail

schimbat. Jane Cavolina, redactorul meu; Lisa Thornbloom, corectorul meu;

și Barbara Campo împreună cu echipa de producție mi-au remediat

nenumăratele inconsecvențe și au dovedit o răbdare excepțională în
privința pasajelor mele scrise cu caractere cursive. Agentul meu de
publicitate, Juliana Kiyan, mi-a fost o susținătoare dinamică și neobosită, și
le sunt profund recunoscătoare lui Ann Godoff, Scott Moyers, Tracy Locke,

Sarah Hutson, Brittany Boughter și tuturor celorlalți de la The Penguin Pressși Penguin Random House, pentru că au adus pe lume această carte, cu
dragoste și cu entuziasm. 

Oamenii susțin adesea că arta scrisului nu poate fi deprinsă, însă eu am
învățat extrem de mult – despre scris și despre viața de scriitor – de la

dascălii mei. Patricia Powell m-a ajutat să-mi iau munca în serios la primul
meu atelier de scriere creativă. Wendy Hyman a fost cea care mi -a sugerat

ideea unui masterat în arte frumoase, și pentru acest lucru îi rămân veșnic
îndatorată. Eliezra Schaffzin mi-a oferit sprijin și încurajări esențiale, iar
generoșii mei profesori de la Michigan – Peter Ho Davies, Nicholas Delbanco,
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Matthew Klam, Eileen Pollack și Nancy Reisman –  continuă să fie pentru  

mine un izvor de înțelepciune și de îndrumări.  
Le sunt profund îndatorată și dascălilor mei neoficiali – prietenii mei

scriitori. Le mulțumesc îndeosebi colegilor de masterat de la Michigan,
îndeosebi lui Uwem Akpan, Jasper Caar ls, Ariel Djanikian, Jenni Ferrari-

Adler, Joe Kilduff, Danielle Lazarin, Taemi Lim, Peter Mayshle, Phoebe

Nobles, Marissa Perry, Preeta Samarasan, Brittani Sonnenberg și Jesmyn
Ward. Ayelet Amittay, Christina McCarroll, Anne Stameshkin și Elizabeth
Staudt merită mulțumiri duble – chiar triple și cvadruple – pentru că au citit
primele versiuni ale acestui roman, în decursul anilor, și m-au încurajat. Jes
Haberli este nu doar un cap-limpede de încredere, ci și un foarte necesar
glas al rațiunii. 

Scrisul este o activitate individuală și sunt extrem de recunoscătoare
acelor comunități care mi-au oferit companie mereu. Echipa de la Fiction
Writers Review  mi-a reamintit de fiecare dată că ficțiunea contează,  iar

Bread Loaf Writers’ Conference m-a familiarizat cu numeroși prieteni și
idoli literari, printre care Voltronii. În Boston, comunitatea de la Grub Street
m-a acceptat în sânul primitoarei sale familii de scriitori –  mulțumiri
suplimentare lui Christopher Castellani pentru că mi-a deschis acea ușă.

Grupul meu de scriere creativă Chunky Monkeys (Chip Cheek, Jennifer De
Leon, Calvin Hennick, Sonya Larson, Alexandria Marzano-Lesnevich,

Whitney Scharer, Adam Stomacher, Grace Talusan și Becky Tuch) îmi oferă
încurajări continue și critici nemiloase. Și ori de câte ori mă împotmolesc,
Darwin’s Ltd. din Cambridge mă pune din nou pe picioare cu ceai fierbinte,
cele mai bune sandvișuri din oraș și întotdeauna cea mai potrivită muzică în
difuzoare.

În cele din urmă, adresez mulțumiri din inimă prietenilor și familiei mele,
care m-au cizelat în nenumărate moduri. Katie Campbell, Samantha Chin și
Annie Xu mi-au fost susținătoare și confidente mai bine de două decenii.

Mulți alți prieteni mi-au fost alături, prea mulți ca să-i pot enumera aici; voi
vă știți: vă mulțumesc. Carol, Steve și Melissa Fox m-au primit cu amabilitate

în căminul lor iubitor de cuvinte, cu mai bine de zece ani în urmă. Iar
membrii familiei mele mi-au fost sprijin permanent, chiar și atunci când nu
erau pe deplin siguri ce anume să înțeleagă din marota mea cu scrisul; le
mulțumesc părinților mei, Daniel și Lilly Ng, și surorii mele, Yvonne Ng,
pentru că mi-au permis (și m-au ajutat) să -mi găsesc calea. Soțul meu,
Matthew Fox, nu numai că m-a încurajat la fiecare pas, dar și-a asumat

nenumărate responsabilități, pentru ca eu să pot să scriu. Fără el, această
carte nu ar fi existat. Și în ultimul, dar nu în cel din urmă rând, îi mulțumesc

fiului meu, care își acceptă cu bunăvoință mama visătoare, care mă face
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mereu să râd și pune de fiecare dată lucrurile în perspectivă: tu vei rămâne
totdeauna realizarea cu care mă voi mândri cel mai mult.  
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