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Cartea Evidenţelor 
 
Deasupra tocului uşii se află o placă metalică lungă şi îngustă, 

acoperită cu smalţ. Pe fondul alb, literele negre spun Arhiva 
Generală a Stării Civile. Smalţul e plesnit şi spart pe alocuri. Uşa 
e veche, ultimul strat de vopsea cafenie a început să se cojească, 
vinele lemnului, vizibile, amintesc de o piele zbârcită. Faţada are 
cinci ferestre. De cum păşeşti peste prag, simţi mirosul de hârtie 
veche. Nu trece bineînţeles nici o zi fără să intre noi hârtii în 
Arhivă, ale persoanelor de sex masculin şi de sex feminin care se 
nasc afară, însă mirosul n-apucă niciodată să se schimbe, în 
primul rând pentru că, de îndată ce iese din fabrică, soarta 
oricărei hârtii este să înceapă să se învechească, iar în al doilea 
rând pentru că, mai frecvent pe hârtia veche, dar de multe ori şi 
pe hârtia nouă, nu trece o zi fără să fie scrise cauze de decese, cu 
respectivele date şi locuri, fiecare contribuind cu propriul miros, 
nu întotdeauna supărător pentru mucoasele olfactive, aşa cum o 
demonstrează anumite efluvii aromatice care, din când în când, 
plutesc, aproape imperceptibile, prin atmosfera Arhivei Generale 
şi în care nările mai fine recunosc un parfum pe jumătate roză pe 
jumătate crizantemă. 

În dosul uşii se iveşte un paravan înalt, cu două canaturi de 
sticlă prin care se pătrunde în uriaşa sală dreptunghiulară unde 
lucrează funcţionarii, separaţi de public printr-un pupitru lung ce 
uneşte cei doi pereţi laterali, cu excepţia, la una din extremităţi, a 
unei tăblii rabatabile care permite trecerea spre interior. 
Dispoziţia locurilor în sală respectă în mod firesc precedenţele 
ierarhice, şi fiind, cum era de aşteptat, armonioasă din acest 
punct de vedere, la fel este şi din punct de vedere geometric, ceea 
ce e o bună dovadă că nu există nici o contradicţie ireconciliabilă 
între estetică şi autoritate. Primul şir de mese, paralel cu pupitrul, 
este ocupat de opt registratori cărora le revine sarcina să 
răspundă cererilor publicului. În spatele lui, centrat în acelaşi 



mod în raport cu axa mediană care, pornind de la uşă, se pierde 
în depărtare, la hotarele obscure ale edificiului, se află alt şir, 
format din patru mese. Acesta aparţine inspectorilor. Dincolo de 
ei se zăresc subşefii, iar aceştia sunt în număr de doi. În sfârşit, 
izolat, singur, aşa cum se cuvine să fie, conservatorul, numit şef 
în relaţiile cotidiene. 

Distribuirea atribuţiilor pe ansamblul funcţionarilor respectă 
o regulă simplă, aceea că membrii fiecărei categorii sunt datori să 
execute toată munca de care sunt capabili, în aşa fel încât numai 
o minimă parte din ea să treacă în sarcina categoriei următoare. 
Asta înseamnă că registratorii sunt obligaţi să lucreze fără 
întrerupere de dimineaţa până seara, în timp ce inspectorii 
muncesc din când în când, subşefii numai foarte rar, iar 
conservatorul aproape niciodată. Continua agitaţie a celor opt din 
faţă, care ba se aşază, ba se ridică, într-un du-te-vino continuu de 
la masă la pupitru, de la pupitru la fişiere, de la fişiere la arhivă, 
repetând fără odihnă acestea şi alte secvenţe şi combinaţii în faţa 
indiferenţei superiorilor, atât a celor imediaţi cât şi celor 
îndepărtaţi, este un factor indispensabil pentru a înţelege cum de 
au fost cu putinţă abuzurile, abaterile şi falsificările, întristător de 
uşor de înfăptuit, care constituie materia centrală a relatării de 
faţă. 

Pentru a nu pierde firul conducător într-un subiect de o 
asemenea transcendenţă, se cuvine să aflăm mai întâi unde sunt 
instalate şi cum funcţionează arhivele şi fişierele. Sunt divizate, în 
mod structural şi esenţial, ori, dacă vrem să folosim cuvinte 
simple, în conformitate cu legea firii, în două mari secţiuni, cea a 
arhivelor şi fişierelor celor morţi şi cea a fişierelor şi arhivelor 
celor vii. Actele celor care nu mai sunt în viaţă se află mai mult 
sau mai puţin orânduite în partea din spate a edificiului, al cărui 
perete din fund, din pricina creşterii de nestăvilit a numărului de 
defuncţi, trebuie din când în când dărâmat şi reclădit câţiva metri 
mai încolo. Cum se va deduce cu uşurinţă, dificultăţile de plasare 
a celor vii, deşi îngrijorătoare, având în vedere că lume se naşte 
tot timpul, sunt mult mai puţin presante şi, până acum, au fost 
rezolvate în mod destul de satisfăcător, fie recurgându-se la 
compresia mecanică pe orizontală a dosarelor individuale puse pe 
rafturi, cazul arhivelor, fie prin utilizarea unor cartonaşe fine şi 
ultrafine, cazul fişierelor. 

În pofida incomodei probleme menţionate, pe care o 



reprezintă peretele din fund, merită toate laudele spiritul de 
prevedere al arhitecţilor istorici care au proiectat Arhiva Generală 
a Stării Civile, propunând şi susţinând, împotriva opiniilor 
conservatoare emise de anumite spirite înguste cu privirea 
întoarsă spre trecut, instalarea a cinci gigantice corpuri de rafturi 
care se înalţă până la tavan în spatele funcţionarilor, mai retras 
corpul din centru, care aproape atinge jilţul conservatorului, şi 
foarte avansate extremităţile corpurilor laterale, până lângă 
pupitru, rămânând celelalte două, cum s-ar spune, la jumătate de 
drum. Considerate ciclopice şi supraomeneşti de către toţi 
observatorii, aceste construcţii se întind în interiorul clădirii mai 
departe decât poate cuprinde privirea, aceasta şi pentru că, de la 
un punct încolo, se instaurează întunericul, lămpile 
aprinzându-se numai când trebuie consultat un anumit dosar. 
Corpurile de rafturi mai apropiate sunt cele ce suportă greutatea 
celor vii. Morţii, mai bine zis hârtiile lor, stau departe, mult spre 
interior, într-o dezordine mai mare decât ar trebui s-o permită 
respectul, de aceea regăsirea lor dă atâta bătaie de cap atunci când 
vreo rudă, vreun notar sau alt reprezentant al justiţiei vin la 
Arhiva Generală pentru a cere certificate sau copii după 
documente din alte vremi. 

Dezorganizarea acestei părţi a arhivei este provocată şi 
agravată de faptul că tocmai decedaţii cei mai vechi sunt aşezaţi 
cel mai aproape de aria denumită activă, în imediata vecinătate a 
celor vii, constituind, după inteligenta definiţie a şefului Arhivei 
Generale, o povară de două ori moartă, dat fiind faptul că extrem 
de rar se întâmplă să întrebe de ei cineva, doar la mari intervale 
de timp se prezintă aici câte un excentric cercetător de amănunte 
istorice fără prea mare relevanţă. Dacă nu se va hotărî într-o zi 
separarea celor morţi de cei vii, clădind altundeva o nouă Arhivă 
pentru găzduirea exclusivă a defuncţilor, situaţia va rămâne fără 
soluţie, aşa cum s-a văzut când unuia dintre subşefi, într-un 
moment de proastă inspiraţie, i-a venit ideea să propună ca 
ordonarea arhivei morţilor să fie făcută în sens contrar, mai 
încolo cei îndepărtaţi în timp, mai încoace cei de dată recentă, cu 
scopul de a facilita, birocratice vorbe, accesul la defuncţii 
contemporani, care, cum bine se ştie, sunt autori de testamente, 
furnizori de moşteniri şi, ca atare, previzibile obiecte de dispută 
şi de contestaţii de pe când trupurile încă le sunt calde. Sarcastic, 
conservatorul a aprobat ideea, cu condiţia ca cel care făcuse 



propunerea să-şi ia chiar el sarcina să împingă spre străfundurile 
Arhivei, zi de zi, masa gigantică a dosarelor individuale ale 
morţilor trecutului, pentru ca, în spaţiul astfel recuperat, să-şi 
afle un loc proaspeţii răposaţi. Vrând să-şi facă uitată stupida şi 
irealizabila idee, ca şi pentru a-şi distrage spiritul de la umilinţa 
încercată, subşeful n-a avut altă idee mai bună decât să le ceară 
funcţionarilor să-i cedeze câte ceva din sarcinile lor, încălcând 
astfel, atât în sus cât şi în jos, istorica pace a ierarhiei. 

De la acest episod a crescut neglijenţa, a prosperat delăsarea, 
s-a accentuat incertitudinea, aşa încât, într-o bună zi, în 
labirinticile catacombe ale arhivei morţilor, s-a pierdut un 
cercetător, care, la câteva luni după absurda propunere, se 
prezentase în Arhiva Generală pentru a efectua nişte investigaţii 
heraldice ce-i fuseseră comandate. A fost descoperit, aproape 
printr-o minune, abia după o săptămână, flămând, însetat, 
epuizat, delirant, încă în viaţă doar graţie disperatului expedient 
de a ingurgita enorme cantităţi de hârtie veche care, netrebuind 
mestecată pentru că se destrăma în gură, nu zăbovea în stomac, 
nici nu-l alimenta. Şeful Arhivei Generale, care deja ceruse să-i fie 
aduse pe birou fişa şi dosarul imprudentului istoric pentru a-l 
înscrie în catalogul morţilor, se hotărî să treacă cu vederea aceste 
pagube, atribuite oficial şobolanilor, emiţând apoi un ordin de 
serviciu care stipula, ameninţând, în caz de contravenţie, cu 
amendă şi reţinere din salariu, obligaţia de a utiliza firul Ariadnei 
pentru toţi cei care aveau treabă în arhiva morţilor. 

Totuşi, ar fi nedrept să nu ne aducem aminte şi de dificultăţile 
celor vii. E absolut sigur şi prea bine ştiut că moartea, fie dintr-o 
incompetenţă originară, fie dintr-o rea-credinţă dobândită prin 
experienţă, nu-şi alege victimele în funcţie de durata vieţilor pe 
care le-au trăit, de altfel un comportament, o spunem între 
paranteze, care, dacă ne încredem în cuvintele nenumăratelor 
autorităţi filosofice şi religioase care s-au pronunţat în această 
privinţă, a ajuns să producă în fiinţa umană, ca reflex, pe căi 
diferite şi uneori contradictorii, efectul paradoxal de sublimare 
intelectuală a spaimei fireşti de a muri. Însă, şi acum ajungem la 
ce ne interesează, acuzaţia care nu-i va putea fi nicicând adusă 
morţii este că ar fi lăsat pe termen nedefinit în lume câte un 
bătrân uitat, numai pentru ca el să îmbătrânească din ce în ce mai 
tare, fără vreun merit sau alt motiv vizibil. Ştim de mult că oricât 
ar dura bătrânii, până la urmă ceasul le sună întotdeauna. 



Nu trece o zi fără ca funcţionarii să nu fie nevoiţi să scoată 
dosare din rafturile celor vii pentru a le muta în depozitul din 
fund, nu trece o zi în care să nu fie nevoiţi să-i mute mai sus pe 
cei care rămân, deşi uneori, dintr-un capriciu ironic al 
enigmaticului destin, numai până în ziua următoare. În acord cu 
aşa-numita ordine naturală a lucrurilor, dacă ai ajuns pe raftul cel 
mai de sus înseamnă că norocul e deja obosit, că nu mai ai mult 
de mers. Vârful stelajului reprezintă, în toate sensurile, începutul 
căderii. Se întâmplă totuşi ca unele dosare să reziste, nu se ştie 
din ce motiv, pe marginea extremă a golului, insensibile la ultimul 
vertij, ani şi ani peste ce s-a convenit ca fiind durata 
recomandabilă a unei existenţe umane. La început, aceste dosare 
trezesc curiozitatea profesională a funcţionarilor, dar curând 
încep să stârnească nervozităţi, ca şi cum neobrăzata obstinaţie a 
longevivilor le-ar diminua, le-ar înghiţi, le-ar devora propriile 
perspective de viaţă. Nu se înşală de tot superstiţioşii, dacă ţinem 
seama de numeroasele cazuri de funcţionari din toate categoriile, 
ale căror dosare au trebuit scoase prematur din arhiva celor vii, 
în timp ce hârtiile exterioare ale încăpăţânaţilor supravieţuitori 
se îngălbeneau tot mai mult, devenind pete întunecate şi 
inestetice la capătul rafturilor, scandalizând privirile publicului. 
Şi atunci şeful Arhivei Generale îi spune unuia dintre funcţionari, 
Domnule José, schimbaţi-mi coperţile alea. 

Pe lângă prenumele José, domnul José are şi nume de familie, 
dintre cele mai obişnuite, fără extravaganţe onomastice, unul 
dinspre tată, altul dinspre mamă, aşa cum se cuvine, transmise 
legitim, cum am putea să ne convingem verificând registrul 
naşterilor existent în Arhivă, dacă substanţa cazului ar justifica 
interesul şi dacă rezultatul verificării ar compensa efortul de a 
confirma ce ştim deja. Cu toate acestea, dintr-un motiv 
necunoscut, poate chiar din pricina lipsei de însemnătate a 
personajului, când domnul José este întrebat cum se numeşte, 
sau când circumstanţele îi cer să se prezinte, Sunt Cutare, 
niciodată nu i-a adus vreun folos enunţarea completă a numelui, 
din moment ce interlocutorii nu păstrează în memorie decât 
primul cuvânt, José, căruia apoi i se adaugă sau nu, în funcţie de 
gradul de încredere sau de curtoazie, politeţea sau familiaritatea 
formulei de adresare. 

Căci, e cazul s-o spunem, adresarea cu domnul nu are 
valoarea pe care în principiu pare s-o promită, cel puţin nu aici, 



în Arhiva Generală, unde faptul că toţi se tratează în acest mod, 
de la conservator până la ultimul angajat dintre funcţionarii de 
rând, nu are întotdeauna aceeaşi semnificaţie în practica relaţiilor 
ierarhice, putându-se chiar observa, în modul de a articula rapida 
vorbă şi în funcţie de diversele eşaloane ale autorităţii sau de 
dispoziţiile de moment, modulaţii atât de variate cum sunt 
condescendenţa sau iritarea sau ironia sau dispreţul sau umilinţa 
sau linguşirea, ceea ce arată limpede cât de vaste pot fi 
posibilităţile expresive conţinute de două rapide emisii verbale 
care, la prima vedere, astfel alăturate, par a spune un singur 
lucru. Cu cele două silabe din José, şi cu cele din domnul, când 
acestea preced numele, se întâmplă cam acelaşi lucru. În ele va fi 
oricând posibil să desluşim, când cineva i se adresează 
sus-numitului, în Arhivă sau în afara ei, un ton de dispreţ, sau de 
ironie sau de iritare, sau de condescendenţă. Celelalte tonuri, de 
umilinţă şi de linguşire, plăcute şi melodioase, n-au răsunat 
niciodată în urechile registratorului José, căci ele nu-şi au locul 
pe scara cromatică a sentimentelor ce-i sunt îndeobşte arătate. 
Trebuie să precizăm, totuşi, că unele dintre aceste sentimente 
sunt mult mai complexe decât cele enumerate mai sus, dintr-un 
anumit punct de vedere primare şi evidente, turnate într-o 
singură piesă. Când, bunăoară, conservatorul a dat ordinul, 
Domnule José, schimbaţi-mi coperţile alea, un auz atent şi 
antrenat ar fi recunoscut în glasul acestuia ceea ce s-ar putea 
clasifica, păstrând toate rezervele asupra evidentei contradicţii 
dintre termeni, drept o indiferenţă autoritară, adică o putere atât 
de sigură de sine încât nu numai că arăta că ignoră persoana 
căreia i se adresa, nearuncându-i nici măcar o privire, ci şi dădea 
imediat de înţeles că, după aceea, nu se va coborî să verifice dacă 
ordinul a fost sau nu îndeplinit. 

Pentru a ajunge la rafturile superioare, acolo sus, aproape 
atingând tavanul, domnul José trebuia să folosească o scară 
foarte înaltă, şi cum, spre nenorocul lui, suferea de acel supărător 
dezechilibru nervos pe care obişnuim să-l numim atracţia 
abisului, nu-i rămânea altă soluţie, pentru a nu se prăvăli ca un 
sac pe pardoseală, decât să se lege de trepte cu o curea solidă. 
Dedesubt, nici unuia dintre colegii din aceeaşi categorie, de 
superiori nici nu merită să vorbim, nu-i trecea prin minte să-şi 
ridice privirea să vadă dacă lucrurile merg bine. Prefăcându-se că 
e de la sine înţeles că domnul José se descurcă, nu făceau decât 



să-şi justifice indiferenţa. La început, un început situat cu multe 
secole în urmă, funcţionarii locuiau în Arhiva Generală. Nu chiar 
în interiorul ei, în promiscuitate corporativă, ci în nişte locuinţe 
sobre şi rustice, clădite în afară, de-a lungul pereţilor laterali, ca 
nişte mici capele şubrede, agăţându-se de corpul solid al 
catedralei. 

Casele dispuneau de două uşi, uşa obişnuită, care dădea spre 
stradă, şi o uşă complementară, discretă, aproape invizibilă, care 
comunica cu marele naos al arhivelor, fapt care, la vremea 
respectivă şi mulţi ani după aceea, a fost socotit deosebit de 
prielnic bunei funcţionări a serviciilor, căci funcţionarii nu erau 
nevoiţi să-şi piardă timpul cu deplasările prin oraş, nici nu puteau 
invoca traficul ca scuză când soseau cu întârziere la semnarea 
condicii de prezenţă. În afara acestor avantaje logistice, era şi cum 
nu se poate mai simplu să fie trimisă inspecţia pentru a verifica 
dacă spuneau adevărul când anunţau că sunt bolnavi. Din păcate, 
o modificare a criteriilor municipale privind ordonarea 
urbanistică a cartierului unde era situată Arhiva Generală a 
impus dărâmarea interesantelor căsuţe, cu excepţia uneia, pe care 
autorităţile competente s-au hotărât s-o salveze ca document 
arhitectonic al unei epoci şi ca amintire a unui sistem de relaţii de 
serviciu care, oricât i-ar deranja pe uşuraticii critici ai 
modernităţii, îşi avea părţile lui bune. În această casă locuieşte 
domnul José. Nu dinadins, nu l-au ales pe el pentru a fi 
depozitarul rezidual al unui timp trecut, s-a întâmplat aşa numai 
din pricina situării locuinţei sale, aflată într-un colţ ce nu dăuna 
noii alinieri, deci n-a fost vorba de pedeapsă sau răsplată, domnul 
José nu merita nici una, nici alta, şi-a putut doar permite să 
locuiască mai departe în casă, atât. Oricum, ca semn că timpurile 
se schimbaseră şi pentru a evita o situaţie ce putea fi uşor 
interpretată ca un privilegiu, uşa de comunicare cu Arhiva a fost 
condamnată, adică domnului José i s-a ordonat s-o închidă cu 
cheia şi a fost anunţat că nu mai avea voie să treacă pe acolo. 
Acesta e motivul pentru care domnul José e nevoit să intre şi să 
iasă în fiecare zi pe poarta cea mare a Arhivei Generale, ca oricare 
altul, chiar dacă peste oraş s-ar abate cea mai dezlănţuită furtună. 
Trebuie totuşi să spunem că spiritul său metodic se simte uşurat 
supunându-se unui principiu de egalitate, chiar dacă îi e 
defavorabil, ca în cazul de faţă, deşi, la drept vorbind, ar prefera 
să nu fie întotdeauna el cel care trebuie să urce pe scară pentru a 



schimba coperţile dosarelor vechi, mai ales că suferă de panica 
înălţimilor, cum am mai spus. Domnul José are lăudabila 
pudoare a celor care nu se plâng în stânga şi în dreapta de 
pătimirile lor nervoase şi psihologice, autentice ori închipuite şi, 
cel mai probabil, nu le-a pomenit niciodată colegilor de chinul pe 
care-l îndură, în caz contrar, aceştia l-ar urmări neliniştiţi tot 
timpul cât stă sus, pe scară, de teamă că, în ciuda asigurării 
curelei, se va rostogoli de pe trepte, prăvălindu-se peste capetele 
lor. Când domnul José revine în sfârşit pe pământ, încă pe 
jumătate ameţit, ascunzându-şi cât poate de bine ultimele 
buimăceli ale vertijului, ceilalţi funcţionari, atât egalii săi cât şi 
superiorii, nu bănuiesc deloc în ce pericol s-au aflat. 

A venit acum momentul să explicăm că, în ciuda faptului că 
trebuie să facă tot ocolul de care am vorbit pentru a intra în 
Arhiva Generală şi pentru a se întoarce acasă, condamnarea uşii 
nu i-a adus domnului José decât satisfacţie şi uşurare. Nu era el 
omul care să primească vizitele colegilor în pauza de prânz şi, 
dacă vreodată căzuse la pat, se înfăţişase din proprie iniţiativă în 
Arhivă, prezentându-se subşefului de care depindea, pentru a nu 
se isca îndoieli privind onoarea sa de funcţionar şi pentru a nu i 
se trimite la căpătâi controlul sanitar. O dată cu interdicţia de a 
folosi uşa, se redusese şi mai mult probabilitatea unei intruziuni 
neaşteptate în intimitatea sa domestică, bunăoară, în momentul 
când, din întâmplare, ar fi lăsat la vedere pe masă ceea ce cu atâta 
efort alcătuia de un şir lung de ani, şi anume importanta sa 
colecţie de informaţii despre compatrioţi, care, din diverse 
motive, atât bune cât şi rele, ajunseseră faimoşi. Străinii, 
indiferent de dimensiunea celebrităţii lor, nu-l interesau, actele 
lor erau strânse în arhive îndepărtate, dacă acelaşi nume l-or fi 
purtând şi acolo, şi fuseseră scrise în limbi pe care nu s-ar pricepe 
să le descifreze, aprobate de legi pe care nu le cunoaşte, chiar dacă 
s-ar urca pe scara cea mai înaltă n-ar izbuti să ajungă la ele. 

Oameni de felul domnului José se găsesc pretutindeni, îşi 
ocupă viaţa sau timpul despre care-şi închipuie că le prisoseşte 
din viaţă strângând timbre, monede, medalii, glastre, cărţi 
poştale, cutii de chibrituri, cărţi, ceasuri, tricouri sportive, 
autografe, pietre, figurine de lut, cutii goale de răcoritoare, 
îngeraşi, cactuşi, programe de operă, brichete, stilouri, bufniţe, 
cutii muzicale, sticle, bonsai, picturi, căni, pipe, obeliscuri de 
cristal, raţe de porţelan, jucării vechi, măşti de carnaval, motivul 



e probabil ceva ce s-ar putea numi angoasă metafizică, poate că 
nu pot îndura ideea haosului ca stăpân unic al universului şi, de 
aceea, cu slabele lor forţe şi fără vreun ajutor divin, se străduiesc 
să pună ceva ordine în lume şi, pentru scurt timp, chiar izbutesc, 
însă numai atâta vreme cât îşi pot apăra colecţia, fiindcă atunci 
când vine ziua ca ea să se risipească, iar această zi vine 
întotdeauna, fie prin moartea, fie prin plictiseala colecţionarului, 
totul revine la început, totul se încâlceşte la loc. 

Acum, fiind această manie a domnului José dintre cele mai 
evident inocente, este de neînţeles de ce îşi ia el atâtea măsuri de 
precauţie pentru ca nimeni să nu poată bănui că face colecţii de 
tăieturi din ziare şi reviste cu imagini şi ştiri despre oameni 
celebri, fără nici un alt motiv decât că sunt celebri, căci îi este 
indiferent că e vorba de politicieni sau de generali, de actori sau 
de arhitecţi, de muzicieni sau de jucători de fotbal, de ciclişti sau 
de scriitori, de traficanţi sau de balerine, de asasini sau de 
bancheri, de escroci sau de regine ale frumuseţii. N-avusese 
întotdeauna acest comportament secret. E adevărat că niciodată 
n-a vrut să vorbească de ocupaţia sa puţinilor colegi în care avea 
o oarecare încredere, dar asta din pricina firii sale rezervate, şi nu 
din cauza vreunei temeri conştiente că l-ar fi putut lua peste 
picior. Preocuparea de a-şi apăra cu atâta grijă intimitatea s-a 
manifestat numai după demolarea caselor unde trăiseră 
funcţionarii Arhivei Generale sau, pentru a fi mai exacţi, după ce 
fusese anunţat că nu mai putea să utilizeze uşa de comunicare. 
S-ar putea să fi fost vorba numai de o coincidenţă accidentală, aşa 
cum sunt multe, pentru că nu se vede ce relaţie imediată sau 
apropiată ar putea exista între acest fapt şi o nevoie atât de subită 
de secret, însă e bine ştiut că spiritul uman, de multe ori, ia 
hotărâri ale căror cauze se vădeşte că nu le cunoaşte, fiind de 
presupus că a ajuns la ele după ce a parcurs drumurile minţii cu 
o asemenea viteză încât nu izbuteşte apoi să le mai recunoască şi 
cu atât mai puţin să le regăsească. Că aşa vor fi stând lucrurile sau 
nu, că aceasta ori alta ar fi explicaţia, într-o noapte, la o oră târzie, 
aflându-se acasă şi lucrând liniştit la actualizarea documentelor 
unui episcop, domnul José a fost străfulgerat de revelaţia că viaţa 
sa urma să se transforme. 

Este foarte posibil ca o percepţie subită mai acută a prezenţei 
Arhivei Generale de cealaltă parte a grosului perete, imensele 
rafturi grele de vii şi de morţi, micuţa lampă palidă, atârnată de 



tavan deasupra mesei conservatorului, obscuritatea abisală care 
domnea în adâncurile naosului, singurătatea, tăcerea, este posibil 
ca toate acestea, într-o clipă, pe perplexele drumuri mentale deja 
evocate, să-l fi făcut să înţeleagă că ceva fundamental lipsea 
colecţiilor sale, şi anume, originea, rădăcina, provenienţa, cu alte 
cuvinte, certificatul de naştere al oamenilor faimoşi, a căror viaţă 
publică îşi pusese în minte s-o reconstituie, compilând-o din 
tăieturi de ziare. Nu ştia, de exemplu, cum se numeau părinţii 
episcopului, nici cine fuseseră naşii care asistaseră la botez, nici 
unde se născuse cu precizie, pe ce stradă, în ce clădire, iar cât 
priveşte data naşterii, dacă întâmplător aceasta figura în vreun 
articol decupat, numai înregistrarea oficială din Arhivă putea 
evident să merite crezare, şi niciodată o informaţie 
întâmplătoare, pescuită din presă, cine ştie cât de exactă, s-ar 
putea ca ziaristul să fi auzit sau să fi copiat greşit, corectorul s-ar 
putea să fi corectat pe dos, n-ar fi prima dată când în istoria 
semnului deleatur se întâmplă una ca asta. Soluţia era la 
îndemână. Neclintita convingere a şefului Arhivei Generale 
privind greutatea absolută a autorităţii sale, certitudinea că orice 
ordin îi ieşea din gură va fi îndeplinit cu maxim scrupul şi maximă 
rigoare, fără riscul vreunor capricioase urmări ori arbitrare 
derivaţii din partea subalternului ce l-a primit, au fost motivele 
pentru care cheia uşii de comunicare rămăsese în posesia 
domnului José. Care nu s-ar fi gândit niciodată s-o folosească, 
care niciodată nu s-ar fi hotărât s-o scoată din sertarul unde o 
pusese, dacă n-ar fi ajuns la concluzia că eforturile sale de biograf 
voluntar vor fi, în mod obiectiv, aproape inutile fără o probă 
documentară, sau fără copia ei fidelă, a existenţei, nu numai 
reale, ci şi oficiale, a persoanelor de a căror biografie se ocupa. 

Imaginaţi-vă acum, dacă se poate, starea de nervi, 
surescitarea cu care domnul José a deschis pentru prima dată uşa 
interzisă, fiorul care l-a făcut să se oprească la intrare de parcă ar 
fi păşit peste pragul unei încăperi unde era înmormântat un zeu, 
a cărui putere, altminteri decât spune tradiţia, nu şi-ar fi avut 
obârşia în înviere ci în refuzul ei. Doar zeii morţi sunt zei eterni. 
Umbrele înspăimântătoare ale stelajelor gemând de hârtii păreau 
că sparg tavanul nevăzut, urcând spre un cer negru, palida 
luminozitate deasupra biroului conservatorului era o îndepărtată 
şi sufocată stea. Deşi cunoştea bine teritoriul pe care urma să se 
deplaseze, domnul José înţelese, după ce-şi recăpătase întrucâtva 



seninătatea, că va avea nevoie de lumină ca să nu se izbească de 
mobile, şi mai ales ca să ajungă fără să piardă prea mult timp la 
documentele episcopului, mai întâi la fişă, apoi la dosarul 
personal. Avea o lanternă de mână în sertarul unde ţinuse cheia. 
Se duse s-o caute, iar apoi, ca şi cum faptul că purta o lumină i-ar 
fi născut în spirit un nou curaj, înaintă cu un pas aproape hotărât 
printre mese, până la pupitrul sub care era instalat vastul fişier al 
celor vii. Găsi rapid fişa episcopului, raftul unde era arhivat 
dosarul respectiv nu se afla, spre norocul său, la o distanţă mai 
mare decât o lungime de braţ. Nu trebui aşadar să recurgă la 
scară, se întrebă însă neliniştit ce se va face atunci când va fi 
nevoit să se caţere până la rafturile superioare, acolo unde 
începea cerul negru. Deschise dulapul cu imprimate, scoase unul 
de fiecare tip şi se întoarse acasă, lăsând deschisă uşa de 
comunicare. Apoi se aşeză şi, cu mâna încă tremurând, începu să 
copieze pe imprimatele virgine datele de identificare ale 
episcopului, numele complet, fără a-i lipsi vreun nume sau vreo 
particulă, data şi locul naşterii, numele părinţilor, numele naşilor, 
numele parohului care l-a botezat, numele funcţionarului Arhivei 
Generale care l-a înregistrat, toate numele. Când ajunse la capătul 
scurtei sale strădanii era epuizat, îi transpiraseră palmele, simţea 
fiori în spinare, era perfect conştient că făptuise un păcat 
împotriva spiritului de corp al funcţiei publice, nimic nu te 
stoarce mai mult de puteri decât să trebuiască să lupţi, nu cu 
propriul spirit, ci cu o abstracţiune. Băgându-şi nasul în toate 
acele hârtii comisese o infracţiune, încălcase disciplina şi etica, 
poate chiar legalitatea. Nu fiindcă informaţiile ce figurau în ele ar 
fi fost confidenţiale sau secrete, de fapt, nu erau, oricine s-ar fi 
putut prezenta la Arhivă ca să solicite copii sau certificate după 
documentele episcopului fără a trebui să explice motivele cererii 
şi scopul căruia le erau destinate, ci fiindcă încălcase lanţul 
ierarhic, procedând fără ordinul necesar sau autorizaţia unui 
superior. Se gândi să-şi corecteze fapta ilegală, făcând cale 
întoarsă, să rupă şi să facă să dispară impertinentele copii, să-i 
înapoieze conservatorului cheia, Domnule şef, nu vreau să port 
vreo responsabilitate dacă va lipsi ceva din Arhivă, şi, după aceea, 
să uite minutele, să le spunem sublime, pe care le trăise. Totuşi, 
au fost mai puternice satisfacţia şi mândria de a fi ajuns să 
cunoască totul, acesta a fost cuvântul pe care l-a rostit, Totul, 
despre viaţa episcopului. 



Aruncă o privire spre dulapul unde-şi ţinea cutiile cu colecţiile 
de tăieturi de ziare şi zâmbi cu intim deliciu, gândindu-se la 
munca ce-l aştepta, expediţiile nocturne, colectarea ordonată a 
fişelor şi dosarelor, copiile pe care le va scrie cu cea mai frumoasă 
caligrafie de care e în stare, se simţea atât de fericit încât nici 
măcar conştiinţa faptului că va fi nevoit să utilizeze scara nu reuşi 
să-l descurajeze. Se întoarse în Arhivă şi puse documentele 
episcopului înapoi, la locurile lor. Apoi, cu un sentiment de 
încredere în sine pe care nu-l mai simţise niciodată înainte, 
plimbă fasciculul lanternei de jur împrejur, ca şi cum, în sfârşit, 
ar fi luat în posesie un lucru care dintotdeauna fusese al său, dar 
pe care numai acum îl putea recunoaşte ca aparţinându-i. Se opri 
o clipă pentru a privi biroul şefului, nimbat de lumina meschină 
care cobora de sus, da, asta trebuia să facă, să se aşeze pe acest 
scaun, începând de azi el va fi adevăratul stăpân al arhivelor, doar 
el putea, dacă dorea, fiind obligat să-şi petreacă aici zilele, tot aici 
să-şi trăiască de bunăvoie şi nopţile, soarele şi luna rotindu-se 
neobosit în jurul Arhivei Generale a Stării Civile, lume şi centru 
al lumii. Pentru a anunţa că ceva a început, vorbim întotdeauna 
de prima zi, când prima noapte ar trebui să conteze, ea e condiţia 
zilei, noaptea ar fi veşnică dacă n-ar exista noaptea. 

Domnul José s-a aşezat pe scaunul conservatorului şi va sta 
aici până în zori, ascultând murmurul surd al hârtiilor celor vii în 
tăcerea compactă a hârtiilor moarte. Când luminile oraşului s-au 
stins, iar cele cinci ferestre de deasupra porţii s-au decupat ca o 
cenuşă întunecată, se ridică de pe scaun şi intră în casă, închizând 
în urma lui uşa de comunicare. Se spălă, se bărbieri, luă micul 
dejun, puse deoparte hârtiile episcopului, îşi puse cel mai bun 
costum, când se făcu ora ieşi pe cealaltă uşă, dinspre stradă, ocoli 
edificiul şi intră în Arhivă. Nici unul dintre colegi nu băgă de 
seamă cine sosise, răspunseră ca de obicei salutului, spunând, 
Bună ziua, domnule José, dar nu ştiau cu cine vorbesc. 

Din fericire, oamenii faimoşi nu sunt chiar aşa de mulţi. Deşi 
folosind criterii de selecţie şi de reprezentativitate atât de 
eclectice şi de generoase cum s-a văzut că sunt cele ale domnului 
José, nu e uşor, mai ales când e vorba de o ţară mică, să ajungi la 
o sumă rotundă de personaje cu adevărat celebre, fără să cazi în 
binecunoscutul laxism al antologiilor de tipul suta celor mai bune 
sonete de amor sau suta celor mai sfâşietoare elegii, unde suntem 
pe deplin îndreptăţiţi să bănuim că ultimii aleşi n-au intrat decât 



pentru a rotunji suma. Considerată în globalitatea ei, colecţia 
domnului José depăşise suta cu mult, dar, pentru el, ca şi pentru 
autorul antologiilor de elegii şi sonete, suta reprezenta o 
frontieră, o limită, un nec plus ultra, sau, vorbind în termeni 
obişnuiţi, era ca o sticlă de un litru care, oricât ne-am strădui, 
niciodată n-o să poată conţine mai mult decât un litru de lichid. 
Acestui mod de a înţelege relativitatea faimei i s-ar potrivi, 
credem, calificativul de dinamic, de vreme ce colecţia domnului 
José, în mod necesar divizată în două, adică, de o parte, suta celor 
mai faimoşi, de cealaltă, cei care n-au ajuns aşa departe, se află în 
constantă mişcare în acea zonă pe care am convenit s-o numim 
de frontieră. Faima este, vai nouă, o simplă adiere, care aşa cum 
vine pleacă, e o roză a vânturilor ce se roteşte când spre nord când 
spre sud, şi aşa cum ajunge câte unul să sară de la anonimat la 
celebritate fără să priceapă de ce, la fel i se poate întâmpla nu 
rareori ca, după ce a fâlfâit din aripi în călduroasa aureolă 
publică, să ajungă să piară uitând ce nume poartă. Aplicând 
aceste triste adevăruri colecţiei domnului José, se înţelege că şi 
aici există glorioase suişuri şi dramatice prăbuşiri, unul care a 
ieşit din grupul de supleanţi şi a intrat în grupul titularilor, altul 
care n-a mai încăput în sticlă şi a trebuit să fie aruncat. Colecţia 
domnului José seamănă mult cu viaţa. 

Lucrând cu sârg, întârziind de multe ori în noapte, până în 
zori, cu previzibilele consecinţe negative asupra indicilor de 
productivitate pe care trebuia să-i atingă în durata normală a 
programului zilnic, domnul José încheie în mai puţin de două 
săptămâni culegerea şi transpunerea datelor de origine în 
dosarele individuale ale sutei celor mai faimoşi din colecţie. A 
trecut prin momente de indescriptibilă panică de fiecare dată 
când a trebuit să se caţere pe ultima treaptă a scării pentru a 
ajunge la rafturile superioare, unde, ca şi cum nu i-ar fi fost de 
ajuns suferinţa ameţelilor, părea că toţi păianjenii Arhivei 
Generale a Stării Civile se hotărâseră să-şi ţeasă pânzele cele mai 
dense, prăfoase şi învăluitoare care au atins vreodată un chip 
omenesc. Repulsia, sau, mai pe şleau vorbind, groaza, îl făcea 
să-şi agite nebuneşte braţele pentru a îndepărta dezgustătoarea 
atingere, din fericire era prins ferm cu cureaua de treptele scării, 
dar de câteva ori a fost cât pe-aci să se răstoarne cu scară cu tot, 
ridicând în cădere un nor de praf istoric, sub o ploaie triumfătoare 
de hârtii. Într-unul din acele momente de teroare îi veni chiar 



gândul nebunesc să se dezlege, acceptând riscul unei căderi în gol, 
asta se întâmplă când îşi închipui ruşinea care pe veci îi va mânji 
numele şi memoria dacă, de dimineaţă, ar fi apărut şeful şi ar fi 
dat peste el, domnul José, între două rânduri de rafturi, mort, cu 
capul spart şi creierii împrăştiaţi pe jos, ridicol ataşat de scară cu 
o curea. Apoi se gândi că, dacă s-ar fi dezlegat, ar fi scăpat numai 
de ridicol, nu şi de moarte, aşa că la ce bun. Spre sfârşit, cu toate 
că acum era nevoit să lucreze aproape pe întuneric, reuşi, 
luptându-se cu fricoasa natură cu care venise pe lume, să creeze 
şi să perfecţioneze o tehnică de localizare şi de mânuire a 
dosarelor care îi permitea să retragă în câteva secunde 
documentele de care avea nevoie. Prima dată când îşi adună 
suficient curaj pentru a renunţa la centură se simţi de parcă în 
foarte modestul său curriculum de registrator ar fi înscris o 
victorie nemuritoare. Se simţea frânt, nedormit, cu spasme în 
coşul pieptului, dar fericit cum nu-şi amintea să mai fi fost 
vreodată în momentul în care celebritatea clasificată pe poziţia o 
sută, acum identificată după toate regulile Arhivei Generale, îşi 
ocupă locul în cutia corespunzătoare. Atunci, domnul José îşi 
spuse că, după o strădanie atât de mare, i-ar prinde bine o pauză, 
şi, cum week-end-ul începea a doua zi, se hotărî să amâne pentru 
luni faza următoare a muncii, şi anume, să dea un statut civil 
reglementar celor patruzeci şi ceva de iluştri din linia a doua care 
stăteau în aşteptare. Nici nu visa că era pe cale să i se întâmple 
ceva mult mai serios decât o simplă cădere de pe scară. Efectul 
căderii putea fi să i se sfârşească viaţa, ceea ce, fără îndoială, ar 
avea ceva importanţă dintr-un punct de vedere statistic şi 
personal, însă ce înseamnă asta, întrebăm noi, dacă, viaţa fiind 
aceeaşi din punct de vedere biologic, adică aceeaşi fiinţă, aceleaşi 
celule, aceleaşi trăsături, aceeaşi statură, acelaşi mod aparent de 
a privi, de a vedea şi de a observa, şi, fără ca statistica să fi putut 
să bage de seamă schimbarea, această viaţă a devenit altă viaţă, şi 
alt om acest om. 

I-a fost greu să suporte încetineala anormală cu care s-au 
târât cele două zile, sâmbăta şi duminica i s-au părut eterne. Îşi 
omorî timpul decupând ziare şi reviste, de câteva ori deschise uşa 
de comunicare pentru a contempla Arhiva Generală în toată 
maiestatea ei tăcută. Simţea că-i plăcea slujba mai mult ca 
niciodată, datorită ei putuse să pătrundă în intimitatea atâtor 
oameni vestiţi, aflând anumite lucruri pe care unii se dădeau 



peste cap să le ascundă, ca, de exemplu, că nu li se cunoştea tatăl 
sau mama, sau că amândoi erau necunoscuţi, era cazul unuia 
dintre ei, în timp ce alţii afirmau că s-ar fi născut într-o capitală 
de provincie sau într-o reşedinţă de district când, de fapt, veneau 
din câte un sătuc uitat de lume, aflat la o răscruce de drumuri cu 
rezonanţă barbară, dacă nu cumva se trăgeau din vreun loc care 
duhnea a bălegar şi grajd şi care se putea foarte bine lipsi de un 
nume. Cu aceste gânduri, şi cu altele cu un conţinut sceptic 
similar, veni luni domnul José la serviciu, îndeajuns de restabilit 
după teribilele eforturi făcute şi, în ciuda inevitabilei tensiuni 
nervoase provocată de vrere şi temere în permanent conflict, 
decis să se confrunte în continuare cu alte excursii nocturne şi alte 
temerare ascensiuni. Ziua, însă, se oţeţi încă de dimineaţă. 

Subşeful, în sarcina căruia cădea responsabilitatea 
economatului, se duse să-i comunice conservatorului că 
observase, în ultimele săptămâni, un consum de fişe şi de coperţi 
de dosare, care, chiar punând la socoteală media completărilor 
eronate admise de administraţie, nu corespundea, consumul, 
numărului de nou-născuţi înscrişi în Arhivă. Conservatorul se 
interesă care fuseseră măsurile luate de subordonat pentru a 
descoperi motivele insolitei discordanţe şi la ce alte măsuri se 
gândea pentru ca faptul să nu se mai repete. Discret, subşeful 
lămuri că deocamdată nu se gândise la nici una, nu-şi permisese 
să aibă vreo idee, şi cu atât mai puţin să promoveze vreo iniţiativă, 
înainte de a supune cazul consideraţiei superiorului, ceea ce făcea 
în acest moment. Sec ca întotdeauna, conservatorul răspunse, 
L-ai supus, acum acţionează, şi să nu mai aud de acest subiect. 
Subşeful reveni la birou să gândească şi, după un ceas, îi duse 
şefului ciorna unei comunicări interne, conform căreia dulapul cu 
imprimate va fi pe viitor închis cu cheia, pe care o va păstra tot 
timpul asupra sa, ca econom responsabil ce se află. Conservatorul 
scrise, Să se execute, subşeful încuie ostentativ dulapul ca toată 
lumea să observe schimbarea, iar domnul José, după prima 
spaimă, suspină de uşurare pentru că avusese timp să-şi termine 
partea cea mai importantă a colecţiei. Încercă să-şi aducă aminte 
câte fişe de rezervă mai avea acasă, poate douăsprezece, poate 
cincisprezece. Nu era moarte de om. Când se vor termina, le va 
copia pe foi de hârtie obişnuită pe cele treizeci care îi mai 
rămăseseră, deosebirile nu vor supăra decât estetica, Nu poţi să 
le ai tot timpul pe toate, îşi spuse, consolându-se. 



Ca ipotetic autor al pierderii imprimatelor, nu exista nici un 
motiv pentru ca el să fie bănuit înaintea oricărui alt coleg din 
aceeaşi categorie, căci numai ei, funcţionarii umili, completau 
fişele şi coperţile dosarelor, însă nervii fragili ai domnului José îl 
făcură să se teamă toată ziua că tresăririle conştiinţei sale 
vinovate ar putea fi percepute şi înregistrate din afară. Cu toate 
astea, ieşi cu bine din interogatoriul la care a fost supus. Cu 
expresii ale chipului şi ale vocii pe care se strădui să le adapteze 
situaţiei, declară că utilizează imprimatele cu maximă rigoare, în 
primul rând, pentru că era din fire scrupulos, dar, mai ales, 
pentru că avea conştiinţa, în toate împrejurările, că hârtia 
consumată în Arhiva Generală provenea din impozite publice, 
plătite de atâtea ori cu mari sacrificii de către contribuabili, şi pe 
care el, ca funcţionar conştiincios, avea datoria strictă să le 
respecte şi să le fructifice. Atât ca fond cât şi ca formă, declaraţia 
merse la inimă superiorilor, astfel că ceilalţi colegi, chemaţi mai 
târziu, o repetară cu minime modificări de stil, însă ce a făcut să 
nu se observe că domnul José, din prima zi de lucru, cu mulţi ani 
în urmă, şi până azi, nu rostise niciodată atâtea vorbe una după 
alta a fost convingerea tacită şi generalizată, inculcată 
personalului de-a lungul timpului de personalitatea aparte a 
şefului, că nimic în Arhivă, indiferent de ce s-ar fi întâmplat, nu 
putea fi contrar intereselor de serviciu. Dacă subşeful ar fi fost 
instruit în metodele iscoditoare ale psihologiei aplicate, 
mincinosul discurs al domnului José s-ar fi prăbuşit cât ai clipi 
din ochi, ca un castel de cărţi de joc, unde regelui de caro i-a fugit 
pământul de sub picioare, sau ca o persoană predispusă la 
ameţeli, căreia îi zgâlţâim scara. Temându-se că o reflecţie a 
posteriori a subşefului care se ocupase de anchetă l-ar fi făcut pe 
acesta să suspecteze că subordonatul se simţea cu musca pe 
căciulă, domnul José se hotărî, pentru a evita rele şi mai mari, să 
rămână peste noapte acasă. Nu se va mişca din ungherul său, nu 
va intra în Arhivă nici dacă i s-ar promite şansa nemaiauzită de a 
descoperi documentul care a fost cel mai căutat de când e lumea 
lume, nici mai mult, nici mai puţin decât înregistrarea oficială a 
naşterii lui Dumnezeu. Înţeleptul e socotit înţelept după măsura 
prudenţei cu care se mândreşte, spune o vorbă, şi, cu toate că e 
dezolant de imprecisă şi de nedefinit, trebuie să recunoaştem în 
domnul José, în ciuda prostiilor pe care le comite de la o vreme 
încoace, existenţa unui soi de înţelepciune involuntară, dintre 



cele care par a-ţi fi intrat în trup pe cale respiratorie sau pentru 
că te-a bătut soarele în cap, drept care sunt considerate nedemne 
de vreo laudă deosebită. Dacă acum prudenţa îi recomandă să se 
retragă, el, înţelept, o să-i urmeze sfatul. O săptămână sau două 
de suspendare a investigaţiilor îl vor ajuta să şteargă orice urmă 
de teamă sau anxietate care i-ar fi rămas înscrisă pe chip. 

După o masă frugală, domnul José se pomeni cu o seară 
întreagă înaintea lui, fără nimic de făcut. Vreme de încă o 
jumătate de oră reuşi să-şi distragă atenţia, răsfoi câteva dintre 
vieţile cele mai faimoase din colecţie, o completă cu extrase 
recente, însă gândul nu-i era acolo, rătăcea prin bezna Arhivei ca 
un câine negru care adulmecase cel din urmă secret. Îi veni în 
minte că nu era nici o primejdie dacă utiliza fişele de rezervă, să 
tot fi fost trei sau patru, doar ca să-şi umple timpul până la 
culcare, dormind liniştit după aceea. Prudenţa încerca să-l reţină, 
îl trăgea de mânecă, dar, aşa cum ştie toată lumea, sau ar trebui 
să ştie, prudenţa nu e de folos decât când e vorba să păstrezi ce 
nu te mai interesează, ce rău poate să-i facă dacă deschide uşa, 
s-ar duce rapid să caute trei sau patru fişe, hai, cinci, că-i o cifră 
rotundă, dosarele le lasă pe altă dată, aşa nu va fi nevoit să se 
caţere pe scară. Mai ales această idee îl făcu să se decidă. 
Luminându-şi drumul cu lanterna în mâna tremurândă, pătrunse 
în caverna imensă a Arhivei şi se apropie de fişier. Mai nervos 
decât se crezuse înainte, îşi întorcea capul într-o parte şi-ntr-alta, 
de parcă s-ar fi simţit observat de mii de ochi deschişi în 
întunericul coridoarelor dintre rafturi. Încă nu-şi revenise din 
şocul de dimineaţă. Atât de repede pe cât i-o îngăduiau degetele 
îngrozite, se apucă să deschidă şi să închidă sertare, căutând la 
diversele litere ale alfabetului fişele de care avea nevoie, greşi de 
câteva ori, până când, în sfârşit, reuşi să-i adune pe primii cinci 
faimoşi de rangul doi. Speriat acum de-a binelea, se întoarse în 
fugă acasă, cu inima bătându-i gata să-i sară din piept, ca un copil 
care s-a dus să fure dulceaţă din cămară, iar acolo i s-au repezit 
pe urme toţi monştrii beznei. Le trânti uşa în nas şi răsuci de două 
ori cheia în broască, nu voia să se gândească la faptul că, în 
aceeaşi noapte, trebuia să se întoarcă în Arhivă ca să pună la loc 
blestematele de fişe. Încercând să se calmeze, se duse să bea o 
înghiţitură din sticla de rachiu, păstrată pentru ocazii speciale, 
bune sau rele. Din pricina grabei şi a lipsei de obişnuinţă, căci, în 
neînsemnata sa viaţă, chiar binele şi răul au fost rarităţi, se înecă, 



tuşi, tuşi din nou, aproape sufocat, bietul registrator, strângând 
cinci fişe în mână, aşa credea el, că sunt cinci, zguduit de tuse, le 
lăsă să cadă, şi nu erau cinci, erau şase, risipite pe jos, aşa cum 
oricine va veni să vadă va putea povesti, una, două, trei, patru, 
cinci, şase, o biată înghiţitură de rachiu n-a avut nicicând 
asemenea efect. 

Când, în sfârşit, izbuti să-şi recapete suflul, se aplecă să adune 
fişele, una, două, trei, patru, cinci, nu era nici un dubiu, şase, pe 
măsură ce le ridica citea numele înscrise pe ele, faimoase toate, în 
afară de unul. Din pricina precipitării şi a agitaţiei nervoase, fişa 
intrusă se lipise de cea dinainte, erau atât de subţiri încât 
diferenţa de grosime nu se băga de seamă. E evident că oricât ai 
migăli şi retuşa o caligrafie, copiatul a cinci înscrisuri sumare de 
naştere şi viaţă e o treabă care se rezolvă rapid. 

După o jumătate de oră, domnul José îşi putea socoti 
încheiată lucrarea, trebuind acum să deschidă iar uşa. Fără chef, 
strânse fişele şi se sculă de pe scaun. Nu-l trăgea deloc inima să 
intre în Arhivă, dar n-avea ce face, dimineaţa următoare fişierul 
trebuia să fie complet şi în ordinea cuvenită. Dacă va fi necesară 
consultarea uneia din fişe, iar ea nu se va afla la locul ei, situaţia 
ar putea deveni gravă. Din presupunere în presupunere, din 
întrebare în întrebare, cineva va observa, până la urmă, că 
domnul José trăieşte perete în perete cu Arhiva Generală, care, 
cum bine ştim, nu beneficiază de elementara protecţie a unei 
supravegheri nocturne, cineva îşi va aminti să întrebe unde se află 
o anume cheie de acces, care n-a fost înapoiată. Ce trebuie să se 
întâmple, se întâmplă, şi are multă forţă, gândi fără originalitate 
domnul José, şi se apropie de uşă. Însă, la jumătatea drumului, 
se opri brusc, Ce curios, nu-mi amintesc dacă e a unui bărbat sau 
a unei femei fişa care a venit lipită de alta. Făcu cale întoarsă, se 
aşeză la loc, astfel va mai întârzia puţin momentul când va trebui 
să se supună forţei a ce va fi să fie. Fişa aparţine unei femei de 
treizeci şi şase de ani, născută chiar în acest oraş, şi pe ea 
figurează două înscrisuri, unul de căsătorie, altul de divorţ. Ca 
această fişă mai sunt, cu siguranţă, sute în fişier, dacă nu mii, deci 
nu e de înţeles din ce motiv domnul José se uită la ea cu o expresie 
atât de stranie încât, la prima vedere, pare atentă, fiind însă, în 
acelaşi timp, neliniştită şi vagă, poate că aşa priveşte acela care, 
încetul cu încetul, fără dorinţă sau refuz, a început să se desprindă 
de ceva, fără să ştie încă spre ce-şi va putea întinde mâna ca să se 



agaţe din nou. Nu vor lipsi aceia care vor semnala presupuse 
contradicţii inadmisibile între neliniştit, vag şi atent, sunt inşi 
care se mulţumesc să trăiască la voia întâmplării, n-au dat 
niciodată nas în nas cu destinul. Domnul José citeşte iar şi iar ce 
stă scris pe fişă, caligrafia, nu mai trebuie s-o spunem, nu-i 
aparţine, are un desen demodat, acum treizeci şi şase de ani un 
alt registrator a scris cuvintele ce pot fi citite aici, numele fetiţei, 
numele părinţilor şi naşilor, data şi ora naşterii, strada, numărul 
şi etajul unde a văzut lumina zilei şi a simţit prima durere, un 
început ca al tuturor celorlalţi, marile şi micile diferenţe vin după 
aceea, unii dintre cei ce se nasc intră în enciclopedii, în istorii, în 
biografii, în cataloage, în manuale, în colecţii de tăieturi din ziare, 
pe când ceilalţi, comparaţia nu e cea mai potrivită, sunt precum 
norul care a trecut fără să fi lăsat vreun semn al trecerii sale, dacă 
a plouat n-a fost de ajuns ca să ude pământul. Ca mine, se gândi 
domnul José. Avea dulapul plin de bărbaţi şi de femei, despre care 
aproape în fiecare zi se vorbea în ziare, iar pe masa lui se afla 
certificatul de naştere al unei persoane necunoscute, şi era ca şi 
cum i-ar fi pus pe toţi pe talgerele unei balanţe, o sută de mii de 
oameni într-o parte, unul în cealaltă, descoperind apoi, surprins, 
că aceia nu cântăreau împreună mai mult ca acesta, suta era egală 
cu unul, unul valora cât o sută. Dacă atunci i-ar fi intrat în casă 
cineva şi, pe nepregătite, l-ar fi întrebat, Crezi, într-adevăr, că acel 
unu care eşti şi tu valorează tot atât cât o sută, că suta din dulapul 
tău, pentru a ne opri aici, valorează tot atâta cât tine, ar răspunde 
fără ezitare, Domnule dragă, sunt un simplu registrator, nimic 
altceva decât un simplu registrator de cincizeci de ani, care n-a 
fost promovat la funcţia de inspector, dacă îmi închipuiam că am 
tot atâta valoare cât are unul singur dintre cei pe care îi ţin în 
dulap, sau cât oricare dintre aceştia cinci cu faimă mai puţină, nu 
m-aş fi apucat de această colecţie, Atunci de ce nu-ţi dezlipeşti 
ochii de pe fişa acestei femei necunoscute, parcă deodată ar avea 
mai multă importanţă decât toţi ceilalţi la un loc, Tocmai de 
aceea, domnule dragă, pentru că este necunoscută, Asta-i bună, 
fişierul Arhivei e plin de necunoscuţi, Sunt în fişier, nu sunt aici, 
Ce vrei să spui, Nu ştiu prea bine, În acest caz, lasă-te de gânduri 
metafizice pentru care capul dumitale nu mi se pare că s-ar fi 
născut, du-te să pui fişa la locul ei, şi dormi în pace, Asta şi am de 
gând să fac, ca în fiecare noapte, tonul răspunsului a fost 
conciliator, însă domnul José mai avea ceva de adăugat, în ce 



priveşte gândurile metafizice, domnule dragă, dă-mi voie să-ţi 
spun că orice cap e în stare să le producă, ce nu reuşeşte însă de 
multe ori e să găsească cuvintele. Împotriva dorinţei sale, domnul 
José nu reuşi să doarmă, ca de obicei, cu relativă pace. Urmărea 
în labirintul confuz al capului său fără metafizică pista motivelor 
care-l făcuseră să copieze fişa femeii necunoscute, neizbutind să 
descopere nici măcar unul care ar fi putut determina, conştient, 
inopinata acţiune. Nu reuşea să-şi amintească decât mişcarea 
mâinii stângi luând o fişă goală, mâna dreaptă apucându-se 
îndată de scris, ochii plimbându-se de la un cartonaş la altul, ca 
şi cum ei ar fi fost de fapt cei care purtau cuvintele de colo până 
colo. Îşi amintea, de asemenea, cum, mirându-se singur de ceea 
ce făcea, intrase calm în Arhiva Generală, ţinând lanterna cu o 
mână sigură, fără nervozitate, fără angoasă, cum pusese cele şase 
fişe la locurile lor, ultima fiind a femeii necunoscute, luminată 
până în ultima clipă de lanternă, alunecând apoi în jos, dispărând 
între cartonaşul cu litera precedentă şi cartonaşul cu litera 
următoare, un nume pe o fişă, atât. La miezul nopţii, extenuat de 
nesomn, aprinse lumina. Apoi se dădu jos din pat, îşi puse 
gabardina peste pijama şi se aşeză la masă. Adormi mult mai 
târziu, cu capul odihnindu-se pe antebraţul drept şi cu mâna 
stângă pe copia unei fişe. 

Decizia domnului José se ivi după două zile. În general, nu se 
spune că o decizie se iveşte, oamenii ţin atât de mult la identitatea 
lor, oricât ar fi de vagă, şi la autoritatea lor, oricât ar fi de puţină, 
încât preferă să ne dea de înţeles c-au reflectat înainte de a face 
ultimul pas, c-au ponderat argumentele pro şi contra, c-au 
cântărit posibilităţile şi alternativele, şi că, la capătul unei intense 
activităţi mentale, au luat, în cele din urmă, decizia. Trebuie spus 
totuşi că lucrurile nu se petrec niciodată aşa. Desigur, nu-i va 
trece nimănui prin cap să mănânce fără să simtă destulă poftă de 
mâncare, iar pofta nu ţine de voinţă, se formează singură, rezultă 
din necesităţi obiective ale trupului, este o problemă 
fizico-chimică, a cărei soluţie, mai mult sau mai puţin 
satisfăcătoare, va fi găsită în conţinutul farfuriei. Până şi un act 
atât de simplu precum cel de a coborî în stradă pentru a cumpăra 
un ziar presupune nu numai o nevoie suficient de mare de a primi 
informaţie, care, să fie clar, fiind dorinţă, în mod necesar este o 
poftă, efectul unor activităţi fizico-chimice specifice corpului, deşi 
de o natură diferită, ci presupune de asemenea, acest act de 



rutină, certitudinea sau convingerea, sau speranţa, 
neconştientizate, că vehiculul difuzării nu a întârziat ori că 
chioşcul de ziare nu e închis din cauza vreunei boli ori a absenţei 
voluntare a proprietarului. De altfel, dacă ne vom încăpăţâna să 
afirmăm că deciziile noastre le luăm noi, atunci ar trebui mai întâi 
să elucidăm, să discernem, să distingem, cine e, în noi, cel care a 
luat hotărârea şi cine acela care apoi o va duce la îndeplinire, 
operaţii imposibile, când le încercăm. Vorbind cu rigoare, noi nu 
luăm decizii, deciziile ne iau pe noi. Dovada o găsim în faptul că, 
ducându-ne viaţa executând succesiv cele mai diverse acte, 
acestea nu sunt precedate, fiecare în parte, de o perioadă de 
reflecţie, de evaluare, de calcul, la capătul căreia, şi numai atunci, 
ne-am declara în măsură să hotărâm dacă vom prânzi, vom 
cumpăra ziarul, sau vom căuta femeia necunoscută. 

Din aceste motive, domnul José, chiar dacă l-am supune celui 
mai necruţător interogatoriu, n-ar fi în stare să spună cum şi de 
ce l-a luat decizia, să ascultăm explicaţia pe care ne-ar da-o, Ştiu 
numai că s-a întâmplat miercuri noaptea, eram atât de obosit 
încât nici n-am putut să mănânc, încă mi se învârtea capul pentru 
că stătusem cât a fost ziua de lungă în vârful scării, şeful ar trebui 
să-şi dea seama că nu mai am vârsta acrobaţiilor, nu mai sunt un 
băieţandru, ca să nu mai spun ce chin, Ce chin, Sufăr de ameţeli, 
vertijuri, atracţia abisului, sau cum vreţi să-i spuneţi, Niciodată 
nu v-aţi plâns, Nu-mi place să mă plâng, Frumos din partea 
dumneavoastră, continuaţi, Mă gândeam să mă bag în pat, mint, 
chiar mă descălţasem, când deodată am luat hotărârea, Dacă aţi 
luat hotărârea, ştiţi de ce-aţi luat-o, Cred că n-am luat-o eu, ea 
m-a luat pe mine, Oamenii normali iau hotărâri, nu sunt luaţi de 
ele, Până miercuri noaptea, şi eu am crezut la fel, Ce s-a întâmplat 
miercuri noaptea, Exact ce vă povestesc, aveam fişa femeii 
necunoscute pe noptieră şi am început să mă uit la ea ca şi cum 
ar fi fost pentru prima dată, Dar v-aţi uitat şi înainte, De luni 
dimineaţa, acasă, aproape că n-am mai făcut altceva, Deci vă 
coceaţi decizia, Ori ea mă cocea, Mai departe, mai departe, n-o 
luaţi iar de la capăt, M-am încălţat la loc, mi-am pus haina şi 
gabardina, şi am ieşit, nici măcar nu mi-am amintit de cravată, 
Cât era ceasul, Cam zece şi jumătate, Unde aţi fost după aceea, Pe 
strada unde s-a născut femeia necunoscută, Cu ce intenţie, Voiam 
să văd locul, clădirea, apartamentul, În sfârşit, recunoaşteţi că a 
existat o decizie şi că, aşa cum e normal, dumneavoastră aţi 



luat-o, Nici vorbă, nu recunosc decât că am devenit conştient de 
ea, Pentru un registrator, ştiţi, fără îndoială, să argumentaţi, În 
general, registratorii nu sunt luaţi în seamă, nu li se face dreptate, 
Continuaţi, Clădirea era acolo, se vedea lumină la ferestre, Vă 
referiţi la casa femeii, Da, Ce-aţi făcut mai departe, Am stat acolo 
câteva minute, Privind, Da, domnule, privind, Numai privind, Da, 
domnule, numai privind, Şi apoi, Şi apoi, nimic, N-aţi sunat la 
uşă, n-aţi urcat, n-aţi pus întrebări, Ce idee, nici nu mi-ar fi trecut 
prin minte, la ora aia din noapte, Cât era ceasul, În momentul 
acela trebuie să fi fost cam unsprezece şi jumătate, Aţi mers pe 
jos, Da, Şi cum v-aţi întors, Tot pe jos, Înseamnă că n-aveţi 
martori, Ce martori, Omul care v-ar fi deschis uşa dac-aţi fi urcat, 
un vatman de tramvai sau un şofer de autobuz, de exemplu, Dar 
la ce-ar fi fost martori, Că aţi fost cu adevărat pe strada femeii 
necunoscute, Şi la ce mi-ar folosi martorii, Pentru a dovedi că 
toate astea n-au fost un vis, Am spus adevărul, numai adevărul şi 
nimic altceva decât adevărul, sunt sub jurământ, cuvântul meu ar 
trebui să fie de ajuns, Ar putea fi de ajuns dacă, în relatarea 
dumneavoastră, n-ar exista un detaliu deosebit de 
compromiţător, incongruent, ca să zic aşa, Ce detaliu, Cravata, 
Ce-are a face cravata cu acest subiect, Un funcţionar al Arhivei 
Generale a Stării Civile nu pleacă nicăieri fără cravată, e 
imposibil, ar fi un păcat contra naturii, Am spus că nu eram eu 
însumi, că am fost luat de decizie, Asta 

e încă o dovadă că era vorba de un vis, Nu văd cum, Din două 
una, ori recunoaşteţi că aţi luat o hotărâre ca tot restul lumii şi 
sunt dispus să cred c-aţi mers fără cravată pe strada femeii 
necunoscute, condamnabilă abatere de la conduita profesională, 
pe care deocamdată nu vreau s-o examinez, ori vă încăpăţânaţi să 
susţineţi c-aţi fost luat de decizie, iar aşa ceva, la care se adaugă 
inevitabila chestiune a cravatei, numai într-un vis se poate 
accepta, Repet că n-am luat decizia, m-am uitat la fişă, m-am 
încălţat şi am ieşit, Deci aţi visat, N-am visat, V-aţi culcat, aţi 
adormit şi aţi visat c-aţi fost pe strada femeii necunoscute, Vă pot 
descrie strada, Ar trebui să-mi dovediţi că n-aţi mai trecut 
niciodată pe acolo, Vă pot spune cum arată clădirea, Bine, bine 
noaptea toate clădirile sunt negre, De obicei, despre pisici se 
spune că noaptea sunt negre, Şi despre clădiri, Va să zică nu mă 
credeţi, Nu, De ce, dacă îmi daţi voie să întreb, Pentru că ceea ce 
afirmaţi c-aţi făcut nu încape în realitatea mea, şi ce nu încape în 



realitatea mea nu are existenţă, Cel care visează e real, deci, în 
lipsa altei opinii mai autorizate, trebuie să fie la fel de real şi visul 
pe care-l visează, Visul n-are decât o realitate de vis, Vreţi să 
spuneţi că aceasta a fost unica mea realitate, Da, aceasta a fost 
unica realitate pe care aţi trăit-o, Mă pot întoarce la lucru, Puteţi, 
dar atenţie, va trebui să ne ocupăm şi de chestiunea cravatei. 

Scăpând basma curată din ancheta administrativă privind 
imprimatele dispărute, domnul José, pentru a nu pierde 
câştigurile dialectice care le dobândise, şi-a inventat în minte 
fantezia acestui nou dialog, din care, în ciuda tonului ironic şi 
ameninţător al examinatorului, a ieşit cu uşurinţă învingător, aşa 
cum o nouă lectură, mai atentă, va putea dovedi. Şi a făcut-o cu 
atâta convingere încât a reuşit să se mintă chiar pe sine însuşi 
susţinându-şi minciuna fără să clipească, fără o remuşcare, de 
parcă n-ar fi fost el cel dintâi ce ştia că, într-adevăr, intrase în 
clădire şi urcase scara, lipindu-şi urechea de uşa apartamentul 
unde, aşa cum era scris în fişă, se născuse femeia necunoscută. 
Bineînţeles că n-a îndrăznit să arate că în acest punct nu spusese 
adevărul, a rămas în câteva minute în întunericul palierului, în 
încordare, încercând să perceapă sunetele ce veneau dinăuntru, 
atât de curios încât aproape îşi uitase teama de a fi surprins şi luat 
drept spărgător de case. Auzi plânsetul furibund al unui sugar, 
Trebuie să fie copilul ei, un murmur uşor de alint feminin, Ea e, 
deodată un glas de bărbat spuse, trecând prin faţa uşii, Copilului 
ăstuia nu-i mai tace gura, domnului José îi sări inima din piept de 
spaimă, dacă se deschidea uşa, era posibil, poate că bărbatul se 
pregătea să iasă, Cine eşti, ce vrei, l-ar interpela, Ce mă fac, se 
întreba domnul José, sărmanul, nu făcu nimic, rămase acolo 
paralizat, inert, norocul lui că tatăl copilului nu era adeptul 
vechiului obicei masculin de a merge la cafenea după cină pentru 
a sta la taclale cu prietenii. Atunci când nu se mai auzi decât 
plânsul copilului, domnul José începu să coboare scara încet, fără 
să aprindă lumina, atingând uşor peretele cu mâna stângă pentru 
a nu-şi pierde echilibrul, curbele parapetului erau prea strânse, la 
un moment dat aproape că-l înecă un val de teroare gândindu-se 
ce s-ar întâmpla dacă altcineva, tăcut, nevăzut ochilor săi, ar urca 
scara în acelaşi timp, atingând peretele cu mâna dreaptă, curând 
s-ar ciocni, capul celuilalt l-ar lovi în piept, va fi desigur cu mult 
mai rău decât atunci când stătea în vârful scării şi o pânză de 
păianjen i se prelingea pe faţă, putea fi chiar cineva de la Arhiva 



Generală care l-a urmărit până aici pentru a-l surprinde în 
flagrant delict, adăugând astfel dosarului disciplinar, probabil în 
curs, imbatabila piesă incriminatoare care încă lipseşte. Când 
domnul José ajunse, în sfârşit, în stradă, îi tremurau picioarele, 
sudoarea îi scălda fruntea, Sunt un pachet de nervi, se dojeni el. 
Apoi, complet anapoda, ca şi cum creierul şi-ar fi pierdut 
controlul începând să se mişte în toate direcţiile, ca şi cum timpul 
s-ar fi chircit, dinapoi înainte şi dinainte înapoi, comprimat într-o 
clipă compactă, se gândi că bebeluşul pe care-l auzise plângând 
în dosul uşii era, cu treizeci şi şase de ani în urmă, femeia 
necunoscută, că el însuşi redevenise un băieţandru de 
paisprezece ani, care n-avea nici un motiv să umble în căutarea 
cuiva, cu atât mai puţin la ora asta din noapte. Încremenit pe 
trotuar, privi strada de parcă n-ar mai fi văzut-o până acum, în 
urmă cu treizeci şi şase de ani lămpile iluminatului public dădeau 
o lumină mai palidă, carosabilul nu era asfaltat, ci din pietre 
aliniate, firma magazinului din colţ anunţa pantofi şi nu o masă 
rapidă. Timpul se mişcă, reîncepu să se dilate încet, apoi mai 
repede, părea că se smuceşte cu violenţă, parcă ar fi fost închis 
într-un ou, zbătându-se să iasă, străzile se succedau, se 
suprapuneau, clădirile apăreau şi dispăreau, îşi schimbau 
culoarea, forma, toate lucrurile îşi căutau neliniştite vechile 
poziţii, înainte ca lumina zorilor să vină să preschimbe din nou 
locurile. Timpul se apucase să numere zilele de la început, 
folosind acum tabla înmulţirii pentru a recupera întârzierea, şi o 
făcu cu atâta precizie încât domnul José avea iar cincizeci de ani 
când ajunse acasă. Cât priveşte copilaşul scăldat în lacrimi, el era 
doar cu o oră mai vârstnic, ceea ce demonstrează că timpul, deşi 
ceasurile vor să ne convingă de contrariul, nu e acelaşi pentru 
toată lumea. 

Domnul José avu o noapte dificilă, ce se adăuga ultimelor care 
nu fuseseră mai bune. Cu toate astea, în ciuda emoţiilor atât de 
puternice trăite în timpul scurtei sale excursii nocturne, de îndată 
ce-şi trase cearşaful peste urechi, cum îi era obiceiul, căzu într-un 
somn, pe care oricine, la prima vedere, l-ar fi numit profund şi 
reparatoriu, însă, imediat, ieşi din el, brusc, de parcă cineva, fără 
respect şi fără menajamente, l-ar fi zgâlţâit de umăr. L-a trezit o 
idee neaşteptată, care a irupt în mijlocul somnului, atât de 
fulminantă încât nu-i lăsă timp să o ţeasă într-un vis, ideea că 
poate femeia necunoscută, cea din fişă, era, de fapt, femeia pe 



care o auzise legănându-şi copilul, cea cu soţul nervos, în acest 
caz, căutarea s-ar fi terminat stupid exact în momentul când ar fi 
trebuit să înceapă. O angoasă subită îl gâtui, în timp ce raţiunea 
încerca să reziste, copleşită, voia să-l convingă să se prefacă 
indiferent, să spună, E mai bine aşa, îmi va da mai puţină bătaie 
de cap, dar angoasa nu se lăsa cu una, cu două, continua să-l 
strângă de gât, îl sufoca, iar acum ea întreba raţiunea, Şi ce-o să 
facă, dacă nu mai poate realiza ce şi-a pus în minte, o să facă ce-a 
făcut întotdeauna, va decupa extrase din ziare, fotografii, ştiri, 
interviuri, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, Sărmanul, nu cred 
că va fi în stare, De ce, Angoasa, când vine, nu se dă dusă cu una, 
cu două, Va putea să-şi aleagă altă fişă, pornind în căutarea altei 
persoane, Hazardul nu alege, propune, hazardul i-a adus-o pe 
femeia necunoscută, numai hazardul are dreptul să hotărască, Nu 
duce lipsă de necunoscuţi, fişierul e plin, Dar îi lipsesc motivele 
pentru a-l alege pe unul dintre ei, şi nu pe altul, pe unul anume, 
şi nu pe oricare dintre toţi ceilalţi, Nu cred că, în viaţă, e o regulă 
bună să te laşi condus de hazard, Bună sau rea, dreaptă sau 
nedreaptă, hazardul i-a pus în mâini fişa cu pricina, Dar dacă 
femeia e aceeaşi, Dacă femeia e aceeaşi, atunci la atât s-a mărginit 
hazardul, Fără alte consecinţe, Cine suntem noi pentru a vorbi de 
consecinţe, dacă, în şirul interminabil al celor care necontenit ne 
ies în întâmpinare, n-o putem vedea decât pe prima, Asta 
înseamnă că se mai poate întâmpla ceva, Ceva, nu, totul, Nu 
înţeleg, Numai pentru că trăim cufundaţi în noi înşine nu ne dăm 
seama că ceea ce ni se întâmplă lasă intact, în fiecare moment, 
ceea ce ni se poate întâmpla, Vrei să spui că ceea ce se poate 
întâmpla se regenerează fără oprire, Nu numai că se regenerează, 
ci se multiplică, e suficient să comparăm două zile succesive, Nu 
m-aş fi gândit niciodată, Sunt lucruri pe care numai anxioşii le 
cunosc bine. 

Ca şi cum această conversaţie n-ar fi avut nici o legătură cu el, 
domnul José se răsucea în aşternut, nemaiputând să adoarmă, 
Dacă femeia e aceeaşi, repeta, dacă, după toate astea, femeia e 
aceeaşi, rup blestemata de fişă şi nu mă mai gândesc la ea. Ştia că 
încearcă numai să-şi ascundă dezamăgirea, ştia că n-ar suporta 
să revină la gesturile şi gândurile dintotdeauna, se simţea de 
parcă ar fi fost pe punctul de a se îmbarca, pornind în căutarea 
insulei misterioase, şi, în ultima clipă, urcat deja pe punte, ar fi 
apărut cineva cu o hartă întinsă, N-are rost să pleci, insula 



necunoscută pe care voiai s-o descoperi e deja aici, uită-te, la 
atâtea grade latitudine şi la atâtea longitudine, are porturi şi 
oraşe, munţi şi râuri, toate cu numele şi poveştile lor, cel mai bine 
e să te resemnezi să fii cine eşti. Dar domnul José nu voia să se 
resemneze, continua să privească spre orizontul care părea tot 
mai nedesluşit, şi, deodată, de parcă un nor negru se dăduse la o 
parte lăsând să strălucească soarele, înţelese că ideea care-l 
trezise era mincinoasă, pe fişă erau două înscrisuri, unul de 
căsătorie, altul de divorţ, iar femeia din clădire era cu siguranţă 
căsătorită, dacă ar fi fost aceeaşi, pe fişă ar fi apărut o nouă 
înregistrare de căsătorie, deşi, desigur, Arhiva câteodată se înşală, 
dar la asta domnul José refuză să se gândească. 

Invocând motive personale de irezistibilă forţă majoră, pe 
care ceru permisiunea să nu le explice, amintind, totuşi, pentru 
orice eventualitate, că, în douăzeci şi cinci de ani de serviciu 
corect şi punctual, se întâmpla pentru prima oară, domnul José 
solicită autorizaţia de a pleca de la slujbă cu o oră mai devreme. 
Respectând dispoziţiile care reglementau complexele relaţii 
ierarhice din Arhiva Generală a Stării Civile, începu prin a-şi 
formula pretenţia în faţa inspectorului din sectorul său, de a cărui 
bună sau proastă dispoziţie aveau să depindă termenii în care 
cererea urma să fie transmisă subşefului corespunzător, care, la 
rândul său, omiţând sau adăugând cuvinte, accentuând o silabă 
ori ştergând alta, va putea, până la un punct, să influenţeze 
decizia finală. În această privinţă sunt totuşi mult mai multe 
îndoieli decât certitudini, fiindcă motivele care-l determină pe 
conservator să accepte sau să refuze o autorizaţie sau alta nu-i 
sunt decât lui cunoscute, neexistând nici o amintire sau 
înregistrare, în anii mulţi de când e în Arhivă, a unui singur ordin, 
scris sau verbal, dotat cu respectiva explicaţie. Vor rămâne aşadar 
pe veci necunoscute motivele pentru care domnul José a fost 
autorizat să iasă cu o jumătate de oră mai devreme în loc de o oră 
întreagă cât ceruse. Este legitim să ne imaginăm, deşi e vorba de 
o speculaţie gratuită, cu neputinţă de verificat, că inspectorul, mai 
întâi, sau subşeful, după aceea, vor fi adăugat că o atât de 
îndelungată absenţă va afecta negativ activitatea arhivei, deşi e, 
de asemenea, foarte probabil că şeful va fi profitat de ocazie 
pentru a-şi strivi din nou subordonaţii sub una dintre 
demonstraţiile sale de autoritate discreţionară. Informat de 
decizie de către inspectorul căruia îi fusese transmisă de subşef, 



domnul José îşi calculă timpul şi ajunse la concluzia că, dacă nu 
voia să ajungă târziu la destinaţie, dacă nu voia să dea nas în nas 
cu stăpânul casei, întors de la muncă, trebuia să ia un taxi, lux mai 
mult decât rar în viaţa sa. Nimeni nu-l aştepta, ba chiar era posibil 
ca, la ora aceea, să nu fie nimeni acasă, însă mai presus de orice 
îşi dorea să nu fie silit să se confrunte cu irascibilitatea bărbatului, 
ar fi fost mult mai stânjenitor să potolească suspiciunile unui 
astfel de ins decât să răspundă întrebărilor unei femei cu un copil 
în braţe. Bărbatul nu apăru la uşă, nici glasul nu i se auzea 
înăuntrul casei, poate e încă la lucru sau pe drum, iar femeia nu 
ţine copilul în braţe. Domnul José pricepu de îndată că femeia 
necunoscută, căsătorită sau divorţată, nu putea fi cea din faţa lui. 
Oricât de bine s-ar fi conservat, oricât de clement ar fi fost timpul 
cu ea, nu era firesc ca cineva de treizeci şi şase de ani să arate ca 
de douăzeci şi cinci. Domnul José ar fi putut pur şi simplu să-i 
întoarcă spatele, să încropească o explicaţie rapidă, spunând, de 
exemplu, Scuzaţi-mă, m-am înşelat, caut pe altcineva, dar, 
într-un fel sau altul, capătul firului Ariadnei, pentru a utiliza 
limbajul mitologic al ordinului de serviciu, se afla pentru el aici, 
fără a uita, de asemenea, rezonabila probabilitate c-ar mai locui 
şi alte persoane în apartament, printre ele aflându-se obiectul 
căutării sale, deşi, cum am aflat, spiritul domnului José respinge 
cu vehemenţă această ipoteză. Îşi scoase aşadar fişa din buzunar, 
în timp ce spunea, Bună seara, doamnă, Bună seara, ce doriţi, 
întrebă femeia, Sunt un funcţionar al Arhivei Generale a Stării 
Civile şi am primit însărcinarea să cercetez anumite neclarităţi 
care s-au ivit, legate de înscrisurile unei persoane despre care 
ştim că s-a născut în această casă, Nici eu, nici soţul meu nu 
ne-am născut aici, numai fetiţa noastră, care acum are trei luni, 
presupun că nu e vorba de ea, Sigur că nu, persoana pe care o caut 
e o femeie de treizeci şi şase de ani, Eu am douăzeci şi şapte, Nu 
puteţi fi ea, spuse domnul José, şi imediat, Care e numele 
dumneavoastră. Femeia i-l spuse, el făcu o pauză pentru a zâmbi, 
iar apoi întrebă, Locuiţi de mult în această casă, De doi ani, I-aţi 
cunoscut pe cei care au locuit aici înainte, îi citi numele femeii 
necunoscute şi numele părinţilor, Nu ştim nimic despre aceşti 
oameni, casa era neocupată, soţul meu a închiriat-o prin avocatul 
proprietarului, Locuieşte în clădire vreun locatar vechi, La parter 
stă o femeie foarte bătrână, după câte am auzit, e locatara cea mai 
veche, Probabil că acum treizeci şi şase de ani încă nu locuia aici, 



oamenii se mută mult în ziua de azi, Nu ştiu, cel mai bine ar fi să 
vorbiţi cu ea, iar acum mă scuzaţi, soţul meu trebuie să sosească 
şi nu-i place să mă vadă vorbind cu străinii, pe lângă asta, 
pregăteam masa, Sunt funcţionar al Arhivei Generale a Stării 
Civile, nu sunt un străin, şi am venit aici cu treabă, dacă v-am 
deranjat, îmi cer scuze. Tonul înţepat al domnului José o îmblânzi 
pe femeie, Nici vorbă, nu m-aţi deranjat deloc, voiam să spun că, 
dacă soţul meu era acasă, vă cerea imediat împuternicirea, Vă 
arăt imediat legitimaţia de funcţionar, iat-o, Ah, foarte bine, vă 
numiţi domnul José, dar, când am zis împuternicire, voiam să 
spun un document oficial unde se menţionează faptul că aveţi 
sarcina să cercetaţi, Conservatorul nu s-a gândit că aş putea 
provoca suspiciuni, Fiecare cu firea sa, vecina de la parter, de ea 
ce să mai spun, nu deschide uşa nimănui, eu sunt altfel, îmi place 
să stau de vorbă cu oamenii, Vă mulţumesc pentru amabilitatea 
cu care îmi răspundeţi, Regret că n-am putut să vă fiu mai de 
folos, Dimpotrivă, m-aţi ajutat foarte mult, mi-aţi vorbit de 
doamna de la parter şi mi-aţi atras atenţia asupra împuternicirii, 
îmi pare bine că gândiţi aşa. Conversaţia părea că va continua în 
acelaşi stil încă vreo câteva minute, însă tăcerea dinăuntrul casei 
fu întreruptă de plânsetul copilului, care probabil se trezise, E 
băieţelul dumneavoastră, întrebă domnul José, Nu e băiat, e fată, 
v-am mai spus, zâmbi femeia, iar domnul José zâmbi şi el. În 
momentul acela, uşa de la stradă se trânti cu zgomot şi lumina de 
pe scară se aprinse, E soţul meu, îi cunosc felul de a intra, şopti 
femeia, plecaţi şi făceţi-vă că n-aţi vorbit cu mine. Domnul José 
nu coborî. Fără zgomot, în vârful picioarelor, urcă rapid la etajul 
de deasupra şi aici se opri, lipit de perete, cu inima palpitând de 
parcă ar fi trăit o aventură periculoasă, în timp ce paşii fermi de 
bărbat tânăr se apropiau tot mai mult. Se auzi soneria, uşa se 
deschise, apoi se închise, lăsând să se audă un plâns de copil, o 
tăcere grea umplu spirala scării. După un minut, lumina de pe 
scară se stinse. Atunci, domnul José îşi dădu seama că aproape 
tot dialogul său cu femeia avusese loc, de parcă fiecare ar fi avut 
ceva de ascuns, în penumbra complice din interiorul imobilului, 
complice a fost neaşteptatul cuvânt care îi veni în minte, Complici 
la ce, complici pentru ce, se întrebă, oricum ea n-a mai aprins 
lumina când s-a stins, după ce schimbaseră câteva cuvinte. 
Începu, în sfârşit, să coboare scara, mai întâi cu multă precauţie, 
apoi grăbit, se opri doar o clipă să tragă cu urechea lângă uşa 



apartamentului din dreapta de la parter, dinăuntru răzbătea un 
sunet care trebuia să fie de radio, nu-i trecu prin minte să sune, 
va lăsa noua investigaţie pentru sfârşitul săptămânii, pe sâmbătă 
sau duminică, însă, de data asta, n-o să-l mai prindă pe picior 
greşit, se va prezenta cu împuternicirea în mână, investit cu o 
autoritate formală, pe care n-o să îndrăznească nimeni s-o pună 
la îndoială. O împuternicire falsă, bineînţeles, dar care-l va scuti, 
cu irezistibila forţă a unei ştampile oficiale şi a unui timbru sec, 
amândouă autentice, de efortul de a spulbera neîncrederi înainte 
de a intra în miezul chestiunii. Cât priveşte semnătura şefului, se 
simţea perfect liniştit, nu era de crezut că doamna în vârstă de la 
parter va fi văzut vreodată parafa conservatorului, ale cărei 
înflorituri, gândindu-se bine, datorita chiar fanteziei lor 
ornamentale, nu vor fi prea greu de imitat. Dacă atunci totul va 
merge bine, şi era convins de asta, va recurge în continuare la 
document ori de câte ori va întâlni sau va presimţi dificultăţi în 
viitoarele sale investigaţii, cu siguranţă căutarea nu se va termina 
la acest parter. Presupunând că locatara era de pe vremea când 
familia femeii necunoscute trăise în clădire, este posibil să nu se 
fi înţeles bine, reducându-se totul, în memoria obosită a bătrânei, 
la câteva amintiri vagi, depinde câţi ani au trecut de la mutarea 
familiei de la etajul al doilea altundeva în oraş. Sau în ţară, sau în 
lume, îşi spuse îngrijorat, odată ajuns în stradă. Oamenii faimoşi 
din colecţia sa, oriunde s-ar duce, au întotdeauna câte un ziar sau 
o revistă care se ţine după ei, luându-le urma pentru încă o 
fotografie, pentru încă o întrebare, dar de oamenii obişnuiţi nu-i 
pasă nimănui, nimeni nu se sinchiseşte cu adevărat de ei, nimeni 
nu e preocupat să afle ce fac, ce gândesc, ce simt, chiar când vor 
să dea impresia opusă, e prefăcătorie. Dacă femeia necunoscută a 
plecat în străinătate, nu va mai putea ajunge la ea, ca şi cum ar fi 
murit, Punct, se termină povestea, murmură domnul José, dar 
imediat se gândi că nu e chiar aşa, chiar plecând de aici, ea trebuie 
să fi lăsat o viaţă în urmă, poate numai o viaţă scurtă, patru ani, 
cinci, mai nimic, sau cincisprezece sau douăzeci, o întâlnire, o 
uimire, o decepţie, câteva zâmbete, câteva lacrimi, ceea ce, la 
prima vedere, e identic pentru toţi, fiind, în realitate, diferit 
pentru fiecare. Şi diferit de fiecare dată. Voi ajunge atât de 
departe cât voi fi în stare, încheie domnul José cu o seninătate 
care nu-i era proprie. Ca şi cum aceasta ar fi fost concluzia logică 
a ceea ce gândise, intră într-o papetărie şi cumpără un caiet gros 



cu foi dictando, din cele folosite de studenţi pentru a-şi rezuma 
lecţiile învăţate pe măsură ce cred că şi le-au însuşit. 

Falsificarea împuternicirii nu-i ceru prea mult timp. Douăzeci 
şi cinci de ani de cotidian exerciţiu caligrafic sub supravegherea 
unor inspectori zeloşi şi a unor subşefi exigenţi îi dăduseră o 
deplină stăpânire a falangelor, încheieturii şi palmei, o fermitate 
absolută atât a curbelor cât şi a dreptelor, un simţ aproape 
instinctiv pentru liniile groase şi subţiri, o înţelegere perfectă a 
gradului de fluiditate şi de viscozitate a cernelurilor, care, puse 
acum la încercare, au dat ca rezultat un document capabil să 
reziste scrutării celei mai puternice lupe. Denunţătoare, doar 
amprentele digitale şi impregnaţiile invizibile de sudoare, rămase 
pe hârtie, însă probabilitatea de a se realiza vreuna dintre aceste 
analize era, evident, infimă. Şi cel mai competent expert în 
grafologie, chemat să depună mărturie, ar jura că documentul 
supus examinării era scris de mâna şefului Arhivei, la fel de 
autentic ca şi cum l-ar fi redactat în prezenţa unor martori 
adevăraţi. Redactarea împuternicirii, stilul, vocabularul folosit, ar 
adăuga, la rândul lui, un psiholog, confirmând opinia stimatului 
coleg, dovedesc pe deplin că autorul este o persoană extrem de 
autoritară, cu un caracter dur, fără flexibilitate şi deschidere, 
convinsă de dreptatea sa, dispreţuind opinia celorlalţi, după cum 
şi-ar da seama până şi un copil, citind textul care zice, În numele 
puterilor ce mi-au fost conferite şi pe care, sub jurământ, le deţin, 
le aplic şi le apăr, îi înştiinţez, în calitatea mea de Conservator al 
acestei Arhive Generale a Stării Civile, pe toţi cei care, civili sau 
militari, persoane particulare sau publice, văd, citesc şi 
examinează această împuternicire scrisă şi semnată de mâna 
mea, că individul Cutare, registrator în slujba mea şi a Arhivei 
Generale pe care o conduc, o guvernez şi o administrez, a primit 
direct de la mine ordinul şi însărcinarea de a verifica şi de a 
descoperi tot ceea ce se referă la viaţa trecută, prezentă şi viitoare 
a individei Cutare, născută în acest oraş la data de, fiica lui şi a 
lui, trebuind, aşadar, fără alte dovezi, să-i fie recunoscute, pe 
toată durata investigaţiei, puterile absolute pe care, pe această 
cale şi pentru acest caz, i le-am delegat. Aşa au cerut-o necesităţile 
serviciului arhivistic şi aşa a hotărât voinţa mea. Să se execute. 

Tremurând de spaimă, reuşind, după uriaşe eforturi, să 
citească până la capăt impresionanta hârtie, copilul cu pricina a 
fugit să se adăpostească în braţele mamei, întrebând-o cum s-a 



putut ca un registrator ca acest domn José, atât de paşnic din fire, 
cu obiceiuri atât de cumpătate, să conceapă, să imagineze, să 
inventeze în mintea sa, fără a dispune de un model anterior după 
care să se ghideze, din moment ce nu există norme, nici nu s-au 
ivit până acum necesităţi tehnice pentru ca Arhiva Generală să 
elibereze împuterniciri, expresia unei puteri atât de despotice, 
care este cel mai inocent lucru ce se poate spune despre ea. 
Înspăimântatul copil va mai avea de mâncat încă multă pâine şi 
sare înainte să ajungă să cunoască viaţa, iar atunci nu va mai fi 
surprins să descopere cum, atunci când se iveşte ocazia, până şi 
cei mai buni pot deveni duri şi tiranici, chiar scriind o simplă 
împuternicire, falsificată sau nu. Vor spune ei, scuzându-se, De 
fapt, n-am fost eu, eu n-am făcut decât să scriu, să acţionez în 
numele altcuiva, dar, în cel mai bun caz, încearcă să se mintă pe 
ei înşişi, căci, în realitate, duritatea şi despotismul, dacă nu de-a 
dreptul cruzimea, în ei s-a manifestat, şi nu în altul, văzut sau 
nevăzut. Oricum, evaluând după efecte tot ce s-a întâmplat până 
acum, e prea puţin probabil ca, din intenţiile şi faptele viitoare ale 
domnului José, să rezulte serioase prejudicii pentru lume, deci să 
ne lăsăm deocamdată judecata în suspensie, până când alte 
acţiuni, mai grăitoare, atât în sens bun cât şi în sens rău, îi vor 
desena definitivul portret. 

Sâmbătă, îmbrăcat în costumul cel mai bun, cu cămaşa 
spălată şi călcată, cu cravata înnodată mai mult sau mai puţin 
corect, aproape potrivită cu restul, cu plicul timbrat, conţinând 
scrisoarea de împuternicire, pus bine într-un buzunar interior, 
domnul José luă un taxi din faţa casei, nu pentru a câştiga timp, 
ziua era toată a lui, ci pentru că norii ameninţau a ploaie, şi nu 
voia să i se înfăţişeze doamnei din apartamentul din dreapta de la 
parter picurând de apă şi cu tivul pantalonilor stropit de noroi, 
riscând să i se trântească uşa în nas înainte să poată spune ce vrea. 
Se simţea surescitat imaginându-şi cum o să-l primească bătrâna, 
ce efect va avea asupra babei, fără să vrea îi veni în minte 
termenul peiorativ, la lectura unui asemenea document, 
poruncitor şi intimidant, unii reacţionează pe dos decât ar fi de 
aşteptat, ferească sfântul să fie ăsta cazul. Poate că a utilizat în 
redactare termeni prea duri şi prea autoritari, însă verosimilitatea 
îi cerea să respecte cu tot atâta fidelitate caracterul 
conservatorului ca şi caligrafia acestuia, în plus, oricine ştie că, 
dacă e sigur că muştele nu se prind cu oţet, la fel e de sigur că pe 



unele nu le prinzi nici cu miere. Vom vedea, suspină. 
Primul lucru pe care l-a putut constata foarte curând, după ce 

a răspuns întrebărilor insistente, venite dinăuntru, Cine sunteţi, 
Ce doriţi, Cine v-a trimis, Ce mă priveşte pe mine, a fost că 
doamna din apartamentul din dreapta de la parter nu era, de fapt, 
chiar aşa de în vârstă cum îşi închipuise, nu păreau ai unei 
bătrâne acei ochi vii, nasul drept, gura subţire, dar fermă, doar 
pielea flască de pe gât lăsa să se ghicească vârsta avansată, 
amănuntul îl remarcă probabil pentru că începuse să observe la 
sine însuşi acest semn evident de deteriorare fizică, deşi n-avea 
decât cincizeci de ani. Femeia nu deschise complet uşa, repetă că 
n-o interesau vecinii, un răspuns, de altfel, cum nu se poate mai 
îndreptăţit, de vreme ce domnul José, alegând o cale greşită, 
începuse prin a o anunţa că era în căutarea unei persoane din 
apartamentul din stânga de la etajul doi. Echivocul păru să se 
rezolve atunci când, în sfârşit, pronunţă numele femeii 
necunoscute, uşa se mai întredeschise puţin, pentru a reveni de 
îndată la poziţia anterioară, o cunoaşteţi pe această doamnă, 
întrebă domnul José, Da, am cunoscut-o, spuse femeia, Despre ea 
aş dori să vă pun câteva întrebări, Dar cine sunteţi, Sunt un 
funcţionar autorizat al Arhivei Generale a Stării Civile, aşa cum 
v-am mai spus, Dar cum pot şti că e adevărat, Am o împuternicire 
semnată de conservatorul meu, Sunt la mine acasă, nu vreau să 
fiu deranjată, În astfel de cazuri, sunteţi obligată să colaboraţi cu 
Arhiva Generală, Ce cazuri, Clarificarea nelămuririlor care apar 
în Arhiva Generală, De ce nu vă duceţi s-o întrebaţi chiar pe ea, 
Nu-i ştim adresa actuală, dacă dumneavoastră o cunoaşteţi, vă 
rog să mi-o spuneţi, şi nu vă mai deranjez, Sunt aproape treizeci 
de ani, dacă nu mă înşel, de când nu mai ştiu nimic despre această 
persoană, Care, pe atunci, era încă un copil, Da. Cu acest singur 
cuvânt, femeia dădu de înţeles că discuţia se terminase, dar 
domnul José nu cedă, dacă tot era să piardă, atunci să pună totul 
la bătaie. Scoase plicul din buzunar, îl deschise şi extrase, cu o 
încetineală care se voia ameninţătoare, scrisoarea de 
împuternicire, Citiţi, ordonă. Femeia scutură din cap, Nu vreau 
să citesc, nu mă priveşte, Dacă nu citiţi, mă voi întoarce însoţit de 
autoritatea poliţienească, atunci va fi mai rău pentru 
dumneavoastră. Femeia se resemnă să ia hârtia pe care i-o 
întindea, aprinse lumina de pe coridor, îşi puse o pereche de 
ochelari pe care îi purta atârnaţi la gât, şi citi. Apoi o înapoie şi se 



dădu la o parte din uşă, Mai bine intraţi, probabil că cei de dincolo 
ne ascultă după uşă. În faţa alianţei nedeclarate pe care 
pronumele personal parea s-o indice, domnul José înţelese că 
ieşise victorios din înfruntare. Într-un anume sens, greu de 
definit, aceasta era prima victorie obiectivă pe care o obţinuse în 
viaţă, desigur o victorie teribil de frauduloasă, dar, dacă tot strigă 
atâţia în cele patru vânturi că scopurile scuză mijloacele, cine era 
el ca s-o dezmintă. Intră fără ostentaţie, ca un învingător a cărui 
generozitate îi interzice să cedeze facilei tentaţii de a-l umili pe cel 
învins, dar care, totuşi, ar aprecia să-i fie remarcată mărinimia. 

Femeia îl conduse într-o sufragerie mică, curată şi ordonată 
cu grijă, decorată după gustul altei epoci. Îi oferi un scaun, se 
aşeză şi ea, apoi, fără să-i dea timp vizitatorului pentru noi 
întrebări, îi spuse, Am fost naşa ei de botez. Domnul José s-ar fi 
aşteptat la toate revelaţiile din lume, cu excepţia acesteia. Venise 
ca un simplu funcţionar care îndeplineşte ordinele superiorilor 
săi, deci fără nici o implicare de natură personală, aşa trebuia să-l 
vadă femeia din faţa lui, şi numai el ştie cu ce efort s-a abţinut să 
nu zâmbească de o delectare plină de beatitudine. Scoase copia 
fişei din celălalt buzunar, o privi îndelung de parcă ar fi repetat în 
minte toate numele scrise pe ea, în cele din urmă spuse, Iar soţul 
dumneavoastră a fost naşul, Da, Aş putea vorbi şi cu el, Sunt 
văduvă, Ah, în surda exclamaţie era tot atâta uşurare autentică 
cât regret simulat, mai scăpase de o persoană cu care ar fi trebuit 
să se lupte. Femeia spuse, Ne înţelegeam bine, cele două familii, 
a noastră şi a lor, eram chiar prieteni, când s-a născut fetiţa ne-au 
invitat să-i fim naşi, Cât avea copilul când s-au mutat, Cred că 
mergea pe opt ani, Aţi spus adineauri că, de aproape treizeci, nu 
mai aveţi nici o veste de la ea, E adevărat, Vreţi să fiţi mai clară, 
Am primit o scrisoare la puţin timp după ce s-au mutat, De la 
cine, De la ea, Ce spunea, Nimic deosebit, era scrisoarea pe care 
un copil de numai opt ani, cu puţinele cuvinte pe care le ştie, i-o 
poate scrie naşei lui, o mai aveţi, Nu, Dar părinţii, nu v-au scris 
niciodată, Nu, Nu vi s-a părut ciudat, Nu, De ce, E un subiect 
personal, nu vreau să vorbesc despre el, Pentru Arhiva Generala 
a Stării Civile nu există nici un subiect personal. Femeia îl privi 
fix, Cine sunteţi, Împuternicirea mea v-a spus cine sunt, Mi-a 
spus doar cum vă numiţi, sunteţi domnul José, Da, sunt domnul 
José, Îmi puteţi pune orice întrebare doriţi şi eu nu vă pot pune 
nici una, Pe mine nu are competenţa să mă interogheze decât un 



funcţionar al Arhivei din eşalonul superior, Sunteţi un om fericit, 
vă puteţi ţine secretele pentru dumneavoastră, Nu cred că cineva 
e fericit numai pentru că îşi poate păstra secretele, Sunteţi fericit, 
N-are importanţă dacă sunt, v-am explicat deja că numai ierarhia 
este autorizată să-mi pună întrebări, Aveţi secrete, Nu răspund, 
Dar eu va trebui să răspund, Ar fi cel mai bine, Ce doriţi să vă 
spun, Despre ce subiect personal este vorba. Femeia îşi trecu 
mâna peste frunte, îşi plecă lent pleoapele ofilite, apoi spuse, fără 
să deschidă ochii, Mama fetei a bănuit că aveam o relaţie intimă 
cu soţul ei, Şi era adevărat, Era, de multă vreme, Din cauza asta 
s-au mutat, Da. Femeia deschise ochii şi întrebă, Vă plac secretele 
mele, Din ele, nu mă interesează decât ceea ce are legătură cu 
persoana pe care o caut, de altfel, nici n-am primit autorizaţie 
pentru mai mult, Atunci nu vreţi să aflaţi ce s-a întâmplat după 
aceea, Oficial, nu, Dar, în particular, poate, Nu e obiectul meu să 
spionez vieţile celorlalţi, spuse domnul José, uitând de cele o sută 
patruzeci şi ceva de fişe pe care le avea în dulap, apoi adăugă, 
Însă, desigur, nu s-a întâmplat nimic extraordinar, de vreme ce 
mi-aţi spus că sunteţi văduvă, Aveţi o memorie bună, E o condiţie 
fundamentală pentru a fi funcţionar al Arhivei Generale a Stării 
Civile, şeful meu, de exemplu, doar ca să vă faceţi o idee, ştie pe 
de rost toate numele care există şi au existat, toate prenumele şi 
numele de familie, Şi asta la ce foloseşte, Creierul unui 
conservator este ca un duplicat al Arhivei, Nu înţeleg, Fiind, cum 
este, capabil să realizeze toate combinaţiile posibile de nume şi 
prenume, creierul şefului meu nu numai că ştie numele tuturor 
persoanelor care sunt în viaţă şi ale tuturor celor care au murit, 
dar ar putea să vă spună cum se vor numi toţi oamenii care se vor 
naşte până la sfârşitul lumii, Ştiţi mai multe decât şeful 
dumneavoastră, Nici vorbă, în comparaţie cu el, eu nu însemn 
nimic, de asta e el conservatorul, iar eu un simplu registrator, 
Amândoi îmi ştiţi numele, Bineînţeles, Dar el nu ştie despre mine 
altceva decât numele meu, Aici aveţi dreptate, diferenţa este că el 
îl ştia dinainte, pe când eu l-am aflat abia după ce am primit 
această misiune, Şi, dintr-o singură mişcare, i-aţi luat-o înainte, 
vă aflaţi la mine acasă, îmi puteţi vedea chipul, m-aţi auzit 
spunând că mi-am înşelat soţul, şi, în atâţia ani, sunteţi singurul 
om căruia i-am spus-o, ce vă mai trebuie ca să vă convingeţi că, 
faţă de dumneavoastră, conservatorul e un ignorant, Nu spuneţi 
asta, nu se cade, Mai aveţi de pus vreo întrebare, Ce întrebare, De 



exemplu, dacă am fost fericită în căsătorie după tot ce s-a 
întâmplat, E un subiect fără legătură cu dosarul, Nimic nu e fără 
legătură, aşa cum toate numele se află în capul şefului 
dumneavoastră, la fel dosarul unui om este dosarul tuturora, Ştiţi 
multe, doamnă, E firesc, am trăit mult, Eu am ajuns la cincizeci 
de ani, dar, faţă de dumneavoastră, nu ştiu nimic, N-aveţi idee 
câte se învaţă între cincizeci şi şaptezeci, Aceasta este vârsta 
dumneavoastră, Puţin peste, Aţi fost fericită după cele 
întâmplate, Vedeţi că totuşi vă interesează, Pentru că ştiu puţine 
despre viaţa oamenilor, La fel ca şeful dumneavoastră, la fel ca 
Arhiva dumneavoastră, Presupun că da, Am fost iertată, dacă asta 
vreţi să ştiţi, Iertată, Da, se întâmplă de multe ori, iertaţi-vă unii 
pe alţii, cum se spune de obicei, Fraza cunoscută nu sună aşa, este 
iubiţi-vă unii pe alţii, E acelaşi lucru, ierţi pentru că iubeşti, 
iubeşti pentru că ierţi, sunteţi un copil, domnule, mai aveţi multe 
de învăţat, E adevărat, Sunteţi căsătorit, Nu, Nici n-aţi trăit 
niciodată cu o femeie, A trăi, ceea ce se cheamă a trăi, n-am trăit 
niciodată, Numai legături pasagere, temporare, Nici măcar, 
trăiesc singur, când mă presează nevoia fac ce face toată lumea, 
ies, caut şi plătesc, Aţi observat că acum răspundeţi la întrebări, 
Da, dar nu-mi mai pasă, poate aşa se învaţă, răspunzând, Vreau 
să vă explic ceva, Spuneţi, Vă voi întreba mai întâi dacă ştiţi câte 
fiinţe există într-o căsătorie, Două, bărbatul şi femeia, Nu, 
domnule, în căsătorie există trei fiinţe, femeia, bărbatul, şi aceea 
pe care eu o numesc a treia fiinţă, cea mai importantă, fiinţa 
constituită de bărbat şi femeie împreună, Nu m-am gândit 
niciodată la asta, Dacă, de exemplu, unul dintre soţi comite 
adulter, cel mai lovit, cel care se alege cu rana cea mai adâncă, 
oricât ar părea de incredibil, nu e celălalt, ci al treilea, este fiinţa 
formată de cuplu, nu este unul, ci doiul, Şi se poate, într-adevăr, 
trăi cu acest unu făcut din doi, mie mi-e greu să trăiesc cu mine 
însumi, Cel mai adesea, într-o căsătorie, bărbatul sau femeia, 
împreună sau separat, vor să-l distrugă pe acest al treilea pe care 
îl formează, şi care se împotriveşte, vrea să supravieţuiască orice 
ar fi, E o aritmetică prea complicată pentru mine, Căsătoriţi-vă, 
găsiţi-vă o soţie, şi apoi o să mai discutăm, Eh, din păcate, timpul 
meu a trecut, Nu fiţi aşa de sigur, cine ştie ce-o să găsiţi când veţi 
ajunge la sfârşitul misiunii dumneavoastră, sau cum aţi numit-o, 
Nelămuririle pe care am fost trimis să le clarific sunt nelămuriri 
ale Arhivei Generale, nu sunt ale mele, Şi ce nelămuriri sunt 



acelea, dacă nu e o îndrăzneală să întreb, E secret de serviciu, 
n-am voie să răspund, Secretul vă foloseşte prea puţin, domnule 
José, în curând va trebui să plecaţi, şi veţi pleca ştiind tot atât cât 
ştiaţi atunci când aţi intrat, nimic, Asta e sigur, iar domnul José 
clătină din cap, descurajat. 

Femeia îl privi ca şi cum l-ar fi studiat, apoi întrebă, De câtă 
vreme v-aţi apucat de această investigaţie, La drept vorbind, am 
început astăzi, însă conservatorul se va supăra dacă mă voi 
întoarce cu mâna goală, e o persoană foarte nerăbdătoare, Ar fi o 
mare nedreptate faţă de un funcţionar care, din câte se vede, nu 
se dă înapoi să lucreze sâmbăta, N-aveam nimic personal de 
făcut, era un mod de a grăbi lucrurile, Dar nu le-aţi grăbit, nu-i 
aşa, domnule, Va trebui să mă gândesc, Cereţi sfatul şefului 
dumneavoastră, de aia e şef, Nu-l cunoaşteţi, nu acceptă să i se 
pună întrebări, dă ordinele şi cu asta basta, Şi acum, V-am spus 
deja, va trebui să mă gândesc, Atunci gândiţi-vă, Nu ştiţi chiar 
nimic, unde s-au mutat când au plecat de aici, scrisoarea pe care 
aţi primit-o ar fi trebuit să aibă adresa expeditorului, Ar fi trebuit, 
da, dar această scrisoare nu mai există, Nu i-aţi răspuns, Nu, De 
ce, Între a ucide şi a lăsa să moară, am preferat să ucid, vorbesc 
în sens figurat, desigur, Am ajuns într-o fundătură fără ieşire, 
Poate că nu, Ce vreţi să spuneţi, Daţi-mi o hârtie şi ceva de scris. 
Cu mâinile tremurând, domnul José îi întinse un creion, Puteţi 
scrie chiar aici, pe spatele fişei, e o copie. Femeia îşi puse ochelarii 
şi scrise rapid câteva cuvinte, Poftim, însă, fiţi atent, asta nu e 
adresa lor, e doar numele străzii unde era şcoala la care mergea 
fina mea când au plecat, poate că acolo veţi reuşi să aflaţi ce vă 
interesează, dacă şcoala mai există. 

Spiritul domnului José se simţea împărţit între recunoştinţa 
personală pentru această favoare şi contrarietatea oficială că ea 
se lăsase atât de mult aşteptată. Se eliberă de gratitudine spunând 
un simplu mulţumesc, şi, deşi pe un ton moderat, îşi manifestă 
contrarietatea, Nu înţeleg de ce v-a luat atât de mult timp să-mi 
daţi adresa şcolii, ştiind că orice informaţie, oricât ar părea de 
neînsemnată, e pentru mine de o importanţă vitală, Nu exageraţi, 
În orice caz, va sunt foarte recunoscător, şi o spun atât în numele 
meu personal cât şi în numele Arhivei Generale a Stării Civile, pe 
care o reprezint, totuşi insist să-mi explicaţi de ce mi-aţi dat 
adresa cu atâta întârziere, Motivul e foarte simplu, nu am cu cine 
sta de vorbă. Domnul José o privi pe femeie, ea îl privea pe el, 



n-are rost să irosim cuvinte pentru a descrie expresia din ochii 
fiecăruia, contează numai ceea ce el a reuşit să rostească după un 
moment de tăcere, Nici eu. Atunci femeia se ridică de pe scaun, 
deschise un sertar al bufetului din spatele ei şi scoase ceea ce 
părea un album, are fotografii, se gândi domnul José, tulburat. 
Femeia deschise albumul, îl răsfoi, în câteva secunde găsi ce 
căuta, fotografia nu era lipită, o susţineau doar patru colţuri mici 
de carton lipite de pagină, Poftim, luaţi-o, rosti, e singura pe care 
o mai am de la ea, şi sper să nu mă întrebaţi dacă am şi fotografii 
cu părinţii, N-am să întreb. Domnul José întinse mâna 
tremurătoare, luă poza alb negru a unei fetiţe de opt sau nouă ani, 
o feţişoară care trebuia să fie palidă, doi ochi serioşi sub o şuviţă 
de păr care cădea peste sprâncene, gura a încercat să zâmbească, 
dar n-a reuşit, a rămas aşa. Inimă sensibilă, domnul José îşi simţi 
ochii umplându-i-se de lacrimi, Nu păreţi un funcţionar al acelei 
Arhive, rosti femeia, E singurul lucru care sunt, spuse el, Doriţi o 
ceaşcă de cafea, Mi-ar face bine. 

Au vorbit foarte puţin cât şi-au băut cafeaua şi au ronţăit un 
biscuit, doar câteva cuvinte despre repeziciunea cu care trece 
timpul nemilos, Trece, şi nu băgăm de seamă, adineauri era 
dimineaţă şi noaptea deja a sosit, de fapt, se însera, dar poate 
vorbeau despre viaţă, despre viaţa lor, sau despre viaţă în general, 
aşa se întâmplă când asistăm la o conversaţie şi nu suntem atenţi, 
întotdeauna ne scapă ce e mai important. Se sfârşi cafeaua, 
cuvintele se sfârşiseră, domnul José se ridică şi spuse, Trebuie să 
plec, mulţumi pentru poză, pentru adresa şcolii, femeia spuse, 
Dacă vreodată mai treceţi pe aici, apoi îl conduse la uşă, el îi 
întinse mâna, repetă, Vă mulţumesc foarte mult, ca un gentilom 
din alte vremuri îi duse mâna la buze, iar atunci femeia zâmbi 
maliţios şi spuse, Poate că n-ar fi rea ideea să căutaţi în cartea de 
telefon. 

Lovitura a fost atât de dură încât domnului José, purtat în 
stradă de picioarele sale dezorientate, îi trebui ceva timp ca să-şi 
dea seama că o ploaie măruntă, aproape diafană, îl năpădise din 
toate direcţiile, de sus, din părţi şi pieziş. Poate că n-ar fi rea ideea 
să căutaţi în cartea de telefon, spusese răutăcios bătrâna la 
despărţire, şi fiecare dintre aceste cuvinte, în sine inocente, 
incapabile să rănească cea mai susceptibilă dintre creaturi, se 
transformase într-o clipă într-o insultă agresivă, într-un atestat 
de insuportabilă prostie, ca şi cum, la un moment dat, în timpul 



conversaţiei atât de bogate în sentimente, ea ar fi început să-l 
observe cu răceală, trăgând concluzia că stângaciul funcţionar al 
Arhivei Generale a Stării Civile, trimis în căutarea a ceea ce era 
depărtat şi ascuns, era incapabil să vadă ce se află în faţa ochilor 
şi la îndemână. Fără pălărie, nici umbrelă, domnul José primea 
direct în faţă pulberea de apă, învolburată şi confuză ca şi 
neplăcutele gânduri care îi clocoteau în minte, toate însă, îşi dădu 
el seama pe dată, învârtindu-se în jurul unui punct central, încă 
nedesluşit, dar care, încetul cu încetul, devenea tot mai clar. Era 
adevărat că nu-i trecuse prin minte să consulte cartea de telefon, 
lucrul cel mai simplu şi mai firesc pe care-l faci când vrei să afli 
atât numărul de telefon cât şi adresa persoanei căutate. Prima lui 
acţiune, dacă intenţiona să găsească adresa femeii necunoscute, 
aceasta ar fi trebuit să fie, în mai puţin de un minut ar fi ştiut unde 
o putea găsi, iar apoi, sub pretextul clarificării imaginarelor 
probleme ale înscrisurilor de stare civilă, i-ar fi putut da întâlnire 
în afara Arhivei, pretinzând, de exemplu, că vrea s-o scutească de 
plata unei taxe, şi imediat, riscând totul într-un gest temerar, sau 
câteva zile mai târziu, după ce i-ar fi câştigat încrederea, s-o 
roage, Povestiţi-mi viaţa dumneavoastră. Nu procedase astfel, şi, 
deşi era destul de ignorant în artele psihologice şi în arcanele 
inconştientului, începea acum, cu apreciabilă aproximaţie, să 
înţeleagă de ce. Să ne închipuim un vânător, îşi spunea, să ne 
închipuim un vânător care şi-ar fi pregătit cu dragoste 
echipamentul, arma, cartuşiera, o tolbă cu provizii, un bidon cu 
apă, sacul de plasă pentru a aduna vânatul, cizmele cu carâmb 
înalt, să ni-l închipuim ieşind cu câinii, hotărât, plin de 
entuziasm, pregătit pentru o expediţie în toată regula, aşa cum le 
stă bine aventurilor cinegetice, şi căruia, dând colţul cel mai 
apropiat, la doi paşi de casă, îi iese în cale un stol de prepeliţe 
dispuse să se lase omorâte, care se ridică în zbor, dar nu se dau 
duse oricâte focuri le-ar răpune, spre bucuria şi surpriza câinilor, 
care, în viaţa lor, n-au văzut căzându-le mana din cer în asemenea 
cantităţi. Care ar fi, pentru vânător, interesul unei vânători atât 
de uşoare, cu prepeliţele venind să i se ofere, în bătaia puştii, cum 
s-ar spune, pe tavă, se întrebă domnul José, şi îşi dădu răspunsul 
care i s-ar părea oricui evident, Nici unul. Acelaşi lucru s-ar 
întâmpla şi cu mine, adăugă, în capul meu şi, desigur, în capul 
tuturora, trebuie să existe un gând autonom care gândeşte pe cont 
propriu, care ia hotărâri fără participarea altui gând, al celui pe 



care-l cunoaştem de când ne ştim şi căruia îi spunem tu, cel care 
se lasă ghidat de noi pentru a ne duce acolo unde conştient 
credem că vrem să mergem, dar care, în cele din urma, s-ar putea 
să fie împins pe un alt drum, în altă direcţie, şi nu spre colţul cel 
mai apropiat, unde un stol de prepeliţe ne aşteaptă fără să ştie, 
ştiind însă noi, în sfârşit, că ce dă cu adevărat sens întâlnirii este 
căutarea şi că avem mult de mers până vom descoperi ceea ce este 
aproape. Claritatea gândului, fie el unul sau altul, cel special ori 
cel obişnuit, de fapt, când ai ajuns la ţintă, drumul aproape că nu 
mai contează, a fost atât de orbitoare încât domnul José se opri 
năucit în mijlocul trotuarului, învăluit în bura luminată de o 
lampă de pe stradă, care, chiar în clipa aceea, se aprinsese din 
întâmplare. Atunci, din adâncul sufletului său, plin de căinţă şi de 
gratitudine, îşi ceru iertare pentru urâtele şi nemeritatele 
gânduri, acestea, într-adevăr, foarte conştiente, pe care le gândise 
despre bătrâna şi binevoitoarea doamnă din apartamentul din 
dreapta de la parter, când adevărul este că ei îi datora nu numai 
adresa şcolii şi fotografia, ci şi cea mai bună şi mai completă 
explicaţie a unui demers care, în aparenţă, n-avea nici una. Şi cum 
îi făcuse invitaţia s-o viziteze din nou, Dacă vreodată mai treceţi 
pe aici, acestea fuseseră cuvintele, îndeajuns de clare pentru a se 
lipsi de restul frazei, îşi promise că-i va bate la uşă într-una din 
zilele următoare, atât pentru a-i relata mersul investigaţiei, cât şi 
pentru a o surprinde cu motivul autentic pentru care nu 
consultase cartea de telefon. Asta va însemna, desigur, că va fi 
nevoit să-i mărturisească adevărul, împuternicirea era falsă, iar 
căutarea o făcea din proprie voinţă şi nu din ordinul Arhivei 
Generale, trebuind, inevitabil, să-i spună şi restul. Restul era 
colecţia lui de persoane faimoase, frica de înălţime, hârtiile 
înnegrite, pânzele de păianjen, rafturile monotone ale celor vii, 
haosul celor morţi, mucegaiul, praful, descurajarea, în fine, fişa 
care, cu un rost anume, venise agăţată de celelalte, Ca să nu cadă 
pradă uitării, şi numele, Numele fetiţei pe care o ţin aici, îşi aminti 
el, şi numai pentru că pulberea de apă continua să se cearnă din 
cer nu scoase fotografia din buzunar ca s-o privească. Dacă 
vreodată va spune cuiva cum e, pe dinăuntru, Arhiva Generală, 
i-o va spune doamnei din apartamentul din dreapta de la parter. 
E o problemă pe care timpul o va rezolva, hotărî domnul José. 
Exact în clipa aceea, timpul îi aduse autobuzul care-l va duce în 
apropiere de casă, plin de oameni uzi până la piele, bărbaţi şi 



femei cu vârste şi chipuri diferite, unii tineri, alţii bătrâni, unii 
coborând mai aproape, alţii mai departe. Arhiva Generală a Stării 
Civile îi cunoştea pe toţi, ştia cum se numesc, unde se născuseră 
şi din cine, şi le socotea zilele una câte una, de exemplu, femeia 
de colo, cu ochii închişi, cea care-şi reazemă capul de geamul 
ferestrei, oare cât trebuie să aibă, treizeci şi cinci, treizeci şi şase 
de ani, atât i-a fost de ajuns domnului José pentru a-şi da frâu 
liber imaginaţiei, Dar dacă ea este femeia pe care o caut, cu 
neputinţă, de fapt, n-avea cum să ghicească, ce întâlnim mai des 
în viaţă sunt oameni necunoscuţi, şi trebuie să ne resemnăm, nu 
putem bate drumurile întrebând pe toată lumea, Cum vă numiţi, 
iar apoi să scoatem fişa din buzunar pentru a vedea dacă persoana 
respectivă e cea pe care o căutăm. După două staţii, femeia coborî, 
aşteptă pe trotuar să plece autobuzul, voia, desigur, să traverseze 
de cealaltă parte a străzii, şi, cum nu avea umbrelă, domnul José 
îi putu vedea chipul în ciuda picăturilor care se prindeau de geam, 
la un moment dat, poate nerăbdătoare pentru că autobuzul 
întârzia să pornească, ea îşi ridica ochii, atunci îi întâlni privirea. 
Se priviră în ochi până când autobuzul se puse în mişcare, şi se 
urmăriră din priviri cât timp s-au mai putut vedea, domnul José 
întinzându-şi şi răsucindu-şi gâtul, femeia uitându-se după el, 
poate se întreba, Cine o fi, el răspunzându-şi, E ea. 

Între staţia unde domnul José trebuia să coboare şi Arhiva 
Generală, atenţie foarte lăudabilă a serviciilor de transporturi faţa 
de cei care trebuiau să vină după acte la Starea Civilă, distanţa nu 
era mare. Cu toate acestea, domnul José intră în casă ud leoarcă. 
Îşi scoase rapid gabardina, îşi schimbă pantalonii, şosetele şi 
pantofii, îşi şterse cu un prosop părul din care şiroia apa, 
continuându-şi dialogul interior în tot acest timp, E ea, Nu e ea, 
Ar putea fi, Ar putea fi, dar nu e, Şi dacă e, o s-o ştii când vei găsi 
femeia din fişă, Dacă e ea, o să-i spun că ne cunoaştem, ne-am 
văzut în autobuz, N-o să-şi aducă aminte, Dacă o găsesc curând, 
îşi va aminti cu siguranţă, Dar tu nu vrei s-o găseşti curând, poate 
nu vrei s-o găseşti nici mai târziu, dacă voiai cu adevărat, te uitai 
în cartea de telefon, de acolo se începe, Nu m-am gândit, Cartea e 
în Arhivă, N-am chef să intru acum în Arhivă, Ţi-e teamă de 
întuneric, Nu mi-e deloc teamă, îi cunosc întunericul ca-n palmă, 
Mai bine ai recunoaşte că nu-ţi cunoşti nici măcar desenul 
propriilor palme, Dacă aşa crezi, lasă-mă în ignoranţa mea, şi 
păsările cântă fără să ştie de ce, Eşti liric, Sunt trist, E firesc, cu 



viaţa pe care o duci, Imaginează-ţi că femeia din autobuz era chiar 
femeia din fişă, imaginează-ţi că n-o s-o mai întâlnesc, că a fost 
singura ocazie, că destinul a fost aici şi l-am lăsat să plece, 
Lucrurile nu pot fi lămurite decât într-un singur fel, Care, Să faci 
ce ţi-a spus locatara din apartamentul din dreapta de la parter, 
bătrâna, Atenţie cum vorbeşti, te rog, E bătrână, E o doamnă în 
vârstă, Lasă-te de ipocrizii, vârstă avem cu toţii, chestiunea e să 
ştim câtă, dacă e puţină, eşti tânăr, dacă e multă, eşti bătrân, 
restul sunt vorbe, Să terminăm cu asta, Să terminăm, Mă duc să 
mă uit în cartea de telefon, Ţi-o spun de o jumătate de oră. 

În pijama şi în papuci, înfăşurat într-o pătură, domnul José 
intră în Arhivă. Îmbrăcămintea insolită îl stânjenea de parcă şi-ar 
fi pierdut respectul faţă de venerabilele arhive, faţă de eterna 
lumină gălbuie care, ca un soare muribund, plutea peste biroul 
conservatorului. Cartea se afla acolo, pe colţul mesei, nu era 
permis s-o consulţi fără autorizaţie, chiar în cazul unei convorbiri 
oficiale, iar acum domnul José s-ar putea aşeza la birou, aşa cum 
mai făcuse, e adevărat că o singură dată, într-un moment fără 
pereche, care i se păruse de triumf şi de glorie, însă nu se 
încumetă, poate din pricina îmbrăcăminţii necuviincioase, de 
teama absurdă că l-ar putea surprinde cineva în această postură, 
dar cine, dacă niciodată o fiinţă vie, cu excepţia lui, nu umblase 
pe aici în afara orelor de program. Se gândi c-ar fi bine să ia cartea 
acasă, s-ar simţi mai liniştit, fără prezenţa ameninţătoare a 
rafturilor înalte, care păreau gata să se precipite dintre umbrele 
tavanului, de acolo unde păianjenii ţes şi devorează. Se cutremură 
de parcă pânzele lipicioase şi pline de praf ar fi început deja să se 
prăvălească peste el şi puţin a lipsit să nu facă imprudenţa să 
înşface cartea de telefon fără ca, înainte, să măsoare cu exactitate 
distanţele ce-o separau, de jur împrejur, de marginile mesei, iar 
când vorbim de distanţe, ar trebui să vorbim şi de unghiuri, dacă 
n-ar exista circumstanţa favorabilă că înclinaţiile geometrice şi 
topografice ale conservatorului tind clar spre unghiurile drepte şi 
spre paralele. Intră în casă convins că, atunci când va înapoia 
cartea de telefon, ea îşi va regăsi de îndată locul exact, fără să se 
abată nici măcar cu un singur milimetru, iar conservatorul nu va 
avea motive să le ordone subşefilor să investigheze cine a 
folosit-o, cum, când şi de ce. Avu, până în ultima clipă, senzaţia 
că se va întâmpla ceva care-l va împiedica să ia cartea, un 
murmur, un pocnet suspect, un fulger venit brusc din fondurile 



mortuare ale Arhivei Generale, însă era o pace absolută, nu se 
auzea nici măcar ronţăitul minuscul al mandibulelor 
bostrihidelor, insectele mâncătoare de lemn. 

Acum domnul José, cu pătura pe spate, stă la propria masa, 
are dinainte cartea de telefon, o deschide la primele pagini şi 
parcurge pe îndelete instrucţiunile de folosire, codurile, tabelele 
de preţuri, ca şi cum acesta i-ar fi scopul. După câteva minute, un 
impuls subit, negândit, îl făcu să sară peste pagini, înainte, înapoi, 
până când se opri la aceea care corespundea numelui femeii 
necunoscute. Ori nu e aici, ori ochii lui refuză să vadă. Nu, nu este. 
Trebuia să urmeze după acest nume, dar nu urmează. Trebuia să 
apară înainte de acest nume, dar nu apare. Ştiam eu ce spun, se 
gândi domnul José, dar nu e adevărat c-a spus-o vreodată, era 
felul lui de-a da cu tifla lumii, de a-şi exprima bucuria, orice 
anchetator de poliţie s-ar fi arătat contrariat, bătând cu pumnul 
în masă, dar nu şi domnul José, domnul José arbora dimpotrivă 
surâsul ironic al celui care, fiind trimis să caute ceva ce ştie că nu 
există, se întoarce din căutare având pe buze cuvintele, Ştiam eu 
ce spun, ori n-are telefon, ori nu vrea să-şi vadă numele în carte. 
Mulţumirea era atât de mare, încât imediat, fără să-şi mai piardă 
timpul cântărind argumentele pro şi contra, căută numele tatălui 
femeii necunoscute, şi, într-adevăr, îl găsi. Nu-i tresări nici o fibră 
din trup. Dimpotrivă, hotărât acum să ardă toate punţile, pradă 
unui impuls pe care-l simt numai căutătorii autentici, se uită după 
numele bărbatului de care divorţase femeia necunoscută, şi de 
asemenea îl găsi. Dac-ar avea o hartă a oraşului ar putea semnala 
primele cinci puncte identificate, două pe strada unde se născuse 
fetiţa din fotografie, altul la liceu, acum acestea, începutul unui 
desen ca acela al tuturor vieţilor, făcut din linii frânte, din 
încrucişări, din intersectări, dar niciodată din bifurcaţii, pentru 
că spiritul nu merge nicăieri fără picioarele trupului, şi trupul 
n-ar fi în stare să se mişte, dacă i-ar lipsi aripile spiritului. Îşi notă 
adresele, apoi îşi însemnă ce avea de cumpărat, o hartă mare a 
oraşului, un carton gros de aceeaşi dimensiune pe care s-o fixeze, 
o cutie de pioneze colorate, roşii ca să fie vizibile de la distanţă, 
căci vieţile sunt precum tablourile, se cuvine întotdeauna să le 
privim dându-ne patru paşi înapoi, chiar dacă, într-o zi, ajungem 
să le atingem pielea, să le simţim mirosul, să le încercăm gustul. 
Domnul José era liniştit, nu-l tulbura faptul că aflase unde 
locuiau părinţii şi fostul soţ al femeii necunoscute, acesta din 



urmă, în mod curios, destul de aproape de Arhiva Generală, sigur 
că, mai devreme sau mai târziu, le va bate la uşă, însă numai când 
va simţi că sosise momentul, numai atunci când momentul îi va 
ordona, Acum. Închise cartea de telefon, o puse înapoi pe biroul 
şefului, exact în locul de unde o luase, şi se întoarse acasă. După 
ceas, era timpul cinei, dar emoţiile zilei îi derutaseră probabil 
stomacul, care nu dădea semne de nerăbdare. Se aşeză la loc, îşi 
strânse pătura în jurul trupului, trăgând de capete ca să-şi 
acopere picioarele, şi deschise caietul pe care-l cumpărase de la 
papetărie. Venise vremea să înceapă să consemneze desfăşurarea 
cercetării, întâlnirile, conversaţiile, reflecţiile, planurile şi 
tacticile unei investigaţii care se anunţa complexă. Paşii cuiva în 
căutarea altcuiva, îşi spuse, şi, într-adevăr, deşi călătoria abia 
începuse, avea deja multe de povestit. Dacă aş scrie un roman, 
murmură, deschizând caietul, doar conversaţia cu doamna din 
apartamentul din dreapta de la parter ar umple un capitol. Luă 
pixul ca să înceapă, dar, la mijlocul gestului, ochii i se opriră pe 
hârtia unde scrisese adresele, îi scăpase ceva, ipoteza foarte 
plauzibila că femeia necunoscută, după ce divorţase, se întorsese 
la părinţi, ipoteza, la fel de plauzibilă, că soţul fusese cel care 
plecase de acasă, telefonul rămânând pe numele lui. Dacă acesta 
era cazul, şi luând în consideraţie faptul că strada în chestiune se 
afla în apropierea Arhivei Generale, cine ştie dacă femeia din 
autobuz n-a fost totuşi ea. Dialogul interior dădu semne că vrea 
s-o ia de la capăt, Era ea, Ba nu era ea, Era, Ba nu, însă de astă 
dată, domnul José nu-i mai dădu ascultare, şi, aplecându-se 
deasupra hârtiei, începu să scrie primele cuvinte, precum 
urmează, Am intrat în clădire, am urcat scara până la etajul al 
doilea şi am ascultat la uşa apartamentului unde s-a născut 
femeia necunoscută, atunci am auzit plânsetul unui sugar, m-am 
gândit că putea fi copilul ei, şi, în acelaşi timp, am auzit glasul 
mângâietor al unei femei, E ea, apoi am aflat ca nu. 

Deşi, privind lucrurile din afară, se crede aproape 
întotdeauna contrariul, viaţa în birourile oficiale nu e de obicei 
uşoară, mai cu seamă în această Arhivă Generală a Stării Civile, 
unde, din vremuri pe care nu le vom putea numi imemoriale doar 
pentru că despre toţi şi despre toate există înscrisuri, graţie 
strădaniei consecvente a unei linii neîntrerupte de mari 
conservatori, în mod admirabil s-au reunit toate splendorile şi 
mizeriile funcţiei publice, care fac din funcţionar o fiinţă aparte, 



beneficiar şi totodată dependent de spaţiul fizic şi mental descris 
de vârful peniţei pe care o mânuieşte. În termeni simpli, şi având 
în vedere o înţelegere mai exactă a faptelor generale discutate în 
abstract în acest preambul, trebuie să spunem că domnul José are 
o problemă de rezolvat. Aducându-şi aminte cât de greu i-a fost 
să smulgă, împotriva rezistenţelor regulamentare ale ierarhiei, o 
amărâtă de jumătate de oră de scutire de serviciu, datorită căreia 
a reuşit să nu fie surprins în flagrant de soţul tinerei din 
apartamentul din stânga de la etajul doi, ne putem închipui 
calvarul prin care trece acum, zi şi noapte, chinuindu-se să 
găsească o justificare ingenioasă, ce i-ar permite să solicite, nu 
una, ci două ore, nu două, ci trei, cam atâtea îi vor trebui probabil 
ca să ducă la bun sfârşit, cu suficient folos, vizita la şcoală şi 
indispensabila investigaţie în arhivele ei. Această frământare, 
constantă, obsesivă, avu neîntârziat urmări, erori în muncă, 
scăpări de atenţie, subite somnolenţe diurne datorate insomniilor 
nocturne, pe scurt, domnul José, apreciat până atunci de diverşii 
săi superiori ca un funcţionar competent, metodic şi devotat, 
începu să fie ţinta unor mustrări severe, admonestări, săpuneli, 
care n-au făcut decât să-l arunce într-o confuzie şi mai mare, fără 
a mai pune la socoteală că, pe calea pe care o apucase, putea fi 
absolut sigur că, dacă s-ar fi încumetat vreodată să ceară 
multjinduita dispensă, răspunsul ar fi fost negativ. 

Situaţia devenise atât de gravă încât, după ce a fost analizată 
rând pe rând de inspectori şi de subşefi, dar fără nici un rezultat, 
singura soluţie rămasă a fost aducerea ei la cunoştinţa 
conservatorului, care, în primele clipe, nu reuşi să înţeleagă ce se 
petrece, atât i se părea de absurd. Faptul că un funcţionar îşi 
nesocotise în asemenea hal obligaţiile era un lucru care făcea 
imposibilă orice binevoitoare înclinaţie spre o decizie 
disculpatoare, un lucru care aducea o serioasă atingere tradiţiilor 
operative ale Arhivei Generale, numai o boală foarte gravă l-ar fi 
putut justifica. Când delincventul i-a fost adus înainte, exact asta 
l-a întrebat conservatorul pe domnul José, Sunteţi bolnav, Cred 
că nu, domnule. Dacă nu sunteţi bolnav, cum explicaţi atunci 
munca de proastă calitate pe care aţi făcut-o în ultimele zile, Nu 
ştiu, domnule, poate pentru că n-am dormit bine, În acest caz, 
sunteţi bolnav, Doar n-am dormit bine, Dacă nu dormiţi bine, 
înseamnă că sunteţi bolnav, un om sănătos doarme întotdeauna 
buştean, dacă nu cumva aveţi vreo povară pe conştiinţă, o 



greşeală cenzurabilă, din acelea pe care conştiinţa nu le iartă, 
conştiinţa e foarte importantă, Da, domnule, Dacă greşelile 
dumneavoastră de serviciu sunt cauzate de insomnie şi dacă 
insomnia este pricinuită de acuzaţiile conştiinţei, atunci trebuie 
să descoperim greşeala comisă, N-am făcut nici o greşeală, 
domnule, Imposibil, singura persoană, aici, care nu face greşeli, 
sunt eu, dar acum ce se întâmplă, de ce vă uitaţi la cartea de 
telefon, Nu mă pot concentra; domnule, Semn rău, ştiţi că trebuie 
să vă uitaţi întotdeauna la mine când vă vorbesc, e regulamentul 
de disciplină, eu sunt singurul care am voie să privesc în altă 
direcţie, Da, domnule, Ce greşeală aţi făcut, Nu ştiu, domnule, În 
acest caz e şi mai grav, greşelile uitate sunt cele mai primejdioase, 
Mi-am îndeplinit îndatoririle, Informaţiile de care dispun în 
legătură cu dumneavoastră au fost până astăzi satisfăcătoare, dar 
asta nu face decât să demonstreze că reaua conduită profesională 
pe care aţi avut-o în ultimele zile nu este consecinţa unei greşeli 
uitate, ci a unei greşeli recente, a unei greşeli de acum, Conştiinţa 
nu mă acuză, Conştiinţele tac mai mult decât trebuie, de aceea 
s-au creat legile, Da, domnule, Trebuie să iau o decizie, Da, 
domnule, Şi am luat-o, Da, domnule, Vă aplic o zi de suspendare, 
Şi suspendarea, domnule, e numai de salariu, sau e şi de serviciu, 
întrebă domnul José, văzând mijind o rază de speranţă, De 
salariu, de salariu, serviciul nu poate fi mai afectat decât a fost, de 
curând v-am dat o jumătate de oră liberă, să nu-mi spuneţi că vă 
aşteptaţi ca reaua dumneavoastră purtare să fie răsplătită cu o zi 
întreagă, Nu, domnule, Doresc, pentru binele dumneavoastră, să 
vă servească drept învăţătură de minte, să redeveniţi cât mai 
repede funcţionarul corect dinainte, în interesul acestei Arhive 
Generale, Da, domnule, Asta e tot, întoarceţi-vă la locul 
dumneavoastră. 

Disperat, cu nervii la pământ, aproape în lacrimi, domnul 
José se supuse. În cele câteva minute cât durase dificila discuţie 
cu şeful, corespondenţa i se îngrămădise pe masă, ca şi cum 
ceilalţi registratori, colegii lui, profitând de situaţia disciplinară 
periculoasă în care vedeau că se afla, ar fi vrut şi ei, pe cont 
propriu, să-l pedepsească. Pe deasupra, era aşteptat de mai multe 
persoane, care stăteau la rând. Toate se postaseră în faţa mesei 
lui, şi nu din întâmplare, nu pentru că s-ar fi gândit, intrând în 
Arhiva Generală, că funcţionarul absent e poate mai simpatic şi 
mai primitor decât cei vizibili, prezenţi în dosul pupitrului, ci 



pentru că tocmai aceştia le indicaseră că lui trebuiau să i se 
adreseze. Cum regulamentul intern hotăra că satisfacerea 
cererilor publicului avea prioritate absolută asupra muncii de 
birou, domnul José se duse la pupitru, ştiind că, în spatele lui, va 
continua să plouă cu hârtii. Era pierdut. Acum, în urma 
avertismentului enervat al conservatorului şi a pedepsei primite, 
chiar dacă ar fi inventat naşterea imposibilă a unui fiu sau 
moartea dubioasă a unei rude, îşi putea scoate din minte orice 
speranţă că i se va permite, într-un viitor apropiat, să plece mai 
devreme sau să vină mai târziu cu o oră, o jumătate de oră, sau 
barem un minut. Memoria, în această casă a arhivelor, este 
tenace, uită încet, atât de încet încât niciodată nu va ajunge să uite 
complet. De va avea domnul José, de acum în zece ani, un 
moment de neatenţie, oricât de mărunt, va şi vedea cum imediat 
i se vor aminti toate detaliile acestor nefericite zile. Probabil la 
asta se referise conservatorul, spunând că cele mai grave greşeli 
sunt cele care, în aparenţă, au fost uitate. 

Pentru domnul José, restul zilei fu un anevoios calvar, 
copleşit de muncă, năpădit de gânduri. În timp ce o parte a 
conştiinţei sale dădea competente explicaţii publicului, 
completând şi ştampilând documente, arhivând fişe, cealaltă 
parte blestema în ritm monoton soarta şi hazardul care 
transformaseră într-o morbidă curiozitate un lucru care n-ar 
reuşi să impresioneze nici măcar o clipă imaginaţia unei persoane 
rezonabile, cu toate minţile acasă. Şeful are dreptate, se gândea 
domnul José, interesele arhivei trebuie puse mai presus de orice, 
dacă aş fi dus o viaţă chibzuită, normală, cu siguranţă nu m-aş fi 
apucat, la vârsta mea, să fac colecţii de actori, de balerine, de 
episcopi şi de jucători de fotbal, e stupid, e inutil, e ridicol, 
frumoasă moştenire las eu după moarte, din fericire, nu am 
urmaşi, poate e din pricina singurătăţii, dacă aş avea o soţie. 
Ajuns în acest punct, gândul se întrerupse, apoi o luă pe o altă 
cale, un drum îngust, confuz, la începutul căruia se poate vedea 
portretul unei fetiţe, la capătul căruia va trebui să se afle, dacă o 
va găsi, o persoană reală, o femeie în toata firea, adultă, care acum 
are treizeci şi şase de ani, divorţată, Dar oare de ce-o vreau eu, 
pentru ce, ce-am să fac cu ea după ce o s-o găsesc. Gândul i se 
întrerupse din nou, dădu înapoi, Şi cum crezi tu c-o vei găsi, dacă 
nu te lasă s-o cauţi, îl întrebă, dar el nu răspunse, ocupat s-o 
informeze pe ultima persoană din rând că certificatul de deces pe 



care-l ceruse va fi gata a doua zi. 
Cu toate acestea, există întrebări tenace, care nu se dau 

bătute, iar aceasta îl atacă din nou, când el, cu trupul obosit, cu 
sufletul golit, intră, în sfârşit, în casă. Se aruncă pe pat ca o cârpă, 
voia să doarmă, să uite chipul şefului, pedeapsa nedreaptă, dar 
întrebarea se culcă lângă el, strecurându-i în şoaptă, N-o poţi 
căuta, nu te lasă, de astă dată era cu neputinţă să se prefacă 
ocupat, vorbind cu un solicitant, încercă să facă pe niznaiul, îşi 
spuse că va găsi o modalitate, iar dacă n-o va găsi, se va lăsa 
păgubaş, totuşi întrebarea se încăpăţână, Te laşi uşor învins, 
pentru atâta lucru nu merita să falsifici o împuternicire şi s-o 
obligi pe nefericita şi amabila doamnă din apartamentul din 
dreapta de la parter să vorbească despre trecutul ei păcătos, este 
o lipsă de respect faţă de ceilalţi să le dai buzna în casă şi să le 
încalci intimitatea. Aluzia la împuternicire îl făcu să se ridice 
brusc în capul oaselor, îngrozit. O avea în haină, umblase cu ea 
toate aceste zile, închipuiţi-vă că, dintr-un motiv sau altul, ar fi 
scăpat-o pe jos, sau că tulburarea nervoasă i-ar fi provocat o 
sincopă, o pierdere de cunoştinţă, şi un coleg oarecare, fără rea 
intenţie, descheindu-i nasturii ca să-l lase să respire, ar fi văzut 
plicul alb cu timbrul Arhivei Generale, exclamând, Ce-i asta, iar 
apoi un inspector, iar apoi un subşef, iar apoi şeful. Domnul José 
refuză să se gândească ce s-ar fi întâmplat după aceea, se ridică 
dintr-un salt, se repezi la haina atârnată pe speteaza unui scaun, 
scoase scrisoarea şi, neliniştit, uitându-se de jur împrejur, se 
întrebă unde naiba o putea ascunde. Nici o mobilă n-avea cheie, 
sărmanele lui bunuri se aflau la îndemâna oricărui spirit iscoditor 
care i-ar fi pătruns în casă. Atunci dădu cu ochii de colecţiile 
aliniate în dulap, aici trebuia să se afle soluţia. Căută dosarul 
episcopului şi băgă plicul înăuntru, un episcop nu trezeşte 
curiozitatea oricât de faimoasă i-ar fi cucernicia, nu e ciclist, nici 
pilot de formula unu. Reveni în pat, uşurat, dar întrebarea 
rămăsese acolo, în aşteptare, N-ai făcut nimic, problema nu e 
împuternicirea, tot una e s-o ascunzi sau s-o laşi la vedere, nu asta 
te va călăuzi spre femeie, Am spus deja că voi găsi o modalitate, 
Mă îndoiesc, şeful te-a legat de mâini şi de picioare, nu-ţi dă voie 
să faci nici un pas, Voi aştepta să se liniştească lucrurile, Şi după 
aceea, Habar n-am, o să-mi vină până la urma o idee, Ai putea 
rezolva chestiunea chiar în acest moment, Cum, Le dai un telefon 
părinţilor, spui că vorbeşti în numele Arhivei, le ceri adresa, Aşa 



ceva nu fac, Mâine te duci acasă la femeie, nu sunt în stare să-mi 
închipui ce-o să puteţi vorbi, dar, cel puţin, ajungi la o concluzie, 
Probabil că n-am să vreau să-i vorbesc când vom fi faţă în faţă, 
Dacă aşa stau lucrurile, de ce-o mai cauţi, de ce îi investighezi 
viaţa, Şi despre episcop adun hârtii şi totuşi nu mă interesează să 
stau de vorbă cu el, Mi se pare absurd, E absurd, dar era 
momentul să fac ceva absurd în viaţă, Vrei să spui că, dacă vei 
reuşi s-o găseşti pe femeie, ea nu va afla c-ai căutat-o, E foarte 
probabil, De ce, Nu pot să explic, În orice caz, nici la şcoala fetiţei 
nu te vei putea duce, şcolile sunt ca Arhiva Generală, se închid la 
sfârşitul săptămânii, În Arhivă pot să intru când vreau, Nu se 
poate spune c-ar fi cine ştie ce ispravă eroică, uşa casei tale dă 
înăuntru, Se vede că n-a trebuit niciodată să mergi acolo singur, 
Merg unde mergi tu, asist la tot ceea ce faci, Poţi s-o faci în 
continuare, o voi face, dar tu, în şcoală, nu vei intra, Rămâne de 
văzut. 

Domnul José se sculă, era ora cinei, dacă meritau un 
asemenea nume mesele frugale pe care obişnuia să le ia seara. În 
timp ce mânca, se gândi intens, apoi spălă farfuria, paharul şi 
tacâmurile, strânse firimiturile care căzuseră pe faţa de masă, 
continuând să se concentreze, şi, ca şi cum gestul ar fi fost 
inevitabila concluzie a ceea ce gândise, deschise uşa care dădea 
spre stradă. În faţă, peste drum, se afla o cabină telefonică, o avea, 
cum s-ar spune, sub nas, în douăzeci de paşi va ajunge la capătul 
firului care îi va duce vocea, acelaşi fir îi va aduce un răspuns, şi 
acolo, fie într-un sens, fie în celălalt, se vor încheia căutările, se 
va putea întoarce liniştit acasă, va redobândi încrederea şefului, 
apoi, rotindu-se pe propriile urme invizibile, lumea îşi va recăpăta 
orbita dintotdeauna, calmul profund al celui care pur şi simplu 
aşteaptă ceasul când toate lucrurile se vor împlini, dacă aceste 
vorbe, spuse şi repetate de atâtea ori, vor fi având, cu adevărat, 
vreun înţeles. Domnul José nu traversă strada, se duse să-şi pună 
haina şi gabardina, după care ieşi. 

Trebui să schimbe de două ori autobuzul până ajunse la 
destinaţie. Şcoala era o clădire lungă, cu două etaje şi mansardă, 
separată de stradă printr-un grilaj înalt de fier. Spaţiul 
intermediar, o porţiune de teren unde se zăreau, risipiţi, câţiva 
arbori mărunţi, servea probabil pentru destinderea elevilor. Nu 
se vedea nici o lumină. Domnul José se uită împrejur, strada era 
pustie, deşi nu era foarte târziu, este partea bună a acestor 



cartiere excentrice, mai ales dacă timpul nu permite să ţii 
fereastra deschisă, vecinii se retrag în sânul căminului, în plus, 
afară nu e nimic de văzut. Domnul José merse până la capătul 
străzii, traversă pe celalalt trotuar, acum vine spre şcoală, cu paşi 
domoli, ca cineva care a ieşit să respire aerul curat al nopţii şi 
acasă nu-l aşteaptă nimeni. Lângă poartă, se aplecă de parcă 
tocmai ar fi observat că i s-a dezlegat şiretul de la pantof, trucul e 
vechi şi arhicunoscut, nu păcăleşte pe nimeni, însă merge în lipsă 
de ceva mai bun, când imaginaţia nu dă pe afară. Împinse poarta 
cu cotul, aceasta se mişcă puţin, nu era închisă cu cheia. Metodic, 
domnul José mai înnodă o dată şiretul, se ridică şi bătu cu piciorul 
în pământ ca pentru a se convinge de soliditatea nodurilor, şi îşi 
continuă drumul, acum mai repede, părea că-şi amintise brusc că 
totuşi era aşteptat. 

Restul săptămânii, domnul José trăi ca şi cum ai fi asistat la 
propriile vise. În Arhiva nu fu văzut comiţând nici măcar o 
singură greşeală, nu avu nici un moment de neatenţie, nu încurcă 
nici o hârtie cu alta, rezolvă o mulţime de treburi care altădată 
l-ar fi făcut să protesteze, în tăcere, desigur, împotriva 
tratamentului inuman la care sunt supuşi dintotdeauna 
registratorii, făcu şi suportă totul fără o vorbă, fără un murmur. 
Conservatorul îi aruncă de două ori câte o privire de la distanţă, 
ştim că nu e obiceiul lui să se uite la subordonaţi, cu atât mai puţin 
la cei de categorie inferioară, dar concentrarea spirituală a 
domnului José atingea un asemenea grad de intensitate încât era 
imposibil să n-o percepi în atmosfera etern stătută a Arhivei 
Generale. Vineri, în momentul închiderii serviciului, 
conservatorul, pe nepregătite, contraveni tuturor 
regulamentelor, încălcă toate tradiţiile, lăsându-i cu gura căscată 
pe toţi funcţionarii, atunci când, îndreptându-se spre ieşire şi 
trecând pe lângă domnul José, îl întrebă, Vă simţiţi mai bine. 
Domnul José răspunse da, era mult mai bine, n-a mai avut 
insomnii, iar conservatorul replică, V-a prins bine discuţia pe care 
am avut-o, păru că vrea să mai adauge ceva; vreo idee care tocmai 
îi trecuse prin minte, însă închise gura şi ieşi, atât ar mai fi lipsit, 
anularea pedepsei impuse ar fi însemnat o subminare a 
disciplinei. Ceilalţi registratori, inspectorii, până şi subşefii, îl 
priviră pe domnul José de parcă atunci l-ar fi văzut pentru întâia 
oară, cele câteva cuvinte ale şefului îl transformaseră într-o 
persoană diferită, era cam la fel ca atunci când duci un copil să-l 



botezi, pleci cu unul şi te întorci cu altul. Domnul José termină de 
pus în ordine biroul, apoi îşi aşteptă rândul să iasă, după 
regulament primul care pleca era subşeful cel mai vechi în 
funcţie, apoi inspectorii, imediat registratorii, întotdeauna în 
ordinea vechimii în serviciu, celălalt subşef avea sarcina să 
închidă uşa. Contrar obiceiului, domnul José nu ocoli Arhiva 
Generală ca să ajungă acasă, o luă pe străzile învecinate, intră pe 
rând în trei magazine diferite şi cumpără din fiecare câte ceva, 
jumătate de kilogram de untură de porc, într-unul, un prosop 
într-altul şi, de asemenea, un obiect mic, un flecuşteţ, care 
încăpea într-o palmă, şi pe care-l puse în buzunarul exterior al 
hainei pentru că nu trebuia împachetat. Doar după aceea se duse 
acasă. Trecuse de mult de miezul nopţii când ieşi. La ora aceea, 
circulau puţine autobuze, foarte rar apărea câte unul, de aceea 
domnul José, pentru a doua oară de când dăduse peste fişa femeii 
necunoscute, se hotărî să ia un taxi. Simţea un soi de vibraţie în 
coşul pieptului, un zumzet, o frenezie, însă mintea îi rămânea 
calmă, sau, mai bine zis, era incapabilă să gândească. Preţ de o 
clipă, domnul José, ghemuit pe bancheta taxiului parcă 
temându-se să nu fie văzut, încercă să-şi imagineze ce i s-ar putea 
întâmpla dacă fapta pe care se pregătea s-o comită ar ieşi prost, 
ce urmări ar avea asupra vieţii sale, însă gândul se ascunse după 
un zid, De aici nu ies, îi spuse din dosul zidului, iar el înţelese, 
pentru că se cunoştea bine, că gândul voia să-l protejeze nu de 
teamă, ci de laşitate. Aproape de destinaţie, îi ceru şoferului să 
oprească, va parcurge pe jos restul distanţei care rămăsese. Îşi 
ţinea mâinile în buzunare, pipăind, sub gabardina cu nasturii 
închişi până sus, pachetele care conţineau untura şi prosopul. În 
clipa când dădu colţul ca să intre pe strada unde era situată 
şcoala, pe cap îi căzură câteva picaturi izolate de ploaie, înlocuite 
pe dată, când ajunse în dreptul porţii, de o rafală deasă care 
matura cu zgomot caldarâmul. Se spune, din timpurile clasice, că 
soarta îi ocroteşte pe cei îndrăzneţi, în cazul de faţă, intermediarul 
însărcinat cu protecţia a fost ploaia, ori, cu alte cuvinte, cerul 
însuşi, dacă ar umbla cineva pe strada la ora asta târzie, ar fi 
desigur mai ocupat să se ferească de baia subită decât să remarce 
stratagemele unui individ în gabardină care, judecând după 
vârsta pe care părea s-o aibă, scăpase de potop cu o repeziciune 
surprinzătoare, adineauri era aici, acum nu mai e. Adăpostit sub 
copacii din curte, cu inima bătând nebuneşte, domnul José 



aştepta neliniştit, uimit de agilitatea cu care se mişcase, el care, în 
materie de exerciţii fizice, nu făcea mai mult decât să se caţere în 
vârful scării din Arhiva Generală, şi doar Dumnezeu ştie cu câtă 
lipsă de entuziasm. Era la adăpost de privirile din stradă, şi credea 
că, trecând cu grijă de la un copac la altul, va putea ajunge la 
intrarea în şcoală fără să fie observat de nimeni din afară. Se 
convinsese că înăuntru nu se afla nici un paznic, în primul rând, 
după absenţa luminii, atât deunăzi cât şi acum, iar apoi pentru că 
şcolile, cu excepţia unor motive deosebit de particulare şi 
excepţionale, nu sunt îndeobşte clădiri care merită să fie jefuite. 
Excepţionale şi particulare erau motivele lui, de aceea venise, 
înarmat cu o jumătate de kilogram de untură, cu un prosop şi un 
diamant de tăiat geamuri, acesta fusese obiectul care nu trebuise 
împachetat. Era totuşi cazul să se gândească bine la ce avea de 
făcut. 

Să intre prin faţă ar fi o imprudenţă, vreunui vecin, locuind la 
un etaj de sus pe partea opusă a străzii, i-ar putea veni ideea să se 
apropie de geam să vadă ploaia care continua să răpăie din 
răsputeri, şi l-ar putea zări pe insul care sparge fereastra şcolii, 
mulţi n-ar mişca un deget ca să evite consumarea actului violent, 
ba, dimpotrivă, ar lăsa perdeaua să cadă, întorcându-se în pat şi 
spunând, Treaba lui, dar sunt alţii care nu salvează lumea numai 
pentru că lumea nu se lasă salvată, aceştia ar chema de îndată 
poliţia şi ar ieşi pe balcon strigând, Hoţii, aspru cuvânt, pe care 
domnul José nu-l merita, el e, cel mult, un falsificator, însă n-o 
ştim decât noi. Dădu ocol clădirii, poate dincolo e mai simplu, îşi 
spuse domnul José, şi are probabil dreptate, de atâtea ori se 
întâmpla ca, în spate, clădirile să fie neîngrijite, cu mobile vechi 
aruncate claie peste grămadă, lăzi aşteptând o nouă utilizare, cutii 
în care a fost vopsea, cărămizi sparte rămase de la vreo lucrare, 
tot ce trebuie când vrei să improvizezi o scară, să ajungi la o 
fereastră şi să intri prin ea. Într-adevăr, domnul José găsi câteva 
dintre aceste lucruri utile, însă totul era adunat sub o magazie 
sprijinită de perete, într-o ordine meticuloasă din câte-şi dădu 
seama pipăind ici şi colo, va avea nevoie de mult efort şi timp ca 
să aleagă şi să extragă, pe întuneric, obiectele cele mai adecvate 
pentru necesităţile structurale ale piramidei pe care avea să se 
caţere, Dacă aş reuşi să ajung pe acoperiş, murmură. În principiu, 
ideea era excelentă, exista o fereastră la două palme mai sus de 
joncţiunea magaziei cu peretele, Chiar şi aşa, nu va fi uşor, 



acoperişul e foarte înclinat şi, cu ploaia asta, trebuie să fie 
alunecos şi abrupt, îşi spuse. Domnul José simţi că-şi pierde 
curajul, li se întâmplă celor care n-au experienţa de spărgători şi 
n-au beneficiat de lecţiile unor maeştri căţărători, nu se gândise 
nici măcar să vină să inspecteze locul înainte, ar fi putut profita 
în ziua precedentă când observase că poarta nu era închisă cu 
cheia, şansa i se păruse probabil atât de mare încât preferase să 
nu abuzeze. Avea în buzunar mica lanternă electrică pe care o 
folosise în Arhiva Generală pentru a lumina fişele, dar nu voia s-o 
aprindă aici, un lucru e o siluetă în mijlocul întunericului, poate 
trece mai mult sau mai puţin neobservată, alt lucru, foarte diferit, 
şi mult mai grav, este un cerculeţ de lumină, plimbându-se şi 
denunţându-se, Uitaţi-mă unde sunt. 

Se adăpostise lângă magazie, auzea ploaia bătând neobosită 
pe suprafaţa acoperişului, şi nu ştia ce să facă. Şi aici erau arbori, 
mai înalţi şi mai bogaţi decât cei din faţa şcolii, dacă, dincolo de 
ei, se ascundea vreo clădire n-o putea vedea, Deci, nici eu nu pot 
fi văzut de acolo, se gândi domnul José, şi, după ce ezită încă un 
moment, aprinse lanterna şi o roti, într-o fulgerare rapidă. Nu se 
înşelase, depozitul de fier vechi al şcolii era îngrijit şi ordonat cu 
grijă, de parcă ar fi fost piesele unei maşinării, îmbucate una 
într-alta. Aprinse din nou lanterna, îndreptând de astă dată 
lumina în sus. Aşezată peste vechituri, separată de rest, ca o piesă 
care, din când în când, este totuşi necesară, se vedea o scăriţă. Fie 
din pricina descoperirii neaşteptate, fie la amintirea subită şi 
necontrolată a altitudinilor din Arhiva Generală, domnului José i 
se întunecă privirea, un mod expresiv şi curent, cu vădit avantaj 
comunicativ, de a scuti gurile populare, care n-au fost făcute 
pentru asta, de pronunţarea cuvântului vertij. Scăriţa nu era 
suficient de înaltă pentru a ajunge la fereastră, însă îi era de folos 
ca să se caţere pe magazie, iar, de acolo, Dumnezeu cu mila. 

Astfel invocat, Dumnezeu se hotărî să-l ajute pe domnul José 
la necaz, ceea ce n-are nimic extraordinar dacă ne gândim la 
uriaşul număr de hoţi care, de când e lumea lume, au avut şansa 
să revină de la furtişagurile lor, nu numai căptuşiţi cu pradă, ci şi 
teferi la trup, adică, fără a fi primit vreo pedeapsă divină. Vru 
aşadar providenţa ca plăcile ondulate de ciment care formau 
acoperişul magaziei, să nu fie numai pline de rugozităţi, ci să aibă, 
în partea inferioară, o margine ieşită în afară, căci, imprudent, 
desenatorul fabricii nu reuşise să reziste atracţiei ornamentale. 



Mulţumită acestei imagini, şi în ciuda accentuatei înclinaţii a 
magaziei, punând un picior aici, o mână dincolo, gemând, 
suspinând, zgâriind cu unghiile, jupuindu-şi vârfurile pantofilor, 
domnul José reuşi să se agaţe şi să se târască pe acoperiş. Acum 
trebuia să intre. Or, e momentul să spunem că spărgătorul şi 
căţărătorul care e domnul José utilizează metode absolut 
demodate, ca să nu spunem vechi, chiar arhaice. Pe vremuri, nici 
el nu ştie când, nici în ce carte sau articol, citise că untura de porc 
şi o bucată de prosop sunt complementele obligatorii ale unui 
cuţit de tăiat geamuri, atunci când vrei să intri cu intenţii necurate 
pe o fereastră, şi astfel se înarmase cu aceste insolite unelte, 
mânat de o credinţa oarbă în utilitatea lor. Evident, ar fi putut, 
pentru a grăbi acţiunea, să dea un simplu pumn în geam, dar se 
temuse, în timp ce-şi plănuia atacul, ca inevitabila sfărâmare a 
sticlei, rezultând din lovitură, îi va alarma pe vecini, şi, cu toate 
că vremea urâtă, cu rumorile ei naturale, micşorase riscul, era 
totuşi mai bine să respecte cu stricteţe disciplina metodei. Aşa că, 
proptindu-şi picioarele în marginea providenţială, înfigându-şi 
genunchii în asprimea plăcilor, domnul José se apucă să taie 
geamul cu diamantul, de-a lungul cercevelei. Apoi, cu batista, 
gâfâind din pricina efortului şi a poziţiei incomode, şterse geamul 
cât putu de bine, ca să nu fie afectată dorita aderenţă a unturii, ori 
ce rămăsese din ea, căci violentele eforturi pe care le făcuse ca să 
urce planul înclinat preschimbaseră pachetul într-o masă 
informă şi lipicioasă, cu previzibile consecinţe asupra integrităţii 
hainelor pe care le purta. Chiar şi în aceste condiţii, reuşi să 
întindă pe toată suprafaţa geamului un strat de untură, acceptabil 
de gros, pe care, apoi, cu toata minuţia posibilă, se strădui să 
lipească prosopul, extras, după nenumărate contorsiuni, din 
buzunarul gabardinei. Acum va trebui să calculeze cu precizie 
forţa loviturii, care trebuia să nu fie nici atât de slabă încât să fie 
nevoit s-o repete, nici atât de puternică încât să anuleze aderenţa 
geamurilor la prosop. Apăsând pe cercevea, cu mâna stângă, ca să 
nu alunece partea superioară a prosopului, domnul José îşi 
strânse pumnul drept, îşi împinse braţul spre spate şi dădu o 
lovitură scurtă, care din fericire reuşi, surdă, înăbuşită, ca 
pocnetul unei arme cu amortizor. Nimerise din prima încercare, 
ispravă notabilă pentru un începător. Un fragment sau două de 
geam căzură în interior, atât, dar nu conta, înăuntru nu era 
nimeni. Preţ de câteva clipe, în ciuda ploii, domnul José aşteptă, 



întins pe acoperiş, adunându-şi puterile şi savurând triumful. 
După aceea, îndreptându-şi trupul, îşi introduse braţul în 
spărtură, căută şi găsi ivărul ferestrei, Doamne, grea e viaţa 
spărgătorilor, o deschise larg şi, agăţându-se de pervaz, cu 
ajutorul disperatelor sale picioare, care nu mai găseau puncte de 
sprijin, izbuti să se salte, ridică întâi un picior, apoi pe celălalt, în 
fine, îşi dădu drumul să cadă de cealaltă parte, suav, ca o frunză 
desprinsă din copac. 

Respectul faţă de realitatea faptelor şi simpla obligaţie morală 
de a nu abuza de încrederea celui care s-a arătat gata să accepte 
drept plauzibile şi coerente peripeţiile unei căutări atât de 
neobişnuite ne cer să lămurim imediat că domnul José nu a 
alunecat uşor de pe pervazul geamului, precum o frunză 
desprinsă de pe ram. Dimpotrivă, adevărul este că se prăbuşise 
stângaci, aşa cum cade deodată un copac retezat, când i-ar fi fost 
atât de simplu să se lase să alunece lin din locul său provizoriu 
până când atingea pământul cu picioarele. Căderea, prin 
duritatea şocului şi prin succesiunea contactelor dureroase, îi 
arătă, chiar înainte ca ochii să i-o poată confirma, că aterizase pe 
un soi de prelungire a magaziei exterioare, inversul fiind totuşi 
mai probabil, ambele spaţii având ca scop depozitarea lucrurilor 
nefolositoare, mai întâi cel dinăuntru, şi numai după aceea, 
nemaifiind loc aici, cel din afară. Domnul José rămase nemişcat 
câteva minute, aşteptând să i se normalizeze respiraţia şi să 
înceteze tremurul din braţe şi picioare. Apoi aprinse lanterna, 
fiind atent să lumineze numai podeaua din faţă, şi văzu că, printre 
mobilele stivuite de o parte şi de alta, fusese lăsat un coridor care 
ducea la o uşă. Se nelinişti gândindu-se că era poate încuiată, caz 
în care ar trebui s-o spargă fără uneltele adecvate şi cu inevitabilul 
zgomot ce va rezulta. Afara ploua în continuare, vecinii dormeau 
probabil cu toţii, însă pe asta nu putea conta, unii oameni au 
somnul atât de uşor, încât până şi zumzetul unui ţânţar e de ajuns 
ca să-i trezească, şi atunci se scoală, merg la bucătărie să bea un 
pahar cu apă, aruncă afară o privire întâmplătoare şi văd o gaură 
neagră în formă de dreptunghi în zidul colegiului, poate 
comentează, Ce neglijenţi sunt aia de la şcoală, lasă pe o vreme ca 
asta fereastra deschisă, dar stai puţin, dacă-mi aduc bine aminte, 
geamul ala era închis, trebuie să fie de la vânt, a bătut tare, n-o 
să-i treacă nici unuia prin cap că înăuntru e un hoţ, şi, dacă i-ar 
trece, ar fi o imensă greşeală, fiindcă domnul José, s-o mai 



amintim o dată, n-a venit aici ca să fure. Îşi spune acum c-ar 
trebui să închidă fereastra ca să nu se observe din afară efracţia, 
dar şovăie, poate ar fi mai bine s-o lase cum este, Se vor gândi că 
a fost din cauza vântului sau a neglijenţei vreunui angajat, dacă 
aş închide-o, imediat s-ar remarca lipsa geamurilor, mai ales că 
sunt mate, aproape albe. Încrezător că restul lumii îşi foloseşte 
inteligenţa de care dispune într-un mod la fel de deductiv ca şi el, 
domnul José se hotărî să lase deschisă fereastra şi începu de 
îndată să se târască printre mobile, până când ajunse la uşa care 
nu era închisă cu cheia. Răsuflă uşurat, în continuare n-avea a se 
teme de alte obstacole. Acum simţea nevoia unui scaun 
confortabil, o canapea ar fi şi mai de dorit, pentru a-şi petrece 
restul nopţii odihnindu-se, dacă nervii îi vor da pace, va putea 
chiar dormi. Îşi calculase mişcările ca un şahist cu experienţă, în 
fond nu e mare filosofie, când eşti îndeajuns de sigur de cauzele 
obiective imediate, să avansezi prospecţii prin evantaiul efectelor 
probabile şi posibile, luând în consideraţie şi transformarea lor în 
cauze, totul generând succesiv efecte cauze efecte şi cauze efecte 
cauze, la infinit, ştiind noi că aventura domnului José nu e sortită 
totuşi să-l ducă aşa departe. Celor cu mintea la cap trebuie să li se 
fi părut o nesăbuinţa felul cum registratorul s-a băgat de bună 
voie în gura lupului, iar acum, de parcă n-ar fi mare scofală, 
doreşte să-şi petreacă în linişte ultimele ore din noapte şi toată 
ziua de mâine, cu riscul de a fi prins în flagrant delict de cineva 
mai deductiv ca el în materie de ferestre deschise. Să recunoaştem 
totuşi c-ar fi o nesăbuinţă şi mai mare dacă ar porni din sală în 
sală aprinzând luminile. Să pui cap la cap o fereastră deschisă cu 
o lumină aprinsă, când ştii că utilizatorii legitimi ai unei case sau 
ai unui liceu sunt absenţi, constituie o operaţie mentală la 
îndemâna fiecăruia, oricât ar fi de puţin bănuitor, de obicei 
cheamă poliţia. 

Pe domnul José îl durea tot trupul, probabil că avea genunchii 
zdreliţi, poate însângeraţi, neplăcuta senzaţie de rosătură, 
produsă de atingerea stofei pantalonilor, nu însemna altceva, şi, 
pe deasupra, era ud şi murdar din cap până în picioare. Îşi scoase 
gabardina, care şiroia de apă, gândindu-se, Dacă ar exista pe aici 
o încăpere interioară, aş putea aprinde lumina, şi o baie, o baie 
unde să mă spăl, cel puţin pe mâini. Îşi făcu drum pipăind, 
deschizând şi închizând uşi, şi găsi ce căuta, mai întâi o odaie 
mică, fără geamuri, cu rafturi pe care erau puse materiale şcolare 



şi de birou, creioane, caiete, coli de hârtie, pixuri, bureţi, călimări, 
rigle, echere, decimetre duble, compasuri, truse de desen, tuburi 
cu lipici, cutiuţe cu agrafe şi altele pe care nu ajunse să le 
identifice. Aprinzând lumina, putu, în sfârşit, să examineze 
pagubele produse de aventură. Rănile de la genunchi nu păreau 
atât de grave cum începuse să creadă, zgârieturile erau 
superficiale, deşi dureroase. La lumina zilei, când nu va mai 
trebui să aprindă lumini, va căuta ceea ce se află în oricare şcoală, 
dulapul alb cu cele de trebuinţa pentru primul ajutor, 
dezinfectantul, spirtul medicinal, apa oxigenată, vata, 
pansamentele, compresele, leucoplastul, nici n-avea nevoie de 
atâtea. Gabardinei însă leacurile nu-i vor fi de folos, boala ei e 
murdăria, e untura de porc care impregnează materialul, Poate 
voi reuşi să scot cea mai mare parte cu alcool, îşi zise domnul 
José. Porni apoi în căutarea unei toalete, şi avu noroc, judecând 
după ordine şi curăţenie, era probabil cea utilizată de profesori. 

Fereastra ei, care şi ea dădea în spatele şcolii, avea, pe lângă 
geamurile mate, evident mai necesare aici decât în magazia pe 
unde intrase, obloane interioare de lemn, mulţumită cărora putu, 
în sfârşit, să aprindă lumina şi să se spele văzând ce face. Apoi, cu 
forţele refăcute şi mai mult sau mai puţin curat, porni în căutarea 
unui loc de dormit. Deşi, în vremurile sale de şcoală, nu 
frecventase un astfel de liceu, atât de pretenţios şi cu asemenea 
dimensiuni, ştia, totuşi, că fiecare şcoala îşi are directorul ei, că 
fiecare director îşi are biroul lui, că fiecare birou are o canapea, 
exact lucrul pe care trupul său i-l cerea. Continuă aşadar să 
deschidă şi să închidă uşi, se uită în sălile scăldate într-o difuză 
lumină interioară care le dădea un aer fantomatic, unde băncile 
elevilor păreau morminte aliniate, masa profesorului un sumbru 
spaţiu de sacrificiu, iar tabla neagră locul unde se făcea socoteala 
tuturora. Văzu, atârnate pe pereţi, ca nişte pete tulburi, pe care 
timpul le întipăreşte pe epiderma fiinţelor şi lucrurilor, hărţile 
cerului, lumii şi ţărilor, hărţile hidrografice şi orografice ale fiinţei 
umane, canalizarea sângelui, tranzitul digestiv, ordonarea 
muşchilor, comunicarea nervilor, armătura oaselor, foalele 
plămânilor, labirintul creierului, secţiunea ochilor, împletirea 
sexelor. Sălile de clasă se succedau una după alta de-a lungul 
coridoarelor care dădeau ocol liceului, pretutindeni se respira 
mirosul cretei, aproape la fel de vechi ca acela al trupurilor, unii 
chiar spun că Dumnezeu, înainte să se apuce să frământe lutul din 



care, mai apoi, le-a fabricat, a desenat mai întâi cu creta bărbatul 
şi femeia pe suprafaţa primei nopţi, de aici provine singura 
certitudine pe care o avem, certitudinea că am fost, suntem şi vom 
fi ţărână, şi că ne vom pierde într-o noapte la fel de profundă ca 
prima. În câteva locuri, întunericul era greu, complet, parc-ar fi 
fost învelit în pânze negre, dar, în altele, plutea o reverberaţie 
oscilantă de acvariu, o fosforescenţă, o luminozitate albăstruie 
care nu putea proveni de la lumina lămpilor de pe stradă, sau, 
dacă totuşi venea de la ele, traversând geamurile se transfigura. 
Amintindu-şi de palida lumină, veşnic suspendată deasupra 
mesei conservatorului, încercuită de bezna gata s-o înghită, 
domnul José murmură, Arhiva Generală e altfel, apoi adăugă, de 
parcă trebuia să-şi răspundă sieşi, Probabil, cu cât e mai mare 
diferenţa, cu atât mai mare va fi egalitatea, şi cu cât e mai mare 
egalitatea, cu atât mai mare va fi diferenţa. În momentul acela 
încă nu ştia cât era de aproape de adevăr. 

La etajul ăsta, nu erau decât săli de clasa, biroul directorului 
se află desigur deasupra, departe de voci, de zgomotele incomode, 
de zarva intrării şi ieşirii elevilor. Scara de acces avea deasupra un 
luminator, urcând-o, treceai progresiv de la întuneric la lumină, 
ceea ce, în aceasta circumstanţă, n-are decât prozaica 
semnificaţie că putem să vedem unde punem piciorul. Hazardul 
noii căutări vru ca domnul José, înainte să găsească biroul 
directorului, să intre în secretariatul liceului, o sală cu trei ferestre 
care dădeau spre stradă. Mobilierul era cel obişnuit în servicii de 
aceasta natură, câteva birouri, un număr egal de scaune, dulapuri, 
arhive, fişiere, când le văzu, inima domnului José tresari, asta 
căuta, fişe, înmatriculări, registre, înscrisuri, notiţe, istoria femeii 
necunoscute pe când era copilă şi adolescentă, presupunând că, 
în viaţa ei, nu mai existaseră alte licee. Domnul José trase la 
întâmplare un sertar al fişierului, dar lumina care venea de pe 
stradă nu era îndestulătoare pentru a percepe ce tip de 
înregistrare conţineau fişele. Am destul timp, îşi spuse domnul 
José, acum am nevoie de somn. Ieşi din secretariat şi, două uşi 
mai încolo, dădu, în sfârşit, peste biroul directorului. 
Comparându-l cu austeritatea Arhivei Generale, n-ar fi o 
exagerare să vorbim aici de lux. Podeaua era mochetată, fereastra 
avea draperii de pânză groasă, complet trase, biroul, în stil vechi, 
era amplu, jilţul de piele neagră, modern, domnul José afla toate 
astea pentru că, deschizând uşa şi dând peste o beznă totală, nu 



şovăi să aprindă, mai întâi, lanterna, iar apoi, de îndată, lustra din 
tavan. Jilţul directorului era comod, ar putea dormi în el, dar e 
mult mai bună canapeaua de trei locuri, largă şi profundă, care 
părea că-şi deschide generos braţele, oferind adăpost şi odihnă 
trupului ostenit. Domnul José se uită la ceas, mai erau câteva 
minute până la ora trei. Înţelegând cât e de târziu, nu-şi dăduse 
seama cum trecuse timpul, se simţi deodată frânt de oboseală, Nu 
mai pot, îşi spuse, şi, neputându-se stăpâni, începu să plângă de 
pură epuizare nervoasă, un plâns dezlănţuit, aproape convulsiv, 
aşa, în picioare, de parcă ar fi redevenit, într-o altă şcoală, 
băieţelul din clasele primare, care făcuse o poznă şi fusese chemat 
la director ca să-şi primească pedeapsa meritată. Aruncă pe jos 
gabardina udă, îşi scoase batista din buzunarul de la pantaloni şi 
o duse la ochi, însă batista era la fel de udă ca tot restul, toată 
fiinţa lui, din cap până în picioare, acum îşi dădea seama, părea 
ca musteşte de apă ca şi cum n-ar mai fi fost decât o cârpă stoarsă, 
murdar trupul, rănit spiritul, amândouă nefericite, Ce caut eu 
aici, se întrebă, dar nu vru să-şi răspundă, se temu că motivul 
care-l mânase încoace, dezvăluit în asemenea circumstanţe, i se 
va părea absurd, nesăbuit, o faptă de nebun. Îl trecu brusc un fior, 
Te pomeneşti c-am răcit, rosti cu glas tare, imediat strănută de 
două ori, iar apoi, în timp ce-şi sufla nasul, se trezi urmărind 
potecile capricioase ale gândului, care merge unde vrea el, fără să 
dea explicaţii, şi ajungând la acei actori de cinema, care tot timpul 
cad îmbrăcaţi în apă sau îşi fac apariţia uzi leoarcă după potop, 
dar niciodată nu fac pneumonie, nici măcar un simplu guturai, 
aşa cum, în viaţa reală, se întâmplă în fiecare zi, cel mult se 
învelesc cu un pled peste hainele ude, idee complet stupida dacă 
n-am şti că filmarea se va întrerupe imediat pentru ca actorul să 
se retragă în cabină, să facă o baie fierbinte şi să-şi pună halatul 
cu monogramă. 

Domnul José îşi scoase mai întâi pantofii, apoi se dezbrăcă de 
haină şi de cămaşă, îşi dădu jos pantalonii, pe care îi atârnă 
într-un cuier înalt cu picior, aflat într-un colţ, ce bine i-ar fi prins 
acum să se poată înveli cu pătura din film, accesoriu greu de găsit 
în cabinetul unui director de liceu, dar poate că directorul e o 
persoană în vârsta şi îi îngheaţă genunchii când stă jos prea mult 
timp. Spiritul deductiv al domnului José îl condusese şi de astă 
dată la concluzia corectă, pătura era împăturită cu grijă pe perna 
scaunului. Nu era mare, nu-l acoperea complet, însă era oricum 



mai bine decât să rămână toată noaptea dezvelit. Domnul José 
stinse lumina din tavan, se orientă după lanternă şi, oftând, se 
întinse pe canapea, ghemuindu-se cât putea mai bine ca să încapă 
cu totul sub pătură. Continua să tremure, rufăria pe care o 
păstrase pe trup era umedă, probabil de transpiraţie, de la efort, 
ploaia nu putea să-i fi pătruns chiar până la piele. Se ridică în 
capul oaselor, îşi scoase maioul, chiloţii şi ciorapii, apoi se 
înfăşură în pătură, vrând parcă să facă din ea o a doua piele, şi, 
ghemuindu-se ca o omidă, se cufundă în întunericul biroului, 
aşteptând un strop de mizericordioasă căldură care să-l poarte în 
mizericordia somnului. Întârzie căldura, întârzie somnul, 
alungate de un gând care nu voia să-i plece din minte, Şi dacă vine 
cineva, şi dacă mă prinde în starea asta, voia să spună în pielea 
goală, vor chema poliţia, îi vor pune cătuşe, îl vor întreba numele, 
vârsta şi profesia, mai întâi ar veni directorul liceului, apoi şeful 
Arhivei Generale, şi amândoi se vor uita la el cu o privire de severă 
condamnare, Ce căutaţi aici, vor întreba, iar el nu va avea glas să 
răspundă, ce să explice, că umbla în căutarea unei femei 
necunoscute, precis vor izbucni cu toţii în hohote de râs, după 
aceea, vor întreba din nou, Ce căutaţi aici, şi vor repeta întrebarea 
până le va mărturisi totul, ca dovadă au continuat s-o repete în vis 
atunci când, în sfârşit, spre dimineaţă, domnul José reuşi să-şi 
părăsească extenuanta veghe, sau ea îl părăsi pe el. 

Se trezi târziu, visând că se află din nou în magazie, cu ploaia 
prăvălindu-se peste el cu un bubuit de cataractă, şi că femeia 
necunoscută, împrumutând chipul unei actriţe de cinema din 
colecţia lui, aşezată pe pervazul ferestrei şi cu pledul directorului 
împăturit în poale, îl aştepta să-şi termine urcuşul, spunându-i, 
Era mai bine să baţi la uşa principală, la care el, gâfâind, 
răspundea, Nu ştiam că eşti aici, iar ea, Sunt mereu aici, nu ies 
niciodată, apoi părea că vrea să se aplece să-l ajute să urce, însă 
deodată dispăru, magazia dispăru o dată cu ea, rămase numai 
ploaia, curgând, curgând fără oprire peste scaunul şefului Arhivei 
Generale, unde domnul José se văzu pe sine însuşi aşezat. Îl durea 
puţin capul, dar răceala nu părea să se fi agravat. Printre faldurile 
draperiei se strecura o lamă foarte subţire de lumină cenuşie, ceea 
ce însemna că, deşi crezuse contrariul, nu fusese trasă complet. 
Nu cred c-a observat cineva, îşi spuse, şi avea dreptate, 
neînchipuit de strălucitoare este lumina stelelor, dar cea mai 
mare parte se pierde în spaţiu şi ajunge chiar şi un simplu vălătuc 



de ceaţă pentru a răpi ochilor noştri razele care-au prisosit. 
Un vecin de vizavi, ieşit la fereastră să vadă cum e vremea, 

şi-ar fi închipuit că e o licărire a ploii acel fir luminos, unduind 
printre picăturile ce alunecau pe geam. Învelit în pled, domnul 
José întredeschise uşor draperiile, era rândul lui să vadă cum e 
vremea. În clipa aceea nu ploua, dar cerul era acoperit de un 
singur nor întunecat, plutind atât de jos încât părea că atinge 
acoperişurile, ca o lespede imensă. Mai bine, îşi spuse, cu cât 
umblă mai puţină lume pe stradă, cu atât mai bine. Merse să 
pipăie rufăria de care se dezbrăcase, să vadă dacă o putea 
îmbrăca. Cămaşa, maioul, chiloţii şi ciorapii se uscaseră 
acceptabil, pantalonii mult mai puţin, iar hainei şi gabardinei le 
mai trebuiau încă multe ore. Şi le puse pe toate, în afară de 
pantaloni, ca să evite rosăturile stofei înăsprite de umezeală pe 
genunchii zdreliţi, şi porni în căutarea cabinetului medical. După 
logică, ar trebui să fie instalat la parter, în apropierea sălii de 
sport şi a accidentelor ce-i sunt proprii, lângă locul de recreaţie, 
unde, în pauze, în jocuri mai mult sau mai puţin violente, elevii 
ies să-şi reverse energia, dar mai ales plictiseala şi angoasa 
provocată de studiu. Ghicise bine. După ce-şi spălă rănile cu apă 
oxigenată, le unse cu dezinfectant cu miros de iod şi le bandajă cu 
grijă, punând o cantitate exagerată de pansamente şi adezive 
care-i dădeau aerul că poartă genunchiere. Cu toate astea, îşi 
putea îndoi articulaţiile îndeajuns pentru a putea păşi. Îşi puse 
pantalonii şi se simţi alt om, dar nu într-atât încât să uite 
indispoziţia generalizată a bietului său trup. Pe aici trebuie să 
existe ceva împotriva răcelii şi durerii de cap, îşi spuse, şi, curând, 
după ce găsise ce-i trebuia, avea deja două pastile în stomac. Nu 
trebuise să ia precauţii ca să nu fie văzut de afară, fereastra de la 
cabinetul medical, aşa cum era de aşteptat, avea şi ea geamurile 
mate, dar, de acum înainte, va trebui să fie foarte atent la 
mişcările pe care le va face, nici o clipă de distracţie, să se ţină cât 
mai departe de ferestre, să umble de-a buşilea dacă va fi nevoit să 
se apropie de vreun geam, în fine, să procedeze ca şi cum toată 
viaţa s-ar fi ocupat numai de spargeri. O arsură subită în stomac 
îi arătă greşeala pe care o făcuse luând pastilele fără să fi mâncat 
nimic înainte, barem un biscuit, Foarte bine, dar de unde biscuiţi, 
se întrebă, înţelegând că avea acum altă problemă de rezolvat, 
mâncarea, de vreme ce n-o să poată părăsi clădirea înainte de 
lăsarea nopţii, Noaptea târziu, preciză. Deşi, aşa cum ştim, e 



vorba de o persoană uşor de mulţumit în chestiuni de alimentaţie, 
va trebui să-şi înşele cumva foamea până la întoarcerea acasă, dar 
domnul José îi răspunse necesităţii cu aceste cuvinte stoice, Lasă, 
nu e decât o zi, n-o să mor dacă rabd câteva ore. Ieşi din cabinetul 
medical, şi, cu toate că secretariatul, unde îşi va întreprinde 
căutările, se afla la etajul doi, se hotărî, din simplă curiozitate, să 
facă turul încăperilor de la parter. Găsi imediat sala de sport, cu 
vestiarele ei, spalierele şi alte aparate, bârna, capra, inelele, bara, 
trambulina, saltelele, în şcolile de pe vremea lui nu se vedeau 
asemenea progrese atletice, nici el nu şi le-ar fi dorit, având pe 
atunci, ca şi astăzi, ceea ce se numeşte, în general, o constituţie 
firavă. Arsurile la stomac erau tot mai puternice, în gură îi urca o 
undă acidă care îl înţepa în gât, cel puţin dacă l-ar fi lăsat durerea 
de cap, E răceală, probabil am febră, gândi în momentul când 
deschidea altă uşă. Era, binecuvântată fie curiozitatea, sala de 
mese. Atunci, gândului domnului José îi crescură aripile, se 
precipită rapid pe urmele mâncării, Unde e o sală de mese, e şi o 
bucătărie, şi unde e o bucătărie, nu trebui să-şi continue gândul, 
bucătăria era în faţa lui, cu maşina de gătit, oalele şi cratiţele, 
farfuriile şi paharele, dulapurile, enormul ei frigider. Se duse 
glonţ la frigider, îl deschise larg, alimentele apărură iluminate ca 
de o aură luminoasă, încă o dată să-l lăudăm pe zeul curioşilor şi, 
de asemenea, pe cel al spărgătorilor, uneori tot atât de vrednic de 
laudă. Un sfert de oră mai târziu, domnul José se simţea cu totul 
alt om, cu trupul şi sufletul revigorate, cu hainele aproape uscate, 
genunchii bandajaţi, stomacul ocupat cu ceva mai hrănitor şi mai 
consistent decât două pilule amare împotriva răcelii. La prânz, va 
reveni în bucătărie, la acest umanitar frigider, dar acum trebuia 
să caute în fişierele din secretariat, să mai facă un pas înainte, 
curând va şti dacă mare, dacă mic, în cercetarea evenimentelor 
din viaţa necunoscutei femei care, acum treizeci de ani, pe vremea 
când era doar o fetiţă cu ochi serioşi şi cu un breton căzând peste 
sprâncene, se aşezase poate în această bancă să-şi mănânce 
gustarea de pâine cu marmeladă, poate tristă din pricina petei de 
cerneală pe care o lăsase să cadă pe extemporal, poate fericită 
pentru că naşa i-a promis o păpuşă. 

Eticheta de pe sertar era explicită, Elevi în ordine alfabetică, 
alte sertare prezentau distihuri diferite, Elevi din Clasa Întâi, 
Elevi din Clasa A Doua, Elevi din Clasa A Treia, şi aşa mai departe, 
până la ultimul an de curs. Spiritul profesional al domnului José 



aprecie cu plăcere sistemul arhivei, organizat în aşa fel încât să 
faciliteze accesul la fişele elevilor pe două căi convergente şi 
complementare, una generală, alta particulară. Un sertar aparte 
conţine fişele profesorilor, după cum se putea citi pe eticheta care 
era lipită deasupra, Profesori. Privindu-l, în spiritul domnului 
José se puseră instantaneu în mişcare angrenajele eficientului 
său mecanism deductiv, Dacă, aşa cum e logic de presupus, îşi 
spuse, profesorii din sertar sunt cei de acum, atunci fişele elevilor, 
din simplă coerenţă arhivistică, trebuie să se refere la populaţia 
şcolară actuală, de altfel, oricine şi-ar da seama că fişele elevilor 
din treizeci de ani şcolari, asta făcând socotelile la minim, n-ar 
putea niciodată să încapă în această jumătate de duzină de 
sertare, oricât de subţire ar fi cartonul folosit. Fără nici o 
speranţă, numai pentru a avea conştiinţa împăcată, domnul José 
deschise sertarul unde, în acord cu ordinea alfabetică, ar trebui să 
se afle fişa femeii necunoscute. Nu era acolo. Închise sertarul, se 
uită împrejur, Trebuie să existe un alt fişier cu documentele 
foştilor elevi, îşi spuse, e imposibil să le distrugă când termină 
şcoala, ar fi un atentat împotriva celor mai elementare reguli de 
arhivistică. Dacă un asemenea fişier exista, nu se afla aici. Nervos, 
deşi ghicea că e inutil, deschise dulapurile şi sertarele birourilor. 
Nimic. Capul, ca şi cum n-ar fi putut suporta decepţia, începu să-l 
doară şi mai tare. Şi acum, José, se întrebă. Acum caut, îşi 
răspunse. Ieşi din secretariat, se uită într-o parte şi într-alta în 
lungul coridorului. Aici nu se aflau săli de clasă, aşadar 
compartimentele acestui etaj, în afară de biroul directorului, ar 
trebui să aibă alte destinaţii, unul dintre ele, aşa cum văzu 
imediat, era cancelaria, altul servea ca magazie pentru ceea ce 
părea material şcolar ieşit din uz, iar ultimele două conţineau, în 
sfârşit, ceea ce, aparent, trebuia să fie, orânduit în cutii puse pe 
etajere mari, arhiva istorică a şcolii. Domnul José exultă, dar, e 
avantajul celui care îşi cunoaşte meseria, sau, dimpotrivă, 
neplăcutul dezavantaj dacă s-a spulberat speranţa, câteva minute 
i-au fost de ajuns pentru a constata că nici aici nu găsise ce căuta, 
arhiva nu conţinea decât corespondenţă birocratică, aici se aflau 
scrisorile primite, duplicatele celor trimise, statistici, grafice de 
frecvenţă, de promovare, broşuri legislative. Mai răscoli o dată, 
de două ori, zadarnic. Disperat, ieşi pe coridor, Atâtea eforturi 
degeaba, rosti, iar apoi, din nou, străduindu-se să asculte de 
logică, E imposibil, blestematele alea de fişe trebuie să fie pe 



undeva, dacă oamenii ăştia nu şi-au distrus corespondenţa din 
atâţia ani, corespondenţă care nu mai e bună de nimic, cu atât 
mai puţin n-ar fi putut distruge fişele elevilor, sunt documente 
nepreţuite pentru biografii, nu m-aş mira dacă unii din colecţia 
mea ar fi frecventat acest liceu. În alte circumstanţe, poate că 
domnul José s-ar fi gândit că, aşa cum îi venise ideea să-şi 
îmbogăţească colecţia de extrase din ziare cu copiile certificatelor 
de naştere, ar fi la fel de interesant să le poată adăuga 
documentaţia referitoare la frecvenţa şi notele şcolare. Oricum, 
nu e decât un vis imposibil de realizat. Una e să ai actele de 
naştere la îndemână, în Arhiva Generală, alta să umbli prin oraş 
dând spargeri în şcoli, doar pentru a afla dacă cineva a avut un 
patru sau un şapte la matematică din clasa a noua sau dacă 
altcineva a fost, într-adevăr, atât de indisciplinat pe cât îi plăcea 
să declare în interviuri. Şi dacă, pentru a intra în fiecare dintre 
aceste şcoli, va trebui să sufere la fel de mult cum suferise în 
aceasta, atunci ar fi mai bine să rămână cuminte în tihna casei 
sale, resemnat să cunoască din lume numai ceea ce poate atinge 
cu mâna fără să iasă afară, cuvinte, imagini, iluzii. 

Hotărât să lămurească lucrurile odată pentru totdeauna, 
domnul José intră din nou în arhivă, Dacă mai există logică în 
lume, fişele ar trebui să fie aici, îşi spuse. Rafturile din primul 
compartiment, cutie cu cutie, teanc după teanc, au fost trecute 
printr-un pieptene des, expresie care îşi are probabil originea în 
vremea când oamenii trebuiau să se pieptene cu aşa ceva, 
numindu-l şi pieptene de gângănii, pentru a vâna ceea ce un 
pieptene normal lăsa să scape, dar căutarea se dovedi iar nulă, 
nici urmă de fişe. De fapt, găsi câteva, orânduite într-o cutie mare, 
dar numai din ultimii cinci ani. Convins acum că toate celelalte 
fişe fuseseră, în cele din urmă, distruse, rupte, aruncate la gunoi, 
poate chiar arse, domnul José păşi, fără speranţă, în al doilea 
compartiment, cu indiferenţa celui care se mărgineşte să 
îndeplinească o datorie inutilă. Totuşi, ochilor lui, dacă expresia 
nu e complet nepotrivită în această propoziţie, li se făcură milă de 
el, oricât am căuta, nu găsim altă explicaţie pentru faptul că i-au 
pus înainte, imediat, uşa îngustă dintre două corpuri de rafturi, 
de parcă ar fi ştiut, de la bun început, că ea trebuia să se afle acolo. 

Domnul José crezu c-a ajuns la capătul lungii sale pătimiri, la 
încununarea eforturilor făcute, să recunoaştem, într-adevăr, că 
opusul ar însemna o inadmisibilă cruzime a sorţii, un motiv 



trebuie să aibă lumea pentru a se încăpăţâna să afirme, în ciuda 
necazurilor vieţii, că, după uşă, nu se ascunde tot timpul 
ghinionul, cel puţin după uşa de aici, ca în vechile basme, trebuie 
să se ascundă o comoară, chiar dacă, pentru a ajunge la ea, mai e 
de luptat cu balaurul. Acestuia nu-i curg bale de furie pe fălci, nu-i 
ţâşnesc din nări flăcări şi vălătuci de fum, nu urlă de se cutremură 
pământul, e pur şi simplu o beznă încremenită în aşteptare, densă 
şi mută ca adâncul mării, oameni cu faimă de viteji n-ar avea 
curajul să meargă mai departe, unii chiar ar lua-o la goană, 
îngroziţi de spaima că bestia imundă le va înfige ghearele în gât. 
Nefiind un ins pe care l-am recomanda ca exemplu sau model de 
bravură, totuşi, după anii petrecuţi în Arhiva Generală, domnul 
José a dobândit o anume cunoaştere a nopţii, a umbrei, a 
întunericului şi a beznei, care a reuşit să-i compenseze timiditatea 
naturală, permiţându-i acum, fără o teamă excesivă, să-şi întindă 
braţul în interiorul trupului balaurului, în căutarea 
întrerupătorului. Îl găsi, apăsă, dar nici o lumină nu se aprinse. 
Târşâindu-şi picioarele ca să nu se împiedice, înaintă puţin câte 
puţin până când glezna i se lovi de o margine ascuţită. Se aplecă 
să pipăie obstacolul şi, în timp ce înţelegea că e vorba de o treaptă 
metalică, simţi în buzunar volumul lanternei de care uitase, 
copleşit de atâtea emoţii contradictorii. Avea în faţă o scară în 
formă de melc, care urca spre o beznă şi mai densă decât cea de 
pe pragul uşii şi care înghiţea fasciculul de lumină înainte ca 
acesta să-i poată arăta drumul spre vârf. Scara n-are balustradă, 
exact lucrul de care se teme cel mai tare cel care suferă atât de 
mult de pe urma ameţelilor, pe a cincea treaptă, dacă va reuşi să 
ajungă la ea, domnul José îşi va pierde noţiunea înălţimii reale, 
va simţi că se prăbuşeşte în gol şi va cădea. Dar nu s-a întâmplat 
aşa, Domnul José e ridicol, însă nu-i pasă, numai el ştie cât e de 
absurd şi de nesăbuit tot ce face, nu-l poate vedea nimeni cum se 
târăşte în susul scării ca o şopârlă care nu s-a trezit încă bine după 
hibernare, agăţându-se îngrozit de trepte, una, apoi alta, cu 
trupul străduindu-se să acompanieze curba helicoidală care pare 
că nu se mai termină, cu genunchii din nou martirizaţi. Când 
mâinile domnului José atinseră, în sfârşit, duşumeaua netedă a 
podului, forţele trupului pierduseră de mult bătălia cu spiritul 
înspăimântat, de aceea nu reuşi să se scoale imediat, rămase 
întins aşa cum era, pe burtă, cu cămaşa şi faţa lipite de praful care 
acoperă podeaua, cu picioarele spânzurând peste trepte, cât au de 



îndurat aceia care şi-au părăsit pacea căminului ca să se arunce 
în aventuri nebuneşti. 

După câteva minute, încă în patru labe, căci nu era atât de 
nechibzuit încât să facă imprudenţa să se ridice în picioare în 
mijlocul beznei, riscând să facă un pas greşit şi să se prăvălească 
în abisul de unde venise, domnul José, răsucindu-şi cu greu 
trupul, reuşi să scoată din nou lanterna, pe care o pusese în 
buzunarul din spate de la pantaloni. O aprinse şi plimbă lumina 
pe podeaua din faţă. Pe jos se aflau hârtii împrăştiate, cutii de 
carton, unele sparte, totul acoperit de praf. Câţiva metri mai 
încolo desluşi ceva care semăna cu nişte picioare de scaun. Ridică 
încet fasciculul de lumină, într-adevăr, era un scaun. Părea în 
stare bună, fundul, spătarul, iar deasupra, spânzurat de tavanul 
scund, se vedea un bec fără abajur. La fel ca în Arhiva Generală, 
îşi spuse domnul José. Dirijă fasciculul de lumină spre pereţii 
dimprejur, se iviră siluete fugare de rafturi, care păreau să dea 
ocolul întregului compartiment. Nu erau înalte, nici n-ar fi putut 
fi din cauza pantei acoperişului, şi gemeau de cutii şi de vrafuri 
informe de hârtii. Unde o fi întrerupătorul, se întrebă domnul 
José, şi răspunsul nu se lăsă aşteptat, E jos şi nu funcţionează, 
Doar cu lanterna asta nu cred că voi reuşi să găsesc fişele şi am 
impresia că bateria e pe sfârşite, Trebuia să te gândeşti dinainte 
la asta, Poate c-au pus aici alt întrerupător, Chiar dacă au pus, am 
văzut că becul e ars, Nu ştim decât că am acţionat întrerupătorul 
şi că lumina nu s-a aprins, Vezi, Poate să însemne şi alte lucruri, 
Ce anume, Că jos nu e bec, Deci am dreptate, cel de aici e ars, 
Nimic nu ne spune că n-ar exista două întrerupătoare şi două 
becuri, unul pe scară şi altul în pod, cel de jos e ars, cel de sus nu 
ştim încă, Dacă tot ai fost în stare să deduci atâtea, poate 
descoperi şi întrerupătorul becului de aici. Domnul José 
abandonă poziţia incomodă în care continua să se afle şi se aşeză 
în fund pe duşumea, o să ies de aici cu hainele într-o stare 
mizerabilă, îşi spuse, şi îndreptă lumina lanternei spre peretele 
de lângă scară, Dacă există, aici ar trebui să fie. Îl descoperi exact 
în momentul când ajunsese la concluzia demoralizantă că 
singurul întrerupător era cel de jos. Proptindu-şi întâmplător 
mâna liberă pe podea, pe când încerca să-şi găsească echilibrul, 
becul din tavan se aprinse, întrerupătorul, din cele cu buton, 
fusese instalat pe duşumea, la îndemâna celui care urca scara. 
Lumina gălbuie a becului abia de atingea peretele din fund, pe jos 



nu se vedea nici o urmă de pas. Amintindu-şi de fişele pe care le 
văzuse la etajul de dedesubt, domnul José rosti cu glas tare, De 
cel puţin şase ani n-a mai intrat nimeni aici. Când ecoul 
cuvintelor se stinse, domnul José observă că, în pod, se lăsase o 
tăcere adâncă, de parcă tăcerea dinainte ar fi conţinut o tăcere 
mai mare, poate gângăniile lemnului şi-au întrerupt activităţile 
de excavare. De tavan atârnau pânze de păianjen negre de praf, 
proprietarele trebuie să fi murit demult din lipsă de hrană, nimic 
nu putea atrage aici vreo muscă rătăcită, pe deasupra uşa de jos 
era închisă, iar moliile şi carii din hârtie şi grinzi n-aveau nici un 
motiv să schimbe pentru lumea din afară galeriile de celuloză 
unde trăiau. Domnul José se ridică, se chinui zadarnic să scuture 
praful de pe pantaloni şi cămaşă, chipul lui părea al unei paiaţe 
extravagante, cu o pată mare pe un singur obraz. Se aşeză pe 
scaun, sub bec, şi începu să vorbească de unul singur, Să 
raţionăm, spuse, să raţionăm, dacă fişele vechi sunt aici, şi totul 
arată că da, e prea puţin probabil că le voi găsi grupate elev cu 
elev, că fişele fiecăruia vor fi toate la un loc în aşa fel încât să poţi 
cuprinde dintr-o singură privire întreaga lui traiectorie şcolară, 
cred mai degrabă că secretariatul, la finele fiecărui an şcolar, 
făcea un pachet din toate fişele corespunzând acelui an şi le 
depozita aici, nu-şi băteau capul nici măcar să le pună în cutii, ori 
cine ştie, e de văzut, sper, totuşi, dacă a fost aşa, să se fi gândit cel 
puţin să scrie pe ele anul la care se referă, oricum e doar o 
chestiune de timp şi de răbdare. Concluzia nu adăugase mare 
lucru premiselor, de la începutul vieţii sale domnul José ştie că 
nu-i trebuie decât timp ca să-şi poată exercita răbdarea, de la 
început speră că răbdarea nu va duce lipsă de timp. Se ridică şi, 
fidel regulii care spune că, în toate operaţiile de căutare, cel mai 
bine e să începi întotdeauna de la un capăt, avansând cu metodă 
şi disciplină, se apucă de treabă, pornind de la una dintre 
extremităţile unui şir de rafturi, hotărât să nu lase hârtie peste 
hârtie fără să verifice dacă între cea de jos şi cea de deasupra nu 
se ascundea altă hârtie. Deschidea cutii, dezlega pachete, fiecare 
mişcare pe care o făcea ridica nori de praf, atât de groşi încât, ca 
să nu se sufoce, trebui să-şi lege batista peste nas şi peste gură, un 
procedeu preventiv pe care registratorii erau sfătuiţi să-l aplice 
ori de câte ori trebuiau să meargă în sectorul morţilor din Arhiva 
Generală. În câteva minute, mâinile i se înnegriră, batista îşi 
pierdu orice urmă din albul iniţial, domnul José se preschimbă 



într-un miner sperând să găsească pe fundul minei de cărbune 
carbonul pur al unui diamant. Prima fişă apăru după o jumătate 
de oră. Fetiţa nu mai purta breton, dar ochii, în această fotografie 
făcută la cincisprezece ani, îşi păstrau expresia de gravitate 
îndurerată. Cu grijă, domnul José se duse s-o pună pe scaun şi îşi 
continuă căutarea. Lucra ca într-un vis, minuţios, febril, de sub 
degetele lui îşi luau zborul molii înspăimântate de lumină, şi, 
încetul cu încetul, ca şi cum ar fi răscolit printre resturile dintr-un 
mormânt, praful i se lipea de piele, atât de fin încât pătrundea 
prin rufărie. 

La început, când găsea câte un pachet de fişe, căuta imediat 
ce-l interesa, apoi începu să zăbovească asupra unor nume, 
imagini, fără nici un scop, doar pentru că erau acolo şi nimeni nu 
va mai intra vreodată în acel pod pentru a da la o parte praful ce 
le acoperea, sute, mii de chipuri de băieţi şi fete, uitându-se drept 
la obiectiv, cealaltă parte a lumii, aşteptând nici ei nu ştiau ce 
anume. În Arhiva Generală nu era aşa, în Arhiva Generală nu 
existau decât cuvinte, în Arhiva Generală nu puteai vedea cum se 
schimbaseră şi se schimbau chipurile, când acesta e lucrul cel mai 
important, schimbarea adusă de timp, şi nu numele, care nu se 
modifică niciodată. Când stomacul domnului José începuse să 
chiorăie de foame, pe scaun erau şapte fişe, două dintre ele cu 
portrete identice, mama trebuie să fi spus, Ia poza de anul trecut, 
nu e cazul să mergi la fotograf, iar ea a luat-o, regretând că anul 
ăsta nu putea avea o fotografie nouă. Înainte de a coborî la 
bucătărie, domnul José intră în toaleta directorului ca să se spele 
pe mâini, se sperie văzându-se în oglindă, nu-şi închipuise că 
putea să arate astfel, un chip foarte murdar, brăzdat de urme de 
sudoare, Parcă n-aş fi eu, însă probabil nu fusese niciodată în 
asemenea măsură el însuşi. Când sfârşi de mâncat, urcă în pod 
cât de repede i-o îngăduiau genunchii, îi venise în minte că dacă 
se stingea lumina, ipoteză de luat în consideraţie pe o astfel de 
ploaie, n-o să-şi poată termina căutarea. Presupunând că fata nu 
repetase nici un an, mai avea de găsit cinci fişe, şi, dacă rămânea 
acum pe întuneric, efortul lui se va dovedi în parte zadarnic, căci 
în şcoală nu va mai putea intra. Absorbit de muncă, uitase de 
durerea de cap, de răceală, dar acum îşi dădea seama că se simţea 
mai rău. Coborî din nou ca să mai ia două pastile, urcă înapoi, 
luptându-se cu slăbiciunea, şi îşi reluă munca. Se însera când găsi 
ultima fişă. Stinse lumina din pod, închise uşa şi, ca un 



somnambul, îşi puse haina şi gabardina, curăţă cât de bine se 
pricepu semnele trecerii sale şi se aşeză să aştepte noaptea. 

A doua zi de dimineaţă, când Arhiva Generală abia îşi 
începuse programul, cu funcţionarii deja aşezaţi la locurile lor, 
domnul José întredeschise uşa de comunicare şi făcu pst, pst 
pentru a atrage atenţia colegului registrator care se afla cel mai 
aproape. Omul îşi întoarse capul şi văzu un chip congestionat, 
clipind des din ochi, Ce doriţi, întrebă, cu un glas şoptit ca să nu 
perturbe serviciul, dar strecurând în cuvinte un ton de 
recriminare ironică, de parcă scandalul absenţei nu făcuse decât 
să-i dea dreptate celui deja scandalizat de întârziere, Sunt bolnav, 
spuse domnul José, nu pot să vin la serviciu. Colegul se sculă, 
contrariat, făcu trei paşi spre inspectorul din sectorul său, şi îl 
informă, Scuzaţi-mă, domnule, a venit domnul José şi spune că e 
bolnav. La rândul sau, inspectorul se ridică, făcu patru paşi spre 
subşeful respectiv şi îl informă, Scuzaţi-mă, domnule, a venit 
registratorul, domnul José, şi spune că e bolnav. Înainte de a face 
cei cinci paşi care îl separau de biroul conservatorului, subşeful 
veni să se intereseze de natura bolii, De ce vă plângeţi, întrebă, 
Sunt răcit, răspunse domnul José, O răceală n-a fost niciodată un 
motiv pentru a lipsi de la lucru, Am febră, De unde ştiţi că aveţi 
febră, Mi-am pus termometrul, Câteva zecimi de grad deasupra 
temperaturii normale, Nu, domnule, am treizeci şi nouă, La o 
simplă răceală nu urcă niciodată aşa de mult, Atunci poate am 
gripă, Sau pneumonie, Nu cobiţi, Admit numai o ipoteză, nu 
cobesc, Scuzaţi-mă, era o expresie, Şi cum aţi ajuns în această 
stare, Cred că a fost din pricina ploii care m-a prins, Imprudenţele 
se plătesc, Aveţi dreptate, bolile contractate din motive străine de 
serviciu n-ar trebui luate în consideraţie, Într-adevăr, nu eram de 
serviciu, Îl voi informa pe şef, Da, domnule, Nu închideţi uşa, s-ar 
putea să dorească să vă dea vreo instrucţiune, Da, domnule. 
Conservatorul nu dădu instrucţiuni, se mărgini să arunce o 
privire pe deasupra capetelor aplecate ale funcţionarilor, făcând 
un gest cu mâna, o mişcare scurtă, ca şi cum ar fi dispreţuit 
subiectul ca lipsit de importanţă sau ar fi amânat pe mai târziu 
atenţia pe care intenţiona să i-o acorde, de la distanţa unde se 
află, domnul José nu e în stare să distingă diferenţa, presupunând 
că ochii lui inflamaţi şi plini de lacrimi ar putea vedea atât de 
departe. În orice caz, închipuiţi-vă că domnul José, înspăimântat 
de această privire, fără să-şi dea seama ce face, deschise puţin mai 



mult uşa, arătându-se pe de-a-ntregul Arhivei Generale, cu un 
halat vechi pe deasupra pijamalei, cu picioarele vârâte în nişte 
papuci scâlciaţi, cu aerul abătut al celui care a făcut o răceală 
cumplită, sau o gripă păcătoasă sau o bronhopneumonie din cele 
care te omoară, nu ştii niciodată, de atâtea ori în viaţă o boare 
uşoară se preschimbă în uragan distrugător. Subşeful se apropie 
ca să-i spună că azi sau mâine va fi vizitat de medicul oficial, însă 
imediat, ca prin minune, rosti câteva cuvinte pe care nici un 
funcţionar inferior al Arhivei Generale, el sau altul, nu avusese 
fericirea să le audă vreodată, Şeful vă urează însănătoşire 
grabnică, chiar subşefului nu-i venea să creadă ce spune. 
Stupefiat, domnul José avu totuşi destulă prezenţă de spirit ca 
să-şi întoarcă privirile spre conservator în semn de mulţumire 
pentru urarea neaşteptată, însă acesta îşi ţinea capul plecat, ca şi 
cum s-ar fi dedicat Muncii, ceea ce, cunoscând noi obiceiurile 
lucrătoare ale acestei Arhive Generale, este mai mult decât 
îndoielnic. Încet, domnul José închise uşa şi, tremurând de 
emoţie şi de febră, se băgă în pat. 

Nu prinsese numai acea ploaie care-l potopise în timp ce, 
alunecând pe acoperişul magaziei, se străduia să pătrundă în 
liceu. Când, la căderea nopţii, ieşise, în sfârşit, pe fereastră, 
ajungând în stradă, nu-şi putea imagina, sărmanul, ce-l aşteaptă. 
Neplăcutele circumstanţe ale escaladei, plus praful acumulat în 
arhiva din pod, îl aduseseră într-o stare de indescriptibilă 
murdărie care-l acoperea din cap până în picioare, cu faţa şi părul 
năclăite de negreală, mâinile ca doi butuci mânjiţi de cărbune, ca 
să nu mai vorbim de îmbrăcăminte, gabardina îmbibată de 
grăsime şi transformată în zdreanţă, pantalonii de parcă s-ar fi 
tăvălit în smoală, cămaşa care părea c-a fost folosită la curăţirea 
unui coş acoperit de secole de funingine, orice vagabond, chiar 
trăind în cea mai extremă mizerie, ar fi ieşit cu haine mai demne 
pe stradă. Când domnul José, la două străzi de şcoală, opri un taxi 
ca să se întoarcă acasă, se întâmplă ce era de aşteptat, şoferul, 
văzând arătarea neagră, apărută subit din măruntaiele nopţii, se 
înspăimântă şi acceleră, şi n-a fost singura dată, trei taxiuri, 
cărora domnul José le făcu semn după aceea, dispărură după colţ 
de parcă erau urmărite de diavol. Domnul José se resemnă să se 
întoarcă acasă pe jos, nici măcar într-un autobuz n-ar fi îndrăznit 
acum să se urce, răbdare, încă o oboseală se va adăuga oboselii 
care de-abia îl lăsa să-şi târască picioarele, dar, din nenorocire, 



peste puţină vreme, ploaia reîncepu să cadă şi nu se opri nici o 
clipă în timpul nesfârşitului drum, străzi, străduţe, pieţe, 
bulevarde, printr-un oraş care părea pustiu, un om singur, şiroind 
de apă, fără cel puţin o umbrelă să-l apere de rafale, se înţelege de 
ce, nimeni nu porneşte la atac cu umbrela după el, e ca-n război, 
s-ar putea adăposti în golul unei uşi, aşteptând o pauză a cerului, 
dar n-avea rost, mai mult de atât nu se putea uda. Când domnul 
José ajunse acasă, singura parte relativ uscată din îmbrăcămintea 
lui era un buzunar al hainei, cel interior din partea stângă, unde 
pusese fişele şcolare ale femeii necunoscute, umblase tot timpul 
cu mâna dreaptă pe ele, apărându-le de ploaie, dacă l-ar fi zărit 
cineva ar fi crezut, văzându-i chipul suferind, că îi era rău de la 
inimă. Dârdâind, se dezbrăcă până la piele, întrebându-se vag 
cum va rezolva problema curăţării mormanului de rufe aruncate 
pe podea, nu stătea atât de bine cu hainele, pantofii, ciorapii şi 
cămăşile ca să le poată trimite la curăţătorie pe toate odată, de 
parcă ar fi avut nu ştiu câte, un costum complet, cu siguranţă, 
mâine îi va lipsi câte ceva, când va trebui să se îmbrace cu ce-i 
rămăsese. Se hotărî să lase problema pe mai târziu, acum trebuia 
să se spele de mizerie, dar boilerul funcţiona prost, apa ieşea când 
fierbinte, când rece ca gheaţa, numai când se gândi la asta şi se 
înfioră din cap până în picioare, apoi, încercând parcă să-şi dea 
curaj, murmură, Poate că face bine la răceală, un jet cald, altul 
rece, aşa am auzit. 

Intră în cămăruţa care ţinea loc de baie, se privi în oglindă şi 
înţelese spaima şoferilor, în locul lor ar fi făcut la fel, ar fi fugit 
mâncând pământul de arătarea cu orbitele adâncite şi gura cu 
urme de bale negre la colţuri. Boilerul nu se purtă prea urât de 
astă dată, doar la început îl şfichiui cu două biciuri reci, apa 
deveni apoi caldă şi reconfortantă, din când în când câte un şuvoi 
opărit chiar îl ajută să dizolve murdăria. Ieşind din baie, domnul 
José se simţea ca nou, însă, de cum se băgă în pat, reîncepu să 
tremure, se gândi să deschidă sertarul noptierei, unde ţinea 
termometrul, care curând îi spuse, Treizeci şi nouă de grade, dacă 
mâine dimineaţă mă voi simţi ca acum n-am să pot merge la 
lucru. Ori din pricina febrei, ori a oboselii, sau a celor două la un 
loc, gândul nu-l nelinişti, nedisciplinata idee de a lipsi de la 
serviciu nu i se păru ciudată, în acel moment, domnul José nu 
părea domnul José, sau erau doi domni José culcaţi în acelaşi pat, 
cu pătura trasă până la nas, un domn José care-şi pierduse simţul 



responsabilităţilor, alt domn Jose căruia nu-i mai păsa. Cu 
lumina aprinsă, dormită câteva minute, dar imediat se trezi 
tresărind, visase c-a uitat fişele pe scaunul din pod, că le-a 
abandonat în mod deliberat, ca şi cum toată aventura nu avusese 
alt scop decât să le caute şi să le găsească. Visă, de asemenea, că 
intra cineva în pod după plecarea lui şi că, văzând teancul cu 
treisprezece fişe, se întrebă, Ce mister se ascunde aici. Pe 
jumătate ameţit, se ridică să le caute, le pusese pe masă când îşi 
golise buzunarele hainei, apoi se întoarse în pat. Fişele erau 
pătate de urme de degete negre, unele chiar îi arătau cu absolută 
claritate amprentele digitale, mâine va trebui să le şteargă ca să 
elimine orice posibilitate de identificare, Ce prostie, îşi spuse, tot 
ce atingem rămâne cu amprentele noastre digitale, le şterg pe 
astea şi las altele, deosebirea e că unele sunt vizibile, altele nu. 
Închise ochii şi curând recăzu în somnolenţă, mâna care de-abia 
ţinea fişele alunecă pe cuvertură, câteva au căzut pe jos, erau 
pozele unei fete la diferite vârste, de la fetiţă la adolescentă, aduse 
abuziv aici, nimeni n-are dreptul să-şi însuşească portrete ce nu-i 
aparţin, doar dacă i-au fost oferite, când iei în buzunar fotografia 
cuiva e ca şi cum i-ai lua o parte din suflet. Visul domnului José, 
dar din acesta nu se deşteptă, era acum altul, se vedea pe sine 
însuşi curăţând amprentele digitale pe care le lăsase prin şcoală, 
erau pretutindeni, pe fereastra pe unde intrase, în cabinetul 
medical, în secretariat, în biroul directorului, în sala de mese, în 
bucătărie, în arhivă, de cele din pod hotărî că nu merita să se 
ocupe, acolo nu va urca nimeni ca apoi să se întrebe, Ce mister se 
ascunde aici, problema era că mâinile care ştergeau urma vizibilă 
lăsau o urmă invizibilă, dacă directorul liceului se va plânge de 
spargere poliţiei şi se va face o investigaţie serioasă, domnul José 
va ajunge la închisoare, la fel de sigur cum doi cu doi fac patru, 
imaginaţi-vă dezonoarea şi ruşinea care vor păta pe veci reputaţia 
Arhivei Generale a Stării Civile. La miezul nopţii, domnul José se 
trezi arzând de febră, părea că delirează, spunea, N-am furat 
nimic, n-am furat nimic, şi era adevărat că, în sensul strict al 
cuvântului, nu furase nimic, oricât ar căuta şi ar cerceta 
directorul, oricâte verificări, numărători şi confruntări ar face, cu 
inventarul în mână, bifând obiect după obiect, concluzia va fi 
aceeaşi, Furt, ceea ce se cheamă furt, n-a fost, desigur va veni 
bucătăreasa să spună că lipseşte mâncare din frigider, dar, 
presupunând că acesta a fost singurul delict comis, când furi ca 



să mănânci, după o opinie mai mult sau mai puţin generalizată, 
nu se cheamă c-ai furat, cu asta până şi directorul e de acord, 
poliţia e aceea care, din principiu, susţine o opinie diferită, însă 
acum nu va avea ce face şi va pleca bombănind, Aici se ascunde 
un mister, nimeni nu-ţi sparge casa doar ca să-şi ia micul dejun. 
În orice caz, cum declaraţia categorică a directorului, aşternută în 
scris, era că nimic cu sau fără valoare nu lipsea din şcoală, agenţii 
s-au hotărât să nu ia amprentele digitale, cum o cerea rutina, Şi 
aşa avem de lucru până peste cap, spuse cel care conducea grupul 
de anchetatori. În ciuda acestor cuvinte liniştitoare, domnul José 
nu mai reuşi totuşi să doarmă până în zori, de teamă că visul se 
va repeta şi că poliţia va reveni cu lupe şi cu praf de cretă. 

N-are nimic în casă pentru a pune capăt febrei, iar medicul 
numai spre seară o să-şi facă apariţia, poate nici n-o să vină azi, 
şi nu va aduce medicamente, se va mulţumi să scrie obişnuita 
reţetă pentru cazurile de răceală şi gripă. Rufele murdare sunt 
încă îngrămădite în mijlocul casei şi domnul José le contemplă 
din pat, cu un aer perplex, ca şi cum nu i-ar aparţine, un rest de 
bun simţ îl împiedică totuşi să întrebe, Cine a venit aici să se 
dezbrace, şi acelaşi bun simţ îl sileşte să reflecteze, în sfârşit, la 
complicaţiile, de natură atât personală cât şi profesională, care ar 
rezulta dacă i-ar intra în casă un coleg, din proprie iniţiativă sau 
trimis de un şef să afle cum se simte, iar acesta ar da peste toată 
această mizerie. 

Când se sculă în picioare se simţi de parcă brusc ar fi fost 
proiectat în vârful scării, dar ameţeala nu era ca celelalte, venea 
de la febră şi, probabil în parte, de la nemâncare, ce mâncase în 
liceu, părând suficient de fiecare dată, îl ajutase mai mult să-şi 
păcălească foamea decât să-şi hrănească trupul. Cu dificultate, 
proptindu-se de perete, reuşi să ajungă la un scaun şi să se aşeze. 
Îşi aşteptă mintea să revină la normal ca să se gândească unde era 
mai bine să ascundă hainele ude, în baie nu, medicii se spală 
întotdeauna pe mâini înainte să plece, sub pat cu neputinţă, era 
din acele armături vechi, cu picioare înalte, oricine, chiar fără să 
se aplece, ar observa zdrenţele, în dulapul oamenilor faimoşi nu 
încap, nici n-ar fi cuviincios, tristul adevăr e că mintea domnului 
José continua să funcţioneze prost, deşi nu se mai învârtea, 
singurul loc unde, evident, îmbrăcămintea va fi la adăpost de 
indiscreţii era cel unde stă când e curată, adică, în dosul perdelei 
care acoperă nişa utilizată ca dulap, colegul sau medicul ar trebui 



să fie deosebit de prost crescut ca să-şi bage nasul acolo. Mulţumit 
de sine însuşi pentru că, după o atât de îndelungată reflecţie, 
ajunsese la o concluzie care, în alte circumstanţe, ar fi fost mai 
mult decât evidentă, domnul José se apucă să împingă 
îmbrăcămintea spre perdea cu piciorul pentru a nu-şi murdări 
pijamaua. Pe jos rămase o pată mare de umezeală, căreia îi vor 
trebui câteva ore ca să se evapore complet, dacă cineva ar veni 
mai devreme şi ar pune întrebări, i-ar spune că vărsase apă din 
greşeală sau că podeaua era murdară şi încercase s-o spele. 
Stomacul domnului José, de când se ridicase din pat, îi cerşea să 
aibă milă de el, să-i dea o ceaşcă de cafea cu lapte, un biscuit, o 
felie de pâine cu unt, ceva care să-i potolească foamea brusc 
deşteptată, acum când dispăruse îngrijorarea provocată de soarta 
imediată a hainelor. Pâinea era uscată şi tare, untul era un strop, 
laptele se sfârşise, n-avea decât cafea, de calitate mediocră, ştim 
deja că un bărbat pe care nici o femeie nu l-a iubit într-atât încât 
să accepte să trăiască în această cocioabă, un astfel de bărbat, 
exceptându-i pe câţiva, foarte puţini, care nu-şi mai au locul în 
această istorie, nu va fi nicicând altceva decât un amărât de 
diavol, e bizar că totdeauna se spune un amărât de diavol, dar 
niciodată un amărât de dumnezeu, mai ales când a avut ghinionul 
să fie atât de stângaci ca acesta, atenţie, vorbeam de om, nu de 
vreun dumnezeu oarecare. 

În ciuda hranei puţine şi dezamăgitoare, domnul José mai 
găsi în el destul curaj ca să se bărbierească, după care i se păru că 
arată mai bine, aşa că, la sfârşitul operaţiei, îi spuse oglinzii, Parcă 
a scăzut febra. Gândul îl făcu să reflecteze dacă n-ar fi o politică 
deşteaptă şi prudentă să se prezinte voluntar la serviciu, câţiva 
paşi şi va fi înăuntru. Arhiva înainte de orice, va declara, iar 
conservatorul, având în vedere frigul de afară, îl va ierta desigur 
pentru că nu făcuse obligatoriul ocol pe stradă, şi poate chiar va 
înregistra în fişa de serviciu a domnului José această dovadă atât 
de clară a spiritului de corp şi a devotamentului faţă de muncă. 
Reflectă, dar n-o făcu. Îl durea tot trupul, ca şi cum cineva l-ar fi 
rostogolit, bătut şi scuturat, îl dureau muşchii, îl dureau 
articulaţiile, şi nu era din cauza multiplelor eforturi pe care 
trebuise să le facă în rolul lui de spărgător şi de căţărător, oricine 
îşi putea da seama că era vorba de dureri diferite, E gripă, hotărî 
el. 

Tocmai se vârâse în pat când auzi o bătaie în uşa dinspre 



Arhivă, o fi vreun coleg cu suflet bun, care luase în serios 
prescripţia creştină de a vizita bolnavii şi prizonierii, nu, un coleg 
nu putea fi, pauza de prânz era încă departe, gesturi de 
mizericordie se fac doar în afara programului, Intră, rosti, nu e 
închis, uşa se deschise şi în prag apăru subşeful pe care-l 
înştiinţase că era bolnav, M-a trimis şeful să vă întreb dacă luaţi 
vreun medicament până la venirea medicului, Nu, domnule, 
n-am nimic în casă, Atunci, poftim nişte pastile, Mulţumesc 
foarte mult, dacă nu vă deranjează, ca să nu fiu nevoit să mă scol, 
vă plătesc mai târziu cât vă datorez, A fost ordinul şefului, pe şef 
nu-l întrebi cât îi datorezi, Bine, ştiu, îmi cer scuze, Ar trebui să 
luaţi deja o pastilă, subşeful intră fără să mai aştepte răspunsul, 
Da, mulţumesc, e foarte amabil din partea dumneavoastră, 
domnul José nu putea să-i taie drumul, spunând, Stop, aici nu se 
intră, e o casă particulară, în primul rând, pentru că nu vorbeşti 
în aceşti termeni unui superior, în al doilea rând, pentru că nu 
există nici o amintire în tradiţia orală, nici vreo înregistrare scrisă 
în analele Arhivei, ca un şef să fi fost vreodată atât de interesat de 
sănătatea unui registrator încât să-i trimită un curier cu 
medicamente. Subşeful însuşi era nedumerit de această noutate, 
n-ar fi venit niciodată din proprie iniţiativă, oricum nu se pierdu 
cu firea, purtându-se ca unul care ştia perfect ce are de făcut, 
cunoscând casa în cele mai mici unghere, nu trebuie să ne mirăm, 
înainte de modificările urbanistice ale cartierului avusese o 
locuinţă identică. Primul lucru pe care l-a remarcat a fost pata 
umedă întinsă pe podea, Ce-i asta, întrebă, vreo infiltraţie, 
domnul José fu ispitit să confirme ca să nu mai aibă de dat alte 
explicaţii, dar preferă să spună că a fost o neglijenţă, aşa cum se 
gândise prima oară, nu mai lipsea decât să-i apară în casă 
instalatorul, făcându-i apoi şefului un raport, unde va declara că 
ţevile, deşi vechi, nu puteau fi făcute responsabile de apariţia 
petei de umezeală. Subşeful se apropia de el cu pastila şi paharul 
cu apă, misiunea de infirmier desemnat îi îmblânzea puţin 
obişnuita expresie autoritară de pe chip, însă aceasta reveni subit, 
accentuată de ceea ce s-ar fi putut clasifica drept o surpriză 
ofensată, când, ajuns lângă pat, remarcă pe noptieră fişele şcolare 
ale fetei necunoscute. Domnul José observă uimirea celuilalt 
chiar în clipa în care ea se produse şi întreaga lume i se păru că se 
prăbuşeşte. Creierul trimise un ordin instantaneu muşchilor 
braţului aflat mai aproape de fişe, Ia-le de aici, prostule, dar pe 



dată, cu aceeaşi repeziciune, impuls electric după impuls electric, 
corectă, ca să spunem aşa, gestul mâinii, recunoscându-şi propria 
gafă, Te rog, nu le atinge, ascunde-le, ascunde-le. Astfel că 
domnul José, cu o agilitate neaşteptată din partea unui ins 
cufundat în starea de depresie fizică şi mentală care este prima 
consecinţă cunoscută a gripei, se ridică în capul oaselor, 
prefăcându-se că vrea să faciliteze caritatea subşefului, întinse 
braţul pentru a primi pastila, pe care-o duse la gură, şi apa, ca să 
împingă doctoria prin chinuitul şi îngrozitul lui gâtlej, în timp ce, 
profitând de faptul că salteaua pe care zăcea se afla la nivelul 
noptierei, masca fişele cu cotul de la celălalt braţ, lăsându-şi în jos 
antebraţul, cu palma deschisă, imperativă, ca şi cum i-ar fi 
ordonat subşefului, Stop, până aici. L-a salvat fotografia lipită pe 
fişă, e diferenţa cea mai notabilă dintre fişele şcolare şi cele de 
naştere şi viaţă, ce s-ar face Arhiva Generală dacă ar primi în 
fiecare an câte o fotografie a recenzaţilor vii, şi cine zice în fiecare 
an ar putea spune în fiecare lună, sau în fiecare săptămână, sau 
în fiecare zi, sau o fotografie pe oră, Doamne, cum trece timpul, 
de ce imens efort ar fi nevoie, câţi registratori ar trebui recrutaţi, 
o fotografie în fiecare minut, în fiecare secundă, cantitatea de 
lipici, consumul de foarfeci, grija în selecţia personalului pentru 
a-i exclude pe visătorii dispuşi să rămână cu ochii veşnic pironiţi 
pe un portret, visând ca nişte idioţi care urmăresc trecerea unui 
nor. Pe faţa subşefului se ivise expresia din zilele lui cele mai 
proaste, când hârtiile se acumulau pe toate birourile, iar şeful îl 
chema să-l întrebe dacă era, într-adevăr, sigur că-şi îndeplineşte 
îndatoririle profesionale. Datorită fotografiei, nu-i dădu prin 
minte că fişele de pe noptiera subordonatului ar aparţine Arhivei 
Generale, însă graba cu care le ascunsese domnul José, pe 
deasupra procedând ca şi cum le-ar fi acoperit din întâmplare sau 
neatenţie, i se păru suspectă. Pata de pe jos îi trezise deja 
bănuielile, acum apăruseră şi aceste fişe cu un model necunoscut, 
cu o poză lipită, a unui copil, cum apucase totuşi să vadă. N-avea 
cum să le numere, puse unele peste altele, dar, după volum, nu 
puteau fi mai puţin de zece, Zece fişe cu fotografii de copii, ce 
straniu, ce caută aici, se întrebă, intrigat, şi ar fi fost şi mai intrigat 
dacă ar fi ştiut că toate fişele aparţineau, de fapt, aceleiaşi 
persoane şi că imaginile din ultimii doi ani erau ale unei fete deja 
la vârsta adolescenţei, cu un chip serios, dar simpatic. Subşeful 
lăsă pe noptieră cutiuţa cu pastile şi se retrase. Ajuns la uşă, privi 



înapoi şi îşi văzu subordonatul continuând să ascundă fişele cu 
cotul, Trebuie să-i spun şefului, hotărî. Nici nu se închisese bine 
uşa că domnul José, cu o mişcare bruscă, temându-se parcă să nu 
fie prins asupra faptului, băgă fişele sub saltea. Nu era nimeni de 
faţă pentru a-i spune că era prea târziu, iar el refuză să se 
gândească la asta. 

E gripă, spuse medicul, aveţi pentru început trei zile de 
concediu. Cu mintea goală, abia ţinându-se pe picioare, domnul 
José se ridicase din pat ca să deschidă uşa, Mă scuzaţi că v-am 
lăsat să aşteptaţi afară, domnule doctor, aşa se întâmplă când 
trăieşti singur, medicul intră bombănind, E o vreme infamă, 
închise umbrela care şiroia de apă, o lăsă la intrare, Deci, care e 
problema, întrebă când domnul José, clănţănind din dinţi, reuşi 
să se vâre între cearşafuri, şi, fără să aştepte răspunsul, se 
pronunţă, E gripă. Îi luă pulsul, îl puse să deschidă gura, îi aplică 
rapid stetoscopul pe piept şi pe spate, E gripă, repetă, aveţi mare 
noroc, putea fi o pneumonie, dar e o simplă gripă, aveţi trei zile 
de concediu pentru început, apoi mai vedem. Se aşezase la masă 
să scrie reţeta, când uşa de comunicare cu Arhiva se deschise, şi 
însuşi şeful în persoană îşi făcu apariţia, Bună ziua, domnule 
doctor, Spuneţi mai degrabă, rea, domnule conservator, era bună 
dac-aş fi fost acum la căldurică în cabinetul meu, în loc să bat 
străzile pe vremea asta nenorocită, Ce mai face bolnavul nostru, 
întrebă conservatorul, iar medicul răspunse, I-am dat trei zile de 
concediu, e o simplă gripă. În clipa aceea, nu mai era o simplă 
gripă. Acoperit până la nas, domnul José tremura ca varga, de 
parcă ar fi avut un atac de malarie, patul de fier se zgâlţâia, totuşi 
nestăpânitul tremur nu se datora febrei, ci panicii, mintea îi era 
complet dezorientată, Şeful, aici, se gândea, şeful la mine în casă, 
şeful, care-l întreba, Cum vă simţiţi, Mai bine, domnule, Aţi luat 
pastilele pe care vi le-am trimis, Da, domnule, Au avut vreun 
efect, Da, domnule, Acum nu le mai luaţi pe astea, veţi începe să 
luaţi medicamentele prescrise de doctor, Da, domnule, Doar dacă 
n-or fi aceleaşi, daţi-mi voie să mă uit, într-adevăr, sunt aceleaşi, 
în plus, mai aveţi şi nişte injecţii, mă ocup eu de asta. Domnului 
José nu-i venea să creadă că persoana care, în faţa lui, îndoia 
reţeta şi o punea cu grijă în buzunar, era cu adevărat şeful Arhivei 
Generale. Şeful, pe care el cu chiu cu vai învăţase să-l cunoască, 
nu s-ar comporta niciodată astfel, n-ar veni personal să se 
intereseze de sănătatea lui, iar ipoteza că şi-ar fi luat asupra sa 



sarcina de a cumpăra medicamentele unui registrator ar fi pur şi 
simplă absurdă. Acum, veţi avea nevoie de un infirmier care să-i 
facă injecţiile, aminti medicul, lăsând dificultatea pe seama celui 
care era dispus şi capabil s-o rezolve, nu a bietului gripat, slab ca 
un ogar, cu tuleiele bărbii mijindu-i pe faţă, cenuşii, de parcă n-ar 
fi fost de ajuns evidenta paragină a casei, pata de umezeală de pe 
podea trebuie să fi fost provocată de canalizarea deficientă, câte 
lucruri triste ar putea spune un medic despre viaţă, dacă n-ar fi 
legat de secretul profesional, Vă interzic să ieşiţi afară în starea 
asta, încheie, Mă ocup eu de toate, domnule doctor, rosti 
conservatorul, îi dau telefon infirmierului Arhivei, el cumpără 
doctoriile şi vine să facă injecţiile, Nu sunt mulţi şefi ca 
dumneavoastră, spuse medicul. Domnul José încuviinţă debil din 
cap, mai mult nu putea face, obedient şi sârguincios fusese 
întotdeauna, cu un soi de paradoxal orgoliu de a fi astfel, dar nu 
linguşitor şi servil, de exemplu, n-ar rosti niciodată măguleli 
imbecile de genul, E cel mai minunat şeful Arhivei, Ca el nu mai 
e altul pe lume, S-a spart calapodul după ce l-au făcut, Pentru el, 
în ciuda ameţelilor mele, sunt în stare să mă urc până şi pe 
blestemata aia de scară. Domnul José are acum altă preocupare, 
altă angoasă, vrea să-i plece şeful imediat, să plece înaintea 
medicului, se înfioară imaginându-se rămas singur cu el, la che-
remul întrebărilor fatale, Ce e cu pata asta de umezeală, Ce fişe aţi 
avut pe noptieră, De unde le-aţi luat, Unde le-aţi ascuns, Cine e 
în fotografie, închise ochii, îşi imprimă pe chip o expresie de 
insuportabilă suferinţă, Daţi-mi pace pe patul meu de suferinţă, 
părea că imploră, dar îi deschise deodată, înspăimântat, căci 
medicul rostise, Acum mă duc la treburile mele, anunţaţi-mă 
dacă starea i se înrăutăţeşte, oricum puteţi fi destul de liniştit, nu 
e pneumonie, Vă voi ţine la curent, domnule doctor, spuse 
conservatorul, conducându-l pe medic. Domnul José închise din 
nou ochii, auzi uşa închizându-se, Acum e acum, se gândi. Paşii 
fermi ai şefului se apropiau, veneau spre pat, se opriră, Acum 
precis se uită la mine, domnul José nu ştia ce să facă, se putea 
preface c-a adormit, adormise pe nesimţite aşa cum adoarme un 
bolnav obosit, însă tremurul pleoapelor îi trăda minciuna, ori 
putea să fabrice în gât, mai bine sau mai rău, un geamăt 
plângăreţ, din cele care-ţi frâng inima, dar o gripă obişnuită nu-l 
justifica, doar un cretin s-ar lăsa păcălit, dar nu acest conservator, 
care cunoaşte imperiile vizibilului şi invizibilului pe dinafară şi pe 



dinăuntru. Întredeschise ochii şi el era acolo, la doi paşi de pat, 
fără nici o expresie pe faţă, pur şi simplu observându-l. Atunci 
domnului José îi veni ceea ce crezu că e o idee salvatoare, trebuia 
să mulţumească pentru grija arătată de Arhiva Generală, să 
mulţumească elocvent, din suflet, poate va izbuti astfel să evite 
întrebările, dar exact în momentul când se pregătea să deschidă 
gura ca să rostească bineştiuta frază, Nu ştiu cum mi-aş putea 
exprima recunoştinţa, şeful îi întoarse spatele, pronunţând în 
acelaşi timp o propoziţie, o scurtă propoziţie, Ai grijă de 
dumneata, o rosti cu un ton care era pe cât de condescendent pe 
atât de imperativ, doar şefii cei mai buni sunt capabili să unească 
în mod armonios sentimente atât de contradictorii, de aceea sunt 
ei obiect de veneraţie pentru subordonaţi. Domnul José încercă 
să spună cel puţin, Mulţumesc foarte mult, domnule, şeful însă 
deja ieşise, închizând cu grijă uşa după el, aşa cum se cuvine să 
faci într-o cameră de bolnav. Pe domnul José îl doare capul, dar 
durerea e nimica toată în comparaţie cu furtuna dinăuntru. 
Domnul José e atât de tulburat, încât primul său gest, după ce 
ieşise conservatorul, a fost să-şi bage mâna sub saltea pentru a se 
convinge că fişele erau acolo. Şi mai contrar bunului simţ a fost al 
doilea gest, sculându-se el din pat pentru a răsuci de două ori 
cheia în broasca uşii de comunicare cu Arhiva, ca unul care, cu 
disperare, pune zăvoare după ce i-a fost prădată casa. Se întoarse 
în cele din urmă în pat, aceasta a fost a patra mişcare, a treia o 
făcuse răzgândindu-se, Dar dacă i se năzare şefului să vină înapoi, 
deci, pentru a evita suspiciunile, era mai prudent să lase uşa 
închisă numai cu ivărul. După cum se vede, domnului José când 
nu-i plouă, îi ninge. 

Se lăsase noaptea când apăru infirmierul. Îndeplinind ordinul 
pe care-l primise de la conservator, aducea medicamentele şi 
fiolele prescrise de medic, dar, spre surprinderea domnului José, 
mai avea un pachet pe care-l puse cu multă grijă pe masă, 
spunând, E încă destul de caldă, sper că nu s-a vărsat nimic, ceea 
ce însemna că-i adusese mâncare, aşa cum cuvintele următoare o 
confirmară pe dată. Serviţi înainte să se răcească, dar, mai întâi, 
să ne facem injecţia. Or, domnului José nu-i plăceau injecţiile şi 
se temea mai ales de cele în braţ, căuta tot timpul să privească în 
altă direcţie, aşa că se simţi foarte mulţumit când infirmierul îi 
spuse că înţepătura va fi în gluteu, infirmierul e o persoană 
şcolită, din alte vremuri, s-a învăţat să spună gluteu în loc de fese, 



ca să nu şocheze sensibilitatea doamnelor, şi aproape că uitase 
termenul curent, pronunţa gluteu chiar când avea de-a face cu 
bolnavi pentru care fesă era o ridicolă preţiozitate de limbaj, 
preferând varianta vulgară de bucă. Neaşteptata apariţie a 
mâncării şi bucuria că nu va fi înţepat în braţ slăbi vigilenţa 
domnului José, care ori nu-şi aminti, ori pur şi simplu încă nu 
observase că pantalonii de pijama erau pătaţi de sânge în dreptul 
genunchilor, consecinţă a isprăvilor sale nocturne în rol de 
alpinist de licee. Cu seringa deja pregătită în mână, în loc să zică, 
Întoarceţi-vă, infirmierul întrebă, Ce-i asta, iar domnul José, 
convins de această lecţie a vieţii de superioritatea incontestabilă 
a injecţiilor în braţ, răspunse instinctiv, Am căzut, Omule, eşti 
plin de ghinioane, întâi cazi, apoi faci gripă, noroc c-ai şeful pe 
care-l ai, întoarce-te, mă uit după aceea la genunchi. Cu trupul, 
sufletul şi voinţa la pământ, crispat până la ultimul nerv, domnul 
José aproape că izbucni în plâns ca un copil când simţi înţepătura 
acului şi lenta şi dureroasa intrare a lichidului în muşchi, Am 
ajuns o cârpă, îşi spuse, şi era adevărat, un biet animal uman 
arzând de febră, culcat pe un pat sărman într-o casă sărmană, cu 
hainele murdare de la delictul ascuns şi o pată de umezeală pe 
podea care nu vrea să se usuce. Întinde-te pe spate, să vedem 
rănile, spuse infirmierul, iar domnul José, suspinând, tuşind, se 
supuse, îşi răsuci anevoios trupul, iar acum, înclinându-şi capul 
înainte, poate vedea cum infirmierul îi suflecă pantalonii până 
deasupra genunchilor, îi scoate pansamentele murdare, 
înmuindu-le în apă oxigenată şi dezlipindu-le încet cu multă grijă, 
din fericire, e un profesionist de mâna întâi, servieta pe care o 
poartă în mână este o trusă perfectă de prim-ajutor, are leacuri 
pentru aproape orice. La vederea rănilor, faţa lui căpătă o 
expresie care arăta neîncredere faţă de explicaţia dată de domnul 
José, cum că ar fi căzut, experienţa lui în materie de zgârieturi şi 
contuzii îl împinse chiar să comenteze cu o inconştientă 
perspicacitate, Oh, omule, parcă v-aţi fi târât în genunchi pe un 
zid, V-am spus c-am căzut, L-aţi informat pe şef despre asta, Nu 
e un subiect de serviciu, poţi să te împiedici şi să cazi fără să fii 
obligat s-o comunici superiorilor, Doar în cazul când infirmierul, 
chemat să facă o injecţie, a fost nevoit să aplice un tratament 
suplimentar, Pe care nu l-am cerut, Da, într-adevăr, nu l-aţi cerut, 
însă dacă rănile vor provoca mâine o infecţie gravă, cine o să 
poarte vina şi o să fie acuzat de comportament neglijent şi lipsă 



de profesionalism, nimeni altul decât mine, în plus, şeful vrea să 
ştie totul, ăsta e felul lui de a se preface că nu-i pasă de nimic, Îi 
spun mâine, Vă sfătuiesc insistent s-o faceţi, astfel, raportul va fi 
confirmat, Ce raport, Al meu, Nu văd ce importanţă pot avea nişte 
simple zdrelituri, într-atât încât să fie menţionate într-un raport, 
Până şi rana cea mai uşoară îşi are importanţa ei, Ale mele, după 
ce vor trece, vor lăsa nişte cicatrice nesemnificative care, cu 
timpul, vor dispărea, Sigur, pe trup rănile se cicatrizează, dar în 
raport, rămân mereu deschise, nu se închid şi nu dispar, Nu 
înţeleg, De câtă vreme lucraţi în Arhiva Generală, De aproape 
douăzeci şi cinci de ani, Câţi şefi aţi cunoscut până acum, 
Punându-l la socoteală şi pe cel de acum, trei, Din câte văd, n-aţi 
observat niciodată nimic, Ce să observ, Din câte văd, n-aţi băgat 
niciodată de seamă, Nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi, Este sau nu 
adevărat că aceşti conservatori au puţin de lucru, E adevărat, 
toată lumea o ştie, Atunci aflaţi că ocupaţia lor principală, în 
multele ceasuri libere pe care le au la dispoziţie, în vreme ce 
personalul lucrează, este să strângă informaţii despre 
subordonaţi, orice soi de informaţii, fac asta de când există Arhiva 
Generală, rând pe rând, dintotdeauna. Tresărirea domnului José 
nu-i scăpă neobservată infirmierului, V-au trecut fiorii, întrebă, 
Da, m-au trecut fiorii, Pentru a vă face o idee mai clară despre ce 
spun, până şi acest fior ar trebui să figureze în raportul meu, Dar 
nu va figura, E adevărat, nu va figura, Îmi închipui de ce, Zău, 
Pentru c-ar trebui să scrieţi că m-au apucat fiorii auzind că şefii 
colecţionează informaţii despre funcţionarii Arhivei Generale, iar 
şeful va dori să afle cum de-aţi ajuns să vorbiţi cu mine despre 
asta şi, de asemenea, cum de a reuşit un infirmier să aibă 
cunoştinţă de un subiect atât de confidenţial încât eu, în douăzeci 
şi cinci de ani de serviciu în Arhiva Generală, n-am auzit niciodată 
de aşa ceva, Infirmierii au ceva dintr-un confident, deşi mult mai 
puţin decât medicii, Vreţi să insinuaţi că şeful are obiceiul să vă 
facă confidenţe, Nici el nu mi le face, nici eu nu insinuez că le-ar 
face, pur şi simplu primesc ordine, Atunci, singurul lucru pe 
care-l aveţi de făcut e să le duceţi la îndeplinire, Vă înşelaţi, am 
de făcut mult mai mult, trebuie să le interpretez, De ce, Pentru că 
între ce ordonă şi ce vrea şeful există în general o diferenţă, V-a 
trimis aici doar ca să-mi faceţi o injecţie, Asta e numai aparenţa, 
Ce-aţi mai văzut în acest caz, în afară de aparenţa pe care o are, 
Nu vă puteţi imagina câte lucruri descoperi uitându-te la nişte 



zgârieturi, Faptul că le-aţi văzut pe ale mele a fost o simplă 
întâmplare, Trebuie să ne bazăm întotdeauna pe simpla 
întâmplare, e foarte utilă, Şi ce-aţi descoperit în zgârieturile mele, 
Că v-aţi târât în genunchi pe un zid, Am căzut, Mi-aţi mai spus, o 
informaţie ca asta, presupunând c-ar fi exactă, nu i-ar fi şefului 
de cine ştie ce utilitate, Că-i e sau nu utilă, nu e treaba mea, mă 
limitez să dau raportul, E deja la curent cu gripa de care m-am 
îmbolnăvit, Dar nu şi cu rănile de la genunchi, Ştie şi de pata de 
umezeală de pe jos, Dar nu de frison, Dacă nu mai aveţi treabă cu 
mine, vă rog să plecaţi, sunt obosit, trebuie să dorm, Mai întâi 
trebuie să mâncaţi ceva, nu uitaţi, sper ca cina, cu toată această 
discuţie, să nu se fi răcit de tot, Trupul culcat îndură multă foame, 
Dar nu pe toată, Şeful v-a pus să-mi aduceţi mâncare, Mai ştiţi pe 
cineva care ar fi vrut s-o facă, Da, dacă ar fi ştiut unde locuiesc, 
Cine e această persoană, O femeie în vârstă care locuieşte într-un 
apartament la parter, Genunchi zgâriaţi, o subită şi inexplicabilă 
tresărire, o bătrână dintr-un apartament de la parter, Din 
dreapta, Acesta ar fi raportul cel mai important din viaţa mea, 
dacă l-aş scrie, Va să zică, nu-l scrieţi, Ba da, dar numai pentru a 
informa că v-am făcut o injecţie în gluteul stâng, Mulţumesc c-aţi 
avut grijă de zgârieturile mele, Din multele lucruri pe care am fost 
învăţat să le fac, e ce-am învăţat cel mai bine. 

După ce plecă infirmierul, domnul José mai rămase întins 
câteva minute, nemişcat, încercând să-şi recapete seninătatea şi 
forţa. Dialogul fusese dificil, cu trape şi uşi false iţindu-se la 
fiecare pas, cea mai mică alunecare l-ar fi putut târî spre o 
confesiune completă dacă spiritul său n-ar fi fost atent la 
multiplele sensuri ale cuvintelor pe care le pronunţa precaut, mai 
ales la cele care par a avea un singur sens, cu ele trebuie să fii cel 
mai grijuliu. Spre deosebire de ce se crede în general, sens şi 
semnificaţie n-au fost niciodată totuna, semnificaţia se epuizează 
imediat, e directă, literală, explicită, închisă în sine însăşi, 
univocă, cum se spune, în timp ce sensul nu este capabil să 
rămână liniştit, colcăie de sensuri secunde şi terţe, de direcţii 
iradiante care se divid şi se subdivid în ramuri şi rămurele, până 
când se pierd din vedere, sensul fiecărui cuvânt seamănă cu o stea 
atunci când începe să proiecteze talazuri fierbinţi prin întreg 
spaţiul, uragane cosmice, perturbaţii magnetice, spaime. 

În sfârşit, domnul José se dădu jos din pat, îşi băgă picioarele 
în papuci, îşi puse halatul pe care îl folosea ca pătură 



suplimentară în nopţile friguroase. Deşi îl chinuia foamea, 
deschise uşa ca să privească Arhiva. Percepea în sine o înstrăinare 
ciudată, o impresie de absenţă, ca şi cum ar fi trecut multe zile de 
când fusese pentru ultima dată acolo. Totuşi nimic nu se 
schimbase, iată pupitrul unde se prezentau solicitanţii şi 
reclamanţii, dedesubtul lui sertarele unde se păstrau fişele celor 
vii, în spate, cele opt mese ale registratorilor, cele patru ale 
inspectorilor, cele două ale subşefilor, marele birou al şefului cu 
lumina veşnic aprinsă, atârnată la mare înălţime, enormele 
etajere urcând până la tavan, întunericul pietrificat al sectorului 
morţilor. Deşi nu se afla nimeni în Arhiva Generală, domnul José 
închise uşa cu cheia, nu era nimeni în Arhiva Generală, şi totuşi 
el închise uşa cu cheia. Datorită noilor pansamente, pe care 
infirmierul i le pusese la genunchi, putea merge mai bine, rănile 
nu mai pulsau de durere. Se aşeză la masă, desfăcu pachetul, erau 
două crăticioare suprapuse, cea de sus cu supă, cea de jos cu 
cartofi şi carne, călduţe încă. Mâncă lacom supa, apoi, fără grabă, 
se ocupă de carne şi de cartofi. Norocul meu că şeful ăsta e cum e, 
murmură, amintindu-şi de vorbele infirmierului, dacă nu era el, 
muream singur şi flămând, ca un câine pierdut. Da, ce noroc, 
repetă, ca şi cum ar fi vrut să se convingă singur de ceea ce 
spusese. Simţindu-se deja mai bine, după ce vizită cămăruţa care 
ţinea loc de baie, se băgă din nou în pat. Era pe punctul să 
adoarmă când îşi aduse aminte de caietul unde relatase primele 
două episoade ale căutării. Scriu mâine, spuse, însă această nouă 
urgenţă era aproape la fel de presantă ca foamea, aşa că se ridică 
să ia caietul. Apoi, aşezat pe pat, îmbrăcat în halat, cu bluza de la 
pijama încheiată până la gât, ghemuit între pături, îşi continuă 
relatarea din punctul unde o lăsase. Şeful mi-a spus, Dacă nu 
sunteţi bolnav, cum explicaţi atunci munca de proastă calitate pe 
care aţi făcut-o în ultimele zile, Nu ştiu, domnule, poate pentru că 
n-am dormit bine. Ajutat de febră, continuă să scrie până târziu 
în noapte. 

Domnul José a avut nevoie nu de trei zile, ci de o săptămână 
ca să-i scadă febra şi să-i treacă tusea. Infirmierul veni în fiecare 
zi să-i facă injecţiile şi să-i aducă de mâncare, medicul din două 
în două zile, însă această extraordinară asiduitate, ne referim la 
cea a medicului, nu trebuie să ne conducă spre judecăţi pripite în 
privinţa unei presupuse eficacităţi a serviciilor oficiale de 
sănătate şi de asistenţă la domiciliu, din moment ce nu era decât 



o simplă consecinţă a ordinului foarte clar al şefului Arhivei 
Generale, Domnule doctor, ocupă-te de acest om ca şi cum te-ai 
ocupa de mine însumi, e important. Medicul nu reuşea să 
înţeleagă motivul evidentului tratament preferenţial ce-i fusese 
recomandat şi cu atât mai puţin lipsa de obiectivitate a preţuirii 
exprimate, cunoştea din câte o vizită profesională casa 
conservatorului, viaţa lui confortabilă şi civilizată, o lume 
interioară fără nici o asemănare cu locuinţa simplă a acestui 
domn José în permanenţă prost bărbierit şi care părea lipsit de 
aşternuturi de schimb. Nu, aşternuturi avea domnul José, nu era 
chiar atât de sărac, dar, din motive pe care nu le ştia decât el, 
respinse sec propunerea infirmierului, când acesta se oferise să 
aerisească salteaua şi să schimbe cearşafurile care duhneau de 
transpiraţie şi febră, Nu durează nici cinci minute să schimb 
patul, E bine aşa, nu vă deranjaţi, Nu e nici o problemă, face parte 
din atribuţiile mele, V-am spus că e bine aşa. Domnul José nu 
putea să dezvăluie ochilor nimănui că ascundea sub saltea fişele 
şcolare ale unei femei necunoscute şi un caiet de notiţe cu 
povestea spargerii pe care o dăduse în liceul unde ea învăţase pe 
când fusese fetiţă, apoi adolescentă. Dacă le-ar ascunde 
altundeva, de exemplu printre dosarele cu extrase despre oamenii 
celebri, ar rezolva imediat dificultatea, dar senzaţia că apără un 
secret cu propriul trup era mult prea puternică, chiar exaltantă, 
pentru ca domnul José să se hotărască să renunţe cu uşurinţă la 
ea. Pentru a nu fi nevoit să discute din nou acest subiect cu 
infirmierul sau cu medicul, care, deşi fără să facă nici un 
comentariu, aruncase deja o privire critică spre cearşafurile 
boţite, strâmbând ostentativ din nas la mirosul pe care-l degajau, 
domnul José se sculă într-una din nopţi şi, adunându-şi toate 
puterile, schimbă el însuşi aşternutul. Şi pentru ca nici medicul, 
nici infirmierul să nu poată găsi nici cel mai mic pretext pentru a 
reveni la subiect informându-l, doamne fereşte, pe conservator de 
incorigibila neglijenţă a registratorului, intră în baie, se bărbieri, 
se spălă cât putu de bine, apoi dibui într-un sertar o pijama veche, 
dar curată, şi se vâri la loc în pat. Atât de mulţumit şi de reînviorat 
se simţea, încât, ca şi cum s-ar fi jucat de unul singur, se hotărî să 
descrie în caietul de note, pe larg, cu toate amănuntele, igienicele 
operaţii cărora li se supusese. Era sănătatea care dădea semne că 
vrea să revină, aşa cum medicul nu întârzie să-l anunţe pe 
conservator, Omul s-a vindecat, în două zile se va putea întoarce 



la serviciu fără pericol de recidivă. Conservatorul se mărgini să 
spună, Foarte bine, însă cu un aer distrat, ca şi cum s-ar fi gândit 
la altceva. 

Domnul José era într-adevăr vindecat, însă pierduse mult în 
greutate, în ciuda pâinii şi a mâncării pe care infirmierul i le 
aducea regulat, desigur o singură dată pe zi, totuşi în cantităţi mai 
mult decât suficiente pentru hrănirea unui trup adult nesupus 
eforturilor. Trebuie totuşi să ţinem seama de efectul nimicitor al 
febrei şi al transpiraţiei asupra ţesuturilor adipoase, mai ales 
când nici înainte nu prisosiseră, ca în cazul de faţă. Nu erau bine 
văzute în Arhiva Generală a Stării Civile observaţiile cu caracter 
personal, îndeosebi cele care se refereau la starea de sănătate, de 
acea chipul istovit şi slăbiciunea domnului José nu au făcut 
obiectul nici unui comentariu din partea colegilor şi superiorilor, 
comentariu oral, vrem să spunem, căci ochii tuturora au fost 
destul de grăitori în exprimarea comună a unui soi de compasiune 
dispreţuitoare, pe care altcineva, necunoscând obiceiurile locului, 
ar fi interpretat-o în mod eronat ca o discretă şi tăcută rezervă. 

Pentru a da de înţeles cât era de preocupat de absenţa timp de 
atâtea zile de la serviciu, de dimineaţă domnul José se înfiinţă cel 
dintâi în faţa uşii Arhivei, aşteptând să sosească subşeful cel mai 
nou în funcţie, cel căruia îi revenea sarcina s-o deschidă, aşa cum 
tot el trebuia s-o lase închisă la căderea serii. Cheia originală, o 
operă de artă a unui vechi dăltuitor baroc şi simbol material al 
autorităţii, cheia subşefului fiind numai o copie austeră şi 
subalternă, se afla în posesia conservatorului, care, în aparenţă, 
n-o folosea niciodată, fie din pricina greutăţii şi a complexităţii 
ornamentelor, care-i făceau transportul incomod, fie pentru că, 
în conformitate cu un protocol nescris, în vigoare din timpuri 
îndepărtate, el era în mod obligatoriu ultimul care intra în 
edificiu. Unul dintre multele mistere ale vieţii din Arhiva 
Generală, care ar merita într-adevăr investigat dacă povestea 
domnului José şi a femeii necunoscute nu ne-ar fi absorbit în mod 
exclusiv atenţia, era cum reuşeau funcţionarii, în ciuda 
perturbărilor de trafic care chinuiau oraşul, să ajungă la serviciu 
întotdeauna în aceeaşi ordine, mai întâi registratorii, fără a ţine 
seama de vechime, apoi subşeful care deschide uşa, în urma lui 
inspectorii, respectând priorităţile, după ei subşeful cel mai vechi, 
şi, în sfârşit, conservatorul, care vine când trebuie să vină şi nu 
are de dat socoteală nimănui. În orice caz, faptul a fost înregistrat. 



Sentimentul de milă dispreţuitoare cu care, cum s-a spus, a 
fost întâmpinat domnul José la întoarcerea la lucru, a durat până 
la intrarea conservatorului, la jumătate de oră după deschiderea 
serviciilor, fiind, de îndată, înlocuit de un sentiment de invidie, în 
fond de înţeles, dar, din fericire, nemanifestat prin cuvinte sau 
gesturi. Sufletul uman fiind ce ştim, şi nu ne putem lăuda c-am şti 
totul, altceva nu era de aşteptat. În ultimele zile se răspândise 
prin Arhivă zvonul, introdus pe căi piezişe şi murmurat pe la 
colţuri, că şeful se arătase neobişnuit de preocupat de gripa 
domnului José, mergând chiar, până la a-i trimite mâncare prin 
infirmier, ca să nu mai spunem că s-a dus să-l vadă acasă cel puţin 
o dată, şi asta în timpul orelor de serviciu, în faţa tuturora, era de 
aflat dacă îşi repetase cumva vizita. E uşor deci de închipuit 
indignarea surdă a personalului, fără deosebire de categorie, când 
conservatorul, chiar înainte de a se îndrepta spre locul său, se opri 
lângă domnul José şi îl întrebă dacă se restabilise complet după 
boală. Indignarea a fost cu atât mai mare, cu cât se întâmpla 
pentru a doua oară, toţi aveau prezentă în memorie cealaltă 
ocazie, nu cu atât de multă vreme în urmă, când şeful îl întrebase 
pe domnul José dacă îl mai lăsase insomnia, ca şi cum insomniile 
domnului José ar fi fost, pentru funcţionarea normală a Arhivei 
Generale, o chestiune de viaţă şi de moarte. Aproape 
necrezându-şi urechilor, funcţionarii au asistat la o conversaţie ca 
de la egal la egal, absurdă din toate punctele de vedere, cu domnul 
José mulţumindu-i şefului pentru amabilitate, ba chiar ajungând 
să se refere deschis la mâncare, ceea ce, în mediul strict al Arhivei, 
nu putea suna decât ca o grosolănie, o obscenitate, iar şeful 
explicându-i că nu-l putea lăsa pradalnicei sorţi a celor care 
trăiesc singuri, fără ca nimeni să le dea o farfurie de supă şi să le 
întindă cearşaful, Singurătatea, domnule José, declară cu 
solemnitate conservatorul, n-a fost niciodată o bună companie, 
marile tristeţi, marile tentaţii şi marile greşeli sunt aproape 
întotdeauna rezultatul unei vieţi solitare, fără un prieten chibzuit 
căruia să-i cerem sfatul când ceva ne tulbură peste măsura 
obişnuită a zilelor, Eu, trist, propriu-zis trist, domnule, nu cred că 
sunt, răspunse domnul José, poate că am o fire cam melancolică, 
dar asta nu e un defect, iar în ce priveşte tentaţiile, bun, trebuie 
spus că nici vârsta, nici situaţia nu mă împing spre ele, vreau să 
spun că nici eu nu le caut, nici ele nu mă caută pe mine, Dar 
greşelile, Vă referiţi, domnule, la greşelile de serviciu, Mă refer la 



greşeli în general, greşelile de serviciu, mai devreme sau mai 
târziu, serviciul le-a făcut, serviciul le rezolvă, Niciodată n-am 
făcut rău nimănui, cel puţin nu în mod conştient, e tot ce vă pot 
spune, Dar greşeli împotriva propriei persoane, Trebuie să fi făcut 
multe, poate din cauza asta sunt singur, Pentru a face alte greşeli, 
Doar din cele ale singurătăţii, domnule. Domnul José, care, aşa 
cum îi cerea datoria, se ridicase în picioare la apropierea şefului, 
simţi brusc cum i se înmoaie picioarele şi un val de transpiraţie îi 
inundă trupul. Păli, mâinile căutară neliniştite reazemul mesei, 
dar sprijinul nu-i fu de ajuns, domnul José trebui să se aşeze pe 
scaun, bolborosind, Mă scuzaţi, domnule, mă scuzaţi. Timp de 
câteva secunde, conservatorul îl privi cu o expresie impenetrabilă, 
apoi se îndreptă spre locul său. Îi chemă pe subşeful responsabil 
de sectorul domnului José, îi dădu un ordin în şoaptă, adăugând 
în mod audibil, Nu trebuie să treacă pe la inspector, ceea ce 
însemna că instrucţiunile pe care subşeful le primise, destinate 
unui registrator, trebuiau, împotriva regulilor, cutumei şi 
tradiţiei, să fie executate de el însuşi. Şi înainte, când 
conservatorul îl trimisese pe acelaşi subşef să-i ducă pastilele 
domnului José, lanţul ierarhic fusese încălcat, dar infracţiunea 
putea fi justificată prin suspiciunea că inspectorul respectiv n-ar 
fi fost în stare să-şi îndeplinească cum trebuie misiunea, care nu 
consta atât în a duce unui bolnav medicamente contra gripei, cât 
în a examina casa din priviri şi a se întoarce apoi să povestească. 
Un inspector ar fi considerat ca perfect admisibilă, adică de la sine 
înţeleasă şi explicabilă prin timpul iernatic care fusese atunci, 
pata de umezeală pe jos, şi, nedând probabil atenţie fişelor, s-ar 
fi întors în Arhivă cu satisfacţia datoriei îndeplinite pentru a-i 
comunica şefului, Totul e în regulă. Trebuie spus, totuşi, că cei doi 
subşefi, şi acesta în particular, aflându-se, în mod direct, implicat 
în poveste prin participarea activă pe care fusese chemat s-o aibă, 
înţelegeau că purtarea conservatorului era determinată de un 
obiectiv, de o strategie, de o idee centrală. Nu-şi puteau imagina 
în ce consta această idee şi care-i era obiectivul, însă experienţa şi 
cunoaşterea persoanei şefului le spuneau că toate cuvintele şi 
toate actele lui, în acea conjunctură, trebuiau în mod fatal să 
indice un scop, şi că domnul José, pus de sine însuşi şi de 
întâmplare pe calea către ţintă, din două una, ori nu trecea de un 
util instrument inconştient, ori era, chiar el, neaşteptata şi, din 
toate punctele de vedere, surprinzătoarea cauză. Raţionamente 



atât de opuse, sentimente atât de contradictorii, au făcut ca 
ordinul, prin tonul cu care după aceea i-a fost comunicat 
domnului José, să semene mult mai mult cu o favoare pe care 
conservatorul i-o cerea decât cu clarele şi categoricele instrucţiuni 
pe care efectiv le dăduse, Domnule José, spuse subşeful, şeful este 
de părere că starea sănătăţii dumneavoastră nu este încă destul 
de stabilă ca să veniţi să lucraţi, având în vedere leşinul de 
adineauri, N-a fost un leşin, n-am ajuns să-mi pierd cunoştinţa, a 
fost numai o slăbiciune momentană, Slăbiciune sau leşin, de 
moment sau de durată, Arhiva Generală doreşte să vă restabiliţi 
complet, În măsura posibilului, voi lucra aşezat pe scaun, în 
câteva zile voi fi ca înainte, Şeful crede că cel mai bine ar fi să 
cereţi câteva zile de concediu, nu toate cele douăzeci deodată, 
bineînţeles, dar poate vreo zece, zece zile de repaus, cu o 
alimentaţie bună, odihnă, mici plimbări prin oraş, peste tot sunt 
grădini, parcuri, timpul s-a îndreptat, în fine, o convalescenţă ca 
lumea, când o să vă întoarceţi, veţi fi de nerecunoscut. 

Domnul José se uită mirat la subşef, nu era genul de 
conversaţie care se poartă de obicei cu un registrator, era chiar 
ceva indecent în acest discurs. În mod evident, şeful voia ca el 
să-şi ia vacanţă, ceea ce, în sine, era bizar, dar, ca şi cum asta n-ar 
fi fost de ajuns, arăta un interes insolit şi disproporţionat faţă de 
sănătatea lui. Nimic din toate astea nu corespundea tiparelor de 
comportament din Arhiva Generală, unde planurile de concediu 
erau întotdeauna calculate milimetric, cu scopul de a se obţine, 
prin ponderarea unor factori multipli, o distribuire justă a 
timpului rezervat vacanţei anuale. Faptul că, neţinând seamă de 
planul deja elaborat pentru anul în curs, şeful trimitea fără motiv 
un registrator acasă, era fără precedent. Domnul José era uluit, i 
se citea pe faţă. Simţea în spate privirile perplexe ale colegilor, 
observa nerăbdarea crescândă a subşefului faţă de ceea ce trebuia 
să i se pară o ezitare fără temei, şi era pe punctul de a spune, Da, 
domnule, ca unul care se supune fără să crâcnească ordinului, 
când deodată chipul i se lumină, îşi dădu seama ce puteau 
însemna pentru el zece zile de libertate, zece zile ca să 
investigheze fără a suporta servitudinea orelor de serviciu, 
programul, ce parcuri, ce grădini, ce convalescenţă, fie primit în 
ceruri cel care-a născocit gripa, aşa că domnul José rosti zâmbind, 
Da, domnule, ar fi trebuit să aibă o expresie mai discretă, 
niciodată nu ştii ce e în stare un subşef să-i spună şefului, După 



părerea mea, a reacţionat în mod straniu, mai întâi mi-a dat 
impresia că e nedumerit, ori poate n-a înţeles bine ce i-am spus, 
apoi s-a schimbat la faţă de parcă i-ar fi ieşit lozul cel mare, părea 
alt om, Ai auzit cumva că joacă, Cred că nu, a fost doar o expresie, 
Atunci motivul trebuie să fi fost altul. Domnul José îi spunea 
subşefului, Într-adevăr, aceste zile îmi vor prinde foarte bine, 
trebuie să-i mulţumesc domnului conservator, Îi transmit eu 
mulţumirile, Poate c-ar trebui s-o fac personal, Ştiţi foarte bine că 
nu se obişnuieşte. După ce au fost rostite aceste cuvinte, dintre 
cele mai pertinente din punct de vedere birocratic, având totuşi 
în vedere caracterul excepţional al cazului, domnul José îşi 
întoarse capul spre locul unde se afla conservatorul, nu se aştepta 
ca acesta să se uite spre el, şi cu atât mai puţin să fie atent la 
conversaţie, lucru pe care, fără îndoială, a vrut să-l arate cu un 
gest sec din mână, în acelaşi timp plictisit şi imperios, Lasă-te de 
mulţumiri ridicole, fă cererea şi du-te. 

Întors acasă, domnul José trebui să se ocupe mai întâi de 
hainele pitite în nişa care-i servea ca dulap. Dacă înainte fuseseră 
murdare, acum se transformaseră într-o grămadă imundă, 
răspândind un iz acru amestecat cu un miros de stătut, printre 
cute se puteau zări pete verzi de mucegai, închipuiţi-vă, un 
maldăr de îmbrăcăminte umedă, veston, cămaşă, pantaloni, 
şosete, rufărie, totul înfăşurat într-o gabardină care la momentul 
respectiv şiroia de apă, cum arată aşa ceva după o săptămână. 
Băgă hainele la nimereală într-un sac mare de plastic, verifică 
dacă fişele şi caietul de note se aflau în continuare ascunse sub 
saltea, la căpătâi caietul, la picioare fişele, se asigură că uşa de 
comunicare cu Arhiva era închisă cu cheia şi, în sfârşit, obosit, dar 
înseninat, ieşi din casă pentru a se duce la o spălătorie apropiată, 
al cărei client era, deşi nu foarte asiduu. Femeia care-i primi 
hainele nu putu sau nu vru să evite o expresie de dezaprobare 
când răsturnă şi răsfiră pe tejghea conţinutul sacului, Scuzaţi-mă, 
parcă au stat la muiat în noroi, Aproape c-aţi ghicit, spuse domnul 
José, trebuind să mintă, se hotărî s-o facă respectând logica 
posibilităţilor, Acum două săptămâni, când aduceam hainele la 
curăţat, mi s-a rupt deodată sacul şi totul a căzut pe jos, exact 
unde era o mocirlă din cauza unor lucrări pe stradă, a plouat 
foarte mult, vă amintiţi, Dar de ce n-aţi adus hainele după aceea, 
După aceea, am căzut la pat cu gripă, era riscant să ies din casă, 
puteam să fac o pneumonie, o să vă coste mult mai scump, vor 



trebui să treacă de două ori prin maşină, şi nici atunci, Asta e, Şi 
pantalonii, priviţi în ce hal au ajuns, chiar vreţi să-i curăţăm, 
uitaţi-vă la genunchi, parcă v-aţi frecat cu ei de un perete. 
Domnul José nu remarcase starea jalnică în care ajunseseră bieţii 
săi pantaloni în urma escaladei, cu stofa roasă în dreptul 
genunchilor, cu un crac sfâşiat, o pagubă serioasă pentru un ins 
ca el, cu o garderobă atât de săracă. Nu se pot repara, întrebă, Ba 
da, trebuie să-i daţi la stopat, Nu ştiu pe nimeni, Putem să ne 
ocupăm noi de asta, însă atenţie, nu va fi deloc ieftin, femeile care 
se ocupă de stopat cer mulţi bani, Oricum e preferabil decât să 
rămân fără o pereche de pantaloni, Puteţi să le puneţi un petic, 
Peticiţi, n-ar mai fi de purtat decât în casă, niciodată n-aş putea 
merge cu ei la serviciu, Aşa e, Sunt funcţionar al Arhivei Generale 
a Stării Civile, Ah, sunteţi funcţionar al Arhivei, spuse femeia de 
la spălătorie, cu o nouă modulaţie de respect în glas, pe care 
domnul José preferă să n-o bage în seamă, regretând că pentru 
prima dată se coborâse să spună unde lucra, un adevărat 
profesionist al spargerilor nocturne n-ar semăna indicii peste tot, 
să ne imaginăm că această angajată a spălătoriei ar fi căsătorită 
cu vânzătorul de la magazinul de articole de fierărie de unde 
domnul José cumpărase diamantul de tăiat sticlă sau de la 
măcelăria de unde luase untura, şi că, în aceeaşi zi, într-una din 
conversaţiile banale cu care, seara, îşi omoară timpul soţii şi 
soţiile, ar veni vorba de aceste mici episoade din cotidianul 
comercial, pentru mult mai puţin alţi criminali au ajuns la 
închisoare când credeau că sunt la adăpost de orice bănuială. 
Totuşi, nu părea să existe vreun pericol, dacă nu cumva se 
ascundea intenţia unui abject denunţ în vorbele femeii care îi 
spunea, cu un zâmbet simpatic, că de astă dată îi va face un preţ 
excepţional, spălătoria angajându-se să plătească stopatul, Este o 
atenţie din partea noastră, pentru că sunteţi funcţionar al Arhivei, 
preciză ea. Domnul José îi mulţumi politicos, dar fără efuziuni, şi 
plecă. Era nemulţumit. Lăsa prea multe urme prin oraş, vorbind 
cu prea multe persoane, nu acesta era tipul de investigaţie pe care 
şi-l imaginase, adevărul e totuşi că nu-şi imaginase nimic, ideea 
îi venise acum, ideea de a o căuta şi de a o găsi pe femeia 
necunoscută fără ca nimeni să-i remarce activităţile, ca şi cum ar 
fi fost vorba de o invizibilitate în căutarea alteia. În loc de acest 
secret total, de acest mister absolut, existau deja două persoane, 
femeia cu soţul gelos şi doamna în vârstă din apartamentul din 



dreapta de la parter, care ştiau cu ce se ocupă, iar asta reprezenta 
un pericol, să presupunem, de exemplu, că una dintre ele, oricare, 
cu lăudabila intenţie de a sprijini investigaţia, aşa cum se cuvine 
să facă un bun cetăţean, şi-ar face apariţia în Arhivă în timpul 
absenţei sale, Doresc să vorbesc cu domnul José, Domnul José nu 
e la serviciu, a plecat în concediu, Ah, ce păcat, îi aduceam o 
informaţie importantă despre persoana pe care o caută, Ce 
informaţie, ce persoană, domnul José nici nu voia să-şi închipuie 
ce-ar fi putut apoi urma, restul conversaţiei dintre femeia cu soţul 
gelos şi inspector, Sub o plăcuţă care s-a desprins din parchetul 
din dormitorul meu am găsit un jurnal, Un ziar, Nu, domnule, un 
jurnal, din cele pe care unora le place să le scrie, şi eu aveam un 
jurnal înainte să mă căsătoresc, Şi ce ne priveşte asta pe noi, în 
Arhivă nu ne interesează decât că oamenii se nasc şi mor, Poate 
că jurnalul pe care l-am găsit este al vreunei rude a persoanei pe 
care domnul José o caută, Nu am cunoştinţă că domnul José ar 
căuta pe cineva, în orice caz, această chestiune nu e de 
competenţa Arhivei Generale, Arhiva Generală nu se bagă în viaţa 
particulară a funcţionarilor ei, Nu e o chestiune particulară, 
domnul José mi-a spus că vine ca reprezentant al Arhivei, 
Aşteptaţi un moment, să-l chem pe subşef, dar când subşeful s-a 
apropiat de pupitru, doamna în vârstă din apartamentul din 
dreapta de la parter se pregătea deja să se retragă, viaţa o învăţase 
că cel mai bun mod de a-şi apăra propriile secrete este respectul 
faţă de secretele celorlalţi, Când domnul José se va întoarce din 
concediu, vă rog să-i spuneţi că l-a căutat bătrâna din 
apartamentul din dreapta de la parter, Nu vreţi să vă lăsaţi 
numele, Nu e nevoie, ştie despre cine e vorba. Domnul José 
răsuflă uşurat, doamna din apartamentul din dreapta de la parter 
era discreţia în persoană, nu-i va spune niciodată subşefului că 
tocmai primise o scrisoare de la fina sa. Gripa mi-a luat minţile, 
îşi spuse, sunt fantezii care nu se pot întâmpla, nu există jurnale 
ascunse sub duşumele, iar ei nu-i va trece prin minte, după o 
tăcere de atâţia ani, să-i scrie naşei o scrisoare, ce bine că bătrâna 
a avut bunul simţ să nu spună cum se numeşte, Arhivei Generale 
i-ar fi fost îndeajuns să prindă acest capăt de fir pentru ca în scurt 
timp să descopere totul, copierea fişelor, falsificarea 
împuternicirii, pentru ei ar fi la fel de simplu ca şi cum ar aranja 
piesele unui puzzle cu desenul în faţa ochilor. 

Domnul José se întoarse acasă, n-avea chef în această primă 



zi să urmeze sfaturile pe care i le dăduse subşeful, să se plimbe, să 
meargă în parc să lase soarele să-i scalde chipul palid de 
convalescent, într-un cuvânt să recupereze forţele pe care febra le 
consumase. Trebuia să hotărască ce se cuvenea să facă de acum 
înainte, dar mai ales trebuia să-şi potolească o nelinişte. Îşi lăsase 
căsuţa acolo, la cheremul Arhivei, agăţată de ciclopicul perete de 
parcă ar fi fost deja pe punctul să fie înghiţită. Un rest de febră îi 
bântuia fără îndoială mintea pustiită pentru ca deodată să-i fi 
venit ideea că asta trebuie să se fi întâmplat cu celelalte case ale 
funcţionarilor, toate devorate de Arhivă ca să-i îngroaşe zidurile. 
Domnul José îşi grăbi paşii, dacă, ajungând acolo, casa a dispărut, 
dacă odată cu ea au dispărut fişele şi caietul de însemnări, refuza 
să-şi închipuie o asemenea nenorocire, zădărnicindu-i eforturile 
de săptămâni întregi, făcând inutile pericolele pe care le 
înfruntase. Se vor afla la faţa locului indivizi curioşi, care-l vor 
întreba dacă, în dezastru, a pierdut ceva de valoare, iar el va 
răspunde da, Nişte hârtii, iar ei vor întreba din nou, Acţiuni, 
Obligaţiuni, Titluri de credit, numai la de-astea se gândesc inşii 
comuni şi fără orizont spiritual, gândurile li se îndreaptă toate 
numai spre interese şi câştiguri materiale, iar el va spune din nou 
că da, dând însă în minte semnificaţii diferite cuvintelor, vor fi 
acţiunile pe care le înfăptuise, obligaţiile pe care şi le asumase, 
creditul pe care-l câştigase. 

Casa era la locul ei, însă părea mult mai mică, ori poate Arhiva 
crescuse în dimensiuni în ultimele ore. Domnul José intră 
înclinându-şi capul, şi totuşi n-avea nevoie să se aplece, lintoul 
uşii care dădea spre stradă se afla la înălţimea de totdeauna, iar 
pe el nu-l înălţaseră într-atât încât să se vadă nici acţiunile, nici 
obligaţiile, nici creditul. Se duse să tragă cu urechea la uşa de 
comunicare, nu pentru că s-ar fi aşteptat să audă de cealaltă parte 
vreun sunet de glasuri, în Arhivă obiceiul cerea să se lucreze în 
tăcere, ci pentru a-şi calma sentimentul de confuză neîncredere 
care îl domina de când şeful îi ceruse să solicite concediul. După 
aceea, ridică salteaua de pe pat, luă fişele şi le puse pe masă în 
ordinea datelor, de la cea mai veche la cea mai recentă, 
treisprezece dreptunghiuri mici de carton subţire, o succesiune de 
chipuri trecând de la imaginea unei copiliţe la cea a unei fetişcane, 
de la începutul unei adolescenţe la un chip de tânără femeie. În 
timpul acelor ani, familia îşi schimbase casa de trei ori, însă 
niciodată atât de departe încât să fi fost nevoită să schimbe liceul. 



Nu era cazul să se apuce să elaboreze complicate planuri de 
acţiune, singurul lucru pe care îl putea face acum domnul José era 
să meargă la adresa care figura pe ultima fişă. 

Se duse acolo a doua zi de dimineaţă, însă se hotărî să nu urce 
să-i întrebe pe actualii ocupanţi ai apartamentului şi pe ceilalţi 
locatari din clădire dacă o cunoscuseră pe fata din poză. Cel mai 
probabil îi vor răspunde că n-o cunoscuseră, că locuiau acolo de 
puţină vreme sau că nu-şi aduceau aminte, Înţelegeţi, oamenii vin 
şi pleacă, nu-mi amintesc absolut nimic despre această familie, ce 
rost are să-mi chinui memoria, iar dacă cineva îi va răspunde da, 
parcă avea o vagă idee, cu siguranţă va adăuga imediat că n-au 
avut decât relaţiile normale între persoane binecrescute, Nu i-aţi 
mai revăzut după aceea, va mai întreba domnul José, Niciodată, 
după ce s-au mutat nu i-am mai văzut, Ce păcat, V-am spus tot ce 
ştiu, regret că n-am putut fi de mai mult folos Arhivei Generale. 
Şansa de a mai găsi, încă de la bun început, o doamnă de la parter 
atât de bine informată, atât de apropiată de sursele originare ale 
cazului, nu se poate repeta, şi doar mult mai târziu, când nimic 
din ce se relatează aici nu va mai avea importanţă, domnul José 
îşi va da seama că, în acest episod, soarta îi fusese excepţional de 
favorabilă, ferindu-l de cele mai dezastruoase consecinţe. Pe 
atunci nu ştia că unul dintre locatarii clădirii era, printr-o 
coincidenţă diabolică, chiar un subşef al Arhivei, puteţi ghici cu 
uşurinţă cumplita scenă, încrezătorul nostru domn José bătând 
la uşă, arătând fişa, poate chiar falsa împuternicire, în timp ce 
femeia care i-a deschis îi spune perfid, Reveniţi mai târziu, când 
soţul meu va fi acasă, el se ocupă de acest gen de lucruri, iar 
domnul José ar reveni, cu inima clocotind de speranţă, şi ar da 
nas în nas cu un subşef furios, care de îndată îl va pune sub arest, 
şi o spunem în sens propriu, nu în cel figurat, regulamentele 
Arhivei Generale a Stării Civile nu admit iresponsabilităţi, nici 
improvizaţii, grav e că nu le cunoaştem pe toate. Hotărându-se, 
de astă dată, ca şi cum îngerul păzitor i-ar fi recomandat-o cu 
insistenţă la ureche, să-şi concentreze ancheta asupra 
magazinelor din împrejurimi, domnul José scăpase, fără să ştie, 
de cea mai mare belea din lunga sa carieră de funcţionar. Se 
mulţumi aşadar să contemple ferestrele casei unde trăise în 
tinereţe femeia necunoscută, şi, pentru a intra de-a binelea în 
pielea unui detectiv autentic, îşi imagină că o vede plecând la 
şcoală cu servieta de cărţi, mergând până la staţia de autobuz şi 



aşteptând, n-avea rost să se ţină scai după ea, domnul José ştia 
foarte bine unde merge, avea probele necesare ascunse sub saltea. 
După un sfert de oră, tatăl iese şi el din casă, se îndreaptă în 
direcţia opusă, de aceea nu-şi însoţeşte fata când pleacă la liceu, 
dacă nu cumva acest tată şi această fiică pur şi simplu nu vor să 
meargă împreună, şi invocă acest pretext, ori nici măcar nu l-au 
invocat, între cei doi există un soi de angajament tacit, pentru ca 
vecinii să nu-şi dea seama de indiferenţa lor reciprocă. Acum 
domnul José trebuie să mai rabde puţin, aşteaptă să iasă şi mama 
la cumpărături, cum e obiceiul familiilor, astfel va afla încotro 
s-ar cuveni să-şi îndrepte cercetările, stabilimentul comercial cel 
mai apropiat, trei clădiri mai încolo, e o farmacie, însă domnul 
José are îndoieli, de cum intră, că va putea obţine aici vreo 
informaţie utilă, farmacistul e tânăr şi s-a angajat de curând, 
chiar el o spune, Nu cunosc, sunt aici numai de doi ani. Domnul 
José nu se va lăsa descurajat de atâta lucru, are suficiente lecturi 
de ziare şi reviste, pe lângă experienţa pe care viaţa nu încetează 
să i-o ofere, pentru a înţelege că aceste investigaţii, în stil vechi, 
cer multă strădanie, să umble şi iar să umble, să bată străzi şi 
străduţe, să urce scări, să sune la uşi, să coboare scări, aceleaşi 
întrebări de o mie de ori repetate, răspunsuri identice, aproape 
întotdeauna pe un ton rezervat, Nu ştiu, n-am auzit niciodată de 
această persoană, foarte rar se întâmplă să vină dinăuntru un 
farmacist mai bătrân, care a auzit discuţia şi e un om foarte 
curios, Ce doriţi, întrebă, Caut pe cineva, răspunse domnul José, 
ducând în acelaşi timp mâna la buzunarul interior al hainei 
pentru a scoate împuternicirea. Nu-şi termină mişcarea, îl reţinu 
o subită presimţire, de astă dată n-a fost intervenţia vreunui înger 
de pază, ce l-a făcut să-şi retragă mâna încet a fost privirea 
farmacistului, o privire părând mai degrabă un stilet, un burghiu 
perforant, surprinzătoare pe acest chip, plin de riduri şi cu părul 
alb, efectul unei astfel de priviri este că pune în defensivă până şi 
creatura cea mai inocentă, poate că de aceea curiozitatea 
farmacistului nu e niciodată satisfăcută, cu cât vrea să ştie mai 
mult cu atât mai puţin i se spune. Aşa se întâmplă şi cu domnul 
José. Nu prezentă falsa împuternicire, nici nu spuse că venea din 
partea Arhivei Generale, se mulţumi să scoată din celălalt 
buzunar ultima fişă şcolară a fetei, pe care, din fericire, se gândise 
s-o ia, Liceul nostru trebuie s-o găsească pe această doamnă din 
pricina unei diplome pe care n-a ridicat-o de la secretariat, 



domnul José asista cu plăcere, aproape cu entuziasm, la etalarea 
unor capacităţi inventive pe care nu şi le bănuise niciodată, atât 
de sigur pe sine, încât nu se lăsă prins cu mâţa în sac de întrebarea 
farmacistului, Şi o căutaţi după atâţia ani, E posibil să n-o 
intereseze, dar şcoala este obligată să facă totul pentru ca diploma 
să-i fie înmânată, Şi aţi aşteptat atâta timp să vină după ea, 
Adevărul este că nu ne-am dat seama, a fost o lamentabilă lipsă 
de atenţie din partea noastră, o eroare birocratică, ca să zic aşa, 
dar niciodată nu e prea târziu pentru a remedia un lapsus, Dacă 
doamna cu pricina o fi murit, chiar că e prea târziu, Avem motive 
să credem că e încă în viaţă, De ce, Am consultat mai întâi 
registrele stării civile, domnul José avu grijă să nu pronunţe 
cuvintele Arhiva Generală, ăsta i-a fost norocul, pentru că a 
îndepărtat, pentru moment cel puţin, pericolul ca farmacistul 
să-şi aducă aminte că un subşef al numitei Arhive Generale îi era 
client, locuind trei case mai încolo. Pentru a doua oară, domnul 
José scăpase de execuţia capitală. Este adevărat că subşeful intra 
extrem de rar în farmacie, soţia lui făcea aceste cumpărături, ca, 
de altfel, pe toate celelalte, cu excepţia prezervativelor, pe care 
subşeful avea scrupulul moral să le cumpere din alt cartier, de 
aceea nu e uşor să ne imaginăm o conversaţie între el şi farmacist, 
deşi nu trebuie exclusă posibilitatea altui dialog, farmacistul 
spunându-i soţiei subşefului, A fost la noi un funcţionar şcolar, 
care umbla în căutarea unei persoane care a locuit pe vremuri în 
casa dumneavoastră, la un moment dat mi-a spus că a consultat 
registrele stării civile, numai după ce a plecat mi s-a părut straniu 
că a vorbit de registrul stării civile şi nu de Arhiva Generală, dădea 
impresia că ascunde ceva, la un moment dat şi-a dus mâna la 
buzunarul dinăuntru al hainei de parc-ar fi vrut să-mi arate ceva, 
dar s-a răzgândit şi s-a corectat, a scos din alt buzunar o fişă de 
înmatriculare şcolară, mi-am stors minţile să ghicesc ce înseamnă 
toate astea, cred c-ar trebui să vorbiţi cu soţul dumneavoastră, nu 
se ştie niciodată, cu câtă răutate e pe lume, o fi acelaşi individ care 
a zăbovit ieri pe trotuar, uitându-se la ferestrele noastre, Un tip 
de vârstă mijlocie, ceva mai tânăr ca mine, având aerul c-a fost 
bolnav de curând, El e, Ce vă spuneam, flerul meu nu mă înşală 
niciodată, nu s-a născut încă omul care să mă tragă pe mine pe 
sfoară, Păcat că nu mi-a bătut la uşă, i-aş fi spus să revină pe 
seară, când soţul meu e acasă, acum am şti cine e individul şi ce 
are de gând, o să fiu cu ochii în patru, poate mai apare pe aici, Iar 



eu nu voi uita să-i spun soţului meu toată povestea. Într-adevăr, 
n-a uitat, dar n-a spus-o completă, fără să vrea a omis din relatare 
un amănunt important, poate cel mai important dintre toate, n-a 
spus că omul care dăduse târcoale casei lor avea aerul că fusese 
bolnav de curând. Obişnuit să pună în relaţie cauzele şi efectele, 
căci, în esenţă, în asta constă sistemul de forţe care guvernează de 
la începutul timpurilor Arhiva Generală, locul unde toate au fost, 
sunt şi vor fi veşnic legate de toate, ceea ce moare de ceea ce se 
naşte, toate fiinţele de toate fiinţele, toate lucrurile de toate 
lucrurile, chiar atunci când pare să le unească numai ceea ce, la 
prima vedere, le desparte, sagacele subşef şi-ar fi amintit fără 
îndoială de domnul José, acel registrator care, în ultima vreme, 
s-a comportat atât de straniu, bucurându-se de o inexplicabilă 
bunăvoinţă din partea şefului. De aici până la a da de capătul 
firului, desfăşurând, până la urmă, tot mosorul, nu era decât un 
pas. Asemenea lucru totuşi nu se va întâmpla, pe domnul José 
nu-l vor mai prinde prin aceste locuri. 

Din cele zece magazine de diferite genuri, unde intră ca să 
pună întrebări, punând la socoteală şi farmacia, doar în trei găsi 
pe câte cineva care îşi amintea de fată şi de părinţii ei, poza de pe 
fişă le-a înviorat memoria, dacă nu cumva i-a luat pur şi simplu 
locul, e foarte probabil că persoanele interogate n-au vrut decât 
să fie amabile, să nu-l dezamăgească pe omul pe faţa căruia se 
citea că abia se vindecase de gripă, şi care le vorbea de o diplomă 
şcolară veche de douăzeci de ani, care nu fusese predată. când 
ajunse acasă, domnul José era descurajat şi stors de puteri, prima 
tentativă din noua fază a investigaţiei sale nu-i dezvăluise nici o 
cale demnă de urmat, dimpotrivă, îi ridicase parcă în faţă un 
perete de netrecut. Sărmanul se aruncă pe pat, întrebându-se de 
ce nu face ce-i spusese farmacistul, cu un sarcasm abia disimulat, 
Dacă eram în locul dumneavoastră, rezolvam până acum 
problema, în ce fel, întrebase domnul José, Căutând în cartea de 
telefon, în timpurile moderne e modul cel mai simplu de a găsi pe 
cineva, Mulţumesc pentru sugestie, dar am făcut-o deja, numele 
doamnei nu figurează, răspunse domnul José, crezând că l-a 
redus la tăcere, dar farmacistul atacă din nou, În cazul ăsta, 
mergeţi la finanţe, la finanţe se ştie totul despre toată lumea. 
Domnul José îl privi lung pe băgăreţ, încercă să-şi ascundă 
tulburarea, la asta nu se gândise doamna din apartamentul din 
dreapta de la parter, în sfârşit, reuşi să îngaime, E o idee bună, i-o 



voi comunica directorului. Ieşi din farmacie, furios pe sine însuşi, 
ca şi cum, în ultimul moment, îi lipsise prezenţa de spirit pentru 
a răspunde unei insulte, hotărât să se întoarcă acasă fără alte 
întrebări, dar apoi se gândi resemnat, Vinul e în pahar, trebuie 
băut, nu spuse totuşi, Luaţi-mi dinainte această cupă, voi vreţi să 
mă omorâţi. Al doilea magazin a fost o drogherie, al treilea o 
măcelărie, al patrulea o papetărie, al cincilea un magazin de 
articole electrice, al şaselea o băcănie, şi tot aşa până la al zecelea, 
e binecunoscuta rutină a cartierelor, din fericire, a avut noroc, 
după farmacist nu i-a mai vorbit nimeni de finanţe sau cărţi de 
telefon. Acum, întins pe spate, cu mâinile încrucişate sub ceafă, 
domnul José se uită la tavan şi-l întreabă, Ce mai pot face 
de-acum înainte, iar tavanul răspunse, Nimic, faptul că i-ai ştiut 
ultima adresă, adică, ultima locuinţă de pe vremea liceului, nu ţi-a 
dat nici o pistă ca să-ţi continui căutarea, ai putea, desigur, să 
recurgi la adresele anterioare, însă n-ar fi decât o pierdere de 
vreme, dacă comercianţii de pe stradă, cei mai recenţi, nu te-au 
ajutat, cum te-ar putea ajuta ceilalţi, Crezi aşadar că trebuie să 
renunţ, Probabil că nu vei avea altă soluţie, doar dacă te vei hotărî 
să întrebi la finanţe, nu poate fi dificil, cu împuternicirea pe care 
o ai, în plus, sunt funcţionari ca şi tine, Împuternicirea e falsă, De 
fapt, e mai bine să n-o foloseşti, n-aş vrea să fiu în pielea ta dacă, 
într-o zi, vei fi prins în flagrant, N-ai cum să fii în pielea mea, nu 
eşti decât un tavan de stuc, Da, dar ce vezi din mine e tot o piele, 
de altfel, pielea e singurul lucru pe care vrem să-l vadă ceilalţi din 
noi, pe dedesubt, nici noi nu reuşim să ştim cine suntem, Am să 
ascund împuternicirea, În locul tău, aş rupe-o sau aş arde-o, O voi 
păstra între hârtiile episcopului, ca înainte, Treaba ta, Nu-mi 
place tonul cu care o spui, e de rău augur, Înţelepciunea tavanelor 
e infinită, Dacă eşti un tavan înţelept, dă-mi o idee, Priveşte-mă 
în continuare, uneori dă rezultate. 

Ideea pe care tavanul i-a dat-o domnului José a fost să-şi 
întrerupă concediul şi să se întoarcă la serviciu, Spune-i şefului că 
te simţi mai bine şi cere-i să-ţi păstreze zilele pentru altă dată, 
asta pentru cazul că vei găsi o modalitate de a ieşi din fundătura 
în care ai intrat, cu toate porţile închise şi fără nici o pistă de 
urmat, Şefului i se va părea ciudat că un funcţionar se prezintă la 
serviciu fără să aibă obligaţia s-o facă şi fără să fi fost chemat, 
Lucruri mult mai ciudate ai făcut tu în ultima vreme, Trăiam în 
pace înainte de această obsesie absurdă, caut o femeie care n-are 



habar că exist, Dar tu ştii că ea există, asta e problema, Mai bine 
aş renunţa o dată pentru totdeauna, Tot ce se poate, adu-ţi totuşi 
aminte că nu numai înţelepciunea tavanelor e infinită, la fel sunt 
şi surprizele vieţii, Ce vrei să spui cu maxima asta atât de 
răsuflată, Că zilele se urmează şi nu se repetă, Asta e şi mai 
răsuflată, să nu-mi spui că în aceste locuri comune constă 
înţelepciunea tavanelor, comentă dispreţuitor domnul José, Nu 
ştii nimic despre viaţă, dacă crezi că mai e şi altceva de ştiut, 
răspunse tavanul şi tăcu. Domnul José se ridică din pat, ascunse 
împuternicirea în dulap, printre hârtiile episcopului, apoi luă 
caietul de însemnări şi începu să relateze frustrantele întâmplări 
de dimineaţă, accentuând în special comportamentul antipatic al 
farmacistului, cu privirea lui de pumnal. La sfârşitul relatării, 
scrise, ca şi cum ideea îi aparţinea, Cred că e mai bine să mă întorc 
la serviciu. Când băgă caietul sub saltea, îşi dădu seama că nu 
prânzise, i-o spuse capul, nu stomacul, tot uitând să mănânci, cu 
vremea, începi să nu mai auzi orologiul apetitului. Dacă domnul 
José şi-ar continua vacanţa, nu l-ar deranja să se bage în pat 
pentru tot restul zilei, să rămână nemâncat, să nu cineze, să 
doarmă, dacă poate, toată noaptea, ori să se refugieze în toropeala 
voluntară a celui ce s-a hotărât să întoarcă spatele faptelor 
dezagreabile ale vieţii. Însă trebuia să-şi hrănească trupul ca să 
lucreze a doua zi, detestă să aibă ameţeli ridicole din pricina 
slăbiciunii şi să se simtă iar scăldat în sudori reci în faţa 
compasiunii prefăcute a colegilor şi a nerăbdării superiorilor. 
Bătu două ouă, adăugă câteva feliuţe de cârnaţi, un vârf bun de 
sare granulată, turnă ulei într-o tigaie, aşteptă să se încălzească 
cât trebuie, era singurul său talent culinar, restul se rezuma la 
desfăcutul conservelor. Îşi mâncă omleta încet, tăiată în bucăţele 
geometrice, făcând-o să dureze cât mai mult, doar pentru a-şi 
umple timpul, nu din vreo delectare gastronomică. Se străduia să 
nu se gândească. Imaginarul şi metafizicul dialog cu tavanul îl 
ajutase să-şi disimuleze totala dezorientare a spiritului, senzaţia 
de panică provocată de gândul că în viaţă n-o să mai găsească 
nimic de făcut, dacă, aşa cum avea motive să se teamă, căutarea 
femeii necunoscute luase sfârşit. Simţea un nod tare în gât, ca în 
copilărie, când îl certau şi voiau să-l facă să plângă, iar el se 
împotrivea, rezista, până când, în cele din urmă, izbucnea în 
lacrimi, aşa cum izbucneşte acum. Dădu farfuria la o parte, îşi lăsă 
capul pe braţele încrucişate şi plânse fără ruşine, cel puţin, de astă 



dată, nu era nimeni de faţă ca să râdă de el. 
Era una dintre situaţiile în care tavanele nu pot interveni 

pentru a-i ajuta pe oamenii necăjiţi, sunt nevoite să aştepte acolo 
sus să treacă furtuna, să se descarce sufletul, să obosească trupul. 
Aşa s-a întâmplat şi cu domnul José. După câteva minute, se simţi 
mai bine, îşi şterse lacrimile cu mâneca de la cămaşă şi se duse să 
spele farfuria şi tacâmurile. Avea toată după-amiaza înainte şi 
nimic de făcut. Se gândi s-o viziteze pe doamna din apartamentul 
din dreapta de la parter, să-i povestească barem o parte din ce i 
se întâmplase, însă apoi îşi zise că n-are rost, ea îi spusese tot ce 
ştia, şi poate ar fi ajuns să-l întrebe de ce naiba îşi făcea atâtea 
griji Arhiva Generală pentru o persoană oarecare, o femeie 
neînsemnată, ar fi o indecentă ipocrizie, nu numai o desăvârşită 
tâmpenie, să-i răspundă că, în ochii Arhivei Generale a Stării 
Civile, suntem cu toţii egali, aşa cum e pentru toţi soarele când 
răsare, anumite lucruri nu se pot spune unui bătrân dacă vrei să 
nu-ţi râdă în nas. Domnul José căută într-un colţ un vraf de 
reviste şi de ziare vechi, din care mai decupase ştiri şi fotografii, 
poate c-a scăpat din vedere ceva interesant, ori poate în ele a 
început să se vorbească de vreo persoană care putea însemna o 
acceptabilă promisiune pe drumurile dificile ale faimei. Domnul 
José revenea la colecţiile sale. 

Dintre toţi, cel mai puţin surprins a fost conservatorul. 
Sosind, ca de obicei, când tot personalul se afla deja la birouri, 
lucrând, se opri trei secunde lângă masa domnului José, însă nu 
scoase o vorbă. Domnul José se aştepta să fie supus unui 
interogatoriu direct privind motivele întoarcerii la serviciu 
înainte de vreme, dar şeful se mulţumi să asculte explicaţiile 
prezentate pe loc de către subşeful de sector, pe care apoi îl 
trimise la plimbare cu un gest scurt din mâna dreaptă, cu degetul 
arătător şi cel mijlociu lipite şi întinse, iar celelalte pe jumătate 
îndoite, semn care, în codul gestual al Arhivei, voia să spună că 
n-are chef să mai audă nici un cuvânt în plus despre acest subiect. 
Zăpăcit de teama că vi fi interogat, urmată de uşurarea că fusese 
lăsat în pace, domnul José se chinuia să-şi limpezească ideile, 
să-şi concentreze simţurile asupra documentelor pe care 
inspectorul i le pusese pe masă, două duzini de certificate de 
naştere, ale căror date trebuiau trecute în fişe, iar acestea arhivate 
în fişierele de sub pupitru, în cuvenita ordine alfabetică. Era o 
treabă simplă, dar de mare responsabilitate, care, pentru domnul 



José, cu picioarele şi minţile slăbite, prezenta cel puţin avantajul 
că o putea face stând pe scaun. Greşelile copiştilor sunt cele mai 
puţin scuzabile, zadarnic ne-ar spune, N-am fost atent, 
dimpotrivă, recunoscându-şi lipsa de atenţie, mărturisesc, de 
fapt, că se gândeau la altceva, în loc să se concentreze asupra unor 
nume şi date de o importanţă supremă pentru că, în cazul de faţă, 
ele conferă existenţă legală realităţii existenţei. E vorba, mai ales, 
de numele omului care s-a născut. O simplă eroare de transcriere, 
schimbarea literei iniţiale a unui nume de familie, de exemplu, 
înseamnă că fişa va fi scoasă şi aruncată poate chiar la mare 
distanţă de locul care-i e propriu, cum inevitabil se întâmplă în 
această Arhivă Generală a Stării Civile, unde numele sunt multe, 
ca să nu spunem că sunt toate. Dacă registratorul care cândva a 
copiat pe o fişă numele domnului José, ar fi scris Xose, cu mintea 
indusă în eroare de o asemănare de pronunţie, aproape atingând 
coincidenţa, ar fi sfârşitul lumii să regăseşti dezorientata fişă ca 
să înscrii în ea oricare dintre cele trei înregistrări recurente şi 
comune, de căsătorie, de divorţ, de deces, primele două mai mult 
sau mai puţin dispensabile, a treia niciodată. De aceea, domnul 
José copiază cu o atenţie prudentă, literă cu literă, mărturiile 
vieţilor noilor fiinţe ce i-au fost încredinţate, a transcris până 
acum şaisprezece declaraţii de naştere, acum o trage spre sine pe 
a şaptesprezecea, pregăteşte fişa, dar, deodată, mâna începe să-i 
tremure, ochii clipesc, fruntea se acoperă de broboane de 
sudoare. Numele pe care-l are în faţă, al unei persoane de sex 
feminin, coincide aproape întrutotul cu cel al femeii necunoscute, 
doar matronimicul e diferit, dar şi în el prima literă e aceeaşi. 
Există deci toate probabilităţile ca această fişă, purtând numele 
pe care-l poartă, să trebuiască să fie arhivată îndată după cealaltă, 
din acest motiv, domnul José, nemaiputându-şi stăpâni 
nerăbdarea pe măsură ce se apropia clipa reîntâlnirii mult dorite, 
se ridică de pe scaun de îndată ce sfârşi de transcris, dădu fuga la 
respectivul sertar al fişierului, îşi trecu degetele nervoase peste 
fişe, căută, găsi locul. Fişa femeii necunoscute nu mai era acolo. 
Cuvântul fatal străfulgeră mintea domnului José, cuvântul 
fulminant, A murit. Căci domnul José are obligaţia să ştie că 
absenţa din catalog a unei fişe înseamnă în mod fatal moartea 
titularului ei, fără număr sunt fişele pe care el însuşi, în douăzeci 
şi cinci de ani de meserie, le-a scos de aici şi le-a strămutat în 
arhiva morţilor, însă acum refuză să accepte evidenţa, nu poate fi 



acesta motivul dispariţiei, un coleg delăsător şi incompetent 
trebuie să fi mutat fişa din loc, poate că e puţin mai în faţă sau 
mai în spate, de disperare domnul José încearcă să se mintă 
singur, căci, în atâtea şi atâtea secole câte are Arhiva Generală, 
niciodată nu s-a greşit locul vreunei fişe din acest fişier, mai e o 
şansă, una singură, ca femeia să mai fie în viaţă, dacă fişa ei s-ar 
afla temporar în mâinile unui alt registrator pentru o nouă 
consemnare, Poate s-a recăsătorit, îşi spuse domnul José şi, preţ 
de o clipă, neaşteptata contrarietate pe care i-o provocă ideea îi 
atenuă tulburarea. Apoi, aproape fără să-şi dea seama ce face, 
puse fişa copiată după certificatul de naştere în locul celei care 
dispăruse, şi, cu picioarele tremurând, se întoarse la birou. Nu 
putea să-şi întrebe colegii dacă, întâmplător, fişa doamnei era la 
ei, nu se putea învârti pe lângă mesele lor ca să arunce ocheade 
furişe pe actele la care lucrau, nu putea decât să stea cu ochii pe 
sertarul fişierului, să vadă dacă va pune cineva la loc micul 
dreptunghi de carton, sustras din greşeală sau dintr-un motiv mai 
puţin rutinier decât moartea. Orele au trecut, dimineaţa a făcut 
loc după-amiezei, la prânz, domnul José nu reuşi să înghită mai 
nimic, ceva trebuie să fie în neregulă cu el, dacă atât de repede i 
se pune nodul în gât şi simte că se sufocă de angoasă. Cât a fost 
ziua de lungă, nici un coleg nu s-a dus să deschidă sertarul cu 
pricina, nici o fişă rătăcită nu şi-a regăsit drumul spre casă, 
femeia necunoscută murise. 

În noaptea aceea, domnul José se întoarse în Arhivă. Luase cu 
sine lanterna de buzunar şi un ghem de o sută de metri de sfoară 
solidă. Lanterna avea o baterie nouă, cu o durată de multe ore de 
folosinţă continuă, dar domnul José, deja trecut prin experienţa 
greutăţilor pe care le avusese de înfruntat în timpul primejdioasei 
sale aventuri, de escaladă şi spargere, de la liceu, învăţase că, în 
viaţă, nici o măsură de precauţie nu e de prisos, mai ales când te 
abaţi de la drumul cel drept al acţiunii oneste, cotind-o pe 
strâmbele poteci ale crimei. Să ne imaginăm că beculeţul 
minuscul se va topi, să ne imaginăm că lentila, care protejează şi 
intensifică lumina, se va desprinde de la locul ei, să ne imaginăm 
că lanterna, cu bateria, lentila şi becul intacte, va cădea într-o 
gaură şi n-o va putea apuca nici cu braţul, nici cu vreun cârlig, 
atunci în lipsa autenticului fir al Ariadnei, pe care nu va îndrăzni 
să-l folosească, deşi sertarul de la biroul şefului nu e închis 
niciodată cu cheia, acolo unde, alături de o lanternă puternică, e 



păstrat pentru orice eventualitate, domnul José va folosi un rustic 
şi obişnuit ghem de sfoară cumpărat de la drogherie, care îi va 
ţine locul, readucându-l în lumea celor vii pe cel care, în acest 
moment, se pregăteşte să intre în lumea morţilor. Ca funcţionar 
al Arhivei Generale, domnul José dispune de toată legitimitatea 
pentru a avea acces la orice documente ale stării civile, care 
constituie, de altfel, nici n-ar trebui s-o repetăm, însăşi substanţa 
muncii sale, însă cineva s-ar putea mira că, observând lipsa fişei, 
nu se mulţumise să-i spună inspectorului de care depinde, Mă 
duc înăuntru să caut fişa unei femei care a murit. Problema e că 
nu va fi suficient să-l anunţe, va trebui să găsească şi un motiv 
fundamentat din punct de vedere administrativ, şi logic din punct 
de vedere birocratic, căci inspectorul nu va uita să-l întrebe, La ce 
vă trebuie, iar domnul José nu-i va putea răspunde, Vreau să fiu 
sigur că a murit cu adevărat, unde ar ajunge această Arhivă 
Generală dacă s-ar apuca să satisfacă asemenea curiozităţi, nu 
doar morbide, ci şi neproductive. Cel mai rău lucru care s-ar putea 
întâmpla în expediţia nocturnă a domnului José ar fi să nu 
reuşească să găsească hârtiile femeii necunoscute în haosul care 
e arhiva morţilor. Desigur că, în principiu, fiind vorba de un deces 
recent, hârtiile ar trebui să se afle în apropiere de ceea ce, de 
obicei, este numit intrare, dar dificultatea chiar de aici începe, şi 
constă în imposibilitatea de a şti cu exactitate unde se află 
intrarea în arhiva morţilor. Ar fi prea simplu să spunem, aşa cum 
stăruie optimiştii încăpăţânaţi, că spaţiul morţilor începe în mod 
necesar acolo unde se sfârşeşte spaţiul celor vii, şi viceversa, poate 
că, în lumea din afară, cam aşa s-or fi petrecând lucrurile, dat 
fiind faptul că, exceptând evenimentele ieşite din comun, totuşi 
nu foarte rare, precum catastrofele naturale ori conflictele belice, 
morţii nu sunt de obicei văzuţi pe stradă amestecându-se cu cei 
vii. 

Or, din motive structurale, şi nu numai, în Arhiva Generală, 
acest lucru se poate întâmpla. Se poate întâmpla, şi se întâmplă. 
Am mai explicat înainte că, din când în când, atunci când 
congestionarea cauzată de acumularea continuă şi irezistibilă a 
morţilor începe să îngreuneze trecerea funcţionarilor pe 
coridoare şi, în consecinţă, să facă dificilă orice cercetare 
documentară, nu mai există altă soluţie decât să se dărâme 
peretele din fund şi să fie reconstruit câţiva metri mai încolo. Dar, 
dintr-o involuntară uitare, n-am menţionat atunci cele două 



efecte perverse ale acestei congestionări. În primul rând, cât timp 
se reclădeşte peretele, este inevitabil ca fişele şi dosarele morţilor 
recenţi, din lipsă de spaţiu propriu în fundul edificiului, să se 
apropie periculos, atingând dosarele celor vii, care sunt ordonate 
la extremitatea interioară a respectivelor rafturi, dând astfel 
naştere unei zone delicate de confuzii între cei care mai sunt în 
viaţă şi cei care au murit. În al doilea rând, când peretele a fost 
înălţat şi tavanul prelungit, iar arhivarea morţilor poate reveni, în 
sfârşit, la normal, aceeaşi confuzie de frontieră, ca să spunem aşa, 
va face imposibil transportul totalităţii morţilor intruşi, cu scuze 
pentru cuvântul impropriu, spre beznele interioare, sau cel puţin 
îl va îngreuna. Se mai adaugă la aceste inconveniente, care sunt 
minore, circumstanţa că cei doi registratori mai noi, fără ca şeful 
şi colegii s-o bănuiască, nu se sfiesc câtuşi de puţin, fie din pricina 
deficitarei lor formaţii profesionale, fie a unor grave carenţe de 
etică personală, să arunce câte un mort pe unde se nimereşte, fără 
să-şi bată capul să vadă dacă, înăuntru, există sau nu un spaţiu 
liber pentru el. Dacă, de astă dată, norocul nu va fi de partea 
domnului José, dacă hazardul nu-l va favoriza, aventura spargerii 
de la şcoală, comparând-o cu ce-l aşteaptă aici, oricât de riscantă 
a fost, va părea o simplă promenadă. 

S-ar putea pune întrebarea la ce-i va servi domnului José un 
fir atât de întins, de o sută de metri, dacă lungimea Arhivei 
Generale, în ciuda succesivelor adăugiri, încă n-a trecut de 
optzeci. Este o întrebare tipică pentru cei care-şi închipuie că, în 
viaţă, pot să facă orice dacă se ţin grijuliu de linia dreaptă, că e 
mereu posibil să meargă dintr-un loc în altul pe drumul cel mai 
scurt, poate că unii, din lumea din afară, chiar cred c-au izbutit, 
însă aici, unde viii şi morţii împart acelaşi spaţiu, trebuie de multe 
ori să ocoleşti munţi de vrafuri, coloane de dosare, teancuri de 
fişe, masive de resturi vechi, să avansezi prin defileuri tenebroase, 
printre pereţi de hârtie murdară care se ating sub tavan, sunt 
metri şi metri de sfoară de întins, de lăsat în urmă, ca un traseu 
sinuos şi subtil desenat în praf, altminteri nu poţi şti pe unde n-ai 
trecut, altminteri nu poţi regăsi drumul înapoi. Domnul José 
prinse un capăt al sforii de un picior al biroului şefului, n-a făcut-o 
din lipsă de respect, ci pentru a câştiga câţiva metri, îşi legă 
celălalt capăt de gleznă şi, lăsând în spate, pe jos, ghemul, care, 
cu fiecare pas, se desfăşoară, înaintă pe unul dintre coridoarele 
centrale ale arhivei celor vii. Planul lui e să înceapă căutarea din 



spaţiul cel mai îndepărtat al Arhivei, acolo unde ar trebui să se 
afle dosarul şi fişa femeii necunoscute, cu toate că, din motivele 
deja expuse, e puţin probabil ca arhivarea să fi fost făcută corect. 
Ca funcţionar educat în alte vremuri, după metodele şi disciplina 
de odinioară, caracterului strict al domnului José îi repugnă să 
pactizeze cu iresponsabilitatea noii generaţii, începându-şi 
căutarea dintr-un loc unde un mort ar fi putut fi depus numai 
printr-o deliberată şi scandaloasă încălcare a regulilor arhivistice 
de bază. Ştia că dificultatea cea mai mare cu care va avea de luptat 
este lipsa luminii. Cu excepţia biroului şefului, deasupra căruia 
continuă să strălucească palida lampă dintotdeauna, Arhiva este 
în întregime cufundată într-o beznă grea. Ar fi riscant să aprindă 
alte becuri de-a lungul edificiului, chiar aşa chioare cum sunt, un 
poliţist vigilent, făcându-şi rondul în cartier, sau un bun cetăţean, 
din cei preocupaţi de siguranţa comunităţii, ar putea zări prin 
ferestrele înalte difuza luminozitate şi ar da imediat alarma. 
Domnul José nu va avea aşadar, ca să-l îndrume, altă lumină 
decât debilul cerc luminos care, în ritmul paşilor, dar şi din 
pricina mâinii tremurânde care ţine lanterna, oscilează în faţa lui. 
Căci e o mare diferenţă între a veni în arhiva morţilor în timpul 
programului normal de serviciu, simţind, undeva în spate, 
prezenţa colegilor, care, deşi prea puţin solidari, cum am văzut, 
ar interveni totuşi oricând în caz de pericol real sau de 
nestăpânită criză de nervi, mai ales dacă şeful ordonă, Duceţi-vă 
să vedeţi ce se întâmplă, şi a te aventura singur, în mijlocul unei 
nopţi de smoală, prin aceste catacombe ale umanităţii, asediat de 
nume, auzind susurul hârtiilor, ori poate un murmur de glasuri, 
cine le poate deosebi. 

Domnul José a ajuns la capătul rafturilor celor vii, caută acum 
un coridor de trecere pentru a ajunge în fundul Arhivei Generale. 
În principiu şi în acord cu modul cum a fost proiectată ocuparea 
spaţiului, culoarul trebuie să fi fost croit urmând bisectoarea 
longitudinală a planului, linia imaginară care împarte planul 
dreptunghiular al edificiului în două jumătăţi egale, dar surpările 
de dosare, care, oricât de subţiate ar fi masele de hârtii, se 
întâmplă tot timpul, au transformat pasajul, care era destinat să 
permită un acces direct şi rapid, într-o reţea complexă de cărări 
şi poteci, unde, la fiecare pas, apar obstacole şi fundături. În 
timpul zilei, şi cu toate luminile aprinse, cercetătorului îi este 
relativ uşor să păstreze direcţia corectă, e de-ajuns să fie atent, 



vigilent, să aibă grijă să urmeze căile mai puţin prăfuite, acesta e 
semnul că pe aici se trece frecvent, până azi, în ciuda câtorva 
spaime şi întârzieri îngrijorătoare, nu s-a întâmplat niciodată ca 
un funcţionar să nu se întoarcă din expediţia sa. 

Lumina proiectată de lanterna de buzunar nu merită însă 
încredere, pare că-şi creează propriile umbre, dacă tot nu 
îndrăzneşte să folosească lanterna conservatorului, domnul José 
ar fi trebuit să-şi cumpere una modernă, din cele foarte puternice, 
în stare să lumineze până la capătul lumii. Nu este totuşi copleşit 
de teama că se va rătăci, îl linişteşte, într-o oarecare măsură, 
tensiunea constantă a sforii legate de gleznă, însă, dacă va începe 
să facă ocoluri, umblând în cerc, înfăşurându-se în cocon, va fi 
incapabil să mai facă vreun pas, va fi nevoit să se întoarcă înapoi, 
s-o ia de la capăt. Şi, într-adevăr, a trebuit s-o facă de câteva ori, 
din alt motiv, atunci când sfoara, prea subţire, s-a strecurat 
printre teancurile de hârtii, blocându-se, şi nemaivrând să se 
mişte nici înainte, nici înapoi. Datorită tuturor acestor probleme 
şi încurcături, e de înţeles că înaintarea e lentă, că domnului José 
nu-i este de mare ajutor cunoaşterea topografiei locurilor, mai 
ales că, exact în acest moment, s-a prăvălit un imens vraf de 
dosare care a astupat până la înălţimea unui om un coridor care-i 
dăduse impresia că e drumul cel bun, ridicând un nor gros de 
praf, prin care zburătăcesc molii speriate, aproape transparente 
în lumina lanternei. Domnul José detestă aceste gângănii, care, la 
prima vedere, par a fi fost aduse pe lume ca ornament, tot aşa cum 
detestă carii, care şi ei proliferează pe aici, sunt, împreună, voracii 
vinovaţi pentru atâtea memorii distruse, pentru atâţia copii fără 
tată, pentru atâtea moşteniri care au încăput pe mâinile avide ale 
statului, din pricina lipsei actelor legale, oricât te-ai jura că 
documentul doveditor a fost mâncat, pătat, ros, devorat de 
gângăniile care infestează Arhiva Generală, şi că, fie şi din simplă 
omenie, faptul trebuie avut în vedere, nimeni nu reuşeşte, din 
păcate, să-l convingă pe reprezentantul văduvelor şi al orfanilor 
că lor ar trebui să le fie favorabil, şi nu e, Ori apare hârtia, ori adio 
moştenire. În ce priveşte şoricimea, n-are rost să mai spunem cât 
e de distrugătoare. Totuşi, în ciuda numeroaselor pagube pe care 
le provoacă, rozătoarele au şi partea lor pozitivă, dacă n-ar fi 
existat, Arhiva Generală ar fi plesnit deja pe la cusături, sau ar 
avea acum dublul lungimii pe care o are. Un observator neavizat 
s-ar putea mira de ce coloniile de şoareci nu s-au înmulţit aici 



până la devorarea totală a arhivelor, având mai ales în vedere 
imposibilitatea mai mult decât evidentă a unei deratizări sută la 
sută eficiente. Explicaţia, cu toate că unii se îndoiesc de totala ei 
pertinenţă, ar consta în lipsa apei sau a unei suficiente umidităţi 
ambientale, rezultatul regimului fără apă la care sunt supuse 
vietăţile în mediul unde au ales să trăiască sau le-a adus ghinionul 
ar fi o vădită atrofiere a musculaturii genitale cu consecinţe 
extrem de negative asupra exerciţiului împerecherii. 
Contrazicând această tentativă de explicaţie, alţii se 
încăpăţânează să susţină că muşchii n-au nimic de-a face cu 
subiectul, drept care polemica este în continuare deschisă. 

Între timp, acoperit de praf, cu zdrenţe grele de pânze de 
păianjen agăţate în păr şi pe umeri, domnul José a ajuns, în 
sfârşit, în spaţiul liber, de vreo trei metri lăţime, lăsat între 
ultimele hârtii arhivate şi peretele din fund, care formează un 
coridor neregulat, pe zi ce trece tot mai îngust, unind cei doi pereţi 
laterali. Aici întunericul e absolut. Slaba lumină exterioară care 
reuşeşte să pătrundă prin stratul de murdărie care acoperă pe din 
afară şi pe dinăuntru îngustele ferestre laterale, mai ales prin 
ultimele de pe fiecare parte, cele mai apropiate, n-ajunge până 
aici din pricina acumulării verticale a pachetelor de documente, 
care aproape ating tavanul. Cât priveşte peretele din fund, acesta, 
inexplicabil, este în întregime orb, n-are nici măcar un simplu 
ochi de geam, care ar putea ajuta slaba lumină a lanternei. Nimeni 
n-a înţeles până acum încăpăţânarea corporaţiei de arhitecţi care, 
sub pretextul unei justificări estetice deloc convingătoare, refuză 
să modifice proiectul istoric şi să autorizeze deschiderea unor 
ferestre în perete atunci când e nevoie să fie strămutat, deşi până 
şi un profan îşi poate da seama că e vorba pur şi simplu de o 
necesitate funcţională. Ei ar trebui să fie acum aici, mormăi 
domnul José, să vadă cât e de greu. Vrafurile de hârtii, dispuse de 
o parte şi de alta a culoarului central, au înălţimi diferite, fişa şi 
dosarul femeii necunoscute ar putea fi oriunde, totuşi 
probabilitatea e mai mare să le găsească într-unul dintre vrafurile 
mai scunde, dacă registratorul însărcinat cu ordonarea lor a 
preferat legea celui mai mic efort. 

Din nefericire, dezorientata noastră umanitate nu duce deloc 
lipsă de spirite sucite, astfel că n-ar fi de mirare ca funcţionarul, 
venit să arhiveze dosarul şi fişa femeii necunoscute, dacă, 
într-adevăr, acestea au ajuns până aici, să fi avut ideea maliţioasă, 



într-un moment de furie gratuită, să rezeme de mormanul cel mai 
înalt enorma scară utilizată în acest scop şi să le pună deasupra, 
în vârf. Aşa merg lucrurile în această lume. 

Cu metodă, fără să se precipite, părând chiar că-şi aduce 
aminte de gesturile şi mişcările nopţii pe care o petrecuse în podul 
liceului, când femeia necunoscută era probabil încă în viaţă, 
domnul José îşi începu căutarea. Aici era mai puţin praf 
acoperind hârtiile, lucru uşor de înţeles dacă ne gândim că nu 
trece o zi fără să fie aduse dosarele şi fişele unor persoane 
decedate, ceea ce, într-un limbaj imaginativ, dar de un prost gust 
evident, ar fi totuna cu a spune că, în fundul Arhivei Generale, 
morţii sunt întotdeauna curaţi. Doar sus, acolo unde hârtiile, cum 
am mai spus, aproape că ating tavanul, praful cernut de timp se 
aşază liniştit peste praful pe care timpul l-a cernut, astfel că 
trebuie şterse şi scuturate cu putere coperţile dosarelor puse 
deasupra, pentru a afla despre cine e vorba. În caz că, la nivelurile 
inferioare, nu va descoperi ceea ce caută, domnul José va fi din 
nou nevoit să se sacrifice urcându-se pe scară, dar, de astă dată, 
nu va trebui să stea cocoţat mai mult de un minut, nu va avea timp 
să ameţească, dintr-o singură privire, fasciculul lanternei îi va 
arăta dacă în ultimele zile, aici a fost lăsat vreun dosar. Decesul 
femeii necunoscute situându-se, cu mare probabilitate, într-un 
interval destul de scurt de timp, corespunzând, cu o zi în plus sau 
în minus, după cum crede domnul José, uneia dintre perioadele 
când a lipsit de la serviciu, mai întâi, săptămâna de gripă, apoi 
scurtul concediu, verificarea documentelor din fiecare vraf poate 
fi efectuată cu destulă rapiditate, şi, chiar dacă moartea femeii a 
survenit înainte, îndată după ziua memorabilă când fişa a nimerit 
în mâinile domnului José, chiar şi în acest caz, timpul scurs de 
atunci n-a fost atât de lung încât documentele să se afle acum 
arhivate sub un număr excesiv de alte dosare. 

Această repetată examinare a situaţiilor care pot să apară, 
aceste profunde reflecţii, aceste minuţioase consideraţii despre 
clar şi obscur, direct şi labirintic, curat şi murdar, se perindă 
toate, exact cum le relatăm, prin capul domnului José. Timpul 
consumat pentru a le explica, sau, vorbind cu mai multă rigoare, 
pentru a le reproduce, exagerat în aparenţă, este inevitabila 
consecinţă, nu numai a complexităţii, atât de fond cât şi de forma, 
a factorilor menţionaţi, ci şi a naturii extrem de speciale a 
circuitelor mentale ale registratorului nostru. Care acum va trece 



printr-o grea încercare. Pas cu pas, înaintând de-a lungul 
strâmtului coridor format, cum s-a spus, de vrafurile de 
documente şi de peretele din fund, domnul José a ajuns aproape 
de unul din pereţii laterali. În principiu, judecând în abstract, 
nimeni n-ar considera strâmt un coridor ca acesta, cu lăţimea lui 
confortabilă de aproape trei metri, dar, dacă vom raporta această 
dimensiune la lungimea coridorului, care, s-o mai spunem o dată, 
merge de la un zid la altul, atunci va trebui să ne întrebăm cum se 
explică faptul că domnul José, pe care-l ştim predispus la serioase 
perturbări de ordin psihologic, cum e cazul ameţelilor şi 
insomniilor, n-a suferit până acum, în acest spaţiu închis şi 
sufocant, un violent atac de claustrofobie. Chiar întunericul ar 
putea fi explicaţia, nepermiţându-i să perceapă limitele acestui 
spaţiu, care pot fi la fel de bine apropiate sau depărtate, înaintea 
lui aşternându-se, vizibilă, numai familiara şi liniştitoarea masă 
de hârtii. Niciodată domnul José n-a stat aici atâta timp, de obicei 
vine, arhivează documentele unei vieţi terminate şi se întoarce 
imediat la masa de lucru şi, cu toate că, de astă dată, din clipa 
când a intrat în arhiva morţilor nu s-a putut elibera de impresia 
neliniştitoare a unei prezenţe care-l înconjoară, o atribuise difuzei 
spaime de ocult şi de necunoscut, la care-şi are omenescul drept 
până şi insul cel mai curajos. Teamă, ceea ce se cheamă teamă, 
domnul José nu simţi decât în momentul când ajunse la capătul 
coridorului, lovindu-se de perete. Se aplecase pentru a examina 
nişte hârtii căzute pe jos, care ar fi putut fi ale femeii necunoscute, 
aruncate acolo la întâmplare de funcţionarul indiferent, şi, 
deodată, înainte să apuce să le examineze, n-a mai fost domnul 
José, un registrator de cincizeci de ani din Arhiva Generală a 
Stării Civile, acum e un mic José care abia a început să meargă la 
şcoală, e copilul care nu voia să doarmă pentru că avea, în fiecare 
noapte, acelaşi coşmar obsesiv, acest colţ de perete, acest zid orb, 
această închisoare, iar dincolo, la celălalt capăt al coridorului, 
ascunsă în beznă, nimic altceva decât o simplă piatră, o piatră 
crescând lent, pe care acum ochii n-o puteau zări, dar memoria 
viselor visate îi spunea că e acolo, o piatră care creşte şi se mişcă 
de parc-ar fi vie, o piatră care se întinde lateral şi în sus, urcă pe 
pereţi, şi care avansează spre el, târându-se, curgând, ca şi cum 
n-ar fi piatră, ci nămol, ca şi cum n-ar fi nămol, ci sânge coagulat. 
Copilul ieşea din coşmar ţipând cât îl ţinea gura când masa 
imundă îi atingea picioarele, când laţul angoasei era gata să-l 



stranguleze, dar domnul José, sărmanul, nu se poate trezi 
dintr-un vis care nu-i mai aparţine. Ghemuit lângă perete ca un 
câine speriat, îndreaptă cu mâna tremurătoare fasciculul 
lanternei spre celălalt capăt al coridorului, însă lumina n-ajunge 
aşa departe, rămâne la jumătatea drumului, cam pe unde se află 
pasajul spre arhiva celor vii. Îşi spune că, dacă ar lua-o la fugă, ar 
putea scăpa de piatra care înaintează, dar spaima îi spune, Ai 
grijă, de unde ştii că nu stă pe loc, aşteptându-te, o să cazi în gura 
lupului. În vis, înaintarea pietrei era însoţită de o muzică stranie 
care părea ivită din văzduh, însă aici tăcerea e absolută, totală, 
atât de densă încât înghite răsuflarea domnului José, aşa cum 
bezna înghite lumina lanternei. Care acum a înghiţit-o complet. 
Părea că brusc întunericul se prăvălise asupra domnului José, 
lipindu-i-se ca o ventuză pe chip. Coşmarul copilului însă se 
terminase. Pentru el, încearcă să mai înţelegi sufletul omenesc, 
faptul că nu vedea pereţii carcerei, apropiaţi sau îndepărtaţi, îi 
făcea să nu mai existe, spaţiul se lărgise liber, spre infinit, pietrele 
nu mai erau decât mineralul inert din care sunt făcute, apa doar 
temeiul nămolului, iar sângele curgea înăuntrul venelor sale, şi 
nu în afara lor. Acum domnul José nu se mai teme de coşmarul 
copilăriei, dar din nou îl paralizează spaima c-ar putea muri aici, 
aşa cum şi-a imaginat, cu cât timp în urmă, c-ar putea cădea de 
pe altă scară, mort fără hârtii în mijlocul hârtiilor morţilor, strivit 
de beznă, de avalanşa care curând se va prăvăli din înalt, şi că 
mâine îl vor descoperi, Domnul José e absent de la serviciu, pe 
unde o umbla, Vine el, iar când un coleg va trebui să strămute alte 
dosare şi alte fişe, îl va descoperi, în lumina unei lanterne mai 
bune decât asta, care atât de prost l-a slujit când a avut mai mare 
nevoie de ea. Au trecut câte minute trebuiau să treacă pentru ca 
domnul José, încetul cu încetul, să înceapă să audă înăuntrul său 
un glas care-i spunea, Omule, până acum, cu excepţia spaimei, nu 
ţi s-a întâmplat nimic rău, stai jos, eşti intact, e adevărat că ţi s-a 
stins lanterna, dar la ce-ţi trebuie, ai sfoara legată de gleznă, 
prinsă la celălalt capăt de piciorul mesei şefului, eşti în siguranţă, 
precum un nou-născut, legat prin cordonul ombilical de uterul 
mamei, nu că şeful ţi-ar fi mamă sau tată, dar, în sfârşit, relaţiile 
dintre oameni aici sunt complicate, ţine minte că niciodată nu se 
adeveresc coşmarurile copilăriei, visele nici atât, cel cu piatra era 
într-adevăr oribil, însă are, desigur, o explicaţie ştiinţifică, ca 
atunci când visai că zbori pe deasupra grădinilor, urcând, 



coborând, plutind cu braţele deschise, îţi aminteşti, era un semn 
că ai crescut, poate şi piatra a avut un rol, dacă trebuie să trăieşti 
experienţa terorii, atunci mai bine devreme decât târziu, în plus 
ai obligaţia să ştii că aceşti morţi nu sunt adevăraţi, e o exagerare 
macabră să spui că asta e arhiva lor, chiar dacă hârtiile pe care le 
ţii în mână sunt ale femeii necunoscute, sunt doar nişte hârtii, nu 
oase, hârtii, nu carne putrezită, acesta e miracolul înfăptuit de 
Arhiva Generală, a transformat viaţa şi moartea în simple hârtii, 
e adevărat c-ai vrut s-o găseşti pe această femeie, dar n-ai ajuns 
la timp, nici de atât n-ai fost în stare, voiai şi nu voiai, şovăind 
între dorinţă şi teamă aşa cum li se întâmplă tuturor, în fond, era 
suficient să te duci la finanţe, ai fost sfătuit s-o faci, s-a terminat, 
mai bine ai lăsa-o în pace, ea nu mai are timp, iar timpul tău e pe 
sfârşite. 

Lângă peretele instabil, format din dosare, mişcându-se cu 
multă grijă ca să nu se prăbuşească peste el, domnul José se ridică 
în picioare. Acum glasul care-i ţinuse discursul de mai sus îi 
spunea, Omule, nu-ţi fie teamă, întunericul de aici nu e mai adânc 
decât cel dinăuntrul trupului tău, sunt două bezne despărţite de o 
piele, pun pariu că nu te-ai gândit niciodată la asta, mereu 
transporţi un întuneric dintr-un loc într-altul, şi nu te temi, 
adineauri era să începi să urli doar pentru că ţi-ai imaginat un 
pericol, doar pentru că ţi-ai adus aminte de coşmarul din 
copilărie, dragul meu, trebuie să te înveţi să trăieşti cu bezna din 
afară aşa cum ai învăţat să trăieşti cu bezna dinăuntru, hai, 
scoală-te odată, bagă, te rog, lanterna în buzunar, e inutilă, pune 
hârtiile, dacă ţii neapărat să le iei cu tine, între haină şi cămaşă, 
sau între cămaşă şi piele, e mai sigur, prinde cu fermitate sfoara, 
fă-o ghem pe măsură ce înaintezi ca să nu ţi se încurce între 
picioare, şi acum la drum, nu fi laş, că-i lucrul cel mai urât dintre 
toate. Lipindu-se uşor cu umărul de zidul de hârtie, domnul José 
se încumetă să înainteze doi paşi timizi. Bezna se deschise ca o 
apă neagră, se închise în urma lui, încă un pas şi încă unul, cinci 
metri de sfoară au fost ridicaţi de pe jos şi făcuţi ghem, domnului 
José i-ar prinde bine o a treia mână cu care să pipăie aerul din 
faţă, dar soluţia e simplă, trebuie doar să-şi ridice cele două mâini 
pe care le are, una care înfăşoară sfoara, cealaltă care serveşte ca 
mosor, e principiul fusului. 

Domnul José a ajuns aproape de ieşirea din coridor, mai are 
câţiva paşi şi va scăpa de noul asalt al pietrei din coşmar, acum 



sfoara opune o uşoară rezistenţă, însă e un semn bun, înseamnă 
că s-a blocat la nivelul podelei, în unghiul pasajului care duce în 
arhiva celor vii. Dar, ciudat, tot drumul până acolo, ca şi cum 
cineva le-ar fi aruncat de sus, au tot căzut hârtii deasupra 
domnului José, lent, hârtie după hârtie, ca un gest de adio. Iar 
când, în sfârşit, a ajuns la biroul şefului şi a scos de sub cămaşă 
dosarul pe care-l luase de pe jos, chiar înainte să dezlege sfoara, 
când l-a deschis şi a văzut că era al femeii necunoscute, emoţia sa 
a fost atât de intensă încât n-a auzit uşa Arhivei, închizându-se ca 
şi cum tocmai ieşea cineva. 

Că timpul psihologic nu corespunde timpului matematic, o 
aflase domnul José în acelaşi fel cum dobândise în viaţă şi alte 
cunoştinţe de utilitate diferită, mai întâi, fireşte, din propriile 
trăiri, căci nu e el omul, deşi n-a depăşit niciodată statutul de 
registrator, care să se învârtă prin această lume numai ca să-i 
vadă pe alţii trăind, dar şi graţie influenţei formatoare a câtorva 
cărţi şi reviste de popularizare ştiinţifică, demne de încredere, sau 
de evlavie, în funcţie de sentimentul momentului, ba chiar, s-o 
spunem şi pe asta, datorită câte unei ficţiuni populare de tip 
introspectiv, unde, cu diferenţe de metode şi înflorituri ale 
imaginaţiei, subiectul este abordat. Totuşi, în nici una dintre 
ocaziile precedente, nu simţise impresia reală, obiectivă, la fel de 
fizică precum o contracţie musculară, a imposibilităţii efective de 
a măsura acest timp, pe care l-am putea numi al sufletului, ca în 
momentul când, ajuns acasă şi uitându-se din nou la data de 
deces a femeii necunoscute, se gândi vag s-o situeze în timpul 
scurs de când începuse s-o caute. La întrebarea, Ce făceai în ziua 
aceea, ar putea practic să dea un răspuns imediat, ar fi destul să 
consulte calendarul, gândindu-se la sine numai ca la domnul 
José, funcţionarul Arhivei, care lipsise de la slujbă pe motiv de 
boală, În ziua aceea eram la pat, cu gripă, n-am fost la serviciu, ar 
spune, dar, dacă apoi l-am ruga, Fă acum corelaţia cu activitatea 
dumitale de investigaţie şi spune ce s-a întâmplat, atunci ar fi 
nevoit să consulte caietul pe care-l ţine sub saltea, S-a întâmplat 
la două zile după spargerea de la liceu, ar răspunde. Într-adevăr, 
luând de bună data decesului înscrisă în fişa cu numele ei, femeia 
necunoscută murise la două zile după deplorabilul episod care-l 
transformase în delincvent pe cel care, până atunci, fusese 
onestul domn José, dar aceste confirmări încrucişate, a 
registratorului de către investigator şi a investigatorului de către 



registrator, în aparenţă mai mult decât suficiente pentru a face să 
coincidă timpul psihologic al unuia cu timpul matematic al 
celuilalt, nu reuşeau să-l elibereze nici pe unul, nici pe celălalt de 
o impresie de vertiginoasă derută. Domnul José nu e cocoţat pe 
ultimele trepte ale unei scări nesfârşit de înalte, privind în jos şi 
observând cum acestea devin tot mai înguste, reducându-se la un 
simplu punct când ating pământul, însă se simte ca şi cum trupul 
său, în loc să se recunoască întreg şi unic în succesiunea clipelor, 
ar fi divizat şi împărţit de-a lungul duratei ultimelor zile, al 
duratei psihologice sau subiective, nu al duratei matematice sau 
reale, contractându-se şi dilatându-se o dată cu ea. Sunt de-a 
dreptul absurd, se mustră domnul José, ziua avea deja douăzeci 
şi patru de ore când s-a luat hotărârea că le are, ora are şi a avut 
întotdeauna şaizeci de minute, cele şaizeci de secunde ale 
minutului există de când lumea, dacă ceasul începe s-o ia înainte 
sau să rămână în urmă, defectul nu e al timpului, ci al maşinăriei, 
mi-a sărit va să zică o rotiţă. Ideea îi aduse un zâmbet vag pe chip, 
Nefiind dereglarea, cel puţin din câte-mi dau seama, a maşinăriei 
timpului real, ci a mecanicii psihologice care-l măsoară, ce-ar 
trebui eu să fac e să caut un psiholog ca să-mi repare balansierul. 
Zâmbi din nou, apoi redeveni serios, Cazul are o soluţie mai 
simplă, de altfel, s-a rezolvat de la sine, femeia a murit, nu mai e 
nimic de făcut, dacă vreau să-mi rămână o amintire palpabilă a 
acestei aventuri, o să păstrez dosarul şi fişa, pentru Arhiva 
Generală va fi ca şi cum ea nici nu s-ar fi născut, probabil că 
nimeni nu va avea nevoie de aceste hârtii, de altfel, le-aş putea 
lăsa undeva, în arhiva morţilor, chiar la intrare, alături de cele 
mai vechi, aici ori dincolo e totuna, istoria e aceeaşi pentru toţi, 
s-a născut, a murit, cui îi mai pasă cine a fost, părinţii, dacă o 
iubesc, o vor plânge un timp, apoi vor plânge mai puţin, apoi nu 
vor mai plânge, aşa se întâmplă de obicei, bărbatului de care a 
divorţat îi e totuna, sigur că ea ar fi putut avea acum o legătură 
sentimentală, poate trăia cu cineva, sau voia să se recăsătorească, 
dar toate astea nu sunt decât istoria unui viitor ce nu mai poate fi 
trăit, nu-i pasă nimănui pe lume de straniul caz al femeii 
necunoscute. În faţa sa se aflau dosarul şi fişa, se aflau de 
asemenea cele treisprezece fişe de la şcoală, acelaşi nume repetat 
de treisprezece ori, douăsprezece imagini diferite ale aceluiaşi 
chip, una repetată, dar toate moarte pe rând, în trecut, moarte 
înainte de a fi murit femeia în care mai târziu s-au transformat, 



fotografiile vechi sunt foarte înşelătoare, ne dau iluzia că în ele 
suntem vii, şi nu e adevărat, fiinţa la care ne uităm nu mai există, 
iar ea, dacă ne-ar putea vedea, nu s-ar recunoaşte în noi, Cine e 
acela care se uită la mine cu atâta durere, ar spune. Atunci, 
deodată, domnul José îşi aduse aminte că mai exista o fotografie, 
cea pe care i-o dăduse doamna din apartamentul din dreapta de 
la parter. Găsise, pe neaşteptate, răspunsul la întrebarea cui îi 
păsa de straniul caz al femeii necunoscute. 

Domnul José nu aşteptă până sâmbătă. A doua zi, după ce-şi 
termină programul în Arhiva Generală, se duse la spălătorie să-şi 
ia hainele lăsate la curăţat. Ascultă distrat cuvintele 
conştiincioasei femei care-i spunea, Uitaţi-vă ce bine a fost ţesut, 
priviţi, atingeţi cu degetele şi spuneţi-mi dacă se observă vreo 
deosebire, parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, aşa obişnuiesc să 
vorbească oamenii care se mulţumesc cu aparenţele. Domnul 
José plăti, luă pachetul sub braţ şi se întoarse acasă să se schimbe. 
Se ducea s-o viziteze pe doamna din apartamentul din dreapta de 
la parter şi voia să fie curat şi prezentabil, profitând nu numai de 
ţesătura perfectă, într-adevăr demnă de laudă, dar şi de dunga 
riguroasă a pantalonilor, de apretul lucios al cămăşii, de 
recuperarea miraculoasă a cravatei. Era pe punctul să iasă când 
un gând morbid îi trecu prin cap, care este, atât cât se ştie, 
singurul organ gânditor în slujba trupului, Dar dacă doamna din 
apartamentul din dreapta de la parter a murit şi ea, adevărul e că 
nu făcea impresia că dă pe afară de sănătate, în plus, ca să mori e 
destul să fii viu, şi la vârsta ei, se imagină sunând la sonerie, o 
dată, încă o dată, şi, după lungi insistenţe, aude deschizându-se 
uşa de la apartamentul din stânga de la parter, de unde apare o 
femeie, enervată de zgomot, Nu vă mai obosiţi, nu e nimeni acasă, 
E plecată, A murit, A murit, Exact, Şi când s-a întâmplat, Acum 
vreo cincisprezece zile, dar cine sunteţi, Sunt de la Arhiva 
Generală a Stării Civile, Serviciul dumneavoastră nu prea pare să 
funcţioneze cum trebuie, sunteţi de la Arhivă şi nu ştiţi c-a murit. 
Domnul José îşi spuse c-a început să aibă obsesii, însă preferă să 
lămurească lucrurile pe loc, ca să nu fie nevoit să suporte proasta 
creştere a femeii din apartamentul din stânga de la parter. 

Va intra în Arhivă şi într-o clipă va verifica fişierul, la ora asta, 
cele două femei de serviciu trebuie să-şi fi terminat treaba, de 
altfel, nu le ia prea mult, se mulţumesc să golească coşurile de 
hârtii, mătură şi stropesc puţin podeaua până la şirul de rafturi 



din spatele biroului şefului, e imposibil să le convingi, cu vorba 
bună sau cu ameninţări, să treacă mai departe, spun că nici 
moarte, şi ele sunt persoane care se mulţumesc cu aparenţele, ce 
poţi să le faci. După ce consultă fişa femeii necunoscute pentru 
a-şi aduce aminte de numele doamnei din apartamentul din 
dreapta de la parter, naşa de la botez, domnul José întredeschise 
uşa cu multă grijă şi aruncă o privire în interior. Aşa cum 
prevăzuse, femeile de serviciu plecaseră. Intră, se duse rapid la 
fişier, căută numele, E aici, spuse, şi răsuflă uşurat. Se întoarse 
acasă, îşi termină pregătirile şi ieşi. Pentru a lua autobuzul care-l 
va duce până în apropierea locuinţei doamnei din apartamentul 
din dreapta de la parter, trebuia să ajungă în piaţa din faţa 
Arhivei, aici era staţia. În ciuda nopţii care se apropia, peste oraş 
mai plutea încă mult din lumina zilei adunată pe cer, doar peste 
vreo douăzeci de minute, cel puţin, vor începe să se aprindă 
lămpile iluminatului public. Domnul José aştepta autobuzul 
împreună cu alţii, cel mai probabil nu se va putea urca în primul. 
Într-adevăr, aşa s-a întâmplat. Dar un al doilea autobuz apăru 
imediat şi nu era plin. 

Domnul José urcă şi prinse un loc la geam. Se uită afară, 
observând cum lumina difuzată de atmosferă, printr-un efect 
optic obişnuit, dădea un ton roşiatic faţadelor clădirilor, ca şi 
cum, pentru fiecare în parte, soarele răsărea exact în clipa aceea. 
Iată Arhiva Generală, cu poarta ei atât de veche şi cele trei trepte 
de piatră neagră, care duceau înăuntru, cele cinci ferestre înguste 
de pe faţadă, întregul edificiu cu un aer de ruină imobilizată în 
timp, ca şi cum l-ar fi mumificat în loc să-l restaureze atunci când 
degradarea materiei o ceruse. O problemă oarecare de trafic 
împiedica autobuzul să pornească. Domnul José începuse să se 
neliniştească, n-ar fi vrut să ajungă prea târziu la doamna din 
apartamentul din dreapta de la parter. În ciuda conversaţiei de 
data trecută, atât de cuprinzătoare, atât de sinceră, în ciuda unor 
confidenţe pe care şi le făcuseră, neaşteptate, unele dintre ele, din 
partea unor oameni care abia se cunoscuseră, nu rămăseseră 
totuşi atât de intimi încât să-i poată bate la uşă la ore nepotrivite. 
Domnul José privi din nou spre piaţă. 

Lumina se modificase, faţada Arhivei Generale căpătase rapid 
o culoare cenuşie, dar era un cenuşiu încă luminos ce părea să 
vibreze, să tresară, şi atunci, exact în clipa când autobuzul se 
punea în sfârşit în mişcare, înaintând lent pe trotuar, un bărbat 



înalt, corpolent, urcă treptele Arhivei, deschise uşa şi intră. Şeful, 
murmură domnul José, ce-o fi căutând în Arhivă la ora asta. 
Împins de o subită şi inexplicabilă panică, sări brusc de pe scaun, 
făcu o mişcare spre ieşire, provocându-i pasagerului de alături un 
gest de surpriză şi iritare, apoi se aşeză la loc, deconcertat de 
propria reacţie. Îşi dădea seama că primul lui impuls fusese să 
alerge acasă, de parcă ar fi trebuit s-o protejeze de un pericol, 
evident, o absurditate logică. Un hoţ, închipuindu-ne acum, tot 
prin absurd, că şeful era hoţul, n-ar fi intrat pe uşa Arhivei pentru 
a ajunge în casa registratorului. Însă, de asemenea, friza absurdul 
faptul că şeful, după încheierea programului, dorise să revină în 
Arhivă, unde, aşa cum în această relatare s-a explicat la locul 
cuvenit, nu-l aşteaptă nimic de făcut, domnul José ar fi în stare să 
bage mâna în foc pentru asta. A ţi-l închipui pe şeful Arhivei 
făcând ore suplimentare e cam acelaşi lucru cu a te strădui să-ţi 
imaginezi un cerc pătrat. Autobuzul părăsise de mult piaţa, dar 
domnul José căuta în continuare motivele adânci care-l făcuseră 
să reacţioneze atât de straniu. În cele din urmă, hotărî că motivul 
trebuia să fie faptul că se obişnuise, de câţiva ani, să fie singurul 
rezident nocturn al ansamblului de clădiri format de Arhiva 
Generală şi de locuinţa sa, dacă aceasta merita să poarte numele 
de clădire, fără îndoială, adecvat dintr-un punct de vedere riguros 
lingvistic, căci clădire e tot ce-a fost clădit, dar evident impropriu 
în raport cu acest soi de demnitate arhitectonică pe care cuvântul 
pare să-l emane, mai ales când îl rostim cu voce tare. Se gândi că 
faptul că-l văzuse pe şef intrând în Arhivă îl tulburase tot atât de 
mult cât l-ar tulbura dacă, la întoarcerea acasă, l-ar găsi aşezat pe 
scaunul său. Relativa linişte pe care această idee i-o aduse 
domnului José, şi anume, lăsând deoparte consideraţiile 
pertinente şi moralmente prohibitive, imposibilitatea fizică şi 
materială ca şeful Arhivei Generale să pătrundă în intimitatea 
casei subordonatului său şi să se aşeze pe scaunul acestuia, se 
risipi deodată când îşi aduse aminte de fişele şcolare ale femeii 
necunoscute, întrebându-se dacă le-a pus bine sub saltea sau, din 
nebăgare de seamă, le lăsase expuse pe masă. Chiar dacă locuinţa 
i-ar fi fost la fel de sigură precum seiful unei bănci, cu broaşte cu 
cifru şi blindaj dublu în podele, tavan şi pereţi, niciodată, dar 
niciodată, fişele n-ar fi trebuit să rămână la vedere. Faptul că, în 
casă, nu se afla nimeni care ar fi putut să le vadă nu scuza extrem 
de grava imprudenţă comisă, habar n-avem, bieţi ignoranţi ce 



suntem, la ce progrese o mai fi ajuns ştiinţa, căci, dacă undele 
radio, pe care nimeni nu le vede, au reuşit să poarte sunete şi 
imagini prin văzduh, printre vânturi, sărind peste munţi şi peste 
râuri, traversând oceane şi deşerturi, n-ar fi nimic extraordinar 
dacă au fost ieri, sau vor fi mâine, descoperite ori inventate unde 
cititoare sau fotografice, capabile să traverseze pereţii şi să 
înregistreze şi să transmită în exterior întâmplări, mistere şi 
ruşini din viaţa noastră, pe care le credeam la adăpost de 
indiscreţii. A ascunde sub saltea întâmplările, misterele şi ruşinile 
continuă să fie procedeul cel mai sigur de ocultare, mai ales dacă 
vom ţine seama de dificultăţile tot mai mari pe care le întâmpină 
obiceiurile de azi când vor să înţeleagă obiceiurile de ieri. Oricât 
ar fi de isteţe unda cititoare şi unda fotografică, să-şi bage nasul 
între saltea şi tăblia patului e un lucru care nu le-ar da niciodată 
prin minte. 

E ştiut că gândurile noastre, atât cele ale neliniştii cât şi cele 
ale nemulţumirii, şi altele care nu sunt nici una, nici alta, ajung, 
mai devreme sau mai târziu, să obosească şi să se sature de ele 
însele, nu trebuie decât să ai răbdare, să le laşi în voia lenii 
visătoare pe care o au de la natură, să nu arunci pe foc nici o 
reflecţie nouă, iritantă sau polemică, dar, mai ales, să ai suprema 
grijă de a nu interveni de fiecare dată când, înaintea câte unui 
gând deja dispus spre hoinăreală, se iveşte o bifurcaţie atractivă, 
o ramură, o linie de deviere. Ori să intervii, da, însă pentru a-l 
împinge cu delicateţe din spate, mai ales dacă e unul care te 
tulbură, ca şi cum l-ai îndemna, Mergi mai departe, eşti pe 
drumul bun. Exact asta făcu domnul José când se ivi ciudata şi 
providenţiala fantezie despre unda cititoare şi unda fotografică, 
se lăsă de îndată în voia imaginaţiei, o puse să-i arate undele 
invadatoare scotocind prin toată camera în căutarea fişelor, care, 
de fapt, nu rămăseseră pe masă, perplexe şi ruşinate că nu-şi pot 
duce la îndeplinire ordinul primit. Au fost deja prevenite, ori 
găsesc fişele, le citesc şi le fotografiază, ori ne întoarcem la 
spionajul clasic. Domnul José se mai gândi o clipă la şef, dar era 
numai un gând rezidual, care-i oferea o explicaţie rezonabilă 
pentru revenirea acestuia în Arhivă după programul reglementar 
de serviciu, A uitat un lucru de care avea nevoie, alt motiv nu 
poate exista. Fără să-şi dea seama, repetă cu voce tare ultima 
parte a frazei, Alt motiv nu poate exista, provocând pentru a doua 
oară neîncrederea pasagerului de alături, ale cărui gânduri, având 



în vedere mişcarea lui următoare, de a-şi schimba locul, deveniră 
imediat clare şi explicite, Tipul ăsta e nebun, putem fi siguri că 
aşa a gândit, cu aceste cuvinte sau cu altele asemănătoare. 
Domnul José nu remarcă retragerea vecinului de scaun, gândul 
lui sărise, fără tranziţie, la doamna din apartamentul din dreapta 
de la parter, stătea în faţa lui, în prag, Vă amintiţi de mine, sunt 
de la Arhiva Generală, Îmi amintesc foarte bine, Vin pentru 
acelaşi lucru ca şi data trecută, Aţi găsit-o pe fina mea, Nu, n-am 
găsit-o, sau mai bine zis, da, adică nu, vreau să spun, aş dori să 
stau puţin de vorbă cu dumneavoastră, dacă nu vă deranjează, 
dacă aveţi un minut disponibil, Intraţi, şi eu am ceva să vă 
povestesc. Cam astea, cu vreo vorbă în plus sau în minus, au fost 
frazele pe care domnul José şi doamna din apartamentul din 
dreapta de la parter le-au rostit în clipa când femeia a deschis uşa 
şi a dat cu ochii de el, Ah, dumneavoastră sunteţi, exclamă, aşadar 
n-ar avea de ce s-o întrebe, Vă amintiţi de mine, sunt domnul José 
de la Arhiva Generală, totuşi nu rezistă să nu pună întrebarea, 
atât de constantă, atât de imperioasă, atât de exigentă pare a fi 
nevoia noastră de a umbla prin lume spunând cine suntem, chiar 
atunci când auzim, Ah, dumneavoastră sunteţi, ca şi cum, dacă 
ne-au recunoscut, ne cunosc, şi n-ar mai fi nimic de ştiut despre 
noi, sau puţinul care a mai rămas de aflat n-ar merita efortul unei 
noi întrebări. 

Nimic nu se schimbase în încăpere, scaunul pe care domnul 
José se aşezase prima oară se afla în acelaşi loc, distanţa dintre el 
şi masă era aceeaşi, draperiile atârnau exact la fel, făceau aceleaşi 
cute, acelaşi era şi gestul femeii, odihnindu-şi mâinile în poală, 
numai lumina din tavan părea puţin mai palidă, de parcă becul ar 
fi fost pe ducă. Domnul José întrebă, Ce-aţi mai făcut de la vizita 
mea, şi imediat îşi reproşă lipsa de sensibilitate, mai rău, 
desăvârşita prostie de care dădea dovadă, avea obligaţia de a şti 
că regulile de educaţie elementară nu sunt întotdeauna de urmat 
ca la carte, trebuie să ţinem cont de circumstanţe, trebuie să 
cântărim fiecare caz, să ne imaginăm că femeia răspunde cu un 
zâmbet până la urechi, Din fericire, foarte bine, sănătatea merge 
cum nu se poate mai bine, dispoziţia, excelentă, de multă vreme 
nu m-am simţit mai în putere, iar el i-ar trânti fără milă, Atunci 
aflaţi că fina dumneavoastră a murit, ce mai ziceţi acum. Însă 
femeia nu răspunse la întrebare, se mulţumi să ridice din umeri 
cu indiferenţă, apoi spuse, Închipuiţi-vă că, mai multe zile la 



rând, am vrut să vă telefonez la Arhiva Generală, apoi m-am 
răzgândit, am bănuit că, mai devreme sau mai târziu, o să mă 
vizitaţi din nou, Bine că n-aţi făcut-o, conservatorului nu-i place 
să primim telefoane, spune că dăunează muncii, Înţeleg, însă asta 
era uşor de rezolvat, era suficient să-i comunic direct lui 
informaţia pe care voiam să v-o dau, nu era nevoie să vă cheme. 
Fruntea domnului José se acoperi subit de o sudoare rece. Tocmai 
aflase că, săptămâni de zile, neştiutor de pericol, inconştient de 
ameninţare, se aflase sub ameninţarea dezastrului absolut, care 
ar fi însemnat dezvăluirea publică a incorectitudinii 
comportamentului său profesional, a atentatului continuu şi 
voluntar pe care-l comitea împotriva venerabilelor legi 
deontologice ale Arhivei Generale a Stării Civile, ale căror 
capitole, articole, paragrafe şi aliniate, deşi complexe, mai ales 
datorită arhaismului limbajului, ajunseseră să fie reduse de 
experienţa secolelor la şapte vorbe practice, Nu-ţi băga nasul 
unde nu-ţi fierbe oala. Timp de câteva clipe, domnul José o urî 
din tot sufletul pe femeia din faţa lui, o insultă în minte, numind-o 
babă sclerozată, cretină, momâie, fiind gata-gata să-i spună, ca 
răzbunare pentru spaima violentă şi neaşteptată, Aşa, care va să 
zică, atunci să te văd cum o s-o înghiţi pe asta, finuţa dumitale, 
aia din poză, a dat ortul popii. Femeia întrebă, Vă simţiţi bine, 
domnule José, doriţi un pahar cu apă, Sunt bine, nu vă deranjaţi, 
răspunse el, ruşinat de impulsul său răutăcios, Vă fac un ceai, Nu 
e nevoie, mulţumesc frumos, nu vreau să vă deranjez. În clipa 
aceea domnul José se simţea mai josnic şi mai umilit decât praful 
de pe stradă, doamna de la parter ieşise din încăpere, o auzea 
mânuind vasele din bucătărie, trecură câteva minute, mai întâi 
trebuie fiartă apa, domnul José îşi aminti că citise undeva, 
probabil într-una dintre revistele de unde decupa fotografii de 
persoane celebre, că ceaiul trebuie făcut cu apă care a fiert, dar nu 
mai fierbe, s-ar fi putut mulţumi cu paharul cu apă proaspătă, dar 
infuzia îi va cădea mult mai bine, toată lumea ştie că pentru a 
încuraja un suflet prăbuşit nimic nu se compară cu o ceaşcă de 
ceai, o spun toate manualele, atât din Orient, cât şi din Occident. 
Stăpâna casei îşi făcu apariţia cu tava, aducea şi o farfurioară cu 
biscuiţi, alături de ceainic, ceşti şi zaharniţă, Nici nu v-am 
întrebat dacă vă place ceaiul, dar m-am gândit că, la ora asta, ar 
fi preferabil cafelei, spuse, Îmi place ceaiul, doamnă, îmi place 
foarte mult, Doriţi zahăr, Nu pun niciodată, deodată păli, 



transpira, îşi spuse că trebuia să se justifice, Încă nu m-am 
restabilit complet după gripa pe care am avut-o, În acest caz, dacă 
telefonam, precis nu vă găseam în Arhiva Generală, atunci chiar 
ar fi trebuit să-i povestesc şefului dumneavoastră ce mi s-a 
întâmplat. De astă dată, doar palmele domnului José se umeziră 
puţin de transpiraţie, noroc că ceaşca se afla pe masă, dacă ar fi 
ţinut-o în mână în acel moment, porţelanul ar fi ajuns fărâme pe 
podea, sau ceaiul fierbinte s-ar fi vărsat pe picioarele 
înfricoşatului registrator, cu consecinţele evidente, imediat, 
arsura, după aceea, înapoierea pantalonilor la curăţătorie. 
Domnul José culese un biscuit din farfurie, muşcă încet din el, 
fără să-i simtă gustul, şi, prefăcându-se că-i e greu să vorbească 
din pricina mestecatului, reuşi să formuleze întrebarea care 
întârzia, Şi care era informaţia pe care doreaţi să mi-o daţi. 
Femeia bău puţin ceai, întinse mâna ezitantă spre farfuria cu 
biscuiţi, dar nu-şi termină gestul. Spuse, Vă amintiţi că v-am 
sugerat, la sfârşitul vizitei dumneavoastră, când vă pregăteaţi de 
plecare, să căutaţi în cartea de telefon numele finei mele, Îmi 
amintesc, dar am preferat să nu vă urmez sfatul, De ce, E foarte 
greu de explicat, Aţi avut desigur motive, A da motive pentru ce 
facem sau nu mai facem e lucrul cel mai simplu, când înţelegem 
că nu le avem sau când nu sunt destule, ne apucăm să le 
inventăm, în cazul finei dumneavoastră, de exemplu, aş putea 
spune că mi s-a părut preferabil să urmez calea cea mai lungă şi 
mai complicată, Şi acest motiv, vă întreb, e dintre cele adevărate, 
sau dintre cele inventate, Să zicem că e pe atât de adevărat pe cât 
e de mincinos, Şi unde e minciuna, Că încerc să vă conving că el e 
adevărul, Şi nu este, Nu, pentru că trec sub tăcere motivul pentru 
care am preferat drumul ocolit celui direct, V-aţi săturat de rutina 
muncii, Acesta ar putea fi alt motiv, Unde aţi ajuns cu 
investigaţiile, Vorbiţi-mi mai întâi de ce s-a întâmplat, să zicem 
c-aş fi fost în Arhiva Generală când aţi vrut să-mi telefonaţi şi că 
pe şeful meu nu-l deranjează dacă subordonaţii lui sunt chemaţi 
la telefon. Femeia ridică din nou ceaşca la buze, o puse pe 
farfurioară, fără să facă nici cel mai mic zgomot, şi spuse, în timp 
ce mâinile i se lăsau din nou în poală, mâna dreaptă peste cea 
stângă, Am făcut eu ce v-am spus dumneavoastră să faceţi, I-aţi 
telefonat, Da, Aţi vorbit cu ea, Da, Când, Câteva zile după ce-aţi 
fost aici, n-am putut rezista amintirilor, nu mai puteam dormi, Şi 
ce s-a întâmplat, Am stat de vorbă, A fost probabil surprinsă, Nu 



mi s-a părut, Dar ar fi fost firesc, după atâţia ani de despărţire şi 
tăcere, Se vede că ştiţi puţine despre femei, mai ales despre cele 
nefericite, Era nefericită, Foarte repede amândouă am început să 
plângem, parcă eram legate una de alta printr-un fir de lacrimi, 
Dar, după aceea, v-a povestit ceva despre viaţa ei, Aproape nimic, 
că a fost căsătorită, dar că acum e divorţată, Ştiam asta, scrie în 
fişă, Atunci am stabilit că o să-mi facă o vizită de îndată ce va 
putea, Şi a venit, Până azi nu, Ce vreţi să spuneţi, Pur şi simplu că 
n-a venit, Şi n-a dat nici un telefon, Nu, n-a dat nici un telefon, 
când a fost asta, Acum vreo două săptămâni, Mai mult sau mai 
puţin, Mai puţin, cred, da, mai puţin, Şi ce-aţi făcut, La început, 
am crezut că s-a răzgândit, că, de fapt, nu dorea să reînnoade 
vechile relaţii, nu voia să fim intime, lacrimile n-au fost decât o 
clipă de slăbiciune şi atât, se întâmplă de multe ori, în viaţă sunt 
clipe când nu ne mai putem stăpâni, când suntem în stare să ne 
povestim durerile primului necunoscut care ne iese în cale, vă 
aduceţi aminte, când aţi fost aici, Îmi amintesc, şi nu vă voi 
mulţumi niciodată îndeajuns pentru încrederea pe care mi-aţi 
arătat-o, Să nu credeţi c-a fost vorba de încredere, a fost 
disperare, Oricum, vă promit că nu veţi avea ce regreta, puteţi fi 
liniştită, sunt o persoană discretă, Da, am certitudinea că nu voi 
regreta, Mulţumesc, De fapt, am această certitudine pentru că 
totul mi-a devenit indiferent, Ah. Trecerea de la o interjecţie 
consternată la o interpelare directă, de genul, Şi ce-aţi făcut după 
aceea, nu era uşoară, cerea timp şi tact, de aceea domnul José 
rămase tăcut, aşteptând ce avea să urmeze. Ca şi cum l-ar fi 
înţeles, femeia întrebă, Mai doriţi nişte ceai, el acceptă, Vă rog, şi 
întinse ceaşca. Atunci femeia spuse, Acum câteva zile i-am dat 
telefon, Şi, N-a ridicat nimeni receptorul, mi-a răspuns un glas 
înregistrat, Aţi telefonat doar o dată, În prima zi, da, însă, în zilele 
următoare, am sunat de mai multe ori şi la ore diferite, am sunat 
de dimineaţă, am sunat după masa de seară, am dat telefon chiar 
la miezul nopţii, Şi nimic, Nimic, m-am gândit că poate a plecat 
în străinătate, V-a spus unde lucrează, Nu. Conversaţia nu putea 
să se mai învârtă la nesfârşit în jurul puţului negru care ascundea 
adevărul, se apropia momentul când domnul José va trebui să 
spună, Fina dumneavoastră a murit, de altfel, ar fi trebuit s-o 
spună imediat după ce intrase, curând femeia îl va acuza, De ce 
nu mi-aţi spus-o imediat, de ce mi-aţi pus toate întrebările dacă 
ştiaţi că a murit, iar el nu va putea minţi, pretinzând că a păstrat 



tăcerea pentru a nu-i da dintr-o dată, fără pregătire, fără respect, 
dureroasa veste. În realitate, singura cauză a acestui lung şi lent 
dialog fuseseră cuvintele pe care ea le pronunţase la intrare, Şi eu 
am ceva să vă povestesc, în clipa aceea, domnului José îi lipsise 
seninătatea resemnată care l-ar fi făcut să respingă tentaţia de a 
afla micul incident inutil, oricare ar fi fost acela, îi lipsise 
resemnarea senină de a spune, N-are rost, a murit. Se purtase de 
parcă povestea pe care doamna de la parter dorise să i-o comunice 
ar fi avut puterea să dea timpul înapoi şi, în clipa de pe urmă, s-o 
răpească morţii pe femeia necunoscută. Obosit, nemaidorindu-şi 
acum decât să amâne câteva clipe inevitabilul, domnul José 
întrebă, Nu v-aţi gândit să mergeţi acasă la ea, să-i întrebaţi pe 
vecini dacă au văzut-o, Sigur că m-am gândit, dar n-am făcut-o, 
De ce, Pentru că ar fi însemnat să mă bag în viaţa ei, şi s-ar fi putut 
să nu-i placă, Totuşi, aţi telefonat, E altceva. Se lăsă o tăcere, apoi 
expresia de pe chipul femeii începu să se modifice, deveni 
interogativă, iar domnul José înţelese că-l va întreba, în sfârşit, 
ce-l adusese azi la ea acasă, dacă reuşise să-i vorbească şi când, 
dacă problema Arhivei Generale fusese rezolvată şi cum, Dragă 
doamnă, regret că trebuie să vă informez că fina dumneavoastră 
a murit, spuse repede domnul José. Femeia făcu ochii mari, îşi 
ridică mâinile din poală şi le duse la faţă, Ce spuneţi, Fina 
dumneavoastră, vă spun că fina dumneavoastră a decedat, De 
unde ştiţi, întrebă femeia fără să se gândească, Pentru asta există 
Arhiva, spuse domnul José, strângând uşor din umeri, ca şi cum 
ar fi adăugat, Nu e vina mea, Când a murit, V-am adus fişa, dacă 
vreţi s-o vedeţi. Femeia întinse mâna, apropie cartonaşul de ochi, 
apoi îl îndepărtă murmurând, Ochelarii mei, dar nu întinse mâna 
după ei, ştia că nu-i vor fi de nici un folos, chiar dacă ar dori n-ar 
fi în stare să citească ce era scris, lacrimile transformau cuvintele 
în pete. Domnul José spuse, îmi pare foarte rău. Femeia ieşi din 
încăpere, dispăru câteva clipe, când reveni, îşi ştergea ochii cu o 
batistă. Se aşeză, mai turnă nişte ceai, apoi întrebă, Aţi venit doar 
ca să mă anunţaţi decesul finei mele, Da, Foarte amabil din partea 
dumneavoastră, M-am gândit, pur şi simplu, că era obligaţia mea, 
De ce, Vă eram dator, Pentru ce, Pentru amabilitatea cu care 
m-aţi primit, m-aţi ajutat, mi-aţi răspuns la întrebări, Acum că 
însărcinarea pe care v-au dat-o prin forţa lucrurilor s-a terminat, 
nu va trebui să vă mai chinuiţi s-o căutaţi pe biata mea fină, E 
adevărat, Poate că, în Arhiva Generală, v-au dat deja ordin să 



începeţi să căutaţi pe altcineva, Nu, nu, cazuri ca acesta sunt rare, 
Asta are bun moartea, cu ea se termină totul, Nu e întotdeauna 
aşa, imediat începe războiul între moştenitori, ferocitatea 
împărţelilor, taxele de succesiune ce trebuie plătite, Mă refeream 
la persoana care a murit, Da, pentru ea, aveţi dreptate, s-a 
terminat totul, E curios, n-aţi ajuns niciodată să-mi explicaţi de 
ce o căuta Arhiva Generală pe fina mea, care au fost motivele unui 
interes atât de mare, Cum aţi spus chiar dumneavoastră, moartea 
rezolvă toate problemele, Atunci exista o problemă, Da, Care, 
N-are rost să mai vorbim acum despre asta, subiectul nu mai are 
importanţă, Ce subiect, Vă rog să nu insistaţi, e confidenţial, i-o 
reteză domnul José, disperat. Femeia puse cu un gest sec ceaşca 
pe farfurioară şi spuse, privindu-l drept în faţă pe vizitator, Am 
stat aici faţă în faţă, dumneavoastră şi cu mine, data trecută şi 
astăzi, unul care, de la început, a spus mereu adevărul, altul care, 
de la început, a minţit, N-am minţit şi nu mint, Recunoaşteţi că, 
tot timpul, v-am vorbit clar şi sincer, cu inima deschisă, şi că nici 
o clipă n-aţi avut motive să credeţi c-ar exista vreo minciună în 
cuvintele mele, Recunosc, da, recunosc, Atunci, dacă în încăperea 
asta există vreun mincinos, şi am credinţa că există, acela nu sunt 
eu, Nu sunt un mincinos, Cred că, din fire, nu sunteţi, dar aţi 
minţit când aţi intrat aici prima dată şi, de atunci, n-aţi făcut 
decât să minţiţi, Doamnă, nu puteţi înţelege, Înţeleg destul ca să 
nu cred că Arhiva v-ar fi trimis vreodată s-o căutaţi pe fina mea, 
Vă înşelaţi, vă asigur că m-au trimis, Atunci, dacă nu mai aveţi 
nimic să-mi spuneţi, dacă acesta este ultimul dumneavoastră 
cuvânt, ieşiţi afară din casa mea, acum, imediat, femeia aproape 
că strigă ultimele două cuvinte, iar apoi începu să plângă. Domnul 
José se ridică în picioare, făcu un pas spre uşă, apoi se aşeză la 
loc, Nu plângeţi, rosti, vă voi povesti totul. 

 
Când am terminat de vorbit, ea m-a întrebat, Şi acum, ce-aveţi 

de gând să faceţi, Nimic, am spus, Vă întoarceţi la colecţiile 
dumneavoastră de persoane faimoase, Nu ştiu, poate, va trebui 
să-mi umplu cumva timpul, am tăcut puţin reflectând, iar apoi 
am răspuns, Nu, nu cred, De ce, Dacă ne gândim bine, viaţa lor 
este mereu la fel, nu variază niciodată, apar, vorbesc, se arată, le 
zâmbesc fotografilor, tot timpul vin ori pleacă, Ca oricare dintre 
noi, Eu nu, Dumneavoastră, şi eu, şi noi toţi, tot aşa ne arătăm, 
vorbim, plecăm de acasă şi ne întoarcem, uneori chiar zâmbim, 



deosebirea e că nimeni nu ne dă atenţie, Nu putem fi cu toţii 
faimoşi, Norocul dumneavoastră, imaginaţi-vă o colecţie de 
dimensiunea Arhivei Generale, Ar trebui să fie mult mai mare, 
Arhiva nu vrea să ştie decât când ne-am născut, când am murit, 
şi cam atât, Dacă ne-am căsătorit, dacă am divorţat, dacă am 
rămas văduvi, dacă ne-am recăsătorit, Arhivei îi este indiferent 
dacă, în acest timp, am fost fericiţi sau nefericiţi, Fericirea şi 
nefericirea sunt ca persoanele faimoase, vin şi pleacă, dar cel mai 
rău lucru e că Arhiva Generală nu vrea să ştie cine suntem, pentru 
ea nu trecem de o hârtie cu câteva nume şi câteva date, Ca fişa 
finei mele, Sau ca fişa dumneavoastră sau a mea, Ce-aţi fi făcut 
dacă aţi fi reuşit s-o găsiţi, Nu ştiu, poate i-aş fi vorbit, poate că 
nu, nu m-am gândit niciodată, Dar v-aţi gândit că, în momentul 
acela, când, în sfârşit, aţi fi avut-o în faţă, aţi fi ştiut despre ea tot 
atât cât în ziua când aţi luat hotărârea s-o căutaţi, adică, nimic, 
că, dacă aţi dori să aflaţi cine e cu adevărat, ar trebui să începeţi 
s-o căutaţi din nou şi că acum ar putea fi mult mai dificil, dacă, 
spre deosebire de persoanele faimoase cărora le place să se arate, 
ea n-ar vrea să fie găsită, Aşa e, Dar fiind moartă, aţi putea 
continua s-o căutaţi, ei nu-i va păsa, Nu înţeleg, Până acum, în 
ciuda atâtor eforturi, n-aţi reuşit să descoperiţi decât că a 
frecventat un liceu, de altfel, cel pe care vi l-am indicat, Am 
fotografii, Şi fotografiile sunt hârtie, Le putem împărţi, Şi ne-am 
închipui c-o împărţim pe ea, o parte pentru dumneavoastră, o 
parte pentru mine. Nu se mai poate face nimic, am spus eu în 
clipa aceea, crezând c-am încheiat subiectul, dar ea m-a întrebat, 
De ce nu vă duceţi să vorbiţi cu părinţii, cu fostul ei soţ, La ce bun, 
Ca să ştiţi ceva mai multe despre ea, cum trăia, cu ce se ocupa, 
Soţul precis nu va dori să vorbească, ce-a fost a fost, Dar părinţii, 
cu siguranţă, am observat că părinţii nu refuză niciodată să 
vorbească despre copiii lor, chiar dacă au murit, Dacă nu m-am 
dus înainte, cu atât mai puţin nu mă voi duce acum, înainte tot 
le-aş fi putut spune că vin din partea Arhivei Generale, Din ce 
cauză a murit fina mea, Nu ştiu, Cum e posibil, decesul trebuie să 
fie înregistrat în Arhiva dumneavoastră, Pe fişă notăm numai 
data morţii, nu şi cauza, Dar există cu siguranţă un certificat, 
medicii sunt obligaţi prin lege să anunţe decesul, nu s-au mărginit 
să scrie E moartă când a murit, Între hârtiile pe care le-am găsit 
în arhiva morţilor nu se afla certificatul de deces, De ce, Nu ştiu, 
trebuie să fi căzut pe jos în timp ce arhivau dosarul, sau l-am 



scăpat eu, s-a pierdut, ar fi ca şi cum aş căuta acul în carul cu fin, 
nu vă puteţi imagina ce este acolo, Din câte mi-aţi povestit, îmi 
imaginez, Nu vă puteţi imagina, e imposibil, numai dacă aţi fi fost 
înăuntru, Dacă e aşa, aveţi un bun motiv să mergeţi să vorbiţi cu 
părinţii ei, spuneţi-le că, din păcate, certificatul de deces s-a 
pierdut, că trebuie să reconstituiţi dosarul, dacă nu, vă pedepseşte 
şeful, arătaţi-vă umil şi preocupat, întrebaţi cine a fost medicul 
care a îngrijit-o, unde a murit, şi de ce boală, acasă sau la spital, 
întrebaţi totul, presupun că mai aveţi împuternicirea, Da, dar e 
falsă, nu uitaţi, M-aţi înşelat pe mine, îi veţi înşela şi pe ei, dacă 
nu e viaţă fără minciuni, un strop de înşelăciune poate fi şi în 
această moarte, Dacă aţi fi funcţionară a Arhivei Generale, aţi şti 
că moartea e imposibil de înşelat. Trebuie să i se fi părut că nu 
merita să-mi răspundă, şi avea întrutotul dreptate, ceea ce 
spusesem nu trecea de o frază de efect, goală, din cele care par 
profunde şi n-au nimic înăuntru. Am rămas în tăcere cam două 
minute, ea mă privea cu o expresie de reproş, ca şi cum i-aş fi făcut 
o promisiune solemnă şi, în ultima clipă, nu m-aş fi ţinut de 
cuvânt. Nu mai ştiam ce să fac, aş fi dorit să spun noapte bună şi 
să plec, dar ar fi fost o grosolănie stupidă, o impoliteţe pe care 
biata femeie n-o merita, sunt atitudini care realmente nu mă 
caracterizează, aşa am fost crescut, e adevărat că nu-mi amintesc 
să fi băut vreodată ceai când eram mic, dar rezultatul a fost 
acelaşi. Începusem să mă gândesc că ar fi bine să accept ideea, să 
încep o nouă căutare în sens contrar celei dintâi, adică, de la 
moarte spre viaţă, când ea spuse, Nu daţi importanţă, îmi trec tot 
felul de prostii prin minte, când îmbătrânim şi înţelegem că 
timpul nostru a trecut, începem să ne închipuim că avem la 
îndemână leacul pentru toate relele din lume şi ne cuprinde 
disperarea că nu suntem ascultaţi, N-am avut niciodată asemenea 
idei, O să vă vină rândul, încă sunteţi foarte tânăr, Tânăr, am 
aproape cincizeci şi doi de ani, Sunteţi în floarea vârstei, Râdeţi 
de mine, Numai după şaptezeci veţi deveni înţelept, dar atunci 
n-o să vă mai fie de nici un folos, nici dumneavoastră, nici 
altcuiva. Cum mai am mult până voi ajunge la vârsta cu pricina, 
n-am ştiut dacă să fiu sau nu de acord, de aceea am crezut că e 
mai bine să tac. Acum puteam să-mi iau rămas bun, am spus, Nu 
vă mai reţin, vă mulţumesc pentru răbdare şi amabilitate, şi vă 
rog să mă iertaţi, de vină a fost nebunia care m-a cuprins, o 
absurditate cum nu s-a mai văzut, trăiaţi liniştită în casa 



dumneavoastră, iar eu am venit aici cu minciuni, cu poveşti 
înşelătoare, simt că roşesc de ruşine când îmi amintesc de 
anumite întrebări pe care vi le-am pus, Nu e adevărat ce-aţi spus, 
nu trăiam liniştită, trăiam singură, faptul că v-am povestit câteva 
lucruri triste din viaţa mea mi-a luat o povară de pe umeri, Dacă 
aşa credeţi, cu atât mai bine, Aşa cred, şi aş vrea să vă rog ceva 
înainte să plecaţi, Spuneţi, voi face tot ce îmi stă în putere să vă 
îndeplinesc dorinţa, Nu există altcineva care mi-ar putea-o 
îndeplini mai bine, ce vreau să vă rog e simplu, să veniţi să mă 
vizitaţi din când în când, când vă veţi aduce aminte şi veţi avea 
chef, chiar dacă nu vom vorbi despre fina mea, Voi veni să vă 
vizitez cu mare plăcere, Întotdeauna veţi găsi aşteptându-vă o 
ceaşcă de cafea sau de ceai, E deja un bun motiv ca să vin, dar mai 
sunt şi altele, Mulţumesc, şi, vă repet, nu-mi luaţi în seamă ideea, 
în fond e la fel de nesăbuită cum a fost şi a dumneavoastră, Mă 
voi gândi la asta. I-am sărutat mâna ca şi prima dată, dar atunci 
s-a întâmplat ceva neaşteptat, ea mi-a reţinut mâna şi a dus-o la 
buze. Niciodată, în întreaga mea viaţă, nici o femeie n-a făcut aşa 
ceva, am simţit ca o lovitură în suflet, o tresărire a inimii, şi încă 
şi acum, în zori, după atâtea ore, în timp ce trec în caiet 
evenimentele acestei zile, mă uit la mâna mea dreaptă şi mi se 
pare diferită, deşi nu sunt în stare să spun în ce constă diferenţa, 
trebuie să fie ceva dinăuntru, nu din afară. 

 
Domnul José se opri din scris, lăsă jos creionul, puse cu grijă 

în caiet fişele şcolare ale femeii necunoscute, care, de fapt, chiar 
rămăseseră pe masă, şi merse să le pună între saltea şi pat, cât 
mai departe de margine. După aceea, încălzi tocana care îi 
rămăsese de la prânz şi se aşeză la masă. 

Tăcerea era aproape absolută, cu greu se distingea zgomotul 
rarelor maşini care încă mai circulau prin oraş. Cel mai desluşit 
se auzea un sunet înăbuşit, care urca şi cobora, ca nişte foale 
îndepărtate, dar cu acesta domnul José era obişnuit, era 
răsuflarea Arhivei. Domnul José se băgă în pat, dar nu-i era somn. 
Îşi amintea întâmplările zilei, surpriza iritată de a-l vedea pe şef 
intrând în Arhivă la o oră neobişnuită, tulburătoarea discuţie cu 
doamna din apartamentul din dreapta de la parter, pe care o 
relatase în caiet, redând fidel sensul, nu atât forma, ceea ce se 
poate înţelege şi ierta, căci memoria, care e suspicioasă şi nu-i 
place să fie prinsă pe picior greşit, tinde să înlocuiască uitările cu 



creaţii proprii ale realităţii, evident bastarde, dar mai mult sau 
mai puţin contigue cu faptele din care n-a păstrat decât o vagă 
amintire, ca aceea ce rămâne din trecerea unei umbre. Domnului 
José i se părea că nu ajunsese la o concluzie logică asupra celor 
întâmplate, că mai are de luat o decizie, altminteri, ultimele 
cuvinte pe care i le spusese doamnei de la parter, Mă voi gândi la 
asta, nu vor fi însemnat decât o promisiune deşartă, din cele care 
apar mereu în conversaţii, dar nimeni nu speră că vor fi 
îndeplinite. Domnul José îşi pierduse speranţa că va adormi când 
deodată se ivi, cine ştie din ce adâncuri, ca un capăt al unui nou 
fir al Ariadnei, dorita hotărâre, Sâmbătă mă duc la cimitir, spuse 
cu glas tare. Entuziasmul îl făcu să se ridice brusc pe pat, dar 
vocea calmă a bunului simţ interveni. Acum c-ai hotărât ce-o să 
faci, culcă-te şi dormi, nu fi copil, sper că nu vrei, la ceasul ăsta 
din noapte, să sari zidul cimitirului, e o figură de stil, bineînţeles. 
Ascultător, domnul José se strecură între cearşafuri, îşi trase 
pătura peste cap, dar mai rămase un minut cu ochii deschişi, 
gândindu-se, N-o să pot dormi. În minutul al doilea adormise. 

Se trezi târziu, aproape la ora când se deschidea Arhiva, n-avu 
timp nici măcar să se radă, se îmbrăcă cu ce-i căzu în mână şi ieşi 
din casă într-o goană nebună, nepotrivită cu vârsta şi condiţia sa. 
Toţi funcţionarii, de la cei opt registratori la cei doi subşefi, 
stăteau pe scaune, cu ochii pironiţi pe ceasul din perete, 
aşteptând ca limba minutelor să se suprapună exact peste 
numărul doisprezece. Domnul José se îndreptă spre inspectorul 
care-l supraveghea, căruia, primul, trebuia să-i dea socoteală, şi 
îşi ceru scuze pentru întârziere, Am dormit prost, se justifică el, 
deşi ştia, din experienţa atâtor ani, că o astfel de explicaţie nu va 
sluji la nimic, Luaţi loc, fu răspunsul sec pe care-l auzi. Când, 
imediat, ultima alunecare a limbii minutelor tranzită de la timpul 
de aşteptare la timpul de lucru, domnul José, stânjenit de 
şireturile pantofilor, pe care uitase să le lege, încă n-ajunsese la 
birou, circumstanţă observată cu răceală de inspector, care notă 
insolitul fapt în agenda zilei. Trecu mai mult de o oră până sosi 
conservatorul. Intră cu o expresie concentrată, aproape sumbră, 
care stârni fiori în sufletele funcţionarilor, la prima vedere, s-ar fi 
spus că nici el nu dormise bine, totuşi era îngrijit ca de obicei, 
bărbierit lună, cu hainele impecabile, fără un fir de păr nelalocul 
lui. Se opri o clipă lângă masa domnului José şi-l privi sever, fără 
o vorbă. Stingherit, domnul José schiţă un gest, care pare 



instinctiv la bărbaţi, de a-şi duce mâna la faţă pipăind să vadă 
dacă le-a mijit barba, dar gestul rămase neterminat, de parcă 
astfel ar fi putut să ascundă ceea ce tuturora le era evident, 
neglijenţa de neiertat a înfăţişării sale. Mustrarea, se gândiră cu 
toţii, nu se va lăsa aşteptată. Conservatorul se îndreptă spre birou, 
se aşeză şi îi chemă pe cei doi subşefi. Toţi îşi închipuiră că, de 
astă dată, domnul José chiar o încurcase, altminteri şeful nu i-ar 
fi convocat împreună pe cei doi adjuncţi, voia probabil să le ceară 
părerea asupra grelei sancţiuni pe care intenţiona s-o aplice, Şi-a 
pierdut răbdarea, îşi spuseră bucuroşi registratorii, scandalizaţi 
în ultima vreme de nemeritatul tratament de favoare de care se 
bucurase domnul José din partea şefului, Era şi cazul, hotărâră ei 
în minte. Curând însă înţeleseră că nu era vorba de asta. În timp 
ce unul dintre subşefi le ordona tuturora, inspectori şi 
registratori, să se întoarcă cu faţa spre conservator, celălalt ocolea 
pupitrul şi închidea uşa de la intrare, după ce, mai întâi, atârnase 
pe partea din afară o tăbliţă care spunea, închis temporar din 
motive de serviciu. Ce să fie, ce să fie, se întrebau funcţionarii, 
inclusiv subşefii, care ştiau aproape la fel de puţin ca şi ceilalţi, 
numai că şeful le comunicase că avea de gând să vorbească. 
Primele cuvinte pe care le-a rostit au fost, Luaţi loc. Ordinul trecu 
de la subşefi la inspectori, de la inspectori la registratori, se auzi 
inevitabilul zgomot produs de schimbarea poziţiei scaunelor, 
întoarse cu spatele spre respectivele lor mese, în mai puţin de un 
minut liniştea din Arhiva Generală deveni aproape absolută. Nu 
se mai auzea o muscă, deşi se ştie că ele există, unele aşezate în 
locuri sigure, altele agonizând în imundele pânze de păianjen de 
pe tavan. Conservatorul se ridică încet, cu aceeaşi încetineală îi 
măsură cu privirea pe funcţionari, unul după altul, ca şi cum i-ar 
fi văzut pentru întâia oară sau ar fi încercat să-i recunoască după 
o lungă absenţă, ciudat, dar expresia nu-i mai era sumbră, sau 
era, dar într-un sens diferit, ca şi cum ar fi fost chinuit de o durere 
morală. Apoi vorbi, Domnilor, în calitate de şef al acestei Arhive 
Generale a Stării Civile, ultimul în activitate dintr-o lungă linie de 
conservatori, iniţiată în istorie o dată cu cel mai vechi document 
existent în arhivele noastre, exercitând competenţele care mi-au 
fost atribuite şi urmând exemplul predecesorilor mei, am 
respectat cu cel mai mare scrupul şi am garantat respectarea 
legilor care reglementează funcţionarea serviciilor, fără a ignora 
tradiţia, ci, dimpotrivă, având-o în fiecare clipă prezentă în minte. 



Sunt conştient de schimbarea vremurilor, de necesitatea unei 
continue actualizări a mijloacelor şi procedeelor din viaţa socială, 
dar înţeleg, aşa cum au înţeles şi cei care înaintea mea au 
guvernat această Arhivă, că păstrarea spiritului, a spiritului pe 
care-l voi numi de continuitate şi de autorecunoaştere organică, 
trebuie să prevaleze asupra oricărei alte consideraţii, cu riscul, 
dacă nu vom proceda astfel, de a asista la prăbuşirea edificiului 
moral pe care, ca primii şi ultimii depozitari ai vieţii şi ai morţii, 
continuăm să-l reprezentăm aici. Se vor găsi desigur unii care vor 
protesta pentru că nu văd în această Arhivă Generală nici o 
singură maşină de scris, ca să nu mai vorbim de instrumente încă 
şi mai moderne, pentru că dulapurile şi rafturile continuă să fie 
din lemn natural, pentru că funcţionarii sunt şi acum obligaţi să 
moaie peniţa în călimară şi să folosească sugativa, se vor găsi unii 
care ne vor considera încremeniţi ridicol în istorie, care vor cere 
guvernului rapida introducere în serviciile noastre a tehnologiilor 
avansate, dar, dacă e adevărat că legile şi regulamentele pot fi 
modificate şi înlocuite oricând, cu tradiţia nu se poate întâmpla 
acelaşi lucru, ea este, în ansamblul, ca şi în sensul ei, imuabilă. 
Nimeni nu va călători în timpul trecut ca să modifice o tradiţie 
care s-a născut în timp şi care a fost alimentată şi susţinută de 
timp. Nimeni nu va veni să ne spună că existentul nu a existat, 
nimeni nu va îndrăzni să vrea, ca un copil, ca ceea ce s-a întâmplat 
să nu fi apucat să se întâmple. Iar dacă ar face-o, n-ar reuşi decât 
să-şi irosească propriul timp. Acestea sunt temeiurile raţiunii şi 
forţei noastre, acesta este zidul dincolo de care ne-a fost cu 
putinţă să apărăm, până în ziua de azi, atât identitatea cât şi 
autonomia noastră. Aşa am mers înainte. Şi tot aşa am fi 
continuat, dacă noi reflecţii nu ne-ar fi indicat necesitatea unor 
drumuri noi. 

Până aici, discursul şefului nu aducea nici o noutate, cu toate 
că, în Arhiva Generală, se auzea pentru prima dată ceva ce 
semăna cu o declaraţie solemnă de principii. Mentalitatea 
uniformă a funcţionarilor se forma mai ales în practica 
serviciului, reglementată la începuturi cu rigoare şi precizie, dar 
permiţând în ultimele generaţii, poate şi dintr-o oboseală istorică 
a instituţiei, gravele şi repetatele abateri pe care le cunoaştem, 
cenzurabile chiar şi în lumina celei mai binevoitoare judecăţi. 
Atinşi în conştiinţa lor tocită, funcţionarii crezură că aceasta va fi 
tema centrală a neaşteptatei cuvântări, dar curând îşi dădură 



seama că greşeau. De altfel, dacă ar fi dat ceva mai multă atenţie 
expresiei fizionomice a conservatorului, ar fi înţeles pe dată că 
intenţia acestuia n-avea un caracter disciplinar, nu viza o 
mustrare generală, caz în care vorbele lui ar fi sunat ca nişte 
lovituri seci, iar chipul i s-ar fi acoperit de o dispreţuitoare 
indiferenţă. Or, nici unul dintre aceste semne nu se întrezărea în 
atitudinea şefului, ci doar o dispoziţie similară celei a unui ins 
care, obişnuit să învingă întotdeauna, s-a trezit, pentru prima 
dată în viaţă, în faţa unei forţe care-l depăşea. Iar câţiva, mai ales 
subşefii şi câte un inspector, care crezuseră că pot deduce din 
ultima frază rostită anunţul introducerii imediate a 
modernizărilor, care erau deja monedă curentă dincolo de 
zidurile Arhivei Generale, şi-au dat şi ei repede seama, 
nedumeriţi, că se înşelaseră. Conservatorul continua să 
vorbească, Nu vă amăgiţi, însă, închipuindu-vă că reflecţiile la 
care mă refer sunt acelea care ne-ar împinge să ne deschidem 
porţile invenţiilor moderne, pentru aşa ceva nu e nevoie de 
reflecţie, ar fi de ajuns să chem un tehnician priceput în aceste 
domenii şi în douăzeci şi patru de ore am avea casa plină de 
maşinării de tot felul. Oricât m-ar durea s-o declar şi oricât de 
scandalos vi s-ar părea, lucrul pe care reflecţiile mele l-au pus în 
cauză, nici mie nu-mi vine să cred, este tocmai unul dintre 
aspectele fundamentale ale tradiţiei Arhivei Generale, şi anume 
distribuţia spaţială a celor vii şi a celor morţi, şi separarea lor 
obligatorie, nu numai în arhive distincte, ci şi în zone diferite ale 
clădirii. Se auzi un susur foarte uşor, ca şi cum gândul comun al 
funcţionarilor uluiţi ar fi devenit audibil, asta trebuie să fi fost, de 
vreme ce nici unul nu îndrăznise să sufle vreo vorbă. Înţeleg că 
asta vă tulbură, continuă conservatorul, pentru că eu însumi 
m-am simţit responsabil ca de o erezie când am gândit-o, mai 
grav, vinovat de o insultă la adresa memoriei tuturor celor care, 
înaintea mea, au ocupat această poziţie de comandă, ca şi a 
memoriei tuturor celor care au lucrat pe locurile acum ocupate de 
voi, dar forţa irezistibilă a evidenţei m-a obligat să înfrunt povara 
tradiţiei, a unei tradiţii pe care, întreaga mea viaţă, am 
considerat-o de neschimbat. N-am ajuns la această conştiinţă a 
faptelor din întâmplare sau printr-o subită revelaţie. De două ori 
de când sunt şeful Arhivei am primit aici avize premonitorii, 
cărora, la momentul respectiv, nu le-am atribuit o importanţă 
specială, şi am reacţionat la ele într-un mod pe care n-aş ezita să-l 



clasific drept primar, dar care, astăzi înţeleg, mi-au netezit calea 
pentru a primi cu mintea deschisă un al treilea aviz recent, despre 
care, din motive pe care înţeleg să le ţin secrete, nu voi vorbi cu 
această ocazie. Primul caz, de care, fără îndoială, vă amintiţi cu 
toţii, a fost atunci când unul dintre subşefii mei, aici de faţă, a 
propus ca orânduirea arhivei morţilor să fie făcută în sens invers, 
adică, mai departe cei vechi, mai aproape cei de acum. Din cauza 
muncii enorme pe care o asemenea schimbare ar fi pretins-o, şi 
ţinând cont de puţinătatea personalului de care dispuneam, 
sugestia era în mod evident irealizabilă, şi i-am arătat acest lucru 
celui care-mi făcuse propunerea, însă în termeni pe care mi-aş 
dori să-i uit, dar mai ales el să-i poată uita. Subşeful vizat roşi de 
satisfacţie, aruncă o privire de mândrie în spate, apoi, 
întorcându-se din nou cu faţa la superiorul său, dădu uşor din 
cap, ca şi cum s-ar fi gândit, Dacă ai fi mai atent la ce ţi se spune. 
Conservatorul continuă, N-am priceput atunci că, în spatele unei 
idei care mi se părea absurdă, şi care, examinată sub un unghi 
operaţional, chiar aşa şi era, exista intuiţia unui lucru absolut 
revoluţionar, o intuiţie involuntară, inconştientă, e adevărat, 
însă, cu toate astea, nu mai puţin reală. Sigur că de la mintea unui 
subşef nu te poţi aştepta la mai mult, dar conservatorul care sunt 
eu era obligat, atât de datoriile funcţiei, cât şi de raţiunile 
experienţei, să înţeleagă imediat ceea ce ascundea frivolitatea 
aparentă a ideii. De data asta, subşeful nu mai privi în spate, şi, 
dacă a roşit de ciudă, n-a observat nimeni pentru că-şi lăsase 
capul în jos. Conservatorul făcu o pauză ca să suspine adânc, şi 
continuă, Al doilea caz a fost cel al cercetătorului de teme 
heraldice care a dispărut în arhiva morţilor şi pe care am reuşit 
să-l descoperim doar după o săptămână, aproape în ultima clipă, 
când ne pierdusem orice speranţă de a-l mai găsi în viaţă. Fiind 
vorba de un episod cu caracteristici atât de comune, într-adevăr, 
nu cred că există cineva care, cel puţin o dată în viaţă, să nu se fi 
rătăcit pe acolo, m-am mulţumit să iau măsurile ce se impuneau, 
dând un ordin de serviciu care hotăra utilizarea obligatorie a 
firului Ariadnei, denumire clasică şi, dacă îmi permiteţi să spun, 
ironică, a sforii pe care o ţin în sertar. Că măsura a fost corectă o 
dovedeşte faptul că nu s-a mai întâmplat, de atunci, nici un caz 
identic sau asemănător. M-aţi putea întreba în contextul 
comunicării pe care v-o fac ce concluzii ar fi trebuit eu să trag din 
cazul heraldistului rătăcit, iar eu voi spune, cu toată umilinţa, că 



dacă recent nu s-ar fi petrecut anumite fapte şi dacă ele nu mi-ar 
fi trezit noi reflecţii, niciodată n-aş fi reuşit să înţeleg dubla 
absurditate care este separarea morţilor de cei vii. În primul rând, 
este o absurditate din punct de vedere arhivistic, considerând că 
modul cel mai simplu de a-i găsi pe morţi ar fi să-i putem căuta 
unde se află cei vii, de vreme ce pe aceştia, tocmai pentru că sunt 
vii, îi avem permanent înaintea ochilor, dar, în al doilea rând, 
este, de asemenea, o absurditate din punct de vedere 
memorialistic, fiindcă dacă morţii nu se află printre cei vii, vor 
sfârşi mai devreme sau mai târziu prin a fi uitaţi, iar apoi, cu scuze 
pentru vulgaritatea expresiei, e o teribilă bătaie de cap să reuşim 
să-i descoperim când avem nevoie de ei, aşa cum mai devreme 
sau mai târziu se întâmplă. Pentru toţi cei care mă ascultaţi aici, 
fără deosebire de categorie sau de circumstanţe personale, va 
trebui să fie limpede că am vorbit numai şi numai de problemele 
acestei Arhive Generale, şi nu de cele ale lumii exterioare, unde, 
din motive ţinând de igiena fizică şi de sănătatea mentală a celor 
vii, e obiceiul să se îngroape morţii. Dar îndrăznesc să spun că 
tocmai această nevoie de igienă fizică şi de sanitate mentală va 
trebui să ne determine pe noi, cei din Arhiva Generală a Stării 
Civile, pe noi, cei care scriem şi manevrăm hârtiile vieţii şi morţii, 
să-i reunim într-o singură arhivă, pe care o vom numi simplu 
istorică, pe cei morţi şi pe cei vii, făcându-i să devină inseparabili, 
de vreme ce, afară, legea, obiceiul şi spaima n-o permit. Voi da, 
aşadar, un ordin de serviciu în care se va specifica, în primul rând, 
că, începând cu data de azi, morţii vor rămâne în acelaşi loc al 
arhivei pe care l-au ocupat în viaţă, în al doilea rând, că progresiv, 
dosar cu dosar, document cu document, de la cele mai recente la 
cele mai vechi, se va proceda la reintegrarea morţilor trecutului 
în arhiva care va deveni prezentul tuturor. Ştiu că al doilea punct 
va avea nevoie de mulţi ani pentru a fi realizat, că noi nu vom mai 
fi în viaţă, probabil nu va mai fi în viaţă nici generaţia următoare, 
atunci când hârtiile ultimului mort, zdrenţuite, mâncate de molii, 
înnegrite de colbul secolelor, se vor întoarce în lumea de unde, 
printr-o ultimă şi inutilă violenţă, au fost excluşi. Aşa cum 
moartea definitivă e rodul ultim al voinţei de a uita, tot aşa voinţa 
de a ne aminti ne va putea perpetua viaţa. Veţi argumenta poate, 
cu presupusă sagacitate, dacă de la voi aş aştepta vreo opinie, că 
o astfel de perpetuitate nu le va folosi cu nimic celor care au murit. 
Ar fi un argument tipic pentru unul care nu vede mai departe 



decât vârful propriului nas. Într-un asemenea caz, şi, de 
asemenea, în cazul în care mi s-ar părea necesar să răspund, ar 
trebui să vă explic că numai despre viaţă am vorbit aici, şi nu 
despre moarte, şi că, dacă n-aţi înţeles asta până acum, e pentru 
că niciodată nu veţi fi în stare să înţelegeţi nimic. 

Atitudinea reverenţioasă cu care fusese ascultată partea finală 
a discursului fusese brutal zguduită de sarcasmul ultimelor 
cuvinte. Conservatorul redevenise şeful pe care-l cunoşteau 
dintotdeauna, trufaş şi ironic, implacabil în judecăţi, riguros 
într-ale disciplinei, aşa cum, de îndată, vorbele următoare au 
arătat cu claritate, Numai în interesul vostru şi nu al meu, trebuie 
să vă mai spun că cea mai mare greşeală a vieţii voastre ar fi să 
consideraţi ca un semn de slăbiciune personală sau de diminuare 
a autorităţii oficiale faptul că v-am vorbit cu inima şi sufletul 
deschise. Dacă nu m-am mărginit să ordon pur şi simplu, fără 
explicaţii, cum este dreptul meu, reintegrarea sau unificarea 
arhivelor, a fost numai pentru că am vrut să vă fac să înţelegeţi 
raţiunile profunde ale deciziei pe care am luat-o, numai pentru că 
doresc ca munca ce vă aşteaptă să fie executată cu spiritul celui 
care simte că clădeşte ceva şi nu cu înstrăinarea birocratică a celui 
care a fost trimis să adauge hârtii peste hârtii. Disciplina, în 
această Arhivă Generală, va continua să fie ce a fost întotdeauna, 
nici o neatenţie, nici un moment de visare cu ochii deschişi, nici 
un cuvânt care nu e legat direct de serviciu, nici o întârziere, nici 
o demonstraţie de neglijenţă în comportamentul personal, în 
maniere sau în ţinută. Domnul José se gândi, Se referă la mine, 
bineînţeles, pentru că nu m-am bărbierit, dar nu-şi făcu griji, cel 
mai probabil aluzia se va opri aici, oricum, îşi plecă încet capul, 
ca un elev care n-a învăţat lecţia şi vrea să scape să nu fie chemat 
la tablă. Discursul părea c-a ajuns la final, dar nimeni nu se mişca, 
trebuiau să aştepte ordinul de a se întoarce la lucru, de aceea au 
tresărit cu toţii când conservatorul rosti cu un glas puternic şi sec, 
Domnule José. Interpelatul se ridică rapid, Ce-o fi vrând de la 
mine, nu-i trecu prin minte că motivul bruscului apel ar fi putut 
fi barba nerasă, se va întâmpla ceva mult mai grav decât o simplă 
mustrare, asta îi anunţa severa expresie a şefului, asta începuse 
să-i strige înăuntrul minţii o angoasă teribilă, când îl văzu pe şef 
apropiindu-se, oprindu-se în faţa lui, domnul José simte că se 
sufocă, aşteaptă primul cuvânt aşa cum condamnatul la moarte 
aşteaptă căderea ghilotinei, smucitura frânghiei sau salva 



plutonului de execuţie, şi atunci şeful spuse, Ce-i cu barba asta. 
Apoi îi întoarse spatele, le făcu semn subşefilor să-şi reînceapă 
munca. I se observa acum pe chip o anume placiditate, un aer de 
ciudată linişte, ca şi cum şi el ajunsese la capătul unei călătorii. 
Nimeni nu va comenta cu domnul José aceste impresii, în primul 
rând pentru ca să nu i se umple iar mintea cu fantezii, în al doilea 
rând pentru că ordinul e clar, Nici un cuvânt, dacă nu e legat 
direct de serviciu. 

 
 
În cimitir se intră printr-un edificiu vechi cărui faţadă 

seamănă ca două picături de apă cea a Arhivei Generale a Stării 
Civile. Are tot trepte de piatră neagră, o uşă veche în centru, cinci 
ferestre înguste deasupra intrării. Dacă n-ar fi marea poartă cu 
două canaturi, contiguă faţadei, singura diferenţă vizibilă ar fi 
numai placa de intrare, scrisă cu litere smălţuite şi care spun 
Cimitirul General. Poarta este închisă de mulţi ani de când a 
devenit evident că nu-şi mai poate îndeplini menirea, nemaiper-
miţând un acces comod nici defuncţilor şi însoţitorilor lor, nici 
vizitatorilor pe care cei dintâi urmau să-i primească mai târziu. 
Aidoma tuturor cimitirelor acestei lumi sau oricărei alteia, la 
început a fost minuscul, o fâşie îngustă de pământ la periferia a 
ceea ce încă era un embrion de oraş, deschis spre nemărginitul 
orizont al câmpiei, însă mai târziu, o dată cu trecerea vremii, aşa 
cum din păcate era inevitabil, a crescut, a tot crescut până când 
s-a transformat în necropola imensă de astăzi. La început era 
înconjurat de ziduri de jur împrejur, şi, timp de mai multe 
generaţii, când aglomeraţia dinăuntru începea să dăuneze atât 
găzduirii ordonate a morţilor cât şi liberei circulaţii a celor vii, se 
proceda exact ca în Arhiva Generală, se dărâmau zidurile şi se 
reconstruiau ceva mai încolo. Dar, într-o zi, curând se vor împlini 
patru secole de la eveniment, curatorul cimitirului se gândi să-l 
deschidă în toate direcţiile, mai puţin pe latura care se învecina 
cu drumul, susţinând că era singurul mijloc de a înviora relaţia 
sufletească dintre cei dinăuntru şi cei de afară, aproape stinsă la 
vremea respectivă. Aşa cum oricine îşi putea da seama, 
mormintele erau lăsate de izbelişte, mai ales cele vechi. Mai zicea 
el că zidurile, deşi binevenite pentru păstrarea igienei şi a 
decenţei, aveau până la urmă efectul pervers de a da aripi uitării, 
lucru, de altfel, deloc surprinzător, căci, de când e lumea lume, 



înţelepciunea populară tot spune şi repetă că inima nu simte ceea 
ce ochii nu văd. Avem destule motive pentru a crede că au fost 
exclusiv de origine internă pricinile ce l-au determinat pe 
conservator să hotărască să unifice, în pofida tradiţiei şi a rutinei, 
arhivele morţilor şi ale celor vii, reintegrând în acest mod 
societatea umană în aria documentară specifică atribuţiilor lui. 
De aceea, nu e uşor de înţeles de ce nu s-a aplicat de la bun 
început premergătoarea lecţie a unui umil şi primitiv curator de 
cimitir, desigur fără multă învăţătură, cum era şi firesc pentru 
slujba avută, şi propriu vremii sale, dar dăruit cu revoluţionare 
intuiţii, şi care, pe deasupra, luăm aminte cu tristeţe, nu are pe 
mormânt, pentru a-i semna la fapta posterităţii, o lespede pe 
măsură. Dimpotrivă, de patru secole plouă cu anateme, insulte, 
calomnii şi acuzaţii peste memoria nefericitului inovator, 
incriminat ca fiind responsabilul istoric pentru situaţia prezentă 
a necropolei, care ar fi, se zice, dezastruoasă şi haotică, mai ales 
pentru că Cimitirul General nu numai că în continuare este lipsit 
de ziduri împrejmuitoare, dar nici nu va putea să le capete 
vreodată. Dar să ne explicăm mai clar. S-a spus mai sus că 
cimitirul a crescut, fireşte că nu prin vreo virtute proprie de 
reproducere intrinsecă, cum ar fi, bunăoară, să mi se ierte 
macabrul exemplu, că morţii ar fi zămislit imprudent alţi morţi, 
ci pur şi simplu pentru că oraşului i-a crescut populaţia, şi, prin 
urmare, suprafaţa. Pe vremea când Cimitirul General mai era încă 
înconjurat de ziduri, a avut loc, în mai multe rânduri, în e poci 
succesive, ceea ce mai târziu, în limbajul birocratic municipal, va 
fi desemnat sub numele de avânt al expansiunii demografice 
urbane. Încetul cu încetul, vastele câmpii de dincolo de cimitir au 
început să fie populate, au răsărit mici aşezări, sate, pâlcuri de 
case, reşedinţe secundare, care la rândul lor au crescut, 
întâlnindu-se pe alocuri, lăsând totuşi între ele ample spaţii goale, 
care erau ogoare cultivate, sau crânguri, sau păşuni, sau desişuri. 
Pe acolo a înaintat Cimitirul General când i-au fost dărâmate 
zidurile. Precum o inundaţie care porneşte ajungând mai întâi la 
cotele de nivel inferior, şerpuind printre văi, iar apoi, treptat, 
inundă povârnişurile, tot aşa au câştigat teren mormintele, 
adeseori pricinuind pagube grave agriculturii, atunci când 
proprietarii, forţaţi de asediu, n-au mai avut altă soluţie decât 
să-şi vândă loturile, alteori ocolind livezi, ogoare şi ogrăzi, însă 
mereu în preajma aşezărilor, şi de multe ori, cum s-ar spune, uşă 



în uşă. Privit de sus, Cimitirul General pare un arbore culcat, 
enorm, cu un trunchi scurt şi gros, format din nucleul 
mormintelor originare, de unde ţâşnesc patru ramuri viguroase, 
unite la obârşie, dar care, apoi, în bifurcaţii succesive, se 
răspândesc cât vezi cu ochii, formând, după spusele unui poet 
inspirat, o coroană bogată în care viaţa şi moartea se confundă, 
aşa cum se confundă, în arborii adevăraţi, păsările şi frunzele. 
Iată de ce poarta Cimitirului General nu mai permite trecerea 
cortegiilor funerare. Numai rareori se deschide, atunci când 
vreun cercetător de pietre antice, după ce a studiat la faţa locului 
vreo stelă funerară din vremurile de la început, cere autorizaţia să 
facă mulaje după ea, cu consecinţele decurgând de aici, 
materialele brute ce trebuie cărate înăuntru, precum ghipsul, 
câlţii şi sârmele, la care se adaugă, de multe ori, în mod 
complementar, fotografiile delicate şi precise, necesitând spoturi 
de lumină, reflectoare, baterii, fotometre, umbrele şi artefacte, 
cărora, unora ca şi celorlalte, pentru a nu se da peste cap serviciul 
de evidenţă, nu li se permite să treacă prin uşiţa care uneşte pe 
dinăuntru edificiul de cimitir. În ciuda acestei acumulări 
exhaustive de amănunte, considerate poate fără însemnătate, caz 
în care, dacă vrem să ne întoarcem la comparaţiile botanice, 
pădurea n-ar lăsa să se întrevadă copacii, e foarte posibil ca vreun 
ascultător al acestei relatări, dintre cei atenţi şi vigilenţi, 
nepierzându-şi simţul unei exigenţe normative, provenind din 
procese mentale determinate în special de logica achizitivă a 
cunoştinţelor, este foarte posibil, aşadar, ca un asemenea 
ascultător să se declare radical potrivnic existenţei, şi cu atât mai 
mult generalizării, unor cimitire atât de anarhice şi de delirante 
ca acesta, încât, umblând prin el, rişti la tot pasul să nimereşti în 
locurile pe care cei vii le-au destinat folosinţei lor exclusive, şi 
anume, case, străzi, pieţe, grădini şi alte spaţii verzi, teatre şi 
cinematografe, cafenele şi restaurante, spitale, aziluri de nebuni, 
comisariate de poliţie, locuri de joacă pentru copii, spaţii 
destinate sportului, sau târgurilor şi expoziţiilor, sau parcărilor, 
magazine mari, prăvălii mici, uliţe, fundături, bulevarde. Căci, 
deşi înţelegând irezistibila nevoie de a creşte a Cimitirului 
General, în armonie simbiotică cu dezvoltarea oraşului şi cu 
creşterea populaţiei, ascultătorul cu pricina consideră poate că 
spaţiul destinat odihnei de pe urmă ar trebui să se înscrie în limite 
stricte şi să asculte de reguli tot aşa de stricte. Un patrulater 



obişnuit de ziduri înalte, fără ornamente, nici excrescenţe 
arhitectonice fanteziste, ar fi mai mult decât suficient, în locul 
acestui soi de caracatiţă nemăsurată, într-adevăr mai degrabă 
caracatiţă decât arbore, oricât de dureroasă ar fi comparaţia 
pentru imaginaţiile poetice, întinzându-şi în exterior opt, 
şaisprezece, treizeci şi două, şaizeci şi patru de tentacule, ca şi 
cum ar vrea să îmbrăţişeze lumea. Căci, în ţările civilizate, uzanţa 
corectă, cu avantaje demonstrate de experienţă, este ca trupurile 
să rămână în pământ doar câţiva ani, de obicei cinci, după care, 
cu excepţia vreunui miracol de conservare, se va retrage puţinul 
ce va fi prisosit după strădania corosivă a varului nestins şi a 
digestiei viermilor, pentru a se face loc noilor ocupanţi. În ţările 
civilizate nu există această absurdă practică a locurilor captive, 
ideea de a considera toate mormintele pe veci intangibile, ca şi 
cum viaţa neputând fi definitivă, moartea ar putea fi. 
Consecinţele se văd cu ochiul liber, această poartă condamnată, 
anarhia tranzitului intern, ocolul tot mai mare pe care cortegiile 
funerare sunt nevoite să-l facă prin exteriorul Cimitirului General 
înainte de a-şi atinge destinaţia, la capătul uneia dintre cele 
şaizeci şi patru de tentacule ale caracatiţei, la care niciodată n-ar 
reuşi să ajungă dacă n-ar fi conduse de o călăuză. Precum în cazul 
Arhivei Generale a Stării Civile, deşi respectiva informaţie, 
dintr-o deplorabilă omisiune, n-a fost dată la timpul cuvenit, 
deviza nescrisă a Cimitirului General este Toate Numele, cu toate 
că trebuie să recunoaştem că, în timp ce Arhivei cele două cuvinte 
i se potrivesc ca o mănuşă, fiindcă în ea, într-adevăr, se află toate 
numele, atât ale celor morţi cât şi ale celor vii, cimitirul, prin 
natura lui de ultimă destinaţie şi ultim depozit, va trebui 
întotdeauna să se mulţumească numai cu numele celor decedaţi. 
Această evidenţă matematică nu este totuşi suficientă pentru a-i 
reduce la tăcere pe curatorii Cimitirului General, care, în faţa a 
ceea ce numim aparenta lui inferioritate numerică, obişnuiesc să 
ridice din umeri, argumentând, Cu timp şi răbdare, aici vor 
ajunge cu toţii, dacă ne gândim bine, Arhiva Generală a Stării 
Civile nu e decât un afluent al Cimitirului General. Se înţelege de 
la sine că pentru Arhivă e o insultă să fie numită afluent. În ciuda 
acestor rivalităţi şi a emulaţiei profesionale, relaţiile dintre 
funcţionarii Arhivei şi cei ai Cimitirului sunt în mod clar 
prieteneşti, de respect reciproc, pentru că, în fond, dincolo de 
colaborarea instituţională la care sunt obligaţi prin comunitatea 



formală şi contiguitatea obiectivă a respectivelor lor statute, sunt 
conştienţi că sapă la cele două capete ale aceleiaşi vii, aceasta care 
se numeşte viaţă şi este situată între nimic şi nimic. 

Nu este prima dată când domnul José venea în Cimitirul 
General. Necesitatea birocratică de a proceda la unele verificări, 
clarificarea unor discrepanţe, confruntarea datelor, elucidarea 
diferenţelor, îi obligă pe funcţionarii Arhivei să se deplaseze, cu 
relativă frecvenţă, în cimitir, aproape întotdeauna simplii 
registratori, rareori funcţionarii, şi niciodată, nici nu e nevoie să 
spunem, subşefii sau conservatorul. Şi registratorii Cimitirului 
General, dar la fel de rar inspectorii, vizitează din motive 
asemănătoare Arhiva, fiind primiţi cu aceeaşi cordialitate cu care 
va fi întâmpinat domnul José. Ca şi faţada, interiorul edificiului 
este o copie extrem de fidelă a Arhivei, trebuind în orice caz să 
precizăm că funcţionarii Cimitirului General obişnuiesc să afirme 
că, de fapt, Arhiva Generală a Stării Civile este copia Cimitirului 
şi, pe deasupra, incompletă, având în vedere că-i lipseşte poarta, 
la care funcţionarii Arhivei răspund că grozavă poartă mai este şi 
asta care, în fond, stă tot timpul închisă. Oricare ar fi adevărul, 
găsim aici acelaşi pupitru lung, întins pe toată lăţimea sălii uriaşe, 
aceleaşi rafturi ameţitoare, aceeaşi dispunere a personalului, în 
triunghi, cu cei opt registratori în prima linie, cei patru inspectori 
în spatele lor, apoi cei doi subcuratori, aşa se numesc aici, nu 
subşefi, aşa cum şeful, în vârful triunghiului, nu e conservator, ci 
curator. Totuşi, personalul birocratic nu reprezintă întreg 
personalul cimitirului. Aşezate pe două bănci de-a lungul 
pereţilor, de o parte şi de alta a uşii de la intrare, cu faţa spre 
masă, aşteaptă călăuzele. Sunt unii care continuă să-i numească, 
fără menajamente, gropari, ca în timpurile de la început, însă 
numele categoriei lor profesionale, în buletinul oficial al oraşului, 
este ghid-de-cimitir, ceea ce, dacă suntem atenţi, şi în pofida a 
ceea ce s-ar putea crede, nu corespunde unui eufemism bine 
intenţionat prin care s-ar dori să se mascheze brutalitatea 
dureroasă a unei lopeţi scobind o groapă dreptunghiulară în 
pământ, ci este mai curând expresia corectă a unei profesiuni care 
nu se mărgineşte să coboare mortul în adânc, ci îl călăuzeşte şi la 
suprafaţă. Aceşti inşi, care lucrează în perechi, aşteaptă aici 
aşezaţi, în tăcere, să-şi facă apariţia cortegiile funerare, iar apoi, 
înarmaţi cu respectiva fişă de parcurs, completată de registratorul 
căruia i-a căzut în sarcină defunctul, se urcă într-o maşină de 



serviciu care aşteaptă în parcare, având în spate o inscripţie 
luminoasă care se aprinde şi se stinge şi care spune, Ţine-te după 
mine, aşa cum se întâmplă în aeroporturi, cel puţin din acest 
punct de vedere are întru totul dreptate curatorul Cimitirului 
General atunci când afirmă că sunt mai avansaţi în tehnologia 
modernă decât Arhiva Generală a Stării Civile, unde tradiţia încă 
mai cere să se scrie cu toc cu peniţă de muiat în călimară. 
Într-adevăr, când vezi dricul funebru şi pe însoţitorii lui urmând 
ascultător călăuzele pe străzile îngrijite ale oraşului şi pe 
drumurile mărginaşe pline de hârtoape, cu luminiţele clipind 
până la locul unde va fi mormântul, Ţine-te după mine, Ţine-te 
după mine, Ţine-te după mine, e imposibil să nu recunoşti că 
lumea nu se schimbă tot timpul spre mai rău. Şi, cu toate că acest 
amănunt nu are o deosebită importanţă pentru înţelegerea 
globală a relatării noastre, e cazul să explicăm că una dintre 
caracteristicile cele mai frapante ale personalităţii acestor călăuze 
e certitudinea pe care o au că universul este guvernat de o gândire 
superioară, în permanenţă atentă la nevoile umane, căci, dacă 
n-ar fi aşa, argumentează ei, automobilele n-ar fi fost inventate 
exact în momentul când începeau să devină extrem de necesare, 
ori, altfel spus, când Cimitirul General ajunsese atât de întins 
încât ar fi fost un adevărat calvar să duci defunctul la golgotă cu 
mijloacele tradiţionale, fie ele parul şi funia, fie căruciorul cu 
două roţi. Când judicios li se atrage atenţia că ar trebui să fie mai 
atenţi la cuvinte, golgota şi calvarul fiind totuna, şi că n-are rost 
să întrebuinţezi termeni ce anunţă durerea când vorbeşti de 
transportul cuiva care nu va mai cunoaşte suferinţa, puteţi fi 
siguri că ne vor răspunde, posaci, că fiecare le ştie pe ale sale şi 
Dumnezeu pe ale tuturora. 

Intră aşadar domnul José şi se îndreptă direct spre masă, 
aruncând în treacăt o privire rece ghizilor aşezaţi, ca unul care 
nu-i simpatiza pentru că existenţa lor dezechilibra numeric 
efectivul de personal în favoarea Cimitirului. Fiind de-al casei, nu 
va trebui să prezinte legitimaţia de identitate care-l acredita ca 
funcţionar al Arhivei Generale a Stării Civile, iar în ce priveşte 
faimoasa împuternicire, nici măcar nu-i trecuse prin cap s-o 
aducă, pentru că până şi registratorul cel mai lipsit de experienţă 
ar fi fost în stare să-şi dea seama dintr-o singură privire că era 
falsă de la primul la ultimul rând. Din cei opt funcţionari aliniaţi 
în dosul mesei, domnul José îl alese pe unul care i se părea mai 



potrivit, un ins ceva mai în vârstă decât el, cu aerul înstrăinat al 
celui care nu mai speră altă viaţă. Ca şi pe ceilalţi, indiferent de 
zi, îl găsise întotdeauna aici. La început crezuse că funcţionarii 
Cimitirului n-aveau parte de odihna săptămânală, nici de 
concediu, lucrând în toate zilele anului, până când cineva îi 
spusese că nu era adevărat, exista un grup de angajaţi cu ziua puşi 
să lucreze duminicile, nu mai suntem pe vremea sclaviei, 
domnule José. Nu e nevoie să spunem că dorinţa funcţionarilor 
din Cimitirul General era de foarte multă vreme ca numiţii 
lucrători cu ziua să-şi ia asupra lor şi după-amiezele de sâmbătă, 
dar din pretinse motive ce ţineau de buget şi venituri, 
revendicarea n-a fost încă satisfăcută, zadarnic invocând 
personalul Cimitirului exemplul Arhivei Generale a Stării Civile, 
care sâmbăta lucrează numai de dimineaţă, căci, după sibilinica 
hotărâre superioară care a respins cererea, Cei vii pot să aştepte, 
morţii nu. În orice caz, era inedită apariţia în misiune de serviciu 
a unui funcţionar al Arhivei tocmai într-o după-amiază de 
sâmbătă, când se presupunea că se bucură de timpul liber 
săptămânal împreună cu familia, plimbându-se la ţară, sau 
ocupându-se de treburile casnice care se amână pentru când se va 
găsi timp, sau numai lenevind, sau, poate, întrebându-se la ce 
serveşte odihna când nu ştim ce să facem cu ea. Pentru a evita 
mirări inoportune, care cu uşurinţă puteau deveni jenante, 
domnul José avu grijă s-o ia înaintea curiozităţii interlocutorului, 
prezentându-i justificarea pe care şi-o pregătise dinainte, E un caz 
excepţional, de mare urgenţă, subşeful meu are nevoie de această 
informaţie luni la prima oră, de aceea mi-a cerut să vin azi la 
Cimitirul General, în orele mele libere, Ah, bine, spuneţi-mi 
despre ce e vorba, E foarte simplu, vrem numai să ştim când a fost 
înmormântată această femeie. Omul luă fişa pe care i-o 
prezentase domnul José, copie pe o hârtie numele şi data 
decesului şi se duse să se consulte cu inspectorul respectiv. 
Domnul José nu înţelese ce vorbeau, aici, ca şi în Arhivă, nu se 
poate vorbi decât în şoaptă, trebuind în acest caz să ţină cont şi 
de distanţă, dar îl văzu dând afirmativ din cap şi, după mişcarea 
buzelor, nu se îndoi că spusese, îi puteţi da această informaţie. 
Omul căută în fişierul de sub tăblia pupitrului, unde erau arhivate 
fişele celor morţi în ultimii cincizeci de ani, ceilalţi ocupând 
rafturile înalte care se prelungesc înăuntrul edificiului, deschise 
un sertar, găsi fişa femeii, copie pe o hârtie datele cerute şi se 



întoarse la domnul José, Poftim, rosti, şi adăugă, ca şi cum ar fi 
considerat că informaţia putea fi utilă, E la sinucigaşi. Domnul 
José simţi o contracţie subită în coşul pieptului, unde, după cum 
citise pe vremuri într-un articol dintr-o revistă de popularizare 
ştiinţifică, există un soi de stea de nervi cu multe vârfuri, o 
împletitură iradiantă care se cheamă plex solar, reuşi totuşi să-şi 
ascundă surpriza luându-şi automat o mină de prefăcută 
indiferenţă, cauza morţii figurează obligatoriu în pierdutul 
certificat de deces, pe care nu-l văzuse niciodată, însă pe care, ca 
funcţionar al Arhivei, venit pe deasupra în misiune de serviciu, nu 
putea arăta că-l ignoră. Împături hârtia cu mare grijă şi o puse în 
portofel, îi mulţumi informatorului, neuitând să adauge, ca între 
oficiali cu aceeaşi profesiune, vorba vine, căci amândoi erau 
simpli registratori, că îi stătea la dispoziţie pentru orice i-ar fi fost 
de trebuinţă din Arhivă şi i-ar fi stat la îndemână. Când făcuse 
deja doi paşi spre uşă, se întoarse, Mi-a venit o idee, aş profita 
puţin de după-amiaza asta ca să fac o plimbare prin Cimitir, dacă 
mi-aţi permite să intru pe aici, n-ar mai trebui să ocolesc, O clipă, 
să întreb, spuse registratorul. Îi transmise doleanţa inspectorului 
cu care vorbise mai devreme, dar acesta, în loc să răspundă, se 
ridică şi se adresă sub curatorului din apropiere. Deşi distanţa era 
mai mare, domnul José a putut să-şi dea seama după înclinarea 
capului şi mişcarea buzelor că i se va da autorizaţia să folosească 
uşa interioară. 

Registratorul nu reveni imediat la masă, deschise mai întâi un 
dulap de unde scoase o bucată mare de carton, pe care apoi o puse 
sub capacul unei maşini pline de luminiţe colorate. Apăsă pe un 
buton, se auzi un zgomot de mecanism, se aprinseră alte luminiţe 
şi imediat, printr-o fantă laterală, ieşi o foaie mai mică de hârtie. 
Funcţionarul puse la loc cartonul în dulap şi se întoarse în sfârşit 
la masă, Ar fi bine să luaţi o hartă, am avut cazuri de indivizi care 
s-au rătăcit, după aceea e o enormă complicaţie să dăm de ei, 
călăuzele trebuie să pornească să-i caute cu maşinile şi din pricina 
asta tot serviciul se dă peste cap, se adună funeraliile afară 
aşteptând, Oamenii intră uşor în panică, ar fi suficient să meargă 
tot timpul în linie dreaptă în aceeaşi direcţie, undeva tot trebuie 
să ajungă, însă în arhiva morţilor din Arhiva Generală, asta ar fi 
greu, nu sunt linii drepte, Teoretic, aveţi dreptate, dar liniile 
drepte de aici sunt ca acelea ale labirintului de coridoare, se 
întrerup la fiecare pas, îşi schimbă direcţia, ocoleşti un mormânt 



şi subit nu mai ştii unde te afli, în Arhivă ne-am obişnuit să 
folosim firul Ariadnei, nu dă greş niciodată, Şi noi l-am folosit o 
vreme, dar nu prea mult, firul tot apărea tăiat şi nu s-a aflat 
niciodată cine făcuse ponosul, nici din ce motiv, N-au făcut-o 
morţii, desigur, Cine poate şti, Cei care s-au rătăcit erau persoane 
fără iniţiativă, s-ar fi putut orienta după soare, câte unul poate a 
făcut-o, dar alţii au avut ghinion de o zi cu nori, Noi n-avem în 
Arhivă maşini din acelea, Trebuie să vă spun că ne sunt de mare 
ajutor în serviciu. Conversaţia nu mai putea continua, inspectorul 
se uitase deja de două ori în direcţia lor, încruntându-şi 
sprâncenele, domnul José observă în şoaptă, Superiorul 
dumneavoastră s-a uitat de două ori spre noi, nu vreau să aveţi 
probleme din cauza mea, Nu fac decât să vă arăt locul unde este 
înmormântată femeia, priviţi la extremitatea acestei ramificaţii, 
linia ondulată care se vede aici este un pârâu care deocamdată 
încă mai serveşte ca frontieră, mormântul se află în acest colţ, îl 
veţi identifica după număr, Şi, după nume, Da, dacă îl are, însă 
numerele sunt cele care contează, numele n-ar încăpea pe o hartă, 
ar trebui una cât lumea de mare, La scara unu pe unu, Da, la scara 
unu pe unu, dar şi aşa ar fi suprapuneri, Este actualizată, o 
actualizăm în fiecare zi, Dacă tot a venit vorba, spuneţi-mi ce v-a 
făcut să credeţi că vreau să văd mormântul acestei femei, Nimic, 
poate doar faptul că eu aş fi făcut la fel dacă aş fi fost în locul 
dumneavoastră, De ce, Ca să am siguranţa, Că e moartă, Nu, 
siguranţa că a fost vie. Inspectorul îi privi a treia oară, schiţă un 
gest ca şi cum ar fi dat să se scoale, dar nu-l duse până la capăt, 
domnul José îşi luă precipitat rămas bun de la funcţionar, 
Mulţumesc, mulţumesc, spuse, înclinându-şi uşor capul în 
direcţia curatorului, personaj care trebuie întotdeauna salutat cu 
respectul cu care îi mulţumim cerului, chiar atunci când e 
înnorat, cu importanta deosebire că în acel caz capul se ridică, nu 
se pleacă. 

Partea cea mai veche a Cimitirului General, care se întindea 
pe mai multe zeci de metri în dosul edificiului administrativ, era 
zona pe care o preferau arheologii pentru săpăturile lor. Pietrele 
vetuste, unele atât de roase de timp încât pe ele nu se puteau 
distinge decât câteva scrijelituri pe jumătate şterse, care la fel de 
bine puteau fi resturi de litere ca şi rezultatul devierilor unei dălţi 
inabile, continuau să facă obiectul unor intense dezbateri şi 
polemici în care, cum în majoritatea cazurilor se pierduse 



definitiv speranţa de a afla cine fusese aşezat sub ele, se discuta 
numai, ca şi cum ar fi fost o chestiune vitală, datarea probabilă a 
mormintelor. Diferenţe absolut nesemnificative precum câteva 
amărâte de sute de ani în plus sau în minus dădeau naştere unor 
nesfârşite controverse publice ori academice, care aproape 
întotdeauna provocau nu numai violente rupturi de relaţii 
personale, ci chiar duşmănii pe viată şi pe moarte. Lucrurile se 
înrăutăţeau însă şi mai mult, dacă era cu putinţă, atunci când se 
amestecau şi istoricii şi criticii de artă, căci, dacă era totuşi relativ 
uşor să pui de acord corporaţia arheologilor asupra unui concept 
mai amplu de vechime, acceptabil pentru toţi, lăsând stabilirea 
datelor pentru mai târziu, în schimb chestiunea frumosului şi a 
adevărului îi făcea pe bărbaţii şi femeile esteticii şi istoriei să se 
cramponeze de opiniile lor, întâmplându-se totuşi nu o dată să 
vezi pe câte un critic schimbându-şi brusc părerea numai pentru 
că schimbarea părerii altui critic le făcuse să coincidă pe cele 
două. De-a lungul secolelor, inefabila pace a Cimitirului General, 
cu insulele lui de vegetaţie spontană, flori, plante căţărătoare, 
tufişuri dese, ciucuri şi ghirlande, urzici şi scaieţi, arbori 
impunători ai căror rădăcini dislocau de multe ori pietrele 
tumulare, scoţând la lumina soarelui oseminte surprinse, fusese 
ţinta şi martora unor feroce războaie de cuvinte şi uneori a câte 
unei încăierări în toată regula. Când aveau loc incidente de 
această natură, curatorul le ordona mai întâi călăuzelor 
disponibile să intervină ca să-i despartă pe docţii zurbagii, 
ajungând chiar, atunci când situaţia de imperioasă urgenţă a 
cerut-o, să se înfăţişeze în persoană pentru ca ironic să le aducă 
aminte bătăuşilor că n-avea rost în viaţă să-şi smulgă părul 
pentru nimica toată, de vreme ce, mai devreme sau mai târziu, cu 
toţii aveau să se întâlnească aici cu ţestele pleşuve. Ca şi şeful 
Arhivei Generale a Stării Civile, curatorul Cimitirului General 
cultivă cu strălucire sarcasmul, ceea ce confirmă presupunerea că 
această trăsătură de caracter este considerată indispensabilă 
pentru a promova în respectivele şi înaltele lor funcţii, bineînţeles 
alături de competentele cunoştinţe practice şi teoretice de tehnică 
arhivistică. În ciuda diferendelor, istoricii, criticii de artă şi 
arheologii sunt totuşi unanim de acord asupra unui lucru, şi 
anume asupra faptului evident că Cimitirul General este un 
catalog perfect, o expoziţie şi un rezumat al tuturor stilurilor, mai 
ales al celor de arhitectură, sculptură şi decoraţie, fiind deci un 



inventar al tuturor modurilor de a trăi, de a se purta şi de a locui 
care au existat până astăzi, de la primul desen elementar al unei 
siluete umane, gravat apoi şi excavat cu târnăcopul în piatra vie, 
până la oţelul cromat, panourile reflectorizante, fibrele sintetice 
şi geamurile oglindă, folosite de-a valma în actualitatea la care 
ne-am mai referit. 

Primele monumente funerare erau reprezentate de dolmene, 
cromlehuri şi gorgane, apoi apăreau în relief, ca pe o vastă foaie 
de hârtie bine întinsă, nişele, altarele, tabernacolele, amforele de 
granit, cuvele de marmură, lespezile simple şi cele ornamentate, 
coloanele dorice, ionice, corintice şi compozite, cariatidele, 
frizele, acanturile, antablamentele şi frontoanele, bolţile false, 
bolţile adevărate, şi, de asemenea, pereţii clădiţi din cărămizi 
suprapuse, fragmente de ziduri ciclopice, firide, rozase, garguie, 
uriaşe ferestre rotunde, timpane, arhitrave, mozaicuri, arcuri de 
susţinere, stâlpi, pilaştri, statui funerare reprezentând bărbaţi cu 
coif, spadă şi armură, capiteluri cu istorii şi fără istorii, rodii, 
crini, panseluţe, clopote, cupole, statui mortuare reprezentând 
femei încinse peste sâni, picturi, arcade, fidelii câini culcaţi, copii 
în scutece, purtătoare de ofrande, bocitoare cu mantia trasă peste 
frunte, clopotniţe, pinacole, nervuri, vitralii, tribune, amvoane, 
balcoane, alte timpane, alte capiteluri, alte arcuri, îngeri cu aripi 
întinse, îngeri cu aripi pleoştite, medalioane, urne goale sau 
acoperite cu false flăcări de piatră, ori lăsând să fluture molatic o 
eşarfă de doliu, melancolii, lacrimi, bărbaţi maiestuoşi, femei 
magnifice, copii adorabili, seceraţi în floarea vârstei, bătrâni şi 
bătrâne care nu mai puteau aştepta, cruci întregi şi cruci sparte, 
scări, piroane, coroane de spini, lăncii, triunghiuri enigmatice, 
câte o insolită porumbiţă marmoree, stoluri de porumbei 
autentici rotindu-se în zbor peste pământul sfânt. Şi tăcere. O 
tăcere întreruptă numai din când în când de paşii câte unui 
iubitor ocazional de singurătate, suspinul adus de o subită tristeţe 
din vecinătăţile gălăgioase unde încă se mai aud plânsete pe 
marginea unui mormânt şi pe el se depun buchete de flori 
proaspete, deocamdată umede de sevă, traversând, ca să spunem 
aşa, însăşi inima timpului, trei mii de ani de morminte de toate 
formele, spiritele şi configuraţiile, unite de acelaşi abandon, de 
aceeaşi singurătate, căci durerile car cândva s-au născut din ele 
sunt deja prea vechi pentru a mai avea moştenitori. 
Orientându-se după hartă, dar regretând de câteva ori lipsa unei 



busole, domnul José se îndreptă spre sectorul sinucigaşilor, unde 
este înmormântată femeia din fişă, dar acum pasul lui e mai puţin 
rapid, mai puţin hotărât, din când în când se opreşte să contemple 
un detaliu de sculptură, pătat de licheni sau de urmele ploii, 
bocitoare tăcând în pauza dintre două ţipete, epitafuri solemne, 
veşminte cu pliuri hieratice, sau silabiseşte cu dificultate o 
inscripţie a cărei grafie l-a atras în treacăt, se înţelege că de la 
primul rând se împotmoleşte, pentru că acest funcţionar, cu toate 
că a trebuit să examineze, de câteva ori, în Arhivă, pergamente 
mai mult sau mai puţin contemporane acelor timpuri, nu este 
totuşi versat în scrierile antice, de aceea niciodată n-a reuşit să 
treacă de poziţia de registrator. Pe culmea unei moviliţe rotunjite, 
la poalele unui obelisc care înainte fusese o marcă geodezică, 
domnul José priveşte de jur împrejur, cât de departe îi ajunge 
privirea, şi nu găseşte decât morminte urcând şi coborând 
accidentele de teren, ocolind câte un versant abrupt, invadând 
câmpiile, Sunt milioane, murmură, şi atunci se gândi la cât spaţiu 
s-ar fi economisit dacă morţii ar fi fost îngropaţi în picioare, unul 
lângă altul, în formaţie strânsă, ca o armată în poziţie de drepţi, 
având fiecare, ca unic semn al prezenţei lui aici, un cub de piatră 
aşezat vertical deasupra capului, unde s-ar relata, pe cele cinci 
laturi vizibile, faptele principale ale vieţii decedatului, cinci 
pătrate ca cinci pagini, rezumatul cărţii întregi care a fost 
imposibil de scris. Aproape de orizont, acolo, acolo şi dincolo, 
domnul José vede câteva lumini care se deplasează încet, ca nişte 
fulgere galbene aprinzându-se şi stingându-se la intervale 
regulate, sunt maşinile călăuzelor chemând oamenii care le calcă 
pe urme, Ţine-te după mine, Ţine-te după mine, Ţine-te după 
mine, una dintre ele se opreşte brusc, lumina dispare, înseamnă 
că a ajuns la destinaţie. Domnul José se uită cât de sus a urcat 
soarele pe cer, apoi îşi coboară privirea spre ceas, s-a făcut târziu, 
va trebui să meargă cu pas iute dacă vrea să ajungă la femeia din 
fişă înainte de apus. Consultă harta, îşi plimbă pe ea degetul 
arătător pentru a reconstitui cu aproximaţie drumul pe care-l 
parcursese de la edificiul administraţiei până la locul unde se află 
acum, îl compară cu cât mai avea de mers, şi aproape că-şi pierdu 
curajul. În linie dreaptă, la scară, ar fi cam cinci kilometri, însă 
linia dreaptă continuă, în Cimitirul General, cum s-a mai spus, nu 
e ceva care să dureze prea mult, acestor cinci kilometri în zbor de 
pasăre le-ar trebui adăugaţi încă doi, ori chiar trei, călătorind pe 



suprafaţă. Domnul José îşi făcu socoteala timpului şi a vigorii pe 
care încă o mai simţea în picioare, auzi glasul prudenţei 
sfătuindu-l să lase pe altădată, când va avea mai mult răgaz, vizita 
la mormântul femeii necunoscute, de vreme ce, ştiind acum unde 
se află, orice taxi sau autobuz l-ar putea duce până în apropiere, 
înconjurând pe dinafară cimitirul, aşa cum fac familiile când 
trebuie să meargă să-şi plângă fiinţele iubite şi să pună flori 
proaspete în vaze sau să le schimbe apa, mai ales vara. Domnul 
José ezita aşadar, indecis, când îi veni în minte aventura de la 
liceu, noaptea tenebroasă, povârnişul alunecos m care se 
preschimbase acoperişul clădirii, iar apoi căutarea anxioasă în 
interiorul edificiului, ud din cap până în picioare, cu genunchii 
zdreliţi durându-l când se frecau de stofa pantalonilor, şi cum, cu 
tenacitate şi inteligenţă, reuşise să-şi învingă propriile temeri şi 
să depăşească miile de dificultăţi care i s-au pus împotrivă, până 
când a descoperit şi în sfârşit a pătruns în podul misterios, 
înfruntând o beznă încă şi mai înspăimântătoare decât cea din 
arhiva morţilor. Cine a fost în stare să facă aşa ceva nu are acum 
dreptul să-şi piardă curajul în faţa efortului cerut de un drum, 
oricât ar fi el de lung, cu atât mai mult cu cât luminează generos 
strălucitorul soare, care, aşa cum ştim, este prietenul eroilor. 
Dacă umbrele amurgului îl vor prinde din urmă înainte de a fi 
reuşit să ajungă la mormântul femeii necunoscute, dacă noaptea 
se va lăsa tăindu-i calea, înconjurându-l cu invizibilele ei spaime 
şi împiedicându-l să meargă mai departe, va putea să aştepte 
apariţia noii zile culcat pe una din lespezile tapiţate cu muşchi, cu 
un înger trist de piatră veghindu-i somnul. Ori la adăpostul unui 
arc butant ca cel de colo, îşi zise domnul José, însă îşi aduse 
aminte că mai departe nu va putea găsi aşa ceva. Graţie 
generaţiilor ce vor urma şi dezvoltării corespunzătoare a 
construcţiilor civile, nu va mai trece mult până când se vor 
inventa modalităţi mai puţin costisitoare de a ţine un perete în 
picioare, la drept vorbind, într-un Cimitir General, rezultatele 
progresului sar cel mai mult în ochii cercetătorilor sau simplilor 
curioşi, se afirmă chiar că cimitirul este un soi de bibliotecă unde 
locul cărţilor e ocupat de oameni, în fond, e tot aia, tot atât poţi 
învăţa de la ei ca şi de la ele. Domnul José priveşte înapoi, din 
locul unde se află nu poate desluşi, pe deasupra corpurilor înalte 
ale monumentelor funerare, decât coama îndepărtată a edificiului 
administrativ, N-aş fi crezut c-am ajuns aşa departe, murmură, 



şi, după ce făcu această observaţie, ca şi cum pentru a lua o 
hotărâre n-ar fi aşteptat decât să-şi audă propriul glas, porni din 
nou la drum. 

Ajunse în sfârşit în sectorul sinucigaşilor, când cerul îşi 
cernea cenuşa încă albă a amurgului, şi crezu că se înşelase asupra 
direcţiei sau că harta era greşită. Avea în faţă o întindere 
campestră, plină de arbori, aproape o pădure, unde mormintele, 
dacă nu s-ar fi zărit pietrele tumulare, ar fi părut tufe de vegetaţie 
naturală. De aici nu se putea zări pârâul, dar i se auzea murmurul 
uşor printre pietre, iar în văzduhul ca de cristal verde plutea o 
răcoare care nu era doar aceea a primului ceas al serii. Fiind atât 
de proaspăt, de atât de puţine zile, mormântul femeii 
necunoscute trebuia, fără îndoială, să se afle pe undeva pe la 
margine, însă în ce direcţie. Domnul José se gândi că, pentru a nu 
se pierde, cel mai bine era să ajungă la micul curs de apă şi să-şi 
continue apoi drumul de-a lungul malului până va da peste 
ultimele morminte. Umbra copacilor îl învălui deodată, ca şi cum 
s-ar fi lăsat brusc noaptea. Ar trebui să-mi fie teamă, murmură 
domnul José, în mijlocul acestei tăceri, între aceste morminte, cu 
aceşti copaci care mă înconjoară, şi totuşi mă simt liniştit ca şi 
cum m-aş afla acasă, numai că mă dor picioarele de atâta mers, 
iată pârâul, dacă mi-ar fi teamă aş putea pleca imediat, ajunge să-l 
traversez, n-ar trebui decât să mă descalţ şi să-mi suflec 
pantalonii, să-mi atârn pantofii de gât şi să fac câţiva paşi, apa 
nici nu-mi trece de genunchi, curând aş fi printre cei vii, printre 
luminile care tocmai s-au aprins. Jumătate de oră mai târziu, 
domnul José ajunsese la capătul câmpiei, când luna, aproape 
plină, aproape rotundă, se desprinse de orizont. Acolo, 
mormintele n-aveau încă pietre gravate, acoperite de nume sau 
de podoabe sculpturale, puteau fi identificate numai după 
numerele albe, vopsite pe plăci negre, înfipte la căpătâi, ca nişte 
fluturi plutind. Lumina lunii se întinse treptat peste câmpie, se 
insinuă lent printre arbori ca o fantomă familiară şi binevoitoare. 
Într-un luminiş, domnul José găsi ce căuta. Nu scosese din 
buzunar hârtia pe care i-o dăduse registratorul cimitirului, nu 
făcuse nici un efort să fixeze numărul în memorie, dar îl ştiu când 
avu nevoie de el, iată-l acum în faţa lui, luminat din plin, ca şi cum 
ar fi fost desenat cu vopsea fosforescentă. Aici este, rosti. Domnul 
José tremură toată noaptea de frig. După ce rostise acele cuvinte 
redundante şi inutile, Aici este, îşi dădu seama că nu ştia ce să 



facă mai departe. Într-adevăr, după multe pătimiri şi strădanii, 
izbutise, în sfârşit, s-o găsească pe femeia necunoscută, sau, mai 
bine zis, locul unde zăcea, la şapte palme numărate sub un 
pământ care, deasupra, îl susţinea şi pe el, şi se gândea că cel mai 
firesc ar fi să simtă teamă, să fie îngrozit de locul unde se află, de 
ceasul târziu, de freamătul arborilor, de lumina misterioasă a 
lunii, şi, mai ales, de straniul cimitir care-l înconjura, o adunare 
de sinucigaşi, o întrunire de tăceri care, din clipă în clipă, ar putea 
izbucni în ţipete, Am venit înainte să ni se termine vremea, ne-a 
adus propria noastră voinţă, dar sentimentul pe care-l desluşea 
în sine aducea mai mult a nehotărâre, părea o întrebare, ca şi 
cum, crezând că a ajuns la capăt, căutarea de fapt nu se terminase, 
ca şi cum venirea lui aici n-ar fi însemnat decât o trecere, fără mai 
multă însemnătate decât casa doamnei în vârstă din 
apartamentul din dreapta de la parter, sau liceul, sau farmacia 
unde intrase să pună întrebări, sau locul unde, în Arhiva 
Generală, se păstrau hârtiile morţilor. Impresia era atât de 
puternică încât îl făcu să murmure, de parcă ar fi vrut să se 
convingă singur, E moartă, nu mai e nimic de făcut, împotriva 
morţii nu se poate face nimic. Vreme de multe ceasuri, umblase 
prin Cimitirul General, traversase ere, epoci şi dinastii, regate, 
imperii şi republici, războaie şi epidemii, un număr nesfârşit de 
morţi stinghere, începând cu prima durere a omenirii şi 
terminând cu această femeie care s-a sinucis acum câteva zile, 
domnul José are va să zică obligaţia de a şti că, împotriva morţii, 
nu se poate face nimic. Pe un drum pardosit cu atâţia morţi, nici 
unul nu s-a ridicat auzindu-l că trece, nici unul nu l-a rugat să-l 
ajute să lipească praful risipit al cărnii pe oasele dezghiocate din 
încheieturi, nici unul nu i-a cerut, Vino şi redă ochilor mei suflul 
vieţii, ei ştiu prea bine că împotriva morţii nu se poate face nimic, 
o ştiu ei, o ştim cu toţii, dar, dacă e aşa, de unde vine angoasa ce-l 
gâtuie pe domnul José, de unde neliniştea spiritului, ca şi cum, ca 
un laş, şi-ar fi lăsat treaba făcută numai pe jumătate, iar acum nu 
mai ştie cum s-o reia cu demnitate. 

Dincolo de pârâu, nu foarte departe, se zăresc câteva case cu 
ferestre luminate, licărul palid al lămpilor publice din suburbii, 
câte o scăpărare fugară de automobil pe şosea. În faţă, la o 
distanţă de numai vreo treizeci de paşi, aşa cum era previzibil, un 
podeţ leagă cele două maluri ale pârâului, deci domnul José nu va 
fi nevoit să-şi scoată pantofii şi să-şi suflece pantalonii când va 



dori să-l traverseze. În împrejurări normale, ar fi făcut-o de mult, 
mai ales că nu-l cunoaştem ca pe un ins înzestrat cu un curaj ieşit 
din comun, aşa cum s-ar cădea pentru ca, impasibil, să-şi 
petreacă noaptea într-un cimitir, cu un mort sub picioare şi o lună 
care trimite umbrele în hoinăreală. Împrejurările sunt, totuşi, 
cele care sunt, şi nu altele, acum nu mai e vorba de curaj sau de 
laşitate, e vorba de moarte şi de viaţă, de aceea domnul José, 
ştiind că de multe ori va tremura de frică în această noapte, ştiind 
că-l vor teroriza gemetele vântului, şi că, în zori, răceala coborâtă 
din cer se va adăuga răcelii ce urcă din pământ, domnul José se 
va aşeza totuşi sub un copac, căutând adăpost în cavitatea 
providenţială a trunchiului. Îşi ridică gulerul de la haină, se 
ghemuieşte cât poate mai bine pentru a păstra căldura în trup, îşi 
încrucişează braţele peste piept, băgându-şi mâinile sub 
subsuori, e pregătit să aştepte ziua. Îşi aude stomacul cerându-i 
de mâncare, dar nu-i pasă, încă n-a murit nimeni pentru că a 
prelungit intervalul dintre două mese, cu excepţia cazurilor când 
a doua a fost servită atât de târziu încât n-a mai avut cui servi. 

Domnul José vrea să ştie dacă, într-adevăr, totul s-a terminat, 
dacă, dimpotrivă, uitase să facă ceva, sau, şi mai important, dacă 
exista ceva la care nu se gândise niciodată şi care s-ar fi putut 
dovedi, până la urmă, esenţa straniei aventuri în care îl aruncase 
hazardul. O căutase pretutindeni pe femeia necunoscută şi o 
găsise aici, sub dâmbul de pământ pe care buruienile îl vor 
acoperi curând, dacă înainte nu va veni pietrarul să-l netezească 
pentru a pune placa de marmură cu obişnuita înscriere a datelor, 
prima şi ultima, şi a numelui, putându-se, de asemenea, întâmpla 
ca familia să fie din cele care preferă pentru defuncţii ei un simplu 
cadru dreptunghiular unde, mai târziu, se va semăna un gazon 
decorativ, soluţie care oferă dublul avantaj de a fi mai puţin 
scumpă şi de a servi drept casă insectelor de la suprafaţă. Femeia 
este deci aici, pentru ea s-au închis toate drumurile lumii, a 
umblat cât a avut de umblat, s-a oprit atunci când a vrut, punct 
final, totuşi domnul José nu reuşeşte să se elibereze de o idee fixă, 
că nimeni, cu excepţia lui, nu poate muta ultima piesă rămasă pe 
tablă, piatra definitivă, aceea care, dacă va fi deplasată în direcţia 
corectă, va reuşi să-i dea jocului sensul real, cu riscul, dacă n-o va 
face, să-l lase indecis pentru eternitate. Nu ştie cum va arăta 
această magică mişcare, dacă s-a hotărât să rămână aici peste 
noapte n-a făcut-o sperând că liniştea i-o va şopti la ureche sau că 



lumina lunii i-o va desena, amabilă, printre umbrele copacilor, a 
făcut-o doar pentru că se simte ca unul care, după ce-a urcat pe 
un munte ca s-ajungă la peisajele de dincolo, se împotriveşte să 
se întoarcă în vale până nu simte că, în ochii săi uimiţi, nu mai 
încap şi alte vastităţi. 

Copacul lângă care s-a adăpostit domnul José este un măslin 
bătrân, cu fructe pe care locuitorii suburbiei continuă să vină să 
le culeagă, deşi livada a devenit cimitir. Din pricina bătrâneţii, 
trunchiul s-a despicat complet într-o parte, de sus până jos, ca un 
leagăn care a fost pus în picioare ca să ocupe mai puţin spaţiu, iar 
aici, domnul José aţipeşte în sfârşit, trezindu-se de câteva ori, 
tresărind înspăimântat de câte o rafală de vânt care-l şfichiuie 
peste faţă, sau când tăcerea şi imobilitatea aerului au devenit atât 
de grele încât spiritul său somnolent a început să viseze ţipetele 
unei lumi prăbuşindu-se în neant. La un moment dat, zicându-şi 
că cui pe cui se scoate, domnul José îşi cheamă fantezia în ajutor 
pentru a recrea în minte toate ororile clasice proprii locului unde 
se află, procesiunile de suflete damnate, înfăşurate în linţolii albe, 
dansurile macabre ale scheletelor cu oasele trosnind în ritm, 
figura ameninţătoare a morţii ciocănind pământul cu coasa 
însângerată pentru ca morţii să se resemneze să rămână morţi, 
dar, cum nimic din toate astea nu se întâmplă în realitate, e doar 
un joc al imaginaţiei, domnul José, încetul cu încetul, alunecă 
într-o enormă pace interioară, tulburată din când în când de 
zburătăciri iresponsabile de flăcărui fantomatice, în stare să 
aducă pe oricine pe pragul unei crize de nervi, oricâtă tărie ar avea 
sau oricât de bine ar cunoaşte noţiunile elementare ale chimiei 
organice. Iată că timoratul nostru domn José demonstrează aici 
un curaj pe care numeroasele adversităţi şi tribulaţii, prin care 
l-am văzut trecând până acum, nu ne îngăduiau să-l aşteptăm din 
partea lui, ceea ce ne demonstrează, o dată mai mult, că spiritul 
îşi dă măsura adevăratei grandori în situaţiile cele mai dificile. 
Spre dimineaţă, cu spaimele aproape uitate, reconfortat de 
căldura blândă a arborelui care-l îmbrăţişa, domnul José adormi 
cu o admirabilă linişte, în timp ce, în jur, lumea se elibera încet 
de umbrele răuvoitoare ale nopţii şi de razele ambigue ale lunii, 
care-şi lua rămas-bun. 

Când domnul José deschise ochii, se luminase complet de 
ziuă. Îngheţase, prietenoasa îmbrăţişare vegetală trebuie să fi fost 
numai un alt vis înşelător, dar poate că arborele, considerându-şi 



îndeplinită datoria de ospitalitate la care toţi măslinii sunt 
obligaţi prin fire, i-a dat drumul din braţe înainte de vreme, 
lăsându-l pradă, fără apărare, răcelii, negurii subţiri care plutea 
foarte jos, aproape atingând pământul cimitirului. Domnul José 
se ridică cu greutate, simţindu-şi trosnind toate încheieturile, şi 
înaintă, clătinându-se, spre soare, scuturându-şi cu putere 
braţele pentru a se încălzi. Lângă mormântul femeii necunoscute, 
morfolind iarba umedă, stătea o oaie albă. În jur, ici şi colo, 
păşteau alte oi. Şi un bărbat în vârstă, cu un toiag în mână, se 
apropie de domnul José. Era însoţit de un câine obişnuit, nici mic, 
nici mare, care nu dădea semne de ostilitate, având însă aerul că 
nu aşteaptă decât o poruncă de la stăpân ca să se manifeste. 
Bărbatul se opri de cealaltă parte a mormântului cu atitudinea 
interogativă a celui care, fără să ceară o explicaţie, crede că i se 
datorează, iar domnul José spuse, Bună ziua, la care celălalt 
răspunse, Bună ziua, Frumoasă dimineaţă, Nu e rea, Am adormit, 
spuse, după aceea, domnul José, Ah, aţi adormit, repetă omul pe 
un ton de îndoială, Am venit să văd mormântul unui prieten, 
m-am aşezat să mă odihnesc sub măslin şi m-a prins somnul, Aţi 
rămas aici peste noapte, Da, E prima oară că întâlnesc pe cineva 
la ora asta, când aduc oile la păscut, În restul zilei, nu, întrebă 
domnul José, N-ar fi cuviincios, ar fi o lipsă de respect, cu oile 
băgându-se în mijlocul funeraliilor ori scăpându-se pe jos, când 
oamenii, care vin să-şi amintească fiinţele iubite, umblă pe aici 
rugându-se şi plângând, în plus, călăuzele nu vor să fie deranjate 
când îşi sapă gropile, aşa că mă văd obligat să le aduc din când în 
când câte un calup de brânză ca să nu se plângă curatorului, Fiind 
Cimitirul General, pe toate părţile, un câmp deschis, orice 
persoană poate intra aici, şi cine spune persoane, spune animale, 
mă miră că n-am văzut nici un câine sau pisică de la clădirea 
administraţiei şi până aici, De pisici şi câini vagabonzi nu ducem 
lipsă, Dar eu n-am văzut, Aţi făcut pe jos atâţia kilometri, Da, Aţi 
fi putut veni cu autobuzul, sau cu taxiul, sau cu automobilul, dacă 
aveţi, Nu ştiam care e mormântul, de aceea a trebuit să mă duc 
mai întâi să mă informez la administraţie, iar apoi, cum era o zi 
frumoasă, m-am hotărât să vin pe jos, E ciudat că nu v-au pus să 
ocoliţi pe dinafară, aşa cum fac întotdeauna, Le-am cerut să mă 
lase să intru, şi ei mi-au dat permisiunea, Sunteţi arheolog, Nu, 
Istoric, Nici, Critic de artă, Nici gând, Cercetător heraldic, Vă rog, 
Atunci nu înţeleg de ce-aţi vrut să bateţi atâta drum, nici cum 



de-aţi reuşit să dormiţi printre morminte, şi eu sunt obişnuit cu 
peisajul, dar n-aş rămâne un minut după ce-a apus soarele, A fost 
simplu, m-am aşezat şi am adormit, Sunteţi un om curajos, Nici 
curajos nu sunt, Aţi descoperit persoana pe care o căutaţi, E cea 
de aici, chiar de lângă dumneavoastră, E bărbat sau femeie, E 
femeie, Nu i-au pus încă numele, Presupun că familia se ocupă 
acum de placa de marmură, Am observat că familiile 
sinucigaşilor, mai mult decât celelalte, neglijează această 
obligaţie elementară, poate că au remuşcări, probabil că se 
gândesc că sunt vinovate, E posibil, Dacă nu ne cunoaştem de 
nicăieri, de ce răspundeţi la toate întrebările pe care vi le pun, ar 
fi mai firesc să-mi ziceţi să nu mă bag unde nu-mi fierbe oala, Ăsta 
e felul meu de a fi, răspund întotdeauna când sunt întrebat, 
Sunteţi subaltern, subordonat, dependent, servitor, curier, Sunt 
registrator în Arhiva Generală a Stării Civile, Atunci sunteţi cel 
mai potrivit pentru a afla adevărul despre teritoriul sinucigaşilor, 
dar înainte va trebui să-mi juraţi solemn că niciodată nu veţi 
dezvălui acest secret nimănui, Jur pe ce am mai sfânt în viaţă, Şi 
ce este, pentru dumneavoastră, dacă tot a venit vorba, lucrul cel 
mai sfânt pe care-l aveţi în viaţă, Nu ştiu, Totul, Sau nimic, 
Trebuie să recunoaşteţi că e un jurământ cam vag, Nu ştiu altul 
care să aibă o valoare mai mare, Omule, jură pe onoare, pe 
vremuri era jurământul cel mai sigur, Bine, atunci voi jura pe 
onoare, dar şeful Arhivei s-ar prăpădi de râs dacă şi-ar auzi un 
registrator jurând pe onoare, Între un păstor de oi şi un 
registrator e un jurământ îndeajuns de serios, un jurământ care 
nu stârneşte râsul, deci ne vom mulţumi cu el, Care este aşadar 
adevărul despre teritoriul sinucigaşilor, întrebă domnul José, Că 
aici nimic nu e ceea ce pare, E un cimitir, Cimitirul General, Este 
un labirint, Labirinturile se pot vedea din afară, Nu toate, acesta 
e din cele invizibile, Nu înţeleg, De exemplu, persoana care se află 
aici, spune păstorul, atingând cu vârful toiagului ridicătura de 
pământ, nu e cea care credeţi. Deodată, pământul începu să se 
clatine sub picioarele domnului José, ultima piesă de pe tablă, 
ultima certitudine, femeia necunoscută în sfârşit găsită, tocmai 
dispăruse, Vreţi să spuneţi că numărul e greşit, întrebă 
tremurând, Un număr nu e decât un număr, un număr nu înşală 
niciodată, răspunse păstorul, dacă-l luăm pe ăsta de aici şi-l 
mutăm în alt loc, chiar dacă ar fi la capătul lumii, ar fi acelaşi 
număr, Nu înţeleg, Veţi înţelege imediat, Vă rog, sunt complet 



derutat, Nici unul din trupurile care sunt îngropate aici nu 
corespunde numelor care se pot citi pe plăcile de marmură, Nu 
cred, Dacă vă spun, Adică numerele, Sunt toate schimbate, De ce, 
Fiindcă cineva le mută înainte să fie aduse şi aşezate pietrele cu 
numele, Cine, Eu, Dar asta e o crimă, protestă indignat domnul 
José, Nici o lege n-o spune, Mă duc chiar acum să vă denunţ 
administraţiei Cimitirului, Amintiţi-vă c-aţi jurat, Îmi retrag 
jurământul, în situaţia asta n-are nici o valoare, Întotdeauna se 
va putea pune o vorbă bună peste una rea, dar nici una, nici 
cealaltă nu pot fi retrase, cuvântul e cuvânt, jurământul e 
jurământ, Moartea e sacră, Ba viaţa e sacră, domnule registrator, 
cel puţin aşa se spune, Dar trebuie să existe, în numele decenţei, 
un minim respect faţă de cel mort, oamenii vin aici să-şi 
amintească de rude şi prieteni, să mediteze sau să se roage, să 
pună flori sau să plângă în faţa unui nume iubit, şi ce se întâmplă, 
din pricina răutăţii un păstor de oi, numele autentic al celui ce se 
află în mormânt e altul, rămăşiţele pământeşti care sunt venerate 
nu-i aparţin, moartea, astfel, devine o farsă, Nu cred că există un 
respect mai mare ca acela de a plânge o fiinţă pe care n-am 
cunoscut-o, Dar moartea, Ce-i cu ea, Trebuie respectată, Aş vrea 
să-mi spuneţi în ce constă, după părerea dumneavoastră, 
respectul faţă de moarte, Mai presus de orice, nu trebuie 
profanată, Moartea, ca atare, nu poate fi profanată, Ştiţi bine că 
vorbesc de morţi, nu de moartea în sine, Spuneţi-mi dacă vedeţi 
aici cea mai mică urmă de profanare, Faptul că le-aţi schimbat 
numele înseamnă o profanare, şi nu una neînsemnată, E de 
înţeles că un registrator al Arhivei Generale a Stării Civile poate 
avea asemenea idei despre nume. Păstorul se întrerupse, făcu un 
semn câinelui să meargă după o oaie care se îndepărtase de 
turmă, după care continuă, Încă nu v-am spus din ce motiv am 
început să schimb între ele plăcile pe care sunt scrise numerele 
mormintelor, Nu cred că mă interesează, Nu cred că nu vă 
interesează, Să auzim, Dacă e adevărat, aşa cum am convingerea, 
că oamenii se sinucid pentru că nu vor să fie găsiţi, cei de aici, 
datorită răutăţii unui păstor, cum aţi numit-o, au scăpat definitiv 
de a mai fi deranjaţi, adevărul e că şi dacă aş vrea, n-aş mai fi în 
stare să-mi aduc aminte de locurile certe, singurul lucru pe care-l 
ştiu e gândul care îmi vine în minte când trec prin faţa uneia 
dintre aceste plăci de marmură cu numele complet şi cu 
respectivele date de naştere şi moarte, Ce gând, Că e posibil să nu 



vedem minciuna chiar când o avem sub ochi. Ceaţa se risipise de 
multă vreme, acum se vedea cât de mare e turma. Păstorul făcu 
cu toiagul o mişcare pe deasupra capului, era un ordin pentru 
câine s-adune animalele. Păstorul spuse, E timpul să-mi strâng 
oile, să n-apară călăuzele, am văzut luminile de la două maşini, 
însă nu vin încoace, Eu mai stau, spuse domnul José, Chiar vreţi 
să mă denunţaţi, întreba păstorul, Sunt un om de cuvânt, ce-am 
jurat e bun jurat, Mai ales că, fără îndoială, vă vor sfătui să vă 
ţineţi gura, De ce, Închipuiţi-vă ce complicat ar fi să se apuce să-i 
dezgroape pe toţi, să-i identifice, mulţi nu mai sunt decât un 
pumn de ţărână. Oile erau deja adunate, câte una, rămasă în 
urmă, sărea cu agilitate peste morminte ca să fugă de câine şi să 
se alăture suratelor. Păstorul întrebă, Eraţi prieten sau rudă cu 
persoana pe care aţi venit s-o vizitaţi, Nici măcar n-o cunoşteam, 
Şi totuşi aţi venit s-o căutaţi, Am căutat-o pentru că n-o cunosc, 
Vedeţi câtă dreptate am avut când am spus că nu există un respect 
mai mare decât să plângi o fiinţa pe care n-ai cunoscut-o, La 
revedere, Poate ne vom mai întâlni cândva, Nu cred, Nu se ştie 
niciodată, Cine sunteţi, Sunt păstorul de oi, Nimic mai mult, 
Nimic mai mult. O lumină licări în depărtare, Vine încoace, spuse 
domnul José, Aşa se pare, spuse păstorul. Cu câinele în frunte, 
turma se îndreptă spre podeţ. Înainte să dispară dincolo de 
copacii de pe celălalt mal, păstorul se întoarse şi făcu un gest de 
rămas bun. Domnul José ridică şi el braţul. Acum se vedea mai 
bine lumina intermitentă a maşinii călăuzelor. Din când în când 
dispărea, ascunsă de accidentele de teren sau de construcţiile 
neregulate ale Cimitirului, turnurile, obeliscurile, piramidele, 
apoi reapărea mai intensă şi mai apropiată, şi înaintă repede, un 
semn evident că însoţitorii erau puţini la număr. Intenţia 
domnului José, când îi spusese păstorului, Mai stau, fusese doar 
să mai rămână singur câteva minute înainte de a porni la drum. 
Nu-şi dorea decât să chibzuiască puţin, să descopere măsura justa 
a dezamăgirii pe care o resimţea, s-o accepte, să-şi regăsească 
liniştea sufleteasca, să spună o data pentru totdeauna, S-a 
terminat, însă brusc îi venise o nouă idee. Se apropie de un 
mormânt şi luă atitudinea celui care medita profund la 
iremediabila precaritate a existenţei, la zădărnicia tuturor viselor 
şi a tuturor speranţelor, la fragilitatea absoluta a gloriilor lumeşti 
şi divine. Era atât de cufundat în cugetare, încât nu dădu nici un 
semn c-ar fi remarcat sosirea călăuzelor şi a unei jumătăţi de 



duzina de persoane, poate mai multe, care însoţeau funeraliile. 
Nu făcu nici o mişcare cât timp dură săpatul gropii, coborârea 
sicriului, reumplerea mormântului, clădirea obişnuitei moviliţe 
din pământul care prisosise. Nu făcu nici o mişcare când una 
dintre călăuze înfipse la căpătâi placa metalică neagră cu numărul 
mormântului scris cu alb. Nu făcu nici o mişcare atunci când 
automobilul călăuzelor şi maşina funebră începu să se 
îndepărteze, nu făcu nici o mişcare în timpul celor două minute 
cât mai ramaseră însoţitorii lângă mormânt, rostind cuvinte 
inutile şi ştergându-şi câte o lacrimă, nu făcu nici o mişcare când 
cele doua automobile cu care veniseră plecară şi traversară podul. 
Nu făcu nici o mişcare până nu ramase din nou singur. Atunci se 
duse să ia numărul care corespundea femeii necunoscute şi îl 
puse pe noul mormânt. Apoi, numărul acestuia ocupă locul 
celuilalt. Schimbarea se făcuse, adevărul se preschimbase în 
minciună. Oricum, e foarte posibil ca mâine, păstorul, găsind aici 
un mormânt nou, să mute, fără să ştie, numărul fals pe 
mormântul femeii necunoscute, ipoteză ironică în care minciuna, 
părând că se repetă, ar redeveni adevăr. Operele hazardului sunt 
infinite. Domnul José plecă spre casa. Pe drum, intră într-o 
patiserie. Luă o cafea cu lapte şi o felie de pâine prăjită. Nu mai 
putea de foame. 

Hotărât să recupereze somnul pierdut, domnul José se băgă 
în pat de cum ajunse acasă, dar, după nici două ore, era din nou 
treaz. Avusese un vis ciudat, enigmatic, se văzuse pe sine însuşi în 
mijlocul cimitirului, înconjurat de o mulţime de oi, atât de 
numeroase încât de-abia lăsau să se întrezărească moviliţele 
mormintelor, şi fiecare purta pe cap un număr care se modifica 
tot timpul, dar, fiind toate identice, nu reuşeai să-ţi dai seama 
dacă oile îşi schimbau numărul sau numerele treceau de la una la 
alta. Se auzea un glas care striga, Sunt aici, sunt aici, nu putea veni 
de la oi, acestea au uitat de multă vreme să vorbească, nici de la 
morminte, căci despre ele nimeni nu-şi aminteşte să fi vorbit 
vreodată, şi, totuşi, stăruitor, glasul nu se oprea din strigat, Sunt 
aici, sunt aici, domnul José se uita în direcţia de unde se auzea 
ţipătul, dar nu vedea decât boturile ridicate ale animalelor, apoi 
aceleaşi cuvinte răsunau în spate, sau la dreapta, sau la stânga lui, 
Sunt aici, sunt aici, el se întorcea rapid, însă nu izbutea să le 
localizeze. Domnul José se enervase, voia să se trezească şi nu 
putea, visul continua, acum apărea păstorul cu câinele, iar 



domnul José îşi spuse, Nu e nimic să nu ştie păstorul, el îmi va 
spune cui aparţine aceasta voce, însă păstorul nu deschise gura, 
făcu numai un gest cu toiagul pe deasupra capului, câinele alerga 
în jurul oilor, silindu-le să se îndrepte spre un pod pe care treceau 
în linişte automobile cu tăbliţe pline cu beculeţe care se aprindeau 
şi se stingeau şi care spuneau, Ţine-te după mine, Ţine-te după 
mine, Ţine-te după mine, într-o clipă turma dispăru, dispăru 
câinele, dispăru păstorul, rămase numai pământul cimitirului 
acoperit de numere, aceleaşi care înainte stătuseră pe capetele 
oilor, dar fiind acum toate la un loc, cu marginile lipite una de 
alta, într-o spirală neîntreruptă al cărei centru era chiar domnul 
José, nu-ţi puteai da seama unde începea un număr şi se termina 
altul. Angoasat, scăldat în sudoare, domnul José se trezi spunând, 
Sunt aici. Îşi ţinea pleoapele închise, era pe jumătate conştient, 
dar repetă de două ori cu forţă, Sunt aici, sunt aici, apoi deschise 
ochii şi văzu meschinul spaţiu unde trăia de atâţia ani, văzu 
tavanul jos, de stuc crăpat, duşumeaua cu plăcuţele ei strâmbe, 
masa şi cele două scaune din mijlocul sufrageriei, dacă acest 
nume are vreun sens într-un asemenea loc, dulapul unde ţinea 
datele şi imaginile celebrităţilor, ungherul cu bucătăria, cămăruţa 
care-i servea ca baie, atunci spuse, Trebuie să găsesc o modalitate 
să mă eliberez de această nebunie, se referea, evident, la femeia 
acum pentru totdeauna necunoscută, casa, biata de ea, n-avea 
nici o vină, era numai o casă tristă. De teamă că visul va reveni, 
domnul José nu mai vru să adoarmă. Stătea întins pe spate, 
uitându-se la tavan, aşteptând întrebarea, De ce te uiţi la mine, 
dar tavanul nu-l luă în seamă, se mulţumi să-l privească fără să-şi 
schimbe expresia. Domnul José renunţă să mai spere că de acolo 
va primi ajutor, va trebui să rezolve problema singur, şi cea mai 
bună metodă era să se convingă că nu există nici o problemă, 
Otrava scuipată, boala uitată, a fost proverbul ireverenţios care îi 
ieşi pe gură, a făcut-o otrăvitoare pe femeia necunoscută, uitând 
pentru moment ca există otrăvuri atât de lente încât îşi produc 
efectul când deja le-am uitat originea. Imediat, amintindu-şi, 
murmură, Atenţie, moartea e de multe ori o otravă lentă, apoi se 
întrebă, când oare şi din ce pricină a început ea să moară. În acel 
moment, tavanul, fără să pară că există vreo relaţie, directă sau 
indirectă, cu cele auzite, ieşi din indiferenţă pentru a-i atrage 
atenţia, Mai sunt cel puţin trei persoane cu care n-ai vorbit, Cine, 
întrebă domnul José, Părinţii şi fostul soţ, Într-adevăr, n-ar fi o 



idee rea să merg să vorbesc cu părinţii ei, m-am gândit la început 
la asta, dar m-am hotărât să las pentru altă dată, Ori o faci acum, 
ori niciodată, deocamdată te mai poţi distra mergând încă o 
bucată de drum, înainte de a te lovi definitiv cu capul de zid, Dacă 
n-ai sta tot timpul atârnat ca un tavan ce te afli, ai şti că n-a fost 
un divertisment, Dar a fost o diversiune, Care e diferenţa, Caut-o 
în dicţionare, de asta există ele, Am întrebat ca să mă aflu în 
treabă, oricine ştie că o manevră de diversiune nu e o manevră de 
divertisment, Dar ce-mi spui de celălalt, Care celălalt, Soţul, el e 
probabil persoana care ţi-ar putea spune cele mai multe lucruri 
despre femeia ta necunoscută, îmi imaginez că viaţa de cuplu, 
viaţa în comun, funcţionează ca o lentilă care măreşte, îmi 
imaginez că nici o rezervă şi nici un secret nu pot rezista mult 
timp microscopului unei observaţii continue, Unii spun că, 
dimpotrivă, cu cât priveşti mai mult cu atât vezi mai puţine, 
oricum ar fi, nu cred c-are rost să stau de vorbă cu el, Te temi ca 
s-ar apuca să-ţi vorbească despre cauzele divorţului, nu vrei să 
auzi nimic care ar fi în defavoarea ei, În general, oamenii nu 
reuşesc să fie drepţi, nici faţa de ei înşişi, darmite faţa de ceilalţi, 
fără îndoială, mi-ar spune povestea încercând să tragă spuza pe 
turta lui, Inteligentă analiză, da, domnule, Nu sunt prost, 
Într-adevăr, prost nu eşti, dar îţi ia prea mult timp ca să pricepi 
mai ales lucrurile simple, De exemplu, Că n-aveai nici un motiv 
să porneşti în căutarea acestei femei, doar dacă nu cumva, Dacă 
nu cumva, ce, Dacă nu cumva o iubeşti, Trebuie să fii tavan ca 
să-ţi vină o idee atât de absurdă, Cred ca ţi-am spus odată ca 
tavanele caselor sunt ochiul multiplu al lui Dumnezeu, Nu-mi 
aduc aminte, Dacă nu ţi-am spus-o chiar cu aceste cuvinte, ţi-o 
spun acum, Atunci spune-mi şi cum aş putea eu iubi o femeie pe 
care n-o cunosc, pe care n-am văzut-o niciodată, Întrebarea este, 
fără îndoială, pertinentă, dar numai tu nu poţi răspunde, Ideea ta 
e fără cap şi fără coadă, Nu contează că are sau nu cap şi coadă, 
eu îţi vorbesc de altă parte a trupului, de inimă, despre care voi 
spuneţi că este motorul şi sediul afectelor, Îţi repet că nu pot fi 
îndrăgostit de o femeie pe care n-o cunosc, pe care n-am văzut-o 
niciodată, decât în câteva poze vechi, Voiai s-o vezi, voiai s-o 
cunoşti, şi asta, ca eşti sau nu de acord, era dragoste, Fantezii de 
tavan, Fanteziile tale, de om, nu ale mele, Eşti arogant, crezi că 
ştii totul despre mine, Totul, nu, dar ceva tot trebuie să fi aflat 
după atâţia ani de viaţă în comun, pun pariu că nu te-ai gândit 



niciodată că tu şi cu mine trăim în comun, marea deosebire dintre 
noi e că tu îmi dai atenţie numai când ai nevoie de sfaturi şi îţi 
ridici ochii în sus, pe când eu îmi petrec tot timpul uitându-mă la 
tine, Ochiul lui Dumnezeu, N-ai decât să-mi iei metaforele în 
serios, dacă vrei, dar nu le repeta de parcă ar fi ale tale. După acest 
reproş, tavanul se hotărî să tacă, înţelesese că gândurile domnului 
José se concentraseră toate asupra vizitei pe care urma s-o facă 
părinţilor femeii necunoscute, ultimul pas înainte de a se lovi de 
zid, expresie de asemenea metaforică însemnând, Ai ajuns la 
capăt. 

Domnul José se dădu jos din pat, se spălă, îşi pregăti ceva de 
mâncare şi, recuperând astfel puţină vigoare fizică, apelă la 
vigoarea morală pentru a telefona, cu indispensabila răceală 
birocratică, părinţilor femeii necunoscute, în primul rând ca să 
vadă dacă erau acasă, apoi ca să întrebe dacă ar putea primi, chiar 
azi, un funcţionar al Arhivei Generale a Stării Civile, care trebuia 
să stea de vorbă cu ei despre un subiect legat de fiica decedată. 
Dacă ar fi fost vorba de un apel oarecare, domnul José ar fi ieşit 
ca să vorbească de la cabina publică, aflată de cealaltă parte a 
străzii, dar, în acest caz, exista pericolul ca, răspunzând, să 
sesizeze zgomotul monedei căzând înăuntrul aparatului, chiar şi 
cel mai puţin suspicios dintre oameni ar cere să i se explice din ce 
motiv un funcţionar al Arhivei Generale a Stării Civile telefona 
dintr-o cabină, pe deasupra într-o zi de duminica, privitor la 
chestiuni de serviciu. În aparenţă, soluţia dificultăţii nu se afla 
departe, domnul José putea să intre încă o dată pe furiş, 
folosindu-se de telefonul de pe masa şefului, dar riscul n-ar fi mai 
mic, căci în lista de legături telefonice, trimisă în fiecare luna de 
centrală şi verificată, număr cu număr, de conservator, ar figura 
obligatoriu comunicarea clandestină, Ce apel e ăsta, făcut de aici 
într-o duminică, i-ar întreba conservatorul pe subşefi, şi pe loc, 
fără să aştepte răspuns, ar ordona, Procedaţi la anchetă, acum. 
Rezolvarea misterului apelului secret ar fi lucrul cel mai simplu 
din lume, trebuia doar să sune la numărul suspect şi să asculte 
informaţia, Da, domnule, în ziua respectivă ne-a telefonat un 
funcţionar al Arhivei Generale a Stării Civile, şi nu numai ca a 
sunat, dar a venit până aici, voia să ştie din ce motiv s-a sinucis 
fiica noastră, a pretins că îl interesează pentru statistică, Pentru 
statistică, Da, domnule, pentru statistică, cel puţin aşa ne-a spus, 
Foarte bine, acum ascultaţi-mă cu toată atenţia, Va rog, în 



vederea completei lămuriri a acestui caz e indispensabil ca 
dumneavoastră, doamnă, şi soţul, să fiţi de acord să colaboraţi cu 
conducerea noastră, Ce trebuie să facem, Să veniţi mâine la 
Arhivă să-l identificaţi pe funcţionarul care v-a vizitat, Vom fi 
acolo, Voi trimite o maşină să va ia. Imaginaţia domnului José nu 
se mărgini să creeze acest neliniştitor dialog, odată terminat, 
trecu la reprezentările mentale ale evenimentelor ce vor urma, 
părinţii femeii necunoscute intrând în Arhivă şi arătându-l, El e, 
sau stând încă în maşina care-i adusese, asistând la intrarea 
funcţionarilor şi deodată arătându-l, El a fost. Domnul José mur-
mură, Sunt pierdut, n-am nici o scăpare, Ba da, ar avea o scăpare, 
una comodă, şi definitiva, dac-ar renunţa la ideea de a-i vizita 
acasă pe părinţii femeii necunoscute, sau dacă s-ar duce fără să-i 
anunţe dinainte, bătându-le pur şi simplu la uşa şi zicând, Bună 
seara, sunt un funcţionar al Arhivei Generale a Stării Civile, mă 
scuzaţi că va deranjez într-o zi de duminică, dar lucrările Arhivei 
s-au acumulat în asemenea măsură, cu atâţia oameni 
născându-se şi murind, încât a trebuit să recurgem la un regim de 
lucru permanent de ore suplimentare. Acesta ar fi, fără îndoială, 
procedeul cel mai inteligent, cel care i-ar putea da domnului José 
maximum de garanţii posibile în ce priveşte siguranţa sa viitoare, 
dar părea ca ultimele ore trăite, enormul cimitir cu braţele lui 
întinse de caracatiţă, noaptea cu luna opacă şi umbre mişcătoare, 
dansul convulsiv al nălucilor, păstorul cel bătrân şi oile, câinele, 
tăcut de parcă i-ar fi fost extirpate corzile vocale, mormintele cu 
numerele schimbate, toate astea păreau să-i fi încurcat gândurile, 
de obicei suficient de lucide şi de clare pentru a-şi guverna viaţa, 
altminteri nu s-ar înţelege de ce stăruitor se gândeşte să 
telefoneze, fiind şi mai puţin de înţeles de ce, faţa de sine însuşi, 
încearcă să se justifice cu argumentul pueril ca un apel prealabil 
îi va înlesni drumul spre informaţii. Ba chiar se gândeşte că are o 
formula capabilă să risipească de la bun început orice umbră de 
neîncredere, cum ar fi să spună, aşa cum deja spune, stând pe 
scaunul şefului, Va vorbesc de la postul de permanenţă al Arhivei 
Generale a Stării Civile, cuvântul permanenţă, îşi închipuie el, e 
şperaclul ce-i va deschide toate uşile, şi, într-adevăr, s-ar părea că 
are dreptate, de la celalalt capăt al firului i se răspunde da, 
domnule, veniţi când doriţi, azi nu ieşim din casa. Un ultim rest 
de prudenţă îi şopti domnului José că probabil tocmai îşi făcuse 
ultimul nod la funia cu care va fi spânzurat, însă nebunia îl linişti, 



îi spuse că lista apelurilor va fi trimisă de centrală abia peste 
câteva săptămâni şi că, cine ştie, în perioada respectivă, 
conservatorul ar putea fi în concediu sau acasă, bolnav, sau pur şi 
simplu s-ar putea hotărî să-i ordone unui subşef să verifice 
numerele, n-ar fi prima dată, lucru care ar însemna probabilitatea 
aproape sigură că delictul nu va fi descoperit, dacă ne gândim că 
nici unuia dintre subşefi nu-i place această însărcinare, Mda, 
funia se strânge, prostul se bucură, murmură domnul José în chip 
de concluzie, resemnat în faţa hotărârilor destinului. Aşeză cartea 
de telefon pe locul ei precis de pe masă, aliniind-o riguros cu 
unghiul drept al colţului, şterse receptorul cu batista pentru a 
îndepărta amprentele digitale şi se întoarse acasă. Mai întâi îşi 
dădu pantofii cu cremă, apoi îşi perie costumul, îmbrăcă o cămaşă 
curată, îşi puse cravata cea mai bună, avea mâna pe clanţă când 
îşi aminti de împuternicire. Dacă se va prezenta acasă la părinţii 
femeii necunoscute şi va spune simplu, Sunt cel care a telefonat 
din partea Arhivei, nu va avea, desigur, în ce priveşte forţa de 
convingere şi autoritatea, acelaşi efect ca în cazul când le va pune 
sub nas o hârtie timbrată, ştampilată şi semnată, acordându-i 
purtătorului drepturi şi puteri depline în exercitarea funcţiilor 
sale, în scopul îndeplinirii riguroase a misiunii cu care a fost 
investit. Deschise dulapul, căută dosarul episcopului şi scoase 
împuternicirea, totuşi, aruncându-şi ochii peste ea, înţelese că era 
inutilă. În primul rând, din pricina datei, anterioară sinuciderii, 
şi, în al doilea rând, din pricina termenilor în care fusese 
redactată, de exemplu, ordinul şi misiunea de a verifica şi 
descoperi tot ce se referea la viaţa trecută, prezentă şi viitoare a 
femeii necunoscute, Nici măcar nu ştiu unde e ea acum, se gândi 
domnul José, iar în ce priveşte viaţa viitoare, îşi aminti catrenul 
popular care zice, Ce e dincolo de moarte, n-am văzut, nu vom 
vedea, din câţi am fost pe acolo, nimeni nu spune ceva. Se 
pregătea să pună la loc împuternicirea, dar, în ultima clipă, fu 
nevoit o dată mai mult să dea ascultare stării de spirit care îl 
sileşte să se concentreze obsesiv asupra unei idei şi să insiste până 
o vede realizată. De vreme ce-şi amintise de împuternicire, va 
trebui să aibă una la el. Se întoarse în Arhivă, se duse la dulapul 
cu imprimate, dar uitase că, după anchetă, acesta stătea tot 
timpul încuiat. Pentru prima dată în viaţa sa de fiinţa paşnică se 
simţi cuprins de un val de furie, îi venea să dea un pumn în geam 
şi să trimită la naiba urmările. Din fericire, îşi aminti la timp ca 



subşeful însărcinat să vegheze asupra consumului de formulare 
ţinea cheia dulapului cu pricina într-un sertar al biroului şi că 
sertarele subşefilor, aşa cum cereau normele riguroase ale Arhivei 
Generale, nu puteau fi închise, Singurul, aici, care are dreptul să 
aibă secrete, sunt eu, spusese şeful, iar cuvântul lui era lege, care 
cel puţin de asta data nu se aplica inspectorilor şi registratorilor 
din simplul motiv că aceştia, aşa cum am văzut, lucrează la mese 
simple, fără sertare. Domnul José îşi înveli mâna dreaptă în 
batistă ca să nu lase nici o urmă de deget care l-ar putea denunţa, 
luă cheia şi deschise dulapul cu imprimate. Scoase o foaie de 
hârtie cu timbrul Arhivei, închise dulapul, puse cheia la loc în 
sertarul subşefului. În acest moment se auzi scrâşnind broasca de 
la uşa exterioară a clădirii. Preţ de o secundă, domnul José 
rămase paralizat, dar imediat, ca în vechile vise din copilărie, în 
care, uşor ca un fulg, zbura peste curţi şi peste acoperişuri, se 
retrase agil în vârful picioarelor, gâfâind, cu inima bătând să-i 
spargă pieptul. Trecu un lung minut până când, de cealaltă parte 
a uşii, se auzi cineva tuşind, Şeful, se gândi domnul José, simţind 
că-i tremură picioarele, am scăpat ca prin urechile acului. Se auzi 
din nou tusea, mai puternică, parcă mai aproape, însă cu 
deosebirea că acum părea deliberată, voită, de parcă şi-ar fi 
anunţat prezenţa. Domnul José se uită terorizat la broasca uşii 
şubrede care-l despărţea de Arhivă. N-avusese timp să răsucească 
cheia în broască, numai ivărul mobil o ţinea închisă, Dacă vine, 
dacă apasă pe clanţă, dacă intră, ţipa un glas în capul domnului 
José, te prinde în flagrant, cu această hârtie în mână, cu 
împuternicirea pe masă, glasul nu spunea altceva, îi era mila de 
registrator, nu pomenea de consecinţe. Domnul José se dădu 
încet înapoi, luă împuternicirea de pe masă şi o ascunse, 
împreună cu foaia scoasă din dulap, între aşternuturile încă 
nefăcute. Apoi se aşeză şi rămase în aşteptare. Dacă cineva l-ar 
întreba ce aşteaptă, n-ar şti ce să răspundă. Trecu o oră şi domnul 
José începu să se impacienteze. De dincolo de uşă nu se mai 
auzise nici un zgomot. Părinţii femeii necunoscute probabil c-or 
fi început să se mire de întârzierea funcţionarului Arhivei, 
pornind de la principiul că urgenţa este principala caracteristică 
a subiectelor ce cad în sarcina unui post de permanenţă, oricare 
i-ar fi natura, apa, gaz, electricitate sau sinucidere. Domnul José 
mai aşteptă un sfert de oră fără să se mişte de pe scaun. La capătul 
acestui interval, înţelese că luase o decizie, adică nu se mulţumea 



doar să urmeze o idee fixă, cum i se întâmpla de obicei, ci era, 
într-adevăr, vorba de o decizie, deşi n-ar fi ştiut să explice cum 
ajunsese la ea. Spuse aproape cu glas tare, Ce va trebui să se 
întâmple se va întâmpla, teama nu rezolvă nimic. Cu o seninătate 
care acum nu-i mai stârnea mirarea, merse să ia împuternicirea 
şi foaia de hârtie, se aşeză la masă, îşi puse călimara în faţă şi, 
copiind, abreviind şi adaptând, redactă noul document, Aduc la 
cunoştinţă, în calitatea mea de Conservator al acestei Arhive 
Generale a Stării Civile, tuturor celor care, civili sau militari, 
particulari sau persoane publice, văd, citesc şi examinează 
această împuternicire că individul Cutare a primit de la mine 
ordinul şi însărcinarea de a verifica şi de a descoperi tot ceea ce 
se referă la circumstanţele sinuciderii doamnei Cutare, mai ales 
la cauzele acesteia, atât cele apropiate cât şi cele îndepărtate, de 
aici înainte, textul ramase mai mult sau mai puţin identic, până 
la categoricul imperativ final, Să se execute. Din nefericire, hârtia 
nu putea să poarte timbrul sec, devenit inaccesibil prin intrarea 
şefului în Arhivă, dar ceea ce conta era greutatea autorităţii 
exprimate prin fiecare cuvânt. Domnul José puse prima 
împuternicire între extrasele de ziar, o băgă în buzunarul interior 
al hainei pe cea pe care o terminase de scris şi privi cu un aer 
sfidător spre uşa de comunicare. Tăcerea de dincolo continua. 
Atunci domnul José murmură, Puţin îmi pasa că eşti acolo sau 
nu. Se apropie de uşă şi o închise cu cheia, brusc, cu două rotiri 
rapide ale încheieturii, ţac, ţac. 

Un taxi îl duse acasă la părinţii femeii necunoscute. Sună, 
apăru o femeie care avea puţin peste şaizeci de ani, mai tânără 
aşadar decât doamna din apartamentul din dreapta de la parter, 
cu care soţul o înşelase în urma cu treizeci de ani. Sunt cel care a 
telefonat de la Arhiva Generala, spuse domnul José, Intraţi, vă 
rog, vă aşteptam, Mă scuzaţi ca n-am venit imediat, dar înainte a 
trebuit să mă ocup de altă chestiune foarte urgentă. N-are 
importanţă, intraţi, intraţi, vă conduc. Casa avea un aer sumbru, 
ferestrele şi uşile erau acoperite de draperii, mobilele erau 
greoaie, pe pereţi se vedeau tablouri întunecate cu peisaje care 
probabil nu existaseră niciodată. Stăpâna casei îl conduse pe 
domnul José în ceea ce părea un birou, unde aştepta un bărbat 
vizibil mai în vârstă decât ea, E domnul de la Arhivă, spuse 
femeia, Luaţi loc, va rog, îl invită bărbatul, indicându-i un scaun. 
Domnul José scoase împuternicirea din buzunar, ţinând-o în 



mână în timp ce spunea, Îmi cer iertare că vă deranjez în timpul 
doliului dumneavoastră, dar aşa impune serviciul, acest 
document vă va spune cu toată precizia în ce constă misiunea mea 
aici. Îi înmână hârtia bărbatului, care o citi apropiind-o mult de 
ochi, spunând într-un târziu, Trebuie să fie extrem de importantă 
misiunea dumneavoastră pentru a justifica un document redactat 
în asemenea termeni, Acesta e stilul Arhivei Generale, chiar în 
cazul unei misiuni simple precum cercetarea cauzelor unei 
sinucideri, Vi se pare simplu, Nu mi-o luaţi în nume de rău, ce-am 
vrut să spun e că indiferent de misiunea pe care o primim şi 
pentru care se consideră că este necesară o împuternicire, stilul e 
acelaşi, o retorică a autorităţii, Se poate numi astfel. Femeia 
interveni, întrebând, Şi ce vrea Arhiva să afle de la noi, Cauza 
imediată a sinuciderii, în primul rând, Şi în al doilea, întrebă 
bărbatul, Antecedentele, circumstanţele, indicele, tot ce ne poate 
ajuta să înţelegem mai bine cele întâmplate, Arhivei nu-i e destul 
că ştie că fiica mea şi-a luat viaţa, când am spus că trebuie să 
vorbesc cu dumneavoastră pentru statistică, am simplificat 
lucrurile, Acum puteţi explica, A trecut vremea când ne 
mulţumeam cu numerele, astăzi vrem să cunoaştem, cât mai 
complet posibil, cadrul psihologic în care se desfăşoară procesul 
suicidar, La ce bun, întrebă femeia, dacă asta nu-i dă înapoi viaţa 
fiicei mele, Ideea e să stabilim parametrii de intervenţie, Nu 
înţeleg, spuse bărbatul. Domnul José transpira, era mai 
complicat decât prevăzuse, Ce căldură, exclamă, Doriţi un pahar 
cu apă, întrebă femeia, Dacă nu e prea mare deranjul, Sigur că nu, 
femeia se ridică şi ieşi, într-un minut se întorsese. În timp ce-şi 
bea apa, domnul José hotărî să-şi schimbe tactica. Puse paharul 
pe tava pe care o ţinea femeia, şi spuse, Imaginaţi-vă că fiica 
dumneavoastră încă nu s-a sinucis, imaginaţi-vă că investigaţia 
pe care o efectuează Arhiva Generală a Stării Civile ar fi permis 
deja definirea unor sfaturi şi recomandări, capabile, eventual, 
dacă sunt aplicate la timp, să oprească ceea ce mai înainte am 
numit proces suicidar, Asta înţelegeţi prin parametri de 
intervenţie, întrebă bărbatul, Exact, spuse domnul José, şi fără să 
lase loc pentru alt comentariu îşi plasă prima lovitură, Dacă n-am 
putut împiedica sinuciderea fiicei dumneavoastră, poate reuşim, 
cu colaborarea dumneavoastră şi a altor persoane aflate într-o 
situaţie identică, să evităm multe suferinţe şi multe lacrimi. 
Femeia plângea, murmurând, Scumpa mea fată, în timp ce 



bărbatul îşi ştergea ochii trecându-şi peste ei, cu o violenţă 
reprimată, dosul palmei. Domnul José spera să nu fie obligat să 
recurgă la o ultimă soluţie, care ar fi, se gândi el, lectura 
împuternicirii cu glas tare şi sever, cuvânt cu cuvânt, ca nişte uşi 
care se închid una după alta, nemailăsând decât o singură ieşire 
celui ce ascultă, să-şi îndeplinească de îndată datoria de a vorbi. 
Dacă această posibilitate ar fi dat greş, nu-i mai rămânea altă 
soluţie decât să inventeze în grabă o scuză pentru a se retrage cât 
mai elegant cu putinţă. Şi să se roage ca acestui încăpăţânat tată 
al femeii necunoscute să nu-i vină ideea să telefoneze la Arhivă 
pentru a cere lămuriri asupra vizitei unui funcţionar numit 
domnul José, nu-mi amintesc restul numelui. N-a fost totuşi 
nevoie. Omul împături împuternicirea şi i-o dădu înapoi. Apoi 
spuse, Suntem la dispoziţia dumneavoastră. Domnul José răsuflă 
uşurat, avea, în sfârşit, calea deschisă pentru a intra în subiect, 
Fiica dumneavoastră v-a lăsat vreo scrisoare, Nici o scrisoare, nici 
o vorbă, Vreţi să spuneţi că s-a sinucis din senin, N-o fi fost chiar 
din senin, a avut cu siguranţă motive, dar noi nu le cunoaştem, 
Fiica mea era nefericită, spuse femeia, Nimeni nu se sinucide dacă 
e fericit, o întrerupse soţul, nerăbdător, Dar de ce era nefericită, 
întrebă domnul José, Nu ştiu, de mică a fost tristă, o rugam să-mi 
spună ce are şi ea îmi răspundea mereu cu aceleaşi cuvinte, N-am 
nimic, mamă, În acest caz, cauza sinuciderii n-a fost divorţul, 
Dimpotrivă, dacă vreodată am văzut-o mulţumită pe fiica mea a 
fost atunci când s-a despărţit, Nu se înţelegea bine cu soţul, Nici 
bine, nici rău, a fost o căsnicie ca multe altele, Cine a cerut 
divorţul, Ea, A existat vreun motiv concret, Din câte ştim noi, nu, 
a fost ca şi cum ar fi ajuns amândoi la capătul unui drum, Cum e 
el, Normal, e o persoană destul de normală, cu un caracter bun, 
nu ne-a dat niciodată motive să ne plângem, o iubea, Cred că da, 
Dar ea îl iubea, Cred că da, Şi totuşi nu erau fericiţi, N-au fost 
niciodată, Ce situaţie stranie, Viaţa e stranie, spuse bărbatul. Se 
lăsă o tăcere, femeia se ridică şi ieşi. Domnul José ezita, nu ştia 
dacă era mai bine să aştepte să revină sau să continue conversaţia. 
Se temea că întreruperea schimbase direcţia interogatoriului, 
tensiunea din atmosferă era aproape palpabilă. Domnul José se 
întrebă dacă vorbele bărbatului, Viaţa e stranie, nu vor fi fost un 
ecou al vechii sale relaţii cu doamna din apartamentul din dreapta 
de la parter, şi dacă ieşirea bruscă a femeii n-a fost cumva 
răspunsul celei care, în clipa acea, nu putea da un altul. Domnul 



José luă paharul, bău puţină apă ca să câştige timp, apoi puse o 
întrebare la nimereală, Fiica dumneavoastră lucra, Da, era 
profesoară de matematică, Unde, În acelaşi liceu unde a învăţat 
înainte să meargă la universitate. Domnul José luă din nou 
paharul în mână, precipitat, aproape că-l răsturnă, mormăi 
ridicol, Mă scuzaţi, mă scuzaţi, şi deodată îi pieri glasul, bărbatul 
îl privea, în timp ce îşi bea apa, cu o expresie de curiozitate 
dispreţuitoare, i se părea că Arhiva Generală, judecând după 
mostră, stătea prost cu funcţionarii, ce rost avea să te înfiinţezi 
aici înarmat cu o împuternicire atât de sforăitoare, iar apoi să te 
porţi ca un imbecil. Femeia intră în momentul când soţul întreba 
ironic, Doriţi poate să vă dau numele liceului, poate vă va fi util 
pentru succesul misiunii dumneavoastră, Vă mulţumesc foarte 
mult. Omul se aplecă deasupra biroului, scrise pe o hârtie numele 
liceului şi adresa, i-o întinse cu un gest sec domnului José, dar 
omul care-i stătea dinainte nu mai era acelaşi ca în urmă cu câteva 
clipe, domnul José îşi recăpătase seninătatea amintindu-şi că ştia 
un secret al acestei familii, un vechi secret pe care cei doi nici 
măcar nu şi-ar putea imagina că-l cunoaşte. Din acest gând se 
născu întrebarea pe care o puse după aceea, Ştiţi dacă fiica 
dumneavoastră ţinea un jurnal, Nu cred, cel puţin n-am găsit 
nimic de acest gen, spuse mama, Dar trebuie să fi existat hârtii 
scrise, însemnări, note, întotdeauna există, dacă m-aţi autoriza 
să-mi arunc ochii peste ele aş putea găsi ceva interesant, N-am 
scos încă nimic din casă, spuse tatăl, şi nu ştiu când o s-o facem, 
Casa fiicei dumneavoastră era închiriată, Nu, era proprietatea ei, 
Înţeleg. Se lăsă o tăcere, domnul José despături lent 
împuternicirea, o parcurse cu privirea ca şi cum s-ar fi convins de 
puterile de care dispunea, apoi spuse, Dacă îmi permiteţi să merg 
acolo, în prezenţa dumneavoastră, desigur, Nu, răspunsul fu sec, 
tăios, Dar împuternicirea mea, aminti domnul José, 
Împuternicirea dumneavoastră se va mulţumi deocamdată cu 
informaţiile pe care le-aţi primit, spuse bărbatul şi adaugă, 
Putem, dacă doriţi, să continuăm conversaţia mâine, la Arhivă, 
acum mă scuzaţi, am alte treburi de rezolvat, Nu e cazul să veniţi 
la Arhivă, ceea ce mi-aţi spus despre antecedentele sinuciderii mi 
se pare suficient, răspunse domnul José, dar mai am de pus trei 
întrebări, Vă rog, Cum s-a sinucis fiica dumneavoastră, A înghiţit 
o cantitate excesivă de pastile de dormit, Era singură acasă, Da, 
Dar placa de mormânt aţi pus-o, Ne ocupăm de asta, dar de ce 



întrebaţi, Aşa, pur şi simplu, din simplă curiozitate. Domnul José 
se ridică, Vă conduc, spuse femeia. Când au ajuns pe coridor, ea 
îşi puse un deget pe buze şi îi făcu un semn să aştepte. Din sertarul 
unei măsuţe lipite de perete scoase fără zgomot o legătură mică 
de chei. Apoi, în timp ce deschidea uşa, le strecură în mâinile 
domnului José, Sunt cheile ei, şopti, într-una din zilele 
săptămânii viitoare trec pe la Arhivă să le iau înapoi. Şi 
apropiindu-se mai mult, aproape într-un suspin, îi spuse adresa. 

 
 
Domnul José dormi ca o piatră. După întoarcerea din riscanta 

dar reuşita vizită la părinţii femeii necunoscute, se gândi să 
transcrie în caiet extraordinarele evenimente ale acestui sfârşit de 
săptămână, însă îi era atât de somn încât nu reuşi să treacă 
dincolo de conversaţia cu registratorul din Cimitirul General. Se 
duse la culcare fără să mănânce, adormi în mai puţin de două 
minute, şi când deschise ochii, la prima rază de lumină a zorilor, 
descoperi că, fără să ştie cum, nici când, se hotărâse să nu meargă 
la lucru. Era luni, cea mai proastă zi ca să lipseşti de la slujbă, mai 
ales pentru un registrator. Oricare ar fi fost motivul invocat, şi 
oricât de convingător ar fi putut suna în altă împrejurare, era pe 
dată suspectat ca nefiind altceva decât un fals pretext, menit să 
justifice prelungirea indolenţei duminicale într-o zi dedicată 
muncii prin lege şi obicei. După succesivele şi tot mai gravele 
abateri comportamentale comise de când începuse s-o caute pe 
femeia necunoscută, domnul José era conştient că această 
absenţă s-ar putea transforma în picătura de apă ce va face să se 
reverse o dată pentru totdeauna paharul răbdării şefului. Această 
ameninţătoare perspectivă n-a fost totuşi suficientă pentru a-i 
slăbi hotărârea. Din două motive puternice, ceea ce are de făcut 
domnul José nu poate aştepta o după-amiază liberă. Primul este 
că, într-una din zilele săptămânii viitoare, mama femeii 
necunoscute va veni la Arhiva Generală pentru a-şi recupera 
cheile, al doilea, că şcoala, aşa cum prea bine o ştie domnul José, 
cu o ştiinţă dobândită prin dură experienţă, este închisă la sfârşit 
de săptămână. 

Deşi se hotărâse că nu va merge la lucru, domnul José se trezi 
foarte devreme. Voia să fie departe când se va deschide Arhiva, să 
nu cumva să-i vină subşefului sau direct ideea de a trimite pe 
cineva să-i bată la uşă, să-l întrebe dacă iar e bolnav. În timp ce 



se bărbierea, medită dacă e preferabil să meargă mai întâi la casa 
femeii necunoscute, sau la liceu, dar înclină în cele din urmă spre 
liceu, acest om aparţine mulţimii celor care întotdeauna lasă ce e 
mai important pe mai târziu. Se întrebă de asemenea dacă trebuia 
să ia la el împuternicirea, sau dacă, dimpotrivă, ar fi periculos s-o 
arate, având în vedere că un director de liceu, prin obligaţiile 
impuse de funcţie, trebuie să fie o persoană instruită şi informată, 
cu multe lecturi, să ne imaginăm că termenii în care e redactat 
documentul i se vor părea insoliţi, extravaganţi, hiperbolici, să ne 
imaginăm c-ar cere să afle motivul pentru care-i lipseşte timbrul 
sec, sfatul prudenţei e să lase împuternicirea alături de cealaltă, 
printre inocentele hârtii ale episcopului, Legitimaţia care mă 
acreditează ca funcţionar al Arhivei Generale va fi mai mult decât 
suficientă, conchise domnul José, în fond, nu voi face decât să 
confirm un dat concret, obiectiv, factual, că o femeie care s-a 
sinucis a fost profesoară de matematică la liceu. Era încă foarte 
devreme când plecă de acasă, magazinele erau închise, fără 
lumini, cu obloanele trase, maşinile rare, probabil că şi cel mai 
matinal dintre funcţionarii Arhivei abia acum se dă jos din pat. 
Ca să nu fie văzut în apropiere, domnul José se ascunse într-o 
grădină aflată la două străzi distanţă pe bulevardul principal, pe 
unde o luase autobuzul care-l dusese la imobilul doamnei din 
apartamentul din dreapta de la parter, în seara când îl văzuse pe 
şef intrând în Arhivă. Doar dacă ar fi ştiut dinainte că e acolo, 
cineva l-ar fi putut distinge în mijlocul arbuştilor, prin crengile 
joase ale copacilor. Din pricina umidităţii nocturne, domnul José 
nu se aşeză pe bancă, îşi omorî timpul plimbându-se pe aleile 
grădinii, uitându-se la flori şi întrebându-se ce nume or fi având, 
nu e de mirare că ştie atât de puţin despre botanică cel care toată 
viaţa şi-a trăit-o între patru pereţi, respirând mirosul înţepător al 
hârţoagelor vechi, şi mai pregnant atunci când trece prin aer 
parfumul de crizantemă şi roză care a fost menţionat pe prima 
pagină a acestei relatări. Când gongul bătu ora deschiderii Arhivei 
Generale pentru public, domnul José, acum la adăpost de posibile 
întâlniri neplăcute, porni spre liceu. Nu se grăbea, toată ziua era 
a lui, aşa că se hotărî să meargă pe jos. Când ieşi din grădină, ezită 
asupra direcţiei de urmat, se gândi că, dac-ar fi cumpărat harta 
oraşului, cum avusese intenţia, n-ar fi acum nevoit să-l roage pe 
un agent de poliţie să-l orienteze, dar adevărul e că situaţia, omul 
legii dând sfaturi infractorului, îi dădu o anume plăcere 



subversivă. Cazul femeii necunoscute ajunsese la final, mai lipsea 
această incursiune la liceu, apoi inspectarea casei, dacă va avea 
timp va face şi o vizită rapidă doamnei din apartamentul din 
dreapta de la parter pentru a-i povesti ultimele întâmplări, iar 
apoi gata. Se întrebă cum îşi va trăi viaţa de acum înainte, dacă va 
reveni la colecţiile sale de oameni faimoşi, timp de câteva rapide 
secunde îşi întrezări propria imagine, aşezat seara la masă, 
decupând ştiri şi fotografii dintr-un vraf de ziare şi reviste, 
intuind o celebritate care înmugurea sau dimpotrivă se ofilea, din 
când în când, în trecut, avusese viziunea anticipată a destinului 
anumitor persoane care apoi au devenit importante, din când în 
când fusese primul care bănuise că laurii acestui bărbat sau ai 
acestei femei vor începe să se veştejească, chircindu-se, 
risipindu-se în praf, Totul ajunge la gunoi, spuse domnul José, 
fără să-şi dea seama, pe moment, dacă se gândea la gloriile 
pierdute sau la colecţia sa. 

Cu soarele bătând din plin în faţadă, copacii din curte 
înverziţi, straturile înflorite, nimic din aspectul liceului nu aducea 
aminte de tenebrosul edificiu unde domnul José pătrunsese, 
într-o noapte de ploaie, prin escaladare şi efracţie. Acum intra 
însă pe uşa principală şi îi spunea unei funcţionare, Trebuie să 
vorbesc cu directorul, nu, nu sunt inspector, nu sunt nici furnizor 
de materiale şcolare, sunt funcţionar al Arhivei Generale a Stării 
Civile, e o problemă de serviciu. Funcţionara comunică prin 
telefonul intern, informă pe cineva de sosirea vizitatorului, apoi 
spuse, Vă rog să urcaţi, domnul director e în secretariat, la etajul 
doi, Vă mulţumesc foarte mult, spuse domnul José, şi începu să 
urce liniştit scara, că secretariatul era la etajul doi ştia el prea 
bine. Directorul vorbea cu o femeie care trebuia să fie secretara 
şefă, îi spunea, Chiar mâine am nevoie de grafic, iar ea răspunse, 
Puteţi conta pe mine, domnule director, domnul José se oprise la 
intrare, aşteptând să-i fie remarcată prezenţa. Directorul îşi 
termină conversaţia, îl privi, doar atunci domnul José spuse, 
Buna ziua, domnule director, apoi, cu legitimaţia în mână, făcu 
trei paşi înainte, Aşa cum veţi constata, sunt funcţionar al Arhivei 
Generale a Stării Civile, am venit într-o chestiune de serviciu. 
Directorul refuză legitimaţia, apoi întrebă, Despre ce este vorba, 
E vorba de o profesoară, Şi ce probleme are Arhiva Generală cu 
profesorii acestui liceu, Ca profesori, nimic, dar e interesată de 
oamenii care sunt sau au fost, Explicaţi-mi, vă rog, Facem o 



cercetare asupra fenomenului sinuciderii, atât din punctul de 
vedere al aspectelor ei psihologice, cât şi al incidenţelor ei 
sociologice, iar mie mi-a revenit cazul unei doamne care a fost 
profesoară de matematică în acest liceu şi care s-a sinucis. 
Directorul îşi luă o expresie mâhnită, Biata femeie, e o poveste 
foarte tristă pe care nici unul dintre noi, până azi, n-a reuşit s-o 
înţeleagă, Primul act la care va trebui să procedez, spuse domnul 
José, folosind limbajul cel mai oficial pe care-l ştia, va fi 
confruntarea elementelor de identificare care figurează în 
arhivele noastre cu datele profesionale ale profesoarei, Presupun 
că vă referiţi la înregistrarea ei ca membră a personalului nostru, 
Da, domnule. Directorul se întoarse spre secretară, Căutaţi, vă 
rog, această fişă, Încă n-am scos-o din sertar, spuse femeia pe un 
ton de scuză, trecându-şi rapid degetele peste fişele dintr-un 
sertar, Iat-o, spuse. Domnul José simţi o contracţie bruscă în 
coşul pieptului, simţi un început de ameţeală care, din fericire, a 
trecut, adevărul e că sistemul nervos al acestui om a ajuns într-o 
stare de plâns, trebuind însă să recunoaştem că are şi motive, e 
suficient să ne amintim că a avut la îndemână fişa ce i se arată în 
acest moment, n-ar fi trebuit decât să tragă sertarul, cel cu 
eticheta care spune Profesori, dar cum şi-ar fi putut imagina pe 
atunci că fetiţa pe care o căuta va ajunge să predea matematica 
tocmai în liceul unde învăţase. Ascunzându-şi tulburarea, dar nu 
şi tremurul mâinilor, domnul José se prefăcu ocupat să compare 
fişa liceului cu copia fişei din Arhivă, spunând, E aceeaşi 
persoană. Directorul îl privea cu interes, Nu vă simţiţi bine, 
întrebă, iar el răspunse simplu, E firesc, nu mai sunt tânăr, 
Bănuiesc că vreţi să-mi puneţi câteva întrebări, Aşa e, Veniţi cu 
mine, să mergem în biroul meu. Domnul José zâmbi în sinea sa 
în timp ce-l urma pe director, Eu n-am ştiut că fişa ei era aici, dar 
tu nu ştii că eu am stat o noapte pe canapeaua ta. Intrară în birou, 
directorul îl anunţă, N-am prea mult timp, dar sunt la dispoziţia 
dumneavoastră, luaţi loc, şi îi arătă canapeaua care-i servise ca 
pat vizitatorului, Aş dori să ştiu, spuse domnul José, dacă, în zilele 
care au precedat sinuciderea, aţi observat vreo schimbare în 
starea ei obişnuită de spirit, Nici una, a fost întotdeauna o 
persoană discretă, foarte tăcută, Era o profesoară bună, Dintre 
cele mai bune pe care le-a avut liceul, Era prietenă cu vreun coleg, 
Prietenă, în ce sens, Prietenă, pur şi simplu, Era amabilă, atentă 
cu toată lumea, dar nu cred că cineva de aici ar putea spune că au 



avut relaţii foarte strânse, Dar elevii, o respectau, Foarte mult, 
Era sănătoasă, Da, din câte îmi puteam da seama, E straniu, Ce e 
straniu, Am vorbit cu părinţii ei, şi tot ce-am auzit de la ei, plus ce 
aud acum, pare să indice o sinucidere fără explicaţie, Mă întreb, 
spuse directorul, dacă sinuciderea poate fi explicată, Vă referiţi la 
aceasta, Mă refer la sinucidere în general, Uneori lasă scrisori, 
Desigur, dar nu ştiu dacă se poate numi explicaţie ceea ce spun în 
ele, viaţa e plină de lucruri inexplicabile, E adevărat, Ce explicaţie 
poate avea, de exemplu, ceea ce s-a întâmplat aici cu câteva zile 
înainte de sinucidere, Ce s-a întâmplat, S-a dat o spargere la liceu, 
Da, De unde ştiţi, Scuzaţi-mă, voiam să fie un da interogativ, nu 
i-am dat suficientă intonaţie, oricum spargerile sunt de obicei 
uşor de explicat, Nu şi atunci când spărgătorul se caţără pe o 
magazie, intră pe o fereastră după ce sparge geamul, umbla peste 
tot, doarme pe canapeaua mea, mănâncă ce găseşte în frigider, ia 
doctorii din cabinetul medical, iar după aceea pleacă fără nimic, 
De ce spuneţi c-a dormit pe canapeaua dumneavoastră, Pentru că 
am găsit pe jos pătura cu care obişnuiesc să-mi învelesc genunchii 
ca să nu îngheţe, nici eu nu mai sunt tânăr, aşa cum aţi spus şi 
dumneavoastră, Aţi făcut plângere la poliţie, La ce bun, dacă nu 
s-a furat nimic ce rost avea, poliţia mi-ar fi spus că treaba ei e să 
investigheze delicte şi nu să dezvăluie mistere, Fără îndoială, e 
ciudat, Am verificat peste tot, toate încăperile, seiful era neatins, 
toate erau la locul lor, Cu excepţia păturii, Da, cu excepţia păturii, 
spuneţi-mi acum dacă pentru asta găsiţi vreo explicaţie, Ar trebui 
întrebat spărgătorul, el trebuie să ştie, rostind aceste cuvinte, 
domnul José se sculă în picioare, Domnule director, nu vreau să 
vă mai răpesc din timpul dumneavoastră, mulţumesc pentru 
atenţia pe care aţi consimţit s-o daţi nefericitului subiect care m-a 
adus aici, Nu cred că v-am fost de mare ajutor, Probabil că aţi avut 
dreptate când aţi spus că nici o sinucidere nu poate fi explicată, 
Explicată raţional, să ne înţelegem, Totul s-a petrecut ca şi cum 
ea n-ar fi făcut decât să deschidă o uşă şi să iasă, Sau să intre, Da, 
sau să intre, în funcţie de punctul de vedere, Iată o explicaţie 
excelentă, E o metaforă, Metafora a fost întotdeauna cea mai 
bună modalitate de a explica lucrurile, La revedere, domnule 
director, vă mulţumesc din suflet, La revedere, a fost o plăcere să 
stau de vorbă cu dumneavoastră, evident nu mă refer la tristul 
subiect al discuţiei noastre, ci la persoana dumneavoastră, 
Desigur, sunt moduri de a vorbi, Vă conduc până la scara. Când 



domnul José ajunsese deja pe scara dintre etaj şi parter, 
directorul îşi aduse aminte că nu-l întrebase cum se numeşte, 
N-are importanţă, reconsideră el imediat, e o poveste încheiată. 

Domnul José n-ar putea spune, în schimb, acelaşi lucru, el 
mai are de făcut un ultim pas, să caute în casa femeii necunoscute 
şi să găsească o scrisoare, un jurnal, o simplă hârtie care ar 
conţine izbucnirea, ţipătul, acel nu-mai-pot pe care orice 
sinucigaş are stricta obligaţie de a-l lăsa în urmă înainte de a ieşi 
pe uşă, pentru ca cei care vor rămâne dincoace de ea să-şi poată 
potoli împunsăturile propriei conştiinţe spunând, Bietul om, 
trebuie să fi avut motivele lui. Spiritul uman, totuşi, de câte ori va 
fi nevoie s-o spunem, este locul predilect al contradicţiilor, de 
altfel nici nu s-a observat în ultima vreme ca ele să prospere sau 
cel puţin să aibă condiţii viabile de existenţă în afara lui, acesta 
trebuie să fie motivul pentru care domnul José rătăceşte pe 
străzile oraşului, dintr-o parte într-alta, în sus şi în jos, pierdut 
parcă fără hartă sau ghid, când ştie foarte bine ce are de făcut în 
această ultimă zi, căci mâine va fi un alt timp, ori el va fi altcineva 
într-un timp identic cu acesta, ca dovadă c-o ştie şi-a pus 
întrebarea, După toate astea, cine voi mai fi eu mâine, ce fel de 
registrator va avea Arhiva Generală a Stării Civile. De două ori a 
trecut prin faţa casei femeii necunoscute, de două ori n-a 
îndrăznit să se oprească, îi era teamă, să nu-l întrebăm de ce, 
această contradicţie e dintre cele mai cunoscute, domnul José 
vrea şi nu vrea, doreşte şi se teme de ceea ce doreşte, toată viaţa 
lui a fost astfel. Acum, pentru a câştiga timp, pentru a amâna ceea 
ce ştie că e inevitabil, se gândeşte că mai întâi trebuie să 
prânzească, într-un restaurant ieftin, aşa cum i-o impune punga 
sărăcăcioasă, dar care, mai ales, să fie departe de acele locuri, să 
nu deştepte cumva bănuielile vreunui vecin curios să afle 
intenţiile bărbatului care a trecut deja de două ori prin faţa casei. 
Deşi înfăţişarea sa nu se deosebeşte de cea pe care o au de obicei 
persoanele cumsecade, e ştiut că nu poţi avea niciodată garanţii 
ferme asupra a ceea ce vezi, aparenţele înşală foarte tare, de aceea 
le numim aparenţe, cu toate că, în cazul de faţă, ţinând seama de 
povara vârstei şi de fragila constituţie fizică, nimănui nu-i va trece 
prin cap, de exemplu, că domnul José îşi petrece viaţa făcând 
escalade nocturne pe clădiri. Îşi prelungi cât putu mai mult 
prânzul frugal, se ridică de la masă târziu, după ora trei, şi, fără 
grabă, de parcă avea picioare de plumb, se îndreptă spre strada 



unde locuise femeia necunoscută. Înainte de a da ultimul colţ, se 
opri, respiră adânc, Nu sunt un laş, îşi spuse pentru a-şi da curaj, 
însă era, aşa cum se întâmplă cu mulţi inşi curajoşi, viteaz în 
anumite împrejurări, fricos în altele, dacă a stat o noapte în 
cimitir nu înseamnă că acum nu-i tremură picioarele. Îşi băgă 
mâna în buzunarul exterior al hainei, pipăi cheile, una, cea de la 
cutia de poştă, mică, îngustă, se excludea de la sine, celelalte două 
erau aproape identice, însă una era de la uşa de la stradă, alta de 
la uşa apartamentului, să dea Domnul să nimerească de la bun 
început, dacă imobilul are portar şi e dintre aceia care scot nasul 
afară la cel mai mic zgomot, ce explicaţie ar da, va putea spune că 
a venit cu permisiunea părinţilor doamnei care s-a sinucis, a venit 
pentru inventarierea bunurilor, sunt funcţionar al Arhivei 
Generale a Stării Civile, poftim legitimaţia, domnule, şi, după 
cum vedeţi, mi-au fost încredinţate cheile casei. Domnul José 
nimeri cheia potrivită de la prima încercare, paznicul porţii, dacă 
exista vreunul în clădire, nu se ivi să-l întrebe, Unde mergeţi, 
domnule, e adevărat ce se spune, cel mai bun paznic al podgoriei 
e teama că vine garda, deci sfatul bun e să ne învingem teama mai 
întâi, vedem după aceea dacă apare şi gardianul. Imobilul, deşi 
vechi, are lift, atât de grele îşi simte picioarele domnul José încât 
altfel n-ar fi ajuns niciodată la etajul şase unde locuise profesoara 
de matematică. Uşa scârţâi deschizându-se, făcându-l să tresară 
pe vizitator, brusc îndoindu-se de eficacitatea justificării pe care 
se gândise să i-o prezinte portarului în cazul că l-ar fi interpelat. 
Se strecură rapid înăuntrul apartamentului, închise uşa după el 
cu cea mai mare grijă şi se regăsi în mijlocul unei penumbre 
dense, căreia nu-i mai trebuia mult ca să devină întuneric. Pipai 
peretele de lângă tocul uşii, găsi un întrerupător, dar, prudent, nu 
apăsă pe el, putea fi periculos să aprindă luminile. Ochii 
domnului José se obişnuiau încet cu penumbra, am putea spune 
că tuturora ni se întâmplă acelaşi lucru în situaţii similare, dar ce 
nu se ştie în general este că registratorii Arhivei Generale, din 
pricina vizitelor regulate pe care sunt nevoiţi să le facă în arhiva 
morţilor, ajung să dobândească, după un timp, capacităţi de 
adecvare optică cu totul neobişnuite. Ar ajunge să capete ochi de 
pisică dacă, mai înainte, n-ar trebui să iasă la pensie. 

Deşi era mochetă pe jos, domnul José consideră c-ar fi mai 
bine să-şi scoată pantofii, ca să evite orice şoc sau vibraţie care 
i-ar putea denunţa prezenţa locatarilor de la etajul de dedesubt. 



Cu mii de precauţii trase zăvoarele obloanelor interioare de la una 
dintre ferestrele care dădeau spre stradă, deschizându-le însă 
numai atât cât să intre puţină lumină. Se afla în dormitor. Văzu o 
comodă, un dulap de haine, o noptieră. Patul, îngust, pentru o 
singură persoană. Mobilele aveau linii simple şi clare, opusul 
stilului sumbru şi greoi al mobilierului din casa părinţilor. 
Domnul José dădu o raită şi prin celelalte încăperi ale 
apartamentului, care era compus dintr-o sufragerie mobilată cu 
obişnuitele canapele şi cu o bibliotecă ocupând complet un 
perete, o cameră mai mică servind drept birou, bucătăria 
minusculă, sala de baie redusă la strictul necesar. Aici a trăit o 
femeie care s-a sinucis din motive necunoscute, care a fost 
căsătorită şi a divorţat, care s-ar fi putut duce să locuiască cu 
părinţii după divorţ, dar care a preferat să rămână singură, o 
femeie care, ca toate celelalte, a fost mai întâi fetiţă iar apoi 
domnişoară, dar care, încă de pe atunci, într-un mod nedefinit, 
dar sigur, era deja femeia care urma să devină, o profesoară de 
matematică al cărei nume de fiinţă vie s-a aflat în Arhiva Generală 
a Stării Civile alături de numele tuturor fiinţelor vii din acest oraş, 
o femeie al cărei nume de moartă s-a întors în lumea vieţii pentru 
că domnul José s-a dus să-l răscumpere lumii morţii, numai 
numele, nu şi pe ea, căci nu are puteri atât de mari un simplu 
registrator. Cu uşile dintre camere lăsate toate deschise, lumina 
zilei pătrunde de bine de rău în casă, dar domnul José va trebui 
să se grăbească, dacă vrea să-şi termine căutarea. Deschise un 
sertar al biroului, îşi trecu repede ochii peste conţinut, păreau 
exerciţii şcolare de matematică, calcule, ecuaţii, nimic ce i-ar fi 
putut explica motivele vieţii şi morţii femeii care se aşezase pe 
acest scaun, care aprinsese această veioză, care ţinuse în mână şi 
scrisese cu acest creion. Domnul José închise încet sertarul, vru 
să deschidă altul, dar nu-şi duse mişcarea până la capăt, se opri 
gândindu-se timp de un lung minut, sau au fost doar câteva 
secunde ce i s-au părut ore, după aceea închise sertarul cu un gest 
hotărât, ieşi din birou, se aşeză pe una din micile canapele din 
sufragerie, şi rămase aici. Îşi privea vechile şosete cârpite, 
pantalonii fără dungă, puţin cam scurţi, gleznele albe şi subţiri, 
cu perii rari. Simţea cum i se cuibărea trupul în concavitatea 
suavă a tapiţeriei şi a arcuirilor canapelei, lăsată de alt trup, 
Niciodată nu se va mai aşeza aici, murmură. Liniştea, care i se 
păruse absolută, era întreruptă acum de zgomotele străzii, mai 



ales, din când în când, de trecerea câte unei maşini, dar şi în aer 
se simţea o răsuflare cadenţată, o pulsaţie lentă, poate e respiraţia 
caselor când sunt lăsate singure, aceasta, probabil, încă n-a 
înţeles că are pe cineva înăuntru. Domnul José îşi spuse că mai 
sunt sertare de examinat, cele de la comodă, unde de obicei se 
păstrează rufăria cea mai intimă, cele de la noptieră, unde 
intimităţi de altă natură sunt în general adunate, dulapul, îşi 
spuse că dacă-l va deschide nu va putea rezista dorinţei de a-şi 
trece degetele peste rochiile atârnate, la fel cum ar mângâia 
clapele unui pian, îşi va apropia faţa de una dintre ele pentru a-i 
aspira aroma, parfumul, simplul ei miros. Şi mai sunt şi sertarele 
biroului, pe care n-a ajuns să le cerceteze, şi micile dulapuri din 
bibliotecă, undeva trebuie să fie ascuns ceea ce venise să caute, 
scrisoarea, jurnalul, cuvântul de adio, semnul ultimei lacrimi. La 
ce bun, se întrebă, să presupunem că există o astfel de hârtie, o 
găsesc, o citesc, dar rochiile ei vor fi la fel de goale, de acum 
înainte exerciţiile de matematică nu vor mai avea soluţie, nu vor 
mai fi descoperite necunoscutele ecuaţiilor, cuvertura de pe pat 
nu va mai fi dată la o parte, cearşaful nu va mai fi tras peste piept, 
veioza nu va mai lumina pagina cărţii, ce s-a sfârşit, s-a sfârşit. 
Domnul José se aplecă, îşi lăsă fruntea în palme, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi continue gândul, dar nu era aşa, i se sfârşiseră 
gândurile. Lumina dispăru subit, un nor trecea pe cer. Atunci 
sună telefonul. Nu-l remarcase înainte, dar iată-l, pe o masă mică, 
într-un colţ, ca un obiect care se foloseşte rareori. Mecanismul 
casetofonului se puse în funcţiune, un glas feminin rosti numărul 
de telefon, apoi adăugă, Nu sunt acasă, lăsaţi mesajul după ce 
auziţi semnalul. Cel care sunase închise, sunt oameni care urăsc 
să discute cu o maşină, ori poate a fost vorba de o greşeală, de 
fapt, dacă nu recunoaştem glasul care a ieşit din robot n-are rost 
să continuăm. Acest lucru ar trebui explicat domnului José, care 
niciodată n-a văzut de aproape un asemenea aparat, dar probabil 
că nu va fi atent la explicaţii, atât de mult îl tulburaseră cele câteva 
cuvinte pe care le auzise, Nu sunt acasă, lăsaţi mesajul după ce 
auziţi semnalul, da, nu e acasă, nu va mai fi niciodată acasă, i-a 
rămas numai vocea, gravă, răguşită, uşor distantă, ca şi cum s-ar 
fi gândit la altceva în timp ce făcea înregistrarea. Domnul José 
rosti, Poate că sună din nou, şi cu această speranţă nu se mişcă o 
oră întreagă de pe canapea, penumbra din casă era tot mai densă, 
dar telefonul nu mai sună. Atunci domnul José se ridică, Trebuie 



să plec, murmură, însă înainte de plecare, mai făcu o dată turul 
casei, intră în dormitor, unde era mai multă lumină, se aşeză un 
moment pe marginea patului, îşi trecu de câteva ori palma peste 
marginea îndoită a cearşafului, apoi deschise dulapul, aici se aflau 
rochiile femeii care spusese definitivele cuvinte, Nu sunt acasă. Se 
aplecă până le atinse cu faţa, mirosul emanat de ele era un miros 
de absenţă, amintind de parfumul mixt de roză şi crizantemă care 
pluteşte uneori prin Arhiva Generală. 

Portarul nu-şi făcu apariţia ca să-l întrebe de unde vine, 
imobilul e tăcut, pare nelocuit. Atâta tăcere făcu să se nască în 
capul domnului José o idee, cea mai îndrăzneaţă din viaţa sa, 
Ce-ar fi să rămân aici peste noapte, n-ar şti nimeni dac-aş dormi 
în patul ei. Să-i spunem domnului José că nimic nu e mai simplu, 
nu trebuie decât să mai urce o dată cu liftul, să intre în 
apartament, să-şi scoată pantofii, poate cineva va greşi din nou 
numărul, Dacă asta se va întâmpla, vei avea bucuria să auzi din 
nou glasul răguşit şi grav al profesoarei de matematică, Nu sunt 
acasă, va spune ea, şi dacă, în timpul nopţii, culcat în patul ei, un 
vis plăcut îţi va înfierbânta trupul bătrân, ştii ce să faci, soluţia e 
la îndemână, dar fii atent la cearşafuri. Sunt sarcasme şi 
grosolănii pe care domnul José nu le merită, îndrăzneaţa idee, 
mai mult romantică decât îndrăzneaţă, aşa cum a venit, aşa a şi 
plecat, iar el nu mai e în clădire, e pe stradă, se pare că ce l-a ajutat 
să iasă a fost amintirea dureroasă a imaginii vechilor şosete 
cârpite şi a gleznelor albe şi subţiri, cu perii rari. Nimic pe lumea 
asta n-are sens, murmură domnul José, şi porni spre strada unde 
locuia doamna din apartamentul din dreapta de la parter. Se 
înserează, Arhiva Generală s-a închis, registratorului nu-i rămân 
prea multe ore pentru a inventa o poveste care să-i justifice 
absenţa de la serviciu timp de o zi întreagă. Toţi ştiu ca n-are rude 
care ar trebui ajutate de urgenţă, şi, chiar dac-ar avea, n-are nici 
o scuză, trăind aşa cum trăieşte perete în perete cu Arhiva, nu 
trebuia decât să intre şi să spună din uşă, La revedere, pe mâine, 
am o verişoară pe moarte. Domnul José îşi dă seama că nu-i pasă, 
n-au decât să-l dea afară, să-l expulzeze din funcţia publică, poate 
că păstorului îi trebuie un ajutor pentru a schimba numerele de 
pe morminte, mai ales dacă intenţionează să-şi lărgească câmpul 
de activitate, nu are, în fond, nici un motiv să se limiteze la 
sinucigaşi, la urma urmelor toţi morţii sunt la fel, ce poţi face cu 
unii poţi face şi cu toţi ceilalţi, să-i amesteci, să-i încurci, e totuna, 



lumea asta n-are sens. 
Când sună la uşa doamnei din apartamentul din dreapta de la 

parter, domnul José se gândea numai la ceaşca de ceai pe care o 
va bea. Sună o dată, de două ori, însă nimeni nu veni să deschidă. 
Perplex, îngrijorat, sună la uşa apartamentului din stânga de la 
parter. Apăru o femeie care-l întrebă sec, Ce doriţi, Nimeni nu 
răspunde la celălalt apartament, Şi ce dacă, Puteţi să-mi spuneţi 
dacă s-a întâmplat ceva, Ce să se întâmple, Vreun accident, vreo 
boală, de exemplu, E posibil, a venit ambulanţa după ea, când a 
fost asta, Acum trei zile, Şi n-aveţi nici o veste, ştiţi cumva unde 
se află, Nu, domnule, mă scuzaţi. Femeia trânti uşa, lăsându-l pe 
domnul José pe întuneric. Mâine trebuie să merg s-o caut prin 
spitale, îşi spuse. Se simţea epuizat, toată ziua bătuse străzile, 
toată ziua emoţii, iar acum această lovitură. Ieşi din clădire şi 
rămase imobil pe trotuar, întrebându-se ce-ar mai putea să facă, 
să sune la toţi locatarii, n-or fi toţi la fel de dezagreabili ca femeia 
din apartamentul din stânga de la parter, domnul José intră din 
nou în clădire, urcă scara până la etajul al doilea, sună la uşa 
mamei copilului, cea cu soţul gelos, la ora asta trebuie să se fi 
întors de la muncă, dar nu contează, domnul José va întreba doar 
dacă ştiu ceva despre vecina din apartamentul din dreapta de la 
parter. Lumina de pe scară e aprinsă. Uşa se deschide, femeia nu 
ţine copilul în braţe şi nu-l recunoaşte pe domnul José, Ce doriţi, 
Scuzaţi-mă că vă deranjez, am venit la doamna din apartamentul 
din dreapta de la parter, dar nu e acasă, iar locatara din celălalt 
apartament mi-a zis c-au luat-o acum trei zile cu salvarea, Da, e 
adevărat, Ştiţi cumva unde este, la ce spital, sau e la vreo rudă. 
Înainte ca mama copilului să apuce să răspundă, un glas de bărbat 
întrebă dinăuntru, Ce se întâmplă, ea îşi întoarse capul, Cineva 
întreabă de doamna de la parter, apoi îl privi pe domnul José şi 
spuse, Nu, nu ştim nimic. Domnul José îşi coborî glasul şi întrebă, 
Nu mă recunoaşteţi, ea ezită, A, da, îmi amintesc, spuse în şoaptă, 
şi, încet, închise uşa. 

Pe stradă, domnul José opri un taxi, Duceţi-mă la Starea 
Civilă, îi spuse distrat şoferului, Ar fi preferat să meargă pe jos, 
pentru a-şi economisi puţinii bani pe care-i mai avea şi pentru 
a-şi termina ziua aşa cum o începuse, dar oboseala nu-l mai lăsa 
să facă un pas. Aşa credea cel puţin. Când şoferul anunţă, Am 
ajuns, domnul José văzu că nu se opriseră în faţa casei sale, ci la 
poarta Arhivei. N-avea rost să-i explice omului că trebuia să dea 



ocol pieţei şi s-o ia pe strada laterală, în fond n-avea de mers decât 
vreo cincizeci de metri, nici atât. Plăti cu ultimele monede, coborî 
şi, când păşi pe caldarâm şi îşi ridică privirea, văzu că ferestrele 
Arhivei erau luminate, Din nou, se gândi, uită pe dată îngrijorarea 
pentru soarta doamnei din apartamentul din dreapta de la parter 
şi amintirea mamei copilului, problema era acum să găsească 
justificarea pentru a doua zi. Dădu colţul, iată casa, scundă, 
aproape o ruină, rezemată de înaltul perete al edificiului, care 
părea gata s-o strivească. În clipa aceea, domnul José îşi simţi 
inima strivită ca de nişte degete brutale. În casă era lumină. Era 
sigur c-o lăsase stinsă la plecare, dar, ţinând seama de confuzia 
care de atâtea zile i se înstăpânise în minte, ar admite că a uitat-o 
poate aprinsă, dacă n-ar fi cealaltă lumină, din Arhivă, cinci 
ferestre strălucind intens. Băgă cheia în broască, ştia pe cine va 
găsi înăuntru, dar se opri în prag ca şi cum convenţiile sociale i-ar 
fi impus să se arate surprins. Şeful stătea aşezat la masă, în faţa 
lui erau câteva hârtii aliniate cu grijă. Domnul José n-avea nevoie 
să se apropie pentru a şti despre ce era vorba, cele două false 
împuterniciri, fişele şcolare ale femeii necunoscute, caietul de 
însemnări, coperta dosarului Arhivei cu documentele oficiale. 
Intraţi, spuse şeful, sunteţi la dumneavoastră acasă. Registratorul 
închise uşa, înaintă spre masă şi se opri. Nu rosti nici o vorbă, 
simţea în creier un vârtej lichid în care i se dizolvau toate 
gândurile. Luaţi loc, am spus că sunteţi la dumneavoastră acasă. 
Domnul José observă că deasupra fişelor şcolare se afla o cheie 
identică cu a sa. Vă uitaţi la cheie, întrebă conservatorul, şi 
continuă calm, Să nu credeţi că e vorba de o copie frauduloasă, 
casele funcţionarilor, când existau, aveau întotdeauna două chei 
de comunicare internă, una, desigur, destinată folosinţei 
locatarului, cealaltă care rămânea în posesia Arhivei, totul se 
armonizează, aşa cum vedeţi, Cu excepţia faptului că aţi intrat aici 
fără permisiunea mea, reuşi să îngaime domnul José, N-aveam 
nevoie de ea, stăpânul cheii e stăpânul casei, să spunem că 
amândoi suntem stăpânii acestei case, aşa cum dumneavoastră 
păreţi a vă fi considerat îndeajuns de stăpân pe Arhivă pentru a 
sustrage documente oficiale, Vă pot explica, Nu e nevoie, v-am 
urmărit în mod regulat activităţile, pe lângă asta caietul de 
însemnări mi-a fost de mare ajutor, profit de ocazie pentru a va 
felicita pentru buna redactare şi proprietatea limbajului, Mâine 
îmi voi prezenta demisia, Pe care n-o voi accepta. Domnul José îl 



privi surprins, N-o veţi accepta, Nu, n-o voi accepta, De ce, dacă 
pot să întreb, Puteţi, de vreme ce sunt gata să devin complice la 
activităţile dumneavoastră ilegale, Nu înţeleg. Conservatorul luă 
în mână dosarul femeii necunoscute, apoi spuse, Veţi înţelege 
curând, dar înainte povestiţi-mi ce s-a întâmplat în cimitir, 
naraţiunea se opreşte la conversaţia pe care aţi avut-o cu 
registratorul de acolo, E o poveste lungă, Pe scurt, ca să am o 
imagine completă, Am traversat pe jos Cimitirul General până la 
teritoriul sinucigaşilor, am dormit sub un măslin, dimineaţa 
următoare, când m-am trezit, eram în mijlocul unei turme de oi, 
iar apoi am aflat că păstorul ei se amuză schimbând între ele 
numerele mormintelor înainte de a fi puse plăcile funerare, De ce, 
E greu de explicat, totul se învârte în jurul chestiunii dacă putem 
afla unde sunt cu adevărat persoanele pe care le căutăm, el crede 
că nu vom şti niciodată, Ca persoana pe care aţi numit-o femeia 
necunoscută, Da, domnule, Azi ce-aţi făcut, M-am dus la liceul 
unde a fost profesoară, am văzut casa unde a trăit, Şi aţi găsit 
ceva, Nu, domnule, şi am înţeles că nu vreau să găsesc. 
Conservatorul deschise dosarul, scoase fişa care venise lipită de 
actele ultimelor cinci persoane faimoase de care se ocupase 
domnul José, Ştiţi ce-aş face dacă aş fi în locul dumneavoastră, 
întrebă, Nu, domnule, Ştiţi care e singura concluzie logică a tot ce 
s-a întâmplat până în acest moment, Nu, domnule, Să faceţi 
pentru această femeie o fişă nouă, identică cu cea veche, cu toate 
datele necesare, dar fără data decesului, Şi după aceea, După 
aceea s-o puneţi în fişierul celor vii, ca şi cum n-ar fi murit, Ar fi 
o fraudă, Da, ar fi o fraudă, dar nimic din ce-am făcut şi am spus, 
dumneavoastră şi cu mine, n-ar avea nici un sens dacă n-am 
comite-o, Nu înţeleg. Conservatorul se rezemă de spătarul 
scaunului, îşi trecu încet mâinile peste faţă, apoi întrebă, Vă 
amintiţi ce-am spus vineri, când v-aţi prezentat neras la serviciu, 
Da, domnule, Totul, Totul, Vă amintiţi deci că m-am referit la 
anumite fapte fără de care n-aş fi reuşit niciodată să înţeleg 
absurditatea pe care o reprezintă separarea morţilor de cei vii, Da, 
domnule, E nevoie să vă spun la ce fapte m-am referit, Nu, 
domnule. 

Conservatorul se ridică, Vă las cheia, n-am de gând s-o mai 
folosesc, şi adăugă fără să-i dea timp domnului José să spună 
ceva, Mai e un ultim lucru de rezolvat, Care, domnule, Din 
dosarul femeii necunoscute lipseşte certificatul de deces, N-am 



reuşit să-l găsesc, trebuie să fi rămas în arhivă ori poate l-am 
scăpat pe drum, Câtă vreme nu-l veţi găsi, această femeie va fi 
moartă, Va fi moartă chiar dacă-l găsesc, Dacă nu-l veţi distruge, 
rosti conservatorul. Rostind aceste cuvinte, îi întoarse spatele, în 
curând se auzi zgomotul uşii Arhivei Generale închizându-se. 
Domnul José stătea încremenit în mijlocul casei. Nu trebuia să 
completeze o fişă nouă pentru că avea deja o copie la dosar. 
Trebuia, în schimb, să rupă sau să ardă originalul unde fusese 
înscrisă o dată a morţii. Pe undeva înăuntru încă se mai afla 
certificatul de deces. Domnul José intră în Arhivă, se duse la 
biroul şefului, deschise sertarul unde îl aşteptau lanterna şi firul 
Ariadnei. Îşi legă de picior un capăt al firului şi înaintă spre beznă. 

-------------------------- 


