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Cunosti numele pe care ti 1-au dat,
nu cunosti numele pe care-1 ai.
Cartea Evidentelor

Deasupra tocului usii se afla o placa metalica lunga si ingusta,
acoperitd cu smalt. Pe fondul alb, literele negre spun Arhiva
Generala a Starii Civile. Smaltul e plesnit si spart pe alocuri. Usa
e veche, ultimul strat de vopsea cafenie a inceput sa se cojeasca,
vinele lemnului, vizibile, amintesc de o piele zbarcita. Fatada are
cinci ferestre. De cum pasesti peste prag, simti mirosul de hartie
veche. Nu trece bineinteles nici o zi fara sa intre noi hartii in
Arhiva, ale persoanelor de sex masculin si de sex feminin care se
nasc afard, insa mirosul n-apuca niciodatda sa se schimbe, in
primul rand pentru ci, de indatd ce iese din fabrica, soarta
oricarei hartii este sa inceapa sa se invecheasci, iar in al doilea
rand pentru cd, mai frecvent pe hartia veche, dar de multe ori si
pe hartia noud, nu trece o zi fara sa fie scrise cauze de decese, cu
respectivele date si locuri, fiecare contribuind cu propriul miros,
nu intotdeauna suparator pentru mucoasele olfactive, asa cum o
demonstreaza anumite efluvii aromatice care, din cand in cand,
plutesc, aproape imperceptibile, prin atmosfera Arhivei Generale
si in care narile mai fine recunosc un parfum pe jumatate roza pe
jumatate crizantema.

In dosul usii se iveste un paravan inalt, cu doui canaturi de
sticla prin care se patrunde in uriasa sala dreptunghiulara unde
lucreaza functionarii, separati de public printr-un pupitru lung ce
uneste cei doi pereti laterali, cu exceptia, la una din extremititi, a
unei tablii rabatabile care permite trecerea spre interior.
Dispozitia locurilor in sala respecta in mod firesc precedentele
ierarhice, si fiind, cum era de asteptat, armonioasa din acest
punct de vedere, la fel este si din punct de vedere geometric, ceea
ce e o buna dovada ca nu exista nici o contradictie ireconciliabila
intre estetica si autoritate. Primul sir de mese, paralel cu pupitrul,
este ocupat de opt registratori cirora le revine sarcina si
rispunda cererilor publicului. In spatele lui, centrat in acelasi



mod in raport cu axa mediana care, pornind de la usa, se pierde
in departare, la hotarele obscure ale edificiului, se afla alt sir,
format din patru mese. Acesta apartine inspectorilor. Dincolo de
ei se ziresc subsefii, iar acestia sunt in numir de doi. In sfarsit,
izolat, singur, asa cum se cuvine sa fie, conservatorul, numit sef
in relatiile cotidiene.

Distribuirea atributiilor pe ansamblul functionarilor respecta
o regula simpla, aceea cd membrii fiecdrei categorii sunt datori sa
execute toatd munca de care sunt capabili, in asa fel incat numai
o minima parte din ea sa treaca in sarcina categoriei urmatoare.
Asta inseamna ca registratorii sunt obligati sd lucreze fara
intrerupere de dimineata pana seara, in timp ce inspectorii
muncesc din cand in cand, subsefii numai foarte rar, iar
conservatorul aproape niciodatd. Continua agitatie a celor opt din
fata, care ba se asaza, ba se ridica, intr-un du-te-vino continuu de
la masa la pupitru, de la pupitru la fisiere, de la fisiere la arhiva,
repetand fara odihna acestea si alte secvente si combinatii in fata
indiferentei superiorilor, atat a celor imediati cat si celor
indepartati, este un factor indispensabil pentru a intelege cum de
au fost cu putinta abuzurile, abaterile si falsificarile, intristatorde
usor de infaptuit, care constituie materia centrald a relatarii de
fata.

Pentru a nu pierde firul conducator intr-un subiect de o
asemenea transcendenta, se cuvine sa aflam mai intai unde sunt
instalate si cum functioneaza arhivele si fisierele. Sunt divizate, in
mod structural si esential, ori, dacad vrem sa folosim cuvinte
simple, in conformitate cu legea firii, in doua mari sectiuni, cea a
arhivelor si fisierelor celor morti si cea a fisierelor si arhivelor
celor vii. Actele celor care nu mai sunt in viatd se afla mai mult
sau mai putin oranduite in partea din spate a edificiului, al carui
perete din fund, din pricina cresterii de nestavilit a numarului de
defuncti, trebuie din cand in caAnd daramat si recladit cativa metri
mai incolo. Cum se va deduce cu usurinta, dificultatile de plasare
a celor vii, desi ingrijoratoare, avand in vedere ca lume se naste
tot timpul, sunt mult mai putin presante si, pana acum, au fost
rezolvate in mod destul de satisfacator, fie recurgandu-se la
compresia mecanica pe orizontala a dosarelor individuale puse pe
rafturi, cazul arhivelor, fie prin utilizarea unor cartonase fine si
ultrafine, cazul fisierelor.

In pofida incomodei probleme mentionate, pe care o



reprezinta peretele din fund, merita toate laudele spiritul de
prevedere al arhitectiloristorici care au proiectat Arhiva Generala
a Starii Civile, propunand si sustinand, impotriva opiniilor
conservatoare emise de anumite spirite inguste cu privirea
intoarsa spre trecut, instalarea a cinci gigantice corpuri de rafturi
care se inalta pana la tavan in spatele functionarilor, mai retras
corpul din centru, care aproape atinge jiltul conservatorului, si
foarte avansate extremitatile corpurilor laterale, pana langa
pupitru, ramanand celelalte doud, cum s-ar spune, la jumatate de
drum. Considerate ciclopice si supraomenesti de catre toti
observatorii, aceste constructii se intind in interiorul cladirii mai
departe decat poate cuprinde privirea, aceasta si pentru cd, de la
un punct 1incolo, se instaureazia intunericul, lampile
aprinzandu-se numai cand trebuie consultat un anumit dosar.
Corpurile de rafturi mai apropiate sunt cele ce suporta greutatea
celor vii. Mortii, mai bine zis hartiile lor, stau departe, mult spre
interior, intr-o dezordine mai mare decat ar trebui s-o permita
respectul, de aceea regasirealor da atata bataie de cap atunci cand
vreo rudd, vreun notar sau alt reprezentant al justitiei vin la
Arhiva Generala pentru a cere certificate sau copii dupa
documente din alte vremi.

Dezorganizarea acestei parti a arhivei este provocata si
agravata de faptul ca tocmai decedatii cei mai vechi sunt asezati
cel mai aproape de aria denumita activa, in imediata vecinatate a
celor vii, constituind, dupa inteligenta definitie a sefului Arhivei
Generale, o povara de doua ori moarta, dat fiind faptul ca extrem
de rar se intampla sa intrebe de ei cineva, doar la mari intervale
de timp se prezintd aici cate un excentric cercetator de amanunte
istorice fara prea mare relevanta. Daca nu se va hotari intr-o zi
separarea celor morti de cei vii, cladind altundeva o noua Arhiva
pentru gazduirea exclusiva a defunctilor, situatia va ramane fara
solutie, asa cum s-a vazut cand unuia dintre subsefi, intr-un
moment de proastd inspiratie, i-a venit ideea sa propuna ca
ordonarea arhivei mortilor sa fie facuta in sens contrar, mai
incolo cei indepartati in timp, mai incoace cei de data recenta, cu
scopul de a facilita, birocratice vorbe, accesul la defunctii
contemporani, care, cum bine se stie, sunt autori de testamente,
furnizori de mosteniri si, ca atare, previzibile obiecte de disputa
si de contestatii de pe cand trupurile inca le sunt calde. Sarcastic,
conservatorul a aprobat ideea, cu conditia ca cel care facuse



propunerea sa-siia chiar el sarcina sa impinga spre strafundurile
Arhivei, zi de zi, masa giganticd a dosarelor individuale ale
mortilor trecutului, pentru ca, in spatiul astfel recuperat, sa-si
afle un loc proaspetii raposati. Vrand sa-si faca uitata stupida si
irealizabilaidee, ca si pentru a-si distrage spiritul de la umilinta
incercata, subseful n-a avut alta idee mai buna decat sa le ceara
functionarilor si-i cedeze cate ceva din sarcinile lor, incalcand
astfel, atat in sus cat si in jos, istorica pace a ierarhiei.

De la acest episod a crescut neglijenta, a prosperat delasarea,
s-a accentuat incertitudinea, asa incat, intr-o buna zi, in
labirinticile catacombe ale arhivei mortilor, s-a pierdut un
cercetator, care, la cateva luni dupa absurda propunere, se
prezentase in Arhiva Generala pentru a efectua niste investigatii
heraldice ce-i fuseserd comandate. A fost descoperit, aproape
printr-o minune, abia dupd o saptamana, flaimand, insetat,
epuizat, delirant, inca in viata doar gratie disperatului expedient
de a ingurgita enorme cantitati de hartie veche care, netrebuind
mestecatd pentru ca se destrama in gura, nu zabovea in stomac,
nici nu-lalimenta. Seful Arhivei Generale, care deja ceruse sa-ifie
aduse pe birou fisa si dosarul imprudentului istoric pentru a-1
inscrie in catalogul mortilor, se hotari sa treaca cu vederea aceste
pagube, atribuite oficial sobolanilor, emitand apoi un ordin de
serviciu care stipula, amenintand, in caz de contraventie, cu
amenda si retinere din salariu, obligatia de a utiliza firul Ariadnei
pentru toti cei care aveau treaba in arhiva mortilor.

Totusi, ar fi nedrept sa nu ne aducem aminte si de dificultatile
celor vii. E absolut sigur si prea bine stiut ca moartea, fie dintr-o
incompetenta originara, fie dintr-o rea-credinta dobandita prin
experientd, nu-si alege victimele in functie de durata vietilor pe
care le-au trait, de altfel un comportament, o spunem intre
paranteze, care, daca ne incredem in cuvintele nenumaratelor
autoritati filosofice si religioase care s-au pronuntat in aceasta
privinta, a ajuns sa produca in fiinta umana, ca reflex, pe cai
diferite si uneori contradictorii, efectul paradoxal de sublimare
intelectuald a spaimei firesti de a muri. Ins4, si acum ajungem la
ce ne intereseaza, acuzatia care nu-i va putea fi nicicand adusa
mortii este cd ar fi lasat pe termen nedefinit in lume cate un
batran uitat, numaipentru ca el sa imbatraneasca din ce in ce mai
tare, fira vreun merit sau alt motiv vizibil. Stim de mult ca oricat
ar dura batranii, pana la urma ceasul le suna intotdeauna.



Nu trece o zi fard ca functionarii si nu fie nevoiti sa scoata
dosare din rafturile celor vii pentru a le muta in depozitul din
fund, nu trece o zi in care sa nu fie nevoiti sa-i mute mai sus pe
cei care raman, desi uneori, dintr-un capriciu ironic al
enigmaticului destin, numai pani in ziua urméitoare. In acord cu
asa-numitaordinenaturald a lucrurilor, daca ai ajuns pe raftul cel
mai de sus inseamna cd norocul e deja obosit, cd nu mai ai mult
de mers. Varful stelajului reprezinta, in toate sensurile, inceputul
caderii. Se intampla totusi ca unele dosare sa reziste, nu se stie
din ce motiv, pe marginea extrema a golului, insensibile la ultimul
vertij, ani si ani peste ce s-a convenit ca fiind durata
recomandabila a unei existente umane. La inceput, aceste dosare
trezesc curiozitatea profesionalda a functionarilor, dar curand
incep sa starneasca nervozitati, ca si cum neobrazata obstinatie a
longevivilor le-ar diminua, le-ar inghiti, le-ar devora propriile
perspective de viatd. Nu se insala de tot superstitiosii, daca tinem
seama de numeroasele cazuri de functionari din toate categoriile,
ale caror dosare au trebuit scoase prematur din arhiva celor vii,
in timp ce hartiile exterioare ale incapatanatilor supravietuitori
se ingalbeneau tot mai mult, devenind pete intunecate si
inestetice la capatul rafturilor, scandalizand privirile publicului.
Si atunci seful Arhivei Generaleii spune unuia dintre functionari,
Domnule José, schimbati-mi copertile alea.

Pelanga prenumele José,domnul José are sinume de familie,
dintre cele mai obisnuite, fira extravagante onomastice, unul
dinspre tata, altul dinspre mama, asa cum se cuvine, transmise
legitim, cum am putea sa ne convingem verificand registrul
nasterilor existent in Arhiva, daca substanta cazului ar justifica
interesul si daca rezultatul verificarii ar compensa efortul de a
confirma ce stim deja. Cu toate acestea, dintr-un motiv
necunoscut, poate chiar din pricina lipsei de insemnatate a
personajului, cind domnul José este intrebat cum se numeste,
sau cand circumstantele 1i cer sa se prezinte, Sunt Cutare,
niciodata nui-a adus vreun folos enuntarea completa a numelui,
din moment ce interlocutorii nu pastreaza in memorie decat
primul cuvant, José, ciruia apoi i se adauga sau nu, in functie de
gradul de incredere sau de curtoazie, politetea sau familiaritatea
formulei de adresare.

Caci, e cazul s-o spunem, adresarea cu domnul nu are
valoarea pe care in principiu pare s-o promita, cel putin nu aici,



in Arhiva Generala, unde faptul ca toti se trateaza in acest mod,
de la conservator pana la ultimul angajat dintre functionarii de
rand,nu are intotdeauna aceeasi semnificatie in practica relatiilor
ierarhice, putandu-se chiar observa, in modul de a articularapida
vorba si in functie de diversele esaloane ale autoritatii sau de
dispozitiille de moment, modulatii atat de variate cum sunt
condescendenta sau iritarea sau ironia sau dispretul sau umilinta
sau lingusirea, ceea ce arati limpede cat de vaste pot fi
posibilitatile expresive continute de doua rapide emisii verbale
care, la prima vedere, astfel aldturate, par a spune un singur
lucru. Cu cele doua silabe din José, si cu cele din domnul, cand
acestea preced numele, se intAmpli cam acelasi lucru. In ele va fi
oricind posibil sa deslusim, cand cineva i se adreseaza
sus-numitului, in Arhiva sau in afara ei, un ton de dispret, sau de
ironie sau de iritare, sau de condescendenta. Celelalte tonuri, de
umilintd si de lingusire, placute si melodioase, n-au rasunat
niciodata in urechile registratorului José, caci ele nu-si au locul
pe scara cromatica a sentimentelor ce-i sunt indeobste aratate.
Trebuie sa precizdm, totusi, cd unele dintre aceste sentimente
sunt mult mai complexe decat cele enumerate mai sus, dintr-un
anumit punct de vedere primare si evidente, turnate intr-o
singura piesa. Cand, bundoara, conservatorul a dat ordinul,
Domnule José, schimbati-mi copertile alea, un auz atent si
antrenat ar fi recunoscut in glasul acestuia ceea ce s-ar putea
clasifica, pastrand toate rezervele asupra evidentei contradictii
dintre termeni, drept o indiferenta autoritara, adica o putere atat
de sigura de sine incat nu numai ca arata cd ignora persoana
careia i se adresa, nearuncandu-i nici macar o privire, ci si dadea
imediat de inteles cd, dupa aceea, nu se va cobori sa verifice daca
ordinul a fost sau nu indeplinit.

Pentru a ajunge la rafturile superioare, acolo sus, aproape
atingand tavanul, domnul José trebuia sa foloseascd o scara
foarte inalta, si cum, spre nenorocul lui, suferea de acel suparator
dezechilibru nervos pe care obisnuim sa-l numim atractia
abisului, nu-i rimanea alta solutie, pentru a nu se pravili ca un
sac pe pardoseald, decat sa se lege de trepte cu o curea solida.
Dedesubt, nici unuia dintre colegii din aceeasi categorie, de
superiori nici nu meritd sa vorbim, nu-i trecea prin minte sa-si
ridice privirea s vada daca lucrurile merg bine. Prefacandu-se ca
e de la sine inteles ca domnul José se descurcd, nu ficeau decat



sa-si justifice indiferenta. La inceput, un inceput situat cu multe
secole In urma, functionarii locuiau in Arhiva Generala. Nu chiar
in interiorul ei, in promiscuitate corporativa, ci in niste locuinte
sobre si rustice, cladite in afara, de-a lungul peretilor laterali, ca
niste mici capele subrede, agatandu-se de corpul solid al
catedralei.

Casele dispuneau de doua usi, usa obisnuita, care dadea spre
strada, si o usa complementara, discreta, aproape invizibila, care
comunica cu marele naos al arhivelor, fapt care, la vremea
respectivd si multi ani dupa aceea, a fost socotit deosebit de
prielnic bunei functionari a serviciilor, caci functionarii nu erau
nevoiti sa-si piarda timpul cu deplasarile prin oras, nici nu puteau
invoca traficul ca scuza cand soseau cu intarziere la semnarea
condicii de prezenta. In afara acestor avantaje logistice, era si cum
nu se poate mai simplu sa fie trimisa inspectia pentru a verifica
daca spuneauadevarul cand anuntau ca sunt bolnavi. Din pacate,
o modificare a criteriillor municipale privind ordonarea
urbanistica a cartierului unde era situatd Arhiva Generald a
impus daramarea interesantelor casute, cu exceptia uneia, pe care
autoritatile competente s-au hotarat s-o salveze ca document
arhitectonical uneiepoci si ca amintire a unui sistem de relatii de
serviciu care, oricat i-ar deranja pe usuraticii critici ai
modernitatii, isi avea partile lui bune. In aceasta casa locuieste
domnul José. Nu dinadins, nu l-au ales pe el pentru a fi
depozitarul rezidual al unui timp trecut, s-a intamplat asa numai
din pricina situdrii locuintei sale, aflatd intr-un colt ce nu dauna
noii alinieri, deci n-a fost vorba de pedeapsa saurasplata, domnul
José nu merita nici una, nici alta, si-a putut doar permite sa
locuiasca mai departe in casa, atat. Oricum, ca semn ca timpurile
se schimbasera si pentru a evita o situatie ce putea fi usor
interpretata ca un privilegiu, usa de comunicare cu Arhiva a fost
condamnata, adica domnului José i s-a ordonat s-o inchida cu
cheia si a fost anuntat cd nu mai avea voie sa treacd pe acolo.
Acesta e motivul pentru care domnul José e nevoit sa intre si sa
iasa in fiecare zi pe poarta cea mare a Arhivei Generale, ca oricare
altul, chiar daca peste oras s-ar abate cea mai dezlantuita furtuna.
Trebuie totusi sa spunem ca spiritul sdu metodic se simte usurat
supunandu-se unui principiu de egalitate, chiar daca 1i e
defavorabil, ca in cazul de fata, desi, la drept vorbind, ar prefera
sa nu fie intotdeauna el cel care trebuie sa urce pe scara pentru a



schimba copertile dosarelor vechi, mai ales ca sufera de panica
indltimilor, cum am mai spus. Domnul José are laudabila
pudoare a celor care nu se plang in stinga si in dreapta de
patimirile lor nervoase si psihologice, autentice ori inchipuite si,
cel mai probabil, nu le-a pomenit niciodata colegilor de chinul pe
care-l1 induri, in caz contrar, acestia l-ar urmari nelinistiti tot
timpul cat sta sus, pe scara, de teama cd, in ciuda asigurarii
curelei, se va rostogoli de pe trepte, pravalindu-se peste capetele
lor. Cand domnul José revine in sfarsit pe pamant, inca pe
jumatate ametit, ascunzandu-si cat poate de bine ultimele
buimaceli ale vertijului, ceilalti functionari, atat egalii sai cat si
superiorii, nu banuiesc deloc in ce pericol s-au aflat.

A venit acum momentul sa explicam ci, in ciuda faptului ca
trebuie sd faca tot ocolul de care am vorbit pentru a intra in
Arhiva Generala si pentru a se intoarce acasa, condamnarea usii
nu i-a adus domnului José decat satisfactie si usurare. Nu era el
omul care sa primeasca vizitele colegilor in pauza de pranz si,
dacd vreodata cizuse la pat, se infatisase din proprie initiativa in
Arhiva, prezentandu-se subsefului de care depindea, pentru a nu
se isca indoieli privind onoarea sa de functionar si pentru a nu i
se trimite la capatai controlul sanitar. O data cu interdictia de a
folosi usa, se redusese si mai mult probabilitatea unei intruziuni
neasteptate in intimitatea sa domestica, bunaoara, in momentul
cand, din intamplare, ar fi lasatla vedere pe masa ceea ce cu atata
efort alcatuia de un sir lung de ani, si anume importanta sa
colectie de informatii despre compatrioti, care, din diverse
motive, atat bune cat si rele, ajunsesera faimosi. Strainii,
indiferent de dimensiunea celebritatii lor, nu-1 interesau, actele
lor erau stranse in arhive indepartate, daca acelasi nume l-or fi
purtand si acolo, si fusesera scrise in limbi pe care nu s-ar pricepe
sa ledescifreze, aprobate de legi pe care nu le cunoaste, chiar daca
s-ar urca pe scara cea mai inalta n-ar izbuti sa ajunga la ele.

Oameni de felul domnului José se gasesc pretutindeni, isi
ocupa viata sau timpul despre care-si inchipuie ca le prisoseste
din viata strangand timbre, monede, medalii, glastre, carti
postale, cutii de chibrituri, carti, ceasuri, tricouri sportive,
autografe, pietre, figurine de lut, cutii goale de racoritoare,
ingerasi, cactusi, programe de opera, brichete, stilouri, bufnite,
cutii muzicale, sticle, bonsai, picturi, cani, pipe, obeliscuri de
cristal, rate de portelan, jucarii vechi, masti de carnaval, motivul



e probabil ceva ce s-ar putea numi angoasa metafizica, poate ca
nu pot indura ideea haosului ca stipan unic al universului si, de
aceea, cu slabele lor forte si fara vreun ajutor divin, se straduiesc
sa puna ceva ordine in lume si, pentru scurt timp, chiarizbutesc,
insa numai atata vreme cat isi pot apara colectia, fiindca atunci
cand vine ziua ca ea sa se risipeascd, iar aceasta zi vine
intotdeauna, fie prin moartea, fie prin plictiseala colectionarului,
totul revine la inceput, totul se incalceste la loc.

Acum, fiind aceasta manie a domnului José dintre cele mai
evident inocente, este de neinteles de ce isi ia el atatea masuri de
precautie pentru ca nimeni sa nu poata banui cd face colectii de
taieturi din ziare si reviste cu imagini si stiri despre oameni
celebri, fara nici un alt motiv decat ca sunt celebri, caci 1i este
indiferent ca e vorba de politicieni sau de generali, de actori sau
de arhitecti, de muzicieni sau de jucatori de fotbal, de ciclisti sau
de scriitori, de traficanti sau de balerine, de asasini sau de
bancheri, de escroci sau de regine ale frumusetii. N-avusese
intotdeauna acest comportament secret. E adevarat ca niciodata
n-a vrut sa vorbeasca de ocupatia sa putinilor colegi in care avea
o oarecare incredere, dar asta din pricina firii sale rezervate, sinu
din cauza vreunei temeri constiente ca l-ar fi putut lua peste
picior. Preocuparea de a-si apara cu atata grija intimitatea s-a
manifestat numai dupa demolarea caselor unde traisera
functionarii Arhivei Generale sau, pentru a fi mai exacti, dupa ce
fusese anuntat ca nu mai putea sa utilizeze usa de comunicare.
S-ar putea sa fi fost vorba numai de o coincidenta accidentala, asa
cum sunt multe, pentru ca nu se vede ce relatie imediata sau
apropiatd ar putea exista intre acest fapt si o nevoie atat de subita
de secret, insa e bine stiut ca spiritul uman, de multe ori, ia
hotarari ale caror cauze se vadeste ca nu le cunoaste, fiind de
presupus ca a ajuns la ele dupa ce a parcurs drumurile mintii cu
0 asemenea viteza incat nu izbuteste apoi sa le mai recunoasca si
cu atat mai putin sa le regaseasca. Ca asa vor fi stand lucrurile sau
nu, ca aceasta ori alta ar fi explicatia, intr-onoapte,la o ora tarzie,
aflandu-se acasa si lucrand linistit la actualizarea documentelor
unui episcop, domnul José a fost strafulgerat de revelatia cd viata
sa urma sa se transforme.

Este foarte posibil ca o perceptie subitd mai acuta a prezentei
Arhivei Generale de cealalta parte a grosului perete, imensele
rafturi grele de vii si de morti, micuta lampa palida, atarnata de



tavan deasupra mesei conservatorului, obscuritatea abisala care
domnea in adancurile naosului, singuratatea, tacerea, este posibil
ca toate acestea, intr-o clipa, pe perplexele drumuri mentale deja
evocate, sa-1 fi facut sd inteleaga ca ceva fundamental lipsea
colectiilor sale, si anume, originea, radacina, provenienta, cu alte
cuvinte, certificatul de nastere al oamenilor faimosi, a caror viata
publicd isi pusese in minte s-o reconstituie, compiland-o din
taieturi de ziare. Nu stia, de exemplu, cum se numeau parintii
episcopului, nici cine fusesera nasii care asistasera la botez, nici
unde se ndscuse cu precizie, pe ce strada, in ce cladire, iar cat
priveste data nasterii, daca intamplator aceasta figura in vreun
articol decupat, numai inregistrarea oficiala din Arhiva putea
evident sid merite crezare, si niciodatd o informatie
intamplatoare, pescuita din presa, cine stie cat de exactd, s-ar
putea ca ziaristul sa fi auzit sau sa fi copiat gresit, corectorul s-ar
putea sa fi corectat pe dos, n-ar fi prima data cand in istoria
semnului deleatur se intampld una ca asta. Solutia era la
indemana. Neclintita convingere a sefului Arhivei Generale
privind greutatea absoluta a autoritatii sale, certitudinea ca orice
ordin iiesea din gura va fi indeplinit cu maxim scrupul si maxima
rigoare, fara riscul vreunor capricioase urmari ori arbitrare
derivatii din partea subalternului ce 1-a primit, au fost motivele
pentru care cheia usii de comunicare ramasese in posesia
domnului José. Care nu s-ar fi gandit niciodata s-o foloseasca,
care niciodata nu s-ar fi hotarat s-o scoata din sertarul unde o
pusese, daca n-arfi ajuns la concluzia ci eforturile sale de biograf
voluntar vor fi, in mod obiectiv, aproape inutile fira o proba
documentara, sau fara copia ei fideld, a existentei, nu numai
reale, ci si oficiale, a persoanelor de a ciror biografie se ocupa.
Imaginati-va acum, daca se poate, starea de nervi,
surescitarea cu care domnul José a deschis pentru prima data usa
interzisa, fiorul care 1-a ficut sa se opreasca la intrare de parca ar
fi pasit peste pragul unei incaperi unde era inmormantat un zeu,
a carui putere, altminteri decat spune traditia, nu si-ar fi avut
obarsia in inviere ci in refuzul ei. Doar zeii morti sunt zei eterni.
Umbrele inspdimantatoare ale stelajelor gemand de hartii pareau
ca sparg tavanul nevazut, urcand spre un cer negru, palida
luminozitate deasupra biroului conservatorului era o indepartata
si sufocata stea. Desi cunostea bine teritoriul pe care urma sa se
deplaseze, domnul José intelese, dupa ce-sirecapatase intrucatva



seninatatea, ca va avea nevoie de lumina ca sa nu se izbeasca de
mobile, si mai ales ca sa ajunga fara sa piarda prea mult timp la
documentele episcopului, mai intai la fisd, apoi la dosarul
personal. Avea o lanterna de mana in sertarul unde tinuse cheia.
Se duse s-o caute, iar apoi, ca si cum faptul ca purta o luminai-ar
fi nascut in spirit un nou curaj, inainta cu un pas aproape hotarat
printre mese, pana la pupitrul sub care era instalat vastul fisier al
celor vii. Gasi rapid fisa episcopului, raftul unde era arhivat
dosarul respectiv nu se afla, spre norocul sau, la o distanta mai
mare decat o lungime de brat. Nu trebui asadar sa recurga la
scara, se intreba insa nelinistit ce se va face atunci cand va fi
nevoit sa se catere pana la rafturile superioare, acolo unde
incepea cerul negru. Deschise dulapul cu imprimate, scoase unul
de fiecare tip si se intoarse acasa, lasand deschisa usa de
comunicare. Apoi se aseza si, cu mana inca tremurand, incepu sa
copieze pe imprimatele virgine datele de identificare ale
episcopului, numele complet, fara a-i lipsi vreun nume sau vreo
particuld, data silocul nasterii, numele parintilor, numele nasilor,
numele parohului care 1-a botezat, numele functionarului Arhivei
Generale carel-a inregistrat, toate numele. Cand ajunsela capatul
scurtei sale stradanii era epuizat, ii transpirasera palmele, simtea
fiori in spinare, era perfect constient ca faptuise un pacat
impotriva spiritului de corp al functiei publice, nimic nu te
stoarce mai mult de puteri decat sa trebuiasca sa lupti, nu cu
propriul spirit, ci cu o abstractiune. Bagandu-si nasul in toate
acele hartii comisese o infractiune, incdlcase disciplina si etica,
poate chiarlegalitatea. Nu fiindca informatiile ce figurau in ele ar
fi fost confidentiale sau secrete, de fapt, nu erau, oricine s-ar fi
putut prezenta la Arhiva ca sa solicite copii sau certificate dupa
documentele episcopului fara a trebui sa explice motivele cererii
si scopul caruia le erau destinate, ci fiindca incdlcase lantul
ierarhic, procedand fara ordinul necesar sau autorizatia unui
superior. Se gandi sa-si corecteze fapta ilegala, ficand cale
intoarsa, sa rupa si sa faca sa dispara impertinentele copii, sa-i
inapoieze conservatorului cheia, Domnule sef, nu vreau sa port
vreo responsabilitate daca va lipsi ceva din Arhiva, si, dupa aceea,
sa uite minutele, sa le spunem sublime, pe care le triise. Totusi,
au fost mai puternice satisfactia si mandria de a fi ajuns sa
cunoasca totul, acesta a fost cuvantul pe care 1-a rostit, Totul,
despre viata episcopului.



Arunca o privire spre dulapul unde-si tinea cutiile cu colectiile
de tdieturi de ziare si zambi cu intim deliciu, gandindu-se la
munca ce-1 astepta, expeditiile nocturne, colectarea ordonata a
fiselor si dosarelor, copiile pe care le va scrie cu cea mai frumoasa
caligrafie de care e in stare, se simtea atat de fericit incat nici
macar constiinta faptului ca va fi nevoit sa utilizeze scara nu reusi
sa-1 descurajeze. Se intoarse in Arhivd si puse documentele
episcopului inapoi, la locurile lor. Apoi, cu un sentiment de
incredere in sine pe care nu-l mai simtise niciodata inainte,
plimba fasciculul lanternei de jur imprejur, ca si cum, in sfarsit,
ar fi luat in posesie un lucru care dintotdeauna fusese al sau, dar
pe care numai acum il putea recunoaste ca apartinandu-i. Se opri
o clipa pentru a privi biroul sefului, nimbat de lumina meschina
care cobora de sus, da, asta trebuia sa faca, si se aseze pe acest
scaun, incepand de azi el va fi adevaratul stapan al arhivelor, doar
el putea, daca dorea, fiind obligat sa-si petreaca aici zilele, tot aici
sa-si traiasca de bunavoie si noptile, soarele si luna rotindu-se
neobosit in jurul Arhivei Generale a Starii Civile, lume si centru
al lumii. Pentru a anunta ca ceva a inceput, vorbim intotdeauna
de prima zi, cind prima noapte ar trebui sa conteze, ea e conditia
zilei, noaptea ar fi vesnica dacd n-ar exista noaptea.

Domnul José s-a asezat pe scaunul conservatorului si va sta
aici pana in zori, ascultind murmurul surd al hartiilor celor vii in
tacerea compacta a hartiilor moarte. Cand luminile orasului s-au
stins, iar cele cinci ferestre de deasupra portii s-au decupat ca o
cenusd intunecata, se ridica de pe scaun si intrda in casa, inchizand
in urma lui usa de comunicare. Se spila, se barbieri, lud micul
dejun, puse deoparte hartiile episcopului, isi puse cel mai bun
costum, cand se facu ora iesi pe cealaltad usa, dinspre strada, ocoli
edificiul si intra in Arhiva. Nici unul dintre colegi nu baga de
seama cine sosise, raspunsera ca de obicei salutului, spunand,
Buna ziua, domnule José, dar nu stiau cu cine vorbesc.

Din fericire, oamenii faimosi nu sunt chiar asa de multi. Desi
folosind criterii de selectie si de reprezentativitate atat de
eclectice si de generoase cum s-a vazut ca sunt cele ale domnului
José, nu e usor, mai ales cand e vorba de o tara mica, sa ajungila
o suma rotunda de personaje cu adevarat celebre, fara sa cazi in
binecunoscutul laxism al antologiilor de tipul suta celor mai bune
sonete de amor sau suta celor mai sfasietoare elegii, unde suntem
pe deplin indreptatiti s banuim ca ultimii alesi n-au intrat decat



pentru a rotunji suma. Consideratd in globalitatea ei, colectia
domnului José depasise suta cu mult, dar, pentru el, ca si pentru
autorul antologiilor de elegii si sonete, suta reprezenta o
frontierd, o limita, un nec plus ultra, sau, vorbind in termeni
obisnuiti, era ca o sticla de un litru care, oricat ne-am stradui,
niciodata n-o sa poata contine mai mult decat un litru de lichid.
Acestui mod de a intelege relativitatea faimei i1 s-ar potrivi,
credem, calificativul de dinamic, de vreme ce colectia domnului
José, in mod necesar divizata in doua, adica, de o parte, suta celor
mai faimosi, de cealalti, cei care n-au ajuns asa departe, se afla in
constantd migcare in acea zond pe care am convenit s-o numim
de frontiera. Faima este, vai noud, o simpla adiere, care asa cum
vine pleaca, e o roza a vanturilor ce se roteste cand spre nord cand
spre sud, si asa cum ajunge cate unul sa sara de la anonimat la
celebritate fara si priceapa de ce, la fel i se poate intampla nu
rareori ca, dupa ce a falfait din aripi in calduroasa aureola
publicd, sa ajunga sa piara uitand ce nume poarta. Aplicand
aceste triste adevaruri colectiei domnului José, se intelege ca si
aici exista glorioase suisuri si dramatice prabusiri, unul care a
iesit din grupul de supleanti si a intrat in grupul titularilor, altul
care n-a mai incaput in sticla si a trebuit sa fie aruncat. Colectia
domnului José seamana mult cu viata.

Lucrand cu sarg, intarziind de multe ori in noapte, pana in
zori, cu previzibilele consecinte negative asupra indicilor de
productivitate pe care trebuia sa-i atinga in durata normala a
programului zilnic, domnul José incheie in mai putin de doua
saptamani culegerea si transpunerea datelor de origine in
dosarele individuale ale sutei celor mai faimosi din colectie. A
trecut prin momente de indescriptibila panica de fiecare data
cand a trebuit sa se catere pe ultima treapta a scarii pentru a
ajunge la rafturile superioare, unde, ca si cum nu i-ar fi fost de
ajuns suferinta ametelilor, parea ca toti pdianjenii Arhivei
Generale a Starii Civile se hotarasera sa-si teasa panzele cele mai
dense, prafoase si invaluitoare care au atins vreodata un chip
omenesc. Repulsia, sau, mai pe sleau vorbind, groaza, il facea
sa-si agite nebuneste bratele pentru a indeparta dezgustdtoarea
atingere, din fericire era prins ferm cu cureaua de treptele scarii,
dar de cateva ori a fost cat pe-aci sa se rastoarne cu scara cu tot,
ridicAnd in cadere un nor de prafistoric, sub o ploaie triumfatoare
de hartii. Intr-unul din acele momente de teroare ii veni chiar



gandul nebunescsa sedezlege, acceptand riscul unei caderi in gol,
asta se intAmpla cand isi inchipui rusinea care pe veci 1i va manji
numele si memoria dacd, de dimineata, ar fi aparut seful si ar fi
dat peste el, domnul José, intre doua randuri de rafturi, mort, cu
capul spart si creierii imprastiati pe jos, ridicol atasat de scara cu
o curea. Apoi se gandi ca, daca s-ar fi dezlegat, ar fi scapat numai
de ridicol, nu si de moarte, asa ca la ce bun. Spre sfarsit, cu toate
cd acum era nevoit sa lucreze aproape pe intuneric, reusi,
luptandu-se cu fricoasa natura cu care venise pe lume, sa creeze
si sa perfectioneze o tehnica de localizare si de manuire a
dosarelor care 1i permitea sa retragd in cateva secunde
documentele de care avea nevoie. Prima data cand isi aduna
suficient curaj pentru a renunta la centura se simti de parca in
foarte modestul sau curriculum de registrator ar fi inscris o
victorie nemuritoare. Se simtea frant, nedormit, cu spasme in
cosul pieptului, dar fericit cum nu-si amintea sa mai fi fost
vreodata in momentul in care celebritatea clasificata pe pozitia o
sutd, acum identificata dupa toate regulile Arhivei Generale, isi
ocupa locul in cutia corespunzatoare. Atunci, domnul José isi
spuse ca, dupa o stradanie atat de mare, i-ar prinde bine o pauza,
si, cum week-end-ul incepea a doua zi, se hotari sa amane pentru
luni faza urmatoare a muncii, si anume, sa dea un statut civil
reglementar celor patruzeci si ceva de ilustri din linia a doua care
stateau in asteptare. Nici nu visa ca era pe cale sd i se intample
ceva mult mai serios decat o simpla cidere de pe scara. Efectul
caderii putea fi sa i1 se sfarseasca viata, ceea ce, fara indoiala, ar
avea ceva importanta dintr-un punct de vedere statistic si
personal, insa ce inseamna asta, intrebam noi, daca, viata fiind
aceeasi din punct de vedere biologic, adica aceeasi fiinta, aceleasi
celule, aceleasi trasaturi, aceeasi statura, acelasi mod aparent de
a privi, de a vedea si de a observa, si, fara ca statistica sa fi putut
sa bage de seama schimbarea, aceasta viatd a devenit alta viata, si
alt om acest om.

I-a fost greu sa suporte incetineala anormald cu care s-au
tarat cele doud zile, simbéta si duminica i s-au pirut eterne. Isi
omori timpul decupand ziare si reviste, de cateva ori deschise usa
de comunicare pentru a contempla Arhiva Generald in toata
maiestatea ei tacutd. Simtea cd-i placea slujba mai mult ca
niciodata, datoritd ei putuse sa patrunda in intimitatea atator
oameni vestiti, aflind anumite lucruri pe care unii se dadeau



peste cap sa le ascunda, ca, de exemplu, ca nu li se cunostea tatal
sau mama, sau cd amandoi erau necunoscuti, era cazul unuia
dintre ei, in timp ce altii afirmau ca s-ar fi nascut intr-o capitala
de provincie sau intr-oresedinta de district cand, de fapt, veneau
din cate un satuc uitat de lume, aflatla o rascruce de drumuri cu
rezonanta barbara, daca nu cumva se trageau din vreun loc care
duhnea a balegarsi grajd si care se putea foarte bine lipsi de un
nume. Cu aceste ganduri, si cu altele cu un continut sceptic
similar, veni luni domnul José la serviciu, indeajuns de restabilit
dupa teribilele eforturi facute si, in ciuda inevitabilei tensiuni
nervoase provocata de vrere si temere in permanent conflict,
decis sa se confrunte in continuare cu alte excursii nocturne si alte
temerare ascensiuni. Ziua, insa, se oteti inca de dimineata.

Subseful, in sarcina caruia cddea responsabilitatea
economatului, se duse sa-i comunice conservatorului ca
observase, in ultimele saptamani, un consum de fise si de coperti
de dosare, care, chiar punand la socoteala media completarilor
eronate admise de administratie, nu corespundea, consumul,
numarului de nou-nascuti inscrisi in Arhiva. Conservatorul se
interesa care fusesera masurile luate de subordonat pentru a
descoperi motivele insolitei discordante si la ce alte masuri se
gandea pentru ca faptul sa nu se mai repete. Discret, subseful
lamuri cad deocamdata nu se gandise la nici una, nu-si permisese
sa aiba vreo idee, si cu atat mai putin sa promoveze vreo initiativa,
inainte de a supune cazul consideratiei superiorului, ceea ce facea
in acest moment. Sec ca intotdeauna, conservatorul raspunse,
L-ai supus, acum actioneaza, si sa nu mai aud de acest subiect.
Subseful reveni la birou sd gandeasca si, dupa un ceas, 1i duse
sefului ciorna unei comunicari interne, conform careia dulapul cu
imprimate va fi pe viitor inchis cu cheia, pe care o va pastra tot
timpul asupra sa, ca econom responsabil ce se afla. Conservatorul
scrise, Sa se execute, subseful incuie ostentativ dulapul ca toata
lumea sa observe schimbarea, iar domnul José, dupa prima
spaima, suspina de usurare pentru ca avusese timp sa-si termine
partea cea mai importanta a colectiei. Incerci si-si aduci aminte
cate fise de rezerva mai avea acasa, poate douasprezece, poate
cincisprezece. Nu era moarte de om. Cand se vor termina, le va
copia pe foi de hartie obisnuitd pe cele treizeci care ii mai
ramasesera, deosebirile nu vor supara decat estetica, Nu poti sa
le ai tot timpul pe toate, isi spuse, consolandu-se.



Ca ipotetic autor al pierderii imprimatelor, nu exista nici un
motiv pentru ca el sa fie banuit inaintea oricarui alt coleg din
aceeasi categorie, caci numai ei, functionarii umili, completau
fisele si copertile dosarelor, insa nervii fragili ai domnului José il
facura sa se teama toata ziua ca tresdririle congtiintei sale
vinovate ar putea fi percepute si inregistrate din afara. Cu toate
astea, iesi cu bine din interogatoriul la care a fost supus. Cu
expresii ale chipului si ale vocii pe care se stradui sa le adapteze
situatiei, declara ca utilizeazd imprimatele cu maxima rigoare, in
primul rand, pentru ca era din fire scrupulos, dar, mai ales,
pentru cd avea constiinta, in toate imprejurarile, ca hartia
consumata in Arhiva Generald provenea din impozite publice,
platite de atatea ori cu mari sacrificii de catre contribuabili, si pe
care el, ca functionar constiincios, avea datoria strictd sa le
respecte si sa le fructifice. Atat ca fond cat si ca forma, declaratia
merse la inima superiorilor, astfel ca ceilalti colegi, chemati mai
tarziu, o repetara cu minime modificari de stil, insa ce a facut sa
nu se observe cd domnul José, din prima zi de lucru, cu multi ani
in urma, si pana azi, nu rostise niciodata atatea vorbe una dupa
alta a fost convingerea tacitd si generalizata, inculcata
personalului de-a lungul timpului de personalitatea aparte a
sefului, cd nimicin Arhiva, indiferent de ce s-ar fi intamplat, nu
putea fi contrar intereselor de serviciu. Daca subseful ar fi fost
instruit in metodele iscoditoare ale psihologiei aplicate,
mincinosul discurs al domnului José s-ar fi prabusit cat ai clipi
din ochi, ca un castel de carti de joc, unde regelui de caro i-a fugit
pamantul de sub picioare, sau ca o persoana predispusa la
ameteli, careia 1i zgaltaim scara. Temandu-se cd o reflectie a
posteriori a subsefului care se ocupase de ancheta l-ar fi facut pe
acesta sa suspecteze ca subordonatul se simtea cu musca pe
caciulda, domnul José se hotari, pentru a evita rele si mai mari, sa
ramana peste noapte acasa. Nu se va misca din ungherul sau, nu
va intra in Arhiva nici dacd i s-ar promite sansa nemaiauzitd de a
descoperi documentul care a fost cel mai cautat de cand e lumea
lume, nici mai mult, nici mai putin decat inregistrarea oficiala a
nasterii lui Dumnezeu. Inteleptul e socotit intelept dupd misura
prudentei cu care se mandreste, spune o vorba, si, cu toate ca e
dezolant de imprecisa si de nedefinit, trebuie si recunoastem in
domnul José, in ciuda prostiilor pe care le comite de la o vreme
incoace, existenta unui soi de intelepciune involuntara, dintre



cele care par a-tifi intrat in trup pe cale respiratorie sau pentru
ca te-a batut soarele in cap, drept care sunt considerate nedemne
de vreo lauda deosebita. Daca acum prudenta 1i recomanda sa se
retraga, el, intelept, o sa-i urmeze sfatul. O saptdmana sau doua
de suspendare a investigatiiloril vor ajuta sa stearga orice urma
de teama sau anxietate care i-ar fi raimas inscrisa pe chip.

Dupd o masa frugala, domnul José se pomeni cu o seara
intreaga inaintea lui, fird nimic de fiacut. Vreme de incd o
jumatate de ora reusi sa-si distraga atentia, rasfoi cateva dintre
vietile cele mai faimoase din colectie, o completd cu extrase
recente, insa gandul nu-i era acolo, ratacea prin bezna Arhivei ca
un ciine negru care adulmecase cel din urmai secret. Ii veni in
minte ca nu era nici o primejdie daca utiliza fisele de rezerva, sa
tot fi fost trei sau patru, doar ca sa-si umple timpul pana la
culcare, dormind linistit dupa aceea. Prudentaincerca sa-1retina,
il tragea de maneca, dar, asa cum stie toata lumea, sau ar trebui
sa stie, prudenta nu e de folos decat cand e vorba sa pastrezi ce
nu te mai intereseazi, ce rau poate sa-i faca daca deschide usa,
s-ar duce rapid sa caute trei sau patru fise, hai, cinci, ca-i o cifra
rotunda, dosarele le lasa pe alta data, asa nu va fi nevoit sa se
catere pe scarda. Mai ales aceasta idee il ficu si se decida.
Luminandu-si drumul cu lanternain mana tremuranda, patrunse
in caverna imensa a Arhivei si se apropie de fisier. Mai nervos
decat se crezuse inainte, isi intorcea capul intr-o parte si-ntr-alta,
de parca s-ar fi simtit observat de mii de ochi deschisi in
intunericul coridoarelor dintre rafturi. Incii nu-si revenise din
socul de dimineata. Atat de repede pe cat i-o ingaduiau degetele
ingrozite, se apuca sa deschida si sa inchida sertare, cautand la
diversele litere ale alfabetului fisele de care avea nevoie, gresi de
cateva ori, pana cand, in sfarsit, reusi sa-i adune pe primii cinci
faimosi de rangul doi. Speriat acum de-a binelea, se intoarse in
fuga acasa, cu inima batandu-igata si-isara din piept, ca un copil
care s-a dus sa fure dulceata din cimara, iar acolo i s-au repezit
pe urme toti monstrii beznei. Le tranti usa in nas si rasuci de doua
ori cheia in broasca, nu voia sa se gandeasca la faptul cd, in
aceeasi noapte, trebuia sa se intoarca in Arhiva ca sa puna la loc
blestematele de fise. Incercand si se calmeze, se duse si bea o
inghititura din sticla de rachiu, pastrata pentru ocazii speciale,
bune saurele. Din pricina grabei si a lipsei de obisnuinta, céci, in
neinsemnata sa viata, chiar binele si raul au fost raritati, se ineca,



tusi, tusi din nou, aproape sufocat, bietul registrator, strangand
cinci fise in mana, asa credea el, ca sunt cinci, zguduit de tuse, le
lasa sa cada, si nu erau cinci, erau sase, risipite pe jos, asa cum
oricine va veni sa vada va putea povesti, una, doud, trei, patru,
cinci, sase, o biata inghititura de rachiu n-a avut nicicand
asemenea efect.

Cand, in sfarsit, izbuti sa-sirecapete suflul, se apleca sa adune
fisele, una, doua, trei, patru, cinci, nu era nici un dubiu, sase, pe
masura ce le ridica citea numele inscrise pe ele, faimoase toate, in
afara de unul. Din pricina precipitarii si a agitatiei nervoase, fisa
intrusd se lipise de cea dinainte, erau atat de subtiri incat
diferenta de grosime nu se baga de seama. E evident ca oricat ai
migali si retusa o caligrafie, copiatul a cinci inscrisuri sumare de
nagstere si viata e o treaba care se rezolva rapid.

Dupd o jumatate de ora, domnul José isi putea socoti
incheiata lucrarea, trebuind acum sa deschida iar usa. Fara chef,
stranse fisele si se scula de pe scaun. Nu-I tragea deloc inima sa
intre in Arhiva, dar n-avea ce face, dimineata urméatoare fisierul
trebuia sa fie complet si in ordinea cuvenitd. Daca va fi necesara
consultarea uneia din fise, iar ea nu se va afla la locul ei, situatia
ar putea deveni grava. Din presupunere in presupunere, din
intrebare in intrebare, cineva va observa, pana la urma, ca
domnul José traieste perete in perete cu Arhiva Generala, care,
cum bine stim, nu beneficiaza de elementara protectie a unei
supravegheri nocturne, cineva isi va aminti sa intrebe unde se afla
o anume cheie de acces, care n-a fost inapoiata. Ce trebuie sa se
intample, se intampla, si are multa forta, gandi fara originalitate
domnul José, si se apropie de usi. Ins3, la jumitatea drumului,
se opri brusc, Ce curios, nu-mi amintesc daci e a unui barbat sau
a unei femei fisa care a venit lipita de alta. Facu cale intoarsa, se
aseza la loc, astfel va mai intarzia putin momentul cand va trebui
sa se supuna fortei a ce va fi sa fie. Fisa apartine unei femei de
treizeci si sase de ani, nascuta chiar in acest oras, si pe ea
figureaza doua inscrisuri, unul de casatorie, altul de divort. Ca
aceasta fisd mai sunt, cu siguranta, sutein fisier, daca nu mii, deci
nu e de inteles din ce motivdomnul José se uita la ea cu o expresie
atat de stranie incat, la prima vedere, pare atenta, fiind insa, in
acelasi timp, nelinistita si vaga, poate ca asa priveste acela care,
incetul cu incetul, fara dorinta sau refuz, a inceput sa se desprinda
de ceva, fara sa stie inca spre ce-si va putea intinde mana ca sa se



agate din nou. Nu vor lipsi aceia care vor semnala presupuse
contradictii inadmisibile intre nelinistit, vag si atent, sunt insi
care se multumesc sa traiasca la voia intamplarii, n-au dat
niciodata nas in nas cu destinul. Domnul José citeste iar si iar ce
sta scris pe fisa, caligrafia, nu mai trebuie s-o spunem, nu-i
apartine, are un desen demodat, acum treizeci si sase de ani un
alt registrator a scris cuvintele ce pot fi citite aici, numele fetiteli,
numele parintilor si nasilor, data si ora nasterii, strada, numarul
si etajul unde a vazut lumina zilei si a simtit prima durere, un
inceput ca al tuturor celorlalti, marile si micile diferente vin dupa
aceea, unii dintre cei ce se nascintra in enciclopedii, in istorii, in
biografii, in cataloage,in manuale, in colectii de taieturi din ziare,
pe cand ceilalti, comparatia nu e cea mai potrivita, sunt precum
norul care a trecut fara sa fi lasat vreun semn al trecerii sale, daca
a plouat n-a fost de ajuns ca s ude pamantul. Ca mine, se gandi
domnul José. Avea dulapul plin de barbati si de femei, despre care
aproape in fiecare zi se vorbea in ziare, iar pe masa lui se afla
certificatul de nastere al unei persoane necunoscute, si era ca si
cum i-ar fi pus pe toti pe talgerele unei balante, o suta de mii de
oameni intr-o parte, unul in cealalta, descoperind apoi, surprins,
ca aceia nu cantareau impreuna mai mult ca acesta, suta era egala
cu unul, unul valora cat o suta. Daca atunci i-ar fi intrat in casa
cineva si, pe nepregatite, I-arfi intrebat, Crezi, intr-adevir, ca acel
unu care esti si tu valoreaza tot atat cat o suta, ca suta din dulapul
tau, pentru a ne opri aici, valoreaza tot atata cat tine, ar rispunde
fara ezitare, Domnule draga, sunt un simplu registrator, nimic
altceva decat un simplu registrator de cincizeci de ani, care n-a
fost promovat la functia de inspector, daca imi inchipuiam ca am
tot atata valoare cat are unul singur dintre cei pe care ii tin in
dulap, sau cat oricare dintre acestia cinci cu faima mai putina, nu
m-as fi apucat de aceasta colectie, Atunci de ce nu-ti dezlipesti
ochii de pe fisa acestei femei necunoscute, parca deodata ar avea
mai multd importanta decat toti ceilalti la un loc, Tocmai de
aceea, domnule draga, pentru ca este necunoscuta, Asta-i buna,
fisierul Arhivei e plin de necunoscuti, Sunt in fisier, nu sunt aici,
Ce vrei si spui, Nu stiu prea bine, In acest caz, lasi-te de gAnduri
metafizice pentru care capul dumitale nu mi se pare ca s-ar fi
nascut, du-te sa pui fisa la locul ei, si dormi in pace, Asta siam de
gand sa fac, ca in fiecare noapte, tonul raspunsului a fost
conciliator, insa domnul José mai avea ceva de adaugat, in ce



priveste gandurile metafizice, domnule draga, da-mi voie sa-ti
spun ca orice cap e in stare sa le producd, ce nu reugeste insa de
multe ori e sa gaseasca cuvintele. Impotriva dorintei sale, domnul
José nu reusi sa doarma, ca de obicei, cu relativa pace. Urmarea
in labirintul confuz al capului sau fara metafizica pista motivelor
care-l ficusera sa copieze fisa femeii necunoscute, neizbutind sa
descopere nici macar unul care ar fi putut determina, constient,
inopinata actiune. Nu reusea sa-si aminteasca decat miscarea
mainii stangi ludnd o fisd goald, mana dreapta apuciandu-se
indata de scris, ochii plimbandu-se de la un cartonas la altul, ca
si cum ei ar fi fost de fapt cei care purtau cuvintele de colo pana
colo. Isi amintea, de asemenea, cum, mirdndu-se singur de ceea
ce facea, intrase calm in Arhiva Generald, tinand lanterna cu o
mana sigura, fira nervozitate, fira angoasa, cum pusese cele sase
fise la locurile lor, ultima fiind a femeii necunoscute, luminata
panain ultima clipa de lanterna, alunecand apoiin jos, disparand
intre cartonasul cu litera precedenta si cartonasul cu litera
urmatoare, un nume pe o fisa, atat. La miezul noptii, extenuat de
nesomn, aprinse lumina. Apoi se dadu jos din pat, isi puse
gabardina peste pijama si se aseza la masa. Adormi mult mai
tarziu, cu capul odihnindu-se pe antebratul drept si cu mana
stanga pe copia unei fise.

Decizia domnului José se ivi dupa doui zile. In general, nu se
spune ca o decizie se iveste, oamenii tin atat de mult 1a identitatea
lor, oricat ar fi de vaga, si la autoritatea lor, oricat ar fi de putina,
incat prefera sa ne dea de inteles c-au reflectat inainte de a face
ultimul pas, c-au ponderat argumentele pro si contra, c-au
cantarit posibilitatile si alternativele, sica, la capatul unei intense
activitati mentale, au luat, in cele din urma, decizia. Trebuie spus
totusi ca lucrurile nu se petrec niciodata asa. Desigur, nu-i va
trece nimanui prin cap sd manance fara sa simta destula pofta de
mancare, iar pofta nu tine de vointa, se formeaza singura, rezulta
din necesitati obiective ale trupului, este o problema
fizico-chimica, a carei solutie, mai mult sau mai putin
satisfacitoare, va fi gasita in continutul farfuriei. Pana si un act
atat de simplu precum cel de a cobori in strada pentru a cumpara
un ziar presupune nu numai o nevoie suficient de mare de a primi
informatie, care, si fie clar, fiind dorintd, in mod necesar este o
pofta, efectul unor activitati fizico-chimice specifice corpului, desi
de o natura diferita, ci presupune de asemenea, acest act de



rutind, certitudinea sau convingerea, sau speranta,
necongtientizate, ca vehiculul difuzarii nu a intarziat ori ca
chioscul de ziare nu e inchis din cauza vreunei boli ori a absentei
voluntare a proprietarului. De altfel, dacd ne vom incapatana sa
afirmam ca deciziilenoastrele luamnoi, atunci ar trebui mai intai
sa elucidam, sa discernem, sa distingem, cine e, in noi, cel care a
luat hotararea si cine acela care apoi o va duce la indeplinire,
operatii imposibile, cand le incercam. Vorbind cu rigoare, noi nu
ludm decizii, deciziile ne iau pe noi. Dovada o gasim in faptul ca,
ducandu-ne viata executand succesiv cele mai diverse acte,
acestea nu sunt precedate, fiecare in parte, de o perioada de
reflectie, de evaluare, de calcul, la capatul careia, si numai atunci,
ne-am declara in masura sa hotaram dacd vom pranzi, vom
cumpadra ziarul, sau vom cauta femeia necunoscuta.

Din aceste motive, domnul José, chiar daca l-am supune celui
mai necrutator interogatoriu, n-ar fi in stare sa spuna cum si de
ce 1-a luat decizia, sa ascultdm explicatia pe care ne-ar da-o, Stiu
numai ca s-a intamplat miercuri noaptea, eram atat de obosit
incat nici n-am putut s mananc, inca mi se invartea capul pentru
ca statusem cat a fost ziua de lunga in varful scarii, seful ar trebui
sa-si dea seama cd nu mai am varsta acrobatiilor, nu mai sunt un
baietandru, ca sa nu mai spun ce chin, Ce chin, Sufar de ameteli,
vertijuri, atractia abisului, sau cum vreti sa-i spuneti, Niciodata
nu v-ati plans, Nu-mi place sd ma plang, Frumos din partea
dumneavoastra, continuati, Ma gandeam sa ma bagin pat, mint,
chiar ma descaltasem, cand deodata am luat hotararea, Daca ati
luat hotararea, stiti de ce-ati luat-o, Cred ca n-am luat-o eu, ea
m-a luat pe mine, Oamenii normali iau hotarari, nu sunt luati de
ele, PAnd miercuri noaptea, si eu am crezut la fel, Ce s-a intamplat
miercuri noaptea, Exact ce va povestesc, aveam fisa femeii
necunoscute pe noptiera si am inceput sa ma uit la ea ca si cum
ar fi fost pentru prima data, Dar v-ati uitat si inainte, De luni
dimineata, acasa, aproape ca n-am mai facut altceva, Deci va
coceati decizia, Ori ea ma cocea, Mai departe, mai departe, n-o
luati iar de la capat, M-am incaltat la loc, mi-am pus haina si
gabardina, si am iesit, nici macar nu mi-am amintit de cravata,
Cat era ceasul, Cam zece si jumatate, Unde atifost dupa aceea, Pe
strada unde s-a nascut femeia necunoscutd, Cu ce intentie, Voiam
sa vid locul, clddirea, apartamentul, In sfarsit, recunoasteti ci a
existat o decizie si cd, asa cum e normal, dumneavoastra ati



luat-o, Nici vorba, nu recunosc decat ca am devenit constient de
ea, Pentru un registrator, stiti, firi indoials, s argumentati, In
general, registratorii nu sunt luatiin seama, nu li se face dreptate,
Continuati, Cladirea era acolo, se vedea lumina la ferestre, Va
referiti la casa femeii, Da, Ce-ati ficut mai departe, Am stat acolo
cateva minute, Privind, Da, domnule, privind, Numai privind, Da,
domnule, numai privind, Si apoi, Si apoi, nimic, N-ati sunat la
usd, n-atiurcat, n-ati pus intrebari, Ce idee, nici nu mi-ar fi trecut
prin minte, la ora aia din noapte, Cét era ceasul, In momentul
acela trebuie sa fi fost cam unsprezece si jumatate, Ati mers pe
jos, Da, Si cum v-ati intors, Tot pe jos, Inseamni ci n-aveti
martori, Ce martori, Omul care v-ar fi deschis usa dac-atifi urcat,
un vatman de tramvai sau un sofer de autobuz, de exemplu, Dar
la ce-ar fi fost martori, Ca ati fost cu adevarat pe strada femeii
necunoscute, Si la ce mi-ar folosi martorii, Pentru a dovedi ca
toate astea n-au fost un vis, Am spus adevarul, numai adevarul si
nimic altceva decat adevarul, sunt sub jurdimant, cavantul meu ar
trebui sa fie de ajuns, Ar putea fi de ajuns daca, in relatarea
dumneavoastra, n-ar exista un detaliu deosebit de
compromitator, incongruent, ca sa zic asa, Ce detaliu, Cravata,
Ce-are a face cravata cu acest subiect, Un functionar al Arhivei
Generale a Starii Civile nu pleaca nicaieri fara cravata, e
imposibil, ar fi un pacat contra naturii, Am spus ca nu eram eu
insumi, ca am fost luat de decizie, Asta

e inca o dovada ca era vorba de un vis, Nu vad cum, Din doua
una, ori recunoasteti ca ati luat o hotarare ca tot restul lumii si
sunt dispus sa cred c-ati mers fira cravata pe strada femeii
necunoscute, condamnabila abatere de la conduita profesionala,
pe care deocamdata nu vreau s-o examinez, ori va incapatanati sa
sustineti c-ati fost luat de decizie, iar asa ceva, la care se adauga
inevitabila chestiune a cravatei, numai intr-un vis se poate
accepta, Repet cd n-am luat decizia, m-am uitat la fisd, m-am
incaltat si am iesit, Deci ati visat, N-am visat, V-ati culcat, ati
adormit si ati visat c-ati fost pe strada femeii necunoscute, Va pot
descrie strada, Ar trebui sa-mi dovediti ca n-ati mai trecut
niciodata pe acolo, Va pot spune cum arata cladirea, Bine, bine
noaptea toate cladirile sunt negre, De obicei, despre pisici se
spune ca noaptea sunt negre, Si despre cladiri, Va sa zica nu ma
credeti, Nu, De ce, daca imi dati voie sd intreb, Pentru ca ceea ce
afirmati c-ati facut nu incape in realitatea mea, si ce nu incapein



realitatea mea nu are existenta, Cel care viseaza e real, deci, in
lipsa altei opinii mai autorizate, trebuie sa fie l1a fel de real si visul
pe care-l viseazd, Visul n-are decat o realitate de vis, Vreti sa
spuneti cd aceasta a fost unica mea realitate, Da, aceasta a fost
unica realitate pe care ati trait-o, Ma pot intoarce la lucru, Puteti,
dar atentie, va trebui sa ne ocupam si de chestiunea cravatei.
Scapand basma curatda din ancheta administrativa privind
imprimatele disparute, domnul José, pentru a nu pierde
castigurile dialectice care le dobandise, si-a inventat in minte
fantezia acestui nou dialog, din care, in ciuda tonului ironic si
amenintator al examinatorului, a iesit cu usurinta invingator, asa
cum o noua lectura, mai atenta, va putea dovedi. Si a facut-o cu
atata convingere incat a reusit sa se minta chiar pe sine insusi
sustinandu-si minciuna fara sa clipeasca, fird o remuscare, de
parca n-ar fi fost el cel dintai ce stia ca, intr-adevar, intrase in
cladire si urcase scara, lipindu-si urechea de usa apartamentul
unde, asa cum era scris in fisd, se nascuse femeia necunoscuta.
Bineinteles ca n-a indraznit sa arate ca in acest punct nu spusese
adevarul, a ramas in cateva minute in intunericul palierului, in
incordare, incercand sa perceapa sunetele ce veneau dindauntru,
atat de curios incat aproapeisi uitase teama de a fi surprins si luat
drept spargator de case. Auzi plansetul furibund al unui sugar,
Trebuie sa fie copilul ei, un murmur usor de alint feminin, Ea e,
deodatd un glas de barbat spuse, trecand prin fata usii, Copilului
astuia nu-imai tace gura, domnului José 1i sariinima din piept de
spaima, daca se deschidea usa, era posibil, poate ca barbatul se
pregatea sa iasa, Cine esti, ce vrei, 1-ar interpela, Ce ma fac, se
intreba domnul José, sarmanul, nu facu nimic, ramase acolo
paralizat, inert, norocul lui ca tatal copilului nu era adeptul
vechiului obicei masculin de a merge la cafenea dupa cina pentru
a sta la taclale cu prietenii. Atunci cand nu se mai auzi decat
plansul copilului, domnul José incepu sa coboare scara incet, fara
sa aprindd lumina, atingadnd usor peretele cu mana stanga pentru
a nu-sipierde echilibrul, curbele parapetului erau prea stranse, la
un moment dat aproape ca-lineca un val de teroare gandindu-se
ce s-ar intampla daca altcineva, tacut, nevazut ochilor sai, ar urca
scara in acelasi timp, atingand peretele cu mana dreapta, curand
s-ar ciocni, capul celuilalt1-ar lovi in piept, va fi desigur cu mult
mai rau decat atunci cand statea in varful scarii si o panza de
paianjeni se prelingea pe fata, putea fi chiar cineva de la Arhiva



Generald care l-a urmadrit pana aici pentru a-l surprinde in
flagrant delict, adaugand astfel dosarului disciplinar, probabil in
curs, imbatabila piesd incriminatoare care inca lipseste. Cand
domnul José ajunse, in sfarsit, in strada, 1i tremurau picioarele,
sudoarea 1i scalda fruntea, Sunt un pachet de nervi, se dojeni el.
Apoi, complet anapoda, ca si cum creierul si-ar fi pierdut
controlul incepand sa se miste in toate directiile, ca si cum timpul
s-arfi chircit, dinapoiinainte si dinainte inapoi, comprimat intr-o
clipa compactai, se gandi ca bebelusul pe care-1 auzise plangand
in dosul usii era, cu treizeci si sase de ani in urma, femeia
necunoscutd, ca el 1insusi redevenise un baietandru de
paisprezece ani, care n-avea nici un motiv si umble in cautarea
cuiva, cu atit mai putin la ora asta din noapte. Incremenit pe
trotuar, privi strada de parca n-ar mai fi vazut-o pana acum, in
urma cu treizeci si sase de ani lampile iluminatului publicdadeau
o lumina mai palida, carosabilul nu era asfaltat, ci din pietre
aliniate, firma magazinului din colt anunta pantofi si nu o masa
rapida. Timpul se miscd, reincepu sa se dilate incet, apoi mai
repede, parea ca se smuceste cu violentd, parca ar fi fost inchis
intr-un ou, zbatandu-se sa 1iasa, strazile se succedau, se
suprapuneau, cladirile apareau si dispareau, isi schimbau
culoarea, forma, toate lucrurile isi cautau nelinistite vechile
pozitii, inainte ca lumina zorilor sa vina sa preschimbe din nou
locurile. Timpul se apucase sa numere zilele de la inceput,
folosind acum tabla inmultirii pentru a recupera intarzierea, si o
facu cu atata precizie incat domnul José avea iar cincizeci de ani
cand ajunse acasa. Cat priveste copilasul scialdat in lacrimi, el era
doar cu o ora mai varstnic, ceea ce demonstreaza ca timpul, desi
ceasurile vor sa ne convinga de contrariul, nu e acelasi pentru
toata lumea.

Domnul José avu o noapte dificila, ce se adauga ultimelor care
nu fuseserd mai bune. Cu toate astea, in ciuda emotiilor atat de
puternice traite in timpul scurtei sale excursii nocturne, de indata
ce-si trase cearsaful peste urechi, cum ii era obiceiul, cazu intr-un
somn, pe care oricine, la prima vedere, l-ar fi numit profund si
reparatoriu, insa, imediat, iesi din el, brusc, de parca cineva, fara
respect si faira menajamente, I-ar fi zgaltait de umar. L-a trezit o
idee neasteptatd, care a irupt in mijlocul somnului, atat de
fulminanta incat nu-i lasa timp sa o teasa intr-un vis, ideea ca
poate femeia necunoscuta, cea din fisa, era, de fapt, femeia pe



care o auzise leganandu-si copilul, cea cu sotul nervos, in acest
caz, cautarea s-ar fi terminat stupid exact in momentul cand ar fi
trebuit sa inceapa. O angoasa subita il gatui, in timp ce ratiunea
incerca sa reziste, coplesitd, voia sa-1 convinga sa se prefaca
indiferent, sa spund, E mai bine asa, imi va da mai putina bataie
de cap, dar angoasa nu se lasa cu una, cu doua, continua sa-l
stranga de gat, il sufoca, iar acum ea intreba ratiunea, Si ce-o sa
faca, daca nu mai poate realiza ce si-a pus in minte, o sa faca ce-a
facut intotdeauna, va decupa extrase din ziare, fotografii, stiri,
interviuri, ca si cum nimicnu s-ar fi intamplat, Sarmanul, nu cred
ca va fi in stare, De ce, Angoasa, cand vine, nu se da dusa cu una,
cu doud, Va putea sa-si aleaga alta fisa, pornind in cautarea altei
persoane, Hazardul nu alege, propune, hazardul i-a adus-o pe
femeia necunoscuta, numai hazardul are dreptul sa hotarasca, Nu
duce lipsa de necunoscuti, fisierul e plin, Dar i lipsesc motivele
pentru a-1 alege pe unul dintre ei, si nu pe altul, pe unul anume,
si nu pe oricare dintre toti ceilalti, Nu cred cd, in viata, e o regula
buna si te lasi condus de hazard, Buna sau rea, dreapta sau
nedreapta, hazardul i-a pus in maini fisa cu pricina, Dar daca
femeia e aceeasi, Daci femeia e aceeasi, atunci la atat s-a marginit
hazardul, Fara alte consecinte, Cine suntem noi pentru a vorbi de
consecinte, dacd, in sirul interminabil al celor care necontenit ne
ies In intampinare, n-o putem vedea decat pe prima, Asta
inseamna ca se mai poate intampla ceva, Ceva, nu, totul, Nu
inteleg, Numai pentru c traim cufundati in noi insine nu ne dam
seama ca ceea ce ni se intampla lasa intact, in fiecare moment,
ceea ce ni se poate intampla, Vrei sa spui ca ceea ce se poate
intampla se regenereaza fara oprire, Nu numai ca se regenereaza,
ci se multiplica, e suficient s comparam doua zile succesive, Nu
m-as fi gandit niciodata, Sunt lucruri pe care numai anxiosii le
cunosc bine.

Ca si cum aceasta conversatie n-arfi avut nicio legatura cu el,
domnul José se rasucea in asternut, nemaiputand sa adoarma,
Daca femeia e aceeasi, repeta, daca, dupa toate astea, femeia e
aceeasi, rup blestemata de fisa si nu ma mai gandescla ea. Stia ca
incearca numai sd-si ascunda dezamagirea, stia cd n-ar suporta
sa revina la gesturile si gandurile dintotdeauna, se simtea de
parca ar fi fost pe punctul de a se imbarca, pornind in cautarea
insulei misterioase, si, in ultima clipa, urcat deja pe punte, ar fi
aparut cineva cu o harta intinsa, N-are rost sa pleci, insula



necunoscuta pe care voiai s-o descoperi e deja aici, uitd-te, la
atatea grade latitudine si la atatea longitudine, are porturi si
orase, munti si rauri, toate cu numele si povestile lor, cel mai bine
e sa te resemnezi sa fii cine esti. Dar domnul José nu voia sa se
resemneze, continua sa priveasca spre orizontul care parea tot
mai nedeslusit, si, deodata, de parca un nor negru se daduse la o
parte lasand sa striluceasca soarele, intelese ca ideea care-l
trezise era mincinoasa, pe fisa erau doua inscrisuri, unul de
casatorie, altul de divort, iar femeia din cladire era cu siguranta
casatorita, daca ar fi fost aceeasi, pe fisa ar fi aparut o noua
inregistrare de casatorie, desi, desigur, Arhiva cateodata se insala,
dar la asta domnul José refuza sa se gandeasca.

Invocand motive personale de irezistibila forta majora, pe
care ceru permisiunea sa nu le explice, amintind, totusi, pentru
orice eventualitate, cd, in doudzeci si cinci de ani de serviciu
corect si punctual, se intampla pentru prima oara, domnul José
solicitd autorizatia de a pleca de la slujba cu o ora mai devreme.
Respectand dispozitiile care reglementau complexele relatii
ierarhice din Arhiva Generala a Starii Civile, incepu prin a-si
formula pretentiain fata inspectorului din sectorul sau, de a carui
buna sau proasta dispozitie aveau sa depinda termenii in care
cererea urma sa fie transmisa subsefului corespunzator, care, la
randul sau, omitand sau adaugand cuvinte, accentuand o silaba
ori stergand alta, va putea, pana la un punct, sa influenteze
decizia finalid. In aceasti privinti sunt totusi mult mai multe
indoieli decat certitudini, fiindca motivele care-l1 determina pe
conservator si accepte sau sa refuze o autorizatie sau alta nu-i
sunt decat lui cunoscute, neexistand nici o amintire sau
inregistrare,in anii multi de cAnd e in Arhiva, a unui singur ordin,
scris sau verbal, dotat cu respectiva explicatie. Vor ramane asadar
pe veci necunoscute motivele pentru care domnul José a fost
autorizat sa iasa cu o jumatate de ora mai devreme inloc de o ora
intreaga cat ceruse. Este legitim sa ne imaginam, desi e vorba de
o speculatie gratuita, cu neputinta de verificat, ca inspectorul, mai
intai, sau subseful, dupa aceea, vor fi adaugat ca o atat de
indelungata absenta va afecta negativ activitatea arhivei, desi e,
de asemenea, foarte probabil ca seful va fi profitat de ocazie
pentru a-si strivi din nou subordonatii sub una dintre
demonstratiile sale de autoritate discretionara. Informat de
decizie de catre inspectorul ciruia ii fusese transmisa de subsef,



domnul José isi calcula timpul si ajunse la concluzia ca, daca nu
voia sa ajunga tarziu la destinatie, dacd nu voia sa dea nasin nas
cu stapanul casei, intors de lamunca, trebuia sa ia un taxi, lux mai
mult decatrar in viata sa. Nimeninu-l astepta, ba chiarera posibil
ca, la ora aceea, si nu fie nimeni acasa, insa mai presus de orice
isidorea sa nu fie silit sa se confrunte cu irascibilitatea barbatului,
ar fi fost mult mai stanjenitor sa potoleasca suspiciunile unui
astfel de ins decat sa raspunda intrebarilor unei femei cu un copil
in brate. Barbatul nu aparu la usa, nici glasul nu i se auzea
inauntrul casei, poate e inca la lucru sau pe drum, iar femeia nu
tine copilul in brate. Domnul José pricepu de indata ca femeia
necunoscuta, casatorita sau divortata, nu putea fi cea din fata lui.
Oricat de bine s-ar fi conservat, oricat de clement ar fi fost timpul
cu ea, nu era firesc ca cineva de treizeci si sase de ani sa arate ca
de doudzeci si cinci. Domnul José ar fi putut pur si simplu sa-i
intoarca spatele, sa incropeasca o explicatie rapida, spunand, de
exemplu, Scuzati-md, m-am inselat, caut pe altcineva, dar,
intr-un fel sau altul, capatul firului Ariadnei, pentru a utiliza
limbajul mitologic al ordinului de serviciu, se afla pentru el aici,
fara a uita, de asemenea, rezonabila probabilitate c-ar mai locui
si alte persoane in apartament, printre ele aflandu-se obiectul
cautarii sale, desi, cum am aflat, spiritul domnului José respinge
cu vehementi aceasti ipoteza. Isi scoase asadar fisa din buzunar,
in timp ce spunea, Buna seara, doamna, Buna seara, ce doriti,
intreba femeia, Sunt un functionar al Arhivei Generale a Starii
Civile si am primit insarcinarea sa cercetez anumite neclaritati
care s-au ivit, legate de inscrisurile unei persoane despre care
stim ca s-a nascut in aceasta casa, Nici eu, nici sotul meu nu
ne-am nascut aici, numai fetita noastra, care acum are trei luni,
presupun ca nu e vorba de ea, Sigur ca nu, persoana pe care o caut
e o femeie de treizeci si sase de ani, Eu am douazeci si sapte, Nu
puteti fi ea, spuse domnul José, si imediat, Care e numele
dumneavoastra. Femeia i-1 spuse, el ficu o pauza pentru a zambi,
iar apoi intreba, Locuiti de mult in aceasta casa, De doi ani, I-ati
cunoscut pe cei care au locuit aici inainte, ii citi numele femeii
necunoscute si numele parintilor, Nu stim nimic despre acesti
oameni, casa era neocupata, sotul meu a inchiriat-o prin avocatul
proprietarului, Locuieste in cladire vreun locatar vechi, La parter
sta o femeie foarte batrana, dupa cate am auzit, e locatara cea mai
veche, Probabil ca acum treizeci si sase de ani inca nu locuia aici,



oamenii se mutd mult in ziua de azi, Nu stiu, cel mai bine ar fi sa
vorbiti cu ea, iar acum ma scuzati, sotul meu trebuie sa soseasca
si nu-i place sa ma vada vorbind cu strainii, pe langa asta,
pregateam masa, Sunt functionar al Arhivei Generale a Starii
Civile, nu sunt un striin, si am venit aici cu treaba, daca v-am
deranjat, imi cer scuze. Tonul intepat al domnului José o imblanzi
pe femeie, Nici vorba, nu m-ati deranjat deloc, voiam sa spun ca,
daca sotul meu era acasa, va cerea imediat imputernicirea, Va
arat imediat legitimatia de functionar, iat-o, Ah, foarte bine, va
numiti domnul José, dar, cand am zis imputernicire, voiam sa
spun un document oficial unde se mentioneaza faptul ca aveti
sarcina sa cercetati, Conservatorul nu s-a gandit cd as putea
provoca suspiciuni, Fiecare cu firea sa, vecina de la parter, de ea
ce sa mai spun, nu deschide usa nimanui, eu sunt altfel, imi place
sa stau de vorba cu oamenii, Va multumesc pentru amabilitatea
cu care imi raspundeti, Regret ca n-am putut sa va fiu mai de
folos, Dimpotrivd, m-ati ajutat foarte mult, mi-ati vorbit de
doamna de la parter si mi-ati atras atentia asupra imputernicirii,
imi pare bine ca ganditi asa. Conversatia parea ca va continua in
acelasi stil inca vreo cateva minute, insa tacerea dinauntrul casei
fu intrerupta de plansetul copilului, care probabil se trezise, E
baietelul dumneavoastrd, intreba domnul Joseé, Nu e baiat, e fata,
v-am mai spus, zambi femela iar domnul José zambi si el. In
momentul acela, usa de la strada se tranti cu zgomot si lumina de
pe scara se aprinse, E sotul meu, 1i cunosc felul de a intra, sopti
femeia, plecati si faceti-va ca n-ati vorbit cu mine. Domnul José
nu cobori. Fara zgomot, in varful picioarelor, urca rapid la etajul
de deasupra si aici se opri, lipit de perete, cu inima palpitand de
parca ar fi trait o aventura periculoasa, in timp ce pasii fermi de
barbat tanar se apropiau tot mai mult. Se auzi soneria, usa se
deschise, apoi se inchise, ldsand sa se audd un plans de copil, o
tacere grea umplu spirala scarii. Dupa un minut, lumina de pe
scara se stinse. Atunci, domnul José isi dadu seama ca aproape
tot dialogul sau cu femeia avusese loc, de parca fiecare ar fi avut
ceva de ascuns, in penumbra complice din interiorul imobilului,
complice a fost neasteptatul cuvant care ii veni in minte, Complici
la ce, complici pentru ce, se intreba, oricum ea n-a mai aprins
lumina cand s-a stins, dupa ce schimbasera cateva cuvinte.
Incepu in sfarsit, sa coboare scara, mai intai cu multa precautie,
apoi grabit, se opri doar o clipa sa traga cu urechea langa usa



apartamentului din dreapta de la parter, dinauntru razbatea un
sunet care trebuia sa fie de radio, nu-i trecu prin minte sa sune,
va lasa noua investigatie pentru sfarsitul saptamanii, pe sambata
sau duminicd, insa, de data asta, n-o sa-1 mai prinda pe picior
gresit, se va prezenta cu imputernicirea in mana, investit cu o
autoritate formald, pe care n-o sa indrazneasca nimeni s-o puna
la indoialad. O imputernicire falsa, bineinteles, dar care-I va scuti,
cu irezistibila forta a unei stampile oficiale si a unui timbru sec,
amandoua autentice, de efortul de a spulbera neincrederi inainte
de a intra in miezul chestiunii. Cat priveste semnatura sefului, se
simtea perfect linistit, nu era de crezut ca doamna in varsta de la
parter va fi vazut vreodatd parafa conservatorului, ale carei
inflorituri, gandindu-se bine, datorita chiar fanteziei lor
ornamentale, nu vor fi prea greu de imitat. Daca atunci totul va
merge bine, si era convins de asta, va recurge in continuare la
document ori de cate ori va intalni sau va presimti dificultati in
viitoarele sale investigatii, cu siguranta ciutarea nu se va termina
la acest parter. Presupunand ca locatara era de pe vremea cand
familia femeii necunoscute traise in cladire, este posibil s nu se
fi inteles bine, reducandu-se totul, in memoria obosita a batranei,
la cateva amintiri vagi, depinde cati ani au trecut de la mutarea
familiei de la etajul al doilea altundeva in oras. Sau in tara, sau in
lume, isi spuse ingrijorat, odata ajuns in strada. Oamenii faimosi
din colectia sa, oriunde s-ar duce, au intotdeauna cate un ziar sau
o revista care se tine dupa ei, ludndu-le urma pentru inca o
fotografie, pentru inca o intrebare, dar de oamenii obisnuiti nu-i
pasa nimanui, nimeni nu se sinchiseste cu adevarat de ei, nimeni
nu e preocupat sa afle ce fac, ce gandesc, ce simt, chiar cand vor
sa dea impresia opusa, e prefacidtorie. Dacd femeia necunoscuta a
plecat in strainatate, nu va mai putea ajungela ea, ca si cum ar fi
murit, Punct, se termina povestea, murmura domnul José, dar
imediat se gandi ca nu e chiar asa, chiar plecand de aici, ea trebuie
sa fi lasat o viata in urma, poate numai o viata scurta, patru ani,
cinci, mai nimic, sau cincisprezece sau douazeci, o intalnire, o
uimire, o deceptie, cateva zambete, cateva lacrimi, ceea ce, la
prima vedere, e identic pentru toti, fiind, in realitate, diferit
pentru fiecare. Si diferit de fiecare data. Voi ajunge atat de
departe cat voi fi in stare, incheie domnul José cu o seninatate
care nu-i era proprie. Ca si cum aceasta ar fi fost concluzia logica
a ceea ce gandise, intra intr-o papetarie si cumpara un caiet gros



cu foi dictando, din cele folosite de studenti pentru a-si rezuma
lectiile invitate pe masura ce cred ca si le-au insusit.
Falsificarea imputernicirii nu-i ceru prea mult timp. Douazeci
si cinci de ani de cotidian exercitiu caligrafic sub supravegherea
unor inspectori zelosi si a unor subsefi exigenti 1i dadusera o
deplina stapanire a falangelor, incheieturii si palmei, o fermitate
absoluta atat a curbelor cat si a dreptelor, un simt aproape
instinctiv pentru liniile groase si subtiri, o intelegere perfecta a
gradului de fluiditate si de viscozitate a cernelurilor, care, puse
acum la incercare, au dat ca rezultat un document capabil sa
reziste scrutarii celei mai puternice lupe. Denuntatoare, doar
amprentele digitale siimpregnatiile invizibile de sudoare, raimase
pe hartie, insa probabilitatea de a se realiza vreuna dintre aceste
analize era, evident, infima. Si cel mai competent expert in
grafologie, chemat sa depuna marturie, ar jura ca documentul
supus examindrii era scris de mana sefului Arhivei, la fel de
autentic ca si cum l-ar fi redactat in prezenta unor martori
adevarati. Redactarea imputernicirii, stilul, vocabularul folosit, ar
adauga, la randul lui, un psiholog, confirmand opinia stimatului
coleg, dovedesc pe deplin ca autorul este o persoana extrem de
autoritara, cu un caracter dur, fira flexibilitate si deschidere,
convinsa de dreptatea sa, dispretuind opinia celorlalti, dupa cum
si-ar da seama pana si un copil, citind textul care zice, In numele
puterilor ce mi-au fost conferite si pe care, sub juramant, le detin,
le aplicsi le apdr, 1i instiintez, in calitatea mea de Conservator al
acestei Arhive Generale a Starii Civile, pe toti cei care, civili sau
militari, persoane particulare sau publice, vad, citesc si
examineaza aceastd imputernicire scrisd si semnata de mana
mea, ca individul Cutare, registrator in slujba mea si a Arhivei
Generale pe care o conduc, o guvernez si o administrez, a primit
direct de la mine ordinul si insarcinarea de a verifica si de a
descoperi tot ceea ce se refera la viata trecuta, prezenta si viitoare
a individei Cutare, nascuta in acest oras la data de, fiica lui si a
lui, trebuind, asadar, fara alte dovezi, sa-i fie recunoscute, pe
toatd durata investigatiei, puterile absolute pe care, pe aceasta
calesi pentru acest caz, i le-am delegat. Asa au cerut-o necesitatile
serviciului arhivistic si asa a hotarat vointa mea. Sa se execute.
Tremurand de spaimad, reusind, dupa uriase eforturi, sa
citeasca pana la capat impresionanta hartie, copilul cu pricina a
fugit si se adaposteasca in bratele mamei, intreband-o cum s-a



putut ca un registrator ca acest domn José, atat de pasnicdin fire,
cu obiceiuri atat de cumpatate, sa conceapa, sia imagineze, sa
inventeze in mintea sa, fara a dispune de un model anterior dupa
care sa se ghideze, din moment ce nu exista norme, nici nu s-au
ivit pana acum necesitati tehnice pentru ca Arhiva Generala sa
elibereze iImputerniciri, expresia unei puteri atat de despotice,
care este cel mai inocent lucru ce se poate spune despre ea.
Inspiaimantatul copil va mai avea de mancat inci multi paine si
sare Inainte s ajunga sa cunoasca viata, iar atunci nu va mai fi
surprins si descopere cum, atunci cand se iveste ocazia, pana si
cel mai buni pot deveni duri si tiranici, chiar scriind o simpla
imputernicire, falsificata sau nu. Vor spune ei, scuzandu-se, De
fapt, n-am fost eu, eu n-am facut decat sa scriu, sa actionez in
numele altcuiva, dar, in cel mai bun caz, incearca si se minta pe
el Insisi, caci, in realitate, duritatea si despotismul, daca nu de-a
dreptul cruzimea, in ei s-a manifestat, si nu in altul, vazut sau
nevazut. Oricum, evaluand dupa efecte tot ce s-a intamplat pana
acum, e prea putin probabil ca, din intentiile si faptele viitoare ale
domnului José, sa rezulte serioase prejudicii pentru lume, deci sa
ne lasam deocamdata judecata in suspensie, pana cand alte
actiuni, mai graitoare, atat in sens bun cat si in sens rau, ii vor
desena definitivul portret.

Sambata, imbracat in costumul cel mai bun, cu cidmasa
spalata si calcatd, cu cravata innodata mai mult sau mai putin
corect, aproape potrivita cu restul, cu plicul timbrat, continand
scrisoarea de imputernicire, pus bine intr-un buzunar interior,
domnul José lud un taxi din fata casei, nu pentru a castiga timp,
ziua era toatd a lui, ci pentru ca norii amenintau a ploaie, si nu
voia sa i se infatiseze doamnei din apartamentul din dreapta de la
parter picurand de apa si cu tivul pantalonilor stropit de noroi,
riscAnd saise tranteasca usainnasinainte sa poata spune ce vrea.
Se simtea surescitat imaginandu-sicum o sa-1 primeasca batrana,
ce efect va avea asupra babei, fira sa vrea 1i veni in minte
termenul peiorativ, la lectura unui asemenea document,
poruncitor si intimidant, unii reactioneaza pe dos decat ar fi de
asteptat, fereasca sfantul sa fie asta cazul. Poate ca a utilizat in
redactare termeni prea duri si prea autoritari, insa verosimilitatea
i cerea sad respecte cu tot atata fidelitate caracterul
conservatorului ca si caligrafia acestuia, in plus, oricine stie ca,
daca e sigur cad mustele nu se prind cu otet, la fel e de sigur ca pe



unele nu le prinzi nici cu miere. Vom vedea, suspina.

Primul lucru pe care 1-a putut constata foarte curand, dupa ce
a raspuns intrebarilor insistente, venite dinduntru, Cine sunteti,
Ce doriti, Cine v-a trimis, Ce ma priveste pe mine, a fost ca
doamna din apartamentul din dreapta de la parter nu era, de fapt,
chiar asa de in varsta cum isi inchipuise, nu pareau ai unei
batrane acei ochi vii, nasul drept, gura subtire, dar ferma, doar
pielea flasca de pe gat lasa sa se ghiceascd varsta avansata,
amanuntul il remarcd probabil pentru ca incepuse sa observe la
sine insusi acest semn evident de deteriorare fizica, desi n-avea
decat cincizeci de ani. Femeia nu deschise complet usa, repeta ca
n-o interesau vecinii, un raspuns, de altfel, cuam nu se poate mai
indreptatit, de vreme ce domnul José, alegand o cale gresita,
incepuse prin a o anunta cd era in cautarea unei persoane din
apartamentul din stanga de la etajul doi. Echivocul paru sa se
rezolve atunci cand, in sfarsit, pronuntd numele femeii
necunoscute, usa se mai intredeschise putin, pentru a reveni de
indata la pozitia anterioard, o cunoasteti pe aceastid doamna,
intreba domnul José, Da, am cunoscut-o, spuse femeia, Despre ea
as dori sa va pun cateva intrebari, Dar cine sunteti, Sunt un
functionar autorizat al Arhivei Generale a Starii Civile, asa cum
v-am mai spus, Dar cum pot sti ca e adevarat, Am o imputernicire
semnata de conservatorul meu, Sunt la mine acasa, nu vreau sa
fiu deranjati, In astfel de cazuri, sunteti obligati si colaborati cu
Arhiva Generald, Ce cazuri, Clarificarea nelamuririlor care apar
in Arhiva Generala, De ce nu va duceti s-o intrebati chiar pe ea,
Nu-i stim adresa actuala, daca dumneavoastra o cunoasteti, va
rog sa mi-o spuneti, si nu va mai deranjez, Sunt aproape treizeci
de ani,dacid numainsel, de cind nu mai stiu nimic despre aceasta
persoand, Care, pe atunci, era inca un copil, Da. Cu acest singur
cuvant, femeia dadu de inteles ca discutia se terminase, dar
domnul José nu ceda, daca tot era sa piarda, atunci sa puna totul
la bataie. Scoase plicul din buzunar, il deschise si extrase, cu o
incetineala care se voia amenintatoare, scrisoarea de
imputernicire, Cititi, ordona. Femeia scutura din cap, Nu vreau
sa citesc, nu ma priveste, Daca nu cititi, ma voi intoarce insotit de
autoritatea politieneasca, atunci va fi mai rau pentru
dumneavoastra. Femeia se resemna sa ia hartia pe care i-o
intindea, aprinse lumina de pe coridor, isi puse o pereche de
ochelari pe care ii purta atarnatila gat, si citi. Apoi o inapoie si se



dddula o partedin usd, Mai bineintrati, probabil ca cei de dincolo
ne asculti dupid usid. In fata aliantei nedeclarate pe care
pronumele personal parea s-o indice, domnul José intelese ca
iesise victorios din infruntare. Intr-un anume sens, greu de
definit, aceasta era prima victorie obiectiva pe care o obtinuse in
viata, desigur o victorie teribil de frauduloasa, dar, daca tot striga
atatia in cele patru vanturi ca scopurile scuza mijloacele, cine era
el ca s-o dezminta. Intra fara ostentatie, ca un invingator a carui
generozitateliinterzice sa cedeze facilei tentatii de a-1umili pe cel
invins, dar care, totusi, ar aprecia sa-i fie remarcata marinimia.

Femeia il conduse intr-o sufragerie mica, curata si ordonata
cu grija, decorati dupi gustul altei epoci. Ii oferi un scaun, se
aseza si ea, apoi, fara sa-i dea timp vizitatorului pentru noi
intrebari, ii spuse, Am fost nasa ei de botez. Domnul José s-ar fi
asteptat la toate revelatiile din lume, cu exceptia acesteia. Venise
ca un simplu functionar care indeplineste ordinele superiorilor
sai, deci fara nici o implicare de natura personala, asa trebuia sa-1
vada femeia din fata lui, si numai el stie cu ce efort s-a abtinut sa
nu zambeasca de o delectare plina de beatitudine. Scoase copia
fisei din celalalt buzunar, o privi indelung de parca ar fi repetat in
minte toate numele scrise pe ea, in cele din urma spuse, Iar sotul
dumneavoastra a fost nasul, Da, As putea vorbi si cu el, Sunt
vaduva, Ah, in surda exclamatie era tot atata usurare autentica
cat regret simulat, mai scipase de o persoana cu care ar fi trebuit
sa se lupte. Femeia spuse, Ne intelegeam bine, cele doua familii,
a noastrasi a lor, eram chiar prieteni, cind s-a nascut fetita ne-au
invitat si-i fim nagi, Cat avea copilul cand s-au mutat, Cred ca
mergea pe opt ani, Ati spus adineauri cd, de aproape treizeci, nu
mai aveti nici o veste de la ea, E adevarat, Vreti sa fiti mai clara,
Am primit o scrisoare la putin timp dupa ce s-au mutat, De la
cine, De la ea, Ce spunea, Nimic deosebit, era scrisoarea pe care
un copil de numai opt ani, cu putinele cuvinte pe care le stie, i-o
poate scrie nasei lui, o mai aveti, Nu, Dar parintii, nu v-au scris
niciodata, Nu, Nu vi s-a parut ciudat, Nu, De ce, E un subiect
personal, nu vreau sa vorbesc despre el, Pentru Arhiva Generala
a Starii Civile nu exista nici un subiect personal. Femeia il privi
fix, Cine sunteti, Imputernicirea mea v-a spus cine sunt, Mi-a
spus doar cum va numiti, sunteti domnul José, Da, sunt domnul
José, Imi puteti pune orice intrebare doriti si eu nu v pot pune
nici una, Pe mine nu are competenta sa ma interogheze decat un



functionar al Arhivei din esalonul superior, Sunteti un om fericit,
va puteti tine secretele pentru dumneavoastra, Nu cred ca cineva
e fericit numai pentru ca isi poate pastra secretele, Sunteti fericit,
N-areimportantd dacd sunt, v-am explicat deja cd numaiierarhia
este autorizata sa-mi puna intrebari, Aveti secrete, Nu raspund,
Dar eu va trebui sa raspund, Ar fi cel mai bine, Ce doriti sa va
spun, Despre ce subiect personal este vorba. Femeia isi trecu
mana peste frunte, isi plecad lent pleoapele ofilite, apoi spuse, fara
sa deschida ochii, Mama fetei a banuit cd aveam o relatie intima
cu sotul ei, Si era adevarat, Era, de multa vreme, Din cauza asta
s-aumutat, Da. Femeia deschise ochii si intreba, Va placsecretele
mele, Din ele, nu ma intereseaza decat ceea ce are legatura cu
persoana pe care o caut, de altfel, nici n-am primit autorizatie
pentru mai mult, Atunci nu vreti sa aflati ce s-a intamplat dupa
aceea, Oficial, nu, Dar, in particular, poate, Nu e obiectul meu sa
spionez vietile celorlalti, spuse domnul José, uitand de cele o suta
patruzeci si ceva de fise pe care le avea in dulap, apoi adauga,
Insa, desigur, nu s-a intAmplat nimic extraordinar, de vreme ce
mi-ati spus ca sunteti viduva, Aveti o memorie buna, E o conditie
fundamentala pentru a fi functionar al Arhivei Generale a Starii
Civile, seful meu, de exemplu, doar ca sa va faceti o idee, stie pe
de rost toate numele care exista si au existat, toate prenumele si
numele de familie, Si asta la ce foloseste, Creierul unui
conservator este ca un duplicat al Arhivei, Nu inteleg, Fiind, cum
este, capabil sa realizeze toate combinatiile posibile de nume si
prenume, creierul sefului meu nu numai ca stie numele tuturor
persoanelor care sunt in viata si ale tuturor celor care au murit,
dar ar putea si va spuna cum se vor numi toti oamenii care se vor
naste pana la sfarsitul lumii, Stiti mai multe decat seful
dumneavoastra, Nici vorba, in comparatie cu el, eu nu insemn
nimic, de asta e el conservatorul, iar eu un simplu registrator,
Amandoi imi stiti numele, Bineinteles, Dar el nu stie despre mine
altceva decat numele meu, Aici aveti dreptate, diferenta este ca el
il stia dinainte, pe cand eu l-am aflat abia dupa ce am primit
aceasta misiune, Si, dintr-o singura miscare, i-ati luat-o inainte,
va aflati la mine acasa, imi puteti vedea chipul, m-ati auzit
spunand ca mi-am ingelat sotul, si, in atatia ani, sunteti singurul
om cdruia i-am spus-o, ce va mai trebuie ca sa va convingeti ca,
fata de dumneavoastra, conservatorul e un ignorant, Nu spuneti
asta, nu se cade, Mai aveti de pus vreo intrebare, Ce intrebare, De



exemplu, dacd am fost fericitd in casatorie dupa tot ce s-a
intamplat, E un subiect fara legatura cu dosarul, Nimic nu e fara
legatura, asa cum toate numele se afla in capul sefului
dumneavoastra, la fel dosarul unui om este dosarul tuturora, Stiti
multe, doamna, E firesc, am trait mult, Eu am ajuns la cincizeci
de ani, dar, fata de dumneavoastra, nu stiu nimic, N-aveti idee
cate se invata intre cincizeci si saptezeci, Aceasta este varsta
dumneavoastra, Putin peste, Ati fost fericita dupa -cele
intamplate, Vedeti ca totusi va intereseaza, Pentru ca stiu putine
despre viata oamenilor, La fel ca seful dumneavoastra, la fel ca
Arhiva dumneavoastra, Presupun ca da, Am fost iertata, daca asta
vreti sa stiti, Iertata, Da, se intampla de multe ori, iertati-va unii
pe altii, cum se spune de obicei, Fraza cunoscuta nu suna asa, este
iubiti-va unii pe altii, E acelasi lucru, ierti pentru ca iubesti,
iubesti pentru ca ierti, sunteti un copil, domnule, mai aveti multe
de invitat, E adevarat, Sunteti casatorit, Nu, Nici n-ati trait
niciodata cu o femeie, A trai, ceea ce se cheama a trai, n-am trait
niciodatda, Numai legaturi pasagere, temporare, Nici madcar,
traiesc singur, cAnd ma preseaza nevoia fac ce face toata lumea,
ies, caut si platesc, Ati observat ca acum raspundeti la intrebari,
Da, dar nu-mi mai pasa, poate asa se invatd, raspunzand, Vreau
sa va explic ceva, Spuneti, Va voi intreba mai intai daca stiti cate
fiinte exista intr-o casatorie, Doud, barbatul si femeia, Nu,
domnule, in casatorie exista trei fiinte, femeia, barbatul, si aceea
pe care eu o numesc a treia fiintd, cea mai importanta, fiinta
constituita de barbat si femeie impreund, Nu m-am gandit
niciodata la asta, Daca, de exemplu, unul dintre soti comite
adulter, cel mai lovit, cel care se alege cu rana cea mai adanca,
oricat ar parea de incredibil, nu e celdlalt, ci al treilea, este fiinta
formata de cuplu, nu este unul, ci doiul, Si se poate, intr-adevar,
trai cu acest unu facut din doi, mie mi-e greu sa traiesc cu mine
insumi, Cel mai adesea, intr-o casatorie, barbatul sau femeia,
impreuna sau separat, vor sa-1 distruga pe acest al treilea pe care
il formeaza, si care se impotriveste, vrea sa supravietuiasca orice
ar fi, E o aritmetica prea complicata pentru mine, Casatoriti-va,
gasiti-va o sotie, si apoi o sa mai discutdam, Eh, din pacate, timpul
meu a trecut, Nu fiti asa de sigur, cine stie ce-o sa gasiti cand veti
ajunge la sfarsitul misiunii dumneavoastra, sau cum ati numit-o,
Nelamuririle pe care am fost trimis sa le clarific sunt nelamuriri
ale Arhivei Generale, nu sunt ale mele, Si ce nelamuriri sunt



acelea, daca nu e o indrazneala sa intreb, E secret de serviciu,
n-am voie sa raspund, Secretul va foloseste prea putin, domnule
José, in curand va trebui sa plecati, si veti pleca stiind tot atat cat
stiati atunci cand ati intrat, nimic, Asta e sigur, iar domnul José
clatina din cap, descurajat.

Femeia il privi ca si cum l-ar fi studiat, apoi intreba, De cata
vreme v-ati apucat de aceasta investigatie, La drept vorbind, am
inceput astazi, insd conservatorul se va supdra dacd ma voi
intoarce cu mana goala, e o persoana foarte nerabdatoare, Ar fi o
mare nedreptate fata de un functionar care, din cate se vede, nu
se da Tnapoi si lucreze sambata, N-aveam nimic personal de
facut, era un mod de a grabi lucrurile, Dar nu le-ati grabit, nu-i
asa, domnule, Va trebui sa ma gandesc, Cereti sfatul sefului
dumneavoastra, de aia e sef, Nu-1 cunoasteti, nu accepta sa i se
puna intrebari, da ordinele si cu asta basta, Si acum, V-am spus
deja, va trebui sa ma gandesc, Atunci ganditi-va, Nu stiti chiar
nimic, unde s-au mutat cand au plecat de aici, scrisoarea pe care
ati primit-oar fi trebuit sa aiba adresa expeditorului, Ar fi trebuit,
da, dar aceasta scrisoare nu mai exista, Nu i-ati raspuns, Nu, De
ce, Intre a ucide si a lisa si moari, am preferat si ucid, vorbesc
in sens figurat, desigur, Am ajuns intr-o fundatura fara iesire,
Poate ca nu, Ce vreti sa spuneti, Dati-mi o hartie si ceva de scris.
Cu mainile tremurand, domnul José 1i intinse un creion, Puteti
scrie chiar aici, pe spatelefisei, e o copie. Femeia isi puse ochelarii
si scrise rapid cateva cuvinte, Poftim, insa, fiti atent, asta nu e
adresa lor, e doar numele strazii unde era scoala la care mergea
fina mea cand au plecat, poate ca acolo veti reusi sa aflati ce va
intereseaza, daca scoala mai exista.

Spiritul domnului José se simtea impartit intre recunostinta
personala pentru aceasta favoare si contrarietatea oficiala ca ea
se lasase atat de mult asteptata. Se elibera de gratitudine spunand
un simplu multumesc, si, desi pe un ton moderat, isi manifesta
contrarietatea, Nu inteleg de ce v-a luat atat de mult timp sa-mi
dati adresa scolii, stiind cd orice informatie, oricat ar parea de
neinsemnata, e pentru mine de o importanta vitala, Nu exagerati,
In orice caz, va sunt foarte recunoscitor, si o spun atat in numele
meu personal cat si in numele Arhivei Generale a Starii Civile, pe
care o reprezint, totusi insist sa-mi explicati de ce mi-ati dat
adresa cu atata intarziere, Motivul e foarte simplu, nu am cu cine
sta de vorba. Domnul José o privi pe femeie, ea il privea pe el,



n-are rost sa irosim cuvinte pentru a descrie expresia din ochii
fiecaruia, conteaza numai ceea ce el a reusit sa rosteasca dupa un
moment de tacere, Nici eu. Atunci femeia se ridica de pe scaun,
deschise un sertar al bufetului din spatele ei si scoase ceea ce
parea un album, are fotografii, se gaindi domnul José, tulburat.
Femeia deschise albumul, il rasfoi, in cateva secunde gasi ce
cauta, fotografia nu era lipitd, o sustineau doar patru colturi mici
de carton lipite de pagina, Poftim, luati-o, rosti, e singura pe care
o maiam de la ea, si sper sa numa intrebati daca am si fotografii
cu pdrintii, N-am sa intreb. Domnul José intinse mana
tremuratoare, lud poza alb negru a unei fetite de opt sau noua ani,
o fetisoara care trebuia sa fie palida, doi ochi seriosi sub o suvita
de par care cadea peste sprancene, gura a incercat sa zambeasca,
dar n-areusit, a ramas asa. Inima sensibild, domnul José isi simti
ochii umplandu-i-se de lacrimi, Nu pareti un functionar al acelei
Arhive, rosti femeia, E singurul lucru care sunt, spuse el, Doriti o
ceascd de cafea, Mi-ar face bine.

Au vorbit foarte putin cat si-au baut cafeaua si au rontait un
biscuit, doar cateva cuvinte despre repeziciunea cu care trece
timpul nemilos, Trece, si nu bagam de seama, adineauri era
dimineata si noaptea deja a sosit, de fapt, se insera, dar poate
vorbeau despre viata, despre viata lor, sau despre viata in general,
asa se intampla cand asistamla o conversatie si nu suntem atenti,
intotdeauna ne scapa ce e mai important. Se sfarsi cafeaua,
cuvintele se sfarsisera, domnul José se ridica si spuse, Trebuie sa
plec, multumi pentru poza, pentru adresa scolii, femeia spuse,
Daca vreodata mai treceti pe aici, apoi il conduse la usa, el ii
intinse mana, repeta, Va multumesc foarte mult, ca un gentilom
din alte vremuri 1i duse mana la buze, iar atunci femeia zambi
malitios si spuse, Poate ca n-arfi rea ideea sa cautati in cartea de
telefon.

Lovitura a fost atat de dura incat domnului José, purtat in
strada de picioarele sale dezorientate, 1i trebui ceva timp ca sa-si
dea seama ca o ploaie marunta, aproape diafana, il napadise din
toate directiile, de sus, din partisi piezis. Poate ca n-arfi reaideea
sa cautati in cartea de telefon, spusese rautacios batrana la
despartire, si fiecare dintre aceste cuvinte, in sine inocente,
incapabile sd raneasca cea mai susceptibild dintre creaturi, se
transformase intr-o clipa intr-o insulta agresiva, intr-un atestat
de insuportabila prostie, ca si cum, la un moment dat, in timpul



conversatiei atat de bogate in sentimente, ea ar fi inceput si-1
observe cu raceald, trigand concluzia ca stangaciul functionar al
Arhivei Generale a Starii Civile, trimis 1n cautarea a ceea ce era
departat si ascuns, era incapabil sa vada ce se afla in fata ochilor
si la iIndemana. Fara palarie, nici umbreld, domnul José primea
direct in fata pulberea de apa, involburata si confuza ca si
nepldcutele ganduri care ii clocoteau in minte, toate insa, isidadu
el seama pe data, invartindu-se in jurul unui punct central, inca
nedeslusit, dar care, incetul cu incetul, devenea tot mai clar. Era
adeviarat ca nu-i trecuse prin minte sa consulte cartea de telefon,
lucrul cel mai simplu si mai firesc pe care-1faci cand vrei sa afli
atat numarul de telefon cat si adresa persoanei cautate. Prima lui
actiune, daca intentiona sa gaseasca adresa femeii necunoscute,
aceasta ar fi trebuit sa fie, in mai putin de un minut ar fi stiut unde
o putea gisi, iar apoi, sub pretextul clarificarii imaginarelor
probleme ale inscrisurilor de stare civila, i-ar fi putut da intalnire
in afara Arhivei, pretinzand, de exemplu, ca vrea s-o scuteasca de
plata unei taxe, siimediat, riscand totul intr-un gest temerar, sau
cateva zile mai tarziu, dupa ce i-ar fi castigat increderea, s-o
roage, Povestiti-mi viata dumneavoastra. Nu procedase astfel, si,
desi era destul de ignorant in artele psihologice si in arcanele
inconstientului, incepea acum, cu apreciabila aproximatie, sa
inteleaga de ce. Sa ne inchipuim un vanator, isi spunea, sa ne
inchipuim un vanator care gsi-ar fi pregatit cu dragoste
echipamentul, arma, cartusiera, o tolba cu provizii, un bidon cu
apa, sacul de plasa pentru a aduna vanatul, cizmele cu caramb
inalt, sa ni-l1 inchipuim iesind cu cainii, hotdrat, plin de
entuziasm, pregatit pentru o expeditie in toata regula, asa cum le
std bine aventurilor cinegetice, si caruia, dand coltul cel mai
apropiat, la doi pasi de casa, 1i iese in cale un stol de prepelite
dispuse sa se lase omorate, care se ridica in zbor, dar nu se dau
duse oricate focuri le-ar rapune, spre bucuria si surpriza cainilor,
care, in viata lor, n-au vazut cizandu-le mana din cer in asemenea
cantitdti. Care ar fi, pentru vanator, interesul unei vanatori atat
de usoare, cu prepelitele venind sa i se ofere, in bataia pustii, cum
s-ar spune, pe tava, se intreba domnul José, si isi dadu raspunsul
care i s-ar parea oricui evident, Nici unul. Acelasi lucru s-ar
intampla si cu mine, addauga, in capul meu si, desigur, in capul
tuturora, trebuie sa existe un gand autonom care gandeste pe cont
propriu, care ia hotarari fara participarea altui gand, al celui pe



care-1 cunoastem de cind ne stim si caruia ii spunem tu, cel care
se lasa ghidat de noi pentru a ne duce acolo unde constient
credem ca vrem sa mergem, dar care, in cele din urma, s-ar putea
sa fie impins pe un alt drum, in alta directie, si nu spre coltul cel
mai apropiat, unde un stol de prepelite ne asteapta fara sa stie,
stiind insa noi, in sfarsit, ca ce da cu adevarat sens intalnirii este
cautarea si cd avem mult de mers pana vom descoperi ceea ce este
aproape. Claritatea gandului, fie el unul sau altul, cel special ori
cel obisnuit, de fapt, cand ai ajuns la tintd, drumul aproape ca nu
mai conteaza, a fost atat de orbitoare incat domnul José se opri
naucit in mijlocul trotuarului, invaluit in bura luminata de o
lampa de pe strada, care, chiar in clipa aceea, se aprinsese din
intamplare. Atunci, din adancul sufletului sau, plin de cainta si de
gratitudine, isi ceru iertare pentru uratele si nemeritatele
ganduri, acestea, intr-adevir, foarte constiente, pe care le gandise
despre batrana si binevoitoarea doamna din apartamentul din
dreapta de la parter, cind adevarul este ca ei 1i datora nu numai
adresa scolii si fotografia, ci si cea mai buna si mai completa
explicatie aunui demers care, in aparenta, n-avea nici una. Sicum
1i facuse invitatia s-o viziteze din nou, Daca vreodata mai treceti
pe aici, acestea fusesera cuvintele, indeajuns de clare pentru a se
lipsi de restul frazei, isi promise ca-i va bate la usa intr-una din
zilele urmatoare, atat pentru a-irelata mersul investigatiei, cat si
pentru a o surprinde cu motivul autentic pentru care nu
consultase cartea de telefon. Asta va insemna, desigur, ca va fi
nevoit sa-1 marturiseasca adevarul, imputernicirea era falsa, iar
cautarea o facea din proprie vointa si nu din ordinul Arhivei
Generale, trebuind, inevitabil, sa-i spuna si restul. Restul era
colectia lui de persoane faimoase, frica de inaltime, hartiile
innegrite, panzele de paianjen, rafturile monotone ale celor vii,
haosul celor morti, mucegaiul, praful, descurajarea, in fine, fisa
care, cu un rost anume, venise agatata de celelalte, Ca sa nu cada
prada uitarii, si numele, Numele fetitei pe care o tin aici, isi aminti
el, si numai pentru ca pulberea de apa continua sa se cearna din
cer nu scoase fotografia din buzunar ca s-o priveasca. Daca
vreodata va spune cuiva cum e, pe dinduntru, Arhiva Generala,
i-o va spune doamnei din apartamentul din dreapta de la parter.
E o problema pe care timpul o va rezolva, hotari domnul José.
Exact in clipa aceea, timpul 1i aduse autobuzul care-1 va duce in
apropiere de casa, plin de oameni uzi pana la piele, barbati si



femei cu varste si chipuri diferite, unii tineri, altii batrani, unii
coborand mai aproape, altii mai departe. Arhiva Generala a Starii
Civile 1i cunostea pe toti, stia cum se numesc, unde se nascusera
si din cine, si le socotea zilele una cate una, de exemplu, femeia
de colo, cu ochii inchisi, cea care-si reazema capul de geamul
ferestrei, oare cat trebuie sa aiba, treizeci si cinci, treizeci si sase
de ani, atat i-a fost de ajuns domnului José pentru a-si da frau
liber imaginatiei, Dar daca ea este femeia pe care o caut, cu
neputinta, de fapt, n-avea cum sa ghiceasca, ce intalnim mai des
in viatd sunt oameni necunoscuti, si trebuie sa ne resemnam, nu
putem bate drumurile intreband pe toata lumea, Cum va numiti,
iar apoi sa scoatem fisa din buzunar pentru a vedea daca persoana
respectiva e cea pe care o ciutam. Dupa doua statii, femeia cobori,
astepta pe trotuar sa plece autobuzul, voia, desigur, sa traverseze
de cealaltd parte a strazii, si, cum nu avea umbrela, domnul José
i1 putu vedea chipul in ciuda picaturilor care se prindeau de geam,
la un moment dat, poate nerabditoare pentru ca autobuzul
intarzia si porneasca, ea isi ridica ochii, atunci 1i intalni privirea.
Se privira in ochi pana cand autobuzul se puse in miscare, si se
urmarira din priviri cat timp s-au mai putut vedea, domnul José
intinzandu-si si rasucindu-si gatul, femeia uitandu-se dupa el,
poate se intreba, Cine o fi, el raspunzandu-si, E ea.

Intre statia unde domnul José trebuia si coboare si Arhiva
Generala, atentie foartelaudabila a serviciilor de transporturi fata
de cei care trebuiau sa vina dupa acte la Starea Civila, distanta nu
era mare. Cu toate acestea, domnul José intra in casa ud leoarca.
Isi scoase rapid gabardina, isi schimb# pantalonii, sosetele si
pantofii, isi sterse cu un prosop parul din care siroia apa,
continuandu-si dialogul interior in tot acest timp, E ea, Nu e ea,
Ar putea fi, Ar putea fi, dar nu e, Si daca e, o s-o stii cind vei gasi
femeia din fisa, Daca e ea, o sa-i spun ca ne cunoastem, ne-am
vazut in autobuz, N-o sa-si aduca aminte, Daca o gasesc curand,
isi va aminti cu siguranta, Dar tu nu vrei s-o gasesti curand, poate
nu vrei s-o gasesti nici mai tarziu, daca voiai cu adevarat, te uitai
in cartea de telefon, de acolo se incepe, Nu m-am gandit, Cartea e
in Arhiva, N-am chef sa intru acum in Arhiva, Ti-e teama de
intuneric, Nu mi-e deloc teama3, i cunosc intunericul ca-n palma,
Mai bine ai recunoaste cd nu-ti cunosti nici micar desenul
propriilor palme, Daci asa crezi, lasi-ma in ignoranta mea, si
pasarile canta fara sa stie de ce, Esti liric, Sunt trist, E firesc, cu



viata pe care o duci, Imagineaza-ti ca femeia din autobuz era chiar
femeia din fisd, imagineaza-ti ca n-o s-o mai intalnesc, cd a fost
singura ocazie, cd destinul a fost aici si 1-am lasat sa plece,
Lucrurile nu pot fi lamurite decat intr-un singur fel, Care, Sa faci
ce ti-a spus locatara din apartamentul din dreapta de la parter,
batrana, Atentie cum vorbesti, te rog, E batrana, E o doamna in
varstd, Lasa-te de ipocrizii, varsta avem cu totii, chestiunea e sa
stim cata, daca e putind, esti tanar, daca e multd, esti batran,
restul sunt vorbe, Sa terminam cu asta, Sa terminam, Ma duc sa
ma uit in cartea de telefon, Ti-o spun de o jumatate de ora.

In pijama si in papuci, infasurat intr-o patura, domnul José
intrain Arhivi. Imbriciminteainsolitiil stAnjenea de parci si-ar
fi pierdut respectul fata de venerabilele arhive, fata de eterna
lumina galbuie care, ca un soare muribund, plutea peste biroul
conservatorului. Cartea se afla acolo, pe coltul mesei, nu era
permis s-o consulti fara autorizatie, chiar in cazul unei convorbiri
oficiale, iar acum domnul José s-ar putea aseza la birou, asa cum
mai facuse, e adevarat ca o singura data, intr-un moment fara
pereche, care i se paruse de triumf si de glorie, insa nu se
incumeta, poate din pricina imbracamintii necuviincioase, de
teama absurda ca 1-ar putea surprinde cineva in aceasta postura,
dar cine, daci niciodata o fiinta vie, cu exceptia lui, nu umblase
pe aici in afara orelor de program. Se gandi c-ar fi bine sa ia cartea
acasd, s-ar simti mai linistit, fira prezenta amenintitoare a
rafturilor inalte, care pareau gata sa se precipite dintre umbrele
tavanului, de acolo unde paianjenii tes si devoreaza. Se cutremura
de parca panzele lipicioase si pline de praf ar fi inceput deja sa se
pravaleasca peste el si putin a lipsit sd nu facd imprudenta sa
insface cartea de telefon fara ca, inainte, sa masoare cu exactitate
distantele ce-o separau, de jur imprejur, de marginile mesei, iar
cand vorbim de distante, ar trebui sa vorbim si de unghiuri, daca
n-ar exista circumstanta favorabild ca inclinatiile geometrice si
topografice ale conservatorului tind clar spre unghiurile drepte si
spre paralele. Intra in casa convins ca, atunci cand va inapoia
cartea de telefon, ea isi va regasi de indata locul exact, fara sa se
abata nici macar cu un singur milimetru, iar conservatorul nu va
avea motive sa le ordone subsefilor sa investigheze cine a
folosit-o, cum, cand si de ce. Avu, pana in ultima clipa, senzatia
ca se va intampla ceva care-l va impiedica sa ia cartea, un
murmur, un pocnet suspect, un fulger venit brusc din fondurile



mortuare ale Arhivei Generale, insd era o pace absoluta, nu se
auzea nici mdcar rontditul minuscul al mandibulelor
bostrihidelor, insectele mancatoare de lemn.

Acum domnul José, cu patura pe spate, sta la propria masa,
are dinainte cartea de telefon, o deschide la primele pagini si
parcurge pe indelete instructiunile de folosire, codurile, tabelele
de preturi, ca si cum acesta i-ar fi scopul. Dupa cateva minute, un
impuls subit, negandit, il ficu sa sard peste pagini, inainte, inapoi,
pana cand se opri la aceea care corespundea numelui femeii
necunoscute. Ori nu e aici, ori ochii lui refuza sa vada. Nu, nu este.
Trebuia sd urmeze dupa acest nume, dar nu urmeaza. Trebuia sa
apara inainte de acest nume, dar nu apare. Stiam eu ce spun, se
gandi domnul José, dar nu e adevarat c-a spus-o vreodata, era
felul lui de-a da cu tifla lumii, de a-si exprima bucuria, orice
anchetator de politie s-ar fi aratat contrariat, batand cu pumnul
in masd, dar nu si domnul José, domnul José arbora dimpotriva
surasul ironic al celui care, fiind trimis sa caute ceva ce stie ca nu
exista, se intoarce din cautare avand pe buze cuvintele, Stiam eu
ce spun, ori n-are telefon, ori nu vrea sa-si vada numele in carte.
Multumirea era atat de mare, incat imediat, fara sa-si mai piarda
timpul cantarind argumentele pro si contra, ciuta numele tatalui
femeii necunoscute, si, intr-adevar, 1l gasi. Nu-i tresari nici o fibra
din trup. Dimpotriva, hotarat acum sa arda toate puntile, prada
unui impuls pe care-1simt numai ciutatorii autentici, se uita dupa
numele barbatului de care divortase femeia necunoscuta, si de
asemenea 1l gasi. Dac-ar avea o harta a orasului ar putea semnala
primele cinci puncte identificate, doud pe strada unde se nascuse
fetita din fotografie, altul la liceu, acum acestea, inceputul unui
desen ca acela al tuturor vietilor, ficut din linii frante, din
incrucisari, din intersectari, dar niciodata din bifurcatii, pentru
ca spiritul nu merge nicdieri fara picioarele trupului, si trupul
n-arfi in stare si se miste, dacii-arlipsi aripile spiritului. Isi noti
adresele, apoi i1si insemna ce avea de cumparat, o harta mare a
orasului, un carton gros de aceeasi dimensiune pe care s-o fixeze,
o cutie de pioneze colorate, rosii ca sa fie vizibile de la distanta,
caci vietile sunt precum tablourile, se cuvine intotdeauna sa le
privim dandu-ne patru pasi inapoi, chiar daca, intr-o zi, ajungem
sa le atingem pielea, sa le simtim mirosul, sa le incercam gustul.
Domnul José era linistit, nu-1 tulbura faptul ca aflase unde
locuiau parintii si fostul sot al femeii necunoscute, acesta din



urma, in mod curios, destul de aproape de Arhiva Generala, sigur
ca, mai devreme sau mai tarziu, le va batela usa, insa numai cand
va simti ca sosise momentul, numai atunci cand momentul 1i va
ordona, Acum. Inchise cartea de telefon, o puse inapoi pe biroul
sefului, exact in locul de unde o luase, si se intoarse acasa. Dupa
ceas, era timpul cinei, dar emotiile zilei 1i derutasera probabil
stomacul, care nu dadea semne de nerabdare. Se aseza la loc, isi
stranse patura in jurul trupului, tragand de capete ca sa-si
acopere picioarele, si deschise caietul pe care-1 cumparase de la
papetirie. Venise vremea sa inceapa sa consemneze desfasurarea
cercetarii, intalnirile, conversatiile, reflectiile, planurile si
tacticile unei investigatii care se anunta complexa. Pasii cuiva in
cautarea altcuiva, isi spuse, si, intr-adevar, desi cidlatoria abia
incepuse, avea deja multe de povestit. Dacad as scrie un roman,
murmura, deschizand caietul, doar conversatia cu doamna din
apartamentul din dreapta de la parter ar umple un capitol. Lua
pixul ca sa inceapa, dar, la mijlocul gestului, ochii i se oprira pe
hartia unde scrisese adresele, 1i scdpase ceva, ipoteza foarte
plauzibila ca femeia necunoscutd, dupa ce divortase, se intorsese
la parinti, ipoteza, la fel de plauzibila, ca sotul fusese cel care
plecase de acasa, telefonul raimanand pe numele lui. Daca acesta
era cazul, si luand in consideratie faptul ca strada in chestiune se
afla in apropierea Arhivei Generale, cine stie daca femeia din
autobuz n-a fost totusi ea. Dialogul interior didu semne ca vrea
s-o ia de la capat, Era ea, Ba nu era ea, Era, Ba nu, insa de asta
datd, domnul José nu-i mai dadu ascultare, si, aplecandu-se
deasupra hartiei, incepu sa scrie primele cuvinte, precum
urmeaza, Am intrat in cladire, am urcat scara pana la etajul al
doilea si am ascultat la usa apartamentului unde s-a nascut
femeia necunoscutd, atunci am auzit plansetul unui sugar, m-am
gandit ca putea fi copilul ei, si, in acelasi timp, am auzit glasul
mangaietor al unei femei, E ea, apoi am aflat ca nu.

Desi, privind lucrurile din afari, se crede aproape
intotdeauna contrariul, viata in birourile oficiale nu e de obicei
usoara, mai cu seama in aceasta Arhiva Generala a Starii Civile,
unde, din vremuri pe care nu le vom putea numi imemoriale doar
pentru ca despre toti si despre toate exista inscrisuri, gratie
stradaniei consecvente a unei linii neintrerupte de mari
conservatori, in mod admirabil s-au reunit toate splendorile si
mizeriile functiei publice, care fac din functionar o fiinta aparte,



beneficiar si totodatd dependent de spatiul fizic si mental descris
de varful penitei pe care o minuieste. In termeni simpli, si avind
in vedere o intelegere mai exacta a faptelor generale discutate in
abstractin acest preambul, trebuie sa spunem ca domnul José are
o problema de rezolvat. Aducandu-si aminte cat de greu i-a fost
sa smulga, impotriva rezistentelor regulamentare ale ierarhiei, o
amarata de jumatate de ora de scutire de serviciu, datorita careia
a reusit sa nu fie surprins in flagrant de sotul tinerei din
apartamentul din stanga de la etajul doi, ne putem inchipui
calvarul prin care trece acum, zi si noapte, chinuindu-se sa
gaseasca o justificare ingenioasa, ce i-ar permite sa solicite, nu
una, ci doua ore, nu doua, ci trei, cam atatea ii vor trebui probabil
ca sa duca la bun sfarsit, cu suficient folos, vizita la scoala si
indispensabila investigatie in arhivele ei. Aceasta framantare,
constanta, obsesivd, avu neintarziat urmari, erori in munca,
scaparide atentie, subite somnolente diurne datorate insomniilor
nocturne, pe scurt, domnul José, apreciat pana atunci de diversii
sai superiori ca un functionar competent, metodic si devotat,
incepu sa fie tinta unor mustrari severe, admonestari, sapuneli,
care n-au facut decat sa-l arunce intr-o confuzie si mai mare, fara
a mai pune la socoteala ca, pe calea pe care o apucase, putea fi
absolut sigur cd, daca s-ar fi incumetat vreodata sa ceara
multjinduita dispensa, raspunsul ar fi fost negativ.

Situatia devenise atat de grava incat, dupa ce a fost analizata
rand pe rand de inspectori si de subsefi, dar fara nici un rezultat,
singura solutie ramasa a fost aducerea ei la cunostinta
conservatorului, care, in primele clipe, nu reusi sa inteleaga ce se
petrece, atat i se parea de absurd. Faptul cd un functionar isi
nesocotise in asemenea hal obligatiile era un lucru care facea
imposibila orice binevoitoare inclinatie spre o decizie
disculpatoare, un lucru care aducea o serioasa atingere traditiilor
operative ale Arhivei Generale, numai o boala foarte grava l-ar fi
putut justifica. Cand delincventul i-a fost adus inainte, exact asta
1-a intrebat conservatorul pe domnul José, Sunteti bolnav, Cred
ca nu, domnule. Dacd nu sunteti bolnav, cum explicati atunci
munca de proasta calitate pe care ati facut-o in ultimele zile, Nu
stiu, domnule, poate pentru ci n-am dormit bine, In acest caz,
sunteti bolnav, Doar n-am dormit bine, Daca nu dormiti bine,
inseamna ca sunteti bolnav, un om sanatos doarme intotdeauna
bustean, dacd nu cumva aveti vreo povara pe constiinta, o



greseala cenzurabild, din acelea pe care constiinta nu le iarta,
constiinta e foarte importantd, Da, domnule, Daca greselile
dumneavoastra de serviciu sunt cauzate de insomnie si daca
insomnia este pricinuita de acuzatiile constiintei, atunci trebuie
sa descoperim greseala comisa, N-am fiacut nici o greseal3,
domnule, Imposibil, singura persoana, aici, care nu face greseli,
sunt eu, dar acum ce se intampla, de ce va uitati la cartea de
telefon, Nu ma pot concentra; domnule, Semn rau, stiti ca trebuie
sa va uitati intotdeauna la mine cand va vorbesc, e regulamentul
de disciplind, eu sunt singurul care am voie sa privesc in alta
directie, Da, domnule, Ce greseala ati facut, Nu §t1u domnule, In
acest caz e si mai grav, greselile uitate sunt cele mai primejdioase,
Mi-am indeplinit indatoririle, Informatiile de care dispun in
legatura cu dumneavoastra au fost pana astazi satisfacatoare, dar
asta nu face decat sa demonstreze ca reaua conduita profesionala
pe care ati avut-o in ultimele zile nu este consecinta unei greseli
uitate, ci a unei greseli recente, a unei greseli de acum, Constiinta
nu ma acuza, Constiintele tac mai mult decat trebuie, de aceea
s-au creat legile, Da, domnule, Trebuie sd iau o decizie, Da,
domnule, Si am luat-o, Da, domnule, Va aplic o zi de suspendare,
Si suspendarea, domnule, e numai de salariu, sau e si de serviciu,
intrebd domnul José, viazand mijind o razd de sperantd, De
salariu, de salariu, serviciul nu poate fi mai afectat decat a fost, de
curand v-am dat o jumatate de ora liberd, s nu-mi spuneti ca va
asteptati ca reaua dumneavoastra purtare sa fie rasplatita cu o zi
intreaga, Nu, domnule, Doresc, pentru binele dumneavoastra, sa
va serveasca drept invatatura de minte, sa redeveniti cat mai
repede functionarul corect dinainte, in interesul acestei Arhive
Generale, Da, domnule, Asta e tot, intoarceti-va la locul
dumneavoastra.

Dlsperat cu nervii la pdmant, aproape in lacrimi, domnul
José se supuse. In cele cAteva minute cat durase dificila dlscu’gle
cu seful, corespondenta i se ingramadise pe masa, ca si cum
ceilalti registratori, colegii lui, profitand de situatia disciplinara
periculoasa in care vedeau ca se afla, ar fi vrut si ei, pe cont
propriu, sd-1 pedepseasca. Pe deasupra, era asteptat de mai multe
persoane, care stateau la rand. Toate se postasera in fata mesei
lui, si nu din intamplare, nu pentru ca s-ar fi gandit, intrand in
Arhiva Generala, ca functionarul absent e poate mai simpatic si
mai primitor decat cei vizibili, prezenti in dosul pupitrului, ci



pentru ca tocmai acestia le indicasera ca lui trebuiau si i se
adreseze. Cum regulamentul intern hotdra ca satisfacerea
cererilor publicului avea prioritate absoluta asupra muncii de
birou, domnul José se duse la pupitru, stiind cd, in spatele lui, va
continua sa plouda cu hartii. Era pierdut. Acum, in urma
avertismentului enervat al conservatorului si a pedepsei primite,
chiar daca ar fi inventat nasterea imposibilda a unui fiu sau
moartea dubioasa a unei rude, isi putea scoate din minte orice
speranta ca i se va permite, intr-un viitor apropiat, s plece mai
devreme sau sa vina mai tarziu cu o ora, o jumatate de ora, sau
barem un minut. Memoria, in aceasta casa a arhivelor, este
tenace, uita incet, atat de incet incatniciodata nuva ajunge sa uite
complet. De va avea domnul José, de acum in zece ani, un
moment de neatentie, oricat de marunt, va si vedea cum imediat
i se vor aminti toate detaliile acestor nefericite zile. Probabil la
asta se referise conservatorul, spunand ca cele mai grave greseli
sunt cele care, in aparenta, au fost uitate.

Pentru domnul José, restul zilei fu un anevoios calvar,
coplesit de munci, nipidit de ganduri. In timp ce o parte a
constiintei sale diadea competente explicatii publicului,
completand si stampiland documente, arhivand fise, cealalta
parte blestema in ritm monoton soarta si hazardul care
transformasera intr-o morbida curiozitate un lucru care n-ar
reusi sa impresioneze nici macar o clipa imaginatia unei persoane
rezonabile, cu toate mintile acasa. Seful are dreptate, se gandea
domnul José, interesele arhivei trebuie puse mai presus de orice,
daca as fi dus o viata chibzuitd, normala, cu siguranta nu m-as fi
apucat, la varsta mea, si fac colectii de actori, de balerine, de
episcopi si de jucatori de fotbal, e stupid, e inutil, e ridicol,
frumoasa mostenire las eu dupa moarte, din fericire, nu am
urmasi, poate e din pricina singuratatii, daca as avea o sotie.
Ajuns in acest punct, gandul se intrerupse, apoi o lua pe o alta
cale, un drum ingust, confuz, la inceputul caruia se poate vedea
portretul unei fetite, la capatul caruia va trebui sa se afle, daca o
va gasi, o persoanareala, o femeie in toata firea, adulta, care acum
are treizeci si sase de ani, divortata, Dar oare de ce-o vreau eu,
pentru ce, ce-am sa fac cu ea dupa ce o s-o gasesc. Gandul i se
intrerupse din nou, dadu inapoi, Si cum crezi tu c-o vei gasi, daca
nu te lasa s-o cauti, il intreba, dar el nu raspunse, ocupat s-o
informeze pe ultima persoana din rand ca certificatul de deces pe



care-l ceruse va fi gata a doua zi.

Cu toate acestea, exista intrebari tenace, care nu se dau
batute, iar aceasta il ataca din nou, cand el, cu trupul obosit, cu
sufletul golit, intra, in sfarsit, in casa. Se arunca pe pat ca o carpa,
voia sa doarma, sa uite chipul sefului, pedeapsa nedreapta, dar
intrebarea se culca langa el, strecurandu-i in soapta, N-o poti
cauta, nu te lasa, de astd data era cu neputinti s se prefaca
ocupat, vorbind cu un solicitant, incerca sa faca pe niznaiul, isi
spuse ca va gasi o modalitate, iar daca n-o va gasi, se va lasa
pagubas, totusi intrebarea se incapatana, Te lasi usor invins,
pentru atata lucru nu merita si falsifici o imputernicire si s-o
obligi pe nefericita si amabila doamna din apartamentul din
dreapta de la parter sa vorbeasca despre trecutul ei pacatos, este
o lipsa de respect fata de ceilalti sa le dai buzna in casa si sa le
incalci intimitatea. Aluzia la imputernicire il facu sa se ridice
brusc in capul oaselor, ingrozit. O avea in haina, umblase cu ea
toate aceste zile, inchipuiti-va ca, dintr-un motiv sau altul, ar fi
scapat-o pe jos, sau ca tulburarea nervoasa i-ar fi provocat o
sincop4, o pierdere de cunostinti, si un coleg oarecare, fara rea
intentie, descheindu-i nasturii ca sa-1 lase sa respire, ar fi vazut
plicul alb cu timbrul Arhivei Generale, exclamand, Ce-i asta, iar
apoi un inspector, iar apoi un subsef, iar apoi seful. Domnul José
refuza sa se gandeasca ce s-ar fi intamplat dupa aceea, se ridica
dintr-un salt, se repezi la haina atarnata pe speteaza unui scaun,
scoase scrisoarea si, nelinistit, uitindu-se de jur imprejur, se
intreba unde naiba o putea ascunde. Nici o mobila n-avea cheie,
sarmanelelui bunuri se aflaulaindeméana oricarui spirit iscoditor
care i-ar fi patruns in casa. Atunci dadu cu ochii de colectiile
aliniate in dulap, aici trebuia sa se afle solutia. Cauta dosarul
episcopului si baga plicul induntru, un episcop nu trezeste
curiozitatea oricat de faimoasa i-ar fi cucernicia, nu e ciclist, nici
pilot de formula unu. Reveni in pat, usurat, dar intrebarea
ramasese acolo, in asteptare, N-ai ficut nimic, problema nu e
imputernicirea, tot una e s-o ascunzi sau s-olasila vedere, nu asta
te va cilauzi spre femeie, Am spus deja ca voi gasi o modalitate,
Ma indoiesc, seful te-a legat de maini si de picioare, nu-ti da voie
sa faci nici un pas, Voi astepta sa se linisteasca lucrurile, Si dupa
aceea, Habar n-am, o sa-mi vind pana la urma o idee, Ai putea
rezolva chestiunea chiar in acest moment, Cum, Le dai un telefon
parintilor, spui ca vorbesti in numele Arhivei, le ceri adresa, Asa



ceva nu fac, Maine te duci acasa la femeie, nu sunt in stare sa-mi
inchipui ce-o sa puteti vorbi, dar, cel putin, ajungila o concluzie,
Probabil ca n-am sa vreau sa-i vorbesc cand vom fi fata in fata,
Daca asa stau lucrurile, de ce-o mai cauti, de ce 1i investighezi
viata, Si despre episcop adun hartii si totusi nu ma intereseaza sa
stau de vorba cu el, Mi se pare absurd, E absurd, dar era
momentul sa fac ceva absurd in viata, Vrei sa spui ca, daca vei
reusi s-o gasesti pe femeie, ea nu va afla c-ai ciutat-o, E foarte
probabil, De ce, Nu pot si explic, In orice caz, nici la scoala fetitei
nu te vei putea duce, scolile sunt ca Arhiva Generala, se inchid la
sfarsitul siptidmanii, In Arhivi pot si intru cind vreau, Nu se
poate spune c-ar fi cine stie ce isprava eroicd, usa casei tale da
inauntru, Se vede ca n-a trebuit niciodata sa mergi acolo singur,
Merg unde mergi tu, asist la tot ceea ce faci, Poti s-o faci in
continuare, o voi face, dar tu, in scoald, nu vei intra, RAmane de
vazut.

Domnul José se scula, era ora cinei, daca meritau un
asemenea nume mesele frugale pe care obisnuia si le ia seara. In
timp ce manca, se gandi intens, apoi spala farfuria, paharul si
tacamurile, stranse firimiturile care cazusera pe fata de masa,
continuand sa se concentreze, si, ca si cum gestul ar fi fost
inevitabila concluzie a ceea ce gandise, deschise usa care dadea
spre strada. In fata, peste drum, se afla o cabina telefonici, o avea,
cum s-ar spune, sub nas, in douazeci de pasi va ajunge la capatul
firului care 1i va duce vocea, acelasi fir 1i va aduce un raspuns, si
acolo, fie intr-un sens, fie in celalalt, se vor incheia cautarile, se
va putea intoarce linistit acasa, va redobandi increderea sefului,
apoi, rotindu-se pe propriile urme invizibile, lumea isi va recapata
orbita dintotdeauna, calmul profund al celui care pur si simplu
asteapta ceasul cand toate lucrurile se vor implini, daca aceste
vorbe, spuse si repetate de atatea ori, vor fi avand, cu adevirat,
vreun inteles. Domnul José nu traversa strada, se duse sa-si puna
haina si gabardina, dupa care iesi.

Trebui sa schimbe de doua ori autobuzul pana ajunse la
destinatie. Scoala era o cladire lunga, cu doua etaje si mansarda,
separatd de strada printr-un grilaj inalt de fier. Spatiul
intermediar, o portiune de teren unde se zareau, risipiti, cativa
arbori marunti, servea probabil pentru destinderea elevilor. Nu
se vedea nici o lumina. Domnul José se uita imprejur, strada era
pustie, desi nu era foarte tarziu, este partea buna a acestor



cartiere excentrice, mai ales daca timpul nu permite sa tii
fereastra deschisa, vecinii se retrag in sanul ciminului, in plus,
afara nu e nimic de vazut. Domnul José merse pana la capatul
strazii, traversa pe celalalt trotuar, acum vine spre scoald, cu pasi
domoli, ca cineva care a iesit sa respire aerul curat al noptii si
acasa nu-l asteapta nimeni. Langa poarta, se apleca de parca
tocmai ar fi observat ca i s-a dezlegat siretul de la pantof, trucul e
vechi si arhicunoscut, nu pacileste pe nimeni, insa merge in lipsa
de ceva mai bun, cAnd imaginatianu di pe afard. Impinse poarta
cu cotul, aceasta se misca putin, nu era inchisa cu cheia. Metodic,
domnul José maiinnoda o data siretul, se ridica si batu cu piciorul
in pamant ca pentru a se convinge de soliditatea nodurilor, si isi
continud drumul, acum mai repede, parea ca-si amintise brusc ca
totusi era asteptat.

Restul sdaptamanii, domnul José trai ca si cum ai fi asistatla
propriile vise. In Arhiva nu fu vizut comitdnd nici micar o
singura greseald, nu avu nici un moment de neatentie, nuincurca
nici o hartie cu alta, rezolvd o multime de treburi care altadata
l-ar fi facut sa protesteze, in tacere, desigur, impotriva
tratamentului inuman la care sunt supusi dintotdeauna
registratorii, facu si suporta totul fara o vorba, fird un murmur.
Conservatorul i arunca de doua ori cate o privire de la distanta,
stim ca nu e obiceiul lui sa se uite la subordonati, cu atat mai putin
la cei de categorie inferioara, dar concentrarea spirituald a
domnului José atingea un asemenea grad de intensitate incat era
imposibil sd n-o percepi in atmosfera etern statuta a Arhivei
Generale. Vineri, In momentul 1inchiderii serviciului,
conservatorul, pe nepregatite, contraveni  tuturor
regulamentelor, incdlca toate traditiile, lasandu-i cu gura ciscata
pe toti functionarii, atunci cand, indreptandu-se spre iesire si
trecand pe langa domnul José, il intreba, Va simtiti mai bine.
Domnul José raspunse da, era mult mai bine, n-a mai avut
insomnii,iar conservatorul replica, V-a prins bine discutia pe care
am avut-o, paru ca vrea sa maiadauge ceva; vreo idee care tocmai
1i trecuse prin minte, insa inchise gura si iesi, atat ar mai fi lipsit,
anularea pedepsei impuse ar fi insemnat o subminare a
disciplinei. Ceilalti registratori, inspectorii, pana si subsefii, il
privira pe domnul José de parca atuncil-ar fi vazut pentru intaia
oara, cele cateva cuvinte ale sefului il transformasera intr-o
persoana diferita, era cam la fel ca atunci cand duci un copil sa-1



botezi, pleci cu unul si te intorci cu altul. Domnul José termina de
pus in ordine biroul, apoi isi astepta randul sa iasa, dupa
regulament primul care pleca era subseful cel mai vechi in
functie, apoi inspectorii, imediat registratorii, intotdeauna in
ordinea vechimii in serviciu, celdlalt subsef avea sarcina sa
inchida usa. Contrar obiceiului, domnul José nu ocoli Arhiva
Generala ca sd ajunga acasa, o lua pe strazile invecinate, intra pe
rand in trei magazine diferite si cumpara din fiecare cate ceva,
jumatate de kilogram de untura de porc, intr-unul, un prosop
intr-altul si, de asemenea, un obiect mic, un flecustet, care
incdpea intr-o palma, si pe care-l1 puse in buzunarul exterior al
hainei pentru ca nu trebuia impachetat. Doar dupa aceea se duse
acasa. Trecuse de mult de miezul noptii cand iesi. La ora aceea,
circulau putine autobuze, foarte rar aparea cate unul, de aceea
domnul José, pentru a doua oara de cand daduse peste fisa femeii
necunoscute, se hotari sa ia un taxi. Simtea un soi de vibratie in
cosul pieptului, un zumzet, o frenezie, insa mintea 1i ramanea
calma, sau, mai bine zis, era incapabila sa gandeasca. Pret de o
clipd, domnul José, ghemuit pe bancheta taxiului parca
temandu-se sa nu fie vizut, incerca sa-siimagineze cei s-ar putea
intampla daca fapta pe care se pregitea s-o comita ar iesi prost,
ce urmari ar avea asupra vietii sale, insa gandul se ascunse dupa
un zid, De aici nu ies, 1i spuse din dosul zidului, iar el intelese,
pentru ca se cunostea bine, cd gandul voia sa-1 protejeze nu de
teama, ci de lasitate. Aproape de destinatie, 1i ceru §0ferulu1 sa
opreasca, va parcurge pe jos restul distantei care rimaisese. Isi
tinea mainile in buzunare, pipdind, sub gabardma cu nasturil
inchisi pana sus, pachetele care contineau untura si prosopul. In
clipa cand dadu coltul ca sa intre pe strada unde era situata
scoala, pe cap 1i cazura cateva picaturi izolate de ploaie, inlocuite
pe data, cand ajunse in dreptul portii, de o rafald deasa care
matura cu zgomot caldaramul. Se spune, din timpurile clasice, ca
soartaii ocroteste pe cei indrazneti, in cazul de fata, intermediarul
insarcinat cu protectia a fost ploaia, ori, cu alte cuvinte, cerul
insusi, daca ar umbla cineva pe strada la ora asta tarzie, ar fi
desigur mai ocupat sa se fereasca de baia subita decat sa remarce
stratagemele unui individ in gabardiné care, judecand dupé
varsta pe care parea s-o aiba, scdpase de potop cu o repeziciune
surprlnzatoare adineauri era aici, acum nu mai e. Adapostit sub
copacii din curte, cu inima batand nebuneste, domnul José



astepta nelinistit, uimit de agilitatea cu care se miscase, el care, in
materie de exercitii fizice, nu faicea mai mult decat sa se catere in
varful scarii din Arhiva Generala, si doar Dumnezeu stie cu cata
lipsa de entuziasm. Erala adapost de privirile din strada, si credea
ca, trecand cu grija de la un copac la altul, va putea ajunge la
intrarea in scoala fara sa fie observat de nimeni din afara. Se
convinsese cd inauntru nu se afla nici un paznic, in primul rand,
dupa absenta luminii, atat deundzi cat si acum, iar apoi pentru ca
scolile, cu exceptia unor motive deosebit de particulare si
exceptionale, nu sunt indeobste cladiri care merita sa fie jefuite.
Exceptionale si particulare erau motivele lui, de aceea venise,
inarmat cu o jumatate de kilogram de untura, cu un prosop si un
diamant de tdiat geamuri, acesta fusese obiectul care nu trebuise
impachetat. Era totusi cazul si se gandeasca bine la ce avea de
facut.

Sa intre prin fata ar fi o imprudenta, vreunui vecin, locuind la
un etaj de sus pe partea opusa a strazii, i-ar putea veni ideea s se
apropie de geam si vada ploaia care continua sa rapaie din
rasputeri, si l-ar putea zari pe insul care sparge fereastra scolii,
multi n-ar misca un deget ca sa evite consumarea actului violent,
ba, dimpotriva, ar ldsa perdeaua sa cada, intorcandu-se in pat si
spunand, Treaba lui, dar sunt altii care nu salveaza lumea numai
pentru ca lumea nu se lasa salvata, acestia ar chema de indata
politia si ar iesi pe balcon strigand, Hotii, aspru cuvant, pe care
domnul José nu-l merita, el e, cel mult, un falsificator, insa n-o
stim decat noi. Dadu ocol cladirii, poate dincolo e mai simplu, isi
spuse domnul José, si are probabil dreptate, de atatea ori se
intampla ca, in spate, clddirile sa fie neingrijite, cu mobile vechi
aruncate claie peste gramada, 1dzi asteptand onoua utilizare, cutii
in care a fost vopsea, caramizi sparte ramase de la vreo lucrare,
tot ce trebuie cand vrei sa improvizezi o scard, s ajungi la o
fereastri si sd intri prin ea. Intr-adevir, domnul José gisi cateva
dintre aceste lucruri utile, insa totul era adunat sub o magazie
sprijinitd de perete, intr-o ordine meticuloasa din cate-si dadu
seama pipdind ici si colo, va avea nevoie de mult efort si timp ca
sa aleaga si sd extraga, pe intuneric, obiectele cele mai adecvate
pentru necesitatile structurale ale piramidei pe care avea sa se
catere, Daci as reusi sd ajung pe acoperis, murmura. in principiu,
ideea era excelenta, exista o fereastra la doua palme mai sus de
jonctiunea magaziei cu peretele, Chiar si asa, nu va fi usor,



acoperisul e foarte inclinat si, cu ploaia asta, trebuie sa fie
alunecos si abrupt, isi spuse. Domnul José simti cd-si pierde
curajul, li se intampla celor care n-au experienta de spargatori si
n-au beneficiat de lectiile unor maestri cataratori, nu se gandise
nici macar sa vina s inspecteze locul inainte, ar fi putut profita
in ziua precedenta cand observase cid poarta nu era inchisa cu
cheia, sansa i se paruse probabil atat de mare incat preferase sa
nu abuzeze. Avea in buzunar mica lanterna electrica pe care o
folosise in Arhiva Generald pentru a lumina fisele, dar nu voia s-o
aprinda aici, un lucru e o silueta in mijlocul intunericului, poate
trece mai mult sau mai putin neobservata, alt lucru, foarte diferit,
si mult mai grav, este un cerculet de lumina, plimbandu-se si
denuntandu-se, Uitati-ma unde sunt.

Se adapostise langa magazie, auzea ploaia batand neobosita
pe suprafata acoperisului, si nu stia ce sa faca. Si aici erau arbori,
mai inalti si mai bogati decat cei din fata scolii, daca, dincolo de
el, se ascundea vreo cladire n-o putea vedea, Deci, nici eu nu pot
fi vazut de acolo, se gandi domnul José, si, dupa ce ezita inca un
moment, aprinse lanterna si o roti, intr-o fulgerare rapida. Nu se
inselase, depozitul de fier vechi al scolii era ingrijit si ordonat cu
grija, de parca ar fi fost piesele unei masinarii, imbucate una
intr-alta. Aprinse din nou lanterna, indreptand de asta data
luminain sus. Asezata peste vechituri, separata de rest, ca o piesa
care, din cand in cand, este totusi necesara, se vedea o scarita. Fie
din pricina descoperirii neasteptate, fie la amintirea subita si
necontrolata a altitudinilor din Arhiva Generala, domnului José i
se intuneca privirea, un mod expresiv si curent, cu vadit avantaj
comunicativ, de a scuti gurile populare, care n-au fost facute
pentru asta, de pronuntarea cuvantului vertij. Scarita nu era
suficient de inalta pentru a ajunge la fereastra, insa 1i era de folos
ca sa se catere pe magazie, iar, de acolo, Dumnezeu cu mila.

Astfel invocat, Dumnezeu se hotari sa-1 ajute pe domnul José
la necaz, ceea ce n-are nimic extraordinar daci ne gandim la
uriasul numar de hoti care, de cand e lumea lume, au avut sansa
sa revina de la furtisagurile lor, nu numai captusiti cu prada, ci si
teferi la trup, adica, fara a fi primit vreo pedeapsa divina. Vru
asadar providenta ca placile ondulate de ciment care formau
acoperisul magaziei, sd nu fie numaipline de rugozitati, ci sa aiba,
in partea inferioard, o margine iesita in afara, cdci, imprudent,
desenatorul fabricii nu reusise sa reziste atractiei ornamentale.



Multumita acestei imagini, si in ciuda accentuatei inclinatii a
magaziei, punand un picior aici, 0 mana dincolo, gemand,
suspinand, zgariind cu unghiile, jupuindu-si varfurile pantofilor,
domnul José reusi sa se agate si sa se tarasca pe acoperis. Acum
trebuia sa intre. Or, e momentul sd spunem ca spargatorul si
cataratorul care e domnul José utilizeazd metode absolut
demodate, ca sa nu spunem vechi, chiar arhaice. Pe vremuri, nici
el nu stie cand, nici in ce carte sau articol, citise ca untura de porc
si 0 bucata de prosop sunt complementele obligatorii ale unui
cutit de taiat geamuri, atunci cand vrei sa intri cu intentii necurate
pe o fereastra, si astfel se inarmase cu aceste insolite unelte,
manat de o credinta oarba in utilitatea lor. Evident, ar fi putut,
pentru a grabi actiunea, sa dea un simplu pumn in geam, dar se
temuse, in timp ce-si planuia atacul, ca inevitabila sfiramare a
sticlei, rezultand din lovitura, ii va alarma pe vecini, si, cu toate
ca vremea uratd, cu rumorile ei naturale, micsorase riscul, era
totusi mai bine sa respecte cu strictete disciplina metodei. Asa ca,
proptindu-si picioarele in marginea providentiald, infigandu-si
genunchii in asprimea placilor, domnul José se apuca sa taie
geamul cu diamantul, de-a lungul cercevelei. Apoi, cu batista,
gafaind din pricina efortului si a pozitiei incomode, sterse geamul
cat putu de bine, ca sa nu fie afectata dorita aderenta a unturii, ori
ce ramasese din ea, caci violentele eforturi pe care le facuse ca sa
urce planul inclinat preschimbasera pachetul intr-o masa
informa si lipicioasa, cu previzibile consecinte asupra integritatii
hainelor pe care le purta. Chiar si in aceste conditii, reusi sa
intinda petoata suprafata geamului un strat de untura, acceptabil
de gros, pe care, apoi, cu toata minutia posibild, se stradui sa
lipeascd prosopul, extras, dupda nenumarate contorsiuni, din
buzunarul gabardinei. Acum va trebui sa calculeze cu precizie
forta loviturii, care trebuia sa nu fie nici atat de slaba incat sa fie
nevoit s-o repete, nici atat de puternica incat sa anuleze aderenta
geamurilorla prosop. Apasand pe cercevea, cu manastanga, ca sa
nu alunece partea superioara a prosopului, domnul José isi
stranse pumnul drept, isi impinse bratul spre spate si dadu o
loviturd scurta, care din fericire reusi, surda, indbusita, ca
pocnetul unei arme cu amortizor. Nimerise din prima incercare,
isprava notabila pentru un incepator. Un fragment sau doua de
geam cazura in interior, atat, dar nu conta, induntru nu era
nimeni. Pret de cateva clipe, in ciuda ploii, domnul José astepta,



intins pe acoperis, adunandu-si puterile si savurand triumful.
Dupa aceea, indreptandu-si trupul, isi introduse bratul in
spartura, cauta si gasi ivarul ferestrei, Doamne, grea e viata
spargatorilor, o deschise larg si, agatandu-se de pervaz, cu
ajutorul disperatelor sale picioare, care nu mai gaseau puncte de
sprijin, izbuti sa se salte, ridica intai un picior, apoi pe celalalt, in
fine, isi dadu drumul sa cada de cealalta parte, suav, ca o frunza
desprinsa din copac.

Respectul fatd de realitatea faptelorsi simpla obligatie morala
de a nu abuza de increderea celui care s-a aratat gata sa accepte
drept plauzibile si coerente peripetiile unei cdutdri atat de
neobisnuite ne cer sa lamurim imediat cd domnul José nu a
alunecat usor de pe pervazul geamului, precum o frunza
desprinsa de pe ram. Dimpotriva, adevarul este ca se prabusise
stangaci, asa cum cade deodata un copac retezat, cand i-ar fi fost
atat de simplu sa se lase sa alunece lin din locul sau provizoriu
pana cand atingea pamantul cu picioarele. Caderea, prin
duritatea socului si prin succesiunea contactelor dureroase, ii
aratd, chiar inainte ca ochii sa i-o poata confirma, cd aterizase pe
un soi de prelungire a magaziei exterioare, inversul fiind totusi
mai probabil, ambele spatii avand ca scop depozitarea lucrurilor
nefolositoare, mai intai cel dinduntru, si numai dupa aceea,
nemaifiind loc aici, cel din afara. Domnul José ramase nemiscat
cateva minute, asteptand sa i se normalizeze respiratia si sa
inceteze tremurul din brate si picioare. Apoi aprinse lanterna,
fiind atent sa lumineze numai podeaua din fata, si vazu ca, printre
mobilele stivuite de o parte si de alta, fusese lasat un coridor care
ducea la o usa. Se nelinisti gandindu-se ca era poate incuiata, caz
in care ar trebui s-o sparga fara uneltele adecvate si cu inevitabilul
zgomot ce va rezulta. Afara ploua in continuare, vecinii dormeau
probabil cu totii, insa pe asta nu putea conta, unii oameni au
somnul atatde usor, incat pana si zumzetul unui tantare de ajuns
ca sa-1trezeasca, si atunci se scoald, merg la bucatarie sa bea un
pahar cu ap4, arunca afara o privire intamplatoare si vad o gaura
neagra in forma de dreptunghi in zidul colegiului, poate
comenteaza, Ce neglijenti suntaia de la scoald, lasa pe o vreme ca
asta fereastra deschisi, dar stai putin, daca-mi aduc bine aminte,
geamul ala era inchis, trebuie sa fie de la vant, a batut tare, n-o
sa-i treaca nici unuia prin cap ca induntru e un hot, si, daca i-ar
trece, ar fi o imensa greseala, fiindcd domnul José, s-o mai



amintim o dati, n-a venit aici ca si fure. Isi spune acum c-ar
trebui sa inchida fereastra ca sa nu se observe din afara efractia,
dar sovaie, poate ar fi mai bine s-o lase cum este, Se vor gandi ca
a fost din cauza vantului sau a neglijentei vreunui angajat, daca
as inchide-o, imediat s-ar remarca lipsa geamurilor, mai ales ca
sunt mate, aproape albe. Increzitor ci restul lumii isi foloseste
inteligenta de care dispune intr-un mod la fel de deductiv ca siel,
domnul José se hotari si lase deschisa fereastra si incepu de
indata sa se tarasca printre mobile, pana cand ajunse la usa care
nu era inchisa cu cheia. Rasufla usurat, in continuare n-avea a se
teme de alte obstacole. Acum simtea nevoia unui scaun
confortabil, o canapea ar fi si mai de dorit, pentru a-si petrece
restul noptii odihnindu-se, daca nervii ii vor da pace, va putea
chiar dormi. Isi calculase miscirile ca un sahist cu experients, in
fond nu e mare filosofie, cand esti indeajuns de sigur de cauzele
obiective imediate, sa avansezi prospectii prin evantaiul efectelor
probabilesi posibile,luand in consideratie si transformarea lor in
cauze, totul generand succesiv efecte cauze efecte si cauze efecte
cauze, la infinit, stiind noi ca aventura domnului José nu e sortita
totusi sa-1duci asa departe. Celor cu minteala cap trebuie sa li se
fi parut o nesabuinta felul cum registratorul s-a bagat de buna
voie in gura lupului, iar acum, de parcid n-ar fi mare scofala,
doreste sa-si petreaca in liniste ultimele ore din noapte si toata
ziua de maine, cu riscul de a fi prins in flagrant delict de cineva
maideductiv ca el in materie de ferestre deschise. Sa recunoastem
totusi c-ar fi o nesabuinta si mai mare daca ar porni din sala in
sala aprinzand luminile. Sa pui cap la cap o fereastra deschisa cu
o lumind aprinsa, cand stii ca utilizatorii legitimi ai unei case sau
ai unui liceu sunt absenti, constituie o operatie mentala la
indemana fiecaruia, oricat ar fi de putin banuitor, de obicei
cheama politia.

Pe domnul José il durea tot trupul, probabil ca avea genunchii
zdreliti, poate insangerati, nepldcuta senzatie de rosatura,
produsa de atingerea stofei pantalonilor, nu insemna altceva, si,
pe deasupra, era ud si murdar din cap pani in picioare. Isi scoase
gabardina, care siroia de apd, gandindu-se, Daca ar exista pe aici
o incipere interioara, as putea aprinde lumina, si o baie, o baie
unde si mi spil, cel putin pe maini. Isi ficu drum pipiind,
deschizand si inchizand usi, si gasi ce cduta, mai intai o odaie
mica, fira geamuri, cu rafturi pe care erau puse materiale scolare



si de birou, creioane, caiete, coli de hartie, pixuri, bureti, calimari,
rigle, echere, decimetre duble, compasuri, truse de desen, tuburi
cu lipici, cutiute cu agrafe si altele pe care nu ajunse sa le
identifice. Aprinzand lumina, putu, in sfarsit, s examineze
pagubele produse de aventura. Ranile de la genunchi nu pareau
atat de grave cum incepuse sa creada, zgarieturile erau
superficiale, desi dureroase. La lumina zilei, cand nu va mai
trebui sa aprinda lumini, va ciuta ceea ce se aflain oricare scoala,
dulapul alb cu cele de trebuinta pentru primul ajutor,
dezinfectantul, spirtul medicinal, apa oxigenata, vata,
pansamentele, compresele, leucoplastul, nici n-avea nevoie de
atatea. Gabardinei insa leacurile nu-i vor fi de folos, boala ei e
murdaria, e untura de porc care impregneaza materialul, Poate
voi reusi sa scot cea mai mare parte cu alcool, isi zise domnul
José. Porni apoi in cautarea unei toalete, si avu noroc, judecand
dupa ordine si curdtenie, era probabil cea utilizata de profesori.

Fereastra ei, care si ea didea in spatele scolii, avea, pe langa
geamurile mate, evident mai necesare aici decat in magazia pe
unde intrase, obloaneinterioare de lemn, multumita carora putu,
in sfarsit, sa aprinda lumina si sa se spele vazand ce face. Apoi, cu
fortele refacute si mai mult sau mai putin curat, porniin cautarea
unui loc de dormit. Desi, in vremurile sale de scoalda, nu
frecventase un astfel de liceu, atat de pretentios si cu asemenea
dimensiuni, stia, totusi, ca fiecare scoala isi are directorul ei, ca
fiecare director isi are biroul lui, ca fiecare birou are o canapea,
exact lucrul pe care trupul sau i-1 cerea. Continua asadar sa
deschida si sa inchida usi, se uita in silile scaldate intr-o difuza
lumina interioara care le dadea un aer fantomatic, unde bancile
elevilor pareau morminte aliniate, masa profesorului un sumbru
spatiu de sacrificiu, iar tabla neagra locul unde se facea socoteala
tuturora. Vazu, atarnate pe pereti, ca niste pete tulburi, pe care
timpul le intipareste pe epiderma fiintelor si lucrurilor, hartile
cerului, lumii si tarilor, hartile hidrografice si orografice ale fiintei
umane, canalizarea sangelui, tranzitul digestiv, ordonarea
muschilor, comunicarea nervilor, armatura oaselor, foalele
plamanilor, labirintul creierului, sectiunea ochilor, impletirea
sexelor. Salile de clasa se succedau una dupa alta de-a lungul
coridoarelor care dddeau ocol liceului, pretutindeni se respira
mirosul cretei, aproape la fel de vechi ca acela al trupurilor, unii
chiarspun cd Dumnezeu, inainte sa se apuce sa fraimante lutul din



care, mai apoi, le-a fabricat, a desenat mai intai cu creta barbatul
si femeia pe suprafata primei nopti, de aici provine singura
certitudine pe care o avem, certitudinea ca am fost, suntem si vom
fi tarana, si ca ne vom pierde intr-o noapte la fel de profunda ca
prima. In cateva locuri, intunericul era greu, complet, parc-ar fi
fost invelit in panze negre, dar, in altele, plutea o reverberatie
oscilantd de acvariu, o fosforescentd, o luminozitate albastruie
care nu putea proveni de la lumina lampilor de pe strada, sau,
daca totusi venea de la ele, traversand geamurile se transfigura.
Amintindu-si de palida lumind, vesnic suspendati deasupra
mesei conservatorului, incercuitd de bezna gata s-o inghita,
domnul José murmurd, Arhiva Generala e altfel, apoi adauga, de
parca trebuia sid-si raspunda siesi, Probabil, cu cat e mai mare
diferenta, cu atat mai mare va fi egalitatea, si cu cat e mai mare
egalitatea, cu atdt mai mare va fi diferenta. In momentul acela
inca nu stia cat era de aproape de adevar.

La etajul asta, nu erau decat sali de clasa, biroul directorului
se afld desigur deasupra, departe de voci, de zgomotele incomode,
de zarva intrarii si iesirii elevilor. Scara de acces avea deasupra un
luminator, urcand-o, treceai progresiv de la intuneric la lumina,
ceea ce, In aceasta circumstantd, n-are decdt prozaica
semnificatie ca putem sa vedem unde punem piciorul. Hazardul
noii cautari vru ca domnul José, inainte sa gaseasca biroul
directorului, sa intre in secretariatul liceului, o sala cu trei ferestre
care dadeau spre strada. Mobilierul era cel obisnuit in servicii de
aceasta natura, citeva birouri, un numaregal de scaune, dulapuri,
arhive, fisiere, cand le vazu, inima domnului José tresari, asta
cauta, fise, iInmatriculari, registre, inscrisuri, notite, istoria femeii
necunoscute pe cand era copila si adolescentd, presupunand c4,
in viata el, nu mai existasera alte licee. Domnul José trase la
intamplare un sertar al fisierului, dar lumina care venea de pe
strada nu era indestulidtoare pentru a percepe ce tip de
inregistrare contineau fisele. Am destul timp, isi spuse domnul
José, acum am nevoie de somn. Iesi din secretariat si, doud usi
mai incolo, dadu, in sfarsit, peste biroul directorului.
Comparandu-l cu austeritatea Arhivei Generale, n-ar fi o
exagerare sa vorbim aici de lux. Podeaua era mochetata, fereastra
avea draperii de panza groasa, complet trase, biroul, in stil vechi,
era amplu, jiltul de piele neagra, modern, domnul José afla toate
astea pentru ca, deschizand usa si dand peste o bezna totala, nu



sovai sa aprindd, mai intai,lanterna,iarapoi, de indata, lustra din
tavan. Jiltul directorului era comod, ar putea dormi in el, dar e
mult mai buna canapeaua de trei locuri, larga si profunda, care
parea ca-si deschide generos bratele, oferind adapost si odihna
trupului ostenit. Domnul José se uitd la ceas, mai erau cateva
minute pani la ora trei. Intelegand cat e de tarziu, nu-si diduse
seama cum trecuse timpul, se simti deodata frant de oboseald, Nu
mai pot, isi spuse, si, neputandu-se stapani, incepu sa planga de
pura epuizare nervoasa, un plans dezlantuit, aproape convulsiv,
asa, in picioare, de parca ar fi redevenit, intr-o alta scoala,
baietelul din clasele primare, care facuse o pozna si fusese chemat
la director ca sa-si primeasca pedeapsa meritatd. Arunca pe jos
gabardina uda, isi scoase batista din buzunarul de la pantaloni si
o duse la ochi, insa batista era la fel de uda ca tot restul, toata
fiinta lui, din cap pana in picioare, acum isi didea seama, parea
ca musteste de apa ca si cum n-armaifi fost decat o carpa stoarsa,
murdar trupul, ranit spiritul, amandoua nefericite, Ce caut eu
aici, se intrebd, dar nu vru sa-si raspunda, se temu ca motivul
care-l manase incoace, dezvaluit in asemenea circumstante, i se
va pirea absurd, nesdbuit, o fapti de nebun. Il trecu brusc un fior,
Te pomenesti c-am racit, rosti cu glas tare, imediat stranuta de
doua ori, iar apoi, in timp ce-si sufla nasul, se trezi urmarind
potecile capricioase ale gandului, care merge unde vrea el, fara sa
dea explicatii, si ajungand la acei actori de cinema, care tot timpul
cad imbracati in apa sau isi fac aparitia uzi leoarca dupa potop,
dar niciodatda nu fac pneumonie, nici macar un simplu guturai,
asa cum, in viata reald, se intampla in fiecare zi, cel mult se
invelesc cu un pled peste hainele ude, idee complet stupida daca
n-am sti ca filmarea se va intrerupe imediat pentru ca actorul sa
se retraga in cabina, sa faca o baie fierbinte si sd-si puna halatul
cu monograma.

Domnul José 1si scoase mai intai pantofii, apoi se dezbraca de
haind si de camasa, isi dadu jos pantalonii, pe care 1i atarna
intr-un cuier inalt cu picior, aflat intr-un colt, ce binei-ar fi prins
acum sa se poatd inveli cu patura din film, accesoriu greu de gasit
in cabinetul unui director de liceu, dar poate ca directorul e o
persoana in varsta si 1i ingheata genunchii cand sta jos prea mult
timp. Spiritul deductiv al domnului José il condusese si de asta
datd la concluzia corectd, patura era impaturita cu grija pe perna
scaunului. Nu era mare, nu-1 acoperea complet, insa era oricum



mai bine decat s ramana toata noaptea dezvelit. Domnul José
stinse lumina din tavan, se orienta dupa lanterna si, oftand, se
intinse pe canapea, ghemuindu-se cat putea maibine ca sa incapa
cu totul sub paturd. Continua sa tremure, rufaria pe care o
pastrase pe trup era umeda, probabil de transpiratie, de la efort,
ploaia nu putea si-i fi patruns chiar pana la piele. Se ridica in
capul oaselor, isi scoase maioul, chilotii si ciorapii, apoi se
infasura in patura, vrand parca sa faci din ea o a doua piele, si,
ghemuindu-se ca o omida, se cufunda in intunericul biroului,
asteptand un strop de mizericordioasa caldura care si-1 poarte in
mizericordia somnului. Intarzie cildura, intarzie somnul,
alungate deun gand care nu voia sa-i plece din minte, Si daca vine
cineva, si daca ma prinde in starea asta, voia sa spuna in pielea
goala, vor chema politia,ii vor pune ciatuse, il vor intreba numele,
varsta si profesia, mai intai ar veni directorul liceului, apoi seful
Arhivei Generale, siamandoi se vor uitala el cu o privire de severa
condamnare, Ce cautati aici, vor intreba, iar el nu va avea glas sa
raspundd, ce sa explice, cdA umbla in cautarea unei femei
necunoscute, precis vor izbucni cu totii in hohote de ras, dupa
aceea, vor intreba din nou, Ce cautati aici, si vor repeta intrebarea
pana le va marturisi totul, ca dovada au continuat s-o repete in vis
atunci cand, in sfarsit, spre dimineata, domnul José reusi sa-si
pardseasca extenuanta veghe, sau ea il parasi pe el.

Se trezi tarziu, visand ca se afla din nou in magazie, cu ploaia
pravalindu-se peste el cu un bubuit de cataracta, si cd femeia
necunoscutd, imprumutand chipul unei actrite de cinema din
colectia lui, asezata pe pervazul ferestrei si cu pledul directorului
impaturit in poale, 1l astepta sa-si termine urcusul, spunandu-i,
Era mai bine sa bati la usa principald, la care el, gafaind,
raspundea, Nu stiam ca esti aici, iar ea, Sunt mereu aici, nu ies
niciodata, apoi parea ca vrea sa se aplece sa-1 ajute sa urce, insa
deodatad disparu, magazia disparu o data cu ea, ramase numai
ploaia, curgand, curgand fara oprire peste scaunul sefului Arhivei
Generale, unde domnul José se viizu pe sine insusi asezat. Il durea
putin capul, darriceala nu parea sa se fi agravat. Printre faldurile
draperiei se strecura o lama foarte subtire de lumina cenusie, ceea
ce insemna ca, desi crezuse contrariul, nu fusese trasa complet.
Nu cred c-a observat cineva, isi spuse, si avea dreptate,
neinchipuit de strdlucitoare este lumina stelelor, dar cea mai
mare parte se pierde in spatiu si ajunge chiar si un simplu valatuc



de ceata pentru a rapi ochilor nostri razele care-au prisosit.

Un vecin de vizavi, iesit la fereastra sa vada cum e vremea,
si-ar fi inchipuit ca e o licarire a ploii acel fir luminos, unduind
printre piciturile ce alunecau pe geam. Invelit in pled, domnul
José intredeschise usor draperiile, era randul lui sa vada cum e
vremea. In clipa aceea nu ploua, dar cerul era acoperit de un
singur nor intunecat, plutind atat de jos incat parea ca atinge
acoperisurile, ca o lespede imensa. Mai bine, isi spuse, cu cat
umbla mai putina lume pe strada, cu atat mai bine. Merse sa
pipdie rufaria de care se dezbracase, si vada dacid o putea
imbraca. Camasa, maioul, chilotii si ciorapii se uscasera
acceptabil, pantalonii mult mai putin, iar hainei si gabardinei le
mai trebuiau incd multe ore. Si le puse pe toate, in afara de
pantaloni, ca sa evite rosaturile stofei inasprite de umezeala pe
genunchii zdreliti, si porni in cidutarea cabinetului medical. Dupa
logica, ar trebui sa fie instalat la parter, in apropierea silii de
sport si a accidentelor ce-i sunt proprii, langa locul de recreatie,
unde, in pauze, in jocuri mai mult sau mai putin violente, elevii
ies sa-si reverse energia, dar mai ales plictiseala si angoasa
provocata de studiu. Ghicise bine. Dupa ce-si spala ranile cu apa
oxigenatd,le unse cu dezinfectant cu miros de iod sile bandaja cu
grija, punand o cantitate exagerata de pansamente si adezive
care-i dddeau aerul ca poarta genunchiere. Cu toate astea, isi
putea indoi articulatiile indeajuns pentru a putea pasi. Isi puse
pantalonii si se simti alt om, dar nu intr-atat incat sa uite
indispozitia generalizata a bietului sau trup. Pe aici trebuie sa
existe ceva impotriva racelii si durerii de cap, isi spuse, si, curand,
dupa ce gasise ce-i trebuia, avea deja doua pastile in stomac. Nu
trebuise sa ia precautii ca sa nu fie vazut de afara, fereastra de la
cabinetul medical, asa cum era de asteptat, avea si ea geamurile
mate, dar, de acum 1nainte, va trebui sa fie foarte atent la
miscarile pe care le va face, nici o clipa de distractie, sa se tina cat
mai departe de ferestre, sa umble de-a busilea daca va fi nevoit sa
se apropie de vreun geam, in fine, sa procedeze ca si cum toata
viata s-ar fi ocupat numai de spargeri. O arsura subitd in stomac
1i arata greseala pe care o facuse luand pastilele fara sa fi mancat
nimic inainte, barem un biscuit, Foarte bine, dar de unde biscuiti,
se intreba, intelegand cd avea acum alta problema de rezolvat,
mancarea, de vreme ce n-o sa poatd parasi cladirea inainte de
lasarea noptii, Noaptea tarziu, preciza. Desi, asa cum stim, e



vorba de o persoana usor de multumitin chestiuni de alimentatie,
va trebui sa-siingsele cumva foamea panalaintoarcerea acasa, dar
domnul José 1i raspunse necesitatii cu aceste cuvinte stoice, Lasa,
nu e decat o zi, n-o sd mor daca rabd cateva ore. Iesi din cabinetul
medical, si, cu toate ca secretariatul, unde isi va intreprinde
cautarile, se afla la etajul doi, se hotari, din simpla curiozitate, sa
faca turul incdperilor de la parter. Gasi imediat sala de sport, cu
vestiarele ei, spalierele si alte aparate, barna, capra, inelele, bara,
trambulina, saltelele, in scolile de pe vremea lui nu se vedeau
asemenea progrese atletice, nici el nu si le-ar fi dorit, avand pe
atunci, ca si astizi, ceea ce se numeste, in general, o constitutie
firava. Arsurile la stomac erau tot mai puternice, in gura ii urca o
unda acida care il intepa in gat, cel putin daci 1-ar fi lasat durerea
de cap, E raceala, probabil am febra, gandi in momentul cand
deschidea alta usa. Era, binecuvantata fie curiozitatea, sala de
mese. Atunci, gandului domnului José 1i crescura aripile, se
precipita rapid pe urmele mancarii, Unde e o sala de mese, € si 0
bucatarie, si unde e o bucitarie, nu trebui sa-si continue gandul,
bucdtaria era in fata lui, cu masina de gatit, oalele si cratitele,
farfuriile si paharele, dulapurile, enormul ei frigider. Se duse
glont la frigider, il deschise larg, alimentele aparura iluminate ca
de o aurd luminoasa, inca o data sa-11audam pe zeul curiosilor si,
de asemenea, pe cel al spargatorilor, uneori tot atat de vrednic de
lauda. Un sfert de ora mai tarziu, domnul José se simtea cu totul
alt om, cu trupul si sufletul revigorate, cu hainele aproape uscate,
genunchii bandajati, stomacul ocupat cu ceva mai hranitor si mai
consistent decat doud pilule amare impotriva racelii. La pranz, va
reveni in bucatarie, la acest umanitar frigider, dar acum trebuia
sa caute in fisierele din secretariat, sa mai faca un pas inainte,
curand va sti dacd mare, daca mic, in cercetarea evenimentelor
din viata necunoscutei femei care, acum treizeci de ani, pe vremea
cand era doar o fetita cu ochi seriosi si cu un breton cizand peste
sprancene, se asezase poate in aceastd bancd sd-si manance
gustarea de paine cu marmelada, poate trista din pricina petei de
cerneald pe care o lasase sa cada pe extemporal, poate fericita
pentru ci nasa i-a promis o papusa.

Eticheta de pe sertar era explicita, Elevi in ordine alfabetica,
alte sertare prezentau distihuri diferite, Elevi din Clasa Intai,
Elevidin Clasa A Doua, Elevidin Clasa ATreia, siasa maideparte,
pana la ultimul an de curs. Spiritul profesional al domnului José



aprecie cu placere sistemul arhivei, organizat in asa fel incat sa
faciliteze accesul la fisele elevilor pe doud cidi convergente si
complementare, una generala, alta particulara. Un sertar aparte
contine fisele profesorilor, dupa cum se putea citi pe eticheta care
era lipita deasupra, Profesori. Privindu-l, in spiritul domnului
José se pusera instantaneu in miscare angrenajele eficientului
sau mecanism deductiv, Daca, asa cum e logic de presupus, isi
spuse, profesorii din sertar sunt cei de acum, atunci fisele elevilor,
din simpla coerenta arhivistica, trebuie sa se refere la populatia
scolara actuala, de altfel, oricine si-ar da seama ca fisele elevilor
din treizeci de ani scolari, asta ficand socotelile la minim, n-ar
putea niciodatd si incapa in aceasta jumatate de duzina de
sertare, oricat de subtire ar fi cartonul folosit. Fara nici o
speranta, numai pentru a avea constiinta impacatd, domnul José
deschise sertarul unde, in acord cu ordinea alfabetica, ar trebui sa
se afle fisa femeii necunoscute. Nu era acolo. Inchise sertarul, se
uitd imprejur, Trebuie sa existe un alt fisier cu documentele
fostilor elevi, isi spuse, e imposibil sa le distrugd cand termina
scoala, ar fi un atentat impotriva celor mai elementare reguli de
arhivistica. Daca un asemenea fisier exista, nuse afla aici. Nervos,
desi ghicea ca e inutil, deschise dulapurile si sertarele birourilor.
Nimic. Capul, ca si cum n-arfi putut suporta deceptia, incepu sa-1
doard si mai tare. Si acum, José, se intreba. Acum caut, isi
raspunse. Iesi din secretariat, se uita intr-o parte si intr-alta in
lungul coridorului. Aici nu se aflau siali de clasa, asadar
compartimentele acestui etaj, in afara de biroul directorului, ar
trebui sa aiba alte destinatii, unul dintre ele, asa cum vizu
imediat, era cancelaria, altul servea ca magazie pentru ceea ce
parea material scolar iesit din uz, iar ultimele doud contineau, in
sfarsit, ceea ce, aparent, trebuia sa fie, oranduit in cutii puse pe
etajere mari, arhiva istorica a scolii. Domnul José exulta, dar, e
avantajul celui care isi cunoaste meseria, sau, dimpotriva,
neplacutul dezavantajdaca s-a spulberat speranta, cateva minute
i-au fost de ajuns pentru a constata ca nici aici nu gasise ce cauta,
arhiva nu continea decat corespondenta birocratica, aici se aflau
scrisorile primite, duplicatele celor trimise, statistici, grafice de
frecventd, de promovare, brosuri legislative. Mai rascoli o data,
de doua ori, zadarnic. Disperat, iesi pe coridor, Atatea eforturi
degeaba, rosti, iar apoi, din nou, strdduindu-se sa asculte de
logica, E imposibil, blestematele alea de fise trebuie sa fie pe



undeva, dacd oamenii dstia nu si-au distrus corespondenta din
atatia ani, corespondenta care nu mai e buna de nimic, cu atat
mai putin n-ar fi putut distruge fisele elevilor, sunt documente
nepretuite pentru biografii, nu m-as mira daca unii din colectia
mea ar fi frecventat acest liceu. In alte circumstante, poate ci
domnul José s-ar fi gandit cd, asa cum 1i venise ideea sa-si
imbogateasca colectia de extrase din ziare cu copiile certificatelor
de nastere, ar fi la fel de interesant sa le poatd adauga
documentatia referitoare la frecventa si notele scolare. Oricum,
nu e decat un vis imposibil de realizat. Una e sa ai actele de
nastere la indeman3, in Arhiva Generala, alta s umbli prin oras
dand spargeri in scoli, doar pentru a afla daca cineva a avut un
patru sau un sapte la matematica din clasa a noua sau daca
altcineva a fost, intr-adevar, atat de indisciplinat pe cat 1i placea
sa declare in interviuri. Si daca, pentru a intra in fiecare dintre
aceste scoli, va trebui sa sufere la fel de mult cum suferise in
aceasta, atunci ar fi mai bine sa ramana cuminte in tihna casei
sale, resemnat sa cunoasca din lume numai ceea ce poate atinge
cu mana fara sa iasa afara, cuvinte, imagini, iluzii.

Hotarat sa lamureasca lucrurile odata pentru totdeauna,
domnul José intra din nou in arhiva, Daca mai exista logica in
lume, fisele ar trebui sa fie aici, isi spuse. Rafturile din primul
compartiment, cutie cu cutie, teanc dupa teanc, au fost trecute
printr-un pieptene des, expresie care isi are probabil originea in
vremea cand oamenii trebuiau sa se pieptene cu asa ceva,
numindu-1 si pieptene de ganganii, pentru a vana ceea ce un
pieptene normal lasa sd scape, dar cautarea se dovedi iar nula,
niciurma de fise. De fapt, gasi cateva, oranduite intr-o cutie mare,
dar numai din ultimii cinci ani. Convins acum ca toate celelalte
fise fusesera, in cele din urma, distruse, rupte, aruncate la gunoi,
poate chiar arse, domnul José pasi, fara speranta, in al doilea
compartiment, cu indiferenta celui care se margineste sa
indeplineasca o datorie inutila. Totusi, ochilor lui, daca expresia
nu e complet nepotrivita in aceasta propozitie, li se faicura mila de
el, oricat am cauta, nu gasim alta explicatie pentru faptul ca i-au
pus inainte, imediat, usa ingusta dintre doua corpuri de rafturi,
de parca ar fi stiut, de labun inceput, ca ea trebuia sa se afle acolo.

Domnul José crezu c-a ajuns la capatul lungii sale patimiri, la
incununarea eforturilor facute, sa recunoastem, intr-adevar, ca
opusul ar insemna o inadmisibild cruzime a sortii, un motiv



trebuie sa aiba lumea pentru a se incipatana sa afirme, in ciuda
necazurilor vietii, cd, dupa usd, nu se ascunde tot timpul
ghinionul, cel putin dupa usa de aici, ca in vechile basme, trebuie
sa se ascunda o comoara, chiar daca, pentru a ajunge la ea, mai e
de luptat cu balaurul. Acestuia nu-i curg bale de furie pe falci,nu-i
tasnescdin nariflacari si valatuci de fum, nu urla de se cutremura
pamantul, e pur si simplu o bezna incremenita in asteptare, densa
si muta ca adancul marii, oameni cu faima de viteji n-ar avea
curajul s meargd mai departe, unii chiar ar lua-o la goanj,
ingroziti de spaima ca bestia imunda le va infige ghearele in gat.
Nefiind un ins pe care I-am recomanda ca exemplu sau model de
bravura, totusi, dupa anii petrecuti in Arhiva Generala, domnul
José a dobandit o anume cunoastere a noptii, a umbrei, a
intunericului siabeznei, care a reusit sa-i compenseze timiditatea
naturald, permitandu-iacum, fird o teama excesiva, sa-si intinda
bratul 1in interiorul trupului balaurului, in cautarea
intrerupatorului. 11 giisi, apisd, dar nici o lumini nu se aprinse.
Tarsaindu-si picioarele ca sa nu se impiedice, inainta putin cate
putin pana cand glezna i se lovi de o margine ascutitd. Se apleca
sa pipaie obstacolul si, in timp ce intelegea ca e vorba de o treapta
metalicd, simti in buzunar volumul lanternei de care uitase,
coplesit de atatea emotii contradictorii. Avea in fata o scara in
forma de melc, care urca spre o bezna si mai densa decat cea de
pe pragul usii si care inghitea fasciculul de lumina inainte ca
acesta sa-i poata ardata drumul spre varf. Scara n-are balustrada,
exact lucrul de care se teme cel mai tare cel care sufera atat de
mult de pe urma ametelilor, pe a cincea treapta, daca va reusi sa
ajunga la ea, domnul José isi va pierde notiunea inaltimii reale,
va simti ca se prabuseste in gol si va caddea. Dar nu s-a intamplat
asa, Domnul José e ridicol, insa nu-i pasa, numai el stie cat e de
absurd si de nesabuit tot ce face, nu-1 poate vedea nimeni cum se
tarastein susul scarii ca o soparla care nu s-atrezit inca bine dupa
hibernare, agatandu-se ingrozit de trepte, una, apoi alta, cu
trupul straduindu-se sa acompanieze curba helicoidala care pare
cd nu se mai termind, cu genunchii din nou martirizati. Cand
mainile domnului José atinserad, in sfarsit, dusumeaua neteda a
podului, fortele trupului pierdusera de mult batalia cu spiritul
inspdimantat, de aceea nu reusi s se scoale imediat, ramase
intins asa cum era, pe burta, cu cimasa si fata lipite de praful care
acopera podeaua, cu picioarele spanzurand peste trepte, cat au de



indurat aceia care si-au parasit pacea caminului ca sa se arunce
in aventuri nebunesti.

Dupa cateva minute, inca in patru labe, caci nu era atat de
nechibzuit incat sa faca imprudenta sa se ridice in picioare in
mijlocul beznei, riscand sa faca un pas gresit si sa se pravaleasca
in abisul de unde venise, domnul José, rasucindu-si cu greu
trupul, reusi sa scoatd din nou lanterna, pe care o pusese in
buzunarul din spate de la pantaloni. O aprinse si plimba lumina
pe podeaua din fatd. Pe jos se aflau hartii imprastiate, cutii de
carton, unele sparte, totul acoperit de praf. Cativa metri mai
incolo deslusi ceva care semana cu niste picioare de scaun. Ridica
incet fasciculul de luming, intr-adevar, era un scaun. Parea in
stare bund, fundul, spatarul, iar deasupra, spanzurat de tavanul
scund, se vedea un bec fara abajur. La fel ca in Arhiva Generala,
isi spuse domnul José. Dirija fasciculul de lumina spre peretii
dimprejur, se ivira siluete fugare de rafturi, care pareau sa dea
ocolul intregului compartiment. Nu erau inalte, nici n-ar fi putut
fi din cauza pantei acoperisului, si gemeau de cutii si de vrafuri
informe de hartii. Unde o fi intrerupatorul, se intreba domnul
José, si raspunsul nu se lasa asteptat, E jos si nu functioneaza,
Doar cu lanterna asta nu cred ca voi reusi sa gasesc fisele si am
impresia ca bateria e pe sfarsite, Trebuia sa te gandesti dinainte
la asta, Poate c-au pus aici alt intrerupéator, Chiardaca au pus, am
vazut ca becul e ars, Nu stim decat ca am actionat intrerupatorul
si ca lumina nu s-a aprins, Vezi, Poate sa insemne si alte lucruri,
Ce anume, Ca jos nu e bec, Deci am dreptate, cel de aici e ars,
Nimic nu ne spune cd n-ar exista doud intrerupdtoare si doua
becuri, unul pe scara si altul in pod, cel de jos e ars, cel de sus nu
stim inca, Dacd tot ai fost in stare si deduci atatea, poate
descoperi si intrerupatorul becului de aici. Domnul José
abandona pozitia incomoda in care continua sa se afle si se aseza
in fund pe dusumea, o sid ies de aici cu hainele intr-o stare
mizerabild, isi spuse, si indrepta lumina lanternei spre peretele
de langi scard, Daci existi, aici ar trebui si fie. Il descoperi exact
in momentul cand ajunsese la concluzia demoralizanta ca
singurul intrerupator era cel de jos. Proptindu-si intamplator
mana libera pe podea, pe cand incerca sid-si gaseasca echilibrul,
becul din tavan se aprinse, intrerupatorul, din cele cu buton,
fusese instalat pe dusumea, la indeméana celui care urca scara.
Lumina galbuie a becului abia de atingea peretele din fund, pe jos



nu se vedea nici o urma de pas. Amintindu-si de fisele pe care le
vazuse la etajul de dedesubt, domnul José rosti cu glas tare, De
cel putin sase ani n-a mai intrat nimeni aici. Cand ecoul
cuvintelor se stinse, domnul José observa ci, in pod, se lasase o
tacere adanca, de parca tacerea dinainte ar fi continut o tacere
mai mare, poate ganganiile lemnului si-au intrerupt activitatile
de excavare. De tavan atarnau panze de paianjen negre de praf,
proprietarele trebuie sa fi murit demult din lipsa de hrana, nimic
nu putea atrage aici vreo musca ratacita, pe deasupra usa de jos
era inchisd, iar moliile si carii din hartie si grinzi n-aveau nici un
motiv sd schimbe pentru lumea din afara galeriile de celuloza
unde traiau. Domnul José se ridica, se chinui zadarnic sa scuture
praful de pe pantalonisi cimasa, chipul lui parea al unei paiate
extravagante, cu o patd mare pe un singur obraz. Se asezd pe
scaun, sub bec, si incepu sa vorbeasca de unul singur, Sa
rationam, spuse, sa rationam, daca fisele vechi sunt aici, si totul
aratd ca da, e prea putin probabil ca le voi gasi grupate elev cu
elev, ca fisele fiecaruia vor fi toate la un loc in asa fel incat sa poti
cuprinde dintr-o singura privire intreaga lui traiectorie scolara,
cred mai degraba ca secretariatul, la finele fiecirui an scolar,
ficea un pachet din toate fisele corespunzand acelui an si le
depozita aici, nu-si bateau capul nici macar sa le puna in cutii, ori
cine stie, e de vazut, sper, totusi, daca a fost asa, sa se fi gandit cel
putin sa scrie pe ele anul la care se refera, oricum e doar o
chestiune de timp si de rabdare. Concluzia nu adaugase mare
lucru premiselor, de la inceputul vietii sale domnul José stie ca
nu-i trebuie decat timp ca sa-si poata exercita rabdarea, de la
inceput spera ca ribdarea nu va duce lipsa de timp. Se ridica si,
fidel regulii care spune ca, in toate operatiile de cautare, cel mai
bine e sa incepi intotdeauna de la un capit, avansand cu metoda
si disciplind, se apuca de treaba, pornind de la una dintre
extremitatile unui sir de rafturi, hotarat s nu lase hartie peste
hartie fara sa verifice daca intre cea de jos si cea de deasupra nu
se ascundea alta hartie. Deschidea cutii, dezlega pachete, fiecare
miscare pe care o facea ridica nori de praf, atat de grosi incat, ca
sa nu se sufoce, trebui sa-silege batista peste nas si peste gura, un
procedeu preventiv pe care registratorii erau sfatuiti sa-1 aplice
ori de cate ori trebuiau sa mearga in sectorul mortilor din Arhiva
Generald. In cAteva minute, mainile i se innegrird, batista isi
pierdu orice urma din albul initial, domnul José se preschimba



intr-un miner sperand sa gaseasca pe fundul minei de carbune
carbonul pur al unui diamant. Prima fisa aparu dupa o jumatate
de ora. Fetita nu mai purta breton, dar ochii, in aceasta fotografie
facuta la cincisprezece ani, isi pastrau expresia de gravitate
indurerata. Cu grija, domnul José se duse s-o puna pe scaun si isi
continua cautarea. Lucra ca intr-un vis, minutios, febril, de sub
degetele lui isi luau zborul molii inspaimantate de lumina, si,
incetul cu incetul, ca si cum ar fi rascolit printre resturile dintr-un
mormant, praful i se lipea de piele, atat de fin incat patrundea
prin rufarie.

La inceput, cand gasea cate un pachet de fise, cauta imediat
ce-l interesa, apoi incepu sa zdboveasca asupra unor nume,
imagini, fara nici un scop, doar pentru ca erau acolo si nimeni nu
va mai intra vreodata in acel pod pentru a da la o parte praful ce
le acoperea, sute, mii de chipuri de baieti si fete, uitandu-se drept
la obiectiv, cealaltd parte a lumii, asteptand nici ei nu stiau ce
anume. In Arhiva General nu era asa, in Arhiva General nu
existau decat cuvinte, in Arhiva Generala nu puteai vedea cum se
schimbasera si se schimbau chipurile, cand acesta e lucrul cel mai
important, schimbarea adusa de timp, si nu numele, care nu se
modificd niciodatd. Cand stomacul domnului José incepuse sa
chioraie de foame, pe scaun erau sapte fise, doua dintre ele cu
portrete identice, mama trebuie sa fi spus, Ia poza de anul trecut,
nu e cazul sa mergi la fotograf, iar ea a luat-o, regretand ca anul
dsta nu putea avea o fotografie noui. Inainte de a cobori la
bucatarie, domnul José intra in toaleta directorului ca sa se spele
pe maini, se sperie vazandu-se in oglindd, nu-si inchipuise ca
putea sa arate astfel, un chip foarte murdar, brazdat de urme de
sudoare, Parci n-as fi eu, insa probabil nu fusese niciodata in
asemenea masura el insusi. Cand sfarsi de mancat, urca in pod
cat de repede i-o ingdduiau genunchii, 1i venise in minte ca daca
se stingea lumina, ipoteza de luat in consideratie pe o astfel de
ploaie, n-o si-si poata termina cidutarea. Presupunand ca fata nu
repetase nici un an, mai avea de gasit cinci fise, si, daca ramanea
acum pe intuneric, efortul lui se va dovedi in parte zadarnic, caci
in scoald nu va mai putea intra. Absorbit de munca, uitase de
durerea de cap, de raceala, dar acum isi didea seama ca se simtea
mai rau. Cobori din nou ca sa mai ia doua pastile, urca inapoi,
luptandu-se cu slabiciunea, siisirelud munca. Se insera cand gasi
ultima fisa. Stinse lumina din pod, inchise usa si, ca un



somnambul, isi puse haina si gabardina, curata cat de bine se
pricepu semnele trecerii sale si se aseza sa astepte noaptea.

A doua zi de dimineatd, cand Arhiva Generala abia isi
incepuse programul, cu functionarii deja asezati la locurile lor,
domnul José intredeschise usa de comunicare si ficu pst, pst
pentru a atrage atentia colegului registrator care se afla cel mai
aproape. Omul isi intoarse capul si vazu un chip congestionat,
clipind des din ochi, Ce doriti, intreba, cu un glas soptit ca sa nu
perturbe serviciul, dar strecurAind in cuvinte un ton de
recriminare ironica, de parca scandalul absentei nu ficuse decat
sa-idea dreptate celui deja scandalizat deintarziere, Sunt bolnav,
spuse domnul José, nu pot sa vin la serviciu. Colegul se scula,
contrariat, ficu trei pasi spre inspectorul din sectorul sau, si il
informa, Scuzati-ma, domnule, a venit domnul José si spune ca e
bolnav. La randul sau, inspectorul se ridica, facu patru pasi spre
subseful respectiv si il informa, Scuzati-ma, domnule, a venit
registratorul, domnul José, si spune ci e bolnav. Inainte de a face
cel cinci pasi care il separau de biroul conservatorului, subseful
veni sa se intereseze de natura bolii, De ce va plangeti, intreba,
Sunt racit, raspunse domnul José, O raceald n-a fost niciodata un
motiv pentru a lipsi de la lucru, Am febra, De unde stiti ca aveti
febra, Mi-am pus termometrul, Cateva zecimi de grad deasupra
temperaturii normale, Nu, domnule, am treizeci si noua, La o
simpla raceald nu urca niciodata asa de mult, Atunci poate am
gripd, Sau pneumonie, Nu cobiti, Admit numai o ipotezd, nu
cobesc, Scuzati-ma, era o expresie, Si cum ati ajuns in aceasta
stare, Cred ca a fost din pricina ploii care m-a prins, Imprudentele
se platesc, Aveti dreptate, bolile contractate din motive straine de
serviciu n-artrebui luatein consideratie, Intr-adevir, nu eram de
serviciu, 11 voi informa pe sef, Da, domnule, Nu inchideti usa, s-ar
putea sa doreascd sa va dea vreo instructiune, Da, domnule.
Conservatorul nu dadu instructiuni, se margini sa arunce o
privire pe deasupra capetelor aplecate ale functionarilor, facaind
un gest cu mana, o miscare scurtd, ca si cum ar fi dispretuit
subiectul ca lipsit de importanta sau ar fi amanat pe mai tarziu
atentia pe care intentiona si i-o acorde, de la distanta unde se
afla, domnul José nu e in stare sa distinga diferenta, presupunand
ca ochii lui inflamati si plini de lacrimi ar putea vedea atat de
departe. In orice caz, inchipuiti-vi ci domnul José, inspaimantat
de aceasta privire, fira sa-si dea seama ce face, deschise putin mai



mult usa, ardtdndu-se pe de-a-ntregul Arhivei Generale, cu un
halat vechi pe deasupra pijamalei, cu picioarele varate in niste
papuci scalciati, cu aerul abatut al celui care a ficut o raceala
cumplitd, sau o gripa pacatoasa sau o bronhopneumonie din cele
care te omoara, nu stii niciodata, de atatea ori in viatd o boare
usoara se preschimba in uragan distrugator. Subseful se apropie
ca sa-ispuna ca azi sau maine va fi vizitat de medicul oficial, insa
imediat, ca prin minune, rosti cateva cuvinte pe care nici un
functionar inferior al Arhivei Generale, el sau altul, nu avusese
fericirea sa le auda vreodata, Seful va ureaza insanatosire
grabnica, chiar subsefului nu-i venea si creada ce spune.
Stupefiat, domnul José avu totusi destuld prezenta de spirit ca
sa-si intoarca privirile spre conservator in semn de multumire
pentru urarea neasteptata, insa acesta isi tinea capul plecat, ca si
cum s-ar fi dedicat Muncii, ceea ce, cunoscand noi obiceiurile
lucratoare ale acestei Arhive Generale, este mai mult decat
indoielnic. Incet, domnul José inchise usa si, tremurdnd de
emotie si de febra, se baga in pat.

Nu prinsese numai acea ploaie care-l1 potopise in timp ce,
alunecand pe acoperisul magaziei, se straduia sia patrunda in
liceu. Cand, la cdderea noptii, iesise, in sfarsit, pe fereastra,
ajungand in strada, nu-si putea imagina, sairmanul, ce-1 asteapta.
Neplacutele circumstante ale escaladei, plus praful acumulat in
arhiva din pod, il adusesera intr-o stare de indescriptibila
murdarie care-1 acoperea din cap pana in picioare, cu fata si parul
naclaite de negreald, mainile ca doi butuci manjiti de carbune, ca
sa nu mai vorbim de imbraciminte, gabardina imbibata de
grasime si transformata in zdreanta, pantalonii de parca s-ar fi
tavalit in smoald, cdmasa care parea c-a fost folosita la curatirea
unui cos acoperit de secole de funingine, orice vagabond, chiar
trdind in cea mai extrema mizerie, ar fi iesit cu haine mai demne
pe stradd. Cand domnul José, la doua strazi de scoala, opri un taxi
ca sa se intoarca acasa, se intampla ce era de asteptat, soferul,
vazand aratarea neagra, aparuta subit din maruntaiele noptii, se
inspaimanta si accelera, si n-a fost singura datd, trei taxiuri,
carora domnul José le ficu semn dupa aceea, disparura dupa colt
de parca erau urmarite de diavol. Domnul José se resemna sa se
intoarcd acasa pe jos, nici macar intr-un autobuz n-ar fi indraznit
acum sa se urce, rabdare, inca o oboseala se va addauga oboselii
care de-abia il lasa sa-si tarasca picioarele, dar, din nenorocire,



peste putind vreme, ploaia reincepu sa cada si nu se opri nici o
clipd in timpul nesfarsitului drum, strazi, stradute, piete,
bulevarde, printr-un oras care parea pustiu, un om singur, siroind
de apa, fara cel putin o umbrela sa-1apere de rafale, se intelege de
ce, nimeni nu porneste la atac cu umbrela dupa el, e ca-n razboi,
s-ar putea adaposti in golul unei usi, asteptand o pauza a cerului,
dar n-avea rost, mai mult de atat nu se putea uda. Cand domnul
José ajunse acasa, singura parte relativuscata din imbracamintea
lui era un buzunar al hainei, cel interior din partea stanga, unde
pusese fisele scolare ale femeii necunoscute, umblase tot timpul
cu mana dreapta pe ele, aparandu-le de ploaie, daca 1-ar fi zarit
cineva ar fi crezut, vazandu-i chipul suferind, ca ii era rau de la
inima. Dardaind, se dezbraca pana la piele, intrebandu-se vag
cum va rezolva problema curatarii mormanului de rufe aruncate
pe podea, nu stitea atat de bine cu hainele, pantofii, ciorapii si
camasile ca sa le poata trimite la curdtatorie pe toate odata, de
parca ar fi avut nu stiu cate, un costum complet, cu siguranta,
maine 1i va lipsi cate ceva, cand va trebui sa se imbrace cu ce-i
ramasese. Se hotari sa lase problema pe mai tarziu, acum trebuia
sa se spele de mizerie, dar boilerul functiona prost, apaiesea cand
fierbinte, cand rece ca gheata, numai cand se gandi la asta si se
infiora din cap pana in picioare, apoi, incercand parca sa-si dea
curaj, murmura, Poate ca face bine la raceala, un jet cald, altul
rece, asa am auzit.

Intra in camaruta care tinea loc de baie, se privi in oglinda si
intelese spaima soferilor, in locul lor ar fi facut la fel, ar fi fugit
mancand pamantul de aratarea cu orbitele adancite si gura cu
urme de bale negre la colturi. Boilerul nu se purta prea urat de
asta datd, doar la inceput il sfichiui cu doua biciuri reci, apa
deveni apoi calda si reconfortanti, din cand in cand cate un suvoi
oparit chiar il ajuta sa dizolve murdaria. Iesind din baie, domnul
José se simtea ca nou, insd, de cum se baga in pat, reincepu sa
tremure, se gandi sa deschida sertarul noptierei, unde tinea
termometrul, care curand ii spuse, Treizeci sinoua de grade, daca
maine dimineata ma voi simti ca acum n-am sa pot merge la
lucru. Ori din pricina febrei, ori a oboselii, sau a celor doua la un
loc, gandul nu-1 nelinisti, nedisciplinata idee de a lipsi de la
serviciu nu i se paru ciudatd, in acel moment, domnul José nu
parea domnul José, sau erau doi domni José culcatiin acelasi pat,
cu patura trasa panalanas, un domn José care-si pierduse simtul



responsabilitatilor, alt domn Jose cadruia nu-i mai pasa. Cu
lumina aprinsa, dormita cateva minute, dar imediat se trezi
tresarind, visase c-a uitat fisele pe scaunul din pod, ca le-a
abandonat in mod deliberat, ca si cum toata aventura nu avusese
alt scop decat sa le caute si si le gaseasca. Visa, de asemenea, ca
intra cineva in pod dupa plecarea lui si ca, vazand teancul cu
treisprezece fise, se intreba, Ce mister se ascunde aici. Pe
jumatate ametit, se ridica sa le caute, le pusese pe masa cand isi
golise buzunarele hainei, apoi se intoarse in pat. Fisele erau
patate de urme de degete negre, unele chiarii aratau cu absoluta
claritate amprentele digitale, maine va trebui si le stearga ca sa
elimine orice posibilitate de identificare, Ce prostie, isi spuse, tot
ce atingem ramane cu amprentele noastre digitale, le sterg pe
astea si las altele, deosebirea e ca unele sunt vizibile, altele nu.
Inchise ochii si curAnd reciizu in somnolent, mana care de-abia
tinea fisele aluneca pe cuvertura, cateva au ciazut pe jos, erau
pozele unei fete la diferite varste, de la fetita la adolescenta, aduse
abuziv aici, nimeni n-are dreptul sid-si insuseasca portrete ce nu-i
apartin, doar daca i-au fost oferite, cand iei in buzunar fotografia
cuiva e ca si cum i-ai lua o parte din suflet. Visul domnului José,
dar din acesta nu se destepta, era acum altul, se vedea pe sine
insusi curatand amprentele digitale pe care le lasase prin scoala,
erau pretutindeni, pe fereastra pe unde intrase, in cabinetul
medical, In secretariat, in biroul directorului, in sala de mese, in
bucatarie, in arhivi, de cele din pod hotari cd nu merita sa se
ocupe, acolo nu va urca nimeni ca apoi sa se intrebe, Ce mister se
ascunde aici, problema era ca mainile care stergeau urma vizibila
lasau o urma invizibila, daca directorul liceului se va plange de
spargere politiei si se va face o investigatie serioasa, domnul José
va ajunge la inchisoare, la fel de sigur cum doi cu doi fac patru,
imaginati-va dezonoarea sirusinea care vor pata pe veci reputatia
Arhivei Generale a Starii Civile. La miezul noptii, domnul José se
trezi arzand de febra, parea ca delireaza, spunea, N-am furat
nimic, n-am furat nimic, si era adevarat ca, in sensul strict al
cuvantului, nu furase nimic, oricat ar cauta si ar cerceta
directorul, oricate verificari, numaratori si confruntari ar face, cu
inventarul in mana, bifand obiect dupa obiect, concluzia va fi
aceeasi, Furt, ceea ce se cheama furt, n-a fost, desigur va veni
bucatiareasa sd spuna ca lipseste mancare din frigider, dar,
presupunand ca acesta a fost singurul delict comis, cand furi ca



sa mananci, dupa o opinie mai mult sau mai putin generalizata,
nu se cheama c-ai furat, cu asta pana si directorul e de acord,
politia e aceea care, din principiu, sustine o opinie diferita, insa
acum nu va avea ce face si va pleca bombanind, Aici se ascunde
un mister, nimeni nu-ti sparge casa doar ca sa-si ia micul dejun.
In orice caz, cum declaratia categorica a directorului, asternuti in
scris, era ca nimic cu sau fara valoare nu lipsea din scoald, agentii
s-au hotarat sa nu ia amprentele digitale, cum o cerea rutina, Si
asa avem de lucru pana peste cap, spuse cel care conducea grupul
de anchetatori. In ciuda acestor cuvinte linistitoare, domnul José
nu mai reusi totusi sa doarma pana in zori, de teama ca visul se
va repeta si ca politia va reveni cu lupe si cu praf de creta.

N-are nimic in casa pentru a pune capat febrei, iar medicul
numai spre seara o sa-si faca aparitia, poate nici n-o sa vina azi,
si nu va aduce medicamente, se va multumi sa scrie obisnuita
retetd pentru cazurile de raceala si gripa. Rufele murdare sunt
inca ingramadite in mijlocul casei si domnul José le contempla
din pat, cu un aer perplex, ca si cum nu i-ar apartine, un rest de
bun simt il impiedica totusi sa intrebe, Cine a venit aici sa se
dezbrace, si acelasi bun simf il sileste sa reflecteze, in sfarsit, la
complicatiile, de natura atat personala cat si profesionala, care ar
rezulta daca i-ar intra in casa un coleg, din proprie initiativa sau
trimis de un sef sa afle cum se simte, iar acesta ar da peste toata
aceasta mizerie.

Cand se scula in picioare se simti de parca brusc ar fi fost
proiectat in varful scarii, dar ameteala nu era ca celelalte, venea
de la febra si, probabil in parte, de la nemancare, ce mancase in
liceu, parand suficient de fiecare dati, il ajutase mai mult sa-si
pacaleasca foamea decat sd-si hraneasca trupul. Cu dificultate,
proptindu-se de perete, reusi sa ajungd la un scaun si sa se aseze.
Isi asteptd mintea sa revina la normal ca sd se gandeasca undeera
mai bine sa ascunda hainele ude, in baie nu, medicii se spala
intotdeauna pe maini inainte sa plece, sub pat cu neputinta, era
din acele armaturi vechi, cu picioare inalte, oricine, chiar fara sa
se aplece, ar observa zdrentele, in dulapul oamenilor faimosi nu
incap, nici n-ar fi cuviincios, tristul adevar e ca mintea domnului
José continua sa functioneze prost, desi nu se mai invartea,
singurul loc unde, evident, imbracamintea va fi la adapost de
indiscretii era cel unde sta cand e curatd, adica, in dosul perdelei
care acopera nisa utilizata ca dulap, colegul sau medicul ar trebui



sa fie deosebit de prost crescut ca sa-si bage nasul acolo. Multumit
de sine insusi pentru ca, dupa o atat de indelungata reflectie,
ajunsese la o concluzie care, in alte circumstante, ar fi fost mai
mult decat evidenti, domnul José se apucia si impinga
imbracamintea spre perdea cu piciorul pentru a nu-si murdari
pijamaua. Pe jos ramase o pata mare de umezeald, cireia 1i vor
trebui cateva ore ca sa se evapore complet, dacd cineva ar veni
mai devreme si ar pune intrebari, i-ar spune ca varsase apa din
greseald sau cd podeaua era murdara si incercase s-o spele.
Stomacul domnului José, de cand se ridicase din pat, 1i cersea sa
aiba mila de el, sd-i dea o ceasca de cafea cu lapte, un biscuit, o
felie de paine cu unt, ceva care sa-i potoleascd foamea brusc
desteptatd, acum cand disparuse ingrijorarea provocata de soarta
imediata a hainelor. Painea era uscata si tare, untul era un strop,
laptele se sfarsise, n-avea decat cafea, de calitate mediocra, stim
deja ca un barbat pe care nici o femeie nu l-a iubit intr-atat incat
sa accepte sd traiasca in aceasta cocioaba, un astfel de barbat,
exceptandu-i pe cativa, foarte putini, care nu-si mai au locul in
aceasta istorie, nu va fi nicicand altceva decat un amarat de
diavol, e bizar ca totdeauna se spune un amarat de diavol, dar
niciodata un amarat de dumnezeu, maiales cand a avut ghinionul
sa fie atat de stangaci ca acesta, atentie, vorbeam de om, nu de
vreun dumnezeu oarecare.

In ciuda hranei putine si dezamigitoare, domnul José mai
gasiin el destul curaj ca sa se barbiereasca, dupa care i se paru ca
aratd maibine, asa ci, la sfarsitul operatiei, ii spuse oglinzii, Parca
a scazut febra. Gandul il facu sa reflecteze daca n-ar fi o politica
desteapta si prudenta sa se prezinte voluntar la serviciu, cativa
pasi si va fi induntru. Arhiva inainte de orice, va declara, iar
conservatorul, avind in vedere frigul de afara, il va ierta desigur
pentru ca nu facuse obligatoriul ocol pe strada, si poate chiar va
inregistra in fisa de serviciu a domnului José aceasta dovada atat
de clari a spiritului de corp si a devotamentului fatd de munca.
Reflectd, dar n-o ficu. Il durea tot trupul, ca si cum cineva l-ar fi
rostogolit, batut si scuturat, il dureau muschii, il dureau
articulatiile, si nu era din cauza multiplelor eforturi pe care
trebuise sa le faca in rolul lui de spargator si de catarator, oricine
isi putea da seama ca era vorba de dureri diferite, E gripa, hotari
el.

Tocmai se varase in pat cand auzi o bataie in usa dinspre



Arhivd, o fi vreun coleg cu suflet bun, care luase in serios
prescriptia crestind de a vizita bolnavii si prizonierii, nu, un coleg
nu putea fi, pauza de pranz era inca departe, gesturi de
mizericordie se fac doar in afara programului, Intra, rosti, nu e
inchis, usa se deschise si in prag aparu subseful pe care-l
ingtiintase ca era bolnav, M-a trimis seful sa va intreb daca luati
vreun medicament pana la venirea medicului, Nu, domnule,
n-am nimic in casd, Atunci, poftim niste pastile, Multumesc
foarte mult, dacd nu va deranjeaza, ca sa nu fiu nevoit sa ma scol,
va platesc mai tarziu cat va datorez, A fost ordinul sefului, pe sef
nu-1 intrebi cat 1i datorezi, Bine, stiu, imi cer scuze, Ar trebui sa
luati deja o pastila, subseful intra fara sa mai astepte raspunsul,
Da, multumesc, e foarte amabil din partea dumneavoastra,
domnul José nu putea sa-i taie drumul, spunand, Stop, aici nu se
intra, e o casa particulara, in primul rand, pentru ca nu vorbesti
in acesti termeni unui superior, in al doilea rand, pentru ca nu
exista nici o amintirein traditia orala, nici vreo inregistrare scrisa
in analele Arhivei, ca un sef sa fi fost vreodata atat de interesat de
sanatatea unui registrator incat si-i trimitd un curier cu
medicamente. Subseful insusi era nedumerit de aceasta noutate,
n-ar fi venit niciodata din proprie initiativa, oricum nu se pierdu
cu firea, purtandu-se ca unul care stia perfect ce are de facut,
cunoscand casain cele mai mici unghere, nu trebuie sa ne miram,
inainte de modificarile urbanistice ale cartierului avusese o
locuinta identica. Primul lucru pe care 1-a remarcat a fost pata
umeda intinsd pe podea, Ce-i asta, intreba, vreo infiltratie,
domnul José fu ispitit s confirme ca sd nu mai aiba de dat alte
explicatii, dar prefera sa spuna ci a fost o neglijenta, asa cum se
gandise prima oard, nu mai lipsea decat sa-i aparda in casa
instalatorul, faciAndu-i apoi sefului un raport, unde va declara ca
tevile, desi vechi, nu puteau fi ficute responsabile de aparitia
petei de umezeala. Subseful se apropia de el cu pastila si paharul
cu apa, misiunea de infirmier desemnat i imblanzea putin
obisnuita expresie autoritara de pe chip, insd aceasta reveni subit,
accentuata de ceea ce s-ar fi putut clasifica drept o surpriza
ofensata, cand, ajunslanga pat, remarca pe noptiera fisele scolare
ale fetei necunoscute. Domnul José observa uimirea celuilalt
chiarin clipa in care ea se produse si intreaga lumei se paru ca se
prabuseste. Creierul trimise un ordin instantaneu muschilor
bratului aflat mai aproape de fise, Ia-le de aici, prostule, dar pe



data, cu aceeasi repeziciune, impuls electric dupa impuls electric,
corectd, ca sa spunem asa, gestul mainii, recunoscandu-si propria
gafa, Te rog, nu le atinge, ascunde-le, ascunde-le. Astfel ca
domnul José, cu o agilitate neasteptatd din partea unui ins
cufundat in starea de depresie fizica si mentala care este prima
consecintd cunoscuta a gripei, se ridici in capul oaselor,
preficandu-se ca vrea si faciliteze caritatea subsefului, intinse
bratul pentru a primi pastila, pe care-o duse la gura, si apa, ca sa
impinga doctoria prin chinuitul si ingrozitul lui gatlej, in timp ce,
profitand de faptul ca salteaua pe care zacea se afla la nivelul
noptierei, masca fisele cu cotul de la celalalt brat, lasandu-siin jos
antebratul, cu palma deschisd, imperativa, ca si cum i-ar fi
ordonat subsefului, Stop, pana aici. L-a salvat fotografia lipita pe
fisa, e diferenta cea mai notabila dintre fisele scolare si cele de
nastere si viata, ce s-ar face Arhiva Generald daca ar primi in
fiecare an cate o fotografie a recenzatilor vii, si cine zice in fiecare
an ar putea spune in fiecare luni, sau in fiecare saptamana, sau
in fiecare zi, sau o fotografie pe orda, Doamne, cum trece timpul,
de ce imens efort ar fi nevoie, cati registratori ar trebui recrutati,
o fotografie in fiecare minut, in fiecare secunda, cantitatea de
lipici, consumul de foarfeci, grija in selectia personalului pentru
a-iexclude pe visatorii dispusi sa rimana cu ochii vesnic pironiti
pe un portret, visand ca niste idioti care urmaresc trecerea unui
nor. Pe fata subsefului se ivise expresia din zilele lui cele mai
proaste, cand hartiile se acumulau pe toate birourile, iar seful il
chema sa-1intrebe daca era, intr-adevar, sigur ca-si indeplineste
indatoririle profesionale. Datorita fotografiei, nu-i dadu prin
minte ca fisele de pe noptiera subordonatului ar apartine Arhivei
Generale, insd graba cu care le ascunsese domnul José, pe
deasupra procedand ca si cum le-ar fi acoperit din intamplare sau
neatentie, i se paru suspectd. Pata de pe jos ii trezise deja
banuielile, acum aparusera si aceste fise cu un model necunoscut,
cu o poza lipita, a unui copil, cum apucase totusi sa vada. N-avea
cum sa le numere, puse unele peste altele, dar, dupa volum, nu
puteau fi mai putin de zece, Zece fise cu fotografii de copii, ce
straniu, ce cauta aici, se intreba, intrigat, si arfi fost si mai intrigat
daca ar fi stiut ca toate fisele apartineau, de fapt, aceleiasi
persoane si ca imaginile din ultimii doi ani erau ale unei fete deja
la varsta adolescentei, cu un chip serios, dar simpatic. Subseful
lasa pe noptiera cutiuta cu pastile si se retrase. Ajuns la usa, privi



inapoi si isi vazu subordonatul continuand sa ascunda fisele cu
cotul, Trebuie sa-i spun sefului, hotari. Nici nu se inchisese bine
usa ca domnul José, cu o miscare brusca, temandu-se parca sa nu
fie prins asupra faptului, baga fisele sub saltea. Nu era nimeni de
fata pentru a-i spune ca era prea tarziu, iar el refuza si se
gandeasca la asta.

E gripa, spuse medicul, aveti pentru inceput trei zile de
concediu. Cu mintea goala, abia tinandu-se pe picioare, domnul
José se ridicase din pat ca sa deschida usa, Ma scuzati cd v-am
lasat sa asteptati afara, domnule doctor, asa se intampla cand
traiesti singur, medicul intrda bombanind, E o vreme infama3,
inchise umbrela care siroia de apa, o lasa la intrare, Deci, care e
problema, intreba cand domnul José, clantanind din dinti, reusi
sa se vare intre cearsafuri, si, fird sa astepte raspunsul, se
pronunti, E gripi. Ii lud pulsul, il puse si deschidi gura, 1i aplici
rapid stetoscopul pe piept si pe spate, E gripa, repeta, aveti mare
noroc, putea fi o pneumonie, dar e o simpla gripa, aveti trei zile
de concediu pentru inceput, apoi mai vedem. Se asezase la masa
sa scrie reteta, cand usa de comunicare cu Arhiva se deschise, si
insusi seful in persoana isi facu aparitia, Buna ziua, domnule
doctor, Spuneti mai degraba, rea, domnule conservator, era buna
dac-as fi fost acum la caldurica in cabinetul meu, in loc sa bat
strazile pe vremea asta nenorocitd, Ce mai face bolnavul nostru,
intreba conservatorul, iar medicul raspunse, I-am dat trei zile de
concediu, e o simpli gripa. In clipa aceea, nu mai era o simpli
gripd. Acoperit pana la nas, domnul José tremura ca varga, de
parca ar fi avut un atac de malarie, patul de fier se zgaltaia, totusi
nestapanitul tremur nu se datora febrei, ci panicii, mintea ii era
complet dezorientata, Seful, aici, se gandea, seful la mine in casa,
seful, care-l intreba, Cum va simtiti, Mai bine, domnule, Ati luat
pastilele pe care vi le-am trimis, Da, domnule, Au avut vreun
efect, Da, domnule, Acum nu le mai luati pe astea, veti incepe sa
luati medicamentele prescrise de doctor, Da, domnule, Doar daca
n-or fi aceleasi, dati-mi voie sa ma uit, intr-adevar, sunt aceleasi,
in plus, mai aveti si niste injectii, ma ocup eu de asta. Domnului
José nu-i venea sa creada cd persoana care, in fata lui, indoia
reteta si o punea cu grijain buzunar, era cu adevarat seful Arhivei
Generale. Seful, pe care el cu chiu cu vai invatase sa-1 cunoasca,
nu s-ar comporta niciodata astfel, n-ar veni personal sa se
intereseze de sanatatea lui, iar ipoteza ca si-ar fi luat asupra sa



sarcina de a cumpara medicamentele unui registrator ar fi pur si
simpla absurda. Acum, veti avea nevoie de un infirmier care sa-i
faca injectiile, aminti medicul, lasand dificultatea pe seama celui
care era dispus si capabil s-o rezolve, nu a bietului gripat, slab ca
un ogar, cu tuleiele barbii mijindu-ipe fata, cenusii, de parca n-ar
fi fost de ajuns evidenta paragina a casei, pata de umezeala de pe
podea trebuie sa fi fost provocata de canalizarea deficienta, cate
lucruri triste ar putea spune un medic despre viatd, daca n-ar fi
legat de secretul profesional, Vi interzic sa iesiti afara in starea
asta, incheie, Ma ocup eu de toate, domnule doctor, rosti
conservatorul, 1i dau telefon infirmierului Arhivei, el cumpara
doctoriile si vine sa facd injectiile, Nu sunt multi sefi ca
dumneavoastra, spuse medicul. Domnul José incuviinta debil din
cap, mai mult nu putea face, obedient si sarguincios fusese
intotdeauna, cu un soi de paradoxal orgoliu de a fi astfel, dar nu
lingusitor si servil, de exemplu, n-ar rosti niciodatd maguleli
imbecile de genul, E cel mai minunat seful Arhivei, Ca el nu mai
e altul pe lume, S-a spart calapodul dupa ce 1-au facut, Pentru el,
in ciuda ametelilor mele, sunt in stare s& ma urc pana si pe
blestemata aia de scara. Domnul José are acum alta preocupare,
alta angoasa, vrea sa-i plece seful imediat, sa plece inaintea
medicului, se infioara imaginandu-se ramas singur cu el, la che-
remul intrebarilorfatale, Ce e cu pata asta de umezeala, Ce fise ati
avut pe noptiera, De unde le-ati luat, Unde le-ati ascuns, Cine e
in fotografie, inchise ochii, isi imprima pe chip o expresie de
insuportabila suferintd, Dati-mi pace pe patul meu de suferinta,
parea ca implora, dar 1i deschise deodata, inspaimantat, caci
medicul rostise, Acum ma duc la treburile mele, anuntati-ma
daci starea i se inrautateste, oricum puteti fi destul de linistit, nu
e pneumonie, Vi voi tine la curent, domnule doctor, spuse
conservatorul, conducandu-I pe medic. Domnul José inchise din
nou ochii, auzi usa inchizandu-se, Acum e acum, se gandi. Pasii
fermi ai sefului se apropiau, veneau spre pat, se oprira, Acum
precis se uita la mine, domnul José nu stia ce sa faca, se putea
preface c-a adormit, adormise pe nesimtite asa cum adoarme un
bolnav obosit, insd tremurul pleoapelor 1i trdda minciuna, ori
putea sa fabrice in gat, mai bine sau mai rau, un geamat
plangaret, din cele care-ti frang inima, dar o gripa obisnuita nu-1
justifica, doar un cretin s-arlasa pacalit, darnu acest conservator,
care cunoaste imperiile vizibilului si invizibilului pe dinafara si pe



dinduntru. Intredeschise ochii si el era acolo, la doi pasi de pat,
fara nici o expresie pe fata, pur si simplu observandu-1. Atunci
domnului José 1i veni ceea ce crezu ca e o idee salvatoare, trebuia
sa multumeasca pentru grija aratatd de Arhiva Generald, sa
multumeasca elocvent, din suflet, poate va izbuti astfel sa evite
intrebarile, dar exact in momentul cand se pregitea sa deschida
gura ca sa rosteasca binestiuta frazd, Nu stiu cum mi-as putea
exprima recunostinta, seful 1i intoarse spatele, pronuntand in
acelasi timp o propozitie, o scurtd propozitie, Ai grija de
dumneata, o rosti cu un ton care era pe cat de condescendent pe
atat de imperativ, doar sefii cei mai buni sunt capabili sa uneasca
1n mod armonios sentimente atat de contradictorii, de aceea sunt
ei obiect de veneratie pentru subordonati. Domnul José incerca
sa spuna cel putin, Multumesc foarte mult, domnule, seful insa
deja iesise, inchizand cu grija usa dupa el, asa cum se cuvine sa
faci intr-o camera de bolnav. Pe domnul José il doare capul, dar
durerea e nimica toata in comparatie cu furtuna dinauntru.
Domnul José e atat de tulburat, incat primul sau gest, dupa ce
iesise conservatorul, a fost sd-si bage mana sub saltea pentru a se
convinge ca fisele erau acolo. Si mai contrar bunului simt a fost al
doilea gest, sculandu-se el din pat pentru a rasuci de doua ori
cheia in broasca usii de comunicare cu Arhiva, ca unul care, cu
disperare, pune zavoare dupa ce i-a fost pradata casa. Se intoarse
in cele din urma in pat, aceasta a fost a patra miscare, a treia o
facuse razgandindu-se, Dardacai se nazare sefului sa vina inapoi,
deci, pentru a evita suspiciunile, era mai prudent sa lase usa
inchisa numai cu ivarul. Dupa cum se vede, domnului José cand
nu-i ploud, ii ninge.

Se lisase noaptea caAnd aparu infirmierul. Indeplinind ordinul
pe care-1 primise de la conservator, aducea medicamentele si
fiolele prescrise de medic, dar, spre surprinderea domnului José,
mai avea un pachet pe care-l1 puse cu multd grija pe masa,
spunand, E inca destul de calda, sper ca nu s-a varsat nimic, ceea
ce insemna ca-i adusese mancare, asa cum cuvintele urmatoare o
confirmara pe data. Serviti inainte si se raceasca, dar, mai intai,
sa ne facem injectia. Or, domnului José nu-i placeau injectiile si
se temea mai ales de cele in brat, ciuta tot timpul sa priveasca in
alta directie, asa ca se simti foarte multumit cand infirmierul 1i
spuse cd intepatura va fi in gluteu, infirmierul e o persoana
scolita, din alte vremuri, s-a invatat sa spuna gluteuin loc de fese,



ca sa nu socheze sensibilitatea doamnelor, si aproape ca uitase
termenul curent, pronunta gluteu chiar cand avea de-a face cu
bolnavi pentru care fesa era o ridicola pretiozitate de limbaj,
preferand varianta vulgara de buca. Neasteptata aparitie a
mancarii si bucuria ¢ nu va fi intepat in brat slabi vigilenta
domnului José, care ori nu-si aminti, ori pur si simplu inca nu
observase ca pantalonii de pijama erau patati de sange in dreptul
genunchilor, consecinta a ispravilor sale nocturne in rol de
alpinist de licee. Cu seringa deja pregatita in mana, in loc sa zica,
Intoarceti-vd, infirmierul intreb#, Ce-i asta, iar domnul José,
convins de aceasta lectie a vietii de superioritatea incontestabila
a injectiilor in brat, raspunse instinctiv, Am cazut, Omule, esti
plin de ghinioane, intai cazi, apoi faci gripa, noroc c-ai seful pe
care-l ai, intoarce-te, ma uit dupa aceea la genunchi. Cu trupul,
sufletul si vointa la pamant, crispat pana la ultimul nerv, domnul
José aproape ca izbucniin plans ca un copil cand simti intepatura
acului si lenta si dureroasa intrare a lichidului in muschi, Am
ajuns o carpa, isi spuse, si era adevarat, un biet animal uman
arzand de febra, culcat pe un pat sarman intr-o casa sarmana, cu
hainele murdare de la delictul ascuns si o patd de umezeala pe
podea care nu vrea si se usuce. Intinde-te pe spate, si vedem
ranile, spuse infirmierul, iar domnul José, suspinand, tusind, se
supuse, isi rasuci anevoios trupul, iar acum, inclinandu-si capul
inainte, poate vedea cum infirmierul 1i sufleca pantalonii pana
deasupra genunchilor, 1i scoate pansamentele murdare,
inmuindu-lein apa oxigenatasi dezlipindu-le incet cu multa grija,
din fericire, e un profesionist de mana intai, servieta pe care o
poarta in mana este o trusa perfecta de prim-ajutor, are leacuri
pentru aproape orice. La vederea ranilor, fata lui capata o
expresie care arata neincredere fata de explicatia data de domnul
José, cum ca ar fi cazut, experienta lui in materie de zgarieturi si
contuzii il impinse chiar sd comenteze cu o inconstienta
perspicacitate, Oh, omule, parca v-ati fi tarat in genunchi pe un
zid, V-am spus c-am cazut, L-ati informat pe sef despre asta, Nu
e un subiect de serviciu, poti sa te impiedici si sa cazi fara sa fii
obligat s-o comunici superiorilor, Doar in cazul cand infirmierul,
chemat sa faca o injectie, a fost nevoit sa aplice un tratament
suplimentar, Pe care nul-am cerut, Da, intr-adevar, nul-ati cerut,
insa daca ranile vor provoca maine o infectie grava, cine o sa
poarte vina si o sa fie acuzat de comportament neglijent si lipsa



de profesionalism, nimeni altul decat mine, in plus, seful vrea sa
stie totul, dsta e felul lui de a se preface cii nu-i pasi de nimic, Ii
spun maine, Va sfatuiesc insistent s-o faceti, astfel, raportul va fi
confirmat, Ce raport, Al meu, Nu vad ce importanta pot avea niste
simple zdrelituri, intr-atat incat sa fie mentionate intr-un raport,
Pana si rana cea mai usoara isi are importanta ei, Ale mele, dupa
ce vor trece, vor ldsa niste cicatrice nesemnificative care, cu
timpul, vor disparea, Sigur, pe trup ranile se cicatrizeaza, dar in
raport, raman mereu deschise, nu se inchid si nu dispar, Nu
inteleg, De catd vreme lucrati in Arhiva Generalda, De aproape
doudzeci si cinci de ani, Cati sefi ati cunoscut pand acum,
Punandu-11la socoteala si pe cel de acum, trei, Din cate vad, n-ati
observat niciodata nimic, Ce sa observ, Din cate vad, n-ati bagat
niciodata de seama, Nu inteleg unde vreti si ajungeti, Este sau nu
adevarat ca acesti conservatori au putin de lucru, E adevarat,
toatd lumea o stie, Atunci aflati cd ocupatia lor principald, in
multele ceasuri libere pe care le au la dispozitie, in vreme ce
personalul lucreazia, este sid strangd informatii despre
subordonati, orice soi de informatii, fac asta de cand exista Arhiva
Generald, rand pe rand, dintotdeauna. Tresarirea domnului José
nu-i scapa neobservata infirmierului, V-au trecut fiorii, intreba,
Da, m-au trecut fiorii, Pentru a va face o idee mai clara despre ce
spun, pana si acest fior ar trebui sa figureze in raportul meu, Dar
nu va figura, E adevirat, nu va figura, Imi inchipui de ce, Ziu,
Pentru c-ar trebui sa scrieti cd m-au apucat fiorii auzind ca sefii
colectioneaza informatii despre functionarii Arhivei Generale, iar
seful va dori sa afle cum de-ati ajuns sa vorbiti cu mine despre
asta si, de asemenea, cum de a reusit un infirmier sa aiba
cunostintd de un subiect atat de confidential incat eu, in doudzeci
sicincide anide serviciu in Arhiva Generala, n-am auzit niciodata
de asa ceva, Infirmierii au ceva dintr-un confident, desi mult mai
putin decat medicii, Vreti sa insinuati ca seful are obiceiul sa va
faca confidente, Nici el nu mi le face, nici eu nu insinuez ca le-ar
face, pur si simplu primesc ordine, Atunci, singurul lucru pe
care-1 aveti de facut e sa le duceti la indeplinire, Va inselati, am
de facut mult mai mult, trebuie sa le interpretez, De ce, Pentru ca
intre ce ordona si ce vrea seful exista in general o diferenta, V-a
trimis aici doar ca sa-mi faceti o injectie, Asta e numai aparenta,
Ce-ati mai vazut in acest caz, in afara de aparenta pe care o are,
Nu va puteti imagina cate lucruri descoperi uitandu-te la niste



zgarieturi, Faptul ca le-ati vazut pe ale mele a fost o simpla
intamplare, Trebuie sia ne baziam intotdeauna pe simpla
intamplare, e foarte utila, Si ce-ati descoperit in zgarieturile mele,
Ca v-ati tarat in genunchi pe un zid, Am cazut, Mi-ati mai spus, o
informatie ca asta, presupunand c-ar fi exactd, nu i-ar fi sefului
de cine stie ce utilitate, Ca-ie sau nu utila, nu e treaba mea, ma
limitez sa dau raportul, E deja la curent cu gripa de care m-am
imbolnavit, Dar nu si cu ranile de la genunchi, Stie si de pata de
umezeala de pe jos, Dar nu de frison, Daca nu mai aveti treaba cu
mine, va rog sa plecati, sunt obosit, trebuie sa dorm, Mai intai
trebuie s mancati ceva, nu uitati, sper ca cina, cu toata aceasta
discutie, sa nu se fi racit de tot, Trupul culcat indura multa foame,
Dar nu pe toata, Seful v-a pus sia-mi aduceti mancare, Mai stiti pe
cineva care ar fi vrut s-o faca, Da, daca ar fi stiut unde locuiesc,
Cine e aceastd persoand, O femeie in varsta care locuieste intr-un
apartament la parter, Genunchi zgariati, o subita si inexplicabila
tresdrire, o batrana dintr-un apartament de la parter, Din
dreapta, Acesta ar fi raportul cel mai important din viata mea,
daca l-as scrie, Va sa zica, nu-l scrieti, Ba da, dar numai pentru a
informa ca v-am facut o injectie in gluteul stang, Multumesc c-ati
avut grija de zgarieturile mele, Din multele lucruri pe care am fost
invatat sa le fac, e ce-am invitat cel mai bine.

Dupa ce pleca infirmierul, domnul José mai ramase intins
cateva minute, nemiscat, incercand sa-si recapete senindtatea si
forta. Dialogul fusese dificil, cu trape si usi false itindu-se la
fiecare pas, cea mai mica alunecare l-ar fi putut tari spre o
confesiune completd daca spiritul sdu n-ar fi fost atent la
multiplele sensuri ale cuvintelor pe care le pronunta precaut, mai
ales la cele care par a avea un singur sens, cu ele trebuie sa fii cel
mai grijuliu. Spre deosebire de ce se crede in general, sens si
semnificatie n-au fost niciodata totuna, semnificatia se epuizeaza
imediat, e directa, literald, explicitd, inchisa in sine insasi,
univoca, cum se spune, in timp ce sensul nu este capabil sa
ramana linistit, colciie de sensuri secunde si terte, de directii
iradiante care se divid si se subdivid in ramuri si ramurele, pana
cand se pierd din vedere, sensul fiecdrui cuvant seamana cu o stea
atunci cand incepe sa proiecteze talazuri fierbinti prin intreg
spatiul, uragane cosmice, perturbatii magnetice, spaime.

In sfarsit, domnul José se didu jos din pat, isi biga picioarele
in papuci, isi puse halatul pe care il folosea ca patura



suplimentara in noptile friguroase. Desi il chinuia foamea,
deschiseusa ca sa priveasca Arhiva. Percepea in sine o instrainare
ciudata, o impresie de absenta, ca si cum ar fi trecut multe zile de
cand fusese pentru ultima datd acolo. Totusi nimic nu se
schimbase, iatd pupitrul unde se prezentau solicitantii si
reclamantii, dedesubtul lui sertarele unde se pastrau fisele celor
vii, in spate, cele opt mese ale registratorilor, cele patru ale
inspectorilor, cele doua ale subsefilor, marele birou al sefului cu
lumina vesnic aprinsd, atarnatd la mare inaltime, enormele
etajere urcand pana la tavan, intunericul pietrificat al sectorului
mortilor. Desi nu se afla nimeni in Arhiva Generala, domnul José
inchise usa cu cheia, nu era nimeni in Arhiva Generala, si totusi
el inchise usa cu cheia. Datoritd noilor pansamente, pe care
infirmierul i le pusese la genunchi, putea merge mai bine, ranile
nu mai pulsaude durere. Se asezd la masa, desfacu pachetul, erau
doua craticioare suprapuse, cea de sus cu supa, cea de jos cu
cartofi si carne, caldute inca. Manca lacom supa, apoi, fara graba,
se ocupa de carne si de cartofi. Norocul meu ca seful dsta e cum e,
murmuri, amintindu-si de vorbele infirmierului, daca nu era el,
muream singur si flaimand, ca un caine pierdut. Da, ce noroc,
repetd, ca si cum ar fi vrut sd se convinga singur de ceea ce
spusese. Simtindu-se deja mai bine, dupa ce vizita cimaruta care
tinea loc de baie, se biaga din nou in pat. Era pe punctul sa
adoarma cand isi aduse aminte de caietul unde relatase primele
doua episoade ale cautarii. Scriu maine, spuse, insi aceasta noua
urgenta era aproape la fel de presanta ca foamea, asa ca se ridica
sa ia caietul. Apoi, asezat pe pat, imbracat in halat, cu bluza de la
pijama incheiata pana la gat, ghemuit intre paturi, isi continua
relatarea din punctul unde o lasase. Seful mi-a spus, Dacd nu
sunteti bolnav, cum explicati atunci munca de proasta calitate pe
care atifacut-o in ultimele zile, Nu stiu, domnule, poate pentru ca
n-am dormit bine. Ajutat de febra, continua sa scrie pana tarziu
in noapte.

Domnul José a avut nevoie nu de trei zile, ci de o saptamana
ca sd-iscada febra si sd-itreaca tusea. Infirmierul veni in fiecare
zi sd-1 facd injectiile si sa-i aduca de mancare, medicul din doua
in doua zile, Insa aceasta extraordinara asiduitate, ne referim la
cea a medicului, nu trebuie sa ne conduca spre judecati pripite in
privinta unei presupuse eficacititi a serviciilor oficiale de
sanatate si de asistentad la domiciliu, din moment ce nu era decat



o simpld consecintd a ordinului foarte clar al sefului Arhivei
Generale, Domnule doctor, ocupa-te de acest om ca si cum te-ai
ocupa de mine insumi, e important. Medicul nu reusea sa
inteleaga motivul evidentului tratament preferential ce-i fusese
recomandat si cu atat mai putin lipsa de obiectivitate a pretuirii
exprimate, cunostea din cate o vizitd profesionala casa
conservatorului, viata lui confortabila si civilizatd, o lume
interioara fara nici o asemanare cu locuinta simpla a acestui
domn José in permanenta prost barbierit si care parea lipsit de
asternuturi de schimb. Nu, asternuturi avea domnul José, nu era
chiar atat de sarac, dar, din motive pe care nu le stia decat el,
respinse sec propunerea infirmierului, cind acesta se oferise sa
aeriseasca salteaua si sa schimbe cearsafurile care duhneau de
transpiratie si febra, Nu dureaza nici cinci minute si schimb
patul, E bineasa, nu va deranjati, Nu e nici o problema, face parte
din atributiile mele, V-am spus ci e bine asa. Domnul José nu
putea sa dezvaluie ochilor nimanui ca ascundea sub saltea fisele
scolare ale unei femei necunoscute si un caiet de notite cu
povestea spargerii pe care o ddduse in liceul unde ea invatase pe
cand fusese fetitd, apoi adolescentd. Daca le-ar ascunde
altundeva, de exemplu printre dosarele cu extrase despre oamenii
celebri, ar rezolva imediat dificultatea, dar senzatia ca apara un
secret cu propriul trup era mult prea puternica, chiar exaltanta,
pentru ca domnul José sa se hotarasca sa renunte cu usurinta la
ea. Pentru a nu fi nevoit sa discute din nou acest subiect cu
infirmierul sau cu medicul, care, desi firda sa faca nici un
comentariu, aruncase deja o privire criticaA spre cearsafurile
botite, stramband ostentativ din nas la mirosul pe care-1 degajau,
domnul José se sculd intr-una din nopti si, adunandu-si toate
puterile, schimba el insusi asternutul. Si pentru ca nici medicul,
nici infirmierul sa nu poata gasi nici cel mai mic pretext pentru a
reveni la subiect informandu-1, doamne fereste, pe conservator de
incorigibila neglijenta a registratorului, intra in baie, se barbieri,
se spdla cat putu de bine, apoi dibui intr-un sertar o pijama veche,
dar curata, si se vari la locin pat. Atat de multumit si de reinviorat
se simtea, incat, ca si cum s-ar fi jucat de unul singur, se hotari sa
descrie in caietul de note, pe larg, cu toate amanuntele, igienicele
operatii carora li se supusese. Era sanidtatea care didea semne ca
vrea sa revind, asa cum medicul nu intarzie sa-1 anunte pe
conservator, Omul s-a vindecat, in doua zile se va putea intoarce



la serviciu fara pericol de recidiva. Conservatorul se margini sa
spuna, Foarte bine, insa cu un aer distrat, ca si cum s-ar fi gandit
la altceva.

Domnul José era intr-adevar vindecat, insa pierduse mult in
greutate, in ciuda painii si a mancarii pe care infirmierul i le
aducea regulat, desigur o singura data pe zi, totusi in cantitati mai
mult decat suficiente pentru hranirea unui trup adult nesupus
eforturilor. Trebuie totusi sa tinem seama de efectul nimicitor al
febrei si al transpiratiei asupra tesuturilor adipoase, mai ales
cand nici inainte nu prisosisera, ca in cazul de fata. Nu erau bine
vazute in Arhiva Generala a Starii Civile observatiile cu caracter
personal, indeosebi cele care se refereau la starea de sanatate, de
acea chipul istovit si slabiciunea domnului José nu au facut
obiectul nici unui comentariu din partea colegilor si superiorilor,
comentariu oral, vrem sd spunem, cdci ochii tuturora au fost
destul de graitoriin exprimarea comuna a unui soi de compasiune
dispretuitoare, pe care altcineva, necunoscand obiceiurile locul ui,
ar fi interpretat-o in mod eronat ca o discreta si tacuta rezerva.

Pentru a da de inteles cat era de preocupat de absenta timp de
atatea zile dela serviciu, de dimineata domnul José se infiinta cel
dintai in fata usii Arhivei, asteptand sa soseasca subseful cel mai
nou in functie, cel caruia i revenea sarcina s-o deschidd, asa cum
tot el trebuia s-o lase inchisa la caderea serii. Cheia originala, o
opera de arta a unui vechi daltuitor baroc si simbol material al
autoritdtii, cheia subsefului fiind numai o copie austera si
subalterna, se afla in posesia conservatorului, care, in aparenta,
n-o folosea niciodata, fie din pricina greutatii si a complexitatii
ornamentelor, care-i ficeau transportul incomod, fie pentru ca,
in conformitate cu un protocol nescris, in vigoare din timpuri
indepartate, el era in mod obligatoriu ultimul care intra in
edificiu. Unul dintre multele mistere ale vietii din Arhiva
Generald, care ar merita intr-adevar investigat daca povestea
domnului José si afemeii necunoscute nune-arfi absorbit in mod
exclusiv atentia, era cum reuseau functionarii, in ciuda
perturbarilor de trafic care chinuiau orasul, s ajunga la serviciu
intotdeauna in aceeasi ordine, mai intai registratorii, fira a tine
seama de vechime, apoi subseful care deschide usa, in urma lui
inspectorii, respectand prioritatile, dupa ei subseful cel mai vechi,
si, in sfarsit, conservatorul, care vine cand trebuie sa vina si nu
are de dat socoteald niméinui. In orice caz, faptul a fost inregistrat.



Sentimentul de mila dispretuitoare cu care, cum s-a spus, a
fost intampinat domnul José la intoarcerea la lucru, a durat pana
la intrarea conservatorului, la jumatate de ora dupa deschiderea
serviciilor, fiind, de indata, inlocuit de un sentiment de invidie, in
fond de inteles, dar, din fericire, nemanifestat prin cuvinte sau
gesturi. Sufletul uman fiind ce stim, si nu ne putem lduda c-am sti
totul, altceva nu era de asteptat. In ultimele zile se raspandise
prin Arhiva zvonul, introdus pe cdi piezise si murmurat pe la
colturi, ca seful se aratase neobisnuit de preocupat de gripa
domnului José, mergand chiar, pana la a-i trimite mancare prin
infirmier, ca s nu maispunem ca s-a dus sa-l1vada acasa cel putin
o data, si asta in timpul orelor de serviciu, in fata tuturora, era de
aflat daca isi repetase cumva vizita. E usor deci de inchipuit
indignarea surda a personalului, faira deosebire de categorie, cand
conservatorul, chiarinainte de a se indrepta spre locul sau, se opri
langa domnul José si 1l intreba daca se restabilise complet dupa
boald. Indignarea a fost cu atat mai mare, cu cat se intampla
pentru a doua oara, toti aveau prezenta in memorie cealalta
ocazie, nu cu atat de multa vreme in urma, cand seful il intrebase
pe domnul José daca il mai lasase insomnia, ca si cum insomniile
domnului José ar fi fost, pentru functionarea normalad a Arhivei
Generale, o chestiune de viata si de moarte. Aproape
necrezandu-si urechilor, functionarii au asistatla o conversatie ca
dela egalla egal, absurda din toate punctele de vedere, cu domnul
José multumindu-i sefului pentru amabilitate, ba chiar ajungand
sa se refere deschisla mancare, ceea ce, in mediul strict al Arhivei,
nu putea suna decat ca o grosoldnie, o obscenitate, iar seful
explicandu-i cd nu-l putea lasa pradalnicei sorti a celor care
traiesc singuri, fara ca nimeni sa le dea o farfurie de supa si si le
intinda cearsaful, Singuratatea, domnule José, declara cu
solemnitate conservatorul, n-a fost niciodata o buna companie,
marile tristeti, marile tentatii si marile greseli sunt aproape
intotdeauna rezultatul unei vieti solitare, fara un prieten chibzuit
caruia sa-i cerem sfatul cind ceva ne tulburd peste masura
obisnuita a zilelor, Eu, trist, propriu-zis trist, domnule, nu cred ca
sunt, raspunse domnul José, poate cd am o fire cam melancolica,
dar asta nu e un defect, iar in ce priveste tentatiile, bun, trebuie
spus ca nici varsta, nici situatia nu ma imping spre ele, vreau sa
spun ca nici eu nu le caut, nici ele nu ma cautd pe mine, Dar
greselile, Va referiti, domnule, la greselile de serviciu, Ma refer la



greseli in general, greselile de serviciu, mai devreme sau mai
tarziu, serviciul le-a facut, serviciul le rezolva, Niciodata n-am
facut rau nimanui, cel putin nu in mod constient, e tot ce va pot
spune, Dar greseli impotriva propriei persoane, Trebuie sa fi facut
multe, poate din cauza asta sunt singur, Pentru a face alte greseli,
Doar din cele ale singuratatii, domnule. Domnul José, care, asa
cum 1i cerea datoria, se ridicase in picioare la apropierea sefului,
simti brusc cum i se inmoaie picioarele si un val de transpiratie ii
inunda trupul. Pali, mainile cautara nelinistite reazemul mesei,
dar sprijinul nu-i fu de ajuns, domnul José trebui sa se aseze pe
scaun, bolborosind, Ma scuzati, domnule, ma scuzati. Timp de
cateva secunde, conservatorul il privi cu o expresie impenetrabila,
apoi se indrepta spre locul sau. Ii chema pe subseful responsabil
de sectorul domnului José, ii dddu un ordin in soaptd, addugand
in mod audibil, Nu trebuie sa treaca pe la inspector, ceea ce
insemna ca instructiunile pe care subseful le primise, destinate
unui registrator, trebuiau, impotriva regulilor, cutumei si
traditiei, sd fie executate de el insusi. Si inainte, cand
conservatorul il trimisese pe acelasi subsef sid-i duca pastilele
domnului José, lantul ierarhic fusese incalcat, dar infractiunea
putea fi justificata prin suspiciunea cd inspectorul respectiv n-ar
fi fost in stare sa-si indeplineasca cum trebuie misiunea, care nu
consta atatin a duce unui bolnav medicamente contra gripei, cat
in a examina casa din priviri si a se intoarce apoi sa povesteasca.
Un inspectorar fi considerat ca perfect admisibila, adica dela sine
inteleasa si explicabila prin timpul iernatic care fusese atunci,
pata de umezeala pe jos, si, nedand probabil atentie fiselor, s-ar
fi intors in Arhiva cu satisfactia datoriei indeplinite pentru a-i
comunica sefului, Totul e in regula. Trebuie spus, totusi, ca cei doi
subsefi, si acesta in particular, aflandu-se,in mod direct, implicat
in poveste prin participarea activa pe care fusese chemat s-o aiba,
intelegeau ca purtarea conservatorului era determinata de un
obiectiv, de o strategie, de o idee centrald. Nu-si puteau imagina
in ce consta aceasta idee si care-i era obiectivul, insa experienta si
cunoasterea persoanei sefului le spuneau ca toate cuvintele si
toate actele lui, in acea conjunctura, trebuiau in mod fatal sa
indice un scop, si cd domnul José, pus de sine insusi si de
intamplare pe calea catre tinta, din doud una, ori nu trecea de un
util instrument inconstient, ori era, chiar el, neasteptata si, din
toate punctele de vedere, surprinzatoarea cauza. Rationamente



atat de opuse, sentimente atat de contradictorii, au facut ca
ordinul, prin tonul cu care dupa aceea i-a fost comunicat
domnului José, sd semene mult mai mult cu o favoare pe care
conservatorul i-o cerea decat cu clarele si categoricele instructiuni
pe care efectivle diduse, Domnule José, spuse subseful, seful este
de parere ca starea sanatatii dumneavoastra nu este inca destul
de stabild ca sa veniti sa lucrati, avand in vedere lesinul de
adineauri, N-a fost un lesin, n-am ajuns sa-mi pierd cunostinta, a
fost numai o slabiciune momentana, Slibiciune sau lesin, de
moment sau de duratd, Arhiva Generala doreste sa va restabiliti
complet, In misura posibilului, voi lucra asezat pe scaun, in
cateva zile voi fi ca inainte, Seful crede ca cel mai bine ar fi sa
cereti cateva zile de concediu, nu toate cele douazeci deodata,
bineinteles, dar poate vreo zece, zece zile de repaus, cu o
alimentatie buna, odihna, mici plimbari prin oras, peste tot sunt
gradini, parcuri, timpul s-a indreptat, in fine, o convalescenta ca
lumea, cand o sa va intoarceti, veti fi de nerecunoscut.

Domnul José se uitd mirat la subsef, nu era genul de
conversatie care se poarta de obicei cu un registrator, era chiar
ceva indecent in acest discurs. In mod evident, seful voia ca el
sa-siia vacanta,ceea ce, in sine, era bizar, dar, ca si cum astan-ar
fi fost de ajuns, arata un interes insolit si disproportionat fata de
sanatatea lui. Nimic din toate astea nu corespundea tiparelor de
comportament din Arhiva Generala, unde planurile de concediu
erau intotdeauna calculate milimetric, cu scopul de a se obtine,
prin ponderarea unor factori multipli, o distribuire justa a
timpului rezervat vacantei anuale. Faptul cd, netinand seama de
planul deja elaborat pentru anul in curs, seful trimitea fara motiv
un registrator acasa, era fara precedent. Domnul José era uluit, i
se citea pe fata. Simtea in spate privirile perplexe ale colegilor,
observa nerabdarea crescanda a subsefului fata de ceea ce trebuia
sa i se para o ezitare fira temeli, si era pe punctul de a spune, Da,
domnule, ca unul care se supune fira sa cracneasca ordinului,
cand deodata chipul i se lumina, isi didu seama ce puteau
insemna pentru el zece zile de libertate, zece zile ca sa
investigheze fara a suporta servitudinea orelor de serviciu,
programul, ce parcuri, ce gradini, ce convalescenta, fie primit in
ceruri cel care-anascocit gripa, asa cd domnul José rosti zaimbind,
Da, domnule, ar fi trebuit si aibd o expresie mai discreta,
niciodata nu stii ce e in stare un subsef sa-i spuna sefului, Dupa



parerea mea, a reactionat in mod straniu, mai intai mi-a dat
impresia cd e nedumerit, ori poate n-a inteles bine ce i-am spus,
apoi s-a schimbat la fata de parca i-ar fi iesit lozul cel mare, parea
alt om, Ai auzit cumva ca joaca, Cred ca nu, a fost doar o expresie,
Atunci motivul trebuie sa fi fost altul. Domnul José ii spunea
subsefului, Intr-adevir, aceste zile imi vor prinde foarte bine,
trebuie si-i multumesc domnului conservator, {i transmit eu
multumirile, Poate c-ar trebui s-o fac personal, Stiti foarte bine ca
nu se obisnuieste. Dupa ce au fost rostite aceste cuvinte, dintre
cele mai pertinente din punct de vedere birocratic, avand totusi
in vedere caracterul exceptional al cazului, domnul José isi
intoarse capul spre locul unde se afla conservatorul, nu se astepta
ca acesta sa se uite spre el, si cu atat mai putin sa fie atent la
conversatie, lucru pe care, fara indoiala, a vrut sa-I arate cu un
gest sec din mana, in acelasi timp plictisit siimperios, Lasa-te de
multumiri ridicole, fa cererea si du-te.

Intors acasd, domnul José trebui sa se ocupe mai intai de
hainele pitite in nisa care-i servea ca dulap. Daca inainte fusesera
murdare, acum se transformasera intr-o gramada imundai,
raspandind un iz acru amestecat cu un miros de statut, printre
cute se puteau zari pete verzi de mucegai, inchipuiti-va, un
maldar de imbracaminte umedd, veston, cimasa, pantaloni,
sosete, rufarie, totul infasurat intr-o gabardina care la momentul
respectiv siroia de apa, cum arata asa ceva dupa o saptamana.
Baga hainele la nimereald intr-un sac mare de plastic, verifica
daca fisele si caietul de note se aflau in continuare ascunse sub
saltea, la capatai caietul, la picioare fisele, se asigura ca usa de
comunicare cu Arhiva era inchisa cu cheia si, in sfarsit, obosit, dar
inseninat, iesi din casa pentru a se duce la o spalatorie apropiata,
al carei client era, desi nu foarte asiduu. Femeia care-i primi
hainele nu putu sau nu vru sa evite o expresie de dezaprobare
cand rasturna si rasfira pe tejghea continutul sacului, Scuzati-ma,
parca austatla muiatin noroi, Aproape c-ati ghicit, spuse domnul
José, trebuind sd mintd, se hotari s-o facd respectand logica
posibilititilor, Acum doua saptamani, cAnd aduceam hainele la
curdtat, mi s-a rupt deodatd sacul si totul a cizut pe jos, exact
unde era o mocirla din cauza unor lucrari pe strada, a plouat
foarte mult, va amintiti, Dar de ce n-ati adus hainele dupa aceea,
Dupa aceea, am cazut la pat cu grip4, era riscant sa ies din casa,
puteam sa fac o pneumonie, o sa va coste mult mai scump, vor



trebui sa treacd de doua ori prin masing, si nici atunci, Asta e, Si
pantalonii, priviti in ce hal au ajuns, chiar vreti sa-i curatam,
uitati-va la genunchi, parca v-ati frecat cu ei de un perete.
Domnul José nu remarcase starea jalnica in care ajunsesera bietii
sdi pantaloni in urma escaladei, cu stofa roasi in dreptul
genunchilor, cu un crac sfasiat, o paguba serioasa pentru un ins
ca el, cu o garderoba atat de saraca. Nu se pot repara, intreba, Ba
da, trebuie sa-i dati la stopat, Nu stiu pe nimeni, Putem sa ne
ocupam noi de asta, insa atentie, nu va fi deloc ieftin, femeile care
se ocupa de stopat cer multi bani, Oricum e preferabil decat sa
raman fard o pereche de pantaloni, Puteti sa le puneti un petic,
Peticiti, n-ar mai fi de purtat decat in casa, niciodata n-as putea
merge cu ei la serviciu, Asa e, Sunt functionar al Arhivei Generale
a Starii Civile, Ah, sunteti functionar al Arhivei, spuse femeia de
la spalatorie, cu o noud modulatie de respect in glas, pe care
domnul José preferda sa n-o bage in seama, regretand ca pentru
prima datda se coborase sa spuna unde lucra, un adevarat
profesionist al spargerilor nocturne n-ar semana indicii peste tot,
sd ne imaginam ca aceasta angajata a spalatoriei ar fi casatorita
cu vanzatorul de la magazinul de articole de fierarie de unde
domnul José cumpirase diamantul de taiat sticla sau de la
macelaria de unde luase untura, si cd, in aceeasi zi, intr-una din
conversatiile banale cu care, seara, isi omoara timpul sotii si
sotiile, ar veni vorba de aceste mici episoade din cotidianul
comercial, pentru mult mai putin alti criminali au ajuns la
inchisoare cand credeau ca sunt la addpost de orice banuiala.
Totusi, nu parea sa existe vreun pericol, dacd nu cumva se
ascundea intentia unui abject denunt in vorbele femeii care ii
spunea, cu un zambet simpatic, ca de astd data ii va face un pret
exceptional, spaldtoria angajandu-se sa plateasca stopatul, Este o
atentie din partea noastra, pentru ca sunteti functionaral Arhivei,
preciza ea. Domnul José 1i multumi politicos, dar fara efuziuni, si
plecd. Era nemultumit. Lasa prea multe urme prin oras, vorbind
cu prea multe persoane, nu acesta era tipul de investigatie pe care
si-l imaginase, adevarul e totusi ca nu-si imaginase nimic, ideea
1i venise acum, ideea de a o cauta si de a o gasi pe femeia
necunoscuta fara ca nimeni sa-i remarce activititile, ca si cum ar
fi fost vorba de o invizibilitate in ciutarea alteia. In loc de acest
secret total, de acest mister absolut, existau deja doua persoane,
femeia cu sotul gelos si doamna in varsta din apartamentul din



dreapta de la parter, care stiau cu ce se ocupa, iar asta reprezenta
un pericol, sa presupunem, de exemplu, ca una dintre ele, oricare,
cu laudabilaintentie de a sprijini investigatia, asa cum se cuvine
sa faca un bun cetatean, si-ar face aparitia in Arhiva in timpul
absentei sale, Doresc sa vorbesc cu domnul José, Domnul José nu
e la serviciu, a plecat in concediu, Ah, ce pacat, i aduceam o
informatie importanta despre persoana pe care o cautda, Ce
informatie, ce persoana, domnul José nici nu voia sa-si inchipuie
ce-ar fi putut apoi urma, restul conversatiei dintre femeia cu sotul
gelos si inspector, Sub o placuta care s-a desprins din parchetul
din dormitorul meu am gasit un jurnal, Un ziar, Nu, domnule, un
jurnal, din cele pe care unora le place sa le scrie, si eu aveam un
jurnal inainte sa ma casatoresc, Si ce ne priveste asta pe noi, in
Arhiva nu ne intereseaza decat ca oamenii se nasc si mor, Poate
ca jurnalul pe care 1-am gasit este al vreunei rude a persoanei pe
care domnul José o cautd, Nu am cunostinta ca domnul José ar
cauta pe cineva, in orice caz, aceastd chestiune nu e de
competenta Arhivei Generale, Arhiva Generala nuse baga in viata
particulard a functionarilor ei, Nu e o chestiune particulara,
domnul José mi-a spus cd vine ca reprezentant al Arhiveli,
Asteptati un moment, sa-1 chem pe subsef, dar cand subseful s-a
apropiat de pupitru, doamna in varsta din apartamentul din
dreapta de la parter se pregatea deja sa se retraga, viata o invatase
ca cel mai bun mod de a-si apara propriile secrete este respectul
fata de secretele celorlalti, CAind domnul José se va intoarce din
concediu, vd rog sa-i spuneti ca l-a cautat batrana din
apartamentul din dreapta de la parter, Nu vreti sa va lasati
numele, Nu e nevoie, stie despre cine e vorba. Domnul José
rasufld usurat, doamna din apartamentul din dreapta de la parter
era discretia in persoana, nu-i va spune niciodata subsefului ca
tocmai primise o scrisoare de la fina sa. Gripa mi-a luat mintile,
isi spuse, sunt fantezii care nu se pot intampla, nu exista jurnale
ascunse sub dusumele, iar ei nu-i va trece prin minte, dupa o
tacere de atatia ani, sa-iscrie nasei o scrisoare, ce bine ca batrana
a avut bunul simt s nu spuna cum se numeste, Arhivei Generale
i-ar fi fost indeajuns sa prinda acest capat de fir pentru ca in scurt
timp sa descopere totul, copierea fiselor, falsificarea
imputernicirii, pentru ei ar fi la fel de simplu ca si cum ar aranja
piesele unui puzzle cu desenul in fata ochilor.

Domnul José se intoarse acasa, n-avea chef in aceasta prima



zi sd urmeze sfaturile pe care ile diduse subseful, sa se plimbe, sa
meargd in parc sia lase soarele sa-i scalde chipul palid de
convalescent, intr-un cuvant sa recupereze fortele pe care febra le
consumase. Trebuia sa hotdrasca ce se cuvenea sa facd de acum
inainte, darmai ales trebuia si-si potoleasci o neliniste. Isildsase
casuta acolo, la cheremul Arhivei, agatata de ciclopicul perete de
parca ar fi fost deja pe punctul sa fie inghitita. Un rest de febra ii
bantuia fara indoiala mintea pustiitd pentru ca deodata sa-i fi
venit ideea ca asta trebuie sa se fi intamplat cu celelalte case ale
functionarilor, toate devorate de Arhiva ca sa-i ingroase zidurile.
Domnul José isi grabi pasii,daca, ajungand acolo, casa a disparut,
daca odata cu ea au disparut fisele si caietul de insemnari, refuza
sa-si inchipuie o asemenea nenorocire, zadarnicindu-i eforturile
de sdptamani intregi, ficind inutile pericolele pe care le
infruntase. Se vor afla la fata locului indivizi curiosi, care-1 vor
intreba daca, in dezastru, a pierdut ceva de valoare, iar el va
raspunde da, Niste hartii, iar ei vor intreba din nou, Actiuni,
Obligatiuni, Titluri de credit, numai la de-astea se gandesc insii
comuni si fara orizont spiritual, gandurile li se indreapta toate
numai spre interese si castiguri materiale, iar el va spune din nou
ca da, dand insa in minte semnificatii diferite cuvintelor, vor fi
actiunile pe care le infaptuise, obligatiile pe care si le asumase,
creditul pe care-l castigase.

Casaeralalocul ei, insa parea mult mai micd, ori poate Arhiva
crescuse in dimensiuni in ultimele ore. Domnul José intra
inclinandu-si capul, si totusi n-avea nevoie sa se aplece, lintoul
usii care dadea spre strada se afla la inaltimea de totdeauna, iar
pe el nu-1inaltasera intr-atat incat sa se vada nici actiunile, nici
obligatiile, nici creditul. Se duse sa traga cu urechea la usa de
comunicare, nu pentru ca s-ar fi asteptat sa auda de cealalta parte
vreun sunet de glasuri, in Arhiva obiceiul cerea sa se lucreze in
tacere, ci pentru a-si calma sentimentul de confuza neincredere
care il domina de cand seful ii ceruse sa solicite concediul. Dupa
aceea, ridica salteaua de pe pat, lua fisele si le puse pe masa in
ordinea datelor, de la cea mai veche la cea mai recenta,
treisprezece dreptunghiuri mici de carton subtire, o succesiune de
chipuritrecand de laimaginea unei copilitela cea a unei fetiscane,
de la inceputul unei adolescente la un chip de tiniri femeie. In
timpul acelor ani, familia isi schimbase casa de trei ori, insa
niciodata atatde departe incat sa fi fost nevoita sa schimbe liceul.



Nu era cazul sa se apuce sa elaboreze complicate planuri de
actiune, singurul lucru pe care il putea face acum domnul José era
sa mearga la adresa care figura pe ultima fisa.

Se duse acolo a doua zi de dimineatd, insd se hotari sa nu urce
sa-i intrebe pe actualii ocupanti ai apartamentului si pe ceilalti
locatari din cladire daca o cunoscusera pe fata din poza. Cel mai
probabil 1i vor rdspunde ca n-o cunoscusera, ca locuiau acolo de
putind vreme sau ci nu-si aduceau aminte, Intelegeti, oameniivin
si pleacad, nu-miamintescabsolut nimic despre aceasta familie, ce
rost are sa-mi chinui memoria, iar daca cineva 1i va raspunde da,
parca avea o vaga idee, cu siguranta va adauga imediat ca n-au
avut decat relatiile normale intre persoane binecrescute, Nu i-ati
mai revazut dupa aceea, va mai intreba domnul José, Niciodata,
dupa ce s-au mutat nu i-am mai vazut, Ce pacat, V-am spus tot ce
stiu, regret ca n-am putut fi de mai mult folos Arhivei Generale.
Sansa de a mai gasi, inca de la bun inceput, o doamna de la parter
atat de bine informata, atat de apropiata de sursele originare ale
cazului, nu se poate repeta, si doar mult mai tarziu, cand nimic
din ce se relateaza aici nu va mai avea importanta, domnul José
isi va da seama ca, in acest episod, soarta 1i fusese exceptional de
favorabild, ferindu-1 de cele mai dezastruoase consecinte. Pe
atunci nu stia cd unul dintre locatarii cladirii era, printr-o
coincidenta diabolica, chiar un subsef al Arhivei, puteti ghici cu
usurinta cumplita scena, increzatorul nostru domn José batand
la usd, aratand fisa, poate chiar falsa imputernicire, in timp ce
femeia care i-a deschis 1i spune perfid, Reveniti mai tarziu, cand
sotul meu va fi acasai, el se ocupa de acest gen de lucruri, iar
domnul José ar reveni, cu inima clocotind de speranta, si ar da
nas in nas cu un subsef furios, care de indata il va pune sub arest,
si o spunem in sens propriu, nu in cel figurat, regulamentele
Arhivei Generale a Starii Civile nu admit iresponsabilitati, nici
improvizatii, grav e ca nu le cunoastem pe toate. Hotarandu-se,
de asta dati, ca si cum ingerul pazitor i-ar fi recomandat-o cu
insistenta la wureche, sid-si concentreze ancheta asupra
magazinelor din imprejurimi, domnul José scapase, fara sa stie,
de cea mai mare belea din lunga sa cariera de functionar. Se
multumi asadar sa contemple ferestrele casei unde traise in
tinerete femeia necunoscutd, si, pentru a intra de-a binelea in
pielea unui detectiv autentic, isi imagina ca o vede plecand la
scoald cu servieta de carti, mergand pana la statia de autobuz si



asteptand, n-avea rost si se tina scai dupa ea, domnul José stia
foarte bine unde merge, avea probele necesare ascunse sub saltea.
Dupa un sfert de ora, tatil iese si el din casa, se indreapta in
directia opusa, de aceea nu-si insoteste fata cand pleaca la liceu,
daca nu cumva acest tata si aceasta fiica pur si simplu nu vor sa
mearga impreuna, si invoca acest pretext, ori nici macar nu l-au
invocat, intre cei doi existd un soi de angajament tacit, pentru ca
vecinii sd nu-si dea seama de indiferenta lor reciproca. Acum
domnul José trebuie sa mairabde putin, asteapta sa iasa si mama
la cumparaturi, cum e obiceiul familiilor, astfel va afla incotro
s-ar cuveni sa-si indrepte cercetarile, stabilimentul comercial cel
mai apropiat, trei cladiri mai incolo, e o farmacie, insa domnul
José are indoieli, de cum intrd, ca va putea obtine aici vreo
informatie utila, farmacistul e tanar si s-a angajat de curand,
chiar el o spune, Nu cunosc, sunt aici numai de doi ani. Domnul
José nu se va lasa descurajat de atata lucru, are suficiente lecturi
de ziare si reviste, pe langa experienta pe care viata nu inceteaza
sa i-o ofere, pentru a intelege ca aceste investigatii, in stil vechi,
cer multd stradanie, s umble si iar si umble, sa bata strazi si
stradute, sa urce scari, sa sune la usi, sa coboare scari, aceleasi
intrebari de o mie de ori repetate, raspunsuri identice, aproape
intotdeauna pe un ton rezervat, Nu stiu, n-am auzit niciodata de
aceasta persoana, foarte rar se intAmpla sa vina dinduntru un
farmacist mai batran, care a auzit discutia si e un om foarte
curios, Ce doriti, intreba, Caut pe cineva, raspunse domnul José,
ducand in acelasi timp mana la buzunarul interior al hainei
pentru a scoate imputernicirea. Nu-si termind miscarea, il retinu
o subita presimtire, de astd datd n-a fost interventia vreunuiinger
de paza, ce l-a facut sd-si retragd mana incet a fost privirea
farmacistului, o privire parand mai degraba un stilet, un burghiu
perforant, surprinzatoare pe acest chip, plin de riduri si cu parul
alb, efectul unei astfel de priviri este ca pune in defensiva pana si
creatura cea mai inocenta, poate cad de aceea curiozitatea
farmacistului nu e niciodata satisfacuta, cu cat vrea sa stie mai
mult cu atat mai putin i se spune. Asa se intampla si cu domnul
José. Nu prezenta falsa imputernicire, nici nu spuse cd venea din
partea Arhivei Generale, se multumi sa scoata din celalalt
buzunar ultima fisa scolara a fetei, pe care, din fericire, se gandise
s-o0 ia, Liceul nostru trebuie s-o gaseasca pe aceasta doamna din
pricina unei diplome pe care n-a ridicat-o de la secretariat,



domnul José asista cu placere, aproape cu entuziasm, la etalarea
unor capacitati inventive pe care nu si le banuise niciodata, atat
de sigur pe sine, incat nu se lasa prins cu mata in sac de intrebarea
farmacistului, Si o cautati dupa atatia ani, E posibil sd n-o
intereseze, dar scoala este obligata sa faca totul pentru ca diploma
sa-i fie Inmanata, Si ati asteptat atata timp sa vina dupa ea,
Adevarul este ca nu ne-am dat seama, a fost o lamentabila lipsa
de atentie din partea noastra, o eroare birocratica, ca si zic asa,
dar niciodata nu e prea tarziu pentru a remedia un lapsus, Daca
doamna cu pricina o fi murit, chiar cd e prea tarziu, Avem motive
sa credem cd e inca in viatd, De ce, Am consultat mai intai
registrele starii civile, domnul José avu grija sd nu pronunte
cuvintele Arhiva Generala, asta i-a fost norocul, pentru ca a
indepartat, pentru moment cel putin, pericolul ca farmacistul
sa-si aduca aminte ca un subsef al numitei Arhive Generale ii era
client, locuind trei case mai incolo. Pentru a doua oara, domnul
José scapase de executia capitala. Este adevarat ca subseful intra
extrem de rar in farmacie, sotia lui ficea aceste cuamparaturi, ca,
de altfel, pe toate celelalte, cu exceptia prezervativelor, pe care
subseful avea scrupulul moral sa le cumpere din alt cartier, de
aceea nu e usor sa ne imaginam o conversatie intre el si farmacist,
desi nu trebuie exclusa posibilitatea altui dialog, farmacistul
spunandu-i sotiei subsefului, A fost la noi un functionar scolar,
care umbla in cautarea unei persoane care a locuit pe vremuri in
casa dumneavoastra, la un moment dat mi-a spus ca a consultat
registrele starii civile, numai dupa ce a plecat mi s-a parut straniu
ca a vorbit de registrul starii civile si nu de Arhiva Generala, dadea
impresia ca ascunde ceva, la un moment dat si-a dus mana la
buzunarul dinduntru al hainei de parc-ar fi vrut sa-mi arate ceva,
dar s-a razgandit si s-a corectat, a scos din alt buzunar o fisa de
inmatriculare scolard, mi-am stors mintile sa ghicescce inseamna
toate astea, cred c-ar trebui sa vorbiti cu sotul dumneavoastra, nu
se stie niciodata, cu cata rautate e pe lume, o fi acelasiindivid care
a zabovit ieri pe trotuar, uitandu-se la ferestrele noastre, Un tip
de varsta mijlocie, ceva mai tanar ca mine, avand aerul c-a fost
bolnav de curand, El e, Ce va spuneam, flerul meu nu ma ingala
niciodata, nu s-a nascut inca omul care si ma traga pe mine pe
sfoara, Pacat ca nu mi-a batut la usa, i-as fi spus si revina pe
seard, cand sotul meu e acasa, acum am sti cine e individul si ce
are de gand, o sa fiu cu ochii in patru, poate mai apare pe aici, Iar



eu nu voi uita si-i spun sotului meu toat# povestea. Intr-adevir,
n-auitat, dar n-a spus-ocompletd, fird si vrea a omis din relatare
un amanunt important, poate cel mai important dintre toate, n-a
spus ca omul care daduse tarcoale casei lor avea aerul ca fusese
bolnav de curand. Obisnuit sa puna in relatie cauzele si efectele,
caci, in esentd, in asta consta sistemul de forte care guverneaza de
la inceputul timpurilor Arhiva Generala, locul unde toate au fost,
sunt si vor fi vesnic legate de toate, ceea ce moare de ceea ce se
naste, toate fiintele de toate fiintele, toate lucrurile de toate
lucrurile, chiar atunci cand pare sa le uneasca numai ceea ce, la
prima vedere, le desparte, sagacele subsef si-ar fi amintit fara
indoiala de domnul José, acel registrator care, in ultima vreme,
s-a comportat atat de straniu, bucurandu-se de o inexplicabila
bunavointd din partea sefului. De aici pana la a da de capatul
firului, desfasurand, pana la urma, tot mosorul, nu era decat un
pas. Asemenea lucru totusi nu se va intampla, pe domnul José
nu-1 vor mai prinde prin aceste locuri.

Din cele zece magazine de diferite genuri, unde intra ca sa
puna intrebari, punand la socoteala si farmacia, doar in trei gasi
pe cate cineva care isi amintea de fata si de parintii ei, poza de pe
fisa le-a inviorat memoria, daci nu cumva i-a luat pur si simplu
locul, e foarte probabil ca persoanele interogate n-au vrut decat
sa fie amabile, sa nu-1 dezamageasca pe omul pe fata caruia se
citea ca abia se vindecase de gripa, si care le vorbea de o diploma
scolard veche de douazeci de ani, care nu fusese predata. cand
ajunse acasa, domnul José era descurajat si stors de puteri, prima
tentativa din noua faza a investigatiei sale nu-i dezvaluise nici o
cale demna de urmat, dimpotriva, i ridicase parca in fata un
perete de netrecut. Sirmanul se arunca pe pat, intrebandu-se de
ce nu face ce-i spusese farmacistul, cu un sarcasm abia disimulat,
Daca eram in locul dumneavoastri, rezolvam pana acum
problema, in ce fel, intrebase domnul José, Ciutand in cartea de
telefon, in timpurile moderne e modul cel mai simplude a gasipe
cineva, Multumesc pentru sugestie, dar am fiacut-o deja, numele
doamnei nu figureaza, raspunse domnul José, crezand ca l-a
redus la ticere, dar farmacistul ataci din nou, In cazul &sta,
mergeti la finante, la finante se stie totul despre toata lumea.
Domnul José il privi lung pe bagaret, incerca sa-si ascunda
tulburarea, la asta nu se gandise doamna din apartamentul din
dreapta dela parter, in sfarsit, reusi sa ingaime, E o idee buna, i-o



vol comunica directorului. Iesi din farmacie, furios pe sineinsusi,
ca si cum, in ultimul moment, 1i lipsise prezenta de spirit pentru
a raspunde unei insulte, hotdrat sa se intoarca acasa fara alte
intrebari, dar apoi se gandi resemnat, Vinul e in pahar, trebuie
baut, nu spuse totusi, Luati-mi dinainte aceasta cupa, voi vreti sa
ma omorati. Al doilea magazin a fost o drogherie, al treilea o
macelarie, al patrulea o papetarie, al cincilea un magazin de
articole electrice, al saselea o bacanie, si tot asa panala al zecelea,
e binecunoscuta rutina a cartierelor, din fericire, a avut noroc,
dupa farmacist nu i-a mai vorbit nimeni de finante sau carti de
telefon. Acum, intins pe spate, cu mainile incrucisate sub ceafa,
domnul José se uita la tavan si-l intreaba, Ce mai pot face
de-acum inainte, iar tavanul raspunse, Nimic, faptul ca i-ai stiut
ultima adresd, adicd, ultima locuinta de pe vremea liceului, nuti-a
dat nici o pista ca sa-ti continui cautarea, ai putea, desigur, sa
recurgi la adresele anterioare, insa n-ar fi decat o pierdere de
vreme, daca comerciantii de pe strada, cei mai recenti, nu te-au
ajutat, cum te-ar putea ajuta ceilalti, Crezi asadar ca trebuie sa
renunt, Probabil ca nu vei avea alta solutie, doar daca te vei hotari
sa intrebi la finante, nu poate fi dificil, cu imputernicirea pe care
o ai, in plus, sunt functionari ca si tine, Imputernicirea e falsi, De
fapt, e mai bine sa n-o folosesti, n-as vrea sa fiu in pielea ta daca,
intr-o zi, vei fi prins in flagrant, N-ai cum sa fii in pielea mea, nu
esti decat un tavan de stuc, Da, dar ce vezi din mine e tot o piele,
de altfel, pielea e singurul lucru pe care vrem sa-1vada ceilalti din
noi, pe dedesubt, nici noi nu reusim sa stim cine suntem, Am sa
ascund imputernicirea, In locul tiu, as rupe-o sau as arde-o, O voi
pastra intre hartiile episcopului, ca inainte, Treaba ta, Nu-mi
place tonul cu care o spui, e de riu augur, Intelepciunea tavanelor
e infinita, Daca esti un tavan intelept, da-mi o idee, Priveste-ma
in continuare, uneori da rezultate.

Ideea pe care tavanul i-a dat-o domnului José a fost sa-si
intrerupa concediul si sa se intoarcd la serviciu, Spune-isefului ca
te simti mai bine si cere-i sa-ti pastreze zilele pentru alta data,
asta pentru cazul ca vei gasi o modalitate de a iesi din fundatura
in care ai intrat, cu toate portile inchise si fara nici o pista de
urmat, Sefului i se va parea ciudat ca un functionar se prezinta la
serviciu fara sa aiba obligatia s-o faca si fara sa fi fost chemat,
Lucruri mult mai ciudate ai facut tu in ultima vreme, Traiam in
pace inainte de aceasta obsesie absurda, caut o femeie care n-are



habar ca exist, Dar tu stii cd ea exista, asta e problema, Mai bine
as renunta o data pentru totdeauna, Tot ce se poate, adu-ti totusi
aminte ca nu numai intelepciunea tavanelor e infinita, la fel sunt
si surprizele vietii, Ce vrei sd spui cu maxima asta atat de
rasuflata, Ca zilele se urmeaza si nu se repetd, Asta e si mai
rasuflatd, sa nu-mi spui cid in aceste locuri comune consta
intelepciunea tavanelor, comenta dispretuitor domnul José, Nu
stii nimic despre viata, daca crezi ca mai e si altceva de stiut,
raspunse tavanul si ticu. Domnul José se ridica din pat, ascunse
imputernicirea in dulap, printre hartiile episcopului, apoi lua
caietul de insemnari si incepu sa relateze frustrantele intamplari
de dimineata, accentuand in special comportamentul antipatic al
farmacistului, cu privirea lui de pumnal. La sfarsitul relatarii,
scrise, ca si cum ideeaii apartinea, Cred ca e maibine sa ma intorc
la serviciu. Cand baga caietul sub saltea, isi dddu seama ca nu
pranzise, i-o spuse capul, nu stomacul, tot uitind sa mananci, cu
vremea, incepi sa nu mai auzi orologiul apetitului. Dacid domnul
José si-ar continua vacanta, nu l-ar deranja sa se bage in pat
pentru tot restul zilei, si ramana nemancat, si nu cineze, sa
doarma, daca poate, toata noaptea, ori sa se refugieze in toropeala
voluntard a celui ce s-a hotarat sa intoarca spatele faptelor
dezagreabile ale vietii. Ins# trebuia si-si hrineasci trupul ca si
lucreze a doua zi, detestd sa aiba ameteli ridicole din pricina
slabiciunii si sa se simta iar scdldat in sudori reci in fata
compasiunii prefacute a colegilor si a neriabdarii superiorilor.
Batu doud oua, adauga cateva feliute de carnati, un varf bun de
sare granulata, turna ulei intr-o tigaie, astepta sa se incalzeasca
cat trebuie, era singurul sau talent culinar, restul se rezuma la
desficutul conservelor. Isi mancd omleta incet, taiati in bucitele
geometrice, ficand-o sa dureze cat mai mult, doar pentru a-si
umple timpul, nu din vreo delectare gastronomica. Se straduia sa
nu se gandeasca. Imaginarul si metafizicul dialog cu tavanul il
ajutase sa-si disimuleze totala dezorientare a spiritului, senzatia
de panica provocata de gandul cid in viatd n-o sa mai gaseasca
nimic de ficut, daca, asa cum avea motive si se teama, ciutarea
femeii necunoscute luase sfarsit. Simtea un nod tare in gat, ca in
copildrie, cand il certau si voiau sa-1 facd sa planga, iar el se
impotrivea, rezista, pana cand, in cele din urma, izbucnea in
lacrimi, asa cum izbucneste acum. Dadu farfuria la o parte, isi lasa
capul pe brateleincrucisate si planse fara rusine, cel putin, de asta



datd, nu era nimeni de fata ca sa rada de el.

Era una dintre situatiile in care tavanele nu pot interveni
pentru a-i ajuta pe oamenii necdjiti, sunt nevoite sa astepte acolo
sus sa treaca furtuna, sa se descarce sufletul, s oboseasca trupul.
Asa s-aintamplat sicudomnul José. Dupa cateva minute, se simti
mai bine, isi sterse lacrimile cu maneca de la cimasa si se duse sa
spele farfuria si tacamurile. Avea toata dupa-amiaza inainte si
nimic de facut. Se gandi s-o viziteze pe doamna din apartamentul
din dreapta de la parter, si-i povesteasca barem o parte din ce i
se intamplase, insd apoi isi zise ca n-are rost, ea ii spusese tot ce
stia, si poate ar fi ajuns sa-1 intrebe de ce naiba isi ficea atatea
griji Arhiva Generala pentru o persoand oarecare, o femeie
neinsemnata, ar fi o indecenta ipocrizie, nu numai o desavarsita
tampenie, sa-i raspunda ca, in ochii Arhivei Generale a Starii
Civile, suntem cu totii egali, asa cum e pentru toti soarele cand
rasare, anumite lucruri nu se pot spune unui batran daca vrei sa
nu-ti rada in nas. Domnul José cduta intr-un colt un vraf de
reviste si de ziare vechi, din care mai decupase stiri si fotografii,
poate c-a scapat din vedere ceva interesant, ori poate in ele a
inceput sa se vorbeasca de vreo persoana care putea insemna o
acceptabild promisiune pe drumurile dificile ale faimei. Domnul
José revenea la colectiile sale.

Dintre toti, cel mai putin surprins a fost conservatorul.
Sosind, ca de obicei, cand tot personalul se afla deja la birouri,
lucrand, se opri trei secunde langa masa domnului José, insa nu
scoase o vorba. Domnul José se astepta sa fie supus unui
interogatoriu direct privind motivele intoarcerii la serviciu
inainte de vreme, dar seful se multumi sa asculte explicatiile
prezentate pe loc de catre subseful de sector, pe care apoi il
trimise la plimbare cu un gest scurt din mana dreapta, cu degetul
aratator si cel mijlociu lipite si intinse, iar celelalte pe jumatate
indoite, semn care, in codul gestual al Arhivei, voia sa spuna ca
n-are chef sa maiauda nici un cuvant in plus despre acest subiect.
Zapacit de teama ca vi fi interogat, urmata de usurarea ca fusese
lasat in pace, domnul José se chinuia sa-si limpezeasca ideile,
sa-si concentreze simturile asupra documentelor pe care
inspectorul i le pusese pe masa, doua duzini de certificate de
nastere, ale caror date trebuiau trecute in fise, iar acestea arhivate
in fisierele de sub pupitru, in cuvenita ordine alfabetica. Era o
treaba simpla, dar de mare responsabilitate, care, pentru domnul



José, cu picioarele si mintile slabite, prezenta cel putin avantajul
ca o putea face stand pe scaun. Greselile copistilor sunt cele mai
putin scuzabile, zadarnic ne-ar spune, N-am fost atent,
dimpotriva, recunoscandu-si lipsa de atentie, marturisesc, de
fapt, ca se gandeaula altceva,inloc sa se concentreze asupra unor
nume si date de o importanta suprema pentru ci, in cazul de fata,
ele confera existentd legala realitdtii existentei. E vorba, mai ales,
de numele omului care s-a nascut. O simpla eroare de transcriere,
schimbarea literei initiale a unui nume de familie, de exemplu,
inseamna ca fisa va fi scoasa si aruncata poate chiar la mare
distanta de locul care-i e propriu, cum inevitabil se intampla in
aceasta Arhiva Generala a Starii Civile, unde numele sunt multe,
ca sa nu spunem ca sunt toate. Daca registratorul care candva a
copiat pe o fisd numele domnului José, ar fi scris Xose, cu mintea
indusa in eroare de o asemanare de pronuntie, aproape atingand
coincidenta, ar fi sfarsitul lumii sa regasesti dezorientata fisa ca
sa inscrii in ea oricare dintre cele trei inregistrari recurente si
comune, de casatorie, de divort, de deces, primele doua mai mult
sau mai putin dispensabile, a treia niciodatd. De aceea, domnul
José copiaza cu o atentie prudenta, litera cu litera, marturiile
vietilor noilor fiinte ce i-au fost incredintate, a transcris pana
acum saisprezece declaratii de nastere, acum o trage spre sine pe
a saptesprezecea, pregateste fisa, dar, deodata, mana incepe sa-i
tremure, ochii clipesc, fruntea se acopera de broboane de
sudoare. Numele pe care-1 are in fata, al unei persoane de sex
feminin, coincide aproape intrutotul cu cel al femeii necunoscute,
doar matronimicul e diferit, dar si in el prima litera e aceeasi.
Exista deci toate probabilitdtile ca aceasta fisd, purtand numele
pe care-1 poartd, sa trebuiasca sa fie arhivata indata dupa cealalti,
din acest motiv, domnul José, nemaiputiandu-si stapani
nerabdarea pe masura ce se apropia clipa reintalnirii mult dorite,
se ridica de pe scaun de indata ce sfarsi de transcris, didu fuga la
respectivul sertar al fisierului, isi trecu degetele nervoase peste
fise, cauta, gasi locul. Fisa femeii necunoscute nu mai era acolo.
Cuvantul fatal strafulgera mintea domnului José, cuvantul
fulminant, A murit. Caci domnul José are obligatia sa stie ca
absenta din catalog a unei fise inseamna in mod fatal moartea
titularului ei, fira numar sunt fisele pe care el insusi, in doudzeci
si cinci de ani de meserie, le-a scos de aici si le-a stramutat in
arhiva mortilor, insa acum refuza sa accepte evidenta, nu poate fi



acesta motivul disparitiei, un coleg delasdtor si incompetent
trebuie sa fi mutat fisa din loc, poate ca e putin mai in fata sau
mai in spate, de disperare domnul José incearcd sa se minta
singur, cdci, in atatea si atatea secole cate are Arhiva Generala,
niciodata nu s-a gresit locul vreunei fise din acest fisier, mai e o
sansa, una singura, ca femeia sa mai fie in viata, daca fisa ei s-ar
afla temporar in mainile unui alt registrator pentru o noua
consemnare, Poate s-a recasatorit, isi spuse domnul José si, pret
de o clipa, neasteptata contrarietate pe care i-o provoca ideea ii
atenua tulburarea. Apoi, aproape fiara sa-si dea seama ce face,
puse fisa copiata dupa certificatul de nastere in locul celei care
disparuse, si, cu picioarele tremurand, se intoarse la birou. Nu
putea sa-siintrebe colegii daca, intamplator, fisa doamnei era la
el, nu se putea invarti pe langa mesele lor ca sa arunce ocheade
furise pe actele la care lucrau, nu putea decat sa stea cu ochii pe
sertarul fisierului, sa vada dacd va pune cineva la loc micul
dreptunghide carton, sustras din greseald sau dintr-un motiv mai
putin rutinier decat moartea. Orele au trecut, dimineata a ficut
loc dupa-amiezei, la pranz, domnul José nu reusi sa inghita mai
nimic, ceva trebuie sa fie in neregula cu el, daca atat de repede i
se pune nodul in gat si simte ca se sufoca de angoasa. Cat a fost
ziua de lunga, nici un coleg nu s-a dus si deschida sertarul cu
pricina, nici o fisd ratacita nu si-a regasit drumul spre casa,
femeia necunoscuta murise.

In noaptea aceea, domnul José se intoarse in Arhivi. Luase cu
sine lanterna de buzunar si un ghem de o suta de metri de sfoara
solida. Lanterna avea o baterie noua, cu o durata de multe ore de
folosinta continud, dar domnul José, deja trecut prin experienta
greutdtilor pe care le avusese de infruntat in timpul primejdioasei
sale aventuri, de escalada si spargere, de la liceu, invatase ci, in
viata, nici o masura de precautie nu e de prisos, mai ales cand te
abati de la drumul cel drept al actiunii oneste, cotind-o pe
strambele poteci ale crimei. Sa ne imagindm ca beculetul
minuscul se va topi, sa ne imaginam ca lentila, care protejeaza si
intensifica lumina, se va desprinde de la locul ei, sa ne imaginam
ca lanterna, cu bateria, lentila si becul intacte, va cadea intr-o
gaura Si n-o va putea apuca nici cu bratul, nici cu vreun carlig,
atunci in lipsa autenticului fir al Ariadnei, pe care nu va indrazni
sa-1 foloseasca, desi sertarul de la biroul sefului nu e inchis
niciodata cu cheia, acolo unde, alaturi de o lanterna puternica, e



pastrat pentru orice eventualitate,domnul José va folosi un rustic
si obisnuit ghem de sfoara cumparat de la drogherie, care 1i va
tine locul, readucandu-1 in lumea celor vii pe cel care, in acest
moment, se pregateste sa intre in lumea mortilor. Ca functionar
al Arhivei Generale, domnul José dispune de toata legitimitatea
pentru a avea acces la orice documente ale starii civile, care
constituie, de altfel, nici n-ar trebui s-o repetam, insasi substanta
muncii sale, insa cineva s-ar putea mira cd, observand lipsa fisei,
nu se multumise sa-i spuna inspectorului de care depinde, Ma
duc induntru sa caut fisa unei femei care a murit. Problema e ca
nu va fi suficient sa-l1 anunte, va trebui si gaseasca si un motiv
fundamentat din punct de vedere administrativ, silogic din punct
de vedere birocratic, caci inspectorul nu va uita sa-1intrebe, La ce
va trebuie, iar domnul José nu-i va putea raspunde, Vreau sa fiu
sigur ca a murit cu adevarat, unde ar ajunge aceasta Arhiva
Generald dacd s-ar apuca sa satisfacd asemenea curiozitati, nu
doar morbide, ci si neproductive. Cel mairau lucru care s-ar putea
intampla in expeditia nocturna a domnului José ar fi sa nu
reuseasca sa gaseasca hartiile femeii necunoscute in haosul care
e arhiva mortilor. Desigur ci, in principiu, fiind vorba de un deces
recent, hartiile ar trebui sa se afle in apropiere de ceea ce, de
obicei, este numit intrare, dar dificultatea chiar de aici incepe, si
constd in imposibilitatea de a sti cu exactitate unde se afla
intrarea in arhiva mortilor. Ar fi prea simplu sa spunem, asa cum
staruie optimistii incapatanati, ca spatiul mortilor incepe in mod
necesaracolo unde se sfarseste spatiul celor vii, si viceversa, poate
ca, in lumea din afara, cam asa s-or fi petrecand lucrurile, dat
fiind faptul ca, exceptand evenimentele iesite din comun, totusi
nu foarte rare, precum catastrofele naturale ori conflictele belice,
mortii nu sunt de obicei vazuti pe strada amestecandu-se cu cei
Vii.

Or, din motive structurale, si nu numai, in Arhiva Generala,
acest lucru se poate intampla. Se poate intampla, si se intampla.
Am mai explicat inainte cd, din cand in cand, atunci cand
congestionarea cauzati de acumularea continua si irezistibila a
mortilor incepe sa ingreuneze trecerea functionarilor pe
coridoare si, in consecinta, sia facd dificila orice cercetare
documentara, nu mai existd alta solutie decat sa se darame
peretele din fund si sa fie reconstruit cativa metri mai incolo. Dar,
dintr-o involuntara uitare, n-am mentionat atunci cele doua



efecte perverse ale acestei congestionari. In primul rind, cAt timp
se recladeste peretele, este inevitabil ca fisele si dosarele mortilor
recenti, din lipsa de spatiu propriu in fundul edificiului, sa se
apropie periculos, atingand dosarele celor vii, care sunt ordonate
la extremitatea interioard a respectivelor rafturi, dand astfel
nastere unei zone delicate de confuzii intre cei care mai sunt in
viatd si cei care au murit. In al doilea rind, cAnd peretele a fost
indltatsitavanul prelungit, iar arhivarea mortilor poate reveni, in
sfarsit, lanormal, aceeasi confuzie de frontiera, ca s spunem asa,
va face imposibil transportul totalitatii mortilor intrusi, cu scuze
pentru cuvantul impropriu, spre beznele interioare, sau cel putin
il va ingreuna. Se mai adauga la aceste inconveniente, care sunt
minore, circumstanta ca cei doi registratori mainoi, fara ca seful
si colegiis-o banuiasca, nu se sfiesc catusi de putin, fie din pricina
deficitarei lor formatii profesionale, fie a unor grave carente de
etica personalad, sd arunce cate un mort pe unde se nimereste, fara
sa-si batad capul sd vada daca, induntru, existd sau nu un spatiu
liber pentru el. Daca, de asta data, norocul nu va fi de partea
domnului José, daca hazardul nu-1va favoriza, aventura spargerii
de la scoala, comparand-o cu ce-1 asteapta aici, oricat de riscanta
a fost, va parea o simpla promenada.

S-ar putea pune intrebareala ce-i va servi domnului José un
fir atat de intins, de o sutd de metri, dacd lungimea Arhivei
Generale, in ciuda succesivelor adaugiri, incd n-a trecut de
optzeci. Este o intrebare tipica pentru cei care-si inchipuie ci, in
viatd, pot sa faca orice daca se tin grijuliu de linia dreapta, ca e
mereu posibil sd mearga dintr-un loc in altul pe drumul cel mai
scurt, poate ca unii, din lumea din afara, chiar cred c-au izbutit,
insa aici, unde viii si mortii impart acelasi spatiu, trebuie de multe
ori sa ocolesti munti de vrafuri, coloane de dosare, teancuri de
fise, masive de resturi vechi, sa avansezi prin defileuri tenebroase,
printre pereti de hartie murdara care se ating sub tavan, sunt
metri si metri de sfoara de intins, de lasat in urma, ca un traseu
sinuos si subtil desenatin praf, altminteri nu poti sti pe unde n-ai
trecut, altminteri nu poti regasi drumul inapoi. Domnul José
prinse un capat al sforii de un picior al biroului sefului, n-a facut-o
din lipsa de respect, ci pentru a castiga cativa metri, isi lega
celdlalt capat de glezna si, 1asand in spate, pe jos, ghemul, care,
cu fiecare pas, se desfiasoara, inainta pe unul dintre coridoarele
centrale ale arhivei celor vii. Planul lui e sa inceapa cautarea din



spatiul cel mai indepartat al Arhivei, acolo unde ar trebui sa se
afle dosarul si fisa femeii necunoscute, cu toate ca, din motivele
deja expuse, e putin probabil ca arhivarea sa fi fost facuta corect.
Ca functionar educat in alte vremuri, dupa metodele si disciplina
de odinioara, caracterului strict al domnului José 1i repugna sa
pactizeze cu iresponsabilitatea noii generatii, incepandu-si
cautarea dintr-un loc unde un mort ar fi putut fi depus numai
printr-o deliberata si scandaloasa incalcare a regulilor arhivistice
de baza. Stia ca dificultatea cea mai mare cu care va avea de luptat
este lipsa luminii. Cu exceptia biroului sefului, deasupra caruia
continuad sa straluceasca palida lampa dintotdeauna, Arhiva este
in intregime cufundata intr-o bezna grea. Ar fi riscant sa aprinda
alte becuri de-a lungul edificiului, chiar asa chioare cum sunt, un
politist vigilent, facandu-si rondul in cartier, sau un bun cetitean,
din cei preocupati de siguranta comunitatii, ar putea zari prin
ferestrele inalte difuza luminozitate si ar da imediat alarma.
Domnul José nu va avea asadar, ca sd-l indrume, altd lumina
decat debilul cerc luminos care, in ritmul pasilor, dar si din
pricina mainii tremurande care tinelanterna, oscileaza in fata lui.
Caci e o mare diferenta intre a veni in arhiva mortilor in timpul
programului normal de serviciu, simtind, undeva in spate,
prezenta colegilor, care, desi prea putin solidari, cum am vazut,
ar interveni totusi oriciAnd in caz de pericol real sau de
nestapanita criza de nervi, mai ales daca seful ordond, Duceti-va
sa vedeti ce se intampl4, si a te aventura singur, in mijlocul unei
nopti de smoala, prin aceste catacombe ale umanitatii, asediat de
nume, auzind susurul hartiilor, ori poate un murmur de glasuri,
cine le poate deosebi.

Domnul José a ajuns la capatul rafturilor celor vii, cautd acum
un coridor de trecere pentru a ajunge in fundul Arhivei Generale.
In principiu si in acord cu modul cum a fost proiectati ocuparea
spatiului, culoarul trebuie si fi fost croit urmand bisectoarea
longitudinald a planului, linia imaginara care imparte planul
dreptunghiular al edificiului in doud jumatati egale, dar surparile
de dosare, care, oricat de subtiate ar fi masele de hartii, se
intampla tot timpul, au transformat pasajul, care era destinat sa
permita un acces direct si rapid, intr-o retea complexa de carari
si poteci, unde, la fiecare pas, apar obstacole si fundituri. In
timpul zilei, si cu toate luminile aprinse, cercetatorului ii este
relativ usor sa pastreze directia corecta, e de-ajuns sa fie atent,



vigilent, sa aiba grija sa urmeze cdile mai putin prafuite, acesta e
semnul ca pe aici se trece frecvent, pana azi, in ciuda catorva
spaime si intarzieri ingrijoratoare, nu s-a intamplat niciodata ca
un functionar sa nu se intoarca din expeditia sa.

Lumina proiectatd de lanterna de buzunar nu merita insa
incredere, pare ca-si creeaza propriile umbre, daca tot nu
indrazneste sa foloseasca lanterna conservatorului, domnul José
ar fi trebuit sd-si cumpere una moderna, din cele foarte puternice,
in stare sa lumineze pana la capatul lumii. Nu este totusi coplesit
de teama cd se va rataci, il linisteste, intr-o oarecare masura,
tensiunea constanta a sforii legate de glezna, insa, daca va incepe
sa faca ocoluri, umbland in cerc, infasurandu-se in cocon, va fi
incapabil sa mai faca vreun pas, va fi nevoit sa se intoarca inapoi,
s-o0 ia de la capat. Si, intr-adevar, a trebuit s-o faca de cateva ori,
din alt motiv, atunci cand sfoara, prea subtire, s-a strecurat
printre teancurile de hartii, blocandu-se, si nemaivrand sa se
miste nici inainte, nici inapoi. Datorita tuturor acestor probleme
si incurcaturi, e de inteles cd inaintarea e lentd, cd domnului José
nu-i este de mare ajutor cunoasterea topografiei locurilor, mai
ales ci, exact in acest moment, s-a pravalit un imens vraf de
dosare care a astupat pana la inaltimea unui om un coridor care-i
daduse impresia ca e drumul cel bun, ridicand un nor gros de
praf, prin care zburatacesc molii speriate, aproape transparente
in luminalanternei. Domnul José detesta aceste ganganii, care, la
prima vedere, par a fi fost aduse pe lume ca ornament, tot asa cum
detesta carii, care si ei prolifereaza pe aici, sunt, impreuna, voracii
vinovati pentru atatea memorii distruse, pentru atatia copii fara
tata, pentru atatea mosteniri care au incaput pe mainile avide ale
statului, din pricina lipsei actelor legale, oricat te-ai jura ca
documentul doveditor a fost mancat, patat, ros, devorat de
gangdaniile care infesteaza Arhiva Generala, si c4, fie si din simpla
omenie, faptul trebuie avut in vedere, nimeni nu reuseste, din
pacate, sa-1 convinga pe reprezentantul vaduvelor si al orfanilor
ca lor ar trebui sa le fie favorabil, si nu e, Ori apare hartia, ori adio
mostenire. In ce priveste soricimea, n-are rost si mai spunem cat
e de distrugatoare. Totusi, in ciuda numeroaselor pagube pe care
le provoaca, rozatoarele au si partea lor pozitiva, daca n-ar fi
existat, Arhiva Generala ar fi plesnit deja pe la cusaturi, sau ar
avea acum dublul lungimii pe care o are. Un observator neavizat
s-ar putea mira de ce coloniile de soareci nu s-au inmultit aici



pana la devorarea totald a arhivelor, avand mai ales in vedere
imposibilitatea mai mult decat evidenta a unei deratizari suta la
suta eficiente. Explicatia, cu toate ca unii se indoiesc de totala ei
pertinenta, ar consta in lipsa apei sau a unei suficiente umiditati
ambientale, rezultatul regimului fara apa la care sunt supuse
vietatilein mediul unde au ales sa traiasca saule-a adus ghinionul
ar fi o vadita atrofiere a musculaturii genitale cu consecinte
extrem de negative asupra exercitiului imperecherii.
Contrazicand aceasta tentativa de explicatie, altii se
incdpdtaneaza sa sustind ca muschii n-au nimic de-a face cu
subiectul, drept care polemica este in continuare deschisa.

Intre timp, acoperit de praf, cu zdrente grele de panze de
paianjen agatate in par si pe umeri, domnul José a ajuns, in
sfarsit, in spatiul liber, de vreo trei metri latime, lasat intre
ultimele hartii arhivate si peretele din fund, care formeaza un
coridor neregulat, pe zi ce trece tot maiingust, unind cei doi pereti
laterali. Aici intunericul e absolut. Slaba lumina exterioara care
reuseste sa patrunda prin stratul de murdarie care acopera pe din
afara si pe dinduntru ingustele ferestre laterale, mai ales prin
ultimele de pe fiecare parte, cele mai apropiate, n-ajunge pana
aici din pricina acumularii verticale a pachetelor de documente,
care aproape ating tavanul. Cat priveste peretele din fund, acesta,
inexplicabil, este in intregime orb, n-are nici macar un simplu
ochide geam, care ar putea ajuta slabaluminaalanternei. Nimeni
n-ainteles pana acumincapatanarea corporatieide arhitecti care,
sub pretextul unei justificari estetice deloc convingatoare, refuza
sa modifice proiectul istoric si sd autorizeze deschiderea unor
ferestre in perete atunci cand e nevoie sa fie stramutat, desi pana
si un profan isi poate da seama ca e vorba pur si simplu de o
necesitate functionala. Ei ar trebui sa fie acum aici, mormai
domnul José, sa vada cat e de greu. Vrafurile de hartii, dispuse de
o parte si de alta a culoarului central, au inaltimi diferite, fisa si
dosarul femeii necunoscute ar putea fi oriunde, totusi
probabilitatea e mai mare sd le gaseascd intr-unul dintre vrafurile
mai scunde, dacd registratorul insircinat cu ordonarea lor a
preferat legea celui mai mic efort.

Din nefericire, dezorientata noastra umanitate nu duce deloc
lipsa de spirite sucite, astfel ca n-ar fi de mirare ca functionarul,
venit sd arhiveze dosarul si fisa femeii necunoscute, daca,
intr-adevar, acestea au ajuns pana aici, sa fi avut ideea malitioasa,



intr-un moment de furie gratuita, sa rezeme de mormanul cel mai
inalt enorma scara utilizata in acest scop si sa le puna deasupra,
in varf. Asa merg lucrurile in aceasta lume.

Cu metoda, fara sa se precipite, parand chiar ca-si aduce
aminte de gesturile si miscarile noptii pe care o petrecuse in podul
liceului, cand femeia necunoscutd era probabil inca in viata,
domnul José isi incepu cdutarea. Aici era mai putin praf
acoperind hartiile, lucru usor de inteles daca ne gandim ca nu
trece o zi fara sa fie aduse dosarele si fisele unor persoane
decedate, ceea ce, intr-un limbaj imaginativ, dar de un prost gust
evident, ar fi totuna cu a spune ca, in fundul Arhivei Generale,
mortii sunt intotdeauna curati. Doar sus, acolo unde hartiile, cum
am mai spus, aproape ca ating tavanul, praful cernut de timp se
asaza linistit peste praful pe care timpul 1-a cernut, astfel ca
trebuie sterse si scuturate cu putere copertile dosarelor puse
deasupra, pentru a afla despre cine e vorba. In caz c#, la nivelurile
inferioare, nu va descoperi ceea ce cauta, domnul José va fi din
nou nevoit sa se sacrifice urcandu-se pe scara, dar, de asta data,
nu va trebui sa stea cocotat mai mult de un minut, nu va avea timp
sa ameteascd, dintr-o singura privire, fasciculul lanternei 1i va
arata daca in ultimele zile, aici a fost lasat vreun dosar. Decesul
femeii necunoscute situandu-se, cu mare probabilitate, intr-un
interval destul de scurt de timp, corespunzand, cu o zi in plus sau
in minus, dupd cum crede domnul José, uneia dintre perioadele
cand a lipsit de la serviciu, mai intai, saptamana de gripa, apoi
scurtul concediu, verificarea documentelor din fiecare vraf poate
fi efectuata cu destula rapiditate, si, chiar daca moartea femeii a
survenit inainte,indata dupa ziua memorabila cand fisa a nimerit
in mainile domnului José, chiar si in acest caz, timpul scurs de
atunci n-a fost atat de lung incat documentele sa se afle acum
arhivate sub un numar excesiv de alte dosare.

Aceastad repetatd examinare a situatiilor care pot sa apara,
aceste profunde reflectii, aceste minutioase consideratii despre
clar si obscur, direct si labirintic, curat si murdar, se perinda
toate, exact cum le relatam, prin capul domnului José. Timpul
consumat pentru a le explica, sau, vorbind cu mai multa rigoare,
pentru a le reproduce, exagerat in aparenta, este inevitabila
consecintd, nu numaia complexitatii, atat defond cat si de forma,
a factorilor mentionati, ci si a naturii extrem de speciale a
circuitelor mentale ale registratorului nostru. Care acum va trece



printr-o grea incercare. Pas cu pas, inaintand de-a lungul
stramtului coridor format, cum s-a spus, de vrafurile de
documente si de peretele din fund, domnul José a ajuns aproape
de unul din peretii laterali. In principiu, judecind in abstract,
nimenin-ar considera stramt un coridor ca acesta, cu latimea lui
confortabila de aproape trei metri, dar, daca vom raporta aceasta
dimensiunelalungimea coridorului, care, s-o mai spunem o data,
merge de laun zid la altul, atunciva trebui s ne intrebam cum se
explica faptul cd domnul José, pe care-1 stim predispusla serioase
perturbari de ordin psihologic, cum e cazul ametelilor si
insomniilor, n-a suferit pand acum, in acest spatiu inchis si
sufocant, un violent atac de claustrofobie. Chiar intunericul ar
putea fi explicatia, nepermitandu-i s perceapa limitele acestui
spatiu, care pot fi la fel de bine apropiate sau departate, inaintea
lui asternandu-se, vizibilda, numai familiara si linistitoarea masa
de hartii. Niciodata domnul José n-a stataici atata timp, de obicei
vine, arhiveaza documentele unei vieti terminate si se intoarce
imediat la masa de lucru si, cu toate cd, de asta data, din clipa
cand a intrat in arhiva mortilor nu s-a putut elibera de impresia
nelinistitoare a unei prezente care-linconjoara, o atribuise difuzei
spaime de ocult si de necunoscut, la care-si are omenescul drept
pana si insul cel mai curajos. Teama, ceea ce se cheama teama,
domnul José nu simti decat in momentul cand ajunse la capatul
coridorului, lovindu-se de perete. Se aplecase pentru a examina
niste hartii cazute pe jos, care ar fi putut fi ale femeii necunoscute,
aruncate acolo la intamplare de functionarul indiferent, si,
deodata, inainte sa apuce sa le examineze, n-a mai fost domnul
José, un registrator de cincizeci de ani din Arhiva Generala a
Starii Civile, acum e un mic José care abia a inceput sa mearga la
scoald, e copilul care nu voia sa doarma pentru ci avea, in fiecare
noapte, acelasi cosmar obsesiv, acest colt de perete, acest zid orb,
aceasta inchisoare, iar dincolo, la celdlalt capat al coridorului,
ascunsa in beznd, nimic altceva decat o simpla piatra, o piatra
crescand lent, pe care acum ochii n-o puteau zari, dar memoria
viselor visate 1i spunea ci e acolo, o piatra care creste si se misca
de parc-ar fi vie, o piatra care se intinde lateral si in sus, urca pe
pereti, si care avanseaza spre el, tarandu-se, curgand, ca si cum
n-ar fi piatra, ci namol, ca si cum n-ar fi namol, ci singe coagulat.
Copilul iesea din cosmar tipand cat il tinea gura cand masa
imunda 1i atingea picioarele, cand latul angoasei era gata sa-1



stranguleze, dar domnul José, sarmanul, nu se poate trezi
dintr-un vis care nu-i mai apartine. Ghemuit l1anga perete ca un
caine speriat, indreapta cu mana tremuratoare fasciculul
lanternei spre celalalt capat al coridorului, insa lumina n-ajunge
asa departe, ramane la jumétatea drumului, cam pe unde se afla
pasajul spre arhiva celor vii. Isi spune ci, daca ar lua-olafuga, ar
putea scipa de platra care inainteaza, dar spalma i spune Al
grija, de unde stii ¢d nu std pe loc, agteptandu-te, 0 s cazi in gura
1upu1u1 In vis, inaintarea pletrel era 1nsot1ta de o0 muzica stranie
care parea ivita din vazduh, insa aici tacerea e absoluta, totala,
atat de densa incat inghite rasuflarea domnului José, asa cum
bezna inghite lumina lanternei. Care acum a inghitit-o complet.
Parea ca brusc intunericul se pravalise asupra domnului José,
lipindu-i-se ca o ventuza pe chip. Cosmarul copilului insa se
terminase. Pentru el, incearca sa mai intelegi sufletul omenesc,
faptul ca nu vedea peretii carcerei, apropiati sau indepartati, i
facea sd nu mai existe, spatiul se largiseliber, spre infinit, pietrele
nu mai erau decat mineralul inert din care sunt ficute, apa doar
temeiul namolului, iar singele curgea inauntrul venelor sale, si
nu in afara lor. Acum domnul José nu se mai teme de cosmarul
copildriei, dar din nou 1l paralizeaza spaima c-ar putea muri aici,
asa cum si-a imaginat, cu cat timp in urma, c-ar putea cadea de
pe alta scard, mort fara hartiiin mijlocul hartiilor mortilor, strivit
de bezna, de avalansa care curand se va pravali din inalt, si ca
maine 1l vor descoperi, Domnul José e absent de la serviciu, pe
unde o umbla, Vine el, iar cand un coleg va trebui sa stramute alte
dosare si alte fise, il va descoperi, in lumina unei lanterne mai
bune decat asta, care atat de prost 1-a slujit cand a avut mai mare
nevoie de ea. Au trecut cate minute trebuiau sa treaca pentru ca
domnul José, incetul cu incetul, sa inceapa sa auda inauntrul sau
un glas care-i spunea, Omule, pana acum, cu exceptia spaimei, nu
ti s-a intAmplat nimic rau, stai jos, esti intact, e adevarat ca ti s-a
stins lanterna, dar la ce-ti trebuie, ai sfoara legata de glezna,
prinsa la celalalt capat de piciorul mesei sefului, esti in siguranta,
precum un nou-nascut, legat prin cordonul ombilical de uterul
mameli, nu ca seful ti-ar fi mama sau tata, dar, in sfarsit, relatiile
dintre oameni aici sunt complicate, tine minte ca niciodata nu se
adeveresc cosmarurile copilariei, visele nici atat, cel cu piatra era
intr-adevar oribil, insa are, desigur, o explicatie stiintifica, ca
atunci cand visai ca zbori pe deasupra gradinilor, urcand,



coborand, plutind cu bratele deschise, iti amintesti, era un semn
ca ai crescut, poate si piatra a avut un rol, daca trebuie sa traiesti
experienta terorii, atunci mai bine devreme decat tarziu, in plus
ai obligatia sa stii ca acesti morti nu sunt adevarati, e o exagerare
macabra sa spui ca asta e arhiva lor, chiar daca hartiile pe care le
tii in mana sunt ale femeii necunoscute, sunt doar niste hartii, nu
oase, hartii, nu carne putrezitd, acesta e miracolul infaptuit de
Arhiva Generala, a transformat viata si moartea in simple hartii,
e adevarat c-ai vrut s-o gasesti pe aceastd femeie, dar n-ai ajuns
la timp, nici de atat n-ai fost in stare, voiai si nu voiai, sovaind
intre dorinta si teama asa cum li se intampla tuturor, in fond, era
suficient sa te duci la finante, ai fost sfatuit s-o faci, s-a terminat,
mai bine aildsa-o1in pace, ea nu mai are timp, iar timpul tau e pe
sfarsite.

Langa peretele instabil, format din dosare, miscandu-se cu
multa grija ca sa nu se prabuseasca peste el, domnul José se ridica
in picioare. Acum glasul care-i tinuse discursul de mai sus i
spunea, Omule, nu-tifie teama, intunericul de aici nue maiadanc
decat cel dinduntrul trupului tau, sunt doua bezne despartite de o
piele, pun pariu ca nu te-ai gandit niciodatd la asta, mereu
transporti un intuneric dintr-un loc intr-altul, si nu te temi,
adineauri era sa incepi sa urli doar pentru ca ti-ai imaginat un
pericol, doar pentru ci ti-ai adus aminte de cosmarul din
copilarie, dragul meu, trebuie si te inveti sa traiesti cu bezna din
afara asa cum ai invatat sa traiesti cu bezna dinauntru, hai,
scoala-te odata, baga, te rog, lanterna in buzunar, e inutild, pune
hartiile, daca tii neaparat sa le iei cu tine, intre haina si camasa,
sau intre camasa si piele, e mai sigur, prinde cu fermitate sfoara,
fa-o ghem pe masura ce inaintezi ca sa nu ti se incurce intre
picioare, si acum la drum, nu fi las, ca-i lucrul cel mai urat dintre
toate. Lipindu-se usor cu umarul de zidul de hartie, domnul José
se iIncumeta sa inainteze doi pasi timizi. Bezna se deschise ca o
apa neagra, se inchise in urma lui, inca un pas si inca unul, cinci
metri de sfoara au fost ridicati de pe jos si facuti ghem, domnului
José i-ar prinde bine o a treia mana cu care sa pipdie aerul din
fata, dar solutia e simpl4, trebuie doar sa-siridice cele doua maini
pe care le are, una care infasoara sfoara, cealalta care serveste ca
mosor, e principiul fusului.

Domnul José a ajuns aproape de iesirea din coridor, mai are
cativa pasi si va scapa de noul asalt al pietrei din cosmar, acum



sfoara opune o usoara rezistenta, insa e un semn bun, inseamna
ca s-a blocat la nivelul podelei, in unghiul pasajului care duce in
arhiva celor vii. Dar, ciudat, tot drumul pana acolo, ca si cum
cineva le-ar fi aruncat de sus, au tot cdazut hartii deasupra
domnului José, lent, hartie dupa hartie, ca un gest de adio. Iar
cand, in sfarsit, a ajuns la biroul sefului si a scos de sub cimasa
dosarul pe care-1 luase de pe jos, chiar inainte sa dezlege sfoara,
cand I-a deschis si a vazut ca era al femeii necunoscute, emotia sa
a fost atatde intensa incatn-a auzit usa Arhivei, inchizandu-se ca
si cum tocmai iesea cineva.

Ca timpul psihologic nu corespunde timpului matematic, o
aflase domnul José in acelasi fel cum dobandise in viata si alte
cunostinte de utilitate diferita, mai intai, fireste, din propriile
triri, caci nu e el omul, desi n-a depasit niciodata statutul de
registrator, care sa se invartad prin aceasta lume numai ca sa-i
vada pe altii trdind, dar si gratie influentei formatoare a catorva
carti sireviste de popularizare stiintifica, demne de incredere, sau
de evlavie, in functie de sentimentul momentului, ba chiar, s-o
spunem §i pe asta, datoritd cate unei fictiuni populare de tip
introspectiv, unde, cu diferente de metode si inflorituri ale
imaginatiei, subiectul este abordat. Totusi, in nici una dintre
ocaziile precedente, nu simtise impresia reala, obiectiva, la fel de
fizica precum o contractie musculara, a imposibilitatii efective de
a masura acest timp, pe care 1-am putea numi al sufletului, ca in
momentul cand, ajuns acasa si uitandu-se din nou la data de
deces a femeii necunoscute, se gandi vag s-o situeze in timpul
scurs de cand incepuse s-o caute. La intrebarea, Ce fiaceai in ziua
aceea, ar putea practic s dea un raspuns imediat, ar fi destul sa
consulte calendarul, gandindu-se la sine numai ca la domnul
José, func’glonarul Arh1ve1 care 11p51se de la slujba pe motiv de
boala fn ziua aceea eram la pat, cu gripa, n-am fost la serviciu, ar
spune, dar, dacd apoi l-am ruga, Fa acum corelatia cu activitatea
dumitale de investigatie si spune ce s-a intamplat, atunci ar fi
nevoit sd consulte caietul pe care-1tine sub saltea, S-a intamplat
la doua zile dupa spargerea de la liceu, ar raspunde Intr-adevar,
luand de buna data decesului inscrisa in fisa cu numele ei, femeia
necunoscuta murise la doua zile dupa deplorabilul episod care-1
transformase in delincvent pe cel care, pana atunci, fusese
onestul domn José, dar aceste confirmari incrucisate, a
registratorului de catre investigator si a investigatorului de catre



registrator, in aparenta mai mult decat suficiente pentru a face sa
coincidd timpul psihologic al unuia cu timpul matematic al
celuilalt, nu reuseau sa-I elibereze nici pe unul, nici pe celalalt de
o impresie de vertiginoasa derutd. Domnul José nu e cocotat pe
ultimele trepte ale unei scari nesfarsit de inalte, privind in jos si
observand cum acestea devin tot mai inguste, reducandu-se la un
simplu punct cand ating pamantul, insa se simte ca si cum trupul
sau, in loc sa se recunoasca intreg si unic in succesiunea clipelor,
ar fi divizat si impartit de-a lungul duratei ultimelor zile, al
duratei psihologice sau subiective, nu al duratei matematice sau
reale, contractandu-se si dilatandu-se o datd cu ea. Sunt de-a
dreptul absurd, se mustra domnul José, ziua avea deja douizeci
si patru de ore cand s-a luat hotararea ca le are, ora are si a avut
intotdeauna saizeci de minute, cele saizeci de secunde ale
minutului exista de cand lumea, daca ceasul incepe s-o ia inainte
sau sda ramand in urma, defectul nu e al timpului, ci al masinariei,
mi-a sarit va sa zica o rotita. Ideea 1i aduse un zambet vag pe chip,
Nefiind dereglarea, cel putin din cate-mi dau seama, a masinariei
timpului real, ci a mecanicii psihologice care-1 masoara, ce-ar
trebui eu sa fac e sa caut un psiholog ca sa-mi repare balansierul.
Zambi din nou, apoi redeveni serios, Cazul are o solutie mai
simpla, de altfel, s-a rezolvat de la sine, femeia a murit, nu maie
nimic de facut, daca vreau sa-mi ramana o amintire palpabila a
acestei aventuri, o sd pastrez dosarul si fisa, pentru Arhiva
Generald va fi ca si cum ea nici nu s-ar fi nascut, probabil ca
nimeni nu va avea nevoie de aceste hartii, de altfel, le-as putea
lasa undeva, in arhiva mortilor, chiar la intrare, alaturi de cele
mai vechi, aici ori dincolo e totuna, istoria e aceeasi pentru toti,
s-a nascut, a murit, cui 1i mai pasa cine a fost, parintii, daca o
iubesc, o vor plange un timp, apoi vor plange mai putin, apoi nu
vor mai plange, asa se intampla de obicei, barbatului de care a
divortat i e totuna, sigur ca ea ar fi putut avea acum o legatura
sentimentald, poate traia cu cineva, sau voia sa se recasatoreasca,
dar toate astea nu sunt decat istoria unui viitor ce nu mai poate fi
trdit, nu-i pasa nimanui pe lume de straniul caz al femeii
necunoscute. In fata sa se aflau dosarul si fisa, se aflau de
asemenea cele treisprezece fise de la scoala, acelasi nume repetat
de treisprezece ori, douasprezece imagini diferite ale aceluiasi
chip, una repetata, dar toate moarte pe rand, in trecut, moarte
inainte de a fi murit femeia in care mai tarziu s-au transformat,



fotografiile vechi sunt foarte inseldtoare, ne dau iluzia ca in ele
suntem vii, si nu e adevarat, fiinta la care ne uitam nu mai exista,
iar ea, daca ne-ar putea vedea, nu s-ar recunoaste in noi, Cine e
acela care se uitda la mine cu atata durere, ar spune. Atunci,
deodata, domnul José isi aduse aminte ca mai exista o fotografie,
cea pe care i-o diaduse doamna din apartamentul din dreapta de
la parter. Gasise, pe neasteptate, raspunsul la intrebarea cui ii
pasa de straniul caz al femeii necunoscute.

Domnul José nu asteptda pAna sambata. A doua zi, dupa ce-si
termina programul in Arhiva Generala, se duse la spalatorie sa-si
ia hainele lasate la curatat. Asculta distrat cuvintele
congtiincioasei femei care-i spunea, Uitati-va ce bine a fost tesut,
priviti, atingeti cu degetele si spuneti-mi daca se observa vreo
deosebire, parca nu s-ar fi intamplat nimic, asa obisnuiesc sa
vorbeascd oamenii care se multumesc cu aparentele. Domnul
José plati, lua pachetul sub brat si se intoarse acasa sa se schimbe.
Se ducea s-oviziteze pe doamna din apartamentul din dreapta de
la parter si voia sa fie curat si prezentabil, profitaind nu numai de
tesatura perfecta, intr-adevar demna de lauda, dar si de dunga
riguroasd a pantalonilor, de apretul lucios al camasii, de
recuperarea miraculoasa a cravatei. Era pe punctul sa iasa cand
un gand morbid ii trecu prin cap, care este, atat cat se stie,
singurul organ ganditor in slujba trupului, Dar daca doamna din
apartamentul din dreapta de la parter a murit si ea, adevarul e ca
nu facea impresia ca da pe afara de sanatate, in plus, ca sa mori e
destul sa fii viu, si la varsta ei, se imagina sunand la sonerie, o
datd, inca o data, si, dupa lungi insistente, aude deschizandu-se
usa de la apartamentul din stanga de la parter, de unde apare o
femeie, enervata de zgomot, Nu va mai obositi, nu e nimeni acasa,
E plecata, A murit, A murit, Exact, Si cand s-a intamplat, Acum
vreo cincisprezece zile, dar cine sunteti, Sunt de la Arhiva
Generala a Starii Civile, Serviciul dumneavoastra nu prea pare sa
functioneze cum trebuie, sunteti dela Arhiva si nu stiti c-a murit.
Domnul José isi spuse c-a inceput sa aiba obsesii, insa prefera sa
lamureasca lucrurile pe loc, ca sa nu fie nevoit sa suporte proasta
crestere a femeii din apartamentul din stanga de la parter.

Vaintrain Arhiva si intr-o clipd va verifica fisierul, la ora asta,
cele doua femei de serviciu trebuie sa-si fi terminat treaba, de
altfel, nu le ia prea mult, se multumesc sa goleasca cosurile de
hartii, matura si stropesc putin podeaua pana la sirul de rafturi



din spatele biroului sefului, e imposibil sa le convingi, cu vorba
bunid sau cu amenintari, sd treacd mai departe, spun ca nici
moarte, si ele sunt persoane care se multumesc cu aparentele, ce
poti si le faci. Dupa ce consulta fisa femeii necunoscute pentru
a-si aduce aminte de numele doamnei din apartamentul din
dreapta de la parter, nasa de la botez, domnul José intredeschise
usa cu multd grija si arunca o privire in interior. Asa cum
prevazuse, femeile de serviciu plecasera. Intra, se duse rapid la
fisier, cauta numele, E aici, spuse, si rasufla usurat. Se intoarse
acasa, isi termina pregatirile siiesi. Pentru a lua autobuzul care-1
va duce pana in apropierea locuintei doamnei din apartamentul
din dreapta de la parter, trebuia sa ajunga in piata din fata
Arhivei, aici era statia. In ciuda noptii care se apropia, peste oras
mai plutea inca mult din lumina zilei adunata pe cer, doar peste
vreo doudzeci de minute, cel putin, vor incepe sa se aprinda
lampile iluminatului public. Domnul José astepta autobuzul
impreuna cu altii, cel mai probabil nu se va putea urca in primul.
Intr-adevir, asa s-a intAmplat. Dar un al doilea autobuz apiru
imediat si nu era plin.

Domnul José urca si prinse un loc la geam. Se uita afara,
observand cum lumina difuzata de atmosfera, printr-un efect
optic obisnuit, didea un ton rosiatic fatadelor cladirilor, ca si
cum, pentru fiecare in parte, soarele rasiarea exact in clipa aceea.
Iata Arhiva Generala, cu poarta ei atat de veche si cele trei trepte
de piatrd neagra, care duceau inauntru, cele cinci ferestre inguste
de pe fatada, intregul edificiu cu un aer de ruind imobilizata in
timp, ca si cum l-arfi mumificat in loc sa-1 restaureze atunci cand
degradarea materiei o ceruse. O problema oarecare de trafic
impiedica autobuzul sa porneasca. Domnul José incepuse sa se
nelinisteasca, n-ar fi vrut sa ajunga prea tarziu la doamna din
apartamentul din dreapta de la parter. In ciuda conversatiei de
data trecuta, atat de cuprinzatoare, atat de sincera, in ciuda unor
confidente pe care si le facusera, neasteptate, unele dintre ele, din
partea unor oameni care abia se cunoscusera, nu ramasesera
totusi atat deintimi incat sa-i poata bate la usa la ore nepotrivite.
Domnul José privi din nou spre piata.

Lumina se modificase, fatada Arhivei Generale cipatase rapid
o culoare cenusie, dar era un cenusiu inca luminos ce parea sa
vibreze, si tresara, si atunci, exact in clipa cand autobuzul se
punea in sfarsit in miscare, inaintand lent pe trotuar, un barbat



inalt, corpolent, urca treptele Arhivei, deschise usa si intra. Seful,
murmura domnul José, ce-o fi cautand in Arhiva la ora asta.
Impins de o subiti si inexplicabild panici, siri brusc de pe scaun,
facu o miscare spre iesire, provocandu-i pasagerului de alaturi un
gest de surpriza si iritare, apoi se aseza la loc, deconcertat de
propria reactie. Isi dddea seama ci primul lui impuls fusese si
alerge acasa, de parca ar fi trebuit s-o protejeze de un pericol,
evident, o absurditate logicd. Un hot, inchipuindu-ne acum, tot
prin absurd, ca seful era hotul, n-ar fi intrat pe usa Arhivei pentru
a ajungein casa registratorului. Insi, de asemenea, friza absurdul
faptul ca seful, dupa incheierea programului, dorise sa revina in
Arhiva, unde, asa cum in aceasta relatare s-a explicat la locul
cuvenit, nu-l agsteapta nimic de facut, domnul José ar fi in stare sa
bage mana in foc pentru asta. A ti-l1 inchipui pe seful Arhivei
facand ore suplimentare e cam acelasi lucru cu a te stradui sa-ti
imaginezi un cerc patrat. Autobuzul parasise de mult piata, dar
domnul José cauta in continuare motivele adanci care-1 facusera
si reactioneze atat de straniu. In cele din urms, hotiri cd motivul
trebuia sa fie faptul ca se obisnuise, de cativa ani, sa fie singurul
rezident nocturn al ansamblului de cladiri format de Arhiva
Generala si de locuinta sa, dacd aceasta merita s poarte numele
de cladire, fara indoiala, adecvat dintr-un punct de vedere riguros
lingvistic, caci cladire e tot ce-a fost cladit, dar evident impropriu
in raport cu acest soi de demnitate arhitectonica pe care cuvantul
pare sid-l emane, mai ales cand il rostim cu voce tare. Se gandi ca
faptul ca-1 vazuse pe sef intrand in Arhiva il tulburase tot atat de
mult cat 1-ar tulbura daca, la intoarcerea acasa, 1-ar gasi asezat pe
scaunul sidu. Relativa liniste pe care aceasta idee i-o aduse
domnului José, si anume, lisand deoparte consideratiile
pertinente si moralmente prohibitive, imposibilitatea fizica si
materiald ca seful Arhivei Generale sa patrunda in intimitatea
casel subordonatului sau si sa se aseze pe scaunul acestuia, se
risipi deodata cand isi aduse aminte de fisele scolare ale femeii
necunoscute, intrebandu-se dacale-a pus bine sub saltea sau, din
nebagare de seama, le l1asase expuse pe masa. Chiardaca locuinta
i-ar fi fost la fel de sigura precum seiful unei banci, cu broaste cu
cifru si blindaj dublu in podele, tavan si pereti, niciodata, dar
niciodata, fisele n-ar fi trebuit sd rimana la vedere. Faptul ca, in
casa, nu se afla nimeni care ar fi putut sa le vada nu scuza extrem
de grava imprudenta comisa, habar n-avem, bieti ignoranti ce



suntem, la ce progrese o mai fi ajuns stiinta, cici, daca undele
radio, pe care nimeni nu le vede, au reusit sa poarte sunete si
imagini prin vazduh, printre vanturi, sarind peste munti si peste
rauri, traversand oceane si deserturi, n-ar fi nimic extraordinar
daca au fost ieri, sau vor fi maine, descoperite ori inventate unde
cititoare sau fotografice, capabile si traverseze peretii si sa
inregistreze si s transmita in exterior intamplari, mistere si
rusini din viata noastra, pe care le credeam la adapost de
indiscretii. A ascunde sub saltea intamplarile, misterele sirusinile
continud sa fie procedeul cel mai sigur de ocultare, mai ales daca
vom tine seama de dificultatile tot mai mari pe care le intampina
obiceiurile de azi cand vor sa inteleaga obiceiurile de ieri. Oricat
ar fi de istete unda cititoare si unda fotografica, sa-si bage nasul
intre saltea si tablia patului e un lucru care nu le-ar da niciodata
prin minte.

E stiut ca gandurile noastre, atat cele ale nelinistii cat si cele
ale nemultumirii, si altele care nu sunt nici una, nici alta, ajung,
mai devreme sau mai tarziu, sd oboseasca si sa se sature de ele
insele, nu trebuie decat sa ai ridbdare, sa le lasi in voia lenii
visatoare pe care o au de la natura, sa nu arunci pe foc nici o
reflectie noud, iritanta sau polemica, dar, mai ales, sa ai suprema
grija de a nu interveni de fiecare data cand, inaintea cate unui
gand deja dispus spre hoinareala, se iveste o bifurcatie atractiva,
o ramura, o linie de deviere. Ori sa intervii, da, insa pentru a-1
impinge cu delicatete din spate, mai ales daca e unul care te
tulburd, ca si cum Il-ai indemna, Mergi mai departe, esti pe
drumul bun. Exact asta ficu domnul José cand se ivi ciudata si
providentiala fantezie despre unda cititoare si unda fotografica,
se lasa de indata in voia imaginatiei, 0 puse sa-i arate undele
invadatoare scotocind prin toata camera in ciutarea fiselor, care,
de fapt, nu ramasesera pe masa, perplexe si rusinate ca nu-si pot
duce la indeplinire ordinul primit. Au fost deja prevenite, ori
gasesc figele, le citesc si le fotografiaza, ori ne intoarcem la
spionajul clasic. Domnul José se mai gandi o clipa la sef, dar era
numai un gand rezidual, care-i oferea o explicatie rezonabila
pentru revenirea acestuia in Arhiva dupa programul reglementar
de serviciu, A uitat un lucru de care avea nevoie, alt motiv nu
poate exista. Fara sa-si dea seama, repeta cu voce tare ultima
parte a frazei, Alt motivnu poate exista, provocand pentru a doua
oara neincrederea pasagerului de alaturi, ale carui ganduri, avand



in vedere miscarea lui urmatoare, de a-si schimba locul, devenira
imediat clare si explicite, Tipul dsta e nebun, putem fi siguri ca
asa a gandit, cu aceste cuvinte sau cu altele asemanatoare.
Domnul José nu remarca retragerea vecinului de scaun, gandul
lui sarise, fara tranzitie, la doamna din apartamentul din dreapta
de la parter, statea in fata lui, in prag, Va amintiti de mine, sunt
de la Arhiva Generald, Imi amintesc foarte bine, Vin pentru
acelasi lucru ca si data trecuta, Ati gasit-o pe fina mea, Nu, n-am
gasit-o, sau mai bine zis, da, adica nu, vreau sa spun, as dori sa
stau putin de vorba cu dumneavoastra, daca nu va deranjeaza,
dacd aveti un minut disponibil, Intrati, si eu am ceva sa va
povestesc. Cam astea, cu vreo vorba in plus sau in minus, au fost
frazele pe care domnul José si doamna din apartamentul din
dreapta de la parter le-au rostit in clipa cand femeia a deschis usa
siadat cu ochiide el, Ah, dumneavoastra sunteti, exclama, asadar
n-aravea de ce s-ointrebe, Va amintiti de mine, sunt domnul José
de la Arhiva Generala, totusi nu rezista sa nu puna intrebarea,
atat de constantd, atat de imperioasa, atat de exigenta pare a fi
nevoia noastra de a umbla prin lume spunand cine suntem, chiar
atunci cand auzim, Ah, dumneavoastra sunteti, ca si cum, daca
ne-au recunoscut, ne cunosc, si n-ar mai fi nimic de stiut despre
noi, sau putinul care a mai ramas de aflat n-ar merita efortul unei
noi intrebari.

Nimic nu se schimbase in incapere, scaunul pe care domnul
José se agsezase prima oara se afla in acelasi loc, distanta dintre el
si masa era aceeasi, draperiile atarnau exact la fel, faceau aceleasi
cute, acelasi era si gestul femeii, odihnindu-si mainile in poala,
numailumina din tavan parea putin mai palida, de parca becul ar
fi fost pe duca. Domnul José intreba, Ce-ati mai facut de la vizita
mea, si imediat isi reprosa lipsa de sensibilitate, mai rau,
desavarsita prostie de care dadea dovada, avea obligatia de a sti
ca regulile de educatie elementara nu sunt intotdeauna de urmat
ca la carte, trebuie sa tinem cont de circumstante, trebuie sa
cantirim fiecare caz, sa ne imaginam cd femeia raspunde cu un
zambet pana la urechi, Din fericire, foarte bine, sinatatea merge
cum nu se poate mai bine, dispozitia, excelentd, de multa vreme
nu m-am simtit mai in putere, iar el i-ar tranti fara mila, Atunci
aflati ci fina dumneavoastri a murit, ce mai ziceti acum. Insi
femeia nu raspunse la intrebare, se multumi sa ridice din umeri
cu indiferents, apoi spuse, Inchipuiti-vd ci, mai multe zile la



rand, am vrut sd va telefonez la Arhiva Generala, apoi m-am
razgandit, am banuit ca, mai devreme sau mai tarziu, o sa ma
vizitati din nou, Bine ca n-ati faicut-o, conservatorului nu-i place
sd primim telefoane, spune ci diuneazi muncii, Inteleg, insé asta
era usor de rezolvat, era suficient sd-i comunic direct lui
informatia pe care voiam sa v-o dau, nu era nevoie sa va cheme.
Fruntea domnului José se acoperi subit de o sudoare rece. Tocmai
aflase ca, saptdmani de zile, nestiutor de pericol, inconstient de
amenintare, se aflase sub amenintarea dezastrului absolut, care
ar fi insemnat dezvaluirea publicA a incorectitudinii
comportamentului sdu profesional, a atentatului continuu si
voluntar pe care-l1 comitea impotriva venerabilelor legi
deontologice ale Arhivei Generale a Starii Civile, ale caror
capitole, articole, paragrafe si aliniate, desi complexe, mai ales
datoritd arhaismului limbajului, ajunsesera sa fie reduse de
experienta secolelor la sapte vorbe practice, Nu-ti baga nasul
unde nu-ti fierbe oala. Timp de cateva clipe, domnul José o uri
din tot sufletul pe femeia din fata lui, o insulta in minte, numind-o
baba sclerozata, cretind, momaie, fiind gata-gata sa-i spuna, ca
razbunare pentru spaima violenta si neasteptata, Asa, care va sa
zica, atunci sa te vad cum o s-o inghiti pe asta, finuta dumitale,
aia din poza, a dat ortul popii. Femeia intreba, Va simtiti bine,
domnule José, doriti un pahar cu apa, Sunt bine, nu va deranjati,
raspunse el, rusinat de impulsul sau rautacios, Va fac un ceai, Nu
e nevoie, multumesc frumos, nu vreau si vi deranjez. In clipa
aceea domnul José se simtea mai josnic si mai umilit decat praful
de pe stradd, doamna de la parter iesise din incipere, o auzea
manuind vasele din bucatarie, trecura cateva minute, mai intai
trebuie fiartd apa, domnul José isi aminti ca citise undeva,
probabil intr-una dintre revistele de unde decupa fotografii de
persoane celebre, ca ceaiul trebuie facut cu apa care a fiert, dar nu
mai fierbe, s-ar fi putut multumi cu paharul cu apa proaspata, dar
infuzia 1i va cadea mult mai bine, toata lumea stie ca pentru a
incuraja un suflet prabusit nimic nu se compara cu o ceasca de
ceai, o spun toate manualele, atat din Orient, cat si din Occident.
Stapana casei isi facu aparitia cu tava, aducea si o farfurioara cu
biscuiti, alaturi de ceainic, cesti si zaharnitd, Nici nu v-am
intrebat daca va place ceaiul, dar m-am gandit ca, la ora asta, ar
fi preferabil cafelei, spuse, Imi place ceaiul, doamna, imi place
foarte mult, Doriti zahdar, Nu pun niciodata, deodata pali,



transpira, isi spuse cii trebuia si se justifice, Inci nu m-am
restabilit complet dupi gripa pe care am avut-o, In acest caz, daci
telefonam, precis nu va gaseam in Arhiva Generala, atunci chiar
ar fi trebuit sa-i povestesc sefului dumneavoastra ce mi s-a
intamplat. De asta data, doar palmele domnului José se umezira
putin de transpiratie, noroc ca ceasca se afla pe masa, daca ar fi
tinut-oin mana in acel moment, portelanul ar fi ajuns fairame pe
podea, sau ceaiul fierbinte s-ar fi varsat pe picioarele
infricosatului registrator, cu consecintele evidente, imediat,
arsura, dupad aceea, inapoierea pantalonilor la curatitorie.
Domnul José culese un biscuit din farfurie, musca incet din el,
fara sa-i simta gustul, si, preficandu-se ca-i e greu sa vorbeasca
din pricina mestecatului, reusi sa formuleze intrebarea care
intarzia, Si care era informatia pe care doreati s mi-o dati.
Femeia bau putin ceai, intinse mana ezitantd spre farfuria cu
biscuiti, dar nu-si termina gestul. Spuse, Va amintiti cd v-am
sugerat, la sfarsitul vizitei dumneavoastra, cand va pregateati de
plecare, si ciutati in cartea de telefon numele finei mele, Imi
amintesc, dar am preferat sa nu va urmez sfatul, De ce, E foarte
greu de explicat, Ati avut desigur motive, A da motive pentru ce
facem sau nu mai facem e lucrul cel mai simplu, cand intelegem
cd nu le avem sau cand nu sunt destule, ne apucam sa le
inventam, in cazul finei dumneavoastra, de exemplu, as putea
spune ca mi s-a parut preferabil sa urmez calea cea mai lunga si
mai complicata, Si acest motiv, va intreb, e dintre cele adevarate,
sau dintre cele inventate, Sa zicem ca e pe atat de adevarat pe cat
e de mincinos, Siunde e minciuna, Ca incerc sa va conving ci el e
adevarul, Si nu este, Nu, pentru ci trec sub tacere motivul pentru
care am preferat drumul ocolit celui direct, V-ati saturat de rutina
muncii, Acesta ar putea fi alt motiv, Unde ati ajuns cu
investigatiile, Vorbiti-mi mai intai de ce s-a intamplat, sa zicem
c-as fi fost in Arhiva Generala cand ati vrut sa-mi telefonati si ca
pe seful meu nu-1 deranjeaza daca subordonatii lui sunt chemati
la telefon. Femeia ridica din nou ceasca la buze, o puse pe
farfurioara, fara sa faca nici cel mai mic zgomot, si spuse, in timp
ce mainilei se lasau din nou in poala, mana dreapta peste cea
stanga, Am facut eu ce v-am spus dumneavoastra sa faceti, I-ati
telefonat, Da, Ati vorbit cu ea, Da, Cand, Cateva zile dupa ce-ati
fost aici, n-am putut rezista amintirilor, nu mai puteam dormi, Si
ce s-a intamplat, Am stat de vorba, A fost probabil surprinsa, Nu



mi s-a parut, Dar ar fi fost firesc, dupa atatia ani de despartire si
tacere, Se vede ca stiti putine despre femei, mai ales despre cele
nefericite, Era nefericita, Foarte repede amandoua am inceput sa
plangem, parca eram legate una de alta printr-un fir de lacrimi,
Dar, dupa aceea, v-a povestit ceva despre viata ei, Aproape nimic,
ca a fost casatorita, dar ca acum e divortata, Stiam asta, scrie in
fisd, Atunci am stabilit cd o sa-mi faca o vizita de indata ce va
putea, Si a venit, PAna azi nu, Ce vreti sa spuneti, Pur si simplu ca
n-a venit, Si n-a dat nici un telefon, Nu, n-a dat nici un telefon,
cand a fost asta, Acum vreo doua saptamani, Mai mult sau mai
putin, Mai putin, cred, da, mai putin, Si ce-ati facut, La inceput,
am crezut ca s-a razgandit, ca, de fapt, nu dorea sa reinnoade
vechile relatii, nu voia sa fim intime, lacrimile n-au fost decat o
clipa de sldbiciune si atat, se intampla de multe ori, in viata sunt
clipe cand nu ne mai putem stapani, cand suntem in stare sa ne
povestim durerile primului necunoscut care ne iese in cale, va
aduceti aminte, cand ati fost aici, Imi amintesc, si nu vi voi
multumi niciodatd indeajuns pentru increderea pe care mi-ati
aratat-o, SA nu credeti c-a fost vorba de incredere, a fost
disperare, Oricum, va promit c¢i nu veti avea ce regreta, puteti fi
linistitd, sunt o persoana discretd, Da, am certitudinea ca nu voi
regreta, Multumesc, De fapt, am aceasta certitudine pentru ca
totul mi-a devenit indiferent, Ah. Trecerea de la o interjectie
consternati la o interpelare directa, de genul, Si ce-ati facut dupa
aceea, nu era usoara, cerea timp si tact, de aceea domnul José
ramase tacut, asteptand ce avea sa urmeze. Ca si cum l-ar fi
inteles, femeia intreba, Mai doriti niste ceai, el accepta, Va rog, si
intinse ceasca. Atunci femeia spuse, Acum cateva zile i-am dat
telefon, Si, N-a ridicat nimeni receptorul, mi-a raspuns un glas
inregistrat, Ati telefonat doar o dati, In prima zi, da, insi, in zilele
urmatoare, am sunat de mai multe ori si la ore diferite, am sunat
de dimineatd, am sunat dupa masa de seara, am dat telefon chiar
la miezul noptii, Si nimic, Nimic, m-am gandit ca poate a plecat
in strainatate, V-a spus unde lucreaza, Nu. Conversatia nu putea
sa se mai invarta la nesfarsit in jurul putului negru care ascundea
adevarul, se apropia momentul cand domnul José va trebui sa
spund, Fina dumneavoastra a murit, de altfel, ar fi trebuit s-o
spuna imediat dupa ce intrase, curand femeia il va acuza, De ce
nu mi-ati spus-o imediat, de ce mi-ati pus toate intrebarile daca
stiati cd a murit, iar el nu va putea minti, pretinzand ca a pastrat



tacerea pentru a nu-i da dintr-o data, fara pregatire, fara respect,
dureroasa veste. In realitate, singura cauzi a acestui lung si lent
dialog fusesera cuvintele pe care ea le pronuntase la intrare, Si eu
am ceva sa va povestesc, in clipa aceea, domnului José 1i lipsise
seninatatearesemnata care l-ar fi ficut sa respinga tentatia de a
afla micul incident inutil, oricare ar fi fost acela, 1i lipsise
resemnarea senina de a spune, N-are rost, a murit. Se purtase de
parca povestea pe care doamna de la parter dorise sa i-ocomunice
ar fi avut puterea si dea timpul inapoi si, in clipa de pe urma, s-o
rapeasca mortii pe femeia necunoscuta. Obosit, nemaidorindu-si
acum decat sd amane cateva clipe inevitabilul, domnul José
intreba, Nu v-ati gandit sd mergeti acasa la ea, sd-i intrebati pe
vecini daca au vazut-o, Sigur ca m-am gandit, dar n-am facut-o,
De ce, Pentru cd ar fi insemnat sa ma bagin viata ei, si s-arfi putut
sa nu-iplaca, Totusi, ati telefonat, E altceva. Se 1asa o tacere, apoi
expresia de pe chipul femeii incepu sa se modifice, deveni
interogativa, iar domnul José intelese ca-1 va intreba, in sfarsit,
ce-1 adusese azi la ea acasa, daca reusise sa-i vorbeasca si cand,
dacd problema Arhivei Generale fusese rezolvata si cum, Draga
doamna, regret ca trebuie sa va informez ca fina dumneavoastra
a murit, spuse repede domnul José. Femeia ficu ochii mari, isi
ridicA mainile din poala si le duse la fatd, Ce spuneti, Fina
dumneavoastra, va spun cd fina dumneavoastra a decedat, De
unde stiti, intreba femeia fara sa se gandeasca, Pentru asta exista
Arhiva, spuse domnul José, strangand usor din umeri, ca si cum
ar fi adaugat, Nu e vina mea, Cand a murit, V-am adus fisa, daca
vreti s-o vedeti. Femeia intinse mana, apropie cartonasul de ochi,
apoi il indeparta murmurand, Ochelarii mei, dar nu intinse mana
dupa ei, stia ca nu-ivor fi de nici un folos, chiar daca ar dori n-ar
fi 1n stare sa citeasca ce era scris, lacrimile transformau cuvintele
in pete. Domnul José spuse, imi pare foarte rau. Femeia iesi din
incapere, disparu cateva clipe, cand reveni, isi stergea ochii cu o
batista. Se ageza, mai turna niste ceai, apoi intreba, Ati venit doar
ca sa ma anuntati decesul finei mele, Da, Foarte amabil din partea
dumneavoastra, M-am gandit, pur si simplu, ca era obligatia mea,
De ce, Va eram dator, Pentru ce, Pentru amabilitatea cu care
m-ati primit, m-ati ajutat, mi-ati raspuns la intrebari, Acum ca
insarcinarea pe care v-au dat-o prin forta lucrurilor s-a terminat,
nu va trebui sa va mai chinuiti s-o cautati pe biata mea fina, E
adevarat, Poate ci, in Arhiva Generala, v-au dat deja ordin sa



incepeti sd cautati pe altcineva, Nu, nu, cazuri ca acesta sunt rare,
Asta are bun moartea, cu ea se termina totul, Nu e intotdeauna
asa, imediat incepe razboiul intre mostenitori, ferocitatea
impartelilor, taxele de succesiune ce trebuie platite, Ma refeream
la persoana care a murit, Da, pentru ea, aveti dreptate, s-a
terminat totul, E curios, n-ati ajuns niciodata sa-mi explicati de
ce o ciuta Arhiva Generala pe fina mea, care au fost motivele unui
interes atat de mare, Cum ati spus chiar dumneavoastra, moartea
rezolva toate problemele, Atunci exista o problema, Da, Care,
N-are rost sa mai vorbim acum despre asta, subiectul nu mai are
importanta, Ce subiect, Va rog sa nu insistati, e confidential, i-o
retezd domnul José, disperat. Femeia puse cu un gest sec ceasca
pe farfurioara si spuse, privindu-1 drept in fata pe vizitator, Am
stat aici fatd in fatd, dumneavoastra si cu mine, data trecuta si
astazi, unul care, de la inceput, a spus mereu adevarul, altul care,
de la inceput, a mintit, N-am mintit si nu mint, Recunoasteti ca,
tot timpul, v-am vorbit clar si sincer, cu inima deschisa, si ca nici
o clipa n-ati avut motive sa credeti c-ar exista vreo minciuna in
cuvintele mele, Recunosc, da, recunosc, Atunci, daca in incaperea
asta exista vreun mincinos, si am credinta ca exista, acela nu sunt
eu, Nu sunt un mincinos, Cred ca, din fire, nu sunteti, dar ati
mintit cand ati intrat aici prima data si, de atunci, n-ati facut
decat si mintiti, Doamni, nu puteti intelege, Inteleg destul ca si
nu cred ca Arhiva v-ar fi trimis vreodata s-o cautati pe fina mea,
Va inselati, va asigur cd m-au trimis, Atunci, dacad nu mai aveti
nimic sa-mi spuneti, daca acesta este ultimul dumneavoastra
cuvant, iesiti afara din casa mea, acum, imediat, femeia aproape
ca striga ultimele doud cuvinte, iar apoi incepu sa planga. Domnul
José se ridica in picioare, ficu un pas spre usd, apoi se aseza la
loc, Nu plangeti, rosti, va voi povesti totul.

Cand amterminat de vorbit, ea m-aintrebat, Siacum, ce-aveti
de gand sa faceti, Nimic, am spus, Va intoarceti la colectiile
dumneavoastra de persoane faimoase, Nu stiu, poate, va trebui
sa-mi umplu cumva timpul, am tacut putin reflectand, iar apoi
am raspuns, Nu, nu cred, De ce, Daca ne gandim bine, viata lor
este mereu la fel, nu variaza niciodata, apar, vorbesc, se arata, le
zambesc fotografilor, tot timpul vin ori pleaca, Ca oricare dintre
noi, Eu nu, Dumneavoastra, si eu, si noi toti, tot asa ne aratam,
vorbim, plecim de acasa si ne intoarcem, uneori chiar zambim,



deosebirea e cad nimeni nu ne da atentie, Nu putem fi cu totii
faimosi, Norocul dumneavoastrd, imaginati-vd o colectie de
dimensiunea Arhivei Generale, Ar trebui sa fie mult mai mare,
Arhiva nu vrea sa stie decat cand ne-am néscut, cand am murit,
si cam atat, Dacd ne-am casatorit, daca am divortat, daca am
ramas vaduvi, daca ne-am recasatorit, Arhivei 1i este indiferent
dacd, in acest timp, am fost fericiti sau nefericiti, Fericirea si
nefericirea sunt ca persoanele faimoase, vin si pleaca, dar cel mai
rau lucru e ca Arhiva Generala nuvrea sa stie cine suntem, pentru
ea nu trecem de o hartie cu cateva nume si cateva date, Ca fisa
finei mele, Sau ca fisa dumneavoastra sau a mea, Ce-ati fi facut
daca ati fi reusit s-o gasiti, Nu stiu, poate i-as fi vorbit, poate ca
nu, nu m-am gandit niciodata, Dar v-ati gandit ca, in momentul
acela, cand, in sfarsit, ati fi avut-o in fata, ati fi stiut despre ea tot
atat cat in ziua cand ati luat hotararea s-o ciautati, adica, nimic,
ca, daca ati dori sa aflati cine e cu adevarat, ar trebui sa incepeti
s-o cautati din nou si cd acum ar putea fi mult mai dificil, daca,
spre deosebire de persoanele faimoase carora le place sa se arate,
ea n-ar vrea sa fie gasitd, Asa e, Dar fiind moartd, ati putea
continua s-o cautati, ei nu-i va pasa, Nu inteleg, PAna acum, in
ciuda atator eforturi, n-ati reusit sa descoperiti decat ca a
frecventat un liceu, de altfel, cel pe care vi 1-am indicat, Am
fotografii, Si fotografiile sunt hartie, Le putem imparti, Si ne-am
inchipui c-o impartim pe ea, o parte pentru dumneavoastra, o
parte pentru mine. Nu se mai poate face nimic, am spus eu in
clipa aceea, crezand c-am incheiat subiectul, dar ea m-a intrebat,
De ce nu va duceti sa vorbiti cu parintii, cu fostul ei sot, La ce bun,
Ca si stiti ceva mai multe despre ea, cum traia, cu ce se ocupa,
Sotul precis nu va dori sa vorbeascai, ce-a fost a fost, Dar parintii,
cu siguranta, am observat ca parintii nu refuza niciodata sa
vorbeasca despre copiii lor, chiar daca au murit, Daci nu m-am
dus 1nainte, cu atat mai putin nu ma voi duce acum, inainte tot
le-as fi putut spune ca vin din partea Arhivei Generale, Din ce
cauza a murit fina mea, Nu stiu, Cum e posibil, decesul trebuie sa
fie inregistrat in Arhiva dumneavoastra, Pe fisd notam numai
data mortii, nu si cauza, Dar exista cu siguranta un certificat,
medicii sunt obligati prin lege sa anunte decesul, nu s-au marginit
sd scrie E moarti cAnd a murit, Intre hartiile pe care le-am gisit
in arhiva mortilor nu se afla certificatul de deces, De ce, Nu stiu,
trebuie sa fi cdzut pe jos in timp ce arhivau dosarul, sau 1-am



scapat eu, s-a pierdut, ar fi ca si cum as cauta acul in carul cu fin,
nu va puteti imagina ce este acolo, Din cate mi-ati povestit, imi
imaginez, Nu va puteti imagina, eimposibil, numai daca ati fi fost
induntru, Daca e asa, aveti un bun motiv sa mergeti sa vorbiti cu
parintii ei, spuneti-le cd, din pacate, certificatul de deces s-a
pierdut, ca trebuie sa reconstituiti dosarul, daca nu, va pedepseste
seful, aratati-va umil si preocupat, intrebati cine a fost medicul
care a ingrijit-o, unde a murit, si de ce boala, acasa sau la spital,
intrebati totul, presupun ca mai aveti imputernicirea, Da, dar e
falsa, nu uitati, M-ati inselat pe mine, ii veti insela si pe ei, daca
nu e viata fara minciuni, un strop de inseldciune poate fi si in
aceasta moarte, Daca ati fi functionara a Arhivei Generale, ati sti
ca moartea e imposibil de inselat. Trebuie si i se fi parut ca nu
merita sd-mi raspunda, si avea intrutotul dreptate, ceea ce
spusesem nu trecea de o fraza de efect, goala, din cele care par
profunde si n-au nimic induntru. Am ramas in tacere cam doua
minute, ea ma privea cu o expresie de repros, ca si cum i-as fi ficut
o promisiune solemna si, in ultima clipa, nu m-as fi tinut de
cuvant. Nu mai stiam ce sa fac, as fi dorit sd spun noapte buna si
sa plec, dar ar fi fost o grosolanie stupida, o impolitete pe care
biata femeie n-o merita, sunt atitudini care realmente nu ma
caracterizeaza, asa am fost crescut, e adevarat cd nu-mi amintesc
sa fi baut vreodata ceai cand eram mic, dar rezultatul a fost
acelasi. Incepusem si mi gandesc ci ar fi bine s accept ideea, si
incep o noud cautare in sens contrar celei dintai, adica, de la
moarte spre viata, cand ea spuse, Nu dati importanta, imi trec tot
felul de prostii prin minte, cAnd imbatranim si intelegem ca
timpul nostru a trecut, incepem sa ne inchipuim ca avem la
indemana leacul pentru toate relele din lume si ne cuprinde
disperarea ca nu suntem ascultati, N-am avut niciodata asemenea
idei, O sa va vina randul, inca sunteti foarte tanar, Tanar, am
aproape cincizeci si doi de ani, Sunteti in floarea varstei, Radeti
de mine, Numai dupa saptezeci veti deveni intelept, dar atunci
n-o sa va mai fie de nici un folos, nici dumneavoastra, nici
altcuiva. Cum mai am mult pana voi ajunge la varsta cu pricina,
n-am stiut daca sa fiu sau nu de acord, de aceea am crezut ca e
mai bine sa tac. Acum puteam sa-miiauramas bun, am spus, Nu
va mai retin, va multumesc pentru rabdare si amabilitate, si va
rog sa ma iertati, de vina a fost nebunia care m-a cuprins, o
absurditate cum nu s-a mai vazut, traiati linistitd in casa



dumneavoastra, iar eu am venit aici cu minciuni, cu povesti
ingelatoare, simt cd rosesc de rusine cand imi amintesc de
anumite intrebari pe care vi le-am pus, Nu e adevarat ce-ati spus,
nu tradiam linistita, trdiiam singura, faptul ca v-am povestit cateva
lucruri triste din viata mea mi-a luat o povara de pe umeri, Daca
asa credeti, cu atat mai bine, Asa cred, si as vrea sa va rog ceva
inainte sa plecati, Spuneti, voi face tot ce imi sta in putere sa va
indeplinesc dorinta, Nu existd altcineva care mi-ar putea-o
indeplini mai bine, ce vreau sa va rog e simplu, sa veniti sa ma
vizitati din cand in cand, cand va veti aduce aminte si veti avea
chef, chiar dacd nu vom vorbi despre fina mea, Voi veni sa va
vizitez cu mare plicere, Intotdeauna veti gisi asteptandu-vi o
ceasca de cafea sau de ceai, E deja un bun motiv ca sa vin, dar mai
sunt si altele, Multumesc, si, va repet, nu-mi luatiin seama ideea,
in fond e la fel de nesabuita cum a fost si a dumneavoastra, Ma
voi gandi la asta. I-am sarutat mana ca si prima data, dar atunci
s-a intamplat ceva neasteptat, ea mi-a retinut mana si a dus-o la
buze. Niciodata, in intreaga mea viata, nici o femeie n-a facut asa
ceva, am simtit ca o lovitura in suflet, o tresarire a inimii, si inca
si acum, in zori, dupa atatea ore, in timp ce trec in caiet
evenimentele acestei zile, ma uit la mana mea dreapta si mi se
pare diferitd, desi nu sunt in stare sa spun in ce consta diferenta,
trebuie sa fie ceva dinauntru, nu din afara.

Domnul José se opri din scris, 1asa jos creionul, puse cu grija
in caiet fisele scolare ale femeii necunoscute, care, de fapt, chiar
ramasesera pe masa, si merse sa le puna intre saltea si pat, cat
mai departe de margine. Dupd aceea, incdlzi tocana care fi
ramasese de la pranz si se agseza la masa.

Tacerea era aproape absoluta, cu greu se distingea zgomotul
rarelor masini care inca mai circulau prin oras. Cel mai deslusit
se auzea un sunet inabusit, care urca si cobora, ca niste foale
indepartate, dar cu acesta domnul José era obisnuit, era
rasuflarea Arhivei. Domnul José se biagd in pat, dar nu-iera somn.
Isi amintea intAmplirile zilei, surpriza iritati de a-1 vedea pe sef
intrand in Arhiva la o ora neobisnuita, tulburiatoarea discutie cu
doamna din apartamentul din dreapta de la parter, pe care o
relatase in caiet, redand fidel sensul, nu atat forma, ceea ce se
poate intelege si ierta, cici memoria, care e suspicioasa si nu-i
place sa fie prinsa pe picior gresit, tinde sa inlocuiasca uitarile cu



creatii proprii ale realitatii, evident bastarde, dar mai mult sau
mai putin contigue cu faptele din care n-a pastrat decat o vaga
amintire, ca aceea ce ramane din trecerea unei umbre. Domnului
José 1 se pdrea cd nu ajunsese la o concluzie logica asupra celor
intamplate, cA mai are de luat o decizie, altminteri, ultimele
cuvinte pe care i le spusese doamnei de la parter, Ma voi gandi la
asta, nu vor fi insemnat decat o promisiune desarta, din cele care
apar mereu in conversatii, dar nimeni nu sperd ca vor fi
indeplinite. Domnul José isi pierduse speranta ci va adormi cand
deodata se ivi, cine stie din ce adancuri, ca un capat al unui nou
fir al Ariadnei, dorita hotarare, Simbata ma duc la cimitir, spuse
cu glas tare. Entuziasmul il facu sa se ridice brusc pe pat, dar
vocea calma a bunului simt interveni. Acum c-ai hotarat ce-o sa
faci, culca-te si dormi, nu fi copil, sper ca nu vrei, la ceasul asta
din noapte, sa sari zidul cimitirului, e o figura de stil, bineinteles.
Ascultator, domnul José se strecura intre cearsafuri, isi trase
patura peste cap, dar mai ramase un minut cu ochii deschisi,
gandindu-se, N-o si pot dormi. In minutul al doilea adormise.
Se trezi tarziu, aproape la ora cind se deschidea Arhiva, n-avu
timp nici macar sa se rada, se imbraca cu ce-i cdzu in mana si iesi
din casa intr-o goana nebuna, nepotrivita cu varsta si conditia sa.
Toti functionarii, de la cei opt registratori la cei doi subsefi,
stiteau pe scaune, cu ochii pironiti pe ceasul din perete,
asteptind ca limba minutelor si se suprapuna exact peste
numarul doisprezece. Domnul José se indrepta spre inspectorul
care-l supraveghea, caruia, primul, trebuia sa-i dea socoteala, si
isi ceru scuze pentru intarziere, Am dormit prost, se justifica el,
desi stia, din experienta atator ani, ci o astfel de explicatie nu va
sluji la nimic, Luati loc, fu raspunsul sec pe care-l auzi. Cand,
imediat, ultima alunecare a limbii minutelortranzita de la timpul
de asteptare la timpul de lucru, domnul José, stinjenit de
sireturile pantofilor, pe care uitase sa le lege, inca n-ajunsese la
birou, circumstanta observata cu raceala de inspector, care nota
insolitul fapt in agenda zilei. Trecu mai mult de o ora pana sosi
conservatorul. Intra cu o expresie concentrata, aproape sumbra,
care starni fiori in sufletele functionarilor, la prima vedere, s-ar fi
spus ca nici el nu dormise bine, totusi era ingrijit ca de obicei,
barbierit luna, cu hainele impecabile, fara un fir de par nelalocul
lui. Se opri o clipa langa masa domnului José si-1 privi sever, fara
o vorba. Stingherit, domnul José schitda un gest, care pare



instinctiv la barbati, de a-si duce mana la fata pipaind sa vada
daca le-a mijit barba, dar gestul ramase neterminat, de parca
astfel ar fi putut sa ascunda ceea ce tuturora le era evident,
neglijenta de neiertat a infatisarii sale. Mustrarea, se gandira cu
totii, nu se va lasa asteptatd. Conservatorul se indrepta spre birou,
se aseza si 11 chema pe cei doi subsefi. Toti isi inchipuira ca, de
asta datd, domnul José chiar o incurcase, altminteri seful nu i-ar
fi convocat impreuna pe cei doi adjuncti, voia probabil sa le ceara
parerea asupra grelei sanctiuni pe care intentiona s-o aplice, Si-a
pierdut rabdarea, isi spusera bucurosi registratorii, scandalizati
in ultima vreme de nemeritatul tratament de favoare de care se
bucurase domnul José din partea sefului, Era si cazul, hotarara ei
in minte. Curand insi inteleseri ci nu era vorba de asta. In timp
ce unul dintre subsefi le ordona tuturora, inspectori si
registratori, sa se intoarca cu fata spre conservator, celdlalt ocolea
pupitrul siinchidea usa de la intrare, dupa ce, mai intai, atarnase
pe partea din afara o tablitd care spunea, inchis temporar din
motive de serviciu. Ce sa fie, ce sa fie, se intrebau functionarii,
inclusiv subsefii, care stiau aproape la fel de putin ca si ceilalti,
numai ca seful le comunicase ca avea de gand sa vorbeasca.
Primele cuvinte pe care le-arostit au fost, Luatiloc. Ordinul trecu
de la subsefi la inspectori, de la inspectori la registratori, se auzi
inevitabilul zgomot produs de schimbarea porzitiei scaunelor,
intoarse cu spatele spre respectivele lor mese, in mai putin de un
minut linistea din Arhiva Generald deveni aproape absoluta. Nu
se mai auzea o musca, desi se stie ca ele exista, unele asezate in
locuri sigure, altele agonizand in imundele panze de paianjen de
pe tavan. Conservatorul se ridica incet, cu aceeasi incetineala ii
masura cu privirea pe functionari, unul dupa altul, ca si cum i-ar
fi vazut pentru intaia oara sau ar fi incercat sa-i recunoasca dupa
o lunga absenta, ciudat, dar expresia nu-i mai era sumbra, sau
era, dar intr-un sens diferit, ca si cum ar fi fost chinuit de o durere
morala. Apoi vorbi, Domnilor, in calitate de sef al acestei Arhive
Generale a Starii Civile, ultimul in activitate dintr-olungalinie de
conservatori, initiata in istorie o data cu cel mai vechi document
existentin arhivele noastre, exercitind competentele care mi-au
fost atribuite si urmand exemplul predecesorilor mei, am
respectat cu cel mai mare scrupul si am garantat respectarea
legilor care reglementeaza functionarea serviciilor, fara a ignora
traditia, ci, dimpotriva, avand-oin fiecare clipa prezenta in minte.



Sunt constient de schimbarea vremurilor, de necesitatea unei
continue actualizari a mijloacelorsi procedeelor din viata sociala,
dar inteleg, asa cum au inteles si cei care inaintea mea au
guvernat aceasta Arhiva, ca pastrarea spiritului, a spiritului pe
care-1 voi numi de continuitate si de autorecunoastere organica,
trebuie sa prevaleze asupra oricarei alte consideratii, cu riscul,
daca nu vom proceda astfel, de a asista la prabusirea edificiului
moral pe care, ca primii si ultimii depozitari ai vietii si ai mortii,
continuam sa-lreprezentam aici. Se vor gasi desigur unii care vor
protesta pentru cad nu vad in aceasta Arhiva Generalad nici o
singura masina de scris, ca sa nu mai vorbim de instrumente inca
si mai moderne, pentru ca dulapurile si rafturile continud sa fie
din lemn natural, pentru ca functionarii sunt si acum obligati sa
moaie penitain cilimara si sa foloseasca sugativa, se vor gasiunii
care ne vor considera incremeniti ridicol in istorie, care vor cere
guvernului rapida introducere in serviciile noastre a tehnologiilor
avansate, dar, dacd e adevarat ca legile si regulamentele pot fi
modificate si inlocuite oricand, cu traditia nu se poate intampla
acelasi lucru, ea este, in ansamblul, ca si in sensul ei, imuabila.
Nimeni nu va calatori in timpul trecut ca si modifice o traditie
care s-a nascut in timp si care a fost alimentata si sustinuta de
timp. Nimeni nu va veni si ne spuna ca existentul nu a existat,
nimeninuva indraznisa vrea, ca un copil, ca ceea ce s-aintamplat
sa nu fi apucat sa se intample. Iar daca ar face-o, n-ar reusi decat
sa-si iroseasca propriul timp. Acestea sunt temeiurile ratiunii si
forteli noastre, acesta este zidul dincolo de care ne-a fost cu
putinta sd aparam, pana in ziua de azi, atat identitatea cat si
autonomia noastrd. Asa am mers inainte. Si tot asa am fi
continuat, daca noi reflectii nu ne-ar fi indicat necesitatea unor
drumuri noi.

Pana aici, discursul sefului nu aducea nici o noutate, cu toate
ca, in Arhiva Generald, se auzea pentru prima datd ceva ce
semana cu o declaratie solemna de principii. Mentalitatea
uniformd a functionarilor se forma mai ales in practica
serviciului, reglementata la inceputuri cu rigoare si precizie, dar
permitand in ultimele generatii, poate si dintr-o oboseala istorica
a institutiei, gravele si repetatele abateri pe care le cunoastem,
cenzurabile chiar si in lumina celei mai binevoitoare judecati.
Atinsi in constiinta lor tocita, functionarii crezura ca aceasta va fi
tema centrala a neasteptatei cuvantari, dar curand isi dadura



seama ca greseau. De altfel, daca ar fi dat ceva mai multa atentie
expresiei fizionomice a conservatorului, ar fi inteles pe data ca
intentia acestuia n-avea un caracter disciplinar, nu viza o
mustrare generald, caz in care vorbele lui ar fi sunat ca niste
lovituri seci, iar chipul i s-ar fi acoperit de o dispretuitoare
indiferenta. Or, nici unul dintre aceste semne nu se intreziarea in
atitudinea sefului, ci doar o dispozitie similara celei a unui ins
care, obisnuit sa invinga intotdeauna, s-a trezit, pentru prima
datd in viata, in fata unei forte care-1 depasea. Iar cativa, mai ales
subsefii si cate un inspector, care crezusera ca pot deduce din
ultima fraza rostita anuntul introducerii imediate a
modernizarilor, care erau deja moneda curenta dincolo de
zidurile Arhivei Generale, si-au dat si ei repede seama,
nedumeriti, cad se Iinselasera. Conservatorul continua sa
vorbeascd, Nu va amagiti, insa, inchipuindu-va ca reflectiile la
care ma refer sunt acelea care ne-ar impinge sa ne deschidem
portile inventiilor moderne, pentru asa ceva nu e nevoie de
reflectie, ar fi de ajuns sa chem un tehnician priceput in aceste
domenii si in doudzeci si patru de ore am avea casa plina de
masinarii de tot felul. Oricat m-ar durea s-o declar si oricat de
scandalos vi s-ar parea, lucrul pe care reflectiile mele 1-au pus in
cauza, nici mie nu-mi vine sa cred, este tocmai unul dintre
aspectele fundamentale ale traditiei Arhivei Generale, si anume
distributia spatiala a celor vii si a celor morti, si separarea lor
obligatorie, nu numai in arhive distincte, ci si in zone diferite ale
cladirii. Se auzi un susur foarte usor, ca si cum gandul comun al
functionarilor uluiti ar fi devenit audibil, asta trebuie sa fi fost, de
vreme ce nici unul nu indriznise si sufle vreo vorba. Inteleg ci
asta va tulbura, continua conservatorul, pentru ci eu insumi
m-am simtit responsabil ca de o erezie cind am gandit-o, mai
grav, vinovat de o insultd la adresa memoriei tuturor celor care,
inaintea mea, au ocupat aceasta pozitie de comanda, ca si a
memoriei tuturor celor care au lucrat pe locurile acum ocupate de
voi, dar forta irezistibila a evidentei m-a obligat sa infrunt povara
traditiei, a unei traditii pe care, intreaga mea viata, am
considerat-o de neschimbat. N-am ajuns la aceasta constiintad a
faptelor din intAmplare sau printr-o subita revelatie. De doua ori
de cand sunt seful Arhivei am primit aici avize premonitorii,
carora, la momentul respectiv, nu le-am atribuit o importanta
speciala, si am reactionatla ele intr-un mod pe care n-as ezita sa-1



clasific drept primar, dar care, astdzi inteleg, mi-au netezit calea
pentru a primi cu mintea deschisa un al treilea aviz recent, despre
care, din motive pe care inteleg sa le tin secrete, nu voi vorbi cu
aceasta ocazie. Primul caz, de care, fara indoiala, vi amintiti cu
totii, a fost atunci cand unul dintre subsefii mei, aici de fata, a
propus ca oranduirea arhivei mortilor sa fie ficuta in sens invers,
adica, mai departe cei vechi, mai aproape cei de acum. Din cauza
muncii enorme pe care o asemenea schimbare ar fi pretins-o, si
tindnd cont de putinatatea personalului de care dispuneam,
sugestia era in mod evident irealizabila, sii-am aratat acest lucru
celui care-mi ficuse propunerea, insa in termeni pe care mi-as
dori sa-iuit, dar mai ales el sa-i poata uita. Subseful vizat rosi de
satisfactie, aruncid o privire de mandrie in spate, apoi,
intorcandu-se din nou cu fata la superiorul sau, dadu usor din
cap, ca si cum s-ar fi gandit, Daca ai fi mai atent la ce ti se spune.
Conservatorul continud, N-am priceput atunci ca, in spatele unei
idei care mi se parea absurda, si care, examinatd sub un unghi
operational, chiar asa si era, exista intuitia unui lucru absolut
revolutionar, o intuitie involuntara, inconstienta, e adevarat,
insa, cu toate astea, nu mai putin reala. Sigur ca de la mintea unui
subsef nu te poti astepta la mai mult, dar conservatorul care sunt
eu era obligat, atat de datoriile functiei, cat si de ratiunile
experientei, s inteleaga imediat ceea ce ascundea frivolitatea
aparentad a ideii. De data asta, subseful nu mai privi in spate, si,
daca a rosit de ciuda, n-a observat nimeni pentru ca-si lasase
capul in jos. Conservatorul ficu o pauza ca sa suspine adanc, si
continud, Al doilea caz a fost cel al cercetatorului de teme
heraldice care a disparut in arhiva mortilor si pe care am reusit
sa-1 descoperim doar dupa o sdptdmana, aproape in ultima clipa,
cand ne pierdusem orice speranta de a-l1 mai gasi in viata. Fiind
vorba de un episod cu caracteristici atat de comune, intr-adevir,
nu cred ca exista cineva care, cel putin o data in viata, sa nu se fi
ratacit pe acolo, m-am multumit sd iau masurile ce se impuneau,
dand un ordin de serviciu care hotara utilizarea obligatorie a
firului Ariadnei, denumire clasica si, daca imi permiteti si spun,
ironica, a sforii pe care o tin in sertar. Ca masura a fost corecta o
dovedeste faptul ca nu s-a mai intamplat, de atunci, nici un caz
identic sau asemandtor. M-ati putea intreba in contextul
comunicarii pe care v-o fac ce concluzii ar fi trebuit eu sa trag din
cazul heraldistului ratacit, iar eu voi spune, cu toata umilinta, ca



daca recent nu s-ar fi petrecut anumite fapte si daca ele nu mi-ar
fi trezit noi reflectii, niciodata n-as fi reusit sa inteleg dubla
absurditate care este separarea mortilor de cei vii. In primul rand,
este o absurditate din punct de vedere arhivistic, considerand ca
modul cel mai simplu de a-i gasi pe morti ar fi sa-i putem cauta
unde se afla cei vii, de vreme ce pe acestia, tocmai pentru ca sunt
vii, 1l avem permanent inaintea ochilor, dar, in al doilea rand,
este, de asemenea, o absurditate din punct de vedere
memorialistic, fiindca daca mortii nu se afla printre cei vii, vor
sfarsi mai devreme saumai tarziu prin a fi uitati, iar apoi, cu scuze
pentru vulgaritatea expresiei, e o teribila bataie de cap sa reusim
sa-i descoperim cand avem nevoie de ei, asa cum mai devreme
sau mai tarziu se intampla. Pentru toti cei care ma ascultati aici,
fara deosebire de categorie sau de circumstante personale, va
trebui sa fie limpede ca am vorbit numai si numai de problemele
acestei Arhive Generale, si nu de cele ale lumii exterioare, unde,
din motive tinand de igiena fizica si de sinatatea mentala a celor
vii, e obiceiul sa se ingroape mortii. Dar indraznesc sa spun ca
tocmai aceasta nevoie de igiena fizica si de sanitate mentala va
trebui sa ne determine pe noi, cei din Arhiva Generala a Starii
Civile, pe noi, cei care scriem si manevram hartiile vietii si mortii,
sa-i reunim intr-o singura arhiva, pe care o vom numi simplu
istorica, pe cei morti si pe cei vii, ficandu-isa devina inseparabili,
de vreme ce, afara, legea, obiceiul si spaima n-o permit. Voi da,
asadar,un ordin de serviciu in care se va specifica, in primul rand,
cd, incepand cu data de azi, mortii vor ramane in acelasi loc al
arhivei pe care l-au ocupat inviatd, in al doilearand, ca progresiv,
dosar cu dosar, document cu document, de la cele mai recente la
cele mai vechi, se va proceda la reintegrarea mortilor trecutului
in arhiva care va deveni prezentul tuturor. Stiu ca al doilea punct
va avea nevoie de multi ani pentru a fi realizat, cad noi nu vom mai
fi in viatd, probabil nu va mai fi in viata nici generatia urmatoare,
atunci cand hartiile ultimului mort, zdrentuite, mancate de molii,
innegrite de colbul secolelor, se vor intoarce in lumea de unde,
printr-o ultima si inutila violenta, au fost exclusi. Asa cum
moartea definitiva e rodul ultim al vointei de a uita, tot asa vointa
de a ne aminti ne va putea perpetua viata. Veti argumenta poate,
cu presupusa sagacitate, daca de la voi as astepta vreo opinie, ca
o astfel de perpetuitate nule va folosi cu nimiccelor care au murit.
Ar fi un argument tipic pentru unul care nu vede mai departe



decat varful propriului nas. Intr-un asemenea caz, si, de
asemenea, in cazul in care mi s-ar parea necesar sa raspund, ar
trebui sa va explic ca numai despre viata am vorbit aici, si nu
despre moarte, si ca, daca n-ati inteles asta pana acum, e pentru
ca niciodata nu veti fi in stare sa intelegeti nimic.

Atitudinea reverentioasa cu care fusese ascultata partea finala
a discursului fusese brutal zguduitda de sarcasmul ultimelor
cuvinte. Conservatorul redevenise seful pe care-1 cunosteau
dintotdeauna, trufas si ironic, implacabil in judecati, riguros
intr-ale disciplinei, asa cum, de indata, vorbele urmatoare au
aratat cu claritate, Numai in interesul vostru si nu al meu, trebuie
sa va mai spun ca cea mai mare greseala a vietii voastre ar fi sa
considerati ca un semn de sldbiciune personala sau de diminuare
a autoritatii oficiale faptul ca v-am vorbit cu inima si sufletul
deschise. Dacd nu m-am marginit sa ordon pur si simplu, fara
explicatii, cum este dreptul meu, reintegrarea sau unificarea
arhivelor, a fost numai pentru cd am vrut sa va fac sa intelegeti
ratiunile profunde ale deciziei pe care am luat-o, numai pentru ca
doresc ca munca ce va asteaptd sa fie executata cu spiritul celui
care simte ca cladeste ceva sinu cu instrainarea birocratica a celui
care a fost trimis sa adauge hartii peste hartii. Disciplina, in
aceasta Arhiva Generala, va continua sa fie ce a fost intotdeauna,
nici o neatentie, nici un moment de visare cu ochii deschisi, nici
un cuvant care nu e legat direct de serviciu, nici o intarziere, nici
o demonstratie de neglijenta in comportamentul personal, in
maniere sau in tinuta. Domnul José se gandi, Se refera la mine,
bineinteles, pentru cd nu m-am barbierit, dar nu-si facu griji, cel
mai probabil aluzia se va opri aici, oricum, isi pleca incet capul,
ca un elev care n-a invatat lectia si vrea sa scape sa nu fie chemat
latabla. Discursul parea c-a ajunslafinal, dar nimeninuse misca,
trebuiau sa astepte ordinul de a se intoarce la lucru, de aceea au
tresarit cu totii cand conservatorul rosti cu un glas puternic si sec,
Domnule José. Interpelatul se ridica rapid, Ce-o fi vrand de la
mine, nu-i trecu prin minte cd motivul bruscului apel ar fi putut
fi barba nerasa, se va intampla ceva mult mai grav decat o simpla
mustrare, asta 1i anunta severa expresie a sefului, asta incepuse
sa-1i strige inauntrul mintii o angoasa teribila, cand il vazu pe sef
apropiindu-se, oprindu-se in fata lui, domnul José simte ca se
sufocd, asteapta primul cuvant asa cum condamnatul la moarte
asteapta cadderea ghilotinei, smucitura franghiei sau salva



plutonului de executie, si atunci seful spuse, Ce-i cu barba asta.
Apoi 1i intoarse spatele, le ficu semn subsefilor sa-si reinceapa
munca. I se observa acum pe chip o anume placiditate, un aer de
ciudata liniste, ca si cum si el ajunsese la capatul unei calatorii.
Nimeni nu va comenta cu domnul José aceste impresii, in primul
rand pentru ca sa nu i se umple iar mintea cu fantezii, in al doilea
rand pentru ca ordinul e clar, Nici un cuvant, daca nu e legat
direct de serviciu.

In cimitir se intrd printr-un edificiu vechi cirui fatada
seamana ca doua picaturi de apa cea a Arhivei Generale a Starii
Civile. Are tot trepte de piatra neagra, o usa veche in centru, cinci
ferestre inguste deasupra intrarii. Daca n-ar fi marea poarta cu
doua canaturi, contigua fatadei, singura diferenta vizibila ar fi
numai placa de intrare, scrisa cu litere smaltuite si care spun
Cimitirul General. Poarta este inchisa de multi ani de cand a
devenit evident ca nu-si mai poate indeplini menirea, nemaiper-
mitand un acces comod nici defunctilor si insotitorilor lor, nici
vizitatorilor pe care cei dintai urmau sa-i primeasca mai tarziu.
Aidoma tuturor cimitirelor acestei lumi sau oricarei alteia, la
inceput a fost minuscul, o fasie ingusta de pamant la periferia a
ceea ce incd era un embrion de oras, deschis spre nemarginitul
orizont al campiei, insa mai tarziu, o data cu trecerea vremii, asa
cum din pacate era inevitabil, a crescut, a tot crescut pana cand
s-a transformat in necropola imensa de astazi. La inceput era
inconjurat de ziduri de jur imprejur, si, timp de mai multe
generatii, cand aglomeratia dinduntru incepea sd dauneze atat
gazduirii ordonate a mortilor cat si liberei circulatii a celor vii, se
proceda exact ca in Arhiva Generala, se diramau zidurile si se
reconstruiau ceva mai incolo. Dar, intr-o zi, curand se vor implini
patru secole de la eveniment, curatorul cimitirului se gandi sa-1
deschida in toate directiile, mai putin pe latura care se invecina
cu drumul, sustinand ca era singurul mijloc de a inviora relatia
sufleteasca dintre cei dinduntrusi cei de afara, aproape stinsa la
vremea respectivd. Asa cum oricine isi putea da seama,
mormintele erau lasate de izbeliste, mai ales cele vechi. Mai zicea
el cd zidurile, desi binevenite pentru pastrarea igienei si a
decentei, aveau pana la urma efectul pervers de a da aripi uitarii,
lucru, de altfel, deloc surprinzator, cici, de cand e lumea lume,



intelepciunea populara tot spune si repeta ca inima nu simte ceea
ce ochii nu vad. Avem destule motive pentru a crede ca au fost
exclusiv de origine interna pricinile ce l-au determinat pe
conservator sa hotarasca sa unifice, in pofida traditiei si a rutinei,
arhivele mortilor si ale celor vii, reintegrand in acest mod
societatea umana in aria documentara specifica atributiilor lui.
De aceea, nu e usor de inteles de ce nu s-a aplicat de la bun
inceput premergatoarea lectie a unui umil si primitiv curator de
cimitir, desigur firda multa invatatura, cum era si firesc pentru
slujba avuta, si propriu vremii sale, dar daruit cu revolutionare
intuitii, si care, pe deasupra, luam aminte cu tristete, nu are pe
mormant, pentru a-i semna la fapta posteritatii, o lespede pe
masura. Dimpotriva, de patru secole ploud cu anateme, insulte,
calomnii si acuzatii peste memoria nefericitului inovator,
incriminat ca fiind responsabilul istoric pentru situatia prezenta
a necropolei, care ar fi, se zice, dezastruoasa si haotica, mai ales
pentru cd Cimitirul General nu numai ca in continuare este lipsit
de ziduri imprejmuitoare, dar nici nu va putea si le capete
vreodatd. Dar sd ne explicAim mai clar. S-a spus mai sus ca
cimitirul a crescut, fireste ca nu prin vreo virtute proprie de
reproducere intrinsecd, cum ar fi, bundoard, s mi se ierte
macabrul exemplu, cd mortii ar fi zamislit imprudent alti morti,
ci pur si simplu pentru ca orasului i-a crescut populatia, si, prin
urmare, suprafata. Pe viemea cand Cimitirul General mai era inca
inconjurat de ziduri, a avut loc, in mai multe randuri, in e poci
succesive, ceea ce mai tarziu, in limbajul birocratic municipal, va
fi desemnat sub numele de avant al expansiunii demografice
urbane. Incetul cu incetul, vastele cAmpii de dincolo de cimitir au
inceput sd fie populate, au rasarit mici aseziri, sate, palcuri de
case, resedinte secundare, care la randul lor au -crescut,
intalnindu-se pe alocuri, lasand totusi intre ele ample spatii goale,
care erau ogoare cultivate, sau cranguri, sau pasuni, sau desisuri.
Pe acolo a inaintat Cimitirul General cand i-au fost daramate
zidurile. Precum o inundatie care porneste ajungand mai intai la
cotele de nivel inferior, serpuind printre vai, iar apoi, treptat,
inunda povarnisurile, tot asa au castigat teren mormintele,
adeseori pricinuind pagube grave agriculturii, atunci cand
proprietarii, fortati de asediu, n-au mai avut alta solutie decat
sa-si vanda loturile, alteori ocolind livezi, ogoare si ograzi, insa
mereu in preajma asezarilor, si de multe ori, cum s-ar spune, usa



in usd. Privit de sus, Cimitirul General pare un arbore culcat,
enorm, cu un trunchi scurt si gros, format din nucleul
mormintelor originare, de unde tasnesc patru ramuri viguroase,
unite la obarsie, dar care, apoi, in bifurcatii succesive, se
raspandesc cat vezi cu ochii, formand, dupa spusele unui poet
inspirat, o coroana bogata in care viata si moartea se confunda,
asa cum se confundad, in arborii adevarati, pasarile si frunzele.
Iatd de ce poarta Cimitirului General nu mai permite trecerea
cortegiilor funerare. Numai rareori se deschide, atunci cand
vreun cercetator de pietre antice, dupa ce a studiat la fata locului
vreo steld funerara din vremurile de lainceput, cere autorizatia sa
faca mulaje dupd ea, cu consecintele decurgand de aici,
materialele brute ce trebuie carate inauntru, precum ghipsul,
caltii si sarmele, la care se adauga, de multe ori, in mod
complementar, fotografiile delicate si precise, necesitind spoturi
de lumina, reflectoare, baterii, fotometre, umbrele si artefacte,
carora, unora ca si celorlalte, pentru a nu se da peste cap serviciul
de evidenta, nu li se permite sa treaca prin usita care uneste pe
dinduntru edificiul de cimitir. In ciuda acestei acumuliri
exhaustive de amanunte, considerate poate fira insemnatate, caz
in care, dacd vrem sa ne intoarcem la comparatiile botanice,
padurea n-arlasa sa se intrevada copacii, e foarte posibil ca vreun
ascultdator al acestei relatari, dintre cei atenti si vigilenti,
nepierzandu-si simtul unei exigente normative, provenind din
procese mentale determinate in special de logica achizitiva a
cunostintelor, este foarte posibil, asadar, ca un asemenea
ascultator sa se declare radical potrivnic existentei, si cu atat mai
mult generalizarii, unor cimitire atat de anarhice si de delirante
ca acesta, incat, umbland prin el, risti la tot pasul sa nimeresti in
locurile pe care cei vii le-au destinat folosintei lor exclusive, si
anume, case, strazi, piete, gradini si alte spatii verzi, teatre si
cinematografe, cafenele si restaurante, spitale, aziluri de nebuni,
comisariate de politie, locuri de joaca pentru copii, spatii
destinate sportului, sau targurilor si expozitiilor, sau parcarilor,
magazine mari, pravalii mici, ulite, fundaturi, bulevarde. Caci,
desi intelegand irezistibila nevoie de a creste a Cimitirului
General, in armonie simbiotica cu dezvoltarea orasului si cu
cresterea populatiei, ascultatorul cu pricina considera poate ca
spatiul destinat odihnei de pe urma ar trebui sa se inscriein limite
stricte si sa asculte de reguli tot asa de stricte. Un patrulater



obisnuit de ziduri inalte, fird ornamente, nici excrescente
arhitectonice fanteziste, ar fi mai mult decat suficient, in locul
acestui soi de caracatitd nemasurata, intr-adevar mai degraba
caracatita decat arbore, oricat de dureroasd ar fi comparatia
pentru imaginatiile poetice, intinzandu-si in exterior opt,
saisprezece, treizeci si doua, saizeci si patru de tentacule, ca si
cum ar vrea s imbratiseze lumea. Cici, in tarile civilizate, uzanta
corectd, cu avantaje demonstrate de experienta, este ca trupurile
sd ramana in pamant doar cativa ani, de obicei cinci, dupa care,
cu exceptia vreunui miracol de conservare, se va retrage putinul
ce va fi prisosit dupa stradania corosiva a varului nestins si a
digestiei viermilor, pentru a se face loc noilor ocupanti. In tirile
civilizate nu exista aceasta absurda practica a locurilor captive,
ideea de a considera toate mormintele pe veci intangibile, ca si
cum viata neputand fi definitivi, moartea ar putea fi.
Consecintele se vad cu ochiul liber, aceasta poarta condamnata,
anarhia tranzitului intern, ocolul tot mai mare pe care cortegiile
funerare sunt nevoite sa-lfaca prin exteriorul Cimitirului General
inainte de a-si atinge destinatia, la capatul uneia dintre cele
saizeci si patru de tentacule ale caracatitei, la care niciodata n-ar
reusi sd ajunga dacan-arfi conduse de o calauza. Precum in cazul
Arhivei Generale a Starii Civile, desi respectiva informatie,
dintr-o deplorabila omisiune, n-a fost data la timpul cuvenit,
deviza nescrisa a Cimitirului General este Toate Numele, cu toate
ca trebuie sa recunoastem ca, in timp ce Arhivei cele doua cuvinte
i se potrivesc ca o manusa, fiindca in ea, intr-adevar, se afla toate
numele, atat ale celor morti cat si ale celor vii, cimitirul, prin
natura lui de ultima destinatie si ultim depozit, va trebui
intotdeauna sa se multumeasca numai cu numele celor decedati.
Aceasta evidenta matematica nu este totusi suficienta pentru a-i
reduce la tacere pe curatorii Cimitirului General, care, in fata a
ceea ce numim aparenta lui inferioritate numerica, obisnuiesc sa
ridice din umeri, argumentand, Cu timp si rabdare, aici vor
ajunge cu totii, daca ne gandim bine, Arhiva Generala a Starii
Civile nu e decat un afluent al Cimitirului General. Se intelege de
la sine ci pentru Arhivi e o insulti si fie numiti afluent. In ciuda
acestor rivalititi si a emulatiei profesionale, relatiile dintre
functionarii Arhivei si cei ai Cimitirului sunt in mod clar
prietenesti, de respect reciproc, pentru ca, in fond, dincolo de
colaborarea institutionalala care sunt obligati prin comunitatea



formala si contiguitatea obiectiva a respectivelor lor statute, sunt
constienti ca sapala cele doua capete ale aceleiasi vii, aceasta care
se numeste viata si este situatd intre nimic si nimic.

Nu este prima data cand domnul José venea in Cimitirul
General. Necesitatea birocratica de a proceda la unele verificari,
clarificarea unor discrepante, confruntarea datelor, elucidarea
diferentelor, 1i obligd pe functionarii Arhivei sa se deplaseze, cu
relativa frecventd, in cimitir, aproape intotdeauna simplii
registratori, rareori functionarii, si niciodata, nici nu e nevoie sa
spunem, subsefii sau conservatorul. Si registratorii Cimitirului
General, dar la fel de rar inspectorii, viziteaza din motive
asemanatoare Arhiva, fiind primiti cu aceeasi cordialitate cu care
va fi intampinat domnul José. Ca si fatada, interiorul edificiului
este o copie extrem de fidela a Arhivei, trebuind in orice caz sa
precizam cad functionarii Cimitirului General obisnuiescsa afirme
ca, de fapt, Arhiva Generala a Starii Civile este copia Cimitirului
si, pe deasupra, incompletd, avand in vedere ca-i lipseste poarta,
la care functionarii Arhivei raspund ca grozava poarta mai este si
asta care, in fond, sta tot timpul inchisa. Oricare ar fi adevarul,
gasimaici acelasi pupitru lung, intins pe toata latimea salii uriase,
aceleasi rafturi ametitoare, aceeasi dispunere a personalului, in
triunghi, cu cei opt registratoriin prima linie, cei patru inspectori
in spatele lor, apoi cei doi subcuratori, asa se numesc aici, nu
subsefi, asa cum seful, in varful triunghiului, nu e conservator, ci
curator. Totusi, personalul birocratic nu reprezinta intreg
personalul cimitirului. Asezate pe doua banci de-a lungul
peretilor, de o parte si de alta a usii de la intrare, cu fata spre
masa, asteapta calduzele. Sunt unii care continud sa-i numeasca,
fairda menajamente, gropari, ca in timpurile de la inceput, insa
numele categorieilor profesionale, in buletinul oficial al orasului,
este ghid-de-cimitir, ceea ce, daca suntem atenti, si in pofida a
ceea ce s-ar putea crede, nu corespunde unui eufemism bine
intentionat prin care s-ar dori sid se mascheze brutalitatea
dureroasa a unei lopeti scobind o groapd dreptunghiularad in
pamant, ci este mai curand expresia corecta a unei profesiuni care
nu se margineste sa coboare mortul in adanc, ci il cilduzeste si la
suprafata. Acesti insi, care lucreaza in perechi, asteapta aici
asezati, in tacere, sa-si faca aparitia cortegiile funerare, iar apoi,
inarmati curespectiva fisa de parcurs, completata deregistratorul
caruia i-a cazut in sarcina defunctul, se urca intr-o masina de



serviciu care asteaptd in parcare, avand in spate o inscriptie
luminoasa care se aprinde si se stinge si care spune, Tine-te dupa
mine, asa cum se intamplad in aeroporturi, cel putin din acest
punct de vedere are intru totul dreptate curatorul Cimitirului
General atunci cand afirma cd sunt mai avansati in tehnologia
moderna decat Arhiva Generala a Starii Civile, unde traditia inca
mai cere sa se scrie cu toc cu penita de muiat in cdlimara.
Intr-adevir, cand vezi dricul funebru si pe insotitorii lui urmand
ascultdtor calduzele pe strazile ingrijite ale orasului si pe
drumurile marginase pline de hartoape, cu luminitele clipind
pana la locul unde va fi mormantul, Tine-te dupa mine, Tine-te
dupd mine, Tine-te dupa mine, e imposibil sa nu recunosti ca
lumea nu se schimba tot timpul spre mai rau. Si, cu toate ca acest
amanunt nu are o deosebitd importanta pentru intelegerea
globala a relatarii noastre, e cazul sda explicim cd una dintre
caracteristicile cele mai frapante ale personalitatii acestor cialauze
e certitudinea pe care o au ca universul este guvernat de o gandire
superioard, in permanentad atenta la nevoile umane, caci, daca
n-ar fi asa, argumenteaza ei, automobilele n-ar fi fost inventate
exact in momentul cand incepeau sa devina extrem de necesare,
ori, altfel spus, cand Cimitirul General ajunsese atat de intins
incat ar fi fost un adevarat calvar sa duci defunctul la golgota cu
mijloacele traditionale, fie ele parul si funia, fie caruciorul cu
doua roti. Cand judicios li se atrage atentia ca ar trebui sa fie mai
atenti la cuvinte, golgota si calvarul fiind totuna, si ci n-are rost
sa intrebuintezi termeni ce anuntd durerea cand vorbesti de
transportul cuiva care nu va mai cunoaste suferinta, puteti fi
siguri cd ne vor raspunde, posaci, ca fiecare le stie pe ale sale si
Dumnezeu pe ale tuturora.

Intra asadar domnul José si se indrepta direct spre masa,
aruncand in treacit o privire rece ghizilor asezati, ca unul care
nu-i simpatiza pentru ca existenta lor dezechilibra numeric
efectivul de personal in favoarea Cimitirului. Fiind de-al casei, nu
va trebui sa prezinte legitimatia de identitate care-l acredita ca
functionar al Arhivei Generale a Starii Civile, iar in ce priveste
faimoasa imputernicire, nici macar nu-i trecuse prin cap s-o
aduca, pentru ca pana si registratorul cel mai lipsit de experienta
ar fi fost in stare sa-si dea seama dintr-o singura privire cd era
falsa de la primul la ultimul rand. Din cei opt functionari aliniati
in dosul mesei, domnul José 1l alese pe unul care i se parea mai



potrivit, un ins ceva mai in varsta decat el, cu aerul instrainat al
celui care nu mai spera alta viata. Ca si pe ceilalti, indiferent de
zi, 1l gasise intotdeauna aici. La inceput crezuse ca functionarii
Cimitirului n-aveau parte de odihna sdptamanald, nici de
concediu, lucrand in toate zilele anului, pand cand cineva fi
spusese ca nu era adevarat, exista un grup de angajaticu ziua pusi
sd lucreze duminicile, nu mai suntem pe vremea sclaviei,
domnule José. Nu e nevoie s spunem ca dorinta functionarilor
din Cimitirul General era de foarte multa vreme ca numitii
lucratori cu ziua sa-siia asupra lor si dupa-amiezele de sambata,
dar din pretinse motive ce tineau de buget si venituri,
revendicarea n-a fost i1nca satisfacuta, zadarnic invocand
personalul Cimitirului exemplul Arhivei Generale a Starii Civile,
care sambata lucreazd numai de dimineata, caci, dupa sibilinica
hotarare superloara care a respins cererea, Cei vii pot sa agtepte
mortii nu. In orice caz, era ineditd aparitia in misiune de serviciu
a unui functionar al Arhivei tocmai intr-o dupa-amiaza de
sambata, cand se presupunea cid se bucurd de timpul liber
saptdamanal impreuna cu familia, plimbandu-se la tard, sau
ocupandu-se de treburile casnice care se amana pentru cand se va
gasi timp, sau numai lenevind, sau, poate, intrebandu-se la ce
serveste odihna cand nu stim ce sa facem cu ea. Pentru a evita
mirari inoportune, care cu usurintd puteau deveni jenante,
domnul José avu grijd s-o ia inaintea curiozitatii interlocutorului,
prezentandu-ijustificarea pe care si-o pregatise dinainte, Eun caz
exceptional, de mare urgenta, subseful meu are nevoie de aceasta
informatie luni la prima ora, de aceea mi-a cerut sa vin azi la
Cimitirul General, in orele mele libere, Ah, bine, spuneti-mi
despre ce e vorba, E foarte simplu, vrem numai si stim cand a fost
inmormantata aceasta femeie. Omul lua fisa pe care i-o
prezentase domnul José, copie pe o hartie numele si data
decesului si se duse sa se consulte cu inspectorul respectiv.
Domnul José nu intelese ce vorbeau, aici, ca si in Arhiva, nu se
poate vorbi decat in soapta, trebuind in acest caz sa tina cont si
de distantd, dar il vidzu dand afirmativ din cap si, dupa miscarea
buzelor, nu se indoi ca spusese, 1i puteti da aceasta informatie.
Omul cauta in fisierul de sub tablia pupitrului, unde erau arhivate
fisele celor morti in ultimii cincizeci de ani, ceilalti ocupand
rafturile inalte care se prelungesc inauntrul edificiului, deschise
un sertar, gasi fisa femeii, copie pe o hartie datele cerute si se



intoarse la domnul José, Poftim, rosti, si adauga, ca si cum ar fi
considerat ca informatia putea fi utild, E la sinucigasi. Domnul
José simti o contractie subita in cosul pieptului, unde, dupa cum
citise pe vremuri intr-un articol dintr-o revista de popularizare
stiintificd, exista un soi de stea de nervi cu multe varfuri, o
impletitura iradianta care se cheama plex solar, reusi totusi sa-si
ascundd surpriza luandu-si automat o mind de prefacuta
indiferenta, cauza mortii figureaza obligatoriu in pierdutul
certificat de deces, pe care nu-1 vazuse niciodata, insa pe care, ca
functionaral Arhivei, venit pe deasupra in misiune de serviciu, nu
putea arita ca- llgnora Impaturi hartia cu mare griji si o puse in
portofel, 1i multumi informatorului, neuitind sa adauge, ca intre
oficiali cu aceeasi profesiune, vorba vine, cici amandoi erau
simpliregistratori, ca 1i statea la dispozitie pentru orice i-ar fi fost
de trebuinta din Arhiva si i-ar fi stat la indemana. Cand facuse
deja doi pasi spre usa, se intoarse, Mi-a venit o idee, as profita
pu’;in de dupa-amiaza asta casafaco plimbare prin Cimitir, daca
mi-ati permite sd intru pe aici, n-armai trebui sa ocolesc, O clipa,
sa intreb, spuse reglstratorul Ii transmise dolean’ga inspectorului
cu care vorbise mai devreme, dar acesta, in loc sa raspunda, se
ridica si se adresa sub curatorului din apropiere. Desi distanta era
mai mare, domnul José a putut sa-si dea seama dupa inclinarea
capului si miscarea buzelor ca i se va da autorizatia sa foloseasca
usa interioara.

Registratorul nu reveniimediatla masa, deschise maiintai un
dulap de unde scoase o bucata mare de carton, pe care apoi o puse
sub capacul unei masini pline de luminite colorate. Apasa pe un
buton, se auzi un zgomot de mecanism, se aprinsera alte luminite
si imediat, printr-o fanta laterala, iesi o foaie mai mica de hartie.
Functionarul pusela loc cartonul in dulap si se intoarse in sfarsit
la masa, Ar fi bine sa luati o hartd, am avut cazuri de indivizi care
s-au ratacit, dupa aceea e o enorma complicatie sd dam de ei,
calauzele trebuie sa porneasca si-i caute cu masinile si din pricina
asta tot serviciul se da peste cap, se aduna funeraliile afara
asteptand, Oamenii intra usor in panica, ar fi suficient sa mearga
tot timpul in linie dreapta in aceeasi directie, undeva tot trebuie
sa ajunga, insa in arhiva mortilor din Arhiva Generala, asta ar fi
greu, nu sunt linii drepte, Teoretic, aveti dreptate, dar liniile
drepte de aici sunt ca acelea ale labirintului de coridoare, se
intrerup la fiecare pas, isi schimba directia, ocolesti un mormant



si subit nu mai stii unde te afli, in Arhivd ne-am obisnuit sa
folosim firul Ariadnei, nu da gres niciodata, Si noi I-am folosit o
vreme, dar nu prea mult, firul tot aparea tdiat si nu s-a aflat
niciodata cine facuse ponosul, nici din ce motiv, N-au ficut-o
mortii, desigur, Cine poate sti, Cei care s-au ratacit erau persoane
fara initiativa, s-ar fi putut orienta dupa soare, cate unul poate a
facut-o, dar altii au avut ghinion de o zi cu nori, Noi n-avem in
Arhiva masini din acelea, Trebuie sd va spun ca ne sunt de mare
ajutor in serviciu. Conversatia nu mai putea continua, inspectorul
se uitase deja de doua ori in directia lor, incruntandu-si
sprancenele, domnul José observa in soapta, Superiorul
dumneavoastra s-a uitat de doua ori spre noi, nu vreau sa aveti
probleme din cauza mea, Nu fac decat sa va arat locul unde este
inmormantata femeia, priviti la extremitatea acestei ramificatii,
linia ondulata care se vede aici este un parau care deocamdata
incd mai serveste ca frontiera, mormantul se afla in acest colt, il
veti identifica dupa numar, Si, dupa nume, Da, daca il are, insa
numerele sunt cele care conteaza, numelen-arincapea pe o harta,
ar trebui una cat lumea de mare, La scara unu pe unu, Da, la scara
unu pe unu, dar si asa ar fi suprapuneri, Este actualizata, o
actualizam in fiecare zi, Daca tot a venit vorba, spuneti-mi ce v-a
facut sa credeti ca vreau sa vid mormantul acestei femei, Nimic,
poate doar faptul ca eu as fi facut la fel daca as fi fost in locul
dumneavoastra, De ce, Ca sa am siguranta, Ca e moarta, Nu,
siguranta ca a fost vie. Inspectorul ii privi a treia oara, schitd un
gest ca si cum ar fi dat sa se scoale, dar nu-1 duse pana la capat,
domnul José isi lua precipitat ramas bun de la functionar,
Multumesc, multumesc, spuse, inclinandu-si usor capul in
directia curatorului, personaj care trebuie intotdeauna salutat cu
respectul cu care 1i multumim cerului, chiar atunci cand e
innorat, cu importanta deosebire ca in acel caz capul se ridica, nu
se pleaca.

Partea cea mai veche a Cimitirului General, care se intindea
pe mai multe zeci de metri in dosul edificiului administrativ, era
zona pe care o preferau arheologii pentru sapaturile lor. Pietrele
vetuste, unele atat de roase de timp incat pe ele nu se puteau
distinge decat cateva scrijelituri pe jumatate sterse, care la fel de
bine puteau fi resturi de litere ca si rezultatul devierilor unei dalti
inabile, continuau sa facd obiectul unor intense dezbateri si
polemici in care, cum in majoritatea cazurilor se pierduse



definitiv speranta de a afla cine fusese asezat sub ele, se discuta
numai, ca si cum ar fi fost o chestiune vitala, datarea probabila a
mormintelor. Diferente absolut nesemnificative precum cateva
amarate de sute de ani in plus sau in minus dddeau nastere unor
nesfarsite controverse publice ori academice, care aproape
intotdeauna provocau nu numai violente rupturi de relatii
personale, ci chiar dusmanii pe viata si pe moarte. Lucrurile se
inrautdteau insa si mai mult, daca era cu putintd, atunci cand se
amestecau si istoricii si criticii de arta, caci, daca era totusi relativ
usor sa pui de acord corporatia arheologilor asupra unui concept
mai amplu de vechime, acceptabil pentru toti, 1asand stabilirea
datelor pentru mai tarziu, in schimb chestiunea frumosului si a
adevarului 1i facea pe barbatii si femeile esteticii si istoriei sa se
cramponeze de opiniile lor, intamplandu-se totusi nu o data sa
vezi pe cate un critic schimbandu-si brusc parerea numai pentru
ca schimbarea parerii altui critic le ficuse sa coincida pe cele
doua. De-a lungul secolelor, inefabila pace a Cimitirului General,
cu insulele lui de vegetatie spontana, flori, plante cataratoare,
tufisuri dese, ciucuri si ghirlande, urzici si scaieti, arbori
impunatori ai caror radacini dislocau de multe ori pietrele
tumulare, scotand la lumina soarelui oseminte surprinse, fusese
tinta si martora unor feroce razboaie de cuvinte si uneori a cate
unei incdierdri in toatd regula. Cand aveau loc incidente de
aceasta natura, curatorul le ordona mai intai calauzelor
disponibile sa intervind ca si-i despartd pe doctii zurbagii,
ajungand chiar, atunci cand situatia de imperioasa urgenta a
cerut-o, sa se infatiseze in persoana pentru ca ironic sa le aduca
aminte batausilor cd n-avea rost in viatd sia-si smulga parul
pentru nimica toata, de vreme ce, mai devreme sau mai tarziu, cu
totii aveau sa se intalneasca aici cu testele plesuve. Ca si seful
Arhivei Generale a Starii Civile, curatorul Cimitirului General
cultiva cu stralucire sarcasmul, ceea ce confirma presupunerea ca
aceasta trasatura de caracter este consideratd indispensabila
pentru a promova in respectivele si inaltele lor functii, bineinteles
alaturi de competentele cunostinte practice si teoretice de tehnica
arhivistici. In ciuda diferendelor, istoricii, criticii de arti si
arheologii sunt totusi unanim de acord asupra unui lucru, si
anume asupra faptului evident ca Cimitirul General este un
catalog perfect, o expozitie si un rezumat al tuturor stilurilor, mai
ales al celor de arhitectura, sculptura si decoratie, fiind deci un



inventar al tuturor modurilor de a trai, de a se purta si de a locui
care au existat pana astazi, de la primul desen elementar al unei
siluete umane, gravat apoi si excavat cu tarnacopul in piatra vie,
pana la otelul cromat, panourile reflectorizante, fibrele sintetice
si geamurile oglinda, folosite de-a valma in actualitatea la care
ne-am mai referit.

Primele monumente funerare erau reprezentate de dolmene,
cromlehuri si gorgane, apoi apareau in relief, ca pe o vasta foaie
de hartie bine intinsa, nisele, altarele, tabernacolele, amforele de
granit, cuvele de marmura, lespezile simple si cele ornamentate,
coloanele dorice, ionice, corintice si compozite, cariatidele,
frizele, acanturile, antablamentele si frontoanele, boltile false,
boltile adevarate, si, de asemenea, peretii claditi din caramiz
suprapuse, fragmente de ziduri ciclopice, firide, rozase, garguie,
uriase ferestre rotunde, timpane, arhitrave, mozaicuri, arcuri de
sustinere, stalpi, pilastri, statui funerare reprezentand barbati cu
coif, spada si armuri, capiteluri cu istorii si fara istorii, rodii,
crini, panselute, clopote, cupole, statui mortuare reprezentand
femei incinse peste sani, picturi, arcade, fidelii caini culcati, copii
in scutece, purtatoare de ofrande, bocitoare cu mantia trasa peste
frunte, clopotnite, pinacole, nervuri, vitralii, tribune, amvoane,
balcoane, alte timpane, alte capiteluri, alte arcuri, ingeri cu aripi
intinse, ingeri cu aripi pleostite, medalioane, urne goale sau
acoperite cu false flacari de piatra, ori lasand sa fluture molatic o
esarfid de doliu, melancolii, lacrimi, barbati maiestuosi, femei
magnifice, copii adorabili, secerati in floarea varstei, batrani si
batrane care nu mai puteau astepta, cruci intregi si cruci sparte,
scdri, piroane, coroane de spini, lancii, triunghiuri enigmatice,
cate o insolitd porumbitd marmoree, stoluri de porumbei
autentici rotindu-se in zbor peste pamantul sfant. Si tacere. O
tacere intreruptd numai din cand in cand de pasii cate unui
iubitor ocazional de singuratate, suspinul adus de o subita tristete
din vecinatitile galagioase unde incd se mai aud plansete pe
marginea unui mormant si pe el se depun buchete de flori
proaspete, deocamdata umede de sevai, traversand, ca sd spunem
asa, insasi inima timpului, trei mii de ani de morminte de toate
formele, spiritele si configuratiile, unite de acelasi abandon, de
aceeasi singuratate, caci durerile car candva s-au nascut din ele
sunt deja prea vechi pentru a mai avea mogstenitori.
Orientandu-se dupa harta, dar regretand de cateva ori lipsa unei



busole, domnul José se indrepta spre sectorul sinucigasilor, unde
este iInmormantata femeia din fisd, dar acum pasul lui e mai putin
rapid, mai putin hotarat, din cAnd in cind se opreste sa contemple
un detaliu de sculptura, patat de licheni sau de urmele ploii,
bocitoare tacand in pauza dintre doua tipete, epitafuri solemne,
vesminte cu pliuri hieratice, sau silabiseste cu dificultate o
inscriptie a carei grafie 1-a atras in treacit, se intelege ca de la
primul rand se impotmoleste, pentru ca acest functionar, cu toate
ca a trebuit sa examineze, de cateva ori, in Arhiva, pergamente
mai mult sau mai putin contemporane acelor timpuri, nu este
totusi versat in scrierile antice, de aceea niciodatd n-a reusit sa
treaca de pozitia de registrator. Pe culmea unei movilite rotunjite,
la poalele unui obelisc care inainte fusese o marca geodezica,
domnul José priveste de jur imprejur, cat de departe 1i ajunge
privirea, si nu gaseste decdt morminte urcand si coborand
accidentele de teren, ocolind cate un versant abrupt, invadand
campiile, Sunt milioane, murmur4, si atunci se gandila cat spatiu
s-ar fi economisit dacd mortii ar fi fost ingropati in picioare, unul
langa altul, in formatie stransa, ca o armata in pozitie de drepti,
avand fiecare, ca unic semn al prezentei lui aici, un cub de piatra
asezat vertical deasupra capului, unde s-ar relata, pe cele cinci
laturi vizibile, faptele principale ale vietii decedatului, cinci
patrate ca cinci pagini, rezumatul cartii intregi care a fost
imposibil de scris. Aproape de orizont, acolo, acolo si dincolo,
domnul José vede cateva lumini care se deplaseaza incet, ca niste
fulgere galbene aprinzandu-se si stingandu-se la intervale
regulate, sunt masinile calauzelor chemand oamenii care le calca
pe urme, Tine-te dupa mine, Tine-te dupa mine, Tine-te dupa
mine, una dintre ele se opreste brusc, lumina dispare, inseamna
ca a ajuns la destinatie. Domnul José se uita cat de sus a urcat
soarele pe cer, apoi isi coboara privirea spre ceas, s-a ficut tarziu,
va trebui sa mearga cu pas iute daca vrea sa ajunga la femeia din
fisa inainte de apus. Consulta harta, isi plimba pe ea degetul
aratator pentru a reconstitui cu aproximatie drumul pe care-1
parcursese de la edificiul administratiei panala locul unde se afla
acum, il compara cu cat mai avea de mers, si aproape ca-si pierdu
curajul. In linie dreapti, la scari, ar fi cam cinci kilometri, insi
linia dreapta continua, in Cimitirul General, cum s-a mai spus, nu
e ceva care sa dureze prea mult, acestor cinci kilometri in zbor de
pasare le-ar trebui adaugatiinca doi, ori chiar trei, calatorind pe



suprafata. Domnul José isi ficu socoteala timpului si a vigorii pe
care incd o mai simtea in picioare, auzi glasul prudentei
sfatuindu-1salase pe altadata, cAnd va avea mai mult ragaz, vizita
la mormantul femeii necunoscute, de vreme ce, stiilnd acum unde
se afla, orice taxi sau autobuz l-ar putea duce pana in apropiere,
inconjurand pe dinafara cimitirul, asa cum fac familiile cand
trebuie si mearga sa-si planga fiintele iubite si sa puna flori
proaspete in vaze sau sa le schimbe apa, mai ales vara. Domnul
José ezita asadar, indecis, cand 1i veni in minte aventura de la
liceu, noaptea tenebroasa, povarnisul alunecos m care se
preschimbase acoperisul cladirii, iar apoi cautarea anxioasa in
interiorul edificiului, ud din cap pana in picioare, cu genunchii
zdreliti durandu-1 cand se frecau de stofa pantalonilor, si cum, cu
tenacitate si inteligenta, reusise sa-si invinga propriile temeri si
sa depaseasca miile de dificultiti care i s-au pus impotriva, pana
cand a descoperit si in sfarsit a patruns in podul misterios,
infruntand o bezna inca si mai inspaimantatoare decat cea din
arhiva mortilor. Cine a fost in stare sa faca asa ceva nu are acum
dreptul sa-si piarda curajul in fata efortului cerut de un drum,
oricat ar fi el de lung, cu atat mai mult cu cat lumineaza generos
stralucitorul soare, care, asa cum stim, este prietenul eroilor.
Daca umbrele amurgului il vor prinde din urma inainte de a fi
reusit sa ajunga la mormantul femeii necunoscute, daca noaptea
se va lasa taindu-i calea, inconjurandu-I1 cu invizibilele ei spaime
si impiedicandu-1 s3 mearga mai departe, va putea si astepte
aparitianoiizile culcat pe una din lespezile tapitate cu muschi, cu
un inger trist de piatra veghindu-i somnul. Ori la adapostul unui
arc butant ca cel de colo, isi zise domnul José, insi isi aduse
aminte cd mai departe nu va putea gisi asa ceva. Gratie
generatiilor ce vor urma si dezvoltarii corespunzatoare a
constructiilor civile, nu va mai trece mult pana cand se vor
inventa modalitati mai putin costisitoare de a tine un perete in
picioare, la drept vorbind, intr-un Cimitir General, rezultatele
progresului sar cel mai mult in ochii cercetatorilor sau simplilor
curiosi, se afirma chiar ca cimitirul este un soi de biblioteca unde
locul cartilor e ocupat de oameni, in fond, e tot aia, tot atat poti
invata de la ei ca si de la ele. Domnul José priveste inapoi, din
locul unde se afla nu poate deslusi, pe deasupra corpurilor inalte
ale monumentelor funerare, decat coama indepartata a edificiului
administrativ, N-as fi crezut c-am ajuns asa departe, murmura,



si, dupa ce facu aceasta observatie, ca si cum pentru a lua o
hotarare n-ar fi asteptat decat sa-si auda propriul glas, porni din
nou la drum.

Ajunse in sfarsit in sectorul sinucigasilor, cand cerul isi
cernea cenusa inca alba a amurgului, si crezu ca se ingelase asupra
directiei sau ca harta era gresiti. Avea in fatd o intindere
campestra, plind de arbori, aproape o padure, unde mormintele,
daca nu s-ar fi zarit pietrele tumulare, ar fi parut tufe de vegetatie
naturald. De aici nu se putea zari paraul, dari se auzea murmurul
usor printre pietre, iar in vizduhul ca de cristal verde plutea o
racoare care nu era doar aceea a primului ceas al serii. Fiind atat
de proaspat, de atat de putine zile, mormantul femeii
necunoscute trebuia, fara indoiala, sa se afle pe undeva pe la
margine, insd in ce directie. Domnul José se gandi ca, pentru a nu
se pierde, cel mai bine era sa ajunga la micul curs de apa si sa-si
continue apoi drumul de-a lungul malului pana va da peste
ultimele morminte. Umbra copacilor il invalui deodata, ca si cum
s-ar fi lasat brusc noaptea. Ar trebui sa-mi fie teama, murmura
domnul José, in mijlocul acestei taceri, intre aceste morminte, cu
acesti copaci care ma inconjoara, si totusi ma simt linistit ca si
cum m-as afla acasa, numai ca ma dor picioarele de atata mers,
iata paraul, dacd mi-arfi teama as putea pleca imediat, ajunge sa-1
traversez, n-ar trebui decat sa ma descalt si sa-mi suflec
pantalonii, sa-mi atarn pantofii de gat si sa fac cativa pasi, apa
nici nu-mi trece de genunchi, curand as fi printre cei vii, printre
luminile care tocmai s-au aprins. Jumatate de ora mai tarziu,
domnul José ajunsese la capatul campiei, cand luna, aproape
plind, aproape rotundd, se desprinse de orizont. Acolo,
mormintele n-aveau inca pietre gravate, acoperite de nume sau
de podoabe sculpturale, puteau fi identificate numai dupa
numerele albe, vopsite pe placi negre, infipte la capatai, ca niste
fluturi plutind. Lumina lunii se intinse treptat peste campie, se
insinua lent printre arbori ca o fantoma familiara si binevoitoare.
Intr-un luminis, domnul José gisi ce ciuta. Nu scosese din
buzunar hartia pe care i-o daduse registratorul cimitirului, nu
facuse nici un efort sa fixeze numarul in memorie, daril stiu cand
avu nevoie de el, iatd-l acumin fatalui, luminat din plin, ca si cum
ar fi fost desenat cu vopsea fosforescenta. Aici este, rosti. Domnul
José tremura toata noaptea de frig. Dupa ce rostise acele cuvinte
redundante si inutile, Aici este, 1si dadu seama ca nu stia ce sa



facd mai departe. Intr-adevir, dupa multe patimiri si stradanii,
izbutise, in sfarsit, s-o gaseasca pe femeia necunoscuta, sau, mai
bine zis, locul unde zacea, la sapte palme numarate sub un
pamant care, deasupra, il sustinea si pe €l, si se gandea ca cel mai
firesc ar fi sa simta teama, sa fie ingrozit de locul unde se afla, de
ceasul tarziu, de freamatul arborilor, de lumina misterioasa a
lunii, si, mai ales, de straniul cimitir care-1 inconjura, o adunare
de sinucigasi, ointrunire de taceri care, din clipa in clipi, ar putea
izbucni in tipete, Am venit inainte sa ni se termine vremea, ne-a
adus propria noastra vointa, dar sentimentul pe care-1 deslusea
in sine aducea mai mult a nehotarare, parea o intrebare, ca si
cum, crezand ci a ajunsla capat, ciutarea de fapt nu se terminase,
ca si cum venirea lui aici n-arfi insemnat decat o trecere, fara mai
multd insemnatate decadt casa doamnei in varstd din
apartamentul din dreapta de la parter, sau liceul, sau farmacia
unde intrase sd puna intrebari, sau locul unde, in Arhiva
Generala, se pastrau hartiile mortilor. Impresia era atat de
puternica incat il ficu sa murmure, de parca ar fi vrut sa se
convinga singur, E moartd, nu mai e nimic de facut, impotriva
mortii nu se poate face nimic. Vreme de multe ceasuri, umblase
prin Cimitirul General, traversase ere, epoci si dinastii, regate,
imperii si republici, razboaie si epidemii, un numar nesfarsit de
morti stinghere, incepand cu prima durere a omenirii si
terminand cu aceasta femeie care s-a sinucis acum cateva zile,
domnul José are va sa zica obligatia de a sti ca, impotriva mortii,
nu se poate face nimic. Pe un drum pardosit cu atatia morti, nici
unul nu s-a ridicat auzindu-I ca trece, nici unul nu 1-a rugat sa-1
ajute s lipeasca praful risipit al carnii pe oasele dezghiocate din
incheieturi, nici unul nu i-a cerut, Vino si reda ochilor mei suflul
vietii, ei stiu prea bine ca impotriva mortii nu se poate face nimic,
o stiu ei, o stim cu totii, dar, daca e asa, de unde vine angoasa ce-1
gatuie pe domnul José, de unde nelinistea spiritului, ca si cum, ca
un las, si-ar fi lasat treaba ficuta numai pe jumatate, iar acum nu
mai stie cum s-o reia cu demnitate.

Dincolo de parau, nu foarte departe, se ziresc cateva case cu
ferestre luminate, licarul palid al lampilor publice din suburbii,
cate o sciparare fugard de automobil pe sosea. In fati, la o
distanta de numai vreo treizeci de pasi, asa cum era previzibil, un
podet leaga cele doua maluri ale paraului, deci domnul José nu va
fi nevoit sa-si scoata pantofii si sa-si suflece pantalonii cind va



dori si-1 traverseze. In imprejuriri normale, ar fi ficut-o de mult,
mai ales ca nu-1 cunoastem ca pe un ins inzestrat cu un curaj iesit
din comun, asa cum s-ar ciddea pentru ca, impasibil, sa-si
petreaca noaptea intr-un cimitir, cu un mort sub picioare si o luna
care trimite umbrele in hoinireald. Imprejurarile sunt, totusi,
cele care sunt, si nu altele, acum nu mai e vorba de curaj sau de
lagitate, e vorba de moarte si de viata, de aceea domnul José,
stiind ca de multe ori va tremura de fricd in aceasta noapte, stiind
ca-1 vor teroriza gemetele vantului, si c, in zori, raceala coborata
din cer se va addauga racelii ce urca din pamant, domnul José se
va aseza totusi sub un copac, ciautand addpost in cavitatea
providentiald a trunchiului. Isi ridici gulerul de la haini, se
ghemuieste cat poate mai bine pentru a pastra cialdura in trup, isi
incruciseaza bratele peste piept, bagandu-si mainile sub
subsuori, e pregitit si astepte ziua. Isi aude stomacul cerandu-i
de mancare, dar nu-i pasa, inca n-a murit nimeni pentru ca a
prelungit intervalul dintre doud mese, cu exceptia cazurilor cand
a doua a fost servita atat de tarziu incat n-a mai avut cui servi.
Domnul José vrea sa stie daca, intr-adevar, totul s-a terminat,
daca, dimpotriva, uitase sa faca ceva, sau, si mai important, daca
exista ceva la care nu se gandise niciodata si care s-ar fi putut
dovedi, pana la urma, esenta straniei aventuri in care il aruncase
hazardul. O cautase pretutindeni pe femeia necunoscuta si o
gasise aici, sub dambul de pamant pe care buruienile il vor
acoperi curand, daca inainte nu va veni pietrarul sa-1 netezeasca
pentru a pune placa de marmura cu obisnuita inscriere a datelor,
prima si ultima, si a numelui, putandu-se, de asemenea, intampla
ca familia sa fie din cele care prefera pentru defunctii ei un simplu
cadru dreptunghiular unde, mai tarziu, se va semana un gazon
decorativ, solutie care ofera dublul avantaj de a fi mai putin
scumpa si de a servi drept casa insectelor de la suprafata. Femeia
este deci aici, pentru ea s-au inchis toate drumurile lumii, a
umblat cat a avut de umblat, s-a oprit atunci cand a vrut, punct
final, totusi domnul José nu reuseste sa se elibereze de o idee fix4,
ca nimeni, cu exceptia lui, nu poate muta ultima piesa ramasa pe
tabla, piatra definitiva, aceea care, daca va fi deplasata in directia
corecta, va reusi sa-i dea jocului sensul real, cu riscul, daca n-ova
face, sa-1 lase indecis pentru eternitate. Nu stie cum va arita
aceasta magicd miscare, daca s-a hotarat sa ramana aici peste
noapte n-afacut-o sperand ca linisteai-ova soptila ureche sau ca



lumina lunii i-o va desena, amabila, printre umbrele copacilor, a
facut-o doar pentru ci se simte ca unul care, dupa ce-a urcat pe
un munte ca s-ajunga la peisajele de dincolo, se impotriveste sa
se intoarca in vale pana nu simte ca, in ochii sdi uimiti, nu mai
incap si alte vastitati.

Copacul langa care s-a adapostit domnul José este un maslin
batran, cu fructe pe care locuitorii suburbiei continua sa vina sa
le culeagd, desi livada a devenit cimitir. Din pricina batranetii,
trunchiul s-a despicat complet intr-o parte, de sus pana jos, ca un
leagan care a fost pus in picioare ca sa ocupe mai putin spatiu, iar
aici, domnul José atipeste in sfarsit, trezindu-se de cateva ori,
tresdarind inspdimantat de cate o rafald de vant care-1 sfichiuie
peste fata, sau cand tacerea si imobilitatea aerului au devenit atat
de grele incat spiritul siu somnolent a inceput si viseze tipetele
unei lumi prabusindu-se in neant. La un moment dat, zicandu-si
ca cui pe cui se scoate, domnul José isi cheama fantezia in ajutor
pentru a recrea in minte toate ororile clasice proprii locului unde
se afld, procesiunile de suflete damnate, infasuratein lintolii albe,
dansurile macabre ale scheletelor cu oasele trosnind in ritm,
figura amenintatoare a mortii ciocinind pamantul cu coasa
insangerata pentru ca mortii s se resemneze sa ramana morti,
dar, cum nimic din toate astea nu se intampla in realitate, e doar
un joc al imaginatiei, domnul José, incetul cu incetul, aluneca
intr-o enorma pace interioard, tulburatda din cand in cand de
zburataciri iresponsabile de flacarui fantomatice, in stare sa
aduca pe oricine pe pragul unei crize de nervi, oricata tarie ar avea
sau oricat de bine ar cunoaste notiunile elementare ale chimiei
organice. Iatd ca timoratul nostru domn José demonstreaza aici
un curaj pe care numeroasele adversitati si tribulatii, prin care
l-am vazut trecand pana acum, nu ne ingaduiau sa-1 asteptam din
partea lui, ceea ce ne demonstreaza, o data mai mult, ca spiritul
isi dd masura adevaratei grandori in situatiile cele mai dificile.
Spre dimineatd, cu spaimele aproape uitate, reconfortat de
caldura blanda a arborelui care-1 imbratisa, domnul José adormi
cu o admirabila liniste, in timp ce, in jur, lumea se elibera incet
de umbrele rauvoitoare ale noptii si de razele ambigue ale lunii,
care-si lua ramas-bun.

Cand domnul José deschise ochii, se luminase complet de
ziud. Inghetase, prietenoasaimbritisare vegetali trebuie s fi fost
numai un alt vis inselator, dar poate ca arborele, considerandu-si



indeplinita datoria de ospitalitate la care toti maslinii sunt
obligati prin fire, i-a dat drumul din brate inainte de vreme,
lasandu-1 prada, fara aparare, racelii, negurii subtiri care plutea
foarte jos, aproape atingand pamantul cimitirului. Domnul José
se ridica cu greutate, simtindu-si trosnind toate incheieturile, si
inaintd, clatinandu-se, spre soare, scuturandu-si cu putere
bratele pentru a se incdlzi. Langd mormantul femeii necunoscute,
morfolind iarba umeda, stitea o oaie albi. In jur, ici si colo,
pasteau alte oi. Si un barbat in varsta, cu un toiag in mana, se
apropie de domnul José. Era insotit de un caine obisnuit, nici mic,
nici mare, care nu dadea semne de ostilitate, avand insa aerul ca
nu asteapta decat o porunca de la stapan ca sa se manifeste.
Barbatul se opri de cealalta parte a mormantului cu atitudinea
interogativa a celui care, fara si ceara o explicatie, crede ca i se
datoreaza, iar domnul José spuse, Buna ziua, la care celalalt
raspunse, Buna ziua, Frumoasa dimineatd, Nu e rea, Am adormit,
spuse, dupa aceea, domnul José, Ah, ati adormit, repeta omul pe
un ton de indoiala, Am venit sa vad mormantul unui prieten,
m-am asezat sa ma odihnesc sub maslin si m-a prins somnul, Ati
ramas aici peste noapte, Da, E prima oara ca intalnesc pe cineva
la ora asta, cand aduc oile la piascut, In restul zilei, nu, intreb#
domnul José, N-ar fi cuviincios, ar fi o lipsa de respect, cu oile
bagandu-se in mijlocul funeraliilor ori scapandu-se pe jos, cand
oamenii, care vin sa-si aminteasca fiintele iubite, umbla pe aici
rugandu-se si plangand, in plus, calauzele nu vor sa fie deranjate
cand isi sapa gropile, asa ca ma vad obligat sa le aduc din cand in
cand cate un calup de branza ca sa nu se planga curatorului, Fiind
Cimitirul General, pe toate partile, un camp deschis, orice
persoand poate intra aici, si cine spune persoane, spune animale,
ma mira ca n-am vazut nici un caine sau pisica de la cladirea
administratiei si pana aici, De pisici si caini vagabonzi nu ducem
lipsa, Dar eu n-am vazut, Ati facut pe jos atatia kilometri, Da, Ati
fi putut veni cu autobuzul, sau cu taxiul, sau cu automobilul, daca
aveti, Nu stiam care e mormantul, de aceea a trebuit sa ma duc
mai intai sa ma informez la administratie, iar apoi, cum era o zi
frumoasd, m-am hotarat sa vin pe jos, E ciudat ca nu v-au pus sa
ocoliti pe dinafard, asa cum fac intotdeauna, Le-am cerut sa ma
lase sa intru, si el mi-au dat permisiunea, Sunteti arheolog, Nu,
Istoric, Nici, Criticde arta, Nici gand, Cercetator heraldic, Va rog,
Atunci nu inteleg de ce-ati vrut sa bateti atata drum, nici cum



de-ati reusit sa dormiti printre morminte, si eu sunt obisnuit cu
peisajul, dar n-asramane un minut dupa ce-a apus soarele, A fost
simplu, m-am asezat si am adormit, Sunteti un om curajos, Nici
curajos nu sunt, Ati descoperit persoana pe care o cautati, E cea
de aici, chiar de langd dumneavoastra, E barbat sau femeie, E
femeie, Nu i-au pus inca numele, Presupun ca familia se ocupa
acum de placa de marmurd, Am observat ca familiile
sinucigasilor, mai mult decat celelalte, neglijeaza aceasta
obligatie elementard, poate cid au remusciri, probabil ca se
gandesc ca sunt vinovate, E posibil, Dacd nu ne cunoastem de
nicaieri, de ce raspundeti la toate intrebarile pe care vi le pun, ar
fi mai firesc si-mi ziceti si nu mi bag unde nu-mifierbe oala, Asta
e felul meu de a fi, raspund intotdeauna cand sunt intrebat,
Sunteti subaltern, subordonat, dependent, servitor, curier, Sunt
registrator in Arhiva Generalad a Starii Civile, Atunci sunteti cel
mai potrivit pentru a afla adevarul despre teritoriul sinucigasilor,
dar inainte va trebui sa-mi jurati solemn cd niciodata nu veti
dezvalui acest secret nimanui, Jur pe ce am mai sfant in viata, Si
ce este, pentru dumneavoastra, daca tot a venit vorba, lucrul cel
mai sfant pe care-1 aveti in viata, Nu stiu, Totul, Sau nimic,
Trebuie sa recunoasteti ca e un juramant cam vag, Nu stiu altul
care sa aiba o valoare mai mare, Omule, jura pe onoare, pe
vremuri era juramantul cel mai sigur, Bine, atunci voi jura pe
onoare, dar seful Arhivei s-ar prapadi de ras daca si-ar auzi un
registrator jurdnd pe onoare, Intre un pastor de oi si un
registrator e un juramant indeajuns de serios, un juramant care
nu starneste rasul, deci ne vom multumi cu el, Care este asadar
adevarul despre teritoriul sinucigasilor, intreba domnul José, Ca
aici nimicnu e ceea ce pare, E un cimitir, Cimitirul General, Este
un labirint, Labirinturile se pot vedea din afara, Nu toate, acesta
e din cele invizibile, Nuinteleg, De exemplu, persoana care se afla
aici, spune pastorul, atingand cu varful toiagului ridicatura de
pamant, nu e cea care credeti. Deodata, pamantul incepu sa se
clatine sub picioarele domnului José, ultima piesa de pe tabla,
ultima certitudine, femeia necunoscuta in sfarsit gasita, tocmai
disparuse, Vreti sd spuneti cd numarul e gresit, intreba
tremurand, Un numar nu e decat un numar, un numar nu insala
niciodata, raspunse pastorul, daca-l1 luam pe asta de aici si-1
mutdm in alt loc, chiar daca ar fi la capatul lumii, ar fi acelasi
numar, Nu inteleg, Veti intelege imediat, Va rog, sunt complet



derutat, Nici unul din trupurile care sunt ingropate aici nu
corespunde numelor care se pot citi pe placile de marmura, Nu
cred, Daca va spun, Adica numerele, Sunt toate schimbate, De ce,
Fiindca cineva le muta inainte sa fie aduse si asezate pietrele cu
numele, Cine, Eu, Dar asta e o crima, protesta indignat domnul
José, Nici o lege n-o spune, Ma duc chiar acum sa va denunt
admlmstra‘glel Cimitirului, Ammtl’gl -va c-atl jurat, Imi retrag
juramantul, in situatia asta n-are nici o valoare, Intotdeauna se
va putea pune o vorba buna peste una rea, dar nici una, nici
cealaltd nu pot fi retrase, cuvantul e cuvant, juramantul e
juramant, Moartea e sacra, Ba viata e sacrda, domnule registrator,
cel putin asa se spune, Dar trebuie sa existe, in numele decentei,
un minim respect fatd de cel mort, oamenii vin aici sa-si
aminteasca de rude si prieteni, sa mediteze sau si se roage, sa
puna flori sau sa planga in fata unui nume iubit, si ce se intampla,
din pricina rautitii un pastor de oi, numele autentic al celui ce se
afla in mormant e altul, ramasitele pAmantesti care sunt venerate
nu-i apartin, moartea, astfel, devine o farsa, Nu cred ca exista un
respect mai mare ca acela de a plange o fiintd pe care n-am
cunoscut-o, Dar moartea, Ce-i cu ea, Trebuie respectata, As vrea
sa-mi spuneti in ce consti, dupa parerea dumneavoastra,
respectul fatd de moarte, Mai presus de orice, nu trebuie
profanata, Moartea, ca atare, nu poate fi profanata, Stiti bine ca
vorbesc de morti, nu de moartea in sine, Spuneti-mi daca vedeti
aici cea mai mica urma de profanare, Faptul ca le-ati schimbat
numele inseamna o profanare, si nu una neinsemnata, E de
inteles ca un registrator al Arhivei Generale a Starii Civile poate
avea asemenea idei despre nume. Pastorul se intrerupse, facu un
semn cainelui sd mearga dupa o oaie care se indepartase de
turma, dupa care continua, Incd nu v-am spus din ce motiv am
inceput sa schimb intre ele placile pe care sunt scrise numerele
mormintelor, Nu cred ca ma intereseaza, Nu cred ca nu va
intereseaza, Sa auzim, Daca e adevarat, asa cum am convingerea,
cd oamenii se sinucid pentru ca nu vor sa fie gasiti, cei de aici,
datorita rautatii unui pastor, cum ati numit-o, au scapat definitiv
de a mai fi deranjati, adevarul e ca si daca as vrea, n-as mai fi in
stare sa-mi aduc aminte de locurile certe, singurul lucru pe care-1
stiu e gandul care imi vine in minte cand trec prin fata uneia
dintre aceste pliaci de marmura cu numele complet si cu
respectivele date de nastere si moarte, Ce gand, Ca e posibil sa nu



vedem minciuna chiar cand o avem sub ochi. Ceata se risipise de
multa vreme, acum se vedea cat de mare e turma. Pastorul facu
cu toiagul o miscare pe deasupra capului, era un ordin pentru
caine s-adune animalele. Pastorul spuse, E timpul sa-mi strang
oile, sa n-apara calauzele, am vazut luminile de la doua masini,
insa nu vin incoace, Eu mai stau, spuse domnul José, Chiar vreti
sa ma denuntati, intreba pastorul, Sunt un om de cuvant, ce-am
jurat e bun jurat, Mai ales ca, fara indoiala, va vor sfatui sa va
tineti gura, De ce, Inchipuiti-vi ce complicat ar fi si se apuce si-i
dezgroape pe toti, sa-i identifice, multi nu mai sunt decat un
pumn de tarana. Oile erau deja adunate, cate una, rimasi in
urma, sarea cu agilitate peste morminte ca sa fuga de caine si sa
se alature suratelor. Pastorul intreba, Erati prieten sau ruda cu
persoana pe care ati venit s-o vizitati, Nici macar n-o cunosteam,
Si totusi ati venit s-o cautati, Am cautat-o pentru ca n-o cunosc,
Vedeti cata dreptate am avut cAnd am spus ca nu exista un respect
mai mare decat si plangi o fiinta pe care n-ai cunoscut-o, La
revedere, Poate ne vom mai intalni candva, Nu cred, Nu se stie
niciodata, Cine sunteti, Sunt pastorul de oi, Nimic mai mult,
Nimic mai mult. O lumina licariin departare, Vine incoace, spuse
domnul José, Asa se pare, spuse pastorul. Cu cainele in frunte,
turma se indreptid spre podet. Inainte si dispard dincolo de
copacii de pe celalalt mal, pastorul se intoarse si facu un gest de
ramas bun. Domnul José ridica si el bratul. Acum se vedea mai
bine lumina intermitenta a masinii calauzelor. Din cand in cand
disparea, ascunsa de accidentele de teren sau de constructiile
neregulate ale Cimitirului, turnurile, obeliscurile, piramidele,
apoi reaparea mai intensa si mai apropiati, si inainta repede, un
semn evident cad insotitorii erau putini la numar. Intentia
domnului José, cand 1i spusese pastorului, Mai stau, fusese doar
sd mai ramana singur cateva minute inainte de a porni la drum.
Nu-si dorea decat sa chibzuiasca putin, sa descopere masura justa
a dezamagirii pe care o resimtea, S-o accepte, sa-si regaseasca
linistea sufleteasca, sa spund o data pentru totdeauna, S-a
terminat, insd brusc 1i venise o noud idee. Se apropie de un
mormant si lud atitudinea celui care medita profund la
iremediabila precaritate a existentei, la zadarnicia tuturor viselor
si a tuturor sperantelor, la fragilitatea absoluta a gloriilor lumesti
si divine. Era atat de cufundat in cugetare, incat nu dadu nici un
semn c-ar fi remarcat sosirea cidlauzelor si a unei jumatati de



duzina de persoane, poate mai multe, care insoteau funeraliile.
Nu facu nici o miscare cat timp dura sapatul gropii, coborarea
sicriului, reumplerea mormantului, cladirea obisnuitei movilite
din padmantul care prisosise. Nu facu nici o miscare cand una
dintre calauze infipsela cipatai placa metalica neagra cu numarul
mormantului scris cu alb. Nu facu nici o miscare atunci cand
automobilul cdlduzelor si masina funebra incepu si se
indeparteze, nu facu nici o miscare in timpul celor doua minute
cat mai ramasera insotitorii langa mormant, rostind cuvinte
inutile si stergandu-si cate o lacrima, nu ficu nici o miscare cand
cele doua automobile cu care venisera plecara si traversara podul.
Nu ficu nici o miscare pana nu ramase din nou singur. Atunci se
duse sa ia numarul care corespundea femeii necunoscute si il
puse pe noul mormant. Apoi, numarul acestuia ocupa locul
celuilalt. Schimbarea se facuse, adevarul se preschimbase in
minciuna. Oricum, e foarte posibil ca maine, pastorul, gasind aici
un mormant nou, sa mute, fird sa stie, numarul fals pe
mormantul femeii necunoscute, ipoteza ironica in care minciuna,
parand ca se repeta, ar redeveni adevar. Operele hazardului sunt
infinite. Domnul José pleca spre casa. Pe drum, intra intr-o
patiserie. Lua o cafea cu lapte si o felie de paine prajita. Nu mai
putea de foame.

Hotarat sa recupereze somnul pierdut, domnul José se baga
in pat de cum ajunse acasa, dar, dupa nici doua ore, era din nou
treaz. Avusese un vis ciudat, enigmatic, se vazuse pe sine insusiin
mijlocul cimitirului, inconjurat de o multime de oi, atat de
numeroase incat de-abia ldsau sd se intrezareasca movilitele
mormintelor, si fiecare purta pe cap un numar care se modifica
tot timpul, dar, fiind toate identice, nu reuseai sa-ti dai seama
daca oile isi schimbau numarul sau numerele treceau de la una la
alta. Seauzeaun glas care striga, Sunt aici, sunt aici, nu putea veni
de la oi, acestea au uitat de multa vreme sa vorbeasca, nici de la
morminte, cici despre ele nimeni nu-si aminteste sa fi vorbit
vreodata, si, totusi, staruitor, glasul nu se oprea din strigat, Sunt
aici, sunt aici, domnul José se uita in directia de unde se auzea
tipatul, dar nu vedea decat boturile ridicate ale animalelor, apoi
aceleasi cuvinterasunauin spate, saula dreapta, sau la stanga lui,
Sunt aici, sunt aici, el se intorcea rapid, insa nu izbutea sa le
localizeze. Domnul José se enervase, voia sa se trezeasca si nu
putea, visul continua, acum apdrea pastorul cu cainele, iar



domnul José isi spuse, Nu e nimic sa nu stie pastorul, el imi va
spune cui apartine aceasta voce, insa pastorul nu deschise gura,
facu numai un gest cu toiagul pe deasupra capului, ciinele alerga
in jurul oilor, silindu-lesa se indrepte spre un pod pe care treceau
in liniste automobile cu tablite pline cu beculete care se aprindeau
si se stingeau si care spuneau, Tine-te dupa mine, Tine-te dupa
mine, Tine-te dupa mine, intr-o clipa turma disparu, disparu
cainele, disparu pastorul, ramase numai pamantul cimitirului
acoperit de numere, aceleasi care inainte stitusera pe capetele
oilor, dar fiind acum toate la un loc, cu marginile lipite una de
alta, intr-o spirald neintrerupta al cdrei centru era chiar domnul
José, nu-ti puteai da seama unde incepea un numar si se termina
altul. Angoasat, scaldat in sudoare, domnul José se trezi spunand,
Sunt aici. Isi tinea pleoapele inchise, era pe jumétate constient,
dar repeta de doua ori cu forta, Sunt aici, sunt aici, apoi deschise
ochii si vidzu meschinul spatiu unde traia de atatia ani, vazu
tavanul jos, de stuc crapat, dusumeaua cu placutele ei strambe,
masa si cele doud scaune din mijlocul sufrageriei, daca acest
nume are vreun sens intr-un asemenea loc, dulapul unde tinea
datelesi imaginile celebritatilor, ungherul cubucitaria, cimaruta
care-i servea ca baie, atunci spuse, Trebuie sa gasesc o modalitate
sa ma eliberez de aceasta nebunie, se referea, evident, la femeia
acum pentru totdeauna necunoscuta, casa, biata de ea, n-avea
nici o vind, era numai o casa trista. De teama ca visul va reveni,
domnul José nu mai vru si adoarma. Stdtea intins pe spate,
uitandu-se la tavan, asteptand intrebarea, De ce te uiti la mine,
dar tavanul nu-11ua in seama, se multumi sa-1 priveasca fara sa-si
schimbe expresia. Domnul José renunta sa mai spere ca de acolo
va primi ajutor, va trebui sa rezolve problema singur, si cea mai
buna metoda era sd se convinga ca nu exista nici o problema,
Otrava scuipatd, boala uitata, a fost proverbul ireverentios care ii
iesi pe gura, a facut-o otravitoare pe femeia necunoscuta, uitand
pentru moment ca exista otravuri atat de lente incat isi produc
efectul cand deja le-am uitat originea. Imediat, amintindu-gi,
murmuri, Atentie, moartea e de multe ori o otrava lenta, apoi se
intrebi, cAnd oare si din ce pricind a inceput ea si moari. In acel
moment, tavanul, fara sa para ca exista vreo relatie, directa sau
indirecta, cu cele auzite, iesi din indiferenta pentru a-i atrage
atentia, Mai sunt cel putin trei persoane cu care n-ai vorbit, Cine,
intreba domnul José, Parintii si fostul sot, Intr-adevar, n-ar fi o



idee rea sa merg sa vorbesc cu parintii ei, m-am gandit la inceput
la asta, dar m-am hotarat sa las pentru alta data, Ori o faci acum,
ori niciodata, deocamdata te mai poti distra mergand inca o
bucata de drum, inainte de a te lovi definitivcu capul de zid, Daca
n-ai sta tot timpul atarnat ca un tavan ce te afli, ai sti ca n-a fost
un divertisment, Dar a fost o diversiune, Care e diferenta, Caut-o
in dictionare, de asta existd ele, Am intrebat ca sd ma aflu in
treaba, oricine stie cd o manevra de diversiune nu e o manevra de
divertisment, Dar ce-mi spui de celadlalt, Care celdlalt, Sotul, el e
probabil persoana care ti-ar putea spune cele mai multe lucruri
despre femeia ta necunoscutd, imi imaginez ca viata de cuplu,
viata in comun, functioneaza ca o lentild care mareste, imi
imaginez ca nici o rezerva si nici un secret nu pot rezista mult
timp microscopului unei observatii continue, Unii spun ca,
dimpotriva, cu cat privesti mai mult cu atat vezi mai putine,
oricum ar fi, nu cred c-are rost sa stau de vorba cu el, Te temi ca
s-ar apuca sa-ti vorbeasca despre cauzele divortului, nu vrei sa
auzi nimic care ar fi in defavoarea ei, In general, oamenii nu
reusesc sa fie drepti, nici fata de ei insisi, darmite fata de ceilalti,
fara indoiala, mi-ar spune povestea incercand sa traga spuza pe
turta lui, Inteligenta analizd, da, domnule, Nu sunt prost,
Intr-adevir, prost nu esti, dar iti ia prea mult timp ca si pricepi
mai ales lucrurile simple, De exemplu, Ca n-aveai nici un motiv
sd pornesti in cautarea acestei femei, doar daca nu cumva, Daca
nu cumva, ce, Daca nu cumva o iubesti, Trebuie si fii tavan ca
sa-ti vina o idee atat de absurda, Cred ca ti-am spus odata ca
tavanele caselor sunt ochiul multlplu al lui Dumnezeu, Nu-mi
aduc aminte, Daca nu ti-am spus-o chiar cu aceste cuvinte, ti-o
spun acum, Atunci spune-mi si cum as putea eu iubi o femeie pe
care n-o Cunosc, pe care n-am vazut-o niciodata, Intrebarea este,
fara indoiala, pertinentd, dar numai tu nu poti raspunde, Ideea ta
e fara cap si fara coada, Nu conteaza ca are sau nu cap si coada,
eu iti vorbesc de alta parte a trupului, de inima, despre care voi
spuneti ci este motorul si sediul afectelor, Iti repet ci nu pot fi
indragostit de o femeie pe care n-o cunosc, pe care n-am vazut-o
niciodata, decat in cateva poze vechi, Voiai s-o vezi, voiai s-o
cunosti, si asta, ca esti sau nu de acord, era dragoste, Fantezii de
tavan, Fanteziile tale, de om, nu ale mele, Esti arogant, crezi ca
stii totul despre mine, Totul, nu, dar ceva tot trebuie si fi aflat
dupa atatia ani de viata in comun, pun pariu ca nu te-ai gandit



niciodata ca tu si cu minetraim in comun, marea deosebire dintre
noi e ca tu imi dai atentie numai cand ai nevoie de sfaturi si iti
ridici ochii in sus, pe cand eu imi petrec tot timpul uitAindu-ma la
tine, Ochiul lui Dumnezeu, N-ai decat sa-mi iei metaforele in
serios, daca vrei, dar nu le repeta de parca ar fi aletale. Dupa acest
repros, tavanul se hotari sa taca, intelesese ca gandurile domnului
José se concentrasera toate asupra vizitei pe care urma s-o faca
parintilor femeii necunoscute, ultimul pas inainte de a se lovi de
zid, expresie de asemenea metaforicd insemnand, Ai ajuns la
capat.

Domnul José se didu jos din pat, se spala, isi pregati ceva de
mancare si, recuperand astfel putina vigoare fizica, apela la
vigoarea morala pentru a telefona, cu indispensabila raceala
birocraticd, parintilor femeii necunoscute, in primul rand ca sa
vada daca erau acasa, apoi ca sa intrebe daca ar putea primi, chiar
azi, un functionar al Arhivei Generale a Starii Civile, care trebuia
sa stea de vorba cu ei despre un subiect legat de fiica decedata.
Daca ar fi fost vorba de un apel oarecare, domnul José ar fi iegit
ca sa vorbeasca de la cabina publicd, aflata de cealaltd parte a
strazii, dar, in acest caz, exista pericolul ca, raspunzand, sa
sesizeze zgomotul monedei cizand inauntrul aparatului, chiar si
cel mai putin suspicios dintre oameni ar cere sa i se explice din ce
motiv un functionar al Arhivei Generale a Starii Civile telefona
dintr-o cabina, pe deasupra intr-o zi de duminica, privitor la
chestiuni de serviciu. In aparent, solutia dificultitii nu se afla
departe, domnul José putea sia intre incid o data pe furis,
folosindu-se de telefonul de pe masa sefului, darriscul n-arfi mai
mic, cdci in lista de legaturi telefonice, trimisa in fiecare luna de
centrala si verificatd, numar cu numar, de conservator, ar figura
obligatoriu comunicarea clandestina, Ce apel e asta, facut de aici
intr-o duminica, i-ar intreba conservatorul pe subsefi, si pe loc,
fara sa astepte raspuns, ar ordona, Procedati la anchetd, acum.
Rezolvarea misterului apelului secret ar fi lucrul cel mai simplu
din lume, trebuia doar sa sune la numarul suspect si sa asculte
informatia, Da, domnule, in ziua respectiva ne-a telefonat un
functionar al Arhivei Generale a Starii Civile, si nu numai ca a
sunat, dar a venit pana aici, voia sa stie din ce motiv s-a sinucis
fiica noastra, a pretins ca il intereseaza pentru statistica, Pentru
statistica, Da, domnule, pentru statistici, cel putin asa ne-a spus,
Foarte bine, acum ascultati-ma cu toata atentia, Va rog, in



vederea completei lamuriri a acestui caz e indispensabil ca
dumneavoastra, doamna, si sotul, sa fiti de acord sa colaborati cu
conducerea noastra, Ce trebuie sa facem, Sa veniti maine la
Arhiva sa-l identificati pe functionarul care v-a vizitat, Vom fi
acolo, Voi trimite o masina sa va ia. Imaginatiadomnului José nu
se margini sa creeze acest nelinistitor dialog, odata terminat,
trecu la reprezentarile mentale ale evenimentelor ce vor urma,
parintii femeii necunoscute intrand in Arhiva si aratandu-l1, El e,
sau stand inca in masina care-i adusese, asistand la intrarea
functionarilor si deodata aratandu-1, El a fost. Domnul José mur-
murd, Sunt pierdut, n-amnici o scipare, Ba da, ar avea o scapare,
una comoda, si definitiva, dac-ar renunta la ideea de a-i vizita
acasa pe parintii femeii necunoscute, sau daca s-ar duce fara sa-i
anunte dinainte, batandu-le pur si simplu la usa si zicand, Buna
seara, sunt un functionar al Arhivei Generale a Starii Civile, ma
scuzati ca va deranjez intr-o zi de duminica, dar lucrarile Arhivei
s-au acumulat in asemenea masurd, cu atatia oameni
nascandu-se simurind, incat a trebuit sa recurgem la un regim de
lucru permanent de ore suplimentare. Acesta ar fi, fara indoiala,
procedeul cel mai inteligent, cel care i-ar putea da domnului José
maximum de garantii posibilein ce priveste siguranta sa viitoare,
dar pdrea ca ultimele ore traite, enormul cimitir cu bratele lui
intinse de caracatita, noaptea culuna opaca si umbre miscatoare,
dansul convulsiv al nalucilor, pastorul cel batran si oile, cainele,
tacut de parca i-ar fi fost extirpate corzile vocale, mormintele cu
numerele schimbate, toate astea pareau sa-ifi incurcat gandurile,
de obicei suficient de lucide si de clare pentru a-si guverna viata,
altminteri nu s-ar intelege de ce staruitor se gandeste sa
telefoneze, fiind si mai putin de inteles de ce, fata de sine insusi,
incearca sa se justifice cu argumentul pueril ca un apel prealabil
1i va inlesni drumul spre informatii. Ba chiar se gandeste ca are o
formula capabila sa risipeasca de la bun inceput orice umbra de
neincredere, cum ar fi sa spund, asa cum deja spune, stand pe
scaunul sefului, Va vorbesc de la postul de permanenta al Arhivei
Generale a Starii Civile, cuvantul permanenta, isi inchipuieel, e
speraclul ce-i va deschide toate usile, si, intr-adevar, s-ar parea ca
are dreptate, de la celalalt capat al firului i se raspunde da,
domnule, veniti cand doriti, azi nu iesim din casa. Un ultim rest
de prudenta ii sopti domnului José ca probabil tocmai isi facuse
ultimul nod la funia cu care va fi spanzurat, insa nebunia il linisti,



1i spuse ca lista apelurilor va fi trimisa de centrald abia peste
cateva saptamani si cd, cine stie, in perioada respectiva,
conservatorul ar putea fi in concediu sau acasa, bolnav, sau pur si
simplu s-ar putea hotdri sa-i ordone unui subsef sa verifice
numerele, n-arfi prima data, lucru care arinsemna probabilitatea
aproape sigura ca delictul nu va fi descoperit, daca ne gandim ca
nici unuia dintre subsefi nu-i place aceasta insarcinare, Mda,
funia se strange, prostul se bucurd, murmura domnul José in chip
de concluzie, resemnatin fata hotararilor destinului. Aseza cartea
de telefon pe locul ei precis de pe masa, aliniind-o riguros cu
unghiul drept al coltului, sterse receptorul cu batista pentru a
indeparta amprentele digitale si se intoarse acasa. Mai intai isi
dadu pantofii cu crema, apoi isi perie costumul, imbraca o cimasa
curatd, isi puse cravata cea mai bund, avea mana pe clanta cand
isi aminti de imputernicire. Daca se va prezenta acasa la parintii
femeii necunoscute si va spune simplu, Sunt cel care a telefonat
din partea Arhivei, nu va avea, desigur, in ce priveste forta de
convingere si autoritatea, acelasi efect ca in cazul cand le va pune
sub nas o hartie timbrata, stampilata si semnatd, acordandu-i
purtatorului drepturi si puteri depline in exercitarea functiilor
sale, in scopul indeplinirii riguroase a misiunii cu care a fost
investit. Deschise dulapul, cautd dosarul episcopului si scoase
imputernicirea, totusi, aruncandu-si ochii peste ea, intelese ca era
inutili. In primul rand, din pricina datei, anterioara sinuciderii,
si, in al doilea rand, din pricina termenilor in care fusese
redactatd, de exemplu, ordinul si misiunea de a verifica si
descoperi tot ce se referea la viata trecutd, prezenta si viitoare a
femeii necunoscute, Nici macar nu stiu unde e ea acum, se gandi
domnul José, iar in ce priveste viata viitoare, isi aminti catrenul
popular care zice, Ce e dincolo de moarte, n-am vazut, nu vom
vedea, din cati am fost pe acolo, nimeni nu spune ceva. Se
pregdtea sa puna la loc imputernicirea, dar, in ultima clipa, fu
nevoit o data mai mult sd dea ascultare starii de spirit care il
sileste sa se concentreze obsesivasupra uneiidei si sd insiste pana
o vede realizatd. De vreme ce-si amintise de imputernicire, va
trebui sa aiba una la el. Se intoarse in Arhiva, se duse la dulapul
cu imprimate, dar uitase ca, dupa ancheta, acesta statea tot
timpul incuiat. Pentru prima dati in viata sa de fiinta pasnica se
simti cuprins de un val de furie, 1i venea sa dea un pumn in geam
si sd trimita la naiba urmarile. Din fericire, isi aminti la timp ca



subseful insarcinat s vegheze asupra consumului de formulare
tinea cheia dulapului cu pricina intr-un sertar al biroului si ca
sertarele subsefilor, asa cum cereau normeleriguroase ale Arhivei
Generale, nu puteau fi inchise, Singurul, aici, care are dreptul sa
aiba secrete, sunt eu, spusese seful, iar cuvantul lui era lege, care
cel putin de asta data nu se aplica inspectorilor si registratorilor
din simplul motiv ca acestia, asa cam am vazut, lucreaza la mese
simple, fara sertare. Domnul José isi inveli mana dreapta in
batista ca sa nu lase nici o urma de deget care I-ar putea denunta,
lua cheia si deschise dulapul cu imprimate. Scoase o foaie de
hartie cu timbrul Arhivei, inchise dulapul, puse cheia la loc in
sertarul subsefului. In acest moment se auzi scrasnind broasca de
la usa exterioara a cladirii. Pret de o secunda, domnul José
ramase paralizat, dar imediat, ca in vechile vise din copilarie, in
care, usor ca un fulg, zbura peste curti si peste acoperisuri, se
retrase agil in varful picioarelor, gafaind, cu inima batand sa-i
sparga pieptul. Trecu un lung minut pana cand, de cealalta parte
a usii, se auzi cineva tusind, Seful, se gandi domnul José, simtind
ca-itremura picioarele, am scapat ca prin urechile acului. Se auzi
din nou tusea, mai puternici, parci mai aproape, insia cu
deosebirea ca acum parea deliberatd, voita, de parca si-ar fi
anuntat prezenta. Domnul José se uita terorizat la broasca usii
subrede care-1 despartea de Arhiva. N-avusese timp sa rasuceasca
cheia in broascd, numai ivarul mobil o tinea inchisa, Daca vine,
daca apasa pe clanta, daca intra, tipa un glas in capul domnului
José, te prinde in flagrant, cu aceasta hartie in mana, cu
imputernicirea pe masa, glasul nu spunea altceva, ii era mila de
registrator, nu pomenea de consecinte. Domnul José se dadu
incet inapoi, lud imputernicirea de pe masd si o ascunse,
impreuna cu foaia scoasa din dulap, intre asternuturile inca
neficute. Apoi se aseza si ramase in asteptare. Daca cineva l-ar
intreba ce asteapta, n-arsti ce s raspunda. Trecu o ora si domnul
José incepu sa se impacienteze. De dincolo de usa nu se mai
auzise nici un zgomot. Parintii femeii necunoscute probabil c-or
fi inceput sa se mire de intarzierea functionarului Arhivei,
pornind de la principiul ca urgenta este principala caracteristica
a subiectelor ce cad in sarcina unui post de permanenta, oricare
i-ar fi natura, apa, gaz, electricitate sau sinucidere. Domnul José
mai astepta un sfert de ora fara sa se miste de pe scaun. La capatul
acestui interval, intelese ca luase o decizie, adica nu se multumea



doar sa urmeze o idee fixa, cum i se intampla de obicei, ci era,
intr-adevar, vorba de o decizie, desi n-ar fi stiut sa explice cum
ajunsese la ea. Spuse aproape cu glas tare, Ce va trebui sa se
intample se va intampla, teama nu rezolva nimic. Cu o seninatate
care acum nu-i mai starnea mirarea, merse sa ia imputernicirea
si foaia de hartie, se aseza la masa, isi puse calimara in fata si,
copiind, abreviind si adaptand, redactd noul document, Aduc la
cunostintd, in calitatea mea de Conservator al acestei Arhive
Generale a Starii Civile, tuturor celor care, civili sau militari,
particulari sau persoane publice, vad, citesc si examineazi
aceasta imputernicire cd individul Cutare a primit de la mine
ordinul si insarcinarea de a verifica si de a descoperi tot ceea ce
se refera la circumstantele sinuciderii doamnei Cutare, mai ales
la cauzele acesteia, atat cele apropiate cat si cele indepartate, de
aici inainte, textul ramase mai mult sau mai putin identic, pana
la categoricul imperativ final, Sa se execute. Din nefericire, hartia
nu putea sa poarte timbrul sec, devenit inaccesibil prin intrarea
sefului in Arhiva, dar ceea ce conta era greutatea autoritatii
exprimate prin fiecare cuvant. Domnul José puse prima
imputernicire intre extrasele de ziar, o baga in buzunarul interior
al hainei pe cea pe care o terminase de scris si privi cu un aer
sfiditor spre usa de comunicare. Tacerea de dincolo continua.
Atunci domnul José murmura, Putin imi pasa ci esti acolo sau
nu. Se apropie de usa si o inchise cu cheia, brusc, cu doua rotiri
rapide ale incheieturii, tac, tac.

Un taxi il duse acasa la parintii femeii necunoscute. Suna,
aparu o femeie care avea putin peste saizeci de ani, mai tanara
asadar decat doamna din apartamentul din dreapta de la parter,
cu care sotul o inselase in urma cu treizeci de ani. Sunt cel care a
telefonat de la Arhiva Generala, spuse domnul José, Intrati, va
rog, va asteptam, Ma scuzati ca n-am venit imediat, dar inainte a
trebuit si ma ocup de altd chestiune foarte urgenta. N-are
importanta, intrati, intrati, va conduc. Casa avea un aer sumbru,
ferestrele si usile erau acoperite de draperii, mobilele erau
greoaie, pe pereti se vedeau tablouri intunecate cu peisaje care
probabil nu existasera niciodata. Stapana casei il conduse pe
domnul José in ceea ce parea un birou, unde astepta un barbat
vizibil mai in varsta decat ea, E domnul de la Arhiva, spuse
femeia, Luati loc, va rog, il invita barbatul, indicandu-iun scaun.
Domnul José scoase imputernicirea din buzunar, tinand-o in



mani in timp ce spunea, Imi cer iertare ci vi deranjez in timpul
doliului dumneavoastra, dar asa impune serviciul, acest
document va va spune cu toata precizia in ce consta misiunea mea
aici. Ii Inmani hartia barbatului, care o citi apropiind-o mult de
ochi, spunand intr-un tarziu, Trebuie si fie extrem de importanta
misiunea dumneavoastra pentru a justifica un document redactat
1n asemenea termeni, Acesta e stilul Arhivei Generale, chiar in
cazul unei misiuni simple precum cercetarea cauzelor unei
sinucideri, Vi se pare simplu, Nu mi-o luati in nume de rau, ce-am
vrut sa spun e ca indiferent de misiunea pe care o primim si
pentru care se considera ca este necesara o imputernicire, stilul e
acelasi, o retorica a autorititii, Se poate numi astfel. Femeia
interveni, intreband, Si ce vrea Arhiva sa afle de la noi, Cauza
imediatd a sinuciderii, in primul rand, Si in al doilea, intreba
barbatul, Antecedentele, circumstantele, indicele, tot ce ne poate
ajuta sa intelegem mai bine cele intamplate, Arhivei nu-i e destul
ca stie ca fiica mea si-a luat viata, cand am spus ca trebuie sa
vorbesc cu dumneavoastra pentru statistici, am simplificat
lucrurile, Acum puteti explica, A trecut vremea cand ne
multumeam cu numerele, astizi vrem sa cunoastem, cit mai
complet posibil, cadrul psihologicin care se desfasoara procesul
suicidar, La ce bun, intreba femeia, daca asta nu-i da inapoi viata
fiicei mele, Ideea e sa stabilim parametrii de interventie, Nu
inteleg, spuse barbatul. Domnul José transpira, era mai
complicat decat prevazuse, Ce caldura, exclama, Doriti un pahar
cu apa, intrebd femeia, Daca nu e prea mare deranjul, Sigur cd nu,
femeia se ridica si iesi, intr-un minut se intorsese. In timp ce-si
bea apa, domnul José hotari sa-si schimbe tactica. Puse paharul
pe tava pe care o tinea femeia, si spuse, Imaginati-va ca fiica
dumneavoastra inca nu s-a sinucis, imaginati-va ca investigatia
pe care o efectueazd Arhiva Generala a Starii Civile ar fi permis
deja definirea unor sfaturi si recomandari, capabile, eventual,
daca sunt aplicate la timp, s opreasca ceea ce mai inainte am
numit proces suicidar, Asta intelegeti prin parametri de
interventie, intreba barbatul, Exact, spuse domnul José, si fara sa
laseloc pentru alt comentariu isi plasa prima lovitura, Daca n-am
putut impiedica sinuciderea fiicei dumneavoastra, poate reusim,
cu colaborarea dumneavoastra si a altor persoane aflate intr-o
situatie identica, sd evitam multe suferinte si multe lacrimi.
Femeia plangea, murmurand, Scumpa mea fatd, in timp ce



barbatul isi stergea ochii trecandu-si peste ei, cu o violenta
reprimata, dosul palmei. Domnul José spera sa nu fie obligat sa
recurgd la o ultimi solutie, care ar fi, se gandi el, lectura
imputernicirii cu glas tare si sever, cuvant cu cuvant, ca niste usi
care se inchid una dupa alta, nemailasand decat o singurai iesire
celui ce asculti, sa-si indeplineasca de indata datoria de a vorbi.
Daca aceastd posibilitate ar fi dat gres, nu-i mai ramanea alta
solutie decat sa inventeze in graba o scuza pentru a se retrage cat
mai elegant cu putinta. Si sa se roage ca acestui incapatanat tata
al femeii necunoscute sa nu-i vina ideea sa telefoneze la Arhiva
pentru a cere lamuriri asupra vizitei unui functionar numit
domnul José, nu-mi amintesc restul numelui. N-a fost totusi
nevoie. Omul impaturi imputernicirea si i-o dadu inapoi. Apoi
spuse, Suntem la dispozitia dumneavoastra. Domnul José rasufla
usurat, avea, in sfarsit, calea deschisa pentru a intra in subiect,
Fiicadumneavoastra v-alasat vreo scrisoare, Nici o scrisoare, nici
o vorba, Vreti sa spuneti ca s-a sinucis din senin, N-o fi fost chiar
din senin, a avut cu siguranta motive, dar noi nu le cunoastem,
Fiica mea era nefericita, spuse femeia, Nimeninu se sinucide daca
e fericit, o 1ntrerupse sotul nerabdator Dar de ce era nefericita,
intreba domnul José, Nu stiu, de mica a fost tristd, o rugam sa-mi
spund ce are §1 ea Imi raspundea mereu cu aceleasi cuvinte, N-am
nimic, mama, In acest caz, cauza sinuciderii n-a fost dlvortul
Dimpotriva, daca vreodata am vazut-o multumita pe fiica mea a
fost atunci cand s-a despartit, Nu se intelegea bine cu sotul, Nici
bine, nici rau, a fost o casnicie ca multe altele, Cine a cerut
divortul, Ea, A existat vreun motiv concret, Din cate stim noi, nu,
a fost ca si cum ar fi ajuns amandoi la capatul unui drum, Cum e
el, Normal, e o persoana destul de normala, cu un caracter bun,
nu ne-a dat niciodata motive sa ne plangem, o iubea, Cred ca da,
Dar ea il iubea, Cred ca da, Si totusi nu erau fericiti, N-au fost
niciodata, Ce situatie stranie, Viata e stranie, spuse barbatul. Se
lasa o tacere, femeia se ridica si iesi. Domnul José ezita, nu stia
daca era maibine s astepte sa revinad sau sa continue conversatia.
Se temea cd intreruperea schimbase directia interogatoriului,
tensiunea din atmosfera era aproape palpabila. Domnul José se
intreba daca vorbele barbatului, Viata e stranie, nu vor fi fost un
ecou al vechii salerelatii cu doamna din apartamentul din dreapta
de la parter, si daca iesirea brusca a femeii n-a fost cumva
raspunsul celei care, in clipa acea, nu putea da un altul. Domnul



José lua paharul, bau putina apa ca sa castige timp, apoi puse o
intrebare la nimereald, Fiica dumneavoastra lucra, Da, era
profesoari de matematici, Unde, In acelasi liceu unde a invitat
inainte sa mearga la universitate. Domnul José lua din nou
paharul in mana, precipitat, aproape ca-l rasturnd, mormai
ridicol, Ma scuzati, ma scuzati, si deodata 1i pieri glasul, barbatul
il privea, in timp ce isi bea apa, cu o expresie de curiozitate
dispretuitoare, i se parea ca Arhiva Generald, judecand dupa
mostra, statea prost cu functionarii, ce rost avea sa te infiintezi
aici Inarmat cu o imputernicire atat de sforditoare, iar apoi sa te
porti ca un imbecil. Femeia intra in momentul cand sotul intreba
ironic, Doriti poate sa va dau numele liceului, poate va va fi util
pentru succesul misiunii dumneavoastra, Va multumesc foarte
mult. Omul se apleca deasupra biroului, scrise pe o hartienumele
liceului si adresa, i-o intinse cu un gest sec domnului José, dar
omul care-istatea dinainte numai era acelasi cain urma cu cateva
clipe, domnul José isi recapatase senindtatea amintindu-si ca stia
un secret al acestei familii, un vechi secret pe care cei doi nici
macar nu si-ar putea imagina ca-l cunoaste. Din acest gand se
nascu intrebarea pe care o puse dupa aceea, Stiti daca fiica
dumneavoastra tinea un jurnal, Nu cred, cel putin n-am gasit
nimic de acest gen, spuse mama, Dar trebuie sa fi existat hartii
scrise, insemnari, note, intotdeauna exista, daca m-ati autoriza
sa-mi arunc ochii peste ele ag putea gasi ceva interesant, N-am
scos inca nimic din casi, spuse tatil, si nu stiu cand o s-o facem,
Casa fiicei dumneavoastra era inchiriata, Nu, era proprietatea ei,
Inteleg. Se lisi o ticere, domnul José despituri lent
imputernicirea, o parcurse cu privirea ca si cum s-ar fi convins de
puterile de care dispunea, apoi spuse, Daca imi permiteti sa merg
acolo, in prezenta dumneavoastra, desigur, Nu, raspunsul fu sec,
tdios, Dar 1imputernicirea mea, aminti domnul José,
Imputernicirea dumneavoastri se va multumi deocamdati cu
informatiile pe care le-ati primit, spuse barbatul si adauga,
Putem, daca doriti, sa continuam conversatia maine, la Arhiva,
acum ma scuzati, am alte treburi de rezolvat, Nu e cazul sa veniti
la Arhiva, ceea ce mi-ati spus despre antecedentele sinuciderii mi
se pare suficient, raspunse domnul José, dar mai am de pus trei
intrebari, Va rog, Cum s-a sinucis fiica dumneavoastra, A inghitit
o cantitate excesiva de pastile de dormit, Era singura acasa, Da,
Dar placa de mormant ati pus-o, Ne ocupam de asta, dar de ce



intrebati, Asa, pur si simplu, din simpla curiozitate. Domnul José
se ridicd, Va conduc, spuse femeia. Cand au ajuns pe coridor, ea
isi puse un deget pe buze siii ficu un semn sa astepte. Din sertarul
unei masute lipite de perete scoase fara zgomot o legatura mica
de chei. Apoi, in timp ce deschidea usa, le strecura in mainile
domnului José, Sunt cheile ei, sopti, intr-una din zilele
saptdmanii viitoare trec pe la Arhiva sda le iau inapoi. Si
apropiindu-se mai mult, aproape intr-un suspin, ii spuse adresa.

Domnul José dormi ca o piatra. Dupa intoarcerea din riscanta
dar reusita vizitd la parintii femeii necunoscute, se gandi sa
transcriein caiet extraordinarele evenimente ale acestui sfarsit de
saptamana, insa ii era atat de somn incat nu reusi sa treaca
dincolo de conversatia cu registratorul din Cimitirul General. Se
duse la culcare fara sa manance, adormi in mai putin de doua
minute, si cand deschise ochii, la prima raza de lumina a zorilor,
descoperi ca, fara sa stie cum, nici cand, se hotiarase sa nu mearga
la lucru. Era luni, cea mai proasta zi ca sa lipsesti de la slujba, mai
ales pentru un registrator. Oricare ar fi fost motivul invocat, si
oricat de convingator ar fi putut suna in altd imprejurare, era pe
data suspectat ca nefiind altceva decat un fals pretext, menit sa
justifice prelungirea indolentei duminicale intr-o zi dedicata
muncii prin lege si obicei. Dupa succesivele si tot mai gravele
abateri comportamentale comise de cand incepuse s-o caute pe
femeia necunoscutd, domnul José era constient ca aceasta
absenta s-ar putea transforma in picatura de apa ce va face sa se
reverse o datd pentru totdeauna paharul rabdarii sefului. Aceasta
amenintatoare perspectiva n-a fost totusi suficientd pentru a-i
slabi hotararea. Din doua motive puternice, ceea ce are de facut
domnul José nu poate astepta o dupa-amiaza libera. Primul este
cd, Intr-una din zilele sdptamanii viitoare, mama femeii
necunoscute va veni la Arhiva Generald pentru a-si recupera
cheile, al doilea, ca scoala, asa cum prea bine o stie domnul José,
cu o stiinta dobandita prin dura experienta, este inchisa la sfarsit
de saptamana.

Desi se hotarase ca nu va merge lalucru, domnul José se trezi
foarte devreme. Voia sa fie departe cand se va deschide Arhiva, sa
nu cumva sa-i vind subsefului sau direct ideea de a trimite pe
cineva si-i bati la usi, si-1intrebe daci iar e bolnav. In timp ce



se barbierea, medita daca e preferabil s mearga maiintaila casa
femeii necunoscute, sau la liceu, dar inclina in cele din urma spre
liceu, acest om apartine multimii celor care intotdeauna lasa ce e
maiimportant pe mai tarziu. Se intreba de asemenea daca trebuia
sa ia la el imputernicirea, sau dacd, dimpotriva, ar fi periculos s-o
arate, avand in vedere ca un director de liceu, prin obligatiile
impuse de functie, trebuie sa fie o persoana instruita siinformata,
cu multe lecturi, sd ne imagindm ca termenii in care e redactat
documentul i se vor parea insoliti, extravaganti, hiperbolici, s ne
imaginam c-ar cere sa afle motivul pentru care-i lipseste timbrul
sec, sfatul prudentei e sa lase imputernicirea alaturi de cealalta,
printre inocentele hartii ale episcopului, Legitimatia care ma
acrediteaza ca functionar al Arhivei Generale va fi mai mult decat
suficienta, conchise domnul José, in fond, nu voi face decat sa
confirm un dat concret, obiectiv, factual, ca o femeie care s-a
sinucis a fost profesoara de matematica la liceu. Era inca foarte
devreme cand pleca de acasa, magazinele erau inchise, fara
lumini, cu obloanele trase, masinile rare, probabil ca si cel mai
matinal dintre functionarii Arhivei abia acum se da jos din pat.
Ca sa nu fie vazut in apropiere, domnul José se ascunse intr-o
gradina aflata la doua strazi distanta pe bulevardul principal, pe
unde o luase autobuzul care-1 dusese la imobilul doamnei din
apartamentul din dreapta de la parter, in seara cand il vazuse pe
sef intrand in Arhiva. Doar daca ar fi stiut dinainte ca e acolo,
cineva l-ar fi putut distinge in mijlocul arbustilor, prin crengile
joase ale copacilor. Din pricina umiditatii nocturne, domnul José
nu se aseza pe banca, isi omori timpul plimbandu-se pe aleile
gradinii, uitandu-se la flori si intrebandu-se ce nume or fi avand,
nu e de mirare ca stie atat de putin despre botanica cel care toata
viata si-a trait-o intre patru pereti, respirand mirosul intepator al
hartoagelor vechi, si mai pregnant atunci cand trece prin aer
parfumul de crizantema si roza care a fost mentionat pe prima
pagina a acesteirelatari. Cand gongul batu ora deschiderii Arhivei
Generale pentru public,domnul José, acum la adapost de posibile
intalniri neplacute, porni spre liceu. Nu se grabea, toata ziua era
a lui, asa ca se hotdri sa mearga pe jos. Candiesi din gradina, ezita
asupra directiei de urmat, se gandi ca, dac-ar fi cumparat harta
orasului, cum avusese intentia, n-ar fi acum nevoit sa-1 roage pe
un agent de politie sa-1 orienteze, dar adevarul e ca situatia, omul
legii dand sfaturi infractorului, i dadu o anume placere



subversiva. Cazul femeii necunoscute ajunsesela final, mai lipsea
aceasta incursiune la liceu, apoi inspectarea casei, daca va avea
timp va face si o vizitd rapida doamnei din apartamentul din
dreapta de la parter pentru a-i povesti ultimele intamplari, iar
apoi gata. Se intreba cum 1isi va trai viata de acum inainte, dacd va
reveni la colectiile sale de oameni faimosi, timp de cateva rapide
secunde isi intrezari propria imagine, asezat seara la masa,
decupand stiri si fotografii dintr-un vraf de ziare si reviste,
intuind o celebritate care inmugurea sau dimpotriva se ofilea, din
cand in cand, in trecut, avusese viziunea anticipata a destinului
anumitor persoane care apoi au devenit importante, din cand in
cand fusese primul care banuise ca laurii acestui barbat sau ai
acestei femei vor incepe sa se vestejeasca, chircindu-se,
risipindu-se in praf, Totul ajunge la gunoi, spuse domnul José,
fara si-si dea seama, pe moment, daca se gandea la gloriile
pierdute sau la colectia sa.

Cu soarele batand din plin in fatada, copacii din curte
inverziti, straturile inflorite, nimicdin aspectul liceuluinu aducea
aminte de tenebrosul edificiu unde domnul José patrunsese,
intr-o noapte de ploaie, prin escaladare si efractie. Acum intra
insa pe usa principala si 1i spunea unei functionare, Trebuie sa
vorbesc cu directorul, nu, nu sunt inspector, nu sunt nici furnizor
de materiale scolare, sunt functionar al Arhivei Generale a Starii
Civile, e o problemad de serviciu. Functionara comunica prin
telefonul intern, informa pe cineva de sosirea vizitatorului, apoi
spuse, Va rog sa urcati, domnul director e in secretariat, la etajul
doi, Va multumesc foarte mult, spuse domnul José, si incepu sa
urce linistit scara, ca secretariatul era la etajul doi stia el prea
bine. Directorul vorbea cu o femeie care trebuia si fie secretara
sefd, 11 spunea, Chiar maine am nevoie de grafic, iar ea rispunse,
Puteti conta pe mine, domnule director, domnul José se oprise la
intrare, asteptand sa-i fie remarcata prezenta. Directorul isi
termina conversatia, il privi, doar atunci domnul José spuse,
Buna ziua, domnule director, apoi, cu legitimatia in mana, facu
trei pasiinainte, Asa cum veti constata, sunt functionar al Arhivei
Generale a Starii Civile, am venit intr-o chestiune de serviciu.
Directorul refuza legitimatia, apoi intreba, Despre ce este vorba,
E vorba de o profesoard, Si ce probleme are Arhiva Generala cu
profesorii acestui liceu, Ca profesori, nimic, dar e interesata de
oamenii care sunt sau au fost, Explicati-mi, va rog, Facem o



cercetare asupra fenomenului sinuciderii, atat din punctul de
vedere al aspectelor ei psihologice, cat si al incidentelor ei
sociologice, iar mie mi-a revenit cazul unei doamne care a fost
profesoard de matematica in acest liceu si care s-a sinucis.
Directorul isi lua o expresie mahnita, Biata femeie, e o poveste
foarte trista pe care nici unul dintre noi, pana azi, n-a reusit s-o
inteleagd, Primul act la care va trebui sa procedez, spuse domnul
José, folosind limbajul cel mai oficial pe care-1 stia, va fi
confruntarea elementelor de identificare care figureaza in
arhivele noastre cu datele profesionale ale profesoarei, Presupun
ca va referiti la inregistrarea ei ca membra a personalului nostru,
Da, domnule. Directorul se intoarse spre secretara, Cautati, va
rog, aceasti fisd, Inci n-am scos-o din sertar, spuse femeia pe un
ton de scuzi, trecandu-si rapid degetele peste fisele dintr-un
sertar, Iat-o, spuse. Domnul José simti o contractie brusca in
cosul pieptului, simti un inceput de ameteala care, din fericire, a
trecut, adevarul e ca sistemul nervos al acestui om a ajuns intr-o
stare de plans, trebuind insa sa recunoastem ca are si motive, e
suficient sa ne amintim ca a avut laindemana fisa ce i se aratd in
acest moment, n-ar fi trebuit decat sa traga sertarul, cel cu
eticheta care spune Profesori, dar cum si-ar fi putut imagina pe
atunci ca fetita pe care o ciuta va ajunge sa predea matematica
tocmai in liceul unde invatase. Ascunzandu-si tulburarea, dar nu
si tremurul mainilor, domnul José se preficu ocupat sa compare
fisa liceului cu copia fisei din Arhivd, spunand, E aceeasi
persoand. Directorul il privea cu interes, Nu va simtiti bine,
intreba, iar el raspunse simplu, E firesc, nu mai sunt tanar,
Banuiesc ca vreti sa-mi puneti cateva intrebari, Asa e, Veniti cu
mine, s mergem in biroul meu. Domnul José zambi in sinea sa
in timp ce-1 urma pe director, Eu n-am stiut ca fisa ei era aici, dar
tu nu stii ca eu am stat o noapte pe canapeauata. Intrara in birou,
directorul il anunta, N-am prea mult timp, dar sunt la dispozitia
dumneavoastra, luati loc, si i arata canapeaua care-i servise ca
patvizitatorului, As dori sa stiu, spuse domnul José, daca, in zilele
care au precedat sinuciderea, ati observat vreo schimbare in
starea ei obisnuitd de spirit, Nici una, a fost intotdeauna o
persoana discreta, foarte tacutd, Era o profesoara buna, Dintre
cele mai bune pe care le-a avut liceul, Era prietena cu vreun coleg,
Prietena, in ce sens, Prietena, pur si simplu, Era amabila, atenta
cu toatd lumea, dar nu cred ca cineva de aici ar putea spune ca au



avut relatii foarte stranse, Dar elevii, o respectau, Foarte mult,
Era sanatoasa, Da, din cate imi puteam da seama, E straniu, Ce e
straniu, Am vorbit cu parintii ei, si tot ce-am auzit de la ei, plus ce
aud acum, pare s indice o sinucidere fiara explicatie, Ma intreb,
spuse directorul, daca sinuciderea poate fi explicata, Va referiti la
aceasta, Ma refer la sinucidere in general, Uneori lasa scrisori,
Desigur, dar nu stiu daca se poate numi explicatie ceea ce spun in
ele, viata e plina de lucruri inexplicabile, E adevarat, Ce explicatie
poate avea, de exemplu, ceea ce s-a intamplataici cu cateva zile
inaintedesinucidere, Ce s-aintamplat, S-a dat o spargere laliceu,
Da, De unde stiti, Scuzati-ma, voiam sa fie un da interogativ, nu
i-am dat suficienta intonatie, oricum spargerile sunt de obicei
usor de explicat, Nu si atunci cand spargatorul se catara pe o
magazie, intra pe o fereastra dupa ce sparge geamul, umbla peste
tot, doarme pe canapeaua mea, mananca ce gaseste in frigider, ia
doctorii din cabinetul medical, iar dupa aceea pleaca fara nimic,
De ce spuneti c-a dormit pe canapeaua dumneavoastra, Pentru ca
am gasit pe jos patura cu care obisnuiescsa-miinvelesc genunchii
ca sa nu inghete, nici eu nu mai sunt tanar, asa cum ati spus si
dumneavoastra, Ati facut plangere la politie, La ce bun, daca nu
s-a furat nimic ce rost avea, politia mi-ar fi spus ca treaba ei e sa
investigheze delicte si nu si dezvaluie mistere, Fara indoiala, e
ciudat, Am verificat peste tot, toate incaperile, seiful era neatins,
toate erau lalocul lor, Cu exceptia paturii, Da, cu exceptia paturii,
spuneti-miacum daca pentru asta gasiti vreo explicatie, Ar trebui
intrebat spargatorul, el trebuie sa stie, rostind aceste cuvinte,
domnul José se scula in picioare, Domnule director, nu vreau sa
va mai riapesc din timpul dumneavoastra, multumesc pentru
atentia pe care ati consimtit s-o dati nefericitului subiect care m-a
adus aici, Nu cred ca v-am fost de mare ajutor, Probabil ca ati avut
dreptate cand ati spus ca nici o sinucidere nu poate fi explicata,
Explicata rational, sa ne intelegem, Totul s-a petrecut ca si cum
ea n-ar fi facut decat sa deschida o usa si sa iasa, Sau sa intre, Da,
sau sa intre, in functie de punctul de vedere, Iata o explicatie
excelentda, E o metafora, Metafora a fost intotdeauna cea mai
bund modalitate de a explica lucrurile, La revedere, domnule
director, va multumesc din suflet, La revedere, a fost o placere sa
stau de vorba cu dumneavoastra, evident nu ma refer la tristul
subiect al discutiei noastre, ci la persoana dumneavoastra,
Desigur, sunt moduri de a vorbi, Va conduc pana la scara. Cand



domnul José ajunsese deja pe scara dintre etaj si parter,
directorul isi aduse aminte ca nu-l intrebase cum se numeste,
N-are importanta, reconsidera el imediat, e o poveste incheiata.

Domnul José n-ar putea spune, in schimb, acelasi lucru, el
mai are de facut un ultim pas, sa caute in casa femeii necunoscute
si sd gaseasca o scrisoare, un jurnal, o simpla hartie care ar
contine izbucnirea, tipatul, acel nu-mai-pot pe care orice
sinucigas are stricta obligatie de a-114sa in urma inainte de a iesi
pe usd, pentru ca cei care vor ramane dincoace de ea sa-si poata
potoli impunsaturile propriei constiinte spunand, Bietul om,
trebuie sa fi avut motivele lui. Spiritul uman, totusi, de cate ori va
fi nevoie s-o spunem, este locul predilect al contradictiilor, de
altfel nici nu s-a observat in ultima vreme ca ele sa prospere sau
cel putin sa aiba conditii viabile de existenta in afara lui, acesta
trebuie sa fie motivul pentru care domnul José rataceste pe
strazile orasului, dintr-o parte intr-alta, in sus si in jos, pierdut
parca fara harta sau ghid, cand stie foarte bine ce are de facut in
aceasta ultima zi, caci maine va fi un alt timp, ori el va fi altcineva
intr-un timp identic cu acesta, ca dovada c-o stie si-a pus
intrebarea, Dupa toate astea, cine voi mai fi eu maine, ce fel de
registrator va avea Arhiva Generala a Starii Civile. De doua ori a
trecut prin fata casei femeii necunoscute, de doua ori n-a
indraznit sa se opreasca, ii era teama, sa nu-l intrebam de ce,
aceasta contradictie e dintre cele mai cunoscute, domnul José
vrea si nu vrea, doreste si se teme de ceea ce doreste, toata viata
lui a fost astfel. Acum, pentru a castiga timp, pentru a amana ceea
ce stie cd e inevitabil, se gindeste cid mai intai trebuie sa
pranzeasca, intr-un restaurant ieftin, asa cum i-o impune punga
saracacioasa, dar care, mai ales, sa fie departe de acele locuri, sa
nu destepte cumva banuielile vreunui vecin curios sa afle
intentiile barbatului care a trecut deja de doua ori prin fata casei.
Desi infatisarea sa nu se deosebeste de cea pe care o au de obicei
persoanele cumsecade, e stiut ca nu poti avea niciodata garantii
ferme asupra a ceea ce vezi, aparentele ingala foarte tare, de aceea
le numim aparente, cu toate cd, in cazul de fatd, tinand seama de
povara varstei si de fragila constitutie fizica, nimanui nu-iva trece
prin cap, de exemplu, cd domnul José isi petrece viata facand
escalade nocturne pe clidiri. Isi prelungi cat putu mai mult
pranzul frugal, se ridica de la masa tarziu, dupa ora trei, si, fara
graba, de parca avea picioare de plumb, se indrepta spre strada



unde locuise femeia necunoscuti. Inainte de a da ultimul colt, se
opri, respird adanc, Nu sunt un las, isi spuse pentru a-si da curaj,
insa era, asa cum se intampla cu multi insi curajosi, viteaz in
anumite imprejurari, fricos in altele, daca a stat o noapte in
cimitir nu inseamn# ci acum nu-i tremuri picioarele. Isi bigi
mana in buzunarul exterior al hainei, pipai cheile, una, cea de la
cutia de posta, micd, ingusta, se excludea de la sine, celelalte doua
erau aproape identice, insa una era de la usa de la strada, alta de
la usa apartamentului, si dea Domnul sa nimereasca de la bun
inceput, daca imobilul are portar si e dintre aceia care scot nasul
afara la cel mai mic zgomot, ce explicatie ar da, va putea spune ca
a venit cu permisiunea parintilor doamnei care s-a sinucis, a venit
pentru inventarierea bunurilor, sunt functionar al Arhivei
Generale a Starii Civile, poftim legitimatia, domnule, si, dupa
cum vedeti, mi-au fost incredintate cheile casei. Domnul José
nimeri cheia potrivita de la prima incercare, paznicul portii, daca
exista vreunul in clddire, nu se ivi sa-1 intrebe, Unde mergeti,
domnule, e adevarat ce se spune, cel mai bun paznic al podgoriei
e teama cd vine garda, deci sfatul bun e s ne invingem teama mai
intai, vedem dupa aceea daca apare si gardianul. Imobilul, desi
vechi, are lift, atat de grele isi simte picioarele domnul José incat
altfel n-arfi ajunsniciodata la etajul sase unde locuise profesoara
de matematica. Usa scartai deschizandu-se, facindu-1 sa tresara
pe vizitator, brusc indoindu-se de eficacitatea justificarii pe care
se gandise sa i-o prezinte portarului in cazul ca l-ar fi interpelat.
Se strecura rapid induntrul apartamentului, inchise usa dupa el
cu cea mai mare grija si se regasi in mijlocul unei penumbre
dense, cdreia nu-i mai trebuia mult ca sa devina intuneric. Pipai
peretele de langa tocul usii, gasi un intrerupator, dar, prudent, nu
apasa pe el, putea fi periculos sa aprinda luminile. Ochii
domnului José se obisnuiau incet cu penumbra, am putea spune
ca tuturora ni se intampla acelasi lucru in situatii similare, dar ce
nu se stie in general este ca registratorii Arhivei Generale, din
pricina vizitelor regulate pe care sunt nevoiti sa le facd in arhiva
mortilor, ajung sa dobandeasca, dupa un timp, capacititi de
adecvare optica cu totul neobisnuite. Ar ajunge sa capete ochi de
pisica daci, mai inainte, n-ar trebui sa iasa la pensie.

Desi era mochetd pe jos, domnul José considera c-ar fi mai
bine sa-si scoata pantofii, ca sa evite orice soc sau vibratie care
i-ar putea denunta prezenta locatarilor de la etajul de dedesubt.



Cumii de precautii trase zavoarele obloanelorinterioare de la una
dintre ferestrele care dadeau spre strada, deschizandu-le insa
numai atat cat sa intre putina lumina. Se afla in dormitor. Vazu o
comoda, un dulap de haine, o noptiera. Patul, ingust, pentru o
singura persoana. Mobilele aveau linii simple si clare, opusul
stilului sumbru si greoi al mobilierului din casa parintilor.
Domnul José dadu o raitd si prin celelalte incaperi ale
apartamentului, care era compus dintr-o sufragerie mobilata cu
obisnuitele canapele si cu o bibliotecd ocupand complet un
perete, o camera mai micd servind drept birou, bucataria
minusculd, sala de baie redusa la strictul necesar. Aici a trait o
femeie care s-a sinucis din motive necunoscute, care a fost
casatorita si a divortat, care s-ar fi putut duce sa locuiasca cu
parintii dupa divort, dar care a preferat sa ramana singura, o
femeie care, ca toate celelalte, a fost mai intai fetitd iar apoi
domnisoara, dar care, inca de pe atunci, intr-un mod nedefinit,
dar sigur, era deja femeia care urma sa devina, o profesoara de
matematica al cirei nume de fiinta vie s-a aflatin Arhiva Generala
a Starii Civile alaturi de numele tuturor fiintelor vii din acest oras,
o femeie al carei nume de moarta s-a intors in lumea vietii pentru
cd domnul José s-a dus sa-1 rascumpere lumii mortii, numai
numele, nu si pe ea, cici nu are puteri atat de mari un simplu
registrator. Cu usile dintre camere lasate toate deschise, lumina
zilei patrunde de bine de rau in casa, dar domnul José va trebui
sa se grabeasca, daca vrea sd-si termine cautarea. Deschise un
sertar al biroului, isi trecu repede ochii peste continut, pareau
exercitii scolare de matematica, calcule, ecuatii, nimic ce i-ar fi
putut explica motivele vietii si mortii femeii care se asezase pe
acest scaun, care aprinsese aceasta veiozd, care tinuse in mana si
scrisese cu acest creion. Domnul José inchise incet sertarul, vru
sa deschida altul, dar nu-si duse miscarea pana la capat, se opri
gandindu-se timp de un lung minut, sau au fost doar cateva
secunde ce i s-au parut ore, dupa aceea inchise sertarul cu un gest
hotarat, iesi din birou, se aseza pe una din micile canapele din
sufragerie, si rimase aici. Isi privea vechile sosete carpite,
pantalonii fird dunga, putin cam scurti, gleznele albe si subtiri,
cu perii rari. Simtea cum i se cuibarea trupul in concavitatea
suava a tapiteriei si a arcuirilor canapelei, lasata de alt trup,
Niciodata nu se va mai aseza aici, murmura. Linistea, care i se
paruse absoluta, era intrerupta acum de zgomotele strazii, mai



ales, din cand in cand, de trecerea cate unei masini, dar si in aer
se simtea o rasuflare cadentatd, o pulsatielenta, poate e respiratia
caselor cand sunt lasate singure, aceasta, probabil, inca n-a
inteles ca are pe cineva induntru. Domnul José isi spuse cd mai
sunt sertare de examinat, cele de la comoda, unde de obicei se
pastreaza rufiria cea mai intimd, cele de la noptiera, unde
intimitdti de alta natura sunt in general adunate, dulapul, isi
spuse ca daca-1 va deschide nu va putea rezista dorintei de a-si
trece degetele peste rochiile atarnate, la fel cum ar mangaia
clapele unui pian, isi va apropia fata de una dintre ele pentru a-i
aspira aroma, parfumul, simplul el miros. Si mai sunt si sertarele
biroului, pe care n-a ajuns sa le cerceteze, si micile dulapuri din
biblioteca, undeva trebuie sa fie ascuns ceea ce venise sa caute,
scrisoarea, jurnalul, cuvantul de adio, semnul ultimei lacrimi. La
ce bun, se intreb4, sa presupunem ca exista o astfel de hartie, o
gasesc, o citesc, dar rochiile ei vor fi la fel de goale, de acum
inainte exercitiile de matematica nu vor mai avea solutie, nu vor
mai fi descoperite necunoscutele ecuatiilor, cuvertura de pe pat
nu va mai fi datala o parte, cearsaful nu va mai fi tras peste piept,
veioza nu va mai lumina pagina cartii, ce s-a sfarsit, s-a sfarsit.
Domnul José se aplecd, isi lasa fruntea in palme, ca si cum ar fi
vrut sid-si continue gandul, dar nu era asa, i se sfarsisera
gandurile. Lumina disparu subit, un nor trecea pe cer. Atunci
suna telefonul. Nu-lremarcase inainte, dariata-1, pe o masa mica,
intr-un colt, ca un obiect care se foloseste rareori. Mecanismul
casetofonului se puse in functiune, un glas feminin rosti numarul
de telefon, apoi adaugd, Nu sunt acasa, lasati mesajul dupa ce
auziti semnalul. Cel care sunase inchise, sunt oameni care urasc
sa discute cu o masina, ori poate a fost vorba de o greseala, de
fapt, daca nu recunoastem glasul care a iesit din robot n-are rost
sa continuam. Acest lucru ar trebui explicat domnului José, care
niciodata n-a vazut de aproape un asemenea aparat, dar probabil
ca nuva fi atentla explicatii, atat de mult il tulburasera cele cateva
cuvinte pe care le auzise, Nu sunt acasa, lasati mesajul dupa ce
auziti semnalul, da, nu e acasa, nu va mai fi niciodata acasa, i-a
ramas numai vocea, grava, ragusita, usor distanta, ca si cum s-ar
fi gandit la altceva in timp ce fiacea inregistrarea. Domnul José
rosti, Poate cd sund din nou, si cu aceasta speranta nu se misca o
ora intreagd de pe canapea, penumbra din casa era tot mai densa,
dar telefonul nu mai suna. Atunci domnul José se ridica, Trebuie



sa plec, murmura, insa inainte de plecare, mai ficu o data turul
casel, intra in dormitor, unde era mai multa lumina, se aseza un
moment pe marginea patului, isi trecu de cateva ori palma peste
marginea indoita a cearsafului, apoi deschise dulapul, aici se aflau
rochiile femeii care spusese definitivele cuvinte, Nu sunt acasa. Se
apleca pana le atinse cu fata, mirosul emanat de ele era un miros
de absentd, amintind de parfumul mixt de roza si crizantema care
pluteste uneori prin Arhiva Generala.

Portarul nu-si facu aparitia ca sa-1 intrebe de unde vine,
imobilul e tacut, pare nelocuit. Atata tacere facu sa se nasca in
capul domnului José o idee, cea mai indrazneata din viata sa,
Ce-ar fi sa raiman aici peste noapte, n-ar sti nimeni dac-as dormi
in patul ei. Sa-i spunem domnului José ca nimicnu e mai simplu,
nu trebuie decat sa mai urce o data cu liftul, sa intre in
apartament, sd-si scoata pantofii, poate cineva va gresi din nou
numarul, Daca asta se va intampla, vei avea bucuria sa auzi din
nou glasul ragusit si grav al profesoarei de matematicd, Nu sunt
acasa, va spune ea, si daca, in timpul noptii, culcat in patul ei, un
vis placut iti va infierbanta trupul batran, stii ce sa faci, solutia e
la indemana, dar fii atent la cearsafuri. Sunt sarcasme si
grosolanii pe care domnul José nu le meritd, indrazneata idee,
mai mult romanticd decat indrazneata, asa cum a venit, asa a si
plecat,iar el nu maiein cladire, e pe strada, se pare ca ce I-a ajutat
sa iasa a fost amintirea dureroasi a imaginii vechilor sosete
carpite si a gleznelor albe si subtiri, cu perii rari. Nimic pe lumea
asta n-are sens, murmura domnul José, si porni spre strada unde
locuia doamna din apartamentul din dreapta de la parter. Se
insereaza, Arhiva Generala s-a inchis, registratorului nu-i riman
prea multe ore pentru a inventa o poveste care sa-i justifice
absenta delaserviciu timp de o zi intreaga. Toti stiu ca n-are rude
care ar trebui ajutate de urgenta, si, chiar dac-ar avea, n-are nici
o scuzd, traind asa cum traieste perete in perete cu Arhiva, nu
trebuia decat sa intre si sa spuna din usa, La revedere, pe miine,
am o verisoara pe moarte. Domnul José isi da seama ca nu-ipasa,
n-audecat sd-1dea afara, sa-1 expulzeze din functia publica, poate
ca pastorului 1i trebuie un ajutor pentru a schimba numerele de
pe morminte, mai ales daci intentioneaza sa-silargeasca campul
de activitate, nu are, in fond, nici un motiv sa se limiteze la
sinucigasi, la urma urmelor toti mortii sunt la fel, ce poti face cu
unii poti face si cu toti ceilalti, sa-i amesteci, sa-i incurci, e totuna,



lumea asta n-are sens.

Candsundlausa doamnei din apartamentul din dreaptade la
parter, domnul José se gandea numai la ceasca de ceai pe care o
va bea. Suna o data, de doua ori, insa nimeni nu veni sa deschida.
Perplex, ingrijorat, suna la usa apartamentului din stinga de la
parter. Aparu o femeie care-1 intreba sec, Ce doriti, Nimeni nu
raspunde la celdlalt apartament, Si ce daca, Puteti sa-mi spuneti
daca s-a intamplat ceva, Ce sa se intample, Vreun accident, vreo
boald, de exemplu, E posibil, a venit ambulanta dupa ea, cand a
fost asta, Acum trei zile, Si n-aveti nici o veste, stiti cumva unde
se afla, Nu, domnule, ma scuzati. Femeia tranti usa, lasandu-1pe
domnul José pe intuneric. Maine trebuie sd merg s-o caut prin
spitale, isi spuse. Se simtea epuizat, toata ziua batuse strazile,
toatd ziua emotii, iar acum aceasta lovitura. Iesi din cladire si
ramase imobil pe trotuar, intrebandu-se ce-ar mai putea sa faca,
sa sune la toti locatarii, n-or fi toti la fel de dezagreabili ca femeia
din apartamentul din stanga de la parter, domnul José intra din
nou in cladire, urca scara pana la etajul al doilea, suna la usa
mamei copilului, cea cu sotul gelos, la ora asta trebuie sa se fi
intors de la munc4, dar nu conteaza, domnul José va intreba doar
daca stiu ceva despre vecina din apartamentul din dreapta de la
parter. Lumina de pe scara e aprinsa. Usa se deschide, femeia nu
tine copilul in brate si nu-1 recunoaste pe domnul José, Ce doriti,
Scuzati-ma ca va deranjez, am venit la doamna din apartamentul
din dreapta de la parter, dar nu e acasa, iar locatara din celalalt
apartament mi-a zis c-au luat-o acum trei zile cu salvarea, Da, e
adevarat, Stiti cumva unde este, la ce spital, sau e la vreo ruda.
Inainte ca mama copilului si apuce si rispunda, un glas de biarbat
intreba dinduntru, Ce se intampla, ea isi intoarse capul, Cineva
intreaba de doamna de la parter, apoi il privi pe domnul José si
spuse, Nu, nu stim nimic. Domnul José isi cobori glasul siintreba,
Nu ma recunoasteti, ea ezita, A, da, imi amintesc, spuse in soapta,
si, incet, inchise usa.

Pe strada, domnul José opri un taxi, Duceti-ma la Starea
Civila, 1i spuse distrat soferului, Ar fi preferat sa mearga pe jos,
pentru a-si economisi putinii bani pe care-i mai avea si pentru
a-si termina ziua asa cum o incepuse, dar oboseala nu-1 mai lasa
sa faca un pas. Asa credea cel putin. Cand soferul anuntd, Am
ajuns, domnul José vazu ca nu se oprisera in fata casei sale, ci la
poarta Arhivei. N-avea rost sa-i explice omului ca trebuia sa dea



ocol pietei si s-oia pe stradalaterala, in fond n-avea de mers decat
vreo cincizeci de metri, nici atat. Plati cu ultimele monede, cobori
si, cand pasi pe caldaram si isi ridica privirea, vazu ca ferestrele
Arhivei erau luminate, Din nou, se gandi, uita pe data ingrijorarea
pentru soarta doamnei din apartamentul din dreapta de la parter
si amintirea mamei copilului, problema era acum sa gaseasca
justificarea pentru a doua zi. Dadu coltul, iata casa, scunda,
aproape o ruind, rezemata de inaltul perete al edificiului, care
pirea gata s-o striveasci. In clipa aceea, domnul José isi simti
inima strivitd ca de niste degete brutale. In casi era lumini. Era
sigur c-o lasase stinsa la plecare, dar, tinand seama de confuzia
care de atatea zilei se instapanise in minte, ar admite ca a uitat-o
poate aprinsa, daca n-ar fi cealaltd lumina, din Arhiva, cinci
ferestre stralucind intens. Baga cheia in broascai, stia pe cine va
gasiinauntru, dar se opri in prag ca si cum conventiile socialei-ar
fi impus sa se arate surprins. Seful statea asezat la masa, in fata
lui erau cateva hartii aliniate cu grija. Domnul José n-avea nevoie
sa se apropie pentru a sti despre ce era vorba, cele doua false
imputerniciri, fisele scolare ale femeii necunoscute, caietul de
insemnari, coperta dosarului Arhivei cu documentele oficiale.
Intrati, spuse seful, suntetila dumneavoastra acasa. Registratorul
inchise usa, inainta spre masa si se opri. Nu rosti nici o vorba,
simtea in creier un vartej lichid in care i se dizolvau toate
gandurile. Luati loc, am spus ca sunteti la dumneavoastra acasa.
Domnul José observa ca deasupra fiselor scolare se afla o cheie
identicd cu a sa. Va uitati la cheie, intreba conservatorul, si
continua calm, Sa nu credeti ca e vorba de o copie frauduloasa,
casele functionarilor, cand existau, aveau intotdeauna doua chei
de comunicare interna, una, desigur, destinatd folosintei
locatarului, cealalta care ramanea in posesia Arhivei, totul se
armonizeaza, asa cum vedeti, Cu exceptia faptului ca atiintrat aici
fara permisiunea mea, reusi sa ingaime domnul José, N-aveam
nevoie de ea, stapanul cheii e stipanul casei, si spunem ca
amandoi suntem stapanii acestei case, asa cum dumneavoastra
pareti a va fi considerat indeajuns de stapan pe Arhiva pentru a
sustrage documente oficiale, Vi pot explica, Nu e nevoie, v-am
urmarit in mod regulat activitatile, pe langa asta caietul de
insemnari mi-a fost de mare ajutor, profit de ocazie pentru a va
felicita pentru buna redactare si proprietatea limbajului, Maine
imi voi prezenta demisia, Pe care n-o voi accepta. Domnul José il



privi surprins, N-o veti accepta, Nu, n-o voi accepta, De ce, daca
pot sa intreb, Puteti, de vreme ce sunt gata s devin complice la
activitatile dumneavoastra ilegale, Nu inteleg. Conservatorul lua
in mana dosarul femeii necunoscute, apoi spuse, Veti intelege
curand, dar inainte povestiti-mi ce s-a intamplat in cimitir,
naratiunea se opreste la conversatia pe care ati avut-o cu
registratorul de acolo, E o poveste lunga, Pe scurt, ca sa am o
imagine completa, Am traversat pe jos Cimitirul General pana la
teritoriul sinucigasilor, am dormit sub un maslin, dimineata
urmatoare, cand m-am trezit, eram in mijlocul unei turme de oi,
iar apoi am aflat ca pastorul ei se amuza schimband intre ele
numerele mormintelorinainte de a fi puse placile funerare, De ce,
E greu de explicat, totul se invarte in jurul chestiunii daca putem
afla unde sunt cu adevarat persoanele pe care le cautam, el crede
ca nu vom sti niciodatd, Ca persoana pe care ati numit-o femeia
necunoscuta, Da, domnule, Azi ce-ati facut, M-am dus la liceul
unde a fost profesoard, am vazut casa unde a trait, Si ati gasit
ceva, Nu, domnule, si am inteles cA nu vreau sia gisesc.
Conservatorul deschise dosarul, scoase fisa care venise lipita de
actele ultimelor cinci persoane faimoase de care se ocupase
domnul José, Stiti ce-as face daci as fi in locul dumneavoastra,
intreba, Nu, domnule, Stiti care e singura concluzie logica a tot ce
s-a intamplat pana in acest moment, Nu, domnule, Sa faceti
pentru aceasta femeie o fisd noud, identica cu cea veche, cu toate
datele necesare, dar fira data decesului, Si dupa aceea, Dupa
aceea s-o puneti in figierul celor vii, ca si cum n-ar fi murit, Ar fi
o frauda, Da, ar fi o frauda, dar nimic din ce-am facut si am spus,
dumneavoastra si cu mine, n-ar avea nici un sens dacia n-am
comite-o, Nu inteleg. Conservatorul se rezema de spatarul
scaunului, isi trecu incet mainile peste fatd, apoi intreba, Va
amintiti ce-am spus vineri, cand v-ati prezentat neras la serviciu,
Da, domnule, Totul, Totul, Va amintiti deci cad m-am referit la
anumite fapte fara de care n-as fi reusit niciodata sa inteleg
absurditatea pe care o reprezinta separarea mortilor de cei vii, Da,
domnule, E nevoie sa va spun la ce fapte m-am referit, Nu,
domnule.

Conservatorul se ridica, Va las cheia, n-am de gand s-o mai
folosesc, si adauga fara sia-i dea timp domnului José sa spuna
ceva, Mai e un ultim lucru de rezolvat, Care, domnule, Din
dosarul femeii necunoscute lipseste certificatul de deces, N-am



reusit sa-1 gasesc, trebuie sa fi ramas in arhiva ori poate 1-am
scapat pe drum, Cata vreme nu-l veti gasi, aceasta femeie va fi
moarta, Va fi moarta chiar daca-1 gasesc, Daca nu-1veti distruge,
rosti conservatorul. Rostind aceste cuvinte, 1i intoarse spatele, in
curand se auzi zgomotul usii Arhivei Generale inchizandu-se.
Domnul José stdtea incremenit in mijlocul casei. Nu trebuia sa
completeze o fisa noua pentru cid avea deja o copie la dosar.
Trebuia, in schimb, si rupa sau sa arda originalul unde fusese
inscrisd o datd a mortii. Pe undeva induntru inca se mai afla
certificatul de deces. Domnul José intra in Arhiva, se duse la
biroul sefului, deschise sertarul unde il asteptaulanterna si firul
Ariadnei. Isilegi de picior un capit al firului si inaint spre bezna.



