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— Ia spune, Shahab, tu eşti aici ?
— Da !
— Ce mic erai ! Cine e domnul care te ţine aşa în braţe ?
Am privit lung fotografia. Cine e ? Cine e cu adevărat ? Am 

simţit o strângere de inimă, limba mi‑a amorţit, priveam încurcat 
în jur, căutând o cale de scăpare. Casa era plină. Jumătate din 
musafiri veniseră deja. Unde îi găsise mama pe toţi ? E chiar 
aşa de important că te‑ai făcut mai mare ? Eu nu simţeam că 
m‑aş fi schimbat prea mult. Toţi stăteau de vorbă, râdeau, se 
plimbau de colo‑colo prin casă. Nu ştiam cum tre buie să mă 
comport ca gazdă. Câţiva prieteni au intrat pe uşă şi ceilalţi 
s‑au adunat în jurul lor, aşa că m‑am folosit de prilej s‑o zbu‑
ghesc pe scări, la etaj. Când am închis uşa camerei în urma 
mea şi m‑am sprijinit de ea, gâfâiam, deşi nu obosisem chiar 
aşa de tare.

— Ce te‑a apucat ? întrebă o voce cunoscută dinăuntrul meu.
Fără să vreau, am răspuns cu glas tare :
— Nu ştiu…
Vocile prietenilor îmi răsunau în urechi. Tot nu‑mi găsisem 

liniştea de care‑aveam nevoie. Am ieşit din cameră, am deschis 
uşa terasei şi am păşit uşor afară. M‑am străduit să‑nchid cu 
totul uşa în urma mea. O adiere răcoroasă mi‑a mângâiat fruntea 
fier  binte. Am respirat adânc. Uitându‑mă la treptele interzise 
de pe acoperiş, o durere ascuţită mi‑a străpuns spatele. O resim‑
ţeam de fiecare dată când mă uitam la ele, fără a şti prea bine 
din ce motiv. Ceva se întâmpla în mintea mea tulburată. Am 
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urcat trep tele. Cât timp trecuse de când călcasem pe‑acolo 
ultima oară ? O zi ? Un secol ? Anii au început să se învălmăşească 
şi, ca‑ntr‑un vârtej năucitor, mă întorceam tot mai mult în 
trecut. Când m‑am aşezat pe banca de pe acoperiş, eram din 
nou un copil de patru‑cinci ani, prost şi speriat.

Din ziua în care am descoperit ca sunt prost, am devenit 
sensibil la acest cuvânt, iar când eram strigat aşa, mă înfuriam, 
ţipam, spărgeam ceva sau loveam pe cineva şi făceam un tărăboi 
în toată regula. Însă din clipa în care am acceptat realitatea, 
m‑am purtat altfel : nu‑mi mai ieşeam din fire când auzeam 
vorba aceasta, deşi mi se punea un nod un gât, o gheară îmi 
strângea inima, totul mi se întuneca în faţa ochilor şi mi se 
părea că nici soarele nu mai străluceşte. Căutam un colţ unde 
mă ghemuiam şi‑mi cuprindeam picioarele cu braţele. Îmi lăsam 
capul pe genunchi şi îmi doream să mă fac mic, atât de mic, 
încât să nu mă mai poată vedea nimeni. Nu mai aveam chef 
să mă joc, uitam cum e să râzi, nu mă mai înveselea nimic. Şi 
orele acelea se prelungeau, ajungând până la o zi‑două. Ştiţi 
ce mult înseamnă o zi‑două pentru un copil de patru ani ? 
Poate chiar cât o lună sau două pentru oamenii mari.

Cred că‑mi era mai bine când răspundeam violent, deşi mă 
pedepseau, luam bătaie, mă certau, iar eu plângeam. Însă aşa 
totul se termina repede. Nu dura mai mult de o oră sau două.

La început mi‑am închipuit că a fi prost e un lucru bun şi 
îmi plăcea când mă strigau „prostule“, pentru că o spuneau pe 
un ton vesel.

Verişorul meu Khosrou a fost primul care mi‑a observat 
încetineala şi mi‑a dat acest nume. Când mă vedea, spunea :

— Ah, ce prostănac cuminte ! Ia vino tu şi stai în cap, ca 
să‑ţi dau o bomboană. Aşa, bravo, ce băiat ascultător !

Făceam orice‑mi cerea. El râdea, se bucura, mă răsplătea 
şi mă încuraja. Şi verişoara mea Fereshteh mă iubea mult, tot 
pentru că eram prost. Mă striga „prostuţul meu“ şi mă lua în 
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braţe. Cât de mult îmi plăcea cum mirosea ! Şi ea se bucura de 
isprăvile mele, râdea şi îmi cumpăra ciocolată sau îngheţată. 
Îmi plăceau mult ciocolata şi îngheţata, dar adevărul este că 
şi mai mult îmi plăcea s‑o văd că se bucură. Eram gata să fac 
orice ca să o înveselesc cât mai tare. Fiindcă ei râdeau ori de 
câte ori îmi spuneau „prostule“, mi se părea, fireşte, că e un 
lucru bun. Nu ştiam că oamenii pot să râdă şi din alte motive, 
nu doar de bucurie. Ce să‑i faci, eram un prostănac...

Până să descopăr realitatea amară, zilele erau mai luminoase. 
Cerul era mai senin. Puteam să umblu în voie ore întregi prin 
mica grădină a casei noastre, uitându‑mă la pământ, la frunze 
şi la viermii maronii care ieşeau după ploaie. Descopeream 
ceva nou în fiecare clipă. Singurul copac din grădină îmi era 
un adevărat prieten, plin de viaţă şi atent, care înflorea de 
fiecare dată când ne întorceam din vacanţa de Nouruz1. Ştiam 
că face asta de bucurie, pentru că înflorea doar o dată, doar 
când reveneam noi. La câteva zile după întoarcerea noastră, 
florile se scuturau şi arătau diferit, apoi rodeau cireşe roşii, 
gustoase. Era datoria lui să ne dea fructe, însă florile nu aveau 
nici un alt motiv să existe decât să‑mi ureze mie bun venit : 
dintre toţi ai casei, eu îl iubeam cel mai mult.

Uneori mă jucam cu razele de soare care intrau în camera 
mea prin faldurile perdelei. Simţeam că mă fac nevăzut în 
pulberea care se rotea prin ele.

Noaptea, stelele străluceau cam ciudat, dar luna... Luna era 
cu totul altceva ! Nu se supunea nici unei reguli şi nici unei 
legi, se purta ca un copil încăpăţânat. Misiunea ei era să lumi‑
neze cerul nopţii, însă dacă nu dorea, nici nu‑şi făcea apariţia. 
În schimb, se arăta pe neaşteptate când nu avea voie. Sărea pe 
furiş în mijlocul cerului. Uneori o vedeam şi dimineaţa, lângă 
soare. Îşi lua o culoare ştearsă, ca să n‑o observe nimeni, şi 

1. Anul Nou iranian, sărbătorit la echinocţiul de primăvară (20/21 mar‑
tie) (n. tr.).
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râdea ştrengăreşte. Alteori, îşi iţea doar cornul şi se uita cu 
coada ochiului la noi. Însă atunci când se dovedea ascultătoare, 
nimeni nu putea să îi reziste. Apărea la asfinţit, cu hainele 
frumos rânduite, cu faţa curată şi părul pieptănat, strălucitoare 
şi cuminte, fermecându‑ne pe toţi. Toată lumea o lăuda şi i se 
uitau toate poznele. Orişicum, era un tovarăş de joacă fără 
pereche. Pregătită oricând să fugă după mine, ne învârteam 
amândoi în jurul havuzului şi, fără nici cea mai mică greşeală, 
se oprea exact când mă opream şi eu. O dată nu s‑a întâmplat 
să greşească şi să facă un pas mai în faţă ! Credeam că suntem 
legaţi unul de altul, că era prietena mea, pentru că numai după 
mine venea. Mă întindeam în curte şi n‑o scăpam din ochi. 
Acolo era un du‑te‑vino necontenit, dar ea nu îi urma pe cei lalţi. 
Era întocmai ca mine. Nimeni nu putea să o forţeze să facă 
ceva... Da, eu eram luna, iar Arash era soarele. El venea la 
timp, pleca la timp şi nu încălca niciodată regulile.

În zilele acelea liniştite, când încă nu ştiam că sunt prost, 
cercetam cu grijă tot ce mă înconjura ; niciodată apoi n‑am 
mai avut un spirit de observaţie atât de pătrunzător.

Ziua în care am înţeles că a fi prost nu e un lucru bun a 
fost de‑a dreptul groaznică. Mergeam la unchiul, la câteva case 
depărtare de a noastră. Khosrou şi prietenii lui se jucau pe 
stradă. El nu era ca Arash al nostru, să stea numai cu nasul 
în cărţi. Era un neastâmpărat. Unchiul îi spunea :

— Învaţă şi tu de la Arash ! E mai mic decât tine cu un an 
şi sunteţi totuşi în aceeaşi clasă. El ia premiul întâi în fiecare 
an. Pe tine te paşte corigenţa. Ai să vezi că el o să ajungă 
domnul doctor, iar tu – şoferul lui. Să nu zici că nu ţi‑am spus !

Fataneh Khanom1, mama lui Khosrou, se făcea foc de supă‑
rare când unchiul vorbea aşa.

1. Khanom – „doamnă“, termen de adresare folosit şi în limbajul fami‑
liar, între rude şi persoane apropiate (n. tr.).
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— Vezi să nu ! riposta ea. Băiatul meu îi ţine la degetul mic 
pe zece ca el. (Eu mă uitam atunci la degetul lui Khosrou, dar 
nu mi se părea c‑ar fi putut să ţină pe cineva în el.) Şi de când 
e cu un an mai mic ? Sunt doar câteva luni diferenţă. Ei şi‑au 
dat mai repede băiatul la şcoală, al meu e unde trebuie. Însă 
lumea nu ţine seama de asta şi‑l întreabă : „Cum, eşti mai mare, 
dar coleg cu el ?“. Oamenii îşi închipuie că al meu n‑a trecut 
clasa.

— Ai răbdare, nevastă, are vreme să nu treacă clasa...
— Vai, vai ! Cu un tată ca tine, ce noroc să aibă ? Uite, ei mereu 

sunt de partea fiului, în timp ce tu te tot iei de copilul meu.

Când mama nu era de faţă, nevasta unchiului meu, Fataneh 
Khanom, obişnuia să spună :

— Doamna îşi închipuie că e mare brânză că s‑a dus la 
facultate. Orice neica‑nimeni poate acum să facă facultate. Dar 
ea face pe grozava. Eh, las’ că vede ea... Dumnezeu e mare şi 
le vede pe toate şi copilul ăsta al ei o să rămână un prost, cum 
se uită aşa ca un surdo‑mut la oameni. A ştiut Dumnezeu c‑o 
să‑i iasă pe nas lauda cu copiii ei.

Spunea toate astea de faţă cu mine pentru că eu eram, desi‑
gur, prost. Nu vorbeam, nu eram atent şi nu puteam să‑i zic 
mamei ce auzeam. Dar cum o vedea pe mama, uita ce spusese 
şi îi vorbea mieros :

— Dumneata ai şcoală, ştii mai bine ca noi.
Mama răspundea :
— Mă lăudaţi peste măsură... nu e aşa.
Apoi se fâstâcea şi nu mai spunea nimic.
Mi se făcea milă de Fataneh Khanom, care uita totul aşa 

de repede. Dacă aş fi putut vorbi, sigur i‑aş fi amintit.

Oricum, în ziua aceea, Khosrou m‑a văzut şi m‑a strigat :
— Shahab, prostule, ia vino aici !
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Am alergat până la el. A îngenuncheat în faţa mea, şi‑a pus 
mâinile pe umerii mei şi a spus :

— Bravo, ce băiat cuminte ! Acum, dacă le arăţi prietenilor 
mei ce prostănac cuminte eşti, îţi cumpăr o îngheţată mare, 
bine ? Pune‑ţi capul jos, în colţul ăsta, şi lipeşte‑ţi picioarele 
de perete.

Pe jos era murdar, plin de noroi, iar mie nu‑mi plăcea 
noroiul. M‑am uitat în jur ca să găsesc un loc mai bun sau 
ceva pe care să‑mi sprijin capul.

— Ce mai aştepţi ? s‑a răstit Khosrou. Tu eşti un prostănac 
ascultător, hai, repede, capul în pământ. Pentru mine...

Trebuia să fac asta pentru el. Mi‑am pus vesel capul jos şi 
am ridicat picioarele pe perete. Toţi s‑au pornit pe râs, după 
care Khosrou mi‑a zis :

— Acum freacă‑te de pământ până cureţi locul lună.
Am şovăit. Pe jos era mizerie şi, de fiecare dată când mă 

murdăream, mama mă certa.
— Hai, mai repede, fii ascultător ! Uite, copiii te aplaudă, 

toţi te aplaudă.
Nu aveam încotro, ei ardeau de nerăbdare să fac asta, aşa 

că m‑am întins pe pământ, iar copiii au aplaudat şi mi‑au spus, 
râzând :

— Bravo, prostule, bravo ! Hai, de‑a dura !
Cu cât mă rostogoleam mai mult, cu atât mai tare se tăvă‑

leau şi ei de râs. Ştiam că mama o să mă certe, dar nu‑mi 
păsa, mai important era să le fac pe plac lui Khosrou şi prie‑
tenilor lui.

Faraj Grăsanul a întrebat :
— Adică, orice îi spui, el face ?
— Da, cum să nu facă, e prostovanul meu cuminte.
Faraj s‑a uitat în jur.
— Atunci, spune‑i să bea din jgheab !
— Ei, n‑o să bea, a intervenit Farhad. Oricât de prost ar fi, 

din jgheab n‑o să bea.
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— Păi el spune că face orice‑i zicem.
— Da, a completat Khosrou. Face orice îi zic eu.
— La pariu că n‑o să bea din jgheab ! Ce spui, Khosrou ? 

Punem pariu ?
— Pe ce ?
— Pe cuţitul ăsta cu mâner de sidef. Dar dacă nu bea, îmi 

dai bicicleta ta.
— Poftim ? ! Cum adică, o bicicletă face cât un cuţit ? Ăsta 

e prostul, nu eu.
— Bine, atunci mi‑o împrumuţi o săptămână, de acord ?
— Nu ! O zi.
— Bine.
Khosrou a venit lângă mine. M‑a luat pe după umeri şi 

mi‑a spus :
— Shahab drăguţule, te rog eu ceva : ia arată‑le ăstora cât eşti 

de ascultător. Hai, ia o înghiţitură mică din jgheab, apoi mergem 
să‑ţi cumpăr un sendviş mare de tot şi o îngheţată, bine ?

Nu ! Nu voiam, ah... apa era tulbure, cu viermi, şi mirosea 
urât. Am întors capul scârbit.

— Shahab, scumpule, nu mă face de râs de faţă cu prietenii 
mei. Nu mă iubeşti ? Hai, fii ascultător, doar o înghiţitură.

— Ei, n‑o să bea, a spus Farhad. Ţi‑am zis, oricât de prost 
ar fi, ştie şi el că nu trebuie să bea aşa ceva.

— Ba da, o să bea ! O să‑i spun să bea şi o să bea. Hai, nu 
te mai fandosi, doar o înghiţitură.

Mi‑era teamă de viermii din apă. M‑am smuls din mâinile 
lui şi am dat să fug spre casă, dar n‑am apucat să fac nici doi 
paşi, că m‑a prins de gulerul cămăşii.

— Hei, încotro ? Crezi că te las să pleci ? Până nu bei de 
aici, nu pleci nicăieri.

Îmi venea să plâng şi simţeam că mi se face rău. M‑a prins 
de ceafă şi mi‑a împins capul spre canal.

— Băieţi, puţină încurajare ! Aplaudaţi‑l şi o să vedeţi c‑o 
să bea.
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Nimeni n‑a mai bătut din palme. Se pare că tuturor le era 
greaţă. Mi‑a băgat cu forţa capul în apă. Am atins cu nasul 
nămolul puturos. Simţeam că mă sufoc. Dintr‑odată, s‑a întâm‑
plat o minune : Khosrou a slăbit strânsoarea şi am reuşit să‑mi 
ridic capul. L‑am auzit pe Arash strigând :

— Lasă‑l în pace ! Idiotule !
M‑am prăbuşit într‑o parte. Mi s‑a făcut rău şi am vomitat.
— Idiot nesimţit, ce ai cu copilul ăsta ? Eşti nebun ? Poate 

să moară dacă bea apă de aici.
— Ba să ştii că frate‑tău e nebun, prost şi nerod. Ar face 

orice pentru o îngheţată. El singur a vrut să bea din apa asta, 
pentru un sendviş şi o îngheţată. Nu‑i aşa, băieţi ?

— Aşa e, a recunoscut Farhad. Frate‑tău e nebun. N‑ar tre‑
bui să‑l laşi singur pe stradă.

— Tu să taci, că şi tu eşti nebun.
— Ba nu, voi amândoi sunteţi nebuni. Da‑da, şi tu. Dacă 

ai fi întreg la cap, n‑ai mai toci atâta.
Arash m‑a luat furios de mână şi m‑a tras spre casă.



2

Îi dădeam de mâncare lui Shadi. Am auzit uşa deschi‑
zându‑se, însă nu i‑am dat atenţie, până când Shahab s‑a oprit 
în faţa mea, plin de pământ şi de noroi, ţinut de mână de 
Arash. Fără să vreau, am strigat :

— Vai, Doamne iartă‑mă, cum ai ajuns în halul ăsta ? Nu 
ţi‑am mai spus să nu te murdăreşti ?

Fierbând de mânie, Arash mi‑a povestit ce s‑a petrecut în 
stradă. Cu fiecare cuvânt, simţeam cum sângele îmi năvăleşte‑n 
creier cu o putere din ce în ce mai mare. Tremuram din toate 
mădularele. Am luat‑o pe Shadi în braţe, l‑am tras pe Shahab 
de mână şi, fără să‑mi pese de cum eram îmbrăcată sau de 
cum arătam, am pornit spre casa lui Hossein şi Fataneh. Ajunsă 
la poartă, am dat drumul mâinii lui Shahab şi am apăsat cu 
toată forţa soneria, fără să iau degetul de pe buton până au 
deschis uşa. L‑am luat iar de mână pe Shahab, am traversat 
curtea şi am deschis uşa salonului, unde m‑am trezit faţă în 
faţă cu Fataneh, care ieşise neliniştită să vadă ce se întâmplă.

Hossein Agha1, Shahin, Fereshteh şi Khosrou se uitau la 
televizor. Pe masă era o tavă cu ceai. Ca întotdeauna, Fereshteh 
a venit în fugă spre mine şi mi‑a luat‑o pe Shadi din braţe. 
Nici nu am băgat de seamă prea bine unde s‑a dus cu ea, nu‑l 
vedeam decât pe Khosrou. Inima a început să‑mi bată mai 
repede şi, cu o voce care‑mi părea şi mie străină, am strigat :

1. Agha – „domn“, termen de adresare folosit şi în limbajul familiar, 
între rude şi persoane apropiate (n. tr.).
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— Ce ai cu copilul ăsta ? Te pui cu el, tu, ditamai vlăjganul ? 
Nu te‑ai gândit că se poate îmbolnăvi dacă bea apă de‑acolo ? 
De ce te tot iei de el ?

— Mătuşă, ce ai cu mine ? a răspuns Khosrou smerit. Ăsta 
face orice pentru îngheţată şi ciocolată. E un prostănac, şi 
ceilalţi copii de pe stradă se iau de el. Eu chiar am grijă de el, 
să nu‑l bată careva.

— Cum adică e prostănac ? Nu ţi‑e ruşine să‑i zici aşa ? Şi 
nu e prost deloc !

— Maryam Khanom, a intervenit domol Hossein Agha, 
nu‑ţi mai face sânge rău. De ce te‑ai enervat atât de tare ? Unii 
copii nu‑s aşa deştepţi ca alţii. Unul e ca Arash, isteţ şi talentat, 
altul e mai încet la minte, ca ăsta.

— Nu, nici vorbă să fie încet la minte, voi spuneţi asta.
— Of, de ce nu vrei să te împaci cu gândul ? a întrebat 

Fataneh zeflemitor. Un copil care nu vorbeşte la vârsta asta e 
clar că e înapoiat, nu ?

— Nu, faptul că nu vorbeşte nu are nimic de‑a face cu asta. 
Şi doctorul a spus la fel, unii copii îşi dau mai târziu drumul 
la limbă. N‑are nici o problemă la cap.

— Aiurea ! Noi n‑am văzut până acum copil de patru ani 
care să nu spună nici măcar un cuvinţel, dar să fie deştept. 
Khosrou al meu, să nu‑i fie de deochi, a vorbit de când mergea 
de‑a buşilea.

— A, dar el vorbea de când era la tine‑n burtă ! i‑am răspuns 
furioasă. Numai că deştept tot nu e. Deci a vorbi devreme sau 
târziu n‑are legătură cu inteligenţa.

Fataneh a strâns din buze.
— Vai... Hossein Agha, ia uite ce spune de băiatul meu, 

doar ca să‑l apere pe prostovanul ei !
Hossein Agha s‑a ridicat de la locul lui, s‑a apropiat de 

mine şi, încercând să‑şi păstreze calmul, mi‑a spus :
— Cumnată, stăpâneşte‑te ! În loc să te enervezi, mai bine 

te‑ai gândi serios la ce e de făcut cu copilul ăsta.
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Am început să strig din ce în ce mai tare :
— Nu este nimic în neregulă cu copilul ăsta ! Voi ar trebui 

să vă gândiţi serios la al vostru.
— Maryam Khanom, cum poţi să spui aşa ceva ? a intervenit 

Shahin. Fratele meu n‑a zis nimic de rău, el doar de milă te 
sfătuieşte să duci copilul la doctor. În familia noastră toţi copiii 
sunt deştepţi, nu s‑a mai întâmplat niciodată să...

— Şi în familia noastră toţi sunt deştepţi. Fiţi pe pace, nici 
el n‑are nimic.

Am smuls‑o pe Shadi din braţele lui Fereshteh şi i‑am spus 
lui Shahab, care se uita înmărmurit la mine :

— Dacă de‑acum înainte te mai face cineva prost, să‑i tragi 
una peste gură, ai înţeles ?

Nu mai puteam suporta să rămân nici o clipă în casa aceea. 
L‑am apucat de mână pe Shahab şi, fără să‑mi iau la revedere, 
m‑am întors acasă.

Ştiam cât de mult trebuie să‑i fi surprins purtarea mea de 
atunci pe cei din familia soţului meu, care mă văzuseră mereu 
doar potolită şi sfioasă. Şi mai ştiam că în curând povestea va 
exploda ca o bombă, ţâşnind în mii de direcţii.

Înainte să ajung acasă, furia clocotitoare deja se transformase 
în oboseală şi tristeţe. Nu mai puteam scoate un cuvânt, de 
parcă spusesem dintr‑odată tot ce aveam de spus. L‑am dus 
pe Shahab la baie, l‑am spălat din cap până‑n picioare şi i‑am 
schimbat hainele. Nu‑şi dezlipea ochii de la mine, dar nu înţe‑
legeam nimic din privirea lui. Simţeam că şi pe el îl uimisem 
cu ieşirea mea, dar nu puteam să‑mi dau seama ce crede despre 
asta. Deşi pe dinafară păream liniştită, în sinea mea vorbeam 
şi mă certam mereu.

Când a venit Naser, mânia abia stinsă a izbucnit din nou. 
Revoltată, m‑am plâns de cum îmi batjocoriseră copilul. Ca 
întotdeauna, m‑a privit tăcut, rumegându‑şi mustăţile.

— Şi acum ce vrei să fac ? m‑a întrebat în cele din urmă. 
Poate chiar au dreptate.
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L‑am privit uluită câteva clipe, apoi am sărit ca arsă şi am 
strigat :

— Adică şi tu crezi copilul ăsta înapoiat ?
— Păi dacă nu e înapoiat, de ce nu vorbeşte ? N‑a spus 

doctorul că urechea i‑e sănătoasă, că fizic n‑are nici o pro‑
blemă ? Deci trebuie să‑i lipsească ceva la minte...

— Nu mai spune prostii, copilul meu nu e prost, eu ştiu 
asta. Îmi vorbeşte din priviri.

— Scuteşte‑mă, Maryam ! Tu eşti mamă, nu vrei să accepţi 
adevărul.

Arash îi ţinu isonul tatălui său :
— Are dreptate, mamă ! Dacă nu era prost, nu făcea tot ce‑i 

cereau.
— Păi e copil, nu înţelege ce e bine şi ce e rău. Tu eşti fratele 

lui mai mare, ar trebui să ai grijă de el.
— Ce pot face eu ? Chiar mi‑e ruşine să merg pe stradă cu 

el. Toţi îmi zic „frate‑tău e prost“. Nu vreau aşa un frate.
— Taci ! În loc să le închizi gura altora când zic aşa ceva, 

o spui chiar tu ?
— Are dreptate, Maryam, încearcă să recunoşti adevărul.
— Nu vreau. Lăsaţi‑mă, copilul meu nu e prost. La naiba 

cu adevărul vostru !
Am început să plâng în hohote.



3

Tocmai pricepusem ce înseamnă de fapt să fii prost. Care‑
vasăzică, în tot acest timp fusesem umilit şi nici măcar nu‑mi 
dădusem seama. M‑a cuprins o durere profundă şi o furie care 
se tot înteţea. De atunci, am ajuns să urăsc atât de mult acest 
cuvânt, încât era suficient să îl aud ca să mă aprind. Mă înro‑
şeam la faţă, simţeam că încep să clocotesc şi, fără să mă mai 
pot opri, dădeam drumul furiei violent. Pentru că de cele mai 
multe ori nu puteam să‑l înfrunt pe cel care mă făcuse prost, 
găseam ceva să stric, să sparg, să rup în bucăţi. Era dincolo 
de orice stăpânire, simţeam că dacă nu‑mi alin cu orice chip 
dure rea, voi muri.

În timp ce mama îi povestea furioasă tatălui ce se întâmplase, 
stăteam într‑un colţ şi ascultam atent fiece cuvânt. Simţeam 
cum mă învăluie o ură tot mai mare. Aşteptam să văd ce va 
face tatăl şi speram că va pleca şi el să mă răzbune, că se va 
ridica în apărarea mea cu un avânt cel puţin dublu faţă de al 
mamei şi că va face praf familia unchiului. Dar el, calm şi 
netulburat, le‑a dat dreptate.

Îmi ardea sufletul de plânsul mamei, de cuvintele tatălui şi 
ale lui Arash. Trebuia să fac ceva. Mi‑au căzut ochii pe uşa 
camerei lui Arash, deschisă ademenitor. Am intrat tiptil, fără 
nici un zgomot. Ştiam că nu trebuie să mă ating de lucrurile 
lui, dintotdeauna mi se interzisese asta. Pe birou era o lampă 
aprinsă şi, împrăştiate, cărţi, caiete, hârtii de toate mărimile. 
Lângă planşele mari şi groase de carton la care Arash lucrase 
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două zile încheiate era stiloul lui cel nou. Am luat călimara cu 
cerneală neagră pe care o primise împreună cu stiloul. În timp 
ce Arash spunea că îi e ruşine să meargă cu mine pe stradă, 
pentru că toţi îi zic „frate‑tău e prost“, am vărsat meticulos 
cerneala peste hârtii, planşe şi cărţi. Când am aruncat pe jos 
călimara goală, m‑am liniştit. Era ca şi cum focul ce mă mis‑
tuise până atunci s‑ar fi stins. Am ieşit împăcat din cameră şi 
am urcat scările.

La ţipătul lui Arash, părinţii s‑au repezit în camera lui. 
Mi‑am strecurat capul pe uşă, ca să pot auzi mai bine ce vorbeau.

— Mi‑a stricat toată gazeta de perete, mâine trebuia s‑o 
pre dau ! plângea Arash. Ce‑o să‑i dau acum domnului profesor ? 
M‑am chinuit atât...

— Cum de s‑a răsturnat cerneala peste ea ? a întrebat tatăl.
— Nu s‑a răsturnat de una singură, sigur Shahab a vărsat‑o.
— De ce vorbeşti prostii ? a sărit mama. S‑a atins până acum 

Shahab de lucrurile tale fără să‑i dai voie ? Ca să vezi, acum îl 
faci şi strică‑tot. Sigur a bătut vântul şi ţi‑a răsturnat călimara.

— Mama are dreptate. Nu cred că Shahab ar face aşa ceva. 
Nu s‑a mai întâmplat până acum. Deşi... aici nu e vânt, ferestrele 
sunt închise !

A fost prima mea răutate. Dulcea răzbunare pentru mine 
avea, totuşi, un gust amar. Însă când totul s‑a sfârşit cu bine, 
m‑am întins liniştit pe patul cel mare al lui Arash, care ajunsese 
acum al meu şi care scârţâia la fiece mişcare. Stând aşa, nu‑mi 
mai păsa deloc de cât de mult uram patul acela, căci eu iubeam 
pătuţul meu ocrotitor, pe care i‑l dăduseră lui Shadi. Nu‑mi 
mai păsa nici de cât de tare îmi doream să îmi cumpere şi mie 
un pat nou, cu sertare, ca al lui Arash. Nu m‑am supărat şi nu 
am fost gelos nici chiar atunci când Shadi, răsfăţându‑se ca în 
fiecare seară, a fugit în patul mamei şi a adormit în braţele ei.

Când mama a intrat în cameră ca să‑mi schimbe hainele 
şi să‑mi aducă aminte să mă spăl pe dinţi, m‑am prefăcut că 
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dorm. Mirată, a stins lumina şi‑a ieşit. Nici întunericul nu mă 
mai speria... era ca şi cum întâmplarea amară din acea zi mă 
făcuse să cresc. Nu‑mi amintesc exact, dar cred că în noaptea 
aceea i‑am găsit în sfârşit pe Asi şi Babi, care se ascun seseră 
până atunci într‑un colţ. Le‑am povestit tot ce mă supărase în 
acea zi, iar ei m‑au mângâiat şi m‑au lăudat.

— Bine ai făcut, aşa şi trebuia, m‑a aprobat Asi.
Babi m‑a sărutat. Un timp am chicotit tustrei sub pătură, 

apoi Asi a spus :
— Mâine e rândul lui taică‑său, îi arătăm noi lui ! Şi el ne 

spune „prost“.
Ne‑am tot gândit la ce ţine tatăl cel mai mult. În cele din 

urmă, Babi a propus cu o voce temătoare :
— Maşina...

Am deschis ochii tocmai când se auzea duruitul maşinii 
tatălui şi am fugit la fereastră.

— Ah, ce păcat ! a exclamat Asi. Ne‑am trezit prea târziu.
Babi, în schimb, s‑a bucurat şi a scos un oftat de uşurare. 

Toată ziua, inima mi‑a bătut mai repede decât de obicei şi‑mi 
stătea în loc ori de câte ori mă gândeam la ce plănuisem pentru 
seară. Mama chiar m‑a întrebat de câteva ori :

— Ce‑i cu tine azi ? De ce eşti neatent, unde ţi‑e mintea ?

Când tatăl s‑a întors, am mers liniştit în grădină. Nu puteam 
renunţa la răzbunare. Era ca şi cum toată viaţa mea ar fi depins 
de ea. Un vânt rece mi‑a înfiorat tot trupul. Era întuneric. La 
lumina ce venea dinspre fereastra camerei, am găsit foarfeca 
pe care o folosea mama ca să taie flori. Era o foarfecă mare, 
pe care nu numai că n‑aveam voie s‑o ating, dar nici nu îndrăz‑
nisem una ca asta până atunci. M‑am apropiat calm de maşină. 
M‑am ghemuit lângă ea şi m‑am sforţat să înfig foarfeca în 
roată, dar în zadar, era prea tare.

— Poate roata din faţă e mai moale, m‑a îmboldit Asi.



Parinoush Saniee22

Am încercat‑o şi pe aceea, dar tot nu am reuşit.
— Gata, ajunge, a spus Babi. Hai să mergem.
— Nu ! s‑a împotrivit Asi. Desenează ceva pe maşină !
Apăsând cu putere vârful foarfecii, am tras mai multe linii, 

spre veselia lui Asi, care scanda :
— Linie, linie, punct şi punct ! Linie, linie şi‑un rotund ! 

Linie, linie şi‑un oval, ăsta‑i trupul lui...
Dintr‑odată, s‑a aprins lumina în curte şi‑am auzit vocea 

surprinsă a mamei :
— Shahab, aici erai ? Ce faci ? Vino, să nu răceşti.
Am înlemnit şi foarfeca mi‑a căzut din mână cu un zgomot 

asurzitor. Din spatele mamei, tatăl a a ieşit în prag şi, nervos 
ca de obicei, a strigat :

— Ce‑a fost asta ? Ce făceai aici, nenorocitule ?
Şi‑a luat repede papucii, a ieşit în fugă şi m‑a prins cu putere 

de mână. Tremuram. Îmi simţeam gura uscată ca iasca. Mama 
a venit în fugă în urma tatălui, care ridicase foarfeca de pe jos 
şi se holba la zgârieturile de pe maşină. M‑am uitat la faţa lui. 
Se învineţise. Ştiam că ţine la maşină, dar n‑aş fi bănuit că atât 
de mult. A ridicat mâna. Mama i s‑a aruncat dinainte şi m‑a 
smuls din strânsoare.

— Ce faci ? Ai grijă, ai foarfeca‑n mână, dacă loveşti copilul 
îl poţi nenoroci pe viaţă. Pune‑o deoparte.

Cu mâna liberă, i‑a luat foarfeca.
— Vezi, khanom ? Vezi ? Mai zici acum că nu‑i nebun ?
Arash a apărut şi el lângă noi, nu ştiu de unde.
— Ai văzut, mamă ? Tot el a răsturnat ieri cerneala pe gazeta 

mea de perete.
— Dar cum se poate ? El nu ar face din senin aşa ceva, poate 

i‑aţi zis ceva sau l‑aţi necăjit.
— Ce spui, khanom, eu abia acum am ajuns acasă, nici nu 

l‑am văzut pe ziua de azi.
— Ce i‑am făcut eu să‑mi strice lucrarea ? a întrebat şi Arash, 

înverşunat. Tocmai ce mă certasem cu toată lumea de dragul 
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lui. Dacă ar fi băut din mocirla aia, era mort deja. În loc să‑mi 
mulţumească, mi‑a distrus toată munca.

M‑a buşit râsul. Arash ăsta e un prostovan ! Da, m‑a apărat 
la început, dar apoi când am venit toţi acasă, el cu gura lui a 
spus că‑i e ruşine cu mine. De‑asta i‑am vărsat cerneala. Nu 
pricepe că e o diferenţă între ce a fost mai întâi şi ce s‑a întâm‑
plat după.

Tatăl şi‑a plimbat mâna peste maşină şi, cu fiecare zgârietură 
ce o simţea, se înfuria tot mai tare. S‑a întors spre mine, care 
încercam să mă ascund în spatele mamei. Mi‑a prins mâna ca 
într‑o menghină şi, cu vocea tremurând de mânie, a spus :

— Te învăţ eu minte să nu mai faci aşa greşeli !
Cu palmele lui imense, mi‑a tras două lovituri zdravene 

după ceafă. Eram atât de înspăimântat, încât abia am simţit 
durerea.

— Nu da în el ! Nu e vina lui, trebuie să fie altceva la mijloc.
— Ce să fie, khanom, în afară de faptul că băiatul ăsta nu 

e normal ? Acum, să dispară în camera lui ! Nu primeşte nici 
cina, până nu pricepe ! Iar tu să nu te mai amesteci. Ajunge, 
l‑ai răsfăţat destul.

Stăteam pe pat, în cameră. Asi şi Babi tăceau mâlc. Ascultam 
vocile de dincolo de uşă, îi auzeam pe toţi patru. Mai întâi au 
vorbit despre faptul că aş fi întârziat, apoi Shadi a gângurit 
ceva şi tatăl a râs. Au luat împreună cina. Arash i‑a povestit 
tatălui ceva despre şcoală. Ce bine de ei... sunt o familie. Eu 
fusesem uitat, dat la o parte. Mi‑am dat seama atunci că nu 
sunt unul dintre ei. Am simţit o strângere de inimă.

— Nu mă iubesc, i‑am spus lui Asi. Nu sunt copilul lor.
Babi, care nu suporta prea mult timp tristeţea, a zis :
— Ba da, mama te iubeşte, îţi cumpără lucruri, îţi dă de 

mâncare, te pupă. Şi în seara asta, dacă nu era mama, te lovea 
cu foarfeca şi te omora.



Parinoush Saniee24

— Da, ştiu, dar ceilalţi nu mă iubesc. Mai ales Arash şi tatăl 
lui. Nici eu nu‑i iubesc. Las’ că le arăt eu lor !

În noaptea aceea, după ce toţi ceilalţi au mers la culcare, 
mama mi‑a adus nişte pâine şi cacao cu lapte. S‑a aşezat pe 
marginea patului şi m‑a privit cu tristeţe şi îngrijorare.

— Scumpul meu, ce ţi‑a venit ? Până acum n‑ai mai făcut 
aşa ceva.

Mi‑am băgat capul sub pătură. Cum de nu înţelegea că 
fusesem nevoit să fac toate acele lucruri ?

Din seara aceea m‑am schimbat cu totul. Orice zâmbet 
primit mi se părea a fi în batjocură. Eram mereu cu gândul la 
răzbunare, mai ales pe cei din casa unchiului şi pe Khosrou, 
însă după cearta cu mama, legăturile dintre cele două familii 
încetaseră. Până când, după vreo două‑trei săptămâni, într‑o 
după‑masă de vineri s‑a auzit soneria şi în casă au intrat bunica 
şi Fereshteh. Mama, care uda florile din grădină, nu se aştepta 
la vizita asta. Nu ştia ce să facă. Încă era supărată, dar nu putea, 
nu voia şi n‑avea curajul să le trateze nepoliticos, mai ales că 
era şi bunica de faţă. Tatăl le‑a ieşit bucuros în întâmpinare 
şi, după cuvinte de bineţe şi de politeţe, a dat să le conducă 
spre salon. Însă bunica s‑a împotrivit :

— Nu, maică, aici e mai bine. E mai plăcut să stăm în curte.
S‑a aşezat pe banca din colţul curţii, pe care mama întinsese 

o cuvertură mare, lăsând chador‑ul să‑i lunece pe umăr. Fereshteh 
a intrat voioasă în salon, a luat‑o în braţe pe Shadi, care îi 
ieşise în întâmpinare alergând, şi a sărutat‑o. Ah, cât mă necă‑
jea toată atenţia ei pentru Shadi ! Apoi a intrat în vorbă cu 
Arash. Pe mine nici nu m‑a văzut. Cu inima grea, am urcat la 
etaj, dar nu aveam nici o dorinţă să mă duc în camera mea. 
M‑am uitat spre uşa terasei, care fusese lăsată deschisă din 
cauza căldurii. Am sărit cu grijă peste opritoarele puse de mama 
pentru a o împiedica pe Shadi să iasă pe terasă şi m‑am apro‑
piat de margine. De acolo îi vedeam pe toţi şi auzeam clar ce 
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vorbeau. Ca să nu mă observe, m‑am lungit pe jos, urmărindu‑i 
prin grilaj. Mama a adus, pe rând, sirop, fructe şi farfurii, apoi 
a început să strângă paharele.

— Vino şi stai jos, fata mea ! a îndemnat‑o bunica. Ce tot 
umbli de colo‑colo, nu te mai deranja atât.

Mama i‑a răspuns politicos, dar a intrat totuşi în casă.
— Ce proşti sunt ăştia ! a observat Asi. Ea nu se deranjează. 

Nu vrea să stea cu ei, de‑aia tot vine şi pleacă.
Mama a venit să ia tava pentru ceai din faţa bunicii, care 

a găsit atunci prilej să spună :
— Am auzit că s‑au certat copiii, că şi dumneata te‑ai supă‑

rat, şi acum nu vă mai vizitaţi.
— Nu, mamă, ce vorbe‑s astea ? s‑a mirat tatăl. Pe cuvânt, 

sunt aşa de ocupat, că nu mai am timp de vizite. Crede‑mă că 
abia apuc să‑mi văd copiii.

— Păi bine, maică, de ce munceşti şi te chinui atâta ? Dacă 
aţi face şi voi un pic de economie şi aţi strânge cureaua, nu ar 
fi nevoie să munceşti aşa de mult. Mi‑e teamă – Doamne fereşte, 
nu vreau să cobesc – să nu păţeşti ceva !

— Nu, mamă, nu e vorba de economii şi aşa mai departe. 
Doar ştii câte cheltuieli sunt cu trei copii. Iar Maryam a trebuit 
să renunţe la serviciu după ce s‑a născut Shadi, aşa că am 
rămas şi cu un salariu în minus.

— Măi mamă... Un salariu de femeie nici nu contează, se 
duce pe nimicuri. Dar să lăsăm asta, voi doi sunteţi fraţi, nu 
trebuie să existe duşmănie între voi. Dacă Hossein a zis nişte 
vorbe, a făcut‑o din milă, n‑a vrut nimic rău. Doar v‑a sfătuit 
să duceţi copilul la doctor.

Încercând să‑şi păstreze tonul calm şi politicos, mama a 
explicat :

— Khanom, l‑am dus de câteva ori pe Shahab la doctor şi 
de fiecare dată doctorul ne‑a spus că nu are nimic, că sunt o 
mie şi una de cauze pentru care unii copii vorbesc mai târziu.
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— Vai... chiar aşa ? Înseamnă că doctorul ăla nu era bun 
de nimic. Trebuie să‑l duceţi la un doctor serios. Cine a mai 
pomenit ca un copil care n‑a scos un cuvânt până la vârsta 
asta să nu aibă o problemă ? Poate dacă vă îngrijiţi cât mai 
repede de asta, s‑o mai rezolva câte ceva.

— Nu, khanom, nu te mai frământa. Copilul nu are nimic. 
Ne gândim noi destul la asta.

— Te ascunzi după deget, maică. Vrei să zici că nu‑i îna‑
poiat ?

— Nu e, ba chiar e foarte deştept.
— Vai, de necrezut ! Eu, una, n‑am văzut până acum aşa 

ceva, poate tu, nu ştiu...
— Da, eu am văzut mulţi copii care şi‑au dat drumul la 

vorbă mai târziu şi nu aveau nici o problemă.
— Fată dragă, ce vorbe‑s astea ? Trebuie să te împaci cu 

soarta. Am auzit că se găsesc şcoli pentru copiii înapoiaţi. Dacă 
merge cât mai devreme, poate o să‑i fie mai bine.

— Copilul ăsta nu e înapoiat, a răspuns mama aspru.
Apoi a strâns înciudată ceştile de ceai şi s‑a dus în casă. 

Ştiam că s‑a dus în bucătărie ca să plângă. M‑a cuprins o ură 
puternică faţă de bunica, ură ce a rămas pentru totdeauna cu 
mine. Îmi venea să‑i frâng gâtul. M‑am uitat în jurul meu, dar 
pe terasă n‑am descoperit nimic de folos.

— Trebuie să‑i arătăm ce merită, a zis Asi.
Bunica îi dădea înainte pe un ton atotştiutor :
— Ai văzut, maică ? Ai văzut cum răspunde nevastă‑ta la 

bunătatea noastră ? Îţi pare bine acum că ţi‑ai luat nevastă cu 
şcoală ? Nici nu ştim ca lumea de unde naiba vine şi de unde 
se trage ! Ah, dacă o luai pe verişoara ta, măcar ştiam cine e. 
Te‑ar fi ajutat şi unchiul tău, nu mai trebuia să te strofoci atâta. 
Dar nu... domnul s‑a îndrăgostit. Acuma, cum de te‑ai îndră‑
gostit de negricioasa asta, eu nu pot pricepe. Au făcut ceva 
vrăjitorie, am ştiut eu... dar cine să mă asculte pe mine ?
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— Ajunge, mamă, cu ce te‑a deranjat Maryam ? O femeie 
mai cuminte şi la locul ei nu se mai găseşte.

— Mda, am văzut. Am văzut cum mi‑a răspuns.
— Nu a spus nimic nepotrivit, a spus doar că l‑am dus la 

doctor şi nu are nimic.
— Nu, dragul meu, ea nu are ochi pentru noi. În timp ce 

Fataneh ne invită la ei din inimă de şapte ori pe săptămână, 
în casa ta nu îndrăznim să trecem pragul nici măcar o dată 
pe lună.

Mama, care tocmai adusese tava de ceai, a auzit ultimele 
vorbe şi a răspuns cu vocea sugrumată :

— Vouă nu vă place să veniţi la noi. Pentru că, altfel, uşa 
noastră vă e mereu deschisă. Înţeleg, vă place mai mult să 
mergeţi la ei, şi vă dau dreptate. Orice ar fi, ea e fiica surorii 
dumitale, cu ea ai ce discuta.

Şi, ca să n‑o podidească lacrimile în faţa ei, a alergat în casă.
M‑am uitat din nou în jur. Babi se întristase, dar Asi se 

înfuriase. Mi‑au căzut ochii pe o cărămidă pusă proptea la uşă, 
ca să nu se închidă. Fără zgomot, m‑am târât înapoi, m‑am 
săltat pe vine, am mers aşa şi am luat‑o. Era grea. Abia am 
reuşit să o ridic, cu mâinile amândouă ; am pus‑o lângă grilaj, 
apoi m‑am întins iar pe jos. Cu multă grijă, am împins cărămida 
pe sub grilaj, până la marginea terasei. Cărămida s‑a clătinat 
puţin. Am strâns‑o tare în mână, să nu cadă. Bunica vorbea 
în şoaptă :

— Ţi se pare că spun minciuni ?... Dacă o luai pe verişoara 
ta, n‑ai fi avut toate necazurile astea, nici nu te‑ai fi înstrăinat 
aşa de noi, nici n‑ai fi rămas cu copilul ăsta bolnav pe cap, 
nici n‑ar fi fost trebuit să mai trudeşti atâta.

— Mamă, ajunge ! Nici într‑o mie de ani nu aş fi vrut să 
muncesc în magazinul unchiului. După unsprezece ani, tu tot 
o ţii una şi bună ?

— Ce să fac, maică... mi se rupe inima când văd câte neca‑
zuri ai.
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— Nu am necazuri, mamă ! Sunt chiar foarte mulţumit de 
viaţa mea. Dumneata nu trebuie să‑ţi mai faci atâta sânge rău 
pentru mine.

— Cum adică... vrei să spui c‑a dat norocul peste tine, cu 
un copil înapoiat ? Şi cu‑atâta muncă şi eforturi...

— Du cărămida exact deasupra capului ei, a spus Asi. Aşa, 
vezi să nu greşeşti !

— Cum mor oamenii ? a întrebat Babi cu groază.
— Ca în filme, a răspuns Asi. Îi doare, iar apoi adorm. Cel 

puţin, nu mai trăncănesc. Şi tu, să taci ! Nu te mai speria atâta, 
că ne prostim de‑a binelea.

Am împins cărămida puţin mai în faţă ; Babi spunea „Nu 
o face !“, iar Asi „Dă‑i drumul !“. Marginea cărămizii devenise 
foarte grea, nu mai puteam să o ţin cu palmele. A alunecat cu 
totul în jos. De frică, Babi şi‑a acoperit ochii cu mâinile. Cără‑
mida se rotea între cer şi pământ, îndreptându‑se spre părul 
cărunt la rădăcină şi vopsit cu henna, al bunicii.
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Imediat după bufnitura cărămizii şi după strigătul bunicii, 
totul s‑a învălmăşit. Am coborât scările cu iuţeala vântului. 
Când să intru în baie, m‑am ciocnit de mama, care tocmai se 
repezea speriată din bucătărie. Nu trebuia să mă opresc. Am 
intrat repede în toaletă, m‑am ridicat pe vârfuri şi am încuiat 
uşa, apoi m‑am rezemat cu spatele de ea. Inima îmi bătea atât 
de repede, încât îmi răsuna în urechi ca nişte lovituri de ciocan. 
Abia mai respiram. Am aşteptat până când vocile de‑afară au 
început să devină mai clare. Cineva striga după apă. Mama s‑a 
întors repede în bucătărie, din spate se auzeau şi paşii tatălui.

— Ce s‑a întâmplat aşa, dintr‑odată ? a întrebat mama.
— Nu ştiu, o piatră, nu ştiu cât de mare, a căzut din cer şi 

a lovit‑o la cap.
— O piatră ? De unde ?
— Nu cumva şi‑a băgat iar coada nebunul de fiu‑tău ? De 

data asta chiar că îl omor. Grăbeşte‑te, du‑i apa. Unde e spirtul ?
Eu tremuram de frică în spatele uşii.
— Am făcut un lucru foarte rău, a spus Babi. Când îşi vor 

da seama că noi suntem de vină, o să fie vai şi‑amar de noi. 
Tatăl lui Arash o să ne omoare.

— Dar n‑am făcut noi asta, a răspuns Asi încet, cu voce 
tremurândă. A căzut singură. Nu‑i aşa, Shahab ? Ţi‑a alunecat 
din mână, a căzut singură.

Nu ştiam ce să fac, eram îngrozit. S‑au auzit iarăşi voci de 
afară. Era un du‑te‑vino continuu. Distingeam lipăitul paşilor 
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lui Arash şi Shadi. Nu ştiu pentru ce, mama şi tatăl au intrat 
din nou în bucătărie.

— Mai pune zahăr ! striga tatăl.
— Slavă Domnului că n‑a fost nimic grav, doar s‑a zgâriat 

puţin pe faţă.
— Puţin ? ! E toată numai răni pe faţă, e lovită şi la umăr. 

Se chirceşte de durere.
— Slavă Domnului că nu i‑a căzut în cap ! Dumnezeu ştie 

ce s‑ar fi întâmplat atunci.
— Ah, dacă pun mâna pe băiatul ăla... Bucăţi îl fac.
Inima îmi bătea nebuneşte, iar pe şira spinării mi se prelingea 

o sudoare rece.
— Care băiat ?
— Nu‑mi veni cu de‑astea ! Ştii foarte bine că ţicnitul de 

fiu‑tău e de vină.
— Nu mai spune prostii ! Copilul era aici, lângă mine. Chiar 

eu l‑am dus la baie. Ah, bietul de el, am şi uitat... stă acolo de 
două ore.

Uluit, mi‑am dus mâna la gură pentru a înăbuşi ţipătul de 
bucurie care era cât pe ce să‑mi scape.

— Vai... ce mare mincinoasă e mama ! a exclamat Asi.
— Să nu minţi ! i‑a tăiat‑o tatăl nestăpânit. Dacă n‑a făcut‑o 

el, atunci cine ? Că doar n‑a căzut piatra din cer, de una singură.
— De unde să ştiu eu ? Noi nici nu avem cărămizi în casă. 

Doar ai văzut bucăţile, era o cărămidă. Poate s‑a desprins de 
pe marginea terasei şi a căzut. Bietul copil, nu ştie nimic despre 
toate astea, a rămas la toaletă.

De‑afară se auzi glasul unchiului Hossein.
— Ăsta de unde a mai venit ? s‑a mirat Babi. Da’ ce repede 

a apărut !
Unchiul Hossein năvăli în bucătărie.
— Naser, unde eşti ? Ai să‑i dăm un calmant ? O doare rău.
— N‑am. S‑o ducem la spital. Dacă va fi nevoie, îi vor da 

acolo.
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— Ai aflat cine‑i de vină ? L‑ai găsit pe Shahab ?
Mama a intervenit pe dată :
— Ce treabă are Shahab ?
— Eh, atâta doar că el ar fi în stare aşa ceva. Aici nu e mâna 

cuiva întreg la minte.
— Nu‑l mai amestecaţi fără rost pe bietul copil în toate 

astea. Era cu mine. Dar pentru că nu poate să vorbească şi să 
se apere, îi puneţi în cârcă toate relele.

— Şi atunci cum îţi explici ? Cad cărămizi din senin în capul 
omului ?

— Cărămizile de pe marginea terasei se clatină. Din când 
în când, mai cade câte una. Sau poate a aruncat‑o cineva din 
curtea vecină sau de pe stradă.

Am râs în inima mea, m‑am liniştit şi mi‑am recăpătat 
suflarea. Era cineva pe lumea asta care să mă apere.

— Vezi ce minciuni isteţe spune mama, draga de ea ! s‑a 
bucurat Babi.

— Tată, unchiule, haideţi odată, are dureri mari ! ţipa Fe ‑
reshteh. Trebuie s‑o ducem repede la spital !

— Dă‑i apa asta cu zahăr şi să mergem.
Au ieşit cu toţii în curte, ca un stol de păsări gălăgioase.
Apoi maşina a ieşit din curte şi s‑a aşternut tăcerea. Am 

răsuflat uşurat. Dar nu mă mai puteam ţine pe picioare. M‑am 
prelins pe lângă uşa băii şi m‑am aşezat pe jos.

— Ce bine e când ai o mamă care minte, le‑am spus prie‑
tenilor mei. Tocmai de‑asta o iubesc.

Nu se auzea nici un sunet în toată casa. Brusc, inima mi 
s‑a strâns din nou de veşnica mea spaimă. Dacă au plecat toţi 
şi m‑au lăsat singur ? Teama de a rămâne singur mă chinuia 
mai rău decât frica de ceartă sau de bătaie. Mă aşteptam mereu 
ca, într‑o zi, toţi să mă părăsească. Când clanţa s‑a rotit încet, 
mi‑a venit inima la loc. Slavă Domnului, nu sunt singur !

— Deschide uşa, au plecat, a spus mama blând.
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Ce voce obosită avea ! După toată agitaţia, eram şi eu istovit. 
Nu mi‑era frică de mama şi de mustrările ei. Am descuiat cu 
greutate. Palidă, mama stătea ghemuită lângă uşă. Când m‑a 
văzut, a izbucnit în lacrimi. Mi‑era milă de ea, dar nu ştiam 
cine e mai demn de compătimit – eu sau ea. M‑a luat de mână 
şi m‑a tras spre ea. Ajungând faţă în faţă cu ea, mi‑am plecat 
capul.

— Ce ai făcut ? m‑a întrebat mama cu glas trist şi răguşit. 
Dacă ar fi omorât‑o, pe tine te‑ar fi dus la închisoare. Şi‑ai fi 
stat într‑o cămăruţă, singur‑singurel. Trebuia să ştii că e ceva 
tare primejdios, cum de nu ţi‑ai dat seama ?

Ah, cât de mult o iubeam ! M‑am aruncat în braţele ei şi 
am început să plâng. Aş fi vrut să‑i pot spune că dacă cineva 
o s‑o mai vorbească de rău, o să mai fac astfel de lucruri pri‑
mejdioase. Aş fi vrut să‑i pot spune „Mulţumesc, mămico, sunt 
aşa de fericit că am o mamă mincinoasă ca tine !“.
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În familia noastră toţi sunt deştepţi, în afară de mine. Arash 
e cu mult mai mare decât mine. Mama spunea că Arash tocmai 
începuse să meargă la şcoală când am venit eu pe lume. Arash 
era un copil bun şi mândria familiei. Nu s‑a schimbat prea 
mult când a crescut. Nu e foarte înalt, dar e subţirel, brunet 
cu ochii negri şi cu pielea albă. Nu‑i lipseşte decât mustaţa ca 
să fie leit taică‑său. La fel ca el, şi Arash e serios, tăcut din fire 
şi plin de sine. Pare mereu cam trist. Nici când eram copii nu 
prea mă băga în seamă, tot timpul citea sau scria. Tatăl lui îl 
privea cu bucurie şi mulţumire. La mine, în schimb, se uita 
încruntat. N‑o făcea intenţionat, era de‑ajuns să mă vadă ca 
să fie supărat.

Shadi e sora mea, e cu doi ani mai mică decât mine, dar a 
ciripit ca o privighetoare de când o ştiu. Parcă ar fi putut vorbi 
dintotdeauna – exact pe dos faţă de mine. Deschidea gura să 
spună orice îi trece prin minte. Mă scotea din sărite de n‑am 
cuvinte ! Nu‑i era frică, nu‑i tremura vocea, nu se intimida. 
Când vorbea, mama era fermecată. Îi spunea „Shadi, viaţa mea“. 
Da, Shadi era viaţa ei. Aşa cum eu eram tristeţea vieţii ei. 
Mereu spunea :

— Copilul ăsta o să mă bage‑n mormânt !
Te simţi îngrozitor de rău când ştii că eşti motiv de tristeţe 

pentru familia ta. Uneori îmi venea s‑o strâng de gât pe Shadi. 
Dar până să apuc să o ating, ţipa ca din gură de şarpe, iar 
mama venea imediat. Însă, oricât de mult m‑ar fi necăjit, nu 
puteam să spun nimic.
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Singurul folos de pe urma venirii lui Shadi pe lume a fost 
că mama nu s‑a mai dus la serviciu, iar Akram Khanom n‑a 
mai călcat la noi în casă. Până să se nască Shadi, în fiecare 
dimineaţă toată lumea se îmbrăca şi pleca, iar eu rămâneam 
plângând cu Akram Khanom. Lor li se părea că se întorc repede, 
dar n‑aveau habar de cât de lungi erau pentru mine acele zile. 
Mereu mă gândeam că au plecat pentru totdeauna şi că m‑au 
lăsat cu Akram Khanom, până când începeau să vină unul câte 
unul înapoi acasă. Atunci mi se umplea inima de bucurie, 
mai‑mai să plesnească.

Mama o plăcea pe Akram Khanom. Spunea că e o femeie 
cumsecade, poate că aşa şi era. O ajuta pe mama, mătura mereu 
prin casă şi mă spăla de câteva ori pe zi. Săraca, îi stătea mintea 
numai la curăţenie şi bietul de mine trebuia să strălucesc clipă 
de clipă ca o păpuşă în vitrină. Nu ştia absolut nimic despre 
joacă. Trebuia ori să mănânc, ori să dorm, ori să stau în pătuţul 
meu cu gratii înalte. Când o pată mică‑mică de murdărie îmi 
apărea pe haine, se lua cu mâinile de cap şi spunea cu accentul 
ei aparte „Vai, să mă bată Dumniezeu !“. Şi se uita cu‑aşa o 
scârbă la pata de pe hainele mele, că mă făcea să mă simt 
murdăria întruchipată.

Cânta mereu melodii triste. Uneori, când era bine dispusă, 
vorbea cu mine, dar într‑o limbă pe care numai ea o pricepea. 
Spunea altfel şi lucrurilor pe care eu abia le învăţasem cum se 
cheamă. Mă lua ameţeala. Când întindea rufele pe terasă, vor bea 
cu doamna din vecini aceeaşi limbă. Uneori o aducea şi pe 
fiica ei, şi atunci în casă se vorbea numai păsăreasca lor. În 
clipa în care intra mama, vorbele se schimbau. Şi denumirile 
se schimbau, iar eu nu înţelegeam cum se face că ceea ce toată 
ziulica se chemase „su“, dintr‑odată a devenit „apă“. Când a 
apărut Shadi, programul ăsta s‑a schimbat. Mama nu a mai 
mers la serviciu şi era mult mai bine aşa, chiar dacă stătea mai 
mult timp cu Shadi, iar când venea şi Arash îl ajuta la teme şi 
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nu prea mă băga în seamă. Măcar nu mai plângeam zi de zi 
de supărare că pleacă. Era destul să ştiu că e acasă, că pot să 
o privesc de câte ori vreau. Am şi acum în faţa ochilor chipul 
ei tânăr şi frumos de pe atunci, cu pielea măslinie, cu ochii 
mari de culoarea alunei şi părul des şi negru, pe care şi‑l ţinea 
de obicei prins la spate. Mai mult decât orice, pe mine mă 
încânta zâmbetul ei strălucitor.

Cel mai important din casa noastră era tatăl lui Arash, care 
pleca în zori cu mare agitaţie. Mă străduiam să nu fac ochi cât 
timp era încă acasă. Seara, când se întorcea, era deja întuneric. 
Lucra în mai multe locuri, era mereu obosit şi supărăcios. 
Când se întorcea acasă, mi se părea că mustăţile lui negre sunt 
mai pleoştite decât dimineaţa. Moţăia în faţa televizorului până 
era gata cina. Mânca fără să zică nimic, apoi îşi lua ziarul la 
subsuoară şi spunea noapte bună. Urca tacticos scările şi se 
ducea la culcare în camera lor, care pe atunci era vizavi de 
camera mea şi a lui Shadi (acum, s‑a mutat la parter). Bombănea 
mereu că nu poate s‑adoarmă. Când venea tatăl lui Arash, 
mama încerca să‑l îmbie la vorbă.

— Ceva nou ? Ce ai făcut azi ?
Dar el răspundea iritat şi posac :
— Nimic nou, ca de obicei... muncă şi iar muncă.
— Ce ai, nu te simţi bine ?
— Ce întrebări sunt astea ? Sunt obosit şi‑atât.
Mama se întrista şi nu mai spunea nimic. Simţeam asta, 

dar nu ştiam dacă era prea mândră sau prea timidă ca să mai 
insiste.

Numai Arash avea dreptul să răpească din timpul de somn 
şi de odihnă al tatălui. Îl întreba din lecţii. Cu cât era mai grea 
întrebarea, cu atât tatăl era mai bucuros. Se uita atunci cu 
mulţumire la mama şi spunea :

— Să nu‑i fie de deochi, ce băiat deştept am !
Uneori, mă privea cu subînţeles şi o întreba :
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— Mai ştii câte poezii recita Arash când era de vârsta lui ?
Înţelegeam ce vrea să spună, se referea la faptul că sunt prost 

şi mut, dojenind‑o indirect pe mama. Tot timpul discutau despre 
putinţa sau neputinţa mea de a vorbi. Mă îngrozea din zi în 
zi mai tare cum se întorceau mereu la lipsa vorbirii mele. Mi 
se făcea rău. Inima îmi bătea mai repede. Voiam să fug şi să 
m‑ascund într‑o cameră întunecoasă. În mintea mea, în schimb, 
vorbeam mereu. Babi se mâhnea că nu sunt la fel de deştept 
ca Arash şi tatăl nu mă iubeşte. Asi se înfuria :

— La naiba, nici nu contează, să‑l ia dracu’ ! Ce i‑aş mai 
plesni pe toţi ! Ce nevoie avem de tată, dă‑l încolo. Nu‑l iubesc 
pe nici unul din ei.

— Dar eu o iubesc pe mama, riposta Babi.
Cu fiecare zi, Asi îl ura tot mai mult pe tatăl lui Arash. Iar 

limba mea rămânea tot mai neclintită şi pricepeam tot mai 
bine cât sunt de prost şi că nu voi putea vorbi niciodată.

Doar Asi şi Babi mă înţelegeau şi mă iubeau aşa cum eram. 
Prezenţa lor era o binecuvântare. Nu ştiam dacă sunt băieţi 
sau fete, dar nu‑mi păsa – erau exact aşa cum trebuiau să fie. 
Cu ei puteam sta ore în şir să povestesc şi să mă joc.
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Trecuse o lună de la „atentatul“ împotriva bunicii, dar ea 
nu se mai oprea din văietat şi jeluit. Mai ales când se întâlnea 
cu mama şi cu tatăl lui Arash, nu pomenea decât de chinurile 
pe care le îndura :

— Nu mai pot să‑mi mişc mâna, e ţeapănă toată.
Asi nu o credea şi‑mi şoptea răutăcios în ureche :
— Minte ! Am văzut‑o cu ochii mei cum se spăla pentru 

rugăciune cu amândouă mâinile.
Stările mele faţă de ce făcusem se băteau cap în cap. În 

ciuda spaimei cumplite care m‑a copleşit după, când am înţeles 
ce urmări ar fi putut apărea, în adâncul sufletului nu simţeam 
nici un regret. Aveam conştiinţa împăcată, asemenea unui jude‑
 cător corect care trebuie să‑i dea criminalului pedeapsa meri‑
tată. În acelaşi timp, eram convins că tatăl bănuieşte adevărul. 
Nici asta nu mă deranja. Totuşi, câteva zile m‑am ferit din 
calea lui.

Bunica zăcea la pat în casa unchiului Hossein. Mama şi 
Fataneh Khanom îşi împărţeau între ele îndatoririle îngrijirii 
ei. Aşa că, vrând‑nevrând, legăturile dintre cele două familii 
s‑au înnodat. Fataneh Khanom nu rata nici un prilej ca s‑o 
descoasă pe mama :

— Maryam, până la urmă tot n‑am înţeles... de unde‑a 
apărut cărămida ? Cine a aruncat‑o ?

Mama făcea atunci pe atotştiutoarea :
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— Sută la sută a aruncat‑o cineva de‑afară. Noi nu avem 
deloc cărămizi în casă.

Mi‑am petrecut acele zile în linişte şi pace. Părea că felul 
în care mă răzbunasem mă îmblânzise pentru o lungă perioadă. 
Mama minţise ca să mă apere, iar eu îmi dădeam silinţa să fiu 
băiat cuminte şi, aşa cum mă rugase, să nu mă mai îndepărtez 
de ea. Dar Khosrou mă pândea mereu, ca să mă prindă singur, 
şi ori de câte ori trecea pe lângă mine, îmi şoptea :

— Ce faci, prostule ?
Auzind cuvântul, sângele îmi năvălea în cap şi îmi venea 

să sar pe dată la bătaie, dar încercam să mă abţin. O singură 
dată n‑am mai putut şi l‑am scuipat, ceea ce l‑a făcut să alerge 
zbierând la mama lui :

— Mamă, uite ce‑a făcut nebunul !
Fataneh Khanom i‑a aruncat mamei o privire plină de înţe‑

lesuri şi a clătinat din cap. Iar mama a spus întristată :
— Khosrou, de ce te tot legi de el ? Sigur îl zgândăreşti şi, 

pentru că nu poate vorbi, n‑are de ales şi se apără cum poate.
Furioasă, Fataneh Khanom s‑a întors spre Khosrou şi i‑a spus :
— Să nu te mai apropii de el, ca să nu zică apoi c‑a fost 

vina ta.

Într‑o zi, mama şi Fataneh Khanom s‑au hotărât să‑i facă 
baie bunicii. Femeile au intrat în baie, iar mama mi‑a spus să 
stau lângă uşă până termină.

— Să nu te clinteşti de‑aici, ai înţeles ?
M‑am aşezat lângă uşă. Shadi era, ca întotdeauna, în camera 

lui Fereshteh şi îndruga ceva. Fereshteh râdea din toată inima. 
M‑am posomorât.

— Cu toată pălăvrăgeala asta a ei, Shadi o joacă pe degete 
pe Fereshteh, s‑a auzit vocea lui Babi. Nici ea nu ne mai iubeşte 
acum. De când nu ne‑a mai luat în braţe ? Nu‑i mai place să 
mergem în camera ei, doar pe Shadi o duce acolo.
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Mi s‑a făcut milă de mine. Am început să‑mi pierd răbdarea.
— Dar cât mai durează baia ? a întrebat Asi.
L‑am văzut dintr‑odată pe Khosrou, care îmi şuşotea din 

capul scărilor :
— Shahab, vino sus ! Hai să‑ţi arăt ceva.
Ştiam că sigur e o păcăleală la mijloc, dar nu mi‑am putut 

stăpâni curiozitatea. Am urcat încet scările. Casa lor era întoc‑
mai ca a noastră. De fapt, toate casele de pe stradă fuseseră 
construite după acelaşi model. La parter erau camera de oas‑
peţi, sufrageria şi un dormitor, iar la etaj două dormitoare, cu 
o terasă în faţă. Ca întotdeauna, în camera lui Khosrou era 
mare dezordine. Peste tot zăceau împrăştiate hârtii şi planşe 
mari, iar pe masă era o găleată mare cu lipici. Se pare că voia 
să construiască un zmeu. Am păşit neîncrezător în cameră. 
Khosrou a închis uşa în urma mea şi mi‑a spus să mă aşez pe 
pat, apoi a deschis un sertar şi a scos de acolo ţigări şi chibri‑
turi. Mi‑a spus cu mândrie, de parcă mi‑ar fi arătat o comoară 
ascunsă :

— Ştii ce‑s astea ? Ţigări ! Sunt foarte bune, când voi fi mare 
sigur voi fuma. Şi acum fumez, ia uite !

A aprins chibritul. Nu‑mi puteam lua ochii de la flacăra 
galben‑albăstruie. Şi‑a pus ţigara în colţul gurii şi a aprins‑o. 
Un fum alb a început să se unduiască prin cameră, răspândind 
în aer, înainte de a ieşi pe fereastră, mirosul unchiului. Khosrou 
a închis ochii de plăcere.

— Mmm ! Ia încearcă şi tu, să vezi ce bine e !
Mi‑am sucit capul într‑o parte şi l‑am împins pe Khosrou, 

care se aşezase în faţa mea.
— Hai, nu‑ţi fie frică, nu te spun la nimeni. Trage un fum, 

uite, aşa... Nu‑ţi fie frică, aş fuma eu dacă ar fi rău ?
Mă uitam ca vrăjit la dârele de fum care se înălţau. Khosrou 

mi‑a vârât cu grijă ţigara între buze şi mi‑a spus :
— Acum trage cu forţă, ca atunci când bei suc cu paiul.
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Am inspirat cu toată puterea. Brusc, m‑a năpădit un fum 
greţos care‑mi ardea creierul, încolăcindu‑se parcă în fiecare 
celulă. Am început să tuşesc şi mi s‑a tăiat respiraţia. Tuşeam 
aşa de tare, că mă învineţisem şi simţeam că îmi sar ochii din 
orbite şi c‑o să mi se facă ţăndări şi stomacul. Am vomitat tot 
ce mâncasem şi m‑am prăbuşit fără simţire într‑un colţ.

— Ce scârbos ! Dispari de aici, mi‑ai murdărit camera !
A coborât apoi scările în fugă, urlând. Mama a ieşit din 

baie, asudată şi speriată, cu Fataneh Khanom privind în urma 
ei. Khosrou m‑a pârât cu dezgust :

— Mamă, prostul ăla a venit şi a vomitat în camera mea. 
Mi‑a distrus totul !

Fataneh Khanom şi‑a strâns buzele cu ură.
— Păi nu ştii că băiatul ăsta nu e normal ? Nu se poate 

stăpâni. De ce l‑ai dus la tine în cameră ?
— Dar lui nu i se face niciodată rău din senin, a spus mama. 

Sigur e bolnav.
Stăteam lângă scări, palid şi ameţit. Mama a venit lângă 

mine şi mi‑a pus mâna pe frunte.
— Ce‑ai păţit, dragul meu ? De ce ţi s‑a făcut rău ?
De faţă cu ceilalţi, îmi vorbea ca şi cum i‑aş fi putut răspunde.
Fataneh Khanom a ajutat‑o pe bunica să iasă din baie şi să 

se aşeze pe un scaun. Hainele îi erau ude şi mototolite, ca ale 
mamei.

— Cărămida nici n‑a atins‑o la picioare, de ce le târşâie 
aşa ? a întrebat Asi. Foarte urât !

Fataneh Khanom a adus din bucătărie mătura, făraşul, o 
găletuşă cu apă şi nişte cârpe. Nu‑şi descleştase încă buzele, 
dezgustată, de parcă era cât pe ce să i se facă şi ei rău.

— Fataneh dragă, dă‑mi‑le mie, a spus mama. Curăţ eu.
Asta şi aştepta Fataneh Khanom. Fără întârziere, îi cedă 

mamei toate ustensilele.
M‑am prins de fusta mamei şi am urcat scările cu ea. Nu 

mai puteam să îndur nici măcar o clipă învinuirea din ochii 
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bunicii şi ai celorlalţi. Mama a închis uşa şi a început să cureţe 
covorul încruntată, tristă şi obosită.

— Vezi, iar am făcut‑o să plângă, a spus Babi.
Îmi venea să‑l strâng de gât pe Khosrou. M‑am uitat în jur, 

găleata cu lipici era pe masă. Am luat pensula şi am întins 
lipici pe toată masa şi, de‑a valma, peste lucrurile de pe ea. 
Mama era atât de cufundată în munca şi în tristeţea ei, încât 
nu a băgat de seamă. La un moment dat şi‑a ridicat capul şi 
mi‑a spus, atentă tot la gândurile ei :

— Ce faci acolo ? Vino să stai jos.
Când şi‑a coborât privirea, am luat găleata cu lipici, am 

ascuns‑o la spate şi m‑am dat încet înapoi. M‑am aşezat pe 
pat, am băgat găleata sub pătură şi am vărsat‑o peste aşternuturi. 
Am luat şi hainele care zăceau împrăştiate pe pat şi le‑am vârât 
sub pătură, amestecându‑le cu lipiciul. Când mama a terminat, 
mi‑a spus :

— Hai, copile. Hai să mergem, programul pe ziua de azi 
s‑a terminat.

Tăcut şi supus, am apucat fusta mamei şi am coborât scările.

În ziua aceea am ajuns devreme acasă. Mama s‑a dus ime‑
diat la baie, iar eu am fugit în camera mea, trântindu‑i uşa în 
nas lui Shadi, care venea după mine. I‑am luat de mână pe Asi 
şi Babi şi am început să ne învârtim prin cameră până ne‑a 
luat ameţeala. Eram în culmea fericirii !

A doua zi, Fataneh Khanom i‑a istorisit furioasă mamei, 
cu înfloriturile ei obişnuite, toată povestea lipiciului, a aşternu‑
turilor murdărite şi a hainelor care trebuiseră aruncate. Mama 
a întrebat‑o simplu :

— Dar de ce a lăsat găleata cu lipici pe pat ?
Se pare că se aştepta la nedumerirea asta. Fataneh Khanom 

a început să spună cu un glas care l‑ar fi putut acoperi pe 
oricare altul :
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— N‑a lăsat‑o el ! Trebuie să aflăm cine‑a mai fost în camera 
lui Khosrou şi a făcut toate astea.

— Adică ? s‑a aprins mama. Eu am mai fost acolo, am curăţat 
camera. Vrei să zici că eu, femeie în toată firea...

— Nu, dragă, n‑am zis că tu... Poate erau şi copiii cu tine 
şi n‑ai observat când au făcut asta.

— Adică Shahab ? Nu, e imposibil. Nu l‑am scăpat din ochi 
şi nu l‑am lăsat singur nici o clipă. Nu, sunt sigură, nu el e 
vinovatul.

S‑a întors spre mine şi am văzut cum o umbră de îndoială 
i‑a trecut pe dinaintea ochilor, întunecându‑i. A scuturat din 
cap, ca şi cum ar fi vrut să alunge un gând rău ce începuse 
să‑i dea târcoale.
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Nu‑l mai înţelegeam deloc pe Shahab. Dintr‑un copil liniştit, 
devenise pe neaşteptate o creatură sucită, cu purtări ciudate.

Mă întrebam dacă ar trebui să‑l pedepsesc, dacă nu cumva 
era într‑adevăr înapoiat, dacă nu greşisem noi în educaţia lui. 
Dar eu eram trup şi suflet pentru familie, munceam ca o sclavă 
de dimineaţa până seara pentru ei... Ce putea să‑i lipsească 
acestui copil ? De ce Arash şi Shadi nu se purtau aşa ? Arash 
era studios, politicos, lua numai premiul întâi şi, în afară de 
mici pozne fireşti unui copil, nu ne făcuse niciodată probleme. 
Shadi era o drăgălaşă, era isteaţă, voioasă şi guralivă. Slavă 
Domnului că o aveam pe Shadi să mă înveselească, altminteri 
aş fi înnebunit din cauza amărăciunii pe care mi‑o pricinuiau 
Shahab şi viaţa mea, mereu aceeaşi.

Nu‑l mai suportam nici pe Naser şi uneori mi se părea că 
nici el nu mă mai suportă pe mine. Încercam să‑mi amintesc 
ce am simţit când am decis să ne căsătorim, în vremea aceea 
plină de visuri naive, când credeam că pot cuceri lumea cu 
diploma mea în chimie. Încercam să retrăiesc zilele când emo‑
ţiile examenelor se împleteau cu emoţia îndrăgostirii, când 
mă‑ntrebam dimineaţa, la plecarea din cămin, oare de unde 
veneau tulburarea şi fluturii din stomac. Unde s‑au dus toate 
aceste trăiri ? Ce mult timp a trecut de atunci... Căutam cu 
înfrigurare în adâncul sufletului, ca şi cum aş fi scotocit după 
o haină veche, într‑un cufăr uitat, doar pentru a descoperi cu 
uimire că e atât de prăfuită şi de tocită, că nu o mai recunoşteam 
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şi nu mai voiam nici măcar să o ating. La viaţa asta visasem 
eu, singura fiică a lui Ahmad Ali Khan ? Eu, care eram atât de 
hotărâtă să dovedesc că nu sunt cu nimic mai prejos decât un 
băiat. Eu, care am urât de când mă ştiu viaţa de casnică a 
mamei, silită să‑şi slujească mereu soţul şi pe cei cinci băieţi 
gălăgioşi. Eu, care am învăţat mai mult decât fraţii mei, iar la 
serviciu eram cea mai bună şi lăudată de toţi. Cum de ajunsesem 
o femeie de rând ? Nu, nu astfel de planuri îmi făcusem. Pentru 
cine şi pentru ce mi s‑au spulberat toate visurile şi toate dorin‑
ţele ? Oare iubirea asta prăfuită poate răsplăti toate jertfele ? 
Simţeam că între mine şi Naser se căscase o prăpastie enormă. 
Abia ne mai vedeam, şi când ne vedeam era mereu obosit şi 
ursuz. Cu cât problema lui Shahab se agrava, cu atât relaţia 
noastră se răcea mai mult, de parcă ar fi fost vina mea că 
Shahab nu vorbeşte.
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Învăţasem deja cum să mă răzbun pe cine mă făcea prost 
sau întârziat. Numai aşa îmi regăseam liniştea şi puteam să 
mă joc din nou cu Asi şi Babi, să ne hlizim şi să ne învârtim 
prin cameră toţi trei. Uneori mă pedepseau, dar nu‑mi păsa. 
După ce tatăl lui Arash m‑a bătut şi m‑a ţinut încuiat în camera 
mea o zi şi‑o noapte pentru că‑i fusese tăiat cu foarfeca un 
costum, nu mi‑a mai fost frică de nici o pedeapsă. Oricum, 
mai rău de atât nu se putea.

Ce bine ar fi fost dacă aş fi putut înjura ! Toţi copiii ştiau 
înjurături şi îmi doream mult să pot rosti şi eu acele cuvinte 
magice, dar... Ce păcat !

Pe atunci nu pricepeam de ce‑mi plăceau aşa de mult înju‑
ră turile, dar simţeam că ele erau cea mai reuşită răzbunare : 
nu era nevoie să fii mare şi puternic, ci doar să poţi vorbi... 
Să poţi deschide gura şi să zici orice ştiai că va isca multă 
enervare. Cuvintele acelea aveau o forţă a lor. Spuse la momen‑
tul potrivit, puteau jigni de moarte. Nu mai era nevoie să dis trug 
nimic. Ai fi zis că înjurăturile fuseseră inventate pentru oamenii 
slabi şi mici, ca mine.

Din tot ce auzeam, ţineam minte mai ales înjurăturile, chiar 
le învăţam. Pe unele le înţelegeam, de exemplu, „pui de javră“. 
Tatăl lui Arash s‑a supărat odată pe el (nu ştiu de ce) şi s‑a 
răstit la mama :

— Să‑i spui acestui pui de javră că nu‑i mai suport toanele 
de copil răzgâiat !
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Simplul fapt că se supărase pe Arash era suficient să mă 
uluiască, dar m‑a dat gata expresia lui, „pui de javră“. Am mers 
în camera noastră, unde Asi a constatat :

— Ca să vezi, şi tatăl lui Arash înjură.
— Da, a răspuns Babi. A zis „pui de javră“... adică, tatăl lui 

Arash e javră.
Eu le‑am explicat că e chiar el tatăl lui Arash, deci s‑a făcut 

singur „javră“. Doamne, ce‑am mai râs în ziua aceea ! Ne‑am 
tot învârtit prin cameră, repetând „pui de javră, pui de javră, 
pui de javră...“.

Dar ce însemnau alte înjurături nu izbuteam să înţeleg şi 
nu pricepeam deloc de ce se enerva lumea aşa de tare când le 
auzea. De exemplu, într‑o zi un copil i‑a spus lui Khosrou 
madar ghahve1, iar el a văzut negru în faţa ochilor şi l‑a bătut 
măr pe băiatul acela. Am tot stat şi m‑am gândit – care e 
problema să ai culoare cafenie ? Dar, de fapt, de ce tocmai 
cafenie ?

— Poate că mama lui se‑mbracă des cu haine cafenii, a 
sugerat Babi.

— Aşa, şi ? a întrebat Asi. Multe femei au haine cafenii.
— Poate că lui nu‑i place culoarea asta.
— Păi nici mie nu‑mi place, am spus. Mi‑ar plăcea dacă 

mama s‑ar îmbrăca mai mult în roz, dar n‑aş sări la bătaie 
dacă vorbeşte cineva de hainele ei cafenii.

Am rămas nedumeriţi o vreme, până când Asi a venit cu 
o nouă idee :

— Poate s‑a referit la cafea... cea de băut.
De câte ori voia să le bârfească pe bunica sau pe mătuşa, 

Fataneh Khanom venea la noi acasă, iar mama pregătea cafea 
şi beau împreună. Mie nu îmi dădeau, spuneau că nu e bună 

1. Literal, „maică‑ta e curvă“. Invectivul „curvă“ (ghahve/ghahbe) şi 
cuvântul „cafea“ (ghahve) sunt omonime. Pronunţia este similară şi 
cu cea a adjectivelor „maro“, „cafeniu“ (n. tr.).
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pentru copii. După ce terminau de băut, se uitau în ceştile 
goale şi tot sporovăiau. Odată, Fataneh Khanom a spus :

— Peste două zile, peste două săptămâni sau două luni, o 
să ai parte de o mare bucurie.

— Da ? s‑a entuziasmat mama. Sigur va începe Shahab să 
vorbească !

Nu ştiu cum de se ajungea întotdeauna la vorbitul sau nevor‑
bitul meu... Fataneh s‑a strâmbat şi i‑a răspuns răutăcios :

— N‑aş crede. E legat de bani, o să primeşti o sumă... ceva.
Atunci mama s‑a dezumflat.
Asi a continuat :
— Da, cafeaua e un lucru rău. Se uită la urmele din ceaşcă 

şi spun tot felul de prostii. Mama n‑ar trebui să mai bea. Tatăl 
lui Arash de ce nu bea niciodată ? Nici unchiul nu bea şi nici 
pe el nu l‑am auzit bătând câmpii aşa. Probabil că numai mamele 
fac asta. De‑aia nu ne dă şi nouă să bem.

— Trebuie să facem ceva ca să nu mai bea nici mama, a 
spus Babi.

Câteva zile mai târziu, pe când mă jucam cu prietenii mei 
în cameră, am simţit miros de cafea. Am ieşit pe scări şi le‑am 
văzut pe mama şi pe Fataneh Khanom stând la cafea în salon. 
Chiar atunci a intrat şi Khosrou şi când am văzut peste ce 
dăduse, mi‑a îngheţat inima în mine.

— Ce‑o să facă acum, când o să le vadă pe mame că beau 
cafea ? a întrebat Asi.

M‑am repezit pe scări în jos, până la masă. Hotărât şi con‑
vins că le ştiu pe toate, aşa cum sunt şi oamenii mari când îi 
pedepsesc pe copii, am aruncat pe jos tot ce era pe masă. 
Ceştile de cafea s‑au sfărâmat şi câţiva stropi de cafea au ajuns 
pe hainele lui Fataneh Khanom.

— Ce dracu’ te‑a apucat, copile ? a ţipat ea.
Mama a rămas şi ea cu gura căscată, apoi a strigat supărată :
— Ce‑i cu tine ? De ce ai făcut asta ? Parcă n‑ai fi întreg la 

minte...
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Fataneh Khanom a râs zeflemitor :
— Parcă ? ? Nu e loc de parcă aici... e limpede că nu e întreg 

la minte. Păi aşa se poartă un copil normal ?
Mă uitam ţintă la Khosrou, aşteptam să‑l văd cum turbează. 

Dar el s‑a prins cu mâinile de burtă şi nu mai putea de râs. 
În cele din urmă, a zis :

— Ha, v‑am zis că‑i lipseşte‑o doagă, da’ voi – nu şi nu. Ei, 
poftim !

Am rămas descumpănit. De ce nu se supărase ? Doar din 
acelaşi motiv îl snopise pe băiatul ăla...

Mama mi‑a tras două palme zdravene după ceafă, m‑a luat 
de‑o ureche şi m‑a închis în camera mea, sub cuvânt că n‑am 
voie să ies de acolo până seara. Eram atât de buimăcit, că nici 
nu m‑am necăjit pentru asta. Ba chiar voiam să rămân o vreme 
singur.

— Deci cafeaua n‑are nimic, a spus Asi.
— Şi atunci cum de‑a ajuns înjurătură ? a întrebat Babi.
— Habar n‑am, am răspuns.
— Aha, ştiu ! a sărit Asi. Orice ai spune cu „maică‑ta“ în 

faţă e urât. Cafeaua nu e ceva urât, dar dacă spui aşa, devine 
înjurătură.

— Hm, şi dacă îi spun cuiva „maică‑ta e ceai“, e urât ?
— Sigur că da, e foarte urât. Mai ales că mama cuiva n‑are 

cum să fie... ceai.
— Hi‑hi ! Ce proşti sunt oamenii mari, ce aiureli mai inven‑

tează !
Am chicotit toţi trei, iar Asi a început să ia la rând toate 

lucrurile din cameră : maică‑ta e masă, maică‑ta e scaun... Ne 
prăpădeam de râs.

— Nu, trebuie să fie ceva de mâncare, a obiectat Babi. 
Mai că‑ta e pilaf, maică‑ta e tocăniţă.

Atât de tare râdeam, că nici nu mi‑am dat seama când 
mama a intrat în cameră. Se uita înmărmurită la mine.
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— Doamne iartă‑mă, ce‑i cu tine, copile ? De ce râzi în 
halul ăsta ? Sper că nu te‑ai ţicnit de‑a binelea !

Din spatele mamei s‑a iţit şi capul lui Fataneh Khanom. Eu 
mă străduiam să‑mi înăbuş râsul. Mama, în schimb, era chiar 
îngrijorată :

— Vai, nu mai râde aşa, mă sperii ! Vai, Fataneh, ce necaz 
a căzut pe capul meu ! E vina mea, n‑ar fi trebuit să‑l lovesc, 
nici să‑l închid în cameră. Sigur de‑asta face aşa.

Mama m‑a urmărit atentă tot restul zilei, aşa că a trebuit 
să‑mi stăpânesc icnetele, ca să n‑o înfricoşez de‑a binelea.

— Chiar că sunt proşti oamenii mari, a spus Asi. Cum să 
se sperie cineva când râde copilul lui ?

Când tatăl lui Arash s‑a întors seara acasă, mama i‑a poves‑
tit tulburată toată păţania. I‑a spus că, după ce m‑a bătut şi 
m‑a închis în cameră, în loc să plâng şi să mă răzvrătesc, am 
început să râd în neştire.

Tatăl lui Arash a clătinat din cap.
— Trebuie să găsim un doctor specialist, a fost el de părere. 

Problema e din ce în ce mai gravă. Apar semne foarte îngrijo‑
rătoare.

— Chiar crezi că are o problemă la cap ? a izbucnit mama.
— Găseşti tu vreo altă explicaţie ?
— Poate e bucuros pentru ceva... Ah, de‑ar putea spune ce 

e în mintea lui !
Babi s‑a mirat.
— Ce idee la mama ! Păi, dacă puteam noi să vorbim, între‑

bam de la bun început ce înseamnă madar ghahve şi nu mai 
spărgeam degeaba ceştile de cafea.

În cele din urmă m‑am dat bătut : n‑o să mă mai obosesc 
să înţeleg ce vor să zică înjurăturile, nici măcar cele în care nu 
era vorba de mamă. Doar eram prost şi oricum nu puteam 
pricepe. În plus, nu e nevoie să înţelegi ce înseamnă, doar să 
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ştii să le trânteşti pe cele destul de urâte. Iar asta se măsura 
uşor din cât de tare îşi pierdeau cumpătul cei cărora le erau 
adresate. Într‑o zi mergeam cu mama să cumpărăm nişte carne 
şi un bărbat care îi povestea ceva domnului Sadegh a spus la 
un moment dat furios :

— Dacă pun mână pe codoşul ăla...
Mi‑am dat seama imediat că trebuie să fie o înjurătură. Am 

ciulit urechile. M‑am uitat la mama : se înroşise toată şi dădea 
să iasă din magazin.

— Să‑ţi fie ruşine, sunt femei şi copii aici ! a spus domnul 
Sadegh şi apoi i‑a cerut iertare mamei.

Am înţeles că acel cuvânt nu era doar urât, ci foarte urât. 
Pe drumul spre casă, l‑am tot repetat în minte. Un cuvânt aşa 
de mic, dar ce putere avea ! Şi cât de frumos suna... Mic, rotunjor, 
ţâşnea ca un glonţ din gură. Babi a întrebat :

— Bine‑bine, şi ce înseamnă ?
— Nimic, doar că e foarte urât, la fel ca madar ghahve. Iar 

femeile nu trebuie să‑l audă. Nu ştiai ? Numele de animale – 
câine, măgar, catâr – nu sunt chiar aşa de urâte, dar cele care 
nu înseamnă nimic sunt foarte rele. Când le spune cineva, 
toate femeile ies din încăpere, iar bărbaţii se înfurie şi sar la 
bătaie ca nişte cocoşi.

În seara aceea m‑am învârtit mult timp prin cameră cu Asi 
şi Babi şi am repetat împreună cuvântul melodios, pe care mi‑l 
imaginam ca o bilă strălucitoare, cu roz şi albastru.
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În vara aceea s‑a petrecut o minune datorită căreia toţi cei 
care mă credeau nebun nu mi‑au mai dat atenţie : se găsise un 
soţ pentru mătuşa Shahin. Planurile pentru nunta grabnică au 
făcut să dispară orice altă grijă. Toţi erau veseli, nu se mai 
vorbea decât despre nuntă, iar mama, Fataneh Khanom, bunica 
şi mătuşa se sfătuiau cu orele despre rochia de mireasă, despre 
mâncare şi alte asemenea lucruri. Fataneh Khanom era o croi‑
toreasă pricepută şi, ajutată de mama, care ştia să brodeze, 
lucra la rochia de mireasă. Toată camera se umpluse de dantelă 
şi de satin alb. Ţesături albe ca zăpada, fine şi moi se transfor‑
mau ca prin farmec în mâinile mamei şi ale lui Fataneh Khanom 
în veşminte de vis, aşa cum văzusem în cărţile de poveşti sau 
în desene animate. Ce alb frumos ! Mă topeam după el... Când 
am văzut că i‑au croit şi lui Shadi o rochie întocmai ca a mire‑
sei, am simţit că iau foc.

— Ce bine de ea, a oftat Asi. Toţi o iubesc pentru că vor‑
beşte. Cu noi se poartă urât.

Din cauza rochiei, mergeam în fiecare zi în casa unchiului. 
Însă cu două zile înainte de nuntă, m‑am simţit rău.

— A răcit, a zis mama punându‑mi cu o atingere răcoroasă 
mâna pe frunte. Are febră, nu pot să‑l las singur. Trebuie să 
se odihnească.

— Dar ce moment ţi‑ai găsit ! a spus tatăl, morocănos ca 
întotdeauna. Chiar azi, când e hanna bandun1 şi au nevoie de 

1. Hanna bandun, sau seara hennei, este un ritual care precedă nunta în 
tradiţia musulmană, în cadrul căruia miresei i se aplică tatuaje cu henna 
(n. tr.).
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ajutorul tău ! Mama spunea zilele trecute că nici rochia de 
mireasă nu e gata ; i‑era teamă că n‑o termină la timp. Dacă 
nu mergi azi, n‑o să ţi‑o ierte în veci !

— Da, ştiu. De dus, mă duc. Dar ar fi bine dacă Arash n‑ar 
merge azi la şcoală, ca să nu fiu nevoită să‑l iau şi pe Shahab 
cu mine. L‑aş lăsa acasă să se odihnească.

— Nu se poate ! Arash n‑o să piardă ore de la şcoală din 
cauza ăstuia. Nu e dădacă pentru copiii tăi. Cu Shadi e simplu, 
ai zis că Fereshteh are grijă de ea şi se joacă împreună ore în 
şir. Eu zic să‑l iei şi pe ăsta cu tine ; culcă‑l acolo într‑un colţ, 
pe undeva.

Spunea mereu „ăsta“, de parcă n‑aş fi avut şi eu un nume. 
Ce mult mă deranja felul lui de a vorbi !

Mama m‑a culcat pe o canapea din salon şi s‑a cufundat 
în lucru, uitând cu totul de mine. Orele abia se târau. Mă 
plictiseam. Am stat un pic la televizor, am adormit, m‑am 
trezit... În cele din urmă, a venit prânzul. După masă, toată 
lumea era ocupată cu strânsul şi spălatul vaselor, iar eu am 
vrut să mă duc să stau lângă mama, dar ea m‑a alungat din 
bucătărie.

— Du‑te, mamă, nu te mai învârti pe‑aici. Du‑te şi culcă‑te, 
vin şi eu imediat.

Eram obosit şi fără nici un chef. Ştiam că mama se va 
întoarce în camera de croitorie, aşa că am deschis uşa şi am 
intrat acolo. Rochia era întinsă în mijlocul camerei. M‑am 
aşezat lângă ea, am luat în mână o bucată din material şi mi‑am 
lipit obrazul de ea. Ce moale şi răcoroasă era ! Îmi amintea de 
pătura mea catifelată, fără de care nu puteam dormi. Fusta era 
atât de largă, că încăpeam cu totul peste ea. M‑am aşezat în 
mijlocul ei şi mi‑am învelit picioarele cu restul materialului. 
O răcoare plăcută mi s‑a răspândit în tot corpul. Ochii mi‑erau 
fierbinţi şi deveneau tot mai grei. Mi‑am lăsat capul printre 
faldurile rochiei şi m‑am cufundat într‑un somn adânc.
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Ţipătul mătuşii Shahin m‑a făcut să tresar speriat din somn. 
Toate femeile erau adunate deasupra mea şi mă priveau cu 
atâta ură şi mânie, încât am început să tremur. În clipa aceea, 
oricare dintre ele ar fi fost gata să mă sugrume. Apoi, toate 
acele priviri reci şi neînduplecate s‑au întors spre mama, care 
stătea în prag. Am simţit‑o şi pe ea tremurând. Cu glasul ei 
aspru, bunica a spus :

— Priveşte ce‑a făcut ! Toată rochia e boţită şi pătată. Uite, 
i‑au rămas urmele de la picioare !

Mătuşa a izbucnit în lacrimi, iar Fataneh Khanom vesti că 
se aşteptase să fac iar o prostie.

Mama mă privea încurcată, albă ca varul. A venit lângă 
rochie şi s‑a uitat la ea pe toate părţile.

— O repar eu, a spus ea. O să fie iar ca la început, promit !
— Nu e nevoie, mă tem să n‑o strici mai rău. O să vedem 

noi ce se poate face.
— Nu, nu mai e timp. N‑aţi spus că vreţi să mergeţi şi la 

coafor ? Mai aveţi şi o mulţime de musafiri în seara asta. O iau 
cu mine şi termin ce mai e de făcut, apoi o aranjez şi o aduc 
înapoi fără cusur. Nu vă îngrijoraţi, nu e nimic grav, scot petele 
şi apoi o calc. Nu vă faceţi griji.

M‑am întors acasă cu mama, care ducea rochia învelită în 
fâşii mari de nailon. Shadi adormise cu Fereshteh. Tristă şi 
tăcută, mama a spălat rochia. Începusem să mă satur de rochia 
şi de nunta lui Shahin.

— De ce sunt aşa de proşti ? a întrebat Asi. Noi n‑am vrut să 
stricăm rochia şi nu i‑am făcut nimic, doar am dormit pe ea.

Mama agăţase rochia de uşă şi, aşezată în faţa ei, broda 
aplicaţiile pentru tivul fustei. Era îngândurată. La un moment 
dat a sunat telefonul. Mama s‑a ridicat obosită şi s‑a dus să 
răspundă. O auzeam spunând domol :

— Nu vă mai faceţi griji, e în regulă acum, nu se mai vede 
nici o urmă, serios ! Credeţi‑mă că n‑a făcut‑o intenţionat. E 
bolnav, i s‑a făcut somn şi s‑a culcat pe rochie.
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La capătul celălalt s‑au spus nişte vorbe care au făcut‑o pe 
mama să plângă încet. Am început să clocotesc de ură şi de 
mânie. Tot timpul o făceau să plângă ! Iar mama mi se părea 
cu fiecare zi mai slabă şi mai plăpândă. Mă înfuriam şi mai 
tare când o vedeam aşa. M‑am uitat în jur şi m‑am oprit la 
foarfeca de croitorie căzută lângă rochie. Am ridicat‑o, deşi 
era prea mare şi prea grea pentru mine. Am deschis‑o cu greu‑
tate. Am aşezat între cuţite o bucată de material şi am închis 
foarfeca, apăsând cu putere. Deschizând‑o şi închizând‑o de 
mai multe ori, am izbutit să fac o gaură mare în fustă.

— O să le pară foarte rău acum, a spus Asi.
— Dar cu ce‑o să se îmbrace mătuşa Shahin ? a întrebat 

Babi cu tristeţe.
— Aşa le trebuie, să n‑o mai facă pe mama să plângă ! a 

răs puns Asi.
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Când am văzut gaura din rochie mi‑a scăpat un strigăt 
ascuţit. Lui Shahab i‑a căzut foarfeca din mână. Tremuram din 
tot trupul, ca străbătută de un curent electric. Mi‑am dus mâi‑
nile la gură ca să‑mi înăbuş ţipetele. Simţeam că‑mi ies ochii 
din orbite. Abia am reuşit să îngaim :

— Vai... Ce nenorocire pe capul meu ! Arză‑te‑ar focul, 
copile !

M‑am repezit spre el. A rupt‑o la fugă spre scări, cât de 
repede îl ţineau picioruşele. S‑a dus la etaj şi a trântit uşa 
camerei, încercând să o încuie. Ştiam că nu poate. Am fugit 
după el, dar genunchii îmi tremurau îngrozitor şi abia aveam 
putere să mă ţin pe picioare. La jumătatea scărilor, m‑am oprit 
să mă prind de balustradă, simţeam că mă voi prăbuşi. Am 
strigat :

— Vino jos, nenorocitule ! Ce‑o să mă fac cu tine ? Nu te 
laşi până nu mă bagi în mormânt ?

După atâtea ţipete, puterea pe care mi‑o dăduse furia s‑a 
sfârşit şi am izbucnit în lacrimi. M‑am aşezat pe scări, mi‑am 
îngropat faţa în mâini şi am plâns în hohote. Nu ştiu cât timp 
am rămas aşa. Mi‑am revenit când am simţit mânuţa lui Shahab, 
care mă mângâia încetişor pe păr. Ştiam că nu suportă să mă 
vadă plângând, că ar fi preferat să‑l bat, numai să nu plâng. 
Ce trebuia să‑i fac, oare ? M‑am uitat la el. Ochii lui mari, de 
culoarea alunei, erau plini de lacrimi. Tristeţea de pe faţa lui 
mi‑a străpuns inima. Şi el suferea, la fel de mult ca mine... 
simţeam asta. L‑am luat în braţe şi i‑am spus cu amărăciune :
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— De ce ? De ce faci numai prostii ? Tu erai un copil bun 
şi cuminte. Cum de‑ai ajuns aşa ?

Şi‑a lăsat capul în jos.
— Ştiu că le faci pe toate de supărare, dar nu rezolvi nimic 

aşa. N‑ai idee ce necaz mi‑ai făcut acum ! Credeai că doar 
mătuşa Shahin se va supăra ? Cu orice faptă rea făcută, mă 
chinui pe mine mai mult decât pe oricine altcineva. Nu mă 
iubeşti ?

A izbucnit în plâns, lacrimile îi şiroiau pe obraji. S‑a ascuns 
tot mai mult la pieptul meu.

— Dacă mă iubeşti, să nu mai faci lucruri dintr‑astea. Când 
te necăjeşte cineva, vino şi spune‑mi mie. Îi arăt eu lui ! Tu nu 
trebuie să faci nimic.

S‑a uitat mirat la mine şi mi‑am dat seama de greşeală.
— Nu, nu e nevoie să‑mi spui, o să‑mi dau eu seama cine 

te‑a necăjit. Şi să ştii ceva şi mai important : Dumnezeu le vede 
şi le aude pe toate şi le va da tuturor ceea ce merită. Tu doar 
încearcă să te stăpâneşti şi lasă‑i pe ceilalţi în seama mea şi‑a 
lui Dum nezeu. Bine ? Promiţi ? Dacă mă iubeşti măcar un pic, 
n‑o să mai faci prostii. Altfel, o să mor de necaz. Când am văzut 
rochia, am zis că o să mor. Vrei să mor ? Să nu mai ai mamă ?

Şi‑a apăsat capul pe umărul meu. I‑am desprins cu blândeţe 
braţele din jurul gâtului meu, m‑am uitat în ochii lui şi l‑am 
întrebat :

— Îmi promiţi ? Da ?
A dat din cap în semn de aprobare.
— Sigur, da ? Când te necăjeşte cineva, vino repede la mine. 

Bine, dragul meu ?
A plecat din nou capul. Ne‑am liniştit amândoi.

M‑am ridicat şi m‑am dus să mă uit mai atent la rochie. Am 
privit un timp îngrozită materialul făcut ferfeniţă. Nu era altă 
soluţie, trebuia desfăcută partea de sus a rochiei şi desprinsă 
bucata tăiată. Am coborât în bucătărie, mi‑am pregătit o ceaşcă 
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de ceai şi m‑am aşezat puţin, ca să‑mi recapăt puterile. Însă 
după câteva clipe, am sărit ca arsă. Unde e Shahab ? Nu cumva 
să facă altă prostie ! Am fugit înspăimântată înapoi în cameră, 
unde Shahab se chinuia să lipească cu scotch bucăţile desprinse 
de material. Mi s‑au umplut ochii de lacrimi.

— Nu, dragul meu, nu se poate aşa, i‑am spus blând. Nu 
te necăji ! Ştiu ce trebuie făcut ca să nu observe nimeni.

Am luat umeraşul de pe uşă, am apucat rochia şi am început 
să‑i desprind repede fusta. El stătea lângă mine şi mă urmărea 
îngrijorat şi curios. Când am desprins toată fusta, am întins‑o 
pe jos şi i‑am desfăcut faldurile. Din fericire, bucata găurită 
era chiar lângă cusătură. Am tăiat‑o cu foarfeca. Am aruncat 
bucata de material spre Shahab.

— Uite, asta e a ta. Dar ai grijă să n‑o vadă nimeni.
Însă el a mototolit cu ură bucata tăiată şi‑a aruncat‑o în 

coşul de gunoi. Am adus maşina de cusut şi am început să 
refac tivul şi faldurile rochiei.

Când s‑a deschis poarta şi s‑a auzit maşina intrând, Shahab 
a fugit la fereastră. I‑am spus încet :

— Mergi în camera ta şi culcă‑te.
A alergat pe scări până la etaj. Naser şi Arash au intrat în casă. 

Am încercat să mă comport normal şi m‑am prefăcut mirată :
— Ce devreme aţi ajuns azi !
— Păi n‑ai spus tu să vin repede, să‑l iau şi pe Arash, ca 

să ajungem la timp la hanna bandun ?
— Ba da, dar mi‑era teamă c‑o să uiţi.
— Tu ce faci acolo ? Tot nu e gata rochia ?
— Ba da. Doar că s‑a pătat puţin. Am adus‑o ca să o curăţ, 

dar s‑a mânjit şi mai rău. Am scos bucata murdărită : rochia 
are atâtea falduri, încât nici nu se vede că lipseşte. Dar, te rog, 
să nu‑ţi scape nici un cuvinţel despre asta.

— Eşti cu capul în nori, la fel ca fiu‑tău. Pe toate le strici.
— N‑am stricat nimic, o să fie bine. Eram îngrijorată din 

cauza copilului...
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— De ce, s‑a mai întâmplat ceva ?
— Ei, ce să se întâmple... Bietul de el e bolnăvior, îmi fac 

griji, a dormit toată ziua.
— Mai bine ! Dacă era treaz, cine ştie ce mai distrugea. Hai, 

termină‑ţi treaba, nu vrei să vii la hanna bandun ?
— Ca să spun drept, nu. Mergeţi voi. Trebuie să termin 

rochia asta înainte să intre cineva la bănuieli.
— Păi se poate ? Ce‑o le zic ? Tocmai în seara când au nevoie 

de tine, tu nu vrei să mergi.
— N‑au deloc nevoie de ajutorul meu. Cel mai mare ajutor 

e să termin cu rochia. Toate treburile sunt gata încă de dimi‑
neaţă, totul e pregătit. Vine şi doamna Akram cu fata ei, să‑i 
ajute cu servitul. Du‑te şi adu‑o pe Shadi, a rămas cu Fereshteh. 
Şi spune‑le că Maryam nu poate să vină pentru că e bolnav 
copilul. Chiar o să se bucure dacă nu sunt şi copiii acolo. Dacă 
vezi că insistă şi e musai să vin, sună‑mă când se aduce cina 
şi într‑o clipă iau copiii şi vin.

Arash a adus‑o Shadi, spunând :
— Fereshteh vrea neapărat s‑o aducem înapoi diseară. A zis 

că a învăţat‑o să danseze pentru musafiri.
I‑am făcut baie, am îmbrăcat‑o, i‑am pieptănat fru mos 

părul şi i l‑am prins cu panglici roz. Apoi i‑am pus‑o lui Naser 
în braţe şi i‑am condus până la uşă. Când m‑am întors, l‑am 
văzut pe Shahab uitându‑se cu jind spre ieşire.

Se întunecase deja când am terminat de cusut rochia. Dar 
încă mai era mult de lucru, mai trebuia să‑i brodez aplicaţiile. 
Eram frântă de oboseală şi ochii mi se împăienjeneau. Absorbită 
de muncă, uitasem complet de Shahab. Mi‑am amintit de el 
doar când mi‑a adus două bomboane şi o sticlă cu apă, pe care 
mi le‑a aşezat dinainte. Apoi s‑a dus fuguţa după un pahar. 
Mi‑am dat seama că vrea să‑mi fie de ajutor, în felul lui. Mi 
s‑a rupt inima. L‑am întrebat :
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— Vrei să mă ajuţi ?
A dat din cap. Am băut apa. Copleşită de tristeţe şi de 

osteneală, fără să ştiu dacă vorbeam singură sau cu el, am spus :
— Cel mai mare ajutor ar fi să vorbeşti. Doar un cuvânt, 

atât. Doar un cuvânt... să spui „mami“.
Mi‑am şters lacrimile care se prelingeau pe obraji şi m‑am 

întors la lucru. După câteva clipe, s‑a auzit o voce plină de 
dragoste, domoală :

— Mami...
Inima a început să‑mi bată nebuneşte. Nu‑mi venea să‑mi 

cred urechilor. Am ţipat uluită :
— Ce‑ai spus ? ! Tu ai fost ?
Mi‑am pus mâinile pe umerii lui. Lacrimile nu se mai opreau. 

L‑am implorat să mai spună o dată. Ţârâitul telefonului m‑a 
făcut să tresar. Am ridicat receptorul şi am spus, râzând şi 
plângând în acelaşi timp :

— Naser, ştii ce s‑a întâmplat ? Chiar acum, Shahab a spus 
„mami“. Pe cuvânt, e adevărat ! De‑ai şti ce voce frumoasă are ! 
A spus el singur, dintr‑odată, „mami“... Da, bine, vin acum. 
Spune‑le să nu servească cina până nu vin şi eu să‑i ajut. Da, 
rochia e aproape gata. Le‑o aduc mâine. Acum ne îmbrăcăm 
şi venim.

Am făcut un duş rapid, apoi m‑am îmbrăcat şi mi‑am strâns 
părul, încă umed, la spate. Mi‑am dat pe buze cu un ruj roşu 
discret. Shahab mă privea cu un zâmbet dulce. Când eram eu 
veselă, şi dispoziţia lui se schimba, de parcă un fir invizibil 
ne‑ar fi legat. Eram atât de fericită, încât turuiam fără încetare :

— Vai, slavă Domnului ! Ştiam eu, dintotdeauna am ştiut 
că tu nu ai nici o problemă. Acum pot jubila în faţa tuturor. 
Şi nimeni n‑o să ne mai ia peste picior !

L‑am luat pe Shahab de mână şi am pornit cu mândrie spre 
casa lui Hossein Agha.
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Chipul mâhnit şi obosit al mamei mă întristase aşa de mult, 
încât voiam să fac orice ca să‑i alin durerea. Dorinţa asta fără 
margini mi‑a alungat teama de a vorbi, m‑a făcut să deschid 
gura şi să spun, simplu şi uşor, „mami“. Vocea necunoscută 
suna ciudat... chiar să fi fost a mea ? Mama s‑a bucurat din tot 
sufletul, e aşa de frumoasă când e fericită ! Însă încet‑încet au 
început să mă sperie euforia şi purtarea ei neobişnuită. În drum 
spre casa unchiului, Asi a întrebat :

— De ce i‑a spus tatălui lui Arash că am vorbit ? Sper că 
n‑o să ne ceară să le vorbim şi celorlalţi !

Mi s‑a făcut frică. Mi‑am tras mâna din a ei. Voiam să mă 
întorc acasă. Mama m‑a privit cu încântare şi mi‑a spus :

— Vino, dragul meu ! Vino, frumosul meu !

Când am intrat, toată lumea a amuţit. Toţi cei care de obicei 
nici nu băgau de seamă când veneam, acum se uitau ţintă la 
mine. Inima a început să‑mi bată foarte tare, mai‑mai să‑mi 
spargă piep tul. Chiar şi mama a tresărit. Fataneh Khanom a 
fugit spre mine ştrengăreşte, s‑a ghemuit ca să ajungă la înăl‑
ţimea mea şi a spus rânjind :

— Bravo, domnişorule Shahab ! Am auzit că vorbeşti. Ia 
spune „mătuşă Fataneh“. Hai s‑auzim, spune !

De aproape, faţa ei arăta ca o mască înfricoşătoare, de la 
atâta machiaj. M‑am ascuns în spatele mamei.

— Hai, spune !
Mă cuprinsese fierbinţeala. Mama m‑a luat de mână.
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— Lăsaţi‑l, îl necăjiţi.
— Vai ! Dar n‑ai zis că vorbeşte ? Vreau doar s‑aud cum mă 

strigă.
— În felul ăsta îl speriaţi.
— Dar ce i‑am făcut ? Vai, ce se mai fandoseşte !

Khosrou mă privea batjocoritor. Tatăl s‑a apropiat de mine.
— Acum că ai spus „mami“, fă‑mi o bucurie şi spune şi‑un 

„tati“.
Toţi aşteptau. Simţeam că mă sufoc. Inima îmi zvâcnea 

nebună. Mama, singura mea apărare şi singura mea speranţă, 
mă trădase şi le dezvăluise tuturor un secret care ar fi trebuit 
să rămână doar al nostru. Cât am putut de iute, mi‑am smuls 
mâna dintr‑a ei şi am fugit spre casă. Mi‑am jurat că n‑o să mi 
se mai facă niciodată milă de mama – nu voi repeta niciodată 
greşeala asta !

Zilele au trecut şi, treptat, discuţiile ai fi zis fără sfârşit despre 
vorbitul meu au încetat. După o vreme, toată lumea, chiar şi 
mama, ajunsese la concluzia că atât de mult îşi dorise să audă 
din gura mea acel cuvânt, încât i se păruse că am spus cu 
adevărat „mami“. Încet‑încet mi‑au dat pace şi am putut să 
mă cufund din nou în muţenia mea, care mă făcea să mă simt 
în siguranţă.
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Prima lună de vară a trecut cu nunta şi cu toate petrecerile 
de după ea. Pentru că de obicei stătea mai mult pe la şcoală, 
Arash nu avea timp de vizite şi părea că nici nu‑i face plăcere 
să meargă. Prefera să stea acasă şi să citească, să se uite la 
tele vizor, să deseneze sau să meşterească ceva. Mi se părea că, 
într‑un fel, şi el se fereşte să vorbească şi să fie înconjurat de 
rudele noastre. De multe ori venea la noi acasă prietenul lui, 
Saman, cu care se potrivea şi care purta nişte ochelari mari pe 
ochii lui mici. Discutau îndelung şi spuneau vorbe mari. Ca 
să‑şi demonstreze părerile, scoteau cablurile de la radio, de la 
aspirator sau de la ce mai găseau. Dar, desigur, ce făceau ei nu 
se numea stricăciune. Tatăl spunea :

— Băiatul meu face experimente. E aşa de deştept, sigur o 
să devină inventator.

În zilele acelea, pentru că mama nu putea lipsi de la vizite, 
se folosea de prezenţa lui Arash acasă şi mă lăsa cu el. Aşa, 
putea să meargă liniştită la tot felul de petreceri împreună cu 
Shadi cea vorbăreaţă şi drăgălaşă. De obicei, Arash mă lăsa în 
treaba mea. La fel ca tatăl lui, nici el nu catadicsea să‑mi vor‑
bească sau să‑mi dea atenţie. Era ca şi cum toţi m‑ar fi înde‑
părtat din gândurile lor şi m‑ar fi dat la o parte. Când se 
pregăteau să plece în vizită şi casa era cuprinsă de agitaţie, eu 
mă tot ţineam după mama, din cameră în cameră. Ea proba 
de obicei mai multe haine până s‑o aleagă pe cea care îi plăcea. 
Îmi doream ca pregătirile să continue ore în şir, pentru a nu 
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fi nevoit să înfrunt tăcerea care punea stăpânire pe casă după 
ce plecau. Mama mă săruta şi mă‑ntreba :

— Ei, a fost gustos ?
Întotdeauna când se duceau în vizite, mă mituiau cu o cină 

gustoasă.
— Noi am plecat, tu stai aici : mai desenezi un pic, apoi te 

duci la culcare.
Însă când rămâneam singur în casa tăcută, nu mai aveam 

chef de nimic. Puteam să aştern pe hârtie doar nişte mâzgăleli 
furioase şi fără noimă. Pe zi ce trecea, deveneam tot mai legat 
de prie tenii mei imaginari.

— Dă‑i încolo pe toţi, îmi spunea Asi. Ducă‑se dracului !
Babi, în schimb, se întrista.
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Într‑o zi călduroasă de vară, spre seară, s‑a întâmplat ceva 
ciudat. Fereshteh a venit la noi acasă purtând un batic frumos 
colorat. Fermecat, nu îmi luam ochii de la ea.

— Ce şi‑a făcut ? a întrebat Asi. E mult mai frumoasă !
Contrar obiceiului, când a intrat în casă nu s‑a dus spre 

Shadi ci, la fel ca în vremuri ce‑mi păreau foarte îndepărtate, 
a început să mă caute şi să mă strige. Am ieşit de după uşă. 
M‑a îmbrăţişat. Ce mult îmi plăcea când mă ţinea în braţe ! 
Mi‑am umplut nările de parfumul ei. Ascultam bucuros ce 
spunea, fără să‑mi vină să cred :

— Vii să mergem în parc ? Maryam, vreau să‑l iau pe Shahab 
cu mine la o plimbare, îl laşi ?

Mama i‑a aruncat o privire bănuitoare şi a răspuns :
— Pe Shahab ? De ce tocmai pe Shahab ?
— Cum de ce, îl iubesc mult pe Shahab. Ai uitat cum ne 

jucam împreună mai demult ? Vreau să mergem puţin prin 
parc, ne întoarcem repede.

— Nu, draga mea, mi‑e teamă să nu se întâmple ceva. Dacă 
vrei să te duci cu Shadi, bine. Dar cu Shahab... nu. Nu am pace 
când nu‑i lângă mine.

— Am grijă de el, pe cuvânt ! N‑o să fie nimic rău. M‑am 
tot gândit la Shahab... nu îi dăm destulă atenţie. Chiar şi eu, 
de când cu năzdrăvana de Shadi, vorbăreaţă şi haioasă, l‑am 
uitat cu totul pe Shahab. Îmi dau seama din cum se uită la 
mine că e supărat, vreau să mă revanşez cumva. Te rog, lasă‑mă 
să‑l duc din când în când la plimbare.
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Mama continua să o privească uimită. Cât despre mine, 
ardeam de nerăbdare să merg la plimbare cu Fereshteh. Oare 
prin ce minune aveam parte de aşa o fericire ? Am tras‑o pe 
mama de mână şi m‑am uitat în ochii ei cu jind. Mama dădea 
să se împotrivească, însă văzându‑mă atât de rugător, a spus 
cu glasul şovăind :

— Nu ştiu... Mi‑e teamă să nu facă vreo prostie şi să cădem 
iar de ruşine.

— Nu‑ţi face griji, n‑o să facă nici o prostie. Nu‑i aşa, Shahab ?
Am dat din cap că n‑o să fac.
— Bravo, a mai spus Fereshteh. Atunci, du‑te fuguţa să te 

îm  braci frumos, ca să mergem amândoi la plimbare.
În culmea zăpăcelii şi a fericirii, am mers repede la baie şi 

m‑am spălat pe mâini, pe faţă, pe picioare şi mai ales pe 
genunchi. A venit şi mama să mă ajute. M‑am îmbrăcat cu 
nişte pantaloni scurţi albaştri şi cu o bluză cu pătrăţele albe şi 
albastre. Miroseau încă a nou. Am lăsat‑o pe mama să mă 
pieptene şi să‑mi aranjeze cu apă, într‑o parte, firele lungi şi 
linse din breton.

— Vai, ce domn chipeş te‑ai făcut ! s‑a mirat Fereshteh. 
Maryam, nu‑i aşa că Shahab e chiar mai frumos decât Shadi ?

Am luat‑o pe Fereshteh de mână şi am ieşit voios din casă. 
Auzind în urmă plânsul şi ţipetele lui Shadi, am simţit furni‑
cături de satisfacţie şi mândrie.

— Biata Shadi, ar fi vrut şi ea să vină cu noi ! spuse Babi.
— Nu are ce căuta cu noi, i‑o tăie Asi serios. A fost şi de 

dimineaţă cu mama la plimbare.
— Nu, mama n‑a dus‑o la plimbare. De fapt, ea face cum‑

pă rături şi ne ia şi pe noi, doar că îi spune „plimbare“. Crede 
că noi nu ne dăm seama.

Plimbarea asta era cu totul altceva faţă de aşa‑zisele plimbări 
de zi cu zi cu mama. Parcă aş fi scăpat dintr‑o cuşcă. Simţeam 
că zbor. M‑am întors spre Fereshteh, să văd dacă şi ea se bucură 
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la fel de mult ca mine, voiam să‑i mulţumesc din ochi. Însă 
Fereshteh nu era deloc atentă la mine. Părea preocupată de 
ceva. Deşi mă ţinea strâns de mână, ziceai că uitase cu totul 
că exist. Am tras‑o uşor de mână, ca să o fac atentă. Şi‑atunci 
m‑a repezit :

— Uite, Shahab dragă, dacă eşti băiat cuminte şi mă asculţi, 
când ne întoarcem o să‑ţi cumpăr o îngheţată mare. Bine ?

Am simţit că mă ia moleşeala. Cuvintele ei îmi miroseau a 
tocmeală. Îmi aminteau de vorbele lui Khosrou. Nu cumva şi 
Fereshteh voia să îşi bată joc de mine şi să arate cu degetul 
prostia mea ? Am traversat şi am intrat în parc. Fără să mai 
spună ceva, Fereshteh m‑a dus la locul de joacă. Părea chiar 
mai îngrijorată decât înainte şi se uita în toate părţile. Căuta 
ceva – sau pe cineva. După un timp, un tânăr a trecut pe lângă 
noi şi a şoptit ceva. Pe buzele lui Fereshteh a fluturat un zâmbet.

— Du‑te, Shahab, du‑te şi joacă‑te ! m‑a îndemnat ea. Eu 
mă aşez aici, pe banca asta, şi mă uit la tine.

Mi‑a dat drumul mâinii. M‑am dus spre locul de joacă, 
întorcându‑mă des, curios. Fereshteh s‑a aşezat pe bancă lângă 
tânărul străin ; părea că se cunosc dinainte. Am înţeles atunci 
din ce motiv se trezise la viaţă iubirea lui Fereshteh pentru 
mine. Nu îi scăpam din ochi, nu mai aveam răbdare să mă joc. 
M‑am dat în leagăn, m‑am oprit puţin pe lângă celelalte jucării, 
m‑am învârtit pe lângă gard. Ei nu mi‑au aruncat nici o privire. 
Mă plictisisem, nu mai găseam ce să fac. M‑am apropiat de ei 
încetişor, timid. Tânărul a întrebat :

— Dar ăsta n‑o să meargă să toarne tot ?
— Nu, frate ! Nu‑ţi face griji. Nu vorbeşte.
Apoi i‑a zis ceva la ureche. Am plecat capul. Ştiam că‑i 

spune că sunt prost şi mut. Mai mult decât furios, eram trist.

Când Fereshteh şi‑a luat la revedere de la tânăr, începea să 
se întunece. Pe drumul de întoarcere era voioasă, vorbea cu 
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mine şi râdea, ba chiar m‑a şi pupat. Apoi mi‑a luat o îngheţată 
delicioasă.

De atunci plimbările acestea au devenit o părticică din pro‑
gramul nostru zilnic. Îmi plăcea şi să mă plimb, şi să mă joc 
în parc, şi să mănânc îngheţată, dar îmi pierdusem recunoştinţa 
şi respectul faţă de Fereshteh. Sub pretextul că mă duce în 
parc, zi de zi ieşea din casă şi se întâlnea cu băiatul cel deşirat 
şi cu părul lung – pe care aflasem între timp că îl cheamă 
Ramin. De câte ori trecea poliţia pe‑acolo, se arăta ocupată să 
se joace cu mine, prefăcându‑se că doar pentru mine venise 
ea în parc. Obiceiul ăsta era într‑adevăr mai mult în avantajul 
ei decât în al meu. Chiar şi aşa, ne mulţumea pe amândoi şi 
nu ne trecea prin minte să îl întrerupem.

Într‑o dimineaţă, Fataneh Khanom a trecut pe la noi în 
drum spre piaţă şi a întrebat‑o pe mama :

— Fereshteh chiar îl duce zi de zi pe Shahab în parc ?
— Da ! Nu întârzie niciodată să îl ducă la plimbare. De ce 

întrebi ?
— Aşa... Să spun drept, aveam nişte îndoieli. Dar ce răb‑

dare are !
— La început, n‑am fost nici eu prea convinsă, dar a insistat 

foarte mult.
— Ce suflet bun are copilul meu ! Spune că‑i face bine şi 

lui Shahab.
Mi‑am dus mâna la gură ca să nu mă pufnească râsul.
— Şi pe mătuşa Fataneh a prostit‑o ! a exclamat Asi. Crede 

că ea merge în parc de dragul nostru...

Nu‑mi plăcea Ramin, dar n‑aveam de ales. Îi urmăream 
bănuitor din spatele copacilor. Se ţineau de mână pe ascuns. 
Când erau siguri că nu‑i vede nimeni, îşi rezemau capul unul 
de celălalt. Pe mine mă umfla râsul. Nu pricepeam de ce le e 
atât de frică să facă toate astea. Când treceau poliţişti, se făceau 
albi ca varul. Ramin sărea într‑o parte, iar Fereshteh în alta, 
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alergând spre mine. Ajunsesem să‑i recunosc pe poliţişti ori‑
cum ar fi fost îmbrăcaţi, iar când îi zăream, fugeam speriat la 
Fereshteh.

Într‑o zi, Fereshteh şi Ramin erau atât de adânciţi în discuţia 
lor, încât nu au băgat de seamă că se apropie nişte poliţişti. 
Am dat să ţip, dar, aşa cum se întâmplă când simţi o mare 
spaimă, vocea mi s‑a gâtuit şi strigătul a rămas zăvorât în gâtlej. 
M‑am repezit spre ei şi am tras‑o pe Fereshteh de mână cu 
toată forţa.

— Hei, ce ai ? ! a strigat ea surprinsă.
Am arătat spre poliţiştii care se apropiau. Când i‑a văzut, 

Ramin a sărit ca ars şi a rupt‑o la fugă în direcţia opusă. Eu 
şi Fereshteh ne‑am ascuns repede după copaci. Fereshteh şi‑a 
aruncat o eşarfă neagră pe cap şi a scos apoi de sub ea baticul 
colorat pe care îl purtase. Poliţiştii alergau mult mai repede 
decât Ramin şi l‑au ajuns din urmă. Unul l‑a prins pe după 
gât, iar altul a început să‑l lovească cu bocancii în picioare. 
Ramin s‑a prăbuşit. Noi urmăream din depărtare toată scena, 
dar am simţit şi eu o durere la gât şi la picioare. L‑au scos pe 
Ramin din parc, alături de alţi tineri. Ne‑am ţinut după ei de 
la distanţă. În faţa parcului erau două microbuze, unul pen‑
tru băieţi, unul plin cu fete care plângeau şi implorau. Cu o 
îmbrân ceală, l‑au îndesat şi pe Ramin în microbuz. Nu voiam 
ca Fereshteh să fie martoră la umilirea lui, aşa că am tras‑o de 
mână. Microbuzul a pornit, trecând prin faţa noastră. Ramin 
o privea de la geam pe Fereshteh. Avea sânge în colţul gurii. 
Mi s‑a făcut milă de el. Fereshteh şi‑a şters lacrimile tot dru‑
  mul spre casă. Nu mi‑a mai cumpărat îngheţată, dar nu m‑am 
supărat.

— Ai văzut ce băiat bun e Ramin ? a spus ea cu mâhnire. 
Ca să nu fim noi prinşi, s‑a lăsat el prins. S‑au dus după el şi 
nouă ne‑au pierdut urma. Ce‑o să se întâmple acum cu el ? 
Dacă o să‑l biciuiască, moare.

Şi‑a început din nou să plângă.
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Timp de câteva zile n‑am mai ştiut nimic de Fereshteh.
— Ce s‑a întâmplat, de ce nu mai vine Fereshteh după tine ? 

a întrebat mama mirată.
Am dat din umeri.
Într‑o zi, spre seară, Fereshteh a apărut din nou. Mama i‑a 

spus :
— Fereshteh, ai uitat de programul de plimbare. De fapt, 

era de aşteptat, curând începe şcoala. Se întunecă mai repede, 
s‑a făcut şi mai răcoare. N‑ar fi mai bine să nu te mai deranjezi ?

Asi a râs :
— Ei, dar nu e nici un deranj. I s‑a făcut dor de băiatul ăla, 

abia aşteaptă să îl vadă.
Am fost gata cât ai zice peşte. Eram tare curios să‑l văd pe 

Ramin după toate bătăile încasate.

Am ajuns în parc aproape alergând. Când am văzut cum 
arăta Ramin, era să leşin de râs. Mi‑am acoperit gura cu mâi‑
nile. Asi şi Babi, în schimb, hohoteau în urechile mele, spunând 
printre sughiţuri :

— Vai, vai ! Tuns cheliuţă !
Arăta mai mult a bărbat acum. Şi‑a lăsat ruşinat capul în 

jos. Fereshteh a alergat spre el, uitând să mă mai trimită la 
joacă, şi a ţipat :

— Doamne, îmi vine să mor ! Ce ţi‑au făcut ?
— Ştiu că arăt groaznic. Mi‑era teamă să nu ţi se facă rău 

când o să mă vezi aşa.
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— De‑asta n‑ai vrut să te văd ? Eşti frumos oricum. N‑ai 
idee ce spaimă am tras pentru tine.

Mi‑am apăsat şi mai tare gura cu mâinile, ca să nu îmi 
scape vreun chicot. Asi şi Babi, în schimb, se tăvăleau pe jos 
de râs. M‑am ascuns în spatele băncii.

— Nu mai putem continua aşa, a spus Ramin. Mi‑au dat 
40 de lovituri de bici, cu amânare.

— Cum adică ?
— Atâta s‑a rugat de ei şi s‑a ploconit tata, încât până la 

urmă nu m‑au biciuit. Însă dacă mă mai prind, oricare ar fi 
vina, îmi dau şi astea 40 de lovituri.

— O, Doamne !
— I‑am mulţumit de mii de ori lui Dumnezeu că tu ai reuşit 

să scapi. Altfel, cine ştie ce s‑ar fi întâmplat.
— Şi cum vom face de‑acum înainte ca să ne vedem ? Eu 

mor dacă nu te văd. Zilele astea am crezut că‑mi pierd minţile.
— Şi eu la fel. Însă în parc e prea periculos. Trebuie să ne 

găsim un loc sigur.
— Adică... ?
— Trebuie să găsim o casă. Prietenul meu Esmail are un 

apartament. Mi‑a zis că e gata să ne dea cheia să mergem acolo 
din când în când, să ne vedem liniştiţi.

— Ah... aşa de tânăr, şi are un apartament ?
— Nu, nu e de vârsta mea, e mai mare. Dar e de treabă, 

suntem prieteni buni. Magazinul mic din capătul străzii noastre 
e al lui. Apartamentul e deasupra magazinului.

— Nu, mi‑e frică... Nu e bine aşa.
— Ţi se pare mai bine să ne vedem pe stradă, în parc ori 

la restaurant, unde ne pot prinde şi biciui ? O să ne facem de 
ruşine. În plus, n‑avem de gând să facem nimic rău.

Dintr‑odată, Ramin s‑a ridicat şi a spus :
— Au venit... Mâine la aceeaşi oră, la magazin.
Şi s‑a îndepărtat cu repeziciune.
Eu şi Fereshteh am mai rămas o vreme pe bancă. Nu îmi 

venea deloc să mă joc. Fereshteh s‑a uitat la mine şi a întrebat :
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— Şi acum ce să fac ?
Am ridicat din umeri.

Au trecut două zile fără vreo veste de la Fereshteh. Credeam 
că plimbările în parc s‑au terminat şi n‑o să mai vină după 
mine. Însă în a treia zi, înainte de prânz, s‑a auzit soneria. Era 
Fereshteh. M‑am uitat la ea plin de uimire.

— Fereshteh dragă, ţi s‑a schimbat programul ? a întrebat 
mama. Nu mai mergeţi după‑masa în parc ?

— Atunci e foarte aglomerat, mătuşă Maryam, copilul nu 
se poate juca în tihnă. M‑am gândit că dacă mergem dimineaţa 
e mai bine.

Când am ieşit din casă, Fereshteh m‑a îndemnat :
— Shahab, să fugim, e foarte târziu !
Dar nu am luat‑o spre parc. După ce‑am gonit o vreme, 

trecând pe mai multe străzi, am ajuns obosiţi şi năduşiţi la o 
băcănie, căreia i se zicea „supermarket“. Un bărbat ne‑a făcut 
semn să mergem în spatele magazinului, unde erau două tabu‑
rete şi o masă în formă de semicerc lipită de perete. Fereshteh 
m‑a aşezat pe un scăunel, s‑a sprijinit ostenită de celălalt şi se 
uita în jur. N‑a durat mult şi‑a apărut şi Ramin.

— Ia uite cum arată ! Ca o frigăruie ! a spus Asi.
Fără să vreau, am izbucnit în râs. Fereshteh şi Ramin s‑au 

uitat miraţi la mine. Fereshteh i‑a făcut cu ochiul lui Ramin, 
arătând cu mâna spre capul lui. Am înţeles că a priceput de 
ce am râs şi m‑am înroşit. Am lăsat capul în jos.

— Ce facem acum ? l‑a întrebat Fereshteh.
— Dacă vin după noi aici, nu avem cale de scăpare. Şi‑or 

să închidă şi magazinul, îl vor nenoroci şi pe Esmail. Să mer‑
gem sus, în apartament.

— Nu se cuvine să fiu singură cu tine. Şi‑apoi, ce‑o să zică 
Esmail ?

— Nimic, ştie că ne iubim şi că nu ne putem vedea pe 
stradă sau în parc sau la restaurant, deci nu avem altă soluţie.

Apoi arătă spre mine şi continuă :
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— În plus, ai un paznic bun, de ce te temi ?
Pe mine mă speriase un pic reţinerea lui Fereshteh, dar auzind 

aceste cuvinte mi‑a venit inima la loc şi m‑am simţit mândru.
Tocmai atunci a intrat un bărbat pe la vreo 30 de ani, cu 

mustăţi stufoase şi păr negru, creţ. Mi‑a dat o îngheţată şi a spus :
— Hai, mergeţi odată sus, să nu intru în bucluc. Dac‑o să 

fiţi văzuţi aici, va fi vai de capul meu.
Ramin a arătat spre o uşă şi a spus :
— Uite scările din spate, de lângă toaletă. Întâi mă duc eu ; 

după câteva minute, vii şi tu.
Fereshteh i‑a răspuns cu un tremur în glas :
— Bine. Când termină Shahab îngheţata, venim şi noi.
— Nu, durează prea mult. Shahab poate să rămână aici, 

abia mănâncă îngheţata până ne întoarcem noi.
— Nu se poate. Fără Shahab nu vin nicăieri.
— Bine, dragă. Să vină atunci cu tot cu îngheţata, că nu 

mai am răbdare.
Ramin a plecat. Am mâncat fără prea multă poftă un pic 

din îngheţată. Bărbatul creţ nu ne slăbea din ochi şi‑i făcea 
semne lui Fereshteh să urce. Fereshteh, însă, nu se hotăra. În 
cele din urmă, s‑a ridicat şi mi‑a zis :

— Vino, Shahab, să mergem.
M‑am ridicat. Fereshteh m‑a luat de mână şi am ieşit din 

magazin. Bărbatul a strigat în urma noastră, dar Fereshteh nu 
l‑a băgat în seamă. Când am ajuns în capătul străzii, l‑am auzit 
pe Ramin, care alerga după noi. Am încercat să mă grăbesc, 
dar degeaba, paşii lui Fereshteh încetineau. Ramin ne‑a ajuns 
şi, abia trăgându‑şi sufletul, a întrebat :

— Ce s‑a‑ntâmplat ? De ce‑ai plecat ?
— Nu‑mi place deloc Esmail. Are un fel de‑a mă privi... 

Mi‑e ruşine.
— Esmail ? Ce ai cu cel ? Săracul ! Ne‑a lăsat să mergem în 

casa lui, asta e rău ? Tu n‑ai încredere în mine !
— Ba da, în tine am, dar locul ăla nu‑mi place deloc.
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— Şi atunci cum să facem ? Ştii tu alt loc unde să mer‑
gem ? Sper că nu vrei să rupem legătura şi să nu ne mai vedem 
niciodată.

— Vai, nu... N‑aş îndura să fiu departe de tine.
— Nici eu... Dacă nu te văd, înnebunesc. Numai că pe 

stradă n‑avem cum să stăm. Am atâtea să‑ţi povestesc, nu vrei 
să ştii ce mi s‑a întâmplat ? Ai mei se uită chiorâş la mine şi 
când vorbesc la telefon. De cât timp n‑am mai stat noi în linişte 
de vorbă ? Vino doar de data asta : dacă nu e bine, altădată nu 
mai vii.

Strângându‑mi mâna cu putere, Fereshteh s‑a întors cu paşi 
şovăitori spre magazin. De data asta ne‑am dus direct în spate. 
Pe scări era întuneric şi mirosea aşa de rău, că n‑am rezistat 
şi mi‑am astupat nasul cu mâna. Sus, pe o uşă închisă la culoare, 
am intrat într‑o cameră mare, murdară şi dezordonată. Pe fotolii 
stăteau îngrămădite haine şi tot felul de boarfe. Pe o canapea 
mare zăceau perne, pături şi aşternuturi mototolite, iar pe 
masă – farfurii murdare. Camera duhnea de mucuri de ţigară 
uitate în scrumiere. Pe perete atârnau un schelet de plastic 
aşezat alandala şi câteva tablouri urâte şi înnegrite. Pe televizor 
era o vază cu flori veştejite. Fiece locşor şi obiect din cameră 
mă dezgusta. Mi s‑a făcut dor de casa noastră curată şi lumi‑
noasă. Fereshteh a întrebat neliniştită :

— Vai, de ce arată aşa ?
— E o casă de burlac, cum vrei să arate ? Nu are pe nimeni, 

iar el e aşa de ocupat, că n‑are timp să facă ordine nici măcar 
o dată pe săptămână.

Mi‑am dat brusc seama că îngheţata mea, care acum se 
înmuiase, rămăsese la Ramin. Mi‑a înapoiat‑o, a aprins televi‑
zorul şi mi‑a spus :

— Băiete, stai aici, la televizor, şi mănâncă îngheţată.
M‑am aşezat în faţa televizorului, iar ei şi‑au făcut loc în 

spa tele meu, pe canapea. La început, au vorbit repede despre 
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komite1, despre tribunal, griji şi alte lucruri. Apoi vocile au 
scăzut tot mai mult, nu mai înţelegeam ce zic. Când nu s‑a 
mai auzit nimic, mi‑am întors capul şi m‑am uitat la ei : 
Fereshteh îşi scosese mantoul şi baticul şi îşi pusese liniştită 
capul pe umărul lui Ramin. Se ţineau de mână, iar Ramin, 
fermecat, îi mirosea părul. Mi‑am dorit din tot sufletul ca 
atunci să fi fost în parc.

A doua zi, am luat‑o de la capăt. Însă de data aceasta, Ramin 
a pus un film la video, a dat sonorul tare şi mi‑a spus :

— Shahab, să ştii că e un film foarte frumos. Stai aici cu ‑
minte şi uită‑te.

M‑am uitat la el bănuitor. M‑am aşezat la televizor, dar 
încercam să prind şi ce vorbesc. Pentru că trecuse o vreme fără 
să se audă nici un sunet, m‑am întors şi... Oh, Doamne ! Mi‑am 
dus fără să vreau mâna la gură şi m‑am întors iar cu spatele, 
dar toată atenţia mi‑a rămas încordată spre ei. N‑am înţeles 
de ce Fereshteh s‑a ridicat dintr‑odată de pe canapea, dar atunci 
am ţâşnit şi eu de la locul meu. Am luat‑o pe Fereshteh de 
mână şi am tras‑o spre uşă. Ramin spunea cu voce rugătoare :

— Ce e cu tine ? Ce s‑a întâmplat ? Pe cuvânt, n‑am avut 
nici o intenţie. Ştii cât de mult te iubesc ! Am nevoie de tine.

— Ştiu, şi tocmai de aceea nu mai vreau să ne vedem aici.
— Crede‑mă, îţi promit că nu se mai repetă !
— Nu, dragă Ramin. Mai bine ne întâlnim în parc. Trebuie 

să plec. La revedere ! Pe mâine, în parc.
Eram fericit şi mândru de Fereshteh. Am luat‑o de mână 

şi am coborât scările, iar ea s‑a lăsat cu totul în voia mea. Afară 
aerul era curat. Am inspirat adânc.

A doua zi am mers din nou în parc. Fereshteh m‑a dus la 
locul de joacă, uitându‑se speriată în jur. De după copaci, Ramin 
iscodea împrejurimile. I‑a făcut semn fetei să nu se uite la el, 

1. Poliţia moravurilor din Iran (n. tr.).
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aşa că Fereshteh şi‑a întors privirea. Nu aveam nici o dorinţă să 
mă joc. Am coborât din leagăn, am luat‑o de mână pe Fereshteh 
şi am plecat încet, tăcuţi, spre casă.

De la o zi la alta, Fereshteh părea tot mai tristă şi însingurată. 
Până când, într‑o zi când poliţiştii cred că aveau treburi mai 
importante de rezolvat şi uitaseră de noi, Fereshteh şi Ramin 
au stat împreună în parc şi au discutat după pofta inimii. Ochii 
le străluceau. Eram şi eu bucuros. Atunci când erau în parc, 
eram liniştit. Pe drumul spre casă, Fereshteh mi‑a destăinuit, 
fericită, vioaie, toate secretele din inima ei. Am ascultat cu 
atenţie. Ştiam că nu aşteaptă nici un răspuns, nu voia decât să 
vorbească şi să aibă cui să‑şi descarce sufletul. În cele din 
urmă, a spus :

— Shahab, nu pot să nu‑l văd. Oh, ce bine era dacă parcul 
ar fi fost sigur ! Poţi tu să ai grijă şi să ne dai de ştire când vin 
poliţiştii ?

Am dat din cap cu convingere. Mă simţeam mândru. Eram 
gata să fac orice pentru ei, numai să nu mai meargă în camera 
aceea mizerabilă.

A doua zi parcul părea iarăşi liniştit. Ca un străjer, vegheam 
cu grijă banca pe care stăteau Fereshteh şi Ramin şi mă uitam 
atent de jur‑împrejur. Când au fugit pe lângă mine câţiva tineri 
speriaţi, am simţit pericolul. Asemenea detectivilor din filme, 
m‑am ascuns după copaci. Poliţiştii veneau de pe strada de 
deasupra parcului – erau mulţi şi se răspândeau în toate părţile. 
Am gonit cât am putut de tare spre Fereshteh. Citindu‑mi 
spaima pe chip, au sărit amândoi de la locul lor.

— Au venit ? a întrebat Ramin.
A ţâşnit în spatele copacilor, însă un poliţist care părea să 

fi stat ascuns acolo în tot acest timp l‑a prins de gât. Altul a 
apărut în spatele lui Fereshteh şi i‑a poruncit cu voce furioasă :
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— Mişcă !
Amândoi se făcuseră galbeni ca şofranul. Cred că nici eu 

nu eram mai prejos. Fereshteh tremura.
— Vă rog, pentru Dumnezeu, noi n‑am făcut nimic ! îl 

implora pe poliţist.
— Mişcă !
Am pornit toţi trei cu picioarele tremurând ca varga spre 

intrarea în parc. Buzele lui Ramin se învineţiseră. Cu glas 
răguşit, a spus :

— Nu le faceţi nimic lor. A fost vina mea. Lăsaţi‑i să plece.
— Nici vorbă ! Te luăm şi pe tine, şi pe ei.
Şi, ca să meargă mai repede, i‑a tras o lovitură în spate. 

Ramin s‑a împiedicat şi a căzut câţiva paşi mai în faţă. Umi lit, 
s‑a ridicat. Lui Fereshteh i‑au dat lacrimile. Mi‑am întors capul : 
nu voiam să‑l mai văd jignit, mă ruşinam şi eu de cum era 
batjocorit. La intrarea în parc, au predat‑o pe Fereshteh celor 
două poliţiste care se ocupau de maşina pentru fete. Spe  rând 
că va găsi mai multă înţelegere la ele, Fereshteh a început din 
nou să plângă şi să implore. Dar se pare că femeile erau mai 
severe şi mai greu de înduplecat decât băr baţii. Au îmbrân cit‑o 
în maşină. Simţeam că mă voi prăbuşi de frică. Lipit de mantoul 
lui Fereshteh, am început să ţip. Şeful poliţiştilor, un bărbat 
nici tânăr, nici bătrân, s‑a apropiat de noi, iar Fereshteh a 
început să se tânguie rugător, cu lacrimi în ochi :

— Domnule, n‑am făcut nimic, vă dau cuvântul ! Eram cu 
copilul ăsta mut, l‑am adus la plimbare în parc. Acum are o 
criză, vă rog, lăsaţi‑mă să‑l duc acasă.

— Întoarce‑te în maşină ! a ordonat poliţista şi s‑a întors 
spre şef. Minte, le ştiu eu bine pe‑astea. N‑o băgaţi în seamă !

M‑am apucat să ţip atât de tare, că nici măcar nici eu nu 
ştiam cum puteam să scot aşa nişte sunete. Poliţiştii au început 
să şovăie. Fereshteh a sărit din maşină şi a strigat :

— Oh, Doamne, o să leşine ! Uneori mai face crize.
Şeful poliţiştilor a venit atunci în faţă şi i‑a spus lui Fereshteh :
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— Du‑l de aici.
— Nu, domnule, joacă teatru ! Uitaţi‑vă ce descoperită e ! 

Îl ştiu pe copilul ăsta mut. Daţi‑mi voie...
— Doamnă Zahra, îi lăsaţi sau nu ? Pleacă acum, domnişoară, 

dar dacă te mai prindem pe aici... ştii ce te‑aşteaptă !
Fereshteh m‑a luat repede de mână şi am fugit amândoi 

plângând spre casă. Când ne‑am apropiat, Fereshteh mi‑a spus :
— Mergem la noi acasă, mama e plecată. Acolo te spăl pe 

faţă şi pe mâini şi te duc la voi.
Fereshteh a scos cheia şi a descuiat încet. Nu era nimeni 

înăuntru. Am mers în camera ei. S‑a aruncat pe pat şi a început 
să plângă în hohote. M‑am aşezat pe jos şi mi‑am rezemat 
capul de perete. Eram aşa de obosit şi de slăbit, că nu mă 
mai puteam mişca. A trecut însă puţin şi ne‑am mai liniştit 
amân doi. Fereshteh s‑a ghemuit în pat şi a strigat printre 
suspine :

— Doamne, sunt gata să‑mi dau viaţa pentru Ramin ! Ai 
văzut cum l‑au lovit ? Dar asta nu e nimic, pe lângă toate lovi‑
turile de bici pe care trebuie să le primească. Vai... n‑o să le 
poată îndura, o să moară în mâinile lor !

A început iar să plângă şi să geamă. M‑am dus lângă ea, 
mi se rupea inima de mila ei. Am mângâiat‑o pe păr. Fereshteh 
m‑a luat în braţe şi a spus :

— Ce ne facem acum ? Să o anunţăm pe mama lui, să 
meargă după el ?

A întins mâna şi a luat telefonul de pe masă, l‑a pus pe pat 
şi a format numărul. Câteva clipe mai târziu, cu o voce pe care 
încerca să o facă să sune mai gros decât a ei, a anunţat :

— Doamnă, poliţia l‑a prins pe fiul dumneavoastră, Ramin, 
în parc. L‑au dus la komite. Mergeţi să îl ajutaţi.

Apoi a închis.

Programul nostru de plimbări în parc s‑a întrerupt o peri‑
oadă. Fereshteh era tristă şi nervoasă şi îi sărea ţandăra din 
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orice. Nici când venea la noi nu‑i mai intra nimeni în voie sau 
găsea mereu motiv să plângă. Fataneh Khanom ajunsese la 
limita răbdării. Într‑o zi, a întrebat‑o pe mama :

— Tu ştii cumva ce naiba a apucat‑o ? Se supără din orice, 
a devenit nesuferită peste măsură. Ţie nu‑ţi spune nimic când 
vine aici ?

— Nu, pe cuvânt ! Spune doar că o necăjeşte Khosrou, că 
o lasă nervii. Apoi se duce în camera lui Shahab.

— Aiurea, bietul Khosrou ! Nu zic, o mai necăjeşte uneori, 
dar nu aşa cum spune ea.

Însă după zece zile Fereshteh a apărut din nou veselă şi 
zâmbitoare, cu un batic colorat şi îmbrăcată frumos. A venit 
la mine şi mi‑a spus :

— Haide, Shahab dragă, vino ! N‑am mai fost la plimbare 
de ceva timp.

Mama a privit‑o gânditoare şi a întrebat‑o :
— Dar ce s‑a întâmplat de ţi‑ai amintit iar de parc ?
— Mă plictiseam... Mi‑am zis că peste câteva zile începe 

şcoala şi n‑o să mai pot duce copilul la plimbare. Să ne bucurăm 
de zilele rămase.

Mii de întrebări îmi alergau în minte. Ce se‑ntâmplase ? 
Venise Ramin ? Cum de nu le e frică să meargă din nou în parc ? 
Ştiam că dacă îi mai văd o dată pe poliţişti, o să îngheţ de spaimă. 
Când poarta s‑a închis şi am rămas doar cu Fereshteh, m‑am 
oprit. Am tras‑o de mână şi am fixat‑o cu o privire neîncrezătoare.

— Ce e ? a întrebat ea. Nu vrei să mergem, ţi‑e teamă ?
Am dat din cap că da.
— Nu‑ţi fie frică, nu mergem în parc. Mergem la magazin, 

ne întâlnim acolo cu Ramin şi dup‑aceea ne întoarcem. Atât.
Faţa mi s‑a schimonosit de dezgust. Am clătinat din cap 

cu supărare.
— Ce pot să fac ? Nu avem unde altundeva să ne vedem. 

Nu e altă soluţie. Şi simt că înnebunesc de dor de el. Ţie nu 
ţi s‑a făcut dor ?
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Am clătinat tare din cap şi mi‑am strâns buzele, în semn 
că nu.

— Ei, tu nu eşti îndrăgostit ! a râs ea. Tu nici nu ştii cum e 
să fii îndrăgostit. Dar eu mă gândesc mereu la el. E un băiat 
minunat. Şi el se gândeşte numai la mine. Credeam că o să 
mor de‑ngrijorare. Ştii cât de tare l‑au biciuit ? Doamne, îmi 
vine să mor ! A fost doar vina mea. Abia azi a putut să iasă 
din casă. Până nu‑l văd, nu mă liniştesc. Doctorii i‑au zis că 
s‑ar putea să sufere cu rinichii din cauza loviturilor de bici. 
Dacă nu făceam eu mofturi şi mergeam la Esmail acasă, nu s‑ar 
fi întâm  plat toate astea.

— Vai, ce nenorocire ! a exclamat Asi. De‑acum înainte va 
trebui să mergem acolo.

În ziua aceea Fereshteh şi Ramin s‑au revăzut cu mare 
bucurie. Ramin i‑a arătat mândru urmele rănilor. Fereshteh 
l‑a privit înduioşată şi l‑a‑ntrebat dacă l‑a durut. Ramin i‑a 
povestit atunci despre chinurile pe care le‑a îndurat cu vitejie, 
iar Feresheh, mirată şi bucuroasă, l‑a lăudat pentru curajul lui.

Încet‑încet Fereshteh s‑a obişnuit cu vizitele în camera 
aceea murdară. Dar eu mă săturasem. Nu‑mi plăcea deloc nici 
Esmail, care mă lua în braţe de câte ori se ivea prilejul şi mă 
punea pe genunchii lui. Şi nu‑mi plăcea că Fereshteh şi Ramin 
erau mereu lipiţi unul de altul.

Într‑o zi, Ramin mi‑a spus :
— Shahab, du‑te şi adu‑mi un suc de jos.
Nu voiam să mă duc singur la parter. Mi‑era frică de Esmail. 

M‑am prefăcut că nu‑l aud şi mi‑am întors capul supărat. Ramin 
m‑a luat de mână şi a insistat :

— Du‑te, băiete dragă, ţi‑am lăsat acolo şi o îngheţată spe‑
cială. Pe mine mă doare spatele de la răni, dar tu eşti cuminte 
şi o să‑mi aduci un suc. Mi s‑a uscat gâtul de sete.

M‑am uitat la Fereshteh, care tăcea. Nu am putut citi nimic 
în privirea ei.
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Am coborât temător scările şi am făcut un semn spre sucuri. 
Cu un râs care îmi făcea silă, Esmail mi‑a dat o sticlă şi un 
pahar. Abia am apucat să fac doi paşi, când mi‑am dat seama 
că vine încet după mine. M‑a cuprins o teamă puternică şi am 
scăpat paharul. Am rupt‑o la fugă spre scări. În întune ricul 
de‑acolo, faţa lui urâtă părea şi mai înfricoşătoare. Era cât pe 
ce să mă prindă, când s‑a auzit clopoţelul de deasupra uşii, 
anunţând intrarea unui client. Esmail s‑a întors în maga zin. 
Cu genunchii tremurând, am urcat scările. Am tras de clanţă, 
dar uşa era încuiată. Am buşit în ea cu picioarele. Sim ţeam că 
o s‑o iau razna. M‑am aşezat lângă uşă şi‑am început să plâng.

— Vai de noi, a spus Babi. Pentru că nu putem vorbi, oricine 
poate să ne facă orice are chef. Nimeni nu se gândeşte la noi.

Cel mai tare şi mai tare, eram supărat pe Fereshteh. De ce‑l 
lăsase pe Ramin să facă aşa ceva ? Iar acum nici nu deschidea 
uşa. În cele din urmă, în câteva minute, Fereshteh a deschis 
înverşunată uşa şi a ieşit, certându‑se cu Ramin, cu baticul şi 
mantoul în mână. Părul îi stătea ciufulit. Şi‑a pus baticul pe 
scări şi a îmbrăcat mantoul în magazin. Am sărit afară înaintea 
ei. Tot drumul am suspinat şi toate alinturile şi mângâierile 
lui Fereshteh nu m‑au potolit. Nu mai aveam încredere în ea. 
Eram furios pe ea. Nu mai voiam să mergem la plimbare amân‑
doi. De câte ori venea la noi, mă ascundeam şi o dată, când a 
vrut să mă ia mai mult cu forţa, am ţipat. M‑am încleştat de 
balustrada scărilor şi‑am început să plâng. Mirată, mama a 
venit să mă ajute.

Fereshteh a plecat şi astfel distracţia noastră de vară a luat 
sfârşit. Însă învăţasem multe în această perioadă. Prea multe 
pentru vârsta mea. Mă gândeam mereu la ce văzusem, dar nu 
puteam să le‑nţeleg prea bine. Uneori vorbeam ruşinat cu Asi 
şi Babi despre asta. Odată, am încercat să‑i imit cu Shadi dar... 
ah, mi s‑a făcut greaţă. I‑am spus lui Asi :

— Ce scârbos ! Are gura plină de scuipat.
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Începuse şcoala şi viaţa reintrase pe făgaşul cunoscut. 
Fereshteh nu mai venea după Shahab ; nu ştiu ce se întâmplase 
între ei, dar Shahab nu mai voia să o vadă. Devenise şi mai 
tăcut şi de cele mai multe ori era cufundat în sine. Nici măcar 
nu se mai învârtea prin cameră, în jocul acela straniu al lui. 
Nu‑mi mai arăta desenele pe care le făcea. Când s‑a întâmplat 
să îmi cadă ochii pe ele, nu am înţeles nimic din mâzgălelile 
lui, iar Shahab, când m‑a văzut cu desenele în mână, mi le‑a 
smuls şi le‑a rupt îngrozit. Mi‑am dat seama că era ceva ce 
n‑ar fi trebuit să văd. Dar cel mai mult mă îngrijora relaţia cu 
tatăl lui. Naser era un om demn de respect şi muncitor, care 
ţinea mult la familie, dar îi lipsea ceva, ceva ce ar fi trebuit să 
deprindă în copilărie, dar nu îl învăţase nimeni : nu ştia să îşi 
arate iubirea. După el, gesturile de afecţiune erau prosteşti şi 
îl stânjeneau. De fapt, orice lucru aflat în afara raţiunii şi a 
logicii lui îi părea lipsit de valoare şi inutil. Voia ca totul să fie 
perfect şi nu îngăduia, mai ales dacă era vorba de mine sau 
de copii, nici un cusur. Arash se străduia din toate puterile să 
fie la înălţimea aşteptărilor tatălui său şi ajunsese şi el stăpânit 
de obsesia perfecţiunii. Era mereu adâncit în lecţii, preocupat 
doar de şcoală. Naser era mândru de el, toţi îl încurajau, iar 
el se scufunda tot mai mult. Când s‑a convins că Shahab suferă 
de o deficienţă mintală, Naser a sporit şi mai mult povara de 
pe umerii lui Arash. De parcă un copil supradotat ar fi putut 
să şteargă stigmatul de a avea un copil retardat şi să‑i repare 
astfel mândria lui rănită.
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Cum ar fi putut o astfel de persoană să înghită existenţa 
lui Shahab ? Nu numai că nu era o dragoste firească între ei, 
ba chiar se îndepărtau din ce în ce mai mult. Tulburată şi 
îngrijorată, mă foloseam de tot felul de tertipuri naive, încer‑
când să îi apropii, dar de cele mai multe ori în zadar. De exem‑
plu, i‑am dat lui Shahab farfuria cu fructe pregătite pentru 
Naser şi i‑am spus :

— Shahab, du‑i astea tatălui tău.
A trântit farfuria pe masă.
— Shahab dragă, de ce faci aşa ? Tata abia a ajuns acasă, e 

obosit. Du‑i fructele astea şi stai un pic cu el, i s‑a făcut dor 
de tine.

Mi‑a aruncat o privire de împotrivire. I‑am pus din nou în 
mână farfuria cu fructe.

— Hai, copile, nu te încăpăţâna. Du‑te şi dă‑i tatei fructele. 
Nu‑l iubeşti pe tatăl tău ?

Şi‑a strâns buzele şi a aruncat furios farfuria în mijlocul 
bucătăriei. S‑a spart în mii de bucăţi. Naser a strigat :

— Ce‑a fost asta ?
Eu încă îl priveam pe Shahab, nevenindu‑mi să cred ce 

făcuse. A rupt‑o la fugă şi s‑a refugiat în camera lui.
— Nimic... am scăpat o farfurie.
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Cât de tare mă înfuria mama... „Tatăl tău“ în sus, „tatăl tău“ 
în jos.

— Ce prostuţă e mama ! spunea Asi. El nu e tatăl nostru, e 
tatăl lui Arash. Mama ştie să vorbească şi înţelege mereu ce 
vrem, cum de nu pricepe ceva atât de simplu ? Ea chiar nu ştie 
că toţi copiii buni, sănătoşi, frumoşi şi deştepţi sunt ai taţilor, 
pe când copiii proşti, urâţi, bolnavi şi muţi sunt ai mamelor ? 
Dacă ar fi doar un pic mai atentă şi ar asculta ce spune tatăl 
lui Arash, şi‑ar da seama... Dar ea e mereu cu gândul în altă 
parte. E mâhnită din cauza noastră, dar nu bagă de seamă că 
tatăl lui Arash îl strigă „fiul meu“ şi se mândreşte la toată 
lumea cu băiatul lui. Când se uită la el, zâmbeşte, nu mai poate 
de drag. La noi nu‑i place deloc să se uite. Nu‑i place nici să 
ne arate altora. Spune mereu „Nevastă, vino şi ia‑ţi copilul de 
aici !“. Adică „Ăsta e copilul tău, nu al meu“. Cum de nu pricepe 
mama toate astea ? Nouă oricum nu ne pasă. Pentru noi, mama 
e de‑ajuns.

Nu ştiu prea bine când şi unde s‑a rupt legătura mea cu 
tatăl. Cea mai veche amintire e din ziua când au adus‑o pe 
Shadi acasă. El a luat‑o fericit în braţe. Îi străluceau ochii. Pe 
vremea aceea eram obişnuit să îi sar în întâmpinare ori de câte 
ori se întorcea acasă. Mă duceam la uşă şi‑mi ridicam mâinile 
ca să mă ia în braţe. Când eram la pieptul lui – locul cel mai 
înalt şi mai frumos de unde se putea privi lumea – îmi spunea 
să îl sărut, iar eu îl ascultam cu bucurie. Pe atunci tatăl încă 
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spera că eu o să vorbesc şi nu ştia că sunt înapoiat. Dar în 
acea zi nu m‑a mai luat în braţe, oricât am ridicat mâinile şi 
m‑am învârtit în jurul lui. Nici măcar nu m‑a văzut. În cele 
din urmă a pus‑o pe Shadi pe pat, cu un sărut. Am vrut să fac 
şi eu la fel, doar‑doar se va uita şi la mine. Dar m‑a dat la o 
parte, iar eu am rămas deznădăjduit lângă el. Shadi a început 
să plângă şi tatăl a sărit imediat de la locul lui, strigând‑o pe 
mama. În toată agitaţia, chiar m‑a călcat pe picior cu picioarele 
lui mari. M‑a străpuns o durere grozavă şi am ţipat, dar el 
plecase deja să aducă sticla de lapte pentru Shadi. Când s‑a 
întors, doar m‑a privit scurt şi m‑a întrebat :

— Ce‑ai păţit, de ce ţipi fără rost ?
Nici măcar nu observase că m‑a călcat. A doua zi, mama 

s‑a mirat :
— De ce i s‑a învineţit copilului piciorul ?
— De unde să ştiu eu ? a răspuns tatăl, care îşi luase liber 

câteva zile ca s‑o ajute pe mama. S‑o fi lovit de ceva.
Indiferenţa lui din zilele acelea grele mi‑a dat de înţeles că 

nu mai am un loc în inima lui. Nu m‑am mai învârtit pe lângă 
el, mai ales că mi‑era teamă să nu mă calce din nou. S‑a mai 
întâmplat de câteva ori să vină acasă şi să uite să mă ia în 
braţe, fără să‑mi vadă mâinile întinse rugător. M‑am aşezat 
lângă oglinda mare de pe uşa dulapului şi m‑am uitat la mine 
aşa cum eram, slab şi pipernicit. Am hotărât atunci să nu mă 
mai bucur niciodată de venirea lui, să nu‑i mai ies în întâm‑
pinare şi să nu‑l mai sărut.

Cu cât întârziam eu să vorbesc, tatăl se îndepărta mai mult 
de mine, ca şi cum l‑aş fi jignit în mândria şi bărbăţia lui şi 
i‑aş fi pus sub semnul întrebării părerea că e un om desăvârşit. 
Se uita nedumerit la mine şi nu înţelegea de ce îi dăduse Dum‑
nezeu un asemenea copil. Nu mai vorbea cu mine. Probabil, 
în logica lui, un om întreg la minte n‑are de ce vorbi cu cineva 
care nu poate să‑i răspundă.
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Nu vreau să spun că făcea toate astea intenţionat, dar în 
adâncul lui era rănit şi ruşinat de existenţa mea ; şi eu, aşa mic 
cum eram, simţeam foarte limpede totul.

Îmi aduc foarte bine aminte prima dată când m‑au dus la 
un medic specialist pentru că nu vorbeam. Am ajuns într‑o 
încăpere întunecată, unde toate erau maro. Pe perete atârna 
un desen care‑mi dădea fiori, semăna cu un fluture pictat de 
un idiot. Shadi avea un an şi jumătate şi deja spunea o sume‑
denie de lucruri. Fiecare cuvânt copilăresc al ei era pentru 
mine ca o palmă zdravănă. Ori de câte ori spunea câte ceva, 
cei din jur se uitau strâmb la mine şi mă întrebau :

— Tu de ce nu vorbeşti ? Ea e mult mai mică decât tine şi 
vorbeşte.

Treptat, simplul gând de a vorbi ajunsese să nu‑mi mai dea 
pace. Ori de câte ori trebuia să rostesc ceva, inima începea 
să‑mi bată nebuneşte. Urechile începeau să‑mi ţiuie şi cuvintele 
celor din jur deveneau şterse şi de neînţeles.

În ziua aceea, tatăl i‑a spus doctorului :
— Domnule doctor, are aproape patru ani şi încă nu vorbeşte. 

Sora lui de un an şi jumătate ciripeşte mereu şi poate spune orice.
Fără să vrea, mama a adăugat „să nu‑i fie de deochi“ şi a cio‑

cănit de câteva ori cu degetul în masa din faţa ei.
— Doctorul lui zice că nu e nimic, a continuat tatăl. Că se 

va porni el singur, încet‑încet. Dar eu cred că e deja foarte 
târziu, poate ar trebui să ne gândim la altceva.

— În afară de faptul că nu vorbeşte, mai are alte probleme ?
— Da, domnule doctor, a răspuns mama. De ceva vreme 

face pe el, deşi nu s‑a mai întâmplat de mult.
M‑am holbat atunci la mama. Nu‑mi venea să cred că poate 

să mă facă de râs cu atâta uşurinţă în faţa străinilor ! Mai ales 
că nu se întâmplase decât de două ori şi, pe deasupra, fusese 
chiar vina ei, pentru că nu era atentă la mine şi a întârziat, iar 
eu nu m‑am mai putut ţine.
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— De obicei, copiii fac asta ca să atragă atenţia. Vă ocupaţi 
suficient de el, îi arătaţi că îl iubiţi ?

— Noi facem pentru el tot ce ne stă în puteri, a spus tatăl. 
Dar mi se pare că şi aici copilul ăsta are probleme. E foarte 
pasiv şi rece, de parcă nici n‑ar avea sentimente. Cred că dacă 
aş lipsi un an, tot nu s‑ar bucura când m‑aş întoarce. Când îl 
iau în braţe, nu ştie cum să facă să fugă. Nu lasă pe nimeni 
să‑l sărute, nu răspunde în nici un fel la gesturile de tandreţe. 
Îi cumpăr jucării, dar nu se înveseleşte nici măcar o clipă, nici 
măcar nu se uită la ele.

— Nu, nu e aşa ! a sărit mama. Când eşti plecat, se joacă cu 
ele. Doar la început nu le bagă în seamă, de parcă nu ar înţelege 
ceea ce e nou. Uneori mă gândesc că face aşa ca să ne sfideze.

— Să ne sfideze ? s‑a mirat tatăl. Un copil aşa de mic... ce 
ştie el !

— Dar fizic are vreo problemă ? a întrebat doctorul.
— Nu, nu cred, a răspuns mama. Cu mersul a întârziat 

puţin... Shadi, să nu‑i fie de deochi, a început să meargă cu 
două săptămâni înainte să împlinească un an, dar el avea un 
an şi trei luni când a pornit‑o. Despre auz, nu ştiu. Doctorul 
i‑a examinat urechile şi a zis că n‑are nici o problemă. Când 
vorbeşti cu el, înţelege. Doar uneori, când se uită la desene 
animate sau se joacă, nu‑mi răspunde oricât l‑aş striga, de 
parcă n‑ar auzi. Şi felul în care se joacă e foarte ciudat. Se 
învârte ore întregi în jurul havuzului, cu ochii la cer, apoi se 
opreşte dintr‑odată ; stă un pic şi porneşte iar... ca nebunii ! 
Mă doare gura de cât îi spun să stea locului, dar parcă nici nu 
mă aude.

Doctorul s‑a apropiat şi a spus :
— Aşezaţi‑l pe pat.

Nu‑mi plăceau doctorii. Nu ştiai la ce să te aştepţi de la ei. 
Uneori îţi dădeau ciocolată, alteori, fără de veste, îţi înfigeau 
câte un ac în corp. Parcă aveau o boală. Apoi ziceau că nu te 
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doare. Cuvintele astea mă deranjau mai tare decât acul. Mi‑aş 
fi dorit să le înfig şi eu un ac în corp, aşa, să vedem dacă doare 
sau nu. Măcar doctorul meu avea părul alb şi fru mos, era bun 
şi prietenos. Doctorul de‑acum, cu mustăţile lui mari şi negre, 
cu corpul lui greoi, mă ducea cu gândul la nişte personaje rele 
din desene animate. Nu ştia să se facă plăcut. Mai ales că vor  bea 
de faţă cu mine de toate defectele mele şi îi îndemna pe părinţi 
să mă compare cu Shadi, arătându‑le astfel şi mai clar lipsurile 
mele şi superioritatea lui Shadi.

Tatăl m‑a ridicat de jos. Dar mie nu‑mi plăcea deloc să stau 
pe patul de consultaţii, aşa că mi‑am ţinut picioarele ţepene, 
să nu mă poată aşeza. Uitându‑se la mine mustrător, tatăl m‑a 
aşezat cu forţa, apoi i‑a spus doctorului :

— Uitaţi‑vă şi dumneavoastră ! E de neînţeles ce‑l apucă. 
Se încăpăţânează, aşa, din senin.

Doctorul nu a răspuns şi a început să‑mi examineze ure‑
chile, gâtul, inima, burta. Stetoscopul era rece. M‑a trecut un 
fior şi m‑am chircit.

— Cuminte, copile, cuminte !
A ridicat stetoscopul, apoi şi‑a apropiat capul de faţa mea 

şi m‑a întrebat :
— Mă auzi, nu ?
Mustăţile lui stufoase şi negre aveau două smocuri albe, 

chiar sub nări.
— Ia uite, zici că‑i curge nasul ! a spus Babi.
M‑a pufnit râsul. Doctorul a murmurat ceva pentru sine. 

Eu nu‑mi puteam lua ochii de la mustăţile lui, care se mişcau 
foarte caraghios în sus şi‑n jos. Încet‑încet am ajuns să cred 
că poate n‑are smocuri de păr alb, ci chiar îi curg mucişori, 
atârnându‑i în mustăţi. M‑am întors cu spatele. Doctorul m‑a 
strigat, mi‑a întors faţa spre el şi a spus :

— Hai, dragă băiete, uită‑te la mine.
Mi‑am întors fără nici o tragere de inimă faţa spre el.
— Ah, de ce nu merge să se şteargă la nas ? a întrebat Babi.
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Mi s‑a făcut rău.
— Hai, băiete !
Mi‑am întors din nou capul.
— Bate din palme, uite‑aşa ! a spus el şi şi‑a lovit palmele 

straşnic. Bate din palme, hai !
L‑am privit acru.
— Ce prost, ne pune să batem din palme ! a spus Babi. Păi 

ce, suntem Shadi ?
Acum chiar că mă jignise. Mi‑am încrucişat hotărât braţele 

şi mi‑am întors capul. Doctorul s‑a enervat. Din camera de 
aşteptare se auzeau plânsetele a doi copii care se certau. Asis‑
tenta şi‑a băgat capul pe uşa cabinetului şi a spus :

— Domnule doctor, e nebunie în sala de aşteptare. S‑au 
adunat mulţi pacienţi... Să fiţi atent la programări !

Doctorul i‑a făcut semn cu mâna asistentei să plece şi s‑a 
întors spre mine. Mi‑a întors faţa spre el şi mi‑a spus poruncitor :

— Bun, dragă copile, ai înţeles ce vreau de la tine ? Bate din 
palme ! Bate din palme !

Mi‑am întors faţa de la el şi mi‑am apăsat tot mai mult 
mâinile încleştate pe piept.

Doctorul era în mod clar furios. Mi‑a descleştat cu uşurinţă 
braţele încrucişate. Mă înroşisem de cât mă chinuisem să‑mi 
ţin braţele încrucişate şi de supărarea pe care mi‑o pricinuise 
această agresiune, încheiată cu succes, asupra voinţei mele. 
Trebuia să mă apăr. M‑am aplecat spre mâinile lui, care le 
ţineau strâns pe ale mele, şi l‑am muşcat cu dinţii mei mici şi 
ascuţiţi. Doctorul a gemut şi mi‑a dat drumul. Voiam să fug, 
dar patul era foarte înalt. Am sărit, cu toate acestea, jos şi am 
zbu ghit‑o în cealaltă încăpere. Părinţii mă priveau înmărmuriţi. 
Tatăl s‑a ridicat şi a venit după mine, dar doctorul a spus :

— Lăsaţi‑l, nu contează. Faptul că nu vorbeşte nu e singura 
lui problemă. După părerea mea, e deficient mintal. Trebuie să 
îi facem nişte teste, dar sunt destul de costisitoare. Întrebaţi‑o 
pe asistentă. Când v‑aţi hotărât, sunaţi să faceţi o programare.
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Şi, ca şi cum nu ne‑ar mai fi suportat nici o secundă în 
plus, a deschis uşa şi a aşteptat să plecăm. Mama a luat‑o pe 
Shadi în braţe şi a ieşit în grabă. Tatăl a ajuns lângă mine din 
câţiva paşi, m‑a ridicat de‑o mână şi am ieşit din cameră.

Nu m‑au dus la teste. Mama s‑a împotrivit de la bun început :
— Doctorul ăsta nu e bun de nimic. Doctorul Tabatabai 

ştie cel mai bine. El a zis că nu are nimic şi că va începe în 
cele din urmă să vorbească.

Când a auzit cât de mult costau testele, şi tatăl a renunţat 
la idee. Dar se convinsese că am o problemă mintală care se 
manifesta şi prin faptul că nu vorbeam. Evident că nu discuta 
despre asta, pentru că nu voia să înfrunte durerea pricinuită 
mamei. În cele din urmă, s‑a hotărât să facă un ultim efort ca 
să verifice, o dată pentru totdeauna, dacă teoria lui e corectă. 
Ori mă convinge să vorbesc, ori dă verdictul că sunt întârziat.

După ziua aceea, suferinţa mea a devenit şi mai mare. Tatăl 
venea acasă rupt de oboseală. În timp ce se spăla pe mâini, 
mă striga. Încerca să pară liniştit şi binedispus, dar se citea 
clar pe chipul lui că i se acrise de sarcina apăsătoare pe care 
şi‑o luase. Eu eram gata să fug în orice clipă. Cu o răbdare 
prefăcută, mă aşeza lângă el şi spunea :

— Shahab, hai spune „apă“ ! „Apă“...
Îmi strângeam buzele şi îmi fixam privirea în pământ. El 

insista :
— Deschide gura, uite‑aşa... spune „a“... „a“....
Şi, cu fiecare clipă, tremurul din glasul lui, provocat de furia 

pe care încerca să n‑o arate, se accentua din ce în ce, iar mie 
mi se făcea tot mai frică. Apoi începea să mă certe :

— Ce mare scofală, deschide gura şi spune un cuvânt, 
„apă“. Înţelegi ce‑ţi zic ?

Limba mi se încleşta cu totul, inima îmi bătea tot mai tare, 
strângeam buzele cu putere. Eram prea mâhnit ca să vorbesc 



Parinoush Saniee90

cu el. Într‑un final, apărea Shadi ; ori se smulgea din mâna 
mamei şi alerga la noi, ori o lăsa mama intenţionat, ca să vină 
să mă salveze. Se cuibărea râzând în braţele tatălui, fără nici 
o sfială. Tatăl se posomora şi îi spunea mamei, care venea s‑o 
ia pe Shadi :

— Las‑o, nu e nimic.
Apoi o strângea în braţe şi o săruta. Nu îmi plăcea deloc 

să fiu martor la astfel de scene.
Lecţia lua apoi o altă formă. Tatăl nu voia să se dea bătut 

şi insista :
— Spune „apă“ !
Atunci Shadi striga cu mândrie : „Apă“. Dacă n‑ar fi fost în 

braţele tatălui, sigur aş fi plesnit‑o.
— Spune ceva, să vedem că ai glas. Cum face pisica ?
Iar Shadi răspundea cu voce subţirică „Miau‑miau“. Şirul 

de întrebări continua cu amestecul ghiduş al lui Shadi, până 
când tatăl devenea atât de captivat de ea, încât uita de mine 
şi puteam să plec tiptil de lângă el şi să mă retrag în camera 
mea. Până la urmă, tatăl s‑a lăsat păgubaş şi lecţiile astea îngro‑
zitoare au luat sfârşit.
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Într‑o după‑amiază de la sfârşitul toamnei, pe la ora patru, 
Fereshteh a venit la noi acasă. Era slabă şi palidă. Am luat‑o 
la fugă pe scări în sus, dar voiam să aud totuşi ce spune, aşa 
că m‑am tupilat lângă balustradă, să ascult.

— Chemaţi‑l pe Shahab, vă rog, aş vrea să‑l duc la o plim‑
bare, i‑a spus Fereshteh mamei.

Mama s‑a uitat la ea uimită :
— Ce s‑a întâmplat, Fereshteh, de ţi‑ai amintit iar de plim‑

bări ? A început şi şcoala... Ai mii de lucruri de făcut, am auzit 
că materiile de anul ăsta sunt foarte grele. Afară e frig, se 
întunecă devreme... Eu zic să nu mai mergeţi la plimbare.

— Nu, mătuşă Maryam, mă relaxez puţin în parc. Iau şi 
cărţile cu mine. Cât se joacă Shahab, eu învăţ. În casă îmi pierd 
răbdarea foarte repede. Afară, învăţ lecţiile mai uşor.

— Ce mincinoasă ! a ţipat Asi. Să nu cumva să te duci !
Mama a răspuns :
— Nu ştiu ce să zic... Tu ştii mai bine. Dar mă îndoiesc că 

Shahab va vrea să vină cu tine.
— Se poate să mă duc să‑l întreb chiar eu ?
Am fugit în camera mea, am sărit în pat, m‑am băgat sub 

pătură şi m‑am prefăcut că dorm. Fereshteh a intrat în cameră 
şi s‑a aşezat pe marginea patului. A spus încet :

— Hai, sus ! Nu te mai preface, doar nu dormi la ora asta ! 
Hai să mergem în parc.

M‑am întors cu spatele la ea.
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— Îţi promit că mergem doar în parc, a continuat ea. Şi 
Ramin abia aşteaptă să te vadă ! Ţi‑a cumpărat o maşinuţă tare 
frumoasă, vrea să ţi‑o dea. Haide, am întârziat.

Tăcerea ei bruscă m‑a făcut curios şi mi‑am scos capul de 
sub pătură. Am văzut‑o pe mama în pragul uşii. Nici unul 
dintre noi nu băgase de seamă când a venit şi nu ştiam cât de 
mult auzise.

— Se preface că doarme, a bâiguit Fereshteh.
Cu o privire mai bănuitoare ca oricând, mama a spus :
— Lasă‑l, dragă Fereshteh. Ştii ce încăpăţânat e. Dacă şi‑a 

pus în cap că nu merge, nu‑l mai scoţi din ale lui. Iar dacă îl 
iei cu forţa, o să‑ţi dea de furcă. Dar dacă te plictiseşti în casă, 
vino la noi în curte şi învaţă aici.

Asi a spus râzând :
— Ce prostuţă e mama !
Ne‑am băgat capul sub pătură şi am râs.
Amărâtă, Fereshteh s‑a ridicat, m‑a bătut uşurel cu mâna 

pe spate prin pătură şi a spus :
— Fie... Lasă‑mă şi tu singură. Of, tovarăş doar pe jumătate 

de drum !
Apoi a plecat.

Se întunecase deja când în toată casa a zbârnâit soneria. 
Mama a apăsat butonul interfonului şi într‑o clipă în salon a 
apărut Khosrou. Când m‑a văzut, s‑a mirat :

— A... v‑aţi întors ? Şi Fereshteh unde e ? De ce nu vine 
acasă ? Fereshteh ! Unde eşti ? Vino, imediat se‑ntoarce tata.

Mama s‑a apropiat de el şi l‑a întrebat :
— Ce s‑a‑ntâmplat, Khosrou ? O cauţi pe Fereshteh ?
— Ă... Bună seara ! Da, am venit după ea. De ce mai stă 

aici ? Spuneţi‑i să vină.
— Dar Fereshteh nu e aici.
— Păi cum s‑a‑ntors Shahab acasă ? Nu s‑a dus cu Fereshteh ?
— Nu. Fereshteh a venit după‑masă să‑l ia, dar Shahab n‑a 

vrut să meargă. Nu s‑a întors încă ?
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— Păi... ea cu cine a plecat, atunci ?
— Sigur s‑a dus singură. Voia să meargă să înveţe în parc.
Fără să‑şi ia la revedere, Khosrou a ieşit val‑vârtej din casă. 

N‑au trecut nici cinci minute şi s‑a înfiinţat din nou în mij‑
locul salonului, de data asta însoţit de Fataneh Khanom.

— Maryam dragă, unde e Fereshteh ?
— Nu ştiu ! A venit după‑masă ca să‑l ia pe Shahab, dar el nu 

se simţea bine şi n‑a plecat. Eu am crezut că se întoarce acasă.
— Nu, nu s‑a întors. Să mă bată Dumnezeu, dacă află tatăl 

ei... va fi prăpăd.
— Încă nu e foarte târziu. Avea şi cărţile cu ea, voia să 

meargă să înveţe.
— Pe întunericul şi pe frigul ăsta ? s‑a minunat Fataneh 

Kha nom, mânioasă. Mda, sigur... ca‑n povestea cu Hasani, care 
mergea la şcoală numai când era închisă.

— Poate s‑a dus la vreo prietenă să înveţe împreună.
— La care prietenă ?
— Nu ştiu, voi ar trebui să‑i cunoaşteţi prietenele. Dacă 

aveţi numărul de telefon, sună să vezi unde este.
— Şi să fi stat acolo până la ora asta ?
— Când sunt împreună, copiii nu‑şi dau seama cum trece 

timpul.
Khosrou a intervenit :
— Sigur a mers iar la Susan. Are scris numărul în agendă, 

hai să sunăm.
— Gata ! Scuză‑ne, Maryam. Să nu‑i spui şi unchiului ei, 

da ? Nu vreau s‑ajungă asta la urechile tatălui ei. Oriunde s‑ar 
fi dus, sigur o să apară imediat.

— Cum a venit, să‑mi daţi de ştire !
— Bine.
După ce au plecat, mama s‑a întors spre mine.
— Ce bine că nu te‑ai dus cu ea ! De ce nu ai vrut să mergi ? 

Ştii cumva unde s‑a dus ?
Am ridicat din umeri.
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După vreo oră, s‑au întors acasă Arash şi tatăl lui. Bietul 
Arash, abia mai mergea de oboseală. Mama s‑a grăbit să‑l ajute, 
i‑a luat geanta şi i‑a spus :

— Du‑te să te speli pe faţă şi pe mâini. Până te schimbi, 
eu aduc cina. Eşti obosit frânt, nu‑i aşa ?

În timpul cinei, Arash tot aţipea la masă.
— Arash, dragul meu, după ce mănânci te duci la culcare ! 

i‑a spus mama.
— N‑am cum, trebuie să învăţ pentru mâine. Avem examen.
— Nu, dragule, te duci şi dormi. Nu poţi să înveţi aşa de 

obosit. Te trezesc eu mâine dimineaţă mai devreme.
Arash a mai luat câteva linguri, apoi s‑a ridicat molatic şi 

s‑a dus în camera lui. Mama a întrebat atunci :
— De ce pui atâta presiune pe copilul ăsta ? Ce a făcut la 

matematică ? Acolo se descurcă bine.
— Cum aşa ? A luat şaptesprezece1.
— Şaptesprezece nu e o notă rea. Iar materiile sunt dificile 

acum. Nu mai e elev de şcoală primară, să ia mereu douăzeci.
— Ce vorbe‑s astea ? Băiatul meu mai are un pic şi se duce 

la olimpiada de matematică. Dacă nu ne ocupăm de el, n‑o să 
ia locul întâi.

— Foarte bine, să nu‑l ia. Ce e mai important, să fie sănătos 
sau să fie primul ? De fapt, de ce ţii atât de mult să fie mereu 
primul ?

— Pentru binele lui, pentru viitorul lui. Trebuie să ne facă 
mândri.

— Aha ! Păi aşa să spui. Viitorul lui şi aşa mai departe... 
astea‑s pretexte. Te gândeşti doar la tine şi la imaginea ta, vrei 
să te lauzi tuturor că fiul tău e primul. Nu te gândeşti că ar 
putea claca în atâta presiune.

A strâns cu indignare de pe masă şi a pus totul în chiuvetă.
— Bravo ! s‑a bucurat Asi. Uneori mama e tare deşteaptă.

1. În sistemul de învăţământ iranian, notarea se face de la 1 la 20 (n. tr.).
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Mă spălam pe dinţi când s‑a auzit iar soneria. Tatăl a ridicat 
mirat receptorul interfonului, apoi a apăsat pe buton. I‑a spus 
mamei :

— E frate‑meu ! Ce‑o fi păţit la ora asta ?
A deschis uşa pe care tocmai o încuiase. Unchiul, Fataneh 

Khanom şi Khosrou au intrat împreună.
— Sper că e de bine ! a exclamat tatăl. Ce s‑a‑ntâmplat ?
— Mare necaz pe capul nostru, frate ! A dispărut Fereshteh.
Mama alergă în întâmpinarea lor şi se uită îngrijorată la 

Fataneh Khanom.
— Nu era la prietena ei ? a întrebat‑o. Aţi sunat ?
— Am sunat la toate numerele din agenda ei. Nimeni nu 

ştia nimic.
Tatăl l‑a întrebat pe unchiul :
— Dar n‑a spus unde merge ? S‑a dus aşa, fără permisiune ? 

Când a plecat ?
— De unde să ştiu eu ? Întreab‑o pe maică‑sa.
Fataneh Khanom a izbucnit în plâns.
— Ca de obicei, a venit după Shahab, să‑l ducă la plimbare. 

Biata mea copilă, ce suflet bun, voia să‑l ajute pe copilul ăsta. 
Spunea că o să‑l facă să vorbească. De câteva luni, de la‑nceputul 
verii, zi de zi îşi rupea din timpul ei ca să îl plimbe pe băiat 
şi să‑l înveţe ceva. Oricât i‑am zis să‑l lase şi să‑şi vadă de 
treburile ei, de şcoală, pentru că n‑are rost să‑şi piardă timpul, 
ea tot spunea că nu‑i nimic, că cineva trebuie să facă asta. Zicea 
că vrea să‑l facă fericit pe unchiul ei. Azi, când a venit după 
el, băiatul nu a vrut să meargă. Şi ea nu ştiu unde s‑a dus.

Mama a spus cu uimire şi supărare :
— Ce tot zici acolo, cum adică Fereshteh venea zi de zi 

după Shahab ? De mai bine de trei luni el n‑a mai mers nicăieri 
cu Fereshteh.

— Vai !... adică Fereshteh nu‑l ducea pe Shahab în parc ? 
Păi nu te‑am întrebat chiar eu dacă‑i aşa ?



Parinoush Saniee96

— Khanom, m‑ai întrebat astă‑vară. O lună, o lună şi jumă‑
tate a venit zilnic după el şi l‑a dus în parc. Dar apoi, nu ştiu 
ce‑a păţit Shahab, că n‑a mai vrut să meargă. De atunci n‑a 
mai venit deloc, până în după‑masa asta. Dar nici acum Shahab 
nu a vrut să meargă.

Fataneh Khanom, unchiul şi Khosrou o priveau pe mama 
fără de glas, încremeniţi. Unchiul şi‑a revenit primul. Mult 
mai furios decât înainte, s‑a întors spre Fataneh Khanom :

— Unde mergea în fiecare zi ?
Fataneh Khanom s‑a albit la faţă şi a început să se bâlbâie.
— N‑nu ştiu, pe cuvânt ! Maryam, sigur nu te înşeli ? Poate 

îl lua pe băiat de la poartă şi tu nu băgai de seamă.
Mama a răspuns fără să‑şi ascundă furia :
— Cum poţi să spui aşa ceva, Fataneh ? Când au fost lăsaţi 

copiii mei de izbelişte în stradă, să‑i poată lua oricine, să‑i ducă 
undeva, şi eu să nu‑mi dau seama ? Îi strig din cinci în cinci 
minute, îi verific. Cum să lipsească două ore şi să nu observ ? 
Nu, draga mea, oriunde se ducea, pleca singură, nu cu copi‑
lul meu.

Unchiul a început să ţipe :
— E numai vina ta, femeie ! Uite cum ţi‑ai crescut copiii... 

unul mai puşlama decât altul ! Ce fel de mamă eşti, de poate 
fiică‑ta să dispară două ore pe zi şi tu să nu‑ţi dai seama ? !

— Şi de ce strigi ? Parcă ar fi numai a mea. Tu de ce n‑ai 
fost mai atent ? Copilul meu, bietul de el, voia să facă o faptă 
bună pentru fratele tău. Eu chiar i‑am spus s‑o lase moartă.

— Khanom, da’ chiar n‑ai priceput ? Era doar un pretext !
— Să lăsăm cearta, a intervenit tatăl. Important e s‑o găsim 

pe Fereshteh. N‑aveţi nici o idee unde să fi plecat ?
— Am sunat la toate prietenele ei, nu era.
— Dar la rude ? Ai sunat acasă la mama, la Shahin ?
Fataneh Khanom s‑a apărat :
— Nu, dragă ! Dacă află familia, va fi necaz. Te rog, nu mi‑o 

aduce pe cap ! Maryam, pentru Dumnezeu, te rog ! Să nu afle 
nimeni !
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— Nu‑ţi face griji, eu nici nu mă‑ntâlnesc cu ei. Nu stau 
de vorbă la telefon o oră, cu soacra sau cumnata, să‑mi bârfesc 
rubedeniile şi să dau raportul pentru orice.

Fataneh Khanom s‑a aprins, dar n‑a mai apucat să răspundă, 
că tatăl a intervenit :

— Eu cred că dacă s‑a supărat, s‑a dus la cineva din familie. 
V‑aţi certat cumva ? O supăra ceva ?

— Nu, nu ne‑am certat, doar i‑am spus să‑l lase în pace pe 
copilul ăsta, că dacă era ceva de reparat, se repara până acum. 
Dar e adevărat că de ceva timp nu e în apele ei. S‑a închis în 
ea, a slăbit, e amărâtă. Am crezut că e supărată din cauza lui 
Shahab.

Mama a râs zeflemitor.
— Eu zic să o sunăm pe mama, a fost de părere unchiul. 

Nu trebuie să‑i povestim ce s‑a‑ntâmplat. Dacă ştie ceva, o să 
spună chiar ea. O să înţelegem din tonul vocii.

— Eu am vorbit cu mătuşa o oră după‑masă, a spus Fataneh 
Khanom. Ce să‑i zic acum ? O să intre la bănuieli. Mai bine 
sună Maryam.

— Eu ? Dacă sun eu, intră şi mai mult la bănuieli. Eu n‑o 
sun decât dacă am ceva important de spus, nu aşa, degeaba.

— Vreţi să sun eu, să o întreb de sănătate ? a propus tatăl.
— Da, Naser dragă, sună tu, a răspuns unchiul. Dacă mama 

ştie ceva, mai degrabă o să‑ţi spună ţie.
Tatăl a ridicat receptorul, a vorbit cu bunica şi apoi cu 

mătuşa Shahin. Apoi Fataneh Khanom a sunat acasă la sora 
ei. Fără să fi aflat vreunul ceva.

Fataneh Khanom a început să plângă. Îngrijorat, unchiul 
măsura camera în lung şi‑n lat. Eu nu ştiam ce să cred. Asi şi 
Babi tăceau.

— Trebuie să anunţăm poliţia, a spus tatăl.
— O, nu ! a izbucnit Fataneh Khanom. Să mă bată Dumnezeu !
Mama a sărit dintr‑odată de la locul ei, ca şi cum ar fi găsit 

dezlegarea.
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— Ah, gata, am înţeles ! a spus ea. A prins‑o !
— Cine ?
— Komite‑ul ! Mulţi tineri păţesc aşa, nu vă faceţi griji, nu 

e grav. În ultimul timp, ridică des fete şi băieţi din parcuri.
— Păi de ce ?
— Pentru multe lucruri... de obicei, se leagă de hejab.
— Are dreptate, a spus tatăl. Probabil că de aici s‑a dus 

direct în parc. Sigur aţi văzut şi voi că la fiecare oră sunt ridicaţi 
tineri, urcaţi în autobuze şi duşi la komite.

Unchiul a spus cu mânie :
— Nenorocita, îi arăt eu ei ! În ce hal o fi mers pe stradă ?
Mama, care încerca să liniştească spiritele, a spus :
— Ei ! Nu trebuie să arate într‑un fel anume. Ei caută cu 

orice preţ greşeli şi nod în papură.
— Bun, şi după aia ce se‑ntâmplă ?
— Nimic, se rezolvă. Să mergem la komite‑uri şi să vedem 

ce s‑a‑ntâmplat.
— O omor !
— Termină, frate ! Hai mai întâi să o găsim.
— Hossein Agha, nu‑ţi face sânge rău ! l‑a îndemnat mama. 

Crede‑mă, în zilele noastre e greu să mai găseşti părinţi cu 
copii adolescenţi care să nu fi ajuns la komite. Când mergeam 
la lucru, în fiecare zi povesteau colegii că le fuseseră prinşi 
copiii de komite... fiecare avea câte‑o poveste. A devenit ceva 
obişnuit. Să nu fii prea sever cu ea ! Mai bine roagă‑te să fie 
acolo, e mai bine aşa decât în altă parte.

Toţi au aruncat priviri îngrozite spre mama, de parcă fiecare 
îşi imagina un loc mai cumplit decât celălalt.

L‑au trimis pe Khosrou acasă, ca să răspundă în caz că sună 
Fereshteh şi să‑i anunţe pe toţi ceilalţi. Tatăl şi unchiul s‑au 
urcat în maşină ca să meargă la secţiile komite‑ului. Fără să se 
oprească din plâns, Fataneh Khanom a rămas cu mama, ca să 
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nu‑şi piardă minţile de grijă şi de singurătate. Shadi adormise 
pe canapea, nimeni nu observase când. Mama a luat‑o în braţe 
şi a început să urce scările. Eu am alergat şi m‑am prefăcut că 
dorm. Mama a pus‑o pe Shadi la locul ei şi s‑a aşezat pe mar‑
ginea patului meu. Mi‑a scos şosetele, m‑a mângâiat pe faţă 
şi pe păr, apoi mi‑a dat un sărut uşor pe obraz. Cât de mult 
îmi plăcea când făcea asta !



18

În miez de noapte m‑au trezit zgomotul uşii şi mai multe 
glasuri. Nu ştiam dacă visez sau nu. M‑am dus în capul scărilor ; 
mama şi Fataneh Khanom îi întrebau nerăbdătoare pe unchiul 
şi pe tată :

— Ce s‑a‑ntâmplat ? Aţi găsit‑o ?
Stăteam lângă scări, în întuneric. Mi‑am sprijinit capul de 

balustradă. Tatăl l‑a aşezat pe unchiul, care stătea încovoiat, 
pe un fotoliu. Fataneh Khanom a izbucnit în plâns.

— Dar el ce are ? a întrebat ea.
— Nimic, l‑a apucat iar durerea de spate. De fată nu ştim 

nimic.
— Doamne ! a exclamat mama, îngrozită. Adică nu era acolo ? 

Unde aţi fost ?
— Peste tot, la toate secţiile komite‑ului. Am fost şi la spita‑

lele din împrejurimi. N‑am avut de ales şi am anunţat poliţia. 
Nici urmă de ea. Mâine urmează să mergem la morgă.

Fataneh Khanom a scos un ţipăt şi s‑a prăbuşit pe canapea.
— Cum poţi vorbi aşa de faţă cu biata femeie ? l‑a certat 

mama.
Noaptea aceea foarte grea părea că nu se mai termină odată. 

I‑au pus unchiului o pătură pe podea, ca să doarmă pe loc 
tare. El s‑a lungit pe jos, cu ochii aţintiţi în tavan. Ceilalţi 
s‑au aşezat prin cameră. Fataneh Khanom plângea încontinuu. 
M‑am ridicat şi m‑am întors în camera mea.

Dimineaţă devreme am sărit din somn, leoarcă de transpi‑
raţie şi îngrozit de coşmarul pe care îl avusesem. Shadi încă 
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dormea. Nu se auzea nici un sunet. Am ieşit din cameră şi am 
întredeschis uşa camerei părinţilor. Patul lor era neatins. Mi 
s‑a făcut frică... nu cumva să fi plecat ! Am coborât precaut 
scările. M‑am liniştit când am văzut că tatăl dormea pe cana‑
 pea. M‑am dus să o caut pe mama în bucătărie, dar nu era 
acolo. Pe lângă uşa întredeschisă a camerei lui Arash răzbătea 
o lumină slabă. Am băgat capul pe uşă. Arash stătea la birou 
şi învăţa. Mama era întinsă pe patul lui. M‑am strecurat pe 
nesimţite în cameră şi m‑am aşezat la capul mamei. Când m‑a 
văzut, mama a tresărit şi s‑a mirat :

— Cum de te‑ai trezit aşa devreme ? E abia şase şi jumătate ! 
Iar aseară te‑ai culcat târziu.

M‑am întins pe pat lângă ea. M‑am lipit de ea, ca să mă 
simt în siguranţă.

Arash s‑a întors spre mama şi a întrebat :
— Era treaz când au venit unchiul şi ceilalţi ?
— Da, dar nu ştiu când s‑a dus la culcare.
— Deci toată grija asta pentru Shahab a fost o prefăcătorie.
— Eu am bănuit de la‑nceput că trebuie să fie altceva la mijloc.
— Şi atunci, de ce i‑ai dat voie să‑l ducă pe Shahab cu ea ?
— Ei, Fereshteh e diferită de ceilalţi. E o fată bună. Când 

era mai mic, Shahab o iubea mult.
— Da, dar când a apărut Shadi, l‑a aruncat cât colo. Şi acum 

ce‑o să se întâmple ? O vor găsi ?
— Dumnezeu ştie... şi dacă o găsesc, cine ştie în ce stare. 

Să ne rugăm. Biata Fataneh, Dumnezeu s‑o ocrotească !
— Tata nu mă duce azi la ore ?
— Nu, mamă, te rog, lasă‑l să mai doarmă puţin. A stat 

treaz toată noaptea. La opt trebuie să meargă după unchiul 
tău. Îi aşteaptă o zi foarte grea. Să dea Domnul să fie bine !

— Bine, mă duc singur. După‑masă am oră de engleză. Nu 
e nevoie să vină după mine. Mă întorc singur diseară.

— Nu, nu e nevoie să mergi azi la ore. Mi‑e frică să vii 
singur seara.

— Eu nu sunt fată, să mă răpească.
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— Aşa‑i ! Dar n‑o să se facă gaură‑n cer dacă nu mergi o 
zi la ore.

— Eu vreau să merg ! Şi mă gândesc că tata se va supăra că 
nu m‑am dus.

— Lasă‑l în seama mea. Tu vino mai repede acasă. Poate 
o să avem nevoie de ajutorul tău.

Nu am putut să‑nghit nimic la micul dejun. Eram tulburat. 
Inima îmi bătea foarte tare. Îmi repetam neîncetat că ar fi 
trebuit să mă duc cu ea.

M‑am plimbat fără rost prin cameră şi prin curte. Ce‑o fi 
păţit Fereshteh ? O fi supărat‑o Ramin ? Ce făceau ei în camera 
aceea ? Ce bine‑ar fi fost dacă n‑ar fi mers niciodată în casa 
aia mizerabilă ! De ce nu‑i lăsa poliţia să meargă în parc ? În 
parc erau cuminţi, nu făceau nimic rău. Doar stăteau de vorbă.

După ce au plecat tatăl şi unchiul, a venit Fataneh Khanom. 
Încă mai plângea. Mama a încercat s‑o consoleze, dar era clar 
că nici ea nu era convinsă de ce zicea. Mama a adus tava cu 
micul dejun în salon şi a aşezat‑o pe Shadi în faţa ei, ca să‑i 
dea să mănânce. Fataneh Khanom se tânguia :

— Cui să‑i spun necazul de pe capul nostru ? Ce ruşine ! Ce 
nenorocire ! Doamne, ce păcate am făcut, de am păţit aşa pacoste ?

Mama a încercat să o liniştească prin cuvinte pline de spe‑
ranţă. Era prima dată când mama şi Fataneh Khanom erau 
prietene. Nici una nu mai voia să‑şi demonstreze superioritatea 
în faţa celeilalte. Nu se mai înţepau. Erau amândouă profund 
mâhnite şi plângeau. Şi pentru prima dată m‑a durut sufletul 
pentru Fataneh Khanom. Shadi îşi lăsase deoparte micul dejun 
şi se juca. Mama stătea de vorbă cu Fataneh Khanom fără să 
bage de seamă că rămăsese cu bucata de mâncare în mână.

— Deci tot timpul ăsta, când spunea că merge în parc, 
minţea ? a întrebat Fataneh Khanom. De când n‑a mai fost 
Shahab cu ea ?
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— De mult timp. Din Shahrivar1. Într‑o zi, când s‑au întors, 
mi‑am dat seama că Shahab plânsese mult. A doua zi când a 
venit Fereshteh după el, nu a mai vrut nici să se apropie de 
ea, orice‑aş fi făcut. De atunci, cu toate tertipurile, el n‑a mai 
vrut să meargă amândoi. I‑a promis dulciuri, îngheţată, jucării, 
dar degeaba. M‑am mirat atunci de insistenţa ei.

— Dar ce se întâmplase ?
— Am întrebat‑o pe Fereshteh, mi‑a spus că Shahab se 

dădea în leagăn, iar ea stătea pe jos într‑o parte, când au venit 
nişte colegi de clasă. S‑a îndepărtat cu ei şi s‑au dus împreună 
să cumpere ceva. Între timp, Shahab s‑a speriat când n‑a mai 
văzut‑o. A fost foarte supărat, a crezut că l‑a lăsat acolo şi a 
plecat. Iar după aceea n‑a mai vrut s‑o bage în seamă.

— Eu chiar cred c‑a fost aşa.
— Nu ştiu. De când era mic, lui Shahab îi era frică să 

rămână singur. Pe vremea când mergeam la serviciu, plângea 
în fiecare dimineaţă, de ziceai că rămâne singur pentru prima 
oară. Cred că a fost mereu înfricoşat de gândul că‑l vom părăsi. 
Şi pe stradă se lipeşte de mine de parcă aş avea de gând să‑l 
las acolo şi să fug. Însă cred că supărarea asta prelungită pe 
Fereshteh şi refuzul de a mai merge cu ea trebuie să aibă o 
altă cauză.

— Ah, ce bine ar fi dacă ar vorbi, dacă n‑ar fi aşa !
Mama s‑a aprins :
— Aşa... cum ?
— Iartă‑mă, iartă‑mă ! Maryam, te rog nu te supăra. Nu 

sunt în apele mele. Nu te supăra pe mine. Acum tu eşti singurul 
meu sprijin şi adăpost. Voiam să spun că era tare bine dacă 
vorbea. El ştie multe lucruri, ne putea ajuta.

— Ia stai puţin ! Dă‑i tu lui Shadi să mănânce, mă duc să 
vorbesc cu el.

1. A şasea lună din calendarul iranian (23 august‑21 septembrie) (n. tr.).
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În tot acest timp, eu stăteam pe scări şi ascultam ce vorbesc. 
Asi a spus :

— Ce să facem ? Să le spunem ? Să le ducem la magazi nul ăla ?
— Vai, nu ! a exclamat Babi. Ţii minte cât era de speriată 

Fereshteh ca nu cumva să afle cineva unde s‑a dus ? Dacă le 
spunem şi află şi unchiul, ce‑o să fie ? A zis chiar ea că dacă 
află tatăl ei o omoară.

Asi a continuat :
— În plus, mai e şi Esmail... ce ne facem dac‑o să vrea din 

nou să ne ia în braţe şi să ne urmărească ? Să‑l ia naiba, nu îl 
sufăr deloc !

Mama s‑a ridicat de unde stătea şi s‑a îndreptat spre scări. 
Am sărit şi eu, am urcat scările, am intrat în camera mea, am 
închis uşa şi m‑am băgat sub păturile răscolite, pe care mama 
nu le aranjase, cum o făcea de obicei. Mama a dat cu blândeţe 
păturile la o parte şi mi‑a spus :

— Shahab, dragul meu, hai sus ! Ştiu că nu dormi.
M‑am ridicat, dar îmi ţineam capul plecat şi nu mă uitam 

la ea. Mama mi‑a ridicat încetişor cu două degete bărbia. M‑a 
privit în ochi şi m‑a întrebat :

— Shahab, dragul meu, înţelegi ce s‑a întâmplat ? Cred că 
Fereshteh a fost răpită. Trebuie să o găsim, ne poţi ajuta ?

Asi s‑a mirat :
— Noi să ajutăm ? Noi ? Noi, care suntem proşti şi nu putem 

vorbi ?
Mama a continuat :
— Uite, Shahab, eu o să te întreb. Tu doar să mă asculţi şi, 

dacă vrei, să dai din cap când am dreptate, bine ? Tu mergeai 
cu Fereshteh doar în parc ?

Mama a interpretat mişcarea imperceptibilă a capului meu 
ca o tăgăduire.

— În afară de parc, unde mai mergeaţi ?
Am strâns din buze şi am întors capul.
— Ah, iartă‑mă, am întrebat greşit. Locul acela unde mer‑

geaţi... ştii unde este ?
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Am clipit fără să vreau, iar mama s‑a bucurat un pic şi a 
continuat :

— Poţi să mă duci acolo ?
Cred că groaza mi s‑a citit în ochi, pentru că mama a întrebat :
— Ţi‑e frică ?
Am dat din cap.
— Să nu‑ţi fie frică, sunt cu tine. Nu las pe nimeni să te 

necăjească. Putem să‑i spunem şi tatei.
Groaza mea a crescut. Am dat cu greutate la o parte mâna 

mamei şi mi‑am eliberat capul dintre degetele ei.
— Bine, bine, nu mai spunem nimănui. Vom fi doar noi 

doi, promit. Bine ? Atunci, hai, du‑mă acolo. Şi tu vrei să o 
găsim, nu‑i aşa ? Dacă putem să o salvăm, va fi foarte bine. 
Toată lumea se va bucura şi va pricepe ce băiat bun eşti.

Pe mine nu mă interesa câtuşi de puţin să mă considere  
băiat bun ceilalţi, doar mama. Ea mi‑a schimbat repede bluza 
şifonată, care se şi murdărise, şi am coborât împreună. Fataneh 
Khanom se uita ţintă la noi, cu un pahar cu lapte în mână. 
Shadi voia să bea din pahar, dar ea nu‑şi dădea seama şi nu‑l 
înclina. Mama şi‑a pus mantoul şi a spus :

— Fataneh, ai tu grijă de Shadi. Eu şi Shahab ieşim puţin.
— Ştie unde e ?
— Mergem să vedem.
— Vin şi eu. Înnebunesc dacă mai stau pe loc.
— Nu, nu se poate ! Ce facem cu Shadi ? Şi nu uita că e 

posibil să sune Fereshteh, trebuie să rămână cineva acasă. Mă 
întorc repede.

— Chiar putem avea încredere în copilul ăsta ?
— Dacă nu vrei să ai încredere, treaba ta, nu mă mai duc 

nici eu, atunci. Mai ales că nu se ştie dacă e tot acolo unde s‑a 
dus acum câteva luni cu Shahab.

— Nu, nu ! Am greşit, du‑te, te rog. Poate îi dai de urmă. 
Du‑te !
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M‑am lăsat cu totul în mâna lui Shahab, care mă conducea 
cu mândrie. Era bucuros să fie luat în serios, tocmai de aceea 
îşi învinsese frica. După ce am traversat câteva străzi, am simţit 
că mâna începe să‑i tremure, iar paşii i‑au devenit şovăitori.

— Ce s‑a întâmplat, dragul meu ? Am ajuns ? Ce e cu tine, 
mamă ? Ţi‑e frică ? Nu te teme, sunt cu tine. Arată‑mi doar 
care e casa.

Cu o mână tremurândă, mi‑a arătat o clădire.
— Unde ? Casa aceea roşie ?
A dat din cap, a făcut câţiva paşi în faţă şi a arătat spre 

firma unui magazin.
— Magazinul ăsta ?
Şi iarăşi a încuviinţat.
— Shahab, cu cine veneaţi aici ? Eraţi doar voi, tu şi 

Fereshteh ?
A dat din cap în semn că nu.
— Aha, deci mai era cineva. Cine ? Era bărbat ? Dacă îl vezi, 

îl recunoşti ? E foarte important...
A mişcat din nou capul pentru a mă asigura.
— Bravo, scumpul meu ! Ce idioţi pot spune că eşti prost ? !
Am pornit spre magazin. Dar şi‑a smuls mâna din a mea.
— Ce e, mamă ? Trebuie să mergem să vedem ce se întâmplă. 

Dacă ţi‑e frică, stai aici, mă duc doar eu.
Am făcut câţiva paşi, iar el a fugit după mine şi m‑a strâns 

de mână. M‑am oprit în faţa uşii magazinului. Era închisă. 
M‑am uitat derutată în jur şi mi‑am spus :
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— Ce magazin e ăsta, care să fie închis la ora asta ? Ce ne 
facem ? E închis. Eşti sigur că ăsta e locul ?

Foarte convins, a dat din cap.
— Foarte bine. Acum nu e nimeni înăuntru. Trebuie să 

aşteptăm să vină cineva. Sau poate‑ar fi mai bine să plecăm şi 
să ne‑ntoarcem mai târziu.

Shahab era agitat. Dădea repede din cap, dar nu înţelegeam 
ce vrea să‑mi spună. Am stat puţin pe gânduri, apoi l‑am luat 
de mână şi am pornit spre casă. Şi‑a smuls mâna şi s‑a întors 
în fugă spre magazin. A izbit cu pumnişorii lui în uşă. M‑am 
întors şi eu, nu ştiam însă ce să fac.

— Ce‑i asta ? Nu vezi că e închis ? Nu e nimeni, de ce baţi 
la uşă ?

Fără să mă asculte, izbea de mama focului cu pumnii şi 
picioarele în uşă.

— Chiar crezi că este cineva acolo ?
S‑a bucurat că înţelesesem în sfârşit şi a dat din cap. Am 

venit să‑l ajut şi am lovit cu cheile în geam şi în grilajul negru 
de fier pus la uşă şi la ferestre. Încercam să zăresc ceva înăuntru, 
prin perdelele albe bine trase. Un bărbat care trecea pe acolo 
m‑a întrebat :

— Doamnă, nu vezi că e închis ? Du‑te şi fă‑ţi cumpărăturile 
în altă parte.

I‑am întors spatele şi am continuat să bat în uşă. Câteva 
clipe mai târziu, o vecină şi‑a scos capul pe fereastră şi a bom‑
bănit :

— Ce oameni ! Doamnă, nu vezi că e închis ? De ce mai faci 
atâta gălăgie ?

— Este ceva urgent.
— Ei dorm până la prânz.
— Cum, dorm aici, în magazin ? 
— Da, aşa cred.
— Iertaţi‑mă, dar trebuie să îi trezesc.
— Ai uitat ceva înăuntru ?
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M‑am bucurat de explicaţia pe care mi‑o dăduse singură 
şi i‑am spus :

— Da, toată viaţa mea era în geanta pe care am lăsat‑o 
aseară în magazinul ăsta.

Shahab m‑a privit cu încântare, un zâmbet i‑a fluturat pe 
buze.

Femeia a clătinat din cap, a închis fereastra şi a dispărut. 
Am început să bat din nou la uşă cu mănunchiul de chei. Nu 
se‑ntâmpla nimic şi începeam să‑mi pierd speranţa. Shahab a 
luat atunci o piatră albă din grădină şi a‑nceput să lovească în 
grilaj cu ea.

— N‑are rost. Să mergem, ne întoarcem peste o oră.
A aruncat plin de furie piatra, care a trecut printre barele 

de fier şi a spart un geam din magazin, ce părea să fi fost crăpat 
dinainte. Am stat locului, speriată. Am pălit, Shahab s‑a ascuns, 
şi el după fusta mea. Imediat, din întuneric a apărut un bărbat 
buimăcit, neîngrijit. Îl deranja lumina zilei. A strigat cu voce 
răguşită :

— Ce s‑a‑ntâmplat ? De ce faci asta ?
Doi trecători s‑au oprit, aşteptând să înceapă scandalul. 

M‑am adunat. Bărbatul răsucea cheile din mănunchiul pe care 
îl ţinea în mână, căutând cheia de la uşa de fier. În cele din 
urmă, a găsit‑o, a deschis uşa şi a‑nceput să urle :

— Ia uite ce‑ai făcut, femeie ! Trebuie să‑l plăteşti. Crezi că 
te las să scapi aşa uşor ?

Dintr‑un salt, era lângă mine şi mi‑a prins încheietura 
mâinii ca într‑un cleşte. Mi‑am smuls furioasă mâna şi am 
spus, cu glasul tremurând :

— Să‑ţi fie ruşine !
— Să plăteşti geamul !
— Da, îl plătesc. Dar mai întâi să‑mi spui ceva. Ieri după‑

masă, a venit aici o fată pe nume Fereshteh ?
Bărbatul a înlemnit. A rămas tăcut o clipă, apoi a spus :
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— Pe aici vin şi pleacă mii de oameni. De unde să ştiu cum 
îi cheamă ?

— Dar ea e diferită. Copilul spune că o cunoşti bine pe fata 
asta.

Bărbatul a privit în jos şi abia atunci l‑a văzut pe Shahab, 
care îşi scosese capul de după fusta mea. A încremenit. S‑a 
uitat apoi îngrijorat pe stradă şi i‑a repezit pe cei câţiva oameni 
adunaţi :

— Ce staţi să vă uitaţi, e cinema aici ?
Şi a continuat cu voce joasă :
— Copilul se înşală. Nici măcar nu vorbeşte.
M‑am însufleţit. Venisem unde trebuia.
— Ca să vezi ! Deci îl ştii bine şi pe copilul ăsta. Doar că 

te‑au informat greşit. El nu vorbeşte cu cei de teapa ta. Cu 
mine, mama lui, şi cu poliţia vorbeşte foarte bine.

Auzind una ca asta, bărbatul s‑a speriat şi mai tare. S‑a dat 
la o parte din faţa uşii.

— Vino înăuntru să văd ce ai de spus.
Am intrat şovăind. Mi‑era frică, deşi încercam să arăt că 

nu mă tem de nimic.
— Nu am ce discuta cu dumneata. Vreau doar să aflu unde‑i 

Fereshteh.
— De unde să ştiu eu ? Păi ce, oricine dispare vine la mine ?
— Dar Fereshteh a venit aici.
— Multă lume vine aici. De unde să ştiu care a fost ea ? Doar 

vezi şi dumneata, nu este nimeni aici. Poţi să te uiţi peste tot.
Am privit în jur. Perna şi pătura de pe canapeaua de lângă 

perete arătau că bărbatul dormise acolo. M‑am dus până în 
fundul magazinului. Nu, nu era nici un loc unde s‑ar fi putut 
ascunde. Am rămas puţin descumpănită, nu ştiam ce să mai fac. 
Shahab mi‑a dat drumul mâinii şi a zbughit‑o în spatele maga‑
zinului. Bărbatul a şters‑o după el, am fugit şi eu în urma lor. 
În spate era foarte întuneric. Nu vedeam bine. La un moment 
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dat mi‑am dat seama că bărbatul stătea în mijlocul scărilor şi 
îl ţinea pe Shahab sub braţ.

— Dă‑i drumul copilului, mizerabilule ! am strigat.
Bărbatul a aruncat copilul spre mine. L‑am prins din aer 

şi‑am strigat, cu un glas care devenise grav de supărare :
— Mergi s‑o aduci pe Fereshteh sau anunţ komite‑ul ?
— De unde s‑o scot eu ?
Eram deja convinsă că Fereshteh e chiar acolo. Cuvintele 

lui aveau iz de tocmeală. I‑am spus atunci cu o voce calmă :
— Nu vreau s‑o fac de ruşine pe fata asta. Încă nu le‑am 

spus nici părinţilor ei. Dacă o laşi să vină, am s‑o duc acasă ; 
vom spune că a fost la o prietenă şi am găsit‑o eu acolo. Nici 
nu pomenesc numele tău. Pentru că, dacă fac asta, onoarea 
fetei va fi călcată în picioare. Dar dacă n‑o laşi, aduc aici toate 
komite‑urile şi toţi poliţiştii. O să‑ţi facă zile fripte şi‑o să‑ţi 
pară rău. E spre binele tău să‑i spui să vină chiar acum. Pentru 
că dacă vine acum, nu va ieşi nici un scandal. Dar dacă mai 
întârzii, va fi vai de tine, tatăl şi unchiul ei te vor nenoroci !

Omul a tăcut, cântărindu‑mi cuvintele. După câteva clipe, 
a ridicat capul şi a spus :

— Bine, fie ! Dar dacă spui ceva de mine sau de magazin, 
o să îţi fac viaţa amară !

— Ajunge, du‑te şi adu‑o până nu vine cineva.
Bărbatul a urcat scările, a deschis uşa camerei şi a strigat :
— Repede, strângeţi‑vă lucrurile şi ştergeţi‑o ! Să nu vă mai 

prind pe‑aici !
Fereshteh a apărut în prag cu părul în dezordine, palidă, 

tulburată şi speriată. În spatele ei era un tânăr de vreo optspre‑
zece‑nouăsprezece ani. Arătau atât de slabi şi de firavi !

— Vai, Fereshteh, ce faci aici ?
— Eşti singură ? m‑a întrebat ea cu voce tremu ră toare.
— Da, nu‑ţi face griji. Vino, toată lumea te caută. Ce s‑a 

întâm plat ?
— Nu, nu vin. Mi‑e frică.
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— Nu‑ţi fie frică ! Mergem la noi acasă, nu o să las pe nimeni 
să afle unde‑ai fost. O să le spun că te‑ai supărat pe mama ta 
şi că te‑ai dus la o prietenă acasă. Dar după aceea ţi‑a părut 
rău şi m‑ai sunat, iar eu am venit după tine.

Fereshteh şi‑a tras încet mâna dintr‑a băiatului şi a coborât 
cu paşi şovăitori. Am ajutat‑o să îmbrace mantoul pe care îl 
ţinea în mână şi i‑am pus baticul pe cap. Pe tot drumul spre 
casă, lui Fereshteh i‑au curs lacrimile şuvoi. Shahab o luase 
mândru de mână şi o conducea.
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Odată cu reîntoarcerea lui Fereshteh, zarva iscată cu o seară 
înainte a căpătat o altă formă. Fataneh Khanom a întâmpinat‑o 
pe fată cu o palmă zdravănă, apoi a leşinat. Fereshteh nu con‑
tenea din plâns. Mama a luat nişte apă şi a stropit‑o pe faţă 
pe Fataneh Khanom, care şi‑a venit aşa în simţiri. A izbucnit 
în plâns şi, pentru prima dată, m‑a îmbrăţişat. M‑a sărutat şi 
mi‑a strigat :

— Dumnezeu să te aibă în pază, dragul meu ! Eşti îngerul 
meu salvator !

Mama a trimis‑o pe Fereshteh la baie, apoi i‑a povestit lui 
Fataneh tot ce se întâmplase. Fataneh Khanom asculta îngrozită 
şi se tot lua cu mâinile de cap. La sfârşit, a spus :

— Doamne, Maryam, să nu cumva s‑ajungă la urechile tată‑
lui ei ceva din toate astea ! Se lasă cu vărsare de sânge.

— Nu ! Nu‑ţi face griji, o să spunem că s‑a supărat pe tine 
şi că s‑a dus la acasă la o prietenă, să stea acolo. Pentru că se 
făcuse noapte, n‑a mai putut să se întoarcă ; şi ea voia şi să 
te necăjească puţin. Până la urmă, dimineaţa, când s‑a mai 
calmat, a sunat şi ne‑a spus unde este, iar noi am mers împreună 
după ea.

Minciunile mamei erau fără cusur. Eram foarte mândru de 
ea. Asi a spus :

— Bravo, ce mamă curajoasă avem ! Şi totuşi, de faţă cu 
tatăl şi cu bunica, de ce nu vorbeşte şi o apucă mereu plânsul ?
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— Dar ei unde or fi acum ? a întrebat Fataneh Khanom. 
Îmi tremură inima pentru Hossein. Mă gândesc la problemele 
lui cu spatele, îl doare rău.

— Trebuie să ne sune. L‑am rugat pe Naser să ne dea nea‑
părat un telefon înainte de prânz.

Fereshteh s‑a întors, galbenă la faţă, cu părul ud, şi s‑a aşe‑
zat în faţa mamei şi a lui Fataneh Khanom. Aceasta a întrebat‑o :

— Ce‑a fost în capul tău ? Nu te‑ai gândit că ne nenoroceşti ? 
Nu te‑ai gândit că ne faci de râs ?

Lui Fereshteh i‑au dat lacrimile. Mama i‑a făcut semn lui 
Fataneh Khanom să tacă, apoi a spus cu voce tare :

— Mi se pare că nu te simţi bine, Fereshteh ! Vrei să mergi 
să dormi ?

— Acum ce se va întâmpla ? a întrebat fata printre suspine.
— Ce vrei să se întâmple ? a răspuns Fataneh Khanom furi‑

oasă. Nu ai avut pic de respect ! Când vine tata, ce‑o să‑i spun ?
— Vai ! Mai bine mă omor.
— Ce vorbe‑s astea ? a intervenit mama. N‑a fost nimic 

grav. Ai avut nişte discuţii cu mama ta şi, dintr‑o supărare 
copilărească, te‑ai dus acasă la prietena ta fără să anunţi pe 
nimeni. Apoi ţi‑a părut rău şi ai dat telefon.

— Mi‑e frică să mă duc acasă.
— Are dreptate, Fataneh. Las‑o să stea la noi câteva zile. 

Când se mai liniştesc apele şi îi mai trece supărarea tatălui ei, 
se va întoarce acasă.

— Da, aşa e cel mai bine.
A sunat telefonul. Mama s‑a dus repede să răspundă şi a 

spus cu bucurie în glas :
— Cum să nu avem veşti, avem ! Şi chiar veşti bune ! Da, 

da, e aici, stă chiar în faţa mea. Da, slavă Domnului, e bine. 
Se dusese la o prietenă, a sunat de dimineaţă. M‑am dus cu 
Shahab după ea şi am adus‑o acasă. Nu ştiam unde eşti ca să‑ţi 
dau de ştire.
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Apoi tonul mamei s‑a schimbat.
— Bună ziua, Hossein Agha... Ce vorbe‑s astea, ar trebui 

să te bucuri că e teafără...
Ca şi cum legătura s‑ar fi întrerupt, mama a pus încet recep‑

torul jos.
— Ce‑a spus ? a întrebat îngrozită Fataneh Khanom.
— E foarte furios... Bine, are dreptate... Dar nu contează, 

o să‑i treacă. Acum trebuie neapărat s‑o ţinem pe Fereshteh 
departe de el. Fereshteh, du‑te sus şi odihneşte‑te în patul lui 
Shahab. Să nu ieşi în calea tatălui tău !

Fereshteh s‑a uitat la mine. M‑am ridicat mândru, am luat‑o 
de mână şi am dus‑o în camera mea. Ea s‑a întins pe pat, iar 
eu am încercat s‑o învelesc cu pătura.

— Nu e nevoie, a spus ea.
A început să plângă. M‑am aşezat lângă ea. Nu mai eram 

supărat pe ea. Am început s‑o mângâi încetişor pe păr.
— Mi‑am distrus viaţa, a continuat. Sunt o fiică rea ! Tata 

are dreptate să mă omoare.
Am scuturat din cap cu toată hotărârea şi i‑am sărutat obra‑

zul ud de lacrimi. Fereshteh m‑a strâns puternic în braţe.
— Ah, Shahab, dragul meu, doar pe tine te am. Numai tu 

îmi eşti aproape, numai tu ştii tot. Şi sunt convinsă că înţelegi 
totul, doar tu ştii că nu voiam să merg acolo. Îţi jur că nu 
voiam ! M‑am împotrivit cât am putut !

Am început să tremurăm amândoi când am auzit maşina 
intrând în curte, uşa salonului deschizându‑se în forţă, iar apoi 
strigătele unchiului.

— Unde e nenorocita ?
Fataneh Khanom a răspuns pe un ton rugător :
— Hossein, linişteşte‑te, pentru Dumnezeu ! Hai, stai jos şi 

bea nişte apă.
— Nu, n‑am parte de linişte până n‑o omor pe mizerabila 

asta ! Să fugă de acasă ? ! Dumnezeu ştie pe unde‑o fi umblat ! 
La ce ne trebuie o fată care nu vine acasă noaptea ?
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— Potoleşte‑te, frate ! Gândeşte‑te şi la tine puţin ! Ai grijă 
cu spatele, cu odihna, că altminteri paralizezi !

— Ce odihnă ? Parcă mă lasă ăştia să mă odihnesc ! De dimi‑
neaţa până seara trudesc pentru copiii ăştia nerecunoscători 
şi uite cum mă răsplătesc !

— Hossein Agha, a spus mama, nu s‑a întâmplat nimic atât 
de grav, încât să te porţi aşa. Stai jos puţin, să îţi povestesc. 
Nu mai fi aşa aspru cu ea.

Pentru prima dată s‑a auzit şi vocea lui Khosrou, spre sur‑
prinderea lui Asi, care s‑a întrebat de unde apăruse şi ăsta.

— Cum adică nu s‑a întâmplat nimic atât de grav ? Prefăcuta, 
cine ştie unde s‑a dus şi cu cine a fost noaptea.

Fataneh Khanom l‑a repezit fără întârziere :
— Tu să taci, Khosrou !
— De ce să tac ? Sunt fratele ei.
— Da, eşti, a răspuns mama. Dar dacă erai un frate bun, 

nu o necăjeai atâta, încât să plece din cauza ta de‑acasă şi să 
meargă la prietena ei.

— Din cauza mea ? Ce treabă am eu ? Ce i‑am făcut ?
— Asta tu ştii mai bine. Hossein Agha, te rog, pentru 

Dumnezeu, stai jos. Ia nişte sirop. Naser, vino şi ajută‑l să se 
aşeze.

În tot acest timp, Fereshteh m‑a strâns aşa de tare‑n braţe, 
tremurând toată, că abia dacă mai puteam să suflu. Când vocile 
de jos s‑au mai astâmpărat, braţele ei s‑au înmuiat şi am putut 
să mă desprind din strânsoare. Fereshteh s‑a prăbuşit pe pat. 
Am coborât cu grijă scările, m‑am oprit lângă mama şi m‑am 
prins de fusta ei. Doar atunci când atingeam ceva ce îi aparţinea 
mă simţeam în siguranţă. Mama a spus cu un zâmbet blând :

— Hossein Agha, copiii sunt la o vârstă delicată, trebuie să 
avem mai multă răbdare cu ei. Se supără din motive greu de 
înţeles, reacţionează imatur şi fără să se gândească la urmări, 
apoi le pare rău. Iar Fereshteh e foarte sensibilă. Nu ştiu ce‑a 
discutat cu mama ei, a necăjit‑o şi Khosrou, iar ea s‑a supărat 
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şi s‑a dus la prietena ei. I‑a părut rău după aceea şi s‑a întors... 
asta‑i tot.

— Asta‑i tot ? ! Câte‑am îndurat de aseară şi până acum, 
m‑a distrus ! Nu ai idee cât am pătimit ! La morgă, de câte ori 
mă uitam la un cadavru, îmi stătea inima‑n loc, îmi treceau 
mii de gânduri prin minte. De zeci de ori am murit şi‑am 
înviat, şi‑mi spui acum că asta‑i tot ?

— E un copil, nu şi‑a dat seama ce face. Aşa e, ai dreptate. 
N‑o să mai facă niciodată aşa ceva. Mulţumeşte‑i lui Dumnezeu 
că totul s‑a terminat cu bine, linişteşte‑te şi gândeşte‑te la 
sănătatea dumitale.

Fataneh Khanom i‑a dat unchiului siropul şi i‑a spus plân‑
gând :

— Ai dreptate în tot ce spui, dar şi Maryam are dreptate. 
Copilul e la o vârstă dificilă, nu e doar vina ei. Şi‑i pare atât 
de rău ! A plâns foarte mult şi şi‑a cerut iertare din tot sufletul.

— Dar până la urmă unde naiba a fost ?
— La prietena ei.
— Care prietenă ? N‑am sunat la toate aseară ?
Khosrou a făcut un pas în faţă şi a ţipat furios :
— Mint, tată ! Care prietenă ? Chiar eu am vorbit cu toate ! 

Dacă spun adevărul, să ne zică numele ei ! Să ne dea adresa şi 
să mergem s‑o întrebăm.

Mi‑a stat inima‑n loc. Mi‑era teamă că unchiul o să‑i dea 
dreptate şi c‑o să vrea să meargă la casa prietenei lui Fereshteh.

Vocea mamei a tremurat puţin.
— Să‑ţi fie ruşine, băiete ! Chiar le cunoşti pe toate prietenele 

şi colegele lui Fereshteh ? Eu am fost acasă la ei, sunt oameni 
cumsecade. Am vorbit şi cu mama ei.

Hossein Agha era obosit, dar încă nervos.
— Dacă sunt oameni cumsecade, de ce nu ne‑au sunat ?
— Mama ei nu ştia că nu vă anunţase, a răspuns mama. 

A presupus că Fereshteh primise învoirea voastră să rămână 
la ei peste noapte.
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— Ha, ce minciună ! a exclamat Khosrou. De unde‑a apărut 
prietena asta ? De ce n‑a văzut‑o nimeni până acum ?

— Cum să n‑o vadă, uite că Shahab o ştia. A fost de câteva 
ori cu Fereshteh la ea, ştia drumul, chiar el m‑a dus până la 
casa lor. Fără el, nu găseam casa.

Toţi şi‑au întors privirea spre mine, iar Khosrou a izbucnit 
cu ură :

— Ăsta ? Prostul ăsta ? Vezi, am zis eu că totu‑i o minciună 
sfruntată, dar chiar atâta nesimţire ? Dacă e aşa, hai, du‑mă şi 
pe mine acolo. Haide !

S‑a îndreptat spre mine, m‑a prins strâns de mână şi m‑a 
tras spre uşă. Mama şi Fataneh Khanom îl priveau îngrozite 
şi buimăcite.

— Hai... Să mergem, nătărăule ! Până nu‑mi arăţi casa, nu‑ţi 
dau drumul !

Am început să clocotesc de furie. Mi‑au trecut prin faţa 
ochilor toate chinurile la care mă supusese Khosrou. Cu ură 
şi cu o putere neaşteptată pentru trupul meu mic, mi‑am smuls 
mâna din mâna lui Khosrou şi i‑am strigat :

— Codoşule ! Madar ghahve !

Erau cele mai tari înjurături pe care le ştiam şi pe care, în 
mintea mea, le adresam mereu oamenilor răi. Dar din liniştea 
care s‑a lăsat brusc am înţeles că, de data asta, nu le spusesem 
doar pentru mine, ci chiar îmi ieşiseră pe gură şi toţi le auzi‑
seră. Khosrou mi‑a dat drumul. Am rămas nemişcat câteva 
clipe. Apoi am rupt‑o la fugă pe scări în sus, pentru a scăpa 
de privirile uluite ale celor din jur. Aveam nevoie de un loc 
ferit şi liniştit, unde să înţeleg ce s‑a întâmplat. Am auzit în 
urma mea strigătul de bucurie al mamei, care şi‑a revenit din 
şoc înaintea celorlalţi.

— A vorbit ! Aţi auzit... a vorbit !
Unchiul a râs scurt.
— Da, şi încă cum !
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Apoi a început să râdă în hohote. Râsul lui i‑a molipsit şi 
pe ceilalţi, care au început la rândul lor să râdă, întâi mai încet, 
apoi tot mai zgomotos. Eu îi priveam uimit din capul scărilor. 
Unchiului îi dăduseră lacrimile de atâta râs. Ştergându‑se la 
ochi, i‑a spus tatălui :

— Naser dragă, dacă aşa are de gând să vorbească fiu‑tău, 
atunci e foarte bine că nu vorbeşte.

Tatălui nu‑i venea încă să creadă.
— De unde a învăţat ? a întrebat el.
— De unde învaţă toţi copiii.

M‑am dus spre camera mea, dar Fereshteh dormea acolo 
şi nu puteam sta singur cu prietenii mei. Am deschis uşa tera‑
sei. Am stat o vreme într‑un colţ. Am văzut de sus când a 
plecat familia unchiului. Tatăl îl susţinea pe unchiul de sub 
braţ. Unchiul nu mai părea furios. Fataneh Khanom mulţumea 
de zor, iar Khosrou avea o expresie acră.

După ce au plecat, în curte s‑a lăsat liniştea. Am urcat scă rile 
care legau terasa de acoperiş şi m‑am aşezat pe banca de pe 
acoperiş.

— L‑ai înjurat, a spus Asi.
— Da ! Şi au auzit şi ceilalţi ! Deci chiar am spus ceva cu 

voce tare ?
— Da ! Ai văzut ce uimiţi au fost ? Toţi au tăcut. A fost ca 

şi cum l‑ai fi bătut pe Khosrou.
— Au fost nişte înjurături foarte urâte, nu ? a întrebat Babi.
— Da, s‑a întrebat şi tatăl lui Arash unde le‑am învăţat.

Mă simţeam mai uşor, parcă mi s‑ar fi luat o povară de pe 
umeri. Făcusem primul pas. Soarele de iarnă era blând şi plă‑
cut. Totul mi se părea frumos. M‑am ridicat, m‑am apropiat 
de marginea acoperişului şi m‑am uitat la curtea casei vecinului 
din spate, care era mare şi plină de pomi. Doar doi copaci, cu 
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crengi ce ajungeau până pe acoperiş, mai erau verzi. Restul nu 
mai aveau frunze. Crengile din vârf păreau mai tinere şi mai 
viguroase. Oare ce se mişca între crengi şi frunzele lor ascuţite ? 
Ah, era un cuib de pasăre ! Mă uitam la el fermecat şi mi s‑a 
părut c‑am auzit un zgomot, dar era atât de frumos în lumea 
vioaie a micuţelor fiinţe, că n‑am mai fost atent la ce se întâm‑
pla în jurul meu. M‑am căţărat cât de mult am putut pe zidul 
acoperişului, ca să ajung cât mai aproape. Dintr‑odată, o durere 
ciudată m‑a străpuns în spate şi în mijloc şi cineva m‑a ridicat. 
Mă zbăteam în braţele tatălui. Nu înţelegeam ce se petrece. Au 
urmat alte câteva lovituri în spate. Nu ştiu dacă forţa lor sau 
faptul că veniseră cu totul pe neaşteptate şi fără vreun motiv 
le‑a făcut să pară atât de dureroase, însă chiar şi acum e de 
ajuns să mă uit la scările de pe acoperiş ca să le simt din nou. 
M‑a aşezat jos. M‑am uitat în ochii lui furioşi. Ce‑l apucase ? 
Îşi flutura ameninţător mâinile în faţa mea, răstindu‑se :

— Cine ţi‑a dat voie să mergi pe acoperiş ? Nu am spus că 
nimeni n‑are voie să urce scările astea ?

Mama, care stătea pe ultima treaptă, a spus :
— Slavă Domnului că l‑ai prins la timp !
— Da, era atârnat până la burtă. S‑a îndurat Dumnezeu.
S‑a întors spre mine şi a continuat :
— Dacă o singură dată mai vii aici sus, te bat de nu mai 

ştii de tine. În plus, trebuie să‑ţi ard şi una peste gură.
M‑a lovit cu dosul palmei peste gură, dar uşor.
— Asta e pentru cuvintele urâte pe care le‑ai spus. De‑acum 

să vorbeşti frumos, ai înţeles ?
— Lasă‑l, a intervenit mama. Nu e momentul acum.
Mama m‑a luat de mână şi am coborât cu grijă scările de 

pe acoperiş.
— Naser, scările astea sunt foarte periculoase. Să te gândeşti 

ce‑i de făcut cu ele.
În capul meu, totul se învălmăşea. Mirarea şi nedumerirea 

au făcut loc încet furiei. Durerea loviturilor se înteţea din cauză 



Parinoush Saniee120

că nu le meritasem. Când am ajuns la parter, am fugit la baie, 
am închis uşa şi m‑am sprijinit cu spatele de ea.

— Ce prost ! a exclamat Asi. La noi în cameră dormea 
Fereshteh, unde era să mergem ca să stăm de vorbă, dacă nu 
pe acoperiş ?

— Da, dar au spus că e periculos pe acoperiş, a răspuns 
Babi.

— Cum adică e periculos ? Nu ştiu să urce scările şi gata, 
e periculos. Şi de ce ne‑a dat peste gură ?

— A zis că din cauza cuvintelor urâte.
— Mofturi ! N‑am văzut pe nimeni bătut când înjură ! Chiar 

şi el spune mereu „nenorocit“ şi „javră“. Dar, deh, când le spun 
copiii, devin cuvinte urâte. Şi când Shadi spune „nenoloţitule“, 
toţi râd. Doar cel care e înjurat se înfurie. Dar nu i‑am spus 
nimic urât lui, ci lui Khosrou. El de ce nu s‑a supărat ? Adică, 
aşa de mult îl iubeşte pe Khosrou, încât îi ia apărarea ? Când 
Khosrou ne face proşti, nouă de ce nu ne ia apărarea ? Şi cică 
să vorbim frumos de‑acum înainte, dar cine a vrut să vorbească ? 
Să nu care cumva să vorbeşti cu el, da ?
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Înjurăturile lui Shahab au reuşit să destindă atmosfera. 
Fataneh Khanom a profitat de ocazie, s‑a dus repede să‑l ia 
pe Hossein Agha de sub braţ şi i‑a spus :

— Să mergem acasă, Hossein trebuie să doarmă.
— Şi Fereshteh ? a întrebat Khosrou. Ea de ce nu vine ?
Fataneh Khanom i‑a răspuns pe un ton arţăgos :
— Ia nu mai fi aşa de băgăcios ! Dacă vrea să rămână câteva 

zile la mătuşa Maryam, să rămână ! Să înveţe cu ea.
— Oh, da... o să înveţe pe rupte !
— Nu e vorba de asta, eu vreau să stea departe de tine 

câteva zile, să‑i mai treacă supărarea. Nu glumesc, şi mie mi‑ar 
veni să fug de tine dacă aş fi în locul ei !

După ce au plecat şi în casă s‑a lăsat tăcerea, Naser s‑a aşezat 
obosit pe un scaun şi a spus :

— Ce noroc că s‑a terminat totul cu bine ! Dumnezeu ştie 
în ce situaţie eram acum dacă n‑o găseam. N‑ai idee câte mi‑au 
trecut prin cap de aseară până acum. Dar spune‑mi, ce ai poves‑
tit chiar e adevărat ?

L‑am privit, şovăind. Oare cât putea să afle ? Bunica spunea 
mereu „Cu cât bărbaţii ştiu mai puţine, cu atât mai bine. Nu 
e nevoie să le spuneţi totul“. I‑am răspuns liniştită :

— Da, exact aşa s‑a întâmplat.
— Ea unde e acum ?
— Sus, doarme în camera lui Shahab. Cred că e bolnavă.
— A răcit ?
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— Nu, e palidă şi tristă, s‑a închis în ea. Era o fată aşa de 
veselă şi zglobie, iar acum plânge întruna.

— Dar de ce ? Ce‑a păţit ?
— De unde să ştiu ? Khosrou o tot necăjeşte.
— N‑am mai auzit asta până acum.
— Nici mama ei n‑o înţelege prea bine. Lasă‑mă câteva 

zile, cât stă aici, că o descos eu. Mă duc sus să văd cum se mai 
simte. Vrei să vii şi tu s‑o vezi ?

— Da’ ce, a făcut vreo ispravă grozavă, să mă duc s‑o vizi‑
tez ? Bietul de frate‑meu, era să‑l omoare. Nu, mai bine o las 
în pace. Dar... ce zici de Shahab ?

— Da, ai văzut, copilul meu a vorbit ! Şi atunci, mai demult... 
am avut dreptate, a spus „mami“.

— Şi ce înseamnă asta ? Că poate să vorbească ?
— Da, însă numai când vrea.
— Ciudat ! Dacă nu vrea, nu vorbeşte. Dar să vrea să spună 

aşa nişte înjurături urâte ? Care o fi adevărul ? Ce ştie să spună ? 
De ce nu vorbeşte ? Unde‑i problema ? E un copil foarte com‑
plicat. Trebuie să‑l ducem la un psiholog.

— Acum, că a început, nu mai e nici o problemă. Încet‑încet 
o să‑şi dea drumul. Dar ce haios a fost, dragul de el... mi s‑a 
înmuiat inima de drag.

— Khanom, ai grijă, dacă râdem când spune înjurături, nu 
facem decât să‑l încurajăm şi nu‑l mai dezvăţăm. O să ne facă 
de râs. Trebuie să‑i arătăm chiar acum că nu‑i de glumă. Să 
nu te prind că‑l iei în braţe şi că‑l feliciţi că a vorbit aşa ! 
Trebuie să înţeleagă că nu ne bucură decât cuvintele frumoase.

— Vai, dar e foarte greu ! Îmi vine să‑l acopăr cu pupături !
— A fost foarte haios, mai ales cu expresia pe care şi‑o 

luase ! Dar trebuie să ne abţinem. Unde s‑a dus ?
— A fugit, s‑a dus sus. Merg să‑l aduc, să vorbim cu el.

Fereshteh a spus că Shahab nu venise în camera lui. L‑am 
căutat peste tot, sub paturi, în cameră, la toaletă. Şi Naser 
începuse să‑şi facă griji.
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— N‑avea cum să iasă din casă. Să nu fi mers sus, pe terasă.
Am urcat scările alarmaţi. Uşa terasei era descuiată. Naser 

a spus :
— Nu cumva să fi mers pe acoperiş !
Ne‑am privit îngroziţi, scările şi marginile acoperişului erau 

foarte periculoase. Am mers încet sus. Când l‑am văzut atârnat 
peste marginea acoperişului mi s‑a tăiat respiraţia.

Mi‑am dus mâna la piept şi am încremenit pe scări. Naser 
s‑a apropiat de el încetişor, fără zgomot. Ceva, nu ştiu ce, îl 
absorbise cu totul şi tocmai întindea mâna să apuce lucrul 
acela. Picioarele i s‑au desprins de pe pământ. Naser l‑a prins 
pe când aluneca şi l‑a pedepsit, ca să nu mai îndrăznească altă 
dată să urce pe acoperiş.
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Zilele acelea au fost aşa de încărcate, că toţi au uitat de 
mine, de înjurături, de vorbitul sau nevorbitul meu. La ordinea 
zilei erau plânsul continuu al lui Fereshteh şi discuţiile ei cu 
mama, în spatele uşii închise. În fiecare zi, după ce plecau 
Arash şi tatăl lui, Fataneh Khanom venea pe la noi. Se sfătuia 
ore întregi cu mama şi plângea mult. Oricât mă străduiam să 
ascult, nu pricepeam despre ce e vorba. De câteva ori mama a 
plecat singură de acasă. Într‑o dimineaţă, îndată ce tatăl a ieşit 
din casă, mama s‑a îmbrăcat şi, cu chipul frământat de grijă, 
ne‑a dus la Fataneh Khanom şi a plecat doar cu Fereshteh, care 
tremura. Era clar că au ceva important de rezolvat. Fataneh 
Khanom s‑a întors cu noi acasă, dar părea că nici nu ne vede. 
Se plimba de colo‑colo, îşi frângea mâinile şi murmura rugă‑
ciuni. Zbuciumarea ei umpluse toată casa şi ne tulburase şi 
pe noi. Oare ce se‑ntâm plase ? Ce ascundeau ? De ce mama nu‑i 
spunea tatălui nici un cuvinţel despre toate drumurile ei ? Asi 
şi Babi tăceau de ase menea.

Se făcuse amiază, dar mama şi Fereshteh nu se întorseseră 
încă. Fataneh Khanom se tot învârtea şi se răsucea, dar nu‑i 
trecea prin minte să ne dea să mâncăm. Shadi a găsit pe masă 
nişte pâine uscată, rămasă de la micul dejun, şi a‑nceput să 
molfăie la ea. Mie nu‑mi era foame.

În cele din urmă, orele cumplite au trecut şi mama s‑a întors, 
cu Fereshteh de braţ. Fereshteh era slăbită şi palidă, tremura şi 
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abia mergea. Văzându‑le, Fataneh Khanom a izbucnit în lacrimi. 
Cu glas poruncitor, care nu‑i stătea în fire, mama i‑a spus :

— Ajunge, Fataneh, pentru Dumnezeu ! Până acum am 
murit şi‑am înviat de o sută de ori ! Vezi ce mă pui să fac ?

S‑au chinuit s‑o ducă Fereshteh până la etaj şi au culcat‑o 
pe patul meu, care de ceva vreme era oricum al ei. Fataneh 
Khanom a adus nişte supă şi i‑a turnat lui Fereshteh câteva 
linguri în gură. Am mers în camera mamei. Era prăbuşită pe 
pat. Ce obosită arăta ! A stat puţin, apoi s‑a ridicat fără vlagă 
şi şi‑a schimbat hainele. M‑a văzut că mă uit ţintă la ea şi 
mi‑a zâmbit trist. M‑a mângâiat pe cap şi a spus cu gândul 
departe :

— Voi aţi fost cuminţi, nu‑i aşa ?
Am înaintat câţiva paşi şi i‑am cuprins picioarele cu braţele. 

Mama s‑a aşezat pe pat, m‑a luat în braţe şi mi‑a spus cu un 
nod în gât :

— Nu ştiu cât ştii tu. Dar sigur ai fost şi tu îngrijorat, dragul 
meu confident. N‑ai idee ce zi grea am avut !

Apoi m‑a sărutat, m‑a lăsat jos şi am ieşit din cameră. I‑a 
aruncat o privire lui Fereshteh prin uşa întredeschisă, apoi am 
coborât amândoi scările. Fataneh Khanom, care tocmai curăţa 
masa din bucătărie, a exclamat :

— Domnul să te binecuvânteze, Maryam ! Îţi rămânem 
datoare cât om trăi. Ce ne făceam fără tine ? Dar de ce‑a durat 
aşa de mult ? Doar a spus că e treabă de‑o oră.

— Cum să fie treabă de‑o oră... Dacă ai şti ! Copilul era 
mare deja şi n‑aveau instrumentele necesare, nici anestezist. 
Îi curgea sânge mult... Până la urma s‑a îndurat Domnul de 
noi. Era să o pierdem. M‑am tot blestemat că am acceptat aşa 
ceva. Dacă, Doamne fereşte, se întâmpla ceva, eu trebuia să 
dau socoteală. Dacă află Naser...

— De o sută de ori slavă Domnului că s‑a terminat cu bine ! 
Ştiu că ţi‑a fost foarte greu. Dar dacă nu mergeai tu, eu nu 
eram în stare de nimic. Leşinam pe‑acolo. Cum se simte acum ?
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— Hemoragia s‑a oprit, dar e foarte slăbită. Trebuie s‑o 
ajutăm să se pună pe picioare.

Mi‑am dat seama că trecuseră prin ceva foarte periculos, 
că Fereshteh e rănită cumva, dar nu reuşeam să fac nici o 
legătură între starea ei, copilul care era deja mare şi restul 
poveştii.

Fereshteh a rămas încă zece zile la noi, până când s‑a simţit 
mai bine. Tot timpul ăsta, părinţii mergeau des după‑amiaza 
acasă la unchiul. Eu rămâneam cu Fereshteh, care începuse 
încet‑încet să vorbească. Fataneh Khanom îi adusese manualele, 
dar ea nu învăţa. Deschidea cărţile şi apoi se uita în zare, la 
ceva de departe. În cele din urmă, într‑o zi de joi, Fereshteh 
şi‑a strâns lucrurile şi am mers cu toţii la casa unchiului. Acesta 
a sărutat‑o pe Fereshteh, ea a plâns puţin şi i‑a cerut iertare. 
Fataneh Khanom se învârtea voioasă în jurul ei şi se ocupa de 
oaspeţi.

Veniseră şi bunica, mătuşa Shahin şi soţul ei, mama lui 
Fataneh Khanom şi Farideh Khanom, sora ei mai mare. Cum 
au sosit, nimeni n‑a mai scos o vorbă despre Fereshteh. Era 
un secret între noi şi familia unchiului, atât.

Bunica se tot văita că de o lună nu ne mai văzuse ; unde 
dispăruserăm cu toţii ? Fiecare a găsit o scuză şi nimeni n‑a 
spus adevărul. Mama şi Fataneh Khanom turnau ceaiul în bucătă‑
rie şi tot şuşoteau. Bunica se uita la ele şi nu‑i venea a crede. 
Fataneh Khanom a trecut pe lângă mine şi m‑a sărutat. De 
câte ori mă privea, pe unchiul îl apuca râsul fără să vrea şi îmi 
îndesa în gură o bucăţică de ciocolată. Când Fereshteh a venit 
să ia farfuria cu dulciuri din faţa mea, s‑a aplecat şi m‑a sărutat 
lângă ureche. Când a pus farfuria cu dulciuri în faţa mătuşii 
Shahin, aceasta a întrebat‑o :

— Ce s‑a‑ntâmplat ? De ce sunteţi toţi aşa ? Nu‑l mai răsfăţa, 
iar o să vă distrugă ceva.
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— Ah, nu, mătuşă ! Nu ştii cât e de drăguţ !
Mătuşa Shahin a luat un fursec. Când Fereshteh s‑a înde‑

părtat, şi‑a aplecat capul spre bunica şi i‑a şoptit :
— Ce s‑o fi întâmplat ? S‑au făcut prieteni la cataramă.
Bunica s‑a strâmbat, a aplecat capul şi a spus :
— Slavă Domnului că fraţii se înţeleg bine, sunt şi eu mai 

liniştită. Lasă‑i în pace, de ce să cârcotim ?

Arash stătea lângă tatăl lui, urmărind cum juca table cu 
unchiul. Khosrou l‑a strigat de câteva ori, dar Arash a dat din 
cap în semn de refuz, nu voia să meargă în camera lui. Khosrou 
a spus :

— Asta e ! Haideţi, copii !
Babak şi Bahram, băieţii mătuşii Farideh, l‑au urmat. La 

mijlocul scărilor, Bahram s‑a întors spre mine, care stăteam 
pe treapta de jos, şi mi‑a zis :

— Hai şi tu, Khosrou vrea să ne‑arate ceva interesant.
Am ezitat. N‑aveam câtuşi de puţin încredere în Khosrou. 

Dar deja mă plictiseam îngrozitor. Shadi dansa pe melodia 
cântată de mătuşa şi toţi râdeau şi aplaudau. Mama o ajuta la 
bucătărie pe Fataneh Khanom. Arash stătea lângă tatăl lui, care 
îi arăta cum să mute piesele. I‑am privit cu amărăciune. Aşa 
de mult voiam să mă cheme şi pe mine lângă ei ! Poate să te 
ţină pe braţe şi să te iubească toată lumea – degeaba, dacă tatăl 
nu se uită la tine şi nu te iubeşte... Mi‑am plecat capul şi am 
urcat scările agale, urmându‑i pe băieţi.

Khosrou a închis uşa camerei şi a încuiat‑o pe dinăuntru. 
La fel ca data trecută, a scos din sertarul dulapului ţigările şi 
chibriturile. Copiii s‑au uitat la el uimiţi, iar Bahram nu s‑a 
putut abţine :

— Tu eşti copil ! N‑ai voie să fumezi.
— Eu, copil ? O... eu sunt cu trei ani mai mare ca tine. Şi 

chiar fumez de multă vreme, ăsta ştie (şi a făcut un gest spre 
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mine). Dar aşa e, copiii n‑au voie. Ăsta doar a tras un fum şi 
a vomitat, mi‑a murdărit toată camera.

Copiii l‑au privit cu admiraţie. Khosrou şi‑a pus ţigara între 
buze, ca un bărbat în toată firea, şi a aprins cu pricepere chi‑
britul şi ţigara. Apoi a crăpat fereastra şi a început să sufle 
fumul prin plasa de la geam. Toţi ceilalţi rămăseseră cu gura 
căscată, uimiţi de îndrăzneala lui. La un moment dat s‑au auzit 
voci de afară şi cineva a învârtit clanţa.

— Copii, aici sunteţi ? a întrebat Fereshteh. V‑am tot strigat, 
de ce nu răspundeţi ? E gata masa. De ce nu veniţi ? Ei... de 
ce‑aţi încuiat ? Deschideţi !

Khosrou a aruncat grăbit ţigara în sertar şi a strigat :
— Venim !
Apoi a descuiat repede uşa şi le‑a spus copiilor :
— Fuguţa, la cină !

Eu înghiţisem deja atâtea prostii, că nu mai puteam să mănânc 
şi la masă. Mi‑am luat farfuria şi m‑am dus după mama în 
bucătărie. Toată lumea se strânsese în jurul lui Fataneh Khanom, 
care, fără să pomenească motivul adevărat, le povestea cu înflo‑
rituri despre cum înjurasem. Mama zâmbea. Mătuşa şi bunica 
aveau nişte priviri uluite. Am simţit o strângere de inimă. Mi‑era 
teamă că şi ele, la fel ca tatăl lui Arash, o să mă bată pentru 
că am vorbit urât sau o să vrea să repet ce‑am spus. Nu ştii 
niciodată la ce să te aştepţi de la oamenii mari. Pe de‑o parte, 
mă băteau pentru cuvintele spuse, pe de alta, râdeau şi le poves‑
teau amuzaţi tuturor. Am fugit la etaj. De sub uşa lui Khosrou 
ieşea un fum gros.

— Ah, iar fumează, a spus Babi.
Am crăpat uşa camerei lui Fereshteh. Nu era nimeni înăun‑

tru, aşa că am intrat liniştit. Chiar îmi mulţumise în după‑masa 
aceea, când şi‑a strâns lucrurile, pentru că‑i dădusem camera 
mea şi‑mi spusese că pot să vin în camera ei de câte ori vreau. 
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M‑am întins pe patul ei. Asi şi Babi s‑au aşezat lângă mine, 
iar Asi a spus :

— Ar trebui să înveţi şi tu să fumezi, ca să‑l pui la respect 
pe Khosrou.

— Ah, nu, s‑a împotrivit Babi. Miroase urât şi ţi se face rău.
Strigăte şi urlete îngrozite, de neînţeles, m‑au făcut să sar 

din pat. Părea că toată lumea aleargă şi ţipă. Am ieşit din 
cameră. Era fum peste tot, nu mai vedeam scările. M‑a înecat 
tusea. Am auzit un glas de jos : „Shahab ! Shahab a rămas sus !“. 
Cineva a urcat scările, m‑a luat repede în braţe şi m‑a dus jos. 
Unchiul ţipa : „Toată lumea în curte, aici e periculos ! Mergeţi 
afară !“. Am fost dus afară împreună cu ceilalţi. Fataneh Khanom 
se luase cu mâinile de cap şi suspina că au rămas fără casă. 
Tatăl, soţul mătuşii, soţul lui Farideh Khanom şi băieţii alergau 
cu găleţi de apă şi furtunuri. În câteva minute s‑a auzit sirena 
maşinii de pompieri. Ce interesant devenise totul ! Maşini roşii 
cu furtunuri lungi, ca în filme, veneau ţiuind. Nu mai văzusem 
niciodată de aproape o scenă aşa de extraordinară. Au stins 
repede focul, dar nu s‑au lăsat aşa uşor şi au continuat să 
arunce peste tot apă cu spumă albă. Toate lucrurile din casă 
pluteau. Câţiva pompieri au adus covoarele şi cuverturile din 
camera lui Khosrou şi le‑au aruncat în curte. Priveam încântat 
toate aceste întâmplări nemaipomenite. M‑am apropiat precaut 
de maşina pompierilor, care intrase în curte. Ce de lucruri 
ciudate şi interesante avea ! Le‑am atins. Unchiul se aşezase 
într‑un colţ al grădinii şi îşi lăsase capul între mâini. Tatăl 
stătea în picioare lângă el. Un pompier, care era sigur şeful 
celorlalţi, s‑a dus la unchiul şi l‑a întrebat despre cum izbucnise 
incendiul. Toţi se adunaseră în jurul lor şi ascultau.

— Cred că focul a început din şifonierul de la etaj. Copii, 
v‑aţi jucat cu focul ?

Fataneh a făcut un pas în faţă şi a spus :
— De fapt, copiii erau atunci toţi la parter, cu noi.



Parinoush Saniee130

Dintr‑odată toată lumea a amuţit. Gândul care se pare că 
le răsărise tuturor în minte a fost în cele din urmă rostit de 
bunica :

— În afară de Shahab. Doar el era sus.
Toate capetele s‑au întors spre mine şi toate privirile s‑au 

aţintit asupra mea. Tatăl a încremenit. Mama a pălit şi a bâiguit :
— Dar el nici nu ştie să aprindă un chibrit. Şi de unde să 

fi luat chibrituri ?
Khosrou, care până atunci se ghemuise în întuneric, s‑a 

înviorat pe dată, a ieşit din umbră şi a zis :
— Chibrituri erau în camera mea. Înainte de cină, când 

eram în cameră, le‑a văzut. Chiar eu i le‑am arătat. Nu‑i aşa, 
băieţi ?

Bahram şi Babak parcă îşi înghiţiseră limba.
— Nu v‑am arătat eu chibriturile şi le‑am pus în sertarul 

de la dulap ? Nu‑i aşa, Babak ?
— Ba da, le‑ai avut în mână, apoi le‑ai pus în sertar.
— Da... dar...
— Înseamnă că după ce am coborât noi la cină, el s‑a întors, 

le‑a luat, le‑a aprins şi‑a dat foc la casă.
S‑a lăsat tăcerea. Eram atât de uluit, că nu înţelegeam cu 

adevărat ce se întâmplă. Mi‑era frică de privirile furioase din 
jurul meu. M‑am uitat la mama, sperând să găsesc un sprijin, 
dar ea era mai îngrozită şi tremura mai tare ca mine. Chipul 
tatălui se îngălbenise de tot. Bunica şi‑a revenit prima şi a spus 
cu un glas din care răzbătea o veche duşmănie :

— Vezi, Naser ? Atunci ai spus că n‑a fost vinovat copilul, 
că piatra a venit de‑afară fix în capul meu. De data asta, ce 
mai spui ? Cu atâţia martori... Nu vă mai ascundeţi după deget, 
copilul ăsta e un pericol, gândiţi‑vă ce‑i de făcut cu el înainte 
să omoare pe cineva sau să distrugă cuiva viaţa.

Mama a izbucnit în plâns şi a ieşit fugind din curtea unchiu‑
 lui. Tatăl a venit spre mine. Simţeam că mi‑au paralizat picioa‑
rele, nu aveam puterea să fug. S‑a aşezat pe vine în faţa mea. 
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Mi‑a prins braţele, m‑a strâns cu toată puterea lui de bărbat, 
m‑a scuturat şi a strigat :

— Tu ai făcut asta ? Nenorocitule, tu ai făcut asta ?
Mă zgâlţâia şi mă simţeam mai mic şi mai lipsit de adăpost 

ca oricând.
— Hai, spune, nesimţitule ! Doar poţi vorbi ! Spune ce ai 

făcut !
Palma sănătoasă pe care mi‑a tras‑o m‑a ameţit. Am simţit 

gust sărat de sânge în colţul gurii. Tremuram ca varga. Fereshteh 
s‑a aruncat spre noi, m‑a luat în braţe şi a strigat :

— Te implor, unchiule, ajunge ! La ce bun toate astea ? E 
doar un copil !

Mi‑a pus mâna în mâna lui Arash. Fără să scoată vreun 
cuvânt, Arash m‑a dus acasă.
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Au urmat zile negre în care nimeni nu mai vorbea cu mine. 
Nu eram furios, dar mă copleşeau deznădejdea şi singurătatea. 
Încă nu‑mi venea să cred că cineva poate minţi cu atâta seni‑
nătate. Desigur, şi mama minţea uneori, dar minciunile ei erau 
menite să ajute, nu să distrugă. Acum înţelegeam adevăratul 
sens al minciunii, dar noile descoperiri m‑au maturizat prea 
repede şi m‑au amuţit de tot. Nu mai vorbeam nici măcar cu 
Asi şi Babi ; cei doi parcă mi‑ar fi părăsit mintea pentru tot‑
deauna şi‑ar fi dispărut.

Mama şi tatăl lui Arash se certau din orice. În dimineaţa 
următoare, tatăl a dus câţiva muncitori şi constructori la casa 
unchiului şi le‑a spus că va suporta el toate cheltuielile. Mama 
s‑a înfuriat.

— Aşa nu faci decât să recunoşti că a fost vina lui Shahab !
— Păi a lui a fost, a cui altcuiva ? Erau atâţia martori... Biata 

maică‑mea, putea s‑o omoare.
— Copilul ăsta n‑are nimic cu nimeni, doar dacă alţii îl 

necăjesc şi îl înfurie...
— Nu mai spune prostii, khanom. În seara aia a fost în 

centrul atenţiei tuturor. Fereshteh îl tot săruta, fratele meu îi 
dădea ciocolată, Fataneh Khanom îl alinta întruna. Foarte fru‑
mos i‑a răsplătit ! Mai bine aş muri, decât să îndur aşa ruşine 
şi ocară. Băiatul ăsta n‑are minte, n‑are nici un motiv pentru 
tot ce face. Şi chiar dacă s‑ar răzbuna pe cine îl necăjeşte, tot 
e periculos. Ştii ce mă nelinişteşte cel mai tare ? Că ne‑am putea 
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trezi azi‑mâine că Shadi l‑a necăjit – cum spui tu – pe domnu’ 
şi el s‑a înfuriat... Îţi dai seama ce s‑ar putea întâmpla ? Vrei 
să stai cu mâinile‑n sân şi să treci cu vederea până‑ntr‑o zi, 
când vii acasă şi‑o găseşti pe Shadi moartă ?

Nu doar mama, ci şi eu am început să tremur auzind aceste 
cuvinte. Slăbiciunea mamei se simţea mai tare când descopereau 
dovezi ale înapoierii mele, când se supăra pe indiferenţa tatălui 
şi când se certau des, dar comportamentul ei din ultima vreme 
mă făcuse să cred, în naivitatea mea, că această slăbiciune 
dispăruse de tot. Acum însă revenise, mai rău ca oricând. Nu 
mai regăseam în ea nici o fărâmă din femeia care o salvase de 
una singură pe Fereshteh şi care apoi îi înfruntase neclintită 
pe toţi ceilalţi. Contrar aşteptărilor mele, de data asta nu m‑a 
mai sprijinit. Era ca şi cum, în adâncul sufletului, ar fi acceptat 
şi ea că sunt vinovat şi m‑ar fi crezut în stare să o ucid pe sora 
mea. Pe măsură ce puterile mamei slăbeau, mă prăbuşeam şi 
eu tot mai adânc. Nu mai aveam nici o îndoială că sunt nebun 
şi mă cutremuram la gândul că într‑o zi o să‑mi omor sora. 
Toţi mă credeau capabil de aşa ceva, deci sigur eram ! Gândul 
acesta nu‑mi mai dădea pace şi mă înfiora, mâi nile nu mă mai 
ascultau şi tremurau întruna. Ca să pun capăt senzaţiei, îmi 
apăsam mereu palmele una de cealaltă sau le ascundeam la 
spate ori în buzunar.

Într‑o zi, tatăl s‑a întors mai devreme ca de obicei. Tăcută 
şi tristă, mama m‑a îmbrăcat, apoi a luat‑o pe Shadi de mână 
şi ne‑am urcat toţi în maşină. Cu vocea ei subţirică, Shadi recita 
de zor nişte versuri. Mă scotea din sărite când ciripea aşa poezii.

— Îţi face în ciudă intenţionat ! a spus Babi.
Mă străduiam să nu mi se ridice mâna fără voia mea şi să‑i 

trag una în cap, dar tentaţia era din ce în ce mai mare. Când 
Shadi a ajuns să ţipe, doar să acopere discuţia părinţilor, n‑am 
mai putut suporta şi am plesnit‑o. Shadi a ţipat. Mama s‑a 
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întors şi, cu un oftat, a luat‑o pe Shadi în braţe şi a mutat‑o 
pe scaunul din faţă. Tatăl i‑a aruncat mamei o privire plină de 
înţeles şi a clătinat din cap.

— Ce să facem ? s‑a întrebat Asi. Nu ne putem controla, 
suntem nebuni.

În timp ce conducea, tatăl îi spunea mamei :
— De ce eşti aşa tăcută ? E chiar aşa de rău că ducem copilul 

la doctor ? E datoria noastră. Să fim realişti. La anu’ trebuie să 
meargă la şcoală, dar ce şcoală o să‑l primească ? Dacă aflăm 
unde‑i problema, putem să‑l ajutăm mai bine. Dacă se va şti 
mai devreme ce deficienţe mintale are şi cât sunt de grave, 
poate se mai îndreaptă. Am auzit că în străinătate au internate 
speciale pentru copii de felul ăsta.

— Care fel ? Eu nici acum nu cred că el a provocat incendiul. 
Dar pentru că nu poate vorbi, e învinovăţit pentru orice.

— Khanom, dar când vei accepta totuşi adevărul ? Copilul 
ăsta are probleme ! Dacă şi doctorul îţi spune acelaşi lucru, 
încheiem discuţia asta, da ?

— Nu pricep de ce nimeni nu încearcă să‑l înţeleagă şi pe 
el. Uneori am impresia că nu‑l iubeşti deloc. De când nu l‑ai 
mai luat în braţe ?

— De parcă aş avea timp ! M‑am dat peste cap ca să‑mi 
eliberez o oră să vin cu voi la doctor. Şi, de fapt, de ce amesteci 
lucrurile ? Mereu mă scoţi pe mine vinovat. Copilul ăsta e retar‑
dat din naştere, nu pricepi ?

— Eu cred că noi suntem vinovaţi. Cred că face aşa pentru 
că nu‑i dăm suficientă atenţie.

— Ai şi tu vreo boală, de ţii cu tot dinadinsul să te consideri 
vinovată ? Ne‑am comportat la fel cu toţi copiii, ceilalţi de ce 
nu sunt aşa ? Mai mult, sunt chiar peste nivelul copiilor obiş‑
nuiţi. Iar eu mă chinui şi trudesc pentru ei zi şi noapte. Ce 
datorie n‑am îndeplinit ?

— Tocmai aici greşeşti, că munceşti tot timpul. Şi noi avem 
nevoie de tine. Înainte nu erai aşa, te bucurai să stai cu familia. 
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Acum fugi de noi. Am impresia că te simţi mai bine când eşti 
plecat. Nu‑ţi place deloc să‑l vezi pe Shahab, de parcă ţi‑ar fi 
ruşine că există.

— Cum poţi să spui aşa ceva, khanom ? Nu‑mi mai pune 
vorbe‑n gură. Eu doar încerc să abordez raţional problema. 
Tot timpul mă gândesc ce se poate face cu adevărat pentru 
copilul ăsta bolnav cu care m‑am pricopsit. Bolile psihice se 
tratează mult mai greu decât nişte afecţiuni fizice. Tocmai 
de‑asta ne trebuie mai mulţi bani pentru tratament. Colegul 
meu mi‑a spus că psihologii îţi iau câteva mii de tumani pentru 
o şedinţă. De ce crezi că mi‑am luat şi a treia slujbă ? Din prea 
multă energie ? Crezi că nu mi‑ar plăcea să vin şi eu ca omu’ 
seara acasă şi să mă odihnesc ? Nu, dragă, strâng bani... Vreau 
să nu mă ating de salariul de la ultima slujbă şi să‑l punem 
deoparte pentru tratamentul lui, să putem să‑l ducem şi în 
străinătate dacă va fi nevoie.

— În străinătate ? Dar ce boală incurabilă crezi că are ?
— Of, de ce te porţi aşa, Maryam ? Eu spun că sunt gata să 

fac tot ce‑mi stă‑n putere, ca să fiu cu conştiinţa împăcată. 
Acolo au şcoli speciale pentru copiii de felul ăsta.

— Dar ce are copilul ? Lepră ? Cancer ?
— Păi asta e problema cu bolile psihice, că aparent nu e 

nimic în neregulă. Tu crezi că cine omoară cu sânge rece, fără 
nici cea mai mică mustrare de conştiinţă, e om normal ? Nu, 
draga mea, boala lui e mai gravă decât lepra sau cancerul. Dar 
dacă ar fi fost tratat la timp, nu s‑ar fi ajuns la aşa ceva.

— Tu îţi dai seama ce spui ? Îl compari pe fiul nostru cu 
un criminal !

— Khanom, fii realistă ! Până acum a avut cel puţin două 
tentative de omor ! Noi, părinţii lui, răspundem pentru el. Nu 
trebuie să stăm cu mâinile în sân până se întâmplă ceva ce nu 
mai poate fi reparat.

— Gata, nu mai vreau să aud ! a strigat mama şi a izbucnit 
în lacrimi.
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— Poftim ! Nu se poate discuta cu tine, nu eşti în stare să 
asculţi adevărul. Cum spune cineva ceva despre copilul ăsta, 
îi şi sari la gât ! Dar las’ că imediat le va lămuri doctorul pe 
toate.

— Nu vreau deloc să merg la doctor.
— Gândeşte, femeie ! Cum poţi să spui că n‑are nimic ? Şi 

ce‑o să faci la anul, cu şcoala ? Aşa, n‑o să‑l primească nicăieri. 
Nu vrei să ne ajute un specialist ?

Cabinetul medical era plin. Părinţii s‑au aşezat unul lângă 
altul, iar pe mine m‑au pus pe un scaun în faţa lor. Inima îmi 
bătea cu putere. Copiii de acolo arătau ciudat. Unul dintre ei 
era mare, dar stătea în cărucior. Avea mâinile şi picioarele 
răsucite. Altul, gras şi palid, se uita la mine absent, cu ochii 
întredeschişi, în timp ce mama lui îi tot ştergea saliva care i 
se scurgea din gură. După ce că eram supărat, m‑a mai cuprins 
şi frica.

— Doctorul îşi va da seama sigur că suntem proşti şi retar‑
daţi, a spus Asi. Apoi, cu banii strânşi de tatăl lui Arash, ne vor 
trimite undeva departe, la o şcoală specială, şi ne vor închide 
acolo cu copiii ăştia. Şi n‑o s‑o mai vedem niciodată pe mama.

Gândul că voi fi departe de mama mi‑a frânt inima, chiar 
dacă ea mă trădase şi acceptase că eram vinovat pentru incen‑
diu. Da, sigur credea asta, altminteri i‑ar fi înfruntat hotărâtă 
pe toţi ceilalţi şi ar fi tras o minciună, ca data trecută, ca să 
mă salveze. Eram foarte mâhnit şi din cauza ei.

— Toţi vor să dispărem, a spus Babi. Vor să ne‑arunce 
cât colo.

Eram convins că într‑o zi vor face asta. Apoi se vor linişti 
cu toţii. Tatăl lui Arash n‑o să mai aibă motive de ruşine că 
are un copil ca mine. Vor fi din nou fericiţi, ca pe vremuri. 
Vor sta de vorbă între ei fără ceartă.

— Ăsta‑i un plan ticluit de tatăl lui Arash ca să scape de 
noi ! a zis Asi.
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— Dacă şi doctorul va crede la fel ca tatăl lui Arash, a 
răs puns Babi, nu va mai fi nimic de făcut. Ne vor trimite la 
şcoala aia, în străinătate.

Mama s‑a ridicat şi a luat‑o pe Shadi de mână ca să meargă 
la baie.

— Shahab, tu vrei ? m‑a întrebat ea cu voce domoală.
Am ridicat din umeri. Mă întreba asta de sute de ori pe zi. 

Tatăl citea un ziar. M‑am ridicat fără să mă simtă şi am ieşit 
din cabinet.



24

Pe stradă era aglomeraţie. Ce mari şi înalţi erau toţi ! Ca să 
le văd feţele, trebuia să‑mi dau capul pe spate cât de mult 
puteam. Mă înconjurau ca un zid. Am pornit, fără ţintă, în 
direcţia în care mergeau cei mai mulţi oameni. Vremea era 
rece şi mohorâtă. Maşinile nu se hotărâseră dacă să aprindă 
farurile. Treceam pe lângă vitrine luminoase, dar nu mă inte‑
resau lucrurile frumoase din ele. Mă durea inima de tristeţe 
şi mi se pusese un nod în gât. Eu, care fusesem întotdeauna 
îngrozit de gândul că voi rămâne singur sau mă voi pierde, îi 
părăsisem acum pe toţi pentru că aşa voisem. I‑am strigat 
rugător pe Asi şi Babi.

— Şi acum unde vrei să mergi ? a întrebat Babi cu teamă. O 
să te rătăceşti, întoarce‑te ! Orice‑ar fi, tot acasă e cel mai bine !

— Nu ! a răspuns Asi. N‑ai auzit ? Nu vor să ne mai ducă 
acasă, ci să ne trimită undeva departe, foarte departe. Să nu 
te temi, eu sunt cu tine.

Dar vocea îi tremura.
Uneori, oamenii mă priveau şi îmi spuneau ceva. Mă înde‑

părtam repede de ei, ca să nu‑şi dea seama că nu vorbesc. Am 
traversat o intersecţie mare şi am cotit pe o stradă mai slab 
luminată, cu mai puţine magazine şi trecători mai rari decât 
pe strada dinainte. Se întunecase destul de tare. Mi s‑a făcut 
şi mai frică. Mă dureau picioarele. Încercam să‑mi înghit nodul 
din gât, dar tot mă podideau lacrimile. Eram atât de singur ! 
Ce bine‑ar fi să mă recunoască cineva şi să mă ia cu el ! Nu 
mai puteam de foame şi de frig. M‑am oprit lângă un zid. Mă 
simţeam fără ajutor, singur, dat la o parte, duşmănit de toată 
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lumea. Nimeni nu mă voia. Nimeni nu mă iubea. Chiar şi 
mama, ultima mea scăpare, se dăduse bătută şi voia să mă 
trimită departe. Eram atât de cufundat în gândurile mele, că 
nici nu am băgat de seamă de unde‑a apărut acea femeie. Mi‑a 
mângâiat părul cu mâna înmănuşată şi mi‑a spus cu blândeţe :

— Ce‑ai păţit, puişor ? De ce plângi ?
S‑a aşezat pe vine în faţa mea.
— Cum te cheamă, micuţule ? Ce ai ? Sper că nu te‑ai rătăcit. 

Unde e mama ta ?
Am început să plâng cu suspine şi am arătat cu mâna în 

direcţia din care venisem. Femeia cea bună m‑a luat de mână 
şi am pornit într‑acolo.

— Priveşte în jur cu mare atenţie şi spune‑mi dacă o vezi 
pe mama.

Abia trecusem de o stradă când femeia şi‑a pierdut răbdarea. 
A îngenuncheat din nou lângă mine şi a spus :

— Uite, copile, trebuie să‑mi spui cum te cheamă şi numele 
de familie. Îţi ştii adresa de acasă ?

O priveam tăcut.
— Încă nu şi‑a dat seama că suntem proşti şi nu ştim să 

vorbim, a spus Babi.
Obosită, femeia a continuat :
— Ce să fac ? Tu nu spui nimic, iar eu mă grăbesc. Rămâi 

aici, te vor găsi.
Mi‑a dat drumul mâinii şi a plecat. Eram ca un naufragiat 

care vede cum pleacă ultima barcă de salvare. M‑a cuprins o 
teamă puternică şi am fugit după femeie. Am prins‑o de fustă 
şi am privit‑o rugător, cu ochii înotând în lacrimi. Femeii i s‑au 
înmuiat picioarele. A îngenuncheat iar în faţa mea şi mi‑a spus :

— Uite, dacă vrei să te ajut să o găsim pe mama, trebuie 
să‑ţi ştiu numele şi adresa. Trebuie să‑mi spui cum te cheamă.

O priveam plângând. Femeia a oftat, dar n‑a mai insistat. 
M‑a luat de mână şi m‑a dus spre un grup de oameni adunaţi 
în jurul unui poliţist. În toată acea înghesuială, n‑am auzit ce 
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i‑a spus poliţistului. Dar el a venit lângă noi şi m‑a întrebat 
cum mă cheamă, unde stau şi cum îl cheamă pe tatăl meu.

— S‑ar putea să fie mut, i‑a spus femeia.
— Ce încurcătură ! Nu e altă soluţie, doamnă. Trebuie să‑l 

duceţi la secţie.
— Vai, domnule ofiţer, am atâta treabă ! Şi am pierdut deja 

o oră pe străzi cu copilul ăsta. Am musafiri în seara asta şi am 
întârziat foarte mult. Toţi se vor îngrijora.

— Şi eu ce să fac, doamnă ? Sunt la post acum, trebuie să 
mă ocup de domnii. Nu pot ţine copilul aici, pe frigul ăsta.

— Dar nici eu nu mă pot duce la secţie. În plus, copilul nu 
se mai dezlipeşte de mine... Acolo vor avea grijă de el ?

— Nu aşa de bine ca dumneavoastră, evident !
Apoi şi‑a reluat discuţia cu bărbaţii adunaţi în cerc în jurul 

lui. Femeia a căzut pe gânduri. Apoi s‑a apropiat prin mulţime 
de domnul poliţist şi a strigat „Domnule ofiţer !“ până i‑a atras 
atenţia.

— Domnule ofiţer, copilul e obosit şi flămând. În mine are 
încredere. Nu pot să‑l las la secţie sau în altă parte, e păcat. 
Dacă îmi permiteţi, îl duc la mine acasă. Vă las numele meu, 
adresa, numărul de telefon şi numărul maşinii. Când apar părinţii 
lui, să vină să‑l ia de la mine de‑acasă.

Poliţisul a dat din cap, apoi a dispărut iar în mulţimea din 
jurul lui. Femeia m‑a dus la o maşină parcată pe o alee din 
faţa parcului. Mi‑a făcut loc pe bancheta din spate, iar ea s‑a 
aşezat la volan. A scos din geantă un pix şi a scris ceva pe o 
foaie de hârtie, apoi mi‑a spus :

— Stai aici cuminte până mă duc să‑i dau domnului poliţist 
adresa.

Mi‑era frică să nu mă părăsească şi ea. Am dat să cobor şi 
s‑o urmez, dar în maşină era cald, eram la adă post, şi asta mi‑a 
risipit temerile. Am rămas înăuntru. Eram atât de moleşit, 
încât la primele mişcări ale maşinii am căzut într‑un somn 
adânc.
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Când am ieşit din baie, scaunul lui Shahab era gol. M‑am 
uitat în jur, apoi l‑am întrebat mirată pe Naser :

— Unde‑i Shahab ? L‑ai trimis undeva ?
— Păi nu era cu tine ?
— Nu ! Stătea acolo. N‑ai observat unde s‑a dus ?
— Nu !
Am căutat încordată prin toate cotloanele cabinetului, tot 

mai îngrijorată. Am ieşit în stradă, m‑am repezit la magazinele 
şi clădirile din apropiere. Am întrebat trecătorii dacă au văzut 
un băieţel de cinci ani cu palton bleumarin şi căciulă tricotată, 
roşu cu bleumarin. Dar nici urmă de el ! Copleşită de nelinişte 
şi de groază, am început să alerg în toate părţile. Naser s‑a dus 
nervos spre maşină şi mi‑a strigat :

— Vino ! Să‑l căutăm prin împrejurimi cu maşina.
M‑am urcat în maşină plângând.
— S‑a speriat de ceva ? Ce i‑ai făcut ?
— Eu ? Ce să‑i fac ? Copilul ăsta e nebun, n‑are motiv să 

facă ce face.
— Nu‑i adevărat, nici pe departe. E necăjit, ştiu eu. Dar 

bietul de el nu poate spune, suferă în tăcere. Iar tu te porţi cu 
el ca un străin, nu eşti dispus deloc să‑l mângâi.

Până s‑a întunecat am căutat prin toată zona, urcând şi 
coborând mereu din maşină. Naser îşi tot muşca mustăţile 
lungi, iar eu nu reuşeam să‑mi stăpânesc plânsul. Shadi a înţe‑
 les ce se întâmplă şi s‑a ghemuit într‑un colţ pe bancheta din 
spate. Părea şi ea speriată.
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— Să nu‑l fi luat cineva ! Lui îi era frică să rămână singur, 
n‑ar fi mers nici până‑n stradă de capul lui. Cum să fi plecat 
aşa departe ? Unde o fi ? Oh, Doamne, şi se întunecă ! Copilul 
meu, bietul de el, flămând şi însetat... Ce s‑o fi întâmplat cu el ?

Nu mai ştiam ce să facem şi am mers la poliţie. La secţie, 
am completat nişte formulare cu toate datele lui. Au sunat în 
mai multe locuri. Şeful secţiei, un ofiţer amabil, ne‑a spus 
înţelegător :

— Nu vă faceţi griji, sigur îl vom găsi. Mergeţi acasă. Îndată 
ce am veşti, vă anunţ.

Când am deschis uşa, Arash ne‑a întâmpinat în fugă.
— Ce s‑a întâmplat, mamă ? De ce‑aţi întârziat aşa de mult ?
Am luat‑o direct pe scări plângând. Palid şi nervos, Naser 

a culcat‑o pe canapea pe Shadi, care adormise, şi i‑a răspuns 
cu voce răguşită :

— Shahab a dispărut.
— Cum adică a dispărut, nu era cu voi ?
— Ba da. Eram la doctor. Mama ta s‑a dus până la baie, eu 

citeam ziarul. Am crezut că s‑a dus şi el la baie, dar apoi ne‑am 
dat seama că plecase afară. Dumnezeu ştie unde e acum.

— Păi să mergem să‑l căutăm !
— Dar ce crezi că am făcut până acum ? Am anunţat şi 

poliţia. Ne‑au spus să mergem acasă, ne vor suna când află ceva.
Am coborât fără astâmpăr la parter.
— Eu nu pot sta cu mâinile‑n sân. Mă duc să‑l caut.
Tremuram din tot corpul. Arash mi s‑a alăturat degrabă.
— Vin şi eu ! Bietul Shahab, cum nu vorbeşte, chiar dacă îl 

găseşte cineva, de unde o să ştie că e al nostru ?
— Maryam, încearcă să te calmezi. Unde vrei să‑l mai cauţi ? 

Am fost în toate locurile care ne‑au dat prin minte. Hai să 
mănânci ceva. Ia şi un calmant. Mă duc eu la secţie să văd 
dacă au vreo veste.
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Când a sunat telefonul, am încremenit cu toţii. Naser şi‑a 
revenit primul şi a ridicat repede receptorul. De frică şi spe‑
ranţă, îmi apăsasem mâna pe gură ca să nu ţip.

— E de la secţie ? am bâiguit.
— Nu... Bună seara, frate ! Nu, abia am ajuns... Shahab a 

dispărut, am fost să‑l căutăm.
În cinci minute, toată familia lui Hossein Agha era la uşă, 

vorbind toţi deodată.
— Ce s‑a‑ntâmplat ? au întrebat.
— Ce să mai zic, frate... Mare necaz pe capul meu...
Pentru prima dată, ochii lui Naser s‑au umplut de lacrimi. 

A pus capul pe umărul lui Hossein. Umerii i s‑au scuturat de 
câteva ori. Fataneh Khanom s‑a aşezat lângă mine, mi‑a pus 
capul pe umărul ei şi m‑a alinat :

— O să‑l găsească, îţi promit !
Fereshteh stătea în prag şi mă privea tulburată, cu ochii 

înlăcrimaţi. Khosrou l‑a întrebat neîncrezător pe Arash :
— Chiar a dispărut ?
— Spuneţi‑ne tot, a zis Hossein Agha. Cum a dispărut ? La 

ce oră ?
Naser le‑a povestit pe scurt tot ce s‑a petrecut. Eu nu mai 

puteam să mă stăpânesc şi mă jeleam ca o bocitoare :
— Bietul meu copil, copilul meu nevinovat ! Aşa de mult 

l‑am necăjit, că a plecat. El, care nu făcea nici un pas fără 
mine... acum a fugit ! Ah, cât de mult l‑am supărat, dacă s‑a 
hotărât să fugă. Ne‑am purtat prea urât cu el. Îţi dau cuvântul, 
Fataneh, e mai bine de‑un an de când tatăl lui nu l‑a mai luat 
în braţe şi nu l‑a mai sărutat, crede‑mă !

— Nu e vina mea, a răspuns Naser ursuz. Îţi jur că el nu 
mai voia să vină la mine în braţe, de parcă nu mă cunoştea ! 
Se purta mai frumos cu străinii decât cu mine. Uneori se uita 
la mine cu o privire, că ştiam sigur că mă urăşte. Alteori se 
pre făcea că nici nu exist.
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— L‑ai neglijat, n‑ai arătat că îl iubeşti, chiar crezi că nu 
şi‑a dat seama ? Bietul copil, fără nici o vină, devenise ca un 
ghimpe pentru tatăl lui şi pentru bunică. Nu era zi ca dumneaei 
să nu spună, când îl vedea, că băiatul e înapoiat, nebun şi prost, 
ori altele asemenea. Iar tatăl lui înghiţea găluşca. Shahab le 
auzea şi le înţelegea pe toate. Azi, la insistenţele lui Naser, am 
vrut să‑l ducem la doctor. Nu‑i plăceau doctorii. Iar de când 
cu incendiul din casa voastră, nici nu se mai juca. Era atât de 
întristat, că mi se rupea inima numai când mă uitam la el. 
Oricât m‑am străduit să‑i abat gândurile, să‑l înveselesc, n‑am 
reuşit. Un copil atât de mic să stea trist aşa multă vreme... 
Copilul meu singurel, pe unde‑o fi pe frigul ăsta ? Dacă‑a rămas 
pe la vreun colţ de stradă, îngheaţă până mâine. Dacă l‑a luat 
cineva, ce‑o să fie ? Umblă vorba că sunt furaţi copii ca să le 
fie vânduţi rinichii.

Fereshteh a izbucnit în hohote de plâns.
— Vai, ferească Dumnezeu ! a strigat Fataneh Khanom. Nu 

mai vorbi aşa, Maryam. Ştiu că eşti disperată, dar ai încredere 
în bunul Dumnezeu !

— Trebuie să mă duc după el. Nu pot sta aici aşa.
— Nevastă, e unsprezece noaptea. În plus, am fost deja 

peste tot.
— Şi dacă a căzut undeva pe stradă ?
Hossein a intervenit :
— Are dreptate, să mergem să‑l căutăm. E mai bine decât 

să stăm aici degeaba.
— Şi dacă ne sună de la poliţie ?
— Copiii rămân acasă. Sunăm şi noi la fiecare jumătate 

de oră.



26

Dimineaţa când m‑am trezit din somn m‑am speriat văzând 
încăperea străină. Mi‑am băgat capul sub pătură. Amintindu‑mi 
noaptea trecută, inima mi‑a fost învăluită de o tristeţe apă‑
sătoare, care curând a devenit frică de locul necunoscut în 
care mă aflam. Mi‑am scos curios capul de sub pătură şi m‑am 
uitat atent prin cameră, la lucrurile din ea. Era luminoasă şi 
mare. Într‑o parte erau un şifonier, o măsuţă de toaletă şi o 
bibliotecă din lemn alb. În partea cealaltă, un birou mare cu 
sertare, pe care erau aşezate un calendar, un suport pentru 
notiţe şi un suport din piele cafenie cu nişte creioane şi pixuri. 
Perdelele şi cuverturile, în tonuri de roz şi violet, străluceau 
în lumina ce pătrundea prin fereastra de lângă pat. Îmi plăcea 
camera, avea de toate, însă arăta de parcă ar fi fost părăsită, 
de parcă nimeni nu mai dormise în ea de mult timp.

M‑am ridicat în capul oaselor. Mi se făcuse dor de mama, 
era prima dată când mă trezeam din somn şi ea nu era lângă 
mine. Mi s‑a pus un nod în gât. Am auzit o voce de afară. 
M‑am aşezat în genunchi şi m‑am uitat pe fereastră, ce dădea 
în curtea mare a casei, plină de copaci. Apoi ochii mi‑au căzut 
pe nişte păpuşi aranjate în faţa oglinzii. Ce frumoase erau ! 
M‑am dat jos din pat, m‑am dus la oglindă şi am luat o păpuşă. 
Îi admiram fermecat ochii sticloşi de un albastru strălucitor, 
când uşa s‑a deschis şi a intrat femeia din seara dinainte. Am 
aruncat speriat păpuşa, am sărit în pat şi m‑am ascuns sub 
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pătură. Femeia blândă şi zâmbitoare s‑a aşezat lângă mine pe 
pat şi m‑a mângâiat peste pătură.

— Te‑ai trezit ? a întrebat ea. Bravo, ce băiat cuminte ! Erai 
aşa de obosit aseară, că nici nu ai mâncat de cină. Hai, spală‑te 
pe faţă şi pe mâini, ca să mergem să luăm micul dejun.

Nu‑mi făceam curaj să ies din ascunzişul meu. Femeia a 
dat cu blândeţe pătura la o parte şi mi‑a spus zâmbind :

— Ridică‑te, copile, nu te teme !
I‑am privit faţa surâzătoare şi ochii prietenoşi. Îmi părea 

mai în vârstă acum decât mi se păruse cu o seară înainte. Părul 
era frumos, aproape blond, la fel ca al păpuşii care zăcea acum 
pe jos. Avea buzele date cu puţin ruj. Ruj ! Mama se dădea 
foarte rar. Era îmbrăcată cu haine înflorate, lungi şi largi, care 
te duceau cu gândul la o grădină. Nu, nu mi‑era frică de această 
femeie. M‑am ridicat din pat, i‑am dat mâna şi am mers împreună 
spre baie.

— Bravo, ce băiat cuminte ! Te descurci singur, sau să te 
ajut ?

Am scuturat din cap. Am intrat în baie şi am închis bine 
uşa.

— Nu ştie că ne‑am făcut mari, a spus Babi. Ne descurcăm 
şi singuri.

La masa cu micul dejun stătea un bărbat mai în vârstă, care 
citea ziarul. Am tresărit când l‑am văzut, nu m‑aşteptam să 
mai fie altcineva în casă. Fără să‑mi dau seama, m‑am ascuns 
în spatele femeii.

— Bună dimineaţa ! Am sosit şi noi.
Bărbatul a pus deoparte ziarul şi a spus :
— Ah, ce băieţel frumos ai găsit ! Eşti bine, fiule ? Cum te 

cheamă ?
Şi el era un om bun. Puteam să recunosc bunătatea dintr‑o 

singură privire.
— Ei nu ştiu că suntem proşti şi nu ştim să vorbim, a spus 

Asi. De‑asta le place de noi.
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Femeia a răspuns :
— Nu cred că poate să vorbească, nu‑l mai necăji. Hai să‑i 

spunem Micul Prinţ, ce zici ?
Asta i‑a bucurat pe amândoi.
— Ei, ce zici ? Îţi place ?
— Micul Prinţ e cel din desene, a zis Babi.
Am zâmbit.
— Bun, îi place ! Deci musafirul nostru frumuşel îl ştie pe 

Micul Prinţ şi îi place de el. Aşa o să‑i spunem. Acum, vino 
să iei micul dejun.

Femeia vorbea încontinuu şi îmi pregătea bucăţi mici de 
mâncare. Bărbatul a spus râzând :

— Îţi aminteşti cât circ făcea Nastaran până să înghită o 
bucăţică de mâncare ?

— Da ! În schimb cu Babak, să nu‑i fie de deochi, n‑a fost 
niciodată nevoie să‑l păcălim.

— Nu, ai uitat. Când era cam de vârsta acestui prinţişor, 
făcea figuri la masă. Abia când a crescut a început să mănânce 
bine.

— Îţi aminteşti, ne prefăceam că îmbucăturile sunt un tren, 
şi eu făceam „uuu‑uuu“ o oră întreagă ; fluieram aşa până îşi 
deschideau gura şi trenul intra în tunel.

— Da... Şi acum poţi să faci la fel cu frumuşelul ăsta.
— Nu, Micul Prinţ e copil cuminte, mănâncă singur.

După micul dejun, femeia a început să strângă vasele de 
pe masă. Bărbatul a pus ziarul deoparte, s‑a ridicat, şi‑a trosnit 
degetele, a întins cât de mult a putut mâinile spre tavan, apoi 
a spus :

— Soudabeh, ai nevoie de ceva de‑afară ?
— Da ! Du‑te şi cumpără de la magazinul din capătul străzii 

lapte şi îngheţată.
— Îngheţată iarna ?
— Copiilor le place.
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— Aha... Bun, atunci îl iau şi pe el cumpărături.
— Foarte bine. Ca atunci când mergeai cu Babak.
— Da, ce amintiri frumoase... Hai, Micule Prinţ, pune‑ţi 

paltonul, ca să mergem la cumpărături. Vrei să vii cu mine ?
Am dat timid din cap şi m‑am dus să‑mi aduc paltonul, pe 

care îl văzusem în dormitor. Când m‑am întors, bărbatul stătea 
în uşa de la bucătărie şi îi spunea femeii :

— Nu ţi se pare ciudat că părinţii lui n‑au dat nici un semn 
până acum ?

— Nu, dragă, n‑a trecut mult timp.
— Bietul de el, e un copil tare drăguţ ! Crezi că doar cu noi 

nu vorbeşte, sau nu poate vorbi deloc ?
— Cred că nu poate vorbi. Altminteri, aseară, de teamă, de 

frig, de foame şi de oboseală, ar fi spus ceva până la urmă, ca 
să‑l putem duce acasă.

— Poate amuţise de frică. E clar că aude, înţelege totul foarte 
bine şi răspunde la ce îi spui.

— Nu ştiu. Orice‑ar fi, ceva îl necăjeşte. Are ochii trişti.
— Păi e normal. Şi eu, dacă m‑aş pierde, aş fi trist şi necăjit.
— Nu, e mai mult de atât.
Bărbatul s‑a întors şi, când m‑a văzut, a spus râzând :
— Gata, Micule Prinţ, ai venit ? Ia uite ce repede şi‑a găsit 

paltonul şi căciula ! Lasă‑le puţin aici şi hai să mă îmbrac şi 
eu. Ah, nu m‑am bărbierit ! Când ne întoarcem, ne bărbierim 
împreună.

Bărbatul m‑a luat de mână. Mă simţeam în siguranţă. După 
ce ne‑am plimbat puţin, am ajuns lângă parc.

— Vrei să mergem să ne jucăm în parc ?
Şi, fără să mai aştepte răspunsul meu, a intrat în parc şi 

m‑a dus la locul de joacă. M‑a pus într‑un leagăn şi a început 
să mă legene uşurel. Apoi s‑a aşezat pe banca de vizavi şi s‑a 
uitat la mine lung, cu un zâmbet trist. Am simţit că trebuie să 
fac ceva ca să‑l înveselesc. Am alergat spre cel mai înalt tobo‑
gan şi am urcat repejor scările. Voiam să‑i arăt cât sunt de 
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îndemânatic. Nu ştiu de ce era important pentru mine ca el 
să mă placă. I‑am făcut cu mâna de sus. Bărbatul a râs şi a 
ridicat mâna. Sprinten, mai iute decât toţi ceilalţi copii, am 
alunecat în jos pe tobogan. Bărbatul m‑a aplaudat. Pe când 
ieşeam din parc, a spus :

— Acum să mergem să facem cumpărăturile pentru Sou‑
dabeh Khanom.

— Felicitări, domnule Karimi ! Aveţi un copil ? a întrebat 
vân zătorul.

— Care‑i problema ? Nu‑mi şade bine ?
— Cum să nu ! Cu condiţia să fie nepotul dumneavoastră. 

Vă este nepot, nu‑i aşa ?
— Ce bine‑ar fi fost să fie ! Să te audă Dumnezeu ! N‑aş 

mai avea nici o tristeţe pe lumea asta cu un nepot ca Micul 
Prinţ.

— Ca noi ? ! s‑a mirat Asi. Vrea să aibă un copil ca noi, ce 
prost ! Nu ştie că suntem înapoiaţi.

Bărbatul s‑a aplecat, m‑a luat în braţe, m‑a dus în faţa tej ‑
ghelei şi m‑a întrebat :

— Micule Prinţ, ia vezi, ce ţi‑ar plăcea de aici : nişte gume 
de mestecat ? Nişte ciocolate ?

Eu nu eram obişnuit cu atâta atenţie şi bunătate.
— Nu te sfii, spune ! Hai, spune, că trebuie să te las jos. Să 

nu‑ţi fie de deochi, eşti tare greu ! Mă doare spatele.
Mi‑a fost teamă să nu‑l apuce durerea şi am încercat să mă 

desprind cât mai repede din braţele lui. Bărbatul s‑a mirat şi 
m‑a pus jos.

— Ce‑ai păţit ? Nu mai vrei la mine în braţe ?
Am dat uşor din cap.
— Te‑ai gândit la mine, că mă doare spatele ?
Am scuturat bucuros capul în sus şi‑n jos de câteva ori. 

Bărbatul m‑a privit cu şi mai multă dragoste decât înainte şi 
m‑a mângâiat pe cap.
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— Ce copil iubitor ! Bine, domnule Javad, dă‑ne dumneata 
ceva gustos de‑acolo, plus lapte şi îngheţată.

Domnul Javad a pus laptele şi restul cumpărăturilor într‑o 
plasă, apoi a spus :

— Domnule Karimi, tot n‑aţi zis până la urmă cine e copi‑
lul. De unde‑a apărut ?

Domnul Karimi şi‑a coborât vocea şi i‑a explicat încet totul. 
Ştiam că se referă la mine, dar eram atât de fericit că nu vor‑
beau în gura mare ! Tatăl lui Arash spunea totul, chiar şi cele 
mai rele lucruri care mă priveau, cu glas tare. Îşi închipuia că, 
dacă nu pot vorbi, nici de auzit nu aud. Nu ştiu de ce acest 
bărbat, despre care aflasem acum că se numeşte domnul Karimi, 
mă făcea să‑mi amintesc de tatăl lui Arash, pentru că nu semă‑
nau câtuşi de puţin. Poate îmi doream ca şi tatăl lui Arash să 
se poarte ca domnul Karimi. Tot drumul a vorbit cu mine şi mi‑a 
arătat o sumedenie de lucruri. Când am ajuns acasă, Soudabeh 
Khanom ne‑a ieşit în întâmpinare, a luat plasa şi a dus‑o în 
bucătărie. În timp ce îmi scotea paltonul, mi‑a spus râzând :

— Pentru prânz, ţi‑am făcut macaroane.
Apoi s‑a întors spre domnul Karimi :
— Îţi aminteşti ? Macaroanele le plăceau cel mai mult copii‑

lor. Tu poţi să mânânci orezul rămas de‑aseară.
— Nu, mănânc şi eu macaroane. Vreo veste ?
— Nu.

Am luat prânzul veseli, râzând cu gura până la urechi. Ca 
să mă facă să mânânc ultimele linguri, Soudabeh Khanom 
fluiera, se prefăcea că e un tren. Şi mama făcea aşa uneori când 
îi dădea lui Shadi de mâncare.

După prânz, Soudabeh Khanom a spălat vasele, iar domnul 
Karimi m‑a culcat lângă el pe pat. Mi‑a povestit o mulţime 
despre copiii lui. Îmi plăcea mult melodia vocii lui bărbăteşti. 
După ce şi‑a terminat treburile, Soudabeh Khanom m‑a dus 
în camera roz. M‑a culcat în pat şi mi‑a spus :
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— Asta e camera lui Nastaran a mea. Nu mă lasă inima să 
schimb nimic în ea. Şi ei îi place, de câte ori vine în Iran, să‑şi 
vadă camera exact cum a lăsat‑o. Lui Nastaran i‑au plăcut 
cărţile încă din copilărie. Ia să văd dacă găsesc ceva şi pentru 
tine.

A tras cu greutate o carte subţire dintre celelalte şi mi‑a 
dat‑o. Avea poze frumoase, pe care nu le mai văzusem până 
atunci. Cărţile mamei le ştiam bine şi, în plus, în ultima vreme 
nu prea mai avea răbdare să‑mi citească. Soudabeh Khanom 
mi‑a citit povestea din carte. Când a terminat, am închis ochii 
şi m‑am prefăcut că dorm, ca să n‑o mai deranjez pe doamna 
aceasta bună, căreia i se făcuse de asemenea somn şi aţipise 
de câteva ori în timp ce citea. Pe undeva, voiam şi să rămân 
singur. Când a ieşit din cameră, am deschis ochii. Babi a spus :

— Unde e mama acum ? I s‑o fi făcut şi ei dor de noi ?
M‑a înecat plânsul.
— Oare ce face tatăl lui Arash acum ? Sigur se bucură că 

am dispărut. Ne‑au căutat oare ? Acum Shadi sigur doarme în 
patul nostru.

Mi‑am cufundat capul în pernă şi‑am izbucnit în lacrimi.
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În ziua următoare, am mers cu Naser şi Hossein Agha la 
secţia de poliţie. Turele se schimbaseră, aşa că am povestit din 
nou ce se întâmplase. Ofiţerul de serviciu ne‑a trimis acasă, 
promiţând să ne anunţe îndată ce are vreo veste.

Mă prăbuşisem fără vlagă pe canapea, când am auzit vocile 
copiilor din camera lui Arash :

— Mama are dreptate, sigur i s‑a întâmplat o nenorocire, 
pentru că dacă îl găsea un om normal, îl ducea la poliţie şi 
ne‑ar fi anunţat. Deci sigur a fost furat.

Fereshteh a izbucnit în hohote de plâns.
— Bietul de el, era un copil aşa de bun ! Dacă nu era el, nici 

pe mine nu m‑aţi fi găsit vreodată. Am vrut să fug de‑acasă. Îi 
datorez viaţa mea.

Khosrou i‑a răspuns furios şi zeflemitor :
— Nu te mai prosti, te găseam eu. Ca să vezi, prostul ăla e 

acum Superman.
— Nu era prost ! s‑a răstit Arash. Tu i‑ai dat porecla asta, 

e numai vina ta ! Din cauza ta suferea.
— Ei, suferea din cauza mea ! La voi în casă toţi suferă. 

Mama ta e mereu tristă, vorbeşte puţin şi râde rar. Tatăl tău 
nu e niciodată acasă, şi când vine, e nervos şi obosit. Tu stai 
şi înveţi tot timpul în camera ta. De fapt, şi pe mine mă apucă 
jalea când vin la voi. La noi în casă, cel puţin, ne certăm şi 
ţipăm unii la alţii... Tata ne mai bate uneori, dar măcar vorbeşte 
cu noi, mai spune şi glume...
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Până la prânz toată familia s‑a adunat în casă. Eu nu eram 
în stare să vorbesc cu nimeni. În timp ce se ocupa de musafiri, 
Fataneh le povestea cu toate detaliile noilor veniţi cele întâm‑
plate. Fereshteh se închisese în camera lui Shahab. Cât despre 
bunica, nu era limpede dacă e supărată din cauza lui Shahab 
sau a fiului ei. Spunea întruna :

— Câte îndură bietul băiat ! Să mă bată Dumnezeu, ce‑a 
mai îmbătrânit Naser !

A sosit şi Farideh Khanom, m‑a îmbrăţişat şi mi‑a spus că 
băiatul sigur va fi găsit. Mi‑au făcut o injecţie să mă liniştesc. 
Nu voiam să mă duc sus, mi‑era teamă să nu se afle ceva nou 
şi eu să nu ştiu. M‑au dus cu forţa şi m‑au culcat în camera 
lui Arash, dar ascultam cu atenţie discuţiile de la parter.

— Dar cum s‑a pierdut ? a întrebat Shahin. El nu avea curaj 
nici să iasă până în stradă fără maică‑sa.

— Eu cred că l‑au furat, a şoptit Farideh Khanom, de parcă 
ar fi divulgat un secret.

Ca nouă dovadă a simţămintelor ei contradictorii faţă de 
Shahab, bunica a exclamat :

— Nu ! Doamne fereşte ! Cine să vrea un copil mut şi retardat ?
Fataneh Khanom a explicat :
— De când cu incendiul de la casa noastră, era foarte supă‑

rat. Au vrut să‑l ducă la doctor cu forţa, iar el a fugit.
Atunci Bahram s‑a răstit la Khosrou :
— Spune‑le că n‑a fost vina lui ! Îţi faci păcate, trebuie să spui !
M‑am ridicat pe jumătate şi am ciulit urechile.
— De unde ştii că n‑a fost vina lui ? Noi nu eram în cameră. 

El s‑a întors sus, a luat chibriturile şi le‑a dat foc.
— N‑a fost aşa, şi ştii prea bine ! Domnul pompier a spus 

că focul începuse dinainte, în şifonier. De la sertar a ajuns la 
haine şi de acolo au izbucnit flăcările.

Am ieşit din cameră. Naser, Hossein Agha şi Arash, care 
stăteau la masa din sufragerie, erau şi ei atenţi. Naser s‑a ridi‑
cat, s‑a dus lângă Bahram şi i‑a spus :
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— Bahram, povesteşte tu cum a fost. Tu ce ştii ? Ce s‑a întâm‑
plat în seara aia ?

— Nimic, unchiule ! a răspuns Khosrou speriat. Visează, 
spune prostii ! Crede că aşa îl găsim mai repede pe Shahab.

— Chiar dacă nu îl vom găsi aşa, măcar aflăm ce s‑a întâm‑
plat. Să ştim ce l‑a supărat de fapt, pentru că bietul nu ne poate 
spune. Dar voi puteţi vorbi, deci trebuie să ne spuneţi. Sunteţi 
datori să spuneţi.

Toţi au tăcut. Apoi, ca un dangăt, mi‑a răsunat în urechi 
vocea hotărâtă a lui Bahram :

— Eu am vrut să spun. Dar la început m‑am fâstâcit, 
apoi am crezut că poate Shahab e de vină, aşa că am tăcut şi 
eu. N‑am vrut să ne certăm fără rost şi să o necăjesc pe mătuşa. 
Până azi, când am aflat că Shahab a dispărut. Eu ştiu că s‑a 
supărat din cauză ca i‑am pus lui în cârcă toată vina, de‑aia a 
plecat. Pentru că nu poate să vorbească şi să spună că n‑a făcut 
nimic.

— Dar spune, ce s‑a întâmplat în seara aceea ?
Toate privirile erau ţintite pe Bahram. Khosrou a folosit 

prilejul şi, fără un sunet, a şters‑o din salon.
— Înainte de cină, noi toţi eram în camera lui Khosrou. 

Khosrou a aprins o ţigară. Aşa, în joacă, nu voia să tragă din 
ea. Apoi, dintr‑odată, Fereshteh a bătut la uşă. A întrebat de 
ce e încuiată şi ne‑a spus s‑o deschidem imediat. Khosrou s‑a 
speriat şi a aruncat ţigara în dulap. Apoi am fugit toţi afară 
din cameră. Eu am crezut că ţigara se stinsese, dar după o 
jumătate de oră s‑a pornit focul, chiar din dulap.

Naser se înroşise de supărare.
— Şi eu am bătut copilul nevinovat, sub ochii tuturor.
S‑a întors, s‑a aşezat la masa din sufragerie şi şi‑a prins 

capul între mâini. Umerii i se zgâlţâiau. Ceilalţi erau stupefiaţi, 
iar eu mă simţeam ca unul care află că o persoană dragă a fost 
graţiată după ce‑a fost executată.



28

Spre seară, Soudabeh Khanom l‑a pus pe domnul Karimi 
să urce pe scară şi să dea jos din dulap toate geamantanele 
vechi. Le‑a inspectat pe rând şi în cele din urmă a găsit într‑unul 
din ele ce căuta.

— Iată‑le ! Ştiam eu că nu le‑am aruncat. Îţi aminteşti, Karimi, 
bluza şi jacheta asta pe care le‑am adus din Anglia pentru 
Babak ? Ce bine îi stăteau !

— Da... Cum a trecut timpul, parcă ieri l‑am îmbrăcat cu 
hainele astea şi l‑am dus în vizită la sora ta.

Stăteam într‑un colţ şi îi priveam cu ce dor vorbesc despre 
copiii lor.

— Ei îşi iubesc copiii, a spus Asi. Dar atunci, de ce au fugit 
copiii lor ?

— Sigur nu ştiu că tatăl şi cu mama lor îi iubesc atât de 
mult, a răspuns Babi.

Domnul Karimi m‑a dus la baie şi a umplut cada cu apă. 
Am stat o vreme în apa caldă. El povestea despre copiii lui. 
Părea că numai despre asta se discuta la ei. Ne‑am jucat cu 
apa, am făcut baloane de săpun şi am râs în hohote. Soudabeh 
Khanom aştepta după uşă cu un prosop. M‑a şters şi mi‑a 
examinat tot corpul, apoi, fără să ştie ce auz ascuţit am, i‑a 
şoptit soţului ei la ureche :

— Nu are urme de lovituri sau răni pe corp.
M‑a îmbrăcat cu haine curate şi frumoase, care miroseau 

puţin a naftalină. M‑a pieptănat, apoi s‑a dat câţiva paşi în 
spate şi m‑a privit cu admiraţie :



Parinoush Saniee156

— Vai, ce băiat frumos eşti ! Cu hainele astea, eşti un domn 
în toată regula ! Karimi, ia uite ce bine îi stau !

— Da, să nu‑i fie de deochi !
În seara aceea am plecat toţi într‑o vizită, unde numai despre 

mine s‑a vorbit. Toţi mă priveau curioşi, îmi zâmbeau cu prie‑
tenie, dar mie îmi venea să intru în pământ de ruşine. Nu 
puteam să ridic capul, şi atâta mi‑am muşcat buzele, că aproape 
se făcuse rană. Copiii, care erau toţi mai mari decât mine, s‑au 
adunat pe lângă noi. Soudabeh Khanom le‑a spus :

— Copii, el e băieţelul meu frumos. Îl cheamă Micul Prinţ. 
Du‑te şi joacă‑te cu copiii, hai, du‑te, băiat cuminte. Nazanin 
dragă, îl las în mâinile tale, ai grijă de el ! Du‑l în camera ta şi 
dă‑i ceva să‑şi facă de lucru, bine ?

I‑am aruncat o privire fetei. Ce bine semăna cu Fereshteh ! 
Mi‑am pus mâna în mâinile ei albe, întinse spre mine, şi am 
mers în camera ei.

La cină, una dintre femei a spus :
— De necrezut, ce părinţi mai sunt pe lumea asta ! Nu‑şi 

caută copilul ? Nu s‑au dus la poliţie ? Dacă eram noi în locul 
lor, până acum rupeam uşa secţiei de poliţie !

Soudabeh Khanom a făcut un gest cu capul şi cu mâna, 
atenţionând‑o astfel să nu vorbească în faţa mea. Eu încre me‑
nisem. M‑a sărutat şi m‑a dus, împreună cu farfuria în care îmi 
pusese ceva bun, într‑un colţ al camerei. M‑a aşezat pe un scaun 
şi mi‑a dat câteva linguri de mâncare, dar mie îmi pierise toată 
pofta. Mă chinuia o tristeţe profundă, amestecată cu umilinţă.

Şi în seara aceea am adormit în maşină, nici nu mi‑am dat 
seama când am ajuns acasă. Dimineaţa, când m‑am trezit, camera 
nu‑mi mai părea la fel de străină ca înainte ; îmi doream totuşi 
să fiu în camera mea şi să aud vocea mamei. Mi‑am cufundat 
capul în pernă şi am plâns.

La micul dejun, Soudabeh Khanom i‑a şoptit domnului 
Karimi :
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— Copilul e necăjit, o vrea pe mama lui. De dimineaţă a 
plâns, mi s‑a frânt inima. Nu crezi că ar fi mai bine să‑l ducem 
chiar noi la poliţie ?

— Cum spuneai că îl chema pe ofiţer ?
— Shokuhi.
— Voi suna la Informaţii, să cer numărul de la secţie. Să 

vorbim cu el, să vedem ce ar trebui să facem.

După mai multe încercări, domnul Karimi a reuşit să ia 
legătura cu secţia de poliţie. Urmăream neliniştit tot ceea ce 
spunea şi făcea. Inima îmi bătea cu putere.

— Bună ziua, domnule ! Aş vrea să vorbesc cu domnul ofi ţer 
Shokuhi. Ah, nu este ? Cum aş putea să‑l găsesc ? Mâine ? ! Nu, 
nu se poate, e prea târziu. Am o treabă urgentă cu el. Cine 
este superiorul lui, se poate să vorbesc cu dumnealui ? Cum ? 
Adică şi secţia de poliţie e închisă vinerea ? Bine, sun din nou 
peste o oră.

Soudabeh Khanom, care era la fel de agitată ca mine, a 
întrebat :

— Ce‑a spus ?
— Nimic, doar ai auzit. Azi e vineri. Nu lucrează nimeni 

şi nici nu răspund cum trebuie la întrebările oamenilor. Doar 
nu vrei să se‑apuce de lucru vinerea ? Iar domnul tău ofiţer 
tocmai azi şi‑a găsit să nu vină deloc la secţie.

— Şi‑acum ce facem ?
— Nimic. Am făcut tot ce trebuia să facem. Am găsit un 

copil, am anunţat poliţia, ne‑am lăsat numele şi adresa ca să 
poată veni după el părinţii. Ce mai puteam face ? De ce îţi faci 
atâtea griji ? Ei trebuie să‑şi facă griji c‑a dispărut. N‑am mai 
văzut aşa părinţi până acum ! Pentru noi e oricum o plăcere. 
Sper că nu te‑ai săturat de Micul Prinţ ?

— Vai, nu ! Îl iubesc din toată inima. Voi fi foarte tristă 
peste o zi‑două, când vor veni să‑l ia.
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— Acum pregăteşte‑te, trebuie să mergem şi după Mahmoud 
şi ai lui.

— Dar dacă sună şi noi nu suntem acasă ? Ce‑ar fi să mer‑
gem noi până la secţia de poliţie ?

— La secţia de poliţie ? Niciodată ! Eu, unul, nu mă duc. Îţi 
mai aminteşti, când am dus la spital persoana lovită în accident, 
ce pacoste a fost pe capul nostru. Am ajuns la închisoare, până 
s‑a lămurit că doar ajutam şi nu eu provocasem accidentul. 
S‑a îndurat Domnul şi omul a trăit şi le‑a spus adevărul, că 
altfel eram executat degeaba. M‑am jurat atunci că n‑o să mai 
pun piciorul în veci în secţia de poliţie.

— Ei, ce le mai umfli şi tu ! N‑a fost chiar aşa !
— Cum nu ? Ai uitat ?
— Bine, să lăsăm asta. Acum spune, ce să facem pentru 

copilul ăsta ?
— Nimic, aşteptăm să aflăm vreo veste.
— Dar au trecut două zile şi nu au dat nici un semn. Sper 

că n‑au sunat când noi eram plecaţi !
— Dacă sunau, lăsau şi un mesaj. Special am lăsat robotul 

pornit şi l‑am verificat. Nu noi trebuie să alergăm după ei, ei 
trebuie să vină după copilul lor. Acum hai, grăbeşte‑te !

— Unde vrei să mergi aşa repede ?
— Păi n‑am stabilit aseară să mergem cu Mahmoud şi cu 

familia lui în Darakeh1, să ne plimbăm şi să luăm prânzul 
acolo ? Sun‑o şi pe Mahnaz să vină. Copiii ei s‑au împrietenit 
aseară cu Micul Prinţ.

În ziua aceea strălucitoare de iarnă, ne‑am plimbat, ne‑am 
jucat şi am râs pe săturate. Am mâncat de două ori mai mult 
decât de obicei. Uitasem chiar şi de Asi şi Babi. Se părea că 
nu mai aveam nevoie de ei. Dar seara, când Soudabeh Khanom 

1. Destinaţie pentru excursii şi recreere, situată în zona mun toasă din 
nordul Teheranului (n. tr.).
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a închis uşa şi a stins lumina, toată durerea din lume mi‑a 
copleşit din nou sufletul şi am plâns pe înfundate. De ce nu 
veneau după mine ?

În dimineaţa următoare am simţit că nu mai pot respira 
fără mama. Mi se făcuse dor chiar şi de Shadi şi de Arash. N‑am 
mai reuşit să mă abţin şi am izbucnit în lacrimi. Auzindu‑mă 
plângând, Soudabeh Khanom a intrat în cameră. M‑a îmbrăţişat 
şi m‑a dus în dormitorul lor. Domnul Karimi era treaz şi se 
tot foia în pat. Soudabeh Khanom i‑a spus dojenitor :

— Ridică‑te, bărbate ! Copilul ăsta e necăjit, suferă. Trebuie 
să‑i găsim părinţii, orice‑ar fi. Şi azi e sâmbătă, toţi sunt la 
muncă.

— Bine, dar stai să se facă dimineaţă. Ce‑ai păţit, fiule ? Nu 
fi supărat, mă duc, bine ? Pentru tine mă duc. Dar e taman pe 
dos, în loc să ne caute ei, trebuie să‑i căutăm noi pe ei.

După micul dejun, domnul Karimi s‑a îmbrăcat, m‑a săru‑
tat pe obraz şi mi‑a spus :

— Stai liniştit, îi găsesc şi de‑ar fi în gaură de şarpe !
S‑a întors apoi spre Soudabeh Khanom :
— Dar dacă mă trezesc cu o pacoste pe cap, pe tine o să te 

iau la rost !
— Ce pacoste ? Nu te teme, n‑o să păţeşti nimic. Chiar o 

să‑ţi fie foarte recunoscători.
— Nu‑mi place deloc să merg la secţia de poliţie. Nu ştiu 

cum trebuie să vorbeşti cu ei. Unii ar putea să‑mi fie copii, 
dar au pretenţia să stai smirnă în faţa lor. Şi până la urmă îţi 
găsesc şi nod în papură. O să vezi tu.

— Nu mai face tărăboi fără rost. Sunt pe acolo şi oameni 
cumsecade. Hai, du‑te !
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Trecuseră două zile. La schimbarea fiecărei ture, ne duceam 
la secţie, spuneam din nou toată povestea şi dădeam semnal‑
mentele. Ofiţerii studiau rapoartele, le lăsam adresa şi numărul 
de telefon, apoi ne întorceam. Cu fiece oră care trecea, mă 
simţeam mai rău, iar cei de la secţie erau şi ei tot mai îngrijoraţi. 
Vineri seara, şeful secţiei i‑a spus lui Hossein Agha :

— Chestiunea iese încet‑încet din tiparul dispariţiilor de 
copii. Probabilitatea să fi fost răpit e mare. De obicei, cine 
găseşte un copil dispărut, dacă n‑are nici o intenţie rea, îl predă 
imediat la poliţie. Când intervin probleme şi, din diverse 
motive, nu au ocazia să îl predea imediat, îl aduc cu siguranţă 
în ziua următoare. Să dea Domnul ca acest copil să nu fi căzut 
în mâna unor oameni răi şi să i se fi întâmplat ceva tragic. 
Ştiţi, copiii care nu vorbesc şi cei cu un retard sunt mult mai 
vulnerabili. Nu numai cei rău intenţionaţi, dar şi oamenii cu 
ceva probleme sunt tentaţi când văd un astfel de copil. Pentru 
că sunt convinşi că nu riscă nimic, se dedau fără grijă oricărei 
intenţii mârşave.

Mie nu mi‑au spus nimic în ziua aceea, dar Naser a auzit 
totul şi a fost foarte tulburat. Viaţa îmi devenise un coşmar. 
Nu mai puteam nici să plâng. Cel mai adesea mă uitam în gol, 
împietrită de imaginile cumplite pe care le vedeam. Arash îi 
dădea lui Shadi de mâncare, pierdut şi el în gânduri. În casă, 
nimeni nu se mai făcea ordine şi curăţenie. Fataneh venea, mai 
aranja prin casă şi ne trimitea mâncare, ce rămânea neatinsă. 
Naser nu mai avea răbdare pentru nimic. Nici măcar nu se 
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mai bărbierea. Toată noaptea a căutat prin albumele de poze 
ca să găsească o fotografie mare şi clară cu Shahab. I‑a spus 
lui Arash :

— E ciudat cât de puţine poze avem cu el. Toate sunt cu 
tine şi cu Shadi.

Sâmbătă a plecat foarte de dimineaţă la redacţiile mai mul‑
tor ziare şi le‑a dat semnalmentele lui Shahab pentru rubrica 
de copii dispăruţi.
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Când domnul Karimi a spus din ce motiv a venit la secţia 
de poliţie, toată lumea s‑a adunat în jurul lui şi l‑a asaltat cu 
întrebări. În cele din urmă, a fost condus în biroul şefului de 
poliţie, care l‑a întrebat entuziasmat :

— Dumneavoastră l‑aţi găsit pe Shahab Mokhtari ? Am 
auzit bine ? Vă rog să‑mi spuneţi şi mie încă o dată ce aţi 
declarat.

— Domnule, nu ştiam cum îl cheamă, copilul nu vorbeşte. 
Dar semnalmentele sunt exact cele pe care le aveţi şi dumnea‑
voastră.

— Şi unde‑aţi fost până acum, domnule ? Nu v‑aţi gândit 
prin ce trece biata familie ? Incredibil, ce oameni nechibzuiţi 
se mai găsesc pe lumea asta ! O să le daţi socoteală pentru asta !

Domnul Karimi a pălit şi, tremurând de furie, a spus :
— Ştiam eu, ştiam eu ! Nu trebuia să vin aici ! Uite că acum 

am devenit şi datornic ! Am găsit copilul pe un frig de crăpau 
pietrele, am anunţat un ofiţer şi, la recomandarea lui, am luat 
copilul, care nu se mai dezlipea de soţia mea, la noi acasă. Am 
lăsat numărul de telefon, adresa şi datele noastre. Trei zile am 
avut grijă de copil, aşa cum sigur n‑avea parte nici la el acasă, 
şi am aşteptat o veste de la dumneavoastră. Am sunat şi aici, 
dar nimeni n‑a putut să ne dea un răspuns precis. Iar acum 
am venit chiar noi să‑i căutăm pe părinţii lui nepăsători, să 
jucăm noi rolul poliţiei. Şi, în loc să ni se mulţumească, tot 
noi am rămas datori !

— Când aţi anunţat ofiţerul ?
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— Chiar în seara când soţia mea a găsit copilul. A mers la 
un poliţist, care i‑a luat adresa şi numărul de telefon. Urma 
să ne anunţe îndată ce sunt găsiţi părinţii, ca să aducem copilul.

— Ce poliţist v‑a permis asta ?
— Căpitanul Shokuhi, pe strada Karim‑Khan. Miercuri la 

ora nouă seara.
— Ah... căpitanul Shokuhi e bolnav, n‑a venit la serviciu 

de câteva zile.
— Păi când s‑a îmbolnăvit ? Trebuie să se fi întâmplat chiar 

miercuri, pentru că soţia mea e sigură că aşa îl cheamă.
— Ciudat ! Aşteptaţi puţin aici, mă duc să discut cu el şi 

mă întorc.
Şeful secţiei a revenit în câteva clipe. Şi‑a cerut scuze şi a 

spus :
— De‑aţi şti în ce stare e familia lui ! Biata mamă, mi‑era 

teamă că n‑o să reziste. Mergeţi şi aduceţi copilul, eu mă duc 
să‑i anunţ.

Fiecare avea o scuză justificată. Se pare că în noaptea aceea 
friguroasă şi agitată, când ai fi zis că toată lumea se luase la 
bătaie, căpitanul Shokuhi fusese ocupat până târziu, în ciuda 
durerii de cap şi de gât. Când s‑a întors la secţie, era complet 
vlăguit. A aruncat hârtiile amestecate în sertarul biroului şi i‑a 
spus ofiţerului de serviciu :

— M‑am săturat, asta e slujbă ? Ne caută oamenii doar la 
mari necazuri, suntem martori la toate nenorocirile. Au nevoie 
de noi doar în caz de certuri, fraude şi omoruri. La vreme de 
pace şi bucurie, nimeni nu vine la vreun poliţist.

Când a ajuns acasă, s‑a băgat direct în pat şi, cu febră mare, 
a avut toată noaptea coşmaruri cu crime şi alte grozăvii. A doua 
zi, soţia lui l‑a anunţat pe domnul colonel că este bolnav şi nu 
poate veni la serviciu o zi‑două.
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În faţa secţiei aşteptau nerăbdători mama, Arash, care o 
ţinea pe Shadi de mână, Fereshteh, Fataneh Khanom, Khosrou, 
chiar şi unchiul, însă oricât m‑am uitat, nu l‑am văzut şi pe 
tatăl lui Arash. Nici nu se oprise bine maşina, când mama a 
deschis portiera şi m‑a strâns la piept. Mi‑am pus capul pe 
umărul ei şi am plâns. Mirosul ei mă liniştea. Abia după câteva 
minute, m‑am îndreptat şi spre ceilalţi. Încântat să văd atâta 
lume, i‑am lăsat să mă sărute pe rând, chiar şi pe Khosrou. 
Fereshteh m‑a implorat :

— Să nu mai faci aşa ceva, da ? Am fost disperaţi, tatăl şi 
mama ta erau să moară.

— Tatăl ? s‑a mirat Asi. El nu ne‑a căutat deloc.
După ce emoţia reîntâlnirii s‑a mai domolit, atenţia tuturor 

s‑a îndreptat spre domnul şi doamna Karimi, care ne priveau 
cu ochii plini de lacrimi. Mama s‑a apropiat de ei şi, luând‑o 
pe doamna Soudabeh de mână, a spus :

— Slavă Domnului că l‑aţi găsit dumneavoastră ! Nu ştiţi 
prin ce am trecut. Până acum n‑am stat nici măcar o noapte 
departe de el. Am văzut moartea cu ochii.

Domnul Karimi a privit în jur şi a întrebat :
— Dar tatăl lui unde este ?
— E în secţie, se ceartă cu poliţiştii. Nu s‑a putut abţine, 

i‑au cedat nervii în ultimele zile.
Babi a întrebat :
— Îi ceartă pentru că ne‑au găsit ?
Soudabeh Khanom i‑a spus mamei :
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— Să mulţumim Domnului că a fost bine !
Mama m‑a strâns cu putere în braţe.
— Ah ! De‑aţi şti cât m‑am rugat, n‑am cuvinte să mul‑

ţumesc că s‑a terminat cu bine.
Tatăl a ieşit înfierbântat şi nervos din secţie. Când m‑a 

văzut, faţa i s‑a mai înseninat.
— Poftim, khanom ! Iată‑l pe băiatul tău ! i‑a spus mamei.
A dat să mă îmbrăţişeze, dar m‑am lipit de mama. Braţele 

întinse ale tatălui au căzut pe lângă corp şi tot ce a primit a 
fost un sărut pe obraz. Le‑a mulţumit şi el domnului şi doamnei 
Karimi. Doamna Karimi le‑a spus :

— Vă felicit ! Shahab e un băiat foarte bine‑crescut, se poartă 
ca un adevărat mic prinţ. Şi vreau să vă mai spun că l‑am 
îndrăgit tare mult, ne permiteţi să‑l mai vizităm din când în 
când ? O să ni se facă dor de el.

Domnul Karimi şi‑a întins mâinile, m‑am desprins din 
braţele mamei şi m‑am aruncat la pieptul lui. Mi‑a şoptit la 
ureche :

— Ai văzut că mi‑am ţinut promisiunea şi i‑am găsit ? Eşti 
fericit acum ?

Mi‑am încolăcit mâinile în jurul gâtului său.
— Vrei să mai vin din când în când la tine şi să mergem 

amândoi la plimbare ?
Am dat din cap bucuros. M‑a sărutat pe obraz şi m‑a 

lăsat jos.
— Acum ne luăm la revedere, Micule Prinţ.
După saluturile de rămas‑bun, fiecare grup s‑a îndreptat 

spre maşina cu care venise. Ţinând‑o pe mama de mână, mă 
uitam în urmă şi le făceam cu mâna domnului şi doamnei 
Karimi. Erau trişti. Soudabeh Khanom avea o lacrimă pe 
obraz.

— Bieţii de ei, acum se vor întoarce în casa lor pustie, a 
spus Babi. Ei ne‑au iubit, sigur le va fi dor de noi, aşa cum le 
este dor şi de copiii lor.
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Am simţit o strângere de inimă, m‑am smuls din strân‑
soarea mamei şi am fugit spre ei. L‑am sărutat pe domnul 
Karimi, care se aplecase în faţa mea, apoi m‑am întors repede 
la mama. Uimit de gestul meu neaşteptat, tatăl mă privea 
într‑un fel aparte, de parcă i‑aş fi tras o palmă.
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Viaţa din casa noastră a revenit foarte repede la normal. 
Arash era ocupat cu şcoala şi cu nesfârşitele lui lecţii. Tatăl 
mun cea mult ca să recupereze treburile cu care rămăsese în 
urmă şi venea seara târziu acasă. Shadi, la fel de drăgălaşă şi 
de veselă, vorbea fără încetare. Mama era ocupată cu treburile 
casei, care se înmulţeau pe măsură ce se apropia Anul Nou. 
Dar ceva se întâmplase cu ei toţi. Privirile lor puneau aceeaşi 
întrebare : ce mi se întâmplase în cele câteva zile în care fusesem 
plecat de acasă ? Oare voi face din nou aşa ceva ? Toţi păreau 
să nu mă scape din ochi şi se purtau cu mine cu mai multă 
atenţie. Încercam să nu iau în seamă toate acestea, dar simţeam 
că şi în mine se schimbase ceva. Cele câteva zile în care fusesem 
departe de casă îmi deschiseseră o uşă spre o altă lume. Com‑
param mereu în minte casa noastră cu cea a domnului şi doam‑
nei Karimi, iar casa lor mi se părea mai luminoasă şi mai caldă. 
Ei glumeau unul cu altul şi se priveau cu ochi zâmbitori şi 
plini de afecţiune. Deşi îşi aminteau din orice de copiii lor şi 
ochii li se umpleau de lacrimi, păreau mai voioşi şi mai plini 
de viaţă decât noi. Când trebăluia prin casă, Soudabeh Khanom 
cânta, în timp ce mama era mereu încruntată. Era clar că face 
toate treburile din obligaţie şi fără nici o tragere de inimă. În 
zilele acelea, în cotloanele minţii mele, ajunsesem să cred că 
dacă mama ar fi mai veselă şi mai puţin amărâtă, iar tatăl lui 
Arash ar fi ca domnul Karimi şi mi‑ar da mai multă atenţie şi 
m‑ar iubi mai mult, sigur aş fi putut vorbi deja.
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Zilele au trecut fără vreo întâmplare specială. Nimeni nu 
mai vorbea nici despre trimiterea mea la şcoală, nici despre 
felul şcolii. Doamna şi domnul Karimi au venit de câteva ori 
şi m‑au scos la plimbare. Cu ei mă simţeam în largul meu. 
Ştiam că mă iubesc aşa cum sunt. Nu aveau aşteptări de la 
mine. Când mă întorceam, mă gândeam o vreme la orele acelea 
plăcute. Însă aceste plimbări au luat repede sfârşit. Tatăl îi trata 
cu răceală şi le‑a dat de înţeles că îi displace că petrec un timp 
cu ei. Mie îmi era dor de ei. Iar când am aflat de rolul tatălui 
în întreruperea acestei prietenii, am găsit încă o dovadă a duş‑
măniei lui faţă de mine.

Într‑una din zilele de la sfârşitul anului, doamna Karimi a 
sunat şi a rugat‑o pe mama să‑i permită să vină la noi acasă 
ca să mă vadă. Tatăl s‑a certat o vreme cu mama, reproşându‑i 
că nu a găsit un pretext care să‑i împiedice să vină. Când au 
sosit, i‑a întâmpinat cu răceală. Ca să compensez răceala lui, 
mi‑am deschis vesel braţele şi m‑am lipit de pieptul domnului 
Karimi. Cu un gest teatral, l‑am sărutat pe obraz. Tatăl ne privea 
cu ură. M‑am lipit şi mai strâns de domnul Karimi. Tatăl s‑a 
înfuriat, ceea ce îmi făcea o mare plăcere. Îmi adu seseră un 
roboţel care mergea. M‑am simţit mândru : pentru prima dată 
eram eu singur în centrul atenţiei, doar eu ! Am strâns roboţelul 
în braţe şi l‑am mângâiat. Tatăl a spus cu răutate :

— Orice‑i cumpărăm noi strică imediat, să nu‑l strici şi pe 
ăsta !

— Ce prost e ! a exclamat Asi. Pe ăsta îl iubim, nu‑l stricăm. 
Stricăm doar jucăriile cumpărate de el. Şi le spargem inten‑
ţionat, ca să‑l supărăm. Dar nu vom strica jucăriile de la ei, 
pentru că ei ne iubesc.

Eram atât de bucuros, că nici nu mi‑am dat seama că ei 
veniseră să‑şi ia rămas‑bun. Voiau să plece în străinătate ca 
să‑şi viziteze copiii şi nu era clar dacă ne vom mai vedea vreo‑
dată sau nu.
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Sărbătoarea de Anul Nou era un eveniment cu totul minu‑
nat. Pe măsură ce se apropia, mama devenea tot mai veselă. 
Râdea mai mult şi nu mai părea atât de obosită. Datorită vese‑
liei ei, toată casa prindea o altă culoare. Zilele erau mai lumi‑
noase, problemele se estompau, stăteam îmbufnaţi mai puţin 
şi eram cu toţii cuprinşi de un entuziasm până atunci ascuns. 
Mama aduna cu grijă economiile puse în diverse cutii prin 
casă, mergea la bancă, număra tot timpul banii. Cumpăra haine 
de sărbătoare şi cadouri şi le punea cu grijă în geamantane, ca 
să nu se murdărească sau să se strice, iar pe unele le ascundea 
în mare taină pe fundul geamantanului şi nu i le arăta nici 
măcar tatălui. Vacanţa de Anul Nou aducea cu ea momentul 
minunat pe care îl aşteptam tot anul. Când tatăl venea acasă 
cu biletele de tren, mamei îi scăpa un strigăt de bucurie. Noi 
ne învârteam în jurul ei, săream în sus, într‑o veselie nestă‑
pânită. Odată stabilită data exactă a călătoriei, începea numă‑
rătoarea inversă. Zilele treceau mai iute, trăiam parcă mai intens, 
ai fi zis că ne aflam într‑o caleaşcă zburătoare vrăjită. Când 
mergeam spre gară, de bucurie, inima îmi bătea cu putere. 
Şarpele lung de fier însemna pentru mine culmea frumuseţii 
şi a forţei. Era încon jurat de sunete, mirosuri şi un abur aparte, 
de vis. Îi inspectam cu atenţie toate colţurile şi părticelele. Mă 
aplecam până jos, să văd cum arată pe dedesubt. Când priveam 
şinele uleioase şi pietrele mărunte dintre ele, mă lua ameţeala şi 
tre  muram la gândul că aş putea cădea între ele. Voiam să ating 
vagoanele pe dinafară, să devin una cu trenul şi să călătoresc 
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veşnic în burta acestui teribil animal spre lumi îndepărtate, 
calde şi însorite. Culmea emoţiei era când o smucitură a tre‑
nului şi un şuierat lung anunţau începutul călătoriei. Atunci, 
mă trăgeam lângă fereastră, mă lipeam de geam şi rămâneau 
doar ochii de mine, ochi care se bucurau de priveliştile care 
le alergau pe dinainte. Toate mă captivau, toate erau pline de 
farmec. Atunci se liniştea şi tatăl, pentru că până să plecăm era 
mereu agitat cu bagajele şi preocupat să ajungem la timp ; atunci, 
toată nervozitatea lui era înlocuită de bună‑dispoziţie. Se arunca 
pe bancheta din compartiment, zâmbea pe sub mustăţi şi o 
întreba pe mama „Şi, khanom, ce avem de mâncare ?“. Era unul 
din rarele momente în care tatăl devenea vorbăreţ. Îi povestea 
lui Arash despre gările prin care treceam, despre cum funcţio‑
nează trenul, despre numărul de tuneluri şi cum fuseseră ele 
construite şi despre multe altele. Tot ce spunea mă fascina şi 
pe mine, îmi ciuleam urechile şi, fără să‑i privesc, ascultam şi 
ţineam minte fiecare cuvânt. Nu voiam să‑şi dea seama că mă 
interesează ce zice pentru că nu vorbea cu mine, aşa că mă 
prefăceam atent la altceva. Nu uitam niciodată regulile de război 
pe care eu însumi le stabilisem.

Ca întotdeauna, în sud era cald şi plăcut şi valuri de iubire 
se simţeau în aer. Aici nu era nevoie să vorbeşti, să fii un copil 
perfect şi deştept ca să fii plăcut şi iubit. Nu trebuia decât să 
fii nepot, şi de îndată erai primit cu braţele deschise şi prezentat 
cu mândrie celorlalţi. Privirile erau blânde, iubitoare, iar cuvin‑
 tele – pline de dragoste. Nu mă săturam niciodată să le aud. 
Pe bunica de aici o chema Bibi. Spre deosebire de cealaltă 
bunică, ea îmbrăţişa copiii din inimă, cu sinceritate şi nu îşi 
arunca iubirea într‑un colţ, de teamă să nu fie pângărită. Surâză‑
toare, îmi spunea mereu vorbe de alint şi niciodată nu se temea 
că prin asta se înjoseşte în vreun fel. Ne umplea braţele cu 
lucrurile strânse pentru noi de‑a lungul anului. Mâncam fructe 
mari şi gustoase de komar departe de ochii tatălui, care era 
con vins că ne fac rău la stomac. Ne jucam la umbra pomilor, 
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parcă plutind în parfumul florilor de portocal. Eram tot într‑o 
agitaţie, mergeam dintr‑un oraş în altul şi toţi ne aşteptau cu 
ceva care ne sporea şi mai mult bucuria. În perioada asta mi 
se părea că pământul întreg petrece, că toată lumea e în vacanţă 
şi respiră aerul înviorător al primăverii. Mama povestea o mul‑
ţime de lucruri, de parcă tot anul şi‑ar fi adunat cuvintele pentru 
a le revărsa în această săptămână. Nici tatăl cel tăcut şi posac 
nu rămânea indiferent în faţa primirii iubitoare. Stătea de vorbă 
cu cumnaţii şi râdea la glu mele lor. Acolo mă simţeam uşor. 
Nu mă necăjeam că nu vor besc. Mă înţelegeau. Neputinţa mea 
de a vorbi devenea atât de lipsită de importanţă, că îşi pierdea 
cu totul greutatea. Nu mă mai cuprindea neliniştea când mă 
gândeam la asta şi frica nu mă mai stăpânea, pentru că ştiam 
că nimeni nu râde pe seama mea. Şi chiar puteam murmura 
unele cuvinte. Dar această perioadă era foarte scurtă şi, înainte 
să fiu gata să le dau glas cu toată gura, vizita se încheia şi tre‑
buia să revenim la viaţa tăcută şi tristă dinainte.

În primele zile după ce ne întorceam, casa era mai mohorâtă 
ca de obicei. Mama ofta şi asculta cântece tradiţionale din zona 
ei natală, retrăgându‑se şi mai mult în carapacea ei. Nu se 
obişnuise de fapt niciodată cu gândul depărtării de locul unde 
se născuse. Iar tatăl, care era motivul pentru care trăia aici, nu 
o ajuta deloc. Spiritul, bucuria şi plăcerea ei de a vorbi rămâneau 
în oraşul din sud ; aici nu avea nimic în afară de singurătate 
şi dor de casă.

Tatăl îşi relua apoi munca nesfârşită. Discuţiile din casă 
erau reci şi nu mă îndemnau să vorbesc. Mă întrebam de ce 
tatăl lui Arash şi familia lui nu învăţaseră cuvinte frumoase şi 
afectuoase. Dacă el ar fi vorbit aşa cu mama, dacă nouă ne‑ar 
fi spus „dragul meu“ sau „sufletul meu“ sau alte vorbe de alint, 
mama n‑ar mai fi fost tristă şi retrasă. Şi poate aş fi putut vorbi 
şi eu.
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— Dar ştie cuvinte din astea, spunea Asi. Demult de tot, 
aşa vorbea cu mama. De aceea s‑a căsătorit mama cu el. Însă 
acum nu mai vrea.

— Dar de ce ? întreba Babi.
— Din cauza noastră. Din cauză că mama are un copil ca noi.
Arash se întorcea şi el la cărţile, caietele şi multele lui lecţii. 

Bietul Arash, nu avea de ales – trebuia să ia mereu premiul 
întâi. Era condamnat la excelenţă pentru a repara ruşinea tată‑
lui de a avea un copil retardat. Copilăria lui Arash fusese zdro‑
bită sub această povară, care îi ameninţa acum şi adolescenţa 
şi tinereţea. Încet‑încet, şi el uita să râdă şi să spună lucruri 
vesele. Doar Shadi era ea însăşi. Făcea orice dorea. Nimeni nu 
avea nici o pretenţie de la ea. Ea putea să se joace, să râdă şi 
să fie un copil fericit.

Într‑o asemenea casă, n‑aveam nevoie să vorbesc. Toată 
dorinţa de‑a mă exprima, care mă cuprindea în cele două săp‑
tămâni petrecute în sud, aici pur şi simplu murea.
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Pe la mijlocul primăverii, un telefon ne‑a dat viaţa peste 
cap. Mama ţipa înnebunită şi plângea. Fataneh şi Fereshteh au 
venit la noi şi i‑au dat apă cu zahăr. Tatăl s‑a întors acasă în 
mijlocul zilei.

— Tata, tatăl meu, se simte foarte rău ! i‑a spus mama plân‑
gând. Trebuie să mă duc acolo !

— Bine, te duci ! i‑a răspuns el, luând‑o de mână. Dar nu 
te mai purta aşa de faţă cu copiii. Fereshteh, se poate să iei 
copiii la voi ?

Am alergat spre mama şi m‑am agăţat de picioarele ei. 
Ea nici nu m‑a observat. Tatăl mi‑a luat mâna şi m‑a dat lui 
Fereshteh. Fereshteh m‑a mângâiat şi, cu tot felul de promisiuni, 
m‑a scos pe uşă. Fataneh Khanom a luat‑o pe Shadi în braţe 
şi am mers la casa unchiului.

Acolo, toţi şuşoteau între ei. M‑am aşezat într‑un colţ, de 
unde ascultam atent ce se vorbea şi urmăream toate gesturile.

— Sunteţi siguri ? a întrebat Fereshteh. Mătuşa Maryam a 
spus că doar se simte rău.

— Da, aşa i‑au spus lui Maryam, însă când l‑au sunat pe 
Naser la serviciu, i‑au zis s‑a sfârşit.

— Vai, biata Maryam ! Va pleca plină de speranţă, dar acolo 
va vedea că s‑a dus. Ce mult îşi iubea tatăl !

— Ai înţeles ? a întrebat Asi. Bunicul s‑a sfârşit.
În faţa ochilor mi‑a apărut chipul blajin al bunicului. Când 

eram la ei, ne ducea în fiecare zi în oraş şi ne cumpăra îngheţată.
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— Ştii ce înseamnă că s‑a sfârşit ? a întrebat Babi. Adică a 
murit.

Înţelegeam mai bine ce înseamnă „a se sfârşi“ decât „a muri“. 
Ce se sfârşea putea să reînceapă. Eram pierdut în gânduri.

— Mama vrea să se ducă acolo, a spus Asi. O să mergem 
iar cu trenul !

Bucuria de a călători spre locurile acelea dragi a acoperit 
tristeţea morţii sau a sfârşitului bunicului, mai ales că oricum 
nu înţelegeam prea bine ce înseamnă. Nu pricepeam însă de 
ce ne trimiseseră în casa unchiului.

— Să nu uităm să le ducem verişorilor ciocolatele ascunse 
de mama în frigider ! a spus Babi.

Am deschis încet uşa salonului şi am pornit spre casă. Mă 
gândeam la cuvântul „moarte“ şi mă cuprinsese o nelinişte 
stranie.

— Mai ţii minte, mama a spus că a muri înseamnă să dormi 
un somn lung, a zis Babi. Cât crezi că va dura somnul bunicului ?

— Foarte mult, a răspuns Asi. Nu e ca un somn obişnuit, 
trebuie să meargă să doarmă într‑un loc special.

— Ce fel de loc ?
— Cred că seamănă cu un spital.
— Vom putea să‑l vizităm ?
— Nu ştiu !
Am ajuns acasă, dar poarta era închisă. Nu ajungeam la 

sonerie. Am lovit cu pumnii. Mama recunoştea întotdeauna 
bătăile mele şi venea repede să‑mi deschidă, dar de data aceasta 
nu s‑a întâmplat nimic. Am lovit în poartă cu picioarele. M‑am 
întins pe jos şi m‑am uitat pe sub poartă. Nu se vedeau roţile 
maşinii tatălui. Unde plecaseră ? De obicei mama nu pleca 
nicăieri dimineaţa fără mine. Mi s‑a pus un nod în gât. Am 
buşit din nou în uşă cu picioarele, cu furie şi lacrimi în ochi. 
Fereshteh a ieşit speriată din curtea lor, cu nasturii de la man‑
tou descheiaţi şi baticul dezlegat. A fugit spre mine şi m‑a luat 
în braţe.
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— Dragă Shahab, de ce‑ai ieşit din casă fără să ceri voie ? 
Hai să mergem.

Mi‑am smuls mâna dintr‑a ei.
— Nu e nimeni în casa voastră. Tata a dus‑o undeva pe 

mama, dar o să vină repede. Vino, dragul meu, haide ! Vrei să 
mergem în parcul de distracţii ? Te duc diseară. Mai ştii când 
am fost anul trecut şi te‑ai dat în carusel ? Ce mult ţi‑a plăcut ! 
Până venim noi din parc se întoarce şi tatăl tău, îţi promit. La 
noapte o să dormi la voi acasă.

M‑am potolit. Oricum nu puteam face nimic. Am lăsat‑o 
pe Fereshteh să mă ducă în casa unchiului.

Shadi, fără nici o grijă, se juca voioasă cu Fataneh Khanom. 
Eu nu puteam să‑mi iau gândul de la mama : cât de ciudat se 
purtase ! Unde plecase ? Dacă voia să meargă la tatăl ei, nu ar 
fi trebuit să facă bagajele, să ne pregătească hainele ?

— Poate s‑a dus să ia cadouri, a sugerat Babi.
Cu o lună înainte de vizita de Anul Nou, mama cumpăra 

cadouri pentru copiii de acolo. Contrar obiceiului, nici nu 
protestam, nici nu eram gelos când făcea aceste cumpărături, 
ba chiar eram încântat s‑o ajut când le împărţea.

În seara aceea unchiul ne‑a dus în parcul de distracţii. Ne‑am 
jucat mult, dar eu tot nu puteam să mă liniştesc. Mă chinuia 
un fel de presimţire. Când ne‑am întors, Shadi adormise deja 
în braţele lui Fataneh Khanom. Aceasta i‑a scos pantofii şi a 
culcat‑o în patul lor. M‑am mirat. Fereshteh m‑a luat de mână 
şi mi‑a spus :

— Să mergem la voi acasă, tatăl tău sigur s‑a întors.
Mi‑am smuls mâna şi am fugit să o trezesc pe Shadi şi să 

o iau cu mine.
— Hei, fii cuminte, mi‑a spus Fataneh Khanom supărată. 

Trezeşti copilul.
Însă Fereshteh a înţeles ce voiam să fac şi a încercat să mă 

liniştească :
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— Shahab, nu‑ţi face griji. Shadi doarme aici în noaptea asta.
Am scuturat din cap şi am vrut să merg iar spre Shadi. 

Fereshteh m‑a tras de mână.
— Mama ta a spus să rămână la noi Shadi cât e ea plecată.
Am privit‑o îngrozit. Ce înseamnă asta, cât e ea plecată ? 

Adică nu vrea s‑o luăm şi pe Shadi la bunicul ? De ce s‑ar purta 
mama aşa de nemilos cu Shadi ? Gândurile mi se învălmăşeau. 
Am fugit spre casa noastră. Unchiul şi Fereshteh veneau şi ei 
în urma mea. La prima lovitură, Arash a deschis uşa. Maşina 
era în curte, deci venise şi tatăl. Am rupt‑o la fugă, m‑am 
strecurat pe sub braţele lui şi am intrat în casă ; am scotocit 
peste tot la parter : în salon, în bucătărie, în camera lui Arash. 
Am urcat apoi în grabă scările. Am deschis uşa camerei 
mamei, lumina era aprinsă. Pe pat stăteau împrăştiate haine, 
uşa şifonierului rămăsese deschisă, dar mama nu era nicăieri. 
Ce însemna asta ? M‑am uitat şi în baie şi în toaletă, nu era. 
O spaimă cumplită mi‑a cuprins întreaga fiinţă. Nu cumva să 
fi plecat ! Era posibil să plece fără noi în călătorie ? M‑am întors 
în curte. Tatăl, unchiul, Fereshteh şi Arash stăteau pe bancă. 
Tatăl spunea :

— Am avut mare noroc. N‑am mai găsit bilete, toate zbo‑
rurile erau pline. Şi dintr‑odată l‑am văzut pe Hesam Hazrati, 
ţi‑l aminteşti ? Era vecin cu noi când stăteam în Amiriye. Nu 
ştiu ce lucrează în aeroport... L‑a trimis Dumnezeu ! Când a 
auzit ce s‑a‑ntâmplat, ne‑a făcut rost de un bilet. În fine, acum 
două ore a decolat. I‑am spus să sune când ajunge. Era foarte 
îngrijorată pentru copii, mai ales pentru Shahab. Se temea că 
nu mă descurc cu el.

Nu‑mi venea să cred. Deci mama plecase şi mă lăsase pe 
mâna tatălui lui Arash ? ! E posibil aşa ceva ? Fereshteh s‑a 
întors şi m‑a văzut.

— Shahab dragă, vino aici. Hai, vino, băiat cuminte ! Mama 
ta se întoarce repede, a fost nevoită să plece. Tatăl ei se simte 
foarte rău. Când vine, o să‑ţi aducă o mulţime de cadouri.
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Am trântit cu toată forţa uşa salonului, am urcat în fugă 
scările şi am închis uşa camerei. Ce trădare ! Mama m‑a lăsat 
cu tatăl lui Arash şi a plecat. Chiar a uitat că tatăl lui Arash 
vrea să mă trimită la o şcoală în străinătate, chiar nu şi‑a dat 
seama că atunci când m‑am pierdut el nu m‑a căutat deloc, 
că domnul Karimi îi găsise până la urmă pe ei ? Iar când i‑a 
găsit, toţi s‑au bucurat, în afară de el, care s‑a dus şi s‑a certat 
cu poliţiştii. Mă simţeam singur pe lume. M‑am băgat sub 
pătură, aşa îmbrăcat şi încălţat, şi m‑am ascuns. Tatăl a venit 
sus şi a deschis uşa camerei. Mi‑am întors faţa la perete şi am 
ţinut ochii strâns închişi. A dat pătura la o parte. S‑a aşezat 
pe marginea patului, mi‑a scos pantofii şi şosetele şi le‑a arun‑
cat într‑o parte. Dacă era mama, sigur îmi dădea şi sărutul de 
noapte bună. Aveam nevoie aşa de tare atunci de‑acel sărut, 
chiar şi din partea tatălui lui Arash !

Arash a venit şi el şi s‑a mirat.
— Cum de‑a adormit aşa de repede ?
— Păi e copil, ce bine de el că n‑are nici o grijă. Era şi 

obosit, a fost plecat de dimineaţă până acum, a mers şi în 
parcul de distracţii. Unchiul a spus că a mâncat de cină.

— Dar nu s‑a schimbat, nu s‑a spălat pe dinţi. Mama nu 
l‑a lăsat niciodată să se culce aşa.

— Lasă‑l, dragul tatei. N‑are nimic dacă doarme aşa o 
noapte. Şi eu sunt frânt de oboseală, iar mâine am o mie de 
treburi. Du‑te şi tu să te culci, mâine dimineaţă ai ore.

— Chiar, cu el ce facem ?
— Când vrei să pleci, îl duci la unchiul acasă.
Au stins lumina, au închis uşa şi au plecat. Mi‑am dat la o 

parte pătura de pe faţă. Ce întuneric era în cameră ! Tatăl uitase 
să aprindă lampa de veghe.

— Lui nu‑i pasă că nouă ne e frică pe întuneric, a spus Asi. 
Sau că o să facem carii. Sau că dormim în haine murdare şi 
aşa ne îmbolnăvim. Ba chiar s‑ar bucura.
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Mi s‑a făcut un dor cumplit de mama. Deşi eram supărat 
pe ea şi nu puteam să uit că plecase fără mine, o iubeam totuşi 
din tot sufletul şi ştiam că şi ea mă iubeşte. Deci puteam să‑i 
iert greşelile. Mi‑am şters lacrimile de pernă şi mi‑am cufundat 
capul în ea ca să nu mă audă nimeni plângând.

A doua zi, neliniştit, nu‑mi găseam locul în casa unchiului. 
Nu‑mi puteam lua gândul de la mama. De ce nu mă luase cu 
ea ? Mă făcusem băiat cuminte, nu mai stricasem nimic. Seara, 
tatăl a venit să mă ia şi m‑a dus acasă. A făcut nişte ouă ochiuri, 
arse pe dedesubt şi crude pe deasupra. Nu am pus gura pe ele.

— De ce nu mănânci, Shahab ? m‑a întrebat el. Mănâncă !
Am plecat capul.
— Vrei să‑ţi dau altceva ?
L‑am privit uimit. Dintr‑odată se făcuse amabil.
— Ce vrei ? Spune‑mi şi îţi dau. Bine ?
Am rămas cu gura căscată.
— De‑acum înainte, oricine vrea ceva, trebuie să‑mi spună, 

ca să îi dau acel lucru. Uite aşa : Arash, tu ce vrei ?
— Pâine.
— Poftim ! Shadi, tu ce vrei ?
— Apă.
— Poftim ! Shahab, tu ce vrei ? Spune şi îţi dau, îţi dau orice 

vrei.
În minte mi se învârteau tot felul de gânduri.
— Vrea să ne omoare prin înfometare, a observat Asi. Ştie 

că nu putem vorbi.
M‑am ridicat revoltat. Scaunul a căzut pe spate. Am urcat 

în grabă scările şi am stat să mă liniştesc sprijinit de uşa închisă 
a camerei mele.

Din acea zi, între noi s‑a declarat război. Cu cât tatăl deve‑
nea mai hotărât să mă facă să vorbesc, cu atât opuneam mai 
multă rezistenţă.
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— Spune ce vrei şi îţi cumpăr, zicea el mereu. Îţi iau orice 
vrei. Doar spune !

Se făcea că nu pricepe gesturile mele. Eu mă enervam şi 
nu spuneam nimic.

— Vezi, poate să ne cumpere orice, a spus Asi. Dar pentru 
că nu vorbim, nu ne cumpără.

Importanţa vorbirii lua dimensiuni tot mai mari cu fiecare 
clipă ce trecea, sporindu‑mi în acelaşi timp groaza şi neliniştea. 
În a patra seară de absenţă a mamei, tatăl ne‑a dus să luăm 
cina la un fast‑food frumos care se deschisese de curând lângă 
casa noastră. Îmi plăceau la nebunie sendvişurile lor. Tatăl ne‑a 
povestit ce feluri de mâncare aveau acolo, apoi a spus :

— Să spună fiecare ce vrea, ca să‑i cumpăr. Arash, tu ce 
vrei ?

— Hamburger.
— Shadi, tu ce vrei ?
— Hambulghel.
— Bravo !
Inima îmi bătea cu putere. Mi‑era foarte foame şi mirosul 

de hamburgeri îmi stârnea şi mai mult pofta.
— Bun, domnule Shahab, tu ce vrei ?
L‑am privit năucit, nu‑mi venea să cred. Carevasăzică, mă 

adusese aici ca să mă uit la ceilalţi cum mănâncă, în timp ce 
eu rămân flămând ?

— Spune, băiete. Spune ! Doar un cuvânt. Spune ham... bur... 
ger, şi îţi cumpăr. Nici nu ştii ce gustoşi sunt !

M‑am întors furios cu spatele la el. Simţeam că mă înec de 
mânie şi în acelaşi timp nu mai puteam de poftă.

— Spune doar „ham“, o să‑nţeleg ce vrei şi mă duc să‑ţi iau.
Am strâns buzele.
— Are dreptate, a spus Babi. Dă‑i un semn, să înţeleagă ce 

vrei. De unde să ştie ce‑ţi place ? Mmm, ce gustoşi sunt ! Haide, 
mi‑e foame rău.
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Am şovăit, apoi am arătat cu sfială spre un copil care stătea 
la masa de alături. Tatăl a încercat să‑şi păstreze calmul, dar 
vocea îi tremura.

— Nu, domnule. Aşa nu se mai poate. Ai limbă, poţi vorbi. 
Deschide gura şi spune ceva. Nu mai accept gesturi şi semne.

— Tată, n‑ai auzit ? a intervenit Arash. Shahab tocmai a zis 
„hamburger“. A zis încet, dar eu l‑am auzit. Comandă‑i un 
hamburger.

— Degeaba. Să spună tare, să aud şi eu.
— Vezi, şi lui Arash i s‑a făcut milă de noi, a spus Asi. Dar 

lui tot nu‑i e milă. Şi de‑om muri de foame, n‑o să vorbim 
cu el.

Tocmai aceste cuvinte şi manevre mă amuţeau de tot. Dar 
tatăl se pusese singur în încurcătură. Nu voia nici să mă ţină 
flămând, nici să‑şi retragă aşa uşor cuvintele. Până la urmă 
s‑a ridicat nervos şi s‑a dus să aducă mâncarea. Învins, mi‑a 
aruncat şi mie în faţă un hamburger şi s‑a răstit :

— Uite, haleşte şi tu !
Aveam un nod în gât. Cu ochii în lacrimi, am înghiţit cu 

greutate hamburgerul.

Vineri, tatăl a anunţat că stabilise o întâlnire cu nişte colegi 
de serviciu şi voia să ne ducă într‑un parc mare, aproape de 
munţi. Fereshteh a dus‑o pe Shadi la ei acasă, i‑a făcut baie, a 
îmbrăcat‑o şi i‑a prins părul după urechi cu nişte panglici 
galbene. Arash a făcut şi el baie şi s‑a îmbrăcat. Neavând de 
ales, tatăl m‑a dus cu el la duş. M‑a spălat repede pe corp şi 
pe cap. Mi‑am amintit de baia cu domnul Karimi. Cât ne‑am 
jucat şi cât am râs ! Şi băile cu mama erau plăcute. Când mă 
spăla, era ca o mângâiere. Iar la sfârşit, mă săruta şi spunea :

— Mmm... un pupic curat ! Ce gustos e !
Tânjeam după mama, după dezmierdările şi săruturile ei 

blânde.
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Parcul era mare şi frumos. Frunzele abia ieşite erau de un 
verde delicat, iar unii copaci aveau coroane liliachii. Lumina 
galbenă şi gingaşă a soarelui învăluia totul, trimiţând o căldură 
plă cută. Violete şi micsandre parfumau aerul. Simţeam mă 
pierd în toate aceste culori şi miresme. Ne‑am întâlnit cu prie‑
tenii tatălui lângă bazinul din parc. Am fost înconjuraţi de trei 
băr baţi, o femeie şi cinci copii gălăgioşi, de vârste diferite. Deşi 
păreau să fie prieteni apropiaţi ai tatălui, bărbaţii îl tratau cu 
mult respect. Când unul dintre ei a zis, fără să vrea, „Da, 
domnu’ şef !“, am înţeles că, acolo unde lucra, tatăl era şeful 
lor. Tatăl l‑a prezentat cu mândrie pe Arash :

— El e Arash, v‑am povestit despre el. E primul în clasă, 
ia numai note de douăzeci, în curând o să‑i vedeţi numele pe 
lista premianţilor la olimpiadele de matematică şi fizică. Iar 
ea e fiica mea, Shadi, micuţa noastră privighetoare. Are trei 
ani şi jumătate.

Eu stăteam într‑o parte şi aşteptam curios să văd ce va spune 
tatăl despre mine. El s‑a uitat repede în jur şi a continuat :

— Avem şi un Shahab, a spus pe un ton de parcă ar fi zis 
„avem şi‑un câine“. E chiar acolo.

Sunt sigur că ştia că sunt în spatele lui, dar înadins nu s‑a 
întors.

— Şi‑acum spune‑mi, Abedi, care sunt copiii tăi ? a conti‑
nuat el.

Nu am mai ascultat ce se vorbea şi m‑am îndepărtat de 
grup. O doamnă, soţia unuia dintre colegii tatălui, s‑a apropiat 
de mine şi m‑a întrebat :

— Mama ta de ce nu a venit, băiete dragă ?
Am ridicat din umeri şi am fugit de‑acolo.

Am pornit cu toţii prin parc. Arash s‑a împrietenit repede 
cu doi băieţi de vârsta lui, dar se purta de parcă le era un fel 
de şef şi el. Shadi reuşise imediat să atragă toată atenţia doam‑
nei, cu pălăvrăgeala şi drăgălăşeniile ei. Tatăl discuta cu colegii 



Parinoush Saniee182

despre probleme de serviciu. Eu fusesem uitat şi îi urmam la 
o distanţă de câţiva metri. După o vreme, am simţit că am 
nevoie la baie. În tot acest timp, tatăl nu mă întrebase nici 
măcar o dată dacă am nevoie sau nu să merg la baie. Iar de 
dimineaţă fusese atât de grăbit, că n‑avusesem timp de asta. 
Nu ştiam ce să fac, începusem să simt mişcări şi presiuni puter‑
nice în interior. Am rezistat, presiunea a mai scăzut, dar după 
câţiva paşi presiunea a crescut dintr‑odată aşa de tare, că m‑am 
crispat. Nu mai aveam ce face, am fugit la el şi l‑am luat de 
mână, fixându‑l cu aceeaşi privire cu care mă uitam şi la mama, 
iar ea înţelegea numaidecât ce problemă am. Tatăl mi‑a aruncat 
o privire mirată, dar şi‑a continuat discuţia. L‑am tras de mână, 
dar şi‑a smuls‑o furios.

— Ce te‑a apucat, copile ? s‑a răstit el. De ce faci aşa ? Du‑te 
şi joacă‑te cu ceilalţi.

Mi‑am pus mâna pe burtă şi m‑am uitat rugător la el.
— Cred că i‑e foame, a spus unul din prietenii lui.
— Şi mie mi‑e foame, am mers foarte mult, a zis băiatul 

cel gras care nu se despărţise în tot acest timp de tatăl lui. Mă 
duc să‑i cumpăr un suc şi o prăjitură.

Şi a plecat în fugă spre chioşc.
Presiunea devenise atât de puternică, încât îmi ardeau ochii 

şi‑mi ţiuiau urechile. Am început să tropăi, mi‑am pus mâna 
pe burtă, dar tatăl continua să discute cu colegii. Băiatul s‑a 
întors cu sucul şi prăjitura şi mi‑a dat mai întâi prăjitura. Apă‑
sarea devenise de nesuportat, nu înţelegeam cum pot fi oamenii 
mari atât de proşti. Am aruncat prăjitura cât colo. Toţi m‑au 
privit uimiţi, iar tatăl s‑a uitat urât la mine şi şi‑a strâns buzele. 
M‑a prins strâns de braţe şi, cu o voce joasă, ca să nu fie auzit 
de ceilalţi, mi‑a spus :

— Ce te‑a apucat, nenorocitule ? Vrei să mă faci de ruşine ?
Cât se mai temea să nu fie făcut de ruşine ! Cât îi mai plăcea 

să pozeze în faţa celorlalţi ! Mi‑am relaxat pentru o clipă muş‑
chii încordaţi. Un lichid cald mi‑a udat picioarele şi s‑a prelins 
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prin pantaloni, urmat de un miros neplăcut care s‑a răspândit 
în jur. Pantalonii deveniseră mai grei. Toţi mă priveau uluiţi. 
Chipul tatălui, la început galben, se făcuse acum roşu‑vineţiu. 
Colega tatălui a exclamat :

— Vai de mine, a făcut pe el !
Tatăl intrase în panică şi nu mai ştia ce să facă. A încercat 

să se controleze, dar nu‑şi putea stăpâni furia. M‑a tras de 
mână dezgustat. Doamna i‑a arătat unde este toaleta. În urma 
noastră rămânea o dâră de murdărie şi un miros respin gător, 
care îi făcea pe toţi cei care treceau pe lângă noi să se încrunte, 
să‑şi ducă mâna la nas şi să ne privească surprinşi. Tatăl mi‑a 
spălat picioarele cu un jet de apă. Nu era dispus să mă atingă. 
Îmi spunea vorbe de ocară. Mi‑a ars câteva palme după ceafă. 
Era pe punctul de a exploda de supărare, ceea ce îmi dădea o 
stare bizară de linişte. Mă uşurasem atât fizic, cât şi sufleteşte.
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Dureroasa mea călătorie se încheiase în sfârşit şi pentru 
prima dată mă întorceam acasă cu nerăbdare. Gândul la copii 
şi la casă nu mă părăsise nici o clipă. În ciuda tristeţii şi a sufe‑
rinţei adânci, nu puteam să îndeplinesc rolul ce‑mi revenea ca 
unică fiică a răposatului. Trebuia să arăt fiecărei persoane care 
intra pe uşă că sunt în doliu, iar datoria asta nu‑mi permitea 
să resimt doliul interior. Singurul loc în care îmi doream să 
mă aflu era acasă.

Shadi şi Arash mi‑au ieşit bucuroşi în întâmpinare, dar 
Shahab a fugit, dispărând ca de obicei în camera lui. Naser 
mi‑a spus :

— Vezi, nimic din ce face nu e normal. De‑ai şti câte neca‑
zuri mi‑a făcut !

Ştiam că ăsta e felul lui de‑a protesta. Am mers după el şi 
l‑am scos de după patul dezordonat. Îi învăţasem toate mane‑
vrele. A încercat să se arate supărat, însă când l‑am strâns la 
piept şi l‑am sărutat, toată rezistenţa i‑a dispărut şi s‑a lăsat 
înduioşat în braţele mele.

M‑am străduit să readuc totul cât mai repede la normal. 
Îmi îndeplineam cu grijă treburile de zi cu zi, pe care de altfel 
le detestam, însă senzaţia de dor nu mă slăbea. Zilnic vorbeam 
la telefon cu mama şi cu fraţii mei şi plângeam mult. Shahab 
se uita la mine cu grijă, în schimb Naser nu observa deloc în 
ce stare jalnică eram. El, ca de obicei, mergea la muncă, venea 
târziu acasă şi spunea că se sacrifică întru totul pentru familie. 
Pomenea mereu şi de chinurile pe care le pătimise cât lipsisem, 
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când, pe lângă toate treburile lui, fusese nevoit să se ocupe şi 
de copii. Nu voiam să pornesc o ceartă, spunându‑i că era 
datoria lui să facă asta, dar nu mai puteam suporta nici gândul 
că nu înţelege atâta lucru. Nu se sătura nici să povestească 
despre aşa‑numitul „incident din parc“ şi, de fiecare dată, descria 
cu mai multă furie şi durere cum fusese făcut de ruşine. Prima 
dată când am auzit întâmplarea m‑am mirat :

— Nu‑mi vine să cred, cum e posibil să facă Shahab una 
ca asta ?

— Uite‑aşa ! Cu o nesimţire crasă, s‑a oprit în faţa tutu‑
ror – priete nii mei, soţia unuia dintre ei, copiii lor –, m‑a privit 
în ochi şi şi‑a dat drumul în pantaloni. N‑ai idee prin ce‑am 
trecut !

— Sigur era bolnav, poate mâncase ceva stricat şi n‑a mai 
putut să se ţină.

— Nu, n‑avea nimic !
— Atunci, sigur nu fusese de dimineaţă la baie. Ştii că dimi‑

neaţa stă mult în baie până să‑şi termine treaba. Trebuie să ai 
răbdare cu el. Pentru el e o distracţie, uneori îşi ia şi jucăriile 
în toaletă.

— Când eu îţi spun că nu e normal, tu – nu şi nu ! Păi ăla 
e loc de joacă ?

— Ei, şi tu acum ! Doar e copil, nu‑l mai trata ca pe un om 
mare. Lucruri dintr‑astea se mai întâmplă. Şi ei au copii, sigur 
au înţeles.

— Ce spui tu acolo ? Cum să mai merg la serviciu cu fruntea 
sus ? Ce prestigiu crezi că mai are un şef care a spălat mizeria 
şi pantalonii cu rahat ai copilului, sub ochii angajaţilor lui ?

— Exagerezi. Bun, şi acum ce vrei să fac ? Să‑l omor ?
— Nu, dezmiardă‑l. Să ştii că a făcut‑o înadins, a vrut să 

mă distrugă. Dacă ai fi văzut cum se uita la mine ! I se citea 
în ochi ura, sfidarea şi victoria.

— De ce spui asta ? De ce să se uite la tine cu ură şi sfidare ? 
Ce i‑ai făcut ?
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— Păi îi făcusem baie, îl îmbrăcasem cu haine curate, îi 
pregătisem ouă ochiuri la micul dejun. Îl dusesem în parc. La 
prânz voiam să‑i duc la restaurant. Asta mi‑a fost răsplata.

După patruzeci de zile am plecat din nou pentru două zile. 
L‑am aşezat pe Shahab în faţa mea şi i‑am explicat cu grijă 
motivul şi durata călătoriei. A înţeles mult mai uşor decât aş 
fi crezut, a acceptat situaţia şi mi‑a dat dreptate.



36

De data asta, mama n‑a mai încercat să mă păcălească şi 
mi‑a spus totul, prin urmare n‑am mai simţit la fel de apăsător 
absenţa ei. Când s‑a întors acasă împreună cu Bibi, am fugit 
şi eu împreună cu ceilalţi în întâmpinarea lor.

Prezenţa bunicii la noi era cu adevărat ceva neobişnuit. 
Întotdeauna plecam noi la ei acasă, nu‑mi aminteam ca Bibi 
să fi venit vreodată aici. Hainele, chipul, modelul baticului, 
felul de a vorbi, care în oraşul ei mă fermecau, aici nu se potri‑
veau deloc, şi Bibi însăşi era mai conştientă de asta decât toţi 
ceilalţi. Părea să‑şi fi pierdut ceva din încrederea în sine. Femeia 
puternică de‑acolo, care la ea acasă le dădea tuturor ordine, 
aici se purta cu sfială. Atunci când bunica, mătuşile, Fataneh 
Khanom şi ceilalţi au venit să o viziteze şi să o salute pe Bibi, 
ea a fost mai mult încurcată. Mai ales că bunica s‑a referit cu 
nişte împunsături la baticul ei, la căsnicia fiului şi la cheltuielile 
mari cu musafirii.

— Ah ! Dacă mai aveam o cărămidă, să i‑o aruncăm în cap ! 
a oftat Asi.

Pentru prima dată în viaţa lui, tatăl a grăit adevărul :
— Doamna ne onorează cu vizita ei. Nici nu ştiţi ce bine 

ne primeşte când mergem noi la dumneaei. Sper că se va simţi 
la noi ca acasă şi c‑o să rămână aici.

Bibi a plecat capul şi a spus :
— Mulţumesc, fiule ! Dar eu sunt mai în largul meu acasă 

la mine. Şi acum am venit forţată de Maryam. I‑am tot spus 
că sunt şi la noi medici şi că voi merge la doctor, dar n‑am 
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convins‑o. „Trebuie să vii la Teheran, te duc eu la un medic 
specialist.“ Se pare că mă poate primi sâmbătă, aşa că te rog, 
fii bun şi ia‑mi bilet pentru duminică, să mă întorc acasă.

Mama a intervenit răspicat.
— Poftim ? Atâta bătaie de cap cu drumul, iar tu nici n‑ai 

venit bine, că deja vrei să te întorci ! N‑o să permit aşa ceva ! 
În primul rând, era vorba să rămâi vara asta la noi. În al doilea 
rând, doctorul o să‑ţi dea să faci o mulţime de analize şi de 
radio grafii, care durează şi ele mult timp. Cum adică să te 
întorci ? Doar am şi eu un cuvânt.

În felul acesta, Bibi a rămas o perioadă la noi. În timpul 
săptămânii pleca de câteva ori cu mama la doctor, la laborator 
şi altele asemenea. În rest, nici nu simţeam că stă cu noi, că 
există în viaţa noastră. Părea nefericită, însingurată şi abătută. 
Nu mai era aceeaşi Bibi pe care o ştiam. Când mama nu avea 
de lucru, se aşeza lângă ea şi vorbeau împreună despre bunicul, 
vârsând lacrimi tăcute. Alteori părea să dispară în vreun colţ 
al casei şi uitam cu totul de existenţa ei.

După incidentul din parc, ostilitatea dintre mine şi tatăl lui 
Arash devenise făţişă. Fiecare se ferea când trecea pe lângă 
celălalt, ne priveam ca doi adversari şi ne aşteptam în orice 
moment la o lovitură din partea duşmanului.

Într‑o zi, tatăl s‑a întors de la serviciu şi a spus :
— Directorul nostru general, domnul Arbabi, s‑a întors de 

la Mecca şi ne‑a invitat pe toţi din instituţie la prânz vineri, 
în grădina lui. O să fim serviţi cu chelo kabab1.

Apoi a coborât vocea, s‑a întors spre mama şi a continuat :
— Probabil că tot atunci va anunţa că mă face adjunctul lui.
Asi a exclamat :
— Ah, frate, chelo kabab !

1. Kebap cu orez (n. tr.).
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Mi‑a lăsat gura apă, abia aşteptam ziua de vineri.
Trei zile întregi am umblat cu mama prin oraş să căutăm 

un cadou potrivit pentru domnul director. În cele din urmă, 
amândurora ne‑a plăcut un platou pentru prăjituri mare, fru‑
mos şi scump. L‑am luat în braţe mândru şi l‑am adus acasă. 
Voiam să vină cât mai repede ziua de vineri, în primul rând 
pentru că nu ni se întâmpla des să fim invitaţi la o petrecere 
în grădină şi, în al doilea rând, voiam să profit de prilej ca să 
fiu atât de cuminte, încât mama să‑şi dea seama că „incidentul 
din parc“ despre care tot vorbea tatăl nu se întâmplase din 
vina mea.

În ziua cu pricina, m‑am trezit bucuros şi vioi, mai devreme 
ca de obicei. M‑am spălat pe mâini şi pe faţă. M‑am îmbrăcat 
cu nişte pantaloni scurţi şi cu o bluză verde, cum sunt haine le 
soldăţeşti, pe care mama mi‑o cumpărase de curând. M‑am 
pieptănat, apoi am coborât scările. Ceilalţi nu apăruseră încă 
la micul dejun, în bucătărie era doar Bibi. M‑a privit mirată :

— O, ce băiat frumos, cuminte şi curat ! Azi eşti pă locul 
întâi, te‑ai trezit mai repede decât toţi ceilalţi !

Am râs.
— Se pare că eşti şi vesel. Dar cum să nu fii ? Azi sunteţi 

invitaţi la petrecere în grădină.
Am mâncat cu poftă micul dejun. Apoi au venit şi ceilalţi. 

Când a văzut masa pregătită, mama i‑a spus lui Bibi :
— De ce te‑ai deranjat ? Mulţumesc ! Azi am dormit cu toţii 

cam mult, s‑a făcut târziu.
Uitându‑se la mine zâmbind în priviri, Bibi a spus :
— În afară de blonduţul ăsta, care s‑a trezit în zori, s‑a 

pregătit singurel, a mâncat micul dejun, s‑a dus şi la baie... 
Acum vă aşteaptă pă voi. Ia uite ce frumos s‑a aranjat !

Bucătăria s‑a aglomerat când au intrat şi tatăl cu Shadi. 
Mama l‑a strigat pe Arash. Le‑a turnat tuturor ceai şi au început 
să mănânce.
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— Să vă pregătiţi repede, ne întâlnim cu băieţii la ora zece 
pe drum, a spus tatăl.

Eu venisem în salon şi mă uitam la televizor. Faptul că fuse‑
sem gata înaintea celorlalţi îmi dădea un sentiment de linişte 
şi superioritate. Toţi alergau de colo‑colo. Arash îşi căuta hai ‑
nele, strigând :

— Mamă, unde mi‑e bluza albastră ?
— Ei, pune‑ţi şi tu altceva !
— Ah, nu... o vreau pe aia !
— Era murdară, am pus‑o în coşul de rufe.
Încet‑încet au fost cu toţii gata. Shadi avea o bluziţă şi pan‑

ta loni alb cu roşu, foarte drăguţi. Mama îi prinsese părul într‑o 
codiţă în vârful capului. Într‑un final a venit şi Arash, bombă‑
nind. Tatăl a scos maşina din curte şi apoi s‑a întors înăuntru 
ca să ia geanta uitată în casă. Noi am fugit spre maşină. La 
uşă, mama i‑a spus lui Bibi :

— Iartă‑ne, mamă, încercăm să ne întoarcem devreme. 
Găseşti de toate în frigider.

Bibi ne făcea cu mâna. Tatăl a venit şi el grăbit dar, înainte 
să urce la volan, s‑a uitat în interiorul maşinii şi s‑a scuturat 
de parcă ar fi suferit un şoc electric.

— Tu unde crezi că vii ? a protestat el hotărât.
Apoi s‑a întors furios spre mama, care încă vorbea cu Bibi, 

şi a întrebat‑o :
— Maryam, ăsta unde pleacă ? N‑am stabilit să‑l trimiţi la 

unchiu‑său ?
Mă uitam la el şi nu‑mi venea să cred. Ştiam că e duşmanul 

meu, dar nu până‑ntr‑acolo...
— E păcat, e doar un copil ! Lasă‑l să vină. N‑o să‑ţi facă 

nimic.
— Cum adică să vină ? Ţi‑am spus deja ! Am o mare stimă 

pentru oamenii ăştia. Nu mai e ca data trecută, să fim doar 
între colegi. Vine toată firma! E o zi foarte importantă pentru 
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mine. Dacă face iar vreo porcărie, dacă mă face iar de râs, ce 
va fi atunci ? N‑o să mai pot ţine capul sus.

— Păi s‑a pregătit şi el, acum nu mai putem să nu‑l luăm 
cu noi. Am eu grijă de el, voi sta cu ochii în patru.

— Nu, khanom. Ţi‑am zis din prima zi. Stabilisem că‑i faci 
alt program. Înadins n‑ai făcut‑o, ca să mă pui în faţa faptului 
împlinit. Dar acum nu mai merge. Eu n‑am nici o siguranţă 
când e vorba de copilul ăsta. Mereu mă face de râs. Tot timpul 
trebuie să explic de ce e aşa, de ce nu vorbeşte, de ce e prost. 
Nu‑mi place nici să fiu privit cu milă. Şi‑apoi, toţi văd în asta 
un punct slab şi profită.

— Ce punct slab ? Ce baliverne‑s astea ?
— Cum să nu fie un punct slab ? Ce ştii tu ? În urmă cu 

ceva vreme, Kermani, angajatul care e acum membru în Aso‑
ciaţia Islamică şi le face pe toate, mi‑a spus că cei fără credinţă‑n 
Dumnezeu şi în Profet au copii cu probleme. Vrei să mi se 
pună şi etichetă de necredincios ?

— Greşeşte, e un idiot ! Aşa ceva nu spune decât un om 
bolnav sau înapoiat. De ce îl asculţi ? În loc să‑i întorci vorba, 
tu pui preţ pe ea ?

— Nu cred aiurelile lui. Dar poziţia mea în instituţie e pusă 
în pericol.

Toată bucuria şi entuziasmul meu s‑au transformat într‑o 
dureroasă dezamăgire. Cu ultima fărâmă de mândrie rămasă, 
am coborât din maşină şi am intrat în casă. Umilinţa suferită 
mă apăsa cu o greutate de nesuportat. S‑au mai ciondănit o 
vreme în faţa uşii. Eu am urcat în camera mea, m‑am lungit pe 
pat şi am rămas aşa, cu ochii ţintă în tavan. În adâncul sufle‑
tu lui încă mai speram. În câteva minute s‑au întors amândoi.

— Ai văzut că au venit ? s‑a bucurat Babi. Mama nu ne lasă 
singuri.

Mama s‑a aşezat pe marginea patului, m‑a mângâiat şi mi‑a 
spus :
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— Uite, Shahab, mâine mergem în parc şi la prânz mâncăm 
împreună o pizza. Îţi promit. Iar peste o săptămână mergem 
cu toţii la picnic, cu Bibi. Nu‑i aşa, Naser ? Ai promis...

— Da, săptămâna viitoare mergem cu Bibi în parc, îţi pro‑
mit. Ba mai mult, khanom, vreau să‑i cumpăr o bicicletă.

— O, vorbeşti serios ? Ce bine !
— Sigur că vorbesc serios. O bicicletă roşie. Acum, fii băiat 

cuminte şi stai cu Bibi. Noi ne întoarcem repede.
Mama m‑a sărutat pe obraz.
— Nu fi supărat, dragul meu. Lasă, mâine mergi cu tata 

să‑ţi cumpere bicicletă, ce frumos ! Mi‑ar fi plăcut şi mie să 
pot să nu mă duc azi, chiar mă plictisesc oamenii ăia. Dac‑ai 
veni, te‑ai plictisi şi tu.

— Khanom, să mergem ! E târziu.
Mama s‑a ridicat încet de pe pat, m‑a privit cu mâhnire şi 

a ieşit din cameră. Eram supărat pe ea. De ce nu‑mi luase 
apărarea ? Ce slabă şi supusă devenise ! Zgomotul pornirii maşi‑
nii a stins şi ultimul licăr de speranţă din inima mea. Am fugit 
la fereastră, am văzut un colţ din maşină, care tocmai cotea 
pe stradă, făcându‑se apoi nevăzută. Nu m‑au luat cu ei ! Încă 
nu‑mi venea să cred. Scrâşneam din dinţi de furie. Mi‑am şters 
cu dosul palmei lacrimile de pe obraji.

— Să ia dracu’ bicicleta roşie ! a strigat Asi.
Simţeam că înnebunesc. M‑am dus la dormitorul părinţilor, 

dar uşa era încuiată. Am izbit o vreme cu picioarele şi cu 
pumnii în uşă, dar în zadar. Bibi a urcat şchiopătând la etaj şi 
m‑a luat cu ea jos. Îmi vorbea întruna, îmi spunea poveşti, dar 
eu nu auzeam nici un cuvinţel. Gânduri negre de răzbunare 
îmi năpădeau toată fiinţa. Mă gândeam cum aş putea egala 
nedreptatea făcută, cum aş putea să‑mi smulg din inimă colţii 
ascuţiţi ai vorbelor pe care le auzisem.

— Îi omor ! a spus Asi. O să vadă ei !
— Cum ? a răspuns Babi plângând. Noi nu avem atâta forţă. 

Nu putem face nimic.
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— Ba da ! Cu Shadi ne putem pune. Dacă o omorâm pe ea, 
ei o să sufere chiar mai mult. O ducem pe Shadi pe acoperiş 
şi o aruncăm de acolo.

— Dar Shadi nu e aici acum.
— Le dăm foc la casă. Asta nu e greu. Aprindem un chibrit, 

cum a făcut Khosrou, şi‑l aruncăm în dulap.
— Dar aşa ei nu păţesc nimic.
— Dăm foc când dorm, să ardă şi ei. Da... Focul e o idee 

foarte bună.

Bibi a încălzit friptura rămasă din seara de dinainte. A pus‑o 
pe masă, lângă iaurt, legume şi pâine. Eu şovăiam între două 
decizii – ba îi ardeam în incendiu, ba priveam corpul lui Shadi 
zvârlit de pe acoperiş. În acel moment, Shadi mi se părea păpuşa 
preferată a părinţilor ; dacă o distrugeam pe ea, mă răzbunam 
pe ei. Din cauza asta, când îi vedeam cu ochii minţii trupul 
fără viaţă, plin de sânge, nu numai că nu mă încerca vreun 
regret sau vreo urmă de milă, ba chiar eram îngrijorat ca nu 
cumva idolul lor iubit să nu fi fost complet zdrobit.

— Dacă după ce cade nu se rezolvă, îi tăiem capul cu cuţi‑
tul, a hotărât Asi.

Bibi îmi dădea în gură bucăţi de pâine şi friptură, cu multe 
rugăminţi. Mă miram cât erau de uscate şi de fără gust. Cum 
de‑mi se păruseră bune cu o seară înainte ? Vedeam în faţa 
ochilor imaginea grădinii frumoase cu mâncăruri delicioase, 
simţeam mirosul îmbietor de kebap. O vedeam pe Shadi înfule‑
când cu plăcere dintr‑un kebap mare, cu un gest prin care îmi 
făcea în ciudă. Am trântit jos cu furie farfuria cu friptură. Am 
scuipat pe masă bucata rece şi uscată. Bibi s‑a ridicat de la 
locul ei şi a venit spre mine. Am strâns furculiţa în pumn, 
aşteptând. Eram gata s‑o omor şi pe ea. În clipa aceea nevoia 
mea de a distruge era atât de intensă, că eram în stare să dau 
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foc întregii lumi. Dar, contrar aşteptărilor mele, Bibi nu m‑a 
certat. S‑a aşezat pe scaunul din faţa mea. Şi‑a pus la ochi 
colţurile baticului şi a început să plângă în hohote. Printre 
suspine, îmi spunea :

— Îmi vine să mor când te văd aşa de singur şi de părăsit, 
copile ! Mai bine muream, ca să nu văd cum te‑au lăsat şi au 
plecat oamenii ăia cu inimă de piatră. Orice ai face, ai tot 
dreptul ! Dacă eram în locul tău, şi eu făceam la fel.

Am încremenit. Mă uitam la ea uluit. Nimeni nu‑mi dăduse 
până atunci dreptul să fiu furios şi violent. Mi s‑au înmuiat 
mâinile şi furculiţa a căzut pe jos. La zgomotul pe care l‑a 
făcut căzând, Bibi şi‑a luat mâinile de la ochii înlăcrimaţi, m‑a 
luat de mână şi m‑a îmbrăţişat. Umerii încă îi tremurau de 
hohote. Mi‑am apăsat capul de pieptul ei. Mirosea a apă de 
flori şi a prăjituri. M‑am cufundat în îmbrăţişarea ei caldă şi 
am dat drumul şuvoiului de lacrimi ce mă sufoca de dimineaţă. 
Bibi mă dezmierda cu mâinile ei blânde. M‑a lăsat să plâng 
puţin, apoi mi‑a spus :

— Shahab, dragul meu, tu eşti un băiat foarte bun. Nu ai 
nici un cusur. Mi se pare că eşti mai deştept decât ei toţi. Ei 
sunt proşti şi nu înţeleg. Dacă aş fi în locul tău, nici eu n‑aş 
vorbi cu ei.

A început iar să plângă.
— Acum, dacă vrei să spargi ceva, sparge ! Te ajut şi eu.
Am rămas stupefiat. Şovăind, am luat un pahar şi i‑am dat 

drumul jos. Bibi şi‑a luat de asemenea paharul şi l‑a izbit de 
pământ. Mă cuprinsese o încântare neobişnuită. Am căutat în 
jur, am luat o farfurie din dulapul de vase şi‑am dat cu ea de 
pământ. Bibi şi‑a luat farfuria cu friptură şi iaurt şi‑a aruncat‑o 
pe jos. Iaurtul s‑a împrăştiat pe podea. Nu‑mi venea să cred. 
Am izbucnit în râs.

— Ştii ceva ? a zis Bibi. Lucrurile astea îi sunt mai mult 
mamei de folos. N‑are rost să spargem lucrurile ei. Hai să 
chibzuim... vreau să spargem ceva din lucrurile tatălui tău.
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Simţeam că vorbeşte cineva dinăuntrul meu. Am scuturat 
nerăbdător din cap, am luat‑o pe Bibi de mână şi am condus‑o 
spre scări. Pe Bibi o durea piciorul când urca scările, dar nu 
s‑a împotrivit. M‑am oprit la uşa camerei părinţilor.

— Degeaba, au încuiat uşa, a spus Bibi.
Am arătat spre partea de sus a uşii unde, pe margine, se 

vedea un colţişor din cheie. Am sărit de câteva ori, arătându‑i 
că nu pot ajunge până acolo. Bibi a ridicat mâna, dar degeaba. 
Am fugit şi mi‑am adus din cameră scăunelul. Bibi s‑a urcat 
cu greutate pe el, dar tot nu ajungea. Când a coborât, s‑a pră‑
buşit pe jos. M‑am speriat şi m‑am dus repede lângă ea. M‑a 
luat de mână, m‑a strâns la piept şi a spus râzând :

— Ia uite ce ne‑am găsit să facem, parcă am fi nebuni !
Am râs o vreme amândoi, îmbrăţişaţi. Furia şi durerea de 

mai devreme dispăruseră complet.
— Aici e camera ta ? m‑a întrebat Bibi. Mi‑ar plăcea să fim 

colegi de cameră. Dar mă doare piciorul, aşa că mama mi‑a 
pus toate lucrurile în camera lui Arash. Vrei să‑mi arăţi camera 
ta ? N‑am văzut‑o prea bine până acum.

Am ajutat‑o să se ridice şi am condus‑o în camera mea. 
A privit peste tot în jur, apoi a exclamat :

— Ce cameră veselă şi frumoasă ! Vreau să vin aici, îmi dai 
voie ?

Am dat din cap bucuros.
— Atunci, să mergem să aducem de jos lucrurile mele.
Mi‑am amintit de piciorul care o durea şi am făcut un gest 

îngrijorat spre genunchiul ei.
— Nu‑ţi face griji, dacă mă ajuţi să urc şi să cobor, n‑o să 

mă doară piciorul. Mă ajuţi ?
Am dat de câteva ori din cap. Am coborât împreună scările, 

şchiopătând, şi am adus de jos toate cele necesare pentru Bibi. 
Am vrut să‑i duc sus şi geamantanul, dar ea s‑a împotrivit :

— Lasă‑l, nu am nevoie de el. Când o să am nevoie de ceva, 
vin să iau din geamantan. Acum, ce zici să facem ? Mergem să 
facem curat în bucătărie şi apoi să dormim, sau o lăsăm aşa ?
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Am căzut pe gânduri. Îmi pierdusem dorinţa de a continua 
scandalul. Nu ştiu ce se întâmplase, dar nu îmi mai păsa de 
ei. Am ridicat din umeri.

— Nu vreau să curăţ tot, dar hai să strângem cioburile, să 
nu călcăm noi dup‑aia pă ele. Bine ? Dacă mă ajuţi, terminăm 
repede şi apoi mergem la culcare. Vreau să‑ţi spun o poveste 
foarte frumoasă.

Am strâns amândoi foarte repede prin bucătărie. Am ajutat‑o 
să urce scările. Ea a întins pe jos o pătură şi ne‑a aranjat per‑
nele una lângă alta. Mi‑am pus capul pe braţul ei. Ce mult îmi 
plăcea ! Shadi adormea tot timpul aşa, la pieptul mamei. De 
când apăruse Shadi, pentru mine nu mai era loc în braţele ei. 
Mi‑am lăsat tot mai mult capul pe pieptul lui Bibi şi, după o 
poveste minunată, am căzut într‑un somn dulce.
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— Dumitale nu‑ţi fac bine scările ! Dacă nu te simţi bine 
în camera lui Arash, îl aducem pe el sus şi rămâi singură în 
camera lui.

— Nu ! Eu vreau să rămân în camera asta.
Naser a continuat să protesteze :
— Chiar şi fără scări, dacă o să ai vreodată nevoie de ceva, 

ăsta nu vorbeşte şi nu pricepe nimic. Nu te poate ajuta.
— Ba pricepe foarte bine ! i‑a răspuns Bibi furioasă. Nu 

scările mă deranjează pe mine.
Apoi şi‑a întors capul. L‑am privit mirată pe Naser. După 

plecarea lui, am întrebat‑o pe mama :
— De ce te‑ai supărat ? Naser n‑a vrut să zică nimic rău, 

doar se gândea la binele tău.
A clătinat cu tristeţe din cap şi a spus :
— Ce să‑ţi spun, mamă ? Voi nu vă daţi seama deloc ce 

faceţi. Sunt tare îngrijorată, se pare că nu sunteţi deloc atenţi.
— La ce să fim atenţi ?
— La copilul ăsta, la Arash, la voi înşivă. Asta e viaţă ? Şi e 

păcat de cât aţi învăţat.
Nu înţelegeam ce vrea să zică. Am întrebat‑o, supărată :
— Dar ce s‑a întâmplat ? Ce te‑a necăjit ?
— Toate... Sunt aici de trei săptămâni. Oricât privesc, văd 

doar că din casa asta lipseşte ceva. Toţi păreţi supăraţi unii pă 
alţii. Fiecare are colţul lui, treaba lui... Nu glumiţi, nu vă jucaţi. 
În trei săptămâni, unul măcar n‑a zis o glumă, o dată măcar 
n‑am auzit râsete. Ce soţ şi soţie sunteţi voi, de nu vă vorbiţi ? 
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Tu toată ziua trebăluieşti prin casă, dar mereu încruntată şi 
cufundată în gândurile tale. Eu nu îndrăznesc să mă apropii 
de tine, vai de copii... De ce eşti supărată ?

— Nu sunt supărată, doar că nu‑mi plac deloc treburile 
casei. Trăiesc un sentiment de zădărnicie... După atâtea studii, 
am ajuns ca femeile din secolul trecut, să stau numai în casă.

— Bun, ai ajuns aşa... Dar o faci de dragul copiilor tăi. 
Adică, dacă tu ai şcoală, copiii tăi trebuie să îndure de foame ?

— Păi am precupeţit vreun efort pentru ei ? De dimineaţa până 
seara trudesc ca o sclavă pentru ei. Gătesc, spăl, aranjez tot, 
mă chinui... Pentru ei mi‑am călcat în picioare toate dorinţele. 
Şi‑mi spui acum că sunt mamă rea şi nu aprobi viaţa noastră.

— Cum s‑o aprob ? Faptul că munceşti aşa de încruntată şi 
posomorâtă e ca o otravă pentru copii. Tu îţi îndeplineşti o 
obligaţie, nu faci un sacrificiu. Dacă ai şcoală înseamnă că nu 
trebuie să le faci de mâncare copiilor tăi şi să‑ţi ţii ordine şi 
curăţenie în viaţă ?

— Dar când am spus eu că n‑ar trebui să fac asta ? Numai 
că nu vreau să fac numai asta.

— Ei, dacă asta te supără, atunci fă şi altceva. Iar dacă nu 
poţi, cel puţin îndeplineşte cum trebuie obligaţia asta ; e bine 
şi pentru copii, şi pentru tine. Pentru Dumnezeu, ce face omul 
cu drag şi din plăcere e mai puţin greu şi obositor. Iar soţul 
tău se poartă de parcă ar fi singurul bărbat dă pă lumea asta 
care munceşte, când vine acasă are o mutră de zici că a mutat 
munţii din loc. Nu spune o vorbă nimănui.

— Bine, mamă, dar e obosit. Lucrează în trei locuri.
— N‑are a face. Dacă‑i vine greu, să renunţe. V‑aţi făcut 

din muncă o scuză pă care le‑o aruncaţi tuturor în faţă. Iar 
copiii suferă. Gândiţi‑vă un pic şi la ei !

— Tocmai grija şi gândul la copii ne omoară. Ne distrug 
sufleteşte.

— Nu‑ţi mai găsi scuze ! Copiii tăi n‑au nici o problemă. 
Problema e la voi. Nişte părinţi posaci vor avea copii la fel de 
posaci. Dacă vă îndreptaţi voi, se vor îndrepta şi copiii.
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— Mamă, vrei să spui că e vina noastră că Shahab e aşa ?
— Aşa, cum ? El n‑are nimic. Dacă mai aud pă cineva că 

Shahab are vreo problemă, cu mâna asta îl plesnesc peste gură !
Am privit‑o pe mama, care stătea ca o leoaică în faţa mea. 

De obicei, astfel de cuvinte mă jigneau. De data asta, însă, 
vorbele mamei nu mi‑au stârnit nici un resentiment.
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Bibi era acum colega mea de cameră. Pentru prima dată, 
aveam alături pe cineva care mă înţelegea întru totul. Pentru 
Bibi nu conta că nu vorbeam, prin urmare asta nu ne îngreuna 
în nici un fel relaţia. În camera mea ne creasem împreună o 
lume a noastră. Cum închideam uşa, în aer plutea o senzaţie 
plăcută de siguranţă. Bibi nu insista câtuşi de puţin să mă facă 
să vorbesc. Cu ea nu mi‑era teamă, nu aveam nici un fel de 
nelinişte, nu trebuia să dau nici un test. Într‑o seară, pe când 
mă sprijineam pe pieptul ei ascultând o poveste dulce, Bibi 
mi‑a spus :

— Ţi‑e somn ? Vrei să lăsăm restul pentru mâine ?
Am dat din cap. Apoi Bibi a întrebat încă o dată, iar eu am 

dat din nou din cap.
— Uite, scumpul meu, eu nu te pot vedea în întuneric. 

Loveşte‑mă peste mână sau scoate un sunet. De exemplu, dacă 
vrei să zici da, fă ca şi cum ţi‑ai drege vocea şi spune „îhî“. 
Dacă vrei să zici nu, fă ca un claxon de maşină. Bun, acum 
mai zic povestea sau nu ?

Am lovit‑o uşor peste mână şi am spus „îhî“.
Bibi a continuat istorisirea. Era o poveste despre un copil 

pe care un vrăjitor îl fermecase şi îi luase puterea de a vorbi, 
însă copilul a găsit curajos dezlegarea blestemului şi a fost 
salvat. Mi‑a plăcut foarte mult. Îmi doream ca Bibi să‑mi spună 
numai povestea aceea. Dar ea părea să fi uitat de ea. În ziua 
următoare, la prânz, m‑am lipit de pieptul ei, mi‑am încolăcit 
braţele în jurul gâtului ei şi i‑am dat de înţeles că sunt gata să 
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ascult povestea. Dar ea a început să spună o alta. Am scuturat 
capul în semn de protest.

— Dar ce să‑ţi povestesc ? Nu ştiu ce poveste vrei. Dacă‑mi 
spui un cuvânt din ea, o să‑mi dau seama. Ceva mic.

Bâlbâindu‑mă, i‑am răspuns :
— Vră... vră... ji...
— Aha, cea cu vrăjitorul care legase limba copilului.
Bucuros, am spus „îhî“. Bibi a început să spună povestea 

ca de obicei, de parcă nu s‑ar fi întâmplat nimic special. Seara 
m‑a întrebat din nou ce poveste vreau. Mult mai uşor decât la 
prânz, i‑am răspuns :

— Vrăjitor.
În ziua următoare am urmărit‑o cu mare nelinişte pe Bibi. 

Îmi găseam tot felul de ascunzători, ca să aud, fără să fiu văzut, 
ce discută cu mama. Dar Bibi nu i‑a spus nimic. M‑a bucurat 
că a păstrat secretul şi multe din temerile mele s‑au topit. La 
prânz m‑am dus în braţele ei şi, mult mai liniştit, aproape fără 
să mă bâlbâi, i‑am spus :

— Bibi... vrăjitor.

Pe măsură ce teama se ştergea, spuneam tot mai multe cuvinte. 
Bibi era calmă. Nu se minuna de cuvintele mele. Nu arăta vreo 
bucurie neobişnuită. Nu râdea de mine. Se purta ca şi cum faptul 
că vorbeam era ceva firesc şi niciodată nu existase o problemă 
anume. După o lună, stăteam cu uşurinţă de vorbă cu Bibi, 
era secretul nostru dulce. Bibi nu avea nici o dorinţă de a se 
mândri cuiva cu meritul că mă făcuse să vorbesc. Nu voia să 
demonstreze nimic. Nu voia să facă paradă cu mine. Şi, mai 
important decât orice altceva, nu mi‑a trădat încrederea.
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— Shahab s‑a schimbat foarte mult. Când e cu tine, e altfel. 
Parcă i‑ai fi găsit coarda sensibilă.

— Dar tu de ce nu ai putut să i‑o găseşti ?
— Of, Doamne ! Copilul ăsta este atât de complicat, că nu 

ştii cum s‑o dai cu el.
— Cheia este doar în dragoste şi afecţiune, pe care voi nu 

i le arătaţi.
— Cum poţi spune asta, mamă ? Toate gândurile şi neli‑

niştile mele se îndreaptă spre el. Nu ai idee cât sufăr pentru el. 
Oriunde merg, sunt cu ochii în patru să nu‑l necăjească cineva.

— Ciudată iubire ! Ai gânduri şi nelinişti, dar nu te bucuri 
de el. Îţi arăţi neliniştea, nu iubirea ! Până acum n‑am văzut 
să‑l iei şi pe el în braţe şi să‑l săruţi aşa cum o faci cu Shadi.

— Păi, mamă, Shadi e mică, nu pot s‑o neglijez. Şi, oricum, 
până să te apropii de Shahab, a şi fugit.

— Eu nu spun să o neglijezi, dar dă‑i atenţie şi lui Shahab. 
Află de ce fuge.

— Crede‑mă, mamă, am fost la atâţia doctori şi am citit 
atâtea cărţi, fără nici un folos. Orice metodă am încercat, n‑a 
avut nici un rezultat.

— Noi, ăştia mai bătrâni, deşi n‑avem atâta carte ca voi, 
ne‑am descurcat mai bine cu copiii noştri. Copiii noştri au 
crescut mai natural. Ştii, de fapt, ce e ? Unele lucruri nu apar 
scrise în cărţi şi în caiete, iubirea e o poveste scrisă în inimile 
oamenilor. Nu‑ţi trebuie şcoală ca s‑o citeşti.
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— Ai dreptate, mamă. Sunt mai mereu posomorâtă şi am 
uitat de iubire.

— Aşa e. Te pricepi doar să‑ţi faci sânge rău, să vezi pro‑
bleme şi lipsuri la copilul tău şi să vorbeşti întruna despre ele. 
Şi le repeţi şi le pisezi, până când ajunge şi bietul copil să le 
creadă, să fie convins că are un defect.

— Şi tu crezi că n‑are ?
— Nu, nu are.
— Nu crezi că e înapoiat ?
— E limpede că nu ! Cum poţi să spui aşa ceva ? E chiar 

foarte deştept !
— Doamne Sfinte, aşa le spuneam şi eu tuturor, dar am 

ajuns acum să nu mai cred. Face atâtea ciudăţenii, strică lucruri 
fără vreun motiv, le face rău unor oameni care nu i‑au făcut 
nimic, câteodată chiar lucruri periculoase. Nu‑i bine să spun 
asta, dar uneori simt c‑ar fi gata să omoare pe cineva şi, dacă 
l‑ar ţine puterile, l‑ar nenoroci pe taică‑său.

— Copilul ăsta nu face nimic fără motiv. Problema este că 
voi nu‑i înţelegeţi motivele. Nu e normal cum vă purtaţi cu el.

— Bun, dar nici el nu e un copil normal.
— Termină cu balivernele ! Nu diferă cu nimic de ceilalţi.
— Cum să nu ? Copiii de vârsta lui merg anul ăsta în clasa 

întâi. Dar pe el nu putem să‑l dăm la o şcoală obişnuită, n‑o 
să‑l primească nicăieri. Am fost la sute de şcoli vara asta...

Am izbucnit în plâns.
— Cei de la şcoală greşesc. Tu trebuie să le dovedeşti că e 

şi el ca toţi ceilalţi. Du‑te repede să‑l înscrii !
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Într‑o zi pe la prânz, în liniştea din camera noastră, Bibi a 
început să vorbească despre şcoală.

— Vrei să mergi la şcoală ?
Am răspuns cu convingere :
— Nu ! Nu vreau !
— De ce nu ? E foarte bine la şcoală !
— Nu, nu vreau. O să obosesc.
— Cum adică o să oboseşti ? Acolo sunt copii de vârsta ta. 

Înveţi să scrii. Poţi să citeşti singur cărţi. Cine nu ştie să scrie 
şi să citească nu‑şi poate găsi nici o slujbă când creşte mare.

Am căzut pe gânduri. Nimic din ce spunea Bibi nu mă 
convingea să accept chinul şcolii. Copiii de vârsta mea erau 
pentru mine nişte ciudaţi şi mai mult mă speriau. Şi cititul 
cărţilor nu avea nici un haz, interesante erau doar cărţile cu 
poze, iar de ele poţi oricum să te bucuri privindu‑le. A creşte 
şi a căuta o slujbă erau la o mie de ani distanţă de mine. Sin gura 
imagine care‑mi venea în minte la gândul că voi creşte era 
chipul ursuz al tatălui, care se întorcea de la serviciu, îi mormăia 
ceva mamei şi le lua copiilor dreptul să alerge, să se joace şi 
să zburde. Nu ! Nu aveam nici o tragere de inimă să cresc şi 
să ajung ca el. Am spus :

— Eu n‑n‑nu v‑v‑vreau să am o slujbă.
— Vai, ce vorbe‑s astea, mamă ? Doamne fereşte ! Când o 

să fii mare trebuie să‑ţi găseşti o soţie. Dacă nu o să munceşti, 
cum o să‑ţi întreţii soţia şi copiii ?
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Ce idei la Bibi ! Soţie şi copii ? ! Eu n‑o să am niciodată o 
soţie, nu‑mi plăceau fetele, erau prea alintate, ca Shadi. Viitorul 
pe care îl zugrăvea Bibi era prea îndepărtat şi de neînţeles.

— Nu ! Nu mă duc, o să obosesc.
— Cum adică o să oboseşti ? Da, orice muncă până la urmă 

oboseşte. Dar vine seara şi te culci şi scapi de oboseală. Nu se 
poate să nu faci nimic doar din teama de oboseală.

— Ba da, se poate !
Asi a spus :
— Oare Bibi nu vede că în vacanţă Arash e mai vesel, se 

simte bine, nu mai oboseşte... În schimb, când vine de la şcoală, 
deşi e obosit, trebuie să mai facă o grămadă de lucruri. Uneori 
plânge de oboseală.

— Uite, dragul meu, şcoala nu e de fapt chiar aşa de grea 
şi de obositoare. Mai ales în clasa întâi, când mai mult te joci 
şi te distrezi şi nu ai mult de lucru.

Bibi vorbea în fiecare zi de şcoală. Nu înţelegeam de ce 
insistă atât de mult să mă ademenească în capcana şcolii, dar 
din toate aceste discuţii îmi făcusem o imagine despre şcoală 
care, deşi încă nu mă atrăgea, devenise totuşi mai familiară şi 
suportabilă.
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Mama s‑a întors năduşită şi nervoasă. Şi‑a aruncat baticul 
într‑un colţ şi a spus furioasă :

— Vezi, ţi‑am spus eu ! Nu vor să‑l înscrie.
— Păi cum aşa ? Sper că nu le‑ai spus că băiatul tău e nu 

ştiu cum.
— Le‑am zis doar că nu vorbeşte.
— Unde e şcoala ? Mă duc eu. Îmbracă‑l şi pă Shahab, vine 

cu mine.
— Mamă, tu n‑ai venit la şcoală nici să ne înscrii pe noi, 

iar acum vrei să te duci la nişte străini. Şi ce vrei să le spui ? 
Nu se poate să‑i minţim.

— Nu te amesteca în asta. N‑am să spun nici un cuvinţel 
neadevărat.

Mama m‑a îmbrăcat neîncrezătoare şi i‑a spus :
— Vin şi eu cu voi.
— Nu‑i nevoie, merg singură. Dacă vii şi tu, se duce totul 

de râpă.
M‑a luat de mână şi am ieşit din casă. Nu prea înţelegeam 

ce se petrece. Am întrebat‑o îngrijorat :
— Bibi, ce s‑a întâmplat ?
— Hai să mergem în parc să‑ţi explic. Am ticluit un plan 

pă cinste ca să‑i facem pe toţi să intre sub pământ de ruşine 
şi să nu mai spună niciodată că Shahab e aşa şi pă dincolo.

— Cine să intre în pământ de ruşine ?
— Mama, tata, bunica, unchiul, mătuşa – toţi.
— Cum ?
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— Hai să stăm aici să‑ţi spun.
Ne‑am aşezat pe o bancă într‑un părculeţ din apropierea 

casei. Bibi a tras adânc aer în piept şi mi‑a spus :
— Uite, Shahab, tu eşti cel mai deştept copil pă care l‑am 

văzut până acum.
— E‑eu ? Nu...
— Ba da, eşti. Eşti aşa de deştept, că ai reuşit să‑i păcăleşti 

pă toţi.
— Să‑i păcălesc ?
— Păi cum altfel ? Toţi anii ăştia, tu puteai vorbi, dar n‑ai 

făcut‑o. Pentru că erai supărat pă ei. Ei te credeau prost şi te 
tratau aşa. În felul ăsta, i‑ai păcălit pă toţi.

— I‑am păcălit eu pe toţi ?
— Da, bravo ! Eşti un mare şmecher ! Numai oamenii foarte 

inteligenţi pot face asta.
— Dar eu chiar nu pot să vorbesc.
— Păi şi atunci cum de vorbeşti cu mine ? Şi anul trecut, 

cum de ai înjurat de faţă cu toţi ? Puteai şi atunci şi poţi şi 
acum să vorbeşti. Doar din teamă nu spui nimic. Eu n‑am zis 
nimănui că tu poţi vorbi, hai să‑i facem acum de râs.

Am căzut pe gânduri. Avea dreptate. Puteam vorbi, însă 
numai cu ea. În adâncul inimii, îmi făceau plăcere cuvintele 
lui Bibi. Oare chiar îi prostisem ? Ezitând, am spus :

— Cum să‑i facem de râs ?
— Ei le‑au spus tuturor că tu nu ştii să vorbeşti şi de aceea 

cei de la şcoală nu vor să te înscrie. Dar hai să le jucăm o festă. 
Mergem la şcoală şi răspundem la tot ce ne întreabă. Te înscriem 
şi ne întoarcem. Or să intre sub pământ de ruşine. Nu le spu‑
nem cum am făcut să te înscriem.

— Dar nu pot să vorbesc. Mi‑e frică. Mi se leagă limba.
— Acum vorbeşti foarte bine.
— Dar tu eşti Bibi. Cu tine pot vorbi.
— Păi o să vorbeşti doar cu mine şi acolo.
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— Dacă o să mi se taie răsuflarea ? Dacă o să‑mi pierd vocea ?
— Nu contează. Dacă vorbim, bine. Dacă nu, iarăşi bine. 

Şi să ştii că mulţi copii se ruşinează să vorbească în faţa străi‑
nilor şi amuţesc. Directorul şi învăţătoarele au văzut atât de 
mulţi copii la viaţa lor, că n‑o să li se pară nimic neobişnuit. 
Nu se vor supăra şi nici nu se vor mira.

Mai mult decât ideea de a vorbi la şcoală, mă neliniştea 
gândul la ce se va întâmpla acasă. Babi a spus :

— Dacă o să‑şi da seama mama şi tatăl lui Arash, ce va fi ? 
O să ne oblige să vorbim de faţă cu toată lumea. Atunci o să 
ni se lege limba şi o să ne pierdem glasul. Toţi vor râde de noi 
şi vor spune iar că suntem proşti.

Am simţit o strângere de inimă. Eram atât de tulburat, că 
respiram sacadat.

— Ce zici ? Mergem ? Nu‑ţi face griji, le răspund eu. S‑ar 
putea să te întrebe doar cum te cheamă. Eşti gata ?

— N‑n‑nu ! Dacă o să a‑a‑afle ta‑ta‑tatăl lui A‑A‑Arash, ce 
va fi ?

Când vorbeam despre tatăl lui Arash sau când numai mă 
gândeam la el, mă bâlbâiam şi mai mult. Bibi a căzut pe gân‑
duri, a rămas o vreme tăcută, apoi m‑a întrebat blând :

— De ce ţi‑e aşa de frică de tatăl tău ? Ce ţi‑a făcut ? Nu te 
ceartă, nici n‑am văzut până acum să te lovească. Iar dacă te 
ceartă, nu e mare scofală. Toţi părinţii îşi ceartă copiii. Uite, 
eu îl iubeam pă tata, deşi mă certa şi mă bătea... dar a doua 
zi uitam tot. Şi eu mi‑am certat copiii, ba au avut parte şi de 
chelfăneală. Numai Dumnezeu ştie câte bătăi a mâncat unchiul 
tău Mohsen, care era un zvăpăiat. Dar apoi se întorcea în bra‑
ţele mele. Ce ţi s‑a întâmplat de nu poţi uita ?

— Păi tu, chiar dacă îl băteai pe unchiul, tot îl iubeai.
M‑a privit uimită, cu atenţie. Nu ştiu dacă înţelesese ce voiam 

să spun sau simţise că trebuie să‑mi respecte sentimentele. 
A spus hotărâtă :
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— Ai dreptate, tatăl tău nu trebuie să afle că vorbeşti. Nu‑ţi 
face griji, nu‑l las să afle. Când mergem acasă, le spunem doar 
că cei de la şcoală şi‑au dat seama ce copil bun şi deştept eşti 
şi te‑au înscris imediat. Că au spus că nici nu e nevoie să 
vorbeşti, doar să asculţi. Să vezi ce‑or să se mire ! O să râdem 
şi noi de ei. Bine ?

Şovăiam, dar ideea de a‑i vedea sub pământ de ruşine era 
un motiv convingător pentru a merge la şcoală. Puţin cam 
agitat, am urmat‑o pe Bibi la şcoală.
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Când s‑au întors acasă, mi‑a sărit inima din loc. Am fugit 
îngrijorată spre ei şi am întrebat :

— Unde‑aţi fost, pe căldura asta, cu durerea ta de picior ? 
Trebuie să te odihneşti, de ce te chinui singură ?

— Ce chin ? Ne‑am dus la şcoală, Shahab voia să o vadă.
S‑a uitat la Shahab cu un zâmbet ştrengăresc şi i‑a făcut cu 

ochiul.
— Mamă ! Nu mai vorbi de şcoală de faţă cu el ! Ţi‑am zis, 

nu vor să‑l înscrie anul ăsta. O să meargă la logoped şi, cu 
voia lui Dumnezeu, la anul, când tratamentul îşi face efectul, 
mă duc eu să‑l înscriu.

— Ce oameni suciţi mai sunteţi ! Eu zic să vă duceţi voi 
mai întâi la tratament. Copilul ăsta n‑are nevoie. L‑am şi înscris 
la şcoală. Uite aici ce‑aveţi de făcut şi ce trebuie să‑i cumpăraţi.

Mi‑a dat o hârtie. Am rămas o vreme fără cuvinte.
— Mamă... ce‑ai făcut ? I‑ai minţit ? Până la urmă tot o să‑şi 

dea seama ce problemă are şi o să‑l dea afară. E mai rău aşa !
— Voi sunteţi singura lui problemă !
— Cum adică ?
— Uite‑aşa ! Voi sunteţi problema lui. L‑au testat, au spus 

că n‑are nici un neajuns, ba chiar e foarte bine, şi l‑au înscris. 
Iar tu te ridici împotrivă ! Hai să mergem, Shahab ! Du‑mă sus, 
am obosit.

Din cameră se auzeau voci. Am deschis încet uşa şi paharul 
cu limonadă a început să‑mi tremure în mâini. Shahab sărea 
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în sus bucuros şi spunea „Voi scrie, voi scrie !“. Bibi râdea. Când 
m‑au văzut, au tăcut amândoi. Am pus paharul pe masă. Ochii 
mi s‑au împăienjenit de lacrimi, m‑am dus cu braţele deschise 
spre Shahab. A trecut în fugă pe sub mâinile mele, a ieşit din 
cameră şi a coborât scările. M‑am aşezat pe pat.

— De ce nu mi‑ai spus până acum ? Sunt o străină ? Mi‑am 
dorit atâţia ani să vorbească !

Plângeam.
— De ce nu înţelegi că nu puteam să‑ţi spun ? I‑am promis. 

Dacă îl trădam, n‑ar mai fi crezut niciodată în cuvintele nimănui.
— Dar de ce e aşa ? De ce e atât de important pentru el ? 

Toţi copiii vorbesc fără probleme.
— E important pentru el pentru că e important pentru voi.
— Bineînţeles că e important, doar e copilul nostru ! La 

început, au zis că l‑a derutat faptul că dădaca lui vorbea tur‑
ceşte şi din cauza asta o să aibă nevoie de mai mult timp ca 
să înveţe să vorbească. Apoi au spus că din cauza lui Shadi e 
firesc să aibă întârzieri în vorbire. Dar nici după aceea n‑a 
vorbit. Am ajuns să credem că are o problemă mintală.

— Doar că nu are nici o problemă. Voi aţi făcut din ţânţar 
armăsar, aţi tot vorbit despre asta şi aţi făcut lucruri aşa de 
ciudate, încât copilului i s‑a făcut frică şi şi‑a pierdut curajul 
de a vorbi.

— De mine ? De mine i‑a fost frică ? Eu i‑am luat tot timpul 
apărarea, ştie cât de mult îl iubesc. De ce nu vorbeşte cu mine ?

— Nu ! Nu ştie cât de mult îl iubeşti. De unde să ştie ? Iubirea 
trebuie arătată. Crezi că dacă plângi şi eşti mâhnită din cauza 
lui, asta e dovadă de iubire ? Tu, când îţi arăţi iubirea, oftezi 
şi‑i spui „O să mor de grija ta !“. Eu m‑am săturat de casa 
voastră mohorâtă ! Vai de copii ! Ce s‑a‑ntâmplat cu tine, fata 
mea, de eşti mereu încruntată ? Doar ai crescut în casa noastră, 
unde găseam leac pentru toate şi aşa de mult turuiam toţi, că 
nu mai ştiai cine ce zice !



Parinoush Saniee212

— Mamă, tocmai asta e problema mea. Din casa aceea, am 
venit aici, unde toţi sunt posaci şi tăcuţi. Dacă eu nu zic nimic, 
Naser ar fi în stare să nu scoată un sunet toată săptămâna. 
Mi‑am pierdut toată veselia.

— Aşa de uşor te sperii ? Te credeam mai îndrăzneaţă ! Dacă 
el nu vorbeşte, vorbeşte‑i tu. Fă‑l să‑ţi răspundă !

— Şi cât timp pot vorbi de una singură ? Nimic din ce spun 
nu pare să‑l intereseze. Am devenit şi eu mai rece. Cât poţi vorbi 
cu o statuie ? Şi nici nu vreau să mă înjosesc în faţa lui.

— Să mă înjosesc în faţa lui... ce vorbe‑s astea ? Cineva 
care‑şi deschide inima în faţa celui mai apropiat din viaţa lui 
se înjo seşte ?

— Mamă, nu pot să‑i scot cu cleştele cuvintele din gură. 
Dacă îl sâcâi, se enervează şi îmi pierd şi eu răbdarea. E mai 
bine să nu ne călcăm pe coadă. Am tot timpul grijă să fie linişte 
în casă, să nu‑i afecteze în rău pe copii.

— Pentru numele lui Dumnezeu, şi dacă v‑aţi ciondăni, tot 
ar fi mai bine decât tăcerea asta ! Aşa, păreţi supăraţi unul pe 
altul, s‑ar zice că vă duşmăniţi. Ia spune‑mi, tu nu‑ţi iubeşti 
soţul ? Doar v‑aţi căsătorit din dragoste, pentru că aşa aţi vrut 
voi. Deşi nu ne‑a plăcut deloc de mama lui cea necioplită şi 
nici mulţumirea lui de sine, deşi ne‑am fi dorit să rămâi lângă 
noi, eu şi tatăl tău am fost de acord cu căsătoria voastră tocmai 
pentru că ne‑am gândit că vă iubiţi. Ce s‑a‑ntâmplat de s‑a 
ajuns aici ?

— De unde să ştiu, mamă ? Cu atâtea gânduri şi muncă, 
n‑a mai rămas loc de iubire.

— Termină cu aşa prostii ! Tocmai când grijile apasă mai 
greu, e nevoie să te destăinui cuiva şi să‑ţi deschizi sufletul.

— Tu nu ştii, mamă, dar uneori e mai bine să nu vorbim. 
Dacă vorbim, ne supărăm unul pe altul, ne certăm, ne spunem 
lucruri care n‑ar trebui spuse.

— Aşa a fost dintotdeauna sau doar în ultima vreme ?
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— Adevărul e că totul a început de la problema cu Shahab. 
Naser se simte umilit că băiatul e aşa şi, îţi convine sau nu, 
mă consideră pe mine vinovată. Nu spune nimic, dar simt.

— Ferească Dumnezeu ! Ştiu că bărbaţii sunt plini de ei şi 
nu suportă că odrasla lor are lipsuri şi defecte, dar nu‑mi vine 
să cred că un bărbat cu carte şi inteligent poate să fie tot aşa.

— Aşa e, mamă, doar că nu îndrăzneşte să spună. Îţi amin‑
teşti de Kol Abbas, când i s‑a născut copilul cu şase degete, ce 
scandal a făcut, că nu e copilul lui... A băgat imediat divorţ şi 
n‑a vrut nici să recunoască bietul copil. Aşa e şi la noi.

— Şi tu ce faci ? Tu nu eşti nevasta lui Kol Abbas, să aştepţi 
să divorţeze de tine.

— Ah... Mamă, sunt atât de obosită şi de tristă, că mi‑am 
pierdut cu totul încrederea în mine. Mai demult îi înfruntam 
pe toţi, dar acum nu mai pot. Parc‑am ajuns să cred şi eu că 
este vina mea. Naser nu spune nimic, bineînţeles... Să nu crezi 
că Naser mă dojeneşte vreodată. Judecând drept, ştie şi el că 
nu e vina mea. Dar în acelaşi timp n‑are motive să fie mândru 
de copilul ăsta şi nu‑i place să spună că e fiul lui.

— Deci nu degeaba nu poate copilul să‑i spună „tata“, ci 
numai „tatăl lui Arash“.

— Cum ? ! Îi spune „tatăl lui Arash“ ?
— Shahab e mai deştept şi decât mine, şi decât tine. Înre‑

gistrează totul, tot ce aude şi ce vede, şi le păstrează în mintea 
lui. Nu cred că‑l va ierta vreodată pă tatăl lui pentru cum gândeşte.

— Şi chiar îi spune „tatăl lui Arash“ ? Serios ?
— Da !
— Adică el chiar vorbeşte ? Se destăinuie ? Îţi spune toate 

lucrurile astea ?
— Ai auzit cu urechile tale. Vorbeşte, şi încă foarte bine.
— Şi cum de‑a învăţat aşa de repede ?
— N‑a învăţat repede. De câţiva ani ştie să vorbească. Vor‑

beşte mereu în sinea lui, cu prietenii lui închipuiţi, şi cu cei 
în care poate să aibă încredere.
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— Şi atunci cu mine de ce nu vorbeşte ?
— Întreabă‑te singură asta ! Se teme. Acum, dacă nu vrei 

să‑l amuţeşti iar, stăpâneşte‑te. Nu mai fugi în stradă, ca atunci, 
să anunţi pe toată lumea. Nu‑l duce între oameni care se uită 
la el cu ochii cât cepele. Nu‑l duce ca pe‑o maimuţă de bâlci, 
să se dea în spectacol. Doamne iartă‑mă, şi pă mine m‑ar fi 
speriat ce‑ai făcut atunci. Sunt femeie în toată firea, dar să mă 
pironească aşa o întreagă familie plină de ea... Ăsta nu e gest 
de iubire. M‑aş fi pierdut cu totul şi n‑aş mai fi putut vorbi.

— Ţi‑a povestit el toate astea ?
— Da, mi‑a spus câte ceva. Am înţeles eu restul.
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Bibi s‑a aşezat voioasă pe pătura care, de când devenisem 
colegi de cameră, era mereu întinsă într‑un colţ. Şi‑a aruncat 
chadorul şi a spus râzând :

— Ai văzut ce ochi a făcut ? Nu‑i venea să creadă !
— S‑a supărat...
— Nu, mamă. A fost doar mirată. Când o să‑şi revină şi o 

să înţeleagă ce s‑a întâmplat, o să fie bucuroasă. Dar ce frumos 
le‑ai spus cum te cheamă !

— Chiar m‑au auzit toţi ?
— Cum să nu !
— Şi acum va trebui să vorbesc cu toţi la şcoală ? Dacă mi 

se leagă limba ? Vor râde toţi de mine.
— Nu, dragul mamei, n‑o să ţi se lege. Ai văzut că azi nu 

ţi s‑a legat. O să vezi, toţi copiii sunt ca tine. Iar dacă râd, nu‑i 
nimic. Râzi şi tu de ei. Măcar înveţi să scrii şi să citeşti, şi 
atunci poţi să scrii tot ce ai de zis. Când nu vrei să vorbeşti, 
nu vorbeşti, doar scrii.

Să scriu ! Da ! Avea dreptate, când n‑o să pot vorbi, voi putea 
scrie. Ce interesant ! Mi se deschisese dintr‑odată o altă cale 
de a înlocui vorbitul, lucru ce fusese atât de greu până acum. 
Ce descoperire extraordinară ! Iată un motiv foarte puternic 
ca să merg la şcoală. Am strigat :

— Da, Bibi, voi scrie, voi scrie !
Mama a intrat chiar atunci în cameră şi a văzut că vorbeam.

Bibi a mai rămas la Teheran încă două săptămâni după 
începerea şcolii. Când s‑a convins că nu mai am nici o problemă 
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şi merg la şcoală la fel ca toţi copiii, şi‑a strâns lucrurile şi s‑a 
întors la ea acasă. Când ne‑am luat rămas‑bun, nu am putut 
să mă desprind din îmbrăţişarea ei. Era singura care mă iubise 
aşa cum eram, singura care mă înţelesese. Pe drumul spre casă, 
nu mă puteam opri dintr‑un plâns cu suspine. În maşină, tatăl 
a spus :

— N‑aş fi crezut vreodată că băiatul ăsta aşa de distant se 
poate ataşa atât de mult de cineva !

Ducând mâna la gură, mama a spus „Pst !“. De când îşi 
dăduseră seama că vorbesc, nu mai spuneau unele lucruri de 
faţă cu mine.

Acum toţi ştiau că pot vorbi dar, respectând ce le ceruse 
Bibi, şi mama nu ieşea din cuvântul ei, nu se manifestau într‑un 
mod aparte şi se purtau cu mine prevăzător. Nimeni nu mă 
întreba nimic, dar puneau la cale tot felul de stratageme ca să 
mă facă, pe ocolite, să vorbesc. Cât mai râdeam cu Asi şi Babi !

— Îşi închipuie că nu ne dăm seama ce aşteaptă ! spunea 
Asi. Nu se uită la noi, se prefac că sunt atenţi în altă parte, dar 
au urechile ciulite.

— Da, a continuat Babi, şi când deschidem gura, toţi tac 
şi se lasă o linişteee... de se aude cum respiră !

Dar nu‑mi mai păsa. Problema vorbirii îşi pierduse treptat 
din importanţă. Nu mă mai temeam şi nu mai conta dacă, 
uneori, răspundeam cu voce tare. Bâlbâiala mi se reducea cu 
fiecare zi şi nu mai apărea decât în situaţii dificile. Cel mai 
uşor îmi era să vorbesc acasă, cu mama şi cu Shadi. După o 
vreme, toată lumea îmi auzise într‑un fel sau altul vocea, se 
convinsese de faptul că vorbesc, iar muţenia mea a dispărut 
din subiectele de dezbatere în familie. Singurul care nu reuşise 
să vorbească cu mine, sau măcar să‑mi audă vocea, era tatăl. 
Aveam o idee fixă să nu creez nici o legătură cu el. Treceam 
unul pe lângă altul ca doi străini. Vorbeam chiar şi cu unchiul 
şi cu bunica, dar lui nu eram dispus nici măcar să‑i răspund 
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scurt la întrebări, cu „da“ sau „nu“. Nici el nu accepta să facă 
primul pas, iar eu nu voiam să cedez ; şi nici nu aveam vreo 
dorinţă să‑l bucur.

După ce primele temeri şi nelinişti au trecut, şcoala a început 
să‑mi placă. Aveam un motiv serios să merg la şcoală. Voiam 
să învăţ cât mai repede să scriu. Astfel, dacă mi‑aş fi pierdut 
vreodată din nou puterea de a vorbi sau dacă n‑aş mai fi vrut 
să vorbesc, puteam să mă folosesc de acest mijloc. Părea că 
vorbitul rămăsese un coşmar ascuns undeva, în adâncul minţii 
mele. În plus, îi promisesem lui Bibi c‑o să‑i trimit scrisori. 
Simţeam că doar aşa pot să‑mi arăt cu adevărat recunoştinţa 
faţă de ea şi să o răsplătesc pentru toată bunătatea pe care mi‑o 
arătase.

Cuvintele nu erau pentru mine doar grupuri de litere, aveau 
o lume a lor. În anii de muţenie, mă luasem la trântă cu fiecare 
cuvânt, îi ştiam greutatea, culoarea, îi simţeam forţa. Cum 
puteam arăta toate aceste însuşiri în scris ? Îmi era imposibil 
să folosesc o singură culoare când scriam. Când îmi făceam 
temele, trebuia să am creioanele colorate la îndemână. Păi se 
poate scrie cuvântul „sânge“ cu altă culoare în afară de roşu ? 
Negrul era bun numai pentru „moarte“. Verdele era pentru 
„iubire“, iar griul pentru „tristeţe“. „Tatăl“ avea întotdeauna, în 
ochii mei, o culoare maronie urâtă, iar „mama“ era de un 
galben şters, ca un soare căruia nori învălmăşiţi îi ascundeau 
strălucirea şi energia. Multă vreme am avut probleme cu albul 
pentru „bunătate“, pe care nu ştiam cum să‑l fac să se vadă pe 
hârtie. După îndelungi reflecţii şi multe încercări, am găsit 
soluţia. Mi‑am dat seama că dacă scriu cu litere goale pe dinăun‑
tru şi doar trasez conturul cu negru, cuvântul poate fi citit şi 
pare alb. De fiecare dată când scriam, mă străduiam să dau 
cuvintelor de pe hârtie cea mai frumoasă formă şi cele mai 
potrivite culori. Învăţătoarea mea neatentă îmi considera temele 
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colorate o ştrengărie şi le spunea zeflemitor „picturi“. În cele 
din urmă, după ce i s‑a plâns şi mamei, m‑a obligat să scriu 
dictările numai cu negru, pentru că altfel rămâneam în urmă.

Şi culoarea cifrelor era pentru mine de o importanţă evi‑
dentă, credeam că toată lumea o observă. Cum se putea ca 
cineva să nu vadă verdele frumos al cifrei 8 sau să nu înţeleagă 
că 7 are culoarea miezului de fistic ? Dar şovăiam mereu la 
albastrul cifrei 3, avea multe nuanţe, diferite. Într‑o zi, când 
mama trebăluia şi eu făceam socoteli la masa din bucătărie, 
am întrebat‑o pur şi simplu :

— Mamă, 3 e albastru deschis sau închis ?
Mama s‑a întors, mirată.
— Cum ?
— Am spus : 3 e albastru deschis sau închis ? Uneori e închis, 

mai ales în 13.
Mama s‑a holbat un timp la mine. Apoi a exclamat :
— Vai, să mă bată Dumnezeu ! Ce vorbe‑s astea ? Iar ai 

început ? Abia s‑a convins lumea că eşti întreg la minte. Dacă 
mai spui aşa ceva, vor zice iar că eşti nebun.

— Dar ce‑am spus ?
— Păi asta, că 3 e albastru. Cum să zici aşa ceva ? Nume rele 

nu au culoare. Să nu mai spui aiureli dintr‑astea, bine ?
M‑am uitat la ea uimit. Ca şi cum ar fi făcut o mare des‑

coperire, Babi a întrebat :
— Ea nu vede culorile cifrelor ?
— Se pare că nimeni nu le vede, a răspuns Asi.
— Şi atunci noi de ce le vedem ?
— Pentru că suntem proşti şi nebuni.
— Mai bine că suntem. Oamenii sănătoşi la cap, săracii, în 

ce lume fără culoare trăiesc !
Dar de atunci încolo am scris cifrele numai cu negru, deşi 

ele continuau să‑mi pară colorate.
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Când am primit carnetul de note al lui Shahab, am putut 
să mă eliberez de toate trăirile înăbuşite în ultimii ani. L‑am 
arătat bunicii, unchiului, întregii lumi. Când mă aprindeam 
foarte tare şi voiam să mă răzbun cu adevărat, spuneam :

— Cred că e mai deştept şi decât Arash !
Datorită acestei victorii mă simţeam mai puternică, iar sta rea 

de spirit din casă se îmbunătăţise. Media de douăzeci a lui 
Shahab a vindecat şi mândria rănită a lui Naser. Dar Shahab 
tot nu vorbea deloc cu tatăl lui. Nu ştiu dacă Naser era furios 
sau mai degrabă trist din cauza asta. În orice caz, orgoliul nu 
îl lăsa să facă primul pas. Părea intimidat de acest copil de 
şapte ani. Singura lui modalitate de a‑şi păstra demnitatea era 
să‑l trateze cu răceală şi să aştepte să se apropie Shahab. I‑a 
cumpărat ca răsplată o bicicletă roşie. Shahab s‑a bucurat mult 
când a văzut‑o, dar şi‑a ascuns încântarea faţă de Naser, părând 
indi ferent cât tatăl lui era în apropiere. Am profitat de ocazie 
şi i‑am spus :

— Shahab, nu vrei să‑i mulţumeşti lui tata ? Uite cât de mult 
te iubeşte ! Ţi‑a cumpărat un premiu aşa de frumos !

Mi‑a răspuns cu răceală :
— L‑a cumpărat pentru carnetul de note, nu pentru mine.
— Cum aşa ? Păi carnetul de note nu e al tău ? Ai luat note 

bune, iar tata ţi‑a cumpărat un premiu.
— Ştiu. L‑a cumpărat pentru notele mele.
— Nu pricep ce vrei să spui. Trebuie să‑i mulţumeşti. Până 

nu‑i mulţumeşti, nu te urci pe bicicletă, ai înţeles ?
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Eram sigură că gestul lui Naser îl va impresiona şi îl va 
îmblânzi puţin. Nu‑i era uşor nici să renunţe la bicicletă. A 
acceptat repede să meargă să‑i mulţumească, deşi arăta clar că 
e împins de mine. A plecat capul, s‑a oprit în faţa lui Naser şi 
a spus cu cea mai joasă voce de care era capabil :

— Mulţumesc...
L‑am tras într‑o parte şi i‑am spus :
— Nu, nu se poate doar un mulţumesc şi atât. Dă‑i şi un 

pupic, hai !
Îl privea pe Naser pe sub gene. A înaintat poticnit. Naser 

nu a schiţat nici un gest. Stătea calm, prefăcându‑se că citeşte 
ziarul şi nu ne vede. De parcă mulţumirile lui Shahab şi sărutul 
erau o datorie firească şi nu contau câtuşi de puţin pentru el. 
Mâna lui Shahab tremura în a mea. Ţinea buzele strânse. Bucuria 
simţită la vederea bicicletei pălise acum în faţa răcelii şi a 
impresiei de învingător a tatălui său. Şi‑a smuls mâna şi a dat 
să fugă. Naser nu s‑a clintit. L‑am ridicat pe Shahab şi i‑am 
lipit faţa de obrazul tatălui. Şi‑a întors capul, zbătându‑se să 
scape. A reuşit să se desprindă din mâinile mele şi a zbughit‑o 
pe scări.

Naser m‑a privit mustrător.
— Poftim, asta‑i recunoştinţa copilului tău minunat. Vezi 

ce încăpăţânat e ?
I‑am răspuns mânioasă :
— Da, seamănă cu tine. Încăpăţânat şi răzbunător.
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Doamna învăţătoare din clasa a doua a observat imediat 
scrisul meu. Mi‑l lăuda mereu şi uneori mă întreba cu îndoială 
în glas :

— Tu singur ai scris aici ?
Dădeam din cap cu mândrie şi, fără să spun nimic, scriam 

cuvântul în faţa ei. Doamna învăţătoare se însufleţea, mă 
încuraja, iar eu încercam să scriu tot mai frumos. Într‑o zi 
mi‑a spus blând :

— Shahab, spune‑i tatălui tău să vină mâine la şcoală, am 
treabă cu el.

Am privit‑o cu inima strânsă. Ce treabă avea cu tatăl meu ?
— Nu vrea ! i‑am răspuns.
— Cum să nu vrea ? Trebuie să vină. Am treabă cu el. Vreau 

să‑i povestesc ce elev bun eşti.
— Vine mama.
— Dar eu aş prefera să vină tatăl tău. Trebuie să‑i cer per‑

misiunea pentru ceva.
— Nu vrea.
Doamna învăţătoare m‑a privit curioasă şi uimită.
— De ce nu vrea ? Nu vrei să vină tatăl tău la şcoală, să 

vadă cum ai lucrat şi să se bucure ?
— Nu !
— Dar de ce ? E un tată aşa de bun, te aduce zi de zi la şcoală.
— Nu, nu vreau.
— Ei, cum se poate ? Nu e tatăl tău ?
— Nu !
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— Ce vorbe‑s astea ? Atunci tatăl cui m‑a salutat pe mine azi ?
— E tatăl lui Arash.
— Arash ? Fratele tău, din gimnaziu ?
— Da.
Nu am suportat să continui discuţia. Mi‑am pus biscuiţii 

în buzunar. Când am ieşit pe uşă, doamna învăţătoare încă mă 
privea uimită.

Mă plimbam ca de obicei prin curtea şcolii, uitându‑mă la 
copii cum se joacă. Voiam mult să mă joc şi eu cu ei, dar ceva 
din mine mă împiedica. Mă simţeam în continuare diferit de 
ei. Nu puteam uita că ceilalţi copii sunt deştepţi, iar eu prost. 
Mâncam din biscuiţi când mi‑au căzut ochii pe scările care 
separau curtea şcolii de terasa mare unde stăteau de obicei 
domnul supraveghetor Ataei şi doamna Rasouli, asistenta lui. 
Învăţătoarea de la clasa a treia, învăţătoarea noastră din urmă 
cu un an şi doamna Rasouli erau acolo sus şi arătau spre mine. 
În spatele ferestrei, alţi câţiva profesori se uitau în curte. M‑a 
cuprins o uşoară nelinişte. Am încercat să mă pierd printre 
copii.
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De ceva vreme, şi mama reîncepuse lucrul. Dimineaţa urcam 
toţi în maşina tatălui. Mai întâi treceam pe la grădiniţa lui 
Shadi. În capătul străzii principale, mama cobora şi mergea mai 
departe cu maşina de la serviciu. Apoi îl duceam pe Arash, iar 
eu rămâneam ultimul. În ziua aceea, mama nu a coborât din 
maşină în locul obişnuit. Am presupus că trebuie să meargă în 
altă parte şi n‑am dat importanţă lucrului. Pe tată îl supăra 
ceva, dar asta nu era nici o noutate. După ce a coborât Arash, 
a început în sfârşit să vorbească şi i‑a spus mamei :

— Acum, întreabă‑l ce a făcut, de suntem chemaţi cu insis‑
tenţă. Vai de capul meu câtă treabă am ! Avem şedinţă azi.

— Pst ! Vor şi ei să discute cu noi. De ce exagerezi ? Nu se 
face gaură‑n cer dacă întârzii o jumătate de oră.

— Nu puteai să mergi singură ?
— Se pare că au treabă cu tine. Le‑am spus că eşti ocupat 

şi vin eu, dar domnul director a spus că ori venim împreună, 
ori doar domnul Mokhtari.

Am înţeles atunci că veneau la şcoala mea. Am început să 
mă alarmez.

Stăteam toţi trei în cancelarie ca nişte copii care făcuseră 
o boacănă. Aveam impresia că mama şi tatăl lui Arash erau la 
fel de speriaţi ca mine. Tocmai sunase clopoţelul şi copiii mer‑
geau în şir spre clase. Cancelaria era plină de profesori. Domnul 
director a spus cu amabilitate :

— Poftiţi, doamnă şi domnule Mokhtari, luaţi loc.
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Toţi profesorii au tăcut şi se uitau la părinţii mei, care s‑au 
aşe zat unul lângă altul pe câte un scaun, aşteptând stânjeniţi. 
M‑am dus lângă mama şi m‑am lipit de ea. Profesorul de la 
clasa a cincea l‑a salutat pe tatăl lui Arash şi l‑a întrebat ce 
mai face băiatul lui cel mare. Auzind numele lui Arash, tatăl 
s‑a înve selit. Ochii au început să‑i strălucească şi a spus :

— Slavă Domnului, bine. Ca întotdeauna, e pe primul loc.
— Cu siguranţă va avea mult succes în viaţă.

Profesorii au plecat unul câte unul spre clase. Cancelaria 
s‑a golit. Doamna Rasouli plimba nişte dosare în cealaltă parte 
a încăperii, prefăcându‑se ocupată, deşi era atentă la noi. După 
ce s‑a făcut linişte, domnul director, care încerca să păstreze 
o atmosferă prietenoasă şi calmă, a spus amabil :

— Domnule Mokhtari, am auzit că acum doi ani eraţi mem‑
bru în comitetul de părinţi. Din păcate, atunci eu nu lucram 
la această şcoală şi n‑am avut onoarea de a colabora cu dum‑
neavoastră. Însă domnul Ataei şi doamna Sedaghati, profesoara 
de la clasa a cincea, mi‑au povestit despre ce aţi făcut pentru 
şcoală şi despre interesul pentru situaţia şcolară a fiului dum‑
neavoastră Arash. V‑aţi ocupat de el, era mereu pe locul întâi.

Mi s‑a părut că tatăl e dintr‑odată mai înalt. A spus cu 
mândrie :

— Domnul Ataei şi doamna Sedaghati sunt foarte amabili. 
Arash, slavă Domnului, e foarte inteligent. Probabil nu aveţi 
prea mulţi elevi ca el. Şi în gimnaziu e mereu primul. Toţi cred 
c‑ar trebui să meargă la o şcoală pentru copii supradotaţi. 
Dumnea voastră ce părere aveţi ?

— Mă rog, eu nu sunt tocmai de acord cu şcolile pentru 
copii supradotaţi, dar aceasta e o altă discuţie. Astăzi voiam 
să vorbim despre Shahab.

Faţa tatălui s‑a întunecat din nou.
— Ce prostie a mai făcut ? a întrebat.
— Ă... De ce, face multe prostii ?
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Mi‑am iţit capul din spatele scaunului. Când m‑a văzut, 
domnul director a spus :

— Shahab, a sunat. Mergi în clasă.
Neliniştit şi nemulţumit, am ieşit din cancelarie, uitându‑mă 

mereu înapoi. Asi a spus :
— Mai bine rămâneam ascunşi după scaun, să nu ne vadă.



47

Când domnul director ne‑a spus că ne chemase pentru 
Shahab, mi s‑a strâns inima. Naser l‑a întrebat :

— Ce prostie a mai făcut ?
Domnul director a întrebat la rândul lui :
— Ă... De ce, face mult prostii ?
Am sărit de la locul meu şi am spus :
— Dar eu ţin mereu legătura cu învăţătoarea lui, mi‑a spus 

că e elev bun şi nu are nici un motiv să se plângă de el.
— Da, e un copil bun, doar că e foarte timid. Se ţine departe 

de ceilalţi.
— Da, ştiu. De mic era aşa, dar acum s‑a mai îndreptat.
— Interesant ! Dar, desigur, ţinând cont de condiţiile de 

acasă, nu‑i de mirare că e tăcut şi retras.
Naser s‑a încruntat.
— Ce condiţii ? Acasă nu‑i lipseşte absolut nimic. Toată viaţa 

noastră am muncit ca să le fie copiilor bine. Ce‑ar trebui să 
facem şi n‑am făcut ? Când nu vorbea l‑am dus la zeci de doctori.

— Nu m‑am referit la condiţiile materiale. Vorbeam din 
punct de vedere uman şi afectiv.

Naser a întrebat :
— Adică ne‑am purtat cu el inuman ? Sau l‑am neglijat ? 

Mama lui atâta l‑a răsfăţat, încât nu numai eu, dar nimeni din 
familie nu îndrăzneşte măcar să se atingă de vreun fir de păr din 
capul lui.

— Nu vă enervaţi, domnule Mokhtari. De ce o luaţi în 
nume de rău ? Am tot respectul pentru dumneavoastră şi pentru 
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ome nia dumneavoastră, dar ar fi bine dacă i‑aţi acorda mai 
multă atenţie. Ştiu, desigur, că‑i acordaţi atenţie, dar se pare că 
uneori, poate fără să vreţi, faceţi diferenţe între el şi ceilalţi 
copii ai dumneavoastră. Ştiţi doar, copiii sunt sensibili şi văd 
ceea ce noi nici nu ne imaginăm. Mă consider răspunzător să 
vă atrag atenţia asupra acestui lucru. E de datoria mea.

Eu şi Naser îl priveam uluiţi pe domnul director. Naser a 
spus supărat :

— Iertaţi‑mă, dar nu am înţeles deloc ce vreţi să spuneţi. 
Credeţi că fac diferenţe între el şi ceilalţi copii ? Cum adică ?

— Vă rog să mă iertaţi, ştiu că nu vă place să se discute 
despre asta. Dar şi noi trebuie să ştim totul despre copii, pentru 
a‑i putea ajuta la timp.

— Mai precis, despre ce e vorba ?
— Despre Shahab. El ştie foarte bine că nu e copilul dum‑

neavoastră.
Naser s‑a făcut roşu ca racul. Îl privea consternat pe director. 

Eu am ghicit oarecum la ce se referă şi am întrebat :
— A spus el ceva ?
— Da.
Naser a strâns din buze, s‑a întors spre mine şi m‑a întrebat :
— Despre ce e vorba ?
— Nici eu nu ştiu prea bine. Presupun ceva, dar nu m‑am 

gândit că problema este atât de gravă pentru Shahab, încât să 
le spună străinilor.

— Care problemă ? Zi‑mi şi mie, să pricep.
Dar nici eu nu eram sigură. M‑am întors spre director.
— Fiţi amabil, explicaţi‑ne şi nouă. Ce s‑a‑ntâmplat de aţi 

ajuns la această concluzie ?
— Pai chiar el i‑a spus învăţătoarei lui.
Cu fiecare clipă, Naser devenea tot mai nervos. A spus pe 

un ton ridicat :
— Domnule, ce vorbe‑s astea ?
Pentru că directorul tăcea, am intervenit :
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— Domnule director, el este soţul meu şi tatăl lui Arash, al 
lui Shahab şi al fiicei mele Shadi. Nu există nici o problemă 
specială sau ieşită din comun în familia noastră. Nu e corect 
ca, din cauza vorbelor unui copil, să ne puneţi la îndoială. De 
ce nu ne‑aţi întrebat direct pe noi ?

— Nu l‑am crezut, s‑a apărat directorul, dar se vedea că 
minţea. De aceea v‑am chemat. Copilul susţine că acest domn 
este tatăl lui Arash, nu tatăl lui. Am considerat necesar să vă 
aducem la cunoştinţă acest lucru. În fond, e important ca dum‑
neavoastră să ştiţi ce crede şi ce simte copilul faţă de părinţi. 
Am s‑o chem acum pe învăţătoarea lui, să vă explice dum neaei 
mai bine.

Doamna Rasouli stătea în cealaltă parte a încăperii şi nici 
măcar nu se mai prefăcea ocupată. Am simţit că era mai mult 
curioasă decât compătimitoare în ce ne priveşte. Naser îşi ieşea 
din minţi.

— A spus că nu sunt tatăl lui ?
— Din păcate, da...
Uşa s‑a deschis şi a intrat doamna învăţătoare. N‑am putut 

nici măcar să‑i răspund la salut, am întrebat‑o direct :
— Doamnă Kamali, vă rog să ne spuneţi exact ce v‑a zis 

Shahab. Dacă se poate, povestiţi totul de la început, cu toate 
detaliile.

Cu o expresie vinovată şi foarte tulburată, a început :
— De fapt, eu voiam să ne vedem ca să vă întreb dacă 

sunteţi de acord să‑i cumpărăm un premiu lui Shahab. Ştiţi că 
şcoala nu are fonduri pentru asta... De obicei, părinţii cumpără 
premiile şi noi le dăm copiilor în clasă. Le cerem de asemenea 
permisiunea înainte de a‑i înscrie la un anumit curs. Adevărul 
e că Shahab are o caligrafie extraordinară şi voiam să‑l încurajez 
să urmeze un curs de caligrafie. Asta era tot ! I‑am spus : „Shahab, 
spune‑i tatălui tău să vină la şcoală, am treabă cu el“, iar el a 
răspuns „Nu, nu vrea“. Când am insistat, a spus că va veni 
mama. M‑am mirat. Pentru că ştiam cât era de preocupat tatăl 
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lui de situaţia şcolară a băiatului mai mare. Venea mereu la 
şcoală şi îl înscria la tot felul de cursuri. Credeam că dumnealui 
va fi mai doritor decât dumneavoastră ca Shahab să meargă 
la acel curs. De aceea am insistat că trebuie să vină tatăl lui. 
Atunci el mi‑a spus că domnul care‑l aduce dimineaţa la şcoală 
nu este tatăl lui. L‑am întrebat cine e acea persoană şi mi‑a 
răspuns „tatăl lui Arash“.

Cu fiecare cuvânt, Naser era tot mai agitat. Nu mai avea 
stare. S‑a ridicat furios şi a spus :

— Gata, khanom. Să mergem. Nu mai suport să rămân aici.
Şi a plecat. Mi‑am luat geanta sub braţ şi le‑am spus direc‑

torului şi învăţătoarei :
— Voi reveni mai târziu, ca să stăm de vorbă pe îndelete. 

Acum, cu permisiunea dumneavoastră...
Am fugit în urma lui Naser.

Naser era într‑o dispoziţie foarte proastă. Nu se putea con‑
trola. A urcat ca o furtună în maşină şi m‑a întrebat :

— Tu ştiai ? Ţi‑a spus şi ţie ?
— Mie nu ! Dar i‑a spus lui Bibi. Acum, dacă stau să mă 

gândesc, nu cred că ţi‑a spus vreodată „tată“.
— Dar ce i‑aţi făcut copilului de a ajuns să aibă aşa o părere 

despre mine ?
— Ce i‑am făcut noi ? Întreabă‑te singur ce i‑ai făcut, de 

nu te poate accepta ca tată.
— Ce i‑am făcut ? Spune ce n‑am făcut ! Prostul de mine, 

am suferit atâta pentru el ! Am cheltuit atâta cu el ! Eram gata 
să mor cu zile ca să strâng bani pentru tratament în străinătate. 
Asta mi‑e răsplata. E clar că face înadins toate astea. Vrea să 
mă chinuie. Până acum nu vorbea şi era mut. Ne‑am dat peste 
cap ca să se facă bine, l‑am dus la atâţia doctori, ca să aflăm 
că domnul nu vorbea pentru că voia să ne facă în ciudă. Iar 
acum, când vor beşte, spune toate balivernele, că „nu e tatăl 
meu“, fir‑ar al naibii ! Nici eu nu mi‑am dorit vreodată aşa o 
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poamă. Auzi, „tatăl meu e altul“. O fi domnul ăla, naiba să‑l 
ia, care l‑a găsit. Îţi aminteşti cum s‑a dus la el în braţe, doar 
ca să‑mi facă‑n ciudă ? Dar tot îmi doream să vorbească şi 
cu mine, să‑mi spună „tata“.

Vocea i‑a tremurat şi a întors capul ca să nu‑i văd lacrimile.
— Naser dragă, e doar un copil de opt ani.
— Da, dar e cel mai mare duşman al meu. Nimeni nu poate 

să mă chinuie aşa ca el.
— Tu trebuie să încerci să‑l înţelegi. Trebuie să fii răbdător. 

Trebuie să înţelegi de ce gândeşte aşa. Poate că nu i‑ai arătat 
suficientă dragoste. Nu crezi că l‑ai cam neglijat ?

— Ce spui acolo ? Când l‑am neglijat ? Copilul ăsta mi‑a 
umbrit toată viaţa. Arash şi Shadi nu au avut nici o problemă, 
doar el m‑a umplut mereu de necaz.

— Hai, să nu exagerăm. Nu te mai necăji, e doar un copil, 
a aruncat şi el nişte vorbe...

— Cum să nu mă necăjesc ? Auzi la el, „N‑am tată, mint 
cei care spun că am“. Noi alergăm în toate părţile şi trudim 
pentru el ca nişte sclavi, avem grijă să nu‑l supere nimic, ne 
luăm de la gură şi le dăm lor. Iar apoi copilul nostru se duce 
la şcoală şi spune că n‑are tată. „El nu e tatăl meu“ – nici nu 
ştii cât de tare doare !

A început din nou să plângă.
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În după‑masa acelei zile, în timp ce mâncam în bucătărie 
gustarea, mama mi‑a spus :

— Ai văzut ce supărat e tatăl tău ?
Am ridicat din umeri.
— Ştii de ce este aşa mâhnit ?
Mi‑am întors capul, nu mă interesa.
— E supărat din cauză că tu ai spus ceva. L‑ai necăjit foarte 

tare !
Am privit‑o uimit.
— Eu ? !
— Da, tu !
Ştiam că are legătură cu şcoala. Am presupus că e supărat 

că îl înjurasem pe unul dintre copii. Am spus nepăsător :
— Nu‑i nimic. Oricum mereu e supărat din cauza mea. În 

plus, toţi copiii înjură.
— Nu, dragul mamei, nu e vorba de înjurături. E supărat 

pentru că le‑ai spus celor de la şcoală că nu e tatăl tău.
— Ah, de‑asta ? Păi nici nu este.
— Cum poţi să spui aşa ceva ? Face atâtea eforturi pentru 

tine, te‑a crescut, a cheltuit o mulţime – pentru şcoală, haine, 
mân care, doctori, tratamente şi o grămadă de alte lucruri. Îşi 
face multe griji şi suferă pentru tine. Când ai spus la şcoală că 
nu e tatăl tău, l‑ai făcut de ruşine.

— Tot timpul îl fac de ruşine.
— De ce ? Ţi‑e duşman ?
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— Nu ! El e tatăl lui Arash, care e un copil bun. Eu sunt un 
copil rău şi prost. Deci dacă aş fi copilul lui, l‑aş face de ruşine. 
Nu e vina mea.

— Ce vorbe‑s astea ? Nu eşti deloc prost, eşti chiar foarte 
deştept !

— Nu, nu sunt. Sunt doar copilul tău.
— Cum poţi spune asta ? Eşti şi copilul meu, şi copilul lui.
— Dar copiii buni sunt ai taţilor. Copiii răi sunt ai ma ‑

melor.
— De unde scoţi aiurelile astea ? Şi cine a zis că eşti rău ? 

Eşti foarte bun ! Oricine şi‑ar dori un copil ca tine.
— Ca mine ? !
— Da, ca tine ! Tata e foarte supărat pentru că ai spus că 

nu eşti copilul lui.
— Nu, minţi ! Tatăl lui Arash e supărat pentru că l‑am făcut 

de ruşine.
— Nu, dragul meu, el vrea să fie tatăl tău. Dacă nu este el 

tatăl tău, atunci cine e ? Nu se poate să n‑ai tată. Toţi copiii 
trebuie să aibă un tată.

— Nu, nu trebuie. Bahram nu are tată.
— Care Bahram ?
— Cel care stă pe strada noastră.
— Păi tatăl lui a decedat, dar a avut tată.
— Ce înseamnă „a decedat“ ?
— Adică a murit.
— Aha, şi al meu a murit.
— Vai, Doamne Dumnezeule ! Cum poţi să spui aşa ceva ? 

Tatăl tău, slavă Domnului, e bine sănătos. Ar trebui să‑l iubeşti. 
El munceşte din greu şi face multe eforturi pentru voi toţi. 
Dacă nu era tatăl tău, de unde făceam rost de bani ? Cum mai 
cumpăram mâncare şi haine ? Eram nevoiţi să locuim în stradă. 
Muream de foame. Trebuie să‑i mulţumim lui Dumnezeu că‑l 
avem pe tata.
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Am ascultat cu uimire cuvintele mamei. Nu mi se părea că 
ar exista vreo legătură între iubirea pentru tată şi muritul de 
foame. Cum putea spune aşa ceva ?

O vreme am rămas tăcuţi. În cele din urmă, am spus :
— Nu te teme ! Bahram n‑are tată, dar are unde să stea şi 

ce mânca. Nu moare de foame.
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După câteva zile m‑am dus din nou la şcoală. Am discutat 
cu directorul şi cu învăţătoarea. Neînţelegerea fusese lămurită 
şi domnul director se liniştise când aflase că am un singur soţ. 
Doamna Kamali şi‑a cerut iertare şi mi‑a spus :

— Nu am vrut nici pe departe să se ajungă la aşa ceva. Însă 
abia ce deschisesem gura să spun că Arash Mokhtari şi Shahab 
sunt pe jumătate fraţi, că deja subiectul devenise de mare interes 
pentru profesori şi fiecare îşi dădea cu părerea. Unii spuneau 
că aţi fost căsătorită de două ori, alţii spuneau că de trei ori, 
însă nimeni nu îşi putea explica de ce v‑aţi întors la primul 
soţ. Însă e bizar că nici unul din noi nu s‑a gândit că poate 
copilul minte.

— Doamnă, nu mai contează acum. Atâta doar că situaţia 
asta l‑a afectat profund pe soţul meu.

— Vă rog să ne iertaţi.
— Va trece. Acum spuneţi‑mi, vă rog, ce treabă aveaţi de 

fapt cu noi ?
— Aşa cum v‑am zis, Shahab are un talent cu totul special 

la caligrafie şi desen. Sunt de douăzeci de ani învăţătoare la 
clasa a doua şi până acum n‑am mai avut un elev care să 
caligrafieze aşa de frumos. Soţul meu este artist caligraf, i‑am 
dus câteva planşe cu caligrafia lui Shahab şi s‑a mirat de stilul 
lui rafinat. Nu i‑a venit să creadă când i‑am spus că sunt făcute 
de un copil de clasa a doua. A spus că, dacă doriţi, este gata 
chiar de azi să îi dea meditaţii.
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La cină, le‑am povestit tuturor discuţia, mândră şi fericită. 
Arash a spus :

— Ei, şi caligrafia mea era frumoasă. Mai ţineţi minte că 
scriam tot timpul gazetele de perete la şcoală ?

— Da, şi‑a amintit de asta şi profesoara ta de la clasa a 
cincea. Însă doamna Kamali a spus că, deşi au avut mereu elevi 
cu caligrafie frumoasă, Shahab e diferit şi are un talent cu totul 
excepţional.

Shahab se prefăcea ocupat cu mâncarea şi încerca să‑şi 
ascundă mândria şi încântarea. L‑am privit cu coada ochiului 
şi pe tatăl lui. Naser era calm şi nu arăta vreo reacţie anume.

— Naser, ce zici ? l‑am întrebat. Doamna Kamali a spus : 
„Dacă tatăl lui e de acord, poate să vină două zile pe săptămână 
la cursurile soţului meu“. Ce să facem ? Să meargă sau nu ?

— Nu ştiu, eu nu sunt tatăl lui.
Am tăcut toţi. Shahab s‑a uitat lung în farfurie, apoi a pus 

lingura jos, s‑a ridicat încet de la masă şi a ieşit din bucătărie.

Seara m‑am aşezat pe marginea patului său.
— Shahab, ce jocuri sunt astea ? Dacă vrei să mergi la curs, 

dacă‑ţi place caligrafia, spune‑i tatălui tău să te înscrie.
S‑a întors cu spatele la mine şi s‑a prefăcut că doarme.
— Atunci e clar că nu te interesează. Bine, mâine vin la 

şcoală şi‑i spun învăţătoarei că tatăl tău vrea să te înscrie, dar 
tu nu vrei.

M‑am ridicat şi am dat să plec din cameră. A rostit rugător 
de sub pătură :

— Înscrie‑mă tu !
— Să te înscriu eu ? Care e diferenţa ?
— Înscrie‑mă tu, nu vreau să vină el.
— El e tatăl tău. Fără permisiune şi fără bani de la el, nu 

te pot înscrie. Întotdeauna taţii sunt cei care îşi dau permisiunea 
pentru copii.
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— Dacă Bibi ar fi fost aici, m‑ar fi dus chiar ea şi m‑ar fi 
înscris.

Am şovăit. Nu voiam să mă creadă mai prejos de Bibi, dar 
în acelaşi timp nu voiam să micşorez rolul tatălui său. I‑am 
spus :

— Bine. Îi cer eu voie tatălui tău şi, dacă e de acord şi dă 
banii necesari, mă duc eu să te înscriu.
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Vara a trecut liniştită. Fusesem un elev bun. Nu ieşisem 
primul din clasă, dar nici nu‑mi propusesem asta. În clasa 
noastră erau elevi care, din cauza părinţilor, erau nevoiţi să 
ajungă pe primul loc, iar pentru asta se luptau fără milă cu 
ceilalţi şi cu ei înşişi. Eu nu eram atât de nerod, încât să mă 
chinui singur pentru un motiv atât de copilăresc. Din fericire, 
nimeni nu avea astfel de aşteptări de la mine. Sarcina asta îi 
fusese impusă de la început bietului Arash, care nu făcea decât 
să alerge de la un curs la altul, fără să‑i mai rămână timp să 
respire. Eu aveam doar cursul de caligrafie. În zilele în care 
mă duceam, eram vesel de dimineaţă. Lecţia zbura ca vântul, 
ceea ce mă surprindea întotdeauna. Îmi rămânea timp să fac 
şi alte lucruri, să citesc, să mă gândesc, chiar să mă joc. Mă 
miram când vedeam că geniul de Arash nu ştie multe lucruri 
pe care eu le ştiam. Nu ştia jocuri, până şi unele expresii folo‑
site de copii îi erau necunoscute. Ca să fii pe primul loc, trebuie 
să stai mereu cu nasul în cărţi şi să fii veşnic cu ochii în patru. 
Altminteri e posibil să te întreacă cineva şi atunci vei muri de 
invidie, vei visa urât noaptea sau, cum a păţit Arash în anul 
în care a ieşit al doilea, te vei îmbolnăvi. De când încetasem 
să fiu prost, situaţia lui Arash s‑a îmbunătăţit puţin, pentru că 
tatăl nu mai era la fel de sensibil şi de doritor să le demonstreze 
tuturor geniul şi inteligenţa lui. Dar acum nu mai voia Arash 
să se lase. Avea o disperare stranie să fie pe primul loc, de parcă 
n‑ar mai fi fost om dacă nu era primul. Trebuia mereu să‑şi 
demonstreze agerimea. Făcea pe atotştiutorul, deşi el însuşi avea 
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îndoieli despre asta. Mi‑era milă de el. Bietul de Arash, nu 
avea dreptul la nici o greşeală. Din ziua în care a intrat la liceu 
s‑a confruntat cu un alt coşmar, numit „examenul naţio nal 
pentru admiterea la facultate“, care l‑a atacat ca un microb, 
dându‑i dureri intense de stomac. Stătea mereu cu mâna pe 
burtă şi ţinea regim. Mergea aplecat ca un bătrân. Nu avea nici 
un prieten adevărat. Iar dacă cel mai bun prieten lua o notă 
mai mare decât el, se transforma în duşman. De cele mai multe 
ori rămânea singur, ceea ce îl făcea să se îndrepte spre cărţi, 
pe care ştiam că nu le mai iubeşte. Dar fără ele părea să‑i 
lipsească ceva. Ceva important, cum ar fi o mână sau un picior. 
El devenise acum principalul motiv de îngrijorare pentru mama.

— Băiatul ăsta e bolnav şi nevrozat. Mi‑e teamă că într‑o 
zi va claca.

— După ce va fi admis la facultate totul va fi bine. Nu‑ţi 
face griji.

— Şi dacă nu va fi admis, îţi dai seama ce se va‑ntâmpla ?
— Nu se pune problema să nu fie admis, important e să 

fie printre primii. Trebuie să fie admis la Medicină, la Univer‑
sitatea din Teheran.

— Să‑ţi spun drept, Naser, când îl văd cât e de singur şi de 
posomorât, ce viaţă monotonă şi fără culoare are, ajung să‑mi 
doresc să se revolte într‑o zi, să le arunce pe toate cât colo şi 
să înţeleagă cu adevărat ce înseamnă viaţa şi tinereţea. Crede‑mă 
că acum e mai fragil şi mai vulnerabil decât Shahab sau Shadi.

Mama avea dreptate. Când Arash nu a fost admis la Medi‑
cină, s‑a prăbuşit ca un castel din cărţi de joc. Nevroza şi 
depresia puternică l‑au băgat în spital. A ajuns să deteste cărţile 
şi studiul. A rămas trei ani sub supraveghere medicală, până 
când, încet‑încet, a redevenit un om normal. Apoi şi‑a dat 
seama că de la bun început nici măcar nu i‑a plăcut medicina, 
ci literatura.



Tatăl celuilalt copil 239

Eu am fost scutit de astfel de nenorociri. Dar cea mai 
noro coasă dintre noi era Shadi, care nu avea nici o tristeţe pe 
lume. Ştia că toţi o iubesc aşa cum este. Pentru ea nu conta 
dacă e cea mai bună, prin urmare nu avea nici o nelinişte sau 
invidie. Aşa cum toţi ai casei nu aveau nici o altă pretenţie de 
la ea cu excepţia iubirii şi afecţiunii, nici ea nu avea alte aştep‑
tări de la ceilalţi. Spre deosebire de mine, nu se intimida în 
faţa oame nilor, vorbea cu oricine şi râdea mereu. Avea şi mulţi 
prieteni. Era un copil obişnuit şi fericit. Avea o personalitate 
puternică şi o încredere în sine de neclintit, era convinsă că 
nimeni nu va putea vreodată să‑i pună calităţile sub semnul 
întrebării.

Şi mama era într‑o dispoziţie mai bună de când îşi reluase 
serviciul. Părea că se simte mai importantă. Nu mai era slabă 
şi temătoare, ca pe vremea când eram prost. Deşi era mai ocu‑
pată ca înainte şi avea mai puţin timp să îngrijească de casă, 
se văita mai puţin şi părea mai mulţumită. Nu‑i mai rămânea 
atât de mult timp să se gândească la discuţiile şi la problemele 
de familie, care nu mai puteau s‑o întristeze ca înainte. Nu se 
mai mânia din orice, nu se mai simţea mereu atacată. Devenise 
prietenă cu bunica şi cu ceilalţi, reuşind să le uite uşor cuvin‑
tele grele şi discuţiile cu ei. Spunea :

— Au limba ascuţită, dar sunt buni la suflet, doar că nu 
ştiu să‑şi arate bunătatea.

Familia lui Fataneh Khanom şi a unchiului Hossein era 
prinsă cu propriile probleme. De teamă ca nu cumva Feresh‑
teh să se îndrăgostească din nou şi să‑i facă iar de ruşine, 
la şapte sprezece ani au măritat‑o cu un bărbat de treizeci şi 
ceva de ani. Se pare că domnul mire se califica din toate punc‑
tele de vedere : avea studii, bani, o înfăţişare acceptabilă, casă, 
maşină şi toate cele necesare. Au primit o sumă consistentă ca 
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mehriyeh1, iar nunta a fost de un fast nemaiîntâlnit în familia 
noastră. Din clipa aceea, în ochii lui Fataneh Khanom viitorul 
şi fericirea fiicei sale erau asigurate. Fereshteh a plecat în noua 
ei casă, unde avea de toate, însă nopţile încă mai adormea cu 
gândul la Ramin. Nimeni nu i‑a mai auzit râsul zgomotos şi 
plin de viaţă. Făcea cumpărături în neştire. Tot timpul îşi lua 
haine, bijuterii, diverse pentru casă. Însă în scurt timp banii 
şi cumpărăturile şi‑au pierdut farmecul şi a început să ia anti‑
depresive.

Fereshteh încă mai stă uneori de vorbă cu mine, dar scoate 
fiecare cuvinţel cu atâta precauţie, încât nu pricep nimic. Cred 
că nici ea însăşi nu‑şi dă seama prea bine ce i se‑ntâmplă.

Repetent doi ani, Khosrou a rămas în urma lui Arash. Pen‑
tru el, lucrul cel mai important în viaţă era eticheta hainelor 
de firmă. Purta numai pantofi de mii de tomani, de ultimă 
modă, şi nu‑i păsa câtuşi de puţin dacă bietul unchi are sau nu 
cu ce să‑i acopere cheltuielile. Fataneh Khanom îi ţinea mereu 
partea. Prin mii de vicleşuguri, făcea rost de bani şi îi cumpăra 
orice dorea. Khosrou nu numai că nu o răsplătea prin ceva, 
dar nici măcar nu era mulţumit şi fericit. Se plictisea repede 
de orice. Între el şi prietenii lui era doar invidie. Voia mereu 
să‑şi demonstreze superioritatea prin teribilisme. Avea o îndrăz‑
neală peste măsură şi era gata să încerce fiecare lucru nou. Lua 
fără permisiune maşina tatălui şi făcea curse cu prietenii lui 
pe străzi aglomerate. Vorbea mereu cu prietenele şi prietenii 
lui la telefonul mobil pe care i‑l cumpărase cu împrumuturi 
şi mari eforturi Fataneh Khanom. Părul dat cu gel şi cu ţepi 
îl înfuria cumplit pe unchiul, aproape că‑l scotea din minţi. 
Într‑o zi i‑a spus tatălui :

1. Sumă stabilită în momentul oficierii căsătoriei, pe care soţul o plă‑
teşte soţiei în caz de divorţ sau pe care aceasta o poate pretinde oricând 
în timpul căsniciei (n. tr.).
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— Când mă uit cum arată băiatul ăsta, e ca şi cum m‑ar 
înjura cineva de mamă şi de soră. Nu ştie decât să ceară, nu 
ai idee ce pacoste e. Nu pot să nu mă consum : ce o să facă în 
viaţă ? Dar cred că deja nu mai am cum să‑l scot la lumină, e 
prea târziu.

Deşi aparent tatăl era cea mai importantă persoană din 
familie, ajunsese de fapt doar o umbră, a cărei apăsare n‑o mai 
simţeam decât atunci când era acasă. Se închipuia o maşină 
de făcut bani, iar noi nu mai aveam nici o altă aşteptare de la 
el. Era mereu obosit, însă nu se mai înfuria aşa de mult ca 
înainte. Relaţia cu mama se îmbunătăţise şi se purtau ca două 
persoane aproape egale. Când eram încă în şcoala primară, 
mama îmi povestea despre sacrificiile tatălui şi despre eforturile 
pe care le făcea pentru noi, încercând să trezească în mine 
sentimente bune. Dar, încăpăţânat şi îndărătnic cum eram, 
evitam pe cât posibil legăturile cu tatăl lui Arash. Îi dădeam 
numai răspunsuri scurte şi mă străduiam să nu‑i cer nimic. 
Până şi banii de buzunar mi‑i dădea mama. Aveam impresia 
că el încă se temea că aş putea da greş şi că i‑aş şifona mândria. 
Rănile mele nu se vindecaseră încă şi nu puteam uita senzaţia 
amară de respingere din copilărie.
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Shahab lua în fiecare an locul întâi şi era premiat la concursu‑
rile de la clubul de caligrafie. Tablourile lui deveneau pe zi ce 
trecea tot mai frumoase. Cuvintele aveau în continuare pentru 
el o forţă magică. Anii în care îi lipsise puterea de a se exprima 
dăduseră originalitate şi greutate cuvintelor, ceea ce făcea ca 
forţa sensurilor acestora să sporească în mintea lui. Le dădea 
culoare şi miros, care se materializau în tablourile lui. Profe‑
sorul lui se entuziasma şi spunea :

— El scrie sufletul cuvintelor. Ceea ce face nu mai este 
caligrafie, ci o pictură plină de înţelesuri. Cred că şi cine nu 
ştie să citească poate înţelege ce a scris.

Shahab îşi iubea din toată inima profesorul. Cu el vorbea 
relaxat, cu uşurinţă. Îi plăcea să‑şi petreacă timpul liber alături 
de el. Asta îl nemulţumea profund pe Naser, care găsea mereu 
pretexte să le pună beţe‑n roate. Shahab se enerva şi venea la 
mine să se plângă. De teamă să nu se işte iar o furtună, încer‑
cam să găsesc justificări pentru tatăl lui :

— Ştii, Shahab, bietul tău tată este gelos. Orice bărbat care 
se poate apropia de tine este un rival pentru el. Eu cred că‑l 
doare sufletul când vede ce mult ţii la profesorul tău.

M‑a privit mirat şi a spus :
— Cum adică „îl doare sufletul“ ? 
Apoi a căzut pe gânduri.

Abia începuse clasa a cincea când profesorul lui a aranjat 
ca lucrările lui Shahab să fie arătate la o expoziţie a maeştrilor 
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caligrafi. La sfârşitul expoziţiei urma să aibă loc o festivitate 
şi să fie acordate premii artiştilor. Mă cuprinsese o agitaţie 
ciudată. Am trimis invitaţii întregii familii, au venit cu toţii – 
unchiul, Fataneh Khanom, Khosrou, mătuşa, Fereshteh şi soţul 
ei. Când a venit rândul lui Shahab, profesorul i‑a lăudat mult 
lucrările şi arta de care dă dovadă. La sfârşit a spus că lucrările 
lui vor fi trimise la o expoziţie în Ungaria. Eu şi Shadi nu ne 
mai încăpeam în piele de bucurie. Deşi încerca să pară nepă‑
sător şi serios, Naser nu reuşea să‑şi ascundă mândria care‑i 
răzbătea prin toţi porii.

Shahab a fost invitat pe scenă pentru a primi premiul. Ştiam 
cât este de stânjenit, se înroşise tot. A urcat cu paşi grei. Profe‑
sorul s‑a aplecat şi l‑a sărutat pe obraz şi i‑a dat premiul. Aplau‑
zele nu mai încetau. În cele din urmă, profesorul a spus :

— Domnule Shahab Mokhtari, dragul meu artist, doreşti 
să ne spui câteva cuvinte ?

Shahab a scuturat din cap în semn că nu, iar profesorul a 
continuat :

— Îl rog atunci pe tatăl lui să ne facă onoarea de a spune 
câteva cuvinte despre tânărul artist.

Naser s‑a foit în scaun, ezitând. Se panicase. I‑am spus :
— Naser, cu tine vorbeşte, ridică‑te.
S‑a uitat în jur. S‑a ridicat de pe scaun şi s‑a dus spre scenă. 

Mi s‑a părut că tremura când păşea.
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Profesorul a spus pe un ton ceremonios :
— Domnule Mokhtari, vă felicit pentru faptul că aveţi un 

fiu ca Shahab ! Meritaţi şi dumneavoastră un premiu pentru 
că aţi fost un tată atent : aţi descoperit atât de devreme şi aţi 
cultivat talentul excepţional al scumpului dumneavoastră fiu. 
Stimat auditoriu ! Acest lucru e deosebit de important. Sunt 
atâtea talente care se pierd din cauza indiferenţei părinţilor şi 
n‑au ocazie să se dezvolte. Sper ca şi alţi părinţi să ia exemplu 
de la domnul Mokhtari şi să acorde copiilor lor cât mai multă 
grijă şi atenţie.

Fără voie, un zâmbet zeflemitor mi‑a fluturat pe buze. Am 
plecat capul. Cu paşi grei, tatăl s‑a dus spre microfon. Vocea 
îi părea, în difuzor, străină şi mai groasă ca oricând, dar nodul 
din gât nu avea nici o legătură cu difuzorul. Mi‑am ridicat 
uimit capul. Era palid şi buzele îi tremurau. După o pauză 
destul de lungă, a spus :

— Orice tată şi‑ar dori un băiat ca Shahab. El a ajuns singur 
acolo unde se află azi, eu n‑am făcut nimic pentru el. Realizările 
lui nu mi se datorează. Sper să mă poată ierta.

De mirare, am rămas cu gura căscată. L‑am privit consternat 
şi neîncrezător.

— Shahab, dragul meu, tot ce pot spune este că te iubesc 
mai mult decât orice pe lumea asta şi sunt mândru de tine.

A venit spre mine, deschizând larg braţele. Ochii mi se umplu‑
seră de lacrimi, abia îl mai puteam vedea. Am mers spre el, 
m‑a strâns puternic în braţe şi m‑a sărutat pe creştet. Fotografii 
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au surprins scena, iar mama a văzut în această poză un fel de 
tratat final de pace, astfel că a mărit‑o atât de mult încât, cu 
tot cu ramă, ocupa jumătate de perete. Părea că vrea să acopere 
cu ea toate experienţele amare din copilăria mea. Încet‑încet 
această poză a devenit un simbol al trecutului meu, învă‑
luindu‑mi amintirile neplăcute.

În zilele următoare, o parte din gheaţa dintre noi s‑a mai 
topit. Eram amândoi rezervaţi şi neputincioşi să arătăm ce 
simţim, dar încercam să avem mai multă bunăvoinţă unul faţă 
de celălalt. Era însă cam târziu pentru a învăţa arta iubirii şi 
era nevoie de mult timp să compensăm toate ocaziile pierdute. 
Oare vor putea fi vreodată compensate ?

Ca să‑l pot iubi pe tatăl lui Arash potrivit meritului pe care 
poziţia sa i‑l conferă trebuie să uit multe lucruri. Am început 
cu ştergerea amintirilor de când eram mic. În adâncul sufletului 
îmi păstrasem neîncrederea faţă de el, dar nu mai ştiam din 
ce se iscase, ceea ce‑mi dădea un sentiment de vinovăţie de 
care nu puteam scăpa nicicum. Mă simţeam un fiu nerecu‑
noscător şi rău, care nu‑şi iubea suficient tatăl.

Anii au trecut cu repeziciune, am terminat cu bine liceul 
şi acum sunt student în anul al doilea la Arte. Dar îmi lipseşte 
în continuare încrederea în mine şi nu mă pot apropia cu 
uşurinţă de ceilalţi. Când vreau să spun ceva sau să‑mi exprim 
o părere în faţa mai multor oameni, inima îmi bate cu atâta 
putere, încât ori renunţ să mai deschid gura, ori vorbesc cu 
voce tremurătoare şi nimeni nu înţelege ce vreau să spun. În 
adâncul sufletului sunt în continuare prost. Nu sunt niciodată 
sigur pe mine şi pe ceea ce fac, iar această şovăială îmi umbreşte 
şi lucrările artistice. Mama îşi face în continuare griji pentru 
mine, e neliniştită şi încearcă să mă apropie de alţi tineri de 
vârsta mea. De aceea astăzi, când am împlinit 20 de ani, a dat 
o mare petrecere.
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Îmi înţepeniseră oasele. M‑am ridicat de pe banca de pe 
acoperiş. Mi‑am netezit pantalonii şi am aruncat o privire spre 
casa vecinului din spate. Grădina lor plină de pomi era în 
continuare mai frumoasă privită de sus. Rămăşiţele cuibului 
de păsări se mai vedeau încă printre crengi. Am întins mâna 
într‑acolo. Brusc, o voce m‑a făcut să tresar puternic. Toată 
fiinţa mi‑a fost năpădită de groază şi am simţit cum o durere 
mi‑a săgetat spatele şi picioarele. M‑am întors. Shadi stătea în 
faţa mea, frumoasă şi zâmbitoare. Cu o furie jucată, mi‑a spus :

— Deci aici era domnul, în timp ce noi îl căutăm de trei 
ore ! Ce‑aţi păţit, fraţilor ? Mama stă de două ore în camera ei, 
iar tu te‑ai bosumflat ca un copil şi‑ai venit aici sus. Te aşteaptă 
o grămadă de musafiri. Ce faci aici ?

— Mi‑au trecut prin faţa ochilor ultimii douăzeci de ani.
— Curios, exact aşa a zis şi mama.

Camera de oaspeţi era ticsită. M‑am pierdut repede între 
invitaţi. Kurosh, colegul meu mereu vesel şi plin de viaţă, a 
arătat spre poza înrămată de pe perete :

— Băieţi, veniţi ! Ce drăguţ, ia spune, Shahab, tu eşti aici ? 
Ce mic erai ! Când e făcută ?

— Eram în clasa a cincea.
— Cine e domnul care te ţine aşa în braţe ?
Am privit lung poza şi am spus domol :
— Acesta ?... E tatăl lui Arash !

Iarna 2003



În seria ACTUAL

au apărut:

Irvine Welsh – Davaiştii
Carlos Ruiz Zafón – Marina

Fabio Stassi – Ultimul dans al lui Charlot
Siri Hustvedt – O vară fără bărbați

Sofi Oksanen – Purificare
Madeline Miller – Cântul lui Ahile

Uzma Aslam Khan – Libertatea de a iubi
Kevin Powers – Păsările galbene

Ruth Ozeki – Poveste pentru timpul prezent
Tracy Chevalier – Ultima fugară

Jonathan Franzen – Corecţii
Anchee Min – Ultima împărăteasă

Harper Lee – ...Să ucizi o pasăre cântătoare
Zadie Smith – Nord‑Vest

Carlos Ruiz Zafón – Jocul îngerului
Sofi Oksanen – Ziua când au dispărut porumbeii

Elif Shafak – Onoare
Robert M. Pirsig – Zen şi arta reparării motocicletei

Sahar Delijani – Copiii arborelui de jacaranda
Graeme Simsion – Proiectul Rosie

María Dueñas – Ce avem şi ce uităm
Julie Otsuka – Buddha din podul casei

Margaret Mazzantini – Nimeni nu se salvează singur
Aglaja Veteranyi – De ce fierbe copilul în mămăligă

Jens Christian Grøndahl – Piazza Bucarest
Parinoush Saniee – Tatăl celuilalt copil

în pregătire:

M.L. Stedman – Lumina dintre oceane
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