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1.  

ELSA 

Mi-e frig. Mi-e foame. Mi-e teamă. 

Cel puţin, aşa cred. 

Au trecut douăzeci de săptămâni de când sunt în comă şi-mi 

imaginez că trebuie să-mi fie frig, foame şi frică. N-are niciun sens 

pentru că, dacă totuşi cineva trebuie să ştie ce simt, acel cineva sunt 

eu, dar acum< Nu pot decât să-mi imaginez. 

Ştiu că sunt în comă deoarece i-am auzit vorbind. Vag. Trebuie să 

fi fost în urmă cu şase săptămâni când am „auzit” pentru prima 

dată. Dacă am calculat corect. 

Calculez şi eu cum pot. M-am oprit din numărat în funcţie de 

turele doctorilor. Nu mai vin aproape deloc. Apoi am optat să 

calculez conform turelor infirmierelor, însă schimburile sunt destul 

de neregulate. Aşadar, cel mai simplu a fost să calculez ţinând cont 

de trecerea femeii de serviciu. Intră în camera mea în fiecare noapte 

către ora 1. Ştiu asta pentru că aud sunetul unei scurte melodii care 

anunţă o emisiune sau un spot publicitar la radioul agăţat de 

căruţul ei. Şi în prezent este a patruzeci şi doua oară când îl aud. 

Şase săptămâni de când sunt trează şi nimeni nu-şi dă seama. 

Pe de altă parte, n-au cum să mă examineze la tomograf douăzeci 

şi patru de ore din douăzeci şi patru. Dacă dispozitivul care emite 

un „bip” alături de mine nu semnalează că mi s-au restabilit 

funcţiile creierului pentru zona auditivă, doctorii nu riscă să mă 

introducă într-un tomograf de opt sute de mii de euro. 

Mă cred cu toţii pierdută. Până şi părinţii mei încep s-o lase baltă. 

Mama vine mai rar. Se pare că tata a renunţat după zece zile. Doar 

sora mea mai mică mă vizitează regulat, în fiecare miercuri, însoţită 

uneori de noul ei iubit. 

Ai zice că soră-mea e o adolescentă. Are douăzeci şi cinci de ani 

şi-şi schimbă iubitul aproape în fiecare săptămână. Aş vrea să-i trag 
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nişte castane, dar, cum nu pot, o ascult cum îmi vorbeşte. 

Oricum, medicii au un truc pe care-l rostesc mereu ca sfat: 

„Vorbiţi-i”. De câte ori îl aud pe câte unul zicând asta (desigur, se 

întâmplă tot mai rar, pentru că ei se deplasează din ce în ce mai 

puţin), îmi vine să-i bag pe gât bluza verde. De altfel, nici nu ştiu 

dacă e verde, însă mi-o imaginez verde. 

De fapt, îmi imaginez multe lucruri. 

La drept vorbind, n-am altceva de făcut. Deoarece, tot ascultând-

o pe soră-mea cum îmi povesteşte idilele ei, mă las păgubaşă. Soră-

mea nu detaliază, dar se cam repetă. E mereu acelaşi început, acelaşi 

mijloc şi acelaşi sfârşit. Singurul detaliu care se schimbă este figura 

băiatului. Sunt toţi studenţi. Sunt toţi motociclişti. Au toţi ceva 

ciudat, numai ea nu-şi dă seama de asta. Nu i-am spus niciodată. I-

ar putea fi de folos. 

E totuşi şi un avantaj în ceea ce o priveşte pe soră-mea: atunci 

când se apucă să-mi descrie ce se găseşte în jurul meu. Nu durează 

mai mult de cinci minute. Primele cinci minute după ce intră în 

camera mea. Îmi vorbeşte de culoarea pereţilor, despre cum e 

vremea afară, despre fusta infirmierei ascunsă sub bluza ei şi despre 

brancardierul îmbufnat cu care s-a intersectat pe culoar. Sora mea 

mai mică studiază Artele plastice. Aşadar, când îmi descrie toate 

astea, am impresia că citesc un poem în imagini. Din păcate, 

durează doar cinci minute. Apoi s-a terminat, urmează o oră de 

roman Harlequin1. 

Astăzi, pare că vremea e închisă şi lumina difuză face pereţii 

lăptoşi ai camerei mele şi mai înfricoşători decât de obicei. Asistenta 

este în fustă bej, în ideea să mai înveselească totul. Iar ultimul tip al 

momentului se numeşte Adrien. Am pierdut contactul cu lumea 

                                                 
1 Romanul sentimental, de tip Harlequin, este un gen al literaturii populare, 

având o structură previzibilă: o poveste de dragoste complicată, care se termină 

mereu cu bine. Harlequin însă este mai întâi de toate numele colecţiei unei edituri 

canadiene, care a promovat autori de romane de dragoste începând cu anul 1949 

(n.tr.). 
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reală după ce a plecat el. Am revenit la mediul meu când uşa s-a 

închis. 

Iată-mă din nou singură. 

Douăzeci de săptămâni de când sunt singură şi doar şase de când 

îmi dau seama de asta. Şi totuşi, am impresia că zac aici de o 

veşnicie. Poate că ar trece mai repede timpul dacă aş dormi mai des. 

Mă rog, dacă mintea mea s-ar deconecta. Însă nu-mi place să dorm. 

Nu ştiu dacă am vreo influenţă oarecare asupra corpului meu. 

Sunt mai degrabă „în funcţiune” sau „oprită”, ca un aparat electric. 

Mintea mea face ce vrea. Sunt în gazdă în propriul meu corp. Şi nu-

mi place să dorm. 

Nu-mi place să dorm pentru că, atunci când dorm, mă simt chiar 

şi mai mult ca în gazdă, nu sunt decât spectatoare. Urmăresc toate 

aceste imagini defilând prin faţa mea şi mi-e imposibil să le alung 

rapid, trezindu-mă sau transpirând ori zbătându-mă. Pot doar să le 

privesc şi să aştept să se termine. 

În fiecare noapte, e aceeaşi poveste. În fiecare noapte, acelaşi vis. 

În fiecare noapte, retrăiesc evenimentul care m-a adus aici, în acest 

spital. Şi cel mai rău în toată povestea e că eu singură m-am adus în 

starea asta. Eu singură. Eu şi pasiunea mea glaciară tâmpită, cum 

zicea tata. De altfel, de asta a şi încetat să mai vină să mă vadă. 

Probabil, crede că am căutat-o cu lumânarea. N-a înţeles niciodată 

de ce iubesc atât muntele. Îmi zicea adesea că o să mor acolo. Are, 

cu siguranţă, impresia că a câştigat odată cu accidentul meu. Eu n-

am sentimentul nici c-am pierdut, nici c-am câştigat. Nu mai am 

nicio impresie. Vreau doar să ies din comă. Vreau să-mi fie frig, 

foame şi frică de-adevăratelea. 

* * * 

E fantastic ce poţi înţelege despre corpul tău când eşti în comă. 

Conştientizezi cu adevărat că frica e o reacţie chimică. Fiindcă aş 

putea să fiu terorizată când retrăiesc în fiecare noapte coşmarul 

meu, dar nu, eu privesc. Cu ochii minţii urmăresc ca pe un ecran 
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trezindu-mă la ora 3 dimineaţa în dormitorul refugiului şi trezindu-

mi în acelaşi timp camarazii de frânghie. Mă văd luând stângaci 

micul dejun, ezitând ca de fiecare dată să beau un ceai pentru a nu 

avea vezica plină pe gheţar. Mă zăresc punându-mi metodic fiecare 

strat de haine din cap până-n picioare. Mă privesc cum îmi închei 

geaca antivânt, îmi pun mănuşile, îmi reglez lanterna portabilă şi 

ataşându-mi crampoanele. Mă văd râzând cu prietenii mei şi ei treji 

pe jumătate, dar plini de bucurie şi adrenalină. Mă zăresc cum îmi 

ajustez hamurile, aruncându-i frânghia lui Steve, făcându-mi nodul 

în formă de opt. Nenorocitul de nod opt. 

Nodul pe care l-am făcut de nenumărate ori. 

În dimineaţa aia, am neglijat să i-l dau lui Steve să îl verifice 

pentru că spunea un banc. 

Lăsa totuşi impresia că era bine făcut, nodul. 

Însă nu pot să prevăd. Deci mă văd rulând surplusul de frânghie 

într-o mână, luându-mi pioletul în cealaltă şi începând traseul. 

Mă vizualizez cum respir, surâd, tremur, cum merg şi tot merg, 

iar şi iar. Avansez cu paşi măsuraţi. Îi spun lui Steve să fie atent la 

podul de gheaţă de pe crevasa de deasupra. Strâng din dinţi în timp 

ce trec prin locul acela periculos şi respir uşurată pe partea cealaltă. 

Glumesc despre cât de uşor a fost. 

Şi-mi văd picioarele fugind de sub mine. Continuarea o cunosc 

pe de rost. Podul de zăpadă este o placă imensă. Sunt singura care 

se mai află pe ea. Zăpada alunecă sub mine şi o iau la vale odată cu 

ea. Simt impactul frânghiei întinse care ne leagă pe mine şi pe Steve, 

ca pe doi gemeni în jurul cordonului ombilical. Am mai întâi o 

senzaţie de uşurare, apoi de frică atunci când frânghia se alungeşte 

câţiva centimetri. Aud vocea lui Steve, care se agaţă de gheaţă cu 

crampoanele şi pioleţii. Disting vag indicaţii, dar zăpada continuă 

să mă acopere, să-mi apese corpul. Treptat, tensiunea din jurul taliei 

scade, nodul se desface şi cad. 

Nu mă prăvălesc prea departe. Două sute de metri, poate. 

Zăpada mă acoperă din toate părţile. Mă doare teribil de tare 
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piciorul drept şi încheieturile mâinilor par să aibă unghiuri ciudate. 

Am impresia că am adormit pentru câteva secunde şi apoi mă 

trezesc, mai agilă ca niciodată. Inima-mi bate într-un ritm trepidant. 

Sunt panicată. Încerc să mă calmez, dar e greu. Nu-mi pot mişca 

nicio parte a corpului. Presiunea e prea mare. Abia respir, chiar şi cu 

cei câţiva centimetri pătraţi de gol din faţa mea. Deschid puţin gura 

şi găsesc cu greu puterea de a tuşi. Saliva îmi cade pe obrazul drept. 

Trebuie că stau culcată pe-o parte. Închid ochii şi încerc să mă 

imaginez în patul meu. E, pur şi simplu, imposibil. 

Aud paşi deasupra mea. Disting vocea lui Steve. Îmi vine să strig. 

Să-i spun că sunt aici, chiar sub picioarele lui. Aud şi alte voci. Cu 

siguranţă, sunt alpiniştii pe care i-am depăşit puţin mai devreme. 

Aş vrea să suflu în fluier, însă pentru asta ar trebui să-mi mişc încet 

capul, fiindcă mă doare şi e cu neputinţă. Atunci, aştept îngheţată, 

împietrită. Treptat, zgomotele se estompează. Nu ştiu dacă e pentru 

că se îndepărtează sau pentru că adorm, pe urmă totul se face 

negru. 

Şi, după asta, singurul lucru de care-mi amintesc este vocea 

medicului, care-i spune mamei că mai sunt încă hârtii de completat, 

deoarece tocmai mi-au schimbat camera. „Înţelegeţi, doamnă, după 

paisprezece săptămâni, echipa medicală nu mai poate face mare 

lucru.” 

Apoi am înţeles că nu puteam decât să aud. Mintea mea s-a 

pregătit să plângă, dar desigur că n-am reuşit. N-am simţit nici 

măcar tristeţe. Nu mai simt deloc tristeţe. Sunt un cocon gol. Nu, 

locuiesc într-un cocon gol. O crisalidă găzduită într-un cocon, asta e, 

poate, mai drăguţ. Aş vrea să ies de aici, ca să spun că am fost 

captivă în acel înveliş protector, o vreme. 
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2.  

THIBAULT 

— Lasă-mă în pace, când îţi zic! 

— Nu te duci nicăieri câtă vreme nu vii să-l vezi. 

— Lasă-mă! Am încercat deja de cincisprezece ori şi asta n-a 

schimbat nimic. E abominabil, infect, vulgar şi bădăran. Aş zice un 

desen animat prost. Nu vreau s-aud. 

— E fratele tău, la naiba! 

— Era fratele meu până să dea peste cele două puştoaice. Cel 

puţin, nu şi-a ratat viaţa. Ar fi fost mai bine să crape odată cu ele, 

iată adevărata lui pedeapsă. 

— La naiba, Thibault, ascultă-te! Nu crezi ce spui. 

Mă blochez. De o lună repet acelaşi discurs la toată lumea şi 

vărul meu încă socoteşte că spun asta doar din îngrijorare. Nu mai 

sunt cuprins de temeri. Am fost aşa la început când au sunat cei de 

la spital, iar mamei i-a venit rău pe gresia din bucătărie, pe urmă am 

condus vechiul model Peugeot 206 al vărului meu şi am depăşit 

limita de viteză. Am fost îngrijorat până când am văzut un poliţist 

la intrarea camerei fratelui meu. Din acel moment, m-a cuprins, pur 

şi simplu, mânia. 

— Ba da, îmi judec fiecare cuvânt. 

Am pronunţat această ultimă frază pe un ton glacial. Aparent, 

vărul meu nu se aştepta. S-a oprit şi el pe hol. Ştiu că mama e deja în 

camera 55. Câteva infirmiere ne depăşesc, imperturbabile. Îi arunc o 

privire vărului meu. E împietrit de ruşine. 

— Încetează să-ţi mai baţi capul şi dă-mi pace. Inventează ce vrei 

pentru mama. Ne vedem la ieşire. 

Mă întorc, apăs pe clanţa uşii din dreapta care duce la scări şi o 

trântesc în urma mea. Nimeni n-o ia niciodată pe scări într-un spital, 

atunci închid ochii, mă sprijin de perete şi, încet, mă las să alunec pe 

podea. 



 

 9  

Betonul ceruit e rece prin blugii mei, dar nu mă interesează. Am 

deja picioarele îngheţate din cauza drumului în maşina fără sistem 

de încălzire şi mâinile trebuie să-mi fie vineţii. Nici nu îndrăznesc 

să-mi imaginez culoarea pe care o vor avea iarna asta dacă voi 

continua să-mi uit mănuşile de fiecare dată când ies. E încă toamnă, 

oficial cel puţin, însă în aer se simte miros de iarnă. Pur şi simplu, 

îmi urcă fierea până în gât, ca de fiecare dată când pun piciorul în 

acest spital. Aş vrea să vomit pe fratele meu, să vomit accidentul lui 

şi alcoolul pe care l-a băut a doua zi după ce a dat peste cele două 

puştoaice. Dar gâtul meu se mulţumeşte să se închidă în spasme, 

fără să iasă nimic. Vomit aer. 

Mirosul de spital îmi invadează nările. E ciudat. În general, se 

simte mai puternic pe scări. Deschid ochii pentru a vedea dacă 

vreun medic n-o fi lăsat baltă vreo chestie şi înjur. 

M-am încurcat, sunt într-o cameră. Probabil, am confundat 

simbolul ieşirii de siguranţă cu un panou oarecare de pe uşă. Vreau 

să ies înainte ca persoana din pat să se trezească. 

Nu văd decât partea de jos a picioarelor, de aici, de unde sunt. 

Mă rog, zăresc cearşaful roz care le acoperă. Se simte, efectiv, 

mirosul chimic de spital, însă altceva îmi atrage atenţia. Este un 

miros în plus, ceva care n-are nimic de-a face cu medicamentele şi 

aseptizarea constantă a locului. Închid ochii pentru a mă concentra. 

Iasomie. Se simte iasomia. Nu e ceva banal, ca miros. Totuşi, sunt 

sigur de asta, este acelaşi miros ca la ceaiul pe care-l ia mama în 

fiecare dimineaţă. 

E ciudat, zgomotul uşii n-a trezit pe nimeni. Poate că pacientul 

doarme încă. Nu reuşesc să-mi dau seama dacă este un bărbat sau o 

femeie, dar, numai după miros, înclin pentru o femeie. Nu cunosc 

niciun tip care s-ar parfuma cu iasomie. 

Înaintez încet şi mă furişez ca un puşti în spatele peretelui 

micuţei săli de duş. Mirosul de iasomie devine mai puternic, scot 

capul. O femeie. Nicio surpriză, până la urmă, însă am impresia că 

mi-ar trebui o confirmare. Doarme. Perfect. Voi putea ieşi fără să fi 
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declanşat vreun incident. 

Trecând din nou în celălalt sens, îmi văd reflexia în oglinda mică 

agăţată de perete. Am ochii speriaţi şi părul ciufulit. Mama spune 

întotdeauna că aş putea fi mai elegant dacă m-aş sinchisi să-l 

aranjez. Îi repet mereu că n-am timp. La care ea îmi răspunde că aş 

plăcea mai mult femeilor dacă mi-aş „domestici” ciuful negru. În 

genul ăsta de situaţii, mă apuc să-i explic că am altceva mai bun de 

făcut decât să agăţ fete şi, în orice caz, în general, nu mai 

comentează. După despărţirea de Cindy, a trecut un an, m-am 

afundat în munca mea. Trebuie precizat că şase ani de viaţă 

împreună au un impact asupra personalităţii cuiva. Am primit o 

lovitură monumentală când a plecat şi de atunci mă recuperez. Aşa 

că părul meu chiar e ultimul lucru de care-mi pasă. 

Sunt neras, de asemenea. Neras de două zile. Nu e prea urât, dar 

mama ar comenta că se poate şi mai bine. Ascultându-mă, s-ar crede 

că locuiesc la ea. Dar nu, am micul meu apartament, cu două 

camere, la etajul al treilea, fără lift. Numai că mama s-a îngrijorat 

foarte mult când am tot „campat” în sufrageria ei vreme de o lună. 

După ce tata a părăsit-o, s-a mutat şi ea, deci nu mai e nicio cameră 

pentru prieteni. În orice caz, canapeaua e cumpărată de mine. Am 

intuit că mă voi folosi de ea cândva. Asta a fost cu două luni înainte 

să plece Cindy. 

Îmi frec puternic genunchii, în ideea că-mi voi încălzi degetele. 

Prind gâtul cămăşii de sub pulover şi trag în sus încercând să-i dau 

un fel de formă. Nu-mi vine să cred că am rămas îmbrăcat aşa la 

muncă toată ziua, fără ca nimeni să-mi spună ceva. Probabil, au 

înţeles că e miercuri şi că e zi de vizită. Or fi văzut ce privire aveam 

şi au tăcut. Din politeţe. Din indiferenţă. Sau pentru că nu aşteptau 

decât un lucru, să fiu concediat ca să-mi ia postul. 

Inevitabil, după ce am insultat-o pe Cindy pe holuri, strigând că 

făcea sex cu şeful ei, am avut câteva remarci, însă ea a schimbat apoi 

sucursala şi eu sunt unul dintre angajaţii lor cei mai buni, deci nu 

vor să mă piardă. 
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În oglindă, ochii mei cenuşii mă privesc. S-ar zice că sunt şterşi în 

comparaţie cu părul meu negru. Îmi duc mâna la cap ca şi cum aş 

încerca s-o consolez pe mama şi renunţ în clipa următoare. La ce 

bun? Nu caut pe nimeni. 

Un susur îmi atrage atenţia către fereastră. Fir-ar să fie! A început 

să plouă. Şi n-am chef să merg să îngheţ afară aşteptându-i pe 

mama şi pe vărul meu. Privesc în jurul meu. Până la urmă, în 

această cameră e mai degrabă cald. Persoana doarme încă şi, dat 

fiind mobilierul perfect curat, nu pare să fie vizitată des. Mă 

gândesc o clipă la raţionalitatea acestui lucru. 

Dacă persoana se trezeşte, pot să bâigui cum că tocmai am intrat 

şi că m-am rătăcit. 

În caz că vine cineva pentru vizită, pot să explic că sunt un vechi 

prieten şi pe urmă să dispar. Ar trebui, poate, să-i cunosc numele 

înainte. Fişa pacientului de pe rama patului menţionează: Elsa 

Bilier, douăzeci şi nouă de ani, traumatism cranian, leziuni severe la 

încheieturi şi la genunchiul drept. Contuzii multiple, fractură de 

peroneu în remisie. Lista continuă astfel până când ajung la unul 

dintre cele mai oribile cuvinte auzite vreodată pe această planetă. 

Comă. 

Într-adevăr, n-aş risca s-o trezesc. 

Îmi desprind ochii de pe fişă şi privesc femeia. Douăzeci şi nouă 

de ani. Din această poziţie, cu perfuziile şi tuburile pornind în toate 

direcţiile, s-ar zice mai degrabă că e o mămică de patruzeci de ani 

prinsă într-o pânză de păianjen. Dar apropiindu-mă puţin, îi dau cei 

douăzeci şi nouă de ani. Un chip drăguţ, delicat, păr şaten, câţiva 

pistrui care se pierd pe ici, pe colo şi o aluniţă aproape de urechea 

dreaptă. Doar slăbiciunea braţelor ieşind de sub cearşaf şi pomeţii 

m-ar putea face să gândesc altceva. 

Mă uit din nou pe fişă şi respiraţia mi se taie. Data accidentului: 

10 iulie. 

De cinci luni este în această stare. Ar trebui să nu mai citesc fişa, 

dar curiozitatea mă roade. Cauza accidentului: avalanşă în 
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alpinism. 

E plin de nebuni peste tot. N-am înţeles niciodată de ce oamenii 

escaladează gheţarii, chestiile alea îngheţate pline de gropi şi 

crăpături, unde poţi să mori la fiecare pas pe care-l faci. Trebuie să 

regrete la greu acum. Mă rog, e un mod de a spune. Cu siguranţă, 

nu conştientizează ce i se întâmplă. Asta e, de fapt, coma. Eşti în altă 

parte şi nu se ştie unde. 

Dintr-odată, am un chef înfricoşător să schimb locul fratelui meu 

cu al acestei fete. Ea s-a băgat singură în aventura asta. N-a făcut 

rău nimănui, cel puţin aşa cred. Fratele meu a băut prea mult şi s-a 

urcat totuşi la volan. A omorât două puştoaice de paisprezece ani. 

El ar trebui să fie în comă, nu ea. 

Privesc pentru ultima dată fişa înainte să-i dau drumul din mână. 

Elsa. Douăzeci şi nouă de ani (născută în 27 noiembrie). La naiba, 

e ziua ei azi. Nu ştiu de ce fac asta, totuşi iau creionul cu gumă legat 

de fişă şi şterg douăzeci şi nouă. 

Lasă o urmă murdară, dar nu contează. 

— Draga mea, ai treizeci de ani astăzi, şoptesc eu scriind noul 

număr înainte de a pune la loc fişa. 

O privesc în continuare. E ceva ce mă deranjează şi după puţin 

timp înţeleg. Faptul că e legată de toate chestiile astea o urâţeşte. 

Dacă aş debranşa tot, aproape că ar semăna cu o floare de iasomie, 

cu mirosul care persistă în cameră. Există o polemică în acest 

moment despre „debranşăm”, „nu debranşăm”. Până s-o descopăr 

în camera asta, n-aveam o părere. Acum, aş vrea să debranşez tot 

pentru a o lăsa naturală. 

— Haide, pentru că eşti atât de drăguţă, ai dreptul la un pupic de 

ziua ta. 

Cuvintele mă surprind chiar şi pe mine, însă mă apuc deja să dau 

la o parte cele câteva tuburi subţiri care mă încurcă să ajung la 

obrazul ei. La o distanţă atât de mică, poţi recunoaşte clar mirosul 

de iasomie. Îmi pun buzele pe obrazul ei cald şi simt un fel de 

descărcare electrică. 
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De un an n-am mai sărutat o femeie, în afară de pupatul pe obraz 

cu colegii. Nu e nimic senzual, nici sexual în ceea ce tocmai am 

făcut, dar, fir-ar, tocmai am furat un sărut pe obrazul unei femei. 

Ideea mă face să surâd şi mă îndepărtez. 

— Ai noroc, plouă afară. Îţi voi ţine puţină companie, floare de 

iasomie. 

Trag scaunul către mine şi mă aşez. Nu trebuie să-mi ia nici două 

minute ca să adorm. 



 

 14  

3.  

ELSA 

Mi-ar plăcea mult să simt ceva, dar nimic. Chiar nimic. Nu simt 

absolut nimic. 

Însă, dacă aş crede ce aud, sunt zece minute de când cineva a 

intrat în camera mea. Un bărbat. Îi dau cam treizeci de ani. 

Nefumător după voce. Cam atât ghicesc despre el. Şi nu pot decât 

să-l cred când spune că m-a sărutat pe obraz. 

Ce speram? S-o fac pe Albă ca Zăpada? Făt-Frumos vine, mă 

sărută şi hop! „Bună, Elsa, sunt Cutare, blablabla, te-am trezit, haide 

să ne căsătorim.” Dacă aş fi crezut asta, aş fi suferit o decepţie 

cruntă, pentru că nu s-a întâmplat nimic de felul ăsta. Este mult mai 

puţin interesant. Aş rezuma mai degrabă prin: „Sunt un tip care a 

greşit camera (mă rog, presupun, fiindcă altfel nu văd de ce ar fi 

aterizat aici) şi m-am strecurat ilegal aici, aşteptând sfârşitul ploii” 

(pe care am început s-o observ în urmă cu câteva clipe). Şi care 

respiră deja adânc. 

Cred că a aţipit. 

Sunt curioasă. Curiozitatea nu e ceva chimic, pot încă să ştiu ce 

este. Deci sunt curioasă să ştiu cine este aşezat pe scaun lângă mine. 

N-am cum să aflu răspunsul, aşa că mă mulţumesc să-mi imaginez. 

Numai că o las baltă rapid. Până în prezent, în afară de medici, de 

infirmiere şi de femeia de serviciu, cei care intrau în cameră n-au 

fost decât oameni pe care-i cunoşteam. Trebuia să-mi închipui 

ţinuta lor vestimentară şi asta e tot. Acum, sunt foarte derutată, n-

am niciun indiciu în afară de vocea lui. 

* * * 

O găsesc mai degrabă agreabilă, de altfel. De fapt, se schimbă 

ceva. Este prima voce nouă după şase săptămâni şi cred că, dacă ar 

fi fost răguşită sau banală, mi-ar fi plăcut. Prietenii surorii mele nu 
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vorbesc niciodată, singurul lucru pe care-l percep în cazul lor este 

eventual un schimb de salivă cu ea sau când ei rămân pe hol. Însă 

această nouă voce are, într-adevăr, un timbru aparte, ceva care 

îmbină lejeritatea şi pasiunea în acelaşi timp. 

Fapt ce mi-a permis să confirm data de azi cu mai multă uşurinţă. 

Sunt, efectiv, cinci luni de când sunt aici şi, aparent, ar fi ziua 

mea de naştere. Singurul lucru care mă surprinde este de ce sora 

mea nu mi-a urat „La mulţi ani!” Poate că se gândea că ar fi inutil. 

Sau poate că, pur şi simplu, a uitat. Aş vrea să mă supăr pe ea, dar 

nu pot. Totuşi, treizeci de ani e ceva ce se sărbătoreşte, nu? 

El se mişcă pe scaun lângă mine. Aud cum alunecă un material şi 

recunosc zgomotul cuiva care îşi dă jos un pulover. Cum îşi opreşte 

respiraţia când gâtul trece pe deasupra capului, micile întreruperi 

din respiraţia lui pentru a-şi scoate mânecile şi a-şi elibera pieptul. 

Disting cum puloverul este pus undeva, apoi, din nou, respiraţia 

regulată. 

Sunt tensionată. Cel puţin, îmi place să-mi imaginez că sunt. 

Singura mea funcţie activă, auzul, este fixată de această noutate ca 

de un colac de salvare. Apoi ascult, ascult, ascult. Şi puţin câte 

puţin, schiţez în minte. 

Respiraţia lui este paşnică. Probabil că a adormit din nou. 

Răpăitul stropilor de ploaie pe pervaz este lejer şi pot distinge 

zgomotul pe care-l face frecarea tricoului său pe plasticul scaunului. 

Nu trebuie să fie prea corpolent, altfel, n-ar respira aşa de liniştit. 

Încerc să fac o comparaţie cu oamenii pe care îi cunosc, deşi 

ascultăm rareori oamenii respirând. Făceam asta uneori, cu foştii 

mei, când mă trezeam înaintea lor. Unii dintre ei spuneau că era 

ridicol şi, în general, astfel de experimente nu prea durau. Îmi 

amintesc de un tip care respira în trei timpi, îmi venea să râd pe loc, 

însă mă abţineam ca să nu-l trezesc. Nici cu el n-a ţinut mult timp. 

Oricum, poveştile mele de dragoste sunt mai degrabă haotice. 

Mult mai puţin numeroase şi dese decât cele ale surorii mele. 

Estimez vreo zece, din câte îmi amintesc. Unele scurte, altele ceva 
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mai lungi. În acest moment, sunt necăsătorită. E mai bine pentru că 

nu ştiu cum ar fi reacţionat tipul respectiv în faţa comei mele. M-ar 

fi lăsat baltă de la bun început? Ar fi aşteptat? Ar fi continuat relaţia 

fără să-mi spună nimic? I-ar fi ascultat pe medici şi ar fi venit să-mi 

vorbească, pentru a-mi spune că s-a terminat? Nu l-ar fi costat mare 

lucru, ar fi fost convins că n-aş fi înţeles nimic. Şi ar fi avut dreptate 

pentru primele paisprezece săptămâni de comă. Deci, singură şi 

uşurată pentru că n-am nicio relaţie. E deja destul de greu s-o aud 

pe mama plângând de câte ori vine – n-am chef să reproduc 

experienţa cu altcineva. 

În timp ce toate aceste amintiri îmi vin în minte, rămân 

concentrată pe musafirul neaşteptat. Respiraţia lui a devenit mai 

profundă. A adormit, într-adevăr, de-a binelea. Îmi concentrez toată 

atenţia asupra lui. Nu vreau ca timpul să se scurgă. Este singura 

distracţie, singura noutate, aproape singurul lucru care-mi 

aminteşte că sunt cu adevărat vie pe undeva. Deoarece nu se poate 

spune că regularitatea surorii mele, a infirmierelor şi a plânsetelor 

mamei mele mă bucură. Acum e ca o pietricică aruncată în apă. Se 

schimbă situaţia. Dacă aş putea să mă mişc, m-ar face să vibrez. 

Vreau ca timpul să se oprească, dar timpul nu se opreşte. N-am 

decât această scurtă siestă pe care el şi-o permite în camera mea. De 

îndată ce va fi plecat, totul va reveni la starea dinainte. Voi fi avut 

doar un cadou în ziua aniversării mele. Mi-ar plăcea să pot zâmbi la 

ceea ce gândesc. 

Deodată, clanţa de la uşă scârţâie. Aud voci şi toată fiinţa mi se 

luminează din interior. Îi recunosc pe Steve, Alex şi Rebecca. Par în 

formă şi vorbesc vesel. Brusc, am chef să le zic să tacă din gură, ca 

să nu-mi trezească musafirul. Însă, ca de obicei, nu pot face nimic şi 

până la urmă sunt curioasă să văd cum îşi vor explica, oare, 

prezenţa necunoscutului meu. 

Zgomotele paşilor şi volumul sonor al vocilor îmi indică faptul că 

se apropie cei trei prieteni ai mei, apoi că se opresc dintr-odată. 

— Uite, e cineva! exclamă Rebecca. 
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— Îl cunoşti? întreabă Alex. 

Presupun că Rebecca face semn că „nu” din cap. Îi aud 

înconjurând scaunul şi mi-i imaginez aplecându-se peste musafir. 

— Bun, doarme, conchide Rebecca. Îl lăsăm aşa. 

— Nu, îl dăm afară, propune Steve. 

— Nu deranjează pe nimeni, remarcă Rebecca. Şi dacă e un amic 

de-al Elsei, poate sărbători cu noi, nu crezi? 

— Mda< 

Îmi imaginez aerul îmbufnat al lui Steve. Ştiu că, de câţiva ani, 

are o slăbiciune pentru mine. Nu găseşti pe toate drumurile fete 

care fac alpinism, chiar dacă locuieşti la munte. Rebecca s-a lăsat în 

urmă cu trei ani, începuse să-i fie prea frică. Ar fi trebuit, poate, s-o 

ascult când a încercat să mă convingă să renunţ şi eu. Dar nu, eram 

prea pasionată. Prin urmare, Steve s-a îndrăgostit rapid. Însă, pe 

vremea aia, aveam o relaţie, deci i-am dat de înţeles că nu căutam 

decât un însoţitor de frânghie. Ceilalţi prieteni erau prea mari 

pentru mine, îmi trebuia cineva de talia mea. Steve e remarcabil de 

bine proporţionat. Făceam o echipă trăsnet. Din momentul în care 

refuzul meu a fost clar, el s-a erijat în frate mai mare. E plăcut să fii 

mereu cel mai mic, să te simţi ocrotit de cineva. Şi cum Alex şi 

Rebecca sunt împreună, atunci Steve a dat bice. Şi acum, fix 

atitudinea asta e pe cale s-o aibă. Fratele mai mare care nu vrea să se 

lege careva de sora lui mai mică. 

— Haide, Steve, zice Alex. Ce vrei să se întâmple într-un spital? 

Trebuie să fie un prieten de-al Elsei şi atâta tot! A adormit. N-o să 

facem din asta o întreagă poveste. Întrebarea e: îl trezim sau 

începem petrecerea fără el? 

— Cred că tocmai a luat o decizie pentru noi, spune Rebecca. 

Într-adevăr, îl aud pe musafirul meu cum se trezeşte. Vizualizez 

ochii lui care se deschid şi se concentrează pe ce e în jurul său, am 

chef să râd când observ cât de surprins e descoperind trei persoane 

care-l privesc. 

— Tu cine eşti? 
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Steve n-a pierdut timpul. Pun pariu că e la zece centimetri de faţa 

necunoscutului, cu ochii semi-închişi imitând raza laser a lui 

Superman. Număr până la 5 până răspunde necunoscutul meu. 

Vocea lui rămâne melodioasă: 

— Un prieten. 

— Mda< 

— Ba da, îţi spun că sunt un prieten. 

Confirmat, probabil că are vreo treizeci de ani. 

Dacă nu, nu l-ar fi tutuit pe Steve. 

— Nu te cred. 

— Steve, îl întrerupe Alex, termină! 

— Nu-l cunosc şi nu-mi dau seama ce învârte pe-aici, replică 

Steve. E foarte greu să ai acces în aripa asta a spitalului fără să fii 

legitimat, vreau să ştiu cine e şi ce face aici! 

— Tocmai de aia n-are ce rău să facă aici! 

— Mda< 

Necunoscutul meu se redresează şi-şi pune puloverul. 

— Nu ştii să spui altceva decât „mda”? 

O la la! Necunoscutul nu ştie în ce tocmai s-a băgat. Aş vrea să-l 

previn, dar e prea târziu. Înţeleg că Steve l-a prins de gât şi l-a tras 

de cămaşă. 

— Cine te crezi? 

— Steve, termină! strigă Rebecca. 

— La naiba! Cine-i ăsta? repetă Steve. 

— Lasă-l! adaugă Alex. Şi tu, cere-ţi scuze, că altfel n-o scoţi la 

capăt. 

Alex, cavalerul cel viteaz. Înţeleg de ce Rebecca s-a îndrăgostit de 

el. 

— Scuze, rosteşte sec musafirul meu. Mă laşi acum? 

Aud bombăneala lui Steve şi mişcarea lui sugerând că i-a dat 

drumul necunoscutului. Înţeleg apoi că s-a aşezat pe pat, lângă 

mine. Cearşafurile foşnesc lângă urechea mea. 

— Îmi pare rău, Elsa, şopteşte Steve mângâindu-mi părul. Cam 
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multă agitaţie pentru ziua ta, nu? 

Îi aud lacrimile din voce pentru câteva secunde. Îşi reproşează 

mereu că nu mi-a verificat nodul, că n-a fost suficient de puternic ca 

să mă împiedice să fiu luată de avalanşă. Din câte am înţeles, el e cel 

care m-a găsit sub zăpadă. Doctorul a spus că a fost o minune. Eu 

nu ştiu decât că ne-a ajutat legătura pe care o am cu el. Un frate mai 

mare are întotdeauna grijă. 

Dar azi trebuie să recunosc că e puţin prea mult. 

— Bun! Elsa, ţi-am adus o prăjitură, cele treizeci de lumânări în 

care, cu siguranţă, n-ai vrea să sufli, însă nu contează, pentru că 

oricum te-aş fi forţat s-o faci, şi un mic cadou pe lângă. 

Tonul Rebeccăi mă încălzeşte (îmi imaginez că mă încălzeşte). 

Desface conţinutul unei pungi şi, negreşit, Alex e cel care o ajută să 

înfigă lumânările. În acest timp, musafirul meu se ridică. 

— Eşti sigur un prieten al Elsei? 

Şi uite cum Steve o ia de la capăt. Dacă ies din comă, o să aibă de-

a face cu mine! 

— Da. 

— Atunci, cum o cheamă? 

— Elsa. I-ai rostit prenumele de cel puţin trei ori. 

— Numele ei de familie? 

— Bilier. Împlineşte treizeci de ani azi. 

— Rebecca tocmai a dat informaţia asta. 

— E un interogatoriu sau cum? 

— Să admitem. 

Steve, fratele mai mare ultra-protector. 

— Ce studiază? 

Trec două secunde până să răspundă necunoscutul meu: 

— Nu studiază. Lucrează. 

— În ce domeniu? 

Din nou, două secunde. 

— Muntele. 

Sunt impresionată. La toate întrebările, ezită, totuşi se descurcă. 
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Mă întreb dacă nu cumva mă cunoaşte, de fapt. 

— Şi ce face mai exact, în legătură cu muntele? 

La asta, îmi pierd orice speranţă ca necunoscutul meu să 

ghicească. Am o meserie nu prea des întâlnită. Trec de data asta 

zece secunde lungi. Alex şi Rebecca sunt pe cale să aprindă 

lumânările şi îi aud cum îşi şoptesc între ei. Necunoscutul face 

câţiva paşi prin cameră, apoi se opreşte. Probabil că s-a întors către 

Steve. 

— Uite, începe el. Ai dreptate. N-o cunosc pe Elsa. Tot ce am 

afirmat adineauri am dedus din ceea ce e scris pe fişa din partea de 

jos a patului ei. Sunt, pur şi simplu, un vizitator care a greşit 

camera. Era linişte, m-am aşezat puţin. N-am deranjat pe nimeni. 

Acum, vă las. 

În mod curios, Steve nu răspunde. Însă Rebecca intervine: 

— Nu vrei să rămâi cu noi pentru aprinderea lumânărilor? 

Necunoscutul meu trebuie să fie de-a dreptul surprins. Aşa e 

Rebecca, adorabilă şi uneori prea naivă. Din fericire, Făt-Frumos al 

ei e mereu lângă ea. 

— Rămâi un pic, i se alătură Alex. 

— N-aş vrea să deranjez, replică necunoscutul. 

— Ai spus-o chiar tu, n-ai deranjat pe nimeni. Vom fi patru, i-ar 

face plăcere Elsei. 

Simt că ezită. 

— Bine. 

Necunoscutul se apropie din nou şi împinge scaunul. Am 

impresia că-l ajută pe Alex cu o chestie dintr-o pungă, în timp ce 

Rebecca ia fişa din josul patului meu. 

— Aparent, n-au fost înregistrate prea mari progrese, se 

adresează ea celorlalţi. Ah, ba da. Cineva i-a schimbat vârsta. E 

uimitor că au fost atenţi la asta. 

— Ăă< Nu, eu am făcut-o, spune străinul. M-am uitat pe fişe ca 

să ştiu cum o cheamă şi am văzut că e ziua ei azi. Îmi cer scuze dacă 

vă deranjează. N-ar fi trebuit, poate, să fac asta. 
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— Glumeşti? E foarte drăguţ! 

— Pe bune? 

— Mi se pare drăguţ ca un necunoscut să-şi facă timp să rectifice 

vârsta Elsei pe fişă. Haide, scoţi pachetul sau ce? 

— Ah, scuze. Ţine, uite-l. 

— Dă-i-l lui Steve. Cred că i-ar plăcea să-l deschidă. Chiar dacă 

ştie foarte bine ce e înăuntru! 

Fireşte, Steve întinde braţul şi se întoarce cu faţa la mine. Rebecca 

pune prăjitura pe măsuţa de alături. Îmi imaginez mirosul fructelor, 

lumina flăcărilor şi surâsul trist al prietenilor mei. 

— Bun< La mulţi ani, draga mea, îmi urează Rebecca înainte să 

sufle în cele treizeci de lumânări ale mele. 

— La mulţi ani, Elsa, spune Alex. 

— La mulţi ani, adaugă Steve. 

De departe, şoapta necunoscutului meu ajunge totuşi la urechile 

mele: 

— La mulţi ani. 

E pronunţat încet. Nu reuşesc să-mi dau seama dacă e pentru că e 

jenat, trist sau de altceva. Dar e emoţionant. Profund emoţionant. 

— Uite, cadoul tău, rosteşte Steve aducându-mă la lucruri mai 

concrete. Este un inel. Ai spus mereu că nu te vei mărita niciodată şi 

că n-o să porţi aşa ceva, fiindcă e neplăcut, deci ţi-am luat un inel. 

Te va ajuta, probabil, să-ţi revii mai repede dacă o să ai chef să ne 

tragi şuturi în fund. 

Presupun că Steve îl pune pe unul dintre degetele mele. Nu ştiu 

nici la care mână, nici la care deget. 

— Nu-i spui cu ce seamănă? 

Intervenţia necunoscutului meu pare să surprindă pe toată 

lumea. 

— Păi, nu ştiu, continuă Steve. Dacă trebuie să vorbim cu ea, să-i 

spunem tot, nu? 

E linişte pentru câteva clipe. 

— Ai onoarea, bombăne Steve, ca şi cum ar fi dezamăgit că nu s-a 
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gândit la asta mai devreme. 

— Ăă< 

— Păi, haide, dă-i drumul! Ai dreptate! 

— Bine< în regulă. 

Musafirul meu se apropie. 

— S-ar zice că e din argint. 

— E din aur alb, îl întrerupe Steve. 

— Ah, scuze. Nu prea le deosebesc. 

— E mai rezistent. 

— OK. Deci e aur alb. L-au ales pentru că e mai rezistent, în felul 

ăsta, dacă ai chef să dai cu pioletul în el, o să vezi, nu se întâmplă 

nimic. 

Aş fi vrut să râd sau măcar să surâd la aluzie. 

— Apoi sunt două rămurele care se înlănţuie de jur împrejur. Ca 

lianele. Sau mai degrabă ca un fel de tulpină de floare. Ah! Ca un 

mănunchi de iasomie, deoarece se pare că-ţi place mirosul acestui 

mic arbust! 

Rămân stupefiată. Cum a reuşit să ghicească asta? 

— De unde ştii? întrebă Steve, ca ecou la ce gândeam eu. 

— Se simte puternic iasomia în camera asta. Şi vine dinspre ea. 

— Faci parfumuri sau ce? 

— Nu, mă ocup cu ecologia, n-am nicio treabă cu aceste 

substanţe aromatice. Pot să continui? 

— Da. 

Înţeleg că sunt nerăbdătoare să aflu continuarea. 

— Străluceşte, e cu adevărat frumos. Şi este pe degetul tău inelar 

drept. 

Sunt puţin dezamăgită. Aproape că sunt nervoasă pe Steve 

pentru că l-a întrerupt. 

— De altfel, prăjitura e cu pere, continuă necunoscutul. Rebecca 

te-a minţit, a pus treizeci şi una de lumânări, doar ca să te 

necăjească, şi pot să-ţi spun că ai prieteni adevăraţi dacă au venit să-

ţi spună „La mulţi ani” după douăzeci de săptămâni de absenţă. 
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La asta, liniştea devine apăsătoare. Pentru o clipă aproape că mi-e 

teamă că mi-am pierdut auzul şi că îmi imaginez doar că „aud”. Şi 

totuşi, susurul picăturilor de apă pe geam mă linişteşte. Aud pe 

cineva ştergându-şi nasul. Pun pariu că-i vorba de Rebecca. Alex, 

probabil, o strânge în braţe. Toată lumea îşi caută ceva de făcut, ca şi 

cum ar vrea să alunge tristeţea care a umplut camera. Bucăţile de 

prăjitură circulă şi linguriţele freacă farfuriile din carton. 

— Ne spui mai multe despre tine? întreabă Rebecca după o clipă. 

— Adică? replică musafirul meu. 

— Ai putea începe prin a te prezenta, nu? Abia dacă ştim cum ai 

ajuns aici. Eu, una, sunt curioasă să aflu mai multe despre un tip 

capabil să descopere atâtea despre o necunoscută în mai puţin de 

cinci minute. 

— Mă numesc Thibault. Am treizeci şi patru de ani. Şi ar trebui 

să fiu în camera fratelui meu, care a avut un accident de maşină. 

— La naiba, sper că n-a fost prea grav, îl compătimeşte Rebecca. 

— E un pic rănit, îşi va reveni, dar aş fi preferat să fie invers. A 

omorât două adolescente pentru că era beat. Nu prea mai am chef 

să-l văd. 

— Ah! 

Tăcerea se aşterne din nou. Meditez la ceea ce tocmai am aflat. 

Profilul necunoscutului meu se conturează, însă tot lipsesc câteva 

elemente esenţiale. Mă îndoiesc că vreunul dintre prietenii mei l-ar 

convinge să se descrie. Thibault. Trebuie să reţin acest prenume. 

— Cum a ajuns aici? întreabă el dintr-odată. În afară de „avalanşă 

în alpinism”, vreau să zic. 

Steve se ridică. Patrulează prin cameră şi începe să relateze ceea 

ce cunosc deja. 

Apoi ascult cuminte continuarea, din momentul în care m-au 

găsit. Aflu un detaliu suplimentar: am fost transportată cu 

elicopterul. Păcat, am visat mereu să iau elicopterul pe deasupra 

acelui gheţar şi nici măcar n-am fost conştientă ca să văd asta. 

Musafirul meu pune câteva întrebări, până la preferata mea. Aş fi 
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vrut atât de mult să răspund la ea eu însămi< 

— De ce face asta? Vreau să zic, de ce practică alpinismul? Sunt 

riscante totuşi chestiile astea ale voastre. 

— Îl are în sânge, răspunde Steve. 

— Nu e suficient pentru mine, replică Thibault. 

— Ştii ce-i aia fericire? 

— E o întrebare capcană? 

— Ei bine, Elsa, ea ştie, răspunde Steve ignorând remarca. Pe 

munte, e ea însăşi, fericită. Străluceşte. Ai spune că e o stea pe cer. 

Muntele e parte din ea. A făcut din asta meseria ei dincolo de 

pasiune. 

— Ce, e ghid? 

— Nu, n-ar putea. Lucrează pentru institutul care face hărţile de 

drumeţii. E specializată în zonele glaciare. 

— Nu ştiam că există aşa ceva. Oricum, am folosit deja genul ăsta 

de hărţi. 

— Păi, uite. Muntele e ea. Când mergi cu Elsa pe un gheţar, e ca 

şi cum ai vedea-o goală. Cu totul vulnerabilă. Toate emoţiile şi 

trăirile ei pe viu. E un adevărat dar pe care ţi-l face s-o vezi aşa. 

— Ăă< Eşti îndrăgostit? 

Thibault a întrebat asta serios. Şi dat fiind tot ce a spus Steve 

adineauri, aştept eu însămi răspunsul. 

— Am fost. Astăzi, sunt doar un fel de frate mai mare care şi-a 

ratat misiunea. 

— Nu spune asta. N-ai ce să faci dacă nodul copt2 nu era bine 

făcut. 

— Nodul în formă de opt, îl corectează Steve. Ar fi trebuit să-l 

verific. 

Rebecca strânge în linişte farfuriile şi linguriţele. Pare că mica 

                                                 
2 Joc de cuvinte. Rolul greşelii (copt în loc de opt, în franceză fiind nuit în loc de 

huit) este de a indica utilizarea stângace a conceptului de către un neiniţiat în 

alpinism, rezultând un comic de situaţie (n.tr.). 
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mea petrecere aniversară e pe sfârşite, musafirul meu se pregăteşte 

să plece. 

— Eşti sigur că nu vrei să mai stai încă puţin? îi propune Alex. 

— Nu, voi merge să-i găsesc pe mama şi pe vărul meu. Probabil, 

mă caută. 

— Bine. A fost plăcut să te întâlnim. 

— Şi pentru mine. Îi spuneţi la revedere din partea mea? 

— Ştii, poţi să faci asta tu însuţi, îl sfătuieşte Rebecca. 

— Aa< 

Musafirul meu pare să ezite, apoi îl aud apropiindu-se. Se simţea 

mai în largul lui mai devreme, când era singur cu mine. 

— Noi o sărutăm pe frunte, adaugă Rebecca. E singurul loc unde 

nu sunt prea multe fire. 

— Aa, bine. 

Aud zgomotul buzelor lui pe pielea mea, dar, la fel ca mai 

înainte, nu simt nimic. Disting ce-mi şopteşte în cel mai discret mod 

la ureche înainte să se ridice: 

— La revedere, Elsa. 

Se îndepărtează de patul meu. Ceilalţi se mişcă pe lângă lucrurile 

lor. 

— Mulţumesc din nou, am plecat. 

— Poţi să vii s-o vezi, ştii. 

Bineînţeles, Alex e cel care făcut propunerea. 

— Ah! Ce drăguţ! Mulţumesc. Nu ştiu dacă< 

— Nu ezita, adaugă Rebecca. Îi va face plăcere să aibă şi alte 

persoane care vin s-o vadă. Sunt sigură de asta. 

— Foarte bine. La revedere. 

Uşa se închide. Musafirul meu pleacă. Puţina bucurie pe care o 

aveam pleacă odată cu el. 

— Steve? strigă Alex. Nu mai spui nimic de ceva timp. Te superi 

că i-am propus să mai treacă? 

— Nu, e în regulă. 

— Atunci, ce e? 
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— Tocmai a început să ningă şi ea adora asta. 

Tristeţea îi accentuează fiecare cuvânt. Încep să mă gândesc că 

preferam mai mult compania lui Thibault. Era mai puţină emoţie. 

Îi aud pe prietenii mei pregătindu-şi genţile şi îmbrăcându-se, 

sărutându-mă pe frunte pe rând, fără nicio posibilitate să le 

răspund. 

Când uşa se trânteşte încet, e din nou linişte deplină. Nici 

picăturile de ploaie nu le mai percep pe pervaz sau măcar o 

respiraţie în afară de a mea. 

Mi-ar plăcea să mai vină. 
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4.  

THIBAULT 

Mama mă priveşte pe fereastra de la maşină şi vărul meu 

vorbeşte la telefon pe bancheta din spate. Conduc inert pentru a 

duce pe toată lumea acasă. Cunosc ruta pe de rost, dar ar trebui să 

fiu mai atent la drum. Imposibil. Mintea mea e în altă parte, în acea 

cameră. Camera 52. M-am uitat când am ieşit. Era o poză cu un 

munte sub număr, o chestie puţin mai aparte plină de gheaţă. Am 

înţeles că asta era ce m-a indus în eroare. Când am ajuns la parterul 

spitalului, vărul meu mă aştepta deja. A încercat să afle ce am făcut 

în tot acest timp. Degeaba. N-am scos niciun cuvânt. Când mama a 

ieşit, câteva minute mai târziu, avea ochii roşii. S-a mai calmat între 

timp. Ca şi cum spitalul ar fi un imens magnet de lacrimi, chiar dacă 

uneori sunt surprize şi acasă. 

Sunt nerăbdător s-o las acasă la ea. Suport din ce în ce mai puţin 

aceste emoţii. Nu pentru că n-ar avea dreptate, departe de asta. Are 

dreptul să fie tristă şi aş fi, cu siguranţă, în aceeaşi, stare dacă ar fi 

vorba de copilul meu în acel pat de spital, dar, în comparaţie cu 

situaţia din camera 52, fratele meu e ca efectul placebo. 

M-a răscolit mai mult decât aş fi crezut. Am plecat doar ca să 

dorm puţin şi uite-mă cu mintea plină de informaţii. Erau simpatici 

ăia trei. Chiar şi Steve, pentru că, dincolo de aerele lui de frate mai 

mare ocrotitor, era, pur şi simplu, îngrijorat. Şi atât de trist! Parcă ar 

fi fost mama. Asta m-a enervat cel mai mult la el. Părea şi gelos, însă 

pentru ce nu ştiu. Dacă nu e îndrăgostit, n-are de ce să se teamă. Şi 

dacă e, nici aşa n-are de ce să se teamă. 

Fata, Rebecca, e plăcută. Puţin naivă, dar plăcută. Prietenul ei, 

Alex, e de-a dreptul simpatic şi foarte sociabil. Ar merita să-i 

întâlnesc ca să mai schimbăm idei. Dar înţeleg că n-am cum să fac 

asta în afară de a lăsa un bilet în camera 52: „Hello, sunt Thibault, 

băiatul care a adormit data trecută. Dacă vreţi să ne revedem, iată 
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numărul meu de telefon”. Deci e o cauză pierdută. 

Singura persoană pe care vreau să o văd, de fapt, e singura cu 

care nu pot vorbi. Fiindcă nu-mi va răspunde. 

Elsa. Floarea de iasomie plină de fire şi tuburi. N-am întrebat de 

ce erau atâtea. Nu cunosc nimic despre medicină. Cu toate astea, 

sunt în domeniul „medicinei Pământului”, cum ar zice unii. Corpul 

omenesc mă depăşeşte complet. Când medicul fratelui meu a 

început să-mi explice ce traumatisme a suferit, m-am lăsat păgubaş 

după cinci minute. Mama a ascultat cu răbdare, chiar dacă nici ea 

nu înţelegea nimic. Vărul meu, profesor de sport, ne-a făcut un fel 

de traducere, dar, la drept vorbind, poliţistul din spatele uşii îmi 

dădea fiori, prin urmare, n-am ascultat mare lucru. 

Din fericire, nu mai este niciun poliţist. Fratele meu a completat 

declaraţia. Procesul lui va avea loc peste patru luni. Practic, e timpul 

necesar ca să-şi revină după accident. Aşteptând, apartamentul 

rămâne gol. Vărul meu şi cu mine am trecut să golim frigiderul şi să 

facem curăţenie, în ideea să nu devină înfricoşător în absenţa lui. 

Nu era prea grozav oricum, n-ar trebui să ajungă să arate ca o 

magherniţă. Ne-am dat seama că are o prietenă găsind desuuri 

lăsate peste tot. Fata nu şi-a făcut griji de nimic sau a fost doar o 

relaţie de o noapte, pentru că n-a sunat nimeni. 

Las maşina în parcarea din faţă de la mama. Zăpada a început să 

acopere vehiculele staţionate. Pe asfalt, nu rămâne deloc, doar un 

strat subţire pe iarbă. Nu pot să spun că-mi place sau nu zăpada. E 

aici, o iau ca atare. Pentru mine, e doar o respiraţie în plus a 

planetei. 

Cei doi pasageri ai mei coboară. Vărul meu locuieşte chiar lângă 

mama. El a găsit apartamentul când tata a plecat. Simt cum 

suspensiile maşinii se decontractează de la greutatea în minus. 

Vărul meu bagă capul prin portiera întredeschisă. 

— Nu vii? 

— Nu astă-seară. 

— Totuşi, cred că i-ar plăcea. 
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— Iar eu cred că nu sunt capabil. 

— Eşti rău. 

— Uite, voi veni mâine< Nu în seara asta. 

Vărul meu mă priveşte, aproape surprins că am pomenit că voi 

veni a doua zi. 

— OK. Ai grijă la drum. 

Închide portiera. Mama mă priveşte prin geam şi face un semn cu 

mâna. Îi trimit un sărut şi pornesc motorul. De îndată ce trec de 

intrarea principală a reşedinţei, e deja mai bine. Trebuie să nu mai 

petrec prea mult timp cu ei, deprimarea lor mă influenţează. Sunt ca 

un burete. 

Conduc fără să gândesc, fără să-mi dau seama că n-o iau pe 

drumul spre casă. Mă îndrept spre oraş. Poate că e cel mai bun lucru 

pe care-l am de făcut. N-am chef să fiu singur astă-seară, dar n-am 

nici chef să fiu cu cineva. Nu se leagă în capul meu. Din fericire, ştiu 

exact ce-mi trebuie. 

— Alo, Ju? 

Vocea celui mai bun prieten răsună la telefon. 

— Daa, ştiu, nu e bine la volan. Ia zi-mi, ce faci astă-seară?< Ai 

chef să ieşi? Ne vedem în pub?< Ce? Nu poţi mai devreme? Bine< 

Pe mai târziu! 

Închid. Julien, fost dependent de muncă, mai nou dependent de 

fata lui de cinci luni. Din fericire, soţia lui e una dintre cele mai bune 

amice de-ale mele din facultate, deci va înţelege dacă îi explic că 

trebuie să mă văd cu soţul ei. Din câte am înţeles, el urma să încheie 

o treabă cu baie, biberon şi altele. Miercuri, e drept că-i rândul lui. 

Ăştia doi şi-au găsit un ritm perfect! Sunt gelos pentru asta, chiar 

dacă nu caut pe cineva. Asta aş vrea să ating. Acest echilibru. 

Cu Cindy nu era un echilibru, ci o furtună zilnică. Mă justificam 

spunându-mi că era un alt fel de echilibru. Sincer, n-aveam 

dreptate. Când văd ce au reuşit să construiască Julien şi soţia lui, 

asta îmi stârneşte, pur şi simplu, invidia. Dar când ieşi dintr-o 

relaţie ca a mea, te întrebi dacă mai eşti capabil să iubeşti. 
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Aşadar, aşteptând, conchid că îmi iubesc munca, prietenii, îmi 

iubesc mama, chiar dacă plânge fără oprire, şi-mi iubesc fratele. 

Viaţa mea se rezumă la asta, de ceva vreme. Nu e uşor. Aa, şi nu-i 

suport pe imbecilii ăştia care nu ştiu să parcheze într-o parcare 

gratuită, fiindcă din cauza lor eşti obligat să mergi să plăteşti ca să 

găseşti un loc gol. Şi asta trebuie să fac în seara asta. 

Chit că trebuie să scot bani din portofel, aleg parcarea cea mai 

apropiată de pub. Voi avea, poate, două sute de metri de mers pe 

jos, cel mult. E perfect, pe o distanţă aşa de scurtă, nu e nevoie să 

îndur frigul lăsat odată cu prima zăpadă. Parchez, corect, pentru a 

nu deranja pe nimeni. Pun bine tichetul în buzunar, ca să n-am 

probleme ca ultima dată, când mi-a luat două ore să-l caut, deşi îl 

uitasem pe bord, şi intru în pub alergând. 

Odată intrat, uşurare. E cald. Oamenii vorbesc, râd, e muzică 

bună şi o masă încă liberă. Mă aşez şi pun două suporturi de pahar 

în faţa mea ca să arăt că aştept pe cineva. Obiceiurile astea sunt 

sigure. N-o să vină nimeni să mă întrebe dacă scaunul e liber sau 

nu. 

Comand un suc de pere. Chelnerul mă priveşte perplex. Îi explic 

că sunt cu maşina şi îi e de ajuns. 

Aproape că mă felicită. Ştiu că Julien o să ia o bere. O să gust şi 

eu puţin, de plăcere, deşi nu-mi place să beau înainte să conduc. Ar 

fi trebuit ca şi fratele meu să fie la fel de moderat. 

Nu trec cinci minute de când pun mâna pe paharul cu sucul de 

pere, că o tânără se postează în faţa mea. 

— E liber scaunul? 

Arăt suportul de pahar liber. 

— A, pardon, n-am văzut. Aştepţi pe cineva? 

— Da. Un prieten. 

Am ezitat să răspund „prietena mea”, respectiv „prietenul meu”, 

ca să mă amuz puţin, pentru că tipa se poartă ciudat. Se simte de la 

o poştă că flirtează. Totuşi, pubul ăsta e cunoscut mai degrabă 

pentru bunul-gust, şi nu pentru flirturi de gen speed dating sau, mai 
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exact, organizarea de întâlniri pentru scurte conversaţii între 

parteneri. Surâd gândindu-mă la observaţiile mamei. Încep să cred 

că nu tuturor le repugnă părul meu ciufulit. Dar tipa, probabil, are 

chef doar s-o cinstesc cu un pahar. Urăsc genul ăsta de întâlniri. 

— Ce ai zice dacă-ţi ţin companie până vine? 

În mintea mea, nici nu stau pe gânduri, mă simt ca o carte 

interactivă al cărei erou sunt chiar eu, la prima pagină. Dacă vreţi să 

înfruntaţi dragonul, frunzăriţi până la pagina 62. Dacă preferaţi să 

vă ascundeţi undeva, alegeţi pagina 33. Fata asta tocmai a ales 

ultima şansă. Pagina 0. 

— Eşti, cu siguranţă, diabolică, însă nu te duce capu’ să te prinzi 

dacă cineva e disponibil sau nu. E destul de subtil ce zic şi din câte 

se vede n-ai nicio treabă cu raţionamentele astea fine. Mă întreb 

dacă ştii ce înseamnă. Aşa că, scuze, nu mă interesează să-mi ţii 

companie până vine prietenul meu. 

Fata e indignată, totuşi mă întreb sincer dacă a înţeles sensul 

cuvintelor mele. Văzându-i reacţia, pare că nu prea e obişnuită să fie 

refuzată aşa, oricum, nu sunt în toane bune. Cred că a transmis mai 

departe mesajul sau mai degrabă că suportul de pahare şi-a făcut 

efectul, deoarece nu mai vine nimeni să mă deranjeze până când 

ajunge Julien. E aproape ora opt seara. Are zăpadă în păr. 

— Maamă! Ce vreme! exclamă Ju aşezându-se în faţa mea. 

— E doar zăpadă, remarc eu. 

— Brrrr, ce frig e! replică el scoţându-şi căciula. 

— Mie-mi spui< 

Julien îşi dezbracă geaca şi comandă o bere. Arăt paharul meu cu 

suc de pere şi băiatul de la tejghea aprobă din cap. 

— Aşadar, ce se întâmplă? mă întreabă Julien foarte serios. 

— Nimic foarte concret. E miercuri. 

— Este vorba de vizitarea fratelui tău, nu-i aşa? Te mai duci şi 

altă dată? 

— O duc pe mama, mai exact. 

— Tot nu vrei să-l vezi? 
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— Nu. 

— Bun, atunci ce nu e în regulă? 

— De ce mă întrebi asta? 

— Thibault< Se vede pe faţa ta. Nu m-ai fi sunat niciodată la ora 

18, ştiind că mă ocup de Clara miercuri seara, dacă n-ar fi fost ceva 

important. 

— Cum e Clara? Sper că nu v-am încurcat prea tare cu Gaëlle< 

— Stai liniştit, Gaëlle mă înlocuieşte fără probleme, iar Clara e 

foarte bine. E sănătoasă, pediatrul a zis că e în formă maximă. E în 

continuare OK să fii naş, nu? 

— Da, e OK. E o scumpete puştoaica ta, cum să-mi schimb 

părerea? Dacă va continua aşa, o voi lua de nevastă! 

— Hm! se amuză Julien. Bun, deci e o problemă legată de fete? 

— Nu. Mă rog< Poate. Dar n-are nicio legătură cu ceea ce te 

gândeşti tu. 

— Atunci, cu ce are legătură? 

Îmi aşez paharul pe masă şi mă întind în fotoliu. 

— Are de-a face cu o fată, cu prieteni de-ai ei, cu poliţia, perfuzii 

peste tot, iasomie şi drumuri cu maşina până la spital. 

— Oh! Stai, m-ai pierdut! 

Chelnerul soseşte cu o bere şi cu sucul meu de pere. Îi mulţumim 

şi-mi umplu din nou paharul. Vărs puţin pe masă şi o şterg 

stângaci. 

— Poţi să lămureşti puţin cu toate astea, te rog? întreabă Julien. 

— Mda< Aşteaptă puţin. 

Mi se lipesc mâinile şi iau un şerveţel din geantă. Am mereu la 

mine de când o duc pe mama la spital. 

— E o chestie care mi s-a întâmplat adineaori. 

Şi îi povestesc despre după-amiaza mea aventuroasă. Julien tace 

de-a lungul întregii istorisiri şi mă ascultă cu răbdare. Când termin, 

rămâne mut privindu-mă. 

— Nu zici nimic? 

— Păi, ce vrei să-ţi spun? E bizar şi în acelaşi timp comic! 
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— Bizar şi comic? N-aş fi folosit cuvintele astea. 

— Bun, curios, e mai bine? Totuşi, mă intrigă următorul aspect: 

de ce te emoţionează într-atât? Ai greşit camera, asta-i tot! 

Julien aşteaptă să-i explic. Va primi răspunsul pe care-l am în 

minte de trei ore. 

— De ce am chef să schimb locul acestei fete cu cel al fratelui 

meu? 

Julien devine preocupat. Citesc asta în ochii lui. 

— Vrei să sugerezi că ai vrea ca ea să fie trează, iar fratele tău, în 

comă? 

— Exact. 

— Bănuiesc că ştii foarte bine de ce< 

— Nu, nu ştiu. 

— Încetează, Thibault! N-ai putut controla faptul că fratele tău a 

dat peste fetele acelea două. Şi sincer, nimeni nu-ţi poate reproşa 

nimic. În locul tău, şi eu aş fi în aceeaşi stare. Elsa pare o fată bună şi 

ai vrea să fie trează, ca oricine de pe această planetă care are inimă. 

Deci e normal să gândeşti aşa. 

— O inimă< N-aş vrea să-l mai văd vreodată pe fratele meu şi cu 

toate astea crezi că sunt inimos? 

— Toată lumea are o inimă, Thibault. Rămâne de văzut ce facem 

cu ea. A ta e spartă în mii de bucăţi după povestea cu Cindy. Şi într-

un milion după povestea cu fratele tău. Îţi spui că, dacă ai face ceva 

ca s-o trezeşti pe fata de la spital, asta te-ar ajuta să mai lipeşti la loc 

câteva bucăţi. Gândeşti aşa despre fratele tău ca să te poţi ierta. 

Sunt stupefiat, ca întotdeauna, însă tocmai de asta e Julien cel mai 

bun prieten al meu. Pentru prima dată într-un an, simt cum îmi dau 

lacrimile, dar nu, nu pot. Nu aici. Nu în pubul ăsta înghesuit. Nu 

miercuri seara. 

— Vino, ieşim, îmi zice Julien. 

— Ce? 

— Eşti pe punctul să clachezi. 

Julien îşi goleşte paharul şi mă obligă să mi-l termin şi eu pe al 
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meu rapid. Două minute mai târziu, suntem pe trotuarul alb. 

Aveam dreptate, e ger. Julien mă ia de un braţ şi mă trage puţin mai 

departe de uşă. Nu sunt atent la nimic, am un fel de văl pe ochi şi 

ştiu că nu e zăpada. 

— Haide, mă îndeamnă el. 

Cedez. Doi tipi la braţ, vezi rar aşa ceva pe stradă. Unii îşi 

imaginează adesea că doi tipi la braţ ar fi gay. Dacă trece careva în 

momentul ăsta, din partea mea poate să creadă ce vrea. Vreau doar 

să dau afară toată această apă care-mi împiedică vederea. Vreau să 

scuip toată această salivă care-mi umple gura. Vreau să-mi strig 

disperarea întregului pământ. 

Mă mulţumesc să plâng pe umărul lui Julien, care mă trage mai 

aproape de el, compătimitor. De luni de zile nu mai am parte de 

căldura cuiva. Cea a celui mai bun prieten chiar mă linişteşte. 

Durează câteva minute, apoi frigul îşi spune cuvântul. Julien îmi 

întinde un şerveţel, are tot timpul şi el, datorită naşterii fiicei lui. 

— Vino la mine acasă, îmi propune el. 

— Ce? 

— Vii să dormi la mine astă-seară, nu te las să te duci acasă în 

starea asta. 

— N-am băut, nu dau peste nimeni. 

— Ştiu că n-ai băut! Ai fost mereu cumpătat, dar acum eşti prea 

răvăşit ca să stai singur noaptea asta. Unde ţi-e maşina? 

— În parcarea cu plată, alături. 

— OK, dă-mi cheile, conduc eu. 

Mă conformez fără să zic nimic şi-l urmez pe Julien până la 

parcare. Plătesc bonul pentru staţionare şi mă aşez în scaunul 

pasagerului. 

Julien conduce bine. Mă las condus. Nu locuieşte departe, aşadar, 

se rezolvă rapid. A venit pe jos. Când intrăm la el, soţia lui vine 

surâzând. 

— Thibault! exclamă ea încet, deoarece sigur micuţa doarme. 

— Bună seara, Gaëlle, răspund eu surâzând. Scuze că dau buzna. 
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— Nu-ţi cere scuze, spune ea sărutându-mă pe obraji. Julien mi-a 

zis la telefon. Ţi-am pregătit patul în camera Clarei. Va trebui doar 

să nu sforăi prea tare şi, îmi pare rău, vei fi trezit pe la 4 dimineaţa 

când îi dau biberonul micuţei. 

— Nicio problemă, e prinţesa mea, nu mă voi supăra pe ea. 

Totuşi< Julien< te-a prevenit? Când ai făcut asta? îl întreb eu pe 

Julien întorcându-mă către el. 

— În timp ce-mi plângeai în braţe, printr-un mesaj – text pe 

telefon. 

— Eşti un ticălos, nici nu erai atent la mine! 

— Erai pe punctul să-mi distrugi geaca, trebuia să găsesc rapid o 

soluţie. 

— Când o să încetaţi să vă tachinaţi, ne întrerupe Gaëlle, aveţi ce 

să mâncaţi în bucătărie. Thibault, ţi-am pregătit un prosop, dacă 

vrei să faci un duş. 

— Mulţumesc, Gaëlle, frumos din partea ta. 

— Şi tu ai face la fel pentru noi, îmi replică ea. 

— Mulţumesc oricum. 

Îmi dau jos geaca şi mă descalţ cât timp ei se sărută rapid şi 

schimbă două-trei informaţii despre fetiţă. Gaëlle îmi spune că pot 

merge s-o văd pe Clara şi să-mi las lucrurile, fiindcă nu doarme 

încă. 

Intrând în cameră, mă trezesc parcă într-o altă dimensiune. 

Înainte era biroul lui Julien; ulterior a mutat tot în sufragerie, aşa 

încât şi canapeaua-pat a aterizat aici. Mai este o canapea care nu se 

întinde, în sufragerie, pentru că e imposibil să pui o saltea. 

Apartamentul lor nu e foarte mare, dar au rezervat un loc special 

pentru fata lor. 

Mă aplec asupra pătuţului cu bare din lemn. Clara mă vede ca pe 

un extraterestru. Îşi mişcă încet degetele şi îşi afişează făţuca ei 

angelică. Au „lucrat” chiar bine Gaëlle şi Julien. 

O las pe mica mea prinţesă ca să mă uit în jurul meu. Canapeaua-

pat e deschisă, pilota şi perna par de-a dreptul confortabile. Au efect 
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asupra mea mai mult decât tipa seducătoare de mai devreme. Ies 

încet din cameră şi închid uşa după mine. Gaëlle stă în sufragerie 

uitându-se la televizor şi Julien mă aşteaptă la bucătărie. 

Ezit să mă aşez la masă, dar, de vreme ce lacrimile au curs, îmi 

dau seama că mi-e teribil de foame. În timpul mesei, vorbim despre 

una-alta. Destul de mult şi despre Clara, evident, un copil devine 

prioritatea numărul unu a unui părinte ca Jul. Strâng vasele cu el şi 

Gaëlle ne anunţă că merge la culcare. Va trebui să se trezească pe la 

vreo 4 dimineaţa când cea mică va plânge după biberon. Propun să 

mă ocup de asta eu ca să-i permit să doarmă. 

— Faci asta? 

— Cu plăcere. Trebuie să fiu un naş exemplar, nu? 

— Super, mulţumesc. Asta o să ne permită la amândoi, mie şi lui 

Julien, să dormim o noapte întreagă. 

— Deci, unde e echipamentul? întreb eu privind bucătăria. 

— Totul e aici, îmi răspunde ea arătându-mi un colţ de pe blatul 

de bucătărie. Mai trebuie doar să încălzeşti puţin sticluţa înainte să 

i-o dai micuţei. 

Gaëlle ne sărută şi pleacă în camera ei. Îi spun lui Julien că o să 

fac un duş. Apa caldă îmi induce o stare imprevizibilă, 

contradictorie. Trag puţin de timp, deşi ştiu că nu e în regulă pentru 

planetă. E, într-adevăr, excepţional, şi apoi, nu sunt prea bine, aşa că 

planeta, azi< 

Când ies, Julien îmi spune că o să se culce şi el. Rămân puţin în 

faţa televizorului şi apoi îl sting. N-am nici măcar o carte la mine, 

dar oricum, nu cred că aş avea chef să citesc. 

Intru în linişte în camera Clarei şi mă bag sub pilotă. Atingerea 

cearşafului mă îngheaţă. E minunat când cineva e acolo să te 

încălzească, însă nu-l am pe acel cineva şi, încă o dată, mă întreb 

dacă sunt pregătit să găsesc pe cineva. 

Aud şoaptele lui Julien şi ale lui Gaëlle prin uşile întredeschise. 

Pe urmă foşnet de cearşafuri. Cred că le-am permis să aibă mai mult 

de o noapte întreagă de somn. Nu mă jenează să ştiu că ei fac 
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dragoste în camera de alături. Cred că au parte de momente 

minunate. 

Probabil că am adormit, dar către ora 2 am din nou ochii larg 

deschişi. Mă mişc în pat evitând să fac zgomot. Vizita la spital se 

învârte în mintea mea ca hainele în maşina de spălat. Încet, minutele 

trec, până când o aud pe Clara agitându-se. Mă duc în bucătărie să 

încălzesc biberonul, apoi revin cu perna de alăptat. Nu ştiu cine s-a 

gândit la asta, însă e magică dacă vrei să eviţi să-ţi rupi muşchii cât 

timp bebeluşul suge. Prima dată când i-am dat biberonul Clarei fără 

chestia asta, m-am simţit foarte obosit. Julien se pricepe mult mai 

bine. Pentru mine, e indispensabil. 

O iau delicat pe Clara înainte să înceapă să plângă de-a binelea şi 

o aşez între pernă şi mine. Mă bag din nou în pat, sprijinit de perete, 

pentru a fi mai în largul meu. Îşi pune guriţa în jurul tetinei. 

Zgomotul suptului mă leagănă încet. Pun la loc biberonul lângă ea 

când termină. Adormim aşa, unul în braţele celuilalt. 
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5.  

ELSA 

Mă întreb până când nu voi putea decât să aud şi dacă într-o zi o 

să mă trezesc de-a binelea. Ştiu, conform părerii doctorilor, că nu 

sunt în stare să respir singură. Ştiu că ei fac teste regulat şi ştiu că 

pot să rezist doar câteva ore. Iar pe urmă ei să mă considere din nou 

prea slabă ca să continui să respir fără aparate. Mecanismul 

corpului e, cu adevărat, aparte. Dar şi miraculos. Cum de pot 

continua să respir, chiar şi pentru câteva minute, câtă vreme nu simt 

absolut nimic? Dacă ies din coma asta, e încă un lucru pe care va 

trebui să-l întreb. O să-i cadă faţa doctorului meu care nu-şi face 

apariţia decât o dată la opt zile. O să fie un adevărat interogatoriu. 

E sâmbătă. Sunt trei zile de la ultima vizită a surorii mele, au mai 

rămas patru până când revine. Poate că părinţii mei vor trece azi. La 

urma urmei, a fost ziua mea miercuri. 

Şi a fost plăcut. Am putut să-i ascult pe prietenii mei care nu mai 

veniseră de ceva timp, să mi-i imaginez mâncând prăjitură, 

suflându-mi în lumânări şi deschizându-mi cadoul. Şi am putut 

descoperi pe cineva. 

Thibault. Am reţinut prenumele. E ciudat, îmi era teamă că-l voi 

uita. Totuşi, memoria mea nu e deloc afectată de starea mea 

vegetativă, şi tot m-am temut. Şi, pentru prima dată după şase 

săptămâni, n-am mai retrăit în vis accidentul. N-am mai avut vise, 

de fapt. Totul era doar negru şi profund. Suficient pentru a spune că 

a fost odihnitor. 

În dimineaţa asta, asistenta care se ocupă de întrajutorarea 

persoanelor aflate în incapacitatea de a-şi îndeplini funcţiile primare 

a trecut să-mi facă toaleta, ca în fiecare zi. M-a spălat aproape pe 

întreg corpul. Mi-a aranjat părul, mă rog, sper că n-a făcut o 

încâlceală oribilă. E destul de maleabilă, dar să te ocupi de un corp 

inert nu e prea simplu. Am auzit-o periindu-mi părul, apoi nu mai 
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ştiu ce a urmat. Nu e prea uşor să-mi dau seama ce fac oamenii în 

jurul meu. Îmi trebuie referinţe ca să pot compara. Dat fiind că n-am 

nicio amintire cu mama în timp ce-mi aranja părul, nu pot preciza 

ce a făcut asistenta. 

Ştiu, în schimb, că a uitat să-mi dea cu balsam pe buze, pentru că 

n-am auzit frecarea vâscoasă a pastei pe buzele mele. Douăzeci şi 

patru de ore nu e o dramă, nu e ca şi cum aş conversa cu cineva, 

însă e adevărat că ţin la buzele mele. 

La muncă, terminam un tub în mai puţin de o lună. Unii îşi scot 

telefonul pe stradă ca o roată de rezervă la maşină, eu îmi scot 

mereu balsamul de buze pe munte. Altfel, e ca şi cum aş avea carton 

în jurul gurii, şi nu e plăcut. 

„Pentru cine?”, mă veţi întreba. Pentru mine. Nu în special 

pentru bărbaţii pe care-i sărutam, ci mai degrabă pentru sărutul în 

sine. Contactul buzelor între ele este un adevărat miracol. Îmi place 

să mă sărut, acum n-o mai pot face. Niciodată ruj pe buze şi nici 

măcar pentru marile ocazii. Asta adoarme simţurile. 

Şi astăzi asistenta a uitat. Cred că a chemat-o cineva pe hol. S-a 

grăbit să termine şi a plecat în fugă. E multă lume care vine în vizită 

sâmbăta. Mai puţin la mine. 

Ah, ba da. Pardon, spun prostii. Aud clanţa uşii mele. Recunosc 

mersul mamei şi cel mai apăsat al tatălui meu. 

Şuşotesc amândoi. Nu-mi place. Ai zice că au intrat într-o morgă. 

Îmi vine să strig că sunt încă aici, vie, lângă ei, dar continuă să 

vorbească pe un ton scăzut ca şi cum n-ar vrea să aud. 

— <are dreptul să pună întrebarea. Sunt aproape cinci luni, 

Henry! 

— Cum îndrăzneşti să afirmi asta? 

Bombăneala tatei se distinge chiar în şoaptă. 

— Mă pun în locul ei, răspunde mama. Ce aş crede despre toate 

astea? Aş fi perseverentă? 

— Cum îţi poţi imagina tu cum ar fi în locul ei? 

— Încerc! Şi încetează să mă contrazici doar ca să mă enervezi! 



 

 40  

— Mă străduiesc să-mi dau seama de avantaje şi riscuri. Vorbim 

despre debranşarea de la aparate a fetei noastre. Nu despre culoarea 

viitorului nostru covor! 

Dacă mi-aş putea simţi sângele curgând prin vene, l-aş percepe şi 

cum se opreşte. Mai întâi, fiindcă tata tocmai îmi lua mai mult sau 

mai puţin apărarea. Apoi pentru că părinţii mei se gândeau să mă 

deconecteze de la aparatele care mă ţineau în viaţă. 

— Dar poate că va continua să respire? încearcă mama. 

— Va fi la fel ca de fiecare dată până acum, în două ore se va 

asfixia. 

— Poate că nu mai vrea să lupte. 

— Încetează să mai gândeşti în locul ei! Nu ştii cum e. 

— Henry! 

— Ce? 

— Gândeşte-te serios la treaba asta! 

Se lasă un moment de tăcere. Nu ştiu dacă tata a răspuns printr-

un gest sau dacă e încă pe cale să se gândească la asta. 

— Bine, mă voi gândi. Dar nu azi. 

Pierd în mod intenţionat continuarea conversaţiei lor. Divaghez, 

delirez aproape, singură cu gândurile mele. Ai cum s-o iei razna 

vorbindu-ţi ţie înseţi. Ascultându-i pe alţii, uneori haosul creşte. 

Conştientizez din nou prezenţa lor când se ridică să plece. Ar trebui 

totuşi să încetez să fac asta. Aceste persoane vin să mă vadă, să-mi 

vorbească. Speră, poate, că îi aud. E cazul surorii mele cel puţin. Şi 

eu nu le acord decât cinci minute de atenţie, patru la început, unul 

la sfârşit. Oricum, una peste alta, mă doare în cot. De unde ar putea 

să ştie lucrul ăsta? 

Părinţii mei părăsesc camera. N-am primit nici măcar un sărut, 

sau a fost atât de suav, că nu l-am putut auzi. 

Mă pregătesc să fiu din nou singură cu mine însămi, când clanţa 

scârţâie din nou. Mama o fi uitat vreo haină sau fularul. Dar nu e 

mersul ei, nici cel al tatei. E mai delicat şi în acelaşi timp ezitant. Nu 

poate să fie soră-mea, pentru că ea s-ar fi manifestat direct. Poate că 
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e asistenta care vine să-şi termine treaba de azi-dimineaţă. Cine ştie, 

probabil că tocmai şi-a adus aminte că nu mi-a dat cu balsam pe 

buze. 

— Bună, Elsa. 

Şoapta îmi ajunge la urechi ca o briză. Prenumele îmi revine în 

minte ca o furtună. Thibault. S-a întors. Nu ştiu de ce. Vreau să cred 

că a venit să mă viziteze fiindcă are chef. Prea puţin contează, e aici, 

asta o să mă învioreze, chiar dacă vine doar ca să doarmă. 

— Se simte încă iasomia în camera asta. Cine îţi dă cu toate astea? 

„Îngrijitoarea, aş fi vrut eu să răspund, cu flaconul de ulei 

esenţial pe care i l-a dat mama. Poate că e puţin cam mână-largă.” 

— Nu e nimic, miroase frumos oricum, continuă el. 

Îl aud dându-şi jos geaca şi chiar dezlegându-şi şireturile de la 

încălţăminte. Vrea să se simtă confortabil, ceea ce înseamnă că va 

rămâne. Aş vrea să sar de bucurie. 

Încălţămintea e pusă într-un colţ, vesta pe mobila din spate. Un 

pulover sau un hanorac, de asemenea. Trebuie să fie cald în camera 

mea. Am confirmarea câteva clipe mai târziu. 

— Ce cald e aici! Rămân în tricou, nu te superi? Nu-ţi face griji, 

nu mă mai dezbrac, trebuie să fiu politicos totuşi. 

Îl ascult cu nesaţ, dar îmi e greu să-i înţeleg comportamentul, 

aspectul, prezenţa. De ce s-a întors? 

— Probabil, te întrebi de ce sunt aici. Am venit cu mama să-l 

vadă pe fratele meu. El e în camera 55, nu ştiu dacă-ţi aduci aminte. 

În acelaşi timp, nu văd de ce ţi-ai aduce aminte de vreun lucru. 

Probabil, nici nu mă auzi şi pun pariu că, dacă-ţi ating braţul, nu vei 

simţi nimic. Fir-ar, vorbesc singur< Cine mă cred? 

Îi înţeleg confuzia, însă mi-ar plăcea totuşi să-i dau o palmă ca să-

i bag minţile în cap şi să-i spun să continue. Nu i-a zis nimeni că 

oamenilor în comă trebuie să le vorbeşti? 

— Nu ştiu nimic despre comă, adaugă el dintr-odată. N-am 

cunoscut niciodată pe cineva care să fie în comă şi, dacă aş putea să 

evit asta, mi-ar conveni. Mi se pare că mi s-a zis că se poate vorbi, 
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deci voi vorbi. Dar n-am cea mai mică nădejde că mă auzi. Poate că 

nu face mai rău, e ca o şedinţă de psihoterapie gratuită cu garanţia 

că nimeni nu va repeta ce zic. Înainte de asta, deschid fereastra 

deoarece mi-e foarte cald, până şi mie, care sunt friguros. Nu-ţi cer 

permisiunea, n-ai putea oricum să mi-o dai. 

Sunt surprinsă în mod plăcut. E prima dată când cineva nu e 

amabil cu mine. De obicei, toţi cei care vin să mă vadă fac orice ca să 

fie politicoşi, drăguţi şi la dispoziţia mea în mod excesiv. Thibault 

este primul care consideră că mai presus de toate nu e cazul, ajunsă 

în stadiul de legumă, să facă plecăciuni ca să poată sta în camera 

mea. 

Aud fereastra deschizându-se şi aerul pătrunzând. Mă imaginez 

tremurând. 

— Brrrr! Nu mai rămân aici! exclamă Thibault. Uite, aici va fi 

bine, adaugă el trăgând un scaun către partea dreaptă a patului 

meu. 

Se aude vag o sonerie. 

— Fir-ar, nu mi-am oprit telefonul. Scuză-mă, răspund. Chiar 

dacă nu-ţi pasă deloc. 

Am chef să râd şi, dintr-odată, trec la altă stare: am chef să plâng. 

Sau, mai degrabă, am chef ca trupul meu să poată plânge. Nu de 

tristeţe, ci de bucurie. Thibault este, de asemenea, prima persoană 

care mi-a reactivat impulsul de a râde după şase săptămâni. Nici 

glumele deşănţate ale prezentatorului de la radioul femeii de 

serviciu n-au reuşit. 

Abia ce a răspuns, că-l aud metaformozându-se în consultant în 

ecologie. 

— Stai, ce tot spui acolo? Nu, dosarul ăla nu e încă validat! 

Serviciul apelor n-a trecut< Da, ştiu că pentru un proiect eolian, cui 

îi pasă de departamentul apelor, dar aşa e legea< Ce, pun presiune 

pe tine superiorii?< Vezi că nu le pasă. Deci?< Aa< Auzi, e 

sâmbătă, relaxează-te. Nu crapă pământul până luni, doar dacă un 

diplomat de doi bani se distrează detonând o bombă nucleară. Şi 
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atunci, ar fi circ, cu două luni mai devreme. Nu s-ar mai acorda 

nicio atenţie acestui proiect eolian. Aşa că respiră puţin şi vedem 

împreună luni dimineaţă. Pot veni mai devreme dacă vrei. Asta te-

ar linişti?< OK, rămâne pentru ora 7. Dar costă ca să mă trezesc aşa 

devreme< Păi, nu ştiu< Un suc de pere?< Mdaaa, cu plăcere! 

Thibault începe să râdă. Am impresia că e sunetul cel mai 

minunat pe care l-am auzit vreodată. Pe loc, îmi schiţez acest râs în 

minte. Îl asociez unei flăcări scânteind, cu aripi aurii ridicându-se şi 

coborându-se în jurul vocii lui. Cu fiecare râs, acestea luminează 

puţin câte puţin întunericul care mă înconjoară. Mă agăţ de aceste 

aripi timp de o clipă. Când râsul lui se opreşte, mă sting ca flăcările. 

Thibault reia discuţia: 

— Pe luni, la 7 deci! 

Închide şi-şi butonează telefonul. 

— Iată, s-a oprit. Nu ne va mai deranja. Mă rog, nu mă va mai 

deranja. 

Îl aud punându-şi aparatul într-un buzunar de la geacă şi 

aşezându-se din nou pe scaunul din plastic. 

— Scaunele astea nu sunt confortabile deloc. Ar putea pune 

chestii un pic mai capitonate. Ţie nu-ţi pasă, însă pentru oamenii 

care vin să te vadă ar fi mai bine. Poate că ar sta mai mult. 

Ceea ce povesteşte Thibault nu e o prostie, dar mă îndoiesc că o 

să-şi facă timp să spună personalului spitalului. 

— Sunt sigur că, dacă ai sta pe el, ai gândi la fel. Putem încerca 

într-o zi, dacă vrei. Dacă poţi, mai bine zis. Nu ştiu cum am reuşit să 

adorm pe el data trecută! 

Se lasă pe scaun şi-şi pune picioarele pe marginea patului meu. 

Câteva momente mai târziu, respiră adânc. Dar cum de a adormit 

aşa de repede? Nopţile lui trebuie să fie minunate. Sau e invers şi 

compensează după-amiezile. În orice caz, la fel ca prima dată, îl aud 

respirând. Mult timp. 

Percep şi vântul. Trebuie să fie un copac nu foarte departe de 

camera mea. Sora mea îmi descria culoarea frunzelor toamna. Sunt, 
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probabil, aceleaşi frunze, acum pe punctul de a cădea. Mi-ar plăcea 

să aud sunetul pietrişului şi al conversaţiilor de mai jos, însă sunt la 

etajul al cincilea. Mi-ar plăcea să aud circulaţia, claxoanele, dar toată 

lumea ştie că e interzis în apropiere de spital. 

Mi-e frig. 

Nu. Ce spun? Nu-mi poate fi frig. Tocmai mi-am imaginat doar că 

mi-e frig. 

Poate adorm puţin. Nu prea ştiu dacă pot, deoarece aud mereu 

acelaşi lucru. Vântul şi respiraţia fluidă a lui Thibault. Aş vrea să se 

trezească pentru a-mi vorbi din nou arogant. Dorinţa mea se 

împlineşte câteva clipe mai târziu, când îl aud mişcându-se. 

— Ah< De-a dreptul neplăcut. 

Probabil că-şi freacă ochii şi se întinde luându-şi picioarele de pe 

pat. 

— Data viitoare, îmi aduc o pernă! 

Se gândeşte să mai vină. Dacă aş putea, aş urla de bucurie. 

— Iar data viitoare, nu mai deschid fereastra. Probabil că n-ai 

simţit nimic, dar aici e ger! Dă-mi voie să pun ceva pe mine înainte 

să merg să închid. 

Fereastra se închide. Vântul încetează din a face să danseze 

frunzele. 

— Mama se întreabă, poate, unde am dispărut. Mai ales că i-am 

zis să mă sune. Ce tâmpit! 

Îşi caută telefonul şi-l deschide din nou. O sonerie arată că are un 

mesaj. 

— Mda, asta e. Mă aşteaptă. Doar de zece minute. Din fericire! 

Bun, trebuie să plec. 

Îşi leagă şireturile de la încălţăminte, îşi ia geaca, îşi pune 

mănuşile. Cunosc bine sunetul ăsta, l-am făcut de atâtea ori pe 

propriile mâini, încât îl recunosc fără probleme. Thibault se apropie, 

ştiu ce urmează şi mă bucur dinainte. 

— Vino să te sărut. Mă rog, un fel de a spune. 

În acelaşi mod ca atunci când era singur, dă la o parte firele cu 
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care sunt conectată la aparatele care mă ţin în viaţă. Sărutul lui e 

puţin mai lung decât data trecută şi îl situez mai aproape de 

mijlocul obrazului meu. E singurul care îndrăzneşte să împingă 

toate chestiile astea. 

— Obrajii tăi sunt reci. Aş fi putut să nu deschid fereastra asta< 

Dar< Ce ai tu nu sunt buze! exclamă el ridicându-se. Parcă sunt din 

hârtie de ziar! Ah, la naiba, pentru ce sunt plătite infirmierele? 

Se îndepărtează şi aud uşile dulapului trântindu-se. 

— Nu lasă chiar nimic, aici! Fratele meu are buze injectate cu 

botox, ca de actriţă, şi pe tine te lasă de izbelişte? Nu e normal. 

Oricine ar dori să-ţi sărute buzele. 

E linişte imediat după asta. Am impresia că tocmai s-a oprit 

sonorul la un film, însă nu, aud zgomot pe hol. Mă întreb de ce 

Thibault s-a întrerupt atât de brusc. Poate că a găsit tubul cu balsam 

de buze. 

— Îl iau pe al meu. 

Nu, nu l-a găsit. Şi, ciudat, vocea lui s-a schimbat. E mai puţin 

dinamică, mai joasă. Aproape jenată. 

— Uite, ia. Va fi mai bine aşa. N-am dat niciodată pe cineva cu 

balsam de buze. Nici pe fostele nu le-am dat niciodată cu ruj, aşa 

încât vom zice că e corect. Şi chiar dacă nu eşti de acord, nu se 

schimbă nimic. 

Tubul e închis cu un mic „clac”. 

— Am plecat. Pe data viitoare? Offf!< Nu-mi vei răspunde, 

oricum. N-am decât să mi te imaginez spunându-mi să mai vin, 

ceea ce ar fi un lucru bun, de asemenea. Aşa, nu va mai trebui să-i 

explic celui mai bun prieten al meu că am venit din nou să te văd 

din nu ştiu ce motiv. 

Se opreşte. Aud un oftat. Iau asta ca pe un la revedere. Îmi 

imaginez că surâde. Dacă se poate, sincer şi fără urmă de tristeţe. 

Paşii se îndepărtează, clanţa scârţâie, uşa se închide. 

Să vină cât mai repede săptămâna viitoare. 
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6.  

THIBAULT 

— Unde ai fost? 

— La plimbare. 

— Aa. 

Mama îşi coboară capul şi se uită la încălţările ei. Cred că le ştie 

pe de rost, dat fiind timpul pe care-l petrece în ele. 

— Ce ai făcut? 

— Am dormit. 

— Da? 

N-am minţit, dar ştiu că interogatoriul va mai dura un pic. 

Trebuie să-mi cântăresc fiecare cuvânt pentru a nu fi nevoit să 

divulg tot adevărul. 

— Ai găsit un loc pentru asta? se miră ea. 

— Un loc. Calm. 

Nici în cazul ăsta n-am minţit. Am adăugat chiar o informaţie, 

sperând că se va opri, şi aşa şi e. Mamei mele îi place să pună 

întrebări, dar se resemnează uşor. Nu ştiu dacă simte aceeaşi stare 

cu privire la fratele meu. Nu ştiu deloc, de fapt, ce simte, în afară de 

tristeţea asta care reiese din toate gesturile şi privirile ei. 

Încerc un sentiment de vinovăţie. Mama e deznădăjduită şi nu fac 

nimic altceva decât să dorm la ea de trei ori pe săptămână. Nici ea 

nu face ceva pentru mine, dar ar fi egoist, pe bune, să-i cer să se 

ocupe de mine într-un asemenea moment. Aşadar, îi dau drumul: 

— Cum eşti? 

Întrebarea mea o surprinde, în aşa fel că se opreşte din mers, deşi 

mai avem patru metri până la maşină. 

— De ce mă întrebi? 

— E timpul s-o fac. Deci cum mai eşti? 

— Rău. 

— Asta mi-am dat seama. Vreau detalii, mamă. 
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Mă priveşte de parcă ar vrea să descopere înşelătoria dintr-o 

reclamă. Sau ca şi cum aş avea opt ani şi caută sub moaca mea de 

înger să afle ce trăsnaie am făcut. 

— Fratele tău e un criminal ocazional, totuşi rămâne copilul meu. 

Asta a fost ca un duş rece. Tonul ei e cât se poate de neutru. În tot 

acest timp am crezut că e slabă şi nu ştie cum să-şi gestioneze 

emoţiile. M-am înşelat lamentabil. Mama e cea mai puternică 

persoană pe care o cunosc, doar că plânge un pic prea repede. 

— Cum reuşeşti să le îmbini pe amândouă? 

— Dragostea pe care i-o port, care e aceeaşi cu cea pe care o simt 

pentru tine. 

— E suficient ca să-l ierţi. 

— Nu eu trebuie să iert ceva< 

Cunosc continuarea pe de rost, fiindcă am auzit-o de nenumărate 

ori. 

— Deoarece nu tu trebuie să judeci, completez eu. 

Dă din cap. 

— Nici eu, nici tu nu trebuie să-l condamnăm. Fratele tău se va 

judeca singur. Chiar dacă toată copilăria v-am spus să nu vă 

muştruluiţi, acum trebuie să recunosc că e mai degrabă ceva bun 

faptul că are atâta vreme să se gândească la ce a făcut. Sunt lângă el 

dacă are nevoie de mine. Regret doar că n-am fost suficient de 

strictă în educaţia pe care i-am dat-o încât să-l fac să înţeleagă că nu 

trebuia să se urce băut la volan în urmă cu o lună. 

— La mine, a mers. 

— Nu şi la el, suspină ea. 

— Nu te acuza! 

— Nu mă acuz. Regret că vieţile adolescentelor au fost răpite. 

Acum fratele tău e un adult. Trebuie să se descurce cu conştiinţa lui. 

Îşi reia mersul şi se opreşte în dreptul uşii din dreapta. Mă 

apropii la rândul meu şi deblochez încuietorile maşinii. Capul 

mamei depăşeşte acoperişul. 

— De ce plângi atât, atunci? o întreb eu fără s-o privesc. 
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— Fiindcă fiul meu nu e bine. 

— E vina lui! replic eu. 

— Sigur, dar nu e bine, e datoria mea de mamă să fiu aici pentru 

el. 

— Deci te vei duce să-l vezi aşa până la proces şi vei continua şi 

când va fi în închisoare? 

Simt cum mânia creşte în mine, tonul îmi devine din ce în ce mai 

agresiv. 

— Da, şopteşte ea. 

Deschide portiera din partea sa şi se aşază pe scaun. Sunt încă 

afară, cu mâna pe mâner. Inspir profund ca să mă calmez şi intru la 

rândul meu în maşină. 

— O să vezi când o să ai copii, îmi spune ea odată aflat la volan. 

— Deocamdată n-am. 

— Deocamdată< repetă ea. 

Discuţia se opreşte în acest punct. Sunt plin de nervi. Dar, pentru 

prima dată, e ceva pozitiv, mama nu plânge. Cred că discuţia 

noastră a secat-o de lacrimi. Nu-şi imaginează cât m-a stors pe 

mine. 

O las acasă la ea, cincisprezece minute mai târziu, explicându-i că 

voi rămâne în apartamentul meu câteva nopţi. Acceptă fără să arate 

vreo emoţie. Am impresia că am adus un corp gol acasă. Până la 

urmă, aproape că o preferam când plângea. 

Ajung la mine îngheţat. Încălzirea maşinii mele e capricioasă şi 

azi a fost zi în grevă. Mă bag sub duşul fierbinte ca să ajung la 

temperatura normală şi ies cu pielea roşie. În oglindă, părul meu tot 

n-are vreo formă. Ştiu că e o cauză pierdută să încerc să-l aranjez. 

Iau aparatul de ras şi mă apuc să-mi îndepărtez barba de trei zile. 

Nu obişnuiesc să fac asta sâmbăta. În general lunea, înainte să plec 

la serviciu. Dar acum am dispoziţia necesară. 

Cred că e mai degrabă faptul că asta îmi ocupă mâna în timp ce 

mintea mi-e preocupată. Aşadar, imediat ce termin să mă rad, mă 

apuc să fac curat în apartament. 
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Mă gândesc din nou la ce mi-a zis mama. „Vei şti când vei avea 

copii.” Naşterea Clarei a sfârşit prin a mă convinge. I-a convins şi pe 

toţi prietenii mei care aşteaptă cu disperare să-mi găsesc jumătatea. 

Dacă ar înţelege că n-o caut încălcând am rămas la Julien, noaptea 

trecută, am adormit cu Clara în braţe. 

Gaëlle ne-a surprins pe amândoi, către 8 dimineaţa. A făcut o 

poză chiar, înainte să ne trezească. O am pe telefon. O păstrez cu 

mare grijă. Astfel îi voi putea arăta finei mele cum eu, naşul, o 

ţineam în braţe când ea avea doar câteva luni. 

Dau cu aspiratorul, aşa că n-aud soneria imediat. Abia în 

momentul în care opresc tunelul aerodinamic demn de un avion cu 

reacţie, remarc faptul că persoana respectivă insistă pe buton. Îmi 

trag un tricou şi evit să nu-mi prind picioarele de cablul electric al 

aspiratorului, în drum spre uşă. 

— Bună< Cindy? 

Fosta mea apare în prag, cu părul ei blond mereu impecabil, cu 

talia ei de viespe şi mai pronunţată decât în amintirile mele. Rămân 

tablou, cu gura pe jumătate deschisă, cu mâna nemişcată pe clanţă. 

— Bună, Thibault. Pot să intru? 

Cindy trece prin faţa mea şi mă sărută pe obraz, închid uşa, tot 

mut. Când mă întorc e pe cale să-şi dea jos paltonul şi să-şi descalţe 

pantofii cu toc. Recunosc dresurile negre şi fusta pe care o poartă. 

Cămaşa e nouă, dar trebuie să admit că-i stă bine. 

Observă că o privesc şi surâde. Îmi vin în fire şi mă duc să-mi 

pun un pantalon. 

— Ce faci? mă întreabă ea. 

— Mă îmbrac! răspund eu din camera mea. 

— Erai îmbrăcat! 

— Nu pentru a primi pe cineva. 

— Păi, sunt eu< Ne-am văzut dezbrăcaţi, un şort nu-i nimic. 

Ştiu că are dreptate, totuşi prefer să-mi iau nişte pantaloni. 

Găsesc o pereche de blugi aruncaţi pe fotoliu şi-i iau în viteză. Când 

ajung în sufragerie, Cindy stă pe canapea şi-şi freacă picioarele. 
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— Ce tortură, tocurile astea! se plânge ea. 

— N-am înţeles niciodată de ce vă puneţi astea. 

— Fiindcă mă fac să par drăguţă. Nu ţi se pare? 

— Mie< 

— Îţi plăcea totuşi, când< 

Nu termină fraza. N-are nevoie. Cunoaştem amândoi sfârşitul. 

Educaţia mea de băiat politicos şi manierat mă scapă luând-o rapid 

spre bucătărie. 

— Vrei să bei ceva? 

— Aş bea vin, dacă ai. 

— Se poate să am în vreun dulăpior, dar nu bag mâna-n foc. 

— Aa, da, aşa e. Domnul Suc-de-fructe, adaugă ea râzând. 

Scotocesc prin el şi reuşesc să găsesc o sticlă. Sigur e de la 

momentul despărţirii noastre, când fratele meu a vrut să mă 

consoleze, cu o mică petrecere improvizată. Revin cu două pahare 

pline câteva minute mai târziu. Unul cu picior, cu vin, altul simplu, 

cu suc de pere. 

— Tu ce bei? 

— Ca de obicei. 

— Aa. 

Mă întreb dacă îşi aduce aminte de gusturile mele. Am locuit 

împreună mult timp, dar mereu mi s-a părut că ea era „evazivă”. Pe 

moment era în regulă, dar, dacă stăteam să mă gândesc, mi se pare 

că nu era suficient de sinceră. Cunoşteam şi cel mai mic ungher al 

ei, însă ea nu se interesa de detalii decât dacă era necesar. 

— Şi, de ce eşti aici? o întreb eu după ce îi dau paharul. 

— Oh, văd că nu te încurci! spune ea luând o gură. 

— Trebuie să admiţi că reacţia mea e mai degrabă normală, nu? 

— Ai dreptate. Am trecut doar ca să văd ce mai faci. 

Cartea mea interactivă se deschide brusc. Dacă Cindy vrea să 

vină să vadă ce-i nou, la pagina 15. Sunt la pagina 15 şi scrie: 

„Alarmă!” 

— Aa, răspund eu sec. Păi, ca de obicei, nu s-a schimbat nimic. 
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Sau aproape, adaug eu în minte, dar n-am chef să-i vorbesc de 

ultimele mele zile. 

— Cum mai e Julien? Gaëlle a născut? 

— Da, pe micuţa Clara. E minunată. 

— Gaëlle sau Clara? 

— Amândouă. 

Mai ia o gură de vin şi pune la loc paharul. Telefonul meu e pe 

masă, chiar alături. 

— Uite, dacă vrei s-o vezi, zic eu. 

Vreau să-i dau telefonul, când Cindy se ridică şi se aşază lângă 

mine. Îi arăt pozele până la cea cu Clara şi cu mine adormiţi. 

Priveşte lung, tăcută şi apoi se uită la mine. 

— Foarte drăguţ. A fost demult? 

— Doar de câteva zile. 

— Aa, ai dormit la ei? 

Dau din cap. Am senzaţia că şi ea are o carte interactivă deschisă. 

A mea s-a blocat la pagina 80: „Rămâneţi politicos”. 

— Şi tu? o iscodesc eu ca să evit o linişte prea inconfortabilă. Ce 

mai e nou? 

— Oh, mi-am schimbat serviciul, însă îmi place. 

— În ce sector eşti? 

— Sud-Est. 

— E superdeparte de aici. 

— Da, dar fac încă drumuri dus-întors. Cum e în weekendul ăsta. 

Ca să-mi văd familia, prietenii. 

— Ai tăi fac parte dintre prieteni? 

Cu asta, tocmai am făcut o săritură de la pagina 80, virând 

momentan spre „Ameţiţi-o puţin”. Totuşi, nu pare jenată de 

întrebarea mea. 

— Bineînţeles! exclamă ea. 

— Ah< 

— De ce, nu sunt o prietenă? 

Pare a fi o întrebare de zece mii de euro. Pagina 77: „Fiţi sincer”. 
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— E puţin delicat să spun că eşti o amică, ţinând cont de trecutul 

pe care-l avem împreună şi mai ales de modul în care ne-am 

încheiat relaţia. 

— Tot mai eşti supărat pe mine? 

Sincer, nu ştiu, însă n-am chef să mă lansez în explicaţii fără 

sfârşit. 

— Nu, e în regulă. 

— Atunci, de ce nu m-ai putea considera prietenă? 

Mă fixează cu ochii mari. S-a machiat în aşa fel încât să-i scoată în 

evidenţă şi-i pot simţi chiar parfumul. Nu şi l-a schimbat, dacă ţin 

bine minte, pentru că recunosc mirosul pe care l-am respirat ani la 

rând. Mă îndepărtez puţin de ea. Când s-a apropiat atât de mult? 

— Hei, Thibault, spune-mi! De ce? 

Vocea ei s-a transformat în şoaptă. Îi simt respiraţia şi, ascuns sub 

parfum, percep mirosul pielii ei. Amintirile mi se amestecă în minte 

şi am chef să le înlătur. Dar în acelaşi timp< 

— Nu< Nu ştiu. E< dificil. 

Mi se pare că răspunsul meu e ridicol, însă e singurul pe care 

reuşesc să-l dau. 

Cindy mă scrutează intens şi pentru o clipă am un fel de sinopsis 

cu toate momentele în care m-a privit aşa. Văd aceeaşi amintire şi în 

ochii ei şi cartea sa interactivă îi dă o soluţie mai rapidă decât a mea. 

Buzele ei se ating de ale mele în următoarea clipă, îi răspund la 

sărut din reflex. 

Aproape. 

O parte din mine se delectează cu acest contact. 

O alta ar vrea să vomite. 

Apoi o simt pe Cindy luându-mi mâna pentru a o pune în jurul 

taliei sale în timp ce o lasă să cadă pe a ei pe spatele meu. Mă trage 

către ea. O întind brusc pe canapea. 

— Interesant, şopteşte ea privindu-mă cu dorinţă. Nu ştiam că-ţi 

place atât de mult să fii deasupra. 

— Sunt multe lucruri pe care nu le ştiai despre mine, îi replic eu 
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cu răceală. 

Văd în ochii ei că tonul meu o surprinde. Mă grăbesc să continui 

înainte ca dorinţa să-şi spună cuvântul din nou. 

— Ce faci acolo, Cindy? 

Înţepeneşte. Cartea ei interactivă se pare că n-are răspuns la asta. 

— Nu, reiau eu, de fapt, nu e nevoie să răspunzi. Am o idee şi, 

concret, chiar nu mă interesează. 

Mă ridic. Cindy e tot întinsă pe canapea. Privirea ei s-a schimbat. 

Se uită la mine ca şi cum ar încerca să aleagă între o cârpă şi un 

mop. N-am nimic cu ea, probabil şi eu am aceeaşi stare. 

— Pleacă! 

Rămâne mută, dar se conformează. O privesc cum îşi pune 

încălţările, încheindu-şi nasturii de sus de la cămaşă (când şi i-a 

desfăcut?). Îi întind paltonul şi deschid uşa înainte să şi-l îmbrace. 

— Te-ai schimbat, îmi spune ea trecând pragul. 

— Dacă ai fi învăţat să mă cunoşti, nu te-ai fi deranjat să vii. 

— Măcar am încercat< 

Trântesc uşa fără să mai adaug ceva. 

Am uitat pentru o clipă de „Fiţi politicos”. 

Pe masă, e încă paharul ei pe jumătate plin şi al meu cu sucul 

meu de pere de care nu m-am atins. Iau paharul cu picior, merg în 

bucătărie şi-l golesc, la fel şi sticla întreagă. Apoi le arunc în coşul de 

gunoi, n-am chef să mai văd o clipă acest pahar. 

Când mă întorc în sufragerie, nici nu îndrăznesc să privesc 

canapeaua. Iau o cuvertură din camera mea şi o întind peste. E deja 

mai bine. Apuc telecomanda şi pornesc televizorul. Sorb sucul de 

pere fără să fiu atent cu adevărat la comentariile prezentatorului. 

A fost umilitor. 

Iată de ce nu caut pe cineva. 
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7.  

ELSA 

E luni. Nu voi primi vizita nimănui. Zilele astea fără vizite au 

devenit teribil de lungi. Mai ales după ce Thibault a pătruns în aşa-

zisa mea viaţă. Cu puţin noroc, va veni să-şi vadă fratele sau mai 

degrabă să-şi aducă mama să-l vadă pe fratele lui. Dar, în plină 

săptămână, cel mai probabil munceşte prea mult ca să găsească 

timp. 

Aud cum asistenta îşi face tura şi, din fericire, nu uită nimic. Mi 

se pare şi puţin mai lungă, de data asta! Ai zice că mă pregăteşte 

pentru o ceremonie sau mai ştiu eu ce. Pare chiar să insiste pe buze, 

ca şi cum şi-ar fi dat seama că a uitat data trecută. 

Termină în linişte, ca tot restul toaletei, apoi părăseşte camera. 

Câteva minute mai târziu, uşa se deschide zgomotos şi un alai de 

voci şi de zgomote de paşi intră în camera mea. Sunt impresionată 

de atâta lume. De ce atâtea persoane? 

Percep câţiva termeni medicali în mijlocul freamătului. Când 

sunt prea multe informaţii, nu reuşesc să mai înţeleg ce se întâmplă. 

Însă am suficient fler (un fel de a spune) pentru a-l repera pe 

doctorul-şef şi grupul de medici rezidenţi. Doctorul trebuie să fie cel 

care bate din palme, pentru că zgomotul scade imediat şi liniştea se 

restabileşte progresiv. 

După respiraţii, probabil că am cel puţin cinci rezidenţi în jurul 

meu. Am devenit un adevărat studiu de caz! Doctorul-şef e în capul 

patului. Ia fişa unde sunt notate „gradele sau activităţile mele 

anterioare”, cum îmi place mie să le spun milităreşte. E ceva timp de 

când nimeni nu mai scrie nimic. 

— Iată şi cazul 52, începe doctorul. Traumatisme multiple, dintre 

care unul cranian. Comă severă de mai mult de cinci luni. Vă las să 

citiţi detaliile. 

Genial, am devenit un număr, în afară de un caz deosebit< Fişa 
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se pare că trece din mână în mână, fără să rămână mai mult de 

câteva secunde în posesia unui rezident. 

Trebuie să fie o regulă la doctori, aceea de a nu ţine o fişă prea 

mult timp sub ochi. Probabil, îi deranjează să recitească toate 

chestiile astea sau preferă să vadă ei înşişi. Sau poate că sunt 

învăţaţi să prindă esenţa problemei în mai puţin de cinci secunde. 

Dacă e aşa, ar trebui să-şi reia formarea profesională. Mi-aş dori să 

fie unul care să se uite pe cazul 52 mai mult de cinci secunde, ca să 

descopere că pot să aud. 

— Iată o copie a imaginii pe care o avem cu creierul ei. Astea sunt 

clişeele cele mai relevante, bineînţeles. Le-am pus pe cele făcute la 

sosirea ei în iulie şi cele din urmă cu două luni. Aştept comentariile 

voastre. 

De data asta, le ia mai mult de cinci secunde. Îi aud şuşotind, dar 

o las baltă cu detaliile. E prea tehnic pentru mine şi simt stresul 

care-i cuprinde. Lasă impresia că ar fi în plină examinare. 

— Deci? întreabă doctorul-şef. Ce putem presupune? 

Unul dintre rezidenţii din dreapta mea ia cuvântul: 

— Rezultatele ei tomografice s-au ameliorat între iulie şi 

noiembrie? 

— Da, însă aş fi vrut mai multe detalii. Trebuie întotdeauna să 

argumentaţi de ce gândiţi aşa. Aştept aceste argumente în scris, 

mâine, în biroul meu. Raportul o să vă dea puţin de lucru pentru 

seara asta. 

Aud şuşoteli de nemulţumire, dar rezidenţii se calmează rapid. 

— Ce altceva? reia doctorul-şef. 

— Domnule? întreabă un altul. 

— Da, Fabrice. 

— Putem vorbi sincer? 

— Vorbim mereu sincer aici. Chiar dacă nu e mereu adevărul. 

— Putem, de asemenea, să evităm ocolişurile? întreabă iar 

rezidentul pe nume Fabrice. 

— Între noi, da, răspunde doctorul-şef. În prezenţa apropiaţilor, 
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nu e recomandabil. Întotdeauna trebuie să vă adaptaţi discursul la 

persoanele din faţa voastră. Acum, puteţi zice, vă ascultăm. 

— Ăă< E terminată? 

Aud râsete înfundate, însă sunt întrerupte imediat. 

— E clar că fără ocolişuri, Fabrice, remarcă doctorul-şef. Oricum, 

aveţi dreptate. Conform tuturor datelor pe care le aveţi sub ochi, 

comentariilor diferiţilor doctori ce au trecut pe aici şi absenţei 

progresului în ultimele trei luni, această persoană se apropie de doi 

la sută probabilitate de ameliorare. 

— Doi la sută doar? întreabă primul rezident. 

— În cazul ipotetic în care s-ar trezi, nu ştim în ce grad 

traumatismul ei i-a afectat capacităţile. Date fiind zonele atinse, ne 

putem gândi la limbaj, la motricitatea jumătăţii drepte, la o 

insuficienţă nervoasă la nivelul suprafeţei de prehensiune, la o 

incapacitate ventilatorie pe care am constatat-o deja, la< 

Mă forţez să mă gândesc la altceva. Încerc cu disperare să las 

undeva în urmă ceea ce spune medicul. Nu vreau să-l aud 

pronunţând un cuvânt în plus. Cu toate astea, să aud e singurul 

lucru pe care mai sunt capabilă să-l fac şi, pentru prima dată, aş 

vrea să nu mai am această capacitate. Mă agăţ de gânduri ascunse. 

Singurul care-mi vine în minte şi prin care reuşesc să mă echilibrez 

e Thibault. Nu ştiu aproape nimic despre el, aşa că pot să-mi 

imaginez o grămadă de lucruri. Mă las să divaghez puţin, dar vocea 

doctorului-şef sfârşeşte prin a mă readuce la el: 

— <deci, doi la sută. 

— E aproape zero, nu? întreabă un rezident pe care nu l-am mai 

auzit. 

— Aproape, da. Însă suntem oameni de ştiinţă şi nu ne axăm pe 

sintagma aproape. 

— Aşadar, asta înseamnă că< începe rezidentul. 

— E zero, conchide doctorul-şef. 

Un cărucior se răstoarnă cu zgomot pe hol, ca şi cum ar vrea să 

puncteze sentinţa dată stării mele. Rezidenţii sunt pe cale să-şi ia 
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notiţe. Doctorul-şef trebuie să fie mulţumit de el. Studiul lui de caz, 

52, s-a terminat. Poate trece la altceva. Totuşi, se pare că încă nu s-a 

terminat. 

— Care e următoarea etapă? întreabă el. 

— Să înştiinţăm familia? propune primul rezident care 

intervenise. 

— Exact. Am început deja să le expun problema în urmă cu 

câteva zile, ca să se gândească. 

— Ce au zis? Dacă nu sunt indiscret< 

— Că se vor gândi. Mama părea resemnată, tatăl împotrivă. Vă 

veţi confrunta des cu astfel de situaţii. Se întâmplă rar ca apropiaţii 

să fie de acord. E ca un reflex natural să contrazică. Nu poţi vorbi 

uşor despre deconectarea unui pacient în comă de la aparatele care-i 

susţin viaţa. 

Nu-mi place modul în care doctorul-şef vorbeşte despre părinţii 

mei, dar trebuie să recunosc că are dreptate. 

— Mi se pare că e ceea ce tocmai am făcut, spune deodată primul 

rezident. 

Ciulesc urechea mai mult decât înainte. Remarca probabil că l-a 

surprins şi pe doctorul-şef, fiindcă nu răspunde imediat. 

— Poţi să explici, Loris? întreabă el cu o voce care se vrea neutră, 

deşi ascunde cu greutate o anumită formă de sobrietate. 

— Termenii pe care tocmai i-am folosit, aproximările pe care 

tocmai le-am făcut. Spuneţi că nu trebuie să vorbim cu uşurinţă 

despre deconectarea de la aparate a pacientului în comă, cu toate 

astea, mi se pare că l-am auzit pe Fabrice conchizând că e terminată, 

am auzit bine trecându-se de la doi la sută la zero la sută. Dacă e 

vorba s-o spunem pe şleau, cred că n-avem acelaşi limbaj. 

Dacă aş fi putut să mă mişc, l-aş fi sărutat pe acest rezident. Însă 

cred că mai întâi ar fi trebuit să-l apăr, pentru că, dat fiind tonul 

doctorului-şef, am convingerea că Loris va avea ture de noapte mult 

timp de acum înainte. 

— Puneţi la îndoială diagnosticul dat de confraţii şi viitorii 
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dumneavoastră colegi? 

— Nu pun nimic la îndoială, domnule, susţine rezidentul. Mi se 

pare doar ciudat să fii atât de crud cu o persoană care, după 

ultimele informaţii, încă respiră în faţa noastră. 

— Loris, reia doctorul-şef ca şi cum ar încerca să fie puţin mai 

răbdător, dacă nu puteţi suporta faptul de a debranşa pe cineva, n-

aveţi ce căuta în această secţie. 

— Nu e vorba să suport sau să nu suport, domnule! E vorba să ne 

ocupăm de lucrurile în sine. Spuneţi doi la sută. Pentru mine, doi la 

sută e doi la sută. Nu e zero. Câtă vreme nu suntem la zero, estimez 

că mai este o speranţă. 

— Nu sunteţi aici pentru speranţă, Loris. 

— Atunci, pentru ce sunt aici? întreabă rezidentul, într-un mod 

intenţionat obraznic. 

— Pentru a conchide că e finalizat acest caz. Rezolvat. Încheiat. E 

imposibil să mai stabilizăm această pacientă. Cum a zis colegul 

dumneavoastră, e terminată. Şi nu contează dacă termenul în speţă 

nu vă convine. 

De fapt, cred că Loris o să fie de noapte tot rezidenţiatul. 

Camera mea e liniştită. Mi-l imaginez pe Loris uitându-se în ochii 

profesorului său o clipă, apoi coborându-şi privirea. Mi-i închipui 

pe ceilalţi făcându-se că redactează un rezumat rapid. Cel puţin, 

sesiunea s-a terminat. E greu de suportat să fii martorul acestui gen 

de situaţie, mai ales când situaţia te priveşte. Totuşi, trebuie să cred 

că m-am înşelat din nou. 

— Uitaţi, Loris, fiindcă păreţi atât de insistent cu această 

pacientă, veţi nota chiar dumneavoastră concluziile vizitei noastre. 

Aud cum „gradele” mele se deplasează către dreapta mea. 

Câteva zgârieturi din creion mai târziu, fişa ajunge la doctorul-şef. 

— Hmm< Bine rezumat, Loris. Dacă n-aţi fi atât de încăpăţânat, 

v-aş alege, cu siguranţă, odată ce veţi fi terminat rezidenţiatul. 

Totuşi, aţi uitat un detaliu. 

— Care anume? 
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Tânărul rezident nu pare prea vorbăreţ şi-l înţeleg. Medicul ăsta 

începe să-mi încingă serios urechile. 

— Pe prima pagină, reia medicul. Putem adăuga asta. 

— Ce înseamnă? întreabă un alt rezident. 

— Loris? intervine doctorul-şef. Puteţi răspunde colegului 

dumneavoastră? 

Îmi reprezint perfect în minte pumnii strânşi şi maxilarul 

încordat al rezidentului care, de când a intrat în camera mea, n-a 

făcut decât să-mi ia apărarea. Nu ştiu absolut deloc ce s-a adăugat 

pe prima pagină a dosarului meu. 

— Asta înseamnă că ne declarăm oficial intenţia de a o debranşa 

şi că aşteptăm doar acordul familiei pentru a stabili o dată. 
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8.  

THIBAULT 

Mă simt bine azi. Chiar dacă m-am trezit mai devreme decât de 

obicei. 

Am ajutat un coleg la proiectele eoliene. Am avut dreptul la un 

suc de pere. A fost o excelentă răsplată că am terminat rapid, dar 

aveam deja un presentiment bun de când m-am trezit. 

Când înţeleg de ce, în cursul dimineţii, aproape că-mi vine să râd. 

E luni şi trebuie s-o duc pe mama la spital pe seară. E prima dată 

când mă gândesc la acest drum zâmbind. 

— Thibault? Ce-i cu faţa asta tâmpă? 

Ies brusc din gândurile mele şi-l văd pe colegul pe care l-am 

ajutat azi-dimineaţă. Mă priveşte pe furiş, ca şi cum ar încerca să 

descifreze ceva pe faţa mea surprinsă. Simt cum vine întrebarea 

următoare de la kilometri, însă sunt la fel de curios ce voi putea 

răspunde. 

— Ăă< Despre ce vorbeşti? întreb eu într-un mod tâmp. 

— De zâmbetul ăsta, răspunde el arătând spre gura mea. 

— Şi tu râzi! mă apăr eu. 

— Asta pentru că râd de tine, mă ironizează el zâmbind. Deci de 

unde acest aer de fericire? 

— Nu-i treaba ta! 

— Traducere: e vorba despre o fată. 

— Vezi-ţi de treaba ta! 

— Traducerea, da, e vorba despre o fată! Hei, toată lumea! 

Thibault are< 

Îl iau pe coleg de umăr şi-i pun cealaltă mână la gură. Probabil că 

stârnesc mila imitând un gangster de curând demascat, iar colegul 

meu râde în hohote printre degetele mele. Înţelege totuşi că nu 

vreau să meargă mai departe şi tace. 

— E mult mai complicat decât atât, spun eu retrăgându-mi mâna, 
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care nu ajuta cu nimic. 

— Bine, conchide colegul surâzând încă. Ne zici când o să ştii mai 

multe! 

Se îndepărtează, făcându-mi cu ochiul. Mă scufund din nou în 

gândurile mele. E, într-adevăr, mai complicat decât pare. Sunt pe 

punctul să mă bucur de ideea de a merge să văd o fată în comă. 

Petrec ziua între muncă şi gânduri diverse, care mă conduc tot la 

Elsa. De câteva ori, mă gândesc şi la fratele meu. Când se face ora 

17, mă gândesc doar să mă grăbesc. 

Trec s-o iau pe mama. Am senzaţia că e mai bine. După ce 

ajungem, parchez în parcarea spitalului şi coborâm din maşină. 

Cred că am în continuare zâmbetul ăla tâmp. 

— Ce-i cu tine, Thibault? Pari fericit astăzi. 

— Nimic deosebit. 

Spre deosebire de colegul meu, ea se mulţumeşte imediat cu 

răspunsul meu. Accept să iau liftul mai degrabă decât să urcăm pe 

scări. Intrăm pe holul etajului cinci. 

— Tot nu vrei să vii? încearcă ea. 

— Nu. 

— Ce o să faci aşteptând? 

— O să dorm, cu siguranţă. O să vorbesc, poate. 

— Cu cine? se miră ea. 

— Cu pereţii, răspund eu oftând. 

Ne-am oprit chiar în faţa uşii cu numărul 55. O privesc pe mama 

pătrunzând în cameră. Zăresc într-o străfulgerare patul fratelui 

meu. Cearşafurile sunt acoperite cu o grămadă de lucruri. Hârtie de 

ambalat, reviste, telecomenzi. După zgomotul care se aude, 

televizorul e pornit. Ezit o clipită, apoi las uşa să se închidă. 

Nu. Nu sunt încă pregătit. 

Plec de la camera 55 pentru a mă apropia de 52. Întredeschid uşa 

ca să bag doar capul. Perfect, nu e nimeni. O închid uşor în urma 

mea, ca şi cum m-aş teme să n-o trezesc pe pacientă. E amuzant, nu 

reuşesc să mă decid ce comportament să am faţă de ea. 
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Abia fac trei paşi, că ştiu deja că s-a schimbat ceva. Şi asta nu mă 

linişteşte deloc. O parte a camerei e mult prea curată şi totuşi, la 

intrare, e plin de urme de paşi. Iasomia e acoperită de multe alte 

mirosuri. Apropiindu-mă de pat, remarc nişte bucăţele de gumă de 

şters. 

Au venit oameni azi. E ciudat. Poate că familia Elsei, dar asta ar fi 

cu adevărat surprinzător. Poate că prietenii ei, asta ar fi mai 

probabil. Şi ar explica numeroasele urme de pe jos. Nu văd însă de 

ce ar fi desenat. Abandonez aceste detalii pentru a mă concentra 

asupra Elsei. Sau mai degrabă să mă axez pe „Elsa şi cu mine”. 

Încă de dimineaţă, m-am simţit aproape euforic la ideea că voi 

veni din nou în această cameră de spital. Nu e normal. Îmi tot repet 

asta. Nu e normal. Nu e nimic normal în a fi încântat de o vizită la o 

pacientă care nu se mişcă, nu simte, nu gândeşte şi nu vorbeşte, mai 

ales că n-o cunosc. Pentru a nu ştiu câta oară de la prima mea 

greşeală de orientare în acest spital, mă întreb ce fac aici. Pentru a 

nu ştiu câta oară, n-am niciun răspuns. Nu-i nimic, se pare că avem 

dreptul să nu ştim uneori. E ce-mi zice şi şeful meu, dar adaugă 

mereu după: „Câtă vreme nu durează decât o zi”. Aici, în acest 

moment, am depăşit lejer stadiul de douăzeci şi patru de ore. Ar 

trebui, poate, să-mi stabilesc o limită. 

Adâncindu-mă tot mai mult în gânduri, înaintez cu picioarele 

până la scaunul împins într-un colţ. Ai zice că toată lumea a stat în 

picioare în camera asta. Las fişa în josul patului. Din ce am înţeles 

de la prima mea vizită, medicii nu sunt prea vorbăreţi în hârtiile 

astea. Şi din câte văd în faţa mea, nu sunt nici mai multe, nici mai 

puţine fire, tuburi şi alte aparate care o leagă pe Elsa de viaţa 

pământeană. 

Ca şi cum nimic nu s-a schimbat de ultima dată. Poate că de aia 

insist să vin aici. 

Deodată, adevărul ăsta devine evident, aşa încât oftez adânc. 

Bineînţeles că de asta vin aici! Nimic nu se schimbă în camera asta. 

Elsa e tot aici, impasibilă, nemişcată. Respiră în acelaşi ritm. 
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Lucrurile sunt puse tot în acelaşi loc, mă rog, la cât de puţine sunt. 

Doar scaunul principal se deplasează câţiva centimetri, însă, altfel, 

am spune că e ca o buclă în care timpul s-a oprit. O buclă în care n-

am acces decât temporar. 

Până când voi rămâne în această buclă? Până când va rămâne 

Elsa în această buclă? 

Mă aşez bombănind. Genial, tocmai am găsit răspunsul la o 

întrebare şi mai adaug încă două! Limita mea e încă de actualitate. 

Mă gândesc o clipă. E luni. Poate că într-o săptămână. Dacă-mi 

stabilesc ca lunea viitoare să iau o decizie despre ce voi face cu 

aceste vizite, ar trebui să fie posibil. În acelaşi timp, nu mai am 

treizeci şi şase de posibilităţi. Fie voi continua să vin, fie mă voi 

opri. Cât despre Elsa, fie rămâne în acest somn, fie se trezeşte. N-am 

nicio şansă să găsesc un răspuns pentru Elsa, dar o pot face în cazul 

meu. Aşteptând, astăzi, decid o amânare. Încetez să-mi mai pun 

întrebări. 

Îmi dau jos încălţările şi jacheta. Iarna, ea seamănă cu un 

combinezon de astronaut. Lângă geacă pun mănuşile, fularul, 

actele, cheia de la maşină. Ai zice că-mi car tot apartamentul după 

mine. Cu toate astea, e puţin! Şi nu e ca şi cum aş avea multe lucruri 

în apartamentul meu. 

N-am mai vrut să păstrez ce aveam la comun cu Cindy, aşa că am 

scos destul de multe chestii utile şi inutile. Mama zice uneori că ar 

trebui să personalizez puţin apartamentul, dar ea spune o grămadă 

de lucruri pe care le ignor intenţionat şi asta face parte dintre ele. 

Mă aşez confortabil pe scaun, cel puţin încerc. Bombăn din nou 

înţelegând că am uitat să-mi iau o pernă sau ceva pentru a-l face 

mai moale decât plasticul ăsta ţeapăn. Arunc un ochi la jachetă. 

Nicio şansă ca ea să fie de ajuns pentru a capitona totul. Mă uit în 

jurul meu ca şi cum aş încerca să găsesc imediat o soluţie. Nu e 

nimic. Mă duc în mica baie alăturată, care nu e bună la nimic, şi mi 

se confirmă, nu e bună la nimic, pentru că nu are nici prosop, nici 

halat care ar putea ţine loc de pernă. Revin în cameră şi întrezăresc 
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o singură posibilitate. Ezit şi îmi dau seama că am fost groaznic de 

nepoliticos de când am intrat. 

— Fir-ar! Ăă< Scuze, Elsa. Bună ziua. M-am tot sucit de când am 

intrat. Mă gândeam. Da, mi se mai întâmplă. Sunt prea multe 

lucruri în mintea mea ca să-ţi fac un rezumat, deci va trebui să te 

mulţumeşti cu asta. Şi apoi, sincer, nu e ca şi cum ai putea să mă 

ajuţi să găsesc răspunsurile. 

Mă uit pentru ultima dată în jurul meu. Nu-mi place soluţia pe 

care am găsit-o, dar e mai bine decât nimic şi cine va afla? Şi singura 

persoană pe care ar putea-o deranja nu-şi va da seama. Mă apropii 

de pat şi-mi bag mâinile printre cabluri. Când degetele mele strâng 

perna, muşchii mi se încordează singuri. Nu pot. În primul rând, 

pentru că un trup fără suflare e totuşi greu şi, chiar dacă estimativ 

Elsa nu depăşeşte cincizeci de kilograme, e totuşi o greutate 

semnificativă. În al doilea rând, deoarece nu mă văd lipsind-o de 

confortul ei, chiar dacă n-ar conştientiza nimic. Am impresia că 

profit de cineva. Nu mi se pare în regulă. 

Rămân nemişcat aşa câteva secunde, apoi îmi retrag mâinile şi 

pun cu grijă la loc cablurile, tuburile şi alte chestii. Elsa nu s-a 

mişcat; în acelaşi timp, nu văd de ce ar fi făcut-o. 

— Îţi aminteşti când am zis că scaunul nu e comod? întreb eu 

uitându-mă la mobilierul în cauză. Ei bine, nu s-a schimbat situaţia! 

Aş fi vrut să-ţi iau una dintre perne, dar cred că eşti bine aşezată pe 

ele şi apoi< Nu ar fi fost prea frumos din partea mea. Cu atât mai 

rău de data asta! Mă voi osteni pe scaunul ţeapăn ca o bucată de 

lemn şi tu vei rămâne bine mersi între cearşafurile tale. 

După două minute, sunt mai sigur ca niciodată că scaunul ăsta e, 

pur şi simplu, o armă de tortură concepută să îndepărteze 

vizitatorii. Medicilor şi infirmierelor nu le place când e prea multă 

lume în camere. Cu genul ăsta de mobilier, se asigură că oamenii nu 

vor sta prea mult. Mă mişc pe plastic, gândindu-mă serios să plec. 

N-aş avea de făcut decât să mă trântesc în maşină aşteptând-o pe 

mama. 
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Dar nu vreau să plec. 

Cartea mea interactivă nu mi se învârte prea mult în minte şi mă 

trimite imediat la pagina 13: „Nu vă rămâne decât o ultimă soluţie”. 

Da, ştiu care este această soluţie, însă, sincer vorbind, nu e cea 

mai bună. E chiar de-a dreptul deplasată şi dacă cineva intră în 

cameră, atunci n-o să mă explic cu „sunt un prieten”. Oftez pentru a 

nu ştiu câta oară de când am ajuns şi mă ridic. Am impresia că sunt 

un puşti care le va mărturisi părinţilor că a făcut o prostie. Numai 

că, în cazul de faţă, o să anunţ dinainte că o fac. 

— Bun, Elsa. Scaunul ăsta e, pur şi simplu, imposibil pentru 

mine. Deci fie plec< fie îmi faci puţin loc. 

Încep să fac înconjurul patului pentru a mă instala pe partea cu 

fereastra. Mi se pare că e mai mult spaţiu acolo, însă nu e decât o 

impresie, deoarece Elsa e chiar în centru, cel mult la un centimetru 

distanţă pentru ca salteaua să stea potrivit corpului ei. Mă duc către 

partea asta pentru a avea un fel de protecţie dacă intră în cameră 

cineva. Cu puţin noroc, nu voi fi văzut imediat întins. Cu mult 

noroc, nu va veni nimeni. Şi cu un noroc uriaş, oamenii vor avea 

milă de mine văzându-mă ascuns în spatele unei paciente în comă. 

Din nou, bag mâinile sub Elsa având grijă să prind şi cearşaful. 

Nu pot fi de acord să-mi strecor mâinile direct sub cămaşa care-i 

acoperă trupul fragil. Încerc să o ridic pentru a o deplasa foarte 

puţin, fără să deranjez cablurile sau ce or fi. E un eşec. 

Nu mai ţin minte de câte ori am oftat de când am intrat. Iau fişa 

din partea de jos a patului. Elsa avea cincizeci şi patru de kilograme 

când a ajuns în spital. Cu starea ei, trebuie că a pierdut şase, dacă nu 

mai mult. Fir-ar, nu sunt capabil să ridic patruzeci şi opt de 

kilograme. Va trebui să fac sport. 

Abandonez ideea de a o deplasa pe Elsa şi mă mulţumesc să dau 

firele în partea cealaltă. Mă întind în linişte lângă ea, în spaţiul celor 

treizeci de centimetri de saltea care-mi rămân, şi mă destind puţin. 

Aud un zgomot. 

Salteaua e ciudată. Nu e deloc acelaşi model ca la mine, asta-i 
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sigur, dar nici nu e un model pe care să-l cunosc. În mintea mea, 

rotiţele se pun în mişcare destul de rapid totuşi. Elsa e întinsă sau 

semi-întinsă pe chestia asta de săptămâni, e un material adaptat la 

genul ăsta de situaţii. Odată ce m-am liniştit că am înţeles asta, mă 

întind la loc, cu spatele la Elsa. În ciuda lipsei ei de activitate, corpul 

său cald îmi ţine loc de pătură. 

Într-adevăr, confortabile, saltelele astea< 

Adorm în mai puţin de zece secunde. 
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9.  

ELSA 

Dacă aş putea să mă mişc, cred că nici n-aş face-o. Aş rămâne 

nemişcată mai ales pentru a nu-l deranja. Poate că mi-aş da voie să 

mă întorc doar puţin ca să-l văd dormind, dar nu mai mult. 

Am urmărit manevra pe care a făcut-o Thibault cu o mare atenţie. 

Nu m-aş fi aşteptat niciodată ca el să se culce alături de mine. Ar 

putea părea morbid să încerci să adormi în acelaşi pat cu o persoană 

în comă, însă, încă o dată, musafirul meu mă surprinde. Nu mai zic 

că mama abia dacă îndrăzneşte uneori să mă atingă. Thibault s-a 

lipit de-a dreptul de mine. Mă rog, aşa cred. Nici patul meu nu este 

extraordinar de larg. Cu siguranţă, sunt părţi din noi care se ating. 

Atingere< Aş fi înnebunită după asta ca o puştoaică în faţa unei 

îngheţate cu ciocolată. Aproape douăzeci şi una de săptămâni n-am 

avut nici cea mai mică senzaţie tactilă. Mai ales că ultima a fost cea a 

zăpezii pe tot corpul meu. O amintire nu prea grozavă. Tocmai de 

aceea mi-aş da cu bucurie toată panoplia de carabiniere3 pentru a 

simţi doar o părticică din Thibault lipită de mine. Între trupurile 

noastre ar fi multe straturi de haine şi de lenjerii, dar nu contează, 

căldura lui ar trece prin ele şi ar fi suficient. 

La drept vorbind, aş putea avea experienţa asta cu oricine. 

Asistenta îmi face toaleta zilnic, sora mea pune frecvent mâna pe 

mine, cel puţin aşa mi se pare, şi când vin Steve, Alex şi Rebecca 

primesc un sărut pe frunte. Dar cu Thibault e altceva. E relaţia mea 

de suflet. E gura mea de aer. O gură de oxigen despre care n-am 

încă nici cel mai mic detaliu fizic. 

Din reflex, îi cer creierului meu să-mi mişte capul şi să-mi 

                                                 
3 Carabiniera este o verigă metalică de dimensiuni reduse, având o clapetă cu 

deschidere spre interior, folosită ca element de legătură la asigurarea alpiniştilor 

în coardă în timpul escaladei (n.tr.). 
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deschidă pleoapele. Înţeleg cât de prostesc e parcurgând etapa 

următoare: să spun neuronilor mei să-mi pună din nou ochii în 

funcţiune. Nu ajută cu nimic. Au făcut asta dimineaţă. 

Imediat intru în depresie şi încep să detest aceşti medici, viitori 

medici, stagiari şi rezidenţi, inclusiv pe cel care a încercat mai mult 

sau mai puţin să-mi ia apărarea. În delirul meu nervos, mi-i 

imaginez cu capete înfricoşătoare şi având firi irascibile. Chiar mă 

gândesc că unul dintre ei va pune vreodată în cariera lui un 

diagnostic greşit, apoi îmi revin brusc. 

Nu. Un diagnostic greşit ar însemna o persoană care nu se va 

vindeca. N-aş vrea să facă asta. Mai ales că persoana aceea aş putea 

fi eu. 

Aş putea fi eu< 

Aş putea fi eu! 

Ieşită din comă, aş sări în sus strigând ceva de genul: „Evrica”, 

dar mă mulţumesc să mă felicit în sinea mea. Aş putea fi eu, 

diagnosticul greşit, cu povestea lor de doi la sută din care n-am 

înţeles nimic. 

Mi se ridică moralul dintr-odată. Am senzaţia că sunt unul dintre 

acele balansoare pentru copii din parcurile publice. Aş putea fi eu. 

Aş putea să mă trezesc, să le dovedesc că n-au dreptate. La urma 

urmei, niciunul nu-şi imaginează că pot auzi, şi totuşi chiar asta se 

întâmplă. Dacă aş putea să-mi deschid ochii sau să dau un semn de 

viaţă oarecare< Singura întrebare care mai rămâne: cum să fac? 

Pentru moment, n-am făcut decât să ascult şi să aştept. Oare am 

încercat cu adevărat să fac altceva? 

În urmă cu cinci minute, am evitat, pur şi simplu, să încerc să-mi 

întorc capul. N-am făcut niciun efort, nu-mi dădeam seama de ce l-

aş fi făcut. Sunt cu toţii atât de categorici! Dar niciunul n-a fost în 

comă în locul meu, aşa că teoriile lor< Îmi permit uneori să am 

dubii în privinţa lor. Şi o parte de undeva din mine trebuie să 

recunoască faptul că doctorul-şef m-a scos din sărite. Doar ca să-l 

enervez, aş vrea să mă pot trezi. Şi până acum, n-am făcut niciodată 
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efortul să încerc. Nici nu mi-a trecut prin minte. Totuşi, n-am 

altceva de făcut. Doar să gândesc. 

Desigur, efortul implică, în general, să ai controlul muşchilor, ca 

să nu mai vorbesc de întreg creierul. N-am control nici asupra 

unuia, nici asupra altuia, cu excepţia zonei auditive, dar dacă partea 

asta a vrut să funcţioneze din nou, de ce n-ar putea şi celelalte? 

Rămâne „misterioasa” întrebare, după cum zice adesea Steve: „Cum 

am de gând să fac asta?” 

Răspunsul vine imediat. Ca şi cum ar fi aşteptat momentul ăsta 

pentru a apărea. Singura soluţie e să mă gândesc, deoarece acum nu 

sunt aptă decât pentru asta. Să mă gândesc că sunt capabilă să 

întorc capul, că sunt pe cale să deschid pleoapele şi să-mi folosesc 

din nou memoria internă, nervoasă, a globilor oculari. Să-mi 

imaginez cu tot sufletul că sunt capabilă să fac asta. 

Încep imediat această variantă. 

Faptul de a avea un obiectiv ascuns ajută foarte mult. Mă rog, nu 

e aşa de ascuns. Am un chef nebun să-l văd pe Thibault. Dacă 

reuşesc să întorc capul, ceea ce ar fi deja o performanţă, apoi să 

deschid ochii şi să văd, ceea ce ar fi un adevărat miracol, aş putea, în 

sfârşit, să descopăr cine e musafirul meu preferat. Aproape că 

roşesc de propriile gânduri, îmi imaginez asta clar, însă starea asta e 

departe de ideea că părinţii mei ar fi cu adevărat o prezenţă plăcută 

când mă vizitează. Şi Steve, Alex şi Rebecca nu vin prea des. Rămân 

puţine opţiuni pentru acordarea medaliei. 

* * * 

Trec cu totul de la somnul lui Thibault la a-mi da comandă să 

întorc capul şi să deschid ochii. Le alternez deoarece trebuie să 

recunosc că operaţiunea e obositoare, dar am respiraţia 

colocatarului meu temporar de pat care mă motivează. La fiecare 

inspiraţie de-a lui, îmi imaginez că întorc capul, la fiecare expiraţie, 

îmi închipui că deschid ochii. Şi modul în care mi-l plăsmuiesc cu 

mintea pe Thibault e de fiecare dată uşor diferit. Totuşi anumite 
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detalii, remarc eu, nu se schimbă. Sunt, de exemplu, convinsă că are 

părul negru, deşi n-am nici cea mai mică idee de ce. 

Fac eforturile acestea mentale până când aud mişcare în dreapta 

mea. Înţeleg că Thibault nu e doar pe cale să se mişte în somn, dar 

că se trezeşte de-a binelea. Trebuie să fi trecut o oră de când a aţipit 

şi de când încerc degeaba să întorc capul. Dacă sunt sigură că el 

chiar a dormit, nu pot să spun acelaşi lucru de noua mea activitate. 

N-am nici cel mai mic rezultat, din moment ce nu simt nici cea mai 

mică modificare. 

Oftatul morocănos al lui Thibault mă scoate din gânduri. După 

sunete, se aşază în şezut, apoi stă nemişcat. Încep să mă întreb de ce 

rămâne aşa, când respiraţia lui regulată la un metru şi jumătate de 

mine se întrerupe dintr-odată. 

— Fir-ar să fie! Firele tale! 

Exclamaţia lui m-a făcut să tresar. Sunt curioasă să ştiu care e 

problema cu firele mele. 

— Ah! Cred că te-am împins în somn sau ceva de genul ăsta şi 

am tras toate chestiile astea! Din fericire, nu e niciunul deconectat! 

Auzindu-l urlând, aproape că mă amuză, dar nu-mi aduc aminte 

când s-ar fi mişcat pentru a-mi schimba puţin poziţia. Îl percep 

rearanjând puţin cablurile. M-am întrebat adesea cu ce semăn în 

mijlocul tuturor acestor „chestii”, cum zice el. Prima oară, am 

chibzuit că ar trebui să arăt ca o insectă într-o pânză de păianjen. 

Apoi am preferat să spun că sunt o carabinieră într-un sistem de 

mufle4, sistemul ăla de prindere pentru a fi scoşi oamenii din 

crevase. E puţin mai mult în elementul meu şi, cu siguranţă, mai 

elegant. Şi, mai ales, e o noţiune de salvare. În timp ce în celălalt 

caz< 

Se mişcă încă în jurul meu, când uşa camerei mele se deschide. 

                                                 
4 Grup de mai mulţi scripeţi aşezaţi pe acelaşi ax sau pe axe în prelungire, care 

formează o parte a palanului. Palanul este un aparat de ridicat, constituit dintr-un 

sistem de scripeţi cu axele paralele şi dintr-un cablu sau lanţ trecut pe şanţul 

scripeţilor (n.tr.). 
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Thibault trebuie să fie îngheţat ca un sloi, fiindcă nu mai aud nimic 

venind din partea lui. Noul intrus intră. Thibault tot nu spune 

nimic. Mă întreb cine ar putea să fie. 

— Bună ziua. Sunteţi din familie? 

Recunosc vocea rezidentului care m-a apărat dimineaţă. Acum că 

ştiu despre ce e vorba, mă întreb ce face aici, însă răspunsul lui 

Thibault mă interesează mai mult. 

— Nu, sunt, pur şi simplu, un prieten. Dar dumneavoastră? Mă 

rog, vreau să zic< Sunteţi medicul ei? 

Interpretez tăcerea scurtă printr-un semn negativ al capului. 

— Doar rezidentul de serviciu care face o tură de verificare. 

— Ah. 

Aş fi dat acelaşi răspuns ca Thibault. În aproape şapte săptămâni, 

niciun rezident n-a venit să facă vreo tură. Cred mai ales că pe ăsta 

l-a stors cursul de azi-dimineaţă. 

— Aveţi vreo întrebare? întreabă rezidentul. 

— Ăă< Nimic deosebit. 

Îl aud pe Thibault făcând înconjurul patului, cu intenţia vădită de 

a se apropia de lucrurile lui ca s-o şteargă cât mai repede. Când 

Steve, Alex şi Rebecca l-au surprins prima dată, ăştia trei au sfârşit 

prin a-l linişti, dar astăzi n-am mari speranţe că rezidentul va face la 

fel. Mai ales că rămâne cu totul mut. 

Încerc să-mi reprezint situaţia în lipsa vederii. Conştientizez 

deodată că Thibault este încă în şosete şi că cearşafurile din dreapta 

mea trebuie să fie mototolite. Aş vrea să râd şi în acelaşi timp să 

stau cu frica-n sân să nu fie descoperit că a împrumutat puţină 

saltea. Ar fi foarte plăcut să nu simt nimic altceva decât adrenalina 

pe care ţi-o dă tentaţia unui lucru interzis sau în orice caz a unui 

lucru neobişnuit la care nimeni nu s-a gândit niciodată. 

Cred că pe rezident îl doare în cot de detalii, pentru că tace în 

continuare. Thibault îşi strânge hainele şi încălţările destul de 

stângaci. Probabil că-l stresează să fie cineva care-l priveşte. Îl aud, 

într-un final, apropiindu-se de patul meu şi aplecându-se spre mine. 
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Sunt surprinsă. Ar îndrăzni totuşi să mă sărute în faţa rezidentului? 

Însă mişcarea lui se întrerupe în timp ce începe să vorbească: 

— Ba da, am o întrebare. 

Rezidentul fie se gândeşte, fie îi face semn lui Thibault să-l 

urmeze. Oricum, tot nu zice nimic. 

— La ce folosesc toate firele astea? 

Întrebarea nu e neinteresantă şi mă trezesc fiind atentă la 

răspunsul rezidentului, care acceptă, în sfârşit, să deschidă gura din 

nou. Evită termenii tehnici şi se mulţumeşte să vorbească despre 

fiecare perfuzie, tub de aer, captor de puls, însă nu mă interesează. 

Thibault cere chiar câteva informaţii suplimentare. Curiozitatea lui 

mă surprinde. 

Lecţia improvizată de medicină se încheie şi sper că rezidentul va 

părăsi rapid camera. Mi-e teamă (mă rog, mă gândesc la această 

frică în lipsa capacităţii de a o simţi în stomac) că Thibault nu va 

îndrăzni să-şi ia rămas-bun ce de obicei. Dar încă o dată, atitudinea 

lui îmi depăşeşte orice aşteptare. 

— La revedere, Elsa, şopteşte el atingându-mi cu buzele obrazul. 

De data asta, n-am nevoie să-mi forţez creierul să încerc 

perceperea atingerii. Toată fiinţa mea e concentrată pe asta. Din 

nefericire, nu simt nimic, îmi confecţionez senzaţia artificial. Buze 

calde şi moi, un sărut delicat. 

— Eraţi prietenul ei? întreabă rezidentul. 

— De ce spuneţi eraţi? reia Thibault ridicându-se. 

— Îmi cer scuze, asta pentru că< S-a scurs deja ceva timp. Poate 

că aţi trecut la altceva, de atunci. Mă rog, îmi cer scuze. Nu mă 

priveşte. 

Rezidentul a răspuns mai mult decât incoerent. Din fericire, 

Thibault e departe de a fi înţeles. Eu însă ştiu exact de ce a spus 

eraţi. Doctorul-şef a semnat mai mult sau mai puţin documentul 

meu de deces azi-dimineaţă. 

Observ că Thibault nu-i răspunde rezidentului, nici scuzelor lui, 

nici la prima întrebare. Se mulţumeşte să-l salute înainte să treacă 
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de uşă. Musafirul meu preferă să părăsească încăperea cu această 

stare. 

Trec câteva minute înainte de a-mi îndrepta din nou atenţia spre 

intrus. Rezidentul se pare că nu s-a mişcat. Încep chiar să mă întreb 

dacă nu i-am ratat ieşirea, când îl aud ducându-se către ferestre în 

dreapta mea. 

Nu ştiu ce face acolo. Pentru câteva clipe, e puţin zgomot, dar 

înţeleg, într-un final, că e la telefon. 

— Da, eu sunt< Nu< Salonul de zi, mda< Şeful< Deprimat? 

Aproape< 

Ar fi putut să răspundă direct, dată fiind vocea lui care 

divaghează. Însă la telefon probabil că deformează puţin totul. 

Poate că nu vrea să-şi neliniştească interlocutorul. 

— Oh, aşa e< O pacientă< Da, în secţia mea. Comă prelungită< 

Prietenul ei tocmai a ieşit din cameră. 

La asta, greşeşti, dragă rezident. Thibault nu e prietenul meu. Şi 

n-am nicio modalitate să te fac să înţelegi asta. 

— Ăă< Ba da, l-am întrebat, însă n-a răspuns. Tocmai o sărutase 

pe obraz, dar se vedea cu ochiul liber că ar fi vrut s-o sărute, pur şi 

simplu. Şi probabil că n-a îndrăznit fiindcă eram acolo. Oh, e OK! 

mai sunt câteva zile ca să fac< 

Mă blochez pe loc din două motive. Primul, pentru că Thibault ar 

fi lăsat impresia că voia să mă sărute, pur şi simplu. Al doilea, 

deoarece rezidentul tocmai s-a pus pe plâns. Fir-ar, oare ce are?! 

— Scuze, e înfricoşător ceea ce tocmai am zis< Da, ştiu! Dar< 

Vor s-o deconecteze! Îţi dai seama?< Da, face parte din meseria 

mea, dar< Numai că lucrul ăsta mă sfâşie. Ah. Stai< Îmi vibrează 

telefonul, cred că am un mesaj. 

Într-adevăr, trecuse ceva timp de când auzisem vibraţia fără să 

pot să-mi dau seama ce era. 

— Trebuie să plec< Da< Pe diseară< Şi eu te iubesc< 

Aud cum rezidentului îi scapă un oftat adânc înainte să închidă 

uşa după el. Aş fi oftat la fel dacă aş fi putut. 
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10.  

THIBAULT 

Mama închide uşa camerei 55 aruncându-mi o ultimă privire. Mă 

comport ca şi cum n-am văzut nimic. Resimt încă gustul amar al 

încercării mele de luni. N-am chef s-o iau de la capăt. 

Şi apoi, am ceva mai bun de făcut. 

Mă îndrept către camera 52. Poza aceea este încă sub număr. 

Odată ce am primit explicaţiile prietenilor ei, bănuiesc că Elsei 

trebuie să-i placă în mod special acel gheţar. Încă mi-e greu să-i 

înţeleg pasiunea, mai ales văzând la ce a condus-o. 

Apăs pe clanţă şi înţepenesc. E o voce înăuntru, care tocmai se 

întrerupe auzind scârţâitul. E cea a unei fete. Nu a Rebeccăi, de 

ultima dată. Percep un scaun dat puţin înapoi, zgomote de paşi care 

ezită. Iau mâna de pe clanţă, căutând o explicaţie plauzibilă şi 

reflectez: „Trebuie să stârnesc milă”. 

Oricine ar fi persoana, n-am chef să explic motivele prezenţei 

mele aici. Aruncând o altă minciună sau spunând ceva aproape de 

adevăr. Mi-ajunge. Doream să mă odihnesc puţin, într-un loc 

liniştit. Nimeni sănătos la cap n-ar accepta acest motiv. Mă rog, cu 

excepţia Rebeccăi şi a prietenului ei. Steve nu păruse să aprecieze 

faza asta. 

Scările sunt prea departe ca să mă adăpostesc în acel loc. Fata 

asta o să mă vadă, cu siguranţă, alergând de îndată ce ea va 

deschide uşa. Ideea de a mă aşeza pe un scaun la câţiva metri de aici 

e tot acelaşi lucru. Oricum, pare scenariul cel mai plauzibil. O fac pe 

tipul plictisit, abia dacă o privesc. Seamănă cu o studentă, de vreo 

douăzeci de ani, care observă holul cu neîncredere înainte să se 

resemneze. 

Umerii mi se destind şi mă las şi mai mult pe scaun. Par ridicol, 

dar ar trebui să spun mai bine mizerabil. O însoţesc pe mama să-l 

vadă pe fratele meu la spital şi nu doresc decât un singur lucru, să 
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mă aşez în camera unei paciente inerte, toate astea în speranţa de a 

sta liniştit. 

Fac prostie după prostie. Faţă de fratele meu, faţă de mama. Faţă 

de linişte. Doar pentru că refuz să merg să văd un membru al 

familiei, Elsa nu trebuie să păţească la fel. Mă surprind sperând că 

persoana va pleca repede. Adaug „egoist” în urma lui „mizerabil” şi 

mă fac şi mai comod în scaun. 

E prima dată când pierd vremea la etajul al cincilea, aşa că 

privesc puţin în jurul meu. 

Ochii mei reperează mai întâi scările, unde aş putea găsi refugiu, 

însă până la urmă, chiar aşezat pe plasticul rigid, n-am curajul să 

mă ridic. E o fereastră la capătul holului, două uşi batante în partea 

opusă, care dau, probabil, în holul aseptizat, şi câteva mese insipide 

la perete. Nu mai zic. Că rozul îmbătrânit din zugrăveală e greţos< 

Nu înţeleg de ce se încăpăţânează să pună chestii şi mai terne. Le e 

probabil teamă să nu-i şocheze pe oameni cu culori vii. 

Totuşi, într-o asemenea secţie, am putea crede opusul. Deşi< Nu 

mai ştiu nimic. N-am fost niciodată în comă, nici în recuperare după 

comă. N-am nicio idee despre ce rol ar putea avea culorile în 

contextul ăsta. Cine ştie, aberez cu totul. Înseamnă că am, pe bune, o 

problemă dacă-mi imaginez cum ar fi să fiu în comă. 

Conştientizez că de adineaori caut cu privirea ceva: un alt număr, 

55. Tresar înţelegând că scaunul meu e amplasat chiar alături. Sunt 

două minute de când mă aflu la doi centimetri de uşa fratelui meu. 

Cred că e o performanţă să fi stat aşa de mult, chiar fără să ştiu. 

Iată problema mea. Camera 55 şi cel dinăuntru. 

Altfel, de ce aş încerca să-mi imaginez cum e în comă? Scuze, 

sfaturi, explicaţii şi declaraţii semnate. E tot ce am putut vedea de 

când s-a trezit. Oare altcineva cum s-ar simţi în locul fratelui meu? 

Să fi băut prea mult într-o seară ştiind clar că era periculos? Să fi 

călcat cu maşina două puştoaice fără să-şi dea seama? Se pare că 

fratele meu a leşinat când i s-a spus la trezire. Sper că a fost spaima 

vieţii lui. 
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Şi în aceste zile când a zăcut în patul lui, cu mintea aiurea în timp 

ce corpul îşi revenea, cum i-a fost? Cum s-a simţit? Nu simţea 

nimic? Nu trăia nimic? Ce faci când eşti în comă? Te gândeşti? Îi 

auzi pe ceilalţi? Medicii mi-au zis să-i vorbesc. Reticent, n-am scos 

niciun cuvânt. 

Totuşi, cu Elsa, asta mi-a luat mai puţin de două minute. Însă cu 

Elsa n-am nimic. În timp ce faţă de fratele meu< 

Un zumzet vine să-mi tulbure gândurile. Întorc capul vag într-o 

parte lăsându-l sprijinit de perete. Inima îmi bate mai tare când 

înţeleg că e vocea mamei care răzbate prin uşa întredeschisă. Foarte 

insistentă, n-o închide niciodată, ca şi cum încă ar spera că mi-aş 

putea schimba părerea. 

Ridic orbeşte braţul stâng, nădăjduind să ating clanţa ca să închid 

odată uşa, când prenumele meu se aude în mijlocul forfotei. Am 

evitat intenţionat cuvintele, dar prenumele meu e dificil de ignorat. 

— <nu vrea încă să vină. 

— Ce, nu mai sunt fratele lui? 

— Cum poţi să ai ceva împotriva lui? 

Observ că mama n-a răspuns nici ea cu adevărat întrebării până 

acum. Poate din cauză că n-are răspunsul exact ori refuză să-l 

afirme cu voce tare. E clar, îl urăsc de când a provocat accidentul, 

totuşi încă avem acelaşi nume, aceeaşi mamă şi e scris negru pe alb 

în registrul familiei. 

Oricum, nu pot să spun că formăm cu adevărat o familie. Într-o 

familie trebuie să existe respect, iubire, chiar dacă uneori ai parte de 

suişuri şi coborâşuri şi, cu toate astea, tot se găseşte mereu o 

armonie, un echilibru. Cum sunt Gaëlle şi Julien. Acum, fratele meu 

s-a scufundat nouăzeci de metri sub pământ, dar eu, unul, refuz să-l 

urmez. Mama face drumuri dus-întors regulat, spune metaforic că 

s-a ridicat şi el puţin. N-am deloc chef să sap ca să-l scot la 

suprafaţă. S-a băgat acolo singur, n-are decât să dea singur 

pământul la o parte. 

— <frică. 
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Deschid din nou ochii brusc. Creierul meu blocase din nou toate 

sunetele, dar n-a reuşit cu acesta, mai ales că a ieşit din gura fratelui 

meu. Împotriva voinţei mele, ciulesc urechea. 

E o tăcere lungă. Mama n-a vrut să răspundă sau doar a şoptit 

ceva. Mâna mea e tot suspendată lângă clanţă, respiraţia e la fel în 

gâtul meu. 

— Mi-e frică. Mi-e încă frică. 

Puţinul aer pe care îl am în plămâni se blochează şi am senzaţia 

unui robinet de apă care-mi curge prin corp. Încep să tuşesc haotic 

şi-mi ascund faţa în mâini. Dacă aş fi vrut să aud continuarea 

discuţiei, nici n-aş fi reuşit. În orice caz, în acel moment o văd ieşind 

pe fată din camera Elsei. 

În timp ce stau cu respiraţia tăiată, o privesc plecând până la 

lifturi. De îndată ce uşile se închid, sar de pe scaun şi mă grăbesc 

spre numărul 52 recăpătându-mi suflul normal al respiraţiei. 

Apăs pe clanţă ca şi cum aş vrea să declanşez o alarmă de 

dezastru şi închid uşa la loc sprijinindu-mă de ea. Am muşchii atât 

de încordaţi, încât ai zice că încerc să opresc o mulţime de oameni să 

intre în cameră. Am fugit de la 55 sperând să nu mai aud nimic, 

într-adevăr, n-aud nimic altceva decât aparatele care o ţin în viaţă 

pe Elsa. Dar gândurile mele sunt tot acolo şi pe ele încerc, de fapt, să 

le las pe hol. 

Dacă fratelui meu i-a fost frică, a meritat-o. Dacă încă îi e frică, e 

tot pe merit. Însă asta arată, poate, că regretă. 

Îmi scutur capul strângând pumnii. Refuz să-i găsesc scuze sau 

să accept o oarecare răscumpărare a păcatelor lui. Vreau să continui 

să-l detest. Dacă încetez să-l mai urăsc, înseamnă că-l iert şi nu pot 

face aşa ceva. Oricum, tot fratele meu e, cel puţin în parte. Deci îl 

pot detesta poate în parte. 

N-are niciun sens. Nimic n-are sens aici. Nu mai mult decât 

prezenţa mea în camera 52. Totuşi, sunt aici şi mirosul de iasomie 

îmi adoarme treptat mintea. Mi-am găsit baliza de urgenţă, pe care 

o definesc mai degrabă ca pe o baliză de abandon şi de neputinţă 
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provocate de o situaţie dificilă, ea e semnalul luminos menit să mă 

aducă pe ţărm, după o călătorie în adâncuri. Mi-am găsit refugiul şi 

e mult mai bine decât pe scări, mult mai bine decât un scaun pe un 

hol lângă abisul în care s-a înfundat fratele meu. 

* * * 

— Uite, ţi-am adus asta. 

Julien îmi întinde o carte galbenă cu negru înainte chiar să-mi 

zică bună ziua. Are încă zăpadă pe căciulă şi obrajii lui sunt foarte 

roşii. Am ajuns în pub cu câteva minute înaintea lui, am avut deja 

timp să mă încălzesc. 

— Ce e? întreb eu luându-i vesta pentru a o pune pe banchetă 

lângă mine. 

— Citeşte titlul, cred că va fi suficient. 

Julien se chinuie să-şi dea jos şi celelalte veşminte până când 

rămâne doar în tricou. Iau cartea de pe masă. Coma pentru începători. 

Cum au îndrăznit să editeze o asemenea carte? O las imediat jos şi 

mă concentrez asupra lui Julien. Tocmai a dat comanda pentru 

amândoi şi se face mai comod pe scaun. 

— N-aş fi crezut niciodată că vei veni, îi spun eu aproape 

scuzându-mă. 

E vineri. Şi cum miercuri egal Julien-gardă-Clara, aveam, într-

adevăr, puţine speranţe ca prietenul meu cel mai bun să mi se 

alăture. 

— Am negociat cu Gaëlle ca să-mi iau liber o oră. Doar atât. Mă 

rog, rectific, o oră şi ceva. Poate că este o soluţie ca să petrecem mai 

mult timp împreună. 

— Care? întreb eu plin de speranţă, pentru că n-am niciun chef să 

merg imediat acasă. 

— Gaëlle propune să vii din nou la noi, ca miercurea trecută. 

Atenţia lui Gaëlle mă emoţionează, dar refuz imediat 

propunerea. 

— Stai, nu voi debarca la voi de fiecare dată când vreau să te văd. 



 

 79  

Asta e, chiar dacă risc să mă cuprindă depresia, mă descurc. 

— Nu, tocmai asemenea stări nu pot fi controlate. O cunoşti pe 

Gaëlle, e neapărat o chestie de negociat în povestea asta. 

— Ce vrea să negocieze? 

— Acelaşi lucru ca data trecută, adică să te ocupi de biberonul 

Clarei în timpul nopţii, ca să nu te mai simţi singur, la care adaugă 

un mic bonus. 

Julien a punctat ultima parte cu un surâs pentru a-şi cere scuze. 

Încep să mă neliniştesc. Gaëlle are o scală „mic-mare” cu totul 

deformată şi bonus nu e nicidecum o gratificaţie, ci o corvoadă în 

plus. 

— Dă-i drumul. Care e enormul bonus pe care mi-l cere? 

— De fapt, e chiar un mare bonus pe care ţi-l cerem amândoi. 

— Atunci, e ceva de-a dreptul ieşit din comun, glumesc eu. 

— Am vrea să o iei pe Clara în weekend. 

— Ce? 

Întrebarea mea seamănă cu un strigăt de răţoi strangulat şi câţiva 

dintre clienţii de la mesele alăturate se opresc pentru a se uita la 

mine. Îi ignor uitându-mă fix la Julien, ca şi cum tocmai mi-ar fi 

anunţat că se mută în capătul celălalt al ţării. 

— Eşti nebun? Un weekend întreg? 

— De vineri seara până duminică seara. Rămâi acasă, e mai 

simplu dacă vii tu cu un sac de dormit decât dacă vine Clara la tine 

cu tot apartamentul nostru după ea. Gaëlle te va lămuri cum 

funcţionează treaba cu biberoanele şi restul. Dar cunoşti deja 

„mecanismul” în mare parte. Parcă l-ai denumit „echipamentul”, 

dacă-mi amintesc bine< 

— Stai puţin, Julien. De fiecare dată când i-am făcut baie Clarei 

sau ceva de genul ăsta, aţi fost acolo. Vreau să zic că, dacă ieşea rău, 

puteaţi să rezolvaţi situaţia. Aşa, dacă sunteţi departe< De altfel, 

unde vă duceţi? 

— Gaëlle a rezervat o cabană la munte. 

— Adică nu voi putea să vă contactez< 
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— Nu plecăm la capătul lumii, râde Julien. Şi acolo sus e reţea. 

Însă ştim că o te descurci. 

— Sunteţi singurii care cred asta. 

Beau o gură din sucul meu de pere. Nici gustul dulce al pulpei 

din fructele mele preferate nu reuşeşte să eclipseze spaima pe care o 

am la ideea de a o avea pe Clara în răspunderea mea două zile. 

— Nu puteţi să-i rugaţi pe părinţii lui Gaëlle? 

— Nu sunt disponibili, şi ea vrea să te testeze puţin. 

Asta mă surprinde mai puţin venind din partea lui Gaëlle, totuşi 

reuşesc chiar să zâmbesc. Julien e cel care m-a propus ca naş. Gaëlle 

nu era foarte sigură la început. Când am acceptat, nu mi-aş fi 

imaginat vreodată prin ce interviu de angajare adevărat aveam să 

trec. Pentru moment, cred că am trecut cu bine fiecare probă şi asta 

trebuie să fie ultima, testul final care va hotărî dacă e da sau nu, deşi 

ştiu oricum că nu vor mai fi prea multe posibilităţi. Botezul e 

săptămâna viitoare. 

— Spune-i lui Gaëlle că e-n regulă. 

— Eşti sigur? mă întreabă Julien cu gura până la urechi. 

— Da, e-n regulă, dar îmi va face o demonstraţie de forţă astă-

seară! Dacă vreau să trec examenul, am nevoie de timp ca să-mi 

pregătesc fiţuicile. 

— Iese în oraş diseară, aşa că te ajut eu să recapitulezi, glumeşte 

Julien. 

— Ah, de asta n-ai decât o oră? 

— Exact. Ieşire între prietene. 

— Deci aşa se distrează drăguţa ta! 

— E deja a doua oară când mă sustrag programului meu de tată 

ca să vin să te văd, îmi aminteşte el. 

— Aşa e< 

Odată ajunşi la un acord, trecem la altceva. Am pus discret Coma 

pentru începători pe banchetă la începutul conversaţiei ca să 

îndepărtez cartea de ochii lui Julien, altfel, ştiu că ar fi deviat de la 

subiect. Reuşesc să evit întrebările despre Elsa, concentrându-mă 



 

 81  

exclusiv pe vreme, pe fratele meu, pe zăpadă, o viitoare ieşire la 

schi, pe fratele meu, pe apartamentul meu, pe fratele meu din nou, 

tot aşa până când paharele noastre se golesc şi ora pe care o are 

Julien se scurge. 

Procedăm ca data trecută, adică o ştergem din pub ca să luăm 

maşina mea şi s-o parchez pe trotuarul din faţa imobilului în care 

locuieşte Julien, apoi urcăm scările alergând. Julien e cu ochii pe 

ceas, ştie ce-l aşteaptă dacă îndrăzneşte să depăşească limita, mai 

ales că Gaëlle nu şi-a permis aproape nicio ieşire în oraş de la 

naştere. Sună deja la uşă la etajul al treisprezecelea în timp ce eu 

sunt abia la al doilea. Performanţele mele sportive au scăzut de-a 

binelea. 

O aud pe Gaëlle deschizând şi făcând glume pe seama preciziei 

orarului. Abia mi-am tras sufletul în pragul uşii, că mi-o pune pe 

Clara în braţe. 

— Aşteaptă! Sunt încă în geacă! O să îngheţe! 

— La cât de gros e îmbrăcată, nicio şansă, mă linişteşte Gaëlle. 

Mă rog, dacă nu te grăbeşti, sigur că ar putea eventual să înceapă să 

plângă. 

Îl împing pe Julien ca să dau buzna în sufrageria lor. Gaëlle nu-

mi dă niciun răgaz, s-ar zice că weekendul meu test începe cu două 

zile mai devreme. Încerc să-mi dau geaca jos stângaci, făcând în aşa 

fel încât s-o ţin pe Clara cât mai confortabil cu putinţă. Am impresia 

că sunt un jongler superpriceput. Jocul meu trebuie s-o amuze pe 

Clara, deoarece văd cum îşi frământă buzele uşor de câte ori o trec 

dintr-o parte în alta cât timp îmi scot braţele din mâneci. Găsesc 

chiar o modalitate să mă descalţ cu o mână şi aud râsete la intrare. 

Gaëlle şi Julien mă privesc. Aparent, micul test e trecut cu brio. 

Gaëlle îmi face semn şi-l sărută pe Julien. Îmi întorc privirea ca să 

nu mă amestec în scurtul lor moment de intimitate, care, de altfel, 

nu e chiar aşa de scurt, fiindcă am senzaţia că sărutul ia o cu totul 

altă turnură. Nu mă supăr pe Julien, am zărit ţinuta lui Gaëlle de 

sub paltonul ei, e, pur şi simplu, sublimă. 
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Când Julien se întoarce către mine după ce a închis uşa, are acel 

zâmbet satisfăcut de bărbat fericit şi părul puţin ciufulit. I-o pasez 

pe Clara cât timp îmi dau jos puloverul şi-mi iau din nou viitoarea 

fină ca să poată şi el să se dezbrace. Priveliştea e chiar amuzantă 

văzută din exterior. Doi tipi cu un bebeluş. Ai zice că suntem două 

bone total senile, dar totuşi pricepute. 

Îmi urmez cel mai bun prieten în baie şi urmăresc cum îşi spală 

fata. Ora mea de recapitulare începe, mai ales că îi ţin locul în timp 

ce caută o altă pijama. 

— Deci, cum a fost vizita de azi? întrebă el scotocind într-un 

dulap. 

— Nu m-am dus să-l văd pe fratele meu, ţi-am zis deja, nu? 

Îmi reproşez că nu i-am dezvăluit tot adevărul. Totuşi, el ar 

merita asta. 

— Nu vorbesc de fratele tău, Thibault! 

Ce viclean, Julien ăsta! De fapt, în niciun moment n-a pierdut din 

vedere subiectul principal al serii. A aşteptat doar să fiu într-o 

situaţie în care n-aş putea să evit întrebarea. O scot pe Clara din apă 

ca să o aşez uşor pe prosopul de alături. Îşi mişcă braţele mici către 

mine. 

— Ca şi dăţile trecute. Am dormit, adaug eu dându-mă la o parte 

ca să treacă. 

— Nu faci niciodată altceva decât să dormi când te duci s-o vezi? 

— Vorbesc puţin, însă, sincer, ce ai vrea să fac? 

Cred că răspunsul meu e potrivit, pentru că Julien nu răspunde 

nimic. După ce a îmbrăcat-o pe Clara, mi-o pune în braţe ca să poată 

aranja pătuţul. Mă fac că dansez cu fina mea cât timp el se agită pe 

deasupra sertarelor. 

— Ce ai de gând să faci? 

Întrebarea lui Julien e ecoul celei care-mi bântuie prin minte de 

câteva zile. Mă opresc încet din dansat, gânditor. 

— Nu ştiu ce pot face, dar ştiu ce mi-ar plăcea. 

— Mai precis? continuă Julien. 
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— Aş vrea să se trezească. 

— Asta nu depinde decât de ea, ştii. 

— Nu prea sunt convins de asta. 

O ia din nou pe Clara şi-l urmez în sufragerie. În două minute şi 

cu o singură mână, a pregătit tot ce era necesar ca să-i dea 

biberonul. Iau perna de alăptat într-un colţ şi mă aşez lângă el pe 

canapea. 

— Ţine, verifică puţin, îmi spune el dându-mi-o pe fata lui. Şi aşa, 

eşti blocat şi continui să răspunzi. 

— Să răspund la ce? 

— De fapt, chiar nu mai am întrebări, poate doar un sfat. 

— Care? 

— Fii atent. 

Câteva secunde, zgomotul suptului făcut de Clara la biberon e 

singurul lucru care se aude în cameră. 

— Să fiu atent la ce? rostesc eu în şoaptă, deşi cunosc exact 

răspunsul. 

— Eşti pe punctul de a te îndrăgosti de o fată pe care n-o cunoşti 

aproape deloc. Dacă asta ar fi singura problemă, din nou, ar mai 

merge, dar< Eşti, de asemenea, pe cale să te îndrăgosteşti de o fată 

în cazul căreia există toate posibilităţile să nu se mai trezească 

niciodată. 

— Ce ştii tu despre asta? 

— Ştiu ce-mi relatezi despre subiectul în cauză, Thibault. Se pare 

că nu e nicio ameliorare a stării ei şi te văd sincer implicat pentru o 

întâlnire cu sens unic, care are loc o singură dată pe săptămână. 

— Ştiu< 

Da, ştiu. E chiar singurul răspuns pe care-l pot da. Eventual, aş 

putea replica: „Am înţeles”, dar Julien o ştie foarte bine. Am înţeles, 

ascultat, analizat şi am rumegat fiecare dintre cuvintele lui, din 

simplul motiv că mă preocupă de ceva timp. 

— Însă tot aş vrea să se trezească< 
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11.  

ELSA 

Zgomotul clanţei care scârţâie mă trezeşte. Ştiu imediat că e 

vorba de femeia de serviciu. Mersul ei, căruciorul, radioul. E 

noapte, undeva între miezul nopţii şi ora 1 dimineaţa. Nu m-am 

întrebat mult timp de ce curăţenia se face la o asemenea oră. E 

foarte uşor de înţeles. Personalul nu riscă să trezească niciun pacient 

aflat în starea mea. 

Trece rapid mătura pe sub patul meu, zăboveşte puţin pe ambele 

laturi. Am fost vizitată azi de sora mea şi de Thibault. Femeia de 

serviciu va trebui, cu siguranţă, să dea cu mopul. Îmi place destul 

de mult să fiu trezită de ea, datorită radioului ei, chiar dacă „trezită” 

e un cuvânt mare. În afară de comentariile animatorului, la fel de 

adormit cum trebuie să fie oricine la ora asta, muzica pe care o 

ascultă nu e chiar aşa de rea. Mă face să râd în mintea mea faptul de 

a conştientiza că sunt la curent cu ultimele succese de moment. 

Dacă ies de aici, o să ştiu cuvintele tuturor cântecelor. Asta ar putea 

să-i dea pe spate pe mulţi. 

Femeia de serviciu pătrunde în mica mea baie, care nu e folosită 

decât de vizitatorii mei, o aud strigând că ar putea şi ei să n-o 

folosească, şi totuşi face curat. Dureză cam cât două cântece şi o 

pauză de publicitate. 

Când muzica începe din nou, ea e pe punctul să revină în camera 

mea. E o melodie care-mi place mult. Am chef s-o fredonez. Îmi 

aduce aminte de cele mai bune clipe ale mele pe gheţar. Evadez 

câteva momente rememorându-mi unele întoarceri din escaladă 

când îmi permiteam să cânt. Nu se putea decât la coborâre, dar asta 

însemna că eram bine. 

Bine< Într-adevăr, pe durata unui cântec, puteam să mă simt 

bine. 

Cunosc melodia şi o mare parte din text pe de rost, îmi repet asta 
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încă o dată în creier. În acelaşi timp, aud mopul cum freacă 

podeaua. Dacă aş fi în locul femeii de serviciu, aş face treaba cel 

puţin pe ritm. Strică toată ritmicitatea cu ştersul ei aleatoriu şi cu 

oftaturile de oboseală. La un moment dat se opreşte brusc şi coada 

măturii îi cade pe jos. Pare că a înţepenit. Îmi convine, aud mai bine 

cântecul. 

— Pentru toate< 

Şoaptele ei denotă teamă. Cu regret, încetez să mai fredonez în 

minte melodia. Ce a văzut de a înspăimântat-o atât de mult? Nu pot 

avea experienţa fricii fizic, totuşi îmi imaginez exact ce ar putea 

provoca asta la mine. Furnicături intense în stomac, răceală bruscă 

la ceafă, respiraţia mea care se reduce la o imperceptibilă ridicare a 

pieptului şi întregul corp încordat, căutând să detecteze prin filtrul 

raţiunii cel mai mic semn al acestei frici şi s-o alunge. Cred că e o 

reacţie care îmi este foarte cunoscută, fiindcă femeia de serviciu iese 

cu paşi mari din cameră şi chiar am vag impresia că-i aud 

încălţămintea din plastic răsunând foarte rapid pe hol, în timp ce 

uşa mea se închide. 

E perfect, şi-a lăsat radioul, pot să-mi termin de ascultat cântecul 

în linişte. Melodia se termină, o alta îi urmează, care-mi place mai 

puţin. Uşa se deschide din nou şi comand fără succes creierului meu 

toate operaţiunile necesare pentru identificarea persoanelor care 

intră. Să întorc capul, să-mi ridic bustul, să deschid ochii şi să 

transmit toate datele captate de retine. Bineînţeles, nu fac nimic din 

astea, doar îmi imaginez. De la începutul săptămânii în curs, am 

integrat acest mod de a proceda în fiecare dintre perioadele mele de 

trezire, a devenit aproape firesc în două zile. 

În lipsă, ascult atent ce se întâmplă în jurul meu. Sunt două 

persoane. Femeia de serviciu şi altcineva. Şuşotesc, aşadar, la 

început înţeleg cu greu ce zic, însă de îndată ce uşa se închide în 

urma lor şi înaintează câţiva paşi, vocile lor se disting tare. 

— Vă zic că am auzit ceva! exclamă femeia de serviciu. 

— Să vedem, Maria, e imposibil. 
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Conversaţia îmi permite să descopăr prenumele celei prin 

intermediul căreia ascult radio, dar acum mă preocupă mai mult 

ceea ce spune decât zgomotul făcut de micul post. 

— Repet, chiar n-am visat, domnule doctor! Am auzit zgomot şi 

venea de la ea. 

— Maria, iartă-mă, însă îmi permit să am îndoieli. 

De data asta, surprind mai bine vocea bărbatului, e vorba de 

rezidentul meu care mă apără. Aveam dreptate atunci când m-am 

gândit că şeful îi va atribui gărzi de noapte. Sau poate că n-a venit 

niciodată, pur şi simplu pentru că nu s-a întâmplat niciodată nimic. 

— Nu mă credeţi? întreabă Maria cu suspiciune. 

Accentul ei iberic se potriveşte perfect cu imaginea pe care mi-am 

făcut-o despre ea. Mi-o închipui, cu ochii întredeschişi, scrutându-l 

pe rezident ca şi cum ar vrea să-l transforme într-un maldăr de 

cenuşă doar pentru că a îndrăznit să se îndoiască de ea. Numai că 

rezidentul nu se lasă intimidat. 

— Maria, cazul acestei femei e disperat. Nu mai putem face nimic 

pentru ea. 

— Ce? Vreţi să sugeraţi că plănuiţi să o debranşaţi de la aparate? 

Ca pe doamna Solange, de alături? 

— Dumnezeule, Maria! Cunoaşteţi numele tuturor persoanelor 

care trec pe aici? 

— Nu vă bateţi joc, Loris! Şi da, îl cunosc şi pe al dumneavoastră! 

spune ea, ca şi cum şi-ar scoate sabia din teacă în faţa adversarului 

său. Ce vă imaginaţi? Că vorbim de numere tot timpul? Nu toate 

colegele mele au pacienţi care nu le pot răspunde! 

— Vreţi să vă schimbaţi locul de muncă? 

Oftatul profund al Mariei ar putea fi al meu. Tânărul rezident 

înţelege, în cele din urmă, unde bate interlocutoarea lui. 

— Da, o vom debranşa, sfârşeşte el prin a răspunde. 

— Când? 

— Nu se ştie încă. 

— De ce? continuă Maria ca la un interogatoriu de poliţie. 
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— Fiindcă e imposibil să-şi revină. 

— De unde ştiţi asta? 

— Medicina e o ştiinţă, Maria! Mă rog, n-o să vă ţin un curs. 

Vedeţi fişa, acolo, jos la pat? Am adăugat o menţiune anume la 

începutul săptămânii. Da, haideţi, luaţi-o! 

Enervarea rezidentului e de acum evidentă. O aud pe Maria 

scoţând brutal fişa de la locul ei. Nici ea nu-şi ascunde furia. 

— Priviţi pe prima pagină, menţiunea de jos, pe marginea asta, la 

dreapta. 

— Nu văd nimic, replică Maria. 

— Ba da, vedeţi. Doar că nu ştiţi ce înseamnă. 

— Mâzgălitura asta? Zici că e o săgeată sau o cruce. 

— E scris minus X. Punem X aşteptând să ştim câte zile cu 

exactitate mai sunt până când se decide familia ei să-şi dea acordul 

pentru debranşare. 

— Minţiţi. E înspăimântător să faceţi aşa ceva. 

— Ăsta e adevărul. Chiar eu a trebuit să scriu. Nici pe mine nu 

mă încântă, dar asta e. 

— Asta e? repetă femeia de serviciu. Ştiţi ceva, Loris? 

— Ce? 

— Mă dezamăgiţi. 

Mă pregătesc să ascult continuarea, respectiv tânărul rezident să 

se apere argumentând că părerea unei femei de serviciu nu 

contează, însă sunt surprinsă în faţa tăcerii care se lasă. 

— Şi eu mă simt dezamăgit, dar ce vreţi să fac< 

Mă întreb dacă se va pune din nou pe plâns ca data trecută. Sper 

din suflet să se abţină. 

— Aţi putea să vă comportaţi ca un bărbat, nu ca o marionetă. 

Acum, ascultaţi-mă şi procedaţi cum credeţi de cuviinţă. Nu era 

mopul meu, nu era nici radioul meu, nu era, pur şi simplu, nici 

respiraţia ei, am auzit ceva vag, un oftat, nu ştiu< 

— Corzile ei vocale nu pot funcţiona după atâta lipsă de 

activitate. 
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— N-am afirmat că a vorbit, reia Maria. 

Oftatul de exasperare vine de data asta din partea rezidentului. Îl 

aud tropăind pe loc, apoi oprindu-se. 

— Foarte bine, Maria. Accept să-i verific rapid funcţiile vitale. 

Însă doar ca să-mi daţi pace! 

— Aa, iată un bărbat! 

Disting un zâmbet larg de victorie în remarca Mariei, precum şi 

resemnarea rezidentului. El scoate două, trei lucruri din buzunare, 

iar Maria se întoarce la căruciorul ei ca şi cum nu s-a întâmplat 

nimic. În acest timp, mă agăţ de această foarte mică speranţă pe care 

conversaţia mi-a dat-o. Dacă Maria n-a fabulat, înseamnă că am 

reuşit să-mi mişc buzele şi asta datorită unui cântec. 

Îl aud pe rezident aplecându-se către mine. Înţeleg că trebuie să 

mă palpeze, pentru că mi-a tras lenjeria. Trag cu urechea la toate 

astea într-o manieră distrată, în timp ce se agită, întreaga mea 

activitate e centrată pe cântecul care a fost mai devreme. Repet 

mental versurile şi melodia. Aproape că strig totul în mintea mea, 

dar cred că nimic nu depăşeşte limitele creierului meu, deoarece 

rezidentul se opreşte din examinare cu al nu-ştiu-câtelea oftat. 

— Îmi pare rău, Maria, nu s-a schimbat nimic. Crede-mă, aş fi 

vrut să fie altfel. Nu, nu adăugaţi nimic, vă rog. 

Înţeleg că femeia de serviciu a vrut să-l întrerupă. 

— Mă întorc la lucrul meu. Nu ezitaţi să mă chemaţi dacă se 

petrece ceva real. 

— Era real. 

— După dumneavoastră. Eu vă zic că e imposibil. 

— După dumneavoastră, repetă ea. 

Rezidentul iese. Apoi e rândul Mariei şi al căruciorului ei. Mă voi 

agăţa de mica mea speranţă mâine. Pentru moment, am chef să 

plâng. 



 

 89  

12.  

THIBAULT 

Zăpada asta! De obicei, mă lasă complet rece. Astăzi, mă 

enervează. Dacă va continua aşa, voi eşua lamentabil în weekendul 

meu test chiar înainte să fi început. Julien mi-a zis să ajung la ora 18. 

Mai sunt zece minute şi, dat fiind stratul alb care se aşterne pe 

stradă, ştiu că va fi nevoie de mult mai mult de zece minute ca să 

ajung la timp. Sunt deja cinci minute de când conduc încet. 

Autovehiculul de deszăpezire e cu trei maşini în faţa mea. 

Mă resemnez să-mi recunosc eşecul când îmi sună telefonul. 

Prenumele lui Julien se afişează pe ecran< Ah< N-am nici măcar 

răgazul necesar să-mi negociez pedeapsa colaborând cu adversarul. 

Răspund rapid strângând din dinţi, astfel încât cel mai bun prieten 

să nu poată pronunţa niciun cuvânt. 

— Julien, îmi pare rău, nu voi ajunge la ora 18. Totuşi, am ieşit de 

la muncă la timp, am pregătit tot în maşină ca să nu mai trec pe la 

mine, dar< 

Julien izbucneşte în râs. Am, probabil, ceva şanse să recuperez 

până la urmă, însă cel mai mult mă surprind zgomotele din spatele 

vocii lui. 

— Stai, unde eşti? îl întreb eu. 

— În maşină, ca tine! 

— Ce? Aţi plecat deja? Aţi lăsat-o pe Clara singură? Nu, ce 

tâmpit, mă corectez eu imediat. Aţi ales până la urmă s-o luaţi pe 

Clara cu voi? 

— Ce tot spui? se miră Julien. Nu, nu! Nu s-a schimbat nimic din 

program! Doar că odată cu toată zăpada asta am nişte cumpărături 

suplimentare de făcut înainte să plec şi mă aflu blocat în trafic ca şi 

tine! Deszăpezire de mântuială! 

— Şi tu eşti în spatele unui autovehicul de deszăpezire? 
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— Sunt cu două maşini în spatele tău, Einstein5! 

Mă întorc din reflex, fără să mă intereseze avansarea celorlalte 

vehicule din faţa mea. Îl recunosc clar pe Julien prin parbrizul 

maşinii care ne desparte şi-i fac semn. Îmi răspunde cu farurile. 

Şoferul vehiculului dintre noi face feţe-feţe, dar înţelege în cele din 

urmă că nu cu el am treabă. 

— Bun, atunci sunt salvat! spun eu întorcându-mă cu faţa la 

stradă pentru a ambreia. 

— Eşti! În orice caz, Gaëlle e foarte încântată de ideea să avem un 

weekend doar pentru noi doi, n-ar deranja-o cincisprezece minute 

de întârziere. Poate drumul şi astea< Am sunat la cabana unde ne 

vom caza, nu ninge încă la ei, se preconizează doar pe durata 

nopţilor. 

— Cu atât mai bine, atunci veţi fi liniştiţi. 

— De când ai tu o părere despre zăpadă? 

Răspunsul meu ar fi trebuit să fie imediat, totuşi mi se învârte 

câteva clipe în minte înainte să-l verbalizez. Am impresia că o altă 

frază ar fi vrut să iasă în loc şi nu reuşesc să-mi dau seama care. 

— Cel mai bun prieten al meu şi nevastă-sa pleacă pe o asemenea 

vreme, în timp ce eu am grijă de fata lor de mai puţin de un an. Vrei 

s-o adopt dacă păţiţi ceva? 

— Ah, da, frumos din partea ta să te îngrijorezi pentru noi! 

glumeşte Julien. Ştii că a fi naş implică şi genul ăsta de lucruri. Când 

vei semna la biserică săptămâna viitoare, îţi vei lua angajamentul să 

fii aproape de dragostea noastră mică, nu? 

— Încerc, pur şi simplu, să uit genul ăsta de angajamente< 

continui eu gluma lui Julien. Şi apoi, nu va scrie nicăieri că o să am 

grijă de fiica voastră în situaţia asta. 

— Gaëlle nu ţi-a zis? 

Tonul serios al lui Julien mă aduce imediat la o stare mai puţin 

                                                 
5 Einstein este folosit aici pentru a exprima ironia, amuzamentul faţă de 

descoperirea cu uimire a unui lucru banal (n.tr.). 
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amuzată. 

— Ce tot spui acolo? 

— Nimic, stai liniştit, era o glumă! 

— Uf, m-ai liniştit! 

Inima îmi bate într-un ritm nebun. Conştientizez că mi-a fost, 

într-adevăr, frică. Responsabilităţi la muncă, nicio problemă. 

Angajamentele profesionale nu mă deranjează cu absolut nimic. 

După Cindy, în viaţa mea personală s-a năruit totul. 

— Thibault? Mai eşti acolo? 

— Ah. Da. 

Probabil că am lăsat câteva secunde de tăcere între noi dacă 

Julien e atât de îngrijorat. 

— Nu-i treabă serioasă, cu telefonul la volan, adaug eu. 

— Şi nu ne vor opri pentru că rulăm ca melcul. Sincer, dacă vezi 

un poliţist ocupat să vorbească în loc să dirijeze circulaţia, să mi-l 

arăţi şi mie! 

— Totuşi. Voiai să-mi spui altceva? 

— Nu cumva ai revăzut-o pe Cindy recent? 

Întrebarea lui mă surprinde mai mult decât toate celelalte. Cred 

că arăt ca un broscoi. 

— De unde ştii? bâigui eu. 

— Fiindcă am văzut-o astăzi. Şi mi se pare că eşti mai rău decât 

înainte când vine vorba de responsabilităţi. 

Nu e nevoie să încerc să înţeleg de ce e Julien cel mai bun prieten 

al meu. 

— Cum s-a întâmplat? mă iscodeşte el. 

Mă gândesc o clipă. Cum s-a întâmplat? 

— Aiurea, răspund eu. Ca naiba! S-a schimbat. A fost mizerabil. 

— Stai, Thibault, despre ce vorbeşti? 

— Despre vizita ei la mine. O vizită foarte rău intenţionată! 

Îmi aud propria furie. Chiar după o săptămână, tot n-am putut 

să-mi reprim repulsia pe care mi-a provocat-o întâlnirea. 

— Poţi să dezvolţi? 
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— Pe scurt, se plictisea la ea acasă. Am dezvoltat suficient? 

— A făcut asta? N-aş fi crezut niciodată. 

— Cred că sunt multe lucruri pe care nu le-am fi crezut niciodată 

unii despre alţii. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Am dat-o afară, la ce te aşteptai? 

Pentru o fracţiune de secundă, mă enervez teribil pe Julien 

deoarece a îndrăznit să creadă că aş fi putut să cad pradă încă o dată 

farmecelor lui Cindy, însă după un moment de gândire, mânia mea 

se estompează. În starea în care sunt în acest moment, s-ar fi putut 

întâmpla foarte bine lucrul ăsta. 

— Îmi pare rău, Thibault, se scuză Julien. 

— Nicio problemă. 

— Ba da. Tocmai că e o problemă. M-am gândit chiar că treaba 

asta ţi-ar fi putut schimba ideile, dar m-am răzgândit imediat. 

— Te-ai răzgândit, asta contează. Şi sincer, s-ar fi putut întâmpla. 

Tăcere din nou la telefon. Doi prieteni care se gândesc la acţiunile 

şi la gândurile lor. Fetele nu-şi imaginează niciodată ce ne trece prin 

cap. Părem adesea ca nişte nave în derivă, abandonate, totuşi ştiu că 

în mintea mea e tot timpul furtună. Trebuie să fie la fel şi în a lui 

Julien. Rămânem muţi, la telefoanele noastre, ca doi tâmpiţi. Fetele 

au dreptate, poate, în fond. Nu că sunt cu totul abandonate, ele 

încurcă termenii, ci faptul că nu reuşim să înţelegem ce să facem în 

furtuna noastră. Din fericire, maşina de deszăpezire ne salvează 

treizeci de secunde mai târziu. 

— Julien, spun eu ca şi cum nu s-a întâmplat nimic. Maşina de 

deszăpezit parchează lângă trotuar. Cred că avem drum liber, pare 

că se înaintează mai repede în faţă. 

— Bine, închidem. Pe curând! Nu-ţi bate capul să-mi laşi un loc 

să parchez, n-ai decât să-i spui lui Gaëlle că o aştept jos. 

La 18 şi 10 cobor, în sfârşit, din maşină. Julien se opreşte alături şi 

aprinde luminile de avarie. Îi fac semn şi mă adăpostesc în imobilul 

lui. Încălzirea maşinii mele acceptă să funcţioneze, dar nu e nici 
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arşiţa pe care aş dori-o. Sar scările două câte două pentru a mă 

încălzi. 

Gaëlle îmi deschide într-o ţinută foarte diferită de cea de 

miercuri. Îi explic situaţia în câteva fraze şi-mi arată cele două genţi 

de voiaj mari de la intrare. Pun una în spate şi o iau pe cealaltă în 

braţe înainte să mă îndrept către lift. Jos, Julien a ieşit din maşină. 

Portbagajul e deja deschis. Îi dau genţile ca să le încarce şi să verifice 

câteva lucruri la ele. Atunci, îmi trece o întrebare prin minte. 

— Unde e căruciorul vostru? 

— Al Clarei? 

— De care cărucior crezi că vorbesc, Julien? 

— Scuze, era prea uşor, râde el. Este strâns, între dulap şi peretele 

camerei. Ai de gând să ne-o plimbi cu căruciorul? Nu-mi amintesc 

să te fi văzut vreodată ieşind cu Clara altfel decât cu portbebeul< 

— Asta pentru că nu fac lucrul ăsta singur, fiindcă sunteţi voi 

mereu alături, Gaëlle şi cu tine, şi deoarece insistaţi s-o puneţi în 

chestia aia cu hamuri. 

— Ce, nu ţi se pare practic? 

— Ba da, sincer! Şi o să mă folosesc de el, cu siguranţă. Totuşi, e 

posibil să am nevoie de cărucior. 

— Curios lucru, venind de la tine! Bun, ştii unde e, avem 

încredere în tine. Nu te chinui prea tare să-l desfaci tu, se desface 

singur. 

— Spuneai acelaşi lucru despre hamurile portbebeului, şi mi-a 

luat un sfert de oră să înţeleg cum se foloseşte. 

— Nu te mai plânge. Când mi-a arătat Gaëlle nodurile de învăţat 

dacă vreau s-o port cu o eşarfa, am sfârşit prin a-i da catalogul cu 

cărucioare. 

Zâmbesc imaginându-mi cât de mult l-a costat orgoliul gestului 

său. Până şi cel mai bun prieten al meu superpriceput are probleme 

cu paternitatea. 

— Bun, cred că Gaëlle mai are doar o mică geantă de luat şi, îţi 

cunoşti femeia, o va purta ea. Să aveţi un weekend plăcut şi 
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bucuraţi-vă de el şi pentru mine. 

— Ar trebui să pleci şi tu uneori, ai nevoie de ceva relaxare, îmi 

spune Julien închizând portbagajul. 

— Cu cine? oftez eu. 

Julien se mulţumeşte să-mi zâmbească înainte să urce din nou în 

maşină. Îi fac un ultim semn, apoi intru în imobil. 

— Vrei să-ţi explic din nou ceva? mă întreabă Gaëlle când ajung 

din nou la ea. 

— Nu, e în regulă. Fugi! Soţul tău te aşteaptă ca un Făt-Frumos, îi 

răspund eu sărutând-o pe obraz. 

Gaëlle mă strânge în braţe, aşa a fost mereu. 

— Mulţumesc, Thibault, îmi şopteşte ea încet la ureche. Nu ştii 

cât de mult mă bucur că ne faci acest dar. 

— Stai liniştită, o fac cu bucurie. 

— Ar fi ca lumea să poţi avea şi tu familia ta. 

Răspunsul meu gata pregătit îmi stă pe limbă. Acel „Cu cine?” 

rostit cu doar câteva minute în urmă. Numai că pe gură îmi iese altă 

propoziţie. 

— Da, ar fi nemaipomenit. 

Gaëlle se dă înapoi şi mă priveşte în acelaşi timp cu stupefacţie şi 

amuzament. Îi înţeleg sentimentele. Cred că e prima dată când 

recunosc lucrul ăsta cu voce tare. Toată lumea a înţeles asta 

văzându-mă cu Clara, dar n-am spus niciodată ceva pe subiectul 

ăsta. 

— Sunt mişcată de faptul că ai împărtăşit asta cu mine, adaugă ea 

zâmbind. 

O însoţesc până la uşă şi-i urez un weekend plăcut. Cu toate 

drumurile mele dus-întors, nici n-am avut timp să-i spun bună ziua 

finei mele. Clara stă în pătuţ şi se mişcă încet. Mă aplec asupra ei şi 

o iau în braţe. Nu e greu cu ea, n-o să eşuez pentru câteva 

kilograme. 

Mă apropii de fereastră lăsând-o să se joace cu degetele mele. N-

am de unde să ştiu dacă Julien şi Gaëlle au plecat, ferestrele lor dau 
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în partea opusă străzii. Zăpada continuă să cadă şi lumina 

portocalie a felinarelor conferă un aspect ciudat oraşului. E abia ora 

18.30 şi totuşi totul pare adormit. Mă surprind cu gândurile mele şi 

întrebarea lui Julien îmi revine în minte. De când are zăpada acest 

efect asupra mea? Aş putea găsi un răspuns, însă micuţa mă 

terorizează, aşa că merg şi o pun în pătuţ, iar eu mă întind pe 

canapea. 
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13.  

ELSA 

Mama şi tata sunt aici, în camera mea. Nu sunt singuri. Este şi 

doctorul-şef. Acel doctor nemernic pe care nu-l suport. Şi acum, aş 

vrea de-a dreptul să-i bag pe gât bluza, atât de tare mă enervează. 

De când i-am auzit vocea, nu mi-a luat mult să înţeleg. E aici 

pentru a vorbi despre faimosul „minus X”, o dată pentru totdeauna. 

Ideea fusese deja prezentată, dar nu într-un mod atât de radical. 

Dacă există un termen care ar putea regrupa modul indiferent, 

direct, cu totul nepăsător de abordare, cred că asta ar rezuma 

argumentaţia în sine. 

— Înţelegeţi, doamnă, chiar nu mai e nicio speranţă. 

Tu şi limbajul tău ştiinţific, idiotule! Ar fi culmea să nu mai zici 

„doamnă”. Dacă vrei să-mi declari decesul anticipat, ai măcar 

bunul-simţ s-o faci măcar elegant! Pari mai degrabă un personaj din 

westernurile americane, numai că tu eşti îmbrăcat în halat! 

De altfel, chiar aşa mi-l imaginez pe acest doctor-şef care mă 

oripilează: cu halatul complet descheiat, cu o mână în şold şi 

cealaltă sprijinită de perete. Aş băga mâna în foc că e în blugi, şi nu 

în pantaloni de medic pe dedesubt. Un tricou vechi, care-i conferă 

un aspect neglijent. Mă rog, asta fabulez eu, dar ar putea concret să 

arate aşa. O indolenţă excesivă. Nu înţeleg de ce tata n-a reacţionat. 

În schimb, mama a luat atitudine după câteva momente. Plânge 

mai mult sau mai puţin în tăcere. O aud mai uşor plângând când 

vorbeşte, pentru că asta-i întrerupe fiecare cuvânt. E ciudat, la urma 

urmei. Una peste alta, ea a fost prima care s-a gândit să mă 

debranşeze. Însă dată fiind reacţia lacrimogenă, am avea impresia 

aproape că rolurile părinţilor mei s-au inversat. 

— Ch-ch-i-i-ar niciuna? 

Vocea ei a deviat complet la sfârşitul întrebării. Sper că lui tata i-a 

trecut prin minte s-o prindă în braţe sau, pur şi simplu, s-o ia de 
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mână. E foarte deznădăjduită şi asta nu se întâmplă foarte des. 

Trebuie să fie panicată, ca să descriu mai exact starea ei. Îi transmit 

mental tatei o rugăminte în scopul de a-l linişti şi de a-şi îndeplini 

corect rolul de soţ. Mă îndoiesc serios că rugăciunea mea a avut 

vreun efect, totuşi el a acţionat. 

— Anna, calmează-te înainte să încerci să înţelegi ceva. 

E un sfat foarte cumpătat, tatăl meu în toată splendoarea lui, însă 

nu e neapărat cel pe care aş fi vrut să-l aud. 

— Puteţi să aşteptaţi puţin, cât timp îşi vine în fire soţia mea? 

Mormăitul doctorului trebuie să însemne un răspuns afirmativ. 

Ce ziceam< Un adevărat western. Dar unde a dispărut rezidentul 

meu? El ar fi prezentat situaţia cu mai multă delicateţe. Cu toate că, 

dacă era să-l aud şi pe el plângând< Ar fi fost multe lacrimi de şters 

în această după-amiază. 

Doctorul iese. A doua mea rugăciune transmisă mental e pentru a 

cauza nu ştiu ce întâmplare care ar putea să-l facă să-şi rupă un 

picior în clipa asta. Dar chiar şi cu o marjă de timp mai mare decât o 

clipă, n-a avut loc nimic, deoarece, atunci când se întoarce în 

cameră, n-aud nicio cârjă pocnind pe podea. 

— V-aţi mai gândit? 

Desigur, ia să vedem! În cinci minute, chiar crezi că au avut timp 

să ia o asemenea hotărâre dificilă?! Ştiu că, în loc să mă enervez, ar 

trebui mai degrabă să-mi pun la contribuţie toată această energie 

pentru a-i comanda creierului să se pună în mişcare ca să mă ridic, 

însă ce să fac, mă concentrez pe emoţiile mele. Doar cu Thibault 

reuşesc să mi le transform în acţiuni. Acum, sunt doar un uragan de 

furie. Mă îndoiesc totuşi o clipă< Furia n-ar fi şi ea tot o reacţie 

psihologică chimică? Dar am terminat Geologia, nu Medicina, deci 

mă doare fix în cot şi aştept răspunsul părinţilor mei cu nerăbdare. 

— Nu. 

Vocea tatălui meu e clară şi mesajul destul de concis, chiar dacă 

aş fi preferat sincer să-i tragă un pumn în moacă. Nu ştiu de unde 

îmi vine toată această agresivitate, însă e limpede pentru mine că o 
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canalizez spre acest doctor. Să fie instinctul de supravieţuire? La 

urma urmei, viitorul meu e în mâinile acestui om şi în argumentele 

lui. Dacă reuşeşte să convingă pe toată lumea, mă va debranşa şi 

voi< 

Nu. Nu vreau să mă gândesc mai departe. Pentru moment, sunt 

aici. Aud. Şi astăzi, sunt vie şi aşa vreau să rămân. 

— De acord, replică medicul. Aveţi pe deplin dreptul să ezitaţi, 

vă înţeleg, dar trebuie să ştiţi că durerea va fi cu atât mai mare, cu 

cât aşteptaţi mai mult înainte de a lua decizia. 

Seamănă cu fraza automată rostită de roboţii telefonici 

programaţi: „Aţi contactat mesageria Dr. Cutare, puteţi s-o 

debranşaţi pe fiica voastră după semnalul sonor”. 

— Aveţi copii, domnule doctor? 

Întrebarea tatălui meu mă vizează. Simt că lovitura de pumn 

imaginară se va transforma, poate, într-o remarcă usturătoare, care 

va avea mai mult sau mai puţin acelaşi efect. 

— Da, doi. 

Mincinosule< 

E ceva remarcabil în faptul de a nu avea decât simţul auzului ca 

mijloc de percepţie, şi anume că tot ce e asociat cu sunetele are o 

savoare aparte. În şapte săptămâni, am remarcat că asociez culori şi 

texturi dialogurilor oamenilor. Vocea surorii mele spunând poveşti 

de dragoste capătă un aspect de catifea roşie vomitivă, aşa de mult 

îi dau hormonii pe dinafară. Mama e un fel de piele în tente violete, 

care vrea să pară viguroasă, însă crapă în numeroase locuri ca o 

geantă veche. Acest doctor-şef e la fel de tern şi de aspru ca o bară 

din oţel de pe un şantier. În mijlocul a toate astea, din fericire, am 

un curcubeu care a binevoit să se arate de vreo zece zile. Thibault a 

apărut cu toate emoţiile lui, toate noutăţile pentru mine. N-am 

reuşit să-i asociez nicio culoare în mod special. A fost, pur şi simplu, 

strălucitor şi surprinzător. M-am oprit la un curcubeu. Mi s-a părut 

poetic. E mai bine decât restul, care devenea extrem de greţos. 

Pe scurt, acest medic e un mincinos. Mă rog, prin ceea ce tocmai a 
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zis, ştiu că minte. N-are doi copii. Mă îndoiesc să aibă fie şi numai 

unul. Pentru mine, individul ăsta are o femeie şi atât. Negreşit, acest 

răspuns e la fel de exagerat ca şi cel dinainte şi el e aici pentru a-şi 

păcăli interlocutorii. În acelaşi timp, poate că s-a săturat să se audă 

zicând: „Ah da? N-aveţi copii? Atunci, nu puteţi şti ce înseamnă să 

iei o astfel de decizie”. 

Mă surprind pe mine însămi. E prima dată când am gânduri 

moderate cu privire la medicul meu titrat. În orice caz, nu pot 

concepe că poţi fi medic având dorinţa să salvezi vieţi şi să priveşti 

cu indiferenţă totală moartea programată a cuiva. Dar cum se poate 

trece de la implicarea personală, cum o dovedeşte rezidentul meu, 

la această detaşare totală pe care o afişează acest doctor-şef? Poate 

că în urma unor ani de experienţă. Sigur, de altfel. Nu văd altfel 

cum. Negreşit, nu e prima dată când e de luat o asemenea decizie. 

Totuşi, în pofida a tot, se creează impresia că nu e absolut nimic de 

făcut. Ştiu că nu e cazul, însă asta se lasă de înţeles. Mă rog, pentru 

mine, care nu pot decât să ascult. 

Tatăl meu, care nu ştie că medicul minte, nu mai urmăreşte 

palma verbală pe care ar fi vrut să i-o dea şi se mulţumeşte s-o 

liniştească pe mama şoptind. 

— Domnule, încearcă medicul, care a înţeles că n-ar putea scoate 

nimic de la mama, iată hârtiile. Ştiu că n-aţi luat nicio decizie, dar 

uneori ajută să ai textul sub ochi. Nu vă cer să le completaţi astă-

seară. Doar să le citiţi. Sau poate să le lăsaţi pe masă ca să reflectaţi 

la asta în linişte, acasă. În toate cazurile, nu ezitaţi să mă sunaţi. Nu 

contează când. Sunt indicate datele mele de contact, în josul ultimei 

pagini, în acest spaţiu. Nu contează când, insist. Dacă sunt ocupat, 

nu pot să răspund, nu e complicat. Însă dacă voi fi chemat, voi face 

tot posibilul pentru familiile pacienţilor. 

Nu ştiu ce să cred de data asta. Am convingerea că sunt pe cale să 

învăţ să fiu neutră. Ce spune medicul meu e profesionist. Asta nu 

înseamnă că o parte din adâncul meu n-ar fi preferat ca Loris să fie 

cel care să se ocupe de toate astea. Cel puţin, pe el l-am auzit zicând 
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„te iubesc” cuiva. Asta înseamnă că o inimă trăieşte şi bate. Nu zic 

că doctorul-şef n-are inimă, ci mai degrabă că a închis-o în acelaşi 

metal rece şi ţeapăn cu care asociez timbrul vocii lui. 

Tatăl meu ia foile şi medicul îi salută pe părinţii mei. Aud un 

şuşotit vag din partea lor, apoi doar hohotele mamei. Probabil că 

tatăl meu îi mângâie părul. Se calmează treptat, pe urmă se apropie 

de patul meu. Poate că mă ia de mână, poate că mă priveşte, pur şi 

simplu. Nu mai aud mare lucru. Sunt pe punctul de a adormi. 
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14.  

THIBAULT 

„Julien! Blestematule!”, rostesc eu în gând, contrariat. 

Blestemul meu mă ajunge cu efectul unui bumerang. Abia am 

avut o secundă după ce mi-am exprimat ura faţă de acest cărucior 

care mi-a strivit deja degetele. 

În pătuţul său, Clara se mişcă încet. Am pus-o acolo de îndată ce 

am înţeles că o simplă scuturare de cărucior n-ar fi de ajuns pentru 

a-l desface complet. Fac un pas înapoi ca pentru a mă îndepărta de 

sarcina pe care o am de îndeplinit şi-mi privesc ceasul. În ritmul 

ăsta, nu voi avea niciodată suficient timp să fac tot. 

Asta e, va fi pentru altă dată! Deschid sertarul şi scot portbebeul 

cu hamuri. Cel puţin, cu el nu mă angajez într-o luptă cruntă. Arunc 

un ochi la căruciorul bine pliat. Astă-seară, dragul meu< Astă-

seară, îţi vei înţelege nefericirea. Astă-seară, iau instrucţiunile şi o să 

vedem noi cine câştigă bătălia. Fireşte, n-am intenţia să-i deranjez 

pe Gaëlle şi Julien pentru a le cere ajutorul, deci va fi pe cont 

propriu, dar cărţulia pe care am observat-o pe masa din sufragerie 

va fi un excelent camarad de război. 

Îmi pun portbebeul aproape firesc şi închid toate chingile 

necesare. O aşez pe Clara în interior, după ce am stat ceva timp s-o 

umplu de pupici pe frunte, şi apoi reajustez totul. Suntem pe 

punctul de a pleca. Mă simt mândru de mine, în ciuda eşecului meu 

usturător cu căruciorul. 

Afară, totul e cenuşiu. Zăpada căzută ieri s-a topit deja sub 

cauciucurile autobuzelor şi maşinilor. Puţinul omăt rămas şi-a 

pierdut strălucirea de la gazele de eşapament. Cerul e atât de 

sumbru, încât induce teamă. E fantastic cât de mult s-a schimbat 

vremea într-o zi. Ieri ningea, astăzi se apropie furtuna. Tocmai de 

aceea voiam să iau căruciorul, pentru că are un nu-ştiu-ce din 

plastic care o ţine pe Clara la adăpost dacă începe să plouă. Acum 
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am o umbrelă cu un diametru mare, sub care e imposibil să fim 

udaţi. O voi ascunde pe minunata mea fină sub fulgarin, dacă e 

necesar, însă cred că umbrela va fi suficientă. 

Merg pe trotuarul deszăpezit. E cel puţin şi un avantaj, nu risc să 

alunec, totuşi asta mă încetineşte considerabil, mai ales cu Clara 

lipită de mine. Întâlnesc privirile mai multor femei tinere de vârsta 

mea. Sunt imediat înduioşate de aspectul meu de tătic-schior. Nu 

observă, din păcate, că între căciulă, geacă, mănuşi, guler şi 

încălţările mari micuţa Clara stă mărturie că nu plec în vreo 

staţiune. 

La fiecare zâmbet feminin la care am dreptul, cartea mea 

interactivă mă duce la pagina 60: „Zâmbiţi politicos, nu se ştie 

niciodată”. Insist să dau pagina la propoziţia următoare: „Vedeţi-vă 

de drum”, întrebându-mă ce e atât de extraordinar să vezi un bărbat 

purtând un bebeluş. Aş putea adăuga „extraterestru” în spatele 

sintagmei „tătic-schior”. 

Drumul către spital e mult mai scurt decât cel făcut cu Julien. Nu 

e nevoie să iau maşina, nici să merg s-o iau pe mama. M-am înţeles 

cu ea. Sau, mai degrabă, s-a înţeles cu o prietenă. Eu am invocat 

scuza „Clara”, ca să nu mai fiu nevoit să-l vizitez pe fratele meu. 

Trebuie doar să aştept ca mama să nu mai fie la spital. E ora 16, e 

prefect. Ea e posibil să fi terminat. Cu puţin noroc, prietena în 

chestiune a invitat-o la ea. Poate că vor cina împreună. Îi va face 

bine mamei. Asta ar face bine oricui. 

Ajung rapid la spital. Micuţa mea Clara priveşte în jurul ei cu 

ochi curioşi. La vârsta asta, totul trebuie să-i pară foarte interesant. 

Nici eu, nici ea nu suferim de frig. Cu toată îmbrăcămintea ei groasă 

şi cu mersul meu vioi, am scăpat de îngheţ. Intru totuşi în lift mai 

degrabă decât s-o iau pe scări. Încă o dată, am dreptul la atenţia 

afectuoasă a femeilor înghesuite în spaţiul mic cu mine. Oricare le-

ar fi vârsta, de altfel. 

Întâlnesc privirea unei femei de vreo treizeci de ani. Foarte 

drăguţă. Strălucitoare chiar. Pare aproape artificială, atât de 
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luminoasă este faţa ei. Chiar plină de speranţă privindu-mă 

şoptindu-i Clarei că totul e bine şi nu înţeleg de ce decât atunci când 

iese din lift cu partenerul ei la Secţia maternitate. 

Când ajung la etajul al cincilea, abia dacă ridic degetul mic şi 

toată lumea iese sau se înghesuie la perete pentru a mă lăsa să trec. 

Îmi controlez cu greu uimirea, apoi izbucnesc în râs când uşile 

metalice se închid, într-un final, în spatele meu. 

— Ai văzut ce efect am avut asupra lor? îi şoptesc eu Clarei 

gâdilându-i nasul. 

Deodată, aud o voce cunoscută. Ridic ochii şi percep imediat 

disconfortul şi furnicătura intensă din stomac. Fratele meu. În 

capătul holului, mama împinge un scaun cu rotile. În scaun, e 

fratele meu. I-am recunoscut vocea. Mă uit rapid în jurul meu. Casa 

scării e la câţiva metri în stânga mea. Abia dacă am timp să fac un 

pas în direcţia aia, că mama mă strigă: 

— Thibault! 

Disting din tonalitatea ei că e surprinsă, plus o grămadă de alte 

stări conţinute în această simplă exclamaţie. E darul unei mame sau 

poate al unei femei să reuşească să introducă un dicţionar întreg 

într-un singur cuvânt. Brusc, ştiu că în acest „Thibault!” este: „Ce 

faci aici? De ce ai venit? Ţi-ai schimbat părerea faţă de fratele tău? 

Dar uite-o pe Clara! E prea simpatică, lasă-mă să-i zic bună! Cum te-

ai hotărât să vii? Ziceai că nu vii!” Şi aşa mai departe. 

Oricum, fără să iau în calcul enumerarea în cauză, conchid că 

„Thibault!” e de ajuns şi stau stoic, ţeapăn ca un copac aşteptând ca 

micul alai să ajungă la mine. Sunt incapabil să mă mişc. 

— Uite, spune ea odată sosită lângă mine, e Amélie, prietena care 

m-a însoţit aici. Am zăbovit puţin la ea, de-aia am venit atât de 

târziu. M-ai căutat? 

Fără să ştie, mama tocmai mi-a salvat viaţa sau cel puţin onoarea. 

N-aveam absolut nicio idee despre modul în care urma să explic 

prezenţa mea la spital. 

— Am încercat să vin acasă la tine, nu erai acolo. M-am îngrijorat. 
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De obicei, la ora asta ajungi deja. 

— Oh, dragul meu, zice ea mângâindu-mi obrazul. Aş fi putut fi 

la Amélie, ştii asta. De ce n-ai încercat să mă suni pe telefonul 

mobil? 

— Îl ţii mereu închis, deci nici nu m-am gândit. 

— La ce bun că ţi-am cumpărat telefonul ăsta? 

Vocea care tocmai s-a alăturat conversaţiei îmi dă senzaţia unei 

lovituri de pumnal drept în piept. Închid ochii şi inspir încet. Până 

acum, Clara ascundea silueta aşezată în scaunul cu rotile împins de 

mama. Dar de vreme ce fratele meu a vorbit, nu mai pot continua 

să-l ignor. Deschid din nou ochii şi mi-i cobor încet spre el. 

— Bună, Sylvain. 

— Bună, Thibault! A trecut ceva timp de când nu te-am mai 

văzut pe aici! 

Îmi vine să oftez, însă mă abţin. Fratele meu nu se dezminte. Nici 

nu ştiu de ce am avut nădejdea că un accident îl va schimba. E 

incapabil să spună ceva fără să vorbească în glumă. E o provocare 

permanentă să ai o conversaţie serioasă cu el. 

— Oare de ce? îi răspund eu retoric privindu-l fix. 

Fratele meu nu-mi prea seamănă. Părul lui şaten a fost mereu 

mult mai aranjat decât al meu şi ochii lui albaştri au dat pe spate 

mai multe fete decât aş îndrăzni vreodată să mă gândesc. Observ 

totuşi câteva cicatrici pe obrajii lui. O alta pe arcada lui dreaptă. Îmi 

las privirea să alunece pe restul corpului său. Un braţ în ghips, 

amândouă picioarele în atele. Medicul a zis că bordul maşinii i-a 

strivit, efectiv, genunchii. Nu e de mirare că fratele meu şi-a pierdut 

cunoştinţa şi că a intrat în comă timp de şase zile. În ciuda a tot ce-i 

reproşez, a avut de îndurat. Dar durerea nu e de ajuns pentru a 

ierta. 

— Mereu la fel de liniştitor, adaugă el. 

Mă aşteptasem la un umor obraznic, însă tonul fratelui meu se 

dovedeşte mai detaşat decât credeam. Aş spune aproape că e rănit. 

Ăsta nu e genul lui. Probabil că e pe cale să mă trimită la plimbare. 
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— Mereu la fel de lipsit de grijă, îi răspund eu sec. 

— Voi doi, ajunge! 

Cu aceste cuvinte, m-aş fi gândit că aud vocea mamei, însă nu. E 

prietena ei, care tocmai a luat cuvântul. Ochii ei se uită cu un reproş 

evident când la fratele meu, când la mine. Înţeleg de ce în clipa 

următoare, când văd mâinile mamei încordate pe spătarul 

scaunului cu rotile. 

— Scuze, mamă, nu voiam< 

Fratele meu şi cu mine ne oprim în acelaşi timp şi, pentru prima 

dată de la întâlnirea de azi, simţim cum această legătură părintească 

ne uneşte. Cuvintele au ieşit din gurile noastre ca şi cum ar fi fost 

sincronizate. Ochii mamei se măresc, dar magia nu ţine. O respiraţie 

mai târziu, totul se duce. 

Îmi pun mâna pe a ei pentru a o linişti. Ea mă priveşte, pe 

punctul să plângă. O sărut pe obraz şoptindu-i la ureche: 

— Îmi pare rău, nu sunt încă pregătit. 

E momentul în care Clara începe să se agite. Atenţia mamei se 

orientează spre fina mea adorabilă, a lui Amélie la fel şi iată-mă 

răspunzând la întrebările lor despre sănătatea ei, despre părinţii săi 

plecaţi în weekend şi despre modul în care mă ocup de ea. Schimbă 

între ele comentarii despre felul în care procedau când aveau 

propriii lor copii, le ascult distrat, cu ochii aţintiţi pe micuţa mână 

care încearcă să-mi apuce fermoarul. 

— Julien şi Gaëlle sunt bine? întreabă fratele meu cu voce joasă. 

În mod clar, noul lui mod de a vorbi e total diferit faţă de cel pe 

care l-am ştiut mereu. Nu reuşesc să-mi dau seama dacă asta mă 

enervează sau nu. 

— Ce importanţă are pentru tine? replic eu continuând s-o 

privesc pe Clara. 

— Termină, Thibault! Răspunde-mi cel puţin la întrebare. 

— Sunt bine. 

— Tu te ocupi de fata lor când ei sunt plecaţi? 

— Nu se vede? 
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— Thibault< 

Probabil că este prima dată din viaţa mea când îl aud oftând. De 

obicei, rânjeşte la nesfârşit cu un rictus pe care am vrut mereu să i-l 

smulg de pe faţă. Acum pare totuşi sincer. Ar trebui, poate, să fac 

un efort. 

— Pentru azi, da, e o premieră. 

— Pare că ştii să te descurci. 

Tonul vocii lui mă uimeşte din nou şi mă face să-mi cobor ochii 

spre el. Se uită la Clara într-un mod ciudat. Cu siguranţă nu ca 

mine, dar cred că văd în privirea lui afecţiune şi regret. Foarte pe 

furiş. 

— Te antrenezi? o întoarce el râzând din nou. 

Nu râde cu toată inima. Ai zice că ascunde ceva în spatele acestui 

râs, ca o glumă proastă. Una foarte proastă, de altfel, pentru că faţa 

lui capătă o expresie de sobrietate în secunda următoare. 

Mi-e dificil să interpretez atitudinea lui. Nu ştiu cum să răspund. 

Aş putea să-i întorc un „nu” ce ar duce la o tiradă în care şi-ar 

bate iar joc de mine. Aş putea răspunde „da” şi în cazul ăsta voi fi 

asaltat, cu siguranţă, de o grămadă de alte întrebări. În loc de asta, 

prefer să-mi aleg serios cuvintele. 

— Pur şi simplu, e o ocupaţie. 

Nu se aştepta, clar, la asta. Cred că tocmai l-am surprins pe 

fratele meu pentru prima dată după mult timp. Nu răspunde şi se 

mulţumeşte să ne fixeze cu privirea, pe mine şi pe Clara. Apoi îşi 

mută privirea către capătul holului. Stomacul mi se contractă ciudat, 

gâtul mi se strânge şi el. Conştientizez că am chef să continui să-i 

vorbesc, însă nu reuşesc. Atunci, nu adaug nimic şi aştept ca mama 

şi prietena ei să-şi termine discuţia. 

— Cobori cu noi? încearcă ea. 

— Eu< 

— Nu vei rămâne aici totuşi! 

— Am nevoie să< rumeg puţin totul. 

Îi arunc o privire fratelui meu. Sylvain se uită încă fix spre 
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capătul holului. Nu e decât o fereastră care dă în exterior. Mă 

îndoiesc că-i acordă vreo importanţă anume, la fel ca norilor pe care 

îi vedem deasupra. Pare şi mai pierdut în gânduri. Mama spusese 

că el avea tot timpul pentru a reflecta. Poate că are dreptate să 

creadă în el. În orice caz, n-am reuşit niciodată să am o discuţie 

adevărată cu el. 

— Bun< Cum vrei tu, adaugă mama. Cel puţin iei liftul cu noi? 

Din fericire, am avut deja timp să reflectez cum să rămân în 

spital, fără ca toată planeta să fie la curent. 

— O iau pe scări, ştii bine. 

— Ah. 

Îi observ dezamăgirea, dar, chiar dacă aş fi avut cu adevărat 

intenţia să plec, n-aş fi răspuns altfel. Îmi zâmbeşte cu tristeţe şi se 

lasă pe scaunul cu rotile pentru a-l face să meargă mai departe. 

Prietena ei mă salută printr-un semn al capului. Ochii fratelui meu 

privesc tot în gol. 

Rămân nemişcat, cu mintea răvăşită, până ce uşile liftului se 

închid în spatele lor. De îndată ce se aude „clanc”, e ca şi cum aş fi 

un orologiu care tocmai a fost întors. O mângâi distrat pe Clara 

peste căciuliţă şi pornesc din nou spre destinaţia mea. Am ochit deja 

poza de munte lipită cu scotch sub cele două cifre de pe uşa cu 

numărul 52. Cunosc pe de rost această fotografie. Ştiu chiar unde a 

fost făcută, am căutat weekendul trecut pe internet. 

Pun o mână pe clanţă, pe cealaltă pe uşă ca s-o împing şi inspir 

profund. Nu ştiu de ce, dar sunt stresat. 
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15.  

ELSA 

O nouă voce. Clară. Pură. Ca zăpada după ce tocmai a căzut. Un 

fulg aurit care se apropie de mine. Aproape cel mai minunat sunet 

pe care l-am auzit vreodată, după vocea mai gravă şoptind în 

camera mea. Nu văd cum ar putea sta împreună un curcubeu şi un 

fulg, din prisma temperaturii, însă ei coexistă în camera mea. 

O amintire vie îmi vine în minte. Ba da, am văzut deja asta. Sigur, 

era pe un gheţar. Ninsese în timpul nopţii şi această zăpadă se topea 

pe când soarele răsărea pe un cer senin. Apa curgea în pârâiaşe, acei 

curenţi sinuoşi de gheaţă topită care urmează drumul ca un şarpe. 

O mică ruptură în gheţar provoca o minicascadă, atât cât să poţi 

vedea un curcubeu dacă erai aşezat la locul potrivit. Zăpadă şi un 

curcubeu împreună. E posibil, aşadar. 

Am chef să zâmbesc. La amintirea mea. La minunatul dar pe care 

Thibault tocmai mi-l face aducând această micuţă fiinţă cu el. Apoi 

deodată totul se năruie. Thibault are un bebeluş cu el. 

Circumvoluţiunile creierului mi se activează şi rezolvă toate 

ecuaţiile asociate cu situaţia în cauză. Moralul mi se scufundă 

imediat sub douăzeci de metri de gheaţă. Am impresia că mă sufoc. 

Brusc, mă panichez. Mintea mea mă crede din nou prinsă sub 

zăpada avalanşelor din iulie. Totul pune presiune în jurul meu şi ca 

şi astă-vară nu pot să-mi exprim teroarea. În mintea mea, nu e decât 

furtună şi sfâşiere. Sunt zece zile de când n-am avut coşmaruri 

visând. Tocmai trăiesc suma tuturor acestor excepţii fiind trează. 

Teroare în stare pură. 

În mijlocul acestei furtuni, de departe, aud totuşi un sunet, 

sufocată de urletul vântului care mă pătrunde din toate părţile. 

Încerc să mă concentrez asupra acestui sunet, să-i atribui o culoare, 

o textură, o savoare, orice m-ar putea face să evadez din această 

închisoare a angoasei. Mă străduiesc să-mi îndrept toată atenţia 
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asupra a ceea ce există deasupra mea, înlăturând amintirile 

accidentului meu. Dar de îndată ce reuşesc să le îndepărtez, revin 

imediat şi mai violente. Strig în capul meu să mă scape cineva şi 

brusc totul se opreşte. 

— Elsa! Elsa! Fir-ar, ce se întâmplă? 

Curcubeul meu se clatină. Culorile lui tremură. Thibault e 

înnebunit la propriu. Bebeluşul a început să plângă. Acest nou 

tumult de sunete ar putea fi insuportabil pentru mine, mai ales atât 

de aproape de urechea mea, dar nu, mă linişteşte mai mult decât 

orice pe lume. Aud ticăitul unui ceas, frecarea părului meu, un 

şuşotit permanent. 

— Elsa. Elsa. Elsa. 

Bebeluşul începe să plângă tot mai mult, pe urmă toate sunetele 

din apropierea mea se întrerup. 

— Scuze, Clara. Mă îngrijoram pentru Elsa. Ssst< Ssst. Uite! 

Bebeluşul sughiţă încet şi se calmează în câteva secunde. Cred că 

doar eu sunt conştientă de vocea lui Thibault. Deodată, uşa camerei 

mele se deschide cu putere. Zgomote de paşi rapizi, două persoane, 

cu siguranţă. Totul se petrece cu o viteză nebună. 

— Dar< ce căutaţi aici? 

Rezidentul meu. Surprins şi furios în acelaşi timp. 

— Ocupaţi-vă de ea! spune Thibault. Ce contează dacă sunt aici 

sau nu! 

— Bebeluşul nu mă va lăsa să mă concentrez, răspunde 

rezidentul. 

— Rămân aici, fără discuţie! 

— Domnule doctor? 

O voce feminină. Cu siguranţă, o infirmieră ale cărei mâini se 

agită deasupra mea de câteva secunde deja. 

— Da? răspunde rezidentul. 

— Câteva legături ieşite, dar totul e stabil, zice infirmiera. 

— Ce? 

— Vă repet, totul e stabil. 
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— Asta înseamnă că ea e bine? intervine Thibault. 

— Sunteţi incorigibil! se ofuschează rezidentul. 

— Hei! Tocmai a avut un spasm atât de violent, încât am crezut 

că o să se sfărâme! spune Thibault cu o voce prin a cărei tonalitate 

curcubeul se face roşu. Cum aţi vrea să fiu? 

— Ce aţi făcut? întreabă rezidentul. 

— Eu? Nimic! 

— Anumite legături sunt scoase şi susţineţi că n-aţi făcut nimic? 

— Aproape că şi-a revenit! Şi, dată fiind violenţa spasmului, toate 

chestiile voastre se puteau desprinde lejer! 

— Chestiile noastre o ţin în viaţă! 

— Atunci, de ce totul e stabil? 

Bebeluşul începe din nou să plângă şi-l întrerupe pe Thibault. El 

încearcă să-l liniştească şi la un moment dat percep doar nişte 

scâncete. În acest timp, rezidentul se apropie de infirmieră şi-i aud 

vorbind lucruri tehnice. Percep sunetul specific deschiderii unor 

tuburi, al perfuziilor mele, mototolirea cearşafurilor. Micuţa Clara s-

a liniştit. 

— Îmi pare rău, se scuză rezidentul. 

Înţeleg că totul e în regulă la mine, însă în acelaşi timp îndrăznesc 

să sper că instinctul meu de supravieţuire s-ar fi alarmat dacă 

cumva aş fi fost în pericol de< Evit intenţionat sfârşitul frazei. 

— Şi mie îmi pare rău că m-am înfuriat, replică Thibault, a cărui 

voce şi-a recăpătat timbrul obişnuit. 

— Aţi spus că a avut un spasm? întreabă rezidentul. 

— A durat o secundă, dar cred că a fost secunda cea mai lungă 

din toată viaţa mea. 

— Îmi puteţi descrie ce aţi văzut? 

Puţină tăcere, ca şi cum Thibault şi-ar aduna gândurile. 

Infirmiera îşi continuă treaba deasupra mea. 

— S-a întâmplat dintr-odată. Urma să-i dau jos căciula Clarei şi 

bipul captorului de puls, chestia asta pe care mi-aţi arătat-o ultima 

dată, a început să ţiuie foarte rapid. În secunda următoare, Elsa s-a 
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contractat incredibil. Cum v-am zis, a fost atât de puternic< N-am 

dat atenţie celorlalţi captori şi perfuzii, eram concentrat doar asupra 

ei. 

— Înţeleg. 

Rezidentul dă câteva indicaţii infirmierei, apoi continuă: 

— S-a întâmplat ceva deosebit când aţi ajuns? 

— Nu, nimic. Trecuse abia un minut de când eram aici. Nici 

măcar n-o scosesem pe Clara din portbebeul ei. Şi, după cum puteţi 

vedea, tot în el e. Îmi daţi voie un minut? 

— Vă rog. 

Aşa deci, Clara, acest mic fulg auriu, e lipită de pieptul lui 

Thibault. Asta ar explica de ce zgomotele erau atât de aproape. 

— E copilul dumneavoastră? întreabă rezidentul. 

Într-o clipită, toată fiinţa mea se ambalează iarăşi. 

Simt cum furtuna începe să facă vraişte în capul meu. 

— Nu, e fata unui cuplu de prieteni. 

Totul se reorganizează. Clara nu e fata lui Thibault. Uşurare 

intensă. Acest gând e urmat instantaneu de o scatoalcă mentală pe 

care mi-o trag singură. Ce mă apucă să am astfel de stări? Cu ce m-

ar afecta ca Thibault să fie tăticul acestui mic fulg auriu? Trebuie să 

revin la realitate, să mă feresc de propriile emoţii. Ca să mă agăţ de 

Thibault, sunt pe cale să-l adopt, cum s-ar spune. 

— Foarte bine, reia rezidentul. Dumneavoastră ştiţi că, în mod 

normal, n-ar trebui să aduceţi un bebeluş în această secţie. 

— N-am fost la curent. Pot totuşi să rămân? 

— Astăzi, închid ochii. Însă data viitoare veniţi singur. 

Cred că infirmiera a terminat toate aceste verificări, deoarece mi 

se pare că o aud întinzându-mi cearşafurile şi reaşezând restul 

captorilor. Zgomotul metalic al fişei scoase din locul ei îmi confirmă 

asta câteva clipe mai târziu. 

— Domnule doctor? Completaţi fişele? 

— Scrieţi în locul meu, vă rog. 

Rezidentul dictează un jargon de neînţeles, apoi semnează 
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pagina pe care i-o dă infirmiera. Aceasta din urmă părăseşte 

camera. Thibault o leagănă cu uşurinţă pe Clara. Nu cred totuşi că a 

mers atât de departe încât să-şi dea jos încălţămintea. Dacă a venit 

cu un bebeluş, negreşit, n-are de gând să doarmă. 

— N-aţi răspuns la întrebarea mea, spune el dintr-odată. 

— Pardon? se miră doctorul. 

— Cum se face că ea respiră în continuare, cu toate chestiile astea 

debranşate? 

— Organismul ei o menţine în viaţă aproape două ore. E capabilă 

să respire singură şi funcţiile vitale îi sunt de ajuns în acest interval 

de timp. După asta, are nevoie din nou de asistenţă. 

— E normal lucrul ăsta? 

— Se întâmplă uneori. Pentru noi, e un semn că funcţiile corpului 

nu sunt încă refăcute şi că e nevoie încă de comă indusă. 

În mod definitiv, aş fi preferat să fie rezidentul cel care să le 

vorbească părinţilor mei despre debranşare decât doctorul-şef. Are 

un mod mai puţin categoric de a pune problema. Aproape că face să 

pară coma mea ca o boală naturală şi benignă. 

— Aveţi idee cât timp va mai rămâne aşa? întreabă Thibault. 

— Nu pot răspunde la această întrebare. 

— De ce? Nu ştiţi? 

— Fiindcă nu faceţi parte din familia ei. 

Rezidentul aproape că s-a scuzat răspunzând. Simt că ar vrea să 

spună mai mult, dar că se abţine. 

— Vă las cu ea, spune el pentru a pune capăt ezitării lui. Să aveţi 

o seară frumoasă! 

— Şi dumneavoastră. 

Rezidentul iese la rândul lui şi ne lasă singuri, pe Clara, Thibault 

şi pe mine. Sunt încă zdruncinată de tot ce tocmai s-a întâmplat. Se 

lasă liniştea. Până şi micile mişcări ale bebeluşului rămân discrete. 

Mă întreb ce se întâmplă. Am impresia că, de fapt, curcubeul meu 

îşi pierde culorile. 
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16.  

THIBAULT 

Trebuie să mă calmez. Nu, sunt calm. Trebuie să mă stăpânesc, 

mai degrabă. Julien are dreptate. Sunt pe punctul de a mă 

îndrăgosti de o fată în comă. Asta e o chestie bolnavă de-a binelea. 

Totuşi, când am văzut-o mai devreme, cu ochii larg deschişi, căzută 

pradă acestui fel de tresărire înspăimântătoare, am reacţionat din 

reflex. 

Din reflex< Mă sperii pe mine însumi, cu atât mai mult când o 

şoaptă îmi scapă printre buze. 

— Elsa< Nu ştiu aproape nimic despre tine şi totuşi< 

Îmi las toate gândurile în aer. De data asta, nu mă adresez în mod 

real celei în cauză. Nu simt nicio nevoie să-mi termin fraza cu voce 

tare. Sfârşitul ei mi se conturează de la sine în minte. Îmi dau seama 

că trebuie să semăn cu fratele meu din urmă cu zece minute. 

Paralela dintre noi doi mă dezgustă puţin, însă, cu siguranţă, am 

aceeaşi privire evazivă pe care o arunca el spre cerul cenuşiu prin 

fereastră. 

Clara se agită în braţele mele, caut un loc unde s-o aşez şi s-o las 

să se mişte. Conştientizez în acest moment toate greşelile de naş 

încă lipsit de experienţă. Am fost foarte egoist aducând-o la spital 

cu mine. Nici măcar nu m-am gândit să iau câteva jucării ca să-i dau 

o ocupaţie. Calculasem totul pentru a nu trebui să car biberon, nici 

scutece de schimb. Singura posibilitate este s-o pun pe Clara pe pat 

lângă Elsa, dar pentru asta mi-ar trebui puţin mai mult loc. 

Îmi întind paltonul pe jos şi o aşez acolo pe Clara cât timp îi fac 

un spaţiu mai plăcut lângă trupul nemişcat al Elsei. Mă blochez o 

clipă. Elsa pare atât de paşnică faţă de mai devreme! Nimic de-a 

face cu obrajii contractaţi şi mâinile tetanizate ale corpului ei 

încordat. 

E un singur aspect pozitiv la acest spasm, chiar dacă aş fi preferat 
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totuşi ca el să nu fi avut loc: i-am putut vedea ochii Elsei. Acel bleu-

deschis care m-a tulburat mai mult decât starea în care e. Mă 

gândesc o clipă şi regăsesc locul unde am sesizat deja această 

nuanţă de culoare. Fotografia pusă pe uşă. Bleul gheţii pe care 

mergea. 

Înainte să văd această fotografie, n-aş fi crezut vreodată că gheaţa 

poate fi albastră. Pentru mine, gheaţa e albă şi, eventual, 

transparentă dacă ai un bloc destul de curat şi neted. Pe scurt, 

chiciura congelatorului sau cuburile de gheaţă rotunde din pub. 

Referinţele mele sunt destul de restrânse. Nimeni nu mi-a arătat 

vreodată gheaţă albastră, în afară de versiunea alimentară 

aromatizată, care mi se păruse total respingătoare. Aici, în această 

poză, am descoperit ce e capabilă să facă planeta noastră. Asta m-a 

surprins pentru că, lucrând în ecologie, am avut deja studii de caz 

de făcut despre chestii legate de banchiză şi despre gheţari. Dar cum 

nu m-am specializat în acest domeniu, lucrul ăsta s-a limitat la 

primii doi ani ca student. Apoi m-am concentrat pe alte lucruri. Elsa 

m-a adus cu picioarele pe pământ. Sau mai degrabă pe gheaţă. 

Oftez scuturând capul. Zece zile de când drumurile ni s-au 

intersectat, zece zile de când lumea mea s-a orientat spre ea. N-am 

nicio speranţă să revăd curând acest albastru care nu e glacial decât 

prin culoarea lui, însă nădăjduiesc să-l revăd într-o zi. Nu pentru că 

rezidentul n-a vrut să răspundă întrebării mele dacă Elsa e destinată 

să rămână cu anii în comă. N-a îndrăznit, probabil, să-mi dezvăluie 

că Elsa mai are încă trei luni, un răgaz ce poate părea atât de lung 

pentru anumite persoane. 

În schimb, mi-a dat câteva informaţii deloc de neglijat. Elsa poate 

supravieţui două ore fără toate aceste chestii electronice. 

Înţelesesem deja ultima dată că aparatura e compusă în mare parte 

din diverşi captori, dar nu ştiam că e posibil să debranşezi toate 

astea pentru câteva clipe. 

Acum, o ştiu şi-mi convine. Mă aplec asupra ei şi iau furtunul 

aparatului său artificial de respirat. Tremur la ideea de a-mi duce la 
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capăt gestul şi de a genera ceva ireversibil. Oricum, am avut în 

urmă cu cinci minute dovada că asta n-ar avea nicio influenţă 

pentru câtva timp. 

Strâng din dinţi şi închid ochii. Clac. Tocmai am scos furtunul 

transparent al aparatului de respiraţie artificială. Pe monitorul de 

alături, aud încă bipul regulat şi liniştitor. Nu îndrăznesc să opresc 

maşinăria care continuă să pompeze aer în gol. Echipele medicale 

trebuie, cu siguranţă, să aibă un mod de a supraveghea toate astea 

de la distanţă. 

Mă întind deasupra patului şi mut suportul perfuziei. Profit de 

asta ca să pot decupla două sau trei cabluri, timp în care o deplasez 

pe Elsa. Într-un final, am mâna pe captorul de puls prins de degetul 

ei arătător. E singura modalitate efectivă pe care o am dacă nu 

vreau ca infirmierele să ajungă în cameră alertate. 

Am băgat deja o mână sub corpul Elsei. Ştiu că n-am făcut niciun 

progres faţă de data trecută, însă astăzi mă hotărăsc că voi reuşi ce 

mi-am propus, chiar dacă asta mă va costa o crampă musculară la 

umăr. Îmi încordez muşchii ca s-o ridic, în timp ce îi scot captorul 

de pe deget. Cu cealaltă mână o cuprind imediat după talie şi, cu un 

scremut jalnic, reuşesc s-o mut pe Elsa vreo douăzeci de centimetri. 

Adrenalina din corp mă ajută rapid să pun din nou captorul de 

puls la degetul ei şi să rebranşez toate chestiile astea pe care le-am 

desfăcut. Rearanjez şi celelalte cabluri. E perfect, Elsa e aceeaşi ca în 

urmă cu câteva secunde, dar douăzeci de centimetri mai departe. 

Singurul lucru mai puţin perfect e crampa care mi s-a declanşat 

simultan până deasupra omoplaţilor, însă uit durerea, mai ales că 

am zis că merită osteneala. 

Mă îndrept din şale şi arunc un ochi la Clara. Fina mea stă pe 

spate acolo unde am lăsat-o şi ochii ei mici încep să se închidă. 

Căptuşeala groasă a paltonului meu trebuie să-i fie ca o saltea caldă 

şi moale. Mă imaginez în locul ei şi somnul mă prinde imediat. 

Poate că faptul de a o fi deplasat pe Elsa o să-mi fie de un alt folos 

până la urmă. 
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O iau pe Clara şi o aşez lângă Elsa pe pat. Se agită mulţumită, 

locul trebuie totuşi să fie mai pufos decât paltonul meu pe podeaua 

ceruită. Îmi dau jos şosetele cât mai repede posibil şi mă aşez pe 

marginea saltelei pentru a studia totul. Ştiu că Gaëlle şi Julien dorm 

uneori pe spate cu Clara culcată pe burtă pe pieptul lor, dar n-am 

încredere, mai ales cu un spaţiu atât de restrâns. Asta e, voi rămâne 

alături, Clara între mine şi Elsa. Nu va risca să cadă. 

Cu condiţia să nu adorm, desigur. Şi chiar dacă mă încearcă 

somnul de câte ori fina mea îşi deschide buziţele, ştiu că voi rămâne 

destul de vigilent ca s-o supraveghez. Mă aşez la extremitatea 

saltelei ca să-i las cât mai mult loc, însă cred sincer că nu şi-ar da 

seama dacă aş strânge-o mai aproape de mine. Cum are mâinile 

nemişcate, am senzaţia că a adormit. 

Privirea mea se îndreaptă atunci spre persoana care se găseşte 

chiar în spatele ei. Braţul drept al Elsei face un unghi ciudat şi 

înţeleg că l-am lăsat pe burta ei după ce am deplasat-o. O prind 

încet ca şi cum mi-ar fi teamă s-o trezesc şi-i întind braţul pe lângă 

ea. Numai că lângă ea e Clara şi că, în ciuda tuturor eforturilor mele, 

mă văd obligat să las membrul nemişcat să se atingă de fina mea. 

Nu pare s-o deranjeze pe aceasta din urmă, care nu se mişcă niciun 

milimetru. Mă încovoi deci alături de Clara pentru a forma un 

cocon. Genunchii mei îi întâlnesc pe cei ai Elsei şi fruntea mea, 

umărul ei. 

De atât de aproape, iasomia care se simte, de obicei, de la ea pare 

mai puternică. Sau mirosul ei transpare mai mult prin cearşafuri? 

Închid ochii o clipă şi-mi vine deodată chef să plâng. Un hohot iese 

din gură fără să am timp să-l opresc şi suferinţa mă copleşeşte. 

Sunt jalnic. Slab. Trebuie să mă aflu pe un pat de spital lângă o 

femeie în comă şi un bebeluş care doarme pentru a accepta în cele 

din urmă să las să-mi curgă lacrimile. Totuşi, am plâns deja când 

Julien era cu mine săptămâna trecută, dar în acest moment n-are 

nicio legătură. Cele două persoane care sunt în această cameră nu 

vor relata niciodată cât de multe lacrimi îmi curg, nici cât de 
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dureroase îmi sunt gemetele. Mă pot lăsa în voia lucrurilor. 

Plâng la nesfârşit. Îmi plâng aroganţa, slăbiciunea şi dorurile. 

Plâng că nu sunt încă în stare să vorbesc cu fratele meu. Îmi plâng 

gelozia faţă de Gaëlle şi Julien, faţă de cuplul lor armonios, faţă de 

familia lor perfectă. Visez să fiu în locul lor şi, în loc de asta, o aduc 

la spital în vizită pe fata lor şi îmi plec privirile de câte ori o femeie 

îmi zâmbeşte cu tandreţe. 

Îmi e deodată frig, însă ştiu că nu e decât un efect al creierului 

meu. De fapt, nu mi-e frig, ci mai degrabă aş vrea să am două braţe 

în jurul meu care să mă liniştească. Nu cele ale mamei, nu ale lui 

Julien, cu atât mai puţin cele ale fratelui meu. Nu, singurele care ar 

putea eventual să-mi aline frământările sunt cele două braţe 

nemişcate la câţiva centimetri de mine. Ştiu bine de ce gândesc aşa. 

Am nevoie de aceste braţe pentru simplul motiv că nu le pot avea şi 

că, dacă le vreau, va trebui să mă lupt. Cu siguranţă, pentru prima 

dată în viaţa mea. 

Totul s-a întâmplat întotdeauna uşor. Reuşita la examene, 

studiile, etapele vieţii mele, cuplul. Chiar şi pentru Cindy a fost 

uşor. Şi, întorcându-mă înapoi în timp, pot afirma şi că plecarea ei a 

fost aşa, întrucât mi-a dat destule motive s-o detest pentru a trece 

peste despărţire repede. Doar că efectele secundare au fost mai 

puţin vizibile şi m-au copleşit. Am mers mai departe căutând un 

apartament şi, în final, a fost singurul obiectiv pe care l-am 

îndeplinit cu adevărat. Am suferit din cauza accidentului făcut de 

fratele meu, deşi n-am avut nicio vină. Ar fi timpul, poate, să trec 

mai departe. 

* * * 

Ar fi, poate, timpul să ies de aici. 

Îmi întrerup hohotele la fel de brusc cum au început. Iată decizia 

mea. Iată cum mă voi lupta. Mă voi lupta pentru mine şi mă voi 

lupta pentru ea. Vreau ca Elsa să se trezească şi vreau să mă 

„trezesc” şi eu. Doi colaci de salvare care muncesc împreună. Voi 
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face partea conştientă pentru amândoi, ea va face partea< Ăă< Nu 

prea ştiu ce parte ar putea să facă, totuşi îmi vine să cred că va face 

ceva. 

Ultimele mele lacrimi îmi curg peste zâmbet. 

Simt deodată o anumită căldură sub degete şi le privesc. Îmi 

muşc buzele descoperind că e braţul Elsei cel pe care-l mângâi. 

Trebuie să mă calmez. Nu, sunt calm. Trebuie să mă stăpânesc. 

Julien are dreptate. Sunt îndrăgostit de o fată în comă. Pe moment, 

asta pare a fi lucrul cel mai sănătos care mi s-a întâmplat vreodată. 
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17.  

ELSA 

Un adevărat deliciu. Sunt lângă un curcubeu şi un fulg auriu. 

Prin faţa ochilor îmi defilează o grămadă de culori, de nuanţe, pline 

de mici scânteieri care sunt în acelaşi timp suave şi strălucitoare. Mi 

se pare că bebeluşul a adormit, fiindcă respiraţia lui e cel mai calm 

lucru. Cea a lui Thibault îmi sugerează că s-a trezit. A mea îmi 

arată< 

A mea îmi arată că Thibault mi-a rebranşat greşit aparatul de 

respirat. I-am urmărit toate mişcările, n-am putut să asociez fiecare 

sunet cu fiecare captor, dar pe cel al aparatului l-am identificat bine. 

Aud un mic şuierat, foarte uşor. Furtunul de aer trece chiar pe 

deasupra urechii mele. Pot percepe în mijlocul a toate astea acel tub 

care lasă aerul să iasă în camera mea. 

N-am de ce s-o iau razna, dacă încă o pot face. E suficient aer care 

ajunge în plămânii mei pentru a mă ajuta să respir. Nu e nevoie să 

mă tem. 

Frica< Nu vreau în mod special s-o simt, aşadar, mă concentrez 

pe exerciţiul meu obişnuit când Thibault e prezent. Vreau să întorc 

capul şi să deschid ochii. Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

În mijlocul acestei repetiţii mentale, am brusc un intrus. Căldură. 

Delicateţe. Atingere. 

Dispare imediat. M-oi fi înşelat. 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Din nou, delicateţe. 

Las-o să treacă, ce ai putea să simţi? 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Căldură. Localizată. 

Localizată? Unde? Unde e? 
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Deja plecată. 

Însă nu m-am înşelat. Mai ales că o pată violet mi-a apărut în faţa 

ochilor când am simţit acea căldură. 

Simţit< Cum să fiu sigură că n-am inventat această căldură? Cu 

toate exerciţiile mele de autosugestie, cum să deosebesc realul de 

imaginar? 

Las baltă întrebările. Hotărăsc că e real. La urma urmei, femeia 

mea de serviciu pare să mă fi auzit cântând ultima dată. Bun< A 

cânta e, cu siguranţă, exagerat. Poate că doar am expirat mai greu 

decât de obicei. Dar părea atât de convinsă! Şi cu muzica 

răsunându-mi în minte, am vrut să cred că am emis în final un 

semnal către lumea exterioară. 

Râd în sinea mea, am impresia că sunt un extraterestru care vrea 

să intre în contact cu locuitorii acestei planete. Un extraterestru care 

nu ştie să comunice decât prin culori. Şi a comunica e iarăşi un 

cuvânt mare. În mod normal, comunicarea e în ambele sensuri. 

Acum, e doar cu sens u< 

Căldură bruscă. 

Descărcare electrică. 

Bipul captorului pulsului devine mai rapid şi scurt, apoi se 

domoleşte după câteva clipe. Lângă mine, Thibault se mişcă. 

Probabil se uită la micul ecran pe care defilează martorul pulsaţiilor 

mele cardiace. Rămâne nemişcat, ca şi cum ar încerca să înţeleagă 

sau ar aştepta ceva. Probabil se răzgândeşte sau se linişteşte, fiindcă 

mişcările următoare îmi dau de înţeles că se întinde. Pe jumătate 

doar. 

Şi aici, pot să mă înşel. Mai ales că nu văd de ce a optat doar să se 

aşeze. Dar, de obicei, când Thibault se aşază lângă mine, se foieşte 

dezordonat asemenea unei pisici căutându-şi locul. Acum, n-aud 

nimic de acest fel. Nu-i grav, cu siguranţă, se gândeşte, reflectează, 

o urmăreşte pe Clara sau mai ştiu eu ce altceva. Deoarece, pentru 

moment, am de lucru şi ştiu exact că asta funcţionează mult mai 

bine dacă Thibault e aici. 
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Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. Vreau să întorc capul şi 

să deschid ochii. 

Căldură şi atingere. 

Pe braţ. 

În mod simultan, bipul din stânga mea ţiuie rapid de patru ori, 

apoi se stabilizează din nou. 

— Fir-ar, ce se întâmplă? 

Chiar dacă a şoptit, e evident că Thibault se nelinişteşte. La urma 

urmei, m-a deplasat, ceea ce ar fi putut să ducă aproape la orice. 

Bun, a rebranşat prost aparatul de respirat, numai că nu ştie lucrul 

ăsta. Însă am o puternică intuiţie că ritmul accelerat al bătăilor 

inimii mele n-are nicio legătură cu pompa la care nu sunt conectată 

decât pe jumătate. 

Am fost capabilă să localizez căldura pe braţul meu. 

Am simţit. Cu adevărat. Fără imaginaţie, de data asta. Sunt 

sigură de asta. Pentru câteva clipe, creierul meu a reperat braţul. Nu 

ştiu, în schimb, pe care, stângul sau dreptul. Totuşi, am simţit. 

Şi vreau să simt din nou. 

Nevoia de atingere. Mi-o imaginez adesea ca pe o dependenţă, o 

adicţie severă care ar necesita luni de cure de dezintoxicare. Un 

impuls nestăvilit care ar putea să mă strângă de gât, să-mi 

înceţoşeze gândurile, să mă facă să tremur până în vârful degetelor. 

Dorinţa mea e împlinită câteva respiraţii mai târziu. 

Simt din nou. 

Căldură. Delicateţe, atingere. 

Braţul drept de data asta, sigur. Ştiu, în schimb, că nu pot să-l 

mişc. Nici nu e nevoie să încerc. Mă concentrez pe aceste mici 

influxuri nervoase, pentru a mă strădui să le asociez cu amintiri. 

După ceea ce probabil că e un moment destul de lung, sunt capabilă 

să disting două zone de „căldură, atingere, delicateţe”. Una 

nemişcată. Cel puţin asta e impresia pe care o am. 

E o nebunie< Nu-mi simt picioarele, nici mâinile, nici nimic 

altceva, dar sunt capabilă să separ două zone care trebuie să aibă 
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mai puţin de trei centimetri pătraţi. 

Ţiuitul strident al bipului monitorului în dreapta mea mă face să 

abandonez imediat aceste reflecţii. E rândul meu să mă întreb ce se 

întâmplă. Nu mai înţeleg nimic. Nu mai simt nimic. Mă rog, ba da, 

simt doar o zonă de căldură şi de contact, cea nemişcată, mai exact, 

locul unde senzaţia de mişcare nu mai există. Aş vrea să înţeleg ce 

mi se întâmplă. 

Zgomotele se estompează dintr-odată. Dacă încerc să compar 

asta cu amintiri, aş spune aproape că, într-un fel, creierul mi-a 

reprimat intenţionat auzul ca să se concentreze pe altceva. Dar pe ce 

anume? Percep departe acel bip care ar înnebuni orice medic şi mă 

întreb de ce niciunul n-a intrat în camera mea. Noţiunea timpului la 

mine e perturbată grav, nu reuşesc să aflu dacă a trecut o secundă 

sau o oră de când mi s-a accelerat pulsul. 

E prima dată când auzul îmi face probleme. Poate că aparatul 

meu de respirat este cu adevărat necesar. Poate că sunt ultimele 

mele momente conştientă. Îmi vine să strâng din dinţi şi să lupt 

pentru a-mi restabili simţurile. Sau mai degrabă pe cel al auzului. 

Aş vrea atât de mult să înţeleg! 

Totul mi se învârte în minte. Culorile, texturile, gândurile. Încă o 

dată, nu ştiu dacă trec două zile sau doar câteva minute, apoi, 

treptat, mă restabilizez. Aud scurtul bip reglându-se, motorul 

aparatului de respirat artificial, trecerea aerului prin tub, îl aud pe 

Thibault şi lacrimile lui. 

Le auzisem deja mai devreme. Grele, dense, pline de amărăciune 

la vederea nuanţelor mohorâte care mi-au defilat în faţa ochilor. 

Acum, culoarea lor nu mai e la fel. E mai degrabă ciudată. Ai zice că 

e un amestec de tristeţe şi de bucurie. De neînţeles. Îmi las baltă 

analiza. 

Îmi aud, de asemenea, corpul care inspiră adânc. Asta e 

surprinzător. Deşi, după un asemenea aflux de sânge, poate că 

organismul meu are nevoie să se reaprovizioneze. Întrebarea 

rămâne mereu de ce. 
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De ce< Am impresia că e singurul lucru de care sunt capabilă să 

mă întreb astăzi. 
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18.  

THIBAULT 

N-am putut să mă abţin. Am sărutat-o. Mă aşteptam să fie rece. 

Prima greşeală. Mă aşteptam să fie rigidă. A doua greşeală. 

Desigur, Elsa n-a putut răspunde sărutului meu, dar a fost moale. 

Suficient de moale încât amintirile mele să asocieze acest contact cu 

cine ştie ce sărut dat unui corp adormit. Genul de sărut în toiul 

nopţii când partenerul doarme încă. Poate chiar cel pe care vrem să-

l dăm celui adormit ca să-l trezim. Cel prin care noaptea ia o cu totul 

altă întorsură, fie pur sentimentală, fie pur fizică, sau un amestec 

din amândouă. Mă întreb de când n-am împărtăşit cu adevărat un 

astfel de moment. 

Dar acum, în camera asta de spital, nu ştiu ce m-a apucat. 

Cum ar zice unii: „A fost mai puternic decât mine”. Nu-mi place 

această expresie. Aş spune mai degrabă< 

Venea de la sine. 

Am sărutat-o. 

Îmi muşc degetul arătător ca să elimin tensiunea. Sunt deja două 

ore de când m-am întors la Julien şi Gaëlle şi sunt încă surescitat. Cu 

siguranţă, datorită adrenalinei întregii situaţii şi poate şi a 

hormonilor ăştia nenorociţi care intervin când sentimentele noastre 

se trezesc. M-am scăldat într-un fel de euforie până mai devreme, 

întorcându-mă în apartament aproape pe orbecăite. Cât de ridicoli 

putem fi când suntem îndrăgostiţi< 

Gânguritul Clarei mă aduce momentan cu picioarele pe pământ. 

Văzând cât e ora, ar fi timpul să-i pregătesc biberonul de seară. 

Intrând, am deschis televizorul din reflex, dar sunetul e la minim. 

Perfect pentru o oază de linişte, deşi cred mai ales că asta mă 

distrage. Aşadar, liniştea mea e ambiguă. Nici Clara nu reuşeşte să 

mă liniştească. 

De îndată ce biberonul e gata, o aşez pe piept şi o las să sugă în 
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linişte. Ochii mei caută în faţă şi găsesc într-un final o ţintă. 

Manualul căruciorului. E drept că am un plan mâine şi că ar trebui 

să învăţ să desfac chestia asta nenorocită. Însă o altă carte îmi reţine 

atenţia pe masa joasă din sufragerie. 

E curios că am observat-o, deoarece e bine ascunsă sub reviste. 

Ezit câteva clipe. Chiar mă întreb de ce Julien mi-a cumpărat cartea 

asta, el, care-mi repetă de o săptămână să fiu foarte atent la mine şi 

la ce mi se întâmplă în cap şi în inimă. Probabil că se gândeşte că 

asta mă va demotiva să merg s-o văd pe Elsa. Poate că vrea doar să 

contribuie la educaţia mea medicală. Am totuşi mari îndoieli despre 

această ultimă supoziţie. 

Rămân nemişcat, pradă acestei indecizii până ce Clara îşi termină 

biberonul. E ca o luptă a privirilor. Eu scrutez cartea pentru a o face 

să leviteze până la mâna mea, iar cartea mă provoacă s-o iau. Din 

fericire pentru ea, cartea câştigă un zâmbet cât timp merg s-o culc 

pe Clara. Din nefericire pentru ea, mă aplec asupra ei pe la ora nouă 

după o masă şi un duş, ca un soldat în sfârşit gata de bătălie. 

Cartea începe cu o prefaţă pe care o evit perfect. Cuprinsul pare 

bine făcut, dar îl las la fel de repede pentru a începe introducerea. 

Cinci secunde mai târziu, am întors deja câteva zeci bune de pagini 

ca să ajung la miezul problemei. 

Explicaţiile debutează într-un mod destul de simplu, având 

câteva fraze ştiinţifice. Însă, rapid, termenii devin mult prea tehnici. 

Când îmi ridic ochii spre ceas, e ora 21.10< Nu se poate< Am 

impresia că a trecut mai mult de o oră de când îmi bat capul cu 

cartea. În definitiv, va rămâne sub reviste. Mă declar învins. 

Şi cred că o parte din mine n-are chef să citească despre cât de 

puţine şanse să se trezească are cineva intrat în comă. 

N-am nicio idee despre starea Elsei, nimeni nu vrea să-mi 

vorbească despre asta. Şi, până la urmă, am remarcat că aş prefera 

ca nimeni să nu-mi vorbească. Prefer să fiu orb şi să nu ştiu nimic. 

Nu ştiu nimic, îmi păstrez speranţa. Iar speranţa e tot ceea ce mă 

face să merg înainte astăzi. 



 

 126  

Ora 21.15, iau manualul căruciorului. Mă întorc discret în camera 

Clarei pentru a recupera obiectul nemulţumirii mele şi împing masa 

joasă din sufragerie ca să fac puţin spaţiu. Gesticulările care 

urmează trebuie să semene cu un balet foarte prost. Mă transform 

într-un teribil dansator, un partener mediocru al unui cărucior care 

nu vrea să se plieze sau mai degrabă să se deplieze la exigenţele 

mele decât după un duo nemilos. 

Declar, într-un final, încheierea spectacolului, victorios, la ora 22. 

Las totuşi căruciorul deschis la intrare. Chiar dacă l-am repliat şi 

depliat de cinci ori consecutiv pentru a fi sigur că am memorat 

mişcările, mă tem totuşi că mâine-dimineaţă n-o să mai ştiu să fac la 

fel. 

Pregătesc tot ce am nevoie pentru fina mea care mă va trezi în 

toiul nopţii, apoi mă întind discret în pat. Lupta împotriva 

căruciorului probabil că m-a obosit mai mult decât credeam, fiindcă 

adorm rapid. Către ora 4 dimineaţa, cu mintea înceţoşată, îi dau 

biberonul Clarei înainte să mă cufund într-un somn adânc. 

Alarma sună la ora 7. Sau mai degrabă telefonul meu vibrează la 

ora 7. Mă grăbesc spre el ca să nu perturb visele micuţei minuni cu 

care împart camera. E fantastic să văd cum putem găsi 

comportamente similare în situaţii totuşi diferite. Îmi amintesc că 

m-am deşteptat timp de trei ani în acest fel pentru a n-o trezi pe 

Cindy, care moţăia un sfert de oră mai mult decât mine. Îi 

pregăteam micul dejun, la început cu dragoste, apoi din obişnuinţă. 

Gândindu-mă însă mai bine, cred că n-am primit mulţumiri decât în 

primele săptămâni. Îmi era totuna, eram îndrăgostit, pe urmă a 

intervenit obişnuinţa. Astăzi sunt, pur şi simplu, devotat. Şi ştiu, de 

asemenea, că fina mea nu mă va lăsa baltă. 

Mă pregătesc temeinic, ca să fiu complet liber pentru Clara când 

se va trezi, ceea ce nu întârzie să se întâmple. O acopăr cu o mulţime 

de haine ca s-o ţin la căldură respectând indicaţiile lui Gaëlle. Nu 

scap din vedere nici să caut de zor căciula roz pe care i-am 

cumpărat-o după ce s-a născut. O găsesc bine pusă împreună cu 
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celelalte haine de „ieşit”, cum zice Julien. Se potriveşte numai bine, 

prevăd tocmai o „ieşire”. 

Puţin aparte, în schimb. Va fi o noutate pentru fina mea. O 

noutate şi pentru mine. N-am făcut niciodată jogging cu căruciorul. 

Ştiu doar că modelul cumpărat de Julien se pretează la asta. Totuşi, 

resimt puţină îngrijorare, deşi mai degrabă starea mea indică 

entuziasm, nu nervozitate. Aşteptând, am mai puţin aspectul de 

cosmonaut, pentru prima dată de la începutul lunii decembrie. 

Jacheta rămâne agăţată în cuier în momentul în care închid uşa 

după mine. 

A lua liftul se dovedeşte a fi mai puţin dificil decât ceea ce mi-am 

imaginat, faţă de simplul fapt de a ieşi din bloc. Într-o duminică la 9 

dimineaţa, nu prea e lume ca să-mi ţină uşa, nu e chiar nimeni. Îi cer 

Clarei să-şi acopere urechile în timp ce nu mai termin de înjurat 

timpul pe care trebuie să-l petrec la uşa blocului. Odată ieşit afară, 

am deodată impresia că trăiesc din nou. 

Nu prea înţeleg toate senzaţiile pe care le am, dar mă delectez cu 

simplul fapt de a vedea razele soarelui trecând prin norii grei de 

deasupra capului. Practic, n-ar trebui să plouă, totuşi ridic un soi de 

copertină din plastic peste cărucior. N-aş vrea s-o ia frigul pe Clara. 

Încep să mă îndrept către parc cu paşi repezi. După câteva sute 

de metri, sunt cucerit de încălţămintea pe care am împrumutat-o de 

la Julien. Dacă şi la jogging căruciorul va merge la fel de bine, o să-

mi facă mai multă plăcere decât credeam. Odată ajuns la aleile 

asfaltate care brăzdează marele spaţiu verde, accelerez treptat. 

Aşadar, împing căruciorul, stângaci la început, apoi cu mai multă 

siguranţă, prin tot parcul. Clara pare mai trează decât de obicei. 

Această nouă experienţă trebuie s-o încânte. Eram foarte sceptic în 

urmă cu câteva zile, dar aici în parc sunt convins. Încep chiar să 

planific plimbări mai regulate. Ar trebui să vorbesc cu Julien. Am 

putea merge să alergăm împreună, aşa, din când în când. Mă întreb 

chiar dacă n-ar lua parte şi Gaëlle. 

Către ora 10, parcul s-a umplut deja puţin, însă mult mai puţin 
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decât îmi imaginasem. Pentru simplul motiv că soarele începe să se 

ascundă definitiv în spatele norilor. O iau deci pe drumul spre 

apartament şi mă pun pe alergat către sfârşit, după ce începe să 

plouă. 

Ajung ud leoarcă în apartament, între sudoare şi apă de ploaie, 

dar mă ocup mai întâi de micul înger care a aţipit în cărucior. După 

ce am dezbrăcat-o şi schimbat-o în ceva mai confortabil pentru 

înăuntru, Clara refuză categoric să plece din braţele mele. Merg în 

sufragerie amuzându-mă cu ea, însă moralul meu se întunecă pe 

măsură ce lumina scade. Nu e încă prânzul şi ai putea crede că e 

noapte. Seamănă în mod ciudat cu ceea ce observase fratele meu ieri 

după-amiază. 

Când o rază de soare străpunge norii, mă apropii de fereastră 

pentru a încerca să-mi amintesc senzaţiile pe care le-am avut ieşind 

în dimineaţa asta. Nimic. E ca şi cum organismul meu a uitat totul. 

În depărtare, plouă. Doar un mic loc are încă dreptul la o rază de 

soare, din care răzbate un curcubeu palid. Ai zice că e un semnal 

luminos amintindu-mi prea bine o anumită linie pe un anumit ecran 

într-o anumită cameră de spital. Numesc culori ca să i le arăt Clarei, 

chiar dacă ştiu exact că nu-şi va aminti niciodată de acea duminică 

în care naşul ei a învăţat-o cum să fii sigur că asişti la un astfel de 

fenomen. 

Oftez privind fix curcubeul. Am redevenit apatic, aş spune că 

imit noua personalitate a fratelui meu. Clara trebuie s-o simtă, 

fiindcă încearcă să plece din braţele mele. O aşez în pătuţul ei şi mă 

întorc la fereastră, ca şi cum m-ar atrage înspre acolo un magnet. În 

fond, ploaia intensă seamănă cu starea inimii mele. Îmi vine 

deodată să-mi strig durerea, dar ştiu că genul ăsta de atitudini e 

prea mult. Am plâns destul. Am luat decizii. Urăsc furtunile şi 

totuşi acest curcubeu pare să-mi dea speranţă. 

Trebuie să fie şi furtunile de folos la ceva. 
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19.  

ELSA 

Sunetul languros al sărutului surorii mele cu prietenul ei îmi 

creează repulsie. Cum îndrăzneşte să facă asta în camera mea? Cu 

siguranţă, nu şi-a pus prea multe întrebări despre noul iubit, de 

altfel foarte nerăbdător. Are de unde alege altul dacă ăsta nu-i 

convine. N-are decât să scotocească în îmbulzeala care se ţine după 

ea peste tot. Aşadar, iubitul respectiv nu trebuie să se fi gândit nicio 

clipă înainte să răspundă sărutului pe care ea i l-a propus. 

Dacă ar fi să dau crezare sunetului anumitor materiale, am 

impresia chiar că el şi-a băgat mâinile sub tricoul surorii mele. O 

aud râzând, extaziată, apoi buzele lor încetează, în sfârşit, să se 

devoreze. Oftez în mintea mea. Da, mi-a ajuns să-i aud sărutându-

se, dar da, eram şi puţin geloasă. Geloasă nu pentru că sora mea mi-

a vorbit mai puţin decât de obicei, ci mai degrabă pentru că n-am 

putut experimenta de o veşnicie genul ăsta de contact. 

Când m-am trezit azi-dimineaţă, pierdusem puţin noţiunea 

timpului. Sora mea a ajuns şi am înţeles că e miercuri. N-am putut 

stabili o dată precisă decât când a răspuns la telefon. Mi se pare că e 

10, însă nu sunt sigură de nimic. Pot afirma în orice caz că peste 

vreo două săptămâni e Crăciunul. Mă întreb ce cadou voi putea 

primi. 

Neantul, cu siguranţă. 

Ce cadou să-i oferi unei fete în comă? Mai ales când ziua ei de 

naştere a fost cu patru săptămâni mai devreme şi că medicii nu se 

gândesc decât s-o debranşeze de la aparatele care o ţin în viaţă. Îmi 

amintesc de Crăciunul de anul trecut, a fost cât se poate de 

plictisitor. Mă trezisem aşezată la una dintre mesele de sărbătoare 

interminabile, unde vedem mereu aceiaşi oameni şi unde mâncăm 

mereu aceleaşi feluri de mâncare, în timp ce eu nu doream decât un 

singur lucru, să-mi încalţ schiurile şi să-mi ofer o zi pe pârtii în 
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staţiuni unde nu era mai nimeni. Mama mă mustrase în mai multe 

rânduri pentru lipsa mea de sociabilitate. Am scăpat de remarcă 

spunând că n-am înţeles de ce sora mea avusese dreptul să vină cu 

prietenul ei de două săptămâni, în timp ce mie mi s-a refuzat 

prezenţa unui prieten de lungă durată. 

Prietenul pe care doream să-l invit era Steve. Toată familia mea îl 

cunoştea deja, dar mi s-a zis nu. Tata îl detesta de când aflase că era 

vorba de camaradul meu de frânghie. Mama îl ignora de când 

înţelesese că nu era vorba decât de partenerul meu de frânghie (şi nu 

partenerul meu, punct). Sora mea< N-am nicio idee despre ce 

gândea, dar am adesea senzaţia că voi afla. Dincolo de uşa camerei 

mele, aud nu puţine voci şi mi se pare că o recunosc pe cea a lui 

Steve. Bucuria mă inundă treptat, pe urmă pe deplin. Mă copleşeşte 

chiar, fiindcă victoria săptămânii este de a putea să-mi percep din 

nou emoţiile. 

Simt ce-mi circulă în sânge. Simt acele mesaje chimice care îmi 

străbat corpul, trimise de creier pentru a se întoarce la el încărcate 

cu informaţii. Dezgustul, apoi bucuria sunt cele pe care le 

experimentez astăzi, însă ieri mi se pare că am avut dreptul la 

durere şi furie. 

Acestea două erau pentru doctorul-şef şi rezidentul lui veniţi în 

vizită de curtoazie. De fapt, veneau, pur şi simplu, să vorbească 

despre cazul meu. Era ca şi cum aveau nevoie să mă aibă în faţa 

ochilor pentru a argumenta mai bine fiecare pe partea lui. Doctorul-

şef a ţinut o adevărată lecţie de morală rezidentului aflând că-mi 

înştiinţase familia despre spasmul meu de sâmbătă. Rezidentul s-a 

apărat argumentând că e absolut normal să faci asta. Medicul a 

insistat că au fost lăsate baltă detaliile nesemnificative când s-a scris 

acel nenorocit de „minus X” pe dosar. Tresărirea mea n-ar fi fost 

decât un reflex, un mesaj nervos care nu trece deloc prin creier, ci 

prin sistemul meu autonom. Am lăsat în urmă termenii medicali, cu 

toate că eram curioasă să cunosc argumentele medicului meu 

oficial. Când m-am întors la mine, nu mai era nimeni în camera 
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mea. 

Dar acum mă aflu cu cinci persoane şi asta produce un zgomot 

fantastic. 

— Pauline! exclamă Rebecca. Oh, nu mă gândeam să te văd! E 

chiar super că eşti aici. Cum îţi merge? 

Sora mea îi răspunde vioi Rebeccăi. Îmi imaginez exact faţa 

descumpănită a prietenului ei aflându-se în faţa a trei necunoscuţi. 

Sora mea face prezentările. Prietenul ei scoate cu greu un scurt 

mormăit în loc de bună ziua. Cred că nu vor trece zece secunde 

înainte s-o ia la fugă. 

Steve şi Alex rânjesc în colţul lor, în timp ce Rebecca se 

îngrijorează ca de obicei. 

— Crezi că l-am speriat? 

— Oh, relaxează-te, Rebecca! răspunde sora mea. E doar puţin 

sălbatic. 

— Dat fiind felul în care te ţinea pe după talie, sălbatic e efectiv 

cuvântul potrivit! zice Alex râzând. 

— Alex! rostesc amândouă fetele în acelaşi timp. 

— Oh, e OK, avem dreptul să râdem puţin, nu? 

— Şi sunt de acord cu el, adaugă Steve. 

— Eu< Ăăă< scuze. 

Sunt blocată. A fost vocea surorii mele, însă vocea surorii mele 

transformată. Un fel de scurtă şoaptă jenată care nu seamănă cu 

ceva foarte convingător. E de-a dreptul neobişnuit din partea ei< Şi 

deodată, înţeleg. 

Sora mea şi Steve. Ajutor< Sora mea să fie îndrăgostită de Steve? 

Cu ipoteza asta în minte, mă întreb de ce nu m-am gândit la asta 

mai devreme. Chiar mi se pare atât de evident! Dar nu, ar trebui să 

trec prin comă ca să-mi dau seama. Toate aceste indicii pe care nu 

le-am văzut niciodată. Iată de ce nu voi putea niciodată să spun ce 

gândeşte sora mea despre el. 

Ideea asta îmi permite să-mi experimentez fiziologic noua emoţie 

de moment, compasiunea. Fiindcă am o mare speranţă ca sora mea 
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să reuşească să mărturisească ce simte. Mă rog, nu neapărat în 

această cameră de spital. Mai ales că Steve nu e genul care să piardă 

vremea cu explicaţii, nici măcar cu fetele. Cred că doar cu mine a 

încercat să fie subtil şi, ghinion pentru el, n-a funcţionat, chiar dacă 

e o trăsătură de caracter pe care o caut. Cele câteva tentative ale lui 

de a închega o relaţie după refuzul meu au eşuat. Îmi schiţez 

imaginea cu Steve şi sora mea împreună. Mă face să zâmbesc în 

capul meu. Mă imaginez zâmbind de-adevăratelea. 

— Pare fericită azi, e de părere Rebecca. 

Înţeleg că vorbeşte de mine, pentru că paşii ei s-au apropiat de 

patul meu. Îmi vine să urlu de fericire când simt atingerea mâinii 

sale pe braţul meu drept, a doua mea victorie după vizita lui 

Thibault. 

— Totuşi, chiar n-are de ce, replică sarcastic sora mea. 

Vocea ei îmi îngheaţă sângele în vene. Emoţie nouă. 

Îngrijorare. Nu sunt încă la frică. Şi, la drept vorbind, e prima 

dată când aş vrea să nu simt. 

— Ce vrei să spui, Pauline? întreabă Steve. 

— Nimic. 

— Stai, crezi totuşi că o să te lăsăm s-o scalzi fără să dai vreo 

explicaţie? 

Ce ziceam< Subtilitatea lui Steve, cu totul inexistentă. 

— N-am dreptul să vă vorbesc despre asta, adaugă sora mea. 

— Cum adică, n-ai dreptul? 

— Fiindcă nu sunteţi din familie. 

Steve trebuie să fie pe punctul să fiarbă. Înţeleg că Rebecca s-a 

apropiat de sora mea. 

— Pauline, ştii că pentru Elsa facem parte din familia ei, chiar 

dacă n-avem nicio legătură de rudenie. Nu ne poţi lăsa în această 

aşteptare după ceea ce ai zis. Ce se întâmplă? 

Iată, ăsta tact. Îi mulţumesc în tăcere Rebeccăi pentru intervenţia 

sa delicată, dar totuşi hotărâtă. Cei trei prieteni ai mei vor un 

răspuns şi n-au de gând să plece până când nu-l vor obţine. 
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— Sincer, e nevoie, într-adevăr, să explic? 

Vocea surorii mele îmi sfâşie inima. Cred că va începe să plângă. 

— Nu se va trezi, asta e? 

Vocea lui Steve e la fel de rece ca gheţarii pe care aveam obiceiul 

să-i escaladăm. În mintea mea, culorile ei tocmai trec de la roşu 

intens la albastrul cel mai îngheţat. Prea multe emoţii pentru mine. 

Aproape că îmi vine să ies din conversaţie. 

— Medicii sunt de părere că nu. 

Tonul surorii mele e ca o concluzie a explicaţiei sale. Nimeni nu 

intervine. Cel puţin nu imediat. 

Într-un mod foarte previzibil, Alex e cel care reîncepe să 

vorbească primul: 

— Mulţumesc pentru informaţie. Sunt sigur că Elsa ar fi vrut să 

ne spui asta. 

— Nu ştiu deloc ce ar fi vrut Elsa şi cred că nu voi şti niciodată, 

replică sora mea cu mânie. 

— Calmează-te, Pauline, n-ajută cu nimic să intri în starea asta. 

— Cum adică, n-ajută cu nimic? Intru în ce stare vreau! 

Cred că n-am auzit-o niciodată pe sora mea exprimându-se în 

acest fel. 

Exact în clipa asta clanţa uşii scârţâie din nou. Aud inspiraţia 

comună a patru persoane în camera mea. N-o fi, oare, iubitul care s-

a întors? 

— Ăă< Cred că am intrat într-un moment nepotrivit. 

Thibault. Curcubeul meu. Căruia îi va fi greu să risipească 

ambianţa tensionată. 

— Da, e posibil! zice sora mea. Cine eşti? 

— Calmează-te, Pauline! 

De data asta, ordinul vine de la Steve. Sunt în acelaşi timp 

emoţionată şi surprinsă. 

— Vino cu mine, continuă el. 

— Unde? şuieră sora mea. 

— Afară. Trebuie să te calmezi. 
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Înţeleg că o ia de braţ şi o trage până pe hol. Uşa se trânteşte în 

spatele lor. O linişte apăsătoare se lasă în cameră. 

E exact ce credeam. Chiar şi cu sora mea şi cu Steve în afara 

pereţilor, furtuna persistă în încăpere. 

— Bună ziua, amândurora< spune Thibault apropiindu-se. 

Chiar cred că am intrat la momentul nepotrivit. Sau am făcut o 

chestie care n-ar fi trebuit? 

Îmi imaginez curcubeul meu jenat, neştiind cum să se comporte. 

În orice caz, asta reflectă vocea lui. Am imediat dorinţa profundă să 

reuşesc exerciţiul meu, „întoarce capul şi deschide ochii”. Aş vrea 

atât de mult să-l văd! 

— Nu, numai că sora Elsei nu prea< e în apele ei, rosteşte Alex 

cu prudenţă. 

— Nu părea atât de rău, spune Thibault. 

Nimeni nu-i răspunde. Aud că se apropie de mine. Îmi pun în 

gardă toate părţile creierului meu care ar vrea mult să funcţioneze. 

Concentrându-mă, percep o atingere pe fruntea mea şi aud o mână 

trecând pe acolo. Am impresia că mă înec, ca şi cum căldura 

delicată ar fi la fel de măreaţă ca un ocean. Totuşi, senzaţia este la fel 

de infimă precum o aripă de fluture. 

Respiraţia lui Thibault e foarte aproape, la fel de aproape ca în 

zilele acelea când a adormit lângă mine. 

— Nu voi rămâne, astăzi, Elsa, şopteşte el cât mai încet posibil. Ai 

lume care a venit să te vadă. Nu voi fi egoist şi să te păstrez doar 

pentru mine. 

Emoţii confuze. Amestec haotic de gelozie, invidie, tristeţe şi de o 

altă stare pe care nu prea reuşesc s-o definesc. 

Senzaţie pură. Thibault mă sărută pe obraz. E ca o explozie de 

savori. Îmi concentrez cea mai mică parte a creierului meu, chiar şi 

zonele inactive, pe ceea ce simt. Cred că aş putea descrie exact 

forma buzelor lui, rotunjimea gurii lui, cea mai mică striaţie pe 

această carne roşiatică pe care visez s-o sărut cu adevărat. 

Mai mult decât niciodată, vreau să întorc capul şi să deschid 
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ochii. Căldura se disipează înainte să reuşesc asta. 

Deşi n-am clacat la contactul buzelor lui Thibault, mă înec în 

propria tristeţe auzind cum el îi salută pe Rebecca şi pe Alex. Apoi 

iese din încăpere, iar eu sunt într-o altă lume. Nici chiar vocile 

prietenilor mei nu reuşesc să mă apropie de ei. Sunt capabilă totuşi 

să prind câteva cuvinte în mijlocul a toată povestea, ca şi cum 

sunetele ar fi sufocate de nori. 

— Crezi că ar trebui să-i vorbim despre asta? Pare aproape de ea 

acum< 

— Nu. Lasă-l să viseze. Să mai fie măcar unul care încă mai poate 

face asta. 
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20.  

THIBAULT 

Privesc alternativ ceasul meu de mână şi pendulul din biroul 

meu la fiecare aproximativ trei minute, de parcă unul dintre cele 

două ar putea să mă mintă. De azi-dimineaţă nu reuşesc să mă 

concentrez, e crunt. Dosarul pe care îl am sub ochi n-a avansat nici 

măcar un centimetru. Mă întreb chiar dacă s-a mişcat cu adevărat un 

centimetru de când l-am pus aici. 

Ştiu exact ce mi se întâmplă. Trăiesc o lipsă care nu va putea fi 

împlinită decât mâine pentru că n-am putut-o vedea ieri. Mă rog, 

am văzut-o, însă doar două minute şi asta m-a costat toată curtoazia 

pentru a nu rămâne şi a o acapara pe Elsa pe durata orei pe care o 

aveam în faţă. De aceea, am mers pe holurile spitalului trecând din 

nou de mai multe ori prin faţa camerei 52, dar şi prin faţa celei a 

fratelui meu. Mama mea lăsase uşa întredeschisă ca pentru a mă 

ispiti a nu ştiu câta oară. 

A avut dreptate. M-am lăsat tentat. Am intrat în cameră fără să 

spun nimic. Au încercat să mă facă să vorbesc, însă am luat o revistă 

chiar fără să ridic ochii către ei şi am înţepenit într-un colţ, mama 

ocupând singurul scaun inconfortabil destinat vizitatorilor. 

Am ascultat conversaţia lor distrat parcurgând paginile revistei 

care s-a dovedit a fi o compilaţie de cele mai extravagante articole 

posibile. Nici n-am remarcat că mama ieşise. Abia când fratele meu 

şi-a dres vocea am ridicat, în sfârşit, ochii şi am constatat că eram 

singuri. Ne-am privit o clipă, în tăcere, apoi fratele meu a luat 

cuvântul. Mai întâi, a fost o conversaţie mai mult decât banală, pe 

urmă a schimbat brusc subiectul. 

— De ce nu vii să mă vezi? 

— Întrebi pe bune? am zis eu sec. 

— De fapt< nu, a răspuns el suspinând. Crezi că merit ce mi se 

întâmplă. Dar o să-mi pun întrebarea altfel. Ce învârţi cât timp e 
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mama aici? Rămâi în maşina ta? 

În acel moment, am închis revista, am aruncat un ochi la uşă şi 

am decis să spun tot. Fără să mă opresc, am povestit momentele de 

deprimare pe scări, crizele de furie, confuzia în privinţa camerelor 

din urmă cu două săptămâni, întâlnirea mea cu Elsa. Am povestit 

despre toate momentele mele de indecizie şi, de asemenea, 

momentul în care mi-am conştientizat sentimentele pentru o fată în 

comă. Am mărturisit, totodată, că tot nu puteam suporta ideea că 

fratele meu a omorât două adolescente doar pentru că fusese prea 

prost ca să se urce beat la volan. Am povestit toate astea la grămadă, 

însă a urmărit povestea. La un moment dat, am crezut chiar că-i văd 

ochii lucind puţin, dar nu, asta nu putea fi posibil. 

— Mă vezi la fel şi-n prezent? m-a întrebat el după monologul 

meu. 

— Cum< 

— Ce faci aici, aşadar? 

— Ce vrei să spui? 

— Ce învârţi în camera mea? N-a vrut să te vadă azi? 

M-am ridicat dintr-un salt şi în mai puţin de două secunde m-am 

năpustit asupra lui, punându-i mâna în piept, cu faţa la mai puţin 

de douăzeci de centimetri de a lui. 

— Îţi interzic să vorbeşti aşa de ea. 

Ochii mei i-au ţintuit pe ai lui un lung moment, până când i-a 

ocolit. Ce a spus apoi m-a făcut să dau înapoi de surpriză. 

— Eşti îndrăgostit pe bune. 

N-a spus-o cu răutate, nici cu ironie. Ci cu invidie. N-am înţeles 

nimic din ce a urmat. Mai ales că fratele meu a continuat să 

vorbească: 

— Chiar eşti îndrăgostit şi te invidiez. Nu pentru că eşti 

îndrăgostit, ci pentru că poţi să simţi acest gen de emoţii. N-am fost 

niciodată foarte sincer sau< profund, da, ăsta e cuvântul. N-am fost 

niciodată înzestrat cu o mare putere de înţelegere în ceea ce 

simţeam pentru oameni. Nu ştiu. Mă temeam că nu mă iubesc? Sau 
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mă durea în cot, poate. Iar astăzi, asta mi se pare< zero. Însă asta 

nu înseamnă că reuşesc să pricep. 

Am rămas nemişcat în timp ce vorbea, pe urmă am înţeles că ar fi 

dorit să se oprească în acel punct al discuţiei. Eram cu totul depăşit. 

N-am prea crezut-o pe mama când mi-a zis că fratele meu reflecta la 

ceea ce i se întâmpla. Ar fi trebuit, poate. 

— N-ai decât să încerci, am spus eu întorcându-mă să mă aşez în 

colţul camerei. 

— Mi-ar plăcea, a replicat el fără ornamente. 

— La ce te aştepţi? 

— Habar n-am. 

Din acel moment, şi-a îndreptat privirea spre fereastră, afară, şi 

n-a mai vorbit decât cu mama, când ea s-a întors. M-a scrutat totuşi 

câteva secunde când era gata să plecăm. Amestecul cel mai anarhic 

pe care l-am întrezărit vreodată. Avea o asemenea confuzie de 

sentimente şi emoţii în ochi, încât m-am întrebat un moment cum a 

putut afirma că nu simţea nimic. Apoi am dat din cap ca să-i spun la 

revedere sau poate să-l încurajez în nu ştiu ce. Răspunsul lui a fost 

şi mai discret decât al meu, şi ne-am oprit aici. 

În maşină, mama a încercat să afle ce s-a întâmplat în cele zece 

minute cât ea a lipsit. Am avut impresia că a aranjat să ne lase 

singuri. Când am dus-o la ea, a vrut să rămân. Pentru prima dată, 

am spus da fără să ezit. Nu puteam să-i cer lui Julien să-mi ţină 

companie seara, mai ales că botezul Clarei e duminică şi că e altceva 

de făcut decât să se ocupe de cel mai bun prieten. 

* * * 

Şi iată cum mă abţin să-l sun de trei ore, deoarece am sentimentul 

că seara va fi foarte dură. N-am chef să merg la mama, fiindcă o să 

primesc o grămadă de întrebări. N-am chef să merg la un coleg, 

pentru că voi primi încă şi mai multe. Am chef doar s-o văd pe ea. 

Cartea mea interactivă se pune în mişcare deodată în capul meu. 

A rămas blocată toată ziua la pagina 100 sau „pagina albă”, cum îmi 
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place s-o descriu. Acum, e ca şi cum o bătaie de vânt a întors, pur şi 

simplu, pagina la 99: „Faceţi ce aveţi chef”. 

Ce mă împiedică să merg s-o văd pe Elsa astă-seară? Vizitele sunt 

permise în fiecare zi, doar orarele variază. Azi e joi. În mod normal, 

e posibil de la ora 15 la ora 18. Am răspunsul o jumătate de secundă 

mai târziu. Termin la ora 18. Deci nicio posibilitate să reuşesc. 

Ba da. Există una. Nici n-apuc să zâmbesc la pagina 54: „Faceţi 

tot ce puteţi ca să reuşiţi”, că mă grăbesc spre biroul şefului meu. În 

cartea mea interactivă, nu era trecut ce să faci pentru a reuşi, era 

trecut doar totul. Aleg onestitatea parţială – n-am timp ca să 

inventez cine ştie ce. 

— Am ceva important de făcut. Pot să plec mai devreme? 

Superiorul meu mă priveşte cu suspiciune. N-am depus niciodată 

o cerere personală de când lucrez în această companie, dar 

izbucnirile mele de furie faţă de Cindy la momentul despărţirii 

noastre, chiar dacă au avut loc în urmă cu un an, mi-au marcat 

dosarul personal cu o mare cruce roşie. 

— Ce este această chestie importantă? întreabă superiorul meu 

oftând. 

— E complicat de explicat, răspund eu ezitând. 

— Am impresia că dumneavoastră sunteţi cel complicat, 

Thibault. 

— E foarte posibil. 

Răspunsul meu îl face să zâmbească şi înţeleg că am câştigat. 

— Ce înseamnă mai devreme pentru dumneavoastră? mă 

întreabă el văzându-mă deja ieşind din biroul lui. 

— Imediat, spun eu, chibzuind că nu risc altceva decât un refuz 

politicos. 

— Haideţi. Ştergeţi-o. Însă mâine sunteţi aici la ora 7. 

Dau din cap în semn de mulţumire, apoi fug în biroul meu să-mi 

iau lucrurile. Îmi iese inima din piept, de la alergarea pe scări sau 

pentru victoria mea, nu ştiu. Nu mă interesează. 

Nu ştiu decât un singur lucru. 
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O voi vedea. 
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21.  

ELSA 

E cu o săptămână înainte de Crăciun. E joi şi Thibault e aici. 

Deja e în cameră de ceva timp. A ajuns euforic. Mi-a povestit 

despre ziua lui ciudată, mi-a spus chiar că a plecat de la muncă mai 

devreme ca să vină să mă vadă. Am rămas perplexă auzind această 

informaţie. Cu atât mai mult că e una dintre acele rare dăţi când a 

avut loc o conversaţie de acest gen cu mine, dacă putem vorbi de 

conversaţie. Vocea lui colorată era plină de nuanţe sclipitoare. Într-

un final, s-a stabilizat pe o textură catifelată şi n-am mai înţeles prea 

bine. De altfel, tot nu prea înţeleg, dar nu-i nimic. Mă simt bine, asta 

contează. 

În ciuda lui „minus X” mâzgălit pe fişa mea de urmărire 

medicală, mă simt bine. 

De altfel, mi se pare că Thibault este singura persoană care nu 

este la curent cu acest detaliu. Poate de aceea mă simt bine când e 

aici. Poate de aceea simţurile îmi revin mereu în prezenţa lui. Îmi 

ador prietenii şi familia, însă< Thibault e cu adevărat cel pentru 

care ţin cu orice preţ să mă trezesc. 

Acum e ca în toate celelalte dăţi, întins alături de mine. Ca şi în 

toate celelalte dăţi, mi-a rebranşat prost aparatul de respirat, ceea ce 

va genera o bombăneală zdravănă din partea infirmierei când îşi va 

da seama. Până acum, ea credea că tubul aluneca. Nu bănuieşte că îl 

debranşează cineva, cu regularitate. 

Am, de altfel, impresia că Thibault s-a obişnuit să mă deplaseze. 

Sau a făcut muşchi. Dar în numai câteva zile ar fi surprinzător. Asta 

nu l-a împiedicat ca azi să mă împingă până la extremitatea patului, 

fiindcă l-am auzit oftând de mulţumire aşezându-se pe salteaua 

mea. N-am totuşi certitudinea că doarme. 

— Elsa< 

Nu, nu doarme. Or, poate vorbeşte în vis. Însă această şoaptă e 
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aceea a unei persoane cât se poate de trează. 

— Elsa< 

Aş vrea să mă înfior. Ce mult mi-ar plăcea să-i răspund! 

Prenumele lui mi-a trecut de mai multe ori prin minte în două 

săptămâni decât cel mai mic alt gând de două luni. E una dintre 

singurele certitudini pe care le am în privinţa lui. Prenumele lui. 

Pentru restul, nu pot decât să-mi imaginez cum arată. 

În timpul orelor mele de singurătate, am avut timp să-mi triez 

simţurile. La început, am pornit de la faptul că vederea e cea mai 

importantă, dar, fiind izolată doar cu auzul, mi-am spus că a auzi e 

deja un atu foarte bun. Pentru gust, am decis că ar putea fi 

secundar. Pentru miros, am conştientizat că mi-ar plăcea să cunosc 

mirosul lui Thibault. În acel moment, micul bip de lângă mine s-a 

ambalat pentru câteva secunde, apoi m-am întors la exerciţiile mele 

mentale, însă ajung mereu la concluzia că niciunul nu e atât de 

eficient ca atunci când Thibault e întins lângă mine. 

Şi astăzi, mai mult ca niciodată, aş vrea să-i descopăr faţa, 

culoarea ochilor, să observ acele mâini care mi-au trimis descărcări 

electrice în braţe prima dată. Aş vrea să-l simt, să ştiu dacă are un 

parfum, să învăţ să-i recunosc mirosul pielii. Aş vrea să-i ating 

corpul cu întregul meu corp. 

Las, în schimb, simţul gustului deoparte, deoarece captorul de 

puls se ambalează prea tare când zăbovesc asupra lui. De fiecare 

dată când mi-am imaginat că-l sărut pe Thibault aducându-mi 

amintirea pe care o am cu buzele lui pe obrazul meu, am auzit 

venind infirmiera. A patra oară în mai puţin de o jumătate de zi, 

medicul de serviciu i-a zis să înceteze să-l mai întrerupă pentru asta. 

Îmi amintesc totuşi că a vorbit pentru a-i aminti colegului, medicul 

meu titrat, să mă pună la un scaner. Dar când a văzut „minus X” pe 

fişa mea, s-a răzgândit imediat, cerându-i infirmierei să-i ignore 

spusele de mai înainte. Acest interludiu mi-a lăsat o foarte mică 

speranţă de a arăta lumii că sunt în continuare activă, din punct de 

vedere medical. Numai că toţi se lasă în seama captorilor de mai 
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slabă amplitudine, dintre care niciunul nu indică semnele activităţii 

mele cerebrale. Totuşi< Totuşi sunt vie! 

Îmi vine să strig. 

Sunt vie! 

— Elsa< Când ai de gând să te trezeşti? 

Vocea lui Thibault îmi dă chef să plâng. Îmi pot simţi glandele 

lacrimale care încearcă să se activeze. Este fantastic să le poţi repera 

în corpul tău. Desigur, nu e o mare victorie dacă, atunci când mă voi 

trezi, voi declara cu mândrie că le pot localiza, însă acum, e un 

adevărat deliciu să pot, încă o dată, percepe părţi din organismul 

meu. A simţi nu e decât o etapă pe drumul mişcării. E un fel de 

credo pe care mi l-am inventat. Creierul meu e capabil să primească 

informaţii. În prezent, aş vrea să le trimită. 

Aş vrea, de asemenea, să-i pot da un răspuns lui Thibault. Şi 

îndoielile mele mă fac să mă scufund la loc. Ştiu că am nevoie de 

timp să mă trezesc. Dar n-am acest timp. Acel „minus X” din fişa 

mea se va transforma, poate, curând în „ceva mai puţin”. Şi chiar 

dacă sper că sintagma asta din urmă ar fi cea mai plauzibilă, ştiu 

foarte bine că nu va fi infinită. A lua o asemenea decizie îi va 

măcina, cu siguranţă, pe părinţii mei. Nu i-am „văzut” de la 

discuţia lor cu doctorul-şef, ştiu că reflectează. Însă, în locul lor, 

dacă ar trebui, într-un final, să mă decid asupra da-ului, aş prefera 

să nu mai zăbovească. 

— Vreau să te trezeşti. 

Aceste câteva cuvinte pronunţate cu şoapta cea mai înceată mă 

scot din gândurile mele negative. Sunt împărţită între ironia de a 

gândi: „Şi eu vreau!” şi un „Mulţumesc” plin de emoţii. În orice caz, 

nu pot decât să mă mulţumesc să-mi imaginez spunând una sau 

alta. Corpul meu pare totuşi să-mi perceapă dorinţa, fiindcă mă aud 

oftând. Mi se pare chiar că-mi simt diafragma mişcându-mi-se în 

abdomen. Încă un progres. Dacă Thibault ar putea rămâne 

permanent lângă mine! 

Mi-l imaginez încolăcit lângă mine în fiecare oră din zi şi din 
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noapte, respirând, vibrând, mai prezent ca niciodată. Îmi închipui 

din nou buzele lui pe obrazul meu. Ritmul meu cardiac se 

accelerează puţin pe monitor, dar nimic alarmant. Gândurile mi se 

îndreaptă singure către ceea ce-mi interzic de ceva vreme, însă nu 

mă pot abţine. Ţiuitul bipului se accelerează mai mult şi-i spun 

răspicat creierului să controleze asta. Trebuie să cred că asta va 

funcţiona. 

De aici, imaginaţia mea deraiază. La modul serios. 

Apoi totul înţepeneşte. 

Simt o senzaţie urcându-mi pe picioare. 

Îmi e frig. 

— Elsa. Trebuie să te trezeşti şi să-ţi întăreşti puţin muşchii! 

Tonul ironic al lui Thibault mă surprinde la fel de mult ca 

senzaţia de frig. Oare despre ce vorbeşte? 

— Tocmai mi-am permis să mă uit la picioarele tale. Sper că nu te 

superi. Am împins doar partea de jos a cearşafului. Nimic necinstit 

din partea mea, nu văd decât între picioare şi genunchi. Mă 

întrebam doar cum arată. 

Îmi vine să râd. Ce ar putea avea picioarele mele atât de 

interesant? 

— M-am documentat puţin în privinţa alpinismului. Citind 

despre asta, mi-am zis că trebuie să fii super-musculoasă! Însă 

acum, draga mea, o să ai de muncă după ce te trezeşti! 

Din nou, aş vrea să râd fără oprire, să-i răspund lui Thibault că 

voi lucra oricât va vrea şi că, pentru moment, chiar nu contează 

dacă pulpele mele seamănă cu nişte crengi de copaci. Chiar nu 

contează! Mi-e frig, Thibault! Îţi dai seama? 

— M-am îndrăgostit de tine, Elsa. 

Unu. Doi. Trei. Biiiiiiipp! 

Captorul de puls emite un sunet în momentul în care pieptul mi 

se încordează. Muşchii gâtului se contractă brusc, capul mi se dă 

uşor pe spate. Umerii îmi sunt traşi în jos. Bazinul mi se duce 

înapoi. Mi se taie respiraţia. Apoi totul revine la poziţia iniţială. 
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Simt furnicături în tot corpul, ca un ecou sau ca o reverberaţie, 

dacă pot să spun aşa, a ceea ce tocmai mi s-a întâmplat. Pentru o 

secundă întreagă, am fost complet conştientă de corpul meu. Repet-

o, Thibault, te implor! Vreau să fiu eu din nou. 

— Elsa< Eu< Cred că tocmai m-ai auzit. 

Da, tocmai te-am auzit, Thibault! Sigur că da! Sunt două 

săptămâni de când te aud! Şi aş vrea să te aud repetând-o din nou şi 

din nou. Pentru a mă trezi, pentru a mă linişti, doar pentru plăcerea 

de a şti asta. Să ştiu că o persoană pe această planetă crede încă în 

mine. 

Dar aud doar un mare foşnet al cearşafurilor şi greutatea unui 

corp care se ridică de pe saltea. Îl percep pe al meu, care este 

deplasat şi reaşezat în mijlocul patului. Apoi Thibault îşi pune din 

nou încălţămintea şi se îmbracă. Îi cunosc pe de rost ritualul. 

Puloverul, geaca, fermoarul, gulerul, mănuşile, căciula în buzunar şi 

mâna prin păr. 

Greutatea lui pe marginea patului meu. 

— Ştiu că mă auzi, Elsa. 

Buzele lui pe obrazul meu. 

Bipul captorului de puls la atingere. 

— Îmi oferi de fiecare dată această dovadă. 

În acel moment, percep zgomotele alergării pe hol, însă paşii 

grăbiţi trec prin faţa uşii mele fără să se oprească la ea. Asta pare să-

l aducă pe Thibault la ceea ce se pregătea să facă. 

— Pe mâine< 

Un nou sărut şi Thibault iese. 

Creierul meu a înmagazinat mai multe informaţii ca niciodată. 

Acum, la lucru. 
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22.  

THIBAULT 

— Daţi-vă la o parte! 

Mă retrag spre marginea holului, tonul presant al infirmierului 

fiind suficient pentru a mă face să înţeleg că n-a mai avut timp să fie 

politicos. Nu ştiu ce se întâmplă, dar totul se agită la etajul al 

cincilea. Infirmiere şi medici aleargă într-un mod organizat şi foarte 

precis, chiar dacă pentru mine e destul de haotic. Ceva trebuie să se 

fi întâmplat, însă în momentul ăsta nu-mi pasă deloc. 

Mintea mea a evadat. Undeva între corpul meu şi inima mea. N-

am făcut niciodată o declaraţie în asemenea circumstanţe. În acelaşi 

timp, aş pune la încercare pe oricine să-mi arate o situaţie similară. 

O iau pe scări, deoarece toate lifturile sunt rechiziţionate pentru 

cazul urgent care pare să bage în panică jumătate din etaj. Când 

ajung la parter, agitaţia pare că s-a propagat deja. Ies din clădire 

mergând pe lângă pereţi ca să nu-i deranjez pe oamenii în halat care 

se grăbesc în exterior. Zăresc o îmbulzeală de medici la vreo treizeci 

de metri. Trebuie să fie motivul harababurii. 

Mă întorc la maşină, deşi gândurile mi-au rămas tot la al cincilea 

etaj în jurul corpului firav din camera 52. Acel trup pe care aş fi vrut 

să-l strâng în braţe. Totuşi, când i-am văzut picioarele atât de subţiri 

şi fragile după luni de nemişcare, mi-am înfrânat dorinţa egoistă şi 

m-am mulţumit să mă aşez din nou lângă ea înainte să plec. Mi-a 

fost prea frică să nu sfărâm ceva. 

Ajung la mine douăzeci de minute mai târziu, fără să fiu cu 

adevărat conştient de drum. Mă instalez pe canapea, cu toate 

simţurile adormite. Gesturile nu-mi sunt decât reflexe şi obiceiuri. O 

idee mă invadează încet în timp ce sorb dintr-un pahar cu suc de 

pere. Iubesc pe cineva şi acel cineva a auzit asta. Oftez profund şi-

mi muşc buza de jos pentru a-mi stăpâni un surâs larg, însă în 

zadar. Oricine mi-ar cere să-i explic situaţia m-ar diagnostica nebun. 
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Îndepărtez acest gând spunându-mi că, dacă aş fi întâlnit-o şi iubit-

o pe Elsa înainte să intre în comă, situaţia ar fi fost până la urmă 

puţin diferită. 

Soneria telefonului mă obligă să mă ridic în şezut pe canapea şi 

să ies din visul meu cu ochii deschişi. 

— Alo? spun eu căscând. 

— Eşti deja obosit la o oră ca asta? 

— Julien< N-am dreptul nici măcar să casc? 

— Nu când te sun! 

— Bun, de ce mă suni? 

Cel mai bun prieten al meu se lansează într-un mic chestionar 

pregătit într-un mod savant de către soţia lui pe subiectul botezului 

Clarei. Dacă m-am gândit bine, nu trebuie să uit nu ştiu ce detalii, 

va trebui să fac asta în timpul ceremoniei etc. Şi trec peste. 

— Îmi amintesc de tot, stai liniştit! Ce încearcă să facă aici Gaëlle? 

Să-mi dea un ultim test de naş? N-a ajuns cel din weekendul ăsta? 

— Ba da, ba da, te-ai ocupat foarte bine de Clara. Gaëlle e cu 

adevărat mulţumită. 

— Şi atunci? 

— Încerc doar să mă destresez puţin. 

Cu asta, Julien mă ia prin surprindere. Cel mai bun prieten al 

meu e stresat? 

— Ce te-a apucat? îl întreb eu imediat. 

— Oh, e doar organizarea botezului care ne ţine puţin în 

tensiune. 

Tonul lui Julien mă face să ezit. 

— Julien< Ce aştepţi de la mine, de fapt? 

— Ai un moment liber în seara asta? 

— Bineînţeles că am un moment liber pentru tine! Ce se 

întâmplă? 

Răspunsurile lui Julien încep să mă neliniştească pe bune, în 

ciuda încercărilor lui de a mă calma. 

— Oh, nimic grav, stai liniştit! 
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— De ce toată tărăşenia asta? 

— Am doar o chestie să-ţi spun. E în regulă dacă ne vedem în 

pub? Sau nu, mai degrabă la tine. Ar fi bine pentru tine? 

— Da, bineînţeles! Eşti sigur că totul e în regulă? 

— Sigur. Pe mai târziu. 

Julien închide. Rămân perplex o clipă şi abandonez ideea de a-l 

suna înapoi pentru a afla mai multe. Va fi lângă mine curând, atunci 

să aştept. Scrutez apartamentul. N-am fost atent când am venit mai 

devreme, pentru că eram atent doar pe jumătate la ce făceam. 

Oricum, sufrageria e în dezordine. 

Profit de jumătatea de oră cât îi va lua lui Julien să ajungă până la 

mine pentru a face puţină ordine, apoi mă uit ce aş putea să-i ofer în 

afară de suc de pere. Răspunsul e evident după cinci minute de 

căutare activă: nimic. Asta e, cel mai bun prieten al meu n-o să se 

supere. 

Interfonul sună. Îi deschid lui Julien uşa de la intrarea în imobil 

şi-l aştept în pragul uşii apartamentului. Când ajunge, după un 

minut, îl privesc insistent pentru a încerca să înţeleg venirea lui 

neaşteptată la mine. Mă salută şi intră rapid, se descalţă, o şterge în 

sufragerie şi se prăbuşeşte pe canapea. 

Îi arăt sticla cu suc de pere fără să pronunţ nimic. Răspunde cu 

un gest din mână cum că-i place. Niciunul din noi n-a scos un 

cuvânt după discuţia prin interfon. Mă aşez în faţa lui şi-l scrutez 

atent. Îmi vine să râd pentru că, în general, se întâmplă opusul. 

— De ce râzi? mă întreabă el. 

— În ultimele dăţi, mai degrabă tu erai cel care aştepta să 

vorbesc. Acum ar trebui să te hotărăşti să deschizi gura. 

Julien dă din cap şi văd un surâs schiţându-i-se pe buze. Pe urmă 

se ridică, îmi strânge mâna dreaptă cu stânga, semn că se teme pe 

bune, şi inspiră o dată. 

— Gaëlle e însărcinată. 

Într-o fracţiune de secundă, trec printr-o mulţime de stări. 

Bucuros pentru prietenul meu, gelos pe el, încântat că fina mea va 
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avea un frăţior sau o surioară, neliniştit pentru cuplul prietenilor 

mei care va avea un al doilea copil în casă şi înţeleg atunci nevoia 

lui Julien de a se „destresa”, cum mi-a zis la telefon. Rezum totuşi 

toate astea într-un singur cuvânt. 

— Genial! 

Julien mă fixează cu privirea şi văd, în sfârşit, cum i se luminează 

faţa. 

— Tu ai zis-o! 

Mă ridic şi merg să-l strâng în braţe. Simt toată emoţia lui la ideea 

de a deveni tată a doua oară. Remarc chiar că plânge puţin, cu 

siguranţă de bucurie, nu văd din ce altceva. 

— Eşti bine? mă întreabă el reaşezându-se pe canapea. 

— Cu o astfel de noutate? Evident! 

— Nu, dar< Vreau să zic< 

Înţeleg disconfortul uşor al lui Julien. Ştie că ador copiii. Toată 

lumea ştie. Şi ştie, de asemenea, că faptul de a nu avea şi eu copii 

începe să mă tracaseze. 

— E în regulă, Julien. Nu-ţi face griji. Voi găsi persoana la 

momentul potrivit. 

— E un adevărat progres asta! exclamă el sincer. 

— Da, ştiu. Totuşi, îmi explici de ce eşti atât de stresat? 

Prefer să schimb subiectul discuţiei, n-am chef să vorbesc despre 

situaţia mea cu Elsa. 

— Ei bine, tocmai asta mă frământa, mărturiseşte el. 

— Ce anume? 

— Tu. 

— Eu? 

— Faptul de a te anunţa. 

Aş fi vrut să izbucnesc în lacrimi dacă principiile mele de 

bărbăţie n-ar fi fost atât de impunătoare într-o situaţie ca asta. Le-

am lăsat deoparte când am plâns ultima dată în pub, dar în clipa 

asta mă ţin de ele. 

— Julien< Pe bune, încetează să te torturezi cu asta. Da, sunt 
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puţin gelos pe familia minunată pe care o ai, însă cred că sunt 

pregătit să-mi întemeiez una, aşa că lasă toate astea în spate, bine? 

Julien pare să verifice pe faţa mea dacă n-am strecurat o 

minciună pe undeva. 

Aparent, n-a găsit nimic. Dă din cap şi îi surâd cu amuzament. 

Ne punem pe râs când telefonul meu sună din nou. 

— Scuză-mă, revin imediat, îi spun eu în mijlocul hohotelor 

noastre. 

Răspund fără să privesc provenienţa apelului, cufundat încă în 

euforia veştii pe care tocmai am primit-o. Devin brusc serios auzind 

ambianţa din spatele vocii feminine. Nu sunt capabil s-o asociez 

unui loc, dar ceva îmi spune că apelul nu e neimportant. 

— Domnule Gramont? 

— Da. 

— Bună seara. Spitalul Rosalines. 

Sângele îmi îngheaţă în vene. Vocea infirmierei dispare în spatele 

unui ecran sonor pe care creierul meu îl fabrică singur pentru a 

ascunde informaţiile în timp ce caută motivele posibile unui 

asemenea apel. Prima persoană care îmi vine în minte e Elsa. Însă 

nu-mi dau seama de ce spitalul m-ar contacta pentru ea. 

— Alo? Domnul Gramont? Mai sunteţi acolo? 

— Ăă< Da, scuzaţi-mă. N-am auzit nimic. Puteţi repeta, vă rog? 

— Spuneam că vă contactez deoarece n-am reuşit să găsim o altă 

persoană, doamna Gramont. Cred că e vorba de mama 

dumneavoastră, nu? 

— Aşa este. Ce se întâmplă? 

— Îmi< îmi pare rău să vă anunţ asta prin telefon, dar< Fratele 

dumneavoastră a murit. S-a aruncat pe fereastra camerei în urmă cu 

aproximativ o oră. Am încercat în zadar să-l reanimăm. Toată 

echipa este convinsă că este vorba de un suicid. Îmi pare sincer rău. 

Ar< ar trebui să treceţi pe la spital pentru a regla partea 

administrativă şi apoi pentru< mă rog, înţelegeţi dumneavoastră. 

Dacă mai zice o singură dată că îi pare rău, închid. 
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— Domnule Gramont? 

Sunt pe cale să mă lichefiez. Îmi este groaznic de frig. Chiar dacă 

mintea mea e aproape goală, reuşesc totuşi să răspund: 

— Ajung în treizeci de minute cu doamna Gramont. 

Închid fără să-i las timp să mai adauge nimic. Mă îndepărtasem 

din obişnuinţă, pentru a nu-l deranja pe Julien cu conversaţia 

telefonică. Într-un final, îl simt apropiindu-se de mine. 

— Thibault? Ce se întâmplă? 

Rămân mai întâi în faţa ferestrei, pe urmă mă întorc încet. 

Principiile mele de bărbăţie sunt pe cale să se spargă în mii de 

bucăţi. 

— Legat de Sylvain< 

Julien înţelege într-o clipă. Totuşi, nu văd cum e posibil. Oricum, 

şi-a dat doar seama că s-a întâmplat ceva grav. 

— Trebuie să pleci la spital? întreabă el. 

— Neapărat, însă mai întâi trec s-o iau pe mama. 

— Chiar aşa? 

Dau din cap, incapabil să pronunţ un cuvânt în plus. Julien se 

foieşte în jurul meu în timp ce rămân imobil, îmi aruncă încălţările 

şi geaca de cosmonaut. Nu ştiu cum m-am trezit în maşina lui pe 

locul din dreapta. Nu ştiu nici cum a ajuns mama pe bancheta din 

spate. Nu mai ştiu nimic. Absolut nimic. Nimic altceva decât 

durerea şi nenorocita asta de barieră pe care încercăm s-o punem 

împrejur. 
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23.  

ELSA 

Mi-a zis pe mâine. 

Însă a trecut o săptămână. 

M-am întors la ultimul nostru contact de nenumărate ori pentru a 

vedea dacă nu m-am înşelat, dar nu. Sunt sigură că mi-a zis pe 

mâine. La început, eram destul de liniştită. A avut, poate, altceva de 

făcut. A avut, cu siguranţă, altceva de făcut. Asta n-a împiedicat 

puţină gelozie din partea mea. 

Am încercat o mică speranţă în timpul săptămânii, când clanţa de 

la uşă a scârţâit, însă nu era decât un medic. N-am ştiut exact care, 

totuşi am avut o bănuială pentru rezidentul meu. Cred că a răsfoit 

fişa mea şi a mâzgălit ceva. A zăbovit, de asemenea, lângă toate 

ecranele mele ca şi cum le studia, pe urmă a plecat fără să pronunţe 

nimic. Pe de altă parte, de ce ar fi vorbit? 

Am experimentat atunci noi emoţii. Decepţie, angoasă trecătoare. 

Frică. 

Pe aceasta din urmă ar trebui să încetez s-o mai am. Cu toate 

astea, aş fi vrut s-o las să vină ultima de tot. Mai ales că nu e genul 

de frici pe care vreau să le simt. 

Pe un gheţar, când aveam crampoanele în picioare şi zăream un 

pod de zăpadă sau o crevasă, îmi era întotdeauna puţin frică. Dar 

era o teamă cu adrenalină controlată, cum îi spuneam eu lui Steve. 

Ştiam că nu depindea chiar totul de noi, de felul nostru de a 

traversa, de delicateţea, rapiditatea, de agilitatea şi inteligenţa 

noastră. Era întotdeauna o fărâmă de noroc, însă, la drept vorbind, 

nu faci alpinism dacă n-accepţi să-ţi asumi riscuri la fiecare pas. 

Ceea ce resimt astăzi este o teamă care mă consumă din interior. 

N-o pot controla, nici s-o sufoc în spatele altei emoţii. Stau într-o 

aşteptare care mi se pare interminabilă. 

Mai întâi, mi-e teamă că Thibault nu va mai veni niciodată. Ca 
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atare, exerciţiile mele mentale nu vor mai fi la fel de eficace şi deci e 

posibil să nu mă trezesc la timp. În mijlocul a toate astea, mi-e frică 

să nu i se fi întâmplat ceva. Pe scurt, e cert că organismul meu va 

reîncepe să funcţioneze în jurul acestei chimii crâncene. 

Din fericire, asta a stimulat puţin celelalte funcţii. Simţul tactil 

îmi revine treptat. Mi se pare chiar că am perceput un miros de 

iasomie când îngrijitoarea mi-a pus două picături pe gât, dar n-am 

ştiut dacă a fost, pur şi simplu, rodul imaginaţiei mele sau o 

informaţie reală. Încă o dată, am ales să gândesc că e reală. Cu riscul 

de a muri, să fac în aşa fel încât să înmagazinez cât mai multe 

informaţii cu putinţă, chiar dacă asta implică doar să simt un miros 

de iasomie. Sau s-o inventez. 

Am impresia că sunt un sac plin cu o grămadă de lucruri tot atât 

de groteşti pe cât de naturale, dar care se încâlcesc unele în altele. 

Chiar nu mai deosebesc informaţiile care mă asaltează. Sunt tot mai 

multe. Ca şi cum creierul meu a ajuns la saturaţie. Ca şi cum zonele 

active n-ar însuma decât câţiva nanometri pătraţi, iar ultimele trei 

săptămâni au ocupat tot spaţiul. Se îngrămădesc, se suprapun. Mă 

tem că vor sfârşi prin a se amesteca. De asta mi-am zis în fiecare zi 

că de mai puţin de o săptămână Thibault mi-a spus pe mâine, însă 

radioul femeii de serviciu îmi confirmă data în fiecare noapte. 

Şi e ciudat, pentru că nici sora mea n-a venit miercuri. Poate că 

avea examene. Poate că ultima vizită a zdruncinat-o prea tare. N-am 

nicio speranţă că a rezolvat-o deja cu Steve. Nu face deloc parte din 

cârdul care se ţine după ea. Sper, pur şi simplu, că va reuşi. Steve 

merită o poveste frumoasă şi ar fi timpul ca şi ea să construiască 

una. 

Aş fi vrut atât de mult să construiesc şi eu una! 

Am în acelaşi timp impresia că e esenţial şi ridicol să gândesc aşa. 

Cum, în starea mea, pot acorda o importanţă aşa de mare unei 

poveşti de dragoste? Ar trebui să vreau să trăiesc pentru a mă 

mişca, să mă întorc pe un gheţar, să-mi văd familia, să întâlnesc 

oameni, să descopăr lumea, să zâmbesc la nesfârşit şi să râd iar şi 
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iar. Ştiu că astea sunt lucrurile care contează pentru mine. Foarte 

mult. Ştiu, de asemenea, că sentimentul de a iubi e tot ce aduce 

culoare în mijlocul a toate astea. 

Zâmbesc în mintea mea. Aş putea aduce atâta informaţie surorii 

mele cu poveştile mele cu culori! I-ar folosi cu adevărat în pictură. 

Nu-i doresc să fie în locul meu pentru a descoperi tot ce am învăţat, 

însă aş vrea să împart asta cu ea. Şi apoi, nu ştiu dacă ar fi capabilă 

să adapteze sinestezia mea la lumea reală cu pictura şi pensulele, 

totuşi ar merita să încerce. 

Gata, am început să divaghez. Trebuie să mă opresc din a gândi. 

În sfârşit, să mă opresc din a gândi la atâtea lucruri în acelaşi timp. 

Mă zăpăceşte. Am găsit soluţia ieri, mă rog< ceea ce cred a fi ieri. O 

aveam deja de ceva timp, dar n-am observat cât de mult această 

activitate mi-ar permite să uit restul. Când am aplicat-o, mi-am dat 

seama cât de mult asta îmi uşurează mintea. Aşadar, o reiau acum. 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Din timp în timp, un gând se bagă pe furiş la mijloc. Un „vreau 

să iubesc”, pe care-l alung imediat. Asta m-ar antrena într-o 

divagare prea nefastă. 

Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

Chiar dacă asta nu se va întâmpla decât cu o jumătate de secundă 

înainte ca mintea mea să se stingă definitiv, vreau să întorc capul şi 

să deschid ochii. 
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24.  

THIBAULT 

Zgomotul unei uşi care se trânteşte pe palierul etajului meu mă 

face să tresar. Deschid ochii cu greu şi las timp pupilelor să se 

obişnuiască treptat cu întunericul. Într-un colţ al încăperii, micul 

ceas electronic arată 2.44. Aud zumzăitul frigiderului în bucătărie, 

ca un fel de murmur lichid, huruitul unei maşini sau două, jos, în 

stradă. Câteva mici semnale roşii strălucesc în apropierea mea. 

Becurile stradale trimit o slabă lumină portocalie în apartamentul 

meu. 

Dacă n-aş avea presiunea asta nenorocită în zona stomacului, aş 

spune că e vorba de o noapte normală, liniştită, în care aş fi adormit 

pe canapeaua mea răsfoind ceva. Numai că nicio carte nu se găseşte 

pe masa din sufragerie, doar o sticlă goală de suc de pere. Şi sunt 

două zile de când n-am făcut un duş. Sau poate trei< 

Împing pătura veche cu picioarele şi mă ridic. Mi se învârte 

capul. Cred, de asemenea, că sunt douăzeci şi patru de ore de când 

n-am mâncat nimic. De când cu exactitate sunt aşezat pe canapea? 

E mai bine să nu caut răspunsul. 

Stomacul mi se strânge şi mai mult. Nu reuşesc să-mi dau seama 

dacă mi-e foame sau nu. În orice caz, ar fi înţelept să mănânc ceva. 

Mă ridic stângaci şi mă îndrept spre bucătărie. Frigiderul e încă 

destul de plin, dar primele alimente pe care le scot din el sunt fie 

neinteresante, fie stricate. Mă decid în final asupra unui antricot şi a 

unor paste. Masa studentului perfect, însă la ora 3 dimineaţa e 

singurul lucru de care am chef. 

Pun apă la fiert, pregătesc pastele alături. Tigaia începe să se 

încălzească şi arunc în ea bucata de carne, îndeplinesc ultimele 

gesturi, adică să scot o farfurie, tacâmuri şi o strecurătoare, într-un 

întuneric total, apoi mă trântesc pe unul dintre scaune. Am făcut 

toate astea în întuneric, având ca singure repere cele pe care lumina 
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slabă a stâlpului le oferă cu zgârcenie. Nu ştiu cum ar fi să mănânc 

într-o asemenea penumbră, dar ştiu că n-am chef să încerc 

experienţa. Îmi dau în spate scaunul ca să ajung la hotă. Am braţul 

suficient de lung pentru a apăsa pe micul întrerupător. Lumina 

galbenă rămâne în spatele meu, însă oferă suficientă claritate pentru 

a-mi permite să disting împrejurul meu. Problema e rezolvată. 

O altă mică lumină albă şi care pâlpâie îmi atrage atenţia în 

sufragerie. E vorba de telefonul meu. L-am lăsat şi pe el deoparte de 

câteva zile, ca pe telefonul fix. Mi-am dat silinţa chiar să schimb 

mesajul de pe robotul celui de-al doilea, sugerându-le apelanţilor ca, 

dacă e ceva cu adevărat important, să lase un mesaj, iar eu îl voi 

asculta. În cazul opus, oamenii n-au decât să închidă. Îmi amintesc 

că am auzit-o pe mama de două ori, pentru a mă întreba cum mai 

sunt. Julien şi Gaëlle la fel. Însă, după prima zi, nimic. 

Pentru telefonul mobil, n-am procedat la fel. N-aveam să trimit 

un mesaj întregului Pământ ca să explic situaţia. Probabil că am 

vreo treizeci de notificări diverse. Între mesajele vocale şi scrise, o să 

am cu ce să mă ocup o dimineaţă întreagă. Ştiu că, pe lângă mama şi 

Julien, vor fi şi alţi membri ai familiei, şi, mai rău, ştiu că vor vorbi 

despre masa de Crăciun, care trebuie să aibă loc în câteva zile. Vărul 

meu probabil că a încercat şi el să mă contacteze de sâmbăta trecută. 

N-am curajul încă să vorbesc cu nimeni. 

În spatele meu, apa fierbe. Mă ridic pentru a vărsa în ea pastele, 

întorc în tigaie antricotul al cărui miros mă face deja să salivez şi-mi 

liniştesc mental stomacul făcându-l să înţeleagă că cina e gata 

imediat. E ciudat să văd cât de mult instinctele noastre primitive pot 

interveni în momente în care nu ne aşteptăm deloc la asta. Moartea 

fratelui meu mă deprimă şi corpul îmi cere de mâncare. Poate părea 

lipsit de sens, dar nu, e ciclul natural al lucrurilor. 

Exact asta a spus şi persoana care l-a înmormântat pe fratele meu 

sâmbăta trecută. Totul nu e decât un ciclu. Ne naştem, trăim, 

murim. E ciclic, continuă pentru alţii, până ce se duc la rândul lor. 

Nu ştiu unde am început, însă ce e sigur e că am impresia că sunt 
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blocat undeva la mijlocul cercului fără să pot ieşi de aici. 

Ba da, de fapt, ştiu unde am început: joia trecută, când am ajuns 

la spital cu mama şi cu Julien. Mi-am dat seama imediat, a fost 

evident că fratele meu s-a sinucis efectiv şi că nu era vorba de un 

accident. A lăsat câteva indicii în camera lui, dintre care unul îmi 

era destinat personal. Când eram mici, am spus că într-o zi vom fi 

piloţi de linie şi că vom zbura împreună, amândoi. Pe avionul de 

hârtie pus pe patul lui scria: „Am decolat fiecare în direcţia lui, 

numai că n-am ales aceeaşi pistă de aterizare”. Era un smiley 

dedesubt şi, chiar dacă ar exista o apropiere tulburătoare cu modul 

în care şi-a pus capăt vieţii, ştiu că fratele meu amintea, pur şi 

simplu, de alegerile noastre de viaţă. 

Apoi totul s-a înlănţuit fără să fiu cu adevărat atent la asta. 

Hârtiile, înmormântarea, şeful meu care îmi dăduse două 

săptămâni de concediu, botezul Clarei, unde toată lumea m-a lăsat 

în pace pentru că Gaëlle şi Julien preveniseră o mare parte din 

adunare. Am reuşit să scot un zâmbet când am luat-o pe Clara în 

braţe la momentul semnării în caietul enorm, apoi când am plecat 

chiar după ceremonie. Revenind acasă, mi-am schimbat robotul 

telefonic. După aceea, n-am mai contactat pe nimeni. 

Mirosul cărnii fripte mă readuce în prezent. Îmi pregătesc 

farfuria şi o pun pe masă. Sunt surprins de lăcomia cu care îmi 

devorez cina. Golesc o jumătate de sticlă de apă şi o umplu la loc 

înainte să mă întorc în sufragerie. Nu ştiu dacă e din cauza faptului 

că am mâncat sau, pur şi simplu, că m-am trezit la o astfel de oră, 

totuşi îmi e groaznic de somn. Mă prăvălesc pe canapea, pentru 

prima dată în mai multe zile, cu intenţia vădită să dorm. N-apuc să 

număr până la trei, că tenebrele mă învăluie din nou. 

De data asta, soneria de la uşă e cea care mă trezeşte. O privire 

rapidă la ceas. E aproape ora 11 dimineaţa. Sufrageria e inundată de 

lumină, totuşi, dormeam cu adevărat adânc. Zgomotul strident al 

soneriei mă face din nou să tresar şi mormăi un „Vin imediat” vag 

dând la o parte pătura. 
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Oglinda mică din spatele uşii de la intrare trebuie să-mi servească 

pentru prima dată într-un an, fiindcă am nevoie de trei secunde ca 

să încerc să-mi aranjez părul. În rest, sunt îmbrăcat la fel de o 

veşnicie, dar e mai bine decât nimic. 

Deschid uşa cu intenţia fermă să trimit la plimbare persoana care 

se află în spatele ei şi mă abţin văzând-o pe vecina bunicuţă. 

— Aaa! Iată-vă! exclamă ea. Nu ştiam dacă eraţi în vacanţă sau 

nu, deoarece cutia dumneavoastră poştală dă pe dinafară! Mi-am 

permis să recuperez plicurile care n-au mai încăput decât pe 

jumătate. Uitaţi! Şi< ar trebui să faceţi un duş. 

Îmi face cu ochiul şi rămân blocat în timp ce ea se întoarce la 

apartamentul ei. Conştientizez că ea a fost cea care şi-a trântit uşa pe 

la vreo 3 dimineaţa. Are o energie surprinzătoare pentru vârsta ei. 

Şi nu pierde vremea cu prea multe politeţuri. 

Arunc un ochi pe scrisorile pe care mi le-a dat. Nimic foarte 

important, le pun în sufragerie. Ezit între o cafea şi un duş, şi optez 

pentru cafea, apoi pentru duş. Foamea mă scoate din baie şi curând 

scotocesc din nou prin frigider. În timp ce bucata de carne sfârâie în 

linişte, iau plicurile primite prin poştă şi mă fac că mă interesează. 

Aveam dreptate, nu prezintă nicio urgenţă. Sunt chiar 

corespondenţe complet inutile. Mica pâlpâire albă a telefonului 

mobil intră în câmpul meu vizual în momentul în care duc totul la 

intrare. În timp ce deschid scrisorile, continui să-mi încarc telefonul. 

Privesc rapid mesajele scrise şi răspund foarte pe scurt lui Julien, 

vărului meu şi mamei. N-am chef să sun pe nimeni. Vine apoi lunga 

listă de mesaje vocale şi las telefonul pe difuzor pentru a le auzi pe 

toate, strigând „şterge” din când în când din bucătărie, unde îmi 

supraveghez mâncarea. Cred că sunt la al doisprezecelea când o 

voce nouă îşi începe discursul. 

— Bună, Thibault. Sunt Rebecca. Îţi aminteşti, ne-am văzut deja 

de două ori la spital. Trebuie să ţi se pară ciudat că am numărul tău, 

însă am reuşit să-l obţin cerându-l personalului spitalului. Doream 

să te anunţăm, iar Alex şi Steve sunt de acord cu mine. Elsa va fi 
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debranşată. Iată. Familia ei a stabilit asta peste patru zile. Nu ştiu 

dacă vrei să vii să-i spui la revedere sau ceva de felul ăsta. Ai 

numărul meu, aşadar, nu ezita să mă suni. 

Corpul şi creierul meu se repun în mişcare ca un fulger. Parcă aş 

fi fost în stand by şi tocmai aş fi fost reactivat. Mă grăbesc spre 

telefonul mobil pentru a reasculta mesajul şi mă lupt cu tastatura. 

După un minut, reuşesc, în sfârşit, să aflu de când e apelul. Rebecca 

m-a contactat luni, în 16. Dacă mă iau după ce afişează telefonul, 

suntem în 20. Nu e nevoie de prea multe eforturi pentru a-mi da 

seama că „peste patru zile” e azi. Curând va fi prânzul, orologiul 

meu interior încetează să se mai rotească, apoi, încet, totul se pune 

în mişcare în capul meu. 

Opresc aragazul şi mă grăbesc spre lucrurile mele. Nu-mi dau 

timp nici să-mi leg încălţările, nici să-mi închei geaca. Nici măcar nu 

ştiu dacă am închis uşa cu cheia când ajung la maşină, pe care o 

găsesc după două minute. Singurul lucru pe care îl ştiu e că am fost 

cel mai tâmpit dintre toţi tipii de pe această planetă. Cum am putut 

să uit? Cum am putut s-o uit pe Elsa? 

Conducând, conştientizez că n-am uitat-o, ci am încetat să mai 

cred în ea. Suicidul fratelui meu m-a făcut să reevaluez tot ce 

gândeam despre faptul că Elsa mă poate auzi. Ea era permisul meu 

cât timp era acolo fratele meu. Din momentul în care el ne-a părăsit, 

am avut impresia că Elsa m-a părăsit, de asemenea. Numai că eu am 

lăsat-o, până la urmă. Ce tâmpit< 

Ştiu că mă poate auzi. Sunt sigur de asta. 

Atunci, întrebarea pe care mi-o pun nu e: „Cum am putut fi atât 

de prost încât am putut lăsa deoparte asta?”, ci: „De ce 

intenţionează familia ei s-o debranşeze?” 

Şi cu această întrebare mă năpustesc pe holul etajului cinci al 

spitalului, inima şi mintea mea pregătindu-se pentru argumentul 

sigur pe care va trebui să-l aduc în câteva clipe. 
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25.  

ELSA 

Îmi e frică. 

Cel puţin, e clar. Sunt terorizată. 

De altfel, fără îndoială că nu sunt singura. 

A trecut mult timp de când medicul şi rezidentul au ieşit. N-au 

rămas decât pentru început, partea medicală. Îmi vine să zic, partea 

electrică, pentru că, la drept vorbind, şi un copil de şase ani ar putea 

opri toate aparatele astea. 

Acum, sunt trei persoane cu mine. Am fost chiar şi nouă, cu mine 

inclusiv, în această cameră mică. Era destul de înghesuit. Steve, 

Rebecca şi Alex au ieşit de câteva minute. Mi s-a părut că înţeleg că 

aşteaptă jos. Îmi vine să vomit numai gândindu-mă la asta. Prietenii 

mei sunt pe cale să aştepte ca eu< Ce oroare! În locul lor, mi-aş fi 

luat prânzul şi aş fi plecat cât mai departe posibil. Ei au fugit doar 

câteva etaje mai jos. O anumită distanţă, totuşi e în incinta 

spitalului. 

Părinţii mei şi sora mea sunt aici, şi ei aşteaptă. Îmi vine să le zic 

s-o şteargă. Nu vreau dragostea lor, cu atât mai puţin supărarea lor. 

N-au crezut în mine, e, pur şi simplu, respingător. Dar poate că au 

dreptate, în fond. Ce este o viaţă în care nu pot decât să primesc şi 

să nu dau nimic? Dacă e vorba să-mi petrec restul zilelor doar să 

aud şi să simt, mă întreb dacă nu e mai bine< 

Uşa se deschide. Paşii sunt repezi, respiraţia gâfâindă. Părinţii 

mei par surprinşi, dată fiind schimbarea smiorcăielilor, aşadar, nu e 

medicul care s-a răzgândit. 

— Bună ziua, spune mama cu o voce nespus de tristă. Veniţi 

pentru< 

— Mamă, o întrerupe sora mea, pentru cine vrei să vină? Haide, 

vino, îl lăsăm liniştit două minute. Sunt deja două ore şi jumătate de 

când suntem aici, ea nu va pleca imediat. 
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Tonul surorii mele, între fermitate şi durere nemăsurată, mă 

pustieşte. 

— De ce faceţi asta? 

Inima face un salt în pieptul meu, determinând o scurtă 

modificare în pulsul slăbit, dar nimeni nu dă atenţie. 

Curcubeul meu. 

Nu i-am recunoscut mersul, nici felul de a respira, fără tărăboiul 

aparatului meu de respirat, camera e mai degrabă liniştită. Creierul 

meu începe, într-adevăr, să piardă oxigen, de mai bine de o oră 

respir singură sau mai degrabă încerc. Creierul meu ştie că e dificil, 

fac în aşa fel încât să rezist. Însă la auzul vocii lui Thibault, e ca şi 

cum organismul meu ar vrea să se agaţe de o ultimă speranţă. 

Mama începe să bâlbâie un fel de frază: 

— Cum adică de ce< 

— Mamă, eşti incredibilă! De ce o debranşăm! Haa? Asta vrea el 

să ştie! Nu, nu e asta? Nu asta vreţi să ştiţi? 

Amărăciunea surorii mele răsună în toată încăperea. Cred că n-a 

fost niciodată de acord cu părinţii mei asupra faptului de a mă 

debranşa. 

— Ba da, asta aş vrea să ştiu, răspunde, în final, Thibault. 

— Întrebaţi-i! rosteşte tare sora mea înainte să iasă din cameră. 

— Pauline, strigă mama. Întoarce-te aici! Ce< Mă duc după ea. 

— Las-o în pace, oftează tatăl meu. 

— Nu, mă duc după ea. 

Uşa se trânteşte. Mi-i imaginez pe tatăl meu şi pe Thibault, 

amândoi în cameră. În alte circumstanţe, întâlnirea ar fi putut fi 

interesantă. Acum, am cu mine două suflete la fel de pierdute. 

Thibault se apropie de mine şi mă sărută pe obraz. Îl vizualizez 

exact pe tata încordându-se. N-are nici cea mai mică idee cine e 

Thibault. Şi dacă stau să mă gândesc, nu se poate spune că eu ştiu 

cu adevărat, dar să-l vadă pe un necunoscut sărutând-o pe fiica lui, 

sigur asta nu poate să-l lase indiferent. 

— Respiri încă< şopteşte Thibault la urechea mea, 
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îmbărbătându-mă, înainte să se ridice. Deci? îl întreabă el pe tatăl 

meu fără să ridice mâna de pe umărul meu. 

— Nu mai e nicio şansă, răspunde tatăl meu pe un ton 

neîncrezător. 

— Asta pentru că dumneavoastră aţi decis. 

— Credeţi că a fost o decizie uşoară? 

Tatăl meu începe să se mânie. Îmi vine să-l previn pe Thibault, 

însă nu pot face nimic. Aşadar, mă mulţumesc să ascult. La urma 

urmei, asta ştiu să fac cel mai bine. Pentru cele câteva clipe care îmi 

rămân. 

— E mai uşor decât s-ar crede, replică Thibault. Ea ne aude! Ştie 

că suntem aici! Cum o puteţi condamna? 

— Da, ştiu, spune tatăl meu, destul de enervat. Toate chestiile 

astea cum că oamenii în comă ne aud. Trebuie să ţineţi cont de 

realitate: Elsa a ales să ne părăsească. 

— N-a ales nimic! Ce vreţi să aleagă în starea asta? 

Aici, îmi vine să spun că Thibault n-are dreptate. 

Ba da, am ales să încerc. Inconvenientul e că n-a mers la timp. 

— Dar, de fapt, cine sunteţi? întreabă deodată tatăl meu. 

— Un prieten al Elsei. 

Cunosc pe de rost acest răspuns. Nu ştiu de ce, însă astăzi mă 

dezamăgeşte puţin. 

— Nu v-am văzut niciodată, continuă tatăl meu. Faceţi parte 

dintre aceia care o însoţesc pe acei< pe acei gheţari? 

A pronunţat ultimul cuvânt cu un asemenea dezgust, încât 

probabil că a făcut o grimasă în acelaşi timp. 

— Nu. Însă nu contează. N-o puteţi debranşa. Nu înainte să se 

trezească! 

— Elsa nu se va trezi niciodată. 

— De unde ştiţi? Dacă vă zic că ne aude! 

— Aşa e! Şi n-am de ce să vă ascult, pe dumneavoastră care 

sunteţi un aşa-zis prieten de care n-am auzit niciodată vorbindu-se, 

care nu ştiţi prin ce am trecut împreună cu soţia pentru a lua această 
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decizie! Îmi iubesc fata! Soţia mea şi cu mine ne iubim fata! Cu ce 

drept vă permiteţi să-mi daţi un asemenea sfat? 

Tatăl meu a încheiat urlând. Răspunsul lui Thibault contrastează 

ca volum. Vocea lui e aproape o şoptire: 

— Fiindcă o iubesc pe fata dumneavoastră. 

Senzaţii de cald şi frig amestecate. Furnicături în degete. 

Captorul de puls, singurul aparat la care sunt încă legată, redă 

accelerarea bătăilor inimii mele. Îl aud pe Thibault întorcându-se 

spre mine. 

— Elsa? Elsa, ştiu că mă auzi! Aţi văzut? îi spune el tatălui meu. 

A reacţionat. 

— Încetaţi, e doar un spasm aleatoriu. Medicii ei ne-au explicat 

toate astea. Lăsaţi-o! 

Furia tatălui meu s-a transformat în exasperare. 

— Nici vorbă, adaugă Thibault. Nu mă mişc de aici. 

— Păi< Faceţi cum doriţi. Dar< Ce faceţi? 

De data asta, disting clar neliniştea din vocea tatălui meu. 

Reperez un zgomot care a devenit destul de obişnuit, cel al tuturor 

aparatelor mele care se mişcă. Inconvenientul e că nu mai e niciunul 

conectat la mine. Înţeleg că Thibault intenţionează să reconecteze 

tot. Numai că nu ştie să pună o perfuzie sau să-mi bage furtunuri 

nazale. 

— Ceea ce ar fi trebuit să faceţi dumneavoastră singur, spune 

Thibault, concentrat pe mine. 

— Sunteţi nebun< Opriţi-vă! Opriţi-vă imediat! 

— Încercaţi să mă opriţi! 

Tonul lui Thibault ar fi îngheţat pe oricine. Curcubeul s-a fixat 

într-o clipă pe un albastru-alb demn de cel mai solid gheţar pe care-l 

cunosc. 

— Merg să caut medicii. 

Tatăl meu se îndepărtează, uşa se trânteşte. Sunt singură cu 

Thibault. 

Împinge aparatele, caută tuburile. Cred că infirmierele au lucrat 
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prea bine. Nu trebuie să mai fi rămas nimic în această cameră în 

afară de aparatul meu de respirat prea greu de deplasat şi de 

captorul de puls care va pronunţa decizia finală. Simt o mână 

tremurândă pe umăr. 

— Elsa, te rog! Ştiu că mă auzi. Nu cunosc nimic despre comă. 

Dar ştiu că eşti aici. Te rog< 

Uşa camerei se deschide cu zgomot, însă sunetul ajunge la mine 

sufocat. Îl aud pe tatăl meu. Cred că sunt paşi care se grăbesc către 

mine. Sau mai degrabă către Thibault, deoarece simt că-l smulg de 

lângă mine. Zgomotele sunt din ce în ce mai şterse. Reuşesc să 

identific vocile în mijlocul unei îngrămădeli zgomotoase şi totuşi 

curios de liniştită. Medicul, rezidentul, tatăl meu, mama şi sora mea 

isterici. Steve e şi el aici. Vorbeşte cu fiecare, ţipă la fiecare chiar. 

Mă simt uşoară şi grea în acelaşi timp. Nu mai ştiu unde sunt. 

Totul se încâlceşte. Ca de fiecare dată când totul se încâlceşte, mă 

refugiez în exerciţiul meu mental. 

Numai o singură dată. 

O singură dată, înainte ca totul să dispară. 



 

 165  

26.  

THIBAULT 

Fac abstracţie de tot ce se întâmplă în jurul meu. Nu sunt 

concentrat decât pe ea. Întregul meu corp e gestionat prin reflexe 

sau mai degrabă creierul meu şi-a propus două activităţi: să încerc 

să mă eliberez din strânsoarea lui Steve şi s-o privesc pe ea. 

Dacă încetează să mai respire, cred că mă opresc şi eu odată cu 

ea. 

După ce am încheiat să mă mai zbat, nu se mai aud decât 

grohăieli, respiraţii, şuşoteli. Câteva plânsete, de asemenea. Poate că 

fac şi eu parte din ele. Prea puţin contează. Totalitatea acestor 

sunete e ritmată de bipul lent, teribil de lent al monitorului. Curba 

luminoasă mă hipnotizează. Trec de la ea la Elsa, conştient că, 

pentru prima dată, îi pot auzi clar respiraţia. Pare atât de lentă, atât 

de fragilă! 

Cu toţi oamenii care mă înconjoară şi mă supraveghează, nu 

îndrăznesc să deschid gura. Îmi vine să-i spun atâtea lucruri Elsei. Şi 

în acelaşi timp, totul ar putea fi redus la câteva cuvinte. Îmi destind 

umerii dintr-odată, strânsoarea lui Steve se reduce treptat. 

— Trebuie s-o laşi să plece, băiete. 

Îmi las în jos capul şi ochii mi se umplu cu lacrimi. Gura repetă 

într-una prenumele Elsei fără să depăşească şoaptele, apoi îmi 

revine vocea într-o ultimă speranţă: 

— Elsa, arată-le! 

Simt toate privirile întorcându-se către mine. Bipul îşi continuă 

pulsaţia din ce în ce mai înceată. Pumnii îmi sunt atât de strânşi, 

încât mâinile trebuie să fie albe cu totul. În capul meu, încep o 

numărătoare inversă. Zece< Nouă< Elsa, trezeşte-te< Opt< 

Şapte< Haide, ştiu că mă auzi< Şase< Ai reacţionat când< 

Cinci< Patru< 

— Ce<? 
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Vocea tinerei pe care am avut ocazia s-o întâlnesc îmi întrerupe 

numărătoarea. Presupun că e sora Elsei. Chiar dacă nu seamănă 

prea mult, am putut desluşi o anumită similaritate în trăsăturile lor. 

— S-ar zice că ritmul ei cardiac creşte< 

Îmi înalţ capul. Sora are dreptate, cifrele pe ecran sunt mai mari 

decât cele pe care le-am zărit ultima dată. Întorc privirea către 

medicii din stânga mea. E unul pe care-l recunosc, cel care mi-a 

explicat despre asistenţa electronică a Elsei. Par perplecşi amândoi, 

însă cred că văd o luminiţă de speranţă în ochii rezidentului. 

Superiorul lui neagă din cap şuşotindu-i ceva. Rezidentul se 

întoarce către familie şi rosteşte: 

— Aleatoriu. 

E singurul lucru pe care-l spune. Nu vreau să mai aud cuvântul 

ăsta în viaţa mea. 

* * * 

Numai o singură dată. Numai o singură dată. 

Asta îmi acaparează cea mai mică zonă activă a creierului. 

Nu mai aud nimic. Nu mai doresc decât un lucru. 

Numai o singură dată. Vreau să întorc capul şi să deschid ochii. 

* * * 

Inima mea încetează să mai bată în clipa în care a ei îşi 

accelerează ritmul. Mă arunc în acea privire pe care n-am zărit-o 

decât o singură dată. Buzele mi se întredeschid într-o inspiraţie 

comună tuturor celor din încăpere. Totul e suspendat. 

Ştiu că limbile ceasului meu continuă să se rotească, dar 

nemişcarea deplină a celor care mă înconjoară, inclusiv a lui Steve, 

îmi dă senzaţia unei opriri în timp. Am impresia că sunt privilegiat, 

sunt singurul care se apropie de ea. 

* * * 

Reînchid pleoapele. E prea multă lumină. Le redeschid încet şi, în 

acest moment, e în faţa mea. Nu voi spune că-l preferam curcubeu, 
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deoarece creierul meu nu reuşeşte încă să interpreteze toate culorile 

vizibile. Ştiu doar că am reuşit şi cuvintele lui fac ecoul gândurilor 

mele: 

— Eşti aici. 

Sunt aici. 
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Creat la iniţiativa Fundaţiei Bouygues Telecom, Premiul 

„Nouveau Talent” e acordat în fiecare an unui autor, permiţându-i 

să-şi publice primul roman. Fidelă misiunii sale de a promova limba 

franceză şi tinerii scriitori, Fundaţia însoţeşte şi susţine premierea 

cu cei doi parteneri ai săi, Metronews şi Editura Jean-Claude Lattès. 

Anul acesta, scriitorii s-au inspirat dintr-un citat al lui Marcel 

Pagnol: 

„Toată lumea credea că e imposibil. A venit un imbecil care n-o 

ştia şi care a făcut-o”. 

Mai multe informaţii pe www.lesnouveauxtalents.fr 
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