Dedic aceasta carte prietenilor si fostilor mei colegi din Catedra de
Engleza de la Universitatea din Missouri. Isi vor da seama imediat
ca e vorba de o operd de fictiune - cd nici unul dintre personaje nu
este bazat pe vreo persoana reald, in viatd sau decedata, si ca nici
unul dintre evenimente nu isi are corespondentul in realitétile de
la Universitatea din Missouri. Isi vor mai da seama si ci mi-am
permis unele libertéti, atat in ce priveste descrierea, cit si istoria
Universitatii, astfel incét si ea a devenit, de fapt, un loc fictiv.






William Stoner a intrat la Universitatea din Missouri in anul
1910, la varsta de noudsprezece ani. Opt ani mai tarziu, in toiul
Primului Razboi Mondial, si-a luat doctoratul si a acceptat un
post de asistent la aceeasi Universitate, unde a predat pand la
moarte, in 1956. Nu a ajuns mai mult de lector si putini studenti
si-l aminteau céat de cat dupa ce incheiau un curs de-al lui. Cand
a murit, colegii au donat bibliotecii Universitdtii, in memoria
lui, un manuscris medieval. Manuscrisul se gaseste si acum in
Sectiunea de Carti Rare, cu inscriptia ,,Oferit Bibliotecii Universitatii
din Missouri in memoria lui William Stoner, membru al Cate-
drei de Engleza. Din partea colegilor

Cate un student care dd peste numele lui se mai intreabd
poate, intr-o doar4, cine a fost William Stoner, dar rareori curio-
zitatea trece dincolo de o intrebare indiferenta. Colegii lui Stoner,
care nu-l stimau cine stie ce nici cind era in viatd, abia daca il
mai pomenesc; pentru cei mai in varsta, numele lui e o amintire
a finalului care i asteapta pe toti; pentru cei mai tineri, e doar
un simplu sunet care nu evoca nici un trecut si nici o identitate
la care s-ar putea raporta ei sau carierele lor.

S-a niascut in 1891, la o fermd micutd din centrul statului
Missouri, aproape de satul Booneville, la vreo saizeci si ceva de
kilometri de Columbia, orasul Universitatii. Cu toate ca parintii
erau tineri la nasterea lui - tatal lui avea douazeci si cinci de ani,
mama doar doudzeci -, Stoner i-a vizut mereu, chiar si cind era
mic, ca pe niste oameni batrani. La treizeci de ani tatal lui ardta
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de cincizeci; incovoiat de muncé, privea fard speranta la peticul
de pamant arid care ii hranea familia de la un an la altul. Mama
lui isi ducea viata rdbdétoare, ca pe un moment care se tot
prelungea si pe care trebuia sa-1 suporte. Avea ochii foarte des-
chisi la culoare si incetosati, iar ridurile minuscule din jurul lor
erau accentuate de pdrul incdruntit pieptdnat peste cap si strans
intr-un coc la ceafa.

William Stoner nu-si amintea vreo varstd la care sd nu fi
avut responsabilitdtile lui in gospodarie. La sase ani mulgea
vacile costelive, dddea laturi porcilor din cocina aflaté la cativa
pasi de casd si aduna oudle de la un card de gdini anemice.
Chiar si dupa ce a inceput sd mearga la scoala din sat, aflatd la
treisprezece kilometri distanta de ferma, din zori si pana dupa
ce se lasa intunericul ziua lui era plina de indatoriri de un fel
sau altul. La saptesprezece ani incepuse sa meargd adus de umeri
sub povara treburilor.

Era o gospodarie singuratica, in care el era unicul copil si
nu aveau nimic in comun in afara de necesitatea trudei. Seara
stateau toti trei in bucataria micd, luminata de o singurd lampa
cu kerosen, cu ochii atintiti la flacara galbuie; adesea, in ras-
timpul de o ord si ceva dintre cina si culcare, singurul sunet
care se auzea erau miscirile ostenite ale unui trup pe scaunul
cu spdtar drept si scartaitul slab al unei grinzi care ceda putin
cate putin sub greutatea anilor casei.

Casa era construita sub forma unui patrat rudimentar, iar
sipcile nevopsite se lisaserd in dreptul prispei si al usilor. In
timp, imprumutase culorile pamantului uscat — maro si cenusiu,
striat cu alb. Pe o laturd a casei se intindeau un salonas lung,
mobilat sdrdcacios cu scaune cu spétar drept si citeva mese
cioplite, si o bucétirie unde membrii familiei stiteau mai tot
timpul cind erau cu totii acasd. Pe partea cealalta erau doud
dormitoare, fiecare mobilat cu cate un pat de fier vopsit in alb,
un scaun cu spatarul drept si 0 masd cu o lampa si un lighean
pentru spalat. Podelele aveau dusumele nevopsite, cu spatii intre
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ele si care scartdiau de vechi ce erau; praful se strecura intruna
printre scanduri si mama lui Stoner trebuia sd-1 méture in fie-
care dimineata.

La scoald isi facea lectiile tot ca pe niste corvezi gospodaresti,
doar ceva mai putin epuizante decét cele de la ferma. Cand a
absolvit liceul, in primavara lui 1910, se astepta sd preia si mai
multe din muncile campului; avea impresia cé, de la o vreme,
taicd-sdu era tot mai lent si mai slabit.

Dar intr-o seara, spre sfarsitul primaverii, la capatul unei zile
intregi de prasit porumbul, cidnd stiteau in bucatarie dupa ce
fusesera stranse vasele, i-a zis:

— Fuse p-aci inspectorul funciar saptiména trecuta.

William si-a ridicat privirea din musamaua cu patratele albe
si rosii, intinsd frumos pe masa rotundd din bucétdrie. Nu a
spus nimic.

— Cicd au o scoald noud la Universitate, in Columbia. Ti zice
Colegiul Agricol. Spune ca ar trebui sd te duci. Tine patru ani.

— Patru ani, a spus Stoner. Costa bani?

— Poti sd muncesti pentru casa si masd, a spus tatdl sau.
Maicd-ta are un var d-a'ntaia care are o casd la marginea ora-
sului. O sa fie nevoie de carti si alte de-astea. As putea sd-ti
trimit trei dolari pe luna.

William si-a intins palmele pe fata de masa care lucea stins in
lumina ldmpii. Nu fusese niciodata mai departe de Booneville,
adicd la douazeci si cinci de kilometri de ferma. A inghitit in
sec ca sa-si potoleasca tremurul vocii.

— Crezi ca te descurci pe-aici singur? a intrebat.

— Eu si cu maicd-ta ne descurcam. O sa pun grau p-alea
douizeci de sus; asta mai taie din munca.

William s-a intors catre maica-sa.

— Mama? a intrebat.

Ea a raspuns cu un glas lipsit de expresie.

— Faci ce zice taica-tdu.

— Chiar vreti sa merg? a intrebat, de parca aproape cd spera
sa audd o negare. Chiar vreti sa ma duc?



10 John Williams

Taica-sdu s-a foit pe scaun. Si-a privit degetele groase, pline
de bataturi si de crapéturi in care paméntul intrase atit de adanc,
cd nu mai iesea nici la spélat. Si-a incrucisat degetele si le-a ridi-
cat deasupra mesei, aproape intr-un gest de rugdciune.

— Jo n-am facut nici un fel de scoald, a spus, privindu-si
mainile. Am inceput sa muncesc la o fermd cand am terminat
clasa a sasea. Nu prea dddeam io doi bani pe scoald cand eram
tanar. Da’ acuma, nu stiu. Paméntul asta parca se face tot mai
uscat si mai greu de lucrat pe an ce trece; nu mai e bogat ca
atunci cand eram io mic. Inspectorul zice cd acuma au idei noi,
fac altfel lucrurile si asta te invata la Universitate. Poate ca asa
o fi. Uneori, cAnd muncesc la cAmp, m-apuc si ma géndesc.

S-a oprit. Degetele i s-au inclestat si mainile impreunate au
cdzut pe masd.

— M-apuc si ma gandesc...

Si-a privit incruntat mainile si a scuturat din cap.

— Te duci la Universitate ciAnd vine toamna. Maicd-ta si cu
mine ne descurcam noi.

Era cel mai lung discurs pe care il auzise vreodatd de la tatal
sdu. In toamna s-a dus la Columbia si s-a inscris in anul intai
la Universitate, la Colegiul Agricol.

A sosit in Columbia intr-un costum nou de postav negru,
comandat din catalogul Sears & Roebuck si platit cu banii de
pe oudle vandute de maicd-sa, un palton ponosit care fusese al
tatalui lui, o pereche de pantaloni albastri de serj cu care, o data
pe luna, mergea la Biserica Metodista din Booneville, doua camasi
albe, doua randuri de haine de lucru si douazeci si cinci de dolari
pesin in buzunar, pe care taica-sdu ii imprumutase de la un
vecin contra graului din toamnd. A pornit pe jos din Booneville,
unde il aduseserd parintii dimineata devreme, cu caruta familiei
trasa de un catar.

Era o zi fierbinte de toamn3, iar drumul de la Booneville la
Columbia era plin de praf; mergea de aproape o ord cind l-a
prins din urma o caruta cu marfuri si carutasul l-a intrebat daca
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vrea sd-l ia. A dat din cap ca da si s-a urcat pe capra. Pantalo-
nii de serj erau rosii de praf pana la genunchi, iar fata arsa de
soare si de vant era acoperitd de o crusta de mizerie de la
praful de pe drum amestecat cu sudoare. Drumul a fost lung si
tot timpul si-a scuturat pantalonii cu gesturi stangace si si-a
trecut mainile prin parul aspru, nisipiu, care refuza sa se aseze
cum trebuie pe cap.

Au ajuns in Columbia spre seara. Carutasul 1-a ldsat pe Stoner
la marginea orasului si i-a indicat un grup de cladiri la umbra
unor ulmi inalti.

— Uite-ti Universitatea, a spus. Acolo ti-e scoala.

Timp de cateva minute dupa ce omul s-a indepartat, Stoner
a ramas nemiscat, cu ochii tintd la complexul de cladiri. Nu mai
vazuse niciodata ceva atit de impunator. Cladirile de caramida
rosie se intindeau dincolo de un gazon larg, intrerupt de alei
pietruite si de mici petice de gradina. Dincolo de uimirea si
teama pe care i le inspirau, l-a cuprins brusc si o senzatie de
siguranta si liniste pe care nu o cunoscuse pand atunci. Cu toate
ca era tarziu, s-a plimbat minute bune pe la marginea campu-
sului, privind doar, ca si cum n-ar fi avut dreptul sd intre.

Incepuse si se intunece cind a intrebat un trecitor cum
ajunge la Ashland Gravel, drumul care avea sa-1 duca la ferma
lui Jim Foote, varul primar al mamei sale, pentru care urma sa
munceascd; si se facuse deja intuneric cand a ajuns la casa alba,
cu doud niveluri, in care avea sd locuiascd. Nu le cunostea pe
gazdele sale si i se parea ciudat sd apard la usa lor atat de tarziu.

L-au intdmpinat cu o inclinare a capului, studiindu-I indea-
proape. Dupa cateva momente, timp in care Stoner statuse stin-
gher in usa, Jim Foote i-a ficut semn sd intre intr-un salonas
slab luminat, ticsit de mobila tapitatd si bibelouri insirate pe
mese care luceau stins. A rdmas in picioare.

— Ai mancat? a intrebat Foote.

— Nu, domnule, a raspuns Stoner.

Doamna Foote i-a ficut semn cu degetul s o urmeze si a
pornit cu pasi neauziti. Stoner a traversat in urma ei cateva
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camere pand au ajuns in bucatdrie, unde i s-a indicat sa se aseze
la masd. Femeia i-a pus in fata o ulcica cu lapte si citeva bucati
de turta rece de malai. Stoner a baut laptele, dar in gura lui, uscata
de emotiile traite painea nu voia sd intre.

Foote a intrat in incapere si a ramas in picioare langa nevasta
lui. Era un barbat méarunt, nu avea mai mult de un metru saizeci,
cu o fata lunga si nas ascutit. Nevasta lui era masiva si mai inaltd
cu o palma decat el; ochii nu i se vedeau din spatele ochelarilor
fard rame si isi tinea stranse buzele subtiri. L-au urmarit cu
priviri lacome tot timpul cét si-a baut laptele.

— Dai hrana si apa la vite, duci resturile la porci dimineata,
a turuit Foote.

Stoner l-a privit fara sa inteleaga.

— Cum?

— Asta ai de facut dimineata, a spus Foote, inainte sd pleci
la scoalda. Pe urma, seara, le dai iar méancare si apa, hranesti
porcii, aduni oudle, mulgi vacile. Tai lemne pentru foc cand ai
vreme. La sfarsit de saptimand ma ajuti la ce am de facut.

— Da, domnule, a spus Stoner.

Foote l-a studiat o clipa.

— Colegiu..., a spus si a cldtinat din cap.

Asa ca, pentru noud luni de casa si masa, a dat méncare si
apa la vite, a hrénit porcii, a adunat ouale, a muls vacile si a
taiat lemne. A mai arat si a grapat campul, a dezgropat radéacini
(iarna, nevoit sd sape o palma in paméntul inghetat) si a batut
untul in putinei pentru doamna Foote, care privea aproband
sumbru din cap cum amestecédtorul de lemn pleosciie in sus si
in jos prin lapte.

L-au incartiruit la etajul de sus, unde inainte fusese depozit;
singura mobila era un pat de fier negru cam cazut pe care fusese
intinsa o saltea subtire de pene, o masd hodorogita pe care se
afla o lampa cu kerosen, un scaun cu spatar drept care se hatana
pe podea si o ladda mare pe care o folosea drept birou. Iarna, sin-
gura lui cdldurd era cea care se strecura prin podea din came-
rele de jos; se infasura in cuverturile si paturile zdrentuite care
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i se dadusera si isi sufla in palme ca sd poata da paginile cartilor
fard sa le rupa.

Isi facea temele pentru facultate la fel cum isi ficea si munca
de la fermd - temeinic, constiincios, fara placere, dar si fara
chin. La finalul primului an, media calificativelor era putin sub
»Bine“; se bucura ca nu e mai mica si nu il ingrijora ca nu e mai
mare. Era constient ca invétase lucruri pe care inainte nu le stia,
dar asta nu insemna pentru el decat ca se va putea descurca si
in anul al doilea la fel de bine cum se descurcase si in primul.

In vara de dupd primul an la colegiu, s-a intors la ferma
tatalui sau si a ajutat la strangerea recoltei. O data tatél sau l-a
intrebat daca ii place la scoald si el a rdspuns ci ii place. Taica-sau
a incuviintat din cap si nu a mai deschis subiectul niciodata.

Abia cind s-a intors sd inceapd anul doi a aflat de ce venise
de fapt la colegiu.

In anul doi era, deja, o figura familiard in campus. Purta,
indiferent de anotimp, acelasi costum negru de postav, cimasa
alba si cravatd ingusta; incheieturile i se iteau de sub manecile
hainei, iar pantalonii ii fluturau neplacut pe picior, de parca
erau o uniforma care fusese a altcuiva.

Orele de corvezi casnice se inmulteau pe médsura ce patronul
sdu devenea tot mai indolent, iar serile lungi si le petrecea in
camera lui, pregatindu-si metodic temele pentru facultate; ince-
puse seria de cursuri obligatorii pentru diploma de licentd la
Colegiul Agricol, asa ca in primul semestru al anului doi a avut
de studiat doua cursuri de specialitate, un curs de chimia solu-
lui de la Facultatea de Agronomie si un altul care era o cerinta
mai mult de forma pentru toti studentii Universitétii — un curs
introductiv de literatura engleza, care dura un semestru.

Dupa primele cateva sdptamani, cursurile de specialitate nu-i
mai puneau probleme; erau atatea de facut si atatea de tinut
minte. Cursul de chimia solului 1-a interesat mai mult la modul
general; nu-i trecuse niciodatd prin minte ca bulgarii maronii
de pamént cu care lucrase practic toatd viata erau altceva decét
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ce pareau a fi si incepea sd-si dea vag seama cd aceste cunostinte
pe care le acumula acum i-ar putea fi de folos cdnd o sa se
intoarca la ferma tatalui sau. Dar cursul obligatoriu de literaturd
engleza il tulbura si ii provoca o neliniste cum nu mai simtise
vreodata.

Cursul era tinut de un barbat intre doud varste, putin peste
cincizeci de ani; se numea Archer Sloane si isi indeplinea inda-
toririle pedagogice cu un aparent amestec de dispret si batjocura,
ca si cum era constient de existenta unei prapastii atat de adanci
intre ce stia si ceea ce ar putea spune, incit nu mai facea nici
un efort sa o micsoreze. Trezea teama si antipatie in randul
majoritatii studentilor, lucru la care reactiona cu un amuzament
detasat, ironic. Era un om de staturd mijlocie, cu o fata prelunga,
cu riduri adanci, barbieritd atent; avea un tic - isi trecea nervos
mainile prin claia de par cdrunt, ondulat. Vocea lui seacd si
lipsita de orice inflexiune iesea printre buzele care abia se mis-
cau fara expresie si fard intonatie; dar degetele lungi si suple se
miscau gratios si convingator, ca si cum ar fi incercat sa dea
cuvintelor forma de care vocea nu era capabila.

Cand nu era in sala de curs, cand isi vedea de treburile de
la ferma sau studia mijindu-si ochii in lumina slaba din cimaruta
lui fara geam de sub acoperis, Stoner se trezea adesea cu ima-
ginea acestui barbat in fata ochilor. i venea greu si recompuni
in minte figura oricdruia dintre ceilalti profesori sau sa-si amin-
teasca ceva foarte clar din celelalte cursuri; dar chipul lui Archer
Sloane era mereu undeva la poarta constiintei, cu vocea lui seaca
si cuvintele lui aruncate parcd la plesneala despre vreun pasaj
din Beowulf sau vreun distih de-al lui Chaucer.

A descoperit cd nu se descurca la cursul introductiv de lite-
raturd la fel ca la celelalte cursuri. Cu toate ca memorase autorii
si operele si datele si influentele, putin a lipsit sa nu pice la pri-
mul examen; si a facut aproape la fel de prost si la urmatorul.
Si-a citit si recitit temele la literatura de atatea ori, incat prega-
tirea celorlalte cursuri a inceput sd aiba de suferit; si totusi
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cuvintele pe care le citea nu erau altceva decat cuvinte pe hartie
si nu gdsea nici o utilitate acestei activitati.

Si analiza cuvintele pe care Archer Sloane le rostea la curs
de parca sub intelesul lor banal si sec ar fi putut descoperi un
indiciu care sd-l indrepte in directia in care trebuia sd ajungd;
se cocosa peste un pupitru prea mic ca sa fie comod, tinandu-se
de margini atat de strans, incat i se albeau articulatiile dege-
telor, contrastand cu pielea maronie si batucitd; se concentra,
incruntat si isi musca buza de jos. Dar cu cat Stoner si colegii
lui erau mai disperati sd inteleaga, cu atat Archer Sloane pérea
mai dispretuitor si ii forta mai tare. Si o data dispretul a explo-
dat in furie, indreptatd numai si numai impotriva lui Stoner.

Citisera la curs doud dintre piesele lui Shakespeare si inche-
iau sdptamana cu studiul sonetelor. Studentii erau nervosi si
nedumeriti, destul de speriati de tensiunea care crestea intre ei
si silueta garbovita care ii privea de la catedra. Sloane le citise
cu voce tare sonetul LXXIII; matura sala cu privirea si buzele
i stransesera intr-un zambet fara urma de amuzament.

— Care este semnificatia sonetului? a intrebat brusc si apoi
a tacut, iscodindu-si studentii cu priviri sumbre, aproape incan-
tat ca nu exista nici o speranta de raspuns. Domnule Wilbur?
Nimic. Domnule Schmidt? Cineva a tusit. Sloane si-a indreptat
ochii negri si scdparatori cdtre Stoner. Domnule Stoner, care
este semnificatia sonetului?

Stoner a inghitit in sec si a incercat sa deschidd gura.

— E un sonet, domnule Stoner, a spus Sloane sec, o compo-
zitie poeticd din paisprezece versuri, cu o anumita structurd pe
care sunt sigur cd ai memorat-o. Este scris in limba englezd, pe
care cred cd o vorbesti de ceva vreme. Autorul este William
Shakespeare, un poet mort, dar care ocupd, cu toate astea, o
pozitie destul de importantd in mintile catorva.

A mai zdbovit cateva clipe cu privirea asupra lui Stoner,
apoi ochii i s-au golit de orice expresie si s-au fixat, orbi, undeva
in spatele sdlii. Fara sa se uite in carte, a recitat incd o datd
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sonetul; iar vocea ii era dintr-odatd mai profunda si mai blanda,
ca si cum cuvintele si sunetele si ritmurile i se substituisera
pentru o clipa cu totul:

Tu vezi in mine anotimpul cand
Pieritd frunza, galbend si rara,
In ceata rece-atarna tremurand
Pe crengi ca-n strane care-n veri cantara.
In mine vezi treptat cum amurgeste
O zi, pe urma soarelui apus,
Ce-ncet, incet spre noapte-o imbréanceste,
Pecetea astei morti de cum i-a pus.
In mine vezi cenusa ce se-ncinge
Pe jarul tineretii ei scrumit,
Ca-n patul mortii unde-ncet se stinge
De-acelasi dor ce-n vremuri 1-a hranit.
Tu asta vezi, si asta-ti dd avant
Sa tii la ce vei pdrasi curand’.

Intr-un moment de liniste, cineva si-a dres glasul. Sloane a
repetat ultimele versuri si vocea redevenise plata, era din nou
a lui.

Tu asta vezi, si asta-ti dd avant
Sa tii la ce vei pdrdsi curand.

Sloane si-a intors din nou privirea catre William Stoner si a
spus sec:

— Domnul Shakespeare iti vorbeste peste timp, de acum trei
sute de ani, domnule Stoner; il auzi?

1 Traducere de Ion Frunzetti, in William Shakespeare, Opere complete,
vol. 9. Editie ingrijitd, nota introductivd si comentarii de Leon D.
Levitchi; note de Virgiliu Stefinescu-Draganesti, Editura Univers,
Bucuresti, 1995.
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William Stoner si-a dat seama ca isi tinea rasuflarea de citeva
clipe bune. A expirat usor, perfect constient de cum i se misca
hainele pe corp in timp ce plimaénii i se goleau de aer. $i-a mutat
privirea de la Sloane si s-a uitat de jur imprejur. Lumina care
patrundea piezis prin ferestre cadea pe fetele colegilor lui,
incat iluminarea pérea sd vina dinauntrul lor, stralucind in semi-
obscuritate; un student a clipit si o0 umbra usoard i s-a ldsat pe
obrazul al carui puf scanteia in lumina soarelui. Stoner si-a dat
seama ca isi mai relaxase stransoarea degetelor pe pupitru. Si-a
miscat degetele, cu privirea atintita asupra lor, minunandu-se
de pielea brund, de modul complicat cum unghiile cresteau din
degetele lui boante; i s-a parut ca simte sangele curgand neva-
zut prin venele si arterele minuscule, pulsand delicat, firav din
varfurile degetelor spre intregul trup.

Sloane incepuse din nou sd vorbeasca.

— Ce-ti spune dumitale poetul, domnule Stoner? Ce semni-
ficatie are sonetul lui?

Stoner si-a indltat privirea incet si fard tragere de inima.

— Semnificatia, a spus si si-a ridicat usor mainile in aer; a
simtit cum i se impdienjenesc ochii care cautau silueta lui Archer
Sloane. Semnificatia..., a spus din nou si n-a fost capabil sa
termine ce incepuse sd spuna.

Sloane l-a privit cu curiozitate. Apoi a dat scurt din cap si
a spus:

— Sunteti liberi.

S-a intors si a iesit din sald fara sa se uite la nimeni.

William Stoner abia daca isi didea seama de studentii care
se ridicau mormaind si bombdnind si ieseau din clasa tarsain-
du-si picioarele. A ramas minute bune pe scaun, nemiscat, cu
privirea {intuitd la dusumelele matuite de pasii nerabdatori ai
generatiilor de studenti pe care nu avea si-i vadd sau sa-i stie
vreodata. Si-a lasat picioarele sa lunece pe podea, pe lemnul
care harsdia sec sub télpi, simtindu-i duritatea chiar si prin
pantofi. Apoi s-a ridicat si a iesit incet din sala.
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Frigul piscator al toamnei tarzii ii razbatea prin haine. A pri-
vit in jur la crengile noduroase ale copacilor, rasucindu-se si
incolicindu-se pe fundalul cerului palid. 1l atingeau usor stu-
dentii care se gribeau spre ore; le auzea murmurul vocilor si
tacdnitul tocurilor pe aleile pietruite si le vedea fetele, imbujo-
rate de frig, ferindu-se de vantul usor. Ii privea curios, de parca
nu-i mai vdzuse pand atunci, si se simtea deopotrivd foarte
departe si foarte aproape de ei. A luat cu el senzatia la cursul
urmator si aceasta nu l-a parasit pe toata durata prelegerii pro-
fesorului de chimia solului, in timp ce asculta vocea monotona
care recita informatii de scris in caiete si de memorat printr-un
proces de toceala care deja incepea sd-i fie strain.

In al doilea semestru al acelui an universitar, William Stoner
a renuntat la cursurile de specialitate si a abandonat curicula
obligatorie de la Colegiul Agricol; s-a inscris la cursuri de intro-
ducere in filozofie si istorie antica si la doua cursuri de literatura
engleza. Peste vard s-a intors din nou la ferma parintilor lui, 1-a
ajutat pe taica-sau sd strdnga recolta si nu a pomenit nimic de
studiile de la Universitate.

Mult mai tarziu, avea sa se gandeasca la ultimii doi ani de
facultate ca la o perioada ireald, care apartinuse altcuiva, o peri-
oada scursd nu in ritmul regulat cu care era obisnuit, ci cu hopuri
si poticneli. Secventele se succedau si in acelasi timp pareau
izolate unele de altele, si el avea senzatia ca e suspendat undeva
in afara timpului si ci il priveste cum se scurge prin fata ochilor
lui ca niste diapozitive rulate cind mai repede, cdnd mai incet.

A devenit constient de el insusi ca niciodatd pand atunci.
Uneori isi privea chipul in oglindd, chipul prelung cu claia de
par castaniu, uscacios si isi ducea mainile la pometii proemi-
nenti; vedea incheieturile subtiri care ieseau o palméd de sub
ménecile hainei si se intreba daca si ceilalti il vad la fel de ridicol
cum se vedea el.

Nu avea nici un fel de planuri de viitor si nu vorbea cu
nimeni despre incertitudinile lui. A continuat sa munceasca la
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sotii Foote pentru masa si casd, dar nu la fel de mult ca in
primii doi ani de facultate. Timp de trei ore in fiecare dupa-
amiazd si o jumatate de zi la sfarsit de saptimand se punea la
dispozitia lui Jim si a Serenei Foote; restul timpului si-1 pastra
pentru el.

O parte din timpul asta si-o petrecea in camaéruta lui din pod;
dar de cate ori avea o clipd liberd, dupa ce se terminau cursurile
si isi ispravea munca pentru gazdele lui, se intorcea la Univer-
sitate. Uneori, seara, umbla fara tinta prin curtea dreptunghiu-
lara lungd, deschisd, printre cuplurile care se plimbau vorbindu-si
in soaptd; cu toate ca nu-i cunostea si nici nu intra in vorba cu
ei, simtea o afinitate fafd de oamenii acestia. Uneori stéitea in
centrul curtii, privind la cele cinci coloane uriase din fata Cladi-
rii Jesse, care tasneau din iarba rece si se pierdeau in noapte;
aflase cd doar coloanele mai ramasesera din vechiul corp central
al Universitatii, mistuit de foc cu multi ani in urma. Gri-argin-
tii in lumina lunii, simple si pure, pareau sa reprezinte stilul de
viata pe care il adoptase, asa cum un templu il reprezintd pe
zeul céruia i este inchinat.

In biblioteca Universititii, se plimba printre rafturile de cirti,
printre miile de volume, inhaland ca pe o tamaie exotica miro-
sul stitut de piele, panza si pagini care se macinau. Uneori se
oprea, scotea un volum din raft si il tinea o clipa in palmele
mari care se infiorau la atingerea inca straind a cotorului, coper-
telor si paginilor care se lasau in voia mainilor lui. Apoi rasfoia
cartea, citea cate un paragraf la intamplare, intorcdnd paginile cu
degete tepene, ca si cum se temea cd ar fi putut rupe si distruge
cu stdngacia lor ceea ce abia descoperisera cu atatea eforturi.

Nu avea nici un prieten si pentru prima data in viata si-a
dat seama cat e de singur. Uneori, seara, in camera lui din pod,
isi ridica ochii din cartea pe care o citea si privea spre cotloanele
intunecate unde flacdra lampii palpaia printre umbre. Daca pri-
vea lung si fix, din intuneric se nastea o lumind ce lua forma
imateriald a lucrurilor pe care le citea. Si atunci se simtea sus-
pendat undeva in afara timpului, la fel ca in ziua aceea, in sala
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de curs, cind i se adresase Archer Sloane. Trecutul rasirea din
intunericul in care zdcuse, iar mortii reveneau la viata sub ochii
lui; trecutul si mortii se impleteau in prezent cu cei vii, incéat
avea viziunea efemera, dar incredibil de acuti a masei in care
era comprimat si din care nu exista, dar nici nu cduta, scipare.
Prin fata lui se perindau Tristan si frumoasa Isolda; Paolo si
Francesca dansau in bezna strdlucitoare; Elena si superbul
Paris, cu chipuri amare, apasate de consecintele faptelor lor, se
ridicau din neguri. $i el le statea alaturi asa cum nu le-ar fi
putut sta niciodata colegilor lui care mergeau de la un curs
la altul, care vietuiau intr-o universitate mare din Columbia,
Missouri, si care isi duceau zilele indiferenti, intr-o atmosfera
de Vest Mijlociu.

Intr-un an a invitat destuld greacd si latind cat sd poata citi
texte simple; nu rareori il ardeau ochii inrositi de efort si de
lipsa de somn. Uneori se gandea la el insusi asa cum fusese cu
cativa ani in urma si era uluit de amintirea acelei figuri straine,
pamantii si pasive ca tardna din care se ridicase. Se gandea la
parintii lui si ei erau la fel de straini precum copilul pe care il
aduseserd pe lume; simtea pentru ei o mild amestecata si o
iubire indepartata.

Intr-o zi, spre mijlocul celui de-al patrulea an la Universitate,
Archer Sloane l-a oprit la finalul cursului si l-a chemat in biroul
lui sd stea de vorba.

Era iarna si peste campus plutea o ceatd joasd si umeda, tipica
Vestului Mijlociu. Cu toate ca era aproape de pranz, crengile
subtiri ale sangerilor sclipeau de chiciura, iar firele negre de iedera
care se catarau pe coloanele impunatoare din fata Cladirii Jesse
erau bordate cu cristale care licdreau irizate pe griul pietrei. Pal-
tonul lui Stoner era deja atat de uzat, incat se hotarase sa nu-1
poarte la intalnirea cu Sloane, in ciuda frigului patrunzitor.
A parcurs aleea repede, tremurand, si a urcat treptele late de
piatrd de la intrarea in cladire.

Venit din frigul de afara, 1-a izbit cdldura intensa din interior.
Griul exterior se strecura prin ferestrele si usile cu geam de pe
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ambele laturi ale coridorului, ficdnd dalele galbene sa strélu-
ceascd mai puternic chiar decat lumina cenusie care cadea peste
ele, iar coloanele masive de stejar si lambriurile ceruite sa luceasca
stins din penumbra lor. Pasi tarsaiti rasunau pe podele, iar mur-
murul vocilor se pierdea in imensitatea coridorului; siluete
neclare se miscau incet, reunindu-se si despartindu-se; iar in
aerul apdsator se simfeau mirosul de vopsea de ulei de pe pereti
si izul hainelor de land ude. Stoner a urcat scara de marmura
lustruitd pana la etajul intai, unde era biroul lui Archer Sloane.
A bétut in usa inchisd, a auzit o voce dinauntru si a intrat.

Camera era lunga si ingusta, luminatd de o singura fereastra
aflatd in capatul opus usii. Rafturile incarcate de carti se ridicau
pana la tavanul inalt. Langa fereastrd era inghesuit un birou si
la el, pe jumatate rasucit in scaun, cu silueta profilandu-se intu-
necat in contraluminai, stitea Archer Sloane.

— Domnule Stoner, a spus Sloane sec, ridicdndu-se pe juma-
tate si aratand catre un scaun imbracat in piele din fata lui.
M-am uitat prin dosarul dumitale.

A ticut si a ridicat niste documente de pe birou, privindu-le
cu o detasare ironica.

— Sper ca nu te deranjeaza curiozitatea mea.

Stoner si-a umezit buzele si s-a foit in scaun. A incercat sa-si
incruciseze palmele mari, sa le faca nevazute.

— Nu, domnule, a spus cu glas ragusit.

Sloane a incuviintat din cap.

— Bun. Observ cd ai inceput ca student la agricultura si
candva prin anul doi ai trecut la cursurile de literaturd. Asa este?

— Da, domnule, a raspuns Stoner.

Sloane s-a lasat pe spate si a privit catre patratul de lumina
care intra prin fereastra micutd de sus. Si-a lipit buricele dege-
telor si s-a intors spre tandrul care statea teapan in fata lui.

— Scopul oficial al acestei intrevederi este sd te informez ca
va trebui sa-ti modifici si in acte programul de studii, sa-ti
anunti intentia de a renunta la cursurile initiale si si-ti declari
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optiunea finald. E treaba de cinci minute la registratura. Te ocupi
de asta, da?

— Da, domnule, a raspuns Stoner.

— Dar, cum probabil ai banuit, nu dsta e motivul pentru
care te-am rugat sa treci pe aici. Te superi daca te intreb cate
ceva despre planurile dumitale de viitor?

— Nu, domnule, a spus Stoner. Si-a privit mainile, cu dege-
tele impletite strans.

Sloane a dus mana pe dosarul cu acte pe care il lasase pe
birou.

— Vid cé erai putin mai in varstd decit majoritatea studen-
tilor cand ai intrat la Universitate. Aveai aproape doudzeci de
ani, am dreptate?

— Da, domnule, a raspuns Stoner.

— §i la vremea respectiva intentionai si urmezi programul
de cursuri al facultatii de agricultura?

— Da, domnule.

Sloane s-a lasat pe spate, cu privirea in tavanul inalt, cufun-
dat in penumbra. Brusc, a intrebat:

— Si acum ce intentii ai?

Stoner a ramas ticut. Era ceva la care nu se gandise. Intr-un
final, a raspuns cu o urma de ciuda:

— Nu stiu. Nu prea m-am géandit.

— Astepti cu nerabdare ziua cind vei iesi din izolarea aces-
tor ziduri in ceea ce unii numesc lumea largd? l-a intrebat Sloane.

Stoner a zambit, in ciuda stinjenelii:

— Nu, domnule.

Sloane a batut cu degetele in dosarul din fata sa.

— Din documentele de aici rezulta céd provii dintr-o comu-
nitate rurald. Inteleg ca périntii dumitale lucreazd pamantul?

Stoner a incuviintat din cap.

— Si ai de gand sa te intorci la ferma dupd absolvire?

— Nu, domnule, a raspuns Stoner si hotaréarea care a rasunat
in vocea lui l-a surprins. S-a minunat singur de decizia pe care
o luase brusc.
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Sloane a dat din cap.

— Imi inchipui cd un student bun la Litere s-ar putea si
descopere ca a dobandit competente nu tocmai potrivite pentru
munca pamantului.

— Nu ma intorc, a zis Stoner de parca Sloane nu spusese
nimic. Dar nu stiu exact ce o sd fac.

Si-a privit mainile si lor le-a vorbit mai departe.

— Cred cd incd nu constientizez ca mai e atat de putin si se
termina, cd o sd parasesc Universitatea la finalul anului.

Sloane a spus intr-o doara:

— Desigur, nu este neapirat nevoie si pleci. Inteleg ci nu ai
posibilitatea sa te intretii?

Stoner a clatinat din cap.

— Ai calificative excelente in toti anii de studiu. Cu exceptia —
a ridicat din sprancene si a zdmbit - cu exceptia cursului intro-
ductiv de literatura din anul doi, ai primit ,,Foarte bine“ la toate
cursurile de engleza si nimic sub ,,Bine” la alte cursuri. Daca
te-ai putea intretine un an, un an si ceva dupa absolvire, ai reusi,
n-am nici o indoiala, sa-ti inchei cu succes cursurile de maste-
rat; dupd care probabil ca ai putea sa predai in timp ce-ti pre-
gatesti doctoratul. Asta daca te intereseaza vreun pic o astfel de
perspectivd.

Stoner s-a tras inapoi.

— Ce vreti sa spuneti? a intrebat si a simtit in propria voce
ceva ce semdna cu teama.

Sloane s-a aplecat spre el pand cand fetele li s-au apropiat;
Stoner a vazut cum ridurile de pe fata prelunga si uscativa i se
destind si a auzit cum vocea seaca si batjocoritoare se imblanzeste
si lasd garda jos.

— Chiar nu stii, domnule Stoner? a intrebat Sloane. Inci nu
ai inteles care iti e viitorul? O sa fii profesor.

Dintr-odata Sloane a pérut ca se afld undeva la mare distanta,
iar peretii camerei s-au tras indarat. Stoner se simtea suspendat
in aer si si-a auzit propria voce intreband:

— Sunteti sigur?
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— Sunt sigur, a spus Sloane incet.

— De unde stiti? Cum vé puteti da seama?

— Dragostea, domnule Stoner, a spus Sloane voios. Esti indra-
gostit. E cum nu se poate mai simplu.

Cum nu se poate mai simplu. Isi dddea seama ci di din cap
si spune ceva lipsit de importantd. Apoi cd pardseste incaperea.
Buzele ii frematau si varfurile degetelor ii amortiserd: umbla ca
un somnambul, dar in acelasi timp era extrem de constient de
lucrurile din jurul lui. S-a atins de lambriurile de lemn lustru-
ite de pe coridor si i s-a parut ca simte cdldura si varsta lem-
nului; a coborat incet scdrile si s-a minunat de vinisoarele din
marmura rece pe care pasii pareau si-i alunece. Pe holuri, vocile
studentilor incepeau sa se distingd din murmurul general, iar
figurile erau apropiate si stranii si familiare. A iesit din Cladirea
Jesse in aerul diminetii, iar cenusiul nu mai pérea la fel de apa-
sator; l-a facut sd se uite in sus, spre cer, de parcd acolo se gasea
o posibilitate cdreia nu era in stare sd-i dea un nume.

In prima siptaimani din iunie a anului 1914, William Stoner,
aldturi de saizeci de alti tineri domni si de citeva domnisoare, si-a
primit diploma de licenta din partea Universitatii din Missouri.

Ca sa participe la ceremonie, parintii lui - intr-o cabrioleta
imprumutata, trasd de batrana lor iapd murga - pornisera de cu
seard ca sd parcurga peste noapte cei saizeci si ceva de kilome-
tri, astfel ca au ajuns la ferma familiei Foote abia la rdsaritul
soarelui, amortiti de lunga lor calatorie si de nesomn. Stoner
a coborat in curte sa-i intdimpine. Stateau unul langa altul in
lumina rece a diminetii, asteptindu-1 sa se apropie.

Stoner si taica-sdu si-au strans mana cu o miscare scurta,
fard sd se priveasca.

— Cum o mai duci? a spus taica-sau.

Maicé-sa a dat din cap.

— Taicéd-tdu si cu mine veniram sa te vedem la absolvire.

A rdmas tacut o clipa. Apoi a spus:

— Intrati in casd sd mancati ceva.
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Erau numai ei in bucatirie; de cdnd sosise Stoner la ferma,
sotii Foote luasera obiceiul sa doarma pand tarziu. Dar nici
atunci, nici dupa ce pdrintii lui si-au terminat micul dejun, nu
si-a luat inima in dinti sa le spuna ca-si schimbase planurile,
cd se hotarase sa nu se mai intoarca la ferma. De vreo doud ori
a dat si vorbeascd; dar s-a uitat la fetele arse de soare care se
iveau din hainele noi si s-a gandit la cdlatoria lunga pe care o
facusera si la anii in care il asteptasera sa se intoarcd. A ramas
langa ei, incordat, pana si-au baut si ultima inghititurd de cafea
si pana s-au sculat si sotii Foote si au venit in bucatarie. Apoi
le-a spus ca trebuie sd se duca devreme la Universitate si ca se
intAlnesc acolo mai tarziu, la ceremonie.

A béananait prin campus, ducand dupa el roba si toca negre
pe care le inchiriase; erau grele si ii dideau de furca, dar nu
gasea nici un loc unde sa le lase. Se gandea la ce va trebui sd le
spuna parintilor si a realizat, pentru prima datd, cat de defini-
tivd e decizia si aproape ca si-a dorit sd poata reveni asupra ei.
S-a simtit nepregatit pentru telul pe care si-1 fixase cu atata nesa-
buinta si a simtit atractia lumii la care renuntase. Si-a deplans
propria pierdere si pe cea a parintilor sai, dar cu cat durerea
era mai acutd, cu atat simtea cum se indeparteaza de ei.

Sentimentul cd suferise o pierdere l-a insotit de-a lungul
intregii ceremonii de absolvire; cand si-a auzit numele si a stra-
bétut podiumul ca sa primeascd diploma ficuta sul din mana
unui barbat cu fata ascunsa de o barbd moale si ciruntd, nu-i
venea sd creada ca e chiar el, iar bucata de pergament din ména
lui nu-i spunea nimic. Nu-i statea mintea decat la parintii lui,
pierduti in multime, tepeni si stingheri.

Cand s-au terminat festivitatile, s-a intors cu ei la ferma
familiei Foote, unde parintii urmau si rimand peste noapte si
sa porneasca spre casa a doua zi in zori.

Au ramas pana tarziu in salonas. Jim si Serena Foote au stat
si ei o vreme. Din cand in cind Jim si mama lui Stoner schim-
bau intre ei numele vreunei rubedenii, dupa care se lasa iar
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tdcerea. Taicd-sdu statea pe un scaun cu spatar drept, cu picioa-
rele departate, usor aplecat in fata, cuprinzandu-si genunchii in
ciusul palmelor late. Intr-un final, sotii Foote s-au uitat unul la
celdlalt, au cascat si au anuntat cd se facuse tarziu. S-au retras
in dormitorul lor si cei trei au rdmas singuri.

A urmat incd un moment de ticere. Parintii, care stiteau cu
ochii atintiti la umbrele propriilor trupuri, ii aruncau din cand
in cand fiului lor cate o privire pe sub gene, ca si cum n-ar fi
vrut sa-1 deranjeze in noua lui ipostaza.

Dupa céateva minute, William Stoner s-a aplecat in fata si a
zis, mai tare si mai nestdpénit decat ar fi vrut:

— Ar fi trebuit sa vd spun mai demult. Ar fi trebuit sa va
spun acum un an sau azi-dimineata.

Lumina lampii cddea pe fetele sterse, inexpresive ale parin-
tilor lui.

— Ce vreau sa spun e cd nu ma intorc cu voi la ferma.

Nimeni nu s-a clintit. Apoi taica-sau a spus:

— Dacd mai ai treburi de terminat aici, noi plecdm dimi-
neata si tu poti sa vii in céteva zile.

Stoner si-a frecat fata cu palma.

— Nu e vorba de asta. Incerc sd vd spun ci nu mi mai intorc
la ferma deloc.

Taicd-sau si-a strans si mai tare mainile pe genunchi si s-a
indreptat de spate.

— Ai vreun necaz? a intrebat.

Stoner a zambit.

— Nu, nimic de genul dsta. O sa-mi continui studiile inca
un an, poate chiar doi sau trei.

Tatél lui a scuturat din cap.

— Te-am vazut ca ai terminat azi. Si inspectorul funciar a
zis cd scoala de fermieri tine patru ani.

Stoner a incercat sd-i explice tatalui sau intentiile lui, a incer-
cat sd-i insufle si lui propriul sdu sentiment ca face ceva cu
insemnatate si cu un scop. Auzea cuvintele de parcd ieseau din
gura altuia si il privea pe taica-sau, asupra caruia vorbele aveau
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cam acelasi efect ca loviturile de pumn intr-o stancd. Dupa ce
a spus ce avea de spus, a ramas acolo, cu mainile intre genunchi
si barbia in piept. A ascultat ticerea care se asternuse in camera.

Intr-un sfarsit, taici-sau s-a foit in scaun. Stoner si-a ridicat
privirea. A vazut dinaintea ochilor chipurile parintilor lui; ii
venea sa strige la ei.

— Nu stiu ce sa zic, a spus taica-sdu. Avea vocea rdgusita si
obositd. Nu m-am géndit cd o sa ajungem aici. Credeam ci fac
ce-i mai bine dacd te trimit aici. Maica-ta si cu mine am ficut
mereu ce-am putut mai bine pentru tine.

— Stiu, a spus Stoner.

Nu mai suporta sa se uite la ei.

— O sd va descurcati? As putea sa vin o vreme peste vara
sa vd ajut. As putea...

— Dacd tu crezi cd trebuie sd ramai aici si sd inveti din car-
tile tale, atunci asta trebuie sd faci. Maica-ta si cu mine ne-om
descurca.

Maici-sa stitea cu fata la el, dar nu-1 vedea. Isi tinea ochii
strans inchisi; respira cu greutate, cu fata schimonosita ca de
durere, cu obrajii in pumni. Stoner si-a dat seama cu uimire cd
plangea, indbusit si tacut, cu rusine si cu jena, asemenea cuiva
care arareori da drumul lacrimilor. A mai privit-o o clipd; apoi
s-a ridicat greoi si a iesit din camera. A bajbait pe scérile inguste
care duceau spre camera lui din pod; a rimas multd vreme intins
pe pat, cu ochii larg deschisi, atintiti in bezna de deasupra lui.



La doua sdptamani dupa ce Stoner si-a luat licenta, Arhidu-
cele Franz Ferdinand a fost asasinat la Sarajevo de un nationalist
sarb, iar pana in toamna razboiul se intinsese in toata Europa.
Subiectul revenea constant in discutiile studentilor mai mari;
se intrebau ce rol va juca intr-un final America si nu le displa-
cea nesiguranta legata de propriul viitor.

Insd pentru William Stoner, viitorul se arita luminos si sigur
si invariabil. Il privea nu ca pe un flux de evenimente si de
schimbari si de posibilitati, ci ca pe un teritoriu care se intindea
la picioarele lui gata de explorat. Vedea viitorul sub forma marii
biblioteci a Universitatii, cdreia i s-ar putea adauga noi aripi,
care s-ar putea imbogati cu noi cdrti si din care cdrti mai vechi
ar putea fi scoase fard ca esenta ei sa sufere, in fapt, vreo schim-
bare. Vedea viitorul in institutia fatd de care isi luase un anga-
jament si pe care o intelegea atat de putin; se putea imagina pe
el insusi schimbat in viitor, dar considera viitorul in sine mai
degrabd un instrument, nu un obiect al schimbarii.

Spre sfarsitul acelei veri, chiar inainte de inceperea primului
semestru, si-a vizitat parintii. Intentionase sd-i ajute la stransul
recoltelor de vara; dar descoperise ca tatal sdu angajase un
lucrator negru care muncea cu un zel tacut, incrancenat, incat
reusea sd faca de unul singur intr-o zi aproape la fel de mult
cat faceau William si tatal sdu impreuna. Périntii s-au bucurat
sa-1 vada si nu pdreau sa-i poarte pica pentru decizia luata. Dar
a descoperit ca nu avea nimic sa le spund; si-a dat seama ca
deveneau deja niste straini; si a simtit cd tocmai de asta ii iubeste
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si mai mult. S-a intors in Columbia cu o saptamand mai devreme
decét planuise.

A inceput sé-i fie ciuda de timpul pe care il petrecuse mun-
cind la ferma sotilor Foote. Cum se apucase de studii tarziu,
simtea cd nu are vreme de pierdut. Uneori, cufundat in carti, il
izbea dintr-odata revelatia ca sunt atatea lucruri pe care nu le
stie, atitea cdrti pe care nu le citise; si seninitatea pe care se
strdduia sa o obtina se ficea tdndari in clipa in care realiza ce
putin timp 1i oferea viata sa citeasca atétea, sd invete tot ce
trebuia sd stie.

Si-a terminat cursurile de masterat in primavara lui 1915 si
si-a petrecut vara finalizdndu-si lucrarea, un studiu de prozodie
pe una dintre Povestirile din Canterbury de Chaucer. Nu venise
incd toamna cind sotii Foote i-au spus cd nu mai au nevoie de
el la ferma.

Se astepta sa renunte la el si intr-un fel se bucura; dar cand
chiar s-a intamplat, a avut o clipd de panica. Era ca si cum se
rupsese si ultima legatura cu vechea lui viata. Si-a petrecut sfarsi-
tul verii la ferma tatdlui sdu, facdnd ultimele corecturi la lucra-
rea de masterat. Archer Sloane aranjase deja sd i se dea doud
cursuri de engleza la anul intai, concomitent cu lucrul la docto-
rat. Primea pentru asta patru sute de dolari pe an. Si-a luat
lucrurile din camaruta de la ferma Foote, in care stdtuse cinci
ani de zile, si a inchiriat o camera si mai mica langa Universitate.

Cu toate cd urma si predea numai concepte fundamentale
de gramatica si exprimare scrisd unei grupe de boboci adunati
de la toate specializdrile, era entuziasmat si cuprins de senti-
mentul importantei ocupatiei sale. Si-a pregatit cursul in sap-
tamana de dinainte de inceperea semestrului, fapt ce i-a deschis
ochii catre posibilitatile pe care le intrezaresti atunci cand te
lupti cu esenta si subiectele unei stradanii; simtea logica gra-
maticala si i se parea cd intelege cum aceasta isi transcende
propriile limite, infuzand limba si sprijinind gdndirea umana.
In exercitiile simple de scriere pe care le pregitea pentru studenti
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vedea potentialitatile prozei si toatd frumusetea ei, abia astep-
tand sa le insufle si studentilor ceea ce intelegea el.

Dar la primele grupe de studenti, odata depasita etapa de
rutind de la inceput, cu strigarea catalogului §i prezentarea
programei, cand a a trecut la subiectul cursului, a descoperit cd
sentimentul de uimire riméne ascuns induntrul lui. Uneori, in
timp ce le vorbea, avea impresia ca se afla in afara propriului
corp si priveste un strdin care se adreseaza unui grup de per-
soane aflate acolo impotriva vointei lor; isi auzea vocea egald
recitand materialele pe care le pregitise, dar vocea nu transmi-
tea nimic din entuziasmul sdu.

Eliberarea si implinirea veneau la cursurile la care era el
insusi student. Atunci reusea sa regaseasca ceva din revelatia
pe care o trdise in acea primad zi cand Archer Sloane i se adresase
la curs si el se transformase intr-o clipa in cu totul altcineva
decat fusese pana atunci. In timp ce mintea aborda subiectul,
se angaja in luptd cu forta literaturii si incerca sd-i inteleaga
natura, era constient cd in interiorul lui se producea o0 continua
schimbare; si constient fiind de asta, iesea din sine si patrundea
in lumea care il cuprindea si pe el, si atunci stia cd poemul lui
Milton pe care il citea sau eseul lui Bacon sau piesa lui Ben
Jonson transformau lumea despre care vorbeau, o transformau
pentru ca depindeau de ea. Nu lua des cuvantul la cursuri, iar
lucririle pe care le scria rar il multumeau. Ca si cursurile pe
care le tinea el mai tinerilor studenti, nu tradau cunoasterea lui
profunda.

A inceput sa se cunoasca mai bine cu cétiva dintre colegii
lui care erau, ca si el, asistenti in catedrd. Cu doi dintre ei, David
Masters si Gordon Finch, s-a imprietenit.

Masters era un tanar usor masliniu, cu limba ascutitd si ochi
blanzi. La fel ca Stoner, tocmai intrase in programul doctoral,
desi era cu un an si ceva mai tanar. Printre profesori si studentii
de la masterat si doctorat avea renume de arogant si imperti-
nent si opinia generala era ca n-o sa-i fie tocmai usor sa-si ia
pand la urma doctoratul. Stoner il considera cel mai stralucit
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om pe care il cunoscuse vreodatd si 1i accepta opiniile fara
invidie si fard resentimente.

Gordon Finch era masiv si blond si, la doudzeci si trei de
ani, incepea deja si dea semne de ingrasare. Isi luase diploma
de la un colegiu comercial din St. Louis, iar la Universitate avu-
sese mai multe tentative si-si faca masteratul si doctoratul la
facultatile de economie, istorie si inginerie. Intrase in programul
doctoral la literaturd mai mult pentru ca reusise in ultimul mo-
ment sa obtina cateva cursuri ca asistent la Catedra de Engleza.
Se dovedise repede studentul cu atitudinea cea mai aproape de
indiferentd din tot anul. Dar era popular printre boboci si se
intelegea bine cu profesorii mai vechi si cu functionarii din
administratie.

Cei trei — Stoner, Masters si Finch - isi luasera obiceiul sa
se intalneascd vinerea dupa-amiaza intr-o carciuma din centrul
orasului, unde beau halbe mari de bere si stateau de vorba pana
la ore tarzii din noapte. Cu toate ca serile astea erau singurele
sale distractii sociale, Stoner se intreba adesea care este, de fapt,
natura relatiei lor. Desi se intelegeau destul de bine, nu deve-
niserd prieteni apropiati; nu-si faceau confidente si rareori se
vedeau in afara intrunirilor de vineri.

Nici unul nu a adus vreodatd in discutie relatia dintre ei.
Stoner stia ca lui Gordon Finch nici nu-i trecuse prin cap, dar
bédnuia ca lui David Masters da. O data, intr-o seara tarziu, cand
stateau la o masd din spate pierduta in semiintunericul carciu-
mii, Stoner si Masters vorbeau despre studii si despre cursurile
pe care le predau pe tonul chinuit glumet al oamenilor foarte
seriosi. Masters, care tinea in ména ridicatd, ca pe un glob de
cristal, un ou fiert de la pranzul gratuit de la Universitate, a spus:

— Domnilor, voi v-ati gandit vreodatd serios la adevarata
naturd a Universititii? Domnule Stoner? Domnule Finch?

Cei doi au clatinat din cap, zambind.

— Pun pariu ca nu. Stoner, de pilda, imi imaginez ca o vede
ca pe un mare tezaur, ca pe o biblioteca sau o casé de toleranta
unde omul vine de bundvoie si alege ceva ce il intregeste, unde



32 John Williams

toti muncesc pentru binele comun ca niste albinute in acelasi
stup. Adevarul, Binele, Frumosul. Sunt la o aruncatura de bat;
sunt in urmatoarea carte, cea pe care n-ai citit-o inca, sau in
urmatorul raft, cel la care n-ai ajuns. Dar o sd ajungi si la el
intr-o buna zi. $i atunci - cand o sa ajungi...

A mai privit oul citeva momente, apoi a muscat zdravan din
el si s-a intors spre Stoner, mestecand de zor si cu o lucire in
ochii negri.

Stoner a zambit incurcat, iar Finch a inceput sd rada zgo-
motos, lovind cu palma in masa.

— Ti-a zis-o, Bill, ti-a zis-0, nu gluma.

Masters a mai mestecat o secunda si si-a intors privirea spre
Finch.

— Si tu, Finch? Tu ce parere ai? A ridicat mana. O sd zici
ca nu te-ai gdndit la asta. Dar te-ai gandit. Sub toatd cacealmaua
si alura asta cordiald a ta se invart rotitele unei minti necom-
plicate. Pentru tine, institutia e un instrument al binelui - pen-
tru lumea intreagd, desigur, si numai intamplator si pentru tine.
Un fel de leac spiritual pe care-1 administrezi in fiecare toamna
plozilor ca sd-i mai treci peste o iarnd; esti ca doctorul batran
si cumsecade care ii mangéie blajin pe frunte si baga onorariul
in buzunar.

Finch a rés din nou si a clitinat din cap.

— Pe cuvéntul meu, Dave, cand te pornesti...

Masters si-a bdgat si restul de ou in gura, a mestecat satis-
facut cateva secunde si a luat un gat mare de bere.

— Dar vd inselati amandoi, a spus. E un sanatoriu sau — cum
le zice acum? - o casé de odihna pentru infirmi, bétrani, nemul-
tumiti si alti incompetenti. Uitati-vd la noi trei — noi suntem
Universitatea. Cine nu ne cunoaste nu si-ar da seama cd avem
atatea in comun, dar noi stim, nu-i asa? Stim foarte bine.

Finch radea.

— §i ce anume stim, Dave?

Prins si el de propriile lui argumente, Masters s-a aplecat
peste masd, concentrat.
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— Sd vorbim mai intai despre tine, Finch. Cu toata genti-
letea, as spune cé tu esti incompetentul. Cum stii si tu foarte
bine, nu esti teribil de destept — cu toate cd nu e vorba numai
despre asta.

— Ia vezi, a spus Finch, inca razand.

— Dar esti suficient de destept - si doar atat cat trebuie - ca
sa intelegi ce s-ar alege de tine in afara Universitatii. Esti croit
pentru esec si o stii bine. Desi esti in stare sa fii ticdlos, nu esti
atat de lipsit de suflet incét sa fii si consecvent in ticdlosia ta.
Desi nu esti chiar cel mai cinstit om pe care-l stiu, nu esti nici
eroic in necinstea ta. Pe de o parte, esti in stare sa muncesti,
dar esti si lenes, indeajuns cat sd nu fii capabil sa muncesti din
greu, cum ar vrea lumea de la tine. Pe de alta parte, nu esti atat
de lenes incét sd nu poti ldsa impresia cd esti important. Si nu
esti nici norocos — nu cu adevarat. Nu esti inconjurat de nici o
aurd si ai mereu o expresie dezorientati. In lumea larga ai fi
mereu la un pas de succes, iar esecul te-ar distruge. Asa ca esti
ales, selectat; providenta, inzestratd cu un simt al umorului care
m-a amuzat intotdeauna, te-a smuls din ghearele lumii si te-a
asezat in sigurantd aici, intre fratii tai.

Zambind in continuare cu o preficutd rautate, s-a intors
cdtre Stoner:

— Nu scapi nici tu, prietene. Nici vorba. Cine esti tu? Un
simplu fiu al pdmantului, asa cum pretinzi? O, nu. Esti si tu un
infirm - tu esti visdtorul, nebunul intr-o lume mai nebuna decat
el, tu esti Don Quijote al nostru din Vestul Mijlociu fara un
Sancho, care zburdd sub cerul albastru. Tu esti suficient de des-
tept — oricum mai destept decat amicul nostru comun. Dar tu
esti atins, suferi de eterna infirmitate. Tu crezi ca e ceva aici,
ceva de descoperit. Ei bine, in lumea largd o sa te dumiresti
foarte repede. Si tu esti croit pentru esec; nu ca te-ai lupta tu
cu lumea. Ai lasa-o s te mestece si sd te scuipe si ai zacea acolo,
pe jos, intrebandu-te ce n-ai facut bine. Pentru ca te-ai astepta
mereu ca lumea s fie ceva ce nu e, ceva ce n-are nici o dorinta
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sd fie. Gdrgdrita din madlai, viermele din vrejul de fasole, carul
din lemn. N-ai fi in stare s-o infrunti si oricum nu te-ai putea
pune cu ea; pentru ca esti prea slab si in acelasi timp prea
puternic. Si n-ai unde sa te duci in lumea asta.

— Dar tu? a intrebat Finch. Tu cum esti?

— O, a spus Masters, lasandu-se pe spate. Sunt ca voi. Mai
rau, de fapt. Sunt prea destept pentru lumea asta si nu m-as feri
s-o0 spun in gura mare; e o boala pentru care nu exista leac. Asa
cd trebuie sa fiu inchis undeva unde ma pot comporta irespon-
sabil in siguranta, unde sa nu pot sa fac rau. S-a aplecat iarasi
spre ei si le-a zambit. ,,Suntem toti ca sarmanul Tom si tremu-
ram de frig.“

— Regele Lear, a spus Stoner pe un ton foarte serios.

— Actul trei, scena patru, a spus Masters. Si asa providenta
sau societatea sau soarta sau cum vreti s-0 numiti a creat pen-
tru noi sandramaua asta ca sa ne adapostim de furtuna. Pentru
noi existd Universitatea, pentru alienatii lumii; nu pentru stu-
denti exista, nu pentru cautarea altruista a cunoasterii si nici
din vreunul dintre motivele pe care le tot auziti. Noi enuntam
motivele si ii lasam sa intre si pe cativa dintre cei normali, cei
care s-ar descurca in lume, dar asta e doar adaptare la mediu.
Exact ca Biserica din perioada medievald, care nu dadea doi bani
pe laici si nici chiar pe Dumnezeu, avem si noi mascarada noas-
tra ca sd supravietuim. Si vom supravietui — nu avem incotro.

Finch a clatinat din cap admirativ.

— Da’ ne-ai incondeiat bine, nu gluma.

— Poate ca da, a spus Masters. Dar asa rdi cum suntem, tot
suntem mai buni decat dia de afard, din mocirla, bietii nenorociti
din lumea asta. Noi nu facem nici un rdu, spunem ce vrem sa
spunem si suntem si platiti pentru asta; dsta e triumful virtutii
naturale, sau foarte pe-aproape.

Si cu asta Masters s-a lasat pe spate, indiferent. Incetase s-1
intereseze ce tocmai spusese.

Gordon Finch si-a dres glasul.
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— Asa carevasizica, a spus de data asta fara gluma. S-ar
putea sa fie un graunte de adevir in ce spui, Dave. Dar eu cred
ca mergi prea departe. Serios.

Stoner si Masters au schimbat un zdmbet si n-au mai abor-
dat subiectul in seara respectiva. Dar dupd ani de zile, in cele
mai ciudate momente, Stoner avea si-si aminteasca vorbele lui
Masters; si cu toate cd nu gasea in ele o reprezentare a Univer-
sitatii fata de care isi luase un angajament, ii dezvaluiau totusi
ceva despre relatia lui cu cei doi barbati si surprindeau ceva din
incrancenarea causticd si neintinata a tineretii.

Pe 7 mai 1915, un submarin german a scufundat transatlan-
ticul Lusitania, cu o sutd patruzeci de pasageri americani la
bord; la finele lui 1916, nemtii duceau deja un razboi submarin
nestingheriti, iar relatiile intre Statele Unite si Germania se degra-
daserd continuu. In februarie 1917, presedintele Wilson a rupt
relatiile diplomatice. Pe 6 aprilie, Congresul a declarat stare de
razboi intre Germania si Statele Unite.

Odata facuta declaratia, usurati parca de incetarea starii de
tensiune si incertitudine, mii de tineri de pe intreg intinsul tarii
au luat cu asalt birourile de recrutare care fusesera infiintate in
pripa cu cteva saptdmani inainte. De fapt, sute dintre ei nu mai
avuseserd rabdare sa astepte intrarea Americii in razboi si se inro-
lasera incd din 1915 in Fortele Regale Canadiene sau ca soferi
de ambulanta pentru vreuna dintre armatele europene aliate.
Printre ei erau si cativa dintre studentii mai mari ai Universitatii;
si desi William Stoner nu stiuse nimic despre toate astea, le
auzea numele, devenite celebre, tot mai des in lunile si sapta-
manile de dinaintea momentului care stiau cu totii cd trebuie
sa vina odata si odata.

Rézboiul s-a declarat intr-o zi de vineri si cu toate ca in sap-
tdmana urmatoare programul de cursuri a ramas nemodificat,
putini studenti sau profesori s-au preficut macar cd se tin de
ele. Se foiau pe coridoare si se strangeau in grupulete, susotind
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intre ei. Din cind in cand, linistea tensionata erupea in cite o
manifestare aproape violenta; de doud ori au avut loc demon-
stratii generale antigermane, ocazie cu care studentii au strigat
dezordonat sloganuri si au fluturat steaguri americane. O datd
s-a organizat o demonstratie, care n-a durat mult, impotriva
unuia dintre profesori, un batran profesor de limbi germanice,
cu barba albd, care era ndscut la Miinchen si in tinerete absol-
vise Universitatea din Berlin. Dar cand profesorul, dand cu ochii
de micul grup de protestatari furiosi si rosii la fatd, a clipit cu
stupoare si si-a intins spre ei méinile firave si tremurande, aces-
tia s-au dispersat intr-o confuzie morocanoasa.

Confuzia l-a cuprins si pe Stoner in primele zile de dupa
declaratia de razboi, dar era de cu totul altd natura decét sen-
timentul care pusese stapanire pe mai toatd lumea din campus.
Cu toate cd vorbise despre razboi cu studentii mai mari si cu
ceilalti asistenti, nu crezuse niciodatd cu adevarat ca se va ajunge
la asta; si acum ca venise peste ei, descoperea cd e depozitarul
unor vaste resurse de indiferentd. Il nemultumea debandada in
care razboiul aruncase Universitatea; dar nu reusea sd gaseasca
in el mari convingeri patriotice si ii venea greu si-i urasca pe
germani.

Dar germanii trebuiau urati. O datd a dat peste Gordon
Finch care stitea de vorba cu un grup de profesori mai in
varstd; avea figura schimonositd si vorbea de ,,huni*! de parca
scuipa pe jos. Mai tarziu, cand l-a abordat pe Stoner in biroul
mare pe care il impdrteau cu inci vreo sase asistenti, Finch era
intr-o cu totul alta stare de spirit; cuprins de o veselie febril,
l-a batut pe umdr pe Stoner.

— Nu-i putem lasa sa scape nepedepsiti, Bill, a turuit. Fata
lui rotunda lucea, acoperita de o pelicula de transpiratie ca uleiul,

1. Denumire peiorativa data de aliati armatei germane in timpul Primu-
lui Razboi Mondial. Termenul este preluat dintr-un discurs al impara-
tului german Wilhelm al II-lea care, cind si-a trimis trupele sa participe
la indbusirea Revoltei Boxerilor chinezi, le-a indemnat sd se comporte
ca hunii (n. tr.).
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si parul blond si subtire ii atarna in suvite dezordonate. Nu si
nu. O sa ma inrolez. Am vorbit deja cu batranul Sloane si el a
zis s-o fac. Miine ma duc in St. Louis si ma inrolez.

Pret de o clipd, a reusit sda-si compuna o mind de aparenta
gravitate.

— Toti trebuie sa ne facem datoria. Apoi a ranjit si inca o
data l-a batut pe umar pe Stoner. Ai face bine sa vii cu mine.

— Eu? a spus Stoner, iar si iar, nevenindu-i sd-si creadd
urechilor. Eu?

Finch a inceput sd rada.

— Evident. Toata lumea se inroleaza. Tocmai am vorbit cu
Dave - vine cu mine.

Stoner a scuturat din cap naucit.

— Dave Masters?

— Sigur. Amicul Dave o vorbi el cam ciudat uneori, dar la
o adicd nu e cu nimic diferit de altii; o sd-si faca datoria. Asa
cum o sa ti-o faci si tu, Bill.

Finch i-a dat un pumn in brat, in joaci.

— Asa cum o sd ti-o faci si tu.

Stoner n-a spus nimic cateva momente.

— Nu ma gandisem la asta, a zis. Totul pare sa se intample
teribil de repede. Va trebui sd vorbesc cu Sloane. Te anunt eu.

— Sigur, a spus Finch. O si-ti faci datoria.

Vocea i s-a ingrosat de emotie.

— Suntem bdgati in treaba asta cu totii, Bill; suntem bagati
cu totii.

Apoi Stoner s-a despartit de Finch, dar nu s-a dus imediat
la Archer Sloane, ci a umblat prin campus intreband de Dave
Masters. L-a gésit la una dintre mesele de studiu din biblioteca,
singur, pufaind din pipa si privind fix la un raft cu carti.

Stoner s-a agezat in fata lui. La intrebarea legata de decizia
de a intra in armatd, Masters a raspuns:

— Sigur, de ce nu?

Iar cand Stoner l-a intrebat de ce, Masters a raspuns:

— Tu ma cunosti destul de bine, Bill. Putin imi pasd mie de
nemti. La drept vorbind, nu cred cd-mi pasa prea tare nici de
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americani. $i-a scuturat pe jos scrumul din pipa si l-a imprastiat
cu piciorul. Cred cd@ md inrolez tocmai fiindcd n-are nici o im-
portantd daca o fac sau nu. Si s-ar putea sd fie distractiv sa mai
bat o data lumea inainte sa ma intorc la viata intre patru pereti
si la extinctia lentd care ne asteapta pe toti.

Cu toate ca nu intelegea, Stoner a incuviintat din cap, accep-
tand argumentele lui Masters.

— Gordon vrea sa ma inrolez si eu cu voi, a spus.

Masters a zambit.

— Gordon simte pentru prima datd in viata lui atingerea
virtutii; si evident ca vrea sd-i bage si pe altii in asta ca sa poata
continua el sd creadd. Sigur. De ce nu? Hai si tu cu noi. S-ar
putea sd-ti prindd bine sa vezi si tu cum e lumea. A tacut sil-a
privit atent pe Stoner. Dar daca te inrolezi, pe ce ai mai sfant,
n-o face pentru Dumnezeu, pentru tard sau pentru draga noas-
tra Universitate. Fd-o pentru tine.

Stoner n-a spus nimic pret de citeva secunde. Apoi a raspuns:

— O si vorbesc cu Sloane si va dau de veste.

Nu stia nici el la ce sa se astepte din partea lui Archer Sloane;
si totusi a fost surprins cand Stoner l-a abordat in biroul lui
ingust si intesat de carti si l-a anuntat de hotdrarea pe care n-o
luase incd.

Sloane, care mereu afisase fatd de el o ironie detasatd si
politicoasa, si-a pierdut cumpatul. Fata prelunga si uscativa i
s-a congestionat, iar ridurile de la colturile gurii s-au adancit
de furie; s-a ridicat pe jumatate din scaun, cu pumnii inclestati.
Apoi s-a lasat la loc si si-a desficut ostentativ pumnii, asezan-
du-si palmele pe masa; degetele ii tremurau, dar vocea ii era
calma si taioasa.

— Te rog sa-mi ierti iesirea asta brusca. Dar in ultimele zile
mi-am pierdut aproape o treime din catedrd si nu intrevad nici
o speranta sd-i pot inlocui. Nu pe dumneata sunt furios, ci pe...

S-a intors cu spatele la Stoner si a privit spre fereastra inalta
de la capatul opus al camerei. Lumina ii cddea direct pe fata,
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accentuandu-i ridurile si adancindu-i cearcidnele de sub ochi,
ficandu-1 sd para pentru o clipa batran si bolnav.

— Fu m-am nascut in 1860, chiar inainte de Razboiul Rebe-
liunii'. Nu mi-l amintesc, bineinteles, eram prea mic. Nu mi-1
amintesc nici pe tata; a murit in primul an al razboiului, in
Batalia de la Shiloh. I-a aruncat o privire rapida lui Stoner. Dar
vad ce consecinte a avut. Un rdzboi nu omoard numai céiteva
sute de mii de tineri. Ucide ceva in natia care duce razboiul,
ceva care nu se mai poate recupera. Si dacd o natie trece prin
destule razboaie, foarte curAnd nu mai ramane altceva decat
fiara, bestia pe care noi - dumneata si cu mine si altii ca noi -
am ridicat-o din mocirld. A ticut o vreme; apoi a zambit usor.
Eruditilor nu ar trebui sa li se ceara sa distrugd ceea ce o viata
intreagd s-au straduit sa cladeasca.

Stoner si-a dres glasul si a spus cu sfiala:

— Totul pare sd se precipite. Nu stiu cum, dar mie nici nu-mi
trecuse prin cap pana sa vorbesc cu Finch si cu Masters. Nici
acum nu mi se pare cd e real.

— Pentru cd nu e, evident, a spus Sloane. Apoi s-a foit si s-a
intors cu spatele la Stoner. N-o si-ti spun eu ce sa faci. Iti zic
numai atat: alegerea iti apartine. Vor urma recrutéri; dar poti
fi scutit, daca vrei. Nu ti-e frica si te duci, nu?

— Nu, domnule, a spus Stoner. Nu cred.

— Atunci chiar cd ai de facut o alegere si va trebui sa o faci
singur. Se intelege de la sine cd, dacd decizi sa te inrolezi, la
intoarcere iti vei primi inapoi postul pe care il ocupi in prezent.
Daca decizi sa nu te inrolezi, poti sd ramai aici, dar sigur cd nu
te vei bucura de nici un avantaj special; e posibil chiar sa fii in
dezavantaj, acum sau in viitor.

— Inteleg, a spus Stoner.

A urmat o tacere lungd si, intr-un final, Stoner a tras con-
cluzia cd Sloane nu mai avea nimic sa-i spund. Dar chiar cand
a dat sa se ridice, Sloane i s-a adresat din nou.

1. Numele dat de fortele nordiste Rdzboiului Civil American (n. tr.).
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A vorbit rar:

— Nu trebuie s uiti ce esti si ce ai ales sa devii si ce insem-
ndtate are ceea ce faci. Stirpea umana duce rizboaie, sufera
infrangeri si se bucurd de victorii care nu sunt de naturd mili-
tard si nu sunt consemnate in analele istoriei. Tine minte asta
cand incerci sa decizi ce ai de facut.

Timp de douad zile, Stoner nu si-a tinut cursurile si nu a stat
de vorba cu nici un cunoscut. A ramas in chitimia lui, chinu-
indu-se sa ia o hotdrare. Era inconjurat de carti si de liniste;
numai rareori percepea lumea din afara camerei lui, zgomotul
slab si indepartat al vocilor de studenti, huruitul scurt al unei
cabriolete pe strazile pavate cu caramida si pufditul slab al unuia
din cele vreo zece automobile din oras. Nu avusese niciodata
obiceiul introspectiei si sarcina de a-si identifica propriile ratiuni
i se parea dificila si usor dezagreabild; simtea cd are prea putin
sa-si ofere si cd degeaba se analizeazd, ca nu e mare lucru de
scos la iveala.

Cand a ajuns intr-un final la o decizie, a avut senzatia ca
stiuse de la bun inceput care o sd fie aceea. Vineri s-a intalnit
cu Masters si cu Finch si le-a spus cd nu merge alaturi de ei sd
se lupte cu nemtii.

Gordon Finch, incd insufletit de virtutea proaspat dobandita,
s-a crispat si pe chip i s-a asternut o expresie de durere plina de
repros.

— Ne dezamagesti, Bill, a spus cu voce ingrosata. Ne dez-
amagesti pe toti.

— Taci din gura, a spus Masters. L-a privit aspru pe Stoner.
Ma gandeam eu ca s-ar putea sd zici nu. Mereu ai avut aerul
asta slab, devotat. Nu conteazd, bineinteles; dar ce te-a facut sa
te hotarasti pana la urma?

O clipa, Stoner nu a spus nimic. S-a gandit la cele doua zile
care trecuserd, la lupta ticuta care pérea fard rezultat si fard
sens; s-a gandit la viata lui in Universitate din ultimii sapte ani;
s-a gandit la anii de dinainte, ani ce pareau acum dintr-o alta
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viata, pe care ii petrecuse cu parintii lui la ferma si la existenta
searbdda de care fusese in mod miraculos salvat.

— Nu stiu, a spus intr-un final. Totul, cred. N-as putea sa
spun exact.

— O sa fie greu, a spus Masters, sa stai aici.

— Stiu, a spus Stoner.

— Dar merita, asa crezi?

Stoner a incuviintat din cap.

Masters a ranjit si a spus, cu aceeasi ironie dintotdeauna:

— Ai aerul dla slab si flimé4nd, asta-i sigur. Esti pierdut.

Reprosul indurerat al lui Finch se transformase intr-un soi
de dispret timid.

— O sa ajungi sa regreti, a spus si vocea ragusita oscila intre
amenintare si mila.

Stoner a dat din cap.

— Se poate, a spus.

Si-a luat ramas-bun de la ei si s-a indepartat. Ei urmau sa
plece a doua zi la St. Louis sa se inroleze, iar Stoner avea cursuri
de pregatit pentru saptimana urmatoare.

Nu se simtea vinovat de hotararea luata si, cdnd au inceput
recrutdrile obligatorii, a solicitat scutirea fard mari remuscari;
dar era constient de privirile pe care i le aruncau colegii mai in
varstd si de o vaga urma de lipsd de respect care se ghicea in
comportamentul altminteri conventional al studentilor fata de
el. Avea chiar impresia ca si Archer Sloane, care la un moment
dat isi manifestase calduros aprobarea fata de decizia de a riméane
in Universitate, devenise mai rece si mai distant pe méasura ce
lunile de razboi treceau.

Si-a incheiat cursurile obligatorii pentru doctorat in pri-
mavara lui 1918 si si-a sustinut teza in luna iunie a aceluiasi
an. Cu o luna inainte, a primit o scrisoare de la Gordon Finch,
care urmase Scoala de Instructie pentru Ofiteri si fusese trimis
la 0 baza de instructie de langd New York. Din scrisoare a aflat
cd Finch primise permisiunea ca, in timpul liber, sa urmeze
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cursurile Universitatii Columbia, unde reusise, la randul lui, sa
incheie cursurile de doctorat, pe care urma si si-l ia in vara, la
Colegiul Pedagogic.

Mai scria si cd Dave Masters fusese trimis in Franta si ca, la
aproape un an de la inrolare, aflat in primul contingent ameri-
can intrat in lupta, fusese ucis la Chateau-Thierry.



Cu o saptdmana inainte de ceremonia la care Stoner urma
sa-si primeasca titlul de doctor, Archer Sloane i-a oferit o norma
intreagd de asistent la Universitate. Sloane i-a explicat ca politica
Universitatii nu incuraja angajarea propriilor absolventi, dar,
cum in timp de razboi duceau lipsa de profesori bine pregititi
si cu experientd, reusise sd convinga administratia sa facd o
exceptie.

Cam fard tragere de inimd, Stoner trimisese cateva cereri de
angajare catre colegiile si universitatile din regiune in care isi
prezenta fard inflorituri competentele; neprimind raspuns la
nici una, simtise o stranie usurare. Intelegea in parte de unde
vine usurarea; la universitatea aceasta din Columbia cunoscuse
genul de siguranta si cdldura de care ar fi trebuit sa aibd parte
in copildrie, in casa pdrintilor lui, dar nu avusese, si nu era sigur
ca le-ar mai putea gdsi si altundeva. A acceptat cu recunostinta
oferta lui Sloane.

Si atunci si-a dat brusc seama cd Sloane imbétranise teribil
in anul scurs de la inceputul rdzboiului. Avea spre saizeci de
ani, dar pérea cu zece ani mai in varstd; parul, cindva o claie
ondulatd si dezordonata de culoare gri-fer, era alb, niste late
atarnand moale de craniul osos. Ochii negri isi pierdusera stra-
lucirea si pareau acoperiti cu o peliculd de umezeala; fata lunga
si ridata, candva cu pielea intinsa si ferma, ardta firamicioasa ca
un pergament vechi; iar in vocea egala, ironicd incepuse sa se
strecoare un usor tremurat. Privindu-l, Stoner se gandea: O sd
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moara - intr-un an, in doi ani, in zece, 0 s moarda. A simtit,
inainte de vreme, durerea pierderii lui si s-a intors sa plece.

S-a gandit mult la moarte in vara lui 1918. Pe de o parte
pentru ca disparitia lui Masters il socase mai tare decat voia sa
recunoascd, i pe urma pentru ca incepusera sa se faca publice
primele liste cu soldati americani cazuti pe fronturile din Europa.
Inainte, cAnd se mai gandise la moarte, era fie ca la un eveniment
literar, fie ca la uzura lentd, tacutd a timpului asupra imperfec-
tiunii carnii. Nu asociase moartea cu o explozie de violentd pe
un camp de luptd, cu sangele care tasneste dintr-o beregata
sfartecatd. A cugetat la diferenta dintre cele doud feluri de a
muri si la semnificatia acestei diferente; si a simtit cum se naste
si in el ceva din amaraciunea pe care o ghicise odata in inima
incd batand a prietenului sau Dave Masters.

Subiectul tezei sale era ,Influenta traditiei clasice asupra liri-
cii medievale® Si-a petrecut cea mai mare parte a verii recitind
poezie in limba latina, clasica si medievald, cu precddere poe-
mele despre moarte. S-a minunat inca o data de cat de simplu
si de elegant acceptau poetii romani realitatea mortii, ca si cum
neantul care 1i astepta ar fi fost pretul platit pentru preaplinul
anilor de care se bucuraserd; si l-au surprins amardciunea, groaza
si ura abia disimulatd pe care le gdsea la unii dintre poetii cres-
tini mai tarzii care se inscriau in traditia latina cand contemplau
moartea care le promitea, chiar daca vag, o viata vesnica plina
si fericita, de parcd moartea si promisiunea nu erau altceva decét
o batjocurd care le amarea anii vietii. Cand se gandea la Masters,
il vedea ca pe un Catullus sau ca pe un mai bland si mai liric
Iuvenal, un exilat in propria lui tara, iar moartea lui era un alt
exil, mai straniu si mai indelungat decét ce trdise pana atunci.

In toamna lui 1918, cand au inceput cursurile, era limpede
pentru toatd lumea ca razboiul din Europa nu poate sa mai
dureze mult. Ultima contraofensivd disperata a nemtilor fusese
opritd inainte de a ajunge la Paris, iar Maresalul Foch ordonase
un contraatac aliat care i-a impins rapid pe germani inapoi pe
pozitiile initiale. Britanicii avansau spre nord, iar americanii
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razbisera prin Padurea Argonne, plitind un pret care, in eufo-
ria generald, a fost ignorat. Ziarele preziceau caderea Germaniei
péana la Craciun.

Asa cd semestrul a inceput intr-o atmosfera de jovialitate
incordata si o stare generald de bine. Studentii si asistentii se
trezeau cd isi zambesc si se saluta pe holuri dand energic din
cap; izbucnirile exuberante si micile manifestari vehemente din
partea studentilor erau ignorate de profesori si de administratie;
iar un student care a ramas neidentificat, dar care a devenit
imediat un fel de erou local s-a cdtdrat pe una dintre coloanele
uriase din fata Cladirii Jesse si a atirnat in varful ei o marioneta
umplutd cu paie reprezentandu-l pe Kaiser.

Singurul din toatd Universitatea pe care entuziasmul general
péarea sd-l lase indiferent era Archer Sloane. Din ziua in care
America intrase in rdzboi, incepuse sa se retragd in sine, si izola-
rea devenea tot mai evidentd cu cat razboiul se apropia de sfarsit.
Nu vorbea cu colegii decat daca era obligat de chestiuni legate
de functionarea catedrei si se comenta pe soptite ca maniera lui
de predare devenise atat de excentrica, incat studentii mergeau
la cursuri cu groazi; citea anost si mecanic de pe foi; nu-i pri-
vea niciodata in ochi; adesea ramanea cu privirea fixata pe notite,
vocea i se auzea tot mai slab si urmau unul, doua, chiar si cinci
minute de liniste, rastimp in care nici nu se misca si nici nu
raspundea la intrebdrile jenate din partea clasei.

William Stoner a vazut ultimele vestigii ale barbatului sclipi-
tor si ironic pe care il cunoscuse in studentie atunci cdnd Archer
Sloane i-a comunicat cursurile pentru noul an universitar. Sloane
i-a dat lui Stoner doud grupe de anul intai cérora sd le predea
exprimare scrisa si un curs general de literaturd medievald la
anii mai mari; la sfarsit a zis, cu o scinteie din vechea lui ironie:

— Si dumneata, asemenea multora dintre colegii nostri si
dintre studenti, o sa fii incéntat sa afli cd renunt la o parte din
cursurile mele. Printre ele se numdra si cursul meu preferat, nu
prea popular insa, cursul introductiv de literatura engleza pen-
tru anul doi. Poate ti-1 amintesti?
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Stoner a dat din cap, zambind.

— Mda, a continuat Sloane, md gdndeam eu. Te rog sa-l
preiei dumneata. Nu cé ti-as face un mare cadou; dar m-am
gandit ca te-ar amuza sd-{i incepi oficial cariera de profesor
acolo unde ai pornit ca student.

Sloane l-a privit cateva clipe cu ochi stralucitori si concentrati
cum fuseserd inainte de rdzboi. Apoi vélul de indiferenta s-a
asternut la loc peste ei, i-a intors spatele lui Stoner si si-a facut
de lucru cu hartiile de pe birou.

Asa cé Stoner a inceput de unde pornise si prima data: un
barbat inalt, subtire, adus de spate, in aceeasi sala in care, cdnd
nu era decat un baiat inalt, subtire si adus de spate, ascultase
cuvintele care il adusesera unde se gasea acum. De fiecare datd
cand intra in incdperea aceea, arunca o privire cétre banca pe
care o ocupase candva si de fiecare data era usor surprins sa
descopere cd nu mai statea asezat in ea.

Pe data de 11 noiembrie a aceluiasi an, la doud luni dupa
inceputul semestrului, s-a semnat Armistitiul. Stirea s-a aflat
intr-o zi de scoala si imediat cursurile s-au intrerupt; studentii
alergau de colo colo prin campus si puneau de mici defilari care
se organizau, se imprastiau si se organizau iar, serpuind pe cori-
doare, prin sili de curs si birouri. Mai mult fard voie, Stoner
s-a trezit si el prins intr-una care a intrat in Clddirea Jesse, a
luat-o pe holuri, in sus pe sciri si pe alte holuri. Dus de valul
unui mic grup de studenti si profesori, a trecut prin dreptul usii
deschise de la biroul lui Archer Sloane; si I-a vazut cu coada
ochiului pe Sloane asezat pe scaunul de la birou, cu fata nea-
coperita si schimonosita, plangand amarnic, cu lacrimile siroin-
du-i prin cutele adénci ale cérnii.

Parca in stare de soc, Stoner s-a mai ldsat o clipa purtat de
multime. Apoi s-a desprins si s-a dus in camera lui din apropi-
erea campusului. A stat in semiintunericul dinduntru, in timp
ce de afara razbateau strigitele de bucurie si eliberare, si s-a
gandit la Archer Sloane, care pldngea o infrangere pe care numai
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el o vedea sau i se parea ca o vede; si a stiut ca Sloane e un om
distrus, care nu va mai fi niciodata ce a fost.

Spre sfarsitul lui noiembrie, au inceput sa se intoarca in oras
multi dintre cei care plecasera la razboi si campusul Universi-
tatii era impestritat de kakiul uniformelor militare. Printre cei
reveniti in permisie prelungita era si Gordon Finch. Se ingrasase
in cele optsprezece luni cat lipsise, iar fata lui lata, senina, candva
amabila si binevoitoare capatase o expresie gravd, prietenoasa,
dar plina de sine; purta trese de capitan si vorbea adesea, cu
cildura paternd, de ,,oamenii mei“. Fata de William Stoner se
arata prietenos, dar distant §i avea mare grija sd se poarte cu
deferenta fatd de membrii mai in vérstd ai catedrei. Trecuse prea
mult din semestrul inti ca sd i se mai poata da cursuri, asa ca
pentru ce mai ramdsese din anul universitar i s-a oferit un post,
considerat un fel de sinecurd temporara, de asistent pe probleme
administrative al decanului de la Arte si Stiinte. Era suficient
de inteligent cat sa-si dea seama de ambiguitatea noii lui pozitii,
dar si indeajuns de siret cat sa inteleaga ce posibilitati ii oferd;
relatiile cu colegii erau in general conjuncturale si, desi politicos,
ramanea rezervat.

Decanul facultatii de Arte si Stiinte, Josiah Claremont, era
un barbat marunt, barbos, in varsta, trecut bine de pragul pen-
sionarii obligatorii; era in Universitate incd de pe vremea cind,
in anii ’70 ai secolului anterior, institutia se transformase din
colegiu in universitate in toatd regula, iar tatal lui fusese unul
dintre primii presedinti. Era atat de bine inrddacinat, facand
practic parte din istoria Universitatii, incat nimeni nu prea avea
curajul sd insiste sa se pensioneze, in ciuda incompetentei cres-
cande cu care isi indeplinea indatoririle. Memoria si-o pierduse
aproape de tot; uneori se ratacea pe holurile din Cladirea Jesse,
unde isi avea biroul, si trebuia dus de mand ca un copil.

Atat era de aerian in legatura cu treburile Universitatii, incat,
cand de la biroul lui s-a anuntat ca se va tine o receptie la
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resedinta sa in onoarea membrilor personalului didactic si admi-
nistrativ intorsi de pe front, majoritatea celor care au primit
invitatia au avut impresia cd fie se pune la cale o mare farsa, fie
s-a facut o greseald. Dar nu era nici o farsia. Gordon Finch a
confirmat invitatia; si cei mai multi ldsau sd se inteleagd ca el
avusese ideea receptiei si facuse toate aranjamentele.

Josiah Claremont, vaduv de ani de zile, locuia impreund cu
trei servitori de culoare, aproape la fel de batréni ca si el, intr-una
dintre vilele de dinainte de Rézboiul Civil care fusesera candva
foarte numeroase in Columbia, dar dispareau rapid sub asaltul
micilor fermieri independenti si al antreprenorilor imobiliari.
Arhitectura casei era placutd, dar imposibil de identificat; desi
forma generald si dimensiunile erau ,sudiste”, nu avea nimic
din rigiditatea neoclasicé a caselor tipice din Virginia. Scandu-
rile de la exterior erau vopsite in alb, cu ornamente verzi la
ferestre si la balustradele balconaselor de la etaj, care rasareau
ici si colo pe fatadd. Proprietatea se intindea pana la padurea din
jur, iar drumul de acces si aleile erau marginite de plopi inalti,
golasi in dupa-amiaza aceea de decembrie. William Stoner nu
mai vazuse niciodata o casd atat de impozanta; si in dupd-amiaza
aceea de vineri inainta cu oarece groazd pe alee, incercand sa
prindd din urma un grup de profesori de la facultate pe care
nu-i cunostea si care asteptau in fata usii sa fie primiti inauntru.

Le-a deschis si i-a poftit in casa Gordon Finch, tot in uni-
forma militard; au intrat intr-un hol mic, pétrat, care se termina
cu o scard abrupta cu balustrade de stejar lustruite, care ducea
la etaj. Pe peretele scarii, drept in fata béarbatilor care tocmai
intrasera, atirna o micd tapiserie frantuzeasca, cu firele albastre
si aurii atat de decolorate, incit desenul abia se mai distingea
in lumina palida, galbuie a unor becuri mici. Stoner a rdimas cu
ochii la ea in timp ce ceilalti au inceput sd se invéarta prin hol.

— Da-mi haina, Bill.

Vocea care i-a rdsunat langa ureche l-a facut si tresara. S-a
intors. Finch zambea si stitea cu mana intinsa, pregatit sa ia
paltonul pe care Stoner nu si-1 scosese inca.
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— N-ai mai fost aici, nu? a intrebat Finch aproape in soapta.
Stoner a scuturat din cap.

Finch s-a intors citre ceilalti si, fard sa ridice vocea, s-a facut
totusi auzit limpede:

— Domnilor, poftiti in camera mare de zi. A indicat o usa
spre dreapta. Toatd lumea e acolo.

Si-a indreptat din nou atentia spre Stoner.

— Frumoasa casi, veche, a spus in timp ce-i atdrna haina
intr-o debara spatioasa de sub scard. E unul dintre reperele zonei.

— Da, a spus Stoner. Am auzit lumea vorbind de ea.

— Decanul Claremont e un om de soi — ca si casa. M-a rugat
sa md ocup eu de toate in locul lui in seara asta.

Stoner a incuviintat din cap.

Finch I-a luat de brat si l-a condus spre usa pe care o indicase
mai devreme.

— Sé stam putin de vorbd mai tarziu. Acum intrd. Vin si eu
imediat. Sunt citeva persoane pe care as vrea sd le cunosti.

Stoner a dat sa spund ceva, dar Finch se indepartase sa intam-
pine alt grup care sosise la usd. Stoner a tras aer in piept si a
deschis usa camerei de zi.

Cand a intrat, venind din holul rece, cildura din camerai l-a
izbit de parcd ar fi vrut sa-l1 impingd inapoi; zumzetul calm al
vocilor dinauntru, eliberat de deschiderea usii, a parut intai cd
se inteteste, pand i s-a obisnuit urechea.

Prin camerd se invéarteau probabil vreo douazeci de persoane
si la inceput nu a recunoscut pe nimeni; a zarit griul si negrul
si maroul costumelor sobre ale bérbatilor, kakiul uniformelor
militare si, ici si colo, cate o patd delicata de roz sau albastru,
rochiile femeilor. Se miscau lent prin caldura din camera si el
odata cu ei, constient de indltimea lui printre siluetele asezate,
salutand din cap figurile pe care incepea si le recunoasca.

In capatul opus al inciperii o altd usa dddea intr-un salonas
care se invecina cu o sufragerie lunga si ingusta. Usile duble ale
sufrageriei erau deschise, ldsand sd se vadd o masd de nuc masiv,
acoperita cu o fatd de maséd galbena de damasc si incarcata de
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farfurii albe si boluri strilucitoare de argint. In jurul mesei se
stransesera cateva persoane, iar in capdt statea in picioare o
tanara inaltd, supla si atragatoare, intr-o rochie albastrd de
madtase in ape, si turna ceai in cesti de portelan cu buza aurita.
Stoner a rdmas in prag, vrajit de imaginea tinerei. Figura ei
prelunga, cu trasaturi delicate, le zambea celor din jur, iar dege-
tele subtiri, fragile aproape, manevrau cu indeménare ceainicul
si cestile; privind-o, Stoner s-a simtit coplesit de sentimentul
propriei stangacii.

Pret de cateva clipe, nu s-a miscat din usd; auzea vocea sub-
tire, catifelata a fetei peste zgomotul vocilor oaspetilor pe care
ii servea. Apoi ea si-a ridicat capul si, brusc, privirile li s-au
intalnit; avea ochii mari, deschisi la culoare, si straluceau de o
lumina care pérea sa vina din interior. Putin nauc, a facut cativa
pasi in spate si s-a intors in salon; a gasit un scaun liber undeva
langa perete si a ramas asezat acolo, cu ochii la covorul de sub
talpile lui. Nici mdcar nu s-a uitat inspre sufragerie, dar din
cand in cand i se parea ca simte privirea calda a tinerei man-
gaindu-i fata.

Invitatii se miscau in jurul lui, isi schimbau locurile, isi modi-
ficau inflexiunea vocii cdnd treceau la un alt interlocutor. Dupa
o vreme, a venit in camerd si Gordon Finch, iar Stoner s-a
ridicat de pe scaun si a traversat incdperea ca sd ajunga la el.
Gordon statea de vorba cu un bérbat in vérstd; i-a intrerupt
aproape nepoliticos. L-a tras deoparte si, fara sa-si coboare vocea,
l-a rugat si-1 prezinte tinerei care servea ceaiul.

Finch l-a privit o clipa, iar expresia de enervare care incepuse
sa-1 increteasca fruntea a disparut pe masura ce facea ochii mari.

— Ce sa fac? a spus.

Cu toate ca era mai scund decét Stoner, parea ca-1 priveste
de sus.

— Vreau sa ma prezinti, a spus Stoner. Simtea cum {i arde
fata. O cunosti?

— Sigur, a raspuns Finch. Un zambet ii inflorea pe chip.
E un fel de verisoara de-a decanului, din St. Louis, e aici in
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vizitd la 0 métusa. Acum zdmbetul i se latise. Auzi tu la batranu’
Bill! Ca sa vezi. Sigur, te prezint. Hai cu mine.

Se numea Edith Elaine Bostwick si locuia cu parintii in St.
Louis, unde absolvise, in primavara trecutd, cei doi ani de studii
la un seminar particular pentru domnisoare; venise in vizita
in Columbia, pentru cateva siptimani, la sora mai mare a
mamei, iar in primdvara urmau sa mearga impreund sa faca
Marele Tur al Europei - eveniment care devenise iardsi posibil
odata cu incheierea rdzboiului. Tatdl ei, presedintele unei banci
mai marunte din St. Louis, era originar din New England; venise
in vest in anii 1870 si se insurase cu fiica cea mai mare a unei
familii instarite din zona centrald a statului Missouri. Edith
traise toatd viata in St. Louis; cu cativa ani in urma isi petrecuse
sezonul monden in Boston impreuna cu périntii; fusese la opera
in New York si vizitase muzeele; avea doudzeci de ani, cinta la
pian si avea inclinatii artistice pe care mama ei le incuraja.

Mai tarziu, William Stoner nu-si mai amintea cum ajunsese
sa afle lucrurile astea in dupd-amiaza aceea tarzie, in casa lui
Josiah Claremont; pentru cd momentul in care o cunoscuse era
estompat si excesiv de formal, ca tapiseria cu personaje de pe
peretele scirii din hol. Isi amintea ca i s-a adresat, sperand ca
o sa-l priveascd, ca o sd ramand langa el si o sa-i ofere plicerea
de a-i asculta vocea subtire si catifelata raispunzandu-i la intre-
béri si punénd, la randul ei, intrebari de complezenta.

Oaspetii au inceput sd plece. Se auzeau voci care isi luau la
revedere, usi care se inchideau, si incdperile s-au golit. Stoner
a ramas mult dupa ce restul invitatilor plecaserd, iar cand a sosit
trasura lui Edith, a urmat-o in hol si a ajutat-o sd-si imbrace
paltonul. Chiar cand ea dadea sd iasa din casd, a intrebat-o daca
o poate vizita in seara urmatoare.

Ca si cum nu l-ar fi auzit, Edith a deschis usa si a rdmas
cateva clipe nemiscatd; aerul rece care a navilit pe usa l-a lovit
pe Stoner in obrajii infierbantati. Edith s-a intors, 1-a privit si
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a clipit de cateva ori; ochii aveau o expresie intrebdtoare, aproape
indrizneati. In cele din urmai, a dat din cap si a spus:

— Da. Poti sa vii.

Nu a zambit.

Asa cd a mers in vizita, traversand orasul pe jos pand la casa
matusii ei, prin frigul patrunzator al serii de iarna. Pe cer nu
era nici un nor; in lumina lunii aflate in pétrar, zdpada cazuta
mai devreme scanteia. Strazile erau pustii, iar tacerea inabusita
era intreruptd doar de zapada care ii scartaia sec sub pasi. A stat
multd vreme in fata casei mari la care venise, ascultand linistea.
Picioarele ii amortiserd de la frig, dar nu s-a miscat. Din spa-
tele perdelelor, lumina palidd manjea cu galben zapada albastrie;
i s-a parut ca vede miscare inauntru, dar nu era sigur. Cu ges-
turi calculate, ca si cum se angaja la ceva serios, a pornit din
loc, a strabatut aleea pana la veranda si a batut la usa.

Matusa lui Edith (o chema, dupa cum aflase mai inainte,
Emma Darley si era vaduva de ani buni) i-a deschis si 1-a pof-
tit sa intre. Era o femeie scunda, plinutd, cu un par alb si fin
care ii incadra chipul; avea o licirire umedd in ochii negri si
vorbea incet si cu rasuflarea tdiata, de parcd spunea cine stie ce
secrete. Stoner a urmat-o intr-un salonas si s-au asezat fata-n
fatd pe o canapea lungd din lemn de nuc, cu pernele si spétarul
tapitate cu catifea groasd, albastra. Zapada i se lipise de télpile
incéltarilor; a privit-o cum se topeste si lasa pete umede pe
covorul gros, cu model inflorat.

— Mi-a spus Edith ca predati la Universitate, domnule Stoner,
a spus doamna Darley.

— Da, doamnd, a raspuns el si si-a dres glasul.

— Ce agreabil e s am ocazia sa stau iar de vorba cu un tanar
profesor de la Universitate, a spus doamna Darley cu voiosie.
Réposatul meu sot, domnul Darley, a fost ani de zile membru in
consiliul de administratie al Universitatii — dar banuiesc ca stiati.

— Nu, doamna, a spus Stoner.
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— O, a spus doamna Darley. In fine, obignuiam si-i invitim
la ceai, dupd-amiaza, pe profesorii mai tineri. Dar asta acum
cativa ani, inainte de razboi. Ati luptat in razboi, domnule pro-
fesor Stoner?

— Nu, doamnd, a spus Stoner. Am rdmas la Universitate.

— Aha, a spus doamna Darley dand din cap cu vioiciune.
Si predati...

— Engleza, a spus Stoner. $i nu sunt profesor. Sunt doar
asistent. Isi didea seama ci vocea ii suna aspru; dar nu si-o
putea controla. A incercat sa zambeaca.

— A, da, a spus ea. Shakespeare... Browning...

S-a ldsat tacerea intre ei. Stoner si-a incrucisat degetele si s-a
uitat la podea.

— Merg sa vad daca e gata Edith, a spus doamna Darley. Ma
scuzati.

Stoner a incuviintat din cap si s-a ridicat cand ea a iesit din
camerd. A auzit soapte energice dintr-o camera din spate. A mai
ramas o vreme in picioare.

Brusc, a vizut-o pe Edith stand in cadrul usii, palidd si fara
nici urma de zambet pe chip. S-au uitat unul la altul fara sa lase
impresia ca se recunosc. Edith a facut intai un pas in spate si
apoi a pornit cétre el, cu buzele strinse, incordate. Si-au dat
mana cu o expresie gravd pe chip si s-au asezat amandoi pe
canapea. Nu-si spuseserd nici un cuvant.

Era mai inaltd decat isi amintea el si mai gingasd. Avea fata
lunga si find si isi tinea buzele stranse peste dintii putin cam
prea mari. Pielea avea o transparenta din aceea care se inroseste
si se infierbantd la cea mai mica emotie. Parul batea intr-un
castaniu-roscat mai deschis si il purta in cozi impletite, rasucite
una peste alta. Dar ochii ei l-au prins si nu i-au mai dat drumul,
cum se intdmplase si cu o zi in urma. Erau foarte mari si aveau
cea mai deschisd nuantd de albastru imaginabila. Cand privea in
ochii ei, se simtea smuls din el insusi, inghitit de un mister pe
care nu-l putea intelege. O considera cea mai frumoasé femeie
pe care o vazuse vreodata si a spus pe negandite:
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— Vreau... vreau sa stiu mai multe despre dumneata.

Ea s-a tras putin inapoi. El s-a grabit sa continue:

— Vreau sd spun... ieri, la receptie, n-am prea apucat sa stam
de vorbd. Eu am vrut si-ti vorbesc, dar era atita lume acolo.
Uneori lumea iti std in drum.

— A fost o petrecere foarte plicuta, a spus Edith de-abia
auzit. Toti mi s-au parut foarte draguti.

— O, da, desigur, a spus Stoner. Ce vreau sa spun...

Nu a continuat. Edith tacea.

— Inteleg ca in curand o si pleci in Europa impreund cu
matusa dumitale, a spus el.

— Da, a spus ea.

— Europa... A clatinat din cap. Probabil esti foarte entuzi-
asmata.

Ea a incuviintat din cap reticenta.

— Unde mergeti? Adica... in ce tari?

— In Anglia, a spus ea. Franta. Italia.

— Si plecati... in primavara?

— In aprilie, a spus ea.

— Cinci luni, a spus el. Nu mai e foarte mult. Sper ca in
timpul asta sa putem...

— Nu mai ramén aici decat trei sdptamani, a spus ea repede.
Pe urmi ma intorc in St. Louis. Inainte de Criciun.

— Asta chiar e putin. A zambit si a spus incurcat: Atunci va
trebui sa te vad cat de des pot ca sd reusim sd ne cunoastem.

L-a privit aproape cu oroare.

— Nu asta am vrut sa spun, a zis. Te rog...

Stoner a tacut citeva momente.

— Imi pare rdu, eu... Dar chiar as vrea sa te mai vizitez, cat
de des imi permiti. Pot?

— O, a spus ea. Sa vedem.

Statea cu degetele ei subtiri incrucisate in poald si incheie-
turile i se albiserd acolo unde pielea era intinsa. Avea pistrui
abia vizibili pe dosul palmelor.

Stoner a spus:
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— Nu merge prea bine, nu-i asa? Te rog sa md ierti. N-am
mai cunoscut pe nimeni ca dumneata si spun tot felul de lucruri
nepotrivite. Te rog sd ma ierti daca te-am facut sd te simti prost.

— O, nu, a spus ea. S-a intors spre el si buzele i-au schitat
ceva ce el si-a dat seama ca trebuie si fie un zimbet. Deloc. Ma
simt foarte bine. Serios.

Stoner nu mai stia ce sd spund. A pomenit ceva legat de de
vremea de afard si si-a cerut scuze pentru urmele de zapada de
pe covor; ea a murmurat ceva. A vorbit de cursurile pe care le
avea de predat la Universitate, iar ea a dat din cap nedumerita.
In cele din urma, nu si-au mai spus nimic. Stoner s-a ridicat in
picioare; se misca incet si greoi, de parca ar fi fost obosit. Edith
a ridicat spre el o privire lipsita de expresie.

— Ei bine, a spus el si si-a dres glasul. Se face tarziu si eu...
Uite ce e. Imi pare rau. Imi permiti s3 te mai vizitez peste citeva
zile? Poate...

Parca nici nu i s-ar fi adresat ei. A inclinat din cap, a spus
noapte buna si a dat sa plece.

Atunci Edith Bostwick a vorbit pe o voce pitigdiatd, fara nici
o inflexiune:

— Cand aveam cam sase ani, stiam sa cant la pian si imi
pldcea sa pictez si eram foarte timidd, asa cd mama m-a trimis
la Scoala de Fete a domnisoarei Thorndyke din St. Louis. Eram
cea mai mica din scoald, dar n-a fost o problemd, pentru ca
taticul era membru in consiliu si a aranjat el. La inceput nu
m-am simtit bine acolo, dar pand la urmad a ajuns sa-mi placa
teribil. Toate fetele erau foarte dragute si din familii cu stare si
mi-am facut prietene pe viata si...

Stoner se intorsese cand ea incepuse sa vorbeascd si acum o
privea cu o uimire care insd nu i se citea pe chip. Ea vorbea cu
ochii fixati pe un punct din fata ei, figura ii era goald de orice
expresie, iar buzele i se miscau ca si cum ar fi citit fara s inte-
leaga dintr-o carte invizibild. El a traversat incet camera si s-a
asezat langd ea. N-a pdrut sa-1 observe; privirea i-a ramas piro-
nitd in fatd si a continuat sa-i povesteascd despre ea, asa cum
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o rugase. Stoner ar fi vrut si-i spuna si se opreascd, s-o aline,
s-o atingd. Dar nu s-a clintit si nu a scos un cuvant.

Edith a continuat sd vorbeasca si, dupa o vreme, Stoner a
inceput sd auda ce spune. Dupa ani de zile, avea sd-si dea seama
cd in acea ord si jumatate dintr-o seara de decembrie, cand au
petrecut pentru prima datd ceva mai mult timp impreund, i-a
spus mai multe despre ea decét ii va mai spune vreodata. Si
cand a terminat, el a simtit cd sunt tot doi strdini, dar intr-un
fel in care nu-i trecuse prin cap cd ar putea fi, si atunci a stiut
cd e indragostit.

Probabil ca Edith Elaine Bostwick nu era constienta de ce ii
spusese lui William Stoner in seara aceea si, chiar daca ar fi
fost, nu ar fi inteles semnificatia spuselor ei. Dar Stoner stia ce
spusese si nu a uitat niciodata; cuvintele pe care le ascultase
erau o confesiune si, credea el, o chemare in ajutor.

Pe masurd ce a ajuns sa o cunoasca mai bine, a aflat mai multe
despre copiléria ei; si a inteles ca era o copilarie tipica pentru
fetele din generatia si mediul ei. Educatia ei pornea de la premisa
cd va fi protejatd de evenimentele neplacute pe care viata o sa
i le scoatd in cale si cd nu are altd datorie decét sd devind un
accesoriu gratios si desavarsit al acelei protectii, de vreme ce
facea parte dintr-o categorie sociala si economicd pentru care
protectia era o obligatie aproape sacra. A mers la scoli particu-
lare pentru fete unde a invétat sd scrie, sa citeasca si sa faca soco-
teli simple; in timpul liber era incurajata sa brodeze, sa cante
la pian, sd picteze acuarele si sd discute opere literare dintre
cele mai cuminti. A luat si lectii de tinuté, conduitd, exprimarea
potrivitd pentru o doamna si moralitate.

Educatia morald, atat la scolile pe care le-a urmat, cét si
acasa, era bazatd pe principiul negdrii, cu scop prohibitiv si
aproape in totalitate sexuala. Cu toate acestea, sexualitatea era
indirectd si nerecunoscuta ca atare; prin urmare, se regasea in
toate celelalte aspecte ale educatiei, care isi tragea mai toata
energia din aceasta retrogradd si nerostitd autoritate morala.
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A invitat ci va avea indatoriri fatd de sot si de familie si ca va
trebui sa le indeplineasca.

Copiléria ei fusese extrem de riguroasa, chiar si in aspectele
de zi cu zi ale vietii de familie. Parintii ei afisau unul fatd de
celalalt o politete distanta; Edith n-a sesizat niciodata in relatia
lor céldura care se naste spontan fie din supdérare, fie din dra-
goste. Supararea se manifesta prin zile intregi de tacere politi-
coasd, iar dragostea printr-un cuvant politicos de afectiune. Era
copil unic si singurdtatea a fost una dintre primele stari pe care
le-a cunoscut in viata.

Asa ca a crescut inzestratd cu un talent firav la artele mai
nobile si cu nici un fel de cunostinte despre nevoile traiului de
zi cu zi. Broderiile ei erau delicate si inutile, picta acuarele spa-
lacite infatisand peisaje cetoase si canta la pian cu un tuseu
precis, dar fard vigoare; nu avea habar de functiile fiziologice
ale propriului corp, nu fusese nevoitd sa se descurce singura
nici macar o zi §i nu i-ar fi trecut niciodatd prin cap ca intr-o
buna zi ar putea deveni responsabild de bunastarea altcuiva.
Viata ei nu cunostea variatie, era ca un zumzet slab, constant;
si era supravegheatd de mama ei care, cand Edith era mica,
statea ore intregi si o privea cum picteaza sau cantd la pian, de
parca nu exista alta ocupatie posibild pentru nici una din ele.

La varsta de treisprezece ani, Edith a trecut prin transfor-
marile sexuale obisnuite; a trecut si printr-o transformare fizica
mai putin obisnuitd. In interval de doar cateva luni, a crescut
cu mai bine de treizeci de centimetri, incat avea aproape inal-
timea unui barbat in toatd firea. Iar aspectul dizgratios, alaturi
de noua si stingheritoarea ei conditie sexuald au format o com-
binatie din care nu si-a revenit pe deplin niciodatd. Schimbdrile
i-au accentuat timiditatea inndscuta - se tinea departe de cole-
gele de la scoald, acasd nu avea pe nimeni cu care sa vorbeasca,
asa cd s-a inchis tot mai mult in ea.

Peste aceastd intimitate ddduse acum buzna William Stoner.
Si ceva pe care nici ea nu-1 banuia, poate vreun instinct, a ficut-o
sa-1 cheme inapoi chiar cand se pregatea sd iasa pe usd, a facut-o
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sa turuie repede si cu disperare, ca niciodatd pana atunci sau
de atunci incolo.

In urmitoarele doud siptimani, a vizut-o aproape seard de
seara. Au mers la un concert organizat de nou-infiintata catedra
de muzica de la Universitate; in serile cdnd nu era prea frig,
faceau plimbéri domoale, ceremonioase pe strazile din Colum-
bia; dar cel mai adesea raméneau in salonasul doamnei Darley.
Uneori stiateau de vorba si Edith ii canta la pian, iar el asculta
si ii privea mainile cum aluneca fira vlaga peste clape. Dupd
acea prima seara, conversatiile lor au devenit ciudat de imper-
sonale; el n-a mai reusit sd-i infrnga retinerea si, vazand ca
eforturile lui o stanjenesc, a renuntat sa mai incerce. Si totusi
se instalase intre ei un fel de dezinvoltura si el si-a inchipuit ca
sunt pe aceeasi lungime de unda. Cu mai putin de o sdptamana
inainte de plecarea ei spre St. Louis, i-a marturisit dragostea si
a cerut-o de sotie.

Cu toate cd nu era sigur cum va reactiona la declaratie si la
cererea in casatorie, a fost surprins de stdpanirea ei de sine.
Dupa ce el a spus ce avea de spus, Edith l-a privit lung, cu
deliberata si curioasa indrazneala; iar el si-a amintit de prima
lor dupa-amiazd, cand ii ceruse voie sd o viziteze, iar ea il pri-
vise din pragul usii, in aerul rece care intra de afard. Apoi si-a
cobordt privirea; lui Stoner, expresia surprinsa care i s-a asternut
pe chip i s-a pérut ireald. A spus ca nu s-a gandit niciodata la
el in felul asta, cd nu-si imaginase, cd nu stia.

— Nu se poate sd nu fi stiut ca te iubesc, a spus el. Nu vad
cum as fi putut s-o ascund.

Ea a raspuns cu o vaga insufletire:

— Nu am stiut. Nu stiu nimic despre lucrurile astea.

— Atunci trebuie sa-ti spun incéd o data, a spus el cu blan-
dete. Si trebuie sa te obisnuiesti cu asta. Te iubesc si nu-mi pot
imagina viata fara tine.

Edith a clatinat din cap, parcé incurcata.
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— Calatoria mea prin Europa, a spus abia auzit. Matusa
Emma...

Stoner a simtit ca il pufneste rasul si a raspuns vesel si
increzdtor:

— A, Europa. Te duc eu in Europa. O s-o vizitim impreuna
intr-o buna zi.

Ea s-a desprins de el si si-a dus degetele la frunte.

— Trebuie sa-mi lasi timp sa md géndesc. Si va trebui sa
vorbesc cu mama si cu tédticul inainte sa iau macar in conside-
rare...

Mai mult de atat nu a putut promite. Nu aveau sd se mai
vadd pand la plecarea ei spre St. Louis, in cateva zile, si a ramas
ca i va scrie dupd ce sta de vorba cu pdrintii si isi pune gan-
durile in ordine. In seara aceea, cind s-au despartit, Stoner s-a
aplecat sd o sdrute; ea a intors capul si buzele lui i-au méangaiat
obrazul. Ea i-a strAns usor mana si l-a lasat in fata usii fard sa
se mai uite dupa el.

Zece zile mai tirziu, a primit o scrisoare de la ea. Era o
misiva curios de protocolara si nu pomenea nimic despre ce se
intamplase intre ei; spunea cd s-ar bucura ca el sd vina sa-i
cunoasca pdarintii si cd il asteptau cu totii cu plicere sa vind in
St. Louis in weekendul urmdtor, daca putea.

Périntii lui Edith l-au intampinat ceremonios si rezervat,
exact cum se astepta, si au facut tot posibilul sd nu-1lase o clipa
sa se simta in largul lui. Doamna Bostwick ii punea intrebari,
iar la raspunsurile lui reactiona cu un ,,A-ha“ plin de indoiald
si il privea ciudat, ca si cum ar fi fost murdar pe fata sau i-ar
fi curs sange din nas. Era inalta si subtire ca Edith si la inceput
Stoner a fost luat prin surprindere de asemanare; dar figura
doamnei Bostwick era mare si apaticd, lipsita de orice fortd sau
delicatete, si purta urmele adanci ale unei nemultumiri cronice.

Horace Bostwick era si el inalt, dar era greoi si puhav, aproape
obez; suvite de par cdrunt ii tiveau craniul altminteri plesuv, iar
de pe maxilar ii atdrnau falduri de piele flasca. Cand i se adresa
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lui Stoner, privea fix intr-un punct de deasupra capului acestuia,
de parca ar fi zdrit ceva in spatele lui, iar cand i se raspundea,
batea darabana cu degetele groase pe paspoalul vestei.

Edith 1-a intampinat pe Stoner ca pe un oaspete oarecare si
apoi s-a indepdrtat nepasatoare, ficindu-si de lucru cu nimicuri.
El o urmarea cu privirea, dar n-o putea face sd se uite la el.

Era cea mai mare si mai eleganta casd in care calcase vreo-
data. Inciperile erau inalte si intunecoase, incircate cu vaze de
toate formele si marimile, argintarie lucind stins pe mese, comode
si scrinuri cu blaturi de marmura si mobile delicate, cu tapiterii
bogate. Au trecut prin mai multe camere pand au ajuns intr-un
salon spatios unde, dupa cum a murmurat doamna Bostwick, ea
si sotul ei obisnuiau sd stea la taifas cu prietenii. Stoner s-a
asezat pe un fotoliu atat de fragil, incat ii era teamd sa se miste;
il simtea cum se clatind sub greutatea lui.

Edith disparuse; Stoner o cduta din ochi aproape cu dispe-
rare; dar nu a mai coboréat in salon decat peste aproape doua
ore, dupa ce Stoner si périntii ei isi terminasera ,,discutia®

Care ,,discutie” a fost ocolita, plina de apropouri si dezlanatd,
intrerupta de lungi tdceri. Horace Bostwick a vorbit despre sine
in monologuri scurte, tintite la cativa centimetri peste capul lui
Stoner. Stoner a aflat astfel cd Bostwick era de fel din Boston si
tatdl lui, mai spre batranete, ficuse o serie de investitii impru-
dente care ii falimentaserd banca, distrugandu-si astfel cariera,
precum si viitorul fiului sdu in New England. (,,Tradat®, a decla-
rat Bostwick catre tavan, ,,de niste prieteni falsi®.) Asa ca fiul
a venit in Missouri la scurta vreme dupa sfarsitul Razboiului
Civil, cu intentia de a porni spre vest; dar nu a ajuns niciodata
mai departe de Kansas City, unde mergea din cand in cand cu
afaceri. Neuitdnd esecul (sau tradarea) tatalui sdu, isi pastrase
prima slujba de la o micd banca din St. Louis; spre patruzeci
de ani, cu siguranta unui post marunt de vicepresedinte, s-a
insurat cu o fatd dintr-o familie buna din oras. Din casatorie a
rezultat un singur copil; isi dorise un baiat si i se nascuse o fatd -
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inca o dezamagire pe care nu se prea straduia sa o ascunda. Ca
multi barbati care considera cd succesul de care au parte nu e
deplin, era extraordinar de orgolios si méacinat de sentimentul
propriei importante. La fiecare zece sau cincisprezece minute
scotea din buzunarul vestei un ceas mare de aur, se uita la el si
dddea din cap ca pentru sine.

Doamna Bostwick a intervenit mai rar si a vorbit mai putin
despre sine, dar Stoner a citit-o repede. Era un anume tip de
doamnd din sud. Provenea dintr-o familie veche si discret sca-
patata si crescuse cu convingerea ca situatia precard in care se
gasea familia era nepotrivitd cu valoarea ei. Fusese invatata sa
astepte de la viitor o ameliorare a acestei conditii, fara sa se spe-
cifice niciodata exact in ce ar consta ameliorarea. Cand se cdsa-
torise cu Horace Bostwick, insatisfactia se cronicizase intr-atat
incat facea deja parte din fiinta ei; si pe masura ce anii treceau,
insatisfactia si amareala s-au amplificat, s-au generalizat si au
inghitit-o cu totul, incat nici un leac nu le mai putea alina. Avea
vocea subtire si stridentd, cu o notd de deznadejde care confe-
rea o insemnatate aparte fiecarui cuvant rostit.

Se insera deja cand au atins in sfarsit subiectul pentru care
se intalnisera.

I-au spus ce dragd le era Edith si c4t de tare ii preocupa
fericirea ei, i-au vorbit de avantajele de care se bucurase in viata.
Stoner se simtea cumplit de jenat si incerca sa dea raspunsuri
care, spera el, sd fie si potrivite.

— O fata extraordinara, a spus doamna Bostwick. Asa de
sensibila.

Ridurile de pe fatd i s-au adancit si a continuat cu vechea ei
amareala:

— Nici un bérbat, nimeni nu poate intelege pe deplin deli-
catetea... acea...

— Da, a intrerupt-o scurt Horace Bostwick.

Si a inceput sd puna intrebdri despre ceea ce numea ,per-
spectivele® lui Stoner. Acesta i-a rdspuns cum putea el mai bine;
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nu se gandise niciodata cu adevarat la ,,perspective” si l-a sur-
prins si pe el cat de anemice pareau acum.

Bostwick a continuat:

— Sinu ai nici un fel de... resurse... altele decat cele pe care
ti le aduce profesia dumitale?

— Nu, domnule, a raspuns Stoner.

Domnul Bostwick a clatinat din cap nemultumit.

— Edith a avut... avantaje, intelegi. Casa frumoasa, servitori,
cele mai bune scoli. $i mé intreb - nu pot sd nu ma tem de
inevitabila diminuare a standardelor care ar decurge din... cum
sa-i zic... din situatia dumitale, care...

Nu si-a terminat fraza.

Stoner a simtit ca il apucad raul, dar si furia. A asteptat cateva
secunde inainte sd rdspunda, straduindu-se ca vocea sd-i sune
cat mai platd si mai inexpresiva.

— Trebuie sd va spun, domnule, cd pand acum nu am dat
importantd acestor aspecte materiale. Fericirea lui Edith este,
desigur, pentru mine... Dacd dumneavoastra credeti ca Edith ar
fi nefericitd, atunci ma vad nevoit...

S-a oprit, cdutdndu-si cuvintele. Voia sd-i vorbeascd tatélui
lui Edith despre dragostea lui pentru ea, de certitudinea sa ca
vor fi fericifi impreund, de cum va ardta viata lor. Dar nu a mai
spus nimic. Figura lui Horace Bostwick exprima atédta ingrijo-
rare, perplexitate si ceva care aducea a teamd, ca a fost prea
surprins ca sd mai continue.

— Nu, s-a grabit sa spuna Horace Bostwick si s-a luminat
la fatd. M-ai inteles gresit. Incercam doar si-ti prezint anumite...
dificultati... care ar putea apdrea in viitor. Sunt sigur ca voi doi
ati vorbit deja despre lucrurile astea si sunt convins cd stiti
améndoi ce vreti. Eu vé respect judecata i...

Si a rdmas stabilit. S-au mai spus citeva cuvinte si doamna
Bostwick s-a intrebat cu voce tare unde s-o fi ascuns Edith atata
vreme. A strigat-o cu vocea ei subtire si pitigaiata si in cateva
clipe Edith si-a ficut aparitia in camera unde stateau cu totii.
Nu i-a aruncat nici o privire lui Stoner.
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Horace Bostwick i-a spus cd avusese o discutie foarte agre-
abild cu ,tindrul ei“ si cd le dideau binecuvaintarea. Edith a
incuviintat din cap.

— Ei bine, a spus mama ei, avem planuri de facut. Nunta in
primavara. Sau poate in iunie.

— Nu, a spus Edith.

— Cum, draga mea? a intrebat pe un ton amabil mama ei.

— Dacai e s-o facem, a spus Edith, vreau s-o facem repede.

— Nerabdarea tineretii, a spus domnul Bostwick si si-a dres
glasul. Dar poate cd mama ta are totusi dreptate, draga mea.
Sunt lucruri de pregitit, e nevoie de timp.

— Nu, a spus Edith din nou si fermitatea din glasul ei i-a
facut pe toti sa-si intoarcd privirea catre ea. Trebuie sa fie curand.

A urmat o tacere. Apoi tatal ei a spus, pe o voce surprinza-
tor de blanda:

— Foarte bine, draga mea. Cum spui tu. Voi vedeti-va de
planurile voastre.

Edith a dat din cap, a murmurat ca are de facut ceva si a iesit
din camera. Stoner nu a revdzut-o decat la cind; invaluit intr-o
tacere regald, Horace Bostwick stitea in capul mesei. Dupa cind,
Edith le-a cantat la pian, dar prost si intepenit, cu multe greseli.
A anuntat cd nu se simte bine si s-a retras in camera ei.

in noaptea aceea, in camera de oaspeti, William Stoner nu
aavut somn. A stat cu ochii deschisi in intuneric, minunandu-se
de turnura stranie pe care o luase viata lui si, pentru prima data,
s-a intrebat daca era intelept ce ficea. Gandul la Edith il linis-
tea intrucétva. Banuia ca toti barbatii sovaie la fel ca el si ca ii
incearca aceleasi indoieli.

A doua zi de dimineatd trebuia sa prindd primul tren spre
Columbia, asa cd ii raméanea foarte putin timp dupa micul dejun.
Ar fi vrut sa ia tramvaiul pana la gard, dar domnul Bostwick a
insistat sd-1 ducd unul din servitori cu trasura. Edith urma sa-i
scrie in céteva zile despre pregitirile de nuntd. Le-a multumit
sotilor Bostwick si si-a luat la revedere; I-au condus pana la usa,
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impreuna cu Edith. Aproape ajunsese la poartd cand a auzit pasi
in urma lui. S-a intors. Era Edith. Stitea teapana cat era de
inaltd, palida la fata si il privea fix.

— O sid incerc sé-ti fiu o sotie bund, William, a spus. O sa
incerc.

Si-a dat seama cd pentru prima datd de cand intrase in casa
aceea, cineva ii spunea pe nume.



Din motive pe care a refuzat sa le explice, Edith nu a vrut
sd se mdrite in St. Louis, asa ca nunta a avut loc in Columbia,
in marele salon al Emmei Darley unde isi petrecuserd primele
ore impreund. Era prima saptdména din februarie, abia incepuse
vacanta intersemestriald. Sotii Bostwick au sosit cu trenul de la
St. Louis, iar périntii lui William, care nu o cunoscusera inca
pe Edith, au venit de la ferma cu céruta si au ajuns sambata
dupéd-amiaza, cu o zi inainte de nunta.

Stoner a vrut sa le ia o camera la hotel, dar ei au preferat sa
stea la sotii Foote, cu toate cd acestia devenisera foarte reci si
distanti de cAnd William nu mai lucra la ei.

— N-am sti noi ce sd facem la hotel, i-a spus taicd-sdau cu
toatd seriozitatea. Si varul maica-tii poate sd ne suporte o noapte.

In aceeasi seara, William a inchiriat o sareti si si-a dus parintii
in oras, acasa la Emma Darley, ca sd o cunoascd pe Edith.

I-a intampinat la usa doamna Darley. Aruncand o privire
fugara si stanjenita catre parintii lui William, i-a poftit in salon.
Améndoi s-au agezat cu grija, de parca le era fricd sd se miste
in hainele noi.

— Nu stiu ce o retine pe Edith, a spus doamna Darley dupa
o vreme. Va rog sd ma scuzati.

Si a iesit din camera sa-si cheme nepoata.

Dupd destul de mult timp, a venit si Edith; a intrat in salon
incet, reticentd, cu un aer deopotriva sfidator si speriat.

S-au ridicat in picioare si pret de cateva clipe au ramas
asa toti patru, stingheri, nestiind ce s spund. Apoi Edith s-a
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apropiat incordatd si a dat mana intdi cu mama lui William,
apoi cu tatal.

— Ziua buna, a spus taicd-sau protocolar si imediat i-a dat
drumul mainii, ca si cum s-ar fi temut sa nu se rupa.

Edith s-a uitat la el, a incercat sd zdmbeasca si s-a tras in
Spate.

— Luati loc, a spus. Vi rog sa luati loc.

S-au agezat. William a spus ceva. I se pdrea ca are vocea
gatuita.

Intr-un moment de ticere, maici-sa a spus, incet si pe un
ton de mirare, de parca vorbea singura:

— Dar ce driguta e, nu-i asa?

William a ras scurt si a spus cu blandete:

— Da, mama, asa e.

Dupa asta au reusit sa discute cu ceva mai multd dezinvoltura,
desi continuau sa-si arunce priviri scurte si apoi sa-si fereasca
repede ochii. Edith a murmurat cd se bucurd sa-i cunoasca si
cd ii pare rdu ci nu s-au intalnit mai demult.

— Si cand ne agsezdm la casa noastra...

S-a oprit si William s-a intrebat daca o sa ducd fraza pana
la capat.

— Cand ne agezam la casa noastra, trebuie neapdrat sd veniti
in vizita.

— Multumim frumos, a spus maica-sa.

Conversatia a continuat, dar intrerupta de lungi taceri. Edith
era tot mai agitata si deja incepea sd se observe; o datd sau de
doua ori nu a raspuns la o intrebare care ii era adresatd. William
s-a ridicat in picioare, iar maicéd-sa, dupa ce a aruncat o privire
nelinistitd in jur, s-a ridicat si ea. Dar taicd-sdu nu s-a clintit.
O privea pe Edith drept in faté si nu a scdpat-o din ochi multa
vreme.

In cele din urma, a spus:

— William a fost mereu un baiat bun. E bine ca si-a luat o
femeie de treabd. Un barbat are nevoie de o femeie care sa aiba
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grija de el si sd-i aducd mangaiere. Sa fii bund cu William. I-ar
prinde bine cineva care sé fie bun cu el.

Edith si-a smucit capul in spate ca intr-un gest reflex pro-
vocat de un soc; avea ochii larg deschisi si pret de o clipd William
a crezut cd e furioasd. Dar nu era. Taica-sau si Edith s-au uitat
lung unul la celdlalt si nici unul nu si-a ferit privirea.

— O sa incerc, domnule Stoner, a spus Edith. O si incerc.

Apoi tatdl lui s-a ridicat si el in picioare, s-a inclinat cu stan-
gdcie si a spus:

— Se face tarziu. Ar trebui s-o ludm din loc.

Si a pornit spre usd, cu nevasta alaturi, o siluetd micutd,
intunecata si amorfa, lasandu-i pe Edith si pe William singuri.

Edith nu i-a vorbit. Dar cand s-a intors si-i spuna noapte
buna, William a védzut cé ochii ii inotau in lacrimi. S-a aplecat
sa o sdrute si a simtit pe brat forta delicatd a degetelor ei.

Lumina limpede si rece a dupd-amiezii de februarie cadea
piezis prin ferestrele casei, frantd de siluetele care se foiau prin
salonul mare. Parintii lui William stateau ciudat de singuri intr-un
colt; sotii Bostwick, care sosiserd doar cu o ord in urma cu
trenul de dimineata, stiteau langa ei fira sa-i priveasca; Gordon
Finch se plimba de colo colo cu pasi grei, nelinistiti, ca si cum
ar fi avut o sarcind importantd; mai erau citeva persoane, prie-
teni de-ai lui Edith sau de-ai parintilor ei pe care William nu-i
cunostea. Isi auzea vocea adresandu-li-se celor din jur, isi simtea
buzele zambind si auzea vocile celorlalti indbusite parca de stra-
turi de panza groasa.

Gordon Finch era acum langd el; din costumul de culoare
inchisa ii iesea fata transpiratd si lucioasd. A ranjit agitat:

— Esti gata, Bill?

Stoner a simtit ca déd din cap.

— Condamnatul are o ultima dorinta? a spus Finch.

Stoner a zambit si a scuturat din cap.

Finch i-a pus o mand pe umadr.
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— Nu trebuie decét sa stai langa mine; faci ce-ti spun eu;
totul e sub control. Edith o sd coboare in cateva clipe.

Se intreba dacd o sd-si mai aminteasca ceva din toate astea
dupd ce se termind; totul pdrea invéluit in ceatd, parcd privea
printr-o perdea de abur. Si-a auzit vocea intrebandu-1 pe Finch:

— Preotul... Nu l-am vazut. A venit?

Finch a ras, a clatinat din cap si a spus ceva. Apoi, dinspre
cei prezenti s-a ridicat un murmur. Edith cobora scara.

In rochia ei albd, pirea o lumina rece care inundi camera.
Involuntar, Stoner a dat sd porneasca spre ea, dar a simtit mana
lui Finch pe brat, oprindu-l. Edith era palida, dar i-a zdmbit
usor. Apoi a ajuns langi el si au continuat impreuna. In fata lor
statea un necunoscut cu guler rotund; era scund si gras si avea
trasaturi nedefinite. Mormaia cuvinte si citea dintr-o carte pe
care o tinea in maini. William si-a auzit vocea raspunzand tace-
rilor. O simtea pe Edith tremurand langa el.

Apoi a urmat o tacere lunga si incd niste cuvinte murmurate
si rasete. Cineva a spus:

— Sdrutd mireasa!

A simtit ca cineva il trage sa se intoarca; Finch ranjea in fata
lui. I-a zambit lui Edith, figura ei ii inota in fata ochilor. A
sarutat-o; avea buzele la fel de uscate ca el.

A simtit cd i se strange madna; lumea il bitea pe umar si
radea; era o foiald generala. Au intrat pe usa alte persoane. Pe
masa lunga din capatul camerei aparuse un bol de punci din
cristal fatetat. Era si un tort. Cineva le-a impreunat mainile; era
si un cutit; a inteles ca trebuie sa o tind de méana cand taie tortul.

Apoi a fost luat de langa Edith si n-a mai putut-o zéri prin
marea de oameni. Vorbea si radea, dddea din cap cu ochii roata
prin camerd dupd Edith. Si-a vazut parintii, in picioare, in acelasi
colt de camerd din care nu se miscaserd. Maicd-sa zambea si
taica-sdu isi tinea stingher méana pe umarul ei. A dat sd mearga la
ei, dar nu s-a putut desprinde de persoana care il tinea de vorba.

Apoi a vizut-o pe Edith. Era cu parintii si cu métusa ei; tatal
ei studia multimea din camera usor incruntat, parca iritat de
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toatd lumea aia de-acolo; mama ei plangea, avea ochii rosii si
umflati deasupra pometilor carnosi si gura imbufnata, ca un
copil. Doamna Darley si Edith o méngaiau; doamna Darley ii
vorbea repede, ca si cum incerca sd-i explice ceva. Dar chiar si
din celélalt capat al camerei William vedea cd Edith nu spune
nimic; fata ei era ca o mascd, alba si imobila. Cateva momente
mai tarziu, au condus-o pe doamna Bostwick afara din camera
si William nu a mai vazut-o pe Edith pana la finalul sindrofiei,
cand Gordon Finch i-a soptit ceva la ureche, 1-a tras spre o usa
care dddea intr-o gradina micutd si i-a dat brénci afara. Acolo
il astepta Edith, infofolita ca sa se apere de frig, cu gulerul
ridicat peste fata care aproape nici nu se vedea. Gordon Finch,
razand si spunénd lucruri din care William nu intelegea nimic,
i-a zorit pe alee pana in strada, unde ii astepta o cabrioleta sa-i
duca la gard. Abia in trenul care ii ducea spre St. Louis sd-si
petreacd saptimana de miere, William Stoner a realizat in sfarsit
cd totul se terminase si cd avea o sotie.

Si-au inceput viata impreund inocenti, dar inocenta lor era
de o natura profund diferita. Erau amandoi virgini si constienti
de lipsa lor de experienta; dar in timp ce William, care crescuse
la ferma, privea procesele normale ale vietii ca pe ceva cit se
poate de banal, pentru Edith acestea erau profund misterioase si
neasteptate. Nu stia nimic despre asemenea lucruri si o parte
din ea nici nu voia si stie.

Si astfel, ca in atétea alte cazuri, luna lor de miere a fost un
esec; dar n-au vrut s-o recunoascd, nici mécar in sinea lor, si
n-au realizat semnificatia acestui esec decat mult mai tarziu.

Au ajuns in St. Louis duminica noaptea. In tren, printre necu-
noscuti care ii priveau curios si aprobator, Edith s-a animat, era
aproape vesela. Au ras si s-au tinut de mana si au vorbit despre
viitor. Pand au ajuns in oras si William a gésit o trasura care
sa-1 ducd la hotel, veselia lui Edith era deja usor isterica.

Aproape cd a trebuit s-o duca pe sus, in timp ce ea radea in
hohote, pe usa Hotelului Ambassador, o cladire masiva de piatra
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maronie. Holul era aproape pustiu, intunecos si apdsitor ca o
pesterd; imediat ce au intrat, Edith a tacut brusc si, nesigura pe
picioare, a stribétut la bratul lui holul enorm péana la receptie.
Cand au ajuns in camerd, ii era rdu, tremura de parcd o luase
febra, avea buzele vinetii si fata albd ca varul. William a vrut sa
cheme un doctor; dar ea a insistat cd nu e decat din cauza
oboselii, cd avea nevoie de odihna. Au discutat cu gravitate
despre cat de stresanta fusese ziua si Edith a facut aluzie la
faptul ca are o sensibilitate care ii da de furca uneori. A mur-
murat, dar fird sd se uite la el si fard nici o inflexiune in voce,
céd vrea ca primele lor ore impreuna sa fie perfecte.

Iar William a spus:

— Sunt... or sa fie. Trebuie sd te odihnesti. Casnicia noastra
poate incepe si maine.

Si, ca atatia tineri soti despre care auzise si pe seama carora
facuse uneori glume, si-a petrecut noaptea nuntii separat de
sotia sa, incovrigat incomod pe o canapea, fara somn, cu ochii
deschisi, numarand orele.

S-a trezit devreme. Apartamentul, rezervat si platit ca dar de
nunta de périntii lui Edith, era la etajul zece si oferea o priveliste
ampla asupra orasului. A strigat-o incet pe Edith, care a aparut
din dormitor in cateva minute, legandu-si cordonul capotului,
cdscand somnoroasd, zdmbind usor. William a simtit cum il
cuprinde dragostea pentru ea si i se pune un nod in gét; a luat-o
de mand si au stat la fereastra camerei de zi, privind in jos.
Automobile, pietoni si trasuri se miscau pe strazile inguste de
dedesubt; li se pdrea ca sunt rupti de umanitate si de preocu-
parile ei. In zare, dincolo de clidirile pitritoase de piatra si
caramida rosie, fluviul Mississippi isi unduia apele albastre-
maronii sub soarele diminetii; vapoarele si barjele care inaintau
in sus si in jos pe meandrele nemiscate pareau niste jucarii, desi
cosurile lor umpleau aerul de iarnd cu mari cantititi de fum
cenusiu. Pe William I-a cuprins o stare de calm; si-a petrecut
bratul in jurul umerilor sotiei lui, a strans-o usor langd el si au
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privit amandoi spre lumea care péarea plina de promisiuni si
aventuri pasnice.

Au luat micul dejun devreme. Edith pérea sa se fi odihnit si
sa-si fi revenit dupd indispozitia din seara trecutd; era din nou
aproape vesela si il privea pe William cu o cédldura si o intimi-
tate pe care el le-a luat drept recunostinta si iubire. Nu au adus
vorba despre seara precedentd; cand si cind, Edith isi privea
verigheta si o aranja pe deget.

S-au imbrdcat bine si s-au plimbat pe strazile din St. Louis
care incepeau sd se umple de oameni; s-au uitat la marfurile
din vitrine, au vorbit despre viitor si au dezbatut cu gravitate
cu ce o sa-1 umple. William a inceput si-si recapete ceva din
dezinvoltura si elocinta pe care le descoperise cand ii facea curte
acestei femei care ii devenise sotie; Edith se agdta de bratul lui
si parea atenta ca niciodatd la cuvintele lui. Pe la mijlocul dimi-
netii au baut o cafea intr-o pravalie mica si caldd si au privit la
trecdtorii mergand in pas grabit prin frigul de afard. Au gasit o
trasura si s-au dus la Muzeul de Artd. Au strabatut la brat salile
inalte, scaldate in strélucirea calda a luminii reflectate in tablo-
uri. De la linistea, caldura si aerul care imprumutase atempo-
ralitatea picturilor si a sculpturilor, William a simtit un val de
afectiune pentru fata inalta si delicata care pdsea alaturi de el
si s-a simtit cuprins de o pasiune cuminte, calda si de o senzu-
alitate solemnd, asemenea culorilor care radiau din peretii din
jurul lui.

Cand au plecat de la muzeu, spre seard, se innorase si se
pornise o burnita usoard; dar William Stoner purta in el cildura
pe care o acumulase in muzeu. Au ajuns la hotel putin dupa
apusul soarelui; Edith s-a dus in dormitor sa se odihneasca, iar
William a sunat la receptie sd comande o cind usoara in camera;
si, dintr-o inspiratie subitd, a coborét personal la bar si a cerut
sd se puna la gheatd o sticla de sampanie care s le fie trimisa
intr-o ord. Barmanul a dat din cap cu un aer posac si a raspuns
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cd nu are sampanie bund. Pana la 1 iulie, Prohibitia avea sd se
extinda in toata tara; deja devenisera ilegale productia de bere
sau distilarea alcoolului; si nu mai raiméseserd mai mult de cinci-
zeci de sticle de sampanie in total in crama hotelului. $i va
trebui sa ceara pe ea mai mult decét face. Stoner a zambit si a
spus ca e in regula.

Desi in casa pdrintilor ei, la ocazii speciale, Edith mai bause
un pahar de vin, nu degustase niciodati sampanie. In timpul
cinei, servitad pe o masutd patratd din camera de zi, arunca pri-
viri nelinistite catre sticla ciudata si galetusa ei cu gheata. Doua
lumandri in sfesnice matuite de alama ardeau cu flacari inegale
in intunericul camerei; William stinsese celelalte lumini. Stiteau
de vorba, cu flacérile luménarilor palpaind intre ei, iar lumina
se reflecta in conturul sticlei lucioase si intunecate, aruncand
scanteieri pe gheata din frapiera. Erau amandoi nelinistiti si
precaut de veseli.

A scos dopul sampaniei cu miscéri de incepator; Edith s-a
speriat de zgomotul care a sunat ca o impuscaturd; spuma alba
a tagnit din sticla si i s-a scurs pe mana. Au rds améandoi de stan-
gicia lui. Au baut cate un pahar si Edith s-a preficut ametita.
Au baut incd un pahar. Lui William i s-a parut cd vede cum o
cuprinde moleseala, cum i se asterne linistea pe chip si melan-
colia 1i intunecd privirea. S-a ridicat si a dat ocol mesei inguste
la care stateau; s-a dus in spatele ei si i-a pus mainile pe umeri,
minunéndu-se de ct de grele par degetele lui groase pe contu-
rurile ei delicate. Edith s-a incordat la atingerea lui si el si-a
lasat mainile sd-i urce usor pe gatul zvelt si sa se joace o clipa
prin pérul fin, cu nuante rosietice; gatul era tensionat, tendoa-
nele vibrau de incordare. Si-a pus mainile pe bratele ei si a tras-o
usor pand s-a ridicat de pe scaun; i-a intors fata spre el. Ochii
ei, larg deschisi si aproape transparenti in lumina lumanarii, il
priveau fira sa-1 vada. El a simtit o intimitate rezervata fatd de
ea si un soi de mild fata de neajutorarea ei; dorinta il sugruma
si nu putea sa vorbeasca. A tras-o usor in directia dormitorului
si a simtit impotrivirea brusca si abandonul constient.
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Dormitorul era cufundat in beznd; a lasat usa deschisa si
flacdra luménarilor licarea slab in intunericul camerei. A soptit
ceva si o linisteascd, dar cuvintele ii erau indbusite si nu auzea
nici el ce spune. A cuprins-o in brate si a bajbait dupa nasturii
care sa-i deschida drumul spre ea. Ea s-a tras de langa el fara
sa arate nici o emotie; in semiintuneric el a vizut cd avea ochii
inchisi si buzele stranse. S-a intors cu spatele la el si, cu o mis-
care rapidd, si-a desfiacut rochia care i-a cdzut botitd la picioare.
Avea bratele si umerii goi; tremura de parcd i-ar fi fost frig si
a spus cu o voce egala:

— Du-te in camera cealaltd. Sunt gata intr-o clipa.

A mangaiat-o pe brat si i-a atins umarul cu buzele, dar ea
nu s-a intors spre el.

S-a inapoiat in camera de zi si a privit lumandrile care pal-
paiau peste resturile cinei lor, in centrul carora trona sticla de
sampanie, inca mai mult de jumatate plina. Si-a turnat un pahar
si a baut; se incalzise si devenise dulceaga.

Cand a revenit, Edith era intinsd in pat, acoperita pana la
barbie; statea cu fata in sus, cu ochii inchisi, si o usoara incrun-
tare ii incretea fruntea. Stoner s-a dezbracat fard zgomot, ca si
cum n-ar fi vrut s-o trezeascd, si s-a urcat in pat langa ea. Cateva
clipe a stat asa, singur cu dorinta lui care devenise ceva imper-
sonal, un lucru numai al lui. I-a vorbit lui Edith incercind sa
gaseascd la ea rdspunsul pentru ce simtea; nu i-a raspuns. A
atins-o si a simtit sub panza subtire a camasii de noapte trupul
dupd care tanjise. A mangaiat-o; ea nu a schitat nici un gest;
cutele de pe frunte i s-au adancit. A vorbit din nou, rostindu-i
numele in tdcerea dintre ei, apoi a venit deasupra ei, cu stan-
gacie, dar cu blandete. Cand i-a atins pielea find a coapselor, ea
si-a intors brusc capul si si-a acoperit fata cu bratul. Nu a scos
nici un sunet.

Mai tarziu, s-a intins langa ea si i-a vorbit in linistea iubirii
lui. Edith avea acum ochii deschisi si il privea din umbrd; nici
o expresie nu i se citea pe fata. Dintr-odatd, a zvarlit deoparte
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asternuturile de pe ea si s-a repezit la baie. Stoner a vazut cum
se aprinde lumina si a auzit-o vomitand, cu zgomot, amarnic.
A strigat-o si s-a dus la usa, dar era incuiatd. A strigat-o din
nou; nici un raspuns. S-a intors in pat si a asteptat-o. Dupa
cateva minute de liniste, lumina din baie s-a stins si s-a deschis
usa. Edith a iesit si s-a indreptat teapana spre pat.

— E din cauza sampaniei, a spus. N-ar fi trebuit sa beau si
al doilea pahar.

S-a invelit la loc si s-a intors cu spatele la el; in céteva clipe
i-a auzit respiratia egald si profunda; adormise.



S-au intors in Columbia cu doud zile mai devreme decat
planificasera; erau agitati si resimteau tensiunea izolarii, erau
ca intr-o inchisoare pentru doi. Edith a spus ci ar trebui sa se
intoarca in Columbia ca William sa-si poata pregiti cursurile,
iar ea sa se apuce sa pund la punct noul lor apartament. Stoner
a fost de acord imediat - spunindu-si ca lucrurile or s se indrepte
odata ce se vor aseza la casa lor, printre cunoscuti si locuri fami-
liare. Si-au facut bagajele in aceeasi dupa-amiazd si pana seara
erau in trenul de Columbia.

in vartejul si in buimaceala zilelor de dinainte de césatorie,
Stoner gasise un apartament disponibil la etajul intdi al unei
case vechi care arata ca un hambar, la cinci strazi de Universi-
tate. Era intunecos si gol, avea un singur dormitor, o bucdtdrie
minusculd si o camera de zi uriasd, cu ferestre inalte; la un
moment dat locuise acolo un artist, profesor la Universitate,
care nu tinuse prea curat; dusumelele late, inchise la culoare
erau pline de stropi de galben strélucitor, de albastru si rosu,
iar peretii erau manjiti cu vopsea si cu mizerie. Lui Stoner apar-
tamentul i se parea romantic si comod si il socotea un loc potri-
vit sd incepi o viata noua.

Edith a abordat apartamentul ca pe un inamic care trebuie
doborat. Cu toate cd nu era obisnuitd cu munca fizicd, a raciit
aproape toatd vopseaua de pe pereti si podea si a frecat mizeria
pe care si-o imagina ascunsa peste tot; facuse bdsici la maini si
pe chip i se intiparise o expresie de incordare, iar sub ochi avea
cearcane negre. Cand Stoner a incercat s-o ajute, s-a incapéatanat,
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a strans din buze si a clatinat din cap; el trebuia si-si foloseasca
timpul pentru studiu, a spus; asta era treaba ei. Cand a ajutat-o
totusi cu de-a sila, a devenit aproape ursuza, pentru ca s-a simtit
umilitd. Nedumerit si neajutorat, s-a retras si a privit-o cum
continua, incrancenatd si nepriceputd, sa frece podelele si peretii
care striluceau de curatenie, sa croiascd perdele si sa le atirne,
stramb, la ferestrele inalte, sa repare si sd vopseasca iar si iar
mobila la méana a doua pe care incepuserd sd o adune. Desi nu
se pricepea, lucra cu o ferocitate tacuta si concentrata, incat,
pana se intorcea William dupa-amiaza de la Universitate, era
epuizata. Cu ultimele forte, pregitea cina, lua cateva imbucaturi,
apoi murmura ceva si disparea in dormitor, unde dormea ca
drogata pand a doua zi si nu se scula decat dupd ce William
pleca la cursuri.

In mai putin de o lund, Stoner stia deja ci daduse gres in
casnicie; inainte sa se incheie primul an, a incetat sd mai spere
cd se va mai ameliora ceva. A invatat sd péstreze ticerea si nu
a insistat cu dragostea. Dacd ii vorbea sau o atingea cu tandrete,
Edith se retragea imediat in sine, indura fara un cuvant, iar apoi,
zile intregi, se supunea la noi extreme ale extenudrii. Dintr-o
incdpétanare care ii caracteriza pe amandoi, dormeau in acelasi
pat; uneori, in somn, Edith se lipea fira sa-si dea seama de el;
si atunci, uneori, tiria lui si tot ce stia prea bine cedau in fata
iubirii si venea deasupra ei. Dacd o trezea, se incorda si devenea
teapand ca o scandurd, intorcea capul intr-o parte, cu gestul
binecunoscut, si indura violul cu fata ingropata in perna; cand
se intampla asa, Stoner isi savarsea dragostea cat putea de repede,
urandu-se pentru grabd si regretandu-si inflacdrarea. Alteori,
mai rar, Edith raiméinea amortita de somn; si atunci era pasiva
si murmura adormitd; nu stia nici el dacd protesta sau era sur-
prinsd. Ajunsese sd astepte cu infrigurare aceste momente rare
si imprevizibile, pentru cd atunci se putea preface ca vede in
consimtamantul ei toropit de somn un fel de reactie.

Si nu putea vorbi cu ea despre starea ei, pe care el o lua
drept nefericire. Dacd incerca, ea 0 socotea o observatie asupra
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modului in care isi facea datoria si asupra persoanei ei, si atunci
se indepérta de el, la fel de morocanoasa ca in momentele cand
facea dragoste cu ea. El se invinovitea pentru propria-i nepri-
cepere si se considera responsabil pentru starea ei.

Cu o inversunare tdcutd, ndscutd din disperare, recurgea la
mici gesturi menite si-i facd plicere. Ii aducea daruri pe care
ea le accepta cu indiferentd, comentand uneori, discret, asupra
costului; o ducea la plimbari sau picnicuri in padurile din jurul
orasului, dar ea obosea usor si cateodata i se facea de-a dreptul
rau; ii vorbea de munca lui la fel ca in vremea cind 1ii facea
curte, dar ea nu mai arata decét un interes indulgent, de forma.

In cele din urm4, desi ii cunostea timiditatea, a insistat cu
toatd blandetea sd inceapa sd invite musafiri acasd. Au organi-
zat un ceai informal la care au venit cativa dintre asistentii si
lectorii mai tineri din catedrd si au dat citeva mici dineuri.
Nimic din comportamentul lui Edith nu arata daca e multumita
sau nu; dar se ocupa de pregatiri cu furie, ca o apucatd, incéat
pana soseau invitatii era deja isterica de agitatie si de oboseald,
insd nimeni in afara de William nu-si didea seama.

Era o gazda bund. Statea de vorba cu oaspetii cu atata insu-
fletire, incat lui William ii pirea o cu totul alti persoana. In
prezenta invitatilor, chiar si cu el vorbea cu o intimitate si o
cildura care il surprindeau de fiecare data. Ii spunea Willy,
chestie care il emotiona in mod straniu, si uneori isi lasa mana
ei moale pe umarul lui.

Dar odatd plecati invitatii, fatada se ndruia, iar ea se prabusea
cu totul. Vorbea despre oaspeti cu acreala, inchipuindu-si insulte
si impoliteti obscure; reconstituia cu disperare propriile gesturi,
pe care le considera erori de neiertat; se aseza si rimanea nemis-
catd intre resturile de la petrecere, imbufnati, si respingea incer-
carile lui William de a o ridica de acolo, trantindu-i raspunsuri
scurte si aiurite, pe un ton egal si sec.

O singurd data se fisurase fatada in prezenta oaspetilor.

La cateva luni dupa césdtoria lor, Gordon Finch se logodise
cu o fatd pe care o cunoscuse intdmplator in vremea cand era
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incartiruit la New York si ai carei parinti locuiau in Columbia.
Lui Finch i se oferise un post permanent de prodecan si toata
lumea accepta tacit ca, dupa moartea lui Josiah Claremont, Finch
va fi printre primii luati in calcul pentru functia de decan al
Colegiului. Cu oarecare intarziere, pentru a sarbatori deopotriva
noul post al lui Finch si anuntarea logodnei, Stoner i-a invitat
pe amandoi la cina.

Au sosit pe inserat, intr-o zi calda de sfarsit de mai, intr-un
automobil nou, decapotabil, negru si lucios, care a scos cateva
rateuri in timp ce Finch il parca cu miscari experte pe aleea pavata
cu cardmida din fata casei lui Stoner. A claxonat si a facut vesel
cu mana pand au aparut William si Edith. Langa el statea o fatd
maruntica si negricioasa, cu fata rotunda si zambitoare.

A prezentat-o drept Caroline Wingate si au facut un pic de
conversatie in timp ce Finch o ajuta sa coboare din masina.

— Ei, ce parere aveti? a intrebat Finch, batand usor cu pum-
nul in aripa din fata a masinii. O frumusete, nu-i asa? E a tatdlui
lui Caroline. M gindesc sda-mi iau si eu una la fel, ca sa...

Vocea i s-a pierdut si si-a mijit ochii; a cantarit masina cu
o privire meditativa, de parca isi contempla propriul viitor.

Apoi aerul sugubit si vioi i-a revenit. In glum, a dus un deget
la buze, s-a uitat in jur pe sub sprancene si a luat de pe bancheta
din spate o pungd mare de hartie.

— Pileala, a soptit. Abia facutd. Acopera-ma, frate. Poate reu-
sim s-o bagdm in casd.

Cina a decurs bine. Stoner nu-I mai vazuse pe Finch asa prie-
tenos de ani de zile; si-a amintit cum se intalneau el si Finch si
Dave Masters vinerea, dupd cursuri, cu atita vreme in urmg,
cum beau bere si stateau de vorbd. Caroline, logodnica, nu a
spus mai nimic; zdmbea fericita la bancurile si ocheadele lui
Finch. Stoner a fost socat si aproape invidios sa vadd ca Finch
tinea sincer la fata asta drdguta si oachesa si ca tacerea ei venea
din afectiunea si fascinatia fata de el.

Pana si lui Edith i se mai risipisera putin tensiunea si incor-
darea; zambea degajata si radea firesc. Finch glumea cu ea si se
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purta cu o familiaritate de care Stoner, sotul ei, isi didea seama
cd e incapabil; iar Edith parea fericitd asa cum nu mai fusese
de luni de zile.

Dupd cina Finch a adus punga de hartie din racitor, unde o
pusese mai devreme, si a scos din ea cateva sticle inchise la
culoare. Era o bauturd pe care o ficuse in secret si cu mare
ceremonie in debaraua din garsoniera lui.

— Nu mai am unde sd-mi tin hainele, a spus, dar omul tre-
buie sd-si respecte ierarhiile.

Cu grijd, cu ochii mijiti, in lumina care-i scdlda fata alba si
parul blond ce incepea sd se rdreasca, cu gesturile unui chi-
mist care masoara o substanta rard, a turnat berea din sticla in
pahare.

— Trebuie sa fii atent cu chestia asta, a spus. Sunt multe
depuneri pe fundul sticlei §i, dacd torni prea repede, te alegi cu
ele in pahar.

Au baut toti cate un pahar de bere si l-au felicitat pe Finch
pentru aroma. Era, intr-adevar, surprinzator de reusita, seaca
si usoara si de culoarea care trebuie. Pana si Edith si-a terminat
paharul si a mai baut inca unul.

S-au ametit putin; radeau cu gandul aiurea, nostalgic; se pri-
veau cu alti ochi.

Stoner a spus, ridicand paharul:

— M4 intreb ce-ar fi zis Dave despre berea asta.

— Dave? a intrebat Finch.

— Dave Masters. Nu mai stii cét ii placea berea?

— Dave Masters, a spus Finch. Amicul Dave. Mare, mare
pdcat.

— Masters, a spus Edith. Zambea cetos. Nu era prietenul
vostru care a murit in rdzboi?

— Ba da, a spus Stoner. El e.

L-a cuprins vechea tristete, dar i-a zambit lui Edith.

— Amicul Dave, a spus Finch. Edie, sotul tau si cu mine si
cu Dave nu ne mai saturam - cu mult inainte sd te cunoasca
pe tine, evident. Amicul Dave...
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Au zambit amintindu-si de Dave Masters.

— Erati prieteni buni? a intrebat Edith.

Stoner a dat din cap.

— Eram prieteni buni.

— Chateau-Thierry. Finch si-a golit paharul. A dracu’ treaba
razboiul dsta. A clatinat din cap. Cat despre Dave, ce sd zic?
Probabil in clipa asta e pe undeva si rade de noi. Nu era el omul
care sd-si planga de mild. Oare o fi apucat sd vadd ceva din
Franta?

— Nu stiu, a spus Stoner. A fost ucis la scurta vreme dupa
ce a ajuns acolo.

— Ar fi pdcat sa nu fi apucat. Mereu am fost convins ca dsta
e unul dintre principalele motive pentru care s-a inrolat. Sa
vadd ceva din Europa.

— Europa, a spus Edith raspicat.

— Mda, a spus Finch. Amicu’ Dave nu-si dorea el prea multe
de la viata, dar nu voia sa moara fard sd vada Europa.

— Si eu trebuia sd plec in Europa la un moment dat, a spus
Edith. Zambea si in ochi i licirea neputinta. Tii minte, Willy?
Trebuia sa plec cu mdtusa Emma chiar inainte sa ne casatorim.
Mai tii minte?

— Tin minte, a spus Stoner.

Edith a ras aspru si a clatinat din cap a nedumerire.

— Parca a trecut o vesnicie, dar nu e asa. Cat a trecut, Willy?

— Edith..., a spus Stoner.

— Séd vedem. Trebuia sd plecam in aprilie. A trecut un an.
Si acum suntem in mai. As fi fost... Dintr-odata ochii i s-au
umplut de lacrimi, cu toate cd zdmbea cu o voiosie teapana.
Acum presupun ca n-o sd mai ajung niciodatd. Mdtusa Emma
0 sa moard in curind si n-o sd mai am niciodata ocazia sa...

Apoi, cu zambetul incd inghetat pe buze si cu ochii siroind
de lacrimi, a inceput sa hohoteasca. Stoner si Finch s-au ridicat
in picioare.

— Edith, a spus Stoner neajutorat.

— Ah, lasd-ma in pace!
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Cu o rdsucire ciudatd, s-a ridicat si a stat dreapta in fata lor,
cu ochii inchisi stréns si mainile inclestate pe langd corp.

— Cu totii! Lasati-ma in pace!

Cu asta s-a intors si s-a impleticit spre dormitor, trantind
usa in urma ei.

Pret de cateva secunde, nimeni n-a scos o vorba; ascultau
hohotele indbusite ale lui Edith. Apoi Stoner a spus:

— Va rog sd o scuzati. E obosita si nici nu s-a simtit prea
bine. Presiunea e mare...

— Sigur, stiu cum e, Bill. Finch a ras gdunos. Asa e cu
femeile. Presupun ca o sa aflu si eu pe pielea mea céat de curand.
S-a uitat la Caroline, a ras iar si si-a coborit vocea: N-o mai
deranjam pe Edie acum. Multumeste-i tu din partea noastra,
spune-i cd a fost o cina excelentd, si va asteptam pe la noi cand
ne asezam la casa noastra.

— Mersi, Gordon, a spus Finch. Ii transmit.

— Si nu-ti face griji, a spus Finch. I-a tras lui Stoner un
pumn in brat, in joaca. Se mai intampla.

Dupd ce Gordon si Caroline au plecat, dupd ce a auzit magina
cea noua disparand in noapte cu mugete si pocnituri, William
Stoner a ramas in picioare in mijlocul sufrageriei, si a ascultat
hohotele seci si regulate ale lui Edith. Era un sunet ciudat de
impersonal si lipsit de orice emotie si parea ca n-o sa inceteze
niciodatd. Ar fi vrut sa o aline; dar nu stia ce sa spund. Asa ca
a ramas in picioare, ascultdnd, si dupd o vreme si-a dat seama
ca era prima datd cdnd o auzea plangand.

Dupd petrecerea dezastruoasa cu Gordon Finch si Caroline
Wingate, Edith a parut aproape multumitd si mai calma ca nici-
odatd de cand erau casdtoriti. Dar nu a mai vrut sa primeasca
pe nimeni si evita sd iasd din apartament. Stoner ficea mai toate
cumpadraturile dupa liste pe care i le didea ea, niste foite de
hértie albastrd cu un scris chinuit si copilaresc. Parea sa se simta
cel mai bine singurd; stitea ore intregi lucrand goblenuri sau
brodand fete de masd si servete, cu un zdmbet numai pentru
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ea pe buze. Emma Darley, métusa ei, a inceput s-o viziteze tot
mai des; de multe ori, cAnd venea dupa-amiaza de la Universi-
tate, William le gasea impreund, band ceai si conversand cu
voce joasd, aproape soptita. Il intimpinau intotdeauna politicos,
dar William stia ca se uitau la el cu regret; doamna Darley
rareori raminea mai mult de cateva minute dupa venirea lui. A
invétat sa pastreze un respect rezervat si gingas fata de lumea
in care Edith incepuse sa trdiasca.

In vara anului 1920, a petrecut o siptimana la ferma parin-
tilor, in timp ce Edith si-a vizitat familia in St. Louis; nu-i mai
vazuse pe ai lui de la nuntd.

O zi sau doua a lucrat la camp, sa-i ajute pe taica-sdu si pe
negrul angajat, dar cdldura bulgérilor de pamant jilavi de sub
talpi si mirosul brazdelor rascolite nu i-au starnit nici un sen-
timent al revenirii la origini, nici o senzatie de familiaritate. S-a
intors in Columbia si si-a petrecut restul verii pregatind un curs
nou pe care urma si-l predea din toamna. Statea cea mai mare
parte a zilei la biblioteca, uneori venea acasd la Edith seara
tarziu, prin aerul cald si incércat de parfumul greu de caprifoi,
printre frunzele delicate de sanger care fosneau si se rasuceau
fantomatic in intuneric. Il ardeau ochii de la atata concentrare
pe tiparul sters al cértilor, isi simtea mintea incércatéd de tot ce
studiase si il furnicau degetele amortite care pastrau atingerea de
piele veche, carton si hartie; dar era receptiv la lumea pe care o
strabatea pret de cateva clipe si gdsea in ea o oarecare bucurie.

La sedintele de catedra aparuserd cateva figuri noi; unele
dintre cele cunoscute lipseau; iar Archer Sloane isi continua
declinul pe care Stoner incepuse sa-1 observe in timpul raz-
boiului. fi tremurau mainile si nu reusea si se concentreze cand
vorbea. Catedra mergea mai departe in virtutea traditiei si sim-
plului fapt ca exista.

Stoner isi vedea de predat cu o intensitate si o ferocitate care
ii uimeau si ii speriau pe membrii mai noi ai catedrei si provo-
cau o usoard ingrijorare printre cei care il cunosteau de mai
multd vreme. Era tras la fatd, slibise si umbla si mai adus de
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spate. In al doilea semestru al acelui an, a avut ocazia sa ia niste
ore suplimentare, plitite in plus, si le-a luat; tot pentru niste
bani in plus a tinut cursuri in anul acela si la noua scoala de
vard. Isi ficuse un plan vag si strangd destui bani pentru o
calatorie in straindtate, sd-i arate lui Edith Europa la care renun-
tase pentru el.

In vara lui 1921, ciutand o trimitere la un poem in latind
pe care il uitase, i-au cazut ochii pe teza lui, prima datd de cand
o sustinuse, cu trei ani in urma; a citit-o de la cap la coada si
a socotit-o o lucrare solida. Putin speriat de propria indrazneala,
s-a gandit sd o rescrie pentru publicare. Cu toate ca din nou
avea cursuri toata vara, a recitit mare parte dintre textele pe
care le folosise in lucrare si a inceput sa largeasca aria de cer-
cetare. Pe la finalul lui ianuarie, a ajuns la concluzia ca putea
sa iasa o carte; la inceputul priméverii avansase suficient cat sa
poata incerca sd scrie primele pagini.

In primivara aceluiasi an, cu calm si aproape cu indiferents,
Edith 1-a anuntat ca hotédrase cé vrea sa aiba un copil.

Decizia a aparut brusc si, aparent, nu era provocata de ceva
anume; asa ca in clipa in care l-a instiintat, intr-o dimineata, la
micul dejun, cand William trebuia sa plece in cateva minute la
primul curs, Edith parea ea insasi aproape surprinsa, ca si cum
facuse o descoperire.

— Cum? a spus William. Ce-ai zis?

— Vreau un copil, a raspuns Edith. Cred ca vreau un copil.

Rontaia o felie de paine prajita. Si-a sters buzele cu coltul
unui servet si a zambit fix.

— Nu crezi céd ar trebui? a intrebat. Suntem césitoriti de
aproape trei ani.

— Bineinteles, a spus William. Si-a asezat ceasca pe farfuri-
oara cu mare grijad. Nu s-a uitat la Edith. Esti sigurd? N-am
vorbit niciodatd despre asta. N-as vrea sa ai impresia...

— O, da, a spus ea. Sunt sigura. Cred ca trebuie sa avem un
copil.
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William s-a uitat la ceas.

— Am intarziat. Imi pare rdu ci n-avem timp si mai discu-
tam. Vreau sa fii sigura.

O cuta de incruntare i-a aparut intre sprancene.

— Ti-am spus cd sunt sigurd. Poate tu nu vrei? De ce ma tot
intrebi? Nu mai vreau sa vorbesc despre asta.

— Bine, a spus William. A ramas nemiscat o clipa, privind-o.
Trebuie sa plec. Dar nu s-a clintit. Apoi si-a asezat ména, nesi-
gur, peste mana ei cu degete lungi care se odihnea pe masa si
a tinut-o acolo pand si-a retras-o ea pe a ei. S-a ridicat de la
masa, s-a strecurat pe langd ea aproape cu timiditate si si-a
strans cartile si hértiile. Ca de fiecare datd, Edith 1-a condus
pand in camera de zi. A sarutat-o pe obraz - ceva ce nu mai
facuse de multa vreme.

La usd s-a intors si a spus:

— Ma... ma bucur ca vrei un copil, Edith. Stiu cd in unele
privinte cdsnicia noastra te-a dezamagit. Sper ca asta sa schimbe
lucrurile intre noi.

— Da, a spus Edith. O sa intarzii la curs. Ar trebui sa te
grabesti.

Dupa plecarea lui, Edith a mai ramas cateva minute in mij-
locul camerei cu privirea tinta la usa de la intrare ca si cum
incerca sa-si aduca aminte ceva. Apoi a inceput sd se invarta
agitatd prin camera incoace si-ncolo, miscandu-se sub hainele
de pe ea de parcd nu mai suporta cum fosnesc si i se sucesc pe
piele. Si-a descheiat capotul greu de tafta gri si l-a ldsat sd cadd
pe podea. Si-a incrucisat mainile peste sini, frimantandu-si
carnea bratelor prin flanelul subtire al cimisii de noapte. Inca
o data s-a oprit si s-a dus cu pasi hotarati in dormitorul micut
unde a deschis una din usile sifonierului, pe interiorul céreia
atarna o oglinda in marime naturald. A potrivit-o sd cadd lumina
cum trebuie si a facut un pas in spate, studiind silueta inalta si
subtire, in cdmasa albastra croita drept, pe care o vedea reflec-
tatd. Fdra sa-si ia o clipa ochii de la oglinda, si-a descheiat camasa
la gat, si-a tras-o peste cap si a ramas goald in lumina diminetii.
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A mototolit cdmasa si a aruncat-o in sifonier. Apoi s-a rdsucit
in fata oglinzii, cercetdndu-si trupul de parcd era al altcuiva.
Si-a plimbat mainile peste sanii mici si ldsati, apoi si le-a trecut
peste talia lunga si peste abdomenul plat.

S-a indepartat de oglinda si s-a dus la patul care ramasese
nefacut. A tras la o parte cuverturile, le-a impaturit neglijent si
le-a pus in sifonier. A netezit cearsaful si s-a culcat pe spate, cu
picioarele intinse si cu mainile pe langéd corp. Neclintita si fara
sa clipeasca macar, a ramas cu ochii pironiti in tavan pana au
trecut dimineata si lungile ore ale amiezii.

Cand William Stoner s-a intors acasd, era aproape intuneric,
dar la ferestrele de la etaj nu se vedea nici o lumina. Il incerca
o vaga neliniste cdnd a urcat scarile si a aprins lumina in camera
de zi. Era goald. A strigat: Edith?

Nici un raspuns. A mai strigat o data.

S-a uitat in bucatarie; vasele de la micul dejun erau incd pe
masd. A traversat in grabd camera de zi si a deschis usa de la
dormitor.

Edith statea intinsd, dezbracatd, pe patul dezgolit. Cand s-a
deschis usa si lumina din cealaltd camerd s-a revarsat peste ea,
si-a intors capul, dar fara s se ridice. Privea fix, cu ochii mari,
iar de pe buzele intredeschise se desprindeau sunete slabe.

— Edith! a spus el si s-a apropiat de pat, ingenunchind langa
ea. Te simti bine? Ce s-a intdmplat?

Nu i-a raspuns, dar sunetele pe care le scotea au devenit mai
puternice si trupul ei s-a apropiat de el. Dintr-odata, mainile ei
s-au napustit asupra lui ca niste gheare si el aproape cd a sdrit
in lituri; dar méinile s-au repezit la hainele lui, insficAndu-le
si smulgandu-le, tragandu-11anga ea in pat. Gura ei s-a lipit de
a lui, cdscata si fierbinte; mainile ei il pipaiau, il trageau de haine,
il cautaus; si tot timpul cu ochii larg deschisi, privind fix, netul-
burati, de parca ar fi apartinut altcuiva si n-ar fi vazut nimic.

Nu o mai cunoscuse pe Edith astfel, mistuitd de aceastd
dorinta ca o foame teribild care parea sa nu aibd nimic de-a
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face cu persoana ei; si nici nu o potolea bine, ca si incepea sa
o cuprindd din nou, astfel ca amandoi trdiau in asteptarea incor-
datd a manifestdrii ei.

Cu toate ca cele doua luni care au urmat au fost singura
perioada de pasiune pe care William si Edith Stoner au trdit-o
vreodata, in relatia lor nu s-a schimbat de fapt mai nimic.
William a inteles foarte curand cé forta care i aducea unul in
bratele celuilalt nu avea de-a face cu dragostea; se acuplau cu
o determinare salbatica si totusi detasata, se dezlipeau si o luau
de la capat, dar le lipsea forta care sd-i duca la satietate.

Uneori in timpul zilei, cAnd William era la Universitate, pe
Edith o napadea nevoia in asemenea hal, incat nu mai putea sta
locului; iesea din casd si se plimba pe strdzi cu pas iute, fird
tintd. Apoi se intorcea, tragea draperiile, se dezbraca si astepta
ghemuita in semiintuneric pand venea William acasa. Iar in
clipa in care acesta deschidea usa, tdbdra pe el cu maini salba-
tice si avide care, dobandind parcd o viata proprie, il trageau
spre dormitor, spre asternuturile inca mototolite de la ultima
intrebuintare din noaptea anterioarad sau din dimineata aceea.

Edith a ramas insarcinatd in iunie si imediat a cdzut prada
unui rdu din care nu si-a revenit cu totul cat timp a durat astep-
tarea. Aproape in clipa in care a ramas gravidd, chiar inainte ca
faptul sa fie confirmat de calendarul ei sau de doctor, foamea
de William care o stapanise aproape doud luni a incetat. I-a dat
de inteles fara inconjur sotului ei cd nu-i mai putea suporta atin-
gerea, iar el a inceput sd aiba senzatia ca pana si privirile lui
sunt un fel de siluire. Focul dorintei care ii mistuise a devenit
o amintire si in cele din urma Stoner a inceput sa priveasca epi-
sodul ca pe un vis care nu avea nimic de-a face cu vreunul din ei.

Asa cd patul care fusese ringul pasiunii lor a devenit reazemul
bolii ei. Ramanea in pat aproape toata ziua, se ridica numai dimi-
neata ca sa scape de grefuri si dupa-amiaza ca sa facd doi-trei
pasi nesiguri prin camera de zi. William se grdbea sa ajunga
acasa dupa ce isi termina cursurile la Universitate si apoi, dupa-
amiaza si seara, deretica prin camere, spala vasele si pregiatea
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masa de seard; lui Edith ii ducea cina la pat. Desi nu-1 lasa sa
manénce aldturi de ea, pérea sa ii facd placere sd bea impreuna
o ceascd de ceai slab dupa cind. Si astfel, seara, pret de cateva
minute, stiteau de vorba linistiti si relaxati, ca doi vechi prieteni
sau doi inamici epuizati. Edith adormea in scurtd vreme; iar
William se intorcea in bucétérie, termina treburile casnice, dupa
care isi trdgea o masa in dreptul canapelei din camera de zi si
acolo corecta lucrdri sau isi pregitea cursurile. Dupd miezul
noptii se invelea cu o patura pe care o tinea stransa frumos
dupd canapea si, ghemuit pe canapea cat era de lung, dormea
prost pand dimineata.

Copilul, o fatd, s-a nascut dupa trei zile de travaliu la mij-
locul lui martie 1923. I-au dat numele Grace, dupd o matusa
de-a lui Edith care murise cu multi ani in urma.

Inci de la nastere, Grace era un copil frumos, cu trasaturi
formate si un pufulet de péar blond. Dupa cateva zile, roseata
initiald a pielii s-a transformat intr-un roz cu straluciri aurii.
Plangea foarte rar si aproape parea ca intelege ce se petrece in
jurul ei. William s-a indragostit de ea pe loc; afectiunea pe care
nu i-o putea arata lui Edith si-o manifesta fata de fiica lui, si
era o bucurie sd se ocupe de ea cum nici nu béanuise.

Aproape un an dupa nasterea lui Grace, Edith a stat cea mai
mare parte a timpului la pat; o vreme s-au temut cd va raméne
suferinda toatd viata, cu toate cd doctorul nu reusea si gaseasca
nici o problema anume. William a angajat o femeie care venea
dimineata sd aibd grijd de Edith si si-a aranjat cursurile in asa
fel incat sa ajungd acasa putin dupa pranz.

Asa se face cd, mai mult de un an, William a tinut gospoda-
ria §i a ingrijit doud persoane neajutorate. Se scula inainte sd
rasara soarele si corecta lucrari sau isi pregatea cursurile; inainte
sa plece la Universitate, o hrdnea pe Grace, ficea micul dejun
pentru el si pentru Edith si isi pregatea o gustare de pranz pe
care o lua cu el in servieta. Dupa cursuri, se intorcea in apar-
tament, unde matura, stergea praful si ficea ordine.
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Si era mai mult mama decét tatd pentru fiica lui. Ii schimba
scutecele si le spéla; ii alegea hainele si le carpea cand se rupeau;
o hranea si o imbdia si o legana in brate cand plangea. Din cand
in cand, Edith cerea, artdgoasd, sa-i aduca fetita; William i-o
ducea atunci pe Grace, iar Edith, sprijinitd pe perne, o tinea in
brate cateva momente, tacutd si incomodata, de parca era copi-
lul altcuiva pe care nici nu-l cunostea. Apoi obosea, ofta si ii
déddea copilul inapoi lui William. Varsa cateva lacrimi, rascolita
de o emotie nestiuta, isi stergea ochii si ii intorcea spatele.

Prin urmare, in primul an de viatd, Grace Stoner nu a cunos-
cut decat atingerea tatdlui, vocea lui si iubirea lui.



La inceputul verii anului 1924, intr-o dupa-amiaza de vineri,
Archer Sloane a fost vazut de mai multi studenti intrand in
biroul sdu. L-a gésit in zorii zilei de luni un om de serviciu
care-si facea tura in Cladirea Jesse, golind cosurile de gunoi.
Sloane era prabusit pe scaunul de la birou, teapédn, cu capul
inclinat intr-un unghi bizar, cu ochii deschisi, holbati ingrozitor.
Barbatul I-a strigat, apoi a luat-o la fugd zbierdnd pe holurile
pustii. S-a intarziat putin cu scoaterea trupului din birou, asa
céd pe coridoare se invarteau deja cativa studenti matinali cand
silueta cocosatd straniu si acoperitd cu un cearsaf a fost pusd
pe o targa si coborata pe trepte pana la ambulanta care astepta
in fatd. S-a constatat ulterior cd Sloane murise cdndva vineri
noaptea sau sambata la primele ore ale diminetii, din cauze
naturale, dar niciodata stabilite exact, si ramdsese pand luni in
birou, privind la nesfarsit in gol. Legistul a anuntat drept cauza
a mortii un atac de cord, dar William Stoner a ramas mereu cu
sentimentul cd, intr-un moment de furie si disperare, Sloane isi
isi facuse singur inima sa cedeze, ca intr-un ultim gest de iubire
si dispret pentru lumea care il tradase atat de rau, incit n-a mai
putut indura.

Stoner a fost unul dintre cei care au purtat sicriul la inmor-
mantare. In timpul slujbei, nu a reusit s se concentreze la cuvin-
tele preotului, dar stia cd sunt goale. Si-1 amintea pe Sloane asa
cum il vdzuse prima datd, in sala de curs; isi amintea primele
lor discutii; si se gandea la declinul lent al acestui om care {i
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fusese prieten de la distantd. Mai tarziu, dupa ce s-a incheiat
slujba, cdnd a apucat de ménerul cosciugului cenusiu ca sa-1
poarte pana la dric, parea atat de usor, incit nu-i venea sa creada
cd era ceva induntru.

Sloane nu avea familie; numai colegii si cateva persoane din
oras s-au adunat in jurul gropii inguste si au ascultat coplesiti,
stingheriti si respectuosi cum preotul isi rostea cuvintele lui
rituale. Si pentru cd nu avea familie sau apropiati care sa-i planga
disparitia, Stoner a plans el cand au coborét cosciugul, ca si cum
plansul lui putea sd atenueze cumva singuratatea acelei ultime
coborari. Daca plangea pentru el insusi sau pentru acea parte
din tineretea si din povestea propriei lui vieti care era ingropata
in pamant, sau pentru trupul firav in care odata silasluise omul
pe care il iubea, nu stia nici el.

Gordon Finch 1-a dus cu masina inapoi in oras si au mers
cea mai mare parte a drumului fira sa schimbe un cuvéant. Apoi,
cind s-au apropiat de oras, Gordon a intrebat de Edith; William
a raspuns ceva si s-a interesat la rindul lui de Caroline. Gordon
i-a raspuns si a urmat inca o lunga tdcere. Chiar inainte sa
opreascd in fata apartamentului lui William, Gordon Finch a
vorbit din nou:

— Nu stiu de ce, tot timpul slujbei m-am géndit la Dave
Masters. La cum a murit Dave in Franta si la batranul Sloane
asezat acolo, la biroul lui, mort de doua zile; ca si cum ar fi avut
parte de aceeasi moarte. Eu nu l-am cunoscut niciodaté foarte
bine pe Sloane, dar banuiesc cd era un tip ca lumea; cel putin
asa am auzit. Si acum va trebui sd aducem pe cineva in locul
lui si sd gasim un nou sef de catedrd. Totul merge mai departe
si mai departe, la nesfarsit. Te pune pe ganduri.

— Da, a raspuns William si n-a mai adaugat nimic altceva.
Dar in clipa aceea i-a fost foarte drag Gordon Finch; si dupd
ce a coborat din masina si s-a uitat in urma lui, a avut convin-
gerea absoluta cd inca o parte din el, din trecutul lui se indeparta
incet, aproape imperceptibil, si disparea in bezna.
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Pe langd indatoririle pe care le avea ca prodecan, Gordon
Finch a primit si sefia interimara a catedrei de engleza; si ime-
diat i s-a dat insdrcinarea de a gdsi un inlocuitor pentru Archer
Sloane.

Abia in iulie s-a transat problema. Atunci Finch i-a chemat pe
toti membrii catedrei care ramdseserd peste vara in Columbia
si a anuntat cine era inlocuitorul. Era vorba, le-a spus Gordon
Finch celor cativa prezenti, de un specialist in secolul al XIX-lea,
Hollis N. Lomax, care isi luase de curand doctoratul la Harvard,
dar cu toate astea preda de cativa ani la un colegiu de arte liberale
din statul New York. Avea recomandari de la persoane impor-
tante, incepuse deja sa publice si urma sa fie angajat ca lector.
Nu existau planuri deocamdatd, a subliniat Finch, pentru sefia
catedrei; Finch urma sa rimand interimar inca cel putin un an.

Tot restul verii, Lomax a ramas o figura misterioasa si obiect
de speculatii printre membrii permanenti ai facultatii. Au sco-
tocit dupd eseurile pe care le publicase in reviste, le-au citit si
le-au dat din mana in mana aproband competent din cap. Lomax
nu si-a facut aparitia nici in Saptaméana Bobocilor si nu a fost
prezent nici la intalnirea generald a membrilor facultatii din
vinerea de dinainte de lunea inscrierilor. La inscrieri, membrii
catedrei stateau insirati la mesele lungi si, cu un aer obosit,
ajutau studentii sa-si aleagd cursurile si ii ghidau prin rutina
criminala a completérii formularelor; in tot timpul dsta, aruncau
in jur priviri furise, sperand sd vadd o figurd noua. Dar Lomax
tot nu s-a aratat.

A fost vazut abia la sedinta de catedrd care a avut loc marti
spre seard, dupd terminarea inscrierilor. Amortita de monotonia
ultimelor doua zile si incordatd de emotia care marcheaza incepu-
tul oricarui nou an universitar, Facultatea de Engleza aproape
cd uitase cu totul de Lomax. Stateau cu totii toldniti in bdanci
intr-o sala mare de curs din aripa de est a Cladirii Jesse si pri-
veau dispretuitor, dar si cu nerabdare inspre podiumul de unde
Gordon Finch ii studia cu un munte de ingaduintd. Murmurul
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scazut al vocilor umplea incaperea; scaunele harsaiau pe podea;
cand si cand cineva radea tare, intentionat. Gordon Finch a ridi-
cat ména dreaptd, cu palma in afara, spre publicul lui; murmu-
rul s-a mai diminuat un pic.

Dar s-a facut indeajuns de liniste cit sa auda cu totii cum
se deschide usa din fundul salii si zgomotul caracteristic de pasi
tarsaiti pe podeaua de lemn. S-au intors; si murmurul conver-
satiei a incetat brusc. Cineva a zis incet: ,,E Lomax® si soapta
aceea a rasunat strident in toata incdperea.

Intrase, inchisese usa si facuse cativa pasi dincolo de prag,
iar acum se oprise. Era un barbat de cel mult un metru cincizeci,
cu o diformitate grotescd. O cocoasd mica i ridica umarul stang
pana la gat, iar bratul stang ii atarna flasc pe langa corp. Trun-
chiul era greoi si stramb, incat parea ca se chinuie sa-si pastreze
echilibrul; avea picioarele subtiri, iar dreptul, teapan, salta la
mers. A ramas cateva clipe cu capul blond aplecat in fata, de
parca isi studia pantofii negri atent lustruiti si dunga perfecta
a pantalonilor negri. Apoi si-a ridicat capul si si-a intins bratul
drept cu o miscare brusca, ldsand sd se vadd mangeta albd, apre-
tatd, cu butoni de aur; degetele lungi si palide tineau o tigara.
A dus tigara la buze, a tras in piept si a dat afara fumul intr-un
tir subtire. Si atunci i-au putut vedea fata.

Era o fatd de star de cinema. Lunga si mobila, dar cu trasa-
turi bine conturate; frunte inaltd, cu vene pronuntate, iar parul
bogat si ondulat, de culoarea graului copt, era pieptinat pe spate
intr-un fel de coafurd pompadour. Si-a aruncat tigara pe jos, a
strivit-o sub talpa si a zis:

— Eu sunt Lomax. A ficut o pauza. Vocea, profunda si bari-
tonala, articula cuvintele clar, cu rezonante teatrale. Sper cd nu
v-am intrerupt sedinta.

Sedinta a continuat, dar nimeni nu mai era atent la ce spu-
nea Gordon Finch. Lomax s-a asezat singur in fundul salii,
fumand si uitandu-se in tavan, aparent fard sa observe capetele
care se intorceau din cind in cand sa-l priveasca. Cind s-a
incheiat sedinta, a ramas pe scaun si i-a lasat pe colegi sa vina
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la el, sa se prezinte si sa spuna ce aveau de spus. I-a salutat pe
fiecare scurt, cu o politete care avea un straniu iz de batjocura.

Pe parcursul urmétoarelor sdptdmani, s-a vazut clar cd Lomax
nu avea de gand sa se adapteze la rutina sociala, culturala si
academicd din Columbia, Missouri. Cu toate ca avea o compor-
tare agreabild, chiar daca ironica in relatiile cu colegii, nu a
acceptat si nu a facut nici o invitatie la vreun eveniment social;
nu a luat parte nici macar la receptia anuald de la resedinta
decanului Claremont, desi evenimentul devenise o traditie si
prezenta era considerata aproape o obligatie; nu a fost vazut la
nici unul dintre concertele sau colocviile de la Universitate; se
spunea despre cursurile lui cd sunt animate, iar comportamen-
tul lui in sala de curs, excentric. Era un profesor indragit; studentii
se inghesuiau la biroul lui in orele de consultatii si se {ineau
dupa el pe coridoare. Se stia ca din cand in cind invita grupuri
de studenti la el, unde facea conversatie si le punea discuri cu
cvartete de coarde.

William Stoner isi dorea sd-1 cunoasca mai bine, dar nu stia
cum sa procedeze. A profitat de un moment cand avea ceva sa-i
spuna si l-a invitat la cind. Pentru ca Lomax i-a raspuns cum
le raspundea tuturor - cu o politete ironica si impersonald - si
i-a refuzat invitatia la cind, Stoner n-a stiut ce sd mai faci.

I-a luat ceva timp sa identifice motivul atractiei fata de Hollis
Lomax. In aroganta, in elocinta si in acreala bine dispusi a lui
Lomax, Stoner regdsea, distorsionatd, dar recognoscibild, ima-
ginea prietenului siu, David Masters. Isi dorea si-i poati vorbi
cum vorbea cu Dave; dar nu putea, nici macar dupa ce a recu-
noscut in sinea lui cd asta dorea. Stdngacia din tinerete nu-l
pardsise, dar infldcararea si atitudinea deschisé care poate ar fi
facut posibild o astfel de prietenie, da. Stia ca isi doreste ceva
irealizabil si intelegerea acestui fapt il intrista.

Seara, dupd ce ficea curat in apartament, spéla vasele de la
cind si o culca pe Grace in patutul instalat intr-un colt al came-
rei de zi, se ocupa de corecturile la carte. Pana la sfarsitul anului,
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era gata; si cu toate cd nu era pe de-a-ntregul multumit, a tri-
mis-o unei edituri. Spre surprinderea lui, lucrarea a fost accep-
tatd si programata pentru publicare in toamna lui 1925. Pe baza
cartii incd nepublicate, a fost promovat lector si i s-a oferit o
catedra permanenta.

Confirmarea promovarii a venit la citeva sdptimani dupa
ce cartea a fost acceptatd; odatd primitd confirmarea, Edith a
anuntat ca pleaca pentru o saptiména la St. Louis, impreuna cu
copilul, sa-si viziteze parintii.

S-a intors in mai putin de o saptaména, tracasata si obosita,
dar discret triumfatoare. Isi scurtase vizita pentru cd pe mama
ei o obosise prea tare efortul de a avea grija de copil, iar ea
fusese prea epuizatd dupa calatorie ca sd se poatd ocupa de
Grace. Dar realizase ceva. A scos din poseta un teanc de hartii
si i-a inmanat lui William o foita.

Era un cec de sase mii de dolari pe numele domnului si al
doamnei William Stoner, semnat cu o scrisul hotérat si aproape
ilizibil al lui Horace Bostwick.

— Ce e asta? a intrebat Stoner.

Edith i-a intins celelalte hartii.

— E un imprumut, a spus. Nu trebuie decat sa semnezi astea.
Eu am semnat deja.

— Dar sunt sase mii de dolari! Pentru ce?

— Pentru o casd, a spus Edith. O casa adevdratd, a noastra.

William Stoner s-a uitat iar la hartii, le-a cercetat sumar si
a spus:

— Edith, nu putem, imi pare rau... uite ce e, eu n-o sa castig
mai mult de o mie sase sute de dolari la anul. Ratele vor fi de peste
saizeci de dolari pe lund... asta inseamna aproape jumadtate din
salariul meu. $i mai sunt si taxe, si asigurarea, si... chiar nu stiu
cum ne-am descurca. Ar fi fost bine sd discuti cu mine mai intai.

Pe chipul lui Edith s-a asternut o expresie indureratd; s-a
intors cu spatele la el.

— Am vrut sd-ti fac o surprizd. Sunt atat de putine lucruri
pe care pot si le fac. Dar asta am putut.
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El a sustinut cd ii e recunoscator, dar Edith nu se ldsa con-
solata.

— M-am gandit la tine si la copil, a spus ea. Tu ai putea sa
ai biroul tdau, iar Grace, o curte unde sd se joace.

— Stiu, a spus William. Poate peste cativa ani.

— Peste cétiva ani, a repetat Edith. A facut o pauza. Apoi a
continuat deznadédjduitd: Nu pot sd traiesc asa. Nu mai pot.
Intr-un apartament. Indiferent unde ma duc, te aud pe tine, aud
copilul si... mai e si mirosul. Nu - pot — sd@ - suport — mirosul!
Zi dupa zi, miros de scutece si... nu mai suport si nu am cum
sd scap de el. Nu intelegi? Nu infelegi?

Pana la urma, au acceptat banii. Stoner a decis cd poate sa
renunte la verile pe care isi promisese ca le va dedica studiului
si scrisului si sa predea la scoala de vard, cel putin cativa ani.

Edith si-a asumat sarcina si caute casi. In ultimele sdpta-
mani de primavara si la inceputul verii, a cautat neobositd, ceea
ce pdrea sd fie si un leac imediat pentru rdul ei. Pleca imediat
ce ajungea William acasa de la cursuri si adesea nu se intorcea
decat dupd inserat. Uneori mergea pe jos, alteori cu masina lui
Caroline Finch, cu care se imprietenise, fira sa fie foarte apro-
piate. Pe la finele lui iunie, a dat peste casa pe care o cauta; a
semnat un precontract si a fost de acord sd o ia in proprietate
la mijlocul lui august.

Era o casa veche, cu un etaj, la cateva strazi de campus; fostii
proprietari o lasasera sa cada in paragind, vopseaua verde-inchis
se cojea de pe scanduri, iar gazonul era parlit de soare si nipa-
dit de balarii. Dar curtea era mare si casa incapétoare; avea o
grandoare ponosita pe care Edith si-o imagina repusa in drepturi.

A imprumutat inca cinci sute de dolari de la tatél ei pentru
mobild si, in pauza dintre cursurile de vard si inceputul anului
universitar, William a vopsit casa; Edith a vrut-o alba si a trebuit
sa dea trei straturi ca sa nu se mai vada verdele. Brusc, in prima
saptamana din septembrie, Edith a decis ca vrea sa dea o petre-
cere — de casd noud, i-a spus. A ficut anuntul ca si cum luase
o hotérare capitald, ca si cum ar fi fost vorba de un nou inceput.
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I-au invitat pe toti membrii catedrei care se intorseserd din
vacanta de vard, precum si cateva cunostinte de-ale lui Edith
din oras; Hollis Lomax i-a surprins pe toti si a acceptat invitatia,
prima de la sosirea in Columbia, cu un an in urma. Stoner a
gasit un contrabandist de la care a cumpdrat céiteva sticle de
gin; Gordon Finch a promis sa aduca niste bere; iar matusa lui
Edith, Emma, a contribuit cu doua sticle de sherry invechit
pentru cei care nu beau tdrie. Edith avea rezerve; oficial era
ilegal sd servesti alcool. Dar Caroline Finch i-a dat de inteles
cd nimeni de la Universitate n-ar vedea nimic nelalocul lui in
asta, asa cd s-a ldsat convinsa.

Toamna a venit devreme in anul acela. Pe 10 septembrie, cu
o zi inainte de inscrierea studentilor, a cazut o zapada usoara:
in timpul noptii s-a lasat un ger aspru. Spre sfarsitul saptdmanii,
cand urma sd aibd loc petrecerea, valul de frig trecuse, ldasand
in urma doar un aer rece; dar copacii erau desfrunziti, iarba
incepea sa rugineasca si natura golasa prevestea o iarna grea.
Vremea rece de afard, plopii si ulmii despuiati si sobri din curte,
céldura si ustensilele aliniate gata de petrecere de dinduntru i-au
amintit lui William de o altd zi. O vreme nu s-a putut dumiri
ce incearcd sd-si aminteasca — apoi si-a dat seama ca intr-o zi
la fel ca asta, cu aproape sapte ani in urmd, fusese la petrecerea
din casa lui Josiah Claremont si o vizuse pentru prima datd pe
Edith. I se pdrea o intamplare indepartata, petrecuta cu mult
timp in urma; pierduse sirul schimbarilor pe care le adusesera
anii scursi de atunci.

Timp de aproape o sdptamana intreaga inainte de petrecere,
Edith s-a aruncat intr-o nebunie a pregatirilor; a angajat pentru
0 sdptamand o negresa care sd o ajute la treburi si sa serveasca
la petrecere, si impreuna au frecat podelele si peretii, au ceruit
lemnaria, au sters de praf si au lustruit mobila, au aranjat-o si
rearanjat-o, asa cd in seara petrecerii Edith era aproape epuizata.
Avea cearcane negre si o voce la limita isteriei. La ora sase -
invitatii erau asteptati la sapte —, a numarat inca o data paharele
si a descoperit cd nu aveau destule pentru catd lume trebuia sa
vind. A izbucnit in plans, a fugit la etaj, spunand printre sughituri
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ca nu-i pasa ce se intampla, ea jos nu mai vine. Stoner a incercat
sa o linisteasca, dar ea nu i-a rdspuns. Atunci i-a spus sd nu-si
faca griji, ca mai cumpdra el pahare. A anuntat-o pe servitoare
céd se intoarce imediat si a plecat ca din puscd. Aproape o ora
a cautat un magazin deschis de unde sd cumpere pahare; pana
a gasit unul, a ales paharele si s-a intors acasa, trecuse de sapte
si sosiserd primii oaspeti. Edith era cu ei in camera de zi, zambi-
toare, facand conversatie fara nici o grija sau neliniste; I-a intdm-
pinat pe William cu toatd naturaletea si i-a spus sa duca pachetul
in bucitdrie.

Petrecerea a fost ca multe altele. Conversatia, la inceput spo-
radicd, capata iute o energie firavd si se pierdea in alte discutii
fard legaturd; rasetele erau scurte si nervoase si rasunau ca niste
mici explozii, intr-un tir constant, dar disparat, in toata camera;
invitatii se mutau in voie dintr-un loc in altul, ca si cum si-ar
fi schimbat discret pozitiile strategice. Cativa dintre ei, ca niste
spioni, umblau prin casi, condusi fie de Edith, fie de William,
si ficeau comentarii despre superioritatea caselor vechi, ca asta,
fatd de constructiile mai plipande care apareau ici si colo pe la
marginile orasului.

Pe la ora zece, majoritatea invitatilor isi umplusera deja farfu-
riile cu felii de sunca si curcan, caise murate si diverse garnituri
compuse din rosii micute, tulpini de telind, masline, murdaturi,
ridichi care crontédneau in dinti si buchetele de conopida cruda;
cativa se imbatasera si nu voiau sd manance. La unsprezece, cei
mai multi plecasera deja; printre cei care au ramas erau Gordon
si Caroline Finch, cativa membri ai catedrei pe care Stoner ii
cunostea de ani de zile si Hollis Lomax. Lomax era baut bine,
fard s batd la ochi; pasea cu grija, parand ca duce o povard pe
un teren accidentat, iar fata lunga si palida ii lucea sub o pelicula
de transpiratie. Bautura ii dezlegase limba; si cu toate cid isi
gasea cuvintele fara dificultate, vocea isi pierduse nota ironica
si parea sa fi lasat garda jos.

A vorbit despre singuratatea care i-a marcat copildria din Ohio,
unde tatal lui avusese o afacere mica, dar destul de profitabila;
a povestit, de parca vorbea despre altcineva, de izolarea la care
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il obligase diformitatea, despre rusinea de care avusese parte de
mic, careia nu-i gasea nici o cauza rationald si impotriva careia
nu se putea apara. Si cand a vorbit de zilele si serile lungi pe
care le-a petrecut singur in camera lui, gasind in lecturd o eva-
dare din constrangerile impuse de trupul stramb si descoperind
incet-incet un sentiment de libertate care a devenit tot mai intens
pe mdsura ce a inteles de unde venea — cand a vorbit de toate
astea, William Stoner a simtit fatd de el o afinitate pe care n-o
banuise; a inteles cd Hollis Lomax traise un fel de convertire, o
epifanie care se naste din cunoasterea prin intermediul cuvin-
telor a ceva ce nu poate fi pus in cuvinte, asa cum i se intamplase
si lui la cursul predat de Archer Sloane. Lomax ajunsese acolo
repede si pe cont propriu, asa ci experienta ficea parte inte-
grantd din el mai mult decét in cazul lui Stoner; dar sub aspec-
tul care in definitiv era cel mai important, ei doi erau la fel, cu
toate cd nici unul din ei nu era dispus sd recunoasca fatd de
celdlalt sau chiar fata de sine insusi.

Au stat de vorba pana aproape la patru dimineata; si cu toate
cd au continuat s bea, conversatia a devenit tot mai potolité
pand cand n-a mai vorbit nimeni. Stateau unul langa altul printre
resturile petrecerii ca pe o insuld, stransi unul in altul, cautand
caldura si siguranta. Dupd o vreme, Gordon si Caroline Finch
s-au ridicat si s-au oferit si-1 duca pe Lomax acasd cu masina.
Lomax i-a strans mana lui Stoner, I-a intrebat cum sta cu cartea
si i-a urat succes; s-a apropiat de Edith, care statea dreapta pe
un scaun, sii-a luat mana;i-a mul‘gumit pentru petrecere. Apoi,
ca dintr-un impuls domol, s-a aplecat usor si si-a atins buzele
de ale ei; Edith si-a ridicat mana si i-a mangaiat usor pérul, si
au ramas asa citeva momente, sub privirile celorlalti. Era un
sarut cum nu se poate mai cast, cum Stoner nu mai vdzuse
niciodatd, si parea absolut firesc.

Stoner si-a condus oaspetii la usa si a zdbovit o vreme, pri-
vindu-i cum coboara treptele si ies din cercul de lumina al veran-
dei. Aerul rece l-a impresurat si s-a agatat de el; a tras adanc
aer in piept si frigul intepdtor l-a inviorat. A inchis usa cu parere
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de rdu si s-a intors induntru; camera de zi era goald; Edith
urcase deja. A stins luminile si si-a croit drum prin camera in
neoranduiala, spre scard. Deja incepuse sa stie casa; s-a prins
cu ména de o balustrada pe care nu o vedea si s-a lasat ghidat
pana la etaj. Cand a ajuns in capul scdrii, vedea deja pe unde
merge, pentru cd lumina care razbatea pe usa intredeschisa a
dormitorului ajungea pana in hol. Podelele au scértit cand a
traversat holul si a intrat in dormitor.

Hainele lui Edith erau aruncate in dezordine pe podea, langa
pat, iar cuverturile fuseserd date la o parte neglijent; Edith era
intinsa pe pat, goald si strdlucitoare in lumind, pe cearsaful alb,
fard nici o cutd. Trupul ii era relaxat si senzual, cum zécea acolo,
toldnit in toatd goliciunea lui, si lucea ca aurul matuit. William
a mai facut cativa pasi spre pat. Edith dormea dusd, dar de la
cum cadea lumina, pédrea cd pe buzele vag intredeschise rama-
sesera, mute, cuvinte pasionale, de iubire. William a stat multa
vreme nemiscat, privind-o. Simtea o vagd mila, amestecata cu
o prietenie rezervatd si un respect familiar; si mai simtea si o
tristete istovita, pentru cd stia ca niciodata nu va mai trdi la
vederea ei acea agonie a dorintei pe care o cunoscuse candva
si cd niciodatd nu-1 va mai emotiona ca in alte vremuri prezenta
ei. Tristetea s-a domolit; a invelit-o cu grija, a stins lumina i
s-a bagat in pat langa ea.

A doua zi, Edith era obositd si se simtea rau, asa cd n-a coborat
din camerd toata ziua. William a facut curat si s-a ocupat de
fiica lui. Luni s-a intdlnit cu Lomax si i-a vorbit cu o cildura
care-si avea originile in seara petrecerii; Lomax i-a raspuns cu
o ironie ca o furie rece si n-a mai pomenit de petrecere, nici in
ziua aceea, nici alta data. Era ca si cum descoperise o dusmanie
care-] putea tine departe de Stoner si de care se agdta cu dintii.

Temerile lui William s-au adeverit si casa s-a dovedit curdnd
o povara financiara aproape zdrobitoare. Cu toate ca isi dramuia
salariul cu destuld grija, sfarsitul lunii il gasea mereu fira bani
si in fiecare luna lua din rezerva mereu imputinata pe care i-o
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aduseseri cursurile de vard. In primul an dupa cumpérarea casei,
a sarit doud plati cétre tatdl lui Edith si a primit o scrisoare
glaciala si principiald cu sfaturi despre o gestiune sandtoasa a
finantelor.

Cu toate astea, a inceput sd simta o bucurie a proprietatii si
sa cunoascd un confort la care nu se asteptase. Biroul lui era la
parter, se intra in el direct din camera de zi si avea o fereastra
inalta care dadea spre nord; ziua, camera primea o lumina blanda
si lambriurile aveau acel lustru bogat pe care il da vechimea. A
gasit in pivnita niste scanduri de lemn care, odata curétate de
mizerii i mucegai, semdnau cu lambriurile din camera. Le-a
ceruit §i si-a construit din ele rafturi ca sd fie inconjurat de
cartile lui; la un magazin de mobild la mana a doua a gasit niste
scaune rablagite, o canapea si un birou antic, pe care a platit cativa
dolari si care i-a luat saptamani intregi sa-1 scoata la lumina.

In timp ce lucra si camera incepea s prinda forma, si-a dat
seama cd ani de zile purtase in el, nestiutd, ca pe un secret
rusinos, aceasta imagine, aparent a unui loc, dar de fapt o ima-
gine a lui insusi. Asadar pe el incerca sd se defineasca in timp
ce dadea viata biroului. Rascheta scandurile pentru biblioteca
si vedea cum dispare rugozitatea de la suprafatd, cum patina
cenusie se da la o parte si dezviluie esenta lemnului si, intr-un
final, puritatea si bogétia fibrei si a texturii - isi repara mobila si
si-o aranja in camera, dar de fapt pe el se modela, pe el se punea
intr-un fel de ordine, a lui era viata pe care o facea posibila.

Astfel, in ciuda datoriilor si nevoilor recurente, urmaétorii
cétiva ani au fost fericiti si trdia cam asa cum visase cd ar putea
trdi candva, pe vremea cand era student si apoi la inceputurile
casniciei. Edith nu era parte din viata lui in masura in care
poate ar fi sperat; de fapt, parea cd intrasera in faza unui lung
armistitiu care aducea mai degrabi cu o remiza. Isi duceau vietile
separat, in cea mai mare parte; Edith tinea casa, unde rar veneau
musafiri, imaculatd. Cand nu avea de maturat, de sters praful, de
spalat sau de lustruit ceva, stitea in camera ei si parea multumita.
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Nu intra niciodatd in biroul lui William; era ca si cum camera
aceea nu exista pentru ea.

In continuare tot el se ocupa cel mai mult de fiica lor. Dupa-
amiaza, cand se intorcea de la Universitate, o lua pe Grace din
dormitorul de la etaj pe care il transformase in camera pentru
copil si o ldsa sd se joace in birou in timp ce el lucra. Ea se juca
pe podea, fara zgomot, multumita sa fie singurd. Din cand in
cand William {i vorbea si atunci se oprea din joaca si se uita la
el cu incantare solemna, calma.

Uneori, isi invita studentii acasd la consultatii si discutii. Le
facea ceai pe un resou pe care il tinea langa masa de lucru si il
incerca un fel de afectiune stinghera cand ii vedea cum stau
incordati pe scaune, cum fac remarci despre biblioteca lui si il
complimenteaza pentru frumusetea lui de fata. El scuza absenta
sotiei, explicand cd nu se simte bine, pand si-a dat seama ca tot
gasind scuze mai degraba atrigea atentia asupra absentei ei decat
sa o justifice; n-a mai spus nimic, sperand ca tacerea e mai putin
compromitatoare decét explicatiile.

Cu exceptia absentei lui Edith, viata lui se afla, in mare, pe
cursul pe care si-1 dorise. Studia si citea, asta cand nu-si prega-
tea cursurile sau cind nu corecta lucréri si nu citea teze de
absolvire. Spera ca in timp sd-si poatd face un nume atat ca
specialist in domeniul lui, cat si la catedrd. Avusese asteptari
modeste si prudente in ce privea prima lui carte, si pe buna
dreptate; una dintre recenzii a considerat-o ,lipsita de imagi-
natie®, iar alta a numit-o ,,0 analiza solida“. La inceput, fusese
foarte mandru de carte; o tinuse in mand, méangaindu-i supra-
coperta simpla si intorcandu-i paginile. Parea delicata si vie, ca
un copil. O recitise in varianta publicatd, usor surprins ca nu e
nici mai bund, nici mai rea decat isi imaginase cé o sa fie. Dupa
0 vreme, se siturase s o mai vadd; dar toatd viata, de céte ori
se gandea la carte sau la faptul cd el o scrisese, il incerca aceeasi
uimire si nu-i venea si creadd de ce cutezantd diduse dovada
si ce responsabilitate isi asumase.



Intr-o seara din primavara lui 1927, William Stoner s-a intors
acasa tarziu. Miresmele florilor imbobocite se amestecau si plu-
teau in aerul cald si jilav; greierii taraiau ascunsi in penumbra
inserarii; in depértare, o masina singuratica a ridicat praful pe
drum si a sfasiat linistea cu un huruit zgomotos si sfidator.
William mergea incet, cuprins de toropeala schimbarii de ano-
timp, minunandu-se de mugurasii verzi care licareau din intu-
neric pe ramuri si in tufisuri.

Cand a intrat in casd, a vazut-o pe Edith la celalalt capat al
camerei de zi, cu telefonul la ureche si uitandu-se spre el.

— Ai intarziat, a spus.

— Da, a spus el amabil. Am avut examene orale la doctorat.

Edith i-a intins receptorul.

— E pentru tine. Interurban. E cineva care tot incearcd sa
dea de tine de la pranz. I-am spus ca esti la Universitate, dar a
sunat din ord in ora.

William a luat receptorul si a vorbit. Nici un raspuns.

— Alo, a spus din nou.

I-a raspuns vocea subtire a unui barbat necunoscut.

— Bill Stoner la aparat?

— Da, cine sunteti?

— Nu ma stii. Am trecut p-acolo si m-a pus maicé-ta sd sun.
Am incercat toata dupd-masa.

— Asa, a spus Stoner. Mana cu care tinea receptorul ii tre-
mura. Ce s-a intamplat?

— E taica-tdu, a spus vocea. Nu prea stiu cum sa zic.
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Vocea seacd, laconicd si inspaimantatd a vorbit mai departe
si William Stoner o asculta placid, de parcéd nu apartinea vreu-
nei fiinte, ci exista doar in receptorul pe care il tinea la ureche.
Ce a auzit era legat de tatdl lui. Se simtise rau (a spus vocea)
de aproape o sdaptaménd; si pentru ca lucratorul tocmit nu se
descurca singur cu aratul si semdnatul, s-a apucat din zori sa
semene, cu toate ca avea febrd mare. Lucratorul l-a gasit pe la
mijlocul diminetii, intins cu fata in jos pe ogorul arat, fara cunos-
tintd. L-a cdrat pand in casa, l-a pus pe pat si s-a dus dupa
doctor; dar panad la amiaza era mort.

— Multumesc pentru telefon, a zis Stoner mecanic. Spuneti-i
mamei cd vin maine.

A pus receptorul la loc in furcd si a rdimas multa vreme
privind in gol spre piesa in forma de clopot agatata de cilin-
drul negru, subtire. S-a intors si s-a uitat in jur. Edith il privea,
asteptand.

— Ei? Cine e? a intrebat.

— E vorba de tata, a rapuns Stoner. A murit.

— O, Willy, a spus Edith. Apoi a dat din cap. Inseamna ci
o sa lipsesti pana la sfarsitul saptamanii.

— Da, a spus Stoner.

— Atunci o chem pe matusa Emma sa vind sd ma ajute cu
Grace.

— Da, a spus Stoner mecanic. Da.

A aranjat sa-i tina cineva cursurile din restul sdptamanii si
dimineatd devreme a luat autobuzul spre Booneville. Soseaua
din Columbia spre Kansas City care trecea prin Booneville era
aceeasi pe care venise cu saptesprezece ani in urma, cind intrase
la Universitate; acum era largd si asfaltata, iar garduri ingrijite
si drepte margineau lanurile de grau si porumb care treceau in
goana pe langa geamul autobuzului.

Booneville se schimbase foarte putin in anii de cdnd nu mai
fusese acolo. Se ridicasera cateva cladiri noi, cateva dintre cele
vechi fuseserd ddramate; dar orasul ramasese la fel de gol si
precar si ardta tot ca o agezare temporara la care se putea renunta
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in orice clipa. Cu toate cd majoritatea strazilor fuseserd pavate
in ultimii ani, orasul era invaluit intr-o pacla find de praf si se
mai vedeau cateva cérute trase de cai si cu roti cu sind de otel,
care uneori scoteau scantei cand se frecau de pavajul de beton
al strazii si al trotuarelor.

Nici casa nu se schimbase cine stie ce. Era poate mai uscatd
si mai cenusie decat inainte; pe scindurile de lemn nu mai
ramasese nici un strop de vopsea, iar sipcile nevopsite ale pris-
pei se lasasera si mai aproape de pamantul gol.

In casi erau cativa oameni — vecini - pe care Stoner nu si-i
amintea; un barbat inalt si sfrijit intr-un costum negru, cimasa
alba si cravata subtire stitea aplecat deasupra maicd-sii, care
sedea pe un scaun cu spatarul drept langa sicriul ingust in care
se afla trupul lui taicd-sau. Stoner a dat sa se apropie de ei.
Barbatul inalt 1-a vazut i a venit in intdmpinarea lui; avea ochii
cenusii si inexpresivi, ca doua bucati de ceramicd smaltuita.
O voce baritonald onctuoasa, soptitd si cavernoasd a rostit
cateva cuvinte; barbatul i-a spus lui Stoner ,frate” si a vorbit de
~pierdere® si de ,Domnul, care l-a luat la EI“ si l-a intrebat daca
vrea sd se roage impreuna. Stoner s-a strecurat pe langa el si
s-a oprit in fata maica-sii; figura ei ii plutea in fata ochilor. Ca
prin ceatd, a vazut-o cd dd din cap si se ridica de pe scaun. L-a
luat de brat si a spus:

— Sigur vrei sa-1 vezi pe taica-tau.

Atingerea ei era atat de firava, ca de-abia a simtit-o; I-a con-
dus la sicriul deschis. A privit pana i s-a luat ceata de pe ochi
si atunci s-a dat inapoi, socat. Trupul pe care l-a vizut parea al
unui strdin; era mititel si impufinat, iar fata arita ca o mascd
subtire din hartie maro, cu niste adancituri negre acolo unde
ar fi trebuit sd fie ochii. Costumul bleumarin in care era inves-
mantat trupul era grotesc de mare si mainile asezate pe piept
erau ca niste gheare de animal, uscate. Stoner s-a intors catre
maicd-sa, constient cd groaza i se citeste in ochi.

— Taica-tau a slabit mult in ultimele doua saptamani, a spus.
L-am rugat sa nu iasd la camp, dar s-a sculat inaintea mea si
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s-a dus. Nu mai gandea limpede. Era asa de bolnav, cd nu mai
gandea limpede si nu stia ce face. Doctorul zice ca asta trebuie
sa fie, ca altfel n-ar fi izbutit.

In timp ce vorbea, Stoner a inceput sa o vada clar; era ca si
cum si ea ii vorbea de dincolo de moarte, o parte din ea dispa-
ruse pentru totdeauna in cosciug, alaturi de sotul ei. O vedea
bine; fata era slaba si stafiditd; chiar si cand nu vorbea, pielea
era atat de intinsa, incit de sub buzele subtiri i se zareau mar-
ginile dintilor. Umbla de parca era imponderabild si secata de
orice vlagd. Stoner a balmajit ceva si a iesit din salonas; s-a dus
in camera in care crescuse si a stat acolo, in singurdtatea ei.
Ochii ii ardeau, dar nu aveau lacrimi §i nu putea sd planga.

A féacut ce trebuia facut pentru inmormantare si a semnat
ce trebuia semnat. Ca toti oamenii de la tara, si parintii lui aveau
asigurari de inmormantare pentru care toata viata puseserd
deoparte cétiva banuti pe sdptamand, chiar si in perioadele de
mare penurie. Documentele pe care maica-sa le-a scos dintr-un
vechi cufar din dormitor aveau ceva foarte trist; foita aurie de
pe inscrisurile acelea cu un tipar foarte inflorit incepuse sa se
cojeascd si hartia devenise sfairamicioasa dupa atata amar de
vreme. I-a vorbit mamei lui despre viitor; voia sd-o ia cu el in
Columbia. Aveau loc suficient si (I-a trecut un junghi cand a
spus minciuna) Edith s-ar bucura séd o aiba aléturi.

Dar mama lui nu voia s vind cu el.

— Nu m-as simti in largul meu, a spus. Taica-tau si cu mine...
aici am trdit aproape toatd viata. Nu cred cd as putea sa ma asez
in altd parte si sa ma simt ca acasd. Si pe urma Tobe... (Stoner
si-a amintit ca Tobe era negrul pe care tatal sau il angajase cu
multi ani in urma) ... Tobe a spus ca raméne aici cata vreme am
nevoie de el. I-a aranjat taicd-tdu o camerad in pivnita. O sa ne
descurcam.

Stoner a incercat sa o convinga, dar ea nici n-a vrut si auda.
Intr-un final, Stoner si-a dat seama ca ea nu voia decit sd moara,
si s3 moard acolo unde trdise; si stia cd meritd firdma de dem-
nitate de a face cum dorea ea.
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L-au ingropat pe tatal lui intr-un cimitir micut de la margi-
nea orasului, dupa care William s-a intors acasa cu maicé-sa.
In noaptea aceea nu a putut si doarma. S-a imbricat si a iesit
pe campul pe care taicd-sau il muncise an dupa an, pana la
sfarsitul pe care si-1 gasise acum. A incercat s si-l1 aminteasca,
dar figura pe care o cunoscuse in copildrie nu i se arata. S-a
lasat in genunchi si a luat in ména un bulgire de pamant uscat.
L-a faramitat §i a privit cum i se scurg printre degete firele care
pareau negre in lumina lunii. $i-a sters mana de cracul panta-
lonilor, s-a ridicat si s-a intors in casd. Nu a dormit; a stat
lungit pe pat si s-a uitat afara, pe singura fereastra, pand s-au
ivit zorii, pand s-au ridicat toate umbrele de pe pimant si l-a
putut vedea cum se intinde gri si sterp si infinit sub ochii lui.

Dupa moartea tatalui lui, Stoner s-a dus la ferma cét a putut
de des, la sfarsit de saptamana; si de fiecare datd isi vedea mama
mai slaba, mai palidd si mai imobild, pana cand numai ochii
strdlucitori, adinciti in orbite mai pareau sa fie vii. In ultimele
zile de viatd, nu a mai vorbit deloc cu el; privea fix, cu ochii
care luceau stins, si din cand in cand i se desprindea de pe buze
un mic oftat.

A ingropat-o langa sotul ei. Dupa ce s-a terminat slujba si
au plecat putinele persoane care participasera, Stoner a ramas
singur, in vantul tdios de noiembrie, privind la cele doud mor-
minte, unul ciscat, asteptand sa fie umplut, celdlalt movilit si
acoperit de un covor fin de iarba. S-a intors spre cimitirul golas,
fard un copac, in care odihneau si altii asemenea parintilor lui,
si a privit peste intinderea neteda de pamant in directia fermei
unde se ndscuse, unde mama si tatél lui isi dusesera zilele. S-a
gandit la pretul pe care-1 cerea, an dupd an, pamantul; si totusi
raméanea exact cum fusese — poate ceva mai sterp, ceva mai
zgarcit. Nimic nu se schimbase. Vietile lor se consumasera in
truda, fira nici o bucurie; spirite frante, minti amortite. Acum
ajunsesera in pamantul pentru care isi traisera viata; si incet,
an dupa an, pimantul avea si-i consume. Incet, umezeala si
putreziciunea vor manca sicriele de brad; incet, vor ajunge la
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carne si in cele din urma vor ispravi si ultimele ramasite ale
fiintei lor. Si atunci nu vor mai fi decét o particica neinsemnata
din paméntul neinduplecat cdruia i se daruisera cu multa vreme
in urma.

L-a lasat pe Tobe s treacd iarna la ferma; in primavara lui
1928, a scos-o la vanzare. Intelegerea era ca Tobe sd riméana
acolo pana la vénzare si toatd recolta pe care reusea s-o scoatd
sa fie a lui. Tobe a pus ferma pe picioare cat a putut, a reparat
casa si a vopsit micul hambar. Chiar si asa, abia la inceputul
primaverii urmatoare a apdrut un cumparator. Stoner a accep-
tat prima oferta care i s-a facut, putin peste doud mii de dolari;
i-a dat lui Tobe cateva sute si, la finalul lui august, i-a trimis
restul socrului sdu, in contul datoriei pe care o avea pentru casa
din Columbia.

In luna octombrie a aceluiasi an, a cizut bursa si in ziarele
locale apéreau relatiri despre Wall Street, despre averi ruinate
si persoane importante ale cdror vieti se schimbasera pentru
totdeauna. In Columbia, putini fusesera afectati; era o comu-
nitate conservatoare si aproape nimeni dintre ordseni nu avea
banii investiti in actiuni sau obligatiuni. Dar se auzeau deja vesti
despre falimentul unor bénci de prin taré si unii dintre oraseni
au inceput sa simtd o oarecare nesiguranta; cativa fermieri si-au
retras economiile, iar altii (incurajati de bancherii locali) si-au
madrit depozitele. Dar nimeni nu se temea cu adevdrat pana nu
s-a auzit de falimentul unei mici bénci private, The Merchant’s
Trust din St. Louis.

Stoner lua pranzul la bufetul Universitatii cAnd s-a aflat ves-
tea si s-a dus imediat acasd sa-i spuna lui Edith. The Merchant’s
Trust era banca cu care incheiasera ipoteca pentru casa, banca
al carei presedinte era tatél ei. Edith a sunat la St. Louis chiar
in dupa-amiaza aceea si a vorbit cu mama ei; doamna Bostwick
era relaxatd si i-a spus lui Edith ca domnul Bostwick o asigurase
cd nu aveau de ce sd se teama, ca totul va reveni la normal in
cateva saptdmani.
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Trei zile mai tarziu, Horace Bostwick era mort, se sinucisese.
S-a dus de dimineata la biroul lui de la bancd, bine dispus; i-a
salutat pe cei cativa angajati care incd mai lucrau in spatele usilor
inchise ale bancii, a intrat in birou spunindu-i secretarei cd nu
e disponibil la telefon si a incuiat usa. In jurul orei zece, s-a
impuscat in cap cu un revolver pe care il cumpdrase cu o zi
inainte si pe care il adusese cu el in servietd. Nu a ldsat nici un
bilet; dar documentele aranjate cu grija pe birou spuneau tot ce
era de spus. Si spuneau ceva cét se poate de simplu: era ruinat.
Asemenea tatdlui sau pe vremuri, la Boston, facuse investitii impru-
dente, nu numai cu banii proprii, ci si cu ai bincii; iar falimen-
tul era atat de grav, incat nu vedea vreo sansa de revenire. S-a
dovedit mai tarziu ca situatia nu era atat de neagrd precum
crezuse el la momentul sinuciderii. Dupd lichidarea bunurilor
pentru a acoperi datoriile, casa familiei a ramas neatinsa si cele
citeva proprietdti mai marunte de la periferiile orasului aveau
sa-i asigure sotiei sale un venit modest pana la sfarsitul vietii.

Dar asta nu s-a aflat imediat. William Stoner a primit telefo-
nul care l-a informat despre falimentul si sinuciderea lui Horace
Bostwick si i-a dat vestea lui Edith cu toatd delicatetea pe care
i-o permitea instrainarea dintre ei.

Edith a primit vestea cu calm, aproape de parca se astepta.
Cateva clipe l-a privit pe Stoner fird un cuvant; apoi a clatinat
din cap si a spus, cu gandurile in alta parte:

— Saraca mama. Ce-o sa se facd? Mereu a avut pe cineva
care sd-i poarte de grija. Cum o sa trajasca asa?

Stoner a zis:

— Spune-i - a facut o pauza stingherita - spune-i cd, daca
vrea, poate sd vina sa locuiasca aici, cu noi. Ar fi binevenita.

Edith i-a zambit cu un amestec bizar de afectiune si dispret:

— O, Willy. Mai degraba ar muri si ea. N-ai inteles?

Stoner a dat din cap.

— Ba da, cred ci da.

Asa ca in seara zilei in care Stoner a primit telefonul, Edith
a plecat din Columbia la St. Louis pentru inmorméntare, urméand
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sa ramana acolo cat timp va fi nevoie de ea. Dupd o saptamana,
Stoner a primit un bilet laconic prin care Edith il informa ca
mai raméine cu mama ei inca doud sdptamani, poate chiar mai
mult. A lipsit aproape doud luni, timp in care William a stat
doar cu fiica lui in casa lor mare.

In primele citeva zile, casa goal ii provoca o neliniste stra-
nie si neasteptata. Dar s-a obisnuit si a inceput sd-i placa; dupa
0 saptdmana, era constient cd e mai fericit decét fusese de ani
de zile si se gandea la intoarcerea inevitabila a lui Edith cu un
regret domol, pe care nu mai simtea nevoia sd si-1 nege.

Grace implinise sase ani in primavara, iar in toamna ince-
puse scoala. In fiecare dimineata, Stoner o pregitea de scoali,
iar dupa-amiaza se intorcea de la Universitate la timp sd o intam-
pine cind venea acasa.

La sase ani, Grace era inalta, subtire, cu parul mai degraba
blond decat roscat; avea pielea de un alb perfect si ochii albas-
tru-inchis, aproape violet. Era linistita si vesela si avea un fel
de a se bucura de lucruri care trezea in tatdl ei un sentiment ce
aducea cu o veneratie nostalgica.

Se juca uneori cu copiii din vecini, dar cel mai adesea stitea
cu tatdl ei in biroul lui spatios si il privea cum corecteazd lucrari,
citeste sau scrie. Grace ii vorbea si ficeau conversatie — atat de
linistit si de serios, cd William Stoner s-a trezit cuprins de o
tandrete la care nu se asteptase. Grace facea desene stangace si
fermecdtoare pe coli de hartie galbena si i le oferea cu solem-
nitate tatalui ei sau ii citea cu voce tare din manualul ei de citire
de clasa intai. Seara, dupa ce o ducea la culcare si se intorcea
in biroul lui, Stoner resimtea absenta ei din incédpere, dar se
alina la gandul ca doarme in sigurantd in camera de deasupra.
S-a apucat sa-i faca educatie aproape instinctiv si o privea cu
uimire si iubire cum creste sub ochii lui si cum pe figura ince-
pea sa i se citeascd inteligenta care-i anima spiritul.

Edith s-a intors in Columbia abia dupa Anul Nou, asa ca
Stoner si fiica lui si-au petrecut Craciunul singuri. In dimineata
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de Criciun si-au oferit darurile; pentru tatil ei, care nu fuma,
Grace modelase din lut, la scoala ei precaut progresista de pe
langa Universitate, o scrumierd rudimentard. William i-a facut
cadou o rochie pe care o alesese chiar el de la un magazin din
centru, citeva cérti si un set de creioane de colorat. Aproape
toatd ziua au stat langa bradul micut, au vorbit §i au privit cum
cade lumina pe ornamente si cum sclipeste beteala dintre cren-
gile verzi ca un foc ascuns.

In timpul vacantei de Craciun, acel straniu rigaz in iuresul
semestrului, cand totul ingheata in loc, William Stoner a ince-
put sd-si dea seama de doud lucruri: pe de o parte, a inceput
sa constientizeze locul central si extrem de important pe care
il ocupa Grace in viata lui, iar pe de altd parte, a inceput sa
inteleaga ca nu era imposibil sd devina un profesor bun.

Era pregatit sa recunoasca in sinea lui cd nu era un profesor
bun. Fusese permanent constient, incd din vremea cand béjbaia,
ca boboc, la primele cursuri de englezd, de prapastia dintre ceea
ce simtea pentru disciplina pe care si-o alesese si ceea ce era
capabil sa transmita in sala de curs. Sperase ca timpul si expe-
rienta vor micsora prapastia; dar nu. Tocmai acelor lucruri care
ii erau cele mai dragi le ficea cea mai mare nedreptate cand
vorbea despre ele la curs; tot ce era mai plin de viatd se ofilea
cand era pus in cuvinte; si ce il emotiona cel mai tare isi pier-
dea forta odatd rostit in public. Si constiinta neputintei era atéat
de puternicd, incét ii devenise o a doua naturd, ficea parte inte-
granta din el la fel ca mersul adus de spate.

Dar in sdptamanile cat Edith era in St. Louis, i s-a intamplat
de cateva ori in timp ce preda si fie atat de absorbit de subiect,
incat sd uite de neputinta sa, sd uite de el si chiar de studentii
din sald. Uneori era atat de cuprins de entuziasm, incat incepea
sa se bélbaie, sa gesticuleze si ignora notitele dupa care se ghida
de regula. La inceput l-au deranjat iesirile acestea, ca si cum
si-ar fi permis o prea mare familiaritate fata de materia pe care
o preda, si le cerea scuze studentilor; dar cand au inceput sa
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vind la el dupa cursuri, iar lucrérile lor dadeau semne de ima-
ginatie si chiar lasau sd se intrevada un sambure de iubire, a
prins curaj s facd ce nimeni nu-l invatase vreodatd sd faca.
Dragostea fata de literaturd, fatd de limba si fata de modul cum
misterul mintii si al inimii se dezvaluie in migéloasele, straniile
si neasteptatele combinatii de litere si cuvinte, in tiparul cel mai
negru si mai rece — dragostea pe care o tinuse ascunsd de parca
era ceva ilicit si periculos a inceput sa o afiseze, timid mai intéi,
apoi cu curgj si, in cele din urmd, cu mandrie.

Il intrista si il imbirbata deopotriva si descopere ce putea
sa facd; dincolo de intentiile lui, avea sentimentul ca isi insald
studentii si se insala si pe el. Studentii care pana atunci reusisera
sd-i parcurga chinuit cursul prin simpla repetare mecanicd a
unor pasi au inceput sd-1 priveasca cu nedumerire si cu ostilitate;
cei care nu mai urmaserd nici un curs de-al lui au inceput sa
asiste la ore si sa-1 salute din cap pe holuri. Vorbea cu mai mult
aplomb si simtea cum se naste in el o severitate aspra si in
acelasi timp caldd. I-a trecut prin cap cd incepea, cu zece ani
intarziere, s descopere cine e; iar cel pe care il vedea acum era
deopotriva mai mult si mai putin decét isi imaginase cdndva cd
va fi. Simtea cd, in sfarsit, incepea sé fie profesor, adica pur si
simplu un om pe care stiinta lui nu-l tradeaza si caruia i-a fost
conferitd o demnitate a meseriei care are foarte putin de-a face
cu neghiobiile, slabiciunile sau incapacitatile sale ca om. Era o
revelatie pe care n-o putea exprima in cuvinte, dar care l-a schim-
bat, odata ce a trait-o, astfel incat nimanui nu putea sa-i scape.

Astfel, cand s-a intors de la St. Louis, Edith 1-a gésit schimbat
intr-un mod pe care nu-l intelegea, dar de care a fost constienta
pe loc. S-a intors fira sa anunte, cu un tren de dupa-amiaza, si
a intrat in birou, unde sotul si fiica ei stateau linistiti. Intentionase
sa-i socheze pe amandoi cu aparitia brusca si aspectul schimbat,
dar cand William a ridicat privirea si ea i-a citit in ochi surpriza,
si-a dat seama imediat cd adevirata schimbare era a lui si ca
era atat de profundd, incat efectul noii ei infitiséri s-a pierdut;
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si si-a spus in sinea ei, cu oarecare detasare si totusi nu fard
surprizd: nu stiam nici eu cit de bine il cunosc.

William a fost surprins de prezenta ei si de infétisarea ei
schimbata, dar nici una, nici alta nu-1 mai puteau impresiona
acum asa cum poate l-ar fi impresionat odatd. A mai privit-o
cateva momente, apoi s-a ridicat de la birou, a traversat camera
si a salutat-o cu gravitate.

Edith se tunsese bob si purta o paldrie din acelea atat de
stranse pe cap, incét parul tdiat scurt ii statea lipit de fata, ca o
rama asimetrica; isi daduse pe buze cu un ruj rosu-portocaliu
si doud mici pete de ruj ii scoteau in evidenta pometii. Purta
o rochie scurtd, modelul foarte la modd in ultimii ani printre
femeile mai tinere; pornea drept de la umeri si se oprea exact
deasupra genunchilor. I-a zambit timid sotului ei si s-a indrep-
tat spre fiica ei care statea pe podea si o studia in liniste. Nu i-a
fost usor sd se lase in genunchi, in rochia noua, stramta pe
solduri.

— Gracie, scumpo, a spus cu o voce care lui William i s-a
parut incordata si stridenta, ti-a fost dor de mamica? Ai crezut
cd nu mai vine inapoi?

Grace si-a sdarutat mama pe obraz si a privit-o solemn.

— Arati altfel, a spus.

Edith a rés si s-a ridicat de pe podea; a facut o pirueta cu
mainile deasupra capului.

— Am o rochie noui si pantofi noi si alti tunsoare. Iti plac?

Grace a dat din cap sceptica.

— Arati altfel, a repetat.

Edith a zambit si mai larg; avea o urma vaga de ruj pe un
dinte. S-a intors spre William si a intrebat:

— Arit altfel?

— Da, a spus William. Incantator. Foarte dragut.

Edith a rés spre el si a clitinat din cap.

— Bietul Willy, a spus.

Apoi s-a intors iar catre fiica ei.
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— M-am schimbat, cred, i-a spus. Chiar cred cd m-am
schimbat.

Dar William Stoner stia ca lui i se adreseaza. Si in aceeasi
clipd, a priceput cumva ca era ceva dincolo de intentia ei, ceva
ce nici ea nu intelegea si de care nici médcar nu era constienta —
cd incerca sa-i facd o noud declaratie de rdzboi.



Declaratia facea parte din schimbarea pe care Edith o initiase
in timpul saptamaénilor petrecute ,acasa“ in St. Louis, dupa
moartea tatdlui ei. Schimbarea s-a intensificat si in cele din
urma s-a acutizat §i a ajuns sa se manifeste cu brutalitate din
cauza unei alte schimbdri, suferitd, de aceastd data, de William
Stoner odatd cu descoperirea faptului ca ar putea deveni un
profesor bun.

In mod straniu, Edith fusese impasibild la inmormantarea
tatalui ei. Pe toata durata ceremoniei complicate, a stat cu capul
sus si cu fata impietrita si nu si-a schimbat expresia nici cand
a trebuit sd treaca prin fata trupului tatalui ei, magnific si dur-
duliu in sicriul lui impodobit. Dar la cimitir, cand au coborat
cosciugul in groapa ingustd, mascatd de rogojini de iarba arti-
ficiala, si-a lasat fata goald de expresie in maini si asa a ramas
pana a atins-o cineva pe umar.

Dupa inmormantare, a stat citeva zile in fosta ei camera, cea
in care crescuse; pe mama ei o vedea numai la micul dejun si
la cina. Cei care veneau sd-si prezinte condoleantele raimaneau
cu impresia cd se retrdsese singurd cu durerea ei. ,,Erau foarte
apropiati®, spunea mama ei pe un ton misterios. ,, Mult mai apro-
piati decat pareau.”

Dar Edith se invartea in voie prin camera de parca intrase
acolo pentru prima datd, atingand peretii si ferestrele, verifi-
candu-le trdinicia. A pus sd i se aducd din pod un cufar plin cu
lucruri de-ale ei din copildrie; a cotrobait prin sertarele de la
masa de scris, prin care nu mai umblase nimeni de mai bine



Stoner 115

de zece ani. Cu un aer uimit si fara nici o graba, de parcé avea
tot timpul din lume, a scotocit prin toate lucrurile, mangain-
du-le, intorcandu-le pe toate partile, studiindu-le cu o atentie
aproape ritualica. Cand a dat peste o scrisoare pe care o primise
in copilarie, a citit-o de la cap la coadd ca si cum o vedea pen-
tru prima oard; cind i-a picat in mina o papusa de mult uitatd,
a zambit si i-a mangaiat obrajii de portelan pictat, ca un copil
care tocmai a primit un cadou.

Intr-un final, si-a aranjat toate obiectele din copildrie in doud
grimezi distincte. Intr-una erau jucriile si nimicurile pe care
le adunase singura, fotografii secrete si scrisori de la prietene
din scoald, cadouri primite la un moment dat de la rude inde-
partate; in cealalta erau lucrurile pe care i le daduse tatil ei sau
care aveau vreo legaturd oarecare cu el. Asupra acestei gramezi
si-a indreptat atentia. Metodic, rece, fira furie sau bucurie, a luat
unul céte unul obiectele din gramada si le-a distrus. Scrisorile
si hainele, umplutura din papusi, pernutele de ace si pozele le-a
ars in semineu; capetele de lut sau de portelan, mainile, bratele
si picioarele papusilor le-a pisat in vatra pana n-a mai ramas decét
o pudra find; resturile ramase dupa ars si pisat le-a adunat intr-o
gramajoara si le-a aruncat in vasul de toaletd din baia de langa
camera.

Cand a terminat treaba — adicd dupad ce a aerisit camera de
fum, a méturat vatra semineului si a pus putinele lucruri rimase
la loc in comodd -, Edith Bostwick Stoner s-a asezat la masuta
de toaletd si s-a privit in oglinda de pe care stratul de argint se
subtiase si se cojea, astfel cd reflexia era in cel mai bun caz distor-
sionata, lasand-o cu o imagine stranie si incompleta. Avea treizeci
de ani. Luciul tineresc al parului incepuse sé dispard, riduri fine
porneau din coltul ochilor si pielea fetei incepea sa se intinda
pe pometii ososi. A dat din cap catre imaginea din oglinda, s-a
ridicat brusc, a coborat la parter si, pentru prima datd de zile
intregi, a avut o conversatie vesela si aproape intima cu mama ei.

Isi dorea (a spus) si se schimbe. Prea mult fusese persoana
care era; a vorbit despre copiléria ei, despre cédsnicie. Si, dintr-un
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anumit imbold pe care nu-1 putea explica decét vag si indoielnic,
isi construise o imagine; si si-a dedicat aproape in totalitate cele
doud luni pe care le-a petrecut in St. Louis implinirii acestei
imagini.

I-a cerut mamei ei o suma de bani cu imprumut, iar aceasta
s-a grabit sd i-o ofere in dar. Si-a cumpaérat o garderobd noua
si a pus pe foc toate hainele cu care venise din Columbia; s-a
tuns scurt, dupd moda momentului; si-a cumpdérat cosmetice
si parfumuri pe care zi de zi, in camera ei, exersa cum sa le
intrebuinteze. A invatat sd fumeze si si-a cultivat un nou mod
de a vorbi - repezit, cu un vag accent britanic si cam strident.
Cand s-a intors in Columbia, stdpanea bine aceasta schimbare
exterioard, iar in sufletul ei, nestiutd de nimeni, purta mugurii
unei alte schimbari.

In primele citeva siptimani dupi intoarcere, a avut o acti-
vitate furibundd; nu i se mai parea necesar si pretinda fatd de
ea insdsi cd e bolnava sau sldbita. S-a inscris intr-o micd com-
panie de teatru si s-a dedicat atributiilor care ii erau incredintate;
crea si picta decoruri, strdngea bani pentru companie si chiar
a jucat mici roluri in piese. Dupa-amiazd, cdnd venea acasa,
Stoner gasea camera de zi plina de prieteni de-ai ei, necunoscuti
care il priveau ca pe un intrus si spre care el inclina din cap
inainte sd se retragd in biroul lui, de unde le auzea vocile, ina-
busite si teatrale, razbatand prin pereti.

A achizitionat o pianind la mana a doua si a instalat-o in
camera de zi, lipita de peretele comun cu biroul lui William;
renuntase sd se mai ocupe de muzica cu putin inainte de casa-
torie si acum a inceput practic de la zero, exersand solfegii,
luptandu-se cu exercitii prea dificile pentru ea, cantand uneori
doud sau trei ore pe zi, adesea seara, dupé ce Grace era dusa la
culcare.

Grupurile de studenti pe care Stoner ii invita la discutii in
biroul sdu erau tot mai mari si intalnirile tot mai frecvente; iar
Edith nu se mai multumea sa ramana la etaj, departe de intru-
nirile lor. Insista sd le serveascd ceai sau cafea; iar dupa aceea
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se aseza si ea in camerd. Vorbea tare si cu voiosie, reusind sa
abata discutia citre munca ei de la micul teatru, ciatre muzica
ei, catre picturd si sculpturd, de care (a anuntat) avea de gand
sd se apuce din nou, de indatd ce gasea timpul necesar. Studentii,
intrigati i stanjeniti, au renuntat incet-incet sa mai vina, asa cd
Stoner a inceput sd se intdlneasca cu ei la bufetul Universitatii
sau la vreuna dintre micile cafenele de care era plin campusul.

Nu a deschis discutia cu Edith despre noul ei comportament;
activitdtile ei nu-1 deranjau decat in foarte mica madsura, iar ea
parea fericitd, chiar daci era o fericire putin cam disperatd. In
definitiv, se considera responsabil de noua directie pe care o
luase viata ei; fusese incapabil sa gaseascd in convietuirea lor,
in casnicia lor vreun aspect care sd insemne ceva si pentru ea.
Asa ca era corect ca ea sa se agate de ratiunea pe care o gasea in
zone care nu aveau nimic de-a face cu el si s-o apuce in direc-
tii pe care el n-o putea urma.

Insufletit de recentele sale reusite la catedra si de populari-
tatea crescdndd in randul masteranzilor si doctoranzilor mai
rasarifi, in vara lui 1930 a inceput lucrul la o noui carte. Isi
petrecea acum tot timpul liber in birou. Edith si cu el pastrau
incd aparentele ca ar dormi in aceeasi camera, dar el abia daca
intra in dormitor si, oricum, niciodatd noaptea. Dormea pe
canapeaua din birou si isi tinea chiar si hainele intr-o mica
debara pe care a construit-o intr-un colt al camerei.

Si putea sa stea mai mult cu Grace. Asa cum se obisnuise in
cursul primei lungi absente a mamei ei, fata isi petrecea mult
timp cu tatal ei in birou. Stoner i-a fiacut rost chiar si de o masuta
si de un scaun ca sd aibd un loc unde si citeascd si sa-si faca
temele. Cel mai adesea luau masa singuri; Edith era plecatd
mult, iar cand era acasd, de cele mai multe ori isi invita priete-
nii de la teatru la mici agape la care nu avea ce cauta un copil.

Apoi, dintr-odata, Edith a inceput sa stea acasa. Au inceput
din nou si ia masa toti trei, iar Edith a avut chiar si citeva
initiative gospodaresti. Casa era cufundata in liniste; pand si
pianul stitea nefolosit si praful se aduna pe clape.
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Ajunseserd in acel punct al convietuirii lor in care aproape
cd nu vorbeau despre ei insisi sau unul despre celélalt ca nu
cumva fragilul echilibru care ficea posibil traiul in comun sa
se destrame. Asa ca abia dupa multe ezitari si indelungi chib-
zuinte asupra consecintelor, Stoner a intrebat-o pana la urma
daca se intdmplase ceva.

Erau la cina; lui Grace i se permisese sa se retraga si se dusese
in biroul lui Stoner cu o carte in méini.

— La ce te referi? a intrebat Edith.

— La prietenii tai, a spus William. N-au mai venit pe aici
de ceva vreme si nici tu nu mai pari asa de implicatd in munca
de la teatru. Ma intrebam doar dacd e vreo problema.

Cu un gest aproape masculin, Edith a scuturat pachetul de
tigari pe care il tinea langa farfurie, si-a dus tigara la buze si a
aprins-o cu chistocul alteia, pe care n-o terminase. A tras adanc
in piept fara sa ia tigara din gurd si si-a lasat capul pe spate, asa
cd atunci cand s-a uitat la William, ochii i se ingustasera si il
priveau intrebdtor si calculat.

— Nu s-a intamplat nimic, a spus. M-am plictisit de ei si de
muncd. Trebuie sa fie mereu o problema?

— Nu, a spus William. M-am gandit ca poate nu te simti
bine sau altceva.

Nu s-a mai gandit la discutia care tocmai se incheiase si
putin dupa aceea s-a ridicat de la masa si s-a dus in camera lui,
unde Grace stiatea la biroul ei, cufundati in lecturd. Lumina
veiozei i stralucea in par si ii desena clar fata micutd si serioasa.
Crescuse mult in ultimul an, si-a spus William si a simtit in capul
pieptului o usoard si nu neaparat neplacutd tristete. A zambit
si s-a asezat fard zgomot la biroul lui.

Cateva clipe mai tarziu, era cufundat in muncé. Cu o seara
inainte, isi adusese la zi treburile pentru facultate; corectase
lucrarile si isi pregatise cursurile pe o siptimand in avans. In
seara aceasta si in urmatoarele citeva era liber sa lucreze la
carte. Nu-i era incd foarte clar despre ce urma sa fie aceastd
noud carte; in mare, voia sa iasa din granitele primelor cercetari,
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atat ca perioadd, cat si ca anvergurd. Voia sd abordeze perioada
Renasterii engleze si sd-si extindd cercetdrile despre influentele
latinei clasice si medievale in aceastd zond. Era la faza de pla-
nificare, care ii ficea cea mai mare plicere — selectarea unei
abordari dintre mai multe solutii posibile, eliminarea anumitor
strategii, misterele si incertitudinile care veneau din posibilitatile
neexplorate, consecintele optiunilor... Si atat de tare il incantau
posibilitatile pe care le intrevedea, incit nu putea sta locului.
S-a sculat de la birou, a facut cétiva pasi prin camera si, dintr-un
fel de bucurie frustrata, i-a vorbit fiicei sale, care a ridicat ochii
din carte si i-a raspuns.

Fata s-a contaminat de la starea lui si ceva din ce i-a spus el
a facut-o sa rada. Si dintr-odata radeau impreund, prosteste, ca
doi copii. Brusc, s-a deschis usa si lumina crudd din camera
alaturata s-a revérsat pand in ungherele intunecate ale biroului.
In lumini se profila silueta lui Edith.

— Grace, a zis ea clar si fara grabd, tatdl tau incearca sa
lucreze. Nu trebuie sd-1 deranjezi.

Pret de cateva secunde, William si fiica lui, buimadciti de
aceastd bruscd intruziune, au rdmas nemiscati, fard sa scoata
un cuvant. Apoi William a reusit sa spuna:

— E in regula, Edith, nu ma deranjeaza.

Ignorandu-1 complet, Edith a repetat:

— Grace, n-ai auzit ce {i-am spus? lesi din camera in clipa asta.

Zapacita, Grace s-a ridicat de pe scaun si a pornit spre usa.
Cénd a ajuns in mijlocul camerei, s-a oprit si s-a uitat intai la
tatdl ei, apoi la mama ei. Edith a dat sd zica ceva, dar William
a reusit sa i-o ia inainte.

— E in reguld, Grace, a spus cu toata blandetea. E in regula.
Du-te cu mama.

Cand Grace a iesit pe usa care didea in camera de zi, Edith
i-a spus sotului ei:

— Copilul asta are mult prea multa libertate. Nu e firesc sa
fie atat de tacuta, de retrasa. Ar trebui sa fie mai activa, sa se
joace cu copii de varsta ei. Nu-ti dai seama ce nefericita e?
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Si a inchis usa inainte ca el sa poata spune ceva.

A rdmas nemiscat multd vreme. S-a uitat la biroul pe care
erau imprastiate carti si insemnari; a traversat camera si a aran-
jat intr-o doara foile si cértile. A ramas langd birou minute bune,
incruntat, ca si cum incerca sd-si aminteascd ceva. Apoi s-a
intors si s-a dus la biroul micut al lui Grace; a stat si acolo o
vreme exact ca langa biroul lui. A stins veioza si masa a devenit
cenusie si lipsita de viatd; s-a dus si s-a intins pe canapea, cu
ochii in tavan.

Enormitatea a ceea ce se intimpla i s-a dezvaluit treptat, asa
cd au trecut saptdmani bune pana a fost in stare sa recunoasca
ce fiacea Edith; iar cand in sfarsit a fost capabil sd recunoasca,
aproape cd nu l-a surprins. Campania pusa la cale de Edith era
condusd cu atata inteligenta si abilitate, incit nu gdsea motive
rationale sa formuleze vreo obiectie. Dupai intrarea intempestiva
si aproape brutala in biroul lui in seara aceea, episod care, in
retrospectiva, i s-a parut un atac-surprizd, strategia lui Edith a
devenit mai indirecta, mai pasnicd si mai controlata. Era o stra-
tegie care se ascundea sub masca iubirii si a grijii, lasandu-l,
prin urmare, complet neputincios.

Edith statea acum acasa mai tot timpul. Dimineata si dupa
pranz, cand Grace era la scoald, isi ficea de lucru redecorandu-i
camera. A scos biroul micut din camera lui Stoner, 1-a reparat
si 1-a vopsit intr-un roz pal si i-a lipit in jurul blatului o panglica
asortatd din satin incretit, incdt nu mai aducea deloc cu piesa
cu care se obisnuise Grace; intr-o dupd-amiaza, cu Grace inte-
penita langd ea fira sd scoatd o vorba, a sortat toate hainele pe
care i le cumparase Stoner, a aruncat cea mai mare parte si i-a
promis lui Grace ca la sfarsitul saptdmanii o sa mearga in oras
sd cumpere in loc ceva mai potrivit, mai ,de fetita“ Si asa au
facut. Spre seara, extenuata, dar triumfatoare, Edith s-a intors
cu un vraf de pachete si cu fiica ei epuizatd, intr-o rochie inco-
moda péana la lacrimi, teapana de la apret si de la infinitele
volane; de sub pliurile infoiate, picioarele ei subtiri ieseau ca
doua bete amaréte.
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Edith i-a cumpdrat fiicei ei papusi si jucarii si o veghea cand
se juca cu ele, de parca avea de indeplinit o obligatie; a inceput
sd-i dea lectii de pian si statea langa ea pe scaun cind exersa;
cu cel mai mic prilej, didea mici petreceri pentru ea, la care
veneau copii din vecini, rdutdciosi si imbufnati in hainele de
bune; si ii supraveghea cu strictete lecturile si temele pentru
scoala fara s-o lase sa depdseasca timpul pe care i-1 alocase.

Musafirele lui Edith erau acum mame din cartier. Veneau
dimineata, la cafea si la taclale, cit timp copiii erau la scoali;
dupéd-amiaza ii aduceau cu ele si ii priveau cum se joacd in
spatioasa camerd de zi, vorbind de una si de alta peste galagia
copiilor care se jucau si alergau.

In astfel de dupé-amiezi, Stoner rdménea de obicei in biroul
lui, de unde auzea ce discutd mamele nevoite sa vorbeasca tare
ca sd acopere vocile copiilor.

O datd, cdnd zgomotul se atenuase pentru cateva clipe, a
auzit-o pe Edith spunand:

— Saracuta de Grace, e asa de atasata de tatdl ei, dar el are
foarte putin timp pentru ea. E ocupat, ma-ntelegeti; si a inceput
si lucrul la o noud carte...

Cu curiozitate si aproape cu detasare, a privit cum mainile
in care tinea o carte incep sd-i tremure. S$i nu s-au oprit din
tremurat decét cand le-a indesat adanc in buzunare, cu pumnii
stransi, si le-a tinut asa.

Isi vedea rar fiica. Luau mesele impreuni toti trei, dar atunci
abia indrdznea sa-i vorbeasca, pentru cd daca o facea, si imediat
ce Grace ii raspundea, Edith constata ceva in nereguld cu manie-
rele fetei sau cu felul cum stétea pe scaun si ii vorbea atat de dur,
incit Grace ramanea tacutd si abdtutd pana la sfarsitul mesei.

Trupul lui Grace, si asa zvelt, s-a subtiat si mai tare; Edith
spunea, razand usor, ca ,se lungeste, dar nu se lateste®. Era mai
mereu in garda, aproape precautd; expresia candva senind si
linistita pendula acum intre doud extreme: fie usor posomorata,
fie la limita isteriei; aproape ca nu mai zdmbea, cu toate ca de
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ras, ridea mult. Tar cdnd zdmbea, era ca si cum o stafie i-ar fi
atins in treacat fata. O datd, cdnd Edith era la etaj, William si
fiica lui s-au intersectat in camera de zi. Grace i-a zAmbit timid,
iar el, dintr-o pornire involuntara, s-a lasat in genunchi si a
imbratisat-o. A simtit-o cum se incordeazd si i-a vazut figura
dezorientatd si speriata. S-a ridicat si s-a indepartat usor de ea,
a balmdjit ceva si s-a retras in birou.

In dimineata urmitoare, la micul dejun, a rimas la masa
panad a plecat Grace la scoald, desi stia ca o sd intarzie la cursul
de la ora noud. Dupa ce a condus-o pe Grace pana la usd, Edith
nu s-a intors in sufragerie si William si-a dat seama ca il evita.
S-a dus el in camera de zi, unde sotia lui sedea la un capit al
canapelei, cu o ceascd de cafea si o tigard in ména.

A vorbit fard nici o introducere:

— Edith, nu-mi place ce se intampla cu Grace.

Instantaneu, ca si cum i-ar fi dat o replicd la teatru, a raspuns:

— La ce te referi?

William s-a asezat la celalalt capiét al canapelei, departe de
ea. L-a coplesit o senzatie de neputinta.

— Stii bine la ce ma refer, a spus cu un aer ostenit. Las-o
mai usor. Nu mai fi asa de exigenta cu ea.

Edith si-a stins tigara in farfurioara.

— Grace e mai fericita ca niciodata. Are prieteni, lucruri cu
care sa-si ocupe timpul. Stiu ca tu esti prea ocupat sa observi
toate astea, dar... nu se poate sd nu-ti fi dat seama ca e mult
mai comunicativi in ultima vreme. Si rade. Inainte nu radea.
Aproape niciodata.

William a privit-o cu o uluire muta.

— Tu chiar crezi ce spui, nu-i asa?

— Evident, a spus Edith. Doar sunt mama ei.

Si chiar credea, si-a dat seama. A clatinat din cap.

— N-am vrut niciodati si recunosc, nici macar in sinea mea,
a spus el pe un ton care aducea a calm, dar tu chiar ma urasti,
asa-i?



Stoner 123

— Cum? Uimirea din vocea ei era sincera. O, Willy! A ras
limpede si nestavilit. Nu spune prostii. Sigur cd nu. Esti sotul
meu.

— Nu te folosi de copil. Nu si-a putut stdpani tremurul din
voce. Nu mai e nevoie, stii ca asa e. Accept orice altceva. Dar
dacd o sd continui s te folosesti de Grace, o sa...

Nu si-a terminat ideea.

Dupad o clipd, Edith a spus:

— Ce-o0 sa faci? Vorbea linistit, fard si-1 provoace. Tot ce-ai
putea sa faci ar fi s md parasesti si asta n-o sa faci niciodata.
Stii la fel de bine ca si mine.

William a incuviintat din cap.

— Cred ca ai dreptate.

Cand s-a ridicat, nici nu mai vedea pe unde merge. S-a dus
in birou, si-a luat haina din debara si servieta de langd birou.
Cand a trecut prin camera de zi, Edith a mai spus:

— Willy, nu i-as face niciodatd rau lui Grace. Ar trebui sa
stii asta. O iubesc. Doar e fiica mea.

Si el si-a dat seama cd e adevarat; chiar o iubea. Iar consti-
entizarea acestui adevar aproape l-a facut sa urle. A scuturat
din cap si a iesit din casd dand piept cu vremea de afara.

In seara aceea, cAnd s-a intors acasi, a descoperit cd Edith,
cu ajutorul unui mester din zon4, ii scosese toate lucrurile din
birou. Intr-un colt al camerei de zi fusesera inghesuite biroul si
canapeaua, iar in jurul lor, claie peste gramada, erau aruncate
hainele lui, hartiile si toate cartile.

Cum avea sa stea mai mult acasd de-acum incolo, Edith
se hotarése (i-a spus ea) sd se apuce din nou de pictura si de
sculptura; iar biroul lui, care avea geamurile spre nord, era
singura camerd cu lumind adecvati din toata casa. Stia ca n-o
sd-1 deranjeze sa se mute; putea sa foloseascd veranda vitratd
din spate; era mai departe de camera de zi decét biroul si o sd
aibd mai multa liniste sa lucreze.
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Dar veranda era atat de micd, incat nu-si putea aranja cartile
nicicum si n-avea loc nici pentru birou, nici pentru canapea,
asa ca le-a depozitat pe amandoua in pivnita. Spatiul era greu
de incalzit iarna, iar vara, stia foarte bine, batea soarele in gea-
muri asa de tare, ca era aproape imposibil de stat acolo. Si totusi
a lucrat acolo timp de cateva luni. A ficut rost de o mésuta pe
care o folosea pe post de birou si si-a cumpdrat un radiator
portabil cu care sa imblanzeasca putin frigul care patrundea seara
prin scandurile subtiri. Noaptea dormea, invelit cu o péturd, pe
canapeaua din camera de zi.

Dupa céteva luni de relativ, dar incomod armistitiu, a inceput
sa descopere, cand se intorcea seara de la Universitate, tot felul
de vechituri din gospodarie - lampi stricate, carpete, mici cufere
si cutii cu maruntisuri - lasate neglijent in camera care acum
ii servea drept birou.

— E asa umezeala in pivnita, a spus Edith, s-ar strica acolo.
Nu te superi daca le tin putin aici, nu?

In primévard, cand s-a intors acasd intr-o zi cu ploaie toren-
tiald, a constatat ca se spdrsese, cine stie cum, un ochi de geam,
iar ploaia ii distrusese céteva carti si facuse multe dintre foile
cu insemndrile lui de necitit; citeva siptamani mai tarziu, a
descoperit cd Grace fusese lasatd sd se joace pe verandd cu niste
prieteni si incd o parte dintre notite, impreund cu primele pagini
din carte, fuseserd rupte si mototolite.

— Nu i-am ldsat acolo decat cateva minute, a spus Edith.
Trebuie sa se joace si ei undeva. Dar habar n-aveam ce au facut.
Ar trebui sd stai de vorba cu Grace. Eu i-am spus cat de impor-
tanta e munca ta pentru tine.

Asa cd a cedat. Si-a mutat cat de multe carti a putut in biroul
de la Universitate pe care il impartea cu trei tineri asistenti;
incepand din acel moment, si-a petrecut acolo cea mai mare
parte a timpului pe care inainte il petrecea acasa, si se intorcea
mai repede de la birou doar cdnd nu mai putea rezista fard sa-si
vadd cateva clipe fiica sau sd schimbe doud vorbe cu ea.
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Dar in birou ii incapeau numai cateva dintre cérti si lucrul
la noul manuscris era adesea intrerupt de lipsa textelor necesare;
in plus, unul dintre colegii lui de birou, un tanar plin de zel,
avea obiceiul sa programeze seara intalniri cu studentii, iar dis-
cutiile soptite, laborioase care se purtau in celélalt capit al came-
rei ii afectau concentrarea. Si-a pierdut interesul pentru carte;
ritmul de lucru a incetinit pana cand s-a oprit de tot. In cele
din urmad, si-a dat seama ca lucrul la carte devenise un refugiu,
un addpost, o scuzd sd vind seara la birou. Citea si studia si,
intr-un final, a inceput sd gaseascd in invatatul fira un scop
anume alinare, plicere si chiar o urmd din bucuria de altadata.

Iar Edith si-a slabit veghea constanta si grija obsesiva fata
de Grace, incét copila incepea din nou sa zdmbeascd uneori si
chiar sa vorbeasca cu el oarecum mai degajatd. Si astfel a des-
coperit cd poate sd trdiascd asa si chiar, din cand in cénd, sa fie
fericit.



Sefia interimara a Catedrei de Engleza pe care Gordon Finch
si-o asumase dupa moartea lui Archer Sloane a fost reinnoita
an dupd an, pana cand toti membrii catedrei s-au obisnuit cu
starea de anarhie relaxatd care permitea sd se programeze si sd
se tind cursurile, sa se facd noi numiri in posturi, sd se rezolve
cumva maruntele probleme administrative; si asa anii curgeau,
unul dupa altul. Se intelegea de la sine cd va fi numit un sef de
catedra permanent imediat ce se va gési o solutie sa-I faca pe
Gordon Finch decan la Arte si Stiinte, pozitie pe care o ocupa
de fapt, chiar dacéd nu si de drept; Josiah Claremont nu diddea
semne cd o sd moara vreodatd, desi numai arareori mai era zdrit
bantuind pe holuri.

Membrii catedrei isi vedeau de ale lor, isi tineau cursurile
pe care le tinusera si in anul precedent si se vizitau in birourile
lor in pauze. Se intalneau oficial numai la inceputul fiecarui
semestru, cand Gordon Finch convoca o sedintd de forma si
atunci cand decanul Colegiului Postuniversitar le trimitea cate
un memoriu solicitand sd se organizeze examene orale si de
sustinere a tezei pentru studentii care se pregiteau sa-si finali-
zeze doctoratul.

Astfel de examene ii ocupau lui Stoner tot mai mult timp.
Spre surpriza lui, incepuse sd se bucure de o oarecare popula-
ritate ca profesor; era nevoit sd refuze studenti care doreau si
se inscrie la seminarul lui de la masterat despre traditia latina si
literatura Renasterii, iar la cursurile introductive de la anii mai
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mici era mereu plin. Cétiva studenti l-au rugat sd le coordoneze
teza de masterat sau de doctorat, iar altii -au rugat sa facd parte
din comisia de disertatie.

In toamna lui 1931, locurile la seminar s-au umplut chiar
inainte de data inscrierii, pentru ca multi studenti vorbisera
deja cu Stoner la finalul anului anterior sau peste vard. La o
saptaméana dupa inceperea semestrului, cand se tinuse deja un
seminar, s-a prezentat in biroul lui un student care 1-a rugat sa-I
primeasca si pe el.

Stoner statea la masa de lucru, cu lista studentilor inscrisi
in fatd; incerca sa se decidd ce teme de seminar sa le dea, lucru
extrem de dificil, pentru ca pe multi nu-i cunostea. Era o dupa-
amiaza de septembrie si avea geamul de langa masa de lucru
deschis; fatada impunatoarei cladiri era in umbrd, asa ca pe
gazonul verde din fatd contururile i se proiectau perfect, cupola
semicirculara si linia neregulatd a acoperisului intunecand
incet-incet verdele si avansand imperceptibil inspre campus si
mai departe. Pe fereastrd intra o boare racoroasa, aducidnd cu
ea mireasma proaspatd a toamnei.

A auzit o bataie in usa deschisd; s-a intors si a spus:

— Intra.

O silueta s-a desprins din penumbra coridorului si, tarsain-
du-si picioarele, a pasit in lumina slabd din camera. Stoner a clipit
somnoros si l-a recunoscut pe studentul pe care il remarcase
deja pe holuri, dar pe care nu stia cum il cheama. Bratul stang
al tandrului ii atdrna inert pe langa corp si cand mergea, isi
tragea piciorul sting. Avea fata palida si rotunda, ochelarii cu
rame de baga erau si ei tot rotunzi, iar parul negru era piepta-
nat cu carare perfectd intr-o parte si stitea lipit de capul rotund.

— Domnul profesor Stoner? a intrebat; vocea lui stridenta
si taioasd pronunta clar cuvintele.

— Da, a spus Stoner. Nu vrei sd stai jos?

Tandrul s-a lasat pe scaunul de lemn cu spétar drept de
langd biroul lui Stoner; isi tinea piciorul perfect intins si si-a
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asezat pe picior mdna stangd contorsionatd si stransd aproape
pumn. A zdmbit, a dat din cap si a spus, cu un aer bizar de
autodepreciativ:

— Probabil nu ma cunoasteti, domnule; ma numesc Charles
Walker. Sunt in anul doi la doctorat si sunt asistentul domnului
profesor Lomax.

— Asa, domnule Walker, a spus Stoner. Cu ce iti pot fi de
folos?

— Pai, am venit sd va cer o favoare, domnule. Walker a zam-
bit din nou. Stiu cd nu mai sunt locuri la seminarul dumnea-
voastrd, dar imi doresc foarte mult sd particip si eu. A ficut o
pauza, apoi a addugat mai apasat: domnul profesor Lomax mi-a
sugerat sa vin sa vorbesc cu dumneavoastra.

— Inteleg, a spus Stoner. Ce specialitate ti-ai ales, domnule
Walker?

— Poetii romantici, a raspuns Walker. Domnul profesor
Lomax imi va coordona teza.

Stoner a dat din cap.

— §i cat de departe ai ajuns cu studiul?

— Sper sd termin in doi ani, a spus Walker.

— Ei, asta simplifica lucrurile, a spus Stoner. Eu tin semi-
narul dsta in fiecare an. Acum e atat de plin, cd aproape nu mai
e seminar. Incd o persoani si chiar n-o si mai fie. De ce nu poti
astepta pana anul viitor dacd chiar iti doresti atat de mult?

Walker s-a uitat in altd parte.

— Ei bine, ca sd spun drept, a zis si a arborat iardsi zdimbe-
tul acela al lui, sunt victima unei neintelegeri. Numai din vina
mea, desigur. Nu stiam ca toti doctoranzii trebuie sa participe
la cel putin patru seminarii ca sa-si poata lua diploma, si anul
trecut nu am ficut nici unul. Si, asa cum stiti, nu e voie sa faci
mai mult de unul pe semestru. Asa cd, dacd e sd termin in doi
ani, trebuie sd particip la un seminar in semestrul asta.

Stoner a oftat.

— Inteleg. Asadar dumneata nu esti interesat in mod special
de influenta traditiei latine?
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— O, ba da, domnule. Sigur cd da. Imi va fi de mare ajutor
pentru teza.

— Domnule Walker, ar trebui sa stii cd acesta este un seminar
destul de specializat si nu-i incurajez pe studenti sa se inscrie
decat daca sunt cu adeviarat interesati de subiect.

— Da, domnule, a spus Walker. Vi asigur cd eu sunt cu ade-
varat interesat.

Stoner a incuviintat din cap.

— Cum stai cu latina?

Walker a dat repede din cap.

— A, bine, domnule. Nu mi-am dat inci examenul de latina,
dar citesc foarte bine.

— Faci si francezd sau germana?

— O, da, domnule. Nu mi-am dat incd examenele; m-am
gandit sd scap de toate deodats, la sfarsitul acestui an. Dar citesc
foarte bine in ambele limbi. A facut o pauzd, apoi a continuat:
Domnul profesor Lomax e convins cd o sa ma descurc fara
probleme la seminar.

Stoner a oftat.

— Foarte bine, a spus. Vom citi mult in lating, putin in fran-
cezd si in germana, desi s-ar putea sd te descurci si fard astea.
O sa-ti dau o listd de lecturi si discutdm despre tema de semi-
nar miercurea viitoare.

Walker i-a multumit cu efuziune si s-a ridicat de pe scaun
cu oarece greutate.

— Ma apuc imediat de citit, a spus. Sunt sigur cid nu o sa
regretati cd m-ati primit.

Stoner I-a privit vag surprins.

— Nici nu mi-a trecut prin cap, domnule Walker, a spus sec.
Ne vedem miercuri.

Seminarul se tinea intr-o sald micd de la subsol, in aripa de
sud a Cladirii Jesse. Din peretii de ciment iesea un miros de
umezeald, dar nu neplacut, iar picioarele tarsiite pe pardoseala
goald de ciment risunau ca niste soapte cavernoase. In mijlocul
tavanului spanzura un singur bec care lumina in jos, asa ca cei
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care se asezau in centrul camerei stiteau intr-o mare de lumin;
dar zidurile erau de un gri mohordt, iar colturile aproape afun-
date in beznd, ca si cum cimentul neted, nevaruit absorbea toata
lumina care iradia din tavan.

In a doua miercuri de seminar, William Stoner a intrat in
sald cu o mica intarziere; le-a dat buna ziua studentilor si a
inceput sa-si aranjeze cdrtile si hértiile pe biroul micut de stejar
bdituit, asezat la mijlocul peretelui cu tabla. $i-a aruncat privi-
rea catre micul grup de studenti imprastiati prin sald. Pe unii
ii cunostea; doi dintre baieti erau doctoranzi de-ai lui; alti patru
erau masteranzi care fiacusera cu el citeva cursuri inainte de
licentd; dintre ceilati, trei erau la master la limbi moderne, unul
era student la filozofie si isi ficea lucrarea despre scolastici, mai
era o femeie trecutd de varsta a doua, profesoara de liceu care
isi luase un an sabatic si acum incerca sa-si ia diploma de mas-
ter; si ultima era o tdnara brunetd, venita de curand asistent la
el in catedra, care acceptase o slujba pentru doi ani, timp in
care sd-si finalizeze teza inceputd dupa incheierea cursurilor la
o universitate de pe Coasta de Est. Il intrebase pe Stoner daci
poate sd asiste la seminar si el isi ddduse acordul. Charles Walker
nu se numara printre cei prezenti. Stoner a mai asteptat cateva
momente, frunzarindu-si hartiile; apoi si-a dres glasul si si-a
inceput seminarul.

— La prima noastrd intélnire am vorbit despre materia aces-
tui seminar si am decis sd ne limitdm cu studiul traditiei latine
in perioada medievala la primele trei din cele sapte arte liberale -
adicd gramatica, retorica si logica. S-a oprit si a privit chipurile
din fata lui - ezitante, curioase, imobile ca niste masti —, atente
la el si la cuvintele lui. Unora dintre dumneavoastra li s-ar putea
pérea exagerat de riguros si ne limitam studiul atat de drastic;
dar sunt convins ca vom gasi destule subiecte de care s ne
ocupam, fie si dacd am urmari superficial numai evolutia triviu-
mului pana in secolul al XVI-lea. E important sd intelegem cd
aceste arte — gramatica, retorica si logica — insemnau la sfarsitul
Evului Mediu si inceputul Renasterii ceva ce noi abia daca putem
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percepe fard sa facem un efort de imaginatie istoricd. Pentru
invétatii acelor vremuri, arta gramaticii, de exemplu, nu era
numai simpla aranjare mecanica a partilor de vorbire. Din peri-
oada elenistica tarzie si pAna in Evul Mediu, studiul si practica
gramaticii includeau nu numai acel ,mestesug al literelor® pe
care il pomenesc Platon si Aristotel; mai includeau - si asta a
ajuns sa aiba mare importantd - studiul poeziei in valentele ei
tehnice, o exegeza a poeziei atat ca forma, cét si ca substanta si
frumusete a stilului, in masura in care poate fi deosebita de
retoricd.

Simtea cd il prinde subiectul si a observat ca mai multi stu-
denti se aplecasera peste pupitre si incetaserd sa mai ia notite. A
continuat:

— Mai mult, dacd ne intreaba cineva acum, in secolul XX,
care dintre cele trei arte este cea mai importanta, s-ar putea sa
alegem logica, sau poate retorica — dar e foarte putin probabil
sa alegem gramatica. Si cu toate astea, invatatii — si poetii -
romani sau medievali aproape sigur ar fi considerat drept cea
mai importanta gramatica. Nu trebuie sd uitdm...

L-a intrerupt un zgomot puternic. Se deschisese usa si Charles
Walker a intrat in sald; in momentul cand a inchis usa, cartile pe
care le tinea sub bratul beteag i-au alunecat si au cazut pe jos
cu o bufniturd. S-a aplecat cu stangcie, cu piciorul beteag intins
in spate, si si-a adunat incet cartile si foile. Apoi a revenit la
verticald si a inceput sd traverseze sala tragdndu-si piciorul, iar
hérsaitul puternic si iritant pe care il scotea pe pardoseala de
ciment rasuna in toata sala. A gasit un loc in primul rand si s-a
asezat.

Dupa ce Walker s-a instalat si si-a pus cértile si hartiile in
ordine, Stoner a continuat:

— Nu trebuie sd uitim ca, in Evul Mediu, conceptul de gra-
matica era chiar mai cuprinzator decét in perioada elenistica
tarzie sau in cea romand. Nu numai ci includea stiinta vorbirii
corecte si arta exegezei, dar includea si conceptele moderne de
analogie, etimologie, metode de expunere, constructie, regulile
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licentei poetice si exceptiile de la acestea — si chiar limbajul
metaforic sau figurile de stil.

A continuat, detaliind categoriile gramaticale pe care le enun-
tase, si si-a aruncat ochii peste chipurile studentilor; si-a dat
seama cd 1i pierduse odatd cu intrarea lui Walker si stia cd va
dura ceva pana sd-i poatd captiva iardsi. Privirea i se oprea
curioasa asupra lui Walker, care, dupé ce luase notite cu furie
cateva momente, lasase creionul din mana si il fixa pe Stoner
incruntat si nedumerit. In cele din urma, a ridicat mana; Stoner
a terminat fraza pe care o incepuse si a dat din cap spre el.

— Domnule, a spus Walker, iertati-md, dar nu inteleg. Ce
are — si a pronuntat rotunjindu-si buzele - gramatica de-a face
cu poezia? In esentd, vreau si spun. Cu poezia adevidratd.

Stoner a raspuns cu blandete:

— Asa cum explicam inainte sa intri dumneata, domnule
Walker, atit pentru retorii romani, cét si pentru cei din perioada
medievald, termenul ,,gramaticd“ era mult mai cuprinzator decat
este astdzi. Pentru ei, insemna... S-a oprit, dandu-si seama ca era
pe cale sd repete prima parte a prelegerii; ii simtea pe studenti
ca se foiesc si isi pierd rdbdarea. Cred cd o sa intelegi mai bine
legiatura cdnd mergem mai departe, cand o sa vedem in ce
masurd, chiar si in Renagterea tarzie, poetii si dramaturgii le
sunt indatorati retorilor latini.

— Toti, domnule? Walker a zambit si s-a ldsat pe spatarul
scaunului. Nu Samuel Johnson a spus despre insusi Shakespeare
ca stia putind latind si incd si mai putina greaca?

Cand sala a inceput sd freamate de rasete indbusite, Stoner
a simtit cd-1 cuprinde un soi de mila.

— Vrei sa spui Ben Jonson, desigur’.

Walker si-a scos ochelarii si a inceput sd-i stearga, clipind
neputincios.

1. Referire la un vers din poemul lui Ben Jonson intitulat ,,To the Memory
of My Beloved, The Author, Master William Shakespeare, and What
He Hath Left Us“ (1623) (n. tr.).
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— Desigur, a spus. Mi-a scdpat.

Desi Walker 1-a intrerupt de mai multe ori, Stoner si-a dus
seminarul la bun sfarsit fard mari probleme si a reusit sd imparta
si temele pentru primul referat. I-a ldsat liberi cu aproape juma-
tate de ord mai devreme si, cand 1-a vazut pe Walker tarsaindu-si
picioarele spre el cu un ranjet intiparit pe fata, s-a grabit sd iasa
din sala. A tropait pe scarile de lemn din subsol si a urcat cate
doua trepte deodatd pe scara de marmura care ducea la primul
etaj; avea senzatia bizara ca Walker se taraie cu incapatanare in
urma lui, incercand sa-i zddarniceasca fuga. L-a ndpadit un val
de rusine si de vina.

Ajuns la etajul doi, s-a dus direct in biroul lui Lomax, pe
care l-a gésit discutand cu un student. Stoner a bagat capul pe
usd si a spus:

— Holly, putem sd vorbim putin dupd ce termini?

Lomax i-a facut un semn prietenos, poftindu-l inauntru.

— Intrd. Noi tocmai terminam.

Stoner a intrat si s-a prefacut ca studiaza cartile din rafturi,
cat timp Lomax si studentul sau isi incheiau discutia. Cand stu-
dentul a plecat, Stoner s-a asezat pe scaunul ramas gol. Lomax
il privea intrebator.

— E vorba de un student, a spus Stoner. Charles Walker.
Mi-a spus ca tu l-ai trimis la mine.

Lomax si-a impreunat vérfurile degetelor, le-a contemplat o
vreme $i a raspuns:

— Da. Intr-adevir, cred ci i-am sugerat cd ar avea de césti-
gat de pe urma seminarului tau - cum ii zice? — despre traditia
latina.

— Poti sa-mi spui céte ceva despre el?

Lomax si-a ridicat privirea de la méini si a mutat-o in tavan,
tuguindu-si ganditor buza de jos.

— E un student bun. Un student de elit3, as spune. Isi face
teza pe Shelley si idealul elen. Promite sd fie stralucitd, de-a
dreptul stralucitd. N-o sa fie ceea ce unii ar numi - a ezitat
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delicat inainte sa pronunte cuvantul - o lucrare solidd, dar e o
abordare plind de imaginatie. Intrebi dintr-un motiv anume?

— Da, a spus Stoner. A ficut pe nebunul la seminarul de
azi. Si md intrebam dacé e cazul sd@ dau o interpretare anume
incidentului.

Amabilitatea initiald lui Lomax disparuse, inlocuita de obis-
nuita lui masca ironica.

— A, da, a spus cu un zambet glacial. Lipsa de tact si nesa-
buinta tineretii. Walker este, din motive pe care poate le intelegi,
destul de timid si de stdngaci si din cauza asta adopta uneori o
atitudine defensiva si devine cam prea indraznet. Ca noi toti,
are niste probleme; dar capacitatea lui intelectual si critica nu
va fi, sper, judecatd prin prisma unor tulburari psihice total
justificabile.

L-a privit in ochi pe Stoner si a continuat cu o rautate
joviala:

— Ai observat, probabil, ca e olog.

— Poate ca asta e, a spus Stoner prudent. A oftat si s-a ridi-
cat de pe scaun. Imi inchipui ca e prea devreme si-mi fac griji.
Voiam doar sa vad ce parere ai.

Dintr-odatd vocea lui Lomax era sugrumatd si aproape tre-
mura de furie indbusita.

— O sa descoperi ca e un student eminent. Te asigur, o sd
descoperi ca e un student exceptional.

Stoner l-a privit o clipd incruntand perplex din sprancene.
Apoi a dat din cap si a iesit din birou.

Seminarul avea loc sdptamanal. Primele dati, Walker I-a tot
intrerupt cu intrebdri si comentarii care erau atat de naucitor
de pe alaturi cu subiectul, incit Stoner nu avea habar cum sa
reactioneze. Curand, intrebarile si afirmatiile lui Walker au
inceput sa fie intampinate cu rasete sau pur si simplu ignorate
de ceilalti studenti; dupd céateva sdptaimani, a incetat sa mai
intervind, afisa o indignare rece si un aer de onestitate ultragiata
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in timp ce, in jurul lui, discutiile isi urmau cursul. Ar fi fost
amuzant, isi spunea Stoner, daca Walker n-ar fi parut atat de
neajutorat in revolta si indignarea lui.

Dar, in ciuda atitudinii lui Walker, seminarul avea succes si
era unul dintre cele mai bune pe care le tinuse vreodata. Impli-
catiile subiectului i-au prins pe studenti aproape de la inceput
si aveau cu totii sentimentul cd au ficut o descoperire, sentiment
pe care il capeti atunci cand intuiesti ca subiectul pe care l-ai
abordat nu e decat miezul unui subiect mult mai vast si simti
ca, cercetand mai departe, e foarte posibil sd ajungi — unde?
nimeni nu stie. Seminarul se organiza de la sine si studentii se
implicau atat de tare, incat Stoner a devenit si el un simplu
student care cauta raspunsuri la fel de sarguincios ca si ei. Pana
si fata care doar asista la seminar - tindra asistentd aflatd tem-
porar in Columbia pentru a-si incheia teza de doctorat - a intre-
bat dacd poate sd pregdteasca si ea un referat; era de parere ca
déduse peste ceva care le-ar putea fi de folos celorlalti. Se numea
Katherine Driscoll si avea spre treizeci de ani. Stoner nu o
remarcase cu adevdrat pand nu a venit la el, dupd seminar, sa
vorbeascd despre referat si sa-l intrebe daca ar fi dispus sd-i
citeasca teza cand o termina. Stoner i-a raspuns cd referatul e
binevenit si cd s-ar bucura sa-i citeasca teza.

Sustinerea referatelor era programata pentru a doua jumatate
a semestrului, dupa vacanta de Craciun. Referatul lui Walker
despre ,Elenismul si traditia latina din perioada medievala®
trebuia sustinut printre primele, dar el a tot intarziat, expli-
candu-i lui Stoner ca nu reuseste sa obtina cartile necesare, care
nu se gaseau la biblioteca Universitatii.

Intelegerea era ca domnisoara Driscoll, nefiind inscrisa la
seminar, sa-si sustind lucrarea dupa ceilalti studenti; dar in ultima
zi a intervalului stabilit pentru primirea referatelor, cu doud
sdptamani inainte de sfarsitul semestrului, Walker s-a rugat iar
sa-1 mai pasuiascd o saptamana; fusese bolnav, il suparau ochii
si incd nu primise prin sistemul de schimb intre biblioteci unul
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dintre volumele esentiale. Asa cd domnisoara Driscoll si-a prezen-
tat referatul in ziua devenita vacanta prin dezertarea lui Walker.

Lucrarea ei se intitula ,,Donatus si tragedia in Renastere®. Se
concentra pe modul in care Shakespeare s-a slujit de traditia
lui Donatus, o traditie care a continuat si se regdseasca in gra-
maticile si manualele Evului Mediu. Imediat ce a inceput sa
vorbeasca, Stoner si-a dat seama cd e o lucrare buna si a ascul-
tat cu o emotie pe care n-o mai simtise de multd vreme. Dupa
ce si-a terminat de citit lucrarea si au discutat-o cu totii, in timp
ce ceilalti studenti ieseau din sala, Stoner a rugat-o sd mai
ramana cateva momente.

— Domnisoara Driscoll, voiam doar sd spun...

A facut o pauza si pret de o secunda a simtit cum il coplesesc
jena si nesiguranta. Fata il privea intrebétor, cu ochi mari si
negri; avea fata foarte alba prin contrast cu parul negru prins
intr-un mic coc strans la spate. A continuat:

— Voiam doar sd spun cé lucrarea dumneavoastra a fost cea
mai buna analiza pe care am auzit-o pe acest subiect si va mul-
tumesc cd v-ati oferit sa o prezentati.

Fata nu a raspuns. Expresia i-a raimas neschimbatd, dar pen-
tru o clipa, Stoner a crezut ca se enervase; avea in ochi un licar
feroce. Apoi a rosit violent si si-a lasat capul in jos, imposibil
de spus daca intr-un gest de furie sau de acceptare, dupa care
s-a indepdrtat in graba. Stoner a iesit incet din sala, nelinistit si
nedumerit, temandu-se cd, prin lipsa lui de tact, o jignise cumva.

1l avertizase pe Walker, cu toatd blandetea, ca la seminarul
urmator era absolut necesar sa-si prezinte referatul, daca nu
voia sa piarda creditele cursului; asa cum in mare masura se
astepta, reactia lui Walker la avertisment a fost rece si furioasa,
mentinandu-se insa in limita respectului; a reiterat numeroa-
sele afectiuni si dificultédti care l-au facut sa intarzie si 1-a asi-
gurat pe Stoner ca nu avea de ce sd-si facd griji, lucrarea era
aproape gata.

In ultima miercuri, Stoner a intrziat cateva minute in biroul
lui din cauza unui student disperat care voia sa se asigure ca
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primeste ,,Bine“ la cursul introductiv din anul doi ca sd nu fie
dat afard din fratie. A coborat scérile in viteza si a intrat in sala
de seminar de la subsol cu rasuflarea taiata; l-a gasit pe Charles
Walker asezat la catedrd, privind sumbru si superior catre micul
grup de studenti. Era evident ca traia un fel de fantezie perso-
nala. S-a intors catre Stoner si l-a privit lung si trufas, ca un
profesor care pune la locul lui un boboc zurbagiu. Apoi masca
a cazut brusc si a spus:

— Ne pregateam sd incepem fara sd va mai asteptam - in
ultima clipa a facut o pauza, a lasat sd se vada un zambet, a dat
din cap si a addugat, ca Stoner si stie cd e vorba de o glumai -,
domnule.

Stoner 1-a privit o clipa, apoi s-a intors cétre ceilalti.

— Imi cer scuze ci am intarziat. Asa cum stiti, domnul Walker
urmeaza sd ne prezinte astdzi lucrarea sa despre ,,Elenismul si
traditia latind in perioada medievala®

Si-a gésit un loc in primul rand, langd Katherine Driscoll.

Charles Walker si-a frunzérit o vreme hartiile de pe masa,
lasdnd masca de detasare sa i se aseze la loc pe fata. A batut
darabana cu arétdtorul pe teancul de hartii si s-a uitat spre coltul
opus al salii fata de unde stateau Stoner si Katherine Driscoll,
de parca astepta ceva. Apoi, aruncand cate o privire catre foile
din fata lui, a inceput:

— Cum ne gasim in fata misterului literaturii si a fortei ei
imposibil de redat in cuvinte, e de datoria noastrd sd descoperim
sursa fortei si a misterului. Si totusi, pana la urm4, la ce bun?
Creatia literard ne arunca peste ochi un val gros pe care suntem
incapabili sa-1 sondam. Nu suntem decat niste bieti adoratori in
fata ei, ne lasam neputinciosi in voia ei. Cine ar avea indrazneala
sd ridice acest vl, sd descopere ce nu poate fi descoperit, sd atinga
ce nu poate fi atins? Si cei mai puternici dintre noi sunt doar
niste bicisnici, nimic altceva decat clinchet de talgere si sunet
de alimuri in fata misterului etern.

Vocea i se inalta si cobora, mana dreapta i se ridica in aer
cu degetele arcuite rugator in sus, iar trupul i se legdna in ritmul
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cuvintelor; isi ddduse usor ochii peste cap, ca intr-o invocatie.
Era ceva grotesc de familiar in jocul si in vorbele lui. S$i Stoner
si-a dat seama brusc ce anume. In fata lui se afla Hollis Lomax —
sau, mai degraba, o caricaturd evidentd a lui, iesita insa fara
voie din ména caricaturistului, ca intr-un gest nu de dispret si
de aversiune, ci de respect si de iubire.

Vocea lui Walker a revenit la normal si se adresa acum pere-
telui din spatele sdlii pe un ton calm si rational.

— Am ascultat de curind o tezd care, dupa standardele uni-
versitare, ar trebui consideratd de exceptie. Observatiile pe care
le voi face in cele ce urmeazad nu au nimic personal. Vreau doar
sa subliniez o idee. Am auzit, in teza respectiva, o expunere care
se pretinde a fi o explicatie a misterului si lirismului infldcarat
pe care le gasim in arta lui Shakespeare. Ei bine, eu va spun - si
si-a tintit cu degetul ascultdtorii de parcd voia sa-i traga in teapa -
eu va spun cd asa ceva e fals. S-a lasat pe spate si si-a consultat
foile de pe masd. Ni se cere sa credem ca un oarecare Donatus —
un gramatician din secolul al IV-lea al erei noastre - ni se cere
sd credem ca un astfel de om, un invétator, a putut avea o influenta
decisiva asupra operei unuia dintre cele mai mari genii din isto-
ria literaturii. Sa nu fim oare suspiciosi dinaintea unei asemenea
teorii? Nu avem obligatia sa fim suspiciosi?

Furia, simpla si banala furie care l-a cuprins pe Stoner a
anulat emotiile amestecate pe care i le trezise inceputul lucririi.
Primul impuls a fost s se ridice si sd puna punct farsei care se
desfasura in fata lui; stia ca daca nu-1 opreste imediat pe Walker,
va trebui sd-1 lase sa continue cat voia el. Si-a intors usor capul
ca sa-i poatd vedea figura lui Katherine Driscoll; era senind si
lipsita de orice expresie, cu exceptia unui interes politicos si
detasat; ochii negri il urmareau pe Walker cu o nepasare sord cu
plictisul. Stoner a privit-o pe ascuns cateva momente; s-a trezit
céd se intreabd ce o fi in sufletul ei si la ce se asteaptd de la el.
Cand in cele din urma si-a mutat privirea, a trebuit sa admita
ca decizia fusese deja luatd. Asteptase prea mult sa-I intrerupd
si acum Walker inainta impetuos prin propria demonstratie.
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— ...acest edificiu monumental care este literatura Renas-
terii, acest edificiu care este piatra de temelie a marii poezii a
secolului al XIX-lea. Dovada, aceasta unealta specifica travaliu-
lui anost al eruditului, spre deosebire de demersul criticului, este
si ea, din pacate, absentd. Ce dovadd ni se ofera ca Shakespeare
l-a citit macar pe acest obscur gramatician? Sd nu uitim ca Ben
Jonson - a ezitat o fractiune de secunda -, Ben Jonson insusi,
prietenul si contemporanul lui Shakespeare, a spus despre el ca
stia putind latina si inca si mai putina greaca. Si doar Jonson,
care il idolatriza pe Shakespeare, sau pe-aproape, nu i-ar fi repro-
sat prietenului sdu nici un fel de lipsuri. Dimpotrivd, voia sa
sugereze, ca si mine, cd lirismul infldcarat al lui Shakespeare nu
este rezultatul muncii asidue, ci al unui geniu natural, aflat deasu-
pra oricaror reguli si legi lumesti. Spre deosebire de alti poeti
marunti, Shakespeare nu s-a ndscut sd-si piarda dulceata in
aerul pustiu'; impartasindu-se de la izvorul de unde toti poetii
isi trag seva, ce trebuinta mai avea nemuritorul bard de regulile
indobitocitoare pe care le gasim intr-o simpla gramatica? Ce ar
fi putut insemna Donatus pentru el, chiar daca l-ar fi citit?
Geniul, care e unic si nu-si recunoaste decat propria lege, nu
are nevoie sa se revendice de la o ,traditie® ca aceea care ne-a
fost descrisd, fie ca e vorba de cea latind, generic spus, sau cea
a lui Donatus, sau care o fi. Geniul, avantat si liber, trebuie...

Odata ce s-a obisnuit cu furia, Stoner a descoperit cd i se
strecoard in suflet, fara voia lui, o admiratie perversd. Oricat ar
fi fost de bombastic si de imprecis, omul avea o forta retorica
si o capacitate de inventie inspaiméntétor de impresionante; si,
oricat de grotescd, prezenta lui era reald. Avea in ochi o lucire
rece, calculata si vigilenta, o nesabuinta gratuitd si, in acelasi

1. Aluzie la poemul ,Elegie scrisa intr-un cimitir de {ara“ de Thomas
Gray: ,, Atétea, florile imbobocite / Ce-si pierd dulceata-n aerul pus-
tiu“ (traducere de Leon Levitchi, in Antologie de poezie englezd de la
inceputuri pdnd azi, editie intocmita de Leon Levifchi si Tudor Dorin,
vol. IL, Editura Minerva, Bucuresti, 1981) (n. tr.).
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timp, o precautie disperata. Stoner si-a dat seama cé e vorba de
o cacealma de dimensiuni colosale in fata cireia el nu stia cum
sd actioneze.

Pentru ca era limpede chiar si pentru cei mai neatenti dintre
studenti cd prestatia lui Walker era in totalitate o improvizatie.
Stoner se indoia ca avusese o idee foarte clard despre ce voia sa
spuna pana nu s-a asezat la catedra si nu si-a privit colegii in
stilul lui rece si superior. Era evident deja ca teancul de hartii
din fata lui nu era altceva decat un teanc de hartii; pe masura
ce a inceput sa se infierbante, nici macar nu s-a mai prefacut
céd se uita la ele, iar spre finalul expunerii, dezlintuit si preci-
pitat, le-a aruncat cat colo.

A vorbit aproape o ord. Spre final, ceilalti studenti din grupa
incepusera sa-si arunce priviri ingrijorate, aproape de parca se
simteau in pericol si se gindeau cum sa se salveze; evitau cu
mare grijd sd se uite la Stoner sau la tandra care statea impasi-
bila langa el. Dintr-odata, ca si cum ar fi simtit ingrijorarea,
Walker si-a incheiat disertatia, s-a ldsat pe spatarul scaunului de
la catedrd si a zambit triumfitor.

In clipa in care Walker a terminat de vorbit, Stoner a sirit in
picioare si le-a dat liber studentilor; chiar dacé pe loc nu si-a dat
seama, a facut-o dintr-o urma de consideratie fata de Walker, ca
sa nu le dea celorlati ocazia sa comenteze ce se spusese. Apoi s-a
apropiat de masa la care Walker era in continuare asezat si l-a
rugat sa mai raimana cateva momente. Walker a incuviintat usor
din cap, cu gandurile in alta parte. Stoner s-a intors apoi si a
iesit din sala in urma ultimilor studenti. A vazut-o pe Katherine
Driscoll indepartandu-se, singura. A strigat-o si, cind aceasta s-a
oprit, a ajuns-o din urma si a ramas in fata ei. Si cand a inceput
sd-i vorbeascd, a simtit din nou aceeasi stinghereald care il
cuprinsese cu o saptdmand inainte, cdnd ii laudase referatul.

— Domnisoara Driscoll, imi... imi pare rdu. A fost cat se
poate de nedrept. Ma simt cumva raspunzator. Poate ca ar fi
trebuit sa-1 opresc.
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Fata nu a rdaspuns si nici nu i se citea vreo expresie pe figura;
l-a privit exact asa cum il privise, in sala, pe Walker.

— Ce sa zic, a continuat Stoner, si mai stanjenit. Imi pare
rau cd v-a atacat.

Si atunci fata a zZambit. Un zdmbet care a crescut incet, lica-
rind mai intdi in ochi, apoi inflorindu-i pe buze, pand cand
intreaga fatd i s-a luminat de o incéntare radioasd, intima, numai
de ea stiuta. Stoner aproape cd s-a ferit de caldura brusca si
involuntara care emana dinspre ea.

— O, dar nu despre mine a fost vorba aici, a spus ea si tre-
moloul imperceptibil al unui ras indbusit i-a rezonat in vocea
joasa. N-a fost vorba nici o clipd despre mine. Pe dumneavoas-
trd v-a atacat. Eu abia dacd am avut vreo legatura.

Stoner a simtit cum i se ridicd povara de ingrijorare si regret
pe care nici nu stia ca o poartd; era o usurare aproape fizica si
s-a simtit usor ca un fulg si un pic ametit.

— Sigur cd da, a spus. Sigur ca asa e.

De pe fata ei zdmbetul a disparut lent si fata 1-a mai privit
cateva clipe cu seriozitate. Apoi a dat din cap, s-a intors si a por-
nit cu pasi repezi. Avea un trup zvelt si spatele drept, si in tinuta
ei nu era nici o urma de ostentatie. Stoner a ramas cu privirea
pironita in lungul coridorului chiar si dupa ce ea a disparut din
vedere. Apoi a oftat si s-a intors in sala unde il astepta Walker.

Walker nu se clintise de la catedra. L-a privit fix pe Stoner
si a zambit cu un amestec bizar de obsecviozitate si aroganta.
Stoner s-a agezat pe scaunul de pe care se ridicase cu doar citeva
minute inainte si s-a uitat la Walker cu curiozitate.

— Da, domnule? a spus acesta.

— Ai vreo explicatie? a intrebat Stoner incet.

Pe fata rotundd a lui Walker a aparut o expresie de surpriza
ofensata.

— Ce vreti sa spuneti, domnule?

— Domnule Walker, te rog, a spus Stoner istovit. A fost o zi
lunga si suntem amandoi obositi. Ai vreo explicatie pentru repre-
zentatia de mai devreme?



142 John Williams

— Vai, domnule, n-am vrut sd jignesc pe nimeni.

Si-a scos ochelarii si i-a sters cu miscari rapide, iar pe Stoner
l-a frapat vulnerabilitatea fetei dezgolite.

— Am precizat ca observatiile mele nu vizeaza pe cineva
anume. Dacid au fost ofensatoare, ii explic cu plicere domni-
soarei...

— Domnule Walker, a spus Stoner. Stii foarte bine ca nu
despre asta e vorba.

— Vi s-a plans domnisoara? a intrebat Walker.

Ii tremurau degetele cand si-a pus ochelarii la loc. Cu ei pe
nas, a reusit o incruntare furioasa.

— Serios, domnule, reclamatiile unui student care s-a simtit
jignit n-ar trebui...

— Domnule Walker! Stoner a simtit ca nu-si mai poate con-
trola tonul. A tras adanc aer in piept. Nu are nici o legiturd cu
domnisoara Driscoll sau cu mine sau cu orice altceva in afard
de reprezentatia dumitale. Si inca astept sa vad ce explicatie imi
poti oferi.

— Atunci md tem ca nu inteleg nimic, domnule. Doar daca
nu...

— Doar daca nu ce, domnule Walker?

— Doar dacé nu e vorba pur si simplu despre o diferenta de
opinii, a spus Walker. Imi dau seama ca ideile mele nu coincid
cu ale dumneavoastri, dar mereu am considerat ca diferenta de
pareri e cat de poate de sanatoasd. Am presupus cd sunteti
indeajuns de generos incat sa...

— Nu iti permit sd eviti subiectul, domnule Walker, a spus
Stoner. Vorbea cu o voce glaciala si egald. Sa vedem. Care e
tema care ti-a fost repartizatd pentru referat?

— Sunteti furios, a spus Walker.

— Da. Sunt furios. Ce temad ti-a fost repartizata pentru referat?

Walker a adoptat un ton formal, batos si politicos.

— Tema mea a fost ,,Elenismul si traditia latind in perioada
medievald®, domnule.

— Si cand ai terminat de redactat referatul, domnule Walker?
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— Acum doud zile. Asa cum v-am spus, era aproape inche-
iat de acum doud saptdmani, dar o carte pe care a trebuit s o
obtin prin sistemul de schimb interbibliotecar nu a sosit decat...

— Domnule Walker, dacé lucrarea dumitale era aproape gata
acum doua saptamani, cum ar fi putut sa se bazeze in intregime
pe referatul domnisoarei Driscoll, care a fost prezentat abia sap-
tdmana trecutd?

— Am ficut niste schimbari in ultimul moment, domnule.
Vocea i s-a incdrcat de ironie. Am presupus cd e permis. Si
intr-adevar m-am indepartat de text din cand in cadnd. Am obser-
vat cd si ceilalti studenti au facut la fel si mi-am inchipuit ca
mi se va acorda si mie acest privilegiu.

Stoner s-a sfortat sd-si reprime un hohot de ras aproape
isteric.

— Domnule Walker, poti sa-mi explici ce legatura are atacul
la adresa lucrarii domnisoarei Driscoll cu supravietuirea elenis-
mului in traditia latina din Evul Mediu?

— Am abordat subiectul indirect, domnule, a spus Walker.
Am crezut cd ni se permite o oarecare libertate in modul cum
ne dezvoltam ideea.

Stoner a tacut cateva secunde. Apoi a spus pe un ton obosit:

— Domnule Walker, nu-mi face plicere sa pic un student la
doctorat. Cu atdt mai mult pe unul care s-a bdgat in ceva care
il depdéseste.

— Domnule! a spus Walker indignat.

— Dar dumneata aproape ca ma obligi sa o fac. Dupd cum
vid eu lucrurile, nu existd decat cateva variante. Iti pot acorda
o aménare, cu conditia sd predai un referat satisficdtor, pe tema
care ti-a fost datd, in urmadtoarele trei sdptamani.

— Dar, domnule, a spus Walker. Mi-am prezentat deja lucrarea.
Daca accept sd scriu alta, e ca si cum as admite... ar insemna sa...

— Bine, a spus Stoner. Atunci, dacd imi dai manuscrisul de
la care ai... deviat astdzi, o sa vad dacd se poate recupera ceva.

— Domnule, a strigat Walker. Ma codesc si-1 dau din ména
in clipa asta. E doar o ciornd.
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Stoner se simtea el jenat si isi pierdea rabdarea, dar a con-
tinuat:

— Nu-i nimic. O sd reusesc sa gidsesc ce ma intereseaza.

Walker i-a aruncat o privire parsiva.

— Spuneti-mi, domnule, ati mai rugat pe cineva sa va predea
manuscrisul?

— Pe nimeni, a spus Stoner.

— Atunci, a continuat Walker triumfitor, aproape fericit, sunt
nevoit sd refuz sa vi-1 predau pe al meu, e o chestiune de prin-
cipiu. In afari de cazul in care le cereti si celorlalti acelasi lucru.

Stoner l-a privit fara s clipeasca.

— Foarte bine, domnule Walker. Ai decis cum doresti s
proceddm. Asta e tot.

— Ce si inteleg, domnule, a intrebat Walker. La ce sd ma
astept de la acest seminar?

Stoner a ras scurt.

— Domnule Walker, ma uluiesti. Vei primi, desigur, califi-
cativul ,,Insuficient®.

Walker a incercat sd faca o fata lunga in ciuda figurii lui
rotunde. Cu amdrdciunea rabdédtoare a unui martir, a spus:

— Inteleg. Foarte bine, domnule. Omul trebuie sa fie gata
sd sufere pentru convingerile lui.

— Ca si pentru lenea lui si pentru necinstea si pentru igno-
ranta lui, a spus Stoner. Domnule Walker, pare inutil s-o mai
spun, dar sunt nevoit sd te rog sa iti reevaluezi situatia. Am
mari indoieli ca ai ce cauta intr-un program doctoral.

Pentru prima data, emotia lui Walker a parut sincera; furia
ii imprumuta un aer care aducea a demnitate.

— Domnule Stoner, exagerati! Nu se poate sa vorbiti serios.

— Ba vorbesc cét se poate de serios, a spus Stoner.

Cateva secunde Walker nu a spus nimic; I-a privit ganditor
pe Stoner, apoi a spus:

— Eram dispus sd accept orice calificativ mi-ati fi dat. Dar,
evident, vd dati seama cd nu pot accepta asa ceva. Imi puneti
la indoiala competenta!
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— Da, domnule Walker, a spus Stoner obosit. S-a ridicat de
pe scaun. Acum te rog sd ma scuzi... 5i a pornit spre usd.

Dar la auzul vocii lui Walker, care ii striga numele, s-a oprit.
S-a intors. Fata lui Walker era stacojie si umflata si, in spatele
lentilelor groase, ochii pareau doud punctulete.

— Domnule Stoner, a strigat din nou. N-o sa se termine aici.
Credeti-md, n-o sa se termine aici.

Stoner l-a privit apatic, fara curiozitate. A dat din cap cu
gandurile aiurea, i-a intors spatele si a iesit pe coridor. Isi simtea
picioarele ca de plumb si si le tarsdia pe pardoseala de ciment.
Era secatuit de orice simtire si se simtea batran si obosit.
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Si, intr-adevar, nu s-a terminat acolo.

A predat calificativele in lunea de dupa incheierea semes-
trului. Era partea care ii displacea cel mai tare din activitatea
didacticd si de fiecare datd scdpa de ea cét putea de repede. I-a
dat lui Walker ,Insuficient si nu s-a mai gandit la el. Si-a petre-
cut cea mai mare parte a sdptamaénii dintre semestre citind
variantele de lucru a doud teze care urmau sé fie sustinute in
priméavard. Erau stangace si l-au solicitat destul de mult. Era
prea ocupat ca sa se mai gandeasca la incidentul lui Walker.

Dar la doud sdaptamani dupa inceputul semestrului, i-a fost
readus in atentie. Intr-o dimineata, a gisit in cutia cu cores-
pondenta un bilet de la Gordon Finch, care il ruga sa treaca pe
la el cand poate ca sd stea putin de vorba.

Prietenia dintre Gordon Finch si William Stoner ajunsese la
punctul in care ajung toate relatiile ce dureazd de indeajuns de
multa vreme; era fireasca, profunda si de o intimitate atit de
rezervatd, incit pdrea aproape impersonald. Se vedeau foarte
rar in afara Universitétii, desi Caroline Finch 1i mai facea uneori
cate o vizitd de complezenta lui Edith. Cand stiteau de vorba,
isi aminteau de anii tineretii si fiecare il vedea pe celdlalt asa
cum fusese candva.

Abia trecut de prima tinerete, Finch avea tinuta dreaptd si
un trup moale cum vezi la cei care se straduiesc din rasputeri
sa-si tind greutatea sub control; avea fata ampld si deocamdata
fard riduri, dar incepeau sa i se lase falcile si i aparusera colaci
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de grasime la ceafd. Parul i se rérise si-1 pieptana in asa fel incat
sa nu se vadd imediat cd chelise.

In dupi-amiaza in care Stoner a trecut pe la biroul lui, au
schimbat intai citeva vorbe despre familie; Finch continua sa
pastreze o aparentd degajatd, comportandu-se ca si cum casni-
cia lui Stoner nu avea nimic anormal; si devenise deja o obis-
nuinta ca Stoner sa-si declare mirarea ca Gordon si Caroline sunt
parintii a doi copii, dintre care cel mai mic era deja la gradinita.

Odatd consumate gesturile automate ale intimitatii lor firesti,
Finch si-a mutat privirea spre fereastra si a spus pe un ton
absent:

— Agsa, ce voiam sd-ti spun? A, da. Decanul Colegiului Post-
universitar... s-a gandit cd, de vreme ce suntem prieteni, ar trebui
sa-ti spun. Nu e nimic important. S-a uitat la ceva ce-si notase
in agendd. Doar un student ofuscat care e de parere ca a fost
nedreptatit la un seminar de-al tdu.

— Walker, a spus Stoner. Charles Walker.

Finch a dat din cap.

— Exact. Care-i povestea?

Stoner a ridicat din umeri.

— Din cate mi-am dat seama, nu a citit nimic din lecturile
obligatorii — e vorba de seminarul despre Traditia latina. A incer-
cat sa prezinte un referat care n-avea legitura cu tema si, cand
i-am oferit optiunea fie si scrie altul, fie si-mi dea lucrarea, a
refuzat. N-am avut de ales, a trebuit sa- pic.

Finch a dat din cap din nou.

— Ma gandeam eu ca trebuie sa fie ceva de genul asta. Dum-
nezeu stie cd as da orice sd nu-mi mai irosesc timpul cu chestii
din astea, dar trebuia sa verific, mai mult ca sa fii tu pus la
adépost.

— Existd vreo... problemd anume in cazul asta? a intrebat
Stoner.

— Nu, nu, a spus Finch. Nici vorbé. E o simpla reclamatie
Stii cum sunt lucrurile astea. De fapt, Walker a primit un ,,Bine“
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si la primul curs pe care 1-a ficut in anul intdi; am putea sa-1
ddm afara din programul doctoral chiar acum, daca am vrea.
Dar cred cd am cam decis sd-1 ldsim sd-si dea luna viitoare
examenele orale preliminare si si se transeze atunci. Imi pare
rau ca te-am deranjat pentru asa ceva.

Au mai vorbit cateva momente despre altele. Apoi, chiar
cand Stoner se pregitea sd iasd, Finch a mai adaugat, ca in
treacat:

— A, mai voiam si-ti spun ceva. Presedintele si consiliul de
administratie s-au hotérat in sfarsit ca trebuie sd faci ceva in
privinta lui Claremont. Asa ca presupun ca de la inceputul anu-
lui viitor o sa fiu decan la Arte si Stiinte... oficial.

— Ma4 bucur, Gordon, a spus Stoner. Era si timpul.

— Asta inseamnd ca trebuie sa punem pe altcineva sef de
catedrd. Ai vreo propunere?

— Nu, a spus Stoner. Sincer, nici nu m-am géandit la asta.

— Putem fie sd ludm pe cineva din afara catedrei, fie si-1
numim pe unul dintre membrii actuali. Ce vreau eu sa stiu,
daca ar fi sd alegem din interiorul catedrei - ia zi, tu vizezi
postul?

Stoner s-a gandit cateva clipe.

— Nu m-am gandit la asta, dar... nu. Nu cred ca l-as vrea.

Usurarea lui Finch a fost atit de evidenta, cd Stoner a zdmbit.

— Bun. Nici nu mé gandeam cé-1 vrei. Presupune o gramada
de rahaturi. Sa dai petreceri si sa socializezi si... Si-a mutat
privirea de la Stoner. Stiu ca tu nu agreezi chestiile astea. Dar
dupd ce a murit Sloane si dupa ce Huggins si asta... cum il
cheamd... Cooper s-au pensionat anul trecut, tu esti omul cu
cea mai mare vechime din catedrd. Dar dacd tu n-ai pus ochii
pe sefie, atunci...

— Nu, a spus Stoner categoric. Probabil ca as fi un sef de
doi bani. Nici nu ma astept si nici nu-mi doresc sa fiu numit.

— Bun, a spus Finch. Bun. Asta simplificd mult lucrurile.

Si-au luat la revedere si Stoner si-a sters din minte discutia
purtata.
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Charles Walker avea programate examenele preliminare orale
la mijlocul lui martie; Stoner a fost oarecum surprins cand a
primit din partea lui Gordon Finch un mesaj prin care era infor-
mat cd urma sd facd parte din comisia de trei examinatori. I-a
amintit lui Finch cd il picase pe Walker, cé acesta tratase inci-
dentul ca pe un afront personal si a cerut si fie scutit de aceasta
indatorire.

— Regulamentul, a raspuns Finch oftand. $tii si tu cum e.
Comisia e formata din coordonatorul tezei candidatului, un
profesor de la un seminar si unul din afara specializarii. Lomax
e coordonatorul, tu esti singurul cu care a facut un seminar in
programul doctoral si l-am ales pe tipul nou-venit, Jim Holland,
sa fie cel din afara domeniului lui. Rutherford, decanul Cole-
giului Postuniversitar, si cu mine vom asista ex officio. O sa fac
tot posibilul sa fie cdt mai putin dureros.

Dar era o corvoada care nu avea cum sa nu fie dureroasa.
Desi Stoner si-ar fi dorit sa puna cat mai putine intrebdri, regu-
lile care guvernau examenele preliminare orale erau inflexibile;
fiecare profesor avea la dispozitie patruzeci si cinci de minute
sa-1 adreseze candidatului orice intrebari dorea, desi de obicei
interveneau si ceilalti profesori.

In dupd-amiaza in care era programat examenul, Stoner a
venit intentionat cu intarziere la sala de seminar de la etajul doi
al Cladirii Jesse. Walker statea in capdtul unei mese lungi si
foarte lustruite; cei patru examinatori care sosisera deja — Finch,
Lomax, tipul cel nou, Holland, si Henry Rutherford - erau insi-
rati in lungul mesei. Stoner s-a strecurat pe usa si si-a ales un
scaun la celdlalt capat al mesei fatd de Walker. Finch si Holland
l-au salutat din cap; Lomax, prabusit pe scaun, privea fix in
fata, batdnd darabana cu degetele-i lungi pe blatul ca oglinda.
Walker s-a uitat in lungul mesei, cu capul sus, intr-o poza de
dispret glacial.

Rutherford si-a dres glasul:

— A, domnul... Si-a consultat hartiile din fata lui. Domnul
Stoner.



150 John Williams

Rutherford era un bérbat carunt, slab si plapand, cu umeri
rotunzi; colturile ochilor si ale sprancenelor lasate in jos i
dddeau o expresie blanda si neajutoratd. Cu toate ca il cunos-
tea pe Stoner de ani de zile, niciodatd nu-i retinea numele. Si-a
dres glasul din nou.

— Tocmai ne pregdteam sa incepem.

Stoner a dat din cap, si-a pus antebratele pe masa, si-a incruci-
sat degetele si nu si-a luat ochii de la ele tot timpul cat Ruther-
ford a recitat monoton regulamentul oricarei examinari orale.

Domnul Walker sustinea examenul (vocea lui Rutherford a
scazut pand a devenit un bazait constant si fard nici o inflexiune)
pentru a se stabili dacd poate continua cursurile programului
doctoral in cadrul Catedrei de Engleza de la Universitatea din
Missouri. Era vorba de un examen prin care trec toti docto-
ranzii, menit nu numai si evalueze competentele generale ale
candidatului, ci si sd-i identifice punctele tari si pe cele slabe,
astfel incat sa poatd fi indrumat spre o programa de cursuri cat
mai folositoare. Existau trei rezultate posibile: ,,Admis®, ,,Admis
conditionat® si ,Respins® Rutherford a detaliat cele trei situatii
si, fara sa-si ridice ochii din foi, a trecut la prezentarea uzuala
a examinatorilor si a candidatului. Apoi a dat deoparte foile si
a privit deznaddjduit spre ceilalti.

— Se obisnuieste, a spus domol, ca primul care adreseaza
intrebarile sa fie coordonatorul tezei candidatului. Domnul... -
a aruncat o privire spre foi - domnul Lomax este, daca nu gre-
sesc, indrumatorul domnului Walker. Asa ca...

Capul lui Lomax a zvacnit in spate de parca s-ar fi trezit
brusc din atipeala. A privit de jur imprejurul mesei clipind si
cu un zambet firav pe buze; ochii, insd, erau vicleni si cat se
poate de treji.

— Domnule Walker, intentionati sd scrieti o tezd despre
Shelley si idealul elenistic. Este putin probabil sa va fi gandit in
detaliu la subiect, dar v-as ruga sa incepeti prin a ne prezenta
cate ceva din ceea ce std la baza tezei, motivul pentru care v-ati
oprit asupra acestui subiect si asa mai departe.
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Walker a dat din cap si a inceput sa turuie:

— Intentionez sd urmaresc felul cum Shelley a respins initial
utilitarismul lui Godwin in favoarea unui ideal mai mult sau
mai putin platonic, in ,,Imn frumusetii intelectuale®, ca mai apoi
sa recurga la acelasi ideal in Prometeu descatusat, ca o sinteza
cuprinzétoare a ateismului sdu timpuriu, a radicalismului, cres-
tinismului si determinismului stiintific, pentru ca in final sa
demonstrez destramarea idealului intr-o creatie tarzie precum
Hellas. Dupa pérerea mea, subiectul este important din trei puncte
de vedere: in primul rand, pentru ca releva particularitatile gan-
dirii lui Shelley si ne conduce astfel la o mai bund intelegere a
operei sale. In al doilea rind, demonstreazd principalele con-
troverse filozofice si literare ale secolului al XIX-lea, largindu-ne
astfel perspectiva asupra poeziei romantice si ajutandu-ne sa o
intelegem mai bine. $i in al treilea rand, este un subiect care ar
putea avea o relevanta speciald pentru vremurile noastre, cind
asistdim la multe dintre conflictele cdrora au trebuit sd le facd
fata Shelley si contemporanii séi.

Stoner asculta si, pe mdsurd ce asculta, era tot mai uimit.
Nu-i venea sa creadd cd e acelasi student care participase la
seminarul lui si pe care credea ca il cunoaste. Expunerea lui
Walker era lucidd, la obiect si inteligenta; pe alocuri, era chiar
sclipitoare. Lomax avea dreptate; dacd teza era pe masura pro-
misiunilor, avea sa fie sclipitoare. A simtit un val cald si entu-
ziasmant de speranta si s-a aplecat spre Walker, numai urechi.

Walker a vorbit despre subiectul tezei timp de poate zece
minute, dupa care s-a oprit brusc. Lomax a pus repede altd
intrebare si Walker a raspuns imediat. Gordon Finch i-a prins
privirea lui Stoner si in ochi i se citea un vag semn de intrebare;
Stoner a zambit slab, ca si cum isi asuma greseala si a ridicat
usor din umeri.

Cand Walker s-a oprit iardsi, Jim Holland a luat cuvantul
imediat. Era tinar si subtire, serios si palid, cu ochi albastri,
usor bulbucati; vorbea cu o lentoare deliberata si vocea pérea
mereu sa-i tremure din pricina unei infrandri autoimpuse.
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— Domnule Walker, ati pomenit mai devreme de utilitaris-
mul lui Godwin. Ma intrebam daca ati putea face o legatura
intre el si fenomenalismul lui John Locke.

Stoner si-a amintit ca Holland era specialist in secolul al
XVIII-lea.

A urmat o foarte scurta tacere. Walker s-a intors spre Holland,
si-a scos ochelarii rotunzi si si i-a sters; ba clipea, ba se uita fix.
Si-a pus ochelarii la loc pe nas si a clipit din nou.

— Sunteti amabil sa repetati intrebarea, vd rog?

Holland a dat sa vorbeascd, dar Lomax l-a intrerupt.

— Jim, a spus afabil, te superi daca dezvolt putin intrebarea?

S-a intors repede spre Walker inainte ca Holland sa poata
raspunde.

— Domnule Walker, pornind de la implicatiile intrebarii
pe care v-a adresat-o domnul profesor Holland, si anume ca
Godwin a acceptat teoria lui Locke privind natura senzoriala a
cunoasterii — tabula rasa si asa mai departe —, si cd Godwin
credea, ca si Locke, cd judecata si cunoasterea falsificate de
pasiuni trecdtoare si de inevitabila ignorantd pot fi corectate
prin educatie, vreti sa comentati putin principiul cunoasterii la
Shelley - mai precis principiul frumusetii —, enuntat in strofele
finale din ,,Adonis“?

Holland s-a lasat pe spatarul scaunului, incruntand nedu-
merit din sprancene. Walker a dat din cap si a raspuns repede:

— Primele strofe din ,,Adonis®, prin care Shelley ii aduce un
omagiu prietenului si confratelui sau John Keats, sunt clasice
doar in sens conventional, cu aluziile lor la Mama, la Ore, la
Urania si asa mai departe si cu invocatiile repetate — momentul
cu adevarat clasic nu apare decét in strofele de final care repre-
zintd, de fapt, un sublim imn inchinat Principiului Frumusetii.
Dacé ne putem indrepta o clipa atentia asupra acestor celebre
versuri:

Viata, cupola de sticla multicolora
Picteaza-alba lucire a vegniciei
Pand cand moartea o zdrobeste toata.
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Simbolismul implicit al acestor versuri se limpezeste abia
cand le privim in contextul lor. ,El dainuie®, scrie Shelley cu
cateva versuri mai inainte, ,,cand toate se prefac si pier® Si ne
reaminteste de versurile la fel de celebre ale lui Keats:

»«Adevaru-i Frumusete
Si Frumusetea Adevér», mereu®'.

Principiul, asadar, este Frumusetea, dar frumusetea este tot-
odatd si cunoastere. Si este un concept care isi are radacinile...

Vocea lui Walker se auzea mai departe, curgatoare si sigura
pe sine; cuvintele ii ieseau din gura care nu statea o clipd, aproape
ca si cum... Stoner s-a trezit din reverie, iar speranta care se
ndscuse in mintea lui a murit la fel de brusc cum se ivise. Pret
de o clipd, a simtit un rdu aproape fizic. Si-a coborat privirea
catre masa si si-a vazut printre brate propria imagine reflectata
in tdblia de nuc puternic ldcuitd. Imaginea era intunecatd si
nu-si putea distinge trasaturile; era ca si cum ar fi vazut o fan-
toma palpaind imaterial pe suprafata dura si venind catre el.

Lomax si-a terminat intrebarile si Holland si-a reluat exa-
minarea. Stoner a fost nevoit sd recunoascd: asista la o repre-
zentatie magistrald; discret, cu mult farmec si buna dispozitie,
Lomax dirija totul. Uneori, cind Holland punea cate o intrebare,
Lomax pretindea, cu toata jovialitatea, ca e nelamurit si cerea
clarificdri. Alteori, cerdndu-si scuze pentru propriul entuziasm,
adauga la intrebarea lui Holland o speculatie proprie, atragandu-1
pe Walker in discutie, incat pérea ca intr-adevar participa la ea.
Reformula intrebarile (scuzdndu-se mereu) si le modifica pana
cand ideea initiald se pierdea in explicatie. Il angaja pe Walker
in aparente dezbateri teoretice elaborate, dar de fapt vorbea mai
mult el. Si in fine, cerandu-si iardsi scuze, intrerupea intrebdrile
lui Holland cu intrebari proprii care il conduceau pe Walker
acolo unde voia el.

s

1. John Keats, ,0da la o urna greceascd®, traducere de Aurel Covaci, in
Antologie de poezie englezd de la inceputuri pand azi, ed. cit. (n. tr).
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In tot acest rdstimp, Stoner nu a deschis gura. Asculta dis-
cutiile care se involburau in jurul lui; se uita la figura lui Finch,
care devenise o mascd impenetrabila; se uita la Rutherford, care
statea cu ochii inchisi si dadea din cap; si contempla uluirea lui
Holland, dispretul politicos al lui Walker si insufletirea febrild
alui Lomax. Astepta sa facd ceea ce stia cd are de facut, si astepta
cu o groazd si o furie si o durere care se acutizau cu fiecare
minut care trecea. Se bucura ca nimeni dintre cei la care se uita
nu-i intalnea privirea.

in cele din urma, timpul alocat intrebarilor lui Holland s-a
terminat. Ca si cum ar fi impartasit intr-un fel groaza lui Stoner,
Finch s-a uitat la ceas si a incuviintat din cap. De spus, nu a
spus nimic.

Stoner a tras adinc aer in piept. Fara sd-si ia ochii de la
nalucirea chipului sdu in oglinda mesei, a inceput pe un ton
golit de orice expresie:

— Domnule Walker, o s vd pun cateva intrebari despre lite-
ratura englezd. Sunt intrebari simple, care nu necesita raspunsuri
elaborate. O sd incep cu literatura veche si o sd avansez crono-
logic, atat cat imi va permite timpul. Vi rog sd incepeti prin a
ne descrie principiile versificatiei anglo-saxone.

— Da, domnule, a spus Walker. Avea figura de piatra. Pentru
inceput, poetii anglo-saxoni, traind ei in Evul Mediu Timpuriu,
nu se bucurau de privilegiul sensibilititii asemenea poetilor care
le-au urmat in traditia engleza. As spune chiar ca poezia lor se
caracteriza prin primitivism. Totusi, existd potential in primi-
tivism, ascuns poate unora, existd, in germene, acea subtilitate
a simtirii care avea sd caracterizeze...

— Domnule Walker, a spus Stoner, am intrebat de principi-
ile versificatiei. Puteti sd-mi raspundeti la intrebare?

— Pai, domnule, a spus Walker, este foarte rudimentara si
neuniforma. Versificatia, vreau sa spun.

— Asta e tot ce-mi puteti spune?

— Domnule Walker, a intervenit repede Lomax - cam vio-
lent, dupd parerea lui Stoner -, caracterul rudimentar la care
v-ati referit, puteti sa-1 argumentati, s ne dati...
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— Nu, a spus Stoner cu fermitate, fara sa-1 priveasca pe nici
unul din ei. Vreau sd mi se rdspundd la intrebare. Asta e tot
ce-mi puteti spune despre versificatia anglo-saxona?

— Ei bine, domnule, a spus Walker. A zambit si zdmbetul
s-a transformat intr-un chicotit nervos. Ca sd fiu cinstit, nu am
facut deocamdata cursul obligatoriu de literatura anglo-saxona
si ezit sd discut subiectul fira competentele pe care mi le-ar
oferi cursul.

— Prea bine, a spus Stoner. Sd sdrim peste perioada anglo-
saxond. Puteti sd-mi dati un exemplu de drama medievala care
a influentat dezvoltarea dramei renascentiste?

Walker a dat din cap.

— Desigur, toate dramele medievale au condus, in felul lor,
la marile reusite ale Renasterii. E greu de inteles cum din solul
arid al Evului Mediu avea si infloreascd, in numai cétiva ani,
dramaturgia lui Shakespeare...

— Domnule Walker, eu v-am pus niste intrebéri simple. Ma
vad nevoit s insist sd-mi dati niste raspunsuri simple. O sa
simplific si mai mult intrebarile. Dati-mi trei exemple de drame
medievale.

— Timpurii sau tarzii, domnule?

Isi scosese ochelarii si ii stergea cu furie.

— Oricare, domnule Walker.

— Sunt atat de multe, a spus Walker. E greu sa... Avem
Everyman'...

— Puteti sa ne dati si alte exemple?

— Nu, domnule, a spus Walker. Trebuie sd recunosc cd am
niste carente in domeniile pe care...

— Ne puteti spune titlurile — numai titlurile — unor opere
literare din Evul Mediu, indiferent care?

Lui Walker ii tremurau mainile.

1. The Somonyng of Everyman (The Summoning of Everyman) sau, mai
simplu, Everyman (Orisicine), este o piesa de moravuri din secolul
al XVI-lea (n. tr).
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— Asa cum am spus, domnule, trebuie sa recunosc ca am
carente...

— Atunci o si trecem la Renastere. Pe care gen literar din
perioada Renasterii va simtiti mai stapan?

— Adi - Walker a ezitat si, fara voie, s-a uitat rugdtor in
directia lui Lomax -, genul liric, domnule. Sau... dramatic. Genul
dramatic, poate.

— Genul dramatic sa fie. Care este prima tragedie in vers
alb din literatura engleza, domnule Walker?

— Prima? Walker si-a trecut limba peste buze. Parerile sunt
impartite pe subiectul asta. M-as feri sa...

— Puteti numi o drama importanta, oricare, anterioara lui
Shakespeare?

— Desigur, domnule, a spus Walker. Il avem pe Marlowe si
al sdu zdravan vers'.

— Numiti cateva piese de Marlowe.

Walker a facut un efort sa se adune.

— Bineinteles, avem o piesa pe buna dreptate celebra, Dr.
Faust. Si... daa... Evreul din Malfi®.

— Faust si Evreul din Malta. Altele?

— Ca sd spun drept, domnule, acestea sunt singurele doua
piese pe care am avut ocazia sa le recitesc in ultimul an si ceva.
Asa ci as prefera sd nu...

— Foarte bine. Spuneti-mi ceva despre Evreul din Malta.

— Domnule Stoner, a izbucnit Lomax. Daci-mi permiteti sd
extind putin intrebarea. Dacd vreti sa...

— Nu! a spus Stoner sumbru, fara si se uite la Lomax. Vreau
sa mi se raspunda la intrebdri. Domnule Walker?

Walker a spus cu disperare:

1. Referire la acelasi poem de Ben Jonson, ,,To the Memory of My Beloved,
The Author, Master William Shakespeare, and What He Hath Left Us*
(n. tr.).

2. Personajul incurci titlul piesei lui Christopher Marlowe cu cel al piesei
Ducesa din Malfi, apartindnd dramaturgului John Webster (c. 1580 -
c. 1634) (n. tr.).
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— Marlowe si al sdu zdravan vers...

— Salasdm zdravanul vers, a spus Stoner obosit. Ce se intdm-
pléd in piesd?

— Pdi, a spus Walker cam isteric, Marlowe atacd problema
antisemitismului, asa cum se manifesta acesta la inceputul seco-
lului al XVI-lea. Compatimirea, as spune chiar profunda com-
pdtimire...

— Lasati, domnule Walker. Sa trecem mai departe la...

Lomax a tipat:

— Lasati-1 pe candidat sd rdspunda la intrebare! Macar dati-i
timp sd raspunda.

— Foarte bine, a spus Stoner cu blandete. Doriti sd continuati
raspunsul, domnule Walker?

Walker a ezitat o clipa.

— Nu, domnule, a spus.

Implacabil, Stoner si-a continuat interogatoriul. Dacd la
inceput simtise un amestec de furie si revolta fata de Walker si
de Lomax, sentimentul se transformase acum intr-un fel de mila
si de regret scarbit care se extindea si asupra lor. Dupd o vreme,
i se parea cd se desprinsese de propriu-i corp si cd auzea o voce
care vorbea si vorbea, impersonala si implacabila.

Intr-un final, a auzit vocea spunand:

— Bine, domnule Walker. Specializarea dumneavoastra este
secolul al XIX-lea. Se pare céd nu stiti foarte multe despre lite-
ratura secolelor precedente; poate va simtiti mai in largul dum-
neavoastra printre poetii romantici.

A incercat sa nu se uite la fata lui Walker, dar nu si-a putut
impiedica privirea sa se ridice cand si cand si sa vada masca
rotundd care-1 fixa palida, cu o rautate inghetatd. Walker a dat
scurt din cap.

— Sunteti familiarizat cu cele mai importante poeme ale
Lordului Byron, da?

— Desigur, a raspuns Walker.

— In cazul ista, ati dori si ne spuneti cate ceva despre
»English Bards and Scottish Reviewers®?



158 John Williams

Walker 1-a privit o clipa cu suspiciune. Apoi a zambit trium-
fator.

— A, domnule, a spus si a dat energic din cap. Inteleg. Acum
inteleg. Incercati s4 ma prindeti in plasi. ,English Bards and
Scottish Reviewers“! nu e nicidecum de Byron. Este celebra replica
datd de John Keats jurnalistilor care au incercat sa-i méanjeasca
reputatia de poet dupa publicarea primelor lui poeme. Foarte
buna asta, domnule. Foarte...

— In regula, domnule Walker, a spus Stoner extenuat. Nu
mai am intrebari.

Pret de cateva momente, s-a lasat ticerea in sald. Apoi Ruther-
ford si-a dres glasul, a frunzarit hartiile pe care le avea in fatd
si a spus:

— Va multumim, domnule Walker. Dacé sunteti amabil sa
asteptati afard cateva minute, comisia va delibera si va vom
anunta rezultatul.

In cele cateva clipe cat i-a luat lui Rutherford si spuni ce
avea de spus, Walker s-a adunat. Si-a asezat mana beteagd pe
tablia mesei. Le-a zambit tuturor aproape condescendent.

— Va multumesc, domnilor, a spus. A fost o experientd deo-
sebita.

A iesit schiopétind si a inchis usa in urma lui.

Rutherford a oftat.

— Ei bine, domnilor, avem ceva de deliberat?

Inca o datd in incdpere s-a asternut ticerea.

Lomax a vorbit:

— Eu sunt de pérere ca s-a descurcat foarte bine la intre-
barile mele. Si destul de bine pe partea lui Holland. Trebuie
sa recunosc cd am fost oarecum dezamagit de cum a mers
ultima parte a examenului, dar imi imaginez ca era deja destul
de obosit. Chiar este un student bun, dar nu arati tot ce poate
sub presiune. I-a aruncat lui Stoner un zdmbet gol si méhnit.

1. Corect: ,English Bards and Scotch Reviewers®, poem satiric al Lor-
dului Byron (n. tr.).
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Si tu l-ai cam presat, Bill. Trebuie sd recunosti. Propun sa fie
admis.

— Domnule... Holland? a spus Rutherford.

Holland s-a uitat la Lomax, apoi la Stoner, apoi iarasi de la
unul la celélalt; se incrunta perplex si clipea des.

— Dar... ce sd zic, mie mi s-a parut groaznic de slab. Nu stiu
exact cum sd judec. A inghitit in sec, stanjenit. E primul examen
oral la care particip aici. Nu stiu care sunt standardele in cate-
drd, dar... ce sa zic, mi s-a parut groaznic de slab. Dati-mi voie
sa md gandesc céteva clipe.

Rutherford a incuviintat din cap.

— Domnule... Stoner?

— Respins, a spus Stoner. A fost un fiasco, fara discutie.

— O, fii serios, Bill, a strigat Lomax. Nu esti cam dur cu
baiatul?

— Nu, a spus Stoner netulburat, privind fix in fata. Stii foarte
bine cd nu sunt, Holly.

— Ce vrei sd spui cu asta? a intrebat Lomax; era ca si cum,
ridicand vocea, incerca s-o faca sd sune mai expresiv. Ce vrei
sd spui, exact?

— Las-o balta, Holly, a spus Stoner obosit. Omul e foarte
slab pregatit. Nu incape discutie. I-am pus exact intrebdrile pe
care i le-as pune unui student bunicel care nu si-a luat incé
licenta; si nu a fost in stare sa raspunda satisfacdtor la nici una.
Si mai e si lenes si incorect. La seminarul meu din semestrul
trecut...

— Seminarul tdu! a ras Lomax taios. Mda, am auzit ce s-a
intamplat. $i, in plus, nu are legatura. Noi discutam despre cum
s-a prezentat astazi. Si e limpede... — ochii i s-au ingustat - e
limpede cd s-a prezentat foarte bine pana te-ai pus tu pe el.

— I-am pus intrebari, a spus Stoner. Cele mai simple la care
m-as fi putut gandi. Eram gata sd-i dau oricéte sanse.

A facut o pauzd, apoi a continuat cu precautie.

— Tu esti coordonatorul lui de doctorat si probabil ati dis-
cutat despre subiectul ales, cum e si normal. Asa cd atunci cand



160 John Williams

i-ai pus tu intrebari despre teza, s-a descurcat foarte bine. Dar
cand am trecut la altceva...

— Ce vrei sa spui? a zbierat Lomax. Insinuezi cd eu... ci a
existat vreo...

— Nu insinuez nimic, spun doar ca, in opinia mea, candi-
datul nu s-a prezentat cum trebuie. Nu pot si-mi dau consim-
tdmantul sa fie admis.

— Uite ce e, a spus Lomax. Tonul i se linistise si incerca sa
zambeascd. Inteleg ci e posibil s3 am o pirere mai buni despre
el decat tine. A ficut mai multe cursuri de-ale mele si... nu
conteazd. Sunt dispus sd fac un compromis. Cu toate cd, dupa
parerea mea, e prea aspru, sunt dispus sd accept un ,,Admis
conditionat®. Asta ar insemna ca ar putea si-si revizuiasca mate-
ria vreo doud semestre si pe urma...

— Pdi, a spus Holland destul de usurat, asta ar fi mai potri-
vit decat sa-1 admitem curat. Eu nu-1 cunosc, dar e clar ca nu
e gata sd...

— Bun, a spus Lomax zdmbindu-i hotérat lui Holland. Atunci
e stabilit. Sa-1...

— Nu, a spus Stoner. Eu nu vid alta solutie decat sa votez
pentru respins.

— Dracia dracului, a strigat Lomax. T‘gi dai seama ce faci,
Stoner? Iti dai seama ce-i faci baiatului?

— Da, a spus Stoner incet, si imi pare riu pentru el. Il impie-
dic sa-si ia doctoratul si il impiedic sd predea vreodata intr-un
colegiu sau intr-o universitate. $i exact asta vreau sa fac. Dacd
ar ajunge profesor, ar fi... un dezastru.

Lomax era foarte calm.

— E ultimul tdu cuvant? a intrebat glacial.

— Da, a spus Stoner.

Lomax a dat din cap.

— Eibine, dati-mi voie sa vé previn, domnule profesor Stoner,
ca nu am de gand sd las lucrurile asa. Ati ficut... ati insinuat
anumite acuzatii... ati demonstrat ca sunteti pértinitor si ca...
cd...
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— Domnilor, vé rog, a intervenit Rutherford. Aréta de parca
era gata-gata sd plangd. Sd nu ne pierdem cu firea. Asa cum
stiti, pentru ca studentul sa fie admis, este nevoie de unanimi-
tate. Nu exista nici o posibilitate sa ajungem la un compromis?

Nu a rdspuns nimeni.

Rutherford a oftat.

— Foarte bine, atunci. Nu am alté solutie decét sa declar ca...

— O dlipa.

Era vocea lui Gordon Finch; fusese atat de tdcut pe toata
durata examenului, incat ceilalti aproape uitasera cd se afla si
el acolo. Acum se saltase putin in scaun si se adresa celor din
capul mesei, cu o voce obositd, dar hotéarata.

— In calitate de sef interimar al catedrei, o si fac o reco-
mandare. Contez pe faptul ca o veti urma. Recomandarea mea
este sd amandm luarea unei decizii pAna poiméine. Asta ne va
permite sa ne rdcorim si sd mai discutam.

— Nu e nimic de discutat, a spus Lomax infierbantat. Daca
Stoner vrea sa...

— Am facut o recomandare, a spus Finch calm, si va fi res-
pectatd. Domnule decan Rutherford, propun sd-1 informam pe
candidat de decizia noastra.

L-au gisit pe Walker pe coridor in dreptul silii, sezdnd pe
un scaun, complet in largul lui. In ména dreapta tinea neglijent
o tigard si se uita plictisit in tavan.

— Domnule Walker, l-a strigat Lomax si a pornit schiopatand
spre el.

Walker s-a ridicat; era cu doud palme mai inalt decat Lomax,
asa cd se uita la el de sus.

— Domnule Walker, am fost rugat si vd informez cd mem-
brii comisiei nu au reusit sa ajungd la o decizie comuna in ce
priveste rezultatul examenului; veti fi informat de decizia defini-
tiva peste doua zile. Dar va asigur - a ridicat vocea — va asigur
ca nu aveti motive de ingrijorare. Nu aveti absolut nici un motiv.

Walker a ramas pe loc céteva clipe, privind indiferent de la
un membru al comisiei la altul.
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— Va multumesc incé o datd, domnilor, pentru timpul acordat.

I-a prins privirea lui Stoner si o umbrd de zambet i-a flutu-
rat pe buze.

Gordon Finch s-a grabit sa plece fira sd vorbeasca cu nimeni;
Stoner, Rutherford si Holland au pornit impreund, agale, pe
coridor; Lomax a ramas in urma, discutaind cu Walker pe un
ton grav.

— Ce sa zic, a spus Rutherford in timp ce mergea intre Stoner
si Holland, e o situatie tare neplacutd. Oricum ai privi-o, tot
neplicuta e.

— Da, asa e, a spus Stoner si s-a despartit de ei. A coborat
scara de marmura, iutind pasul pe masura ce se apropia de
parter, si a iesit din clddire. A tras adinc in piept aerul dupa-
amiezii cu miros de fum, apoi incd o data, ca un inotator care
scoate capul din apa. Apoi a luat-o incet spre casa.

A doua zi, cand trecuse de amiazd, dar nu apucase inca sid
madnance de prinz, a primit un telefon de la secretara lui Gor-
don Finch, care l-a rugat sd vina imediat in biroul acestuia.

Cand a intrat in camerd, Finch il astepta nerdbdator. S-a
ridicat si i-a facut semn lui Stoner sd ia loc pe scaunul pe care
il trasese langa biroul lui.

— E vorba de povestea cu Walker? a intrebat Stoner.

— Intr-un fel, a raspuns Finch. Lomax mi-a cerut s avem
o intalnire ca sa transdm lucrurile. E foarte posibil sd iasd urat.
Am vrut sa vorbesc doar cu tine, inainte si vind Lomax.

S-a agezat la loc si cateva minute s-a legdnat cu scaunul,
privindu-I lung pe Stoner. Apoi a spus din senin:

— Lomax e un tip in regula.

— Stiu ci e, a spus Stoner. In unele privinte, e, probabil, cel
mai bun din catedra.

De parca Stoner nu spusese nimic, Finch a vorbit mai departe:

— Are si el problemele lui, dar nu ies la iveala foarte des; si
cand se intampla, de obicei e in stare sd le tina sub control. Ce
ghinion ca povestea asta a aparut tocmai acum; e un moment
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cat se poate de prost. Dacd se dezbind catedra tocmai acum...
Finch a clatinat din cap.

— Gordon, a spus Stoner incurcat, sper ca nu...

Finch a ridicat ména.

— Stai asa, a spus. Imi pare riu cd nu ti-am spus mai demult.
Dar nu trebuia si se afle si nu era chiar oficial. In continuare e
o chestiune confidentiala, dar... tii minte cd am vorbit acum
cateva saptamani despre sefia catedrei?

Stoner a dat din cap.

— Ei bine, Lomax e. El e noul sef. E gata, s-a decis. Propu-
nerea a venit de sus, dar trebuie sd-ti spun cd am fost de acord.
A ras scurt. Nu cd as mai fi putut sa fac altceva. Dar chiar si
asa, tot as fi fost de acord - la momentul dla. Acum nu mai
sunt asa de sigur.

— Inteleg, a spus Stoner cizut pe ganduri. Dupa cateva clipe,
a continuat: Ma bucur ¢ nu mi-ai spus. Nu cred cd ar fi contat,
dar cel putin nu a mai tulburat si asta apele.

— Da-o naibii, Bill, a spus Finch. Trebuie sé intelegi. Putin
imi pasd de Walker sau de Lomax sau de... Dar tu-mi esti pri-
eten de cdnd lumea. Uite. Eu cred ca tu ai dreptate in treaba
asta. La naiba, stiu cd ai dreptate. Dar hai sa fim practici. Lomax
ia chestia asta foarte in serios si n-are de gand sa renunte. $i
dacd se ajunge la un conflict, o s fie penibil ca naiba. Lomax
e razbunitor; stii la fel de bine ca mine. Nu te poate concedia,
dar poate sa faca aproape orice altceva. Si in buna masura va
trebui sa fiu de acord el. A ras din nou, amar. La dracu’, in cea
mai mare mdsurd va trebui sa fiu de acord cu el. Daca un decan
incepe sa anuleze deciziile unui sef de catedra, atunci trebuie
sa-1 demita din functie. Sigur cd daca Lomax ar intrece mésura,
l-as putea da jos sau mdcar as putea sa incerc. Poate chiar mi-ar
reusi, sau poate nu. Dar chiar si asa, ar fi o batalie care ar rupe
in doud catedra, poate chiar facultatea. $Si, mama ei de treaba...
Finch era dintr-odatd stanjenit; a mormait mai departe: Mama
ei de treaba, trebuie sd ma gandesc la binele facultatii. L-a pri-
vit in ochi pe Stoner. Intelegi ce vreau si spun?
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Stoner a simtit cum il cuprinde un val de céaldura, de dragoste
si respect plin de afectiune pentru vechiul lui prieten. A spus:

— Sigur cé inteleg, Gordon. Credeai ca n-o sd inteleg?

— Bine, a spus Finch. Si mai e ceva. Nu stiu cum, Lomax a
pus saua pe presedinte si il joaca cum vrea. Asa cd s-ar putea
sa fie chiar mai greu decat crezi. Uite, tot ce trebuie sa faci e sa
spui cd te-ai mai gandit. Poti chiar sa dai vina pe mine... spune
ca te-am obligat eu.

— Nu e vorba sa-mi salvez eu onoarea, Gordon.

— Stiu, a spus Finch. Nu m-am exprimat cum trebuie. S-o
luam altfel. Ce conteazd Walker? Sigur, stiu, e o chestiune de
principiu; dar mai e un principiu de care ar trebui sa tii cont.

— Nu e vorba de principiu aici, a spus Stoner. Walker e pro-
blema. Ar fi un dezastru sa i se dea drumul intr-o sala de curs.

— La naiba, a spus Finch ostenit. Dacd nu reuseste la noi,
poate sd se duca in altd parte si sa-si ia diploma; si, in ciuda
tuturor problemelor lui, ar putea chiar sa reuseasca la noi. E
posibil s pierzi indiferent ce faci. Nu putem sa-i tinem la dis-
tanta pe toti indivizii ca Walker.

— Stiu, a spus Walker. Dar putem incerca.

Finch a tacut cateva momente. Apoi a oftat.

— Bine. N-are rost si-1 mai facem pe Lomax sa astepte. Sa
termindm odata.

S-a ridicat de la birou si s-a indreptat spre usa care dadea
spre o anticamera micutd. Dar cind a trecut pe langa Stoner,
Stoner i-a pus mana pe brat, tinandu-I o clipa in loc.

— Gordon, mai stii ce a spus odatd Dave Masters?

Finch a ridicat din sprancene, nedumerit.

— Ce-ti veni cu Dave Masters?

Stoner a privit pe fereastra din capdtul celdlalt al camerei,
incercand sa-si aminteasca.

— Eram impreuna toti trei si el a spus... cum ca Universita-
tea e un azil, un loc pentru alienati, pentru infirmi, unde sa se
refugieze de lume. Dar nu se referea la Walker. Dave l-ar fi
considerat pe Walker ca facind parte din lumea de afara. Si nu
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putem sa-l lasdm sa intre. Pentru cd daca-l lasdim, ajungem si
noi ca lumea de afard, la fel de ireali, la fel de... Singura noastra
speranta e si-l tinem departe.

Finch s-a uitat la el cdteva momente bune. Apoi a ranjit.

— Mare bandit esti, a spus cu voiosie. Acum ar fi bine sa
vorbim cu Lomax.

A deschis usa, a facut un semn si Lomax a intrat in incapere.

A intrat atat de teapan si solemn, incat abia se vedea ca isi
trage usor piciorul drept; figura lui frumoasa si prelungd era
rigida si glaciala si mergea cu capul sus, astfel incat parul destul
de lung si ondulat aproape ca atingea cocoasa care ii deforma
spatele sub umarul sting. Nu s-a uitat la nici unul din cei doi
barbati aflati in incédpere; si-a ales un scaun vizavi de biroul lui
Finch si s-a asezat cat de drept putea, privind tinta undeva intre
Finch si Stoner. A intors o idee capul catre Finch.

— V-am rugat sa ne intalnim toti trei dintr-un motiv foarte
simplu. As vrea sa stiu dacd domnul profesor Stoner si-a recon-
siderat decizia nechibzuita de ieri.

— Am stat de vorba cu domnul Stoner despre asta, a spus
Finch. Md tem ca nu am reusit sd gasim o solutie.

Lomax s-a intors cédtre Stoner si l-a privit fix; ochii lui albastri
isi pierdusera stralucirea, de parca o peliculd transparenta se
asezase peste ei.

— Atunci ma tem ca sunt nevoit sd scot la lumind niste acu-
zatii destul de serioase.

— Acuzatii? Vocea lui Finch era surprinsa si putin furioasa.
N-ai pomenit nimic despre...

— Imi pare rau, a spus Lomax. Dar este necesar. S-a intors
spre Stoner: Prima data ati stat de vorbd cu Charles Walker
cand v-a rugat sa-1 primiti la seminar. Este corect?

— E corect, a spus Stoner.

— Ati avut retineri, nu-i asa?

— Da, a spus Stoner. Erau deja inscrisi doisprezece studenti.

Lomax si-a aruncat ochii pe niste notite pe care le tinea in
mana dreapta.
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— Si cand studentul v-a spus cd trebuie sa participe la semi-
nar, ati acceptat cu rezerve, spunand in acelasi timp ca, prin
inscrierea lui, seminarul va fi compromis. Este corect?

— Nu chiar, a spus Stoner. Din cate imi amintesc, am spus
cd incd unul la seminar ar...

Lomax a fluturat dn mana.

— Nu are importanta. Incerc doar si clarific contextul. Asa,
in timpul primei conversatii, i-ati pus sau nu sub semnul intre-
barii competenta de a face fata cerintelor seminarului?

Gordon Finch a intervenit pe un ton obosit:

— Holly, unde vrei sd ajungem cu toate astea? La ce bun...

— Va rog, a spus Lomax. Am spus ca am de facut niste acu-
zatii. Dati-mi voie si le expun. Asa. I-ati pus sau nu la indoiala
competenta?

Stoner a raspuns calm:

— I-am pus cateva intrebari, da, ca sa ma asigur ca e capa-
bil sa faca fata.

— Si v-ati lamurit cd este?

— Nu eram sigur, cred, a spus Stoner. Mi-e greu sa-mi
amintesc.

Lomax s-a intors cétre Finch.

— Am stabilit, asadar, unu: cd domnul profesor Stoner a
avut reticente in a-1 primi pe Walker la seminar; doi: cé reticen-
tele sale erau atat de puternice, incat 1-a amenintat pe Walker
cd prezenta sa va compromite seminarul; trei: ca avea indoieli,
daci nu mai rau, ca Walker are competenta necesara sa facd faa
cerintelor seminarului; si patru: cd, in ciuda indoielilor si a
profundei antipatii pe care o nutrea fata de Walker, i-a permis
totusi sd ia parte la seminar.

Stoner a clatinat din cap fara speranta:

— Holly, n-are nici o noimad ce spui.

— N-am terminat, a spus Lomax. S-a uitat in fuga peste
notite si apoi i-a aruncat o privire vicleana lui Finch. Am si alte
argumente. Le-as putea prezenta printr-un ,interogatoriu incru-
cisat® — a dat cuvintelor o intonatie ironica —, dar nu sunt
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avocat. Va asigur, insa, ca sunt pregitit sa detaliez aceste acu-
zatii, daca va fi necesar. A facut o pauzd, parcd pentru a-si aduna
fortele. Sunt gata sa demonstrez, unu: cd domnul profesor Stoner
l-a primit pe domnul Walker in grupa sa desi avea idei precon-
cepute in ce-1 priveste; sunt gata sd demonstrez cd aceste idei
preconcepute s-au acutizat in momentul in care s-au facut
simtite, in timpul seminarului, anumite conflicte care {ineau de
temperament si de atitudine; ca acest conflict a fost alimentat
si chiar amplificat de domnul Stoner insusi, care le-a permis si
uneori chiar i-a incurajat pe alti participanti la seminar sa-I
ridiculizeze pe domnul Walker si sa rdda de el. Sunt gata sa
demonstrez céd aceste idei preconcepute s-au manifestat, nu
numai o data, prin afirmatii ale profesorului Stoner adresate
celorlalti studenti si altor persoane; cd l-a acuzat pe domnul
Walker cd ar fi ,,atacat® un alt participant la seminar, cind dom-
nul Walker nu ficea altceva decat sa exprime o opinie diferitd;
in plus, si-a ingaduit un limbaj neprincipial, spunand ca dom-
nul Walker ,,a facut pe nebunul® Sunt gata sa demonstrez si ca,
fara sa fie in nici un fel provocat, ci doar din pricina ideilor
preconcepute, domnul profesor Stoner l-a acuzat pe domnul
Walker ca este lenes, ignorant si necinstit. Si, in fine, dintre toti
cei treisprezece membri ai grupei de seminar, domnul Walker
a fost singurul - repet, singurul — fata de care domnul profesor
Stoner s-a ardtat suspicios si i-a cerut, numai lui, si-i predea
referatul de seminar. Acum il invit pe domnul profesor Stoner
sa nege aceste acuzatii, fie in bloc, fie punctual.

Stoner a clatinat din cap, aproape cu admiratie.

— Dumnezeule, a spus. Cum le faci sa sune! Sigur, tot ce
spui chiar s-a intdmplat, dar nimic nu e adevérat. Nu asa cum
le spui tu.

Lomax a dat din cap ca si cum se astepta la acest raspuns.

— Sunt gata sa demonstrez adevarul tuturor afirmatiilor pe
care le-am facut. Ar fi foarte simplu, daca devine necesar, sa-i
chemdm pe studentii din grupa pe rand si sa-i interogam.
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— Nu! a spus Stoner cu duritate. Intr-un fel asta e mai revol-
tdtor decét tot ce-ai spus pand acum. Nu permit sd fie tarati
studentii in mizeria asta.

— S-ar putea sd nu ai de ales, Stoner, a spus Lomax moale.
S-ar putea sa nu ai deloc de ales.

Gordon Finch s-a uitat la Lomax si a intrebat incet:

— Unde vrei sé ajungi?

Lomax l-a ignorat si i s-a adresat lui Stoner:

— Domnul Walker mi-a spus ca, desi este de principiu impo-
triva acestei practici, se declard dispus acum sa va predea lucra-
rea de la seminar asupra careia v-ati exprimat atatea indoieli;
este dispus sa accepte orice decizie la care veti ajunge, dumnea-
voastrd si alti doi profesori din catedrd cu competentele necesare.
Daca primeste notd de trecere de la doi dintre cei trei, va primi
notd de trecere la seminar i i se va permite sa continue in
programul doctoral.

Stoner a clatinat din cap; ii era rusine s se uite la Lomax.

— Stii ca nu pot sa fac asta.

— Foarte bine, nu imi face nici o plicere, dar... daca nu va
schimbati votul de ieri, voi fi nevoit sa va aduc acuzatii oficiale.

Gordon Finch a ridicat tonul:

— Vei fi nevoit sd faci ce?

Lomax a raspuns imperturbabil:

— Constitutia Universitatii din Missouri permite oricarui
membru al facultatii, titular de catedra, sa aducé acuzatii impo-
triva altui titular de catedra, daca are motive serioase sia creada
cd profesorul acuzat este incompetent, are un comportament
lipsit de eticd sau nu isi indeplineste atributiile conform stan-
dardelor de etica formulate la Articolul 6, Capitolul 3 din Con-
stitutie. Aceste acuzatii, impreund cu dovezile aduse in sprijinul
lor, vor fi prezentate tuturor membrilor facultatii, iar la finalul
procesului, facultatea fie va confirma acuzatiile, cu doua treimi
din voturi, fie le va respinge, daca vor fi mai putine voturi.

Gordon Finch s-a lasat pe spate in scaun, cu gura deschisa;
clatina din cap, nevenindu-i sd creada.
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— Uite ce e, a spus. Chestia asta ne scapa de sub control.
Nu poti sa vorbesti serios, Holly.

— Ba te asigur ca da, a spus Lomax. E o problema cat se
poate de serioasa. E o chestiune de principiu si, in plus... inte-
gritatea mea a fost pusa la indoiald. E dreptul meu sa aduc
acuzatii dacd mi se pare potrivit.

— N-ai putea in veci sa le faci sa stea in picioare, a spus Finch.

— Cu toate astea, este dreptul meu sd aduc acuzatii.

Finch s-a uitat lung la Lomax céteva secunde. Apoi a spus
calm, aproape cordial:

— Nu se vor face nici un fel de acuzatii. Nu stiu cum se va
rezolva chestiunea asta si nici nu-mi pasé foarte tare. Dar nu
vor fi acuzatii. O sa iesim de aici in cateva minute si o sd incer-
cam sd uitam cea mai mare parte din ce s-a spus in biroul asta.
Sau cel putin o sd ne prefacem. Nu am de gand sd las catedra
sau colegiul sa fie implicate intr-o mizerie. Nu se vor aduce nici
un fel de acuzatii. Pentru cd, a adaugat mieros, daca se vor aduce,
iti promit ca o sa fac pe dracu-n patru sa te vad distrus. Nu o
sd ma dau in laturi de la nimic. O sa-mi folosesc fiecare strop
de influentd; o sa mint, daca va fi nevoie; o sd-ti inscenez ceva,
daca sunt nevoit. Acum o sd-i transmit decanului Rutherford
céd votul in privinta lui Walker raméne in picioare. Daca tot vrei
sd mergi mai departe, n-ai decat sd te duci la el, la presedinte
sau la Dumnezeu. Dar decanatul a incheiat orice discutie pe
acest subiect. Nu mai vreau sd aud nimic despre asta.

Pe durata discursului lui Finch, expresia lui Lomax a devenit
ganditoare si rece. Cand Finch a terminat de vorbit, Lomax a
dat din cap aproape ca si cum nimic nu se intdmplase si s-a
ridicat. I-a aruncat o singurd privire lui Stoner, apoi s-a indrep-
tat schiopatand spre usa si a iesit. Cateva momente Finch si
Stoner au pistrat ticerea. In cele din urma Finch a spus:

— M4 intreb care e treaba cu el si cu Walker.

Stoner a clatinat din cap.

— Nu e ce crezi, a spus. Nu stiu ce e. $i nu cred ca vreau sd
stiu.
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Zece zile mai tirziu, s-a anuntat numirea lui Lomax la sefia
Catedrei de Engleza; si dupa alte doud saptamani, li s-a prezen-
tat membrilor catedrei orarul pe anul urmator. Stoner a desco-
perit, deloc surprins, ca in fiecare din cele doud semestre ale
anului universitar i se repartizasera trei cursuri de exprimare
scrisa la anul intai si un curs introductiv la anul doi; cursul sdu
de Interpretare de texte medievale pentru avansati si seminarul
pentru studentii la masterat si doctorat fusesera scoase din orar.
Si-a dat seama ca era genul de norma la care se putea astepta
un asistent la inceput de cariera. Intr-o privinta, era chiar mai
rdu: cursurile fuseserd imprastiate la cele mai ciudate ore, de luni
pana sambatd. Nu a protestat in nici un fel la aflarea orarului
si s-a hotarat sa-si vada de cursuri ca si cum totul era in regula.

Dar, pentru prima data de cidnd era in invatamant, a inceput
sd ia in calcul posibilitatea de a parasi Universitatea, de a preda
in altd parte. I-a vorbit lui Edith de aceasta posibilitate si ea l-a
privit de parca i-ar fi dat o palma.

— N-as putea, a spus. O, n-as putea. Apoi, constienta ca se
daduse de gol si-si ardtase teama, s-a infuriat. Ce e-n mintea
ta? a intrebat. Casa noastrd — casa noastra frumoasa. Si priete-
nii nostri. $i scoala lui Grace. Nu e bine pentru copil sa-1 plimbi
de la 0 scoald la alta.

— S-ar putea sd fie necesar, a spus el. Nu-i spusese despre
incidentul cu Charles Walker si implicarea lui Lomax, dar curdnd
a fost limpede cd stia totul.

— Necugetat, a spus ea. Absolut necugetat.

Dar, in mod destul de ciudat, furia ei era cam vagd, aproape
de forma; privirea albastra a incetat sa-1 mai fixeze si s-a mutat
spre diverse obiecte din camerd, parcd sa se asigure ca sunt tot
acolo; degetele lungi si pistruiate se miscau nelinistite.

— O, stiu totul despre necazul tau. Nu m-am amestecat nici-
odata in munca ta, dar... serios, esti foarte incapatanat. Ce vreau
sa spun e cd Grace si cu mine suntem si noi implicate. Si in nici
un caz nu te poti astepta sa ne luam casa in spinare si sd ne
mutam doar pentru cé te-ai pus tu intr-o situatie delicata.
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— Dar tocmai la tine si la Grace - in parte, cel putin - ma
gandesc. E putin probabil sa mai... avansez mult in catedrd daca
raman aici.

— O, a spus Edith absenta, si vocea i s-a umplut de acreala.
Am fost sdraci atita vreme; nu vad de ce n-am fi si in continu-
are. Ar fi trebuit sa te gandesti la asta dinainte, sd te gandesti
la consecinte. Auzi tu, un infirm. Dintr-odata vocea i s-a schim-
bat si a ras ingdduitor, aproape afectuos. Pe cuvant, dai atata
importantd lucrurilor. Nu-i totuna?

Si refuza sa ia in calcul plecarea din Columbia. Daca se ajun-
gea la asta, a spus, ea si Grace puteau oricAnd sa se mute la matusa
Emma; era tot mai slabita si s-ar bucura sa nu mai fie singura.

Asa cd Stoner a renuntat la idee aproape imediat ce a pus-o
pe tapet. Urma sa tind cursuri in vara aceea si doud dintre aces-
tea il interesau in mod deosebit; fusesera programate inainte sa
devind Lomax sef de catedrd. S-a hotarat si le acorde toatd
atentia, pentru ca stia ca s-ar putea sd treaca ceva timp pana va
mai avea ocazia sa le predea din nou.
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La céteva saptaméni dupa inceputul semestrului intéi, in
toamna lui 1932, William Stoner s-a lamurit cd pierduse lupta
pentru scoaterea lui Charles Walker din programul doctoral.
Dupa vacanta de vara, Walker s-a intors in campus cu aerul
cuiva care intrd triumfator in arend; iar cand l-a intilnit pe
Stoner pe holurile Cladirii Jesse, a inclinat din cap intr-un salut
ironic si i-a ranjit malitios. Stoner a aflat de la Jim Holland ca
decanul Rutherford aménase oficializarea votului din anul pre-
cedent si in cele din urma se decisese sa i se permitd lui Walker
sa sustind incd o data examenul preliminar, iar comisia sa fie
aleasd de seful catedrei.

Batilia se incheiase, iar Stoner era gata sa-si accepte infran-
gerea; dar lupta nu s-a terminat. De cate ori il intdlnea pe Lomax
pe coridor sau la vreo sedinta de catedra, ii vorbea la fel cum
ii vorbise si inainte, ca si cum nu se petrecuse nimic intre ei.
Dar Lomax nu-i raspundea la salut; se uita la el rece si apoi isi
muta privirea, dandu-i parcd de inteles cd refuza sd se impace.

Intr-o zi pe la sfarsitul toamnei, Stoner a intrat relaxat in
biroul lui Lomax si a stat in picioare langd masa lui pana cand,
parca impotriva vointei lui, Lomax si-a ridicat capul, cu buzele
stranse si privirea tdioasa.

Cand si-a dat seama ca Lomax nu are de gand sd spuna
nimic, Stoner a zis, stanjenit:

— Uite ce e, Holly, ce-a fost a fost. Nu putem sd incheiem
capitolul?
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Lomax il privea fira sa clipeasca.

Stoner a continuat:

— Am avut o neintelegere, dar nu e ceva nemaiauzit. Eram
prieteni inainte si nu vad nici un motiv...

— N-am fost niciodata prieteni, a spus Lomax réspicat.

— Cum zici tu, a spus Stoner. Dar cel putin ne-am inteles
bine. Putem sa raménem cu diferendele noastre, dar, pentru
numele lui Dumnezeu, nu trebuie si le si afisam. Pand si stu-
dentii incep sa remarce.

— Si bine ar face sa remarce, a spus Lomax acru, de vreme
ce unul de-al lor aproape cd s-a trezit cu cariera distrusa. Un
student sclipitor, care nu a avut altd vind decat faptul ca imagi-
natia, entuziasmul si integritatea l-au adus in conflict cu tine -
si da, de ce sd n-o spun - o nefericitd suferintd fizicd pentru
care orice fiintd umand normala ar simti compasiune.

Creionul pe care Lomax il tinea in mana sandtoasd tremura;
aproape cu oroare, Stoner si-a dat seama cd Lomax era absolut
sincer, inspaimantator de sincer.

— Nu, a continuat Lomax patimas, pentru asta nu pot sa te iert.

Stoner a incercat sa-si controleze vocea sa nu devina glaciald.

— Nu e vorba de iertare. Vreau doar ca atitudinea noastra
unul fata de celdlalt sd provoace cat mai putina neplicere stu-
dentilor si celorlalti din catedra.

— O sa fiu cat se poate de sincer cu tine, Stoner, a spus
Lomax. Furia i se potolise si vorbea pe un ton calm si pragma-
tic. Nu cred cd esti potrivit sa fii la catedra; nimeni nu e, daca
ideile preconcepute sunt mai puternice decat talentul si eruditia.
Probabil ca te-as concedia dacd mi-ar sta in putere; dar nu pot,
cum bine stim. Suntem... tu esti protejat de sistemul catedrelor
permanente. Sunt nevoit sa accept asta. Dar nu sunt nevoit s
fiu ipocrit. Nu vreau sa am nimic de-a face cu tine. Absolut
nimic. $i n-am de gand sa md prefac ca nu e asa.

Stoner l-a privit fard sa clipeasca mai multe secunde. Apoi
a clatinat din cap.
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— Foarte bine, Holly, a spus obosit. $i a dat sd plece.

— O clipa, a strigat Lomax in urma lui.

Stoner s-a intors. Lomax se uita concentrat la niste hartii de
pe birou; era rosu la fatd si parea ca se dd o lupta in el. Stoner
si-a dat seama cd ce vedea pe figura lui nu era furie, ci rusine.

Apoi Lomax a zis:

— De-acum incolo, dacé vrei sd ma vezi — pentru chestiuni
legate de catedrd —, te rog sa-ti faci o programare prin secretara
mea.

Si cu toate cd Stoner a mai ramas citeva momente uitindu-se
la el, nu si-a mai ridicat privirea. Pret de o fractiune de secunda,
fata i s-a contorsionat, apoi s-a relaxat. Stoner a iesit din camera.

Si pentru mai bine de doudzeci de ani, nici unul dintre ei
nu i s-a mai adresat vreodatd direct celuilalt.

Era inevitabil ca studentii sa fie afectati si si-a dat seama de
asta abia mai tarziu; chiar dacd ar fi reusit sa-1 convinga pe
Lomax sa pastreze aparentele, pe termen lung tot n-ar fi putut
sa-i protejeze de constientizarea conflictului.

Fosti studenti de-ai lui, chiar si unii pe care ii cunostea des-
tul de bine, au inceput sa-1 salute sau sa discute cu el cu un aer
jenat, uneori chiar cu fereald. Unii erau ostentativ prietenosi si
faceau tot posibilul s fie vizuti stind de vorba cu el sau mer-
gand alaturi de el pe holuri. Dar nu mai avea cu ei aceeasi relatie
ca pe vremuri; era o figurd aparte si nimeni nu era vazut cu el
sau nu se tinea departe de el din purd intamplare.

A inceput s aibd senzatia cd prezenta lui i jena deopotriva
pe prieteni si pe dusmani, asa cd s-a izolat tot mai mult.

L-a cuprins un fel de letargie. Isi tinea orele cat putea de
bine, cu toate cd rutina constantd a cursurilor obligatorii de la
anii int4i si doi ii seca orice entuziasm, iar la finalul zilei il
lasa epuizat si amortit. Ficea tot posibilul si-si umple ferestrele
mari dintre cursuri cu discutii cu studentii, le citea cu mare
migald lucrdrile si ii tinea pana dddeau semne de nerdbdare si
de nervozitate.
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Timpul se scurgea lent. Incerca si petreacd mai mult timp
acasa cu sotia si copilul, dar din cauza programului absurd,
orele pe care le putea petrece acasd erau dintre cele mai neo-
bisnuite, fira nici o legatura cu dispozitia dificild a lui Edith; a
descoperit (fard surprizd) cd prezenta sa constantd devenea atét
de supdritoare pentru sotia sa, incit era nervoasi, ticuta si,
uneori, de-a dreptul bolnava. Iar pe Grace reusea sa o vada
numai din cand in cind in rastimpul pe care il petrecea acasa.
Edith stabilise cu mare grija programul zilnic al fiicei sale; Grace
nu avea timp ,liber decat seara, iar Stoner avea cursuri la ore
tarzii patru zile pe sdptimana. Pand se terminau cursurile,
Grace era de obicei in pat.

Asa cd a continuat sa o vada numai pe fuga, dimineata, la
micul dejun; si era singur cu ea numai cateva minute, cat ii lua
lui Edith sd strdnga vasele de pe masa si sd le pund la inmuiat
in chiuveta din bucatarie. O urmérea cum se inaltd, cuam mem-
brele incep sa capete o gratie stangace si vedea tot mai multa
inteligentd in ochii linistiti si pe figura atentd. Si uneori simtea
ca mai ramdsese ceva din apropierea lor de odinioara, ceva ce
nici unul nu-si putea ingadui sa recunoasca.

In cele din urmai, a revenit la vechiul obicei de a-si petrece
cea mai mare parte a timpului in biroul lui din Clddirea Jesse.
Si-a spus ca ar trebui sd fie recunoscator ca are sansa sa stea si
sa citeasca doar pentru el, farda presiunea pregatirii cursurilor,
fara ca studiul sa aibd o finalitate prestabilita. A incercat sa
citeasca la intamplare, de placere si ca o favoare facutd lui insusi,
toate lucrurile pe care astepta de ani intregi sa le citeascd. Dar
mintea refuza sa mearga unde voia el; atentia i fugea si se
trezea adesea privind in gol; era ca si cum, de la o clipd la alta,
mintea i se golea de tot ce stia si vointa ii sldbea cu totul. Uneori
se simtea ca un soi de leguma si tanjea dupa ceva - chiar si o
durere - care sa-1 strapunga si sd-1 aduca la viata.

Ajunsese la acel moment al vietii cand, din ce in ce mai
insistent, ii trecea prin minte o intrebare atat de coplesitor de
simpld, incit nu era capabil sd-i facd fatd. Se trezea intrebandu-se
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daca viata lui merita trditd; dacd a meritat vreodata. Banuia ca
tuturor le trece prin cap, la un moment dat, aceeasi intrebare;
se intreba daca si celorlalti le apare cu aceeasi forta impersonald
cum ii apare lui. Intrebarea aducea cu ea si tristete, dar era o
tristete generala care (credea el) avea prea putin de-a face cu el
sau cu soarta lui; nu era nici macar sigur cd era provocatd de
cauze evidente si imediate, de ceea ce devenise viata lui. Se
ndstea, isi zicea el, din anii care trecusera peste el, din multitu-
dinea de accidente si imprejurdri si din ce ajunsese el sa inte-
leagd din ele. Gasea o placere macabra si ironica in gandul ca
invatatura pe care reusise sd o acumuleze, atata cata era, il con-
dusese la urmatoarea infelegere: ca pe termen lung, toate lucru-
rile, chiar si invatatura care ficuse posibila aceastd intelegere,
sunt goale si inutile si in final se reduc la un vid pe care, orice-ar
face, nu-1 pot schimba.

O datd, tarziu, dupa ultimul curs de seard, s-a intors in birou
si s-a asezat la masa de lucru, incercand sa citeascd. Era iarna
si peste zi cazuse ceva zapadd, asa cd afard totul era acoperit de
un strat pufos si alb de nea. In birou era exagerat de cald; a
deschis o fereastra de langd masa ca sa intre aerul rece in camera
statutd. A respirat addnc si si-a lasat privirea sd alunece peste
curtea albd a campusului. Dintr-odata i-a venit chef sd stingd
lumina si a rdmas in intunericul cald din birou; aerul rece ii
umplea pldmanii si s-a aplecat spre fereastra deschisa. A auzit
linistea noptii de iarnd si avea impresia cd simte cumva zgomo-
tele amortizate de fiinta delicatd si complicat alcatuita a zapezii.
Nu se misca nimic pe covorul alb; era o scena moarta care parea
sa traga de el, sa-i soarba constiinta la fel cum absorbea din aer
toate sunetele si le ingropa in zdpada aceea pufoasd, alba si rece.
Se simtea atras spre albeata care se intindea cét vedea cu ochii
si care se confunda cu intunericul din care lucea, cu cerul senin,
fara nori, fara indltime sau profunzime. Pret de o clipa, a simtit
cum se desprinde din trupul care stitea nemiscat la fereastra; si,
in timp ce simtea cum alunecd, toate — albeata netedd, copacii,
coloanele inalte, noaptea, stelele indepértate — pareau incredibil



Stoner 177

de mici si de departe, parcd se diminuau si dispireau in abis.
Chiar atunci, in spatele lui, a pocnit un calorifer. S-a intors si
realitatea si-a reintrat in drepturi. Usurat, dar parca fara tragere
de inima, a aprins la loc veioza de pe birou. Si-a strins cartea
si cateva hartii, a iesit din birou, a strdbatut coridoarele intu-
necate si si-a deschis singur usile mari, duble, din spatele cla-
dirii. A mers incet cétre casd, constient cum fiecare pas scartaie
indbusit pe zapada inghetata.
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In anul acela si cu precidere in lunile de iarnd, s-a trezit tot
mai des recdzand in astfel de stari de irealitate; nu trebuia decat
sa-si doreascd si imediat reusea sd-si desprindd constiinta de
trupul care o gazduia, si atunci se privea pe el insusi de parca
ar fi fost un strdin cumva familiar care ficea toate lucrurile
cumva familiare pe care le avea el de ficut. Nu mai avusese pana
atunci experienta unei astfel de disocieri; stia ca ar fi trebuit
sa-l ingrijoreze, dar era amortit si nu reusea sa se convinga cd
era important. Avea patruzeci si doi de ani si nu vedea in viitor
nimic de care sd-si doreascd sd se bucure si nici in urma mare
lucru de care sd merite sd-si aminteasca.

In cel de-al patruzeci si treilea an de viata, trupul lui William
Stoner era la fel de suplu ca in tinerete, ca in vremea cind pasise,
impietrit de uimire, in campusul care de atata vreme incd mai
continua sa-1 impresioneze. An dupa an, era tot mai adus de
spate si invatase sd se miste cu o incetineala care facea ca stanga-
cia din gesturi si din tinuta, ramasa din tineretea lui de fermier,
sd pard deliberatd, si nu o stinghereala indscutd. Trasaturile de
pe fata lunga se imblanzisera cu timpul; si desi pielea raimasese
la fel de tdbacita, nu mai stitea asa de intinsa pe pometii pro-
eminenti; o inmuiau ridurile fine de la ochi si de la gura. Ochii
cenusii, inca ageri si limpezi, se afundasera mai tare in orbite;
parul, candva nisipiu, se inchisese la culoare, desi la tample
incepeau sd se arate fire carunte. Nu se gandea prea des la anii
vietii lui si nici nu le regreta trecerea; dar cand isi zarea figura
in oglinda sau cind se apropia de propria imagine reflectata in
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usile de sticla de la intrarea in Clddirea Jesse, inregistra schim-
bérile aparute pe chipul lui cu un usor soc.

Intr-una dintre primele zile de primivari, pe inserat, era
singur in birou. in fata lui, pe masa, zacea un teanc de referate
de la anul intai; a ridicat o foaie, dar nu se uita la ea. Ca de
atdtea alte ori in ultima vreme, privea pe fereastra la zona din
campus care se vedea din biroul lui. Era o zi senina si, sub ochii
lui, umbra Cladirii Jesse se furisase pana aproape de baza celor
cinci coloane care se inaltau, impozante si gratioase in izolarea
lor, in centrul careului. Partea din curte care se afla in umbra
era de un gri-maroniu intunecat; dincolo de marginea umbrei,
iarba iernaticd era de un aramiu-deschis, acoperita cu o peliculd
licirind in verdele cel mai deschis cu putintd. Coloanele, vazute
prin paienjenisul de fire negre de vita incolicite pe ele, erau de
un alb strélucitor; incd putin si umbra avea sa se furiseze si
peste ele, si-a spus Stoner, postamentele se vor intuneca si apoi
intunericul se va insinua in sus, mai intéi lent si apoi tot mai
repede, pana ce... Si-a dat seama ca e cineva langa el.

S-aintors si si-a ridicat privirea. Era Katherine Driscoll, tinara
asistenta care in anul anterior participase la seminarul lui. De
atunci, cu toate cd uneori se intalneau pe holuri si se salutau
din cap, nu prea mai schimbaserd doua vorbe. Stoner si-a dat
seama ca era usor iritat sd se gaseasca fatd in fatd cu ea; nu-i
facea nici o plicere sa i se aminteasca de seminar si de tot ce
urmase dupa aceea. Si-a impins scaunul in spate si s-a ridicat
incurcat.

— Domnisoara Driscoll, a spus sobru, aratind spre scaunul
de langa birou.

Fata l-a privit cdteva momente fard sd clipeascd; avea ochii
mari si negri si el si-a zis ca are tenul extraordinar de palid. Cu
o scurta inclinare a capului, s-a indepértat de el si s-a asezat pe
scaunul pe care i-l indica cu un gest vag.

Stoner s-a asezat si el si cateva clipe a privit-o fard sa o vada.
Apoi, constient cd holbatul lui ar putea trece drept o nepolitete,
s-a sfortat sa zambeasca si a balmdjit o intrebare banala, meca-
nicd, legata de cursurile ei.
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Ea a inceput sa vorbeasca fard alta introducere.

— Mi-ati... mi-ati spus odatd ca ati fi dispus sa va uitati peste
teza mea cand incepe sd prinda contur.

— Da, a spus Stoner si a dat din cap. Asa este. Desigur.

Si atunci a observat cd fata tinea in poald un dosar cu foi.

— Dar, sigur, daca sunteti ocupat..., a spus ea timid.

— Nicidecum, a raspuns Stoner, incercand sa se arate un pic
mai entuziast. Imi cer scuze. N-am vrut si par asa aerian.

Fata i-a intins dosarul, ezitand. El l-a luat, 1-a cantérit in
mana si i-a zambit.

— As fi zis ca ati avansat ceva mai mult, a spus.

— Avansasem, a raspuns ea. Dar am luat-o de la capit. Incerc
o noud abordare si... v-as fi recunoscétoare dacd mi-ati spune
cum vi se pare.

El i-a zambit din nou si a incuviintat din cap; nu stia ce sa
spund. A urmat o scurta tacere stanjenita.

In cele din urma Stoner a intrebat:

— Céand va trebuie inapoi?

Fata a scuturat din cap.

— Nu conteazd. Cind reusiti sa va uitati pe ele.

— Nu vreau sd va intarzii, a spus el. E in reguld vinerea asta?
Asa o sa am suficient timp. Pe la ora trei?

Fata s-a ridicat la fel de brusc cum se asezase.

— Va multumesc, a spus. Nu vreau sa va dau batai de cap.
Va multumesc.

Si cu asta s-a intors si a iesit din birou, zvelta si cu capul sus.

Stoner a ramas cateva clipe cu dosarul in méand, uitdindu-se
la el. Apoi l-a pus pe birou si s-a intors la referatele bobocilor.

Asta era intr-o marti, si in urmatoarele doua zile dosarul a
ramas neatins pe birou. Din motive pe care nu le pricepea nici
el prea bine, nu-i venea sa deschida dosarul, sd inceapa o lectura
care, cu numai cateva luni in urma3, ar fi fost o indatorire extrem
de plicuta. 1l privea circumspect, ca pe un dusman care incerca
sa-l momeascd din nou intr-o luptd la care renuntase.
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Si s-a facut vineri, si el tot nu-I citise. L-a vazut asezat acu-
zator pe birou de dimineatd, cind si-a strans cartile si foile
pentru cursul de la ora opt; cdnd s-a intors, putin dupd ora noud,
aproape cd se hotdrase sa-i lase un bilet domnisoarei Driscoll
in cdsuta ei de corespondenta din cancelarie, in care s-o roage
sa-1 mai pasuiascd o saptimana; in schimb, s-a decis sa arunce
o privire inainte de cursul de la unsprezece si sa-i spuna cateva
cuvinte de forma cand vine la intalnirea de dupa-amiaza. Dar
i-a fost imposibil; si chiar inainte sd plece la ultimul curs din
ziua aceea, a insfacat dosarul de pe birou, l-a indesat printre
celelalte hartii si a pornit in grabd spre sala de curs.

La amiazi, cind s-a terminat cursul, a fost retinut de cativa
studenti care voiau sd vorbeascd cu el si abia dupd ora unu a
reusit sd se elibereze. S-a indreptat, hotdrat si indarjit, spre biblio-
tecd; avea de gind sa caute o masa liberd si sd citeasca ce poate
intr-o ord, pana la intalnirea de la ora trei cu domnisoara Driscoll.

Dar nici in penumbra linistitd si familiara din bibliotecad,
singur la 0 masa pe care o gasise ascunsd printre rafturile din
spate, nu i-a fost usor sd se uite la paginile pe care le ducea cu
el. A deschis alte cdrti si a citit paragrafe la intdmplare; a stat
nemiscat, tragand pe nari mireasma statuta a cartilor vechi.
Intr-un final, a oftat; cum nu mai putea sd tergiverseze, a des-
chis dosarul si si-a aruncat ochii pe prima pagina.

La inceput, randurile scrise pe foi ii atingeau numai margi-
nile mintii lui agitate; dar treptat cuvintele l-au obligat sa se
concentreze. S-a incruntat si a citit mai atent. Si atunci l-au
prins; a luat-o de la inceput si le-a acordat toatd atentia. Da, si-a
spus, sigur ca asa e. Mare parte din materialul pe care Katherine
Driscoll ii prezentase in referatul de la seminar se regésea aici,
dar rearanjat, reorganizat, luminand directii pe care el abia dacd
le intrezarise. Dumnezeule, si-a spus aproape minunandu-se si
degetele ii tremurau de emotie cdnd diddea paginile.

Cand a ajuns la ultima coala dactilografiatd, s-a ldsat pe spate
epuizat, dar fericit, cu ochii tinta la zidul gri de beton din fata
lui. Desi pdrea cd nu trecusera mai mult de cateva minute de
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cand se apucase de citit, s-a uitat la ceas. Era aproape patru si
jumdtate. A sdrit in picioare, s-a repezit sd stranga manuscrisul
si a iesit in graba din bibliotecd; si cu toate ca nu mai conta la
cat de mult intarziase, a traversat in fugd campusul pand la
Cladirea Jesse.

Cand, in drum spre biroul sau, a trecut pe langa usa deschisa
a cancelariei, cineva l-a strigat. S-a oprit si a bagat capul pe usa.
Secretara — o fatd noud pe care o angajase Lomax de curand -
i-a spus acuzator, aproape obraznic:

— Domnisoara Driscoll v-a cdutat la ora trei. A asteptat
aproape o ora.

A dat din cap, i-a multumit si si-a continuat spre biroul lui,
de data asta mai incet. Si-a spus cd nu conteazd, cd va putea
sa-i returneze manuscrisul luni si tot atunci sd-si ceard scuze.
Dar entuziasmul care il cuprinsese la terminarea lecturii refuza
sd se domoleasca si s-a fatéit agitat prin birou; din cand in cand
se oprea si didea din cap ca pentru sine. In cele din urm4, s-a
dus la rafturile cu carti, a cautat cateva clipe si a scos o brosura
subtirica cu titlul scris cu litere negre, naclaite: Lista facultdtilor
si cadrelor didactice ale Universitatii din Missouri. A gasit numele
lui Katherine Driscoll; nu era trecut nici un telefon. A notat
adresa, a luat manuscrisul de pe birou si a iesit din camera.

Cam la trei strazi de campus, inspre oras, un palc de case
mari, vechi fuseserd transformate cu ani in urmd in aparta-
mente; erau ocupate de studenti din anii mari, profesori mai
tineri si cativa localnici. Casa in care locuia Katherine Driscoll
era in mijloc. Era o clddire uriasd, cu trei niveluri, din piatrd
gri, cu o multitudine naucitoare de intrdri si iesiri, cu turnulete
si bovindouri si balcoane ifindu-se peste tot. Pand la urma, a
gasit numele lui Katherine Driscoll pe o cutie postala de pe o
latura a cladirii, langa cateva trepte de ciment care duceau la o
usa de la demisol. Dupa o scurtd ezitare, a batut.

Cand Katherine Driscoll i-a deschis usa, William Stoner
aproape ca n-a recunoscut-o; avea parul pieptanat peste cap si
strans neglijent in crestet, lasand sd se vada urechile mici,
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alb-rozalii; purta ochelari cu rame inchise la culoare, in spatele
carora ochii negri pareau mari si mirati; era imbracata cu o
camasd mai degrabd barbateasca, deschisd la gat, si pantaloni
negri, lejeri, care o faceau sa pard si mai zvelta si mai gratioasd
decét si-o amintea.

— Imi... imi pare rdu ca am ratat intalnirea, a spus Stoner
stanjenit. [-a intins dosarul. M-am gandit cd poate va trebuie
peste weekend.

O vreme, fata n-a spus nimic. Il privea fird nici o expresie,
muscandu-si buza de jos. S-a dat la o parte din usa.

— Nu vreti sa intrati?

A urmat-o pe un hol foarte scurt si foarte ingust pana intr-o
camera minusculd, cu tavanul scund si slab luminaté, cu un pat
jos de o persoana care servea si drept canapea, o masa lunga in
fata patului, un singur scaun tapitat, un birou mic cu un scaun
si o bibliotecd plind cu cérti pe un perete. Pe podea si pe cana-
pea zaceau mai multe carti deschise, iar pe birou erau imprastiate
tot felul de hartii.

— E foarte mic, a spus Katherine Driscoll si s-a aplecat sa
ridice una dintre cartile de pe jos, dar nu-mi trebuie mult spatiu.

Stoner s-a asezat pe scaunul tapitat din fata canapelei. Ea I-a
intrebat dacd vrea cafea si el a raspuns cd da. Fata s-a dus in
bucataria micd in care se intra direct din camera, iar el s-a
relaxat si a inceput sa se uite in jur, ascultand zgomotele usoare
pe care le ficea ea trebaluind prin bucatarie.

A adus cafeaua in cescute delicate de portelan, pe o tavd
neagra ldcuita pe care a asezat-o pe masa de langa canapea. Au
sorbit din cafea si au facut conversatie cam fortatd cateva minute.
Apoi Stoner a inceput sd vorbeascd despre partea din manuscris
pe care o citise, despre entuziasmul pe care i-l trezise mai devreme,
in biblioteca; s-a aplecat in fatd, vorbind cu convingere.

Timp de mai multe minute, au reusit améandoi sd stea de
vorba cu perfecta naturalete, ascunzandu-se fiecare in spatele
propriului discurs. Katherine Driscoll sedea pe marginea cana-
pelei, cu ochii scanteind, inclestandu-si si desfacandu-si degetele
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subtiri deasupra mésutei de cafea. William Stoner si-a tras scau-
nul mai aproape si s-a aplecat concentrat spre ea; erau atat de
aproape, cd ar fi putut intinde mana s-o atinga.

Au discutat despre problemele pe care le ridicau primele
capitole ale lucrarii, despre directiile in care ar putea duce cer-
cetarea, despre importanta subiectului.

— Nu trebuie sa renuntati, a spus el si in voce i-a rdsunat
un soi de infrigurare pe care n-o intelegea nici el. Indiferent cat
de greu va va pdrea uneori, nu trebuie sa renuntati. E prea buna
ca sa renuntati. O, e buna, fara nici o indoiala.

Ea tdcea si, pentru o clipa, insufletirea i-a disparut de pe
fata. S-a lasat pe spate, si-a mutat privirea de la el si a spus,
parcd cu gandurile ajurea:

— Seminarul... unele dintre lucrurile pe care le-ati spus...
m-au ajutat foarte mult.

El a zambit si a clatinat din cap.

— Nu aveati nevoie de seminarul dla. Dar ma bucur cd ati
putut sd asistati la el. A fost reusit, zic eu.

— Of, e o rusine! a izbucnit ea. O rusine. Seminarul... ati fost...
a trebuit s-o iau de la zero dupd seminar. E o rusine cd v-au...

S-a oprit, derutata si plina de o furie neputincioasa. S-a ridi-
cat de pe canapea si s-a dus agitata pand la birou.

Stoner, luat prin surprindere de iesirea ei, a tacut o vreme.
Apoi a spus:

— Nu trebuie sd va faceti griji. Se intampla. O sd se rezolve
cu timpul. Chiar nu e important.

Si brusc, dupa ce a spus-o, chiar nu mai era important. Pret
de o clipd, a simtit adevirul vorbelor sale si, pentru prima data
dupd luni de zile, a simtit cd se elibereazd de povara unei dez-
nddejdi a carei greutate n-o realizase pe de-a-ntregul. Ca imba-
tat, aproape razand, a spus:

— Chiar ca nu e important.

Dar stanjeneala se strecurase intre ei si n-au mai putut
vorbi la fel de liber ca in urmé cu citeva momente. Curand,
Stoner s-a ridicat, i-a multumit pentru cafea si si-a luat la
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revedere. Ea l-a condus pana la usa si i-a urat o seard buna pe
un ton aproape taios.

Afara se intunecase si in aerul serii se simtea racoarea pri-
maverii. A respirat adanc si si-a simtit trupul frematand in aerul
rece. Dincolo de conturul zimtat al cladirilor de apartamente,
luminile orasului luceau puternic prin ceata usoara care persista
in aer. La coltul strazii, un felinar palpaia palid in bezna care il
impresura; din intunericul de dincolo de felinar un raset a spart
dintr-odatd tacerea, a staruit o vreme, apoi s-a stins. Ceata nu
lasa sa se imprastie mirosul de gunoaie arse din curti; si cum
mergea agale prin seara adanca, tragand in ndri miresmele si
simtind cu vérful limbii aerul aspru al noptii, i se parea ca ii e
de ajuns clipa pe care o trdieste si ca poate nici nu-i mai trebuie
altceva.

Si asa a avut si el aventura lui amoroasa.

Constientizarea sentimentelor fata de Katherine Driscoll a
venit incet. Se trezea gdsind pretexte sd meargd la ea acasa
dupa-amiezile; ii trecea prin minte vreun titlu de carte sau de
articol, si-1 nota si evita intentionat sa o intalneasca pe holurile
facultatii ca sa aiba motiv sa-i faca o vizita dupd-amiaza, sa-i
dea titlul, s bea o cafea si sd stea de vorba. O datd a petrecut
jumdtate de zi la biblioteca in cautarea unei trimiteri menite sd
intareasca un argument din capitolul doi care lui i se pérea
indoielnic; alta datd a transcris sarguincios o bucatd dintr-un
manuscris latin putin cunoscut, din care biblioteca detinea o
reproducere facsimilata, si astfel a avut ocazia sa petreaca cu ea
cateva dupd-amiezi, ajutand-o cu traducerea.

In timpul pe care il petreceau impreund, Katherine Driscoll
era politicoasa, prietenoasd si rezervata; era recunoscdtoare, in
mod discret, pentru timpul si interesul pe care Stoner il acorda
muncii ei si isi exprima speranta ca nu-l retine de la treburi mai
importante. Lui nu-i trecea prin cap ca ea l-ar putea vedea altfel
decét ca pe un profesor interesat de munca ei, pe care il admira
si al carui ajutor, desi binevoitor, depasea un pic indatoririle
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didactice. El se vedea pe sine ca pe un personaj usor ridicol,
fatd de care nimeni n-ar putea manifesta dect un interes imper-
sonal; si dupd ce a recunoscut in sinea lui ce simte pentru
Katherine Driscoll, era disperat sd nu faca nimic care i-ar fi
putut trdda sentimentele.

Mai bine de o luna a trecut pe la ea de doud sau de trei ori
pe saptamana, fard sa stea niciodatd mai mult de doud ore; se
temea cd ar putea s-o irite aparitiile lui repetate, asa ca avea
grijd sd vind numai cand era sigur ca ii poate oferi un ajutor.
L-a incercat un amuzament macabru cand si-a dat seama ca se
pregitea pentru vizitele la ea la fel de silitor cum se pregitea
pentru cursuri; si isi spunea ca ii va fi de ajuns atat, cd se va
multumi sd o vada si sa stea de vorba cu ea atat cét ii va tolera
prezenta.

Dar in ciuda grijii si eforturilor lui, dupa-amiezele petrecute
impreuna deveneau tot mai incordate. Se trezeau cd nu au nimic
sa-si spund minute in sir; isi sorbeau cafeaua si se uitau in alta
parte, spuneau ,Asa...“ cu o voce retinutd si ezitantd si gaseau
motive sa se foiascd agitati prin camerd, avand grija sa nu se
intersecteze. Cu o tristete si o durere la care nu se astepta, Stoner
si-a spus ca vizitele incep sa devina o corvoadd pentru ea si cd
numai politetea o impiedica si-i dea de inteles cum stau lucru-
rile. Asa cum stiuse de la bun inceput ca va fi nevoit sa facd, a
luat o decizie: sa se retragd treptat ca ea sa nu-si dea seama ca ii
observase tulburarea, ca si cum nu mai avea ce ajutor sa-i ofere.

In urmitoarea saptamana, a trecut pe laeao singurd data,
iar in cealalta nu a vizitat-o deloc. Nu béanuise ce lupta va avea
de dat cu el insusi; dupd-amiaza, cind stitea in birou, aproape
cd trebuia sa se lege de scaun ca si nu se ridice, sd iasd in graba
din cladire si s-o ia spre apartamentul ei. O data sau de doud
ori a vazut-o de la distanta, pe holuri, grabita sa intre la curs
sau sd plece; s-a intors si a pornit in altd directie ca sa nu fie
nevoiti sd se intalneasca.

Dupd o vreme, l-a cuprins un soi de amorteald si si-a spus
cd o sd fie bine, ca 1i mai trebuie cateva zile si o sa fie in stare
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sa dea ochii cu ea pe coridor, sa o salute si sa-i zaimbeasca, poate
chiar sa o retina céateva clipe sa o intrebe cum mai merge lucrul.

Apoi, intr-o dupd-amiazd, cand isi aduna corespondenta din
cancelarie, 1-a auzit pe unul dintre asistenti spunandu-i altuia
cd domnisoara Driscoll e bolnava si nu si-a tinut cursurile de
doud zile. Si atunci amorteala a disparut; a simtit o durere ascu-
titd in piept si toata fermitatea si vointa l-au pérasit. S-a dus ca
apucatul in biroul lui, s-a uitat cu disperare prin biblioteca, a
ales un volum si a iesit. Cand a ajuns la apartamentul lui Kathe-
rine Driscoll, abia isi mai tragea sufletul, asa ca a trebuit sa
astepte cateva clipe in fata usii. A arborat un zambet cét se poate
de firesc, spera el, si a batut.

Era si mai palida decat de obicei si avea cearcane adanci;
purta un halat de casd simplu, bleumarin, iar pérul i era strans
sobru la spate.

Stoner isi dddea seama ca vorbeste agitat si aiurea, dar era
incapabil sd-si stavileasca suvoiul de cuvinte:

— Bund, a spus voios, am auzit cd ai fost bolnava si m-am
géndit sa trec sa vdd cum te simti, am o carte care s-ar putea
sa-ti fie de folos, esti bine? Nu vreau sd...

Asculta cum i se rostogolesc cuvintele de pe buzele pe care
trona zambetul lui teapan si nu putea sa se abtina sd-i cerceteze
chipul.

Cand in sfarsit a tacut, Katherine s-a dat la o parte din usa
si a spus incet:

— Intrd.

Odatd ajunsi in incdperea micutd care era si dormitor, si
camera de zi, nervozitatea care il ficea sd se comporte stupid a
incetat ca prin farmec. S-a asezat pe scaunul din fata patului si,
dupd ce s-a agezat si ea in fata lui, a simtit cum incepe sa-i
revind vechea dezinvoltura. Cateva momente nici unul n-a vorbit.

In cele din urmai, Katherine l-a intrebat:

— Vrei niste cafea?

— Nu trebuie sa te deranjezi, a spus Stoner.

— Nici un deran;j.
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Avea vocea tdioasd si in ea se ghicea o enervare pe care el o
mai simtise si alta data.

— Nu trebuie decat s-o incalzesc.

A disparut in bucatarie. Stoner, ramas singur in camera
micutd, se uita posac la masuta de cafea, gindindu-se ca n-ar
fi trebuit sd vina. S-a minunat de neghiobia care ii impinge pe
bérbati sd faci ce fac.

Katherine Driscoll s-a intors cu cafetiera si doud cesti; a
turnat cafeaua si au ramas amandoi cu ochii la aburul care se
ridica dinspre lichidul negru. Ea a scos o tigara dintr-un pachet
botit, a aprins-o si a pufiit nervoasa cateva momente. Stoner
si-a dat seama ca incd are in mana cartea cu care venise. A pus-o
pe masa dintre ei.

— Poate cd incd nu te simti in stare, a spus el, dar am dat
peste ceva care s-ar putea sa-ti fie de ajutor si m-am gandit...

— Nu te-am vazut de doua sdptamani, a spus ea si si-a stins
tigara strivind-o cu furie in scrumiera.

L-a luat pe nepregitite; a spus cu gandurile aiurea:

— Am fost destul de ocupat... atatea de facut...

— Nu conteazi, a spus ea. Serios, nu conteaza. N-ar fi trebuit...

S-a frecat cu palma pe frunte.

El s-a uitat la ea cu ingrijorare; s-a gandit ca probabil are febra.

— Imi pare rau ci esti bolnavd. Daci te pot ajuta cu ceva...

— Nu sunt bolnavd, a spus ea. Si a addugat pe o voce calma,
meditativa si aproape dezinteresatd: Sunt ingrozitor, dar ingro-
zitor de nefericita.

Si el tot nu intelegea. Afirmatia simpla, violentd l-a patruns
ca un pumnal; s-a intors putin ca sd nu se mai uite la ea; a spus
tulburat:

— Imi pare rdu. Poti sa-mi spui despre ce e vorba? Daci e
ceva ce pot sd fac...

Ea si-a ridicat capul. Avea fata ca de piatrd, dar ochii erau
strdlucitori si inotau in lacrimi.

— N-am vrut si te fac si te simti prost. Imi pare rau. Pro-
babil ma crezi tare toanta.
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— Nu, a spus el.

A maij privit-o o clipa, i-a privit fata de pe care parea cd
numai un imens efort de vointd a sters orice expresie. Apoi si-a
privit mainile pe care le tinea incrucisate pe genunchi, mari si
osoase; degetele erau boante si grosolane, incheieturile pareau
niste noduri albe pe pielea pimantie.

In cele din urma, a vorbit lent si cu greutate:

— Sunt un om ignorant in multe privinte; eu ma port pros-
teste, nu tu. Nu am mai venit sa te vdd pentru cd am crezut...
am simtit ca deveneam o bataie de cap. Poate ca nu era asa.

— Nu, a spus ea. Nu, nu era asa.

Tot fard sa se uite la ea, Stoner a continuat:

— Si n-am vrut si-ti provoc nepléceri, n-am vrut sa fii nevoita
sa te confrunti cu sentimentele mele pentru tine, care stiam ca,
mai devreme sau mai tarziu, ar fi devenit evidente, dacd am fi
continuat sa ne vedem.

Ea nu s-a clintit; doua lacrimi i s-au revdrsat peste gene si
s-au rostogolit pe obraji; nu le-a sters.

— Probabil cd am fost egoist. Simteam cd n-are ce sa iasd
din asta in afard de stdnjeneald pentru tine si nefericire pentru
mine. Imi cunosti... situatia. Mi se pirea imposibil ca ai putea
sa... sd simti pentru mine altceva decét...

— Taci din gura, a spus ea incet, dar cu atéta intensitate. Ah,
dragul meu, taci din gura si vino incoace.

Stoner s-a trezit ca tremurd; cu stangacia unui adolescent a
inconjurat masuta de cafea si s-a asezat 1anga ea. Timid, nesigur,
mainile li s-au intalnit; s-au prins intr-o imbratisare stangace,
incordatd; si au stat asa multd vreme, nemiscati, ca si cum la
cea mai neinsemnatd miscare ar fi putut sa le scape lucrul acela
straniu si inspdimantétor pe care il cuprinsesera intre ei intr-o
singura stransoare.

Ochii ei, pe care el ii crezuse caprui-inchis sau negri, erau de
un violet intens. Uneori in ei se reflecta lumina slaba a vreunei
lampi din camerd si sclipeau umed; lui ii placea sa urmareasca
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cum, daca intorcea capul dintr-o parte in alta, ochii pe care ii
privea isi schimbau culoarea si pareau, chiar si atunci cand
zaboveau, cd nu stau niciodatd locului. Carnea ei, care de la
departare pérea atat de rece si de palida, avea profunzimi calde
si trandafirii, ca o lumina care se unduia pe sub o transparentd
laptoasd. Si, intocmai precum carnea transparentd, calmul, sta-
panirea si retinerea care crezuse el cd o definesc ascundeau o
fire calda, jucdusa si plina de umor pe care tocmai aparentele
sub care se deghiza o ficea atat de intensa.

In cel de-la patruzeci si treilea an al vietii, William Stoner a
invdtat ceea ce altii, mult mai tineri decat el, invataserd de mult:
ca persoana pe care o iubesti prima nu e tot aceea pe care o
iubesti pana la final si cd iubirea nu e un tel, ci un proces prin
care 0 persoand incearca sa o cunoascd pe alta.

Erau amandoi extrem de timizi si s-au cunoscut incet, cu
ezitdri; se apropiau si se desprindeau, se atingeau i se retrageau,
nici unul nu voia sa se bage prea tare in sufletul celuilalt. Zi
dupa zi, lepddau din straturile de cumpatare care ii protejau si
au ajuns intr-un final, ca multi altii care sunt teribil de timizi,
sd se deschida unul catre celdlalt, fard nici o protectie, naturali,
complet in largul lor.

Aproape in fiecare dupa-amiaza, cand isi termina cursurile,
veneau in apartamentul ei. Faceau dragoste, vorbeau si apoi
faceau dragoste din nou, ca doi copii cdrora nici prin gand nu
le trece sd se plictiseascd de joaca lor. Zilele de primavara erau
tot mai lungi si ei asteptau cu emotie vara.
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Cand era extrem de tanar, Stoner credea ca jubirea e o stare
absoluta a fiintei la care, daca ai noroc, poti accede; la maturi-
tate, ajunsese la concluzia ca iubirea e paradisul unei religii
mincinoase, spre care omul ar trebui sa priveascd cu neincredere
amuzata, cu dispretul bland al celui care a incercat-o pe pielea
lui §i cu nostalgie jenatd. Ajuns la mijlocul vietii, a inceput sa
inteleagd ca nu e o stare absolutd, dar nici o iluzie; o vedea ca
pe o devenire cat se poate de omeneascd, o stare inventata si
modificatd clipa de clipa si zi de zi prin vointd, prin inteligentd
§i cu inima.

Orele pe care inainte le petrecuse in biroul lui, cu ochii la
peisajul care licarea si se golea sub privirea lui lipsita de expre-
sie, le petrecea acum cu Katherine. in fiecare dimineata, la
prima ord, se ducea in biroul lui si raménea acolo, agitat, timp
de zece sau cincisprezece minute, apoi, incapabil sa-si linisteasca
gandurile, iesea din Cladirea Jesse, traversa campusul pand la
biblioteca si studia absent rafturile de cérti alte zece sau cinci-
sprezece minute. Intr-un tarziu, ca intr-un joc pe care il juca
singur, se elibera din asteptarea autoimpusd, se strecura afard
din bibliotecd pe o usa laterala si se indrepta spre casa unde
locuia Katherine.

Ea lucra adesea pana noaptea tarziu si uneori, cand ajungea
la ea dimineata, o gédsea abia trezitd, pastrand incd senzualitatea
si caldura somnului, goala pe sub halatul bleumarin pe care-1
aruncase pe ea ca si vini si-i deschida usa. In asemenea dimineti
faceau dragoste chiar inainte sd-si spuna vreun cuvant, in patul
ingust, ravasit si fierbinte de la somnul lui Katherine.
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Trupul ei era lung si delicat si plin de energie in moliciunea
lui; si Stoner simtea cum mainile lui stangace revin la viata la
atingerea pielii ei. Uneori se uita la trupul ei ca la o comoard
grozava care-i fusese incredintata; isi ldsa degetele lui boante sa
alunece pe pielea umeda, usor rozalie a coapselor si a abdome-
nului si se minuna de delicatetea sofisticat de simpld a sanilor
mici si fermi. Si-a dat seama cd nu mai cunoscuse niciodata
trupul altcuiva; si, mai mult, cd acesta era motivul pentru care
mereu considerase cd o persoand nu e totuna cu trupul acelei
persoane. Si si-a mai dat seama, a stiut fard urma de indoiala, ca
niciodatd nu cunoscuse alaturi de altd fiintd intimitatea, incre-
derea sau sentimentul cald si omenesc de a te incredinta altuia.

Ca toti amantii, vorbeau mult despre ei insisi, de parcd incer-
cau sa inteleagd lumea care i-a creat.

— Dumnezeule, cum te mai doream, i-a spus o data Kathe-
rine. Te priveam cum stdteai acolo, la catedra, asa mare si adorabil
si stangaci, si te doream ceva de groaza. Habar n-aveai, nu?

— Nu, a spus William. Credeam cé esti o domnisoara res-
pectabila.

Ea a ras incantatd.

— Respectabila, vezi sa nu! Pentru o clipd, a luat o mina
serioasa si a zambit amintindu-si. Banuiesc ca aga imi imaginam
si eu ca sunt. O, ce respectabili ne consideram cédnd nu avem
nici un motiv sd fim altfel! E nevoie sa te indragosesti ca sa
ajungi sd te cunosti ceva mai bine. Uneori, cAnd sunt cu tine,
ma simt ca tarfa absolutd, dornica si credincioasa tarfd absoluta.
Ti se pare respectabil?

— Nu, a spus William zambind si a intins mana dupa ea.
Vino-ncoace.

Ea mai avusese un singur iubit, a aflat William; era in ultimul
an de facultate si povestea se terminase prost, cu lacrimi si
reprosuri si tradari.

— Majoritatea aventurilor se termina prost, a spus ea si, pen-
tru o clipa, améandoi au redevenit seriosi.
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William a rdmas socat sa descopere cat l-a surprins sa afle
ca mai avusese un amant inaintea lui; si-a dat seama ca ajunsese
sa creadd cd nici unul din ei nu existase inainte sd fie impreuna.

— Era un baiat asa de timid, a spus ea. Ca tine, presupun,
in unele privinte; doar ca era inveninat si fricos, si n-am
reusit niciodata sa aflu de ce. Ma astepta la capatul aleii de la
cdmine, sub un copac mare, pentru ca era prea timid sd vina
unde era multd lume. Ne plimbam kilometri intregi in afara
orasului, unde nu era nici un pericol sd ne intdlnim cu cineva.
Dar niciodatd n-am fost... impreund. Nici macar cand faceam
dragoste.

Stoner aproape ca vedea figura fantomaticd, fard nume si
fard chip; socul i s-a transformat in tristete si a simtit cum il
cuprinde din plin compasiunea pentru baiatul necunoscut
care, dintr-o amdrdciune nestiuta, renuntase la ceea ce avea el
acum.

Uneori, in toropeala in care zdcea dupd ce faceau dragoste,
il coplesea un fel de suvoi lent si molcom de emotii si ganduri
domoale; si atunci nu stia prea bine daca vorbeste cu voce tare
sau doar recunoaste cuvintele in care se intrupau senzatiile si
gandurile.

Visa la perfectiuni, la lumi in care ei doi ar putea fi impreuna
pentru totdeauna si aproape ca si credea cd ce viseazd se poate
adeveri.

— Cum ar fi, a spus si in continuare a imaginat o posibilitate
care nu era cu mult mai atragatoare decat cea in care se gaseau.
Era un adevir nerostit pe care il stiau amandoi, acela cd posi-
bilitatile pe care si le inchipuiau si le construiau erau gesturi de
iubire si o sarbétoare a clipei pe care o trdiau impreuna.

Si nici unul nu-si imaginase cu adevarat viata pe care o traiau
impreuna. Au trecut de la pasiune la dorint si la o senzualitate
profunda care se reinnoia in fiecare moment.

— Dorinta si cunoastere, a spus o datd Katherine. Asta-i tot
de fapt, nu-i asa?
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Si Stoner a fost de acord ca e cét se poate de adevirat, ca
exact asta ajunsese sd cunoasca.

Vara care a urmat a insemnat in viata lor mai mult decat
dragoste si conversatie. Au invitat sa fie impreuna fara sa-si vor-
beascd si s-au deprins cu tihna; Stoner aducea carti la Katherine
si le ldsa acolo, asa cd la un moment dat a trebuit sa mai mon-
teze niste rafturi. In zilele pe care le petreceau impreuna, Stoner
incepuse sa reia studiile pe care aproape cd le abandonase; iar
Katherine continua sé lucreze la cartea care urma si fie teza ei
de doctorat. Statea ore in sir la biroul minuscul lipit de perete,
aplecata deasupra cdrtilor in cea mai adanca concentrare, cu
gatul lung ivindu-se delicat si alb din halatul bleumarin pe care
il purta de obicei; Stoner se toldnea pe scaun sau se intindea in
pat, la fel de concentrat la randul sau.

Uneori isi ridicau ochii din cérti, isi zimbeau si apoi se intor-
ceau la citit; alteori Stoner se oprea din studiu si isi odihnea
privirea pe linia gratioasa a spatelui ei si pe gatul suplu pe care
cddea mereu o suvita de par. Si atunci il cuprindea o dorinta
molcomd, naturala, ca o stare de bine, si se ridica si venea in
spatele ei si ii punea bratele usor pe umeri. Ea se indrepta de
spate si isi ldsa capul pe pieptul lui si atunci méinile lui alune-
cau pe sub halatul desficut si ii atingeau delicat sanii. Si ficeau
dragoste, raimaneau intinsi in liniste o vreme, dupa care se intor-
ceau la lucru, ca si cum pentru ei dragostea si invatatura erau
unul si acelasi proces.

Asta era una dintre ciudateniile ,ideilor de-a gata®, cum le
spuneau ei, si au aflat-o in vara aceea. Amandoi fusesera crescuti
intr-o traditie care le spunea, intr-un fel sau altul, ca viata mintii
si viata sufletului erau separate si chiar potrivnice; crezusera,
fard sa reflecteze vreodatd cu adevarat, cd trebuie sa o alegi pe
una in detrimentul celeilalte. Ci una ar putea si o amplifice pe
cealaltd nu le trecuse nici o clipa prin minte; si cum mai intai au
avut reprezentarea concretd si abia apoi au constientizat adeva-
rul, aveau impresia ca e o descoperire a lor si numai a lor. Au



Stoner 195

inceput sa fie atenti la aceste ciudatenii ale ,ideilor de-a gata“
si le tezaurizau ca pe o comoara; ii ajuta sa se izoleze de lumea
care le-ar fi indus aceste opinii si ii mai ajuta si sd se apropie,
putin, dar semnificativ.

Insd mai era o ciuditenie de care Stoner a inceput si-si dea
seama, dar de care nu i-a vorbit lui Katherine. De data asta avea
legdtura cu relatia lui cu sotia si cu fiica lui.

Era o relatie care, daca ar fi fost dupd ,ideile de-a gata®, ar
fi trebuit sd se deterioreze treptat pe masurd ce el continua
relatia care, potrivit acelorasi idei, se numea ,aventura“. Odata
cu absentele tot mai indelungate de ,,acasa, cum inca ii spunea,
pérea sd se apropie de Edith si de Grace cum nu mai reusise de
ani de zile. A inceput sd simta pentru Edith o prietenie ciudata,
aproape afectuoasd si chiar au ajuns sd stea de vorba cand si
cand despre nimicuri. In vara aceea, Edith a ficut chiar curat
pe veranda inchisd, a adus pe cineva sé repare striciciunile facute
de ploi si a instalat un divan ca el sd nu mai fie nevoit sd doarma
pe canapeaua din camera de zi.

Iar uneori, la sfarsit de sdptamana, se ducea in vizita la vecini
si o lasa pe Grace singura cu tatal ei. Cateodatd lipsea mai mult
si atunci Stoner avea ocazia sa facd plimbari mai lungi cu fiica
lui. Odata iesiti din casd, atitudinea rezervata, mereu in garda
a lui Grace disparea si uneori ii revenea zambetul linistit si
fermecator pe care Stoner aproape il uitase. Crescuse rapid in
ultimul an si era foarte slaba.

Numai printr-un efort de vointd isi mai amintea ca o insald
pe Edith. Cele doua parti ale vietii lui erau cum nu se poate
mai distincte; si desi stia foarte bine ca ii cam lipseste capaci-
tatea de introspectie si cd e capabil sd se amdgeascd singur, ii
venea greu sd creadd ca face rdu cuiva fatd de care are o res-
ponsabilitate.

Nu era facut pentru prefacatorie si nici nu i-a trecut prin
cap sd ascunda relatia cu Katherine Driscoll; dar nici sé o afiseze
in fata altcuiva. Nu i se parea posibil sd-si dea cineva seama de
relatia lor sau chiar sa-i pese cuiva.
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Asa cd a avut un soc serios si totusi detasat cand a descope-
rit, pe la sfarsitul verii, ca Edith stie ceva despre relatia lor si
cd stiuse aproape de la inceput.

Edith a adus vorba ca din intdmplare intr-o dimineatd, in
timp ce el zdbovea la cafea, palavriagind cu Grace. Edith a vor-
bit putin cam dur, i-a spus lui Grace sa nu se mai ldlaie cu micul
dejun, ca are de repetat o ord la pian si abia pe urma poate sa
piardd timpul. William a privit cum silueta subtire si dreapta a
fiicei lui pardseste camera si a asteptat cu gandurile aiurea sa
audd primele acorduri sonore ale vechiului pian.

— Ei bine, a spus Edith cu o voce care nu-si pierduse de tot
duritatea, ai cam intarziat in dimineata asta, nu?

William s-a intors spre ea cu o privire intrebatoare; pe figura
avea inca aceeasi expresie absenta.

Aunci Edith a continuat:

— N-o sd se supere micuta ta colega daca o faci sd astepte?

William a simtit ca-i amortesc buzele.

— Cum? a facut el. Ce-ai spus?

— O, Willy, a zis Edith si a ras cu ingaduintd. Credeai cd nu
stiu de... micul tdu flirt? Asta-i bund, am stiut de la bun inceput.
Cum o cheama? Am auzit, dar am uitat.

In socul si in buimiceala lui, se agita de un singur cuvant;
si cAnd a vorbit, propria voce i s-a parut enervata si tifnoasa.

— Nu intelegi, a spus. Nu e nici un... flirt, cum {i spui tu. E...

— O, Willy, a spus ea si a ras din nou. Ce te-ai mai tulburat.
Stiu cum sunt lucrurile astea. Cu bérbatii de varsta ta si asa mai
departe. E normal, presupun. Cel putin asa se zice.

Cateva momente nu i-a rdspuns. Apoi, fara convingere, a
spus:

— Edith, dacé vrei sa vorbim despre asta...

— Nu! a spus ea si in vocea ei a rdsunat o nota de teama.
Nu avem despre ce vorbi. Chiar nu avem.

Si nu au vorbit, nici atunci, nici altcdndva. In cea mai mare
parte a timpului, Edith pastra aparentele, pretinzand ca munca
il tine departe de casd; dar cand si cénd, si atunci parca cu
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gandurile in alta parte, dddea glas lucrurilor ad4nc inradécinate
in constiinta ei. Uneori vorbea in gluma, parea cd il tachineaza
cu afectiune; alteori complet indiferenta, de parcd era cel mai
banal subiect de conversatie din lume; si citeodatd cu tafna, ca
si cum o célcase pe nervi o intdmplare marunta.

Spunea:

— Sigur, stiu. Asa e cu bdrbatii cand trec de patruzeci de
ani. Dar, serios, Willy, esti destul de bétran sa-i fii tatd, nu?

Lui nu-i trecuse pand atunci prin minte cum aparea el in
ochii celorlalti, ai lumii. Pret de o clipa, a avut viziunea acelui
individ pe care il descriau, partial, vorbele lui Edith. A zérit o
figurd din acelea pe care le intélnesti in bancurile de fumoar si
in paginile romanelor de duzina - un tip jalnic, ajuns la mijlo-
cul vietii, neinteles de sotie, care incearca sa-si regaseasca tine-
retea combinandu-se cu o fata mult mai tinara decét el, cdutind
penibil si tembel tineretea pe care n-o mai poate retrdi, un clovn
stupid in haine tipatoare de care lumea rade cu jena, cu mila si
cu dispret. A privit aceastd figura cu toatd atentia, dar cu cat se
uita, cu atat ii era mai putin cunoscuta. Cel pe care il vedea nu
era el si dintr-odatd a inteles ca nu era de fapt nimeni.

Dar stia ca lumea vine peste ei, peste Katherine si peste micul
refugiu care crezuserd ca e numai al lor; si o privea cum se
apropie cu o tristete de care nu era in stare sa vorbeasca, nici
macar cu Katherine.

In septembrie, semestrul intai a inceput intr-o toamni fru-
moasd, plind de culori, care a venit dupd un inghet timpuriu.
Stoner a revenit la catedrd cu un entuziasm cum de mult nu
mai simtise; nici méacar gandul cd va da ochii cu cele o sutd de
figuri de boboci nu i-a stirbit din energia regasita.

Viata alaturi de Katherine continua in mare ca si pana atunci,
doar cd, odatd cu reintoarcerea studentilor si a majoritatii pro-
fesorilor, si-a dat seama ca e nevoie sa fie precauti. Peste vara,
casa cea veche in care locuia Katherine fusese aproape pustie; si
astfel statusera impreuna practic izolati, fara teama cd i-ar putea



198 John Williams

observa cineva. Acum William trebuia sa fie atent cdnd venea
la ea dupd-amiaza; s-a trezit ca incepe sa se uite in susul si-n
josul strazii inainte sa se apropie de casd si sa coboare repede
si pe furis scérile spre apartamentul ei.

Le treceau prin minte gesturi curajoase si vorbeau de revoltd;
isi spuneau ca sunt tentati sa faca ceva scandalos, sd se afiseze
public. Dar n-au facut-o si nu aveau de fapt nici o dorintd sa
facd asa ceva. Nu voiau decat si fie lasati in pace, sa fie ei insisi;
si, in acelasi timp, stiau cd nu vor fi lasati in pace si ca nu puteau
fi ei insisi. Isi imaginau c sunt discreti si nici nu le trecea prin
cap ca cineva ar putea sa banuiasca ceva. Aveau grijd sd nu se
intalneascd la Universitate, iar cAnd nu puteau evita o intalnire
in public, se salutau protocolar si nu binuiau ca ironia din ati-
tudinea lor ar putea bate la ochi.

Dar relatia a ajuns sd fie cunoscutd si chiar foarte repede
odata ce a inceput semestrul intéi. E foarte probabil ca desco-
perirea a avut drept cauza acea stranie clarviziune pe care o au
oamenii cand vine vorba de lucruri de felul acesta; pentru ca
nici unul din ei nu ldsase sa se vada ceva din viata lor particu-
lard. Sau poate ca cineva facuse o remarca la intamplare care ii
atrdsese atentia altcuiva, dupa care au inceput sa fie priviti cu
mai mare atentie, si asta, la randul sau... Speculatiile, stiau bine,
nu aveau nici un rost; dar continuau si le faca.

Au aparut semne care le-au confirmat amandurora cé fuse-
serd dati in vileag. O data, mergand in spatele a doi studenti,
Stoner l-a auzit pe unul spunand, pe jumdtate admirativ, pe
jumdtate dispretuitor: ,,Ce zici de batranul Stoner? Frate, cine
s-ar fi gandit?“ - si i-a vazut cum clatind din cap in batjocura
si mirare in fata conditiei umane. Cunostinte de-ale lui Kathe-
rine ficeau aluzii la Stoner si o asaltau cu confidente despre
propriile vieti amoroase, desi pe ea n-o interesau catusi de putin.

Ce i-a surprins pe amandoi e cd nu parea sd conteze. Nimeni
nu refuza si stea de vorba cu ei; nimeni nu le arunca priviri
fioroase; lumea de care se temuserd nu le provoca nici o sufe-
rintd. Au inceput sd creada ca ar putea sa traiascd in locul pe
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care il crezusera potrivnic iubirii lor si chiar in largul lor si cu
oarecare demnitate.

in vacanta de Craciun, Edith a decis sd plece cu Grace la
St. Louis, la mama ei; pentru prima data de la inceputul relatiei
lor, William si Katherine puteau sa stea impreuna mai multa
vreme.

Au dat fiecare de inteles, cu nonsalanta, ca pleaca din oras
pe perioada vacantei de Craciun; Katherine in vizitd la rudele
de pe Coasta de Est, iar Stoner, la muzeul si centrul bibliogra-
fic din Kansas City. Au luat autobuzul separat, fiecare la altd
ora, si s-au intalnit la Lake Ozark, un sat turistic de la poalele
muntilor Ozark.

Erau singurii oaspeti ai singurului hotel din sat deschis tot
anul si urmau sa-si petreaca zece zile impreuna.

Ninsese abundent cu trei zile inainte de sosirea lor si, cat au
stat acolo, a nins din nou, asa ca dealurile domoale au rdmas
albe tot timpul.

Aveau o caband cu un dormitor, camerd de zi si chicinetd;
era putin izolatd de celelalte cabane si dadea spre lac, care era
inghetat toata iarna. Dimineata se trezeau incolaciti, cu trupu-
rile calde desfatandu-se sub paturile grele. Scoteau capul de sub
patura si isi priveau respiratia care scotea aburi in aerul rece;
radeau ca niste copii, isi trdgeau patura la loc peste cap si se
strangeau si mai tare unul in altul. Uneori ficeau dragoste si
ramaneau toata dimineata in pat, stind de vorbd pana se ivea
soarele pe fereastra dinspre est; alteori Stoner sarea din pat
imediat ce se trezea, tragea paturile de pe trupul gol al lui Kathe-
rine si, raizand de tipetele ei, facea focul in semineul urias. Apoi
se cuibdreau in fata focului, goi sub aceeasi pétura, si asteptau
sd se incdlzeascd de la focul care se intetea si de la cdldura
trupurilor lor.

In ciuda frigului, se plimbau aproape in fiecare zi prin padure.
Pinii falnici, pdrand negri-verzui pe fundalul zipezii, se ridicau
masivi spre cerul albastru-deschis, fard nori; din cand in cand,
zapada care aluneca si cadea cu zgomot infundat amplifica
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linistea din jur; la fel cum céraitul cate unei pdsari singuratice
intensifica senzatia de izolare. O datd au vazut o caprioara care
coborase din munti cautdnd de mancare. Era aramiu-gélbuie in
peisajul golas de pini negri si zapada alba. Se apropiase la cinci-
zeci de metri de ei, cu un picior ridicat elegant deasupra zapezii,
cu urechile micute ciulite, cu ochii caprui perfect rotunzi si
incredibil de blanzi. Nimeni n-a facut nici o miscare. Caprioara
si-a inclinat capul ei delicat, parca studiindu-i politicos si intre-
bator; apoi, fara grabd, s-a intors si s-a indepartat de ei, ridicand
gingas cate un picior din zdpadd si asezandu-l apoi cu precizie,
cu un usor scartait.

Dupa-amiaza mergeau la receptia hotelului, care servea si
drept magazin universal si restaurant pentru tot satul. Isi beau
cafeaua, intrau in vorbd cu cine se mai nimerea si treacd pe
acolo si, uneori, cumpérau cate ceva pentru masa de seard, pe
care o luau mereu in cabana lor.

Cateodatd, seara, aprindeau lampa cu gaz si citeau; dar cel
mai adesea stiteau pe un teanc de péturi in fata semineului,
vorbeau, ticeau, priveau jocul complicat al fldcarilor pe busteni
si dansul luminii pe fetele lor.

Intr-o seard, cand se apropia sfarsitul perioadei pe care o
aveau de petrecut impreund, Katherine a spus incet, aproape
visatoare:

— Bill, dacéd n-o sd mai avem parte de altceva, cel putin ne
va raméne saptdmaéna asta. Suna copildreste?

— Nu conteaza cum suna, a spus Stoner si a incuviintat din
cap. E adevirat.

— Atunci o s-o spun, a repetat Katherine. Ne va raméne
saptamana asta.

In ultima dimineata, Katherine a pus mobila la loc si a facut
ordine incet si temeinic. Si-a scos verigheta pe care o purta si
a infipt-o intr-o crapatura dintre semineu si perete. A zambit
stingherita.

— Am vrut sa las aici un semn al trecerii noastre, ceva care
stiu ca va fi aici cata vreme rdmane in picioare locul dsta. Poate
cd e o prostie.
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Stoner nu a fost in stare sa-i raspunda. A luat-o de brat, au
iesit din cabana si au mers prin zdpada inalta pana la receptie, de
unde urma sa-i ia autobuzul care si-i ducd inapoi in Columbia.

Intr-o dupd-amiazd de la finalul lui februarie, la cateva zile
dupa inceputul semestrului doi, Stoner a primit un telefon de
la secretara lui Gordon Finch; aceasta 1-a anuntat cd domnul
decan ar vrea sa stea de vorba cu el si l-a intrebat dacd poate
sa treaca atunci sau a doua zi de dimineata. Stoner i-a raspuns
cd trece chiar atunci - i, dupa ce a inchis, a ramas cateva minute
bune cu mana pe receptor. Apoi a oftat, a dat din cap ca pentru
el si a coborat spre biroul lui Finch.

Gordon Finch era doar in vestd, avea cravata slabita la gat
si stitea toldnit in scaun cu mainile la ceafa. Cand a intrat Stoner,
1-a salutat prieteneste din cap si a facut semn spre fotoliul imbra-
cat in piele agezat oblic fatd de birou.

— Fa-te comod, Bill. Ce mai faci?

Stoner a dat din cap.

— Bine.

— Ocupat cu cursurile?

Stoner a raspuns sec:

— Oarecum. Am programul plin.

— Stiu, a spus Finch clatinand din cap. Nu pot sa ma ames-
tec, stii bine. Dar e o porcarie.

— E in reguld, a spus Stoner stand ca pe ace.

— Bun. Finch s-a ridicat in scaun si si-a impreunat mainile
pe tablia biroului. Nu e o discutie oficiala, Bill. Voiam sa mai
stdm un pic de vorba.

A urmat o ticere lunga. Apoi Stoner a intrebat cu blandete:

— Ce s-a intamplat, Gordon?

Finch a oftat, apoi a inceput fard menajamente.

— Bine. Ce-ti spun acum iti spun ca prieten. A inceput sd
se vorbeasca. Nu sunt chestii cdrora sa trebuiascd sa le dau
atentie ca decan, deocamdatd, dar... cum sa zic, la un moment
dat, s-ar putea sd fiu nevoit sa le dau atentie, si m-am gandit sa
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vorbesc cu tine - ca prieten, da? - inainte sa se ajunga la ceva
mai grav.

Stoner a incuviintat din cap.

— Despre ce se vorbeste?

— Ce naiba, Bill. Despre tine si fata asta, Driscoll. Stii la ce
ma refer.

— Da, a raspuns Stoner. Stiu. Voiam doar sa stiu cat de departe
s-a ajuns.

— Nu prea departe deocamdata. Insinuari, comentarii, ches-
tii din astea.

— Inteleg, a spus Stoner. Dar nu vid ce pot si fac.

Finch indoia cu grija o foaie de hartie.

— E treaba serioasa, Bill?

Stoner a dat din cap si si-a mutat privirea spre fereastra.

— E serioasa, ma tem.

— Ce ai de gand sa faci?

— Nu stiu.

Cu un gest de furie, Finch a mototolit hértia pe care o impa-
turise cu atata grijd si a aruncat-o la cos. Apoi a spus:

— Teoretic, e viata ta si ti-o trdiesti cum vrei. Teoretic, ar
trebui sd poti sd ti-o tragi cu cine vrei, sa faci ce vrei si n-ar
trebui sd conteze atita vreme cét nu iti afecteazd munca la cate-
dri. Dar, fir-ar sd fie, viata nu ti-o traiesti cum vrei tu. E... of,
la naiba. Stii ce vreau sa spun.

Stoner a zambit.

— Ma tem cd da.

— E treaba nasoald. Cum raméne cu Edith?

— La prima vedere, a spus Stoner, ia lucrurile mult mai putin
in serios decat toti ceilalti. Si stii ce e ciudat, Gordon? Cred ci
niciodatd nu ne-am inteles mai bine ca in ultimul an.

Finch a rés scurt.

— Nu stii niciodata, nu-i asa? Dar eu intrebam daca ajungeti
la divort. Te gandesti la asa ceva?

— Nu stiu. Se poate. Dar Edith s-ar opune. Ar iesi urat.

— Si Grace?
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Stoner a simtit cum i se pune un nod dureros in gat si a stiut
cd asta i se vede pe chip.

— Asta... asta e altd poveste. Nu stiu, Gordon.

Finch a continuat, vorbind cu detasare, de parcd discutau
despre altcineva:

— Al putea sd supravietuiesti unui divort... dacd n-ar iesi
prea urat. Ar fi dur, dar probabil ca ai supravietui. Si daci...
relatia asta cu Driscoll n-ar fi serioasd, daca doar ti-ai face de
cap, si asta s-ar putea rezolva. Dar tu te expui, Bill, cauti neca-
zurile cu lumanarea.

— Da, cred ca ai dreptate, a spus Stoner.

A urmat o tdcere.

— A naibii functie mai am si eu, a spus Finch cu naduf.
Uneori ma gandesc cd nu sunt deloc facut pentru asta.

Stoner a zambit.

— Dave Masters a spus odata ca nu esti destul de ticédlos ca
sa reusesti cu adevirat.

— Poate ca avea dreptate, a spus Finch. Dar adesea ma simt
ca un ticalos.

— Nu-ti face griji, Gordon, a spus Stoner. Iti inteleg pozitia.
Si daca as putea sa-ti usurez situatia, as... A ticut si a scuturat
violent din cap. Dar nu pot sa fac nimic acum. Va trebui sa
astepte. Cumva...

Finch a dat din cap fard sa se uite la Stoner; privea tablia
biroului ca pe o sentinta care se apropia incet, dar inevitabil.
Stoner a asteptat cateva clipe si, cum Finch n-a mai spus nimic,
s-a ridicat in liniste si a iesit din birou.

Din cauza conversatiei cu Gordon Finch, a ajuns cu intarzi-
ere la Katherine. Fara sd se mai uite in stinga si-n dreapta, a
coborit treptele si si-a deschis singur. Katherine il astepta; nu
isi schimbase hainele si il astepta cu un aer aproape protocolar,
asezatd pe canapea, dreaptd si incordata.

— Ai intérziat, a spus cu voce egala.

— Imi pare rdu, a spus el. Am fost retinut.
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Katherine si-a aprins o tigard; mana ii tremura impercepti-
bil. A privit o clipa flacdra chibritului, apoi l-a stins sufland peste
el fumul tigarii.

— Una dintre colegele mele a avut mare grija sa-mi spund
cd te-a chemat la el decanul Finch.

— Da, a spus Stoner. Asta m-a retinut.

— Era vorba de noi?

Stoner a incuviintat din cap.

— Auzise céte ceva.

— Mi-am imaginat eu ca asta e, a spus Katherine. Tipa cu
pricina pérea sa stie ceva ce nu voia sa spuna. Dumnezeule, Bill.

— Nu e deloc asa, a spus Stoner. Gordon mi-e prieten vechi.
Chiar cred ca vrea sa ne protejeze. Cred ca o s-o facd, dacd
poate.

Katherine n-a mai spus nimic cateva momente. $i-a azvarlit
pantofii si s-a intins pe canapea, cu ochii in tavan. A spus calma:

— Asa incepe. Probabil cd era prea mult sa speram ca or sa
ne lase in pace. De fapt, probabil cd niciodatd n-am crezut cu
adevarat ca se poate.

— Dacd iese prea urat, a spus Stoner, putem sa plecim. Putem
sd facem ceva.

— O, Bill! Katherine, a ras usor, gutural. S-a ridicat in capul
oaselor pe canapea. Esti un scump, esti cel mai, cel mai scump
din lume. $i n-o sd-i las si se bage peste noi. N-o sa-i las!

Si in urmatoarele cateva sdptamani au trdit cam la fel ca si
pand atunci. Cu o diplomatie de care n-ar fi fost capabili cu un
an in urmd, cu o putere pe care altfel n-ar fi stiut cd o au, au
recurs la manevre evazive si la retrageri, utilizindu-si fortele ca
doi abili generali obligati sa supravietuiasca cu mai nimic. Au
devenit cu adevarat suspiciosi si precauti si gaseau o placere
sumbrd in toate stratagemele. Stoner venea la apartamentul ei
numai dupd ce se ldsa intunericul, cand nu-I putea vedea nimeni
intrand; ziua, intre cursuri, Katherine avea grija sa fie vizutd la
cafenele cu asistenti mai tineri; iar hotirirea de care dideau
dovada amandoi faceau ca orele pe care le petreceau impreuna
sa fie i mai intense. Isi spuneau unul altuia si lor insisi cd sunt
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mai apropiati ca niciodatd; si au fost surprinsi sa descopere ca
intr-adevir asa e, cd toate cuvintele pe care si le spuneau ca s
se incurajeze faceau mai mult de atat. Faceau posibild apropie-
rea si inevitabild daruirea.

Lumea in care trdiau si in care dadeau ce aveau mai bun era
o lume a semiintunericului - asa cd, dupd o vreme, lumea din
afard, unde umblau si vorbeau oamenii, care era in continua
schimbare si miscare, a inceput sé li se para falsa si ireald. Vietile
lor erau clar impartite intre doua lumi si li se parea normal sa
trdiasca asa.

In lunile de final de iarna si inceput de primavara, au des-
coperit impreund o liniste pe care nu o cunosteau inainte. Cu
cat lumea exterioara le didea mai putin ragaz, cu atat erau mai
putin constienti de ea; iar fericirea lor era de asa natura, incéat
n-aveau nevoie sd vorbeascd despre ea sau chiar sa se gandeasca
la ea. In apartamentul mic si intunecos al lui Katherine, ascuns
ca o pestera dedesubtul casei vechi si masive, aveau impresia ca
ies in afara timpului si intrd intr-un univers atemporal desco-
perit numai de ei.

Apoi, intr-o zi de la sfarsitul lui aprilie, Gordon Finch I-a
chemat din nou in biroul lui; si Stoner a pornit intr-acolo amor-
tit de o certitudine pe care refuza sa o recunoasca.

Se intdmplase ceva extrem de evident, ceva ce Stoner ar fi
trebuit sa anticipeze si totusi ii scdpase.

— Lomax, a spus Finch. I-a ajuns cumva la urechi si neno-
rocitul n-are de gind s-o lase balta.

Stoner a dat din cap.

— Ar fi trebuit s md gandesc la asta. Sa ma astept la asta.
Crezi cd ar servi la ceva sa vorbesc cu el?

Finch a clitinat din cap, a traversat biroul si s-a oprit la
fereastra. Soarele de amiaza ii cadea pe fata scaldata in sudoare.
A spus cu un aer obosit:

— Nu intelegi, Bill. Lomax nu joaca asa. Nici nu s-a pome-
nit numele tau. Actioneaza numai asupra fetei.

— Ce face? a intrebat Stoner pierdut.
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— E aproape de admirat, a spus Finch. Nu stiu cum, dar stia
foarte bine cd eu sunt la curent. A venit la mine ieri, stii, si mi-a
spus nonsalant ca o sd trebuiasca sd o concedieze pe fata si m-a
avertizat cd s-ar putea sa se lase cu scandal.

— Nu, a spus Stoner. Il dureau mainile de cét strangea bra-
tele imbrécate in piele ale fotoliului.

Finch a continuat:

— Dupd spusele lui Lomax, au existat plangeri, in special
din partea studentilor, dar si a catorva persoane din oras. Cica
au fost vazuti barbati care veneau si plecau din apartamentul ei la
orice ora din zi si din noapte - comportament indecent fla-
grant — chestii din astea. O, si a-ntors-o cu mare stil; el, personal,
nu are nici un fel de obiectii — chiar o admira pe fata, de fapt -,
dar trebuie sd se gandeascd la reputatia catedrei. Am deplans
amandoi faptul ca trebuie sd ne inclinam in fata regulilor mora-
lei burgheze, am fost de acord cé o comunitate academicd ar tre-
bui sd fie un refugiu pentru cei care se razvratesc in fata eticii
protestante; si am ajuns la concluzia cd, practic, avem mainile
legate. A spus cd spera sd poata tergiversa pand la sfarsitul semes-
trului, dar se indoieste ca o sd reuseascd. Si in tot timpul dsta,
nenorocitul stia foarte bine ca sunt perfect constient despre ce
e vorba.

Lui Stoner ii era imposibil sd vorbeasca; i se pusese o gheara
in gat. A inghitit de doua ori si si-a incercat vocea; era calma
si egala.

— E cat se poate de limpede ce vrea, desigur.

— Ma tem ca da, a spus Finch.

— Stiam cd ma uraste, a spus Stoner absent. Dar nu mi-am
dat seama... nu mi-a trecut nici o clipa prin minte cd ar...

— Nici mie, a spus Finch. S-a intors la birou si s-a trantit in
scaun. $i nu pot sa fac nimic, Bill. Am mainile legate. Daca
Lomax are nevoie de unii care sa acuze, o si-i gdseasca, daca
are nevoie de martori, o sa-i gaseascd. Are o adevdrata clica in
jurul lui, stii foarte bine. Si daca ajunge la urechile presedintelui...
A scuturat din cap.



Stoner 207

— Ce crezi cd o sa se intample daca refuz si-mi dau demi-
sia? Dacd refuzdm sa-i ldsdm sa ne sperie?

— O s-o faca praf pe fata, a spus Finch sec. S$i, ca printr-o
intamplare, o sa fii si tu implicat. Frumos, curat.

— Atunci, a spus Stoner, s-ar parea ca nu e nimic de facut.

— Bill, a spus Finch si apoi a tdcut. Si-a sprijinit capul in
pumnii inclestati. Apoi a continuat fara vlaga: Exista o posibi-
litate. Una singura. Cred ca pot sd-1 tin in loc dacd voi... daca
domnisoara Driscoll accepta...

— Nu, a spus Stoner. Nu cred ca pot. Literalmente, nu cred
céd pot s-o fac.

— La naiba! a spus Finch si in voce i se simtea durerea. Pe
asta se bazeaza si el! Gandeste-te o clipa. Ce poti sa faci? Sun-
tem in aprilie, aproape in mai; ce fel de slujba ai putea sa gasesti
in perioada asta — presupundnd cd ai gési ceva?

— Nu stiu, a spus Stoner. Ceva...

— Si cum raméne cu Edith? Crezi cd o sa renunte, ca o sa-ti
acorde divortul fara luptd? S$i Grace? Ce s-ar alege de ea in
orasul dsta, daca tu iti iei talpdsita? Si Katherine? Ce fel de viata
ati avea? Ce s-ar alege de voi?

Stoner nu a raspuns. Simtea un gol pe dinduntru; simtea ca
se ofileste, cd se scurge.

— Poti sa-mi dai o saptamand? Trebuie s md gandesc. O
saptamana?

Finch a incuviintat.

— Micar atat pot si-1 tin in loc. Dar nu mai mult. Imi pare
rau, Bill. Stii ca-mi pare rau.

— Da.

S-a ridicat de pe scaun si a ramas o clipa nemiscat sa vada
daca-1 tin picioarele amortite.

— Iti dau de stire. Iti dau de stire imediat ce pot.

A iesit din birou in bezna de pe hol, apoi a pésit greoi in
lumina de afara, in lumea larga care era ca o inchisoare oriunde
se-nvartea.
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Ani de zile dupa aceea, revenea din cand in cand asupra
zilelor care au urmat discutiei cu Gordon Finch si era incapabil
sd-si aminteasca vreun detaliu. Era ca un mort animat doar de
obisnuinta incapatandrii. Cu toate astea, era cat se poate de con-
stient de el si de locurile, persoanele si intdmplarile care s-au scurs
pe langa el in acele cateva zile; si stia ca impresia pe care o lasa
ii dezmintea trairile. Isi tinea orele, isi saluta colegii, participa
la sedintele la care trebuia sa participe - si nimeni dintre cei cu
care avea de-a face zi de zi nu banuia cd e ceva in neregula.

Dar din clipa in care a parasit biroul lui Gordon Finch, a
stiut — si certitudinea venea din amorteala care emana din cen-
trul propriei fiinte — ca o parte a vietii lui se incheiase, cd o parte
din el era atat de aproape de moarte, incat o putea privi cum
vine aproape cu calm. Era vag constient de faptul ca traversa
campusul sub soarele cu dinti al unei dupéd-amiezi de primévara
timpurie; sangerii care flancau aleile erau in floare si tremurau
sub privirea lui ca niste nori moi, subtiri si transparenti; aerul
era plin de mirosul dulceag al liliacului care se trecea.

Iar cand a ajuns la apartamentul lui Katherine, era de-o vese-
lie febrild si goala de orice simtire. I-a ignorat intrebarile despre
intalnirea cu decanul; a obligat-o sd rada; si a privit cu nema-
suratd tristete ultimul lor efort de a fi veseli; era ca un dans al
vietii deasupra trupului mortii.

Dar péand la urma trebuia sd stea de vorbd, stia prea bine;
desi cuvintele pe care si le-au spus erau ca punerea in scend a
ceva ce repetaserd indelung fiecare, in intimitatea certitudinii
lui. Si-au exprimat certitudinea cu ajutorul gramaticii: au trecut
de la prezent — ,Suntem fericiti, nu-i asa?“ - la trecut - ,Am
fost fericiti — ca nimeni altcineva, cred — pand au ajuns la nece-
sitatea discursului.

La cateva zile dupd conversatia cu Finch, intr-un moment
de liniste ce intrerupea veselia aproape istericd pe care o alese-
sera drept conventia cea mai potrivita sa-i ajute sa reziste ulti-
melor zile impreuna, Katherine a spus:

— Nu mai avem mult timp, asa e?
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— Nu, a rdspuns Stoner incet.

— Cat? a intrebat Katherine.

— Cateva zile, doua sau trei.

Katherine a dat din cap.

— Credeam cd n-o sa pot indura, dar sunt amortitd, nu simt
nimic.

— Stiu, a spus Stoner. Au tacut amandoi o vreme. Stii ca
daca as putea sd fac ceva, orice, as...

— Taci, a spus ea. Sigur cd stiu.

El s-a lasat pe speteaza canapelei si a privit tavanul scund si
intunecat care fusese cerul vietii lor. Apoi a spus calm:

— Daca as ldsa tot... daca as renunta la tot si as pleca de
aici... ai veni cu mine, nu-i asa?

— Da, a spus ea.

— Dar stii cd n-o s-o fac, asa e?

— Da, stiu.

— Pentru cd atunci, a spus Stoner ca si cum si-ar fi explicat
sie insusi, nimic din toate astea n-ar mai insemna nimic... nimic
din ce-am facut, nimic din ce-am fost. Eu aproape sigur n-as
mai putea sd predau, iar tu... tu ai deveni altcineva. Amandoi
am deveni altcineva, altceva decét noi ingine. N-am fi... nimic.

— Nimic, a spus ea.

— Agsa, cel putin, am iesit neschimbati. Stim cd suntem...
cine suntem.

— Da, a spus Katherine.

— Pentru cd, in ultimad instanta, a spus Stoner, nu Edith ma
retine si nici Grace, certitudinea ca as pierde-o pe Grace; nici
scandalul sau suferintele la care ne-am supune; nici greutatile
prin care ar trebui sa trecem, nici macar faptul ca s-ar putea sa
descoperim ca din iubirea noastrd n-a mai rdmas nimic. Ci pur
si simplu propria noastra anihilare, a noastra si a ceea ce facem.

— Stiu, a spus Katherine.

— Deci pana la urma apartinem si noi lumii; ar fi trebuit sa
ne dam seama. Ne-am dat, cred; dar a trebuit sd ne detasam
putin, s ne prefacem putin, ca sd putem sa...
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— Stiu, a spus Katherine. Am stiut de la bun inceput, cred.
Chiar dacd ne preficeam, am stiut ca odatd si odatd o sd... am
stiut. A tdcut si l-a privit fix. Dintr-odatd, ochii ii luceau de
lacrimi. Dar la naiba, Bill! La naiba cu toate!

N-au mai spus nimic. S-au imbrétisat ca nici unul sa nu-i
poata vedea celuilalt fata si au facut dragoste ca sa nu vorbeasca.
Au ficut-o cu senzualitatea tandra, dintotdeauna, a celor care
se cunosc atat de bine si cu pasiunea intensa, reinnoita a celor
care sunt pe cale sa se piarda. Dupad aceea, in noaptea neagra a
camerei minuscule, au stat tot fard sa-si vorbeasca, cu trupurile
atingdndu-li-se usor. Dupa multd vreme, respiratia lui Katherine
a inceput sd se auda regulat, ca si cum ar fi dormit. Stoner s-a
sculat incet, s-a imbracat pe intuneric si a iesit din camera fara
sa o trezeascd. A umblat pe strazile tacute si pustii ale orasului
péana s-a ivit, inspre rasarit, lumina gri a zorilor, apoi s-a indrep-
tat spre campusul Universitatii. S-a asezat pe treptele de piatra
din fata Cladirii Jesse si a privit cum lumina se furiseaza peste
coloanele de piatrd din centrul curtii. S-a gandit la focul care
mistuise, cand el nici nu era nascut, vechea clddire, transfor-
mand-o in ruind; si a simtit o tristete rece privind la ce mai
ramésese din ea. Cind s-a luminat, a deschis usa cladirii, s-a
dus in biroul lui si a asteptat sd se facd ora pentru primul curs.

N-a mai vazut-o pe Katherine Driscoll. Dupd ce a plecat de
la ea, in noaptea aceea, Katherine s-a sculat, si-a impachetat
toate lucrurile, a pus cartile in cutii si i-a lasat vorba adminis-
tratorului casei unde sa le expedieze. A trimis la Catedra de
Englezd, prin posta, calificativele studentilor, cateva randuri
prin care ruga sd li se dea liber grupelor ei pand la sfarsitul
semestrului si demisia ei. La ora doud, in aceeasi dupd-amiaza,
era deja intr-un tren care pleca din Columbia.

Stoner si-a dat seama ca probabil isi planuise plecarea de
ceva vreme; si i-a fost recunoscitor cd nu-i diduse de inteles
nimic si cd nu-i lasase nici un bilet de adio in care si spund ce
nu se putea spune.



14

In vara aceea, nu a predat; si a fost bolnav pentru prima dati
in viata. A avut o febra de origine necunoscutd, care nu a tinut
decét o saptdmand; dar l-a ldsat sleit de puteri, numai piele si
os si cu o pierdere partiala a auzului. Toatd vara a fost atat de
slabit si de apatic, incit se simtea epuizat dupa numai cativa
pasi; si-a petrecut aproape tot timpul pe mica veranda vitratd
din spatele casei, intins pe divan sau asezat in fotoliul vechi pe
care si-1 adusese din pivnitd. Statea cu ochii pe fereastrd sau la
tavanul acoperit cu sipci si se mobiliza numai din cand in cand
sd mearga in bucatdrie dupa ceva de méncare.

Nu avea energie sa stea de vorbd cu Edith si nici macar cu
Grace - cu toate ca Edith aparea uneori in incapere, vorbea cu
el cateva minute, cu gandurile in alta parte, dupa care il parasea
la fel de brusc cum venise peste el.

Odatd, pe la mijlocul verii, a pomenit de Katherine.

— Tocmai am auzit, acum vreo doud zile, a spus. Asadar
micuta ta colegd a plecat, asa e?

Stoner a facut un efort sa-si mute atentia de la fereastra si
s-a intors spre Edith.

— Da, a spus blajin.

— Cum o chema? a continuat Edith. Niciodatd nu-mi amin-
tesc numele ei.

— Katherine, a spus el. Katherine Driscoll.

— A, da, a spus Edith. Katherine Driscoll. Ei, vezi? Nu ti-am
spus eu? Nu ti-am spus ca lucrurile astea n-au nici o importanta?
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Stoner a dat din cap absent. Afard, in ulmul bétran care presa
gardul din spate, o pasare mare, alb cu negru - o cotofand -
incepuse sd céraie. I-a ascultat chemarea si i-a privit fascinat,
de la distanta, ciocul deschis care se incorda sd scoata strigatul
singuratic.

A imbatranit rapid in vara aceea, asa cd in toamnd, cand s-a
intors la catedrd, nu putini au ramas surprinsi in clipa in care
au dat ochii cu el. Fata, acum supta si osoasa, avea riduri adanci;
parul era presarat cu mari smocuri cirunte si umbla teribil de
adus de spate, parca sub povara unei greutati invizibile. Vocea ii
devenise un pic harsaita si sacadatd si avea tendinta sa-si pri-
veasca fix interlocutorul, cu capul putin aplecat, asa ca ochii
cenusii priveau patrunzétori si nemultumiti de sub sprancenele
incélcite. Rareori vorbea cu altcineva decat cu studentii si daca
il saluta cineva sau il intreba ceva, raspundea agasat, uneori
chiar tajos.

Isi ficea treaba cu o perseverentd si o determinare care ii
amuzau pe colegii mai in varstd si ii scoteau din minti pe asis-
tentii tineri care, ca si el, predau numai exprimare scrisa la
anul intai; petrecea ore intregi notdnd si corectand compunerile
bobocilor, dddea zilnic consultatii si participa constiincios la toate
sedintele de catedrd. Nu lua des cuvantul la sedinte, iar cdnd o
facea, vorbea fara tact si fara diplomatie, asa cd a ajuns sa aiba
printre colegi o reputatie de tafnos si ursuz. Dar cu bobocii era
bland si rdbdator, cu toate cd cerea de la ei mai mult decat erau
ei dispusi sd faca si dddea dovada de o intransigenta rece care
pentru multi dintre ei era greu de inteles.

Toti colegii lui - si cu precadere cei mai tineri — erau de
acord cd e un profesor ,dedicat, un termen pe care il foloseau
pe jumdtate cu invidie, pe jumatate cu dispret, atat de dedicat,
incét era orb la orice se petrecea in afara silii de curs sau, in
cel mai bun caz, in afara Universitatii. Se faceau glume inofen-
sive pe seama lui; in urma unei sedinte de catedra la care Stoner
se exprimase foarte brutal in legdtura cu unele experimente
recente in predarea gramaticii, unul dintre asistentii tineri a
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comentat ca ,pentru Stoner, copulatia e exclusiv un aspect
gramatical® si a fost surprins de felul cum au ras si de privirile
cu subinteles pe care le-au schimbat intre ei cativa dintre cei
mai in varsta. Odata, altcineva a spus: ,,Batranul Stoner crede
ca WPA inseamna Wrong Pronoun Antecedent®' si s-a bucurat
sd afle ca gluma lui a fost preluata si de altii.

Dar William Stoner stia ce inseamna lumea intr-un fel pe
care prea putini dintre tinerii lui colegi I-ar fi putut intelege. In
adancul lui, ingropatd sub amintiri, era experienta greutétilor si
a foamei, a suferintei si a durerii. Cu toate cd numai rareori se
mai géndea la anii petrecuti la ferma din Booneville, simtea
permanent in strafundurile constiintei mostenirea lui de sénge,
lasata de inaintasii care duseserd vieti anonime, impovarate si
resemnate si care impértdseau aceeasi moralda de a arata unei
lumi potrivnice figuri sterse, impietrite si neguroase.

Si in ciuda atitudinii lui aparent impasibile, era constient de
vremurile in care traia. In deceniul acela cAnd pe multe figuri
de bdrbati se asterneau o incrancenare si o mohoreald perma-
nente, de parca priveau spre un abis, William Stoner, pentru
care sentimentul era la fel de normal ca aerul pe care-I respira,
a recunoscut semnele unei disperdri generale pe care o cunostea
de cand era copil. Vedea bérbati destoinici care alunecau incet
pe panta lind a disperarii, distrusi asa cum le fusesera distruse
si visurile la o viata decenta; 1i vedea raticind fara tinta pe strazi,
cu priviri sticloase ca niste cioburi; ii vedea batind la usi dos-
nice, cu mandria amara a celor care merg la esafod, cersind un
colt de paine care sa le permita s mai cerseasca si maine; vedea
bérbati care candva pasiserda mandri de statutul lor si care il

1. Joc de cuvinte intraductibil. WPA (Works Progress Administration) —
Administratia Lucrérilor Publice, agentia guvernamentala infiintatd in
timpul politicii New Deal pentru a oferi milioanelor de someri din
perioada Marii Crize economice un loc de munci la constructia dru-
murilor, a clddirilor publice etc. Wrong Pronoun Antecedent — folo-
sirea incorectd a pronumelui (personal, relativ) in raport cu termenul
determinat (n. tr.).
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priveau acum cu invidie i cu urd pentru modesta siguranta de
care se bucura ca angajat pe viata al unei institutii care, cumva,
avea sd ramana in picioare. Nu a dat glas acestor lucruri pe care
le vedea, dar faptul cd intelegea nefericirea altora I-a emotionat
si l-a schimbat intr-un fel pe care ceilalti nu-1 puteau percepe
si de atunci nu l-a mai parasit nici o clipa tristetea pentru soarta
pe care o impdrtaseau.

Era constient si de framantarile din Europa ca de un cosmar
indepartat; iar in iulie 1936, cdnd Franco s-a ridicat impotriva
guvernului spaniol si Hitler a atatat rebeliunea si a transformat-o
intr-un rdzboi in toata regula, Stoner, asemenea multor altora,
a fost scarbit de gandul cd acum cosmarul s-ar putea muta din
somn in realitate. In toamna, la inceputul semestrului, asisten-
tii mai tineri practic numai despre asta vorbeau; mai multi si-au
declarat intentia de a se inscrie voluntari si de a se aldtura repu-
blicanilor sau de a conduce ambulante. Pana la sfarsitul primu-
lui semestru, cativa chiar facuserd pasul si se grabisera sa-si
prezinte demisiile. Stoner s-a gandit la Dave Masters si vechea
durere a pierderii lui a revenit la fel de acutd; s-a gandit si la
Archer Sloane si si-a amintit, dupd aproape douazeci de ani,
chinul care se asternuse incet peste figura lui ironica si dispe-
rarea coroziva care ii sfardmase spiritul puternic - si s-a gandit
cd acum trdieste si el, fie si intr-o micd masurd, sentimentul
irosirii care il incercase pe Sloane. A intrezarit anii ce aveau sa
vind si si-a dat seama cd ce e mai rau abia de-acum incolo urma
sa se intample.

Ca si Archer Sloane inaintea lui, a inteles ce inutilitate si ce
risipd e sa te dedici cu totul fortelor intunecate si irationale care
imping lumea spre scopul ei necunoscut; ca si Archer Sloane,
Stoner s-a tinut departe de compasiune si de iubire ca si nu fie
prins in valtoarea pe care o baga de seama in jurul lui. §i, ca si
in alte momente de criza, s-a intors din nou spre credinta dis-
cretd intrupatd in institutia Universitatii. Si-a spus cd nu e mult,
dar ca e tot ce are.
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In vara lui 1937, a simtit cum renaste in el vechea pasiune
pentru studiu si invatare; si, cu vigoarea bizard §i imateriald a
omului de litere, care nu are nimic de-a face nici cu tineretea,
nici cu varsta inaintata, s-a intors la singura viata care nu il
trddase niciodatd. A descoperit ca nici macar in adancurile
disperdrii nu se indepértase prea mult de ea.

Orarul lui pentru semestrul intai era mai prost ca niciodata.
Cele patru cursuri de exprimare scrisd la anul intai erau impras-
tiate sase zile pe siptimand, cu ferestre uriase intre ele. In toti anii
de cind era sef de catedrd, Lomax nu ratase nici o ocazie sa-i
facd un orar pe care si ultimul asistent l-ar fi inghitit cu noduri.

In prima zi de scoald a anului universitar, la primele ore ale
diminetii, Stoner stétea in birou si recitea orarul frumos dacti-
lografiat. Cu o seard inainte stituse pana tarziu citind un studiu
recent despre supravietuirea traditiei medievale in Renastere si
acum, dimineata, entuziasmul inca nu-l parasise. S-a uitat din
nou la orar si a simtit o furie surda. Si-a fixat privirea pe pere-
tele din fata lui, a rdmas asa citeva momente, apoi si-a mai
aruncat o data ochii pe orar si a dat din cap ca pentru sine. A
azvarlit orarul si programa atasata la cosul de gunoi si s-a dus
la fisierul aflat intr-un colt al biroului. A tras sertarul de sus,
s-a uitat cu gandurile aiurea la dosarele dinduntru si a scos unul.
A frunzarit foile din dosar, fluierdnd in surdina. Apoi a inchis
sertarul si, cu dosarul sub brat, a iesit din camera si a traversat
campusul spre sala de curs.

Era o clddire veche, cu podele de lemn, folositd pentru
cursuri numai in cazuri exceptionale; sala care i se repartizase
se dovedise prea micd pentru cati studenti erau in grupa, asa
cd unii dintre bdieti erau nevoiti sd stea pe pervazuri sau sa
ramand in picioare. Cand a intrat, s-au uitat la el cu stinghereald
si indoiald; putea sa fie ori prieten, ori dusman, si nu stiau ce
e mai rau.

Le-a cerut scuze pentru sala care li se repartizase, a facut o
glumita la adresa administratiei si i-a asigurat pe cei care nu
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aveau unde sa stea ca a doua zi vor primi scaune. Apoi si-a
asezat dosarul pe pupitrul paradit care stitea intr-o rdna pe
podium si a studiat figurile din sala.

A ezitat o clipd. Apoi a spus:

— Cei care au cumparat materialele pentru acest curs pot
sa le returneze si sd-si ia banii inapoi. Nu vom folosi textele
mentionate in programd — pe care presupun cd ati primit-o cu
totii cdnd v-ati inscris. Nici programa nu o vom folosi. Am de
gand sd abordez altfel tema acestui curs si pentru asta va fi
nevoie sa cumpdrati alte doua carti.

S-a intors cu spatele la ei si a luat o bucata de creta din
santuletul de la baza tablei cojite; a tinut o vreme creta in méana,
gata sd inceapa sa scrie, ascultand oftaturile indbusite si foiala
studentilor care se asezau mai bine in bénci, pregatiti sa suporte
rutina care dintr-odata le devenise familiara.

Stoner a inceput:

— Textele pe care vom lucra sunt - si a rostit cuvintele clar
pe masura ce le scria pe tabld — Poezia si proza englezd din epoca
medievald, volum editat de Loomis si Willard; si Critica literard
englezd: perioada medievald de J.W.H. Atkins. S-a intors catre
sald. Veti vedea ca la librarie nu le-au primit inca - s-ar putea
sa dureze chiar si doud saptimani. Intre timp, o si vd dau niste
informatii generale legate de tema si obiectivele acestui curs si
o sd vd indic ceva de citit de la biblioteca, sd nu stati degeaba.

S-a oprit. Cei mai multi dintre studenti erau cocosati peste
bénci, notand silitori ce spusese; cativa il priveau fara sa clipeasca,
cu zambete firave care voiau sa para inteligente si capabile; alti
cétiva se holbau la el cu stupoare nedisimulata.

— Materialele pentru acest curs, a spus Stoner, le veti gasi
in antologia de Loomis si Willard; vom studia exemple de
poezie si proza din perioada medievald din trei perspective -
in primul rand, le vom studia ca texte literare importante in
sine; in al doilea rdnd, ca o manifestare a inceputurilor stilului
si metodei literare in traditia englezd; si in al treilea rand, ca
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solutii retorice si gramaticale pentru probleme ale discursului
care ar putea avea valoare practica si aplicabilitate chiar si in
zilele noastre.

Pana a terminat de vorbit, aproape toti studentii renuntasera
sa mai ia notite si isi ridicasera privirea spre el; pana si zambe-
tele inteligente pareau usor incordate si cativa erau deja cu méana
pe sus. Stoner a facut semn cdtre unul care nu flutura din mana,
ci doar o tinea sus, teapdnd, un tanar inalt si brunet, cu ochelari.

— Domnule profesor, dsta e anul intéi, engleza, grupa patru?

Stoner i-a zambit.

— Cum te numesti, te rog?

Baiatul a inghitit in sec.

— Jessup, domnule. Frank Jessup.

Stoner a dat din cap.

— Domnul Jessup. Da, domnule Jessup, e anul intai, englezd,
grupa patru; iar eu md numesc Stoner — sunt informatii pe care,
fara indoiala, ar fi trebuit sa vi le dau de la inceput. Mai aveai
si altd intrebare?

Baiatul a inghitit din nou.

— Nu, domnule.

Stoner a incuviintat din cap si si-a plimbat privirea prin sala
cu o mind binevoitoare.

— Mai are altcineva intrebari?

Toate fetele se holbau la el; nici un zambet, doar cateva guri
cascate.

— Foarte bine, a spus Stoner. O sa continui. Asa cum am
spus la inceputul orei, obiectivul acestui curs este sd studiem
anumite opere din perioada cuprinsd, aproximativ, intre 1200
si 1500. Ne vor sta in cale anumite accidente ale istoriei; vom
intdmpina dificultati lingvistice, dar si filozofice; sociale, dar si
religioase; teoretice, dar si practice. De fapt, tot ce am invitat
pana acum va constitui, intrucitva, un impediment; pentru ca
modul in care suntem obisnuiti sa privim natura experientelor
noastre ne determina propriile asteptari, exact cum s-a intdmplat
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si in cazul omului medieval. Ca o introducere, va invit sd ana-
lizim cateva dintre acele mentaliti{i ce reprezentau contextul
in care traia, gandea si scria omul medieval...

La primul curs nu i-a tinut o ord intreagd. Trecuse mai putin
de jumatate din timp cand si-a incheiat introducerea si le-a dat
tema pentru sdptdmana urmatoare.

— As vrea sd scrieti fiecare cite un scurt eseu, nu mai mult
de trei pagini, despre conceptul de topoi la Aristotel - sau topice,
intr-o traducere cam brutd. Veti gasi o discutie ampla despre
»topice” in cartea a doua a Retoricii lui Aristotel, iar in editia
lui Lane Cooper exista un eseu introductiv care o sa va fie de
mare ajutor. Eseul trebuie predat... luni. Cred cd asta e tot pen-
tru azi.

Dupa ce le-a dat liber, s-a uitat o vreme cu oarecare ingri-
jorare la studentii care nu se clintiserd. Apoi i-a salutat scurt
din cap si a iesit din sala cu dosarul maroniu sub brat.

Lunea urmatoare, mai putin de jumatate dintre studenti isi
terminasera eseurile; le-a dat liber celor care adusesera lucrarile
si si-a petrecut restul cursului cu ceilalti, recapituland tema pe
care o primisera, reludnd-o la nesfarsit pand a fost convins ca
au priceput si ca vor fi in stare sa-si scrie eseul pand miercuri.

Marti a observat un grup de studenti pe coridor, in dreptul
biroului lui Lomax; i-a recunoscut: erau din grupa cu care avusese
primul curs. Cand a trecut pe langd ei, si-au ferit privirea si
s-au uitat in podea sau in tavan sau la usa lui Lomax. A zdmbit
in sinea lui, s-a dus in propriul birou si a asteptat telefonul care
stia cd o sd vina.

A venit pe la ora doud, in aceeasi zi. A ridicat receptorul,
a rdspuns si a auzit vocea secretarei lui Lomax, politicoasa si
glaciala:

— Domnul profesor Stoner? Domnul profesor Lomax ar
dori sa va intalniti cu domnul profesor Ehrhardt astdzi, cat de
repede se poate. Va asteapta oricand.

— Vine si Lomax? a intrebat Stoner.

A urmat o pauza perplexa. Apoi vocea nesigura:
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— Ai... cred cd nu... are altd intalnire. Dar domnul profesor
Ehrhardt este imputernicit si...

— Sa-i spuneti lui Lomax cd ar trebui sd vina si el. Spuneti-i
cd ajung in biroul lui Ehrhardt in zece minute.

Joel Ehrhardt avea putin peste treizeci de ani si un inceput
de chelie. Lomax il adusese in catedrd cu trei ani in urma si,
cand s-a constatat cd e un tandr serios si agreabil fard vreun
talent deosebit si complet lipsit de aptitudini pedagogice, i s-a
dat in grija programa de engleza de la anul intai. Avea biroul
intr-o incintd micuta din fundul salii pe care o imparteau mai
mult de doudzeci dintre asistentii tineri si Stoner a fost nevoit
sa strdbatd toatd incdperea ca sd ajungd la el. Cand a trecut
printre birouri, cativa dintre asistenti au ridicat ochii spre el,
au ranjit fatis si I-au urmarit cu privirea cat a traversat camera.
Stoner a deschis usa fara sa bata, a intrat si s-a asezat pe scau-
nul din fata biroului lui Ehrhardt. Lomax nu era acolo.

— Ai vrut sd ma vezi? a intrebat.

Ehrhardt, care avea tenul foarte deschis, a rosit usor. A arbo-
rat un zambet pe fata si a rdspuns cu entuziasm:

— Foarte dragut din partea cd ai trecut pe aici, Bill. §i s-a
mosmondit céteva clipe cu un chibrit, incercand sa-si aprinda
pipa care nu tragea bine. Umiditatea asta afurisitd, a spus moro-
canos. Tot timpul tutunul e prea umed.

— Lomax nu vine, sd inteleg, a spus Stoner.

— Nu, a spus Ehrhardt si a lasat pipa pe masa. De fapt, chiar
domnul profesor Lomax m-a rugat sd stau de vorbd cu tine, asa
cd, intr-un fel - a ras nervos —, sunt un soi de mesager.

— Ce mesaj ti s-a cerut sa-mi transmiti? a intrebat Stoner sec.

— Pdi, din cate inteleg, au fost niste reclamatii. Studentii,
stii tu. A clatinat din cap compatimitor. Unii dintre ei sunt de
pérere... ma rog, nu inteleg prea bine ce se petrece la cursul tau
de la ora opt. Domnul profesor Lomax s-a gandit... ma rog, de
fapt cred cd se intreabd cét de intelept e sd abordezi un curs de
exprimare scrisd la anul intdi prin intermediul... studiului...

— Limbii si literaturii medievale, a completat Stoner.
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— Da, a spus Ehrhardt. De fapt, cred ca inteleg ce incerci sa
faci - sa-i sochezi putin, sa-i scuturi, sa incerci o abordare noua,
sa-1 pui sa gandeasca. Corect?

Stoner a dat din cap cu un aer grav.

— In ultima vreme, la sedintele despre cursul de exprimare
scrisa s-a vorbit mult despre metode noi, despre experimente.

— Exact, a spus Ehrhardt. Nimeni nu incurajeaza experi-
mentele mai mult ca mine, pentru... dar poate ca uneori, animati
de cele mai bune intentii, mergem prea departe. A ras si a clatinat
din cap. Eu, unul, fard discutie; sunt primul care recunoaste.
Dar eu... sau domnul profesor Lomax... cum sd zic, poate gasim
un compromis, o revenire macar partiala la programd, folosirea
textelor stabilite... intelegi tu.

Stoner si-a tuguiat buzele si si-a fixat ochii in tavan; cu coa-
tele sprijinite pe bratele scaunului, si-a impreunat varfurile dege-
telor si si-a rezemat barbia pe degetele mari. Cand in sfarsit a
vorbit, tonul lui nu permitea contrazicere:

— Nu, nu cred cd i s-a dat o sansa pana la capat... experi-
mentului. Spune-i lui Lomax cd am de gand sa-1 continui pana
la sfarsitul semestrului. Esti amabil sd faci asta pentru mine?

Ehrhardt era rosu la fatd. A spus cu o voce incordat:

— Ti spun. Dar imi inchipui... sunt sigur ca domnul profesor
Lomax va fi foarte... dezamagit. Foarte, foarte dezamagit.

— A, poate la inceput, a spus Stoner. Dar o sa-i treaca. Sunt
sigur cd domnul profesor Lomax nu doreste sa se amestece in
modul in care un profesor cu vechime alege sa-si predea cursu-
rile. Poate sa nu fie de acord cu judecata acelui profesor, dar ar
fi o incdlcare grava a eticii daca ar incerca sa-si impuna propriile
judecati - si, apropo, ar fi si putin periculos. Nu crezi?

Ehrhardt si-a luat pipa de pe birou, a apucat-o strans de bol
si a studiat-o feroce.

— O sé-i... comunic domnului profesor Lomax decizia ta.

— Ti-as fi recunoscitor, a spus Stoner.

S-a ridicat de pe scaun, s-a indreptat spre usd, s-a oprit ca
si cum tocmai si-ar fi amintit ceva si s-a intors spre Ehrhardt.
A spus nonsalant:
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— A, si incd ceva. M-am gandit putin la semestrul urmator.
Daca experimentul meu dé roade, in semestrul doi s-ar putea sd
incerc altceva. M-am tot gandit la posibilitatea de a aborda unele
dintre problemele pe care le ridica exprimarea scrisa prin inter-
mediul unei analize a modului cum a supravietuit traditia latina
clasicd si medievald in unele dintre piesele lui Shakespeare.
Poate sund putin cam specializat, dar cred ca pot sa o aduc la
un nivel rezonabil. Poti sa-i spui lui Lomax de ideea mea...
roaga-l sd cugete si el la ea. Si poate peste cateva saptamani tu
si cu mine am putea sd...

Ehrhardt s-a prabusit cu totul in scaun. Si-a lasat pipa sa-i
cada pe masa si a spus, sfarsit:

— In reguld, Bill. O si-i spun. O si... iti multumesc ci ai venit.

Stoner a dat din cap. A deschis usa, a iesit, a inchis-o cu grija
in urma lui si a traversat camera lunga. Cand unul dintre asis-
tentii tineri a ridicat spre el o privire intrebatoare, i-a facut cu
ochiul, a dat din cap si - intr-un final - a lasat sa-i apard pe
fatd un zambet.

S-a intors in biroul lui, s-a asezat la masa de lucru si a astep-
tat, cu ochii la usa pe care o lisase deschisi. In cateva minute,
a auzit o usa trantita pe coridor, zgomot inegal de pasi si l-a
vazut pe Lomax trecand prin dreptul usii lui cu toatd viteza pe
care i-o permitea schiopdatatul.

Stoner a rimas nemiscat, cu urechile ciulite. In mai putin de
jumadtate de ord, 1-a auzit pe Lomax urcind scara incet si tarsait
si 1-a vazut trecand incd o datd prin fata biroului. A asteptat
panad a auzit inchizdndu-se usa din capatul holului; atunci a dat
din cap, s-a ridicat si s-a dus acasa.

Abia dupa cateva sdptamani i-a povestit chiar Finch ce se
intdmplase in dupa-amiaza in care Lomax a intrat ca o vijelie
in biroul lui. Lomax s-a plans amarnic de comportamentul lui
Stoner, a explicat ca ceea ce preda el la anul intai era practic
cursul lui de englezd medievala de la anii mari si i-a cerut lui
Finch sd ia masuri disciplinare. A urmat un moment de ticere.
Finch a dat sd raspunda ceva, dar a izbucnit in ras. A tinut-o
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asa multd vreme si, din cand in cind, incerca sd spuna ceva,
dar nu putea de ras. In cele din urmai, s-a potolit, si-a cerut
scuze pentru iesirea lui si a spus:

— Ti-a facut-o, Holly, nu-ti dai seama? N-are de gand sa
renunte si tu nu poti sd faci absolut nimic. Vrei sa-ti fac eu
treaba in locul tdu? Cum crezi ca ar ardta ca un decan sa se bage
peste un profesor cu vechime, sa-i spund cum sd-si tina cursu-
rile, si mai mult, s-o facd instigat de insusi seful de catedra? Nu,
domnule. Te descurci singur, cum poti. Dar nu prea ai multe
optiuni, nu?

Doud saptdmani mai tarziu, Stoner a primit o nota de la biroul
lui Lomax prin care era informat cd orarul lui pentru urméto-
rul semestru fusese modificat si cd urma sd tina din nou semi-
narul de Literatura Renasterii si traditia latind pentru masteranzi
si doctoranzi, un curs de Limb4 si literaturd medievald la anii
mari §i masterat, un curs introductiv de literatura la anul doi
si un singur curs de exprimare scrisa la anul intai.

Intr-un fel, era o victorie, dar a privit-o mereu amuzat si
dispretuitor, ca pe un triumf al plictisului si al indiferentei.
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Si asta era doar una dintre legendele care au inceput sa fie
legate de numele lui, legende care deveneau an dupa an tot mai
detaliate si mai elaborate, evoludnd, asemenea miturilor, de la
fapte individuale la adevaruri ritualice.

Ajuns spre cincizeci de ani, ardta mult mai batran. Pdrul, la
fel de des si de rebel ca in tinerete, era acum aproape complet
alb; pe fata avea riduri adanci si ochii erau infundati in orbite;
si surzenia cu care se alesese in vara de dupa sfarsitul relatiei cu
Katherine Driscoll se agravase incet cu fiecare an, incat atunci
cand asculta pe cineva vorbind, cu capul inclinat intr-o parte
si privirea concentrata, parea ca studiaza de la distanta o specie
enigmaticd pe care nu stia prea bine s-o identifice.

Surzenia era de un soi ciudat. Cu toate ca uneori i era greu
sa inteleaga ce i se spune fata in fata, adesea auzea cat se poate
de clar conversatii care aveau loc in soapta in capitul opus al
unei camere pline de galagie. Datorita acestor feste ale auzului,
a inceput incet-incet sd afle cd era considerat, cum s-ar fi spus
in tineretea lui, un , personaj al campusului®

Asa a auzit fard sa vrea, iar si iar, povestea cu inflorituri
despre cum a ajuns el sa predea englezd medievala la o grupa
de boboci si capitularea lui Hollis Lomax. ,,$i cand cei treizeci
si sapte de studenti din anul intai si-au dat examenul de engleza,
ghici care grupd a avut cele mai mari note?“ a intrebat un asis-
tent fara chef care avea si el ore la anul intai. ,,Pai da, grupa lui
Stoner, aia cu engleza medievald. Si noi incé folosim exercitii si
manuale!”
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Stoner a fost nevoit sa recunoasci si el cd devenise, in ochii
asistentilor mai tineri si ai studentilor din anii mari, care pareau
sa se perinde pe la cursurile lui prea repede ca sd apuce sd
asocieze fetele cu numele, o figurd aproape miticd, indiferent
de cat de schimbdtoare si de multiple erau rolurile cu care era
investit.

Uneori era personajul negativ. Intr-o versiune care incerca
sd elucideze dusmania de ani de zile dintre el si Lomax, sedusese
si apoi abandonase o tidndrd doctorandd pentru care Lomax
nutrea o pasiune casta si onorabild. Alteori era apucatul: in alta
versiune a aceleiasi dusmadnii, el era cel care se incapatana sa
nu vorbeascd cu Lomax, pentru ci acesta refuzase odatd sa-i
dea o scrisoare de recomandare unui masterand de-al lui Stoner.
Si alteori era eroul; in fine, intr-o versiune mai rar acceptata,
Lomax il ura si refuzase sa-1 mai promoveze pentru ca odata il
surprinsese pe Lomax dandu-i unui student preferat o copie a
subiectelor de examen de la un curs de-al lui Stoner.

Ce a dat substanta legendei, insd, a fost maniera lui de a
preda. An dupa an devenise tot mai indiferenta si, in acelasi
timp, tot mai intensd. La inceputul cursului sau seminarului,
pérea ca bajbaie, nesigur, dar curand se lasa atat de absorbit de
subiect, incat parea sa nu mai fie constient de ce se intdmpla in
jurul lui. O datd, in sala in care Stoner isi tinea seminarul de tra-
ditie latina a fost programata o sedinta la care urmau s participe
mai multi membri ai consiliului de conducere si presedintele
Universitétii; Stoner fusese informat despre sedinta, dar ii iesise
din minte si si-a tinut seminarul in sala si la ora obisnuite. Pe
la mijlocul orei, s-a auzit o bataie timida in usa; Stoner, cufundat
in traducerea la prima vedere a unui fragment relevant din
latina, nu a bdgat de seamd. Dupa cateva secunde, s-a deschis
usa si un barbat intre doua vérste, méaruntel si rotofei, cu oche-
lari fard rame, a intrat, s-a apropiat in varful picioarelor si l-a
batut usor pe umar. Fara sa ridice ochii din carte, Stoner i-a ficut
semn sd-| lase in pace. Birbatul s-a retras; a urmat o consfituire
soptitd in dreptul usii cu alte citeva persoane care stiteau pe
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culoar. Stoner si-a vazut de traducere. Cei patru barbati, in frunte
cu presedintele Universitatii, un barbat inalt si greoi, cu piept
impundtor si rumen la fatd, au pasit in sala si s-au postat ca un
pluton in dreptul catedrei. Presedintele s-a incruntat si si-a dres
glasul cu zgomot. Fira sa se opreasca o clipa din traducere,
Stoner si-a ridicat ochii si a recitat senin urmatorul vers catre
presedintele Universitatii si anturajul sdu: , Afara, afard, gali
ticalosi si cruzi!®

Si tot fara cea mai micd pauza, si-a coborat din nou privirea
cdtre carte si a continuat sa vorbeascd; cu gura cdscata, barbatii
s-au retras impleticindu-se si au disparut din sala.

Alimentatd de asemenea intamplari, legenda a crescut pana
au inceput sa apara anecdote care dadeau viata aproape tuturor
activitdtilor lui cotidiene; si a tot crescut pana i-a cuprins si
viata din afara Universitatii. In cele din urmi au inclus-o pana
si pe Edith, care era vazuta atat de rar la evenimente ale Uni-
versitatii, incat devenise o figurd usor misterioasa ce bantuia
imaginatia colectivd ca o fantoma: bea pe ascuns, din cauza
unei suferin‘ge necunoscute; se stingea incet de o boala rara si,
invariabil, fatala; era o artista geniald care renuntase la cariera
ca sd-si dedice viata lui Stoner. La evenimente publice, arunca
niste zambete atat de nervoase si fulgerdtoare, ochii ii sclipeau
atat de nefiresc si vorbea atat de pitigaiat si fara noimd, incat
toatd lumea era de parere ca aparentele disimulau o anumita
realitate, ca exista cineva care se ascundea in spatele acelei
fatade neverosimile.

Dupa boala si dintr-o indiferentd care ii devenise un mod
de viata, William Stoner a inceput sa petreaca tot mai mult timp
in casa pe care o cumparase impreuna cu Edith cu multi ani in
urma. La inceput, pe Edith a zdpicit-o atat de tare prezenta lui,
incit nu spunea nimic, parca era mereu nedumerita. Apoi, cind
s-a convins ca prezenta lui dupa-amiazd de dupa-amiaza, seara
de seard, saptimand de saptimand se transforma intr-o situatie
permanentd, a repornit, cu o noud intensitate, vechiul razboi.
La cea mai mdrunta provocare plangea deznadajduita si bantuia
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prin camere; Stoner o privea nepasator si mormaia cateva cuvinte
de alinare, cu gandurile aiurea. Edith se incuia in camera ei si
nu iesea de acolo ore in sir; Stoner pregitea mesele pe care, in
mod normal, le-ar fi pregitit ea si nu dddea semne cd i-ar fi
observat absenta cind iesea din camera, palida si cu privirea
goala. 1l ridiculiza cu orice ocazie, iar el pirea ci nici n-o aude;
tipa la el si-1 ocara, iar el o asculta cu un interes politicos. Ale-
gea momentul cand el era cufundat in lectura ca sd meargd in
camera de zi si sa loveasca cu furie in clapele pianului la care,
altminteri, abia daca mai canta; si cand il gdsea stand de vorba
linistit cu fiica lui, se lua, cu furie, de unul din ei sau de améan-
doi. Iar Stoner le privea pe toate — izbucnirile, jelaniile, tipetele
si tacerile mustind de urd - de parca se petreceau in viata altui
cuplu fata de care, doar printr-un efort de vointa, reusea sa arate
un interes de complezenta.

Si in cele din urma - istovita si aproape cu gratitudine -,
Edith si-a acceptat infrangerea. Accesele de furie au slabit in
intensitate pand au ajuns sd fie la fel de superficiale ca si preo-
cuparea lui Stoner fatd de ele; iar lungile tdceri au devenit mai
degraba retrageri intr-o intimitate care lui nu-i mai trezea nici
o mirare decit ofensive asupra unor pozitii indiferente.

In cel de-al patruzecilea an al vietii, Edith Stoner se pistra
la fel de subtire ca atunci cand era fetiscana, dar avea o duritate
si o raceald care veneau dintr-o rigiditate a tinutei, si astfel orice
miscare pérea fiacuta fira tragere de inima si in dusmanie. Se
ascutise la fatd si pielea palida, stravezie stitea intinsa ca pe un
cadru, asa ca ridurile pareau mai pronuntate. Era foarte palida
si folosea cantitdti mari de pudrd si de culoare, incat dadea
impresia cd in fiecare zi isi recompune propriile trasaturi pe o
mascd albd. Sub pielea uscata si aspra, mainile pareau scheletice
si se miscau fard incetare — se rasuceau, se frangeau si se crispau
chiar si in momentele de mare calm.

Fusese mereu o fire retrasd, dar acum, ajunsa la mijlocul vietii,
devenise tot mai distanta si mai absentd. Dupa o scurtd perioada
in care lansase un ultim atac asupra lui Stoner, consumat cu
intensitatea disperata a celei din urma sanse, s-a prelins ca o
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fantomd in intimitatea propriei persoane, de unde n-a mai
revenit complet niciodatd. A inceput sa vorbeascd singurd, cu
acea blandete intelegédtoare pe care o arati fatd de un copil; nu
se ferea si nu se ardta jenatd, de parcd era cel mai firesc lucru
din lume. Dintre initiativele artistice razlete care o interesasera
in timpul césniciei, s-a hotarat intr-un final asupra sculpturii,
care-i aducea cele mai multe ,,impliniri“ Facea mai mult mode-
laj in lut, desi din c4nd in cand lucra si in piatrd mai moale;
prin casd erau imprastiate busturi, figurine si compozitii de tot
felul. Avea un stil foarte modern: busturile care ieseau din mai-
nile ei erau niste sfere pe care se ghiceau niste vagi trasaturi,
tigurinele erau bulgari de lut cu niste extensii alungite, iar com-
pozitiile erau ansambluri geometrice aleatorii de cuburi, sfere
si tije. Uneori, cand trecea pe langa atelierul ei — camera care
fusese candva biroul lui -, Stoner se oprea si o asculta la lucru.
Isi dddea singura instructiuni ca si cum ar fi vorbit cu un copil:
»Acum trebuie sa pui asta acolo — nu asa mult - asa, chiar langa
semnul ala mic. Of, uite, se desprinde. Nu era destul de uda,
nu-i asa? Ei, putem s-o reparim, asa e? Incd putind apa si...
acolo. Vezi?“

A luat obiceiul sa vorbeasca cu sotul si cu fiica ei la persoana
a treia, de parca se adresa altcuiva. Ii spunea lui Stoner: ,Willy
ar trebui sa-si termine cafeaua; e aproape ora noud si n-ar vrea
sa intarzie la curs® Sau fiicei ei: ,Grace nu repeta destul la pian.
Macar o ora pe zi, dar de fapt ar trebui doua. Ce o sd se aleaga
de talentul ei? Ce pacat, ce pacat®

Stoner nu-si didea seama ce efect va avea asupra lui Grace
aceastd detasare; pentru ca si ea, in felul ei, devenise la fel de
distantd si de retrasd ca mama ei. Se deprinsese cu tdcerea; si
cu toate ca pastra cite un zdmbet delicat si timid pentru tatal
ei, de vorbit, nu vorbea cu el. In vara in care fusese bolnav,
venea in cdmaruta lui cAnd reusea si se strecoare neobservata,
se aseza langa el si privea pe fereastrd impreund cu el, aparent
multumita numai sa fie impreuna; dar chiar si atunci era tacuta
si devenea agitata daca incerca sd o scoata din carapace.
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In vara cand fusese bolnav, Grace avea doisprezece ani; era
inaltd, subtire, avea trasaturi delicate si parul mai curand blond
decat roscat. In toamna, in timpul ultimului atac violent al lui
Edith asupra sotului ei, asupra casniciei, asupra ei insasi si a
ceea ce credea ea ca devenise, Grace devenise aproape imobila,
ca si cum se temea cd orice miscare ar arunca-o intr-un abis
din care n-ar mai putea si iasd la lumina. In perioada urmatoare
ofensivei, Edith a decis, cu acea nesdbuintd categoricd de care
era capabild, ca Grace e tacutd pentru cd e nefericitd si ca e nefe-
ricitd pentru cd nu e simpatizatd de colegii de scoald. A trans-
ferat ce mai rdmdsese din violenta asaltului asupra lui Stoner
citre un nou asalt, de data asta asupra a ceea ce numea ,viata
sociald“ a lui Grace. Inci o dati si-a dat ,,interesul®: si-a imbra-
cat fiica cu haine la mod3, in culori vii, cu bibiluri care nu
faceau decat sa scoata in evidenta cat e de slaba, a organizat
petreceri la care a cAntat la pian si a insistat, cu voiosie, ca toatd
lumea sd danseze, a sicdit-o pe Grace sd zdmbeasca la toatd
lumea, sa converseze, sa faca glume, sa rada.

Asaltul a durat mai putin de o luna; dupa care si-a abando-
nat campania si si-a inceput drumul lung si lent spre un loc
numai de ea stiut. Dar efectele atacului asupra lui Grace au fost
invers proportionale cu durata acestuia.

Dupa asta, Grace isi petrecea aproape tot timpul liber singura
in camera ei, ascultand radioul micut pe care i-1 daruise tatal
ei la aniversarea de doisprezece ani. Ziacea intinsa, nemiscata
pe patul neficut sau sedea la birou, la fel de nemiscata, si asculta
sunetele care rasunau slab din arabescurile instrumentului urat
si patratos de pe noptierd, ca si cum vocile, muzica si rasetele
pe care le auzea erau tot ce mai ramasese din identitatea ei si
pana si ele se pierdeau in tacere, unde nu si le mai putea aminti.

Si s-a ingrdsat. Din iarna aceea §i pana a implinit treisprezece
ani, a pus aproape doudzeci si cinci de kilograme; avea fata
umflatd si uscatd ca o coca dospitd, iar membrele deveniserda
dintr-odatd moi, lenese si neindeméanatice. Méanca doar putin
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mai mult decét inainte, dar prinsese gustul dulciurilor si avea
mereu in camerd o cutie de bomboane; era ca si cum ceva din ea
plutea in derivd, letargic si deznadajduit, ca si cum o anomalie
dinduntrul ei se zbatuse sa se elibereze si acum ii convingea
trupul sa-i justifice existenta obscura si secreta.

Stoner ii urmdrea transformarea cu o tristete care contrazi-
cea indiferenta pe care o arata lumii. Si-a interzis luxul facil al
vinei; cu firea lui §i cu viata pe care o avusese alaturi de Edith,
n-ar fi putut face nimic. Si certitudinea acestui lucru ii sporea
tristetea mai tare decét orice vina si ii facea dragostea pentru
tiica lui mai vie si mai profunda.

Grace era, stia bine — si bdnuia cd stiuse de mult -, una
dintre acele persoane rare si intotdeauna adorabile a caror naturd
morald e atat de delicatd, incat trebuie hranita si ingrijitd ca sa
se poatd implini. Strdind in aceastd lume, era nevoitd sd traiasca
unde nu se putea simti ca acasd; avidd de tandrete si liniste, era
nevoita sa se hrianeasca din indiferenta, cidinosenie si zgomot.
O natura care, nici chiar si in locul strdin si dusmanos in care
era silitd sa trdiascd, nu avea ferocitatea sa indeparteze fortele
brutale care o asupreau si nu putea decét sd se retraga intr-o
zond de liniste unde si stea uitatd, micd si cuminte.

Cand avea saptesprezece ani, in prima parte a ultimului an
de liceu, a suferit incd o transformare. Era ca si cum natura ei
isi gasise refugiul si ea putea, in sfarsit, sa prezinte un chip lumii.
A pierdut kilogramele acumulate cu trei ani in urma la fel de
rapid cum le pusese pe ea; iar celor care o cunosteau dinainte
li se pérea cd transformarea ei purta atingerea magiei, parea ca
iesise din crisalidd ca sa zboare in aerul cdruia i fusese menita.
Era aproape frumoasa; trupul ei, care fusese suplu si apoi,
dintr-odatd, foarte gras, era matdsos si delicat; pasea cu o gratie
lejera. Era pasiva frumusetea ei, aproape placida; figura era cam
lipsitd de expresie, ca o masca; ochii de un albastru-deschis te
priveau direct, fara curiozitate si fard vreo teama ca ai putea
vedea ceva dincolo de ei; avea vocea moale, cam prea egald, si
vorbea arareori.
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A devenit destul de brusc ,,populari®, cum ar fi spus Edith.
Era cdutata des la telefon si atunci o gdseai in camera de zi,
dand din cap cand si cand, rdspunzand in soapta si succint; pe
inserat, veneau masini si o luau, pierduta intr-un vacarm de
tipete si rasete. Uneori, Stoner statea la fereastra si se uita dupa
maginile care demarau cu scartait de roti si nori de praf si simtea
un fior de ingrijorare si o uimire amestecata cu respect; el nu
avusese niciodatd masind si nici nu invitase sd conduca.

Iar Edith era incantata. ,Vezi?“ spunea triumfator si absent,
ca si cum nu trecusera trei ani si ceva de cand atacase furibund
problema ,popularitatii“ lui Grace. ,Vezi? Am avut dreptate.
Nu-i trebuia decat un mic imbold. $i Willy nu era de acord. O,
eu mi-am dat seama. Willy nu e niciodatd de acord.”

Timp de mai multi ani, Stoner pusese deoparte cativa dolari,
luna de lund, pentru ca Grace sa poatd, cand va veni vremea, s
plece din Columbia si sa meargd la colegiu undeva mai departe
de casi, poate chiar pe Coasta de Est. Edith era la curent cu
planul si parea sa fie de acord; dar cand a venit momentul, nici
n-a vrut sa auda.

— O, nu! a spus. N-as putea suporta! Fetita mea! Mai ales
cd i-a mers atat de bine aici in ultimul an. E asa de populara,
asa de fericita. Va fi nevoitd sa se acomodeze si... scumpa mea,
Gracie, scumpa mea — s-a intors spre fiica ei —, nu-i asa cd
Gracie nu vrea sa plece de langa mamica ei? S-o lase pe mami
singurd-singurica?

Grace si-a privit o clipd mama in tacere. Apoi s-a intors scurt
spre tatal ei si a clatinat din cap. I-a spus mamei ei:

— Daca vrei sa raman, sigur cd raman.

— Grace, a spus Stoner. Ascultd-md. Daca vrei sa te duci - te
rog, daca chiar vrei sa te duci...

Grace nu s-a mai uitat la el.

— Nu conteaza, a spus.

Inainte ca Stoner si apuce sa mai spuni ceva, Edith a ince-
put sa vorbeasca despre cum ar putea cheltui banii economisiti
de tatdl ei pe o garderoba noua, una frumoasa de tot, poate
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chiar sa cumpere o masind micd, astfel incat Grace si prietenii
ei sd... Si Grace zdmbea cu zambetul ei diafan si dadea din cap
din cind in cand, apoi spunea cate un cuvant ca si cum asta se
astepta de la ea.

Si asa a ramas stabilit; Stoner n-a stiut niciodata ce era cu
adevarat in sufletul lui Grace, dacd a ramas pentru ca asa a vrut
ea sau pentru cd asa a vrut mama ei ori dintr-o indiferenta
colosali fatd de propria ei soartd. In toamni urma si intre in
anul intéi la Universitatea din Missouri, sd frecventeze cursurile
de acolo cel putin doi ani, dupa care, daca dorea, avea voie sa
plece, sa meargd in alt stat sa-si termine studiile. Stoner si-a
spus ca e mai bine asa, cd e mai bine pentru Grace sa indure
incad doi ani inchisoarea de care nu era intru totul constientd
decét sa fie sacrificata incd o data pe altarul incapéatanarii dis-
perate a lui Edith.

Asa cd nu s-a schimbat nimic. Grace si-a primit garderoba,
a refuzat oferta mamei ei sda-i cumpere masina si a intrat in
anul intai la Universitatea din Missouri. Telefonul continua sa
sune, aceleasi figuri (sau unele foarte aseméanatoare) continuau
sa apard, vesele si gdlagioase, la usd si aceleasi automobile dema-
rau in trombd dupa lasarea intunericului. Grace lipsea de acasa
chiar mai des decat in liceu si Edith era incantatd de toate aces-
tea care, in mintea ei, confirmau popularitatea tot mai mare de
care se bucura fata ei.

— E exact ca mama ei, spunea. Inainte s se marite era foarte
populara. Toti baietii... Téticul se enerva asa de tare, dar in sinea
lui era foarte mandru, imi dideam seama.

— Da, Edith, spunea bland Stoner si simtea o strangere de
inimd.

A fost un semestru greu pentru Stoner; ii venise randul sd
organizeze examenul de engleza la anul intai, care se diddea
simultan in toatd Universitatea, in acelasi timp in care avea de
coordonat doud teze de doctorat extrem de dificile, pentru care
era nevoie de multe lecturi suplimentare. Asa ca lipsea de acasa
si mai mult decét obisnuise in ultimii ani.
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Intr-o seard, spre sfarsitul lui noiembrie, a ajuns acasi chiar
mai tarziu decit de obicei. In camera de zi lumina era stinsa si
nu se auzea nici o voce in toatd casa; a presupus ca Edith si
Grace se culcasera. A luat cateva hartii pe care le adusese cu el
si s-a dus in cimadruta lui cu intentia s mai citeascd ceva inainte
de culcare. A intrat in bucitdrie sd-si facd un sendvis si sa-si
toarne un pahar de lapte; taiase painea si tocmai deschidea usa
frigiderului cand a auzit, limpede si ascutit ca un pumnal, un
tipat prelung care venea de undeva de la parter. A dat fuga in
camera de zi; tipatul s-a auzit din nou, de data asta scurt si
intens, parca plin de furie, dinspre atelierul lui Edith. A traver-
sat repede camera si a deschis usa.

Edith stétea trantita in fund pe jos, ardtand de parcéd tocmai
cdzuse; avea o lumind salbaticd in ochi si tinea gura deschisa,
gata sa scoata incd un tipat. Grace stitea in celalalt capit al
camerei, intr-un fotoliu, picior peste picior, si se uita la mama
ei aproape cu calm. Nu era aprinsa decat o veioza de pe masa
de lucru a lui Edith, asa cd in camera se impleteau lumina cruda
si umbrele adanci.

— Ce e? a intrebat Stoner. Ce s-a intdmplat?

Capul lui Edith s-a rotit spre el ca pe un ax stricat; avea
privirea goald. A rdspuns cu o iritare ciudata:

— O, Willy. O, Willy.

Si a continuat sd se uite la el, capul tremurandu-i usor.

Stoner s-a intors spre Grace, care isi pastra calmul.

Si atunci Grace i-a spus relaxata, de parcd vorbea despre
vreme:

— Sunt insdrcinatd, tata.

Si tipdtul s-a auzit din nou, patrunzator si plin de o furie de
nedescris; s-au intors amandoi cdtre Edith, care privea de la
unul la altul cu ochii reci si absenti deasupra gurii din care
ieseau tipetele. Stoner s-a dus in spatele ei, s-a aplecat si a ridi-
cat-o in picioare; era moale in bratele lui si a trebuit s-o sustina.

— Edith! a spus taios. Taci din gura.
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Edith s-a imbatosat si s-a indepartat de el. Cu picioarele
tremurande, a pasit solemn spre Grace, care nu se clintise, si
s-a oprit langa ea.

— Tu, a spus cu venin. O, Doamne. O, Gracie. Cum ai
putut... o, Doamne. Exact ca taicd-tdu. Sange din sangele lui
taicd-tdu. O, da. Jeg. Jeg...

— Edith! a repetat Stoner si mai tdios si s-a apropiat de ea.
A apucat-o ferm de brate si a intors-o cu spatele la Grace. Du-te
la baie si da-ti cu niste apa rece pe fata. Pe urma du-te in camera
ta si intinde-te.

— O, Willy, a spus ea rugator. Copilasul meu. Al meu. Cum
s-a putut intdmpla? Cum a putut...

— Hai, du-te, a spus Stoner. Te chem mai incolo.

A iesit din camera clatinandu-se. Stoner a privit in uma ei
fara sa se miste pand a auzit apa curgand din baie. Apoi s-a
intors catre Grace, care ramasese pe fotoliu, cu ochii la el. I-a
aruncat un zambet, s-a dus la masa de lucru a lui Edith, a luat
un scaun si l-a asezat in fata fotoliului lui Grace ca sa poata sta
de vorba cu ea de la acelasi nivel.

— Asa, a zis, ce-ar fi sa-mi spui despre ce e vorba?

Grace i-a zambit cu zambetul ei diafan.

— Nu sunt multe de spus, a rdspuns. Sunt insdrcinata.

— Esti sigurd?

A incuviintat din cap.

— Am fost la doctor. Chiar azi am primit rezultatul.

— Pai atunci, a spus Stoner si a atins-o incurcat pe mand.
Nu trebuie sa-ti faci griji. O sa fie totul bine.

— Da, a spus ea.

— Vrei sd-mi spui cine e tatdl? a intrebat Stoner cu blandete.

— Un student, a raspuns ea. De la Universitate.

— Ai prefera sa nu-mi spui?

— A, nu, a spus ea. E totuna. Il cheami Frye. Ed Frye. E in
anul doi. Cred ca a fost in grupa ta de exprimare scrisda anul
trecut.

— Nu mi-l amintesc, a spus Stoner. Nu mi-l amintesc deloc.
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— Imi pare riu, tata, a spus Grace. A fost o prostie. El era
putin baut si nu ne-am... protejat.

Stoner si-a luat privirea de la ea, uitandu-se in podea.

— Imi pare rau, tatd. Te-am socat, asa e?

— Nu, a raspuns Stoner. Poate ca m-ai surprins. Nu prea am
stiut noi unul de altul in ultimii ani, nu-i asa?

Grace si-a ferit ochii si a spus stingherita.

— Pii nu, cred ca nu.

— 1Il... 1l iubesti pe bdiatul dsta?

— O, nu, a spus ea. Nici nu-l cunosc prea bine.

Stoner a dat din cap.

— Ce ai de gand sa faci?

— Nu stiu, a spus ea. Chiar nu conteazd. Nu vreau sa fiu o
povard.

Au stat multd vreme fird si mai spund nimic. In cele din
urmad, Stoner a vorbit:

— Oricum, nu trebuie sa-ti faci griji. O sa fie bine. Indiferent
ce decizi... indiferent ce vrei sa faci, o sa fie bine.

— Da, a spus Grace si s-a ridicat. Apoi a privit in jos, cdtre
tatdl ei, si a continuat. Acum putem sa vorbim. Noi doi.

— Da, a spus Stoner. Putem sd vorbim.

Grace a iesit din atelier si Stoner a asteptat pana a auzit usa
camerei ei inchizandu-se. Apoi, inainte si se retragd in camera
lui, a urcat incet scara si a deschis usa dormitorului lui Edith.
Dormea intinsd pe pat complet imbracata, iar lumina crudd a
veiozei ii cadea pe fatd. Stoner a stins lumina si a coborét.

A doua zi de dimineatd, la micul dejun, Edith era aproape
veseld; nu se mai vedea nici o urma a isteriei din seara trecuta
si vorbea ca si cum viitorul nu era decat o problema ipotetica
pe care trebuia s-o rezolve. Cand a aflat numele béiatului, a spus
cu voiosie:

— Bun. Crezi ci ar trebui sa luam legédtura cu périntii baia-
tului sau ar fi mai bine sa vorbim intai cu el? Ia sa vedem -
suntem in ultima saptdimand din noiembrie. Sa spunem doud
saptamani. E timp destul pentru toate pregitirile, poate chiar
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si de o nunta discreta la bisericd. Gracie, prietenul tau, cum il
cheama...?

— Edith, a spus Stoner. Stai putin. Te hazardezi. Poate ca
Grace si baiatul nu vor si se casitoreasca. In primul rand trebuie
sa vorbim cu Grace.

— Ce mai e de vorbit? Sigur cd vor vrea sd se casdtoreasca.
La urma urmei, ei... ei... Gracie, spune-i tu tatilui tau. Explicé-i.

— Nu are nici o importanta, tatd, a spus Grace. Absolut nici
o importantd.

Si Stoner si-a dat seama cd intr-adevér nu avea nici o impor-
tanta; Grace privea fix undeva dincolo de el, intr-o zare pe care
nu o vedea si pe care o contempla fira nici o curiozitate. A ticut
si le-a ldsat pe fiica si sotia lui sd faca planuri.

S-a decis ca il vor invita la ei pe ,tanarul® lui Grace, cum ii
spunea Edith, de parca numele lui era cumva interzis, si Edith
0 sd ,,stea de vorbd“ cu el. A regizat dupa-amiaza vizitei ca pe o
scend de teatru, cu intrari si iesiri si chiar cateva dialoguri. Stoner
urma s se scuze si sa plece, Grace avea sd stea cateva clipe si
apoi sd plece si ea ca sd-i lase pe Edith si pe tanar sa stea de
vorba. In jumitate de ord Stoner urma si se intoarci, apoi Grace,
moment la care aranjamentele vor fi fost deja incheiate.

Si totul a iesit exact cum plidnuise Edith. Mai tarziu, Stoner
avea sa se intrebe amuzat ce o fi fost in mintea tanarului Edward
Frye cand a batut timid la usd si a fost primit in camera care
pérea plind de dusmani de moarte. Era un tanar inalt, destul de
masiv, cu trsaturi nedefinite §i cam posace; era amortit de jena
si de teamd si nu privea pe nimeni in ochi. Cand a iesit din
camera, Stoner l-a vazut pribusit intr-un scaun, cu antebratele
pe genunchi si cu ochii in podea; apoi, jumatate de ord mai
tarziu, l-a gésit in aceeasi pozitie, ca si cum nici nu se clintise
in fata tirului de ciripeli voioase ale lui Edith.

Dar toate detaliile fusesera puse la punct. Cu o voce stridenta,
artificiald, dar sincer veseld, Edith l-a informat ca ,tAnarul lui
Grace® era dintr-o familie foarte bund din St. Louis, cd tatal lui
era agent de bursa si ca, probabil, la un moment dat, ficuse
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tranzactii si cu tatal ei sau cel putin cu banca tatélui ei, ca ,cei
doi tineri“ se hotaraserd sa facd nunta ,cat mai repede si fara
tam-tam®, cd urmau sa se lase amandoi de facultate, cel putin
pentru un an sau doi, cd vor locui in St. Louis, ,0 schimbare
de decor, un nou inceput®, ca, desi nu puteau termina semestrul,
vor continua sd meargd la cursuri pana la vacanta de la mijlocul
semestrului si cd se vor casatori in aceeasi dupa-amiaza, intr-o
vineri. Si nu-i asa ca era foarte drigut totul, serios, indiferent
ce s-a mai intdmplat.

Casdtoria a avut loc in biroul inghesuit al judecitorului de
pace. La ceremonie nu au participat decat Edith si William; sotia
judecatorului, o femeie carunta, ciufulitd, permanent incruntata
a facut treabd in bucatarie cat a durat ceremonia si a aparut numai
la sfarsit sd semneze ca martor. Era o dupa-amiaza rece si moho-
ratd; era in ziua de 12 decembrie 1941.

Cu cinci zile inainte de casatorie, japonezii atacaserd Pearl
Harbor; asa ca William Stoner a asistat la ceremonie cu un
sentiment nou pentru el. Ca multi altii care traiau acele vremuri,
era cuprins de o senzatie pe care nu stia cum sa o numeasca
altfel decat amorteala, desi stia cd e un sentiment compus din
emotii atit de profunde si de intense, incat nu putea lua act de
ele pentru cd nu le-ar fi putut indura. Ce simtea era forta unei
tragedii publice, o oroare si o durere atat de atotpatrunzitoare,
incat tragediile personale si nefericirile individuale erau exilate
in alta dimensiune a fiintei, dar in acelasi timp intensificate
tocmai de vidul in care se derulau, ca si cum impresia unui
mormant singuratic ar fi mai pregnanta daca in jurul lui s-ar
intinde desertul. Cu o mild aproape impersonala, a privit ritu-
alul trist al cdsatoriei si l-au impresionat, intr-un mod foarte
ciudat, frumusetea pasivd, indiferentd a chipului fiicei ei si dis-
perarea posaca de pe fata tanarului bérbat.

Dupa ceremonie, cei doi tineri s-au urcat fara nici urmd de
voiosie in masinuta sport a lui Frye si au plecat spre St. Louis,
unde aveau de dat ochii cu inca o pereche de parinti si unde
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urmau sa trdiascd. Stoner i-a privit cum se indepdrteazd si nu
reusea sa se gandeasca la fiica lui alfel decét ca la o fetitd care
candva statuse cu el intr-o camerd indepartata si il privise cu
incantare solemna, un copil adorabil care murise de mult.

La doud luni dupa casétorie, Edward Frye s-a inrolat in armat;
Grace a decis sa ramanad in St. Louis pana la nasterea copilului.
N-au trecut sase luni si Frye zdcea mort pe plaja unei insulite
din Pacific, aldturi de alti recruti lipsiti de experientd trimisi
intr-o ofensivd disperatd care incerca sd opreasca inaintarea
japonezilor. In iunie 1942, s-a ndscut copilul lui Grace; era baiat
si l-au botezat dupd tatal pe care nu-l vizuse niciodata si pe care
nu avea sa-l iubeascd niciodata.

Cu toate ca Edith, cand s-a dus la St. Louis in iunie sa ,,dea
o manad de ajutor®, a incercat sa-si convinga fiica sa se intoarca
in Columbia, Grace a refuzat; avea un mic apartament, un venit
modest provenit din asigurarea lui Frye, ii avea pe socrii ei si
parea fericita.

— E schimbatéd cumva, i-a spus Edith lui Stoner, cu gandu-
rile in altd parte. Nu mai e micuta noastra Grace. A trecut prin
multe si bidnuiesc ci nu vrea si-si aminteascd... Iti transmite
toate cele bune.
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Anii razboiului s-au amestecat intr-o nebuloasé si Stoner a
trecut prin ei ca printr-un viscol ndprasnic si aproape de nesu-
portat, cu capul plecat, cu maxilarele inclestate, cu mintea con-
centrata la pasul urmadtor, apoi la urmatorul, apoi la urmatorul.
Si totusi, cu toate cd indura cu stoicism si isi ducea zilele im-
pasibil, era un om profund sfasiat. O parte din el se oripila
instinctiv in fata irosirii de fiecare zi, in fata valului de distru-
gere si moarte care invada neinduplecat mintea si inima; a vazut
incd o datd facultatea decimatd, clasele golite de tineri, a vazut
privirile bantuite ale celor ramasi acasa si a vazut in acele priviri
moartea lentd a inimii, uzura amara a sentimentelor si insinu-
area indiferentei.

Pe de altd parte, insa, se simtea atras puternic tocmai de
holocaustul care il oripila. A descoperit ca e capabil de o violenta
pe care habar nu avea cd o poarta in el; tanjea sa se implice,
ravnea la gustul mortii, la bucuria amara a distrugerii, la vede-
rea sangelui. Simtea in acelasi timp rusine si méndrie si, peste
toate, o dezamagire crancend fata de el insusi si fatd de timpu-
rile si imprejurarile care il facusera asa.

Saptaimana dupa siptimana, lund dupd lund, numele celor
cazuti i se derulau prin fata ochilor. Uneori erau doar nume pe
care si le amintea ca dintr-un trecut indepartat; alteori reusea
sa asocieze numele cu un chip; alteori reusea sa-si aminteasca
cate o voce, cate un cuvant.

Si in tot timpul dsta a continuat sd studieze si sa predea, cu
toate ca uneori avea senzatia cd degeaba isi cocoseaza spinarea
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sd se apere de furtuna si in zadar isi face palmele caus in jurul
ultimului chibrit care abia mai palpéie.

Din cénd in cand, Grace se intorcea in Columbia si-si vizi-
teze pdrintii. Prima datd si-a adus si fiul, care abia daca avea
un an, dar prezenta lui a parut sa o deranjeze pe Edith dintr-un
motiv nedefinit, asa cd, dupa asta, de cate ori mai venea, il ldsa
in St. Louis cu bunicii paterni. Lui Stoner i-ar fi placut sa-si vada
mai des nepotul, dar nu deschidea vorba; intelesese cé plecarea
lui Grace din Columbia - poate chiar si sarcina - fusese, in
realitate, o evadare dintr-o inchisoare la care acum se intorcea
dintr-o bunitate adanc inrddacinata si o ingaduintd blajina.

Desi Edith nu binuia nimic sau poate refuza sd recunoascd,
Stoner isi didea seama ca Grace incepuse sd bea destul de serios.
A observat prima datd in vara de dupa sfarsitul razboiului. Grace
venise in vizitd pentru cateva zile; pirea mai roasa de griji ca
niciodati; avea cearcine, era palidi si tensionata. Intr-o seara,
dupa cing, Edith s-a dus la culcare devreme, iar Grace si Stoner
au ramas in bucatarie, la cafea. Stoner a incercat sa vorbeasca
cu ea, dar era nelinistitd si cu gandurile aiurea. Au stat minute
bune fard sa spuna nimic si, intr-un final, Grace l-a privit con-
centratd, a indltat din umeri si a oftat scurt.

— Auzi, a spus, aveti ceva de baut prin casa?

— Nu, a rdspuns el, ma tem cd nu. S-ar putea sa fie o sticla
de sherry in bufet, dar...

— Am nevoie disperatd de un pahar. Te superi daca sun la
bacanie sd ne trimita o sticld?

— Sigur cd nu, a spus Stoner. Doar cd mama ta i cu mine
nu prea...

Dar ea se ridicase deja si se dusese in camera de zi. A cdutat
in cartea de telefon si a format numdrul cu gesturi febrile. Cand
s-a intors in bucatarie, nu s-a asezat la masa, ci s-a dus la bufet
si a scos sticla de sherry pe jumatate plina. A luat un pahar care
era pus la scurs langa chiuvetd si l-a umplut aproape pana la
buzi cu vinul maroniu-deschis. L-a dat peste cap fard sd se aseze
si s-a sters la gurd, cutremurandu-se usor.
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— S-a acrit, a spus. Si nu pot sd sufar sherry-ul.

S-a intors la masd cu sticla si paharul, pe care le-a asezat
drept in fata ei. A umplut paharul pand la jumatate si s-a uitat
la tatal ei cu un zdmbet bizar.

— Beau mai mult decat ar trebui, a spus. Bietul de tine. Nu
stiai, nu-i asa?

— Nu, a spus el.

— In fiecare saptimana imi spun ci de siptimana viitoare
n-o sa mai beau atata, dar de fiecare datd beau putin mai mult.
Nu stiu de ce.

— Esti nefericitd? a intrebat Stoner.

— Nu, a raspuns ea. Ba chiar cred ca sunt fericita. Sau aproape
fericitd, in orice caz. E vorba de... Nu si-a terminat ideea.

Pana a dat gata sticla de sherry, a venit livrarea de la maga-
zin cu whiskyul pe care il comandase. A adus sticla in bucatarie,
a deschis-o cu gesturi experte si a turnat o cantitate sandtoasa
in paharul de sherry.

Au stat de vorbd péana foarte tarziu, pAna cand prima lumina
cenusie a zorilor s-a ivit la ferestre. Grace a baut intruna, cu
inghitituri mici; pe masurd ce treceau orele, trasaturile i s-au
relaxat, s-a linistit §i parea mai tandra si au stat de vorba cum
de ani de zile nu mai reusisera si stea de vorba.

— Bdnuiesc, a spus ea, banuiesc ci am riamas insarcinata
dinadins, desi la vremea aia nu-mi dideam seama; bénuiesc ca
nici macar nu eram constientd de cit de tare imi doream, cat
de mare nevoie aveam sa plec de aici. Dumnezeu mi-e martor
ca stiam destul cat sa nu raman insarcinatd fara voie. Toti baietii
aia din liceu si - i-a zambit stramb tatdlui ei - tu si mama habar
n-aveati, nu-i aga?

— Cred ca nu, a spus el.

— Mama voia sd fiu populard si... pdi am fost populara, nu
glumd. Dar n-a insemnat nimic, absolut nimic.

— Stiam ci erai nefericitd, a spus Stoner cu greutate. Dar nu
mi-am dat seama... n-am stiut...
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— Presupun cd nici eu, a spus ea. N-aveam cum. Bietul Ed.
El a tras paiul scurt. M-am folosit de el, intelegi; al lui e copilul,
fara discutie, dar m-am folosit de el. Era un baiat dragut; si asa
de rusinat mereu - n-a suportat. S-a inrolat cu sase luni mai
devreme decat ar fi fost nevoit, doar ca sd scape. Eu l-am omorat,
cred ca se poate spune si asa; el era asa de dragut si nici macar
n-am fost in stare sd ne plicem foarte tare.

Au stat de vorbd péna in zori, ca doi prieteni vechi. Si Stoner
si-a dat seama cd Grace era, intocmai cum afirmase, aproape
fericitd in disperarea ei; avea sd-si traiasca viata discret, band
tot mai mult de la an la an, amortindu-se ca sd nu o doara golul
care 1i acapara viata. Era recunoscdtor cd avea madcar asta; era
recunoscétor cd macar Grace putea sd bea.

Anii de dupd cel de-al Doilea Razboi Mondial au fost anii
lui cei mai buni la catedra; si, intr-o anumita privintd, cei mai
fericiti din toata viata lui. Veteranii acelui razboi au debarcat in
campus si l-au transformat, oferindu-i o calitate a vietii pe care
n-o cunoscuse pand atunci, o intensitate si un neastampar care
echivalau, practic, o transformare. Muncea mai mult ca nicio-
data; studentii, schimbati, acum ca se maturizaserd, ddideau
dovada de mare seriozitate si dispretuiau superficialitatea. Igno-
rand modele sau cutumele, abordau studiul asa cum visase Stoner
dintotdeauna - ca si cum studiul era viata insdsi, nu doar un
mijloc de a atinge un scop. Stia cd niciodatd, mai tarziu, mese-
ria de profesor nu va mai fi la fel; si se abandona unei stéri de
fericita epuizare care spera sa nu se termine niciodatd. Nu se
gandea decat foarte rar la trecut sau la viitor, la dezamagirile si
bucuriile trecute sau care urmau sd vind; isi concentra toatd
energia de care era capabil pe munca lui din clipa respectiva si
spera cd, in sfarsit, ceea ce face il defineste.

Putine au fost ocaziile, in decursul acelor ani, cind a fost
nevoit sa-si ia gandul de la munca de moment. Uneori, cand
fiica lui venea in Columbia sa-i viziteze, de parcd se muta fara
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tinta dintr-o camera in alta, senzatia ca a pierdut-o era atat de
puternicd, incat devenea insuportabild. La doudzeci si cinci de
ani, Grace pérea cu zece ani mai in varsta; si continua si bea,
cu consecventa timidd a unuia care nu mai intrevede chiar nici
o sperantd; si era limpede cd renunta din ce in ce mai mult la
autoritatea asupra copilului in favoarea bunicilor din St. Louis.

O singura datd a mai auzit de Katherine Driscoll. La ince-
putul priméverii anului 1949, a primit o brosura de la editura
uneia dintre universititile mari de pe Coasta de Est; anunta
publicarea cartii lui Katherine si spunea céateva cuvinte despre
autoare. Preda la un colegiu bun de arte liberale din Massachu-
setts; era nemadritatd. A facut rost de un exemplar al cértii cat
a putut de repede. Cand a avut-o in mand, i s-a parut ca dege-
tele ii revin la viatd; ii tremurau atat de tare, cd abia a reusit sd
o deschida. A dat primele pagini si a vazut dedicatia: ,,Lui W.S.“

Ochii i s-au impdienjenit si a ramas nemiscat multd vreme.
Apoi a scuturat din cap, s-a intors la carte si nu a lasat-o din
mand pand nu a terminat-o.

Era buna, exact cum se asteptase. Stilul era gratios, iar pasiu-
nea scrisului era disimulata de stapénirea si limpezimea inteli-
gentei. Stoner isi dadea seama ca vedea chipul lui Katherine
printre randurile pe care le citea; si se minuna de cat de fidel
ii aparea, chiar si dupa atata vreme. Dintr-odatd, era ca si cum
s-ar fi aflat in camera alaturatd si nu plecase de langa ea decét
de o clipd; degetele ii frematau de parca tocmai o atinsese. Si
durerea pierderii, pe care o zagazuise in el atata vreme, a rabuf-
nit, I-a inundat si el s-a ldsat purtat dincolo de controlul vointei
lui; nu-si mai dorea sa se salveze. Apoi a zambit duios, ca unei
amintiri; s-a gdndit cd are aproape saizeci de ani si cd ar trebui
sa-i fie deja strdind o asemenea pasiune, o asemenea iubire.

Dar nu-i era straind, stia prea bine, niciodatd nu avea sa-i fie.
Dincolo de amorteald, de indiferenta, de departare, era acolo,
intensa si constantd; fusese mereu acolo. In tinerete o oferise
cu inima deschisa, fard sa se gindeasca; o oferise revelatiei spre
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care 1i deschisese ochii - cati ani trecuserd de atunci? — Archer
Sloane; i-o oferise lui Edith, in primele zile oarbe si nebunesti
cand i facuse curte si se casdtoriserd; si i-o oferise lui Katherine
ca si cum ar fi fost prima datd. Era ciudat, dar intr-un fel o
oferise fiecarui moment din viata lui si poate cu atat mai mult
atunci cand nu stia ca asta face. Nu era o pasiune a mintii, nici
a cdrnii; mai curand o forta care le cuprindea pe améandoua, ca
si cum n-ar fi fost altceva decat substanta din care e facuta
iubirea, insasi esenta ei. Fie cd era vorba de o femeie sau de un
poem, spunea simplu: Uite-ma! Traiesc.

[i venea greu sa se considere batran. Uneori, dimineata, cAnd
se barbierea, se uita in oglinda si nu se identifica deloc cu figura
care il privea surprinsa, ochii aceia limpezi pe o mascé grotesca;
era ca si cum, dintr-un motiv necunoscut, recurgea la o deghi-
zare oribild, ca si cum ar fi putut, numai sd vrea, sa dea la o
parte sprancenele albe si stufoase, parul carunt si ravasit, carnea
flasca de pe pometii proeminenti, ridurile adanci care il ama-
geau ca e batran.

Si totusi varsta, stia prea bine, nu era o amagire. Vazuse
maladia care pusese stapanire pe lume si pe tara lui in anii de
dupéd marele razboi; vizuse ura si suspiciunea crescind ca o
boald si maturand tara ca o ciuma; vazuse tineri plecand din
nou la razboi, indreptandu-se nerabdatori, ca intr-un cogsmar cu
repetitie, spre un final absurd. Iar mila si tristetea pe care le
simtea erau atat de vechi, atat de legate de varsta lui, incat aproape
i se pdrea ca nici nu-1 atingeau.

Anii au trecut repede, nici nu si-a dat seama cum. In prima-
vara lui 1954, avea saizeci si trei de ani si a realizat dintr-odata
cd 1i mai ramaseserd numai patru ani la catedra. A incercat sa
vadd dincolo de acel prag; nu vedea nimic si nici nu avea vreo
dorintd sa vada.

In toamni a primit un bilet de la secretara lui Gordon Finch,
care il ruga sd treacd pe la domnul decan cand are vreme. Era
ocupat si au trecut cateva zile pana a gésit o dupa-amiaza libera.
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De fiecare data cand il vedea pe Gordon Finch, isi dadea
seama ca e usor surprins de cat de putin imbatranise. Era cu
un an mai tandr decat Stoner, dar parea sa nu aibd mai mult de
cincizeci de ani. Era complet chel, avea fata mare si fira riduri
si radia sanatate ca un heruvim; avea pasul elastic si in ultimii
ani incepuse sa abordeze tinute lejere; purta cdmasi colorate si
sacouri ciudate.

In dupi-amiaza aceea cand Stoner a intrat in biroul sau,
pérea stanjenit. Au facut conversatie cateva momente; Finch l-a
intrebat cum se mai simte Edith si a spus cd sotia lui, Caroline,
tocmai pomenea cu céteva zile in urmad cd ar trebui sa se mai
vada toti patru. Apoi a spus:

— Timpul. Dumnezeule, cum mai zboara!

Stoner a incuviintat din cap.

Dintr-odata, Finch a oftat.

— Asta e, a spus. Presupun cd nu putem evita subiectul. La
anul o sa implinesti... saizeci si cinci de ani. Cred ca ar trebui
sa ne gandim cum facem.

Stoner a scuturat din cap.

— Nu imediat. Am de gand sa profit de optiunea de prelun-
gire cu doi ani.

— Ma gandeam eu, a spus Finch si s-a lasat pe spate. Eu nu.
Mai am trei ani si pe urmd gata. Uneori ma gandesc la lucrurile
pe care nu le-am facut, la locurile in care n-am fost si... la naiba,
viata e prea scurtd. De ce nu te pensionezi si tu? Gandeste-te
cat timp...

— N-as sti ce séd fac cu el, a spus Stoner. N-am invatat pana
acum.

— Pii, la naiba, a spus Finch. In vremurile noastre, la saizeci
si cinci de ani esti inca tandr. Ai o grdmadd de timp sd inveti
lucruri pe care...

— E Lomax, nu-i asa? Te strange cu usa.

Finch a réanjit.

— Evident. Ce te asteptai?

Stoner a ramas tacut cateva clipe. Apoi a zis:
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— Spune-i lui Lomax cd nici n-am vrut sa aud. Spune-i ca
am devenit asa de tafnos si de cusurgiu la batranete, ca nu mai
stii ce sd te faci cu mine. Ca va trebui sa se ocupe singur.

Finch a rés si a clatinat din cap.

— Sé vezi daca nu fac chiar asa! Poate mai cedati si voi un
pic dupa atata vreme.

Dar confruntarea nu a avut loc imediat, iar cAnd a avut loc -
la mijlocul semestrului doi, in martie —, nu a decurs asa cum
se astepta Stoner. Incd o datd a fost rugat si se prezinte in biroul
decanului; de data asta i s-au comunicat exact data si ora si i
s-a sugerat cd e urgent.

Stoner a venit cu cateva minute intdrziere. Lomax era deja
acolo; statea asezat ca o statuie in fata biroului lui Finch; langa
el era un scaun gol. Stoner a traversat agale camera si s-a asezat.
Si-a intors capul si s-a uitat la Lomax; Lomax a rdmas imper-
turbabil, cu privirea pironita in fatd, cu o spranceana ridicata
in semn de dispret fatd de toti si toate.

Finch s-a uitat la amandoi o vreme, cu un zimbet usor amu-
zat pe buze.

— Asadar, a spus, stim cu totii care e subiectul care ne-a
adus aici. E vorba de pensionarea domnului profesor Stoner.

A prezentat sumar reglementarile — pensionarea la cerere era
posibila la saizeci si cinci de ani; in cazul in care alegea aceasta
variantd, Stoner putea, dacd dorea, si se pensioneze fie la sfarsi-
tul anului academic in curs, fie la sfarsitul oriciruia dintre
semestrele anului urmadtor. Sau putea, cu acordul sefului cate-
drei si al decanului colegiului, sa rimana la catedra pana la saizeci
si sapte de ani, moment in care pensionarea devenea obligato-
rie. Desigur, in afard de eventualitatea in care persoana in cauzd
primea onoruri speciale si se didea numele lui unei catedre,
situatie in care...

— O probabilitate extrem de redusa, cred ca suntem de acord,
a spus Lomax sec.

Stoner a dat din cap catre Finch.

— Mai redusa nici cd se poate, a spus.
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— Eu cred sincer, i-a spus Lomax lui Finch, cd ar fi in inte-
resul catedrei si al colegiului daca domnul profesor Stoner ar
profita de oportunitatea de a se pensiona. De multd vreme am
in minte anumite schimbdri de programa si de personal pe care
pensionarea dumnealui le-ar face posibile.

Stoner i-a raspuns lui Finch:

— Nu am nici o dorinta sd ma retrag inainte sa fiu nevoit
numai ca sa ii satisfac un capriciu domnului profesor Lomax.

Finch s-a intors catre Lomax. Lomax a spus:

— Sunt sigur ca exista multe aspecte la care domnul profe-
sor Stoner nu s-a gandit. Ar avea ragazul sa se ocupe de scrisul
pe care l-a intrerupt din - a facut o pauza delicatd - dedicare
fata de invatdmant. Cu siguranta comunitatea academica ar avea
numai de castigat daca roadele lungii sale experiente ar fi...

Stoner l-a intrerupt:

— Nu am nici o dorinta sd incep o cariera literard in acest
moment al vietii.

Fara sd se miste de pe scaun, Lomax a parut cd se inclina
catre Finch.

— Colegul nostru este prea modest, fara indoiald. Peste doi
ani si eu va trebui, conform regulamentului, sa eliberez postul
de sef de catedra. Si intentionez si folosesc cum pot mai bine
amurgul vietii. Astept cu nerdbdare timpul liber pe care mi-I
ofera pensia.

— Eu sper sd raman in catedra, a spus Stoner, cel putin pana
la acel fericit moment.

Lomax a tacut cateva momente. Apoi i-a spus lui Finch, ca
dus pe ganduri:

— M-am gandit de mai multe ori in decursul ultimilor ani
céd poate eforturile pe depuse de domnul profesor Stoner pentru
binele catedrei nu au fost apreciate cum se cuvine. M-am géan-
dit cd o promovare la gradul de profesor plin ar fi o incununare
a ultimului an dinaintea pensionarii. O cind in onoarea acestei
ocazii... o ceremonie adecvata. Ar fi o bucurie. Cu toate cd ne
apropiem de sfarsitul anului universitar si promovidrile au fost
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deja anuntate, sunt sigur ca, daca insist, s-ar putea aranja pro-
movarea pentru anul viitor, ca o celebrare a unei binevenite
pensiondri.

Dintr-odatd, jocul pe care il juca cu Lomax - si care, intr-un
mod straniu, ii facea placere — a inceput sa i se para josnic si
meschin. S-a simtit brusc obosit. S-a uitat drept la Lomax si a
spus cu un aer istovit:

— Holly, dupad atétia ani credeam cd ma cunosti mai bine.
Nu mi-a pasat niciodata catusi de putin de ce ai crezut tu ci ai
putea sa-mi ,dai“ sau cd mi-ai putea ,face” sau mai stiu eu ce.
A ficut o pauza si, intr-adevir, era mai obosit decat crezuse. A
facut un efort sd continue. Nu despre asta e vorba; niciodatd
n-a fost. Esti un om bun, imi inchipui; esti, fard discutie, un
profesor bun. Dar in unele privinte esti un ticalos ignorant. A
facut incd o pauzd. Nu stiu ce sperai. Dar n-o sa ma pensionez
- nici la sfarsitul acestui an, nici la anul. S-a ridicat incet si a
rdmas o vreme in picioare, adunandu-si fortele. Domnilor, va
rog sa ma scuzati. Sunt putin obosit. Va las sa discutati ce aveti
de discutat.

Stia cd lucrurile n-or sa ramana asa, dar nu-i pasa. Cand, la
ultima sedinta generald din acel an a facultatii, Lomax a anuntat,
in raportul Catedrei de Engleza, pensionarea domnului profesor
William Stoner la finalul anului urmator, Stoner s-a ridicat si
i-a informat pe membrii facultatii cd domnul profesor Lomax
se insala, cd nu se va pensiona decét peste doi ani de la momen-
tul anuntat de Lomax. In toamni, la inceputul semestrului intai,
presedintele Universitatii l-a invitat pe Stoner la ceai la el acasa
si a vorbit pe larg despre anii lui la catedra, despre binemeritata
odihnd, despre recunostinta pe care i-o purtau toti; Stoner a
facut pe hachitosul, i s-a adresat presedintelui cu ,tinere® si s-a
prefacut ca nu aude, astfel incéat tandrul a ajuns sa tipe, stradu-
indu-se in acelasi timp din rasputeri sa adopte un ton cat mai
conciliant.

Dar eforturile ficute, chiar asa neinsemnate, 1-au obosit mai
mult decit se asteptase, asa cd pana la vacanta de Craciun era
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aproape epuizat. Si-a spus cd intr-adevir imbétraneste si cd ar
trebui s-o lase mai usor, dacd vrea sd facd treaba buna si in restul
anului. In cele zece zile ale vacantei de Criciun s-a odihnit ca
si cum ar fi vrut sa-si adune puterile; iar cand s-a intors pentru
ultimele sdptamani ale semestrului, 1-a surprins pana si pe el sa
vada cu ce vigoare si ce energie e in stare sa munceasca. Subiec-
tul pensionarii parea inchis si nu si-a mai batut capul cu asta.

Spre finalul lui februarie, oboseala I-a cuprins din nou si nu
reusea sa scape de ea; petrecea cea mai mare parte a timpului
acasi si lucra sprijinit pe perne pe divanul din camiruta lui. In
martie, a inceput sd remarce o durere surda in brate si picioare;
si-a spus ca de vind e oboseala si ca 0 sd se simta mai bine cand
vine primivara si se mai incilzeste, cd are nevoie de odihna. In
aprilie, durerea se localizase in partea inferioara a corpului; a
fost nevoit sa lipseasca de la cursuri de céteva ori si si-a dat
seama cd isi consumd toate fortele numai si se deplaseze de la
un curs la altul. Pe la inceputul lui mai, durerea a devenit puter-
nicd si nu o mai putea considera un simplu disconfort. Si-a
facut programare la un doctor de la infirmeria Universitatii.

Au urmat analize si examinari si intrebari a céror relevanta
ii scapa in cea mai mare parte. I s-a dat sa urmeze un regim
special si i s-a spus sa revind la o consultatie la inceputul sap-
tamanii urmatoare, cand vor fi gata rezultatele analizelor si vor
putea fi interpretate. S-a simtit mai bine, cu toate cd oboseala
a persistat.

Doctorul era un tandr pe nume Jamison, care i-a povestit lui
Stoner cd lucreaza cétiva ani la Universitate, dupa care vrea sa-si
deschidd un cabinet privat. Avea o fatd rotunda, rozalie, purta
ochelari fara rame si avea un stil agitat si stanjenit care lui Stoner
ii inspira incredere.

A ajuns la consultatie cu cateva minute mai devreme, dar i s-a
spus s intre. A luat-o pe coridorul lung si ingust al infirmeriei
spre compartimentul minuscul unde isi avea biroul Jamison.

Doctorul il astepta si i-a fost limpede cé il astepta de ceva
vreme; pe birou erau aranjate ordonat fise, radiografii si insemnari.
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Jamison s-a ridicat, a zAmbit scurt si nervos si a aratat cu mina
un scaun din fata biroului.

— Domnule profesor Stoner, a spus. Vi rog sa luati loc.

Stoner s-a agezat.

Jamison s-a incruntat céatre spectacolul de pe birou, a netezit
o foaie de hartie si s-a agezat la randul sdu.

— Asa, a spus, ceva obstructioneaza tractul gastrointestinal
inferior, asta e sigur. Nu se vede mare lucru pe radiografie, dar
nu e ceva neobisnuit. Bine, niste umbre, dar asta nu inseamnd
neaparat ceva.

Si-a intors scaunul, a pus radiografia pe panou, a aprins o
lumina si a aratat vag spre ceva. Stoner s-a uitat, dar n-a vazut
nimic. Jamison a stins lumina si s-a intors la loc la birou. A adop-
tat un ton profesional:

— Hemograma indicd anemie, dar nu pare sd existe nici o
infectie; viteza de sedimentare e sub limita si aveti si tensiunea
mica. Abdomenul e umflat, ceea ce nu pare in regula, ati pierdut
destul de mult in greutate si — ei bine, din simptomele pe care mi
le-ati descris si din ce vad aici — a facut un semn spre hartiile
de pe birou -, as spune ca nu ne raimane decat un singur lucru
de facut. A zambit fix si a continuat cu veselie fortata: Trebuie
sd va deschidem si sa vedem ce gasim.

Stoner a dat din cap.

— Deci e cancer.

— Ei, a spus Jamison, sd nu ne hazardam. Pot sa fie multe
lucruri. Sunt destul de sigur cd e o tumoare, dar - ce mai, nu
putem sa fim siguri de nimic pana nu vedem ce e acolo.

— De cand o am?

— O, e imposibil de spus. Dar s-ar zice... e destul de mare;
o aveti de ceva vreme.

Stoner a tacut cateva secunde. Apoi a intrebat:

— Cat estimati ca mai am?

Jamison a raspuns evaziv:

— O, nu, domnule Stoner. A incercat sa rada. Nu trebuie sa
ne repezim sd tragem concluzii. Existd incd posibilitatea... e
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posibil sa fie doar o tumoare benignd, intelegeti. Sau... sau ar
putea sa fie multe alte lucruri. Doar cd nu putem sd fim siguri
pana nu...

— Da, a spus Stoner. Cand ati vrea sa md operati?

— Cat de repede se poate, a spus Jamison usurat. In doua-
trei zile.

— Asa de repede, a spus Stoner aproape absent. Apoi l-a
privit pe Jamison fara sa clipeascd. Dati-mi voie sa va intreb
citeva lucruri, doctore. Si trebuie sd va spun ca vreau raspunsuri
sincere.

Jamison a incuviintat din cap.

— Daci e doar o tumoare... benigné, cum spuneti... ar mai
conta doud sau trei saptdmani in plus?

— Pai, a spus Jamison cu reticentd, ati avea dureri; si... nu,
n-ar conta foarte tare, presupun.

— Bun, a spus Stoner. Iar dacd e asa de rdu cum credeti, nici
atunci n-ar conta prea tare doud saptimani, asa e?

Lui Jamison i-a luat ceva sd raspunda si a spus aproape cu
amaraciune:

— Nu, presupun cd nu.

— In cazul &sta, a spus Stoner pe un ton rational, o sd mai
astept doua saptidmani. Mai am niste lucruri de rezolvat — mai
am ceva de lucru.

— Eu nu v-as recomanda sa amanati, va rog sa ma intelegeti,
a spus Jamison. Chiar nu recomand.

— Desigur, a spus Stoner. Si, doctore, nu o sa spuneti nima-
nui, nu-i aga?

— Nu, a spus Jamison si a adaugat cu ceva mai multd caldura:
Sigur ca nu.

A sugerat cateva modificari la regimul pe care i-1 diduse mai
inainte, i-a prescris niste medicamente si a stabilit o datd pen-
tru internare.

Stoner nu simtea absolut nimic; era ca si cum doctorul ii
spusese ca nu e altceva decat o mica neplécere, un obstacol pe
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care va trebui sa-1 depaseasca cumva ca sa poatd face ce avea
de facut. I-a trecut prin cap cd s-a intamplat cam prea aproape
de sfarsitul anului universitar; lui Lomax s-ar putea sa-i fie greu
sa-1 gdseascd inlocuitor.

Pastila pe care o luase in cabinetul doctorului l-a ametit usor
si senzatia era, in mod ciudat, placuta. I-a afectat perceptia timpu-
lui; s-a trezit pe coridorul cu parchet pe jos de la parterul Cladirii
Jesse. 1i tiuia in urechi un murmur scizut, ca o bataie de aripi;
in semiintunericul coridorului, o lumind care pérea sd vind de
nicdieri crestea si scadea in intensitate, pulsand ca ritmul inimii
lui; iar trupul lui, constient in detaliu de fiecare miscare pe care
o ficea, fremata cdnd a pdsit cu mare griji in amestecul de
lumina si intuneric.

S-a oprit la picioarele scérilor care duceau la etajul intai;
treptele de marmurd aveau exact in mijloc cate o usoara adan-
citura, mdrturie a pasilor care le urcasera si le coboréasera atatea
zeci de ani. Erau aproape noi cand — cti ani trecusera de atunci? -
se oprise prima data in fata lor, privind in sus, ca acum, si intre-
bandu-se unde aveau si-1 duca. S-a gandit la timp, la scurgerea lui
lentd. A pus un picior cu grijd pe prima scobiturad si s-a saltat.

In secunda urmitoare era in anticamera lui Gordon Finch.
Secretara i-a spus:

— Domnul decan se pregiteste sd plece...

Stoner a dat din cap absent, i-a zambit fetei si a intrat in
biroul lui Finch.

— Gordon, a spus amical, cu zambetul incd pe fata. Nu te
retin decét o clipa.

Finch i-a intors zambetul din reflex; avea privirea obosita.

— Sigur, Bill, stai jos.

— Nu te retin decét o clipd, a repetat; a simtit cum o forta
stranie ii revine in glas. Uite ce e, m-am razgandit - in legatura
cu pensionarea, vreau sd spun. Stiu céd e nepldcut; imi pare rau
cd te anunt asa tarziu dar... in fine, cred cd e mai bine pentru
toatd lumea. Ma retrag la finalul semestrului.
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Figura lui Finch i inota in fata ochilor, rotunda de uimire.

— Ce naiba, a spus Finch. A facut cineva presiuni asupra ta?

— Nu e nimic de genul édsta. a spus Stoner. E decizia mea.
Chestia e ca... am descoperit cd sunt intr-adevdr niste lucruri
pe care as vrea sa le fac. Si a addugat pe un ton rational: Si chiar
am nevoie de odihna.

Finch era enervat si Stoner stia ca are toate motivele. I s-a
parut ca isi aude vocea balmajind incd o scuza; si-a dat seama
cd zambea in continuare, prosteste.

— Pdi, a spus Finch, presupun ca nu e prea tarziu. Pot sa
incep formalitatile méine. Binuiesc ca stii tot ce e de stiut despre
venitul anual, asigurare si alte din astea?

— O, da, a spus Stoner. M-am gandit la toate. E in reguld.

Finch s-a uitat la ceas.

— Sunt in intarziere, Bill. Treci pe aici intr-o zi-doua si rezol-
vdm toate detaliile. Intre timp... bdnuiesc ci ar trebui sa afle si
Lomax. Il sun in seara asta.

A ranjit.

— Ma tem ca ai reusit sa-i faci pe plac.

— Da, a spus Stoner. Ma tem cé da.

Erau multe de ficut in cele doud saptimani ramase pana
cand trebuia s se interneze, dar a decis cd va face fatd. Si-a
anulat cursurile din urmatoarele doua zile si i-a convocat pe
toti studentii fatd de care avea vreo responsabilitate — fie cd era
vorba de studiu independent, de disertatii de masterat sau de
teze de doctorat. Le-a scris instructiuni detaliate care sd-i ajute
sa-si ducd la bun sférsit treaba inceputa si a lasat copii la indigo
ale instructiunilor in cutia postala a lui Lomax. I-a calmat pe
cei pe care ii apucase panica vazandu-se, dupa spusele lor, aban-
donati si i-a linistit pe cei care se temeau sa se lase pe mana
altui coordonator. A descoperit cd pastilele pe care le lua ii
diminuau limpezimea gandirii in aceeasi masura in care ii poto-
leau durerile; asa ca ziua, cAnd vorbea cu studentii si seara, cand
citea avalansa de referate, disertatii si teze neterminate, le lua



Stoner 253

numai cand durerea devenea atat de puternicd, incat nu se mai
putea concentra.

La doua zile dupa ce anuntase cé se pensioneaza, in mijlocul
unei dupd-amieze aglomerate, a primit un telefon de la Gordon
Finch.

— Bill? Sunt Gordon. Uite... cred ca a apdarut o micd pro-
blema despre care cred cd trebuie sa vorbim.

— Da? a spus grabit.

— E vorba de Lomax. Refuzd sd accepte ca decizia ta n-are
legatura cu el.

— Nu conteaza, a spus Stoner. Lasd-l sa creadd ce vrea.

— Stai aga — asta nu e tot. Face planuri s meargd mai departe
cu cina si tot restul. Spune ca si-a dat cuvantul.

— Uite ce e, Gordon, sunt foarte ocupat acum. Nu poti si-1
opresti cumva si gata?

— Am incercat, dar le face pe linie de catedra. Daca vrei sa-1
chem sd stim de vorba, il chem, dar va trebui sa fii si tu aici.
Cand se poartd asa, eu nu reusesc sa ma-nteleg cu el.

— Bine. Cand ar trebui sa se intdmple prostia asta?

A urmat o pauza.

— De vineri intr-o siptimani. In ultima zi de cursuri, chiar
inainte de sesiune.

— In reguld, a spus Stoner frant. Pand atunci ar trebui sa
termin ce mai am de facut si e mai simplu asa decét sa ne
apucam sa ne certam acum. Lasa-] in plata Domnului.

— Mai trebuie sa stii ceva; vrea sd anunt cd iesi la pensie ca
profesor emerit, cu toate ca nu poate sd devina oficial decat
anul viitor.

Stoner a simtit ca-1 umfla rasul.

— De ce nu, a spus. E in regula si asta.

Toata saptaména a muncit fara sa stie cat e ceasul. Vineri a
muncit toata ziua, de la opt dimineata pana la zece seara. A citit
o ultimd pagind, a ficut o ultima insemnare si s-a lasat pe spate
in scaun; lumina ldmpii de pe birou ii bétea in ochi si o clipa
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n-a mai stiut unde se afla. S-a uitat in jur si a vazut ca e in biroul
lui. Rafturile erau pline ochi de carti asezate la intamplare; prin
colturi zdceau teancuri de foi; iar sertarele fisetului erau trase
si ravasite. Ar trebui sa strang, s-a gandit; ar trebui sa fac ordine.

— Saptamana viitoare, si-a spus. Sdptdmana viitoare.

S-a intrebat daca e in stare sa ajunga pana acasa. I se parea
cd si sa respire e un mare efort. S-a adunat, si-a fortat mintea sa
se concentreze pe brate si pe picioare, sa le facd sa reactioneze.
S-a ridicat in picioare si nu si-a dat voie sa se clatine. A stins
lampa si a stat in intuneric pana i s-au obisnuit ochii si a putut
sa vada in lumina lunii care intra pe ferestre. Apoi a pus un
picior in fata celuilalt si a pasit pe holurile intunecate spre iesire
si apoi pe strazile pustii spre casa.

Lumina era aprinsd; Edith nu se culcase. Si-a adunat ultimele
forte si a reusit sd urce treptele de la intrare si sa intre in camera
de zi. Si atunci a stiut ca mai departe de atdt nu mai poate
ajunge; a fost in stare doar si se tarascd pana la canapea si sa
se aseze. Dupa cateva momente, a gasit puterea si scoatd din
buzunarul vestei tubul de medicamente. A luat o pastild si a
inghitit-o fard apd; apoi a luat inca una. Erau amare, dar amareala
era aproape placuta.

A inceput sa-si dea seama cd Edith se foia prin camera, cd
trecea dintr-o parte in alta; spera cd nu-i spusese ceva si acum
astepta un raspuns. Pe mdsura ce durerea il ldsa si ii reveneau
cat de cat fortele, a vazut cd nu era cazul; avea fata impietrita,
cu buzele stranse si narile frematand si mergea teapana ca un
bét, cu pasi furiosi. A dat sd-i spuna ceva, dar s-a gandit cd mai
bine nu, nu era sigur ca nu-l va trada vocea. S-a intrebat care
era motivul furiei ei; nu mai fusese furioasa de multa vreme.

In cele din urma, Edith s-a oprit din fatait si s-a postat in
fata lui; bratele ii atarnau pe langa corp, cu pumnii stransi.

— Ei? N-ai de gand sa spui nimic?

Stoner si-a dres glasul si a comandat ochilor sa focalizeze.

— Imi pare rau, Edith.

Si-a auzit vocea slaba, dar sigura.
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— Sunt putin obosit, cred.

— N-aveai de gand sd spui absolut nimic, asa e? Ce prostie.
Nu crezi ca aveam dreptul sd stiu?

Pret de o clipa a fost nedumerit. Apoi a dat din cap. Daca
ar fi avut putere, ar fi fost furios.

— Cum ai aflat?

— Lasd asta. Presupun ca toata lumea stie, mai putin eu. Pe
cuvantul meu, Willy...

— Imi pare rau, Edith, serios, chiar imi pare. N-am vrut s
te ingrijorezi. Voiam sd-ti spun sdptamana viitoare, chiar inainte
sd merg la spital. Nu e nimic; nu trebuie sa-ti faci griji.

— Nimic? A rés amar. Cica ar putea fi cancer. Tu nu intelegi
ce inseamna asta?

S-a simtit dintr-odatd imponderabil si a trebuit sd facd un
efort sa nu se agate de ceva.

— Edith, a spus cu vocea stinsd. Hai sa vorbim maine, te
rog. Sunt obosit.

Edith 1-a privit cateva clipe.

— Vrei sa te ajut sa mergi la tine in camerd? a intrebat ener-
vatd. Nu s-ar zice cd esti in stare sa te descurci singur.

— Nu e nevoie, a spus el.

Dar pand sa ajungd in camerd, a regretat cd nu i-a acceptat
ajutorul - si nu numai pentru ca a descoperit cd e mai slabit
decat se asteptase.

Sambitd si duminicd s-a odihnit, iar luni a fost in stare sd-si
tina cursurile. S-a intors acasa devreme si statea intins pe cana-
peaua din camera de zi, scrutand cu interes tavanul, cand s-a
auzit soneria. S-a sculat in capul oaselor si a dat sd se ridice de
pe canapea, dar s-a deschis usa. Era Gordon Finch. Era palid
la fata si mainile ii tremurau.

— Intra, Gordon, a spus Stoner.

— Dumnezeule, Bill, a spus Finch. De ce nu mi-ai zis?

Stoner a ras scurt.

— Mai bine dddeam anunt la ziar, a spus. Am crezut ca pot
s-o fac discret, fard sa deranjez pe nimeni.
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— Stiu, dar... Doamne, daca as fi stiut...

— N-ai de ce s te necdjesti. Nu e nimic sigur inca... e doar
o operatie. Exploratorie, parcd asa ii zice. Dar cum ai aflat?

— De la Jamison, a spus Finch. §i eu tot la el merg. A zis ca
stie ca nu e etic, dar ca ar trebui sa stiu. Avea dreptate, Bill.

— Stiu, a spus Stoner. Nu conteaza. S-a aflat?

Finch a clatinat din cap.

— Nu incd.

— Atunci tine-ti gura. Te rog.

— Sigur, Bill. Acum, cu dineul asta de vineri... nu esti obli-
gat sd te conformezi, stii.

— Dar vreau sa merg, a spus Stoner cu un zambet stramb.
Cred ca-i sunt dator lui Lomax.

O umbra de zadmbet s-a ivit pe fata lui Finch.

— Da’ chiar ca te-ai facut un cusurgiu nesuferit.

— Agsa s-ar zice, a spus Stoner.

Dineul s-a tinut in mica sald de banchete a Ligii Studentilor.
In ultima clipa, Edith a decis ci n-o si fie in stare si reziste pana
la sfarsit, asa ca s-a dus singur. A pornit devreme si a traversat
campusul agale, de parca iesise la plimbare intr-o dupd-amiaza
de primévard. Asa cum se asteptase, nu era nimeni in sala; l-a
rugat pe chelner sa ia cartonasul cu numele sotiei sale si sa
rearanjeze masa principala ca sa nu fie nici un scaun gol. Apoi
s-a agezat i a asteptat sd soseascd invitatii.

Locul lui era intre Gordon Finch si presedintele Universitatii;
Lomax, care urma s fie maestrul de ceremonii, statea trei scaune
mai incolo. Lomax zdmbea si facea conversatie cu cei din jur;
nu i-a aruncat nici o privire lui Stoner.

Sala s-a umplut repede; colegi din catedra cu care nu schim-
base mai mult de doua vorbe de ani de zile ii faceau cu mana
peste mese; Stoner dadea din cap. Finch nu prea vorbea, dar il
privea atent; presedintele cel nou si tinerel, pe care Stoner nu
reusea sd tind minte cum il cheamd, ii vorbea cu o deferentd
relaxata.
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Maéncarea a fost servitd de studenti din anii mici, imbracati
cu sacouri albe; Stoner i-a recunoscut pe mai multi dintre ei;
i-a salutat din cap si a vorbit cu ei. Invitatii s-au uitat cu tristete
in farfurie si au inceput sa manance. Sala vibra de murmurul
conversatiei relaxate, intrerupt numai de clinchetul voios al taca-
murilor pe farfuriile de portelan; Stoner stia ca aproape uitasera
cd era si el acolo, asa ca a putut sa-si plimbe méancarea prin
farfurie, sa ia céteva inghitituri simbolice si sd se uite in jur.
Daca isi mijea ochii, nu mai putea vedea fetele; zdrea culori si
forme nedefinite care se misca in fata lui ca intr-un caleidoscop,
compunand in fiecare clipa alte si alte modele. Era o priveliste
placutd si dacd se concentra asupra ei intr-un anume fel, ii lua
gandul de la durere.

Dintr-odatd, s-a facut liniste; si-a scuturat capul, de parca
ar fi vrut sa se trezeasca din visare. L-a vizut, spre capatul mesei,
pe Lomax in picioare, lovind cu cutitul in paharul de apa. O fata
frumoasa, si-a spus Stoner; incd frumoasi. Cu trecerea anilor,
fata lungd si ingustd se facuse si mai subtire, iar ridurile pareau
semnele unei mai mari sensibilitdti, mai degraba decat ale vérstei.
Zambetul trada aceeasi ironie numai de el stiutd, iar vocea rasuna
la fel de sigurd ca intotdeauna.

Vorbea; Stoner auzea cuvintele cu intreruperi, ca si cum vocea
care le rostea izbucnea din tdcere si apoi scadea revenind la
sursd. ,,...anii lungi de munca devotata la catedra ... o bineme-
ritata odihna, departe de presiunile... pretuit de colegi...“ Auzea
sarcasmul din voce si stia cd, in felul lui si dupa atatia ani,
Lomax vorbea in sfarsit cu el.

Un ropot scurt si hotdrat de aplauze l-a trezit din reverie.
Langa el, Gordon Finch se ridicase in picioare si vorbea. Desi
si-a indltat ochii spre el si si-a ciulit urechile, nu auzea ce spune;
buzele lui Finch se miscau, stitea cu privirea pironita in fatd,
au urmat aplauze, s-a asezat la loc. De cealalta parte, presedintele
s-a ridicat si el si a vorbit cu o voce care pérea ca sare de la
laude goale la amenintare, de la umor la tristete, de la regret la
bucurie. A spus cé sperd ca pensionarea lui Stoner va fi un nou
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inceput, nu un sfarsit; stia ca Universitatea va fi mai sdraca fara
el; mai era si importanta traditiei, nevoia de schimbare; si recu-
nostinta studentilor, pentru ani si ani de-acum inainte. Stoner
nu gdsea nici o noima in ce auzea; dar cand presedintele a ter-
minat de vorbit, sala a izbucnit in aplauze si pe fete au aparut
zambete. In clipa in care aplauzele s-au mai potolit, o voce sub-
tire a strigat ,,Discurs!“ si alte glasuri au repetat indemnul ici
si colo prin sala.

Finch i-a soptit la ureche:

— Vrei sd te scap?

— Nu, a spus Stoner. E-n regula.

S-a ridicat in picioare si si-a dat seama ca nu are nimic de
spus. A tacut multa vreme, timp in care s-a uitat de la o figura
la alta. Si-a auzit vocea rostind fara nici o inflexiune:

— Am predat... a spus. A luat-o de la inceput. Am predat la
aceasta Universitate aproape patruzeci de ani. Nu stiu ce as fi
facut daca n-as fi fost profesor. Daca n-as fi fost la catedra, poate
cd as fi... S-a oprit, de parca il furase alt gand. Apoi a spus, ca
o concluzie: Vreau sd va multumesc tuturor ca mi-ati permis sa
predau.

S-a agezat. Au urmat aplauze si rasete amicale. Lumea s-a
ridicat de la mese si se invartea prin sald. Stoner a simtit cum
i se strange mana; isi dddea seama ca zambea si dadea din cap
la ce i se spunea. Presedintele I-a apucat de man4, i-a zambit cu
caldura, i-a spus sd treacd pe la el oricnd, intr-o dupa-amiaza,
s-a uitat la ceas si a plecat in grabd. Sala a inceput sa se goleasca
si Stoner statea singur, in acelasi loc din care nu se miscase si
incerca sa-si adune fortele ca sd mearga pana la usa. A asteptat
pand a simtit ca prinde ceva puteri, apoi a dat ocol mesei si a
iesit din sala, trecand pe langd mici palcuri de persoane care
i-au aruncat priviri curioase de parca deja era un strain. Lomax
era si el intr-unul dintre grupuri, dar nu s-a intors cand a trecut
pe langa el; si Stoner si-a dat seama cd e recunoscdtor cd nu
sunt nevoiti sa-si vorbeascd dupa atata vreme.
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A doua zi s-a internat in spital si s-a odihnit pana luni dimi-
neatd, cind era programatd operatia. In cea mai mare parte a
timpului a dormit; nu-l interesa in mod deosebit ce urma si i
se intample. Luni dimineatd cineva i-a infipt un ac in brat;
era doar pe jumatate constient ca e impins cu pat cu tot pe
coridoare pand a ajuns intr-o camera stranie, care parea sa fie
compusd numai din tavan si lumini. A vazut ceva care-i cobora
spre fata si a inchis ochii.

Cand s-a trezit, ii era greatd; il durea capul; aparuse o durere
noud, nu supdrdtoare, in partea de jos a abdomenului. A vomat,
dupa care s-a simtit mai bine. Si-a plimbat mana peste bandajele
groase care ii acopereau mijlocul. A dormit, s-a trezit in timpul
noptii si a bdut un pahar de apa, apoi a dormit din nou pana
dimineata.

Cand s-a trezit, 1-a vazut pe Jamison langd pat, cu degetele
pe incheietura mainii lui stangi.

— Ei, a spus Jamison, cum ne simtim azi?

— Bine, cred. Avea gétul uscat; a intins méana si Jamison i-a
dat paharul cu apd. A béut si s-a uitat la Jamison, asteptand.

— Asa, a spus Jamison intr-un final, deloc in largul lui, am
scos tumoarea. Mare, a naibii. Intr-o zi sau doud o sd vi simtiti
mult mai bine.

— O sd pot s plec de aici? a intrebat Stoner.

— O sa fiti pe picioare peste doud sau trei zile, a raspuns
Jamison. Doar cd... poate ar fi mai usor dacd ati mai ramane
cateva zile. N-am putut s-o scoatem... pe toatd. O sa folosim
tratament cu radiatii si alte din astea. Sigur cd ati putea sa veniti
aici de fiecare data, dar...

— Nu, a spus Stoner si si-a lasat capul pe perna. Se simtea
din nou obosit. Cat de repede se poate, a spus, cred cd vreau sa
plec acasa.
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— O, Willy, a spus ea. Esti mancat tot pe dinduntru.

Stoner stétea intins in pat, in cdmaruta micd din spate, cu
ochii pe fereastra; era spre seard si soarele care disparea dincolo
de orizont lasa o védpaie rosiaticd pe burta unui nor lung si
incretit ce atarna la apus deasupra caselor si copacilor. O musca
bézaia la plasa de la fereastra; si mirosul intepator al gunoiului
ars in curtea de alaturi plutea in aerul nemiscat.

— Ce-ai spus? a intrebat Stoner absent si s-a intors citre
sotia lui.

— Pe dinduntru, a spus Edith. Doctorul spune cd s-a intins
peste tot. O, Willy, bietul Willy.

— Da, a spus Stoner. Nu reusea sd fie prea interesat. Asta e,
nu trebuie sa-ti faci griji. E mai bine sd nu te gdndesti.

Edith nu i-a raspuns si el s-a intors la loc spre fereastra
deschisa si a privit cum se intunecd cerul pana nu s-a mai zdrit
decat o dara palidd, purpurie pe norul din departare.

Era acasd de ceva mai mult de o saptimanad si acum tocmai
se intorsese de la spital, de la ceea ce Jamison, cu un zdmbet
incordat, numea ,tratament® Jamison admirase rapiditatea cu
care i se vindecase incizia, zisese cd are constitutia unui barbat
de patruzeci de ani, dupd care tacuse brusc. Stoner s-a lasat
cercetat si impuns, i-a lasat sd-1lege de o masa si a stat nemiscat
cat timp o masinarie uriasd s-a miscat fara zgomot pe deasupra
lui. Era o prostie, stia prea bine, dar n-a protestat; ar fi fost
nepoliticos. Nu era un mare sacrificiu, daca asta le lua gandul
de la realitatea de care nu puteau fugi.
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Stia ca incet-incet lumea lui avea sa se restrdngd la camera
asta mica in care statea acum cu ochii pe fereastra; deja incepea
sd simtd primele semne slabe ale durerii care revenea ca un
vechi prieten plecat departe. Se indoia ca o sa-1 mai cheme la
spital; sesizase o notd finald in vocea lui Jamison, care-i daduse
si niste pastile ca sd le ia daca simte vreun ,,disconfort®

— Ai putea sa-i scrii lui Grace, si-a auzit vocea spunandu-i
lui Edith. Nu ne-a mai vizitat de mult.

Si cand s-a intors, a vazut-o pe Edith aprobind din cap cu
gandurile ajurea; ca si el, privea linistita cum se aduna intune-
ricul dincolo de fereastra.

In urmitoarele doud siptamani, a simtit cum {i dispar fortele,
intai treptat, apoi cu repeziciune. Durerea a revenit cu o inten-
sitate la care nu se asteptase; lua pastilele si simtea cum durerea
se retrage intr-un cotlon intunecat ca un animal speriat.

A venit Grace; si el a descoperit cd, de fapt, nu prea avea
ce sa-i spuna. Fusese plecatd din St. Louis si abia cu o zi inainte
gasise scrisoarea lui Edith. Era roasd de griji si incordatad si avea
cearcane adanci; Stoner isi dorea sa poatd face ceva sd-i aline
durerea si stia cd nu are ce.

— Arati bine, tati, a spus ea. Ardti bine. O sa te faci bine.

— Sigur, a spus el si i-a zdmbit. Ce face tanarul Ed? Si tu,
tu ce mai faci?

A raspuns cd ea e bine si Ed la fel, cd o sa intre la liceu in
toamna. Stoner s-a uitat la ea putin dezorientat.

— Laliceu? a intrebat. Apoi si-a dat seama ca asa trebuie sa
fie. Desigur, a spus. Am uitat ce mare trebuie sd se fi ficut deja.

— Cea mai mare parte a timpului sta cu bu... cu domnul si
doamna Frye, a spus Grace. E cel mai bine pentru el asa.

A mai spus ceva, dar el nu o mai urmarea. I se intampla tot
mai des ca mintea si-i zboare de la una la alta; o lua in directii
pe care nu le putea anticipa si uneori se trezea ca spune diverse
lucruri si nu intelegea de unde i-au venit.

— Bietul tati, a auzit-o spunind pe Grace si s-a fortat sa se
concentreze pe clipa de fatd. Bietul de tine, nu ti-a fost usor,
asa e?
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S-a gandit putin, apoi a raspuns:

— Nu. Dar cred ca nici n-am vrut sia-mi fie.

— Mama si cu mine... améndoua te-am dezamdgit, nu-i asa?

Stoner a ridicat mana, parcd vrand s-o atinga.

— O, nu, a spus cu o vaga inflacarare. Nu trebuie sa...

Voia sd spund mai multe, sd se explice; dar n-a fost in stare
s continue. A inchis ochii si a simtit cum i se destinde mintea.
Imaginile se ingramadeau si se succedau ca pe un ecran. A vazut-o
pe Edith asa cum era prima oard cand s-au intalnit in casa
batranului Claremont - rochia albastra si degetele subtiri si fata
albd, delicatd, care zambea gingas, ochii de un albastru-deschis
care priveau fiecare clipa cu bucurie, ca pe o surprizd dulce.

— Mama ta... a spus. Nu era mereu...

Nu era mereu cum fusese cdndva; si acum i se pdrea cd o
vede in femeia care devenise pe fata care fusese odata; i se parea
cd intotdeauna o vizuse asa.

— Al fost un copil superb, s-a auzit spunand si o clipa n-a
stiut cu cine vorbeste. Lumina {i plutea in fata ochilor, apoi a
prins contur si s-a transformat in figura fiicei lui, ridatd si inne-
guratd si micinata de griji. A inchis din nou ochii. In birou, tii
minte? Stiteai cu mine cand lucram. Erai asa de cuminte si
lumina... lumina...

Lumina lampii de pe birou (o vedea acum) fusese absorbita
de fetisoara studioasa, aplecatd cu incantare copildreascd asupra
unei cdrti sau a unei poze, incét pielea find radia in intunericul
camerei. A auzit rasul delicat rasunand in departare.

— Desigur, a spus si s-a uitat la figura de azi a acelui copil.
Desigur, a spus din nou, ai fost mereu acolo.

— Sss, a spus ea usor, trebuie sa te odihnesti.

Si asa si-au luat adio. A doua zi, Grace a venit la el si i-a spus
céd trebuie sd se intoarcd pentru céteva zile la St. Louis, dupa
care a mai spus ceva ce el n-a auzit pe o voce egala, stapanitd;
era trasd la fatd si avea ochii rosii si umezi. S-au privit in ochi;
Grace s-a uitat la el mult, aproape nevenindu-i si creada; apoi
s-a intors si a plecat. Stoner stia ca n-o s-o mai vada niciodata.
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Nu-si dorea sd moard; dar au existat momente, dupa pleca-
rea lui Grace, cand s-a trezit cd asteapta moartea cu nerabdare,
cam cum astepti inceputul unei célatorii in care nu-ti doresti
neapdrat sa pleci. Si, ca orice calitor, simtea cd mai sunt multe
de facut inainte sa plece; si totusi nu-si didea seama ce anume.

Era deja atat de slabit, ca nu mai putea sa meargd; isi petre-
cea zilele si noptile in cdmdruta lui. Edith ii aducea cértile pe
care le cerea si i le aseza pe o masa de langa patul ingust ca sa
nu faca nici un efort sa ajunga la ele.

De fapt, citea putin, dar prezenta cértilor ii ficea bine. A
rugat-o pe Edith sd traga perdelele de la toate geamurile si nu
a ldsat-o sd le traga la loc nici macar cdnd prin geamuri intra
piezis soarele arzator al amiezii.

Uneori, Edith venea in camera, se aseza langd el pe pat si
vorbeau. Vorbeau despre nimicuri — despre persoane pe care le
cunosteau mai mult sau mai putin, despre o cladire noud care
se ridica in campus, despre una veche care fusese demolata; dar
nu parea sa conteze ce-si spuneau. Se asternuse intre ei o seni-
natate cum nu mai cunoscusera. Era o liniste care aducea cu
inceputurile dragostei; si aproape ca n-a trebuit sa se gandeasca;
a stiut de unde venea. Se iertaserd pentru raul pe care si-1 ficu-
sera unul altuia si erau sedusi de gandul la cum ar fi putut sd
fie viata lor.

O privea acum aproape fira regret; in lumina domoala a
dupé-amiezii tarzii, fata ei parea tandra si proaspatd. Daca as fi
fost mai puternic, si-a spus; daca as fi stiut mai multe; daca as
fi putut sa inteleg. Si in fine, fara indulgenta, si-a spus: daca as
fi jubit-o mai mult. Si, ca si cum ar fi avut o distantd mare de
parcurs, ména i s-a miscat pe patura cu care era invelit si i-a
atins mana ei. Edith nu s-a miscat; dupa o vreme, l-a furat un
fel de somn.

In ciuda sedativelor pe care le lua, mintea, i se pérea lui, ii
ramasese limpede; si era recunoscator. Dar era ca si cum o vointa
independenta ii pusese stapanire pe minte si o purta in directii
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pe care el nu le intelegea; timpul trecea si el nu-si didea seama
cum trece.

Gordon Finch il vizita aproape in fiecare zi, dar el nu reusea
sd tind minte clar succesiunea vizitelor; uneori ii vorbea lui
Gordon cand nu era langa el si era surprins sa-si audd vocea
rasunand in camera goala; alteori, in mijlocul unei conversatii,
se oprea si clipea nduc de parca tocmai isi ddduse seama cd e
si Gordon acolo. Odatd, cidnd Gordon a intrat tiptil in camera,
s-a intors spre el oarecum surprins si a intrebat: ,Dar Dave
unde e?“ Céand a vazut socul si teama de pe figura lui Gordon,
a clatinat usor din cap si a spus:

— Imi pare rau, Gordon. Atipisem; ma gindeam la Dave
Masters si... uneori nici nu-mi dau seama cd spun cu voce tare
la ce ma gandesc. E din cauza pastilelor astora pe care trebuie
sa le iau.

Gordon a zambit, a dat din cap si a facut o glumd; dar Stoner
a stiut cd in clipa aceea Gordon Finch a inchis intre ei o usé pe
care n-avea s-o mai deschida niciodata. A regretat din suflet ca
l-a pomenit asa pe Dave Masters, baiatul arogant pe care-1 iubi-
serd amandoi si a cdrui fantoma ii legase, de atdtia ani, intr-o
prietenie a cdrei profunzime nu o inteleseserd, de fapt, niciodata.

Gordon i-a transmis salutdrile colegilor si i-a vorbit, sarind
de la una la alta, de lucruri care l-ar putea interesa de la Uni-
versitate; dar avea o neliniste in ochi si pe buze ii mijea un
zambet nervos.

Edith a intrat in camera si Gordon s-a ridicat greoi, dar
exuberant si prietenos, atit de usurat ca fusese intrerupt.

— Edith, a spus, vino si stai jos aici.

Edith a clatinat din cap si a aruncat o privire furisa catre
Stoner.

— Bill arata mai bine, a spus Finch. As zice ca aratd mult
mai bine decat data trecuta.

Edith s-a intors spre el ca si cand abia atunci l-ar fi observat.

— O, Gordon, a spus Edith. Aratd ingrozitor. Bietul Willy.
N-o sd mai fie langd noi multa vreme.
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Gordon s-a albit la fatd si a ficut un pas inapoi de parca
primise o lovitura.

— Dumnezeule, Edith!

— Nu mai are mult, a spus Edith din nou si s-a uitat ingén-
durata spre sotul ei, care zdmbea slab. Ce md fac, Gordon? Ce
ma fac fara el?

Stoner a inchis ochii si améandoi au disparut in clipa aceea;
l-a auzit pe Gordon soptind ceva si le-a ascultat zgomotul pasi-
lor indepartandu-se.

I se parea extraordinar cd e atat de usor. Vrusese sd-i spuna
lui Gordon cat de usor e; vrusese sd-i spuna ca nu-1 deranjeaza
sd vorbeascd sau sd se gandeasca la asta; dar nu fusese in stare.
Acum nu prea parea sa mai conteze; le auzea vocile din bucata-
rie, a lui Gordon joasa si precipitata, a lui Edith inciudata si
taioasd. Oare despre ce vorbeau?

...Durerea l-a coplesit brusc, cu o intensitate care 1-a luat pe
nepregatite si aproape a tipat. Si-a obligat mainile sd slabeasca
stransoarea asternuturilor si si-a mobilizat toata vointa si le duca
pana la noptiera. A luat cateva pastile, le-a pus in gurd si le-a
inghitit cu niste apd. Fruntea i s-a acoperit de o transpiratie rece
si a stat cat a putut de nemiscat pana s-a mai potolit durerea.

A auzit din nou vocile; nu a deschis ochii. Sa fie Gordon?
Auzul pérea sa i se fi desprins de trup, plutind ca un nor deasu-
pralui si transmitandu-i toate subtilitdtile sunetelor. Dar mintea
nu reusea sa distingd prea bine cuvintele.

Vocea - sa fie a lui Gordon? - spunea ceva despre viata lui.
Si cu toate ca nu deslusea cuvintele si nici macar nu era sigur
ca se rosteau cuvinte, mintea, cu ferocitatea unui animal ranit,
s-a ndpustit asupra intrebdrii. Fira mila si-a privit viata asa cum
trebuie sd o fi vazut ceilalti.

Obiectiv, linistit, a analizat ceea ce din afard trebuie sa fi
parut un esec. Isi dorise prietenie si acea intimitate a prie-
teniei care sa-1 facd sa se simta om; avusese doi prieteni, din
care unul murise zadarnic inainte sa-1 poata cunoaste, iar cela-
lalt se retrdsese acum intre cei vii, atat de departe, incat... Isi
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dorise solitudinea si, in acelasi timp, pasiunea care leagd doi
oameni in cdsnicie; avusese si asta si, nestiind ce s faca cu ea,
o lisase s3 moara. Isi dorise iubire; si avusese iubire si renuntase
la ea, o lasase sa dispara in haosul potentialitatii. Katherine, si-a
spus. ,,Katherine®

Si isi dorise sa fie profesor, si devenise profesor; si cu toate
astea, stia, stiuse dintotdeauna cd mai toatd viata fusese un tip
indiferent. Visase la un fel de integritate, la un fel de puritate
neintinatd; gasise compromisul si diversiunea agresiva a bana-
litatii. Isi inchipuise intelepciunea si, dupa atatia ani, gisise
ignoranta. $i ce altceva? si-a spus. Ce altceva?

La ce te asteptai? s-a intrebat.

A deschis ochii. Era intuneric. Apoi a vazut pe fereastra cerul,
adancurile negre-albastrui ale spatiului si lucirea palida a lunii
printr-un nor. Probabil ca e foarte tarziu, si-a spus; parcd acum
o clipa Gordon si Edith erau ldnga el, in lumina puternica a
amiezii. Sau mai de mult? Nu-si dddea seama.

Stiuse de la inceput ca probabil mintea o si-i cedeze pe médsura
ce corpul se degradeaza, dar nu era pregatit pentru rapiditatea
cu care s-a intamplat. Carnea e puternica, si-a spus; mai puter-
nica decat ne inchipuim. Nu vrea s renunte.

Auzea voci si vedea lumini si simtea durerea cum vine si il
lasa. Figura lui Edith plutea deasupra lui; isi simtea fata zam-
bind. Uneori isi auzea propria voce vorbind si i se parea ci
vorbeste cu noimd, dar nu putea fi sigur. Simtea mainile lui
Edith pe el - il miscau, il imbaiau. Edith are din nou un copil,
si-a spus; in sfarsit are copilul de care poate avea grija. Ii parea
rdu cd nu poate sa-i vorbeascd; simtea cd are ceva sa-i spuna.

La ce te asteptai? si-a spus.

A simtit pe pleoape o apdsare grea. A simtit cum ii tremurd
pleoapele si a reusit sd le ridice. Lumina o simtea, lumina stra-
lucitoare a soarelui de dupa-amiaza. A clipit si a reflectat impa-
sibil la cerul albastru si la marginea luminoasa a soarelui pe care
o vedea prin fereastra. A decis cd sunt aievea. A miscat o mana
si in aceeasi clipa a simtit cum il strabate un curent straniu de
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forta venita parcd din aer. A tras adinc aer in piept; durerea
dispdruse.

Cu fiecare rasuflare, i se parea ca fortele ii sporesc; carnea ii
fremata si simtea pe fata apdsarea delicata a luminii si a umbrei.
S-a ridicat pand a ajuns sd stea aproape in capul oaselor, cu
spatele sprijinit de peretele de langa pat. Acum vedea afara.

Avea impresia ca tocmai s-a trezit dintr-un somn lung si se
simtea inviorat. Era sfarsit de primévard sau inceput de vara -
mai degraba inceput de vard, dupd cum arata. Frunzele batranu-
lui ulm din curte aveau un luciu bogat; iar umbra lui promitea
o racoare adancd pe care o mai cunoscuse si altd data. Aerul
era dens, greu de miresmele dulci de iarba si frunze si flori care
se amestecau si persistau in viazduh. A tras incd o datd adanc
aer in piept; si-a auzit respiratia suieratd si a simtit cum i se
adund in plamani dulceata verii.

Si a mai simtit, odatd cu aceeasi rasuflare, o cutremurare in
adancul lui, o cutremurare care a oprit ceva si i-a impiedicat capul
sa se mai miste. Apoi a trecut, si si-a spus: Deci asa se simte.

I-a trecut prin gand ca ar trebui s-o cheme pe Edith; dar ime-
diat a stiut ca n-o s-o cheme. Muribunzii sunt egoisti, si-a spus;
nu vor sa imparta momentul cu nimeni, sunt ca niste copii.

Respira din nou, dar se produsese o schimbare cu el, o schim-
bare céreia nu stia sa-i spund pe nume. Simtea ca asteapta ceva,
o revelatie; dar i se parea cd are tot timpul din lume.

A auzit rasete in departare si si-a intors capul spre ele. Un grup
de studenti o luasera pe scurtatura prin curtea lui; se grabeau
undeva. I-a vazut limpede; erau trei perechi. Fetele, cu picioare
lungi, erau gratioase in rochiile lor de vara, iar béietii le priveau
cu uimire si incantare. Paseau usor pe iarba si trecerea lor nu
lasa nici o urma. I-a urmdrit cu privirea pana nu s-au mai vizut;
si multa vreme dupd ce au disparut, a continuat sa le auda rése-
tele indepartate si inocente in linistea dupd-amiezii de vara.

La ce te asteptai? si-a spus din nou.

L-a cuprins un fel de bucurie, parcd adusa de o brizd varatica.
Si-a amintit vag ca se gandea la esec — de parca mai conta. I se
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pdrea acum ca sunt ganduri meschine, nedemne de ceea ce
fusese viata lui. Prezente palide se adunau la marginile con-
stiintei; nu le vedea, dar stia ca sunt acolo, cd-si aduna fortele
sa devind palpabile, dar fara ca el sa le poata vedea sau auzi.
Stia ca se apropie de ele; dar nu avea nici un motiv de graba.
Le putea ignora daca voia; avea tot timpul.

Totul era fluid in jurul lui si a simtit un soi de letargie care
ii pune incet stipanire pe membre. L-a fulgerat sentimentul
propriei identitati si i-a simtit forta. Era din nou el si nici nu
mai avea vreo indoiala cine fusese.

Si-a intors capul. Noptiera era plina de carti de care nu se
mai atinsese de mult. Si-a lasat ména sa le mangaie o clipa; s-a
minunat de cat de subtiri ii sunt degetele, de complexitatea arti-
culatiilor. Le-a simtit forta si le-a lasat sd scoatd o carte din vra-
ful de pe noptierd. A lui era cartea pe care o cauta si cand mana
a apucat-o, a zdmbit la vederea vechii coperte rosii, decolorate
si roase de vreme.

Nu mai conta cd fusese uitatd si nu servea nimanui; pdrea
aproape o meschindrie sd se gaindeasca la valoarea ei, atunci sau
acum. Nu-si fdcea iluzii cd o sa se regaseasca in ea, in literele
aproape sterse; si totusi stia cd o micd parte din el, o parte pe
care n-o putea nega, chiar era acolo si avea sa fie mereu acolo.

A deschis cartea; si in clipa aceea, n-a mai fost a lui. Si-a
lasat degetele s-o frunzareasca si le-a simtit frematand, de parca
paginile aveau viata. Freamdtul venea din degete si urca prin
carne si prin oase; l-a simtit pana in strafunduri si a asteptat
pand l-a cuprins cu totul; pand cand vechiul entuziasm ca o
teroare l-a pironit in loc. Lumina soarelui intra pe fereastra si
stralucea pe paginile cértii si el nu vedea ce scrie acolo.

Degetele i s-au relaxat si cartea pe care o tineau a alunecat
intai incet, apoi mai repede pe trupul nemiscat si a cazut in
tacerea din camera.



