
Dedic această carte prietenilor și foștilor mei colegi din Catedra de 
Engleză de la Universitatea din Missouri. Își vor da seama imediat 
că e vorba de o operă de ficțiune – că nici unul dintre personaje nu 
este bazat pe vreo persoană reală, în viață sau decedată, și că nici 
unul dintre evenimente nu își are corespondentul în realitățile de 
la Universitatea din Missouri. Își vor mai da seama și că mi‑am 
permis unele libertăți, atât în ce privește descrierea, cât și istoria 
Universității, astfel încât și ea a devenit, de fapt, un loc fictiv.
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William Stoner a intrat la Universitatea din Missouri în anul 
1910, la vârsta de nouăsprezece ani. Opt ani mai târziu, în toiul 
Primului Război Mondial, și‑a luat doctoratul și a acceptat un 
post de asistent la aceeași Universitate, unde a predat până la 
moarte, în 1956. Nu a ajuns mai mult de lector și puțini studenți 
și‑l aminteau cât de cât după ce încheiau un curs de‑al lui. Când 
a murit, colegii au donat bibliotecii Universității, în memoria 
lui, un manuscris medieval. Manuscrisul se găsește și acum în 
Secțiunea de Cărți Rare, cu inscripția „Oferit Bibliotecii Universității 
din Missouri în memoria lui William Stoner, membru al Cate‑
drei de Engleză. Din partea colegilor“.

Câte un student care dă peste numele lui se mai întreabă 
poate, într‑o doară, cine a fost William Stoner, dar rareori curio
zitatea trece dincolo de o întrebare indiferentă. Colegii lui Stoner, 
care nu‑l stimau cine știe ce nici când era în viață, abia dacă îl 
mai pomenesc ; pentru cei mai în vârstă, numele lui e o amintire 
a finalului care îi așteaptă pe toți ; pentru cei mai tineri, e doar 
un simplu sunet care nu evocă nici un trecut și nici o identitate 
la care s‑ar putea raporta ei sau carierele lor.

S‑a născut în 1891, la o fermă micuță din centrul statului 
Missouri, aproape de satul Booneville, la vreo şaizeci şi ceva de 
kilometri de Columbia, orașul Universității. Cu toate că părinții 
erau tineri la nașterea lui – tatăl lui avea douăzeci și cinci de ani, 
mama doar douăzeci –, Stoner i‑a văzut mereu, chiar și când era 
mic,  ca pe nişte oameni bătrâni. La treizeci de ani tatăl lui arăta 
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de cincizeci ; încovoiat de muncă, privea fără speranță la peticul 
de pământ arid care îi hrănea familia de la un an la altul. Mama 
lui își ducea viața răbdătoare, ca pe un moment care se tot 
prelungea și pe care trebuia să‑l suporte. Avea ochii foarte des
chiși la culoare și încețoșați, iar ridurile minuscule din jurul lor 
erau accentuate de părul încărunțit pieptănat peste cap și strâns 
într‑un coc la ceafă.

William Stoner nu‑și amintea vreo vârstă la care să nu fi 
avut responsabilităţile lui în gospodărie. La șase ani mulgea 
vacile costelive, dădea lături porcilor din cocina aflată la câțiva 
pași de casă și aduna ouăle de la un cârd de găini anemice. 
Chiar şi după ce a început să meargă la școala din sat, aflată la 
treisprezece kilometri distanță de fermă, din zori și până după 
ce se lăsa întunericul ziua lui era plină de îndatoriri de un fel 
sau altul. La șaptesprezece ani începuse să meargă adus de umeri 
sub povara treburilor.

Era o gospodărie singuratică, în care el era unicul copil și 
nu aveau nimic în comun în afară de necesitatea trudei. Seara 
stăteau toți trei în bucătăria mică, luminată de o singură lampă 
cu kerosen, cu ochii ațintiți la flacăra gălbuie ; adesea, în răs‑
timpul de o oră și ceva dintre cină și culcare, singurul sunet 
care se auzea erau mișcările ostenite ale unui trup pe scaunul 
cu spătar drept și scârțâitul slab al unei grinzi care ceda puțin 
câte puțin sub greutatea anilor casei.

Casa era construită sub forma unui pătrat rudimentar, iar 
șipcile nevopsite se lăsaseră în dreptul prispei și al ușilor. În 
timp, împrumutase culorile pământului uscat – maro și cenușiu, 
striat cu alb. Pe o latură a casei se întindeau un salonaș lung, 
mobilat sărăcăcios cu scaune cu spătar drept și câteva mese 
cioplite, și o bucătărie unde membrii familiei stăteau mai tot 
timpul când erau cu toții acasă. Pe partea cealaltă erau două 
dormitoare, fiecare mobilat cu câte un pat de fier vopsit în alb, 
un scaun cu spătarul drept și o masă cu o lampă și un lighean 
pentru spălat. Podelele aveau dușumele nevopsite, cu spaţii între 
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ele și care scârțâiau de vechi ce erau ; praful se strecura întruna 
printre scânduri și mama lui Stoner trebuia să‑l măture în fie
care dimineață.

La școală își făcea lecțiile tot ca pe niște corvezi gospodărești, 
doar ceva mai puțin epuizante decât cele de la fermă. Când a 
absolvit liceul, în primăvara lui 1910, se aștepta să preia și mai 
multe din muncile câmpului ; avea impresia că, de la o vreme, 
taică‑său era tot mai lent și mai slăbit.

Dar într‑o seară, spre sfârșitul primăverii, la capătul unei zile 
întregi de prășit porumbul, când stăteau în bucătărie după ce 
fuseseră strânse vasele, i‑a zis :

— Fuse p‑aci inspectorul funciar săptămâna trecută.
William şi‑a ridicat privirea din mușamaua cu pătrăţele albe 

şi roșii, întinsă frumos pe masa rotundă din bucătărie. Nu a 
spus nimic.

— Cică au o școală nouă la Universitate, în Columbia. Îi zice 
Colegiul Agricol. Spune că ar trebui să te duci. Ține patru ani.

— Patru ani, a spus Stoner. Costă bani ?
— Poți să muncești pentru casă și masă, a spus tatăl său. 

Maică‑ta are un văr d‑a’ntâia care are o casă la marginea ora
șului. O să fie nevoie de cărți și alte de‑astea. Aș putea să‑ți 
trimit trei dolari pe lună. 

William și‑a întins palmele pe fața de masă care lucea stins în 
lumina lămpii. Nu fusese niciodată mai departe de Booneville, 
adică la douăzeci şi cinci de kilometri de fermă. A înghițit în 
sec ca să‑și potolească tremurul vocii.

— Crezi că te descurci pe‑aici singur ? a întrebat.
— Eu și cu maică‑ta ne descurcăm. O să pun grâu p‑alea 

douăzeci de sus ; asta mai taie din muncă.
William s‑a întors către maică‑sa.
— Mamă ? a întrebat.
Ea a răspuns cu un glas lipsit de expresie.
— Faci ce zice taică‑tău.
— Chiar vreți să merg ? a întrebat, de parcă aproape că spera 

să audă o negare. Chiar vreți să mă duc ?
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Taică‑său s‑a foit pe scaun. Și‑a privit degetele groase, pline 
de bătături și de crăpături în care pământul intrase atât de adânc, 
că nu mai ieșea nici la spălat. Și‑a încrucișat degetele și le‑a ridi
cat deasupra mesei, aproape într‑un gest de rugăciune.

— Io n‑am făcut nici un fel de școală, a spus, privindu‑și 
mâinile. Am început să muncesc la o fermă când am terminat 
clasa a șasea. Nu prea dădeam io doi bani pe școală când eram 
tânăr. Da’ acuma, nu știu. Pământul ăsta parcă se face tot mai 
uscat și mai greu de lucrat pe an ce trece ; nu mai e bogat ca 
atunci când eram io mic. Inspectorul zice că acuma au idei noi, 
fac altfel lucrurile și asta te învață la Universitate. Poate că așa 
o fi. Uneori, când muncesc la câmp, m‑apuc și mă gândesc.

S‑a oprit. Degetele i s‑au încleștat și mâinile împreunate au 
căzut pe masă. 

— M‑apuc și mă gândesc... 
Și‑a privit încruntat mâinile și a scuturat din cap.
— Te duci la Universitate când vine toamna. Maică‑ta și cu 

mine ne descurcăm noi.
Era cel mai lung discurs pe care îl auzise vreodată de la tatăl 

său. În toamnă s‑a dus la Columbia și s‑a înscris în anul întâi 
la Universitate, la Colegiul Agricol.

A sosit în Columbia într‑un costum nou de postav negru, 
comandat din catalogul Sears & Roebuck și plătit cu banii de 
pe ouăle vândute de maică‑sa, un palton ponosit care fusese al 
tatălui lui, o pereche de pantaloni albaștri de serj cu care, o dată 
pe lună, mergea la Biserica Metodistă din Booneville, două cămăși 
albe, două rânduri de haine de lucru și douăzeci și cinci de dolari 
peșin în buzunar, pe care taică‑său îi împrumutase de la un 
vecin contra grâului din toamnă. A pornit pe jos din Booneville, 
unde îl aduseseră părinții dimineața devreme, cu căruța familiei 
trasă de un catâr.

Era o zi fierbinte de toamnă, iar drumul de la Booneville la 
Columbia era plin de praf ; mergea de aproape o oră când l‑a 
prins din urmă o căruță cu mărfuri și căruțașul l‑a întrebat dacă 
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vrea să‑l ia. A dat din cap că da și s‑a urcat pe capră. Pantalo‑
nii de serj erau roșii de praf până la genunchi, iar fața arsă de 
soare și de vânt era acoperită de o crustă de mizerie de la 
praful de pe drum amestecat cu sudoare. Drumul a fost lung și 
tot timpul și‑a scuturat pantalonii cu gesturi stângace și și‑a 
trecut mâinile prin părul aspru, nisipiu, care refuza să se așeze 
cum trebuie pe cap.

Au ajuns în Columbia spre seară. Căruțașul l‑a lăsat pe Stoner 
la marginea orașului și i‑a indicat un grup de clădiri la umbra 
unor ulmi înalți. 

— Uite‑ți Universitatea, a spus. Acolo ți‑e școala.
Timp de câteva minute după ce omul s‑a îndepărtat, Stoner 

a rămas nemișcat, cu ochii țintă la complexul de clădiri. Nu mai 
văzuse niciodată ceva atât de impunător. Clădirile de cărămidă 
roșie se întindeau dincolo de un gazon larg, întrerupt de alei 
pietruite și de mici petice de grădină. Dincolo de uimirea și 
teama pe care i le inspirau, l‑a cuprins brusc și o senzație de 
siguranță și liniște pe care nu o cunoscuse până atunci. Cu toate 
că era târziu, s‑a plimbat minute bune pe la marginea campu‑
sului, privind doar, ca și cum n‑ar fi avut dreptul să intre.

Începuse să se întunece când a întrebat un trecător cum 
ajunge la Ashland Gravel, drumul care avea să‑l ducă la ferma 
lui Jim Foote, vărul primar al mamei sale, pentru care urma să 
muncească ; și se făcuse deja întuneric când a ajuns la casa albă, 
cu două niveluri, în care avea să locuiască. Nu le cunoştea pe 
gazdele sale și i se părea ciudat să apară la ușa lor atât de târziu.

L‑au întâmpinat cu o înclinare a capului, studiindu‑l îndea‑
proape. După câteva momente, timp în care Stoner stătuse stin
gher în ușă, Jim Foote i‑a făcut semn să intre într‑un salonaș 
slab luminat, ticsit de mobilă tapițată și bibelouri înșirate pe 
mese care luceau stins. A rămas în picioare.

— Ai mâncat ? a întrebat Foote.
— Nu, domnule, a răspuns Stoner.
Doamna Foote i‑a făcut semn cu degetul să o urmeze și a 

pornit cu pași neauziți. Stoner a traversat în urma ei câteva 
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camere până au ajuns în bucătărie, unde i s‑a indicat să se așeze 
la masă. Femeia i‑a pus în față o ulcică cu lapte și câteva bucăți 
de turtă rece de mălai. Stoner a băut laptele, dar în gura lui, uscată 
de emoțiile trăite pâinea nu voia să intre.

Foote a intrat în încăpere și a rămas în picioare lângă nevasta 
lui. Era un bărbat mărunt, nu avea mai mult de un metru șaizeci, 
cu o față lungă și nas ascuțit. Nevasta lui era masivă și mai înaltă 
cu o palmă decât el ; ochii nu i se vedeau din spatele ochelarilor 
fără rame şi îşi ținea strânse buzele subțiri. L‑au urmărit cu 
priviri lacome tot timpul cât și‑a băut laptele.

— Dai hrană și apă la vite, duci resturile la porci dimineața, 
a turuit Foote.

Stoner l‑a privit fără să înțeleagă.
— Cum ?
— Asta ai de făcut dimineața, a spus Foote, înainte să pleci 

la școală. Pe urmă, seara, le dai iar mâncare și apă, hrănești 
porcii, aduni ouăle, mulgi vacile. Tai lemne pentru foc când ai 
vreme. La sfârșit de săptămână mă ajuți la ce am de făcut.

— Da, domnule, a spus Stoner.
Foote l‑a studiat o clipă.
— Colegiu..., a spus și a clătinat din cap.
Așa că, pentru nouă luni de casă și masă, a dat mâncare și 

apă la vite, a hrănit porcii, a adunat ouăle, a muls vacile și a 
tăiat lemne. A mai arat și a grăpat câmpul, a dezgropat rădăcini 
(iarna, nevoit să sape o palmă în pământul înghețat) și a bătut 
untul în putinei pentru doamna Foote, care privea aprobând 
sumbru din cap cum amestecătorul de lemn pleoscăie în sus și 
în jos prin lapte. 

L‑au încartiruit la etajul de sus, unde înainte fusese depozit ; 
singura mobilă era un pat de fier negru cam căzut pe care fusese 
întinsă o saltea subțire de pene, o masă hodorogită pe care se 
afla o lampă cu kerosen, un scaun cu spătar drept care se hâțâna 
pe podea și o ladă mare pe care o folosea drept birou. Iarna, sin
gura lui căldură era cea care se strecura prin podea din came‑
rele de jos ; se înfășura în cuverturile și păturile zdrențuite care 
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i se dăduseră și își sufla în palme ca să poată da paginile cărților 
fără să le rupă.

Își făcea temele pentru facultate la fel cum își făcea și munca 
de la fermă – temeinic, conștiincios, fără plăcere, dar și fără 
chin. La finalul primului an, media calificativelor era puțin sub 
„Bine“ ; se bucura că nu e mai mică și nu îl îngrijora că nu e mai 
mare. Era conștient că învățase lucruri pe care înainte nu le știa, 
dar asta nu însemna pentru el decât că se va putea descurca și 
în anul al doilea la fel de bine cum se descurcase și în primul.

În vara de după primul an la colegiu, s‑a întors la ferma 
tatălui său și a ajutat la strângerea recoltei. O dată tatăl său l‑a 
întrebat dacă îi place la școală și el a răspuns că îi place. Taică‑său 
a încuviințat din cap și nu a mai deschis subiectul niciodată.

Abia când s‑a întors să înceapă anul doi a aflat de ce venise 
de fapt la colegiu.

În anul doi era, deja, o figură familiară în campus. Purta, 
indiferent de anotimp, același costum negru de postav, cămașă 
albă și cravată îngustă ; încheieturile i se iţeau de sub mânecile 
hainei, iar pantalonii îi fluturau neplăcut pe picior, de parcă 
erau o uniformă care fusese a altcuiva. 

Orele de corvezi casnice se înmulțeau pe măsură ce patronul 
său devenea tot mai indolent, iar serile lungi şi le petrecea în 
camera lui, pregătindu‑și metodic temele pentru facultate ; înce
puse seria de cursuri obligatorii pentru diploma de licență la 
Colegiul Agricol, așa că în primul semestru al anului doi a avut 
de studiat două cursuri de specialitate, un curs de chimia solu
lui de la Facultatea de Agronomie și un altul care era o cerință 
mai mult de formă pentru toți studenții Universității – un curs 
introductiv de literatură engleză, care dura un semestru.

După primele câteva săptămâni, cursurile de specialitate nu‑i 
mai puneau probleme ; erau atâtea de făcut și atâtea de ținut 
minte. Cursul de chimia solului l‑a interesat mai mult la modul 
general ; nu‑i trecuse niciodată prin minte că bulgării maronii 
de pământ cu care lucrase practic toată viața erau altceva decât 
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ce păreau a fi și începea să‑și dea vag seama că aceste cunoștințe 
pe care le acumula acum i‑ar putea fi de folos când o să se 
întoarcă la ferma tatălui său. Dar cursul obligatoriu de literatură 
engleză îl tulbura și îi provoca o neliniște cum nu mai simțise 
vreodată.

Cursul era ținut de un bărbat între două vârste, puțin peste 
cincizeci de ani ; se numea Archer Sloane și își îndeplinea înda
toririle pedagogice cu un aparent amestec de dispreț și batjocură, 
ca și cum era conștient de existența unei prăpastii atât de adânci 
între ce știa și ceea ce ar putea spune, încât nu mai făcea nici 
un efort să o micșoreze. Trezea teamă și antipatie în rândul 
majorităţii studenților, lucru la care reacționa cu un amuzament 
detașat, ironic. Era un om de statură mijlocie, cu o față prelungă, 
cu riduri adânci, bărbierită atent ; avea un tic – își trecea nervos 
mâinile prin claia de păr cărunt, ondulat. Vocea lui seacă și 
lipsită de orice inflexiune ieșea printre buzele care abia se miș
cau fără expresie și fără intonație ; dar degetele lungi și suple se 
mișcau grațios și convingător, ca și cum ar fi încercat să dea 
cuvintelor forma de care vocea nu era capabilă.

Când nu era în sala de curs, când își vedea de treburile de 
la fermă sau studia mijindu‑şi ochii în lumina slabă din cămăruța 
lui fără geam de sub acoperiş, Stoner se trezea adesea cu ima‑
ginea acestui bărbat în fața ochilor. Îi venea greu să recompună 
în minte figura oricăruia dintre ceilalți profesori sau să‑și amin
tească ceva foarte clar din celelalte cursuri ; dar chipul lui Archer 
Sloane era mereu undeva la poarta conștiinței, cu vocea lui seacă 
și cuvintele lui aruncate parcă la plesneală despre vreun pasaj 
din Beowulf sau vreun distih de‑al lui Chaucer.

A descoperit că nu se descurca la cursul introductiv de lite
ratură la fel ca la celelalte cursuri. Cu toate că memorase autorii 
și operele și datele și influențele, puțin a lipsit să nu pice la pri
mul examen ; și a făcut aproape la fel de prost și la următorul. 
Și‑a citit și recitit temele la literatură de atâtea ori, încât pregă‑
tirea celorlalte cursuri a început să aibă de suferit ; și totuși 
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cuvintele pe care le citea nu erau altceva decât cuvinte pe hârtie 
și nu găsea nici o utilitate acestei activități.

Și analiza cuvintele pe care Archer Sloane le rostea la curs 
de parcă sub înțelesul lor banal și sec ar fi putut descoperi un 
indiciu care să‑l îndrepte în direcția în care trebuia să ajungă ; 
se cocoșa peste un pupitru prea mic ca să fie comod, ținându‑se 
de margini atât de strâns, încât i se albeau articulaţiile dege‑
telor, contrastând cu pielea maronie și bătucită ; se concentra, 
încruntat și își mușca buza de jos. Dar cu cât Stoner și colegii 
lui erau mai disperați să înțeleagă, cu atât Archer Sloane părea 
mai dispreţuitor şi îi forța mai tare. Și o dată disprețul a explo‑
dat în furie, îndreptată numai și numai împotriva lui Stoner.

Citiseră la curs două dintre piesele lui Shakespeare și înche‑
iau săptămâna cu studiul sonetelor. Studenții erau nervoși și 
nedumeriți, destul de speriați de tensiunea care creștea între ei 
și silueta gârbovită care îi privea de la catedră. Sloane le citise 
cu voce tare sonetul LXXIII ; mătura sala cu privirea și buzele 
i strânseseră într‑un zâmbet fără urmă de amuzament.

— Care este semnificația sonetului ? a întrebat brusc și apoi 
a tăcut, iscodindu‑şi studenţii cu priviri sumbre, aproape încân‑
tat că nu exista nici o speranță de răspuns. Domnule Wilbur ? 
Nimic. Domnule Schmidt ? Cineva a tușit. Sloane și‑a îndreptat 
ochii negri și scăpărători către Stoner. Domnule Stoner, care 
este semnificația sonetului ?

Stoner a înghițit în sec și a încercat să deschidă gura.
— E un sonet, domnule Stoner, a spus Sloane sec, o compo

ziție poetică din paisprezece versuri, cu o anumită structură pe 
care sunt sigur că ai memorat‑o. Este scris în limba engleză, pe 
care cred că o vorbești de ceva vreme. Autorul este William 
Shakespeare, un poet mort, dar care ocupă, cu toate astea, o 
poziție destul de importantă în mințile câtorva.

A mai zăbovit câteva clipe cu privirea asupra lui Stoner, 
apoi ochii i s‑au golit de orice expresie și s‑au fixat, orbi, undeva 
în spatele sălii. Fără să se uite în carte, a recitat încă o dată 
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sonetul ; iar vocea îi era dintr‑odată mai profundă și mai blândă, 
ca și cum cuvintele și sunetele și ritmurile i se substituiseră 
pentru o clipă cu totul :

Tu vezi în mine anotimpul când
Pierită frunză, galbenă și rară,
În ceața rece‑atârnă tremurând
Pe crengi ca‑n strane care‑n veri cântară.
În mine vezi treptat cum amurgește
O zi, pe urma soarelui apus,
Ce‑ncet, încet spre noapte‑o îmbrâncește,
Pecetea ăstei morți de cum i‑a pus.
În mine vezi cenușa ce se‑ncinge
Pe jarul tinereții ei scrumit,
Ca‑n patul morții unde‑ncet se stinge
De‑același dor ce‑n vremuri l‑a hrănit.
	 Tu asta vezi, și asta‑ți dă avânt
	 Să ții la ce vei părăsi curând1.

Într‑un moment de liniște, cineva și‑a dres glasul. Sloane a 
repetat ultimele versuri și vocea redevenise plată, era din nou 
a lui.

	 Tu asta vezi, și asta‑ți dă avânt
	 Să ții la ce vei părăsi curând.

Sloane și‑a întors din nou privirea către William Stoner și a 
spus sec :

— Domnul Shakespeare îți vorbește peste timp, de acum trei 
sute de ani, domnule Stoner ; îl auzi ?

1	 Traducere de Ion Frunzetti, în William Shakespeare, Opere complete, 
vol. 9. Ediție îngrijită, notă introductivă și comentarii de Leon D. 
Levițchi; note de Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești, Editura Univers, 
București, 1995.
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William Stoner și‑a dat seama că își ținea răsuflarea de câteva 
clipe bune. A expirat ușor, perfect conștient de cum i se mișcă 
hainele pe corp în timp ce plămânii i se goleau de aer. Și‑a mutat 
privirea de la Sloane și s‑a uitat de jur împrejur. Lumina care 
pătrundea pieziș prin ferestre cădea pe fețele colegilor lui, 
încât iluminarea părea să vină dinăuntrul lor, strălucind în semi
obscuritate ; un student a clipit și o umbră ușoară i s‑a lăsat pe 
obrazul al cărui puf scânteia în lumina soarelui. Stoner și‑a dat 
seama că îşi mai relaxase strânsoarea degetelor pe pupitru. Și‑a 
mișcat degetele, cu privirea ațintită asupra lor, minunându‑se 
de pielea brună, de modul complicat cum unghiile creșteau din 
degetele lui boante ; i s‑a părut că simte sângele curgând nevă‑
zut prin venele și arterele minuscule, pulsând delicat, firav din 
vârfurile degetelor spre întregul trup.

Sloane începuse din nou să vorbească.
— Ce‑ți spune dumitale poetul, domnule Stoner ? Ce semni

ficație are sonetul lui ?
Stoner şi‑a înălţat privirea încet și fără tragere de inimă.
— Semnificația, a spus și și‑a ridicat ușor mâinile în aer ; a 

simțit cum i se împăienjenesc ochii care căutau silueta lui Archer 
Sloane. Semnificația..., a spus din nou și n‑a fost capabil să 
termine ce începuse să spună.

Sloane l‑a privit cu curiozitate. Apoi a dat scurt din cap și 
a spus :

— Sunteți liberi.
S‑a întors și a ieșit din sală fără să se uite la nimeni.
William Stoner abia dacă îşi dădea seama de studenții care 

se ridicau mormăind și bombănind și ieșeau din clasă târșâin
du‑și picioarele. A rămas minute bune pe scaun, nemișcat, cu 
privirea ţintuită la dușumelele mătuite de pașii nerăbdători ai 
generațiilor de studenți pe care nu avea să‑i vadă sau să‑i știe 
vreodată. Și‑a lăsat picioarele să lunece pe podea, pe lemnul 
care hârșâia sec sub tălpi, simţindu‑i duritatea chiar și prin 
pantofi. Apoi s‑a ridicat și a ieșit încet din sală.
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Frigul pișcător al toamnei târzii îi răzbătea prin haine. A pri
vit în jur la crengile noduroase ale copacilor, răsucindu‑se și 
încolăcindu‑se pe fundalul cerului palid. Îl atingeau uşor stu
denții care se grăbeau spre ore ; le auzea murmurul vocilor și 
țăcănitul tocurilor pe aleile pietruite și le vedea fețele, îmbujo‑
rate de frig, ferindu‑se de vântul ușor. Îi privea curios, de parcă 
nu‑i mai văzuse până atunci, și se simțea deopotrivă foarte 
departe și foarte aproape de ei. A luat cu el senzația la cursul 
următor și aceasta nu l‑a părăsit pe toată durata prelegerii pro
fesorului de chimia solului, în timp ce asculta vocea monotonă 
care recita informații de scris în caiete și de memorat printr‑un 
proces de toceală care deja începea să‑i fie străin.

În al doilea semestru al acelui an universitar, William Stoner 
a renunțat la cursurile de specialitate și a abandonat curicula 
obligatorie de la Colegiul Agricol ; s‑a înscris la cursuri de intro
ducere în filozofie și istorie antică și la două cursuri de literatură 
engleză. Peste vară s‑a întors din nou la ferma părinților lui, l‑a 
ajutat pe taică‑său să strângă recolta și nu a pomenit nimic de 
studiile de la Universitate.

Mult mai târziu, avea să se gândească la ultimii doi ani de 
facultate ca la o perioadă ireală, care aparținuse altcuiva, o peri‑
oadă scursă nu în ritmul regulat cu care era obișnuit, ci cu hopuri 
și poticneli. Secvențele se succedau și în același timp păreau 
izolate unele de altele, și el avea senzația că e suspendat undeva 
în afara timpului și că îl privește cum se scurge prin fața ochilor 
lui ca nişte diapozitive rulate când mai repede, când mai încet.

A devenit conștient de el însuși ca niciodată până atunci. 
Uneori își privea chipul în oglindă, chipul prelung cu claia de 
păr castaniu, uscăcios și își ducea mâinile la pomeții proemi‑
nenţi ; vedea încheieturile subțiri care ieșeau o palmă de sub 
mânecile hainei și se întreba dacă și ceilalți îl văd la fel de ridicol 
cum se vedea el.

Nu avea nici un fel de planuri de viitor și nu vorbea cu 
nimeni despre incertitudinile lui. A continuat să muncească la 
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soții Foote pentru masă și casă, dar nu la fel de mult ca în 
primii doi ani de facultate. Timp de trei ore în fiecare după-
amiază și o jumătate de zi la sfârșit de săptămână se punea la 
dispoziția lui Jim și a Serenei Foote ; restul timpului și‑l păstra 
pentru el.

O parte din timpul ăsta şi‑o petrecea în cămăruța lui din pod ; 
dar de câte ori avea o clipă liberă, după ce se terminau cursurile 
și își isprăvea munca pentru gazdele lui, se întorcea la Univer‑
sitate. Uneori, seara, umbla fără țintă prin curtea dreptunghiu‑
lară lungă, deschisă, printre cuplurile care se plimbau vorbindu‑și 
în șoaptă ; cu toate că nu‑i cunoștea și nici nu intra în vorbă cu 
ei, simțea o afinitate faţă de oamenii aceștia. Uneori stătea în 
centrul curții, privind la cele cinci coloane uriașe din fața Clădi
rii Jesse, care țâșneau din iarba rece și se pierdeau în noapte ; 
aflase că doar coloanele mai rămăseseră din vechiul corp central 
al Universității, mistuit de foc cu mulți ani în urmă. Gri‑argin‑
tii în lumina lunii, simple și pure, păreau să reprezinte stilul de 
viață pe care îl adoptase, așa cum un templu îl reprezintă pe 
zeul căruia îi este închinat.

În biblioteca Universității, se plimba printre rafturile de cărţi, 
printre miile de volume, inhalând ca pe o tămâie exotică miro‑
sul stătut de piele, pânză și pagini care se măcinau. Uneori se 
oprea, scotea un volum din raft și îl ținea o clipă în palmele 
mari care se înfiorau la atingerea încă străină a cotorului, coper
telor și paginilor care se lăsau în voia mâinilor lui. Apoi răsfoia 
cartea, citea câte un paragraf la întâmplare, întorcând paginile cu 
degete țepene, ca și cum se temea că ar fi putut rupe și distruge 
cu stângăcia lor ceea ce abia descoperiseră cu atâtea eforturi.

Nu avea nici un prieten și pentru prima dată în viață şi‑a 
dat seama cât e de singur. Uneori, seara, în camera lui din pod, 
îşi ridica ochii din cartea pe care o citea și privea spre cotloanele 
întunecate unde flacăra lămpii pâlpâia printre umbre. Dacă pri
vea  lung și fix, din întuneric se năștea o lumină ce lua forma 
imaterială a lucrurilor pe care le citea. Și atunci se simțea sus‑
pendat undeva în afara timpului, la fel ca în ziua aceea, în sala 
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de curs, când i se adresase Archer Sloane. Trecutul răsărea din 
întunericul în care zăcuse, iar morții reveneau la viață sub ochii 
lui ; trecutul și morții se împleteau în prezent cu cei vii, încât 
avea viziunea efemeră, dar incredibil de acută a masei în care 
era comprimat și din care nu exista, dar nici nu căuta, scăpare. 
Prin fața lui se perindau Tristan și frumoasa Isolda ; Paolo și 
Francesca dansau în bezna strălucitoare ; Elena și superbul 
Paris, cu chipuri amare, apăsate de consecinţele faptelor lor, se 
ridicau din neguri. Și el le stătea alături așa cum nu le‑ar fi 
putut sta niciodată colegilor lui care mergeau de la un curs 
la altul, care vieţuiau într‑o universitate mare din Columbia, 
Missouri, și care își duceau zilele indiferenți, într‑o atmosferă 
de Vest Mijlociu.

Într‑un an a învățat destulă greacă și latină cât să poată citi 
texte simple ; nu rareori îl ardeau ochii înroșiți de efort și de 
lipsa de somn. Uneori se gândea la el însuși așa cum fusese cu 
câțiva ani în urmă și era uluit de amintirea acelei figuri străine, 
pământii și pasive ca țărâna din care se ridicase. Se gândea la 
părinții lui și ei erau la fel de străini precum copilul pe care îl 
aduseseră pe lume ; simțea pentru ei o milă amestecată și o 
iubire îndepărtată.

Într‑o zi, spre mijlocul celui de‑al patrulea an la Universitate, 
Archer Sloane l‑a oprit la finalul cursului și l‑a chemat în biroul 
lui să stea de vorbă.

Era iarnă și peste campus plutea o ceață joasă și umedă, tipică 
Vestului Mijlociu. Cu toate că era aproape de prânz, crengile 
subțiri ale sângerilor sclipeau de chiciură, iar firele negre de iederă 
care se cățărau pe coloanele impunătoare din fața Clădirii Jesse 
erau bordate cu cristale care licăreau irizate pe griul pietrei. Pal
tonul lui Stoner era deja atât de uzat, încât se hotărâse să nu‑l 
poarte la întâlnirea cu Sloane, în ciuda frigului pătrunzător. 
A parcurs aleea repede, tremurând, și a urcat treptele late de 
piatră de la intrarea în clădire.

Venit din frigul de afară, l‑a izbit căldura intensă din interior. 
Griul exterior se strecura prin ferestrele și ușile cu geam de pe 
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ambele laturi ale coridorului, făcând dalele galbene să strălu‑
cească mai puternic chiar decât lumina cenușie care cădea peste 
ele, iar coloanele masive de stejar și lambriurile ceruite să lucească 
stins din penumbra lor. Pași târșâiți răsunau pe podele, iar mur
murul vocilor se pierdea în imensitatea coridorului ; siluete 
neclare se mișcau încet, reunindu‑se și despărțindu‑se ; iar în 
aerul apăsător se simţeau mirosul de vopsea de ulei de pe pereți 
și izul hainelor de lână ude. Stoner a urcat scara de marmură 
lustruită până la etajul întâi, unde era biroul lui Archer Sloane. 
A bătut în ușa închisă, a auzit o voce dinăuntru și a intrat.

Camera era lungă și îngustă, luminată de o singură fereastră 
aflată în capătul opus ușii. Rafturile încărcate de cărți se ridicau 
până la tavanul înalt. Lângă fereastră era înghesuit un birou și 
la el, pe jumătate răsucit în scaun, cu silueta profilându‑se întu
necat în contralumină, stătea Archer Sloane.

— Domnule Stoner, a spus Sloane sec, ridicându‑se pe jumă
tate și arătând către un scaun îmbrăcat în piele din fața lui. 
M‑am uitat prin dosarul dumitale.

A tăcut și a ridicat niște documente de pe birou, privindu‑le 
cu o detaşare ironică. 

— Sper că nu te deranjează curiozitatea mea.
Stoner și‑a umezit buzele și s‑a foit în scaun. A încercat să‑și 

încrucișeze palmele mari, să le facă nevăzute. 
— Nu, domnule, a spus cu glas răguşit.
Sloane a încuviințat din cap.
— Bun. Observ că ai început ca student la agricultură și 

cândva prin anul doi ai trecut la cursurile de literatură. Așa este ?
— Da, domnule, a răspuns Stoner.
Sloane s‑a lăsat pe spate și a privit către pătratul de lumină 

care intra prin fereastra micuță de sus. Și‑a lipit buricele dege‑
telor și s‑a întors spre tânărul care stătea țeapăn în fața lui.

— Scopul oficial al acestei întrevederi este să te informez că 
va trebui să‑ți modifici și în acte programul de studii, să‑ți 
anunți intenția de a renunța la cursurile inițiale și să‑ți declari 
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opțiunea finală. E treabă de cinci minute la registratură. Te ocupi 
de asta, da ?

— Da, domnule, a răspuns Stoner.
— Dar, cum probabil ai bănuit, nu ăsta e motivul pentru 

care te‑am rugat să treci pe aici. Te superi dacă te întreb câte 
ceva despre planurile dumitale de viitor ?

— Nu, domnule, a spus Stoner. Și‑a privit mâinile, cu dege‑
tele împletite strâns.

Sloane a dus mâna pe dosarul cu acte pe care îl lăsase pe 
birou.

— Văd că erai puțin mai în vârstă decât majoritatea studen
ților când ai intrat la Universitate. Aveai aproape douăzeci de 
ani, am dreptate ?

— Da, domnule, a răspuns Stoner.
— Și la vremea respectivă intenționai să urmezi programul 

de cursuri al facultății de agricultură ?
— Da, domnule.
Sloane s‑a lăsat pe spate, cu privirea în tavanul înalt, cufun‑

dat în penumbră. Brusc, a întrebat :
— Și acum ce intenții ai ?
Stoner a rămas tăcut. Era ceva la care nu se gândise. Într‑un 

final, a răspuns cu o urmă de ciudă : 
— Nu știu. Nu prea m‑am gândit.
— Aștepți cu nerăbdare ziua când vei ieși din izolarea aces‑

tor ziduri în ceea ce unii numesc lumea largă ? l‑a întrebat Sloane.
Stoner a zâmbit, în ciuda stânjenelii :
— Nu, domnule.
Sloane a bătut cu degetele în dosarul din fața sa.
— Din documentele de aici rezultă că provii dintr‑o comu‑

nitate rurală. Înțeleg că părinții dumitale lucrează pământul ?
Stoner a încuviințat din cap.
— Și ai de gând să te întorci la fermă după absolvire ?
— Nu, domnule, a răspuns Stoner și hotărârea care a răsunat 

în vocea lui l‑a surprins. S‑a minunat singur de decizia pe care 
o luase brusc.
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Sloane a dat din cap.
— Îmi închipui că un student bun la Litere s‑ar putea să 

descopere că a dobândit competențe nu tocmai potrivite pentru 
munca pământului.

— Nu mă întorc, a zis Stoner de parcă Sloane nu spusese 
nimic. Dar nu știu exact ce o să fac.

Și‑a privit mâinile și lor le‑a vorbit mai departe.
— Cred că încă nu conștientizez că mai e atât de puțin și se 

termină, că o să părăsesc Universitatea la finalul anului.
Sloane a spus într‑o doară : 
— Desigur, nu este neapărat nevoie să pleci. Înțeleg că nu ai 

posibilitatea să te întreții ?
Stoner a clătinat din cap.
— Ai calificative excelente în toți anii de studiu. Cu excepția – 

a ridicat din sprâncene și a zâmbit – cu excepția cursului intro
ductiv de literatură din anul doi, ai primit „Foarte bine“ la toate 
cursurile de engleză și nimic sub „Bine“ la alte cursuri. Dacă 
te‑ai putea întreține un an, un an și ceva după absolvire, ai reuși, 
n‑am nici o îndoială, să‑ţi închei cu succes cursurile de maste‑
rat ; după care probabil că ai putea să predai în timp ce‑ți pre
gătești doctoratul. Asta dacă te interesează vreun pic o astfel de 
perspectivă.

Stoner s‑a tras înapoi.
— Ce vreți să spuneți ? a întrebat și a simțit în propria voce 

ceva ce semăna cu teama.
Sloane s‑a aplecat spre el până când fețele li s‑au apropiat ; 

Stoner a văzut cum ridurile de pe fața prelungă și uscăţivă i se 
destind și a auzit cum vocea seacă și batjocoritoare se îmblânzește 
și lasă garda jos.

— Chiar nu știi, domnule Stoner ? a întrebat Sloane. Încă nu 
ai înțeles care îți e viitorul ? O să fii profesor.

Dintr‑odată Sloane a părut că se află undeva la mare distanţă, 
iar pereții camerei s‑au tras îndărăt. Stoner se simțea suspendat 
în aer și și‑a auzit propria voce întrebând :

— Sunteți sigur ?
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— Sunt sigur, a spus Sloane încet.
— De unde știți ? Cum vă puteți da seama ?
— Dragostea, domnule Stoner, a spus Sloane voios. Ești îndră

gostit. E cum nu se poate mai simplu.
Cum nu se poate mai simplu. Își dădea seama că dă din cap 

și spune ceva lipsit de importanță. Apoi că părăsește încăperea. 
Buzele îi fremătau și vârfurile degetelor îi amorțiseră : umbla ca 
un somnambul, dar în același timp era extrem de conștient de 
lucrurile din jurul lui. S‑a atins de lambriurile de lemn lustru‑
ite de pe coridor și i s‑a părut că simte căldura și vârsta lem‑
nului ; a coborât încet scările și s‑a minunat de vinișoarele din 
marmura rece pe care pașii păreau să‑i alunece. Pe holuri, vocile 
studenților începeau să se distingă din murmurul general, iar 
figurile erau apropiate și stranii și familiare. A ieșit din Clădirea 
Jesse în aerul dimineții, iar cenuşiul nu mai părea la fel de apă
sător ; l‑a făcut să se uite în sus, spre cer, de parcă acolo se găsea 
o posibilitate căreia nu era în stare să‑i dea un nume.

În prima săptămână din iunie a anului 1914, William Stoner, 
alături de șaizeci de alți tineri domni și de câteva domnișoare, și‑a 
primit diploma de licență din partea Universității din Missouri.

Ca să participe la ceremonie, părinții lui – într‑o cabrioletă 
împrumutată, trasă de bătrâna lor iapă murgă – porniseră de cu 
seară ca să parcurgă peste noapte cei şaizeci și ceva de kilome‑
tri, astfel că au ajuns la ferma familiei Foote abia la răsăritul 
soarelui, amorțiți de lunga lor călătorie și de nesomn. Stoner 
a coborât în curte să‑i întâmpine. Stăteau unul lângă altul în 
lumina rece a dimineții, așteptându‑l să se apropie.

Stoner și taică‑său și‑au strâns mâna cu o mișcare scurtă, 
fără să se privească.

— Cum o mai duci ? a spus taică‑său.
Maică‑sa a dat din cap.
— Taică‑tău și cu mine venirăm să te vedem la absolvire.
A rămas tăcut o clipă. Apoi a spus :
— Intrați în casă să mâncați ceva.
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Erau numai ei în bucătărie ; de când sosise Stoner la fermă, 
soții Foote luaseră obiceiul să doarmă până târziu. Dar nici 
atunci, nici după ce părinții lui și‑au terminat micul dejun, nu 
și‑a luat inima în dinți să le spună că‑și schimbase planurile, 
că se hotărâse să nu se mai întoarcă la fermă. De vreo două ori 
a dat să vorbească ; dar s‑a uitat la fețele arse de soare care se 
iveau din hainele noi și s‑a gândit la călătoria lungă pe care o 
făcuseră și la anii în care îl așteptaseră să se întoarcă. A rămas 
lângă ei, încordat, până și‑au băut și ultima înghițitură de cafea 
și până s‑au sculat și soții Foote și au venit în bucătărie. Apoi 
le‑a spus că trebuie să se ducă devreme la Universitate și că se 
întâlnesc acolo mai târziu, la ceremonie.

A bănănăit prin campus, ducând după el roba și toca negre 
pe care le închiriase ; erau grele și îi dădeau de furcă, dar nu 
găsea nici un loc unde să le lase. Se gândea la ce va trebui să le 
spună părinților și a realizat, pentru prima dată, cât de defini‑
tivă e decizia și aproape că și‑a dorit să poată reveni asupra ei. 
S‑a simțit nepregătit pentru țelul pe care și‑l fixase cu atâta nesă
buință și a simțit atracția lumii la care renunțase. Și‑a deplâns 
propria pierdere și pe cea a părinților săi, dar cu cât durerea 
era mai acută, cu atât simțea cum se îndepărtează de ei. 

Sentimentul că suferise o pierdere l‑a însoțit de‑a lungul 
întregii ceremonii de absolvire ; când și‑a auzit numele și a stră
bătut podiumul ca să primească diploma făcută sul din mâna 
unui bărbat cu fața ascunsă de o barbă moale și căruntă, nu‑i 
venea să creadă că e chiar el, iar bucata de pergament din mâna 
lui nu‑i spunea nimic. Nu‑i stătea mintea decât la părinții lui, 
pierduți în mulțime, ţepeni și stingheri.

Când s‑au terminat festivitățile, s‑a întors cu ei la ferma 
familiei Foote, unde părinții urmau să rămână peste noapte și 
să pornească spre casă a doua zi în zori.

Au rămas până târziu în salonaș. Jim și Serena Foote au stat 
și ei o vreme. Din când în când Jim și mama lui Stoner schim‑
bau între ei numele vreunei rubedenii, după care se lăsa iar 
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tăcerea. Taică‑său stătea pe un scaun cu spătar drept, cu picioa‑
rele depărtate, ușor aplecat în față, cuprinzându‑şi genunchii în 
căușul palmelor late. Într‑un final, soții Foote s‑au uitat unul la 
celălalt, au căscat și au anunțat că se făcuse târziu. S‑au retras 
în dormitorul lor și cei trei au rămas singuri.

A urmat încă un moment de tăcere. Părinții, care stăteau cu 
ochii ațintiţi la umbrele propriilor trupuri, îi aruncau din când 
în când fiului lor câte o privire pe sub gene, ca și cum n‑ar fi 
vrut să‑l deranjeze în noua lui ipostază.

După câteva minute, William Stoner s‑a aplecat în față și a 
zis, mai tare și mai nestăpânit decât ar fi vrut :

— Ar fi trebuit să vă spun mai demult. Ar fi trebuit să vă 
spun acum un an sau azi‑dimineață.

Lumina lămpii cădea pe fețele șterse, inexpresive ale părin
ților lui.

— Ce vreau să spun e că nu mă întorc cu voi la fermă.
Nimeni nu s‑a clintit. Apoi taică‑său a spus :
— Dacă mai ai treburi de terminat aici, noi plecăm dimi

neață și tu poți să vii în câteva zile.
Stoner și‑a frecat fața cu palma.
— Nu e vorba de asta. Încerc să vă spun că nu mă mai întorc 

la fermă deloc.
Taică‑său și‑a strâns și mai tare mâinile pe genunchi și s‑a 

îndreptat de spate.
— Ai vreun necaz ? a întrebat.
Stoner a zâmbit.
— Nu, nimic de genul ăsta. O să‑mi continui studiile încă 

un an, poate chiar doi sau trei.
Tatăl lui a scuturat din cap.
— Te‑am văzut că ai terminat azi. Și inspectorul funciar a 

zis că școala de fermieri ține patru ani.
Stoner a încercat să‑i explice tatălui său intenţiile lui, a încer

cat să‑i insufle și lui propriul său sentiment că face ceva cu 
însemnătate și cu un scop. Auzea cuvintele de parcă ieșeau din 
gura altuia și îl privea pe taică‑său, asupra căruia vorbele aveau 
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cam același efect ca loviturile de pumn într‑o stâncă. După ce 
a spus ce avea de spus, a rămas acolo, cu mâinile între genunchi 
și bărbia în piept. A ascultat tăcerea care se aşternuse în cameră.

Într‑un sfârșit, taică‑său s‑a foit în scaun. Stoner și‑a ridicat 
privirea. A văzut dinaintea ochilor chipurile părinților lui ; îi 
venea să strige la ei.

— Nu știu ce să zic, a spus taică‑său. Avea vocea răguşită și 
obosită. Nu m‑am gândit că o să ajungem aici. Credeam că fac 
ce‑i mai bine dacă te trimit aici. Maică‑ta și cu mine am făcut 
mereu ce‑am putut mai bine pentru tine.

— Știu, a spus Stoner. 
Nu mai suporta să se uite la ei.
— O să vă descurcați ? Aș putea să vin o vreme peste vară 

să vă ajut. Aș putea...
— Dacă tu crezi că trebuie să rămâi aici și să înveți din căr

țile tale, atunci asta trebuie să faci. Maică‑ta și cu mine ne‑om 
descurca.

Maică‑sa stătea cu fața la el, dar nu‑l vedea. Îşi ţinea ochii 
strâns închiși ; respira cu greutate, cu fața schimonosită ca de 
durere, cu obrajii în pumni. Stoner și‑a dat seama cu uimire că 
plângea, înăbușit și tăcut, cu rușine și cu jenă, asemenea cuiva 
care arareori dă drumul lacrimilor. A mai privit‑o o clipă ; apoi 
s‑a ridicat greoi și a ieșit din cameră. A bâjbâit pe scările înguste 
care duceau spre camera lui din pod ; a rămas multă vreme întins 
pe pat, cu ochii larg deschiși, ațintiți în bezna de deasupra lui.
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La două săptămâni după ce Stoner și‑a luat licența, Arhidu‑
cele Franz Ferdinand a fost asasinat la Sarajevo de un naționalist 
sârb, iar până în toamnă războiul se întinsese în toată Europa. 
Subiectul revenea constant în discuţiile studenților mai mari ; 
se întrebau ce rol va juca într‑un final America și nu le displă‑
cea nesiguranța legată de propriul viitor.

Însă pentru William Stoner, viitorul se arăta luminos și sigur 
și invariabil. Îl privea nu ca pe un flux de evenimente și de 
schimbări și de posibilități, ci ca pe un teritoriu care se întindea 
la picioarele lui gata de explorat. Vedea viitorul sub forma marii 
biblioteci a Universității, căreia i s‑ar putea adăuga noi aripi, 
care s‑ar putea îmbogăți cu noi cărți și din care cărți mai vechi 
ar putea fi scoase fără ca esența ei să sufere, în fapt, vreo schim‑
bare. Vedea viitorul în instituția față de care își luase un anga‑
jament și pe care o înțelegea atât de puţin ; se putea imagina pe 
el însuși schimbat în viitor, dar considera viitorul în sine mai 
degrabă un instrument, nu un obiect al schimbării.

Spre sfârșitul acelei veri, chiar înainte de începerea primului 
semestru, și‑a vizitat părinții. Intenționase să‑i ajute la strânsul 
recoltelor de vară ; dar descoperise că tatăl său angajase un 
lucrător negru care muncea cu un zel tăcut, încrâncenat, încât 
reușea să facă de unul singur într‑o zi aproape la fel de mult 
cât făceau William și tatăl său împreună. Părinții s‑au bucurat 
să‑l vadă și nu păreau să‑i poarte pică pentru decizia luată. Dar 
a descoperit că nu avea nimic să le spună ; și‑a dat seama că 
deveneau deja niște străini ; și a simțit că tocmai de asta îi iubește 
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și mai mult. S‑a întors în Columbia cu o săptămână mai devreme 
decât plănuise.

A început să‑i fie ciudă de timpul pe care îl petrecuse mun‑
cind la ferma soților Foote. Cum se apucase de studii târziu, 
simțea că nu are vreme de pierdut. Uneori, cufundat în cărți, îl 
izbea dintr‑odată revelaţia că sunt atâtea lucruri pe care nu le 
știe, atâtea cărți pe care nu le citise ; și seninătatea pe care se 
străduia să o obțină se făcea țăndări în clipa în care realiza ce 
puțin timp îi oferea viața să citească atâtea, să învețe tot ce 
trebuia să știe.

Și‑a terminat cursurile de masterat în primăvara lui 1915 și 
și‑a petrecut vara finalizându‑și lucrarea, un studiu de prozodie 
pe una dintre Povestirile din Canterbury de Chaucer. Nu venise 
încă toamna când soții Foote i‑au spus că nu mai au nevoie de 
el la fermă.

Se aștepta să renunțe la el și într‑un fel se bucura ; dar când 
chiar s‑a întâmplat, a avut o clipă de panică. Era ca și cum se 
rupsese și ultima legătură cu vechea lui viață. Şi‑a petrecut sfârși
tul verii la ferma tatălui său, făcând ultimele corecturi la lucra
rea de masterat. Archer Sloane aranjase deja să i se dea două 
cursuri de engleză la anul întâi, concomitent cu lucrul la docto
rat. Primea pentru asta patru sute de dolari pe an. Și‑a luat 
lucrurile din cămăruţa de la ferma Foote, în care stătuse cinci 
ani de zile, și a închiriat o cameră și mai mică lângă Universitate.

Cu toate că urma să predea numai concepte fundamentale 
de gramatică și exprimare scrisă unei grupe de boboci adunați 
de la toate specializările, era entuziasmat și cuprins de senti‑
mentul importanței ocupației sale. Și‑a pregătit cursul în săp‑
tămâna de dinainte de începerea semestrului, fapt ce i‑a deschis 
ochii către posibilitățile pe care le întrezăreşti atunci când te 
lupți cu esența și subiectele unei strădanii ; simțea logica gra‑
maticală și i se părea că înțelege cum aceasta îşi transcende 
propriile limite, infuzând limba și sprijinind gândirea umană. 
În exercițiile simple de scriere pe care le pregătea pentru studenți 
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vedea potențialitățile prozei și toată frumusețea ei, abia aștep
tând să le insufle și studenților ceea ce înțelegea el.

Dar la primele grupe de studenţi, odată depășită etapa de 
rutină de la început, cu strigarea catalogului și prezentarea 
programei, când a a trecut la subiectul cursului, a descoperit că 
sentimentul de uimire rămâne ascuns înăuntrul lui. Uneori, în 
timp ce le vorbea, avea impresia că se află în afara propriului 
corp și privește un străin care se adresează unui grup de per‑
soane aflate acolo împotriva voinței lor ; își auzea vocea egală 
recitând materialele pe care le pregătise, dar vocea nu transmi‑
tea nimic din entuziasmul său.

Eliberarea și împlinirea veneau la cursurile la care era el 
însuși student. Atunci reușea să regăsească ceva din revelația 
pe care o trăise în acea primă zi când Archer Sloane i se adresase 
la curs și el se transformase într‑o clipă în cu totul altcineva 
decât fusese până atunci. În timp ce mintea aborda subiectul, 
se angaja în luptă cu forța literaturii și încerca să‑i înțeleagă 
natura, era conștient că în interiorul lui se producea o continuă 
schimbare ; și conștient fiind de asta, ieșea din sine și pătrundea 
în lumea care îl cuprindea și pe el, și atunci știa că poemul lui 
Milton pe care îl citea sau eseul lui Bacon sau piesa lui Ben 
Jonson transformau lumea despre care vorbeau, o transformau 
pentru că depindeau de ea. Nu lua des cuvântul la cursuri, iar 
lucrările pe care le scria rar îl mulțumeau. Ca și cursurile pe 
care le ținea el mai tinerilor studenți, nu trădau cunoaşterea lui 
profundă.

A început să se cunoască mai bine cu câțiva dintre colegii 
lui care erau, ca și el, asistenţi în catedră. Cu doi dintre ei, David 
Masters și Gordon Finch, s‑a împrietenit.

Masters era un tânăr ușor măsliniu, cu limba ascuțită și ochi 
blânzi. La fel ca Stoner, tocmai intrase în programul doctoral, 
deși era cu un an și ceva mai tânăr. Printre profesori și studenții 
de la masterat şi doctorat avea renume de arogant și imperti‑
nent și opinia generală era că n‑o să‑i fie tocmai ușor să‑și ia 
până la urmă doctoratul. Stoner îl considera cel mai strălucit 
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om pe care îl cunoscuse vreodată și îi accepta opiniile fără 
invidie și fără resentimente. 

Gordon Finch era masiv și blond și, la douăzeci și trei de 
ani, începea deja să dea semne de îngrășare. Își luase diploma 
de la un colegiu comercial din St. Louis, iar la Universitate avu
sese mai multe tentative să‑și facă masteratul şi doctoratul la 
facultățile de economie, istorie și inginerie. Intrase în programul 
doctoral la literatură mai mult pentru că reușise în ultimul mo
ment să obțină câteva cursuri ca asistent la Catedra de Engleză. 
Se dovedise repede studentul cu atitudinea cea mai aproape de 
indiferență din tot anul. Dar era popular printre boboci și se 
înțelegea bine cu profesorii mai vechi și cu funcționarii din 
administrație.

Cei trei – Stoner, Masters și Finch – îşi luaseră obiceiul să 
se întâlnească vinerea după‑amiaza într‑o cârciumă din centrul 
orașului, unde beau halbe mari de bere și stăteau de vorbă până 
la ore târzii din noapte. Cu toate că serile astea erau singurele 
sale distracţii sociale, Stoner se întreba adesea care este, de fapt, 
natura relației lor. Deși se înțelegeau destul  de bine, nu deve
niseră prieteni apropiați ; nu‑și făceau confidențe și rareori se 
vedeau în afara întrunirilor de vineri. 

Nici unul nu a adus vreodată în discuție relația dintre ei. 
Stoner știa că lui Gordon Finch nici nu‑i trecuse prin cap, dar 
bănuia că lui David Masters da. O dată, într‑o seară târziu, când 
stăteau la o masă din spate pierdută în semiîntunericul cârciu‑
mii, Stoner și Masters vorbeau despre studii și despre cursurile 
pe care le predau pe tonul chinuit glumeț al oamenilor foarte 
serioși. Masters, care ținea în mâna ridicată, ca pe un glob de 
cristal, un ou fiert de la prânzul gratuit de la Universitate, a spus :

— Domnilor, voi v‑ați gândit vreodată serios la adevărata 
natură a Universității ? Domnule Stoner ? Domnule Finch ?

Cei doi au clătinat din cap, zâmbind.
— Pun pariu că nu. Stoner, de pildă, îmi imaginez că o vede 

ca pe un mare tezaur, ca pe o bibliotecă sau o casă de toleranță 
unde omul vine de bunăvoie și alege ceva ce îl întregește, unde 
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toți muncesc pentru binele comun ca niște albinuțe în același 
stup. Adevărul, Binele, Frumosul. Sunt la o aruncătură de băţ ; 
sunt în următoarea carte, cea pe care n‑ai citit‑o încă, sau în 
următorul raft, cel la care n‑ai ajuns. Dar o să ajungi și la el 
într‑o bună zi. Și atunci – când o să ajungi...

A mai privit oul câteva momente, apoi a muşcat zdravăn din 
el și s‑a întors spre Stoner, mestecând de zor și cu o lucire în 
ochii negri.

Stoner a zâmbit încurcat, iar Finch a început să râdă zgo‑
motos, lovind cu palma în masă.

— Ți‑a zis‑o, Bill, ți‑a zis‑o, nu glumă.
Masters a mai mestecat o secundă și și‑a întors privirea spre 

Finch.
— Și tu, Finch ? Tu ce părere ai ? A ridicat mâna. O să zici 

că nu te‑ai gândit la asta. Dar te‑ai gândit. Sub toată cacealmaua 
și alura asta cordială a ta se învârt rotițele unei minți necom‑
plicate. Pentru tine, instituția e un instrument al binelui – pen‑
tru lumea întreagă, desigur, și numai întâmplător și pentru tine. 
Un fel de leac spiritual pe care‑l administrezi în fiecare toamnă 
plozilor ca să‑i mai treci peste o iarnă ; ești ca doctorul bătrân 
și cumsecade care îi mângâie blajin pe frunte și bagă onorariul 
în buzunar.

Finch a râs din nou și a clătinat din cap.
— Pe cuvântul meu, Dave, când te pornești...
Masters și‑a băgat și restul de ou în gură, a mestecat satis‑

făcut câteva secunde și a luat un gât mare de bere.
— Dar vă înșelați amândoi, a spus. E un sanatoriu sau – cum 

le zice acum ? – o casă de odihnă pentru infirmi, bătrâni, nemul
țumiți și alți incompetenţi. Uitați‑vă la noi trei – noi suntem 
Universitatea. Cine nu ne cunoaște nu și‑ar da seama că avem 
atâtea în comun, dar noi știm, nu‑i așa ? Știm foarte bine.

Finch râdea.
— Și ce anume știm, Dave ?
Prins și el de propriile lui argumente, Masters s‑a aplecat 

peste masă, concentrat.
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— Să vorbim mai întâi despre tine, Finch. Cu toată genti
lețea, aș spune că tu ești incompetentul. Cum știi și tu foarte 
bine, nu ești teribil de deștept – cu toate că nu e vorba numai 
despre asta.

— Ia vezi, a spus Finch, încă râzând.
— Dar ești suficient de deștept – și doar atât cât trebuie – ca 

să înțelegi ce s‑ar alege de tine în afara Universității. Ești croit 
pentru eșec și o știi bine. Deși ești în stare să fii ticălos, nu ești 
atât de lipsit de suflet încât să fii şi consecvent în ticăloşia ta. 
Deși nu ești chiar cel mai cinstit om pe care‑l știu, nu ești nici 
eroic în necinstea ta. Pe de o parte, ești în stare să muncești, 
dar ești și leneș, îndeajuns cât să nu fii capabil să muncești din 
greu, cum ar vrea lumea de la tine. Pe de altă parte, nu ești atât 
de leneș încât să nu poți lăsa impresia că ești important. Și nu 
ești nici norocos – nu cu adevărat. Nu ești înconjurat de nici o 
aură și ai mereu o expresie dezorientată. În lumea largă ai fi 
mereu la un pas de succes, iar eșecul te‑ar distruge. Așa că ești 
ales, selectat ; providența, înzestrată cu un simț al umorului care 
m‑a amuzat întotdeauna, te‑a smuls din ghearele lumii și te‑a 
așezat în siguranță aici, între frații tăi.

Zâmbind în continuare cu o prefăcută răutate, s‑a întors 
către Stoner :

— Nu scapi nici tu, prietene. Nici vorbă. Cine ești tu ? Un 
simplu fiu al pământului, așa cum pretinzi ? O, nu. Ești și tu un 
infirm – tu ești visătorul, nebunul într‑o lume mai nebună decât 
el, tu ești Don Quijote al nostru din Vestul Mijlociu fără un 
Sancho, care zburdă sub cerul albastru. Tu ești suficient de deș
tept – oricum mai deștept decât amicul nostru comun. Dar tu 
ești atins, suferi de eterna infirmitate. Tu crezi că e ceva aici, 
ceva de descoperit. Ei bine, în lumea largă o să te dumireşti 
foarte repede. Și tu ești croit pentru eșec ; nu că te‑ai lupta tu 
cu lumea. Ai lăsa‑o să te mestece și să te scuipe și ai zăcea acolo, 
pe jos, întrebându‑te ce n‑ai făcut bine. Pentru că te‑ai aștepta 
mereu ca lumea să fie ceva ce nu e, ceva ce n‑are nici o dorință 



John Williams34

să fie. Gărgărița din mălai, viermele din vrejul de fasole, carul 
din lemn. N‑ai fi în stare s‑o înfrunți și oricum nu te‑ai putea 
pune cu ea ; pentru că ești prea slab și în același timp prea 
puternic. Și n‑ai unde să te duci în lumea asta.

— Dar tu ? a întrebat Finch. Tu cum ești ?
— O, a spus Masters, lăsându‑se pe spate. Sunt ca voi. Mai 

rău, de fapt. Sunt prea deștept pentru lumea asta și nu m‑aș feri 
s‑o spun în gura mare ; e o boală pentru care nu există leac. Așa 
că trebuie să fiu închis undeva unde mă pot comporta irespon‑
sabil în siguranță, unde să nu pot să fac rău. S‑a aplecat iarăși 
spre ei și le‑a zâmbit. „Suntem toţi ca sărmanul Tom şi tremu‑
răm de frig.“ 

— Regele Lear, a spus Stoner pe un ton foarte serios.
— Actul trei, scena patru, a spus Masters. Și așa providența 

sau societatea sau soarta sau cum vreți s‑o numiți a creat pen
tru noi șandramaua asta ca să ne adăpostim de furtună. Pentru 
noi există Universitatea, pentru alienații lumii ; nu pentru stu
denți există, nu pentru căutarea altruistă a cunoaşterii și nici 
din vreunul dintre motivele pe care le tot auziți. Noi enunțăm 
motivele și îi lăsăm să intre și pe câțiva dintre cei normali, cei 
care s‑ar descurca în lume, dar asta e doar adaptare la mediu. 
Exact ca Biserica din perioada medievală, care nu dădea doi bani 
pe laici și nici chiar pe Dumnezeu, avem și noi mascarada noas
tră ca să supraviețuim. Și vom supraviețui – nu avem încotro.

Finch a clătinat din cap admirativ. 
— Da’ ne‑ai încondeiat bine, nu glumă.
— Poate că da, a spus Masters. Dar așa răi cum suntem, tot 

suntem mai buni decât ăia de afară, din mocirlă, bieții nenorociți 
din lumea asta. Noi nu facem nici un rău, spunem ce vrem să 
spunem și suntem și plătiți pentru asta ; ăsta e triumful virtuții 
naturale, sau foarte pe‑aproape.

Și cu asta Masters s‑a lăsat pe spate, indiferent. Încetase să‑l 
intereseze ce tocmai spusese.

Gordon Finch și‑a dres glasul.
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— Așa carevasăzică, a spus de data asta fără glumă. S‑ar 
putea să fie un grăunte de adevăr în ce spui, Dave. Dar eu cred 
că mergi prea departe. Serios.

Stoner și Masters au schimbat un zâmbet și n‑au mai abor‑
dat subiectul în seara respectivă. Dar după ani de zile, în cele 
mai ciudate momente, Stoner avea să‑și amintească vorbele lui 
Masters ; și cu toate că nu găsea în ele o reprezentare a Univer
sității față de care își luase un angajament, îi dezvăluiau totuși 
ceva despre relația lui cu cei doi bărbați și surprindeau ceva din 
încrâncenarea caustică și neîntinată a tinereții. 

Pe 7 mai 1915, un submarin german a scufundat transatlan‑
ticul Lusitania, cu o sută patruzeci de pasageri americani la 
bord ; la finele lui 1916, nemții duceau deja un război submarin 
nestingheriţi, iar relațiile între Statele Unite și Germania se degra
daseră continuu. În februarie 1917, președintele Wilson a rupt 
relațiile diplomatice. Pe 6 aprilie, Congresul a declarat stare de 
război între Germania și Statele Unite.

Odată făcută declarația, ușurați parcă de încetarea stării de 
tensiune și incertitudine, mii de tineri de pe întreg întinsul țării 
au luat cu asalt birourile de recrutare care fuseseră înfiinţate în 
pripă cu câteva săptămâni înainte. De fapt, sute dintre ei nu mai 
avuseseră răbdare să aștepte intrarea Americii în război și se înro
laseră încă din 1915 în Forțele Regale Canadiene sau ca șoferi 
de ambulanță pentru vreuna dintre armatele europene aliate. 
Printre ei erau și câțiva dintre studenții mai mari ai Universității ; 
și deşi William Stoner nu știuse nimic despre toate astea, le 
auzea numele, devenite celebre, tot mai des în lunile și săptă‑
mânile de dinaintea momentului care știau cu toții că trebuie 
să vină odată și odată. 

Războiul s‑a declarat într‑o zi de vineri și cu toate că în săp
tămâna următoare programul de cursuri a rămas nemodificat, 
puțini studenți sau profesori s‑au prefăcut măcar că se țin de 
ele. Se foiau pe coridoare și se strângeau în grupulețe, șușotind 
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între ei. Din când în când, liniștea tensionată erupea în câte o 
manifestare aproape violentă ; de două ori au avut loc demon
strații generale antigermane, ocazie cu care studenții au strigat 
dezordonat sloganuri și au fluturat steaguri americane. O dată 
s‑a organizat o demonstrație, care n‑a durat mult, împotriva 
unuia dintre profesori, un bătrân profesor de limbi germanice, 
cu barbă albă, care era născut la München și în tinerețe absol‑
vise Universitatea din Berlin. Dar când profesorul, dând cu ochii 
de micul grup de protestatari furioși și roşii la faţă, a clipit cu 
stupoare și şi‑a întins spre ei mâinile firave și tremurânde, aceş
tia s‑au dispersat într‑o confuzie morocănoasă.

Confuzia l‑a cuprins și pe Stoner în primele zile de după 
declarația de război, dar era de cu totul altă natură decât sen‑
timentul care pusese stăpânire pe mai toată lumea din campus. 
Cu toate că vorbise despre război cu studenții mai mari și cu 
ceilalți asistenţi, nu crezuse niciodată cu adevărat că se va ajunge 
la asta ; și acum că venise peste ei, descoperea că e depozitarul 
unor vaste resurse de indiferență. Îl nemulțumea debandada în 
care războiul aruncase Universitatea ; dar nu reuşea să găsească 
în el mari convingeri patriotice și îi venea greu să‑i urască pe 
germani.

Dar germanii trebuiau urâți. O dată a dat peste Gordon 
Finch care stătea de vorbă cu un grup de profesori mai în 
vârstă ; avea figura schimonosită și vorbea de „huni“1 de parcă 
scuipa pe jos. Mai târziu, când l‑a abordat pe Stoner în biroul 
mare pe care îl împărțeau cu încă vreo şase asistenţi, Finch era 
într‑o cu totul altă stare de spirit ; cuprins de o veselie febrilă, 
l‑a bătut pe umăr pe Stoner.

— Nu‑i putem lăsa să scape nepedepsiți, Bill, a turuit. Fața 
lui rotundă lucea, acoperită de o peliculă de transpirație ca uleiul, 

1.	 Denumire peiorativă dată de aliați armatei germane în timpul Primu‑
lui Război Mondial. Termenul este preluat dintr-un discurs al împăra
tului german Wilhelm al II‑lea care, când și‑a trimis trupele să participe 
la înăbușirea Revoltei Boxerilor chinezi, le-a îndemnat să se comporte 
ca hunii (n. tr.).
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și părul blond și subțire îi atârna în șuvițe dezordonate. Nu și 
nu. O să mă înrolez. Am vorbit deja cu bătrânul Sloane și el a 
zis s‑o fac. Mâine mă duc în St. Louis și mă înrolez. 

Preț de o clipă, a reușit să‑și compună o mină de aparentă 
gravitate.

— Toți trebuie să ne facem datoria. Apoi a rânjit și încă o 
dată l‑a bătut pe umăr pe Stoner. Ai face bine să vii cu mine.

— Eu ? a spus Stoner, iar și iar, nevenindu‑i să‑și creadă 
urechilor. Eu ?

Finch a început să râdă.
— Evident. Toată lumea se înrolează. Tocmai am vorbit cu 

Dave – vine cu mine.
Stoner a scuturat din cap năucit.
— Dave Masters ?
— Sigur. Amicul Dave o vorbi el cam ciudat uneori, dar la 

o adică nu e cu nimic diferit de alții ; o să‑și facă datoria. Așa 
cum o să ți‑o faci și tu, Bill. 

Finch i‑a dat un pumn în braţ, în joacă.
— Așa cum o să ți‑o faci și tu.
Stoner n‑a spus nimic câteva momente.
— Nu mă gândisem la asta, a zis. Totul pare să se întâmple 

teribil de repede. Va trebui să vorbesc cu Sloane. Te anunț eu.
— Sigur, a spus Finch. O să‑ți faci datoria.
Vocea i s‑a îngroșat de emoție.
— Suntem băgați în treaba asta cu toții, Bill ; suntem băgați 

cu toții.
Apoi Stoner s‑a despărțit de Finch, dar nu s‑a dus imediat 

la Archer Sloane, ci a umblat prin campus întrebând de Dave 
Masters. L‑a găsit la una dintre mesele de studiu din bibliotecă, 
singur, pufăind din pipă și privind fix la un raft cu cărți.

Stoner s‑a așezat în faţa lui. La întrebarea legată de decizia 
de a intra în armată, Masters a răspuns :

— Sigur, de ce nu ?
Iar când Stoner l‑a întrebat de ce, Masters a răspuns :
— Tu mă cunoști destul de bine, Bill. Puțin îmi pasă mie de 

nemți. La drept vorbind, nu cred că‑mi pasă prea tare nici de 
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americani. Și‑a scuturat pe jos scrumul din pipă și l‑a împrăștiat 
cu piciorul. Cred că mă înrolez tocmai fiindcă n‑are nici o im
portanță dacă o fac sau nu. Și s‑ar putea să fie distractiv să mai 
bat o dată lumea înainte să mă întorc la viaţa între patru pereți 
şi la extincția lentă care ne așteaptă pe toți.

Cu toate că nu înțelegea, Stoner a încuviințat din cap, accep‑
tând argumentele lui Masters.

— Gordon vrea să mă înrolez și eu cu voi, a spus.
Masters a zâmbit.
— Gordon simte pentru prima dată în viața lui atingerea 

virtuții ; și evident că vrea să‑i bage şi pe alţii în asta ca să poată 
continua el să creadă. Sigur. De ce nu ? Hai și tu cu noi. S‑ar 
putea să‑ți prindă bine să vezi și tu cum e lumea. A tăcut și l‑a 
privit atent pe Stoner. Dar dacă te înrolezi, pe ce ai mai sfânt, 
n‑o face pentru Dumnezeu, pentru țară sau pentru draga noas
tră Universitate. Fă‑o pentru tine.

Stoner n‑a spus nimic preț de câteva secunde. Apoi a răspuns :
— O să vorbesc cu Sloane și vă dau de veste.
Nu știa nici el la ce să se aștepte din partea lui Archer Sloane ; 

și totuși a fost surprins când Stoner l‑a abordat în biroul lui 
îngust și înțesat de cărți și l‑a anunțat de hotărârea pe care n‑o 
luase încă.

Sloane, care mereu afișase față de el o ironie detașată și 
politicoasă, și‑a pierdut cumpătul. Fața prelungă și uscăţivă i 
s‑a congestionat, iar ridurile de la colțurile gurii s‑au adâncit 
de furie ; s‑a ridicat pe jumătate din scaun, cu pumnii încleștați. 
Apoi s‑a lăsat la loc și și‑a desfăcut ostentativ pumnii, așezân
du‑și palmele pe masă ; degetele îi tremurau, dar vocea îi era 
calmă și tăioasă.

— Te rog să‑mi ierți ieșirea asta bruscă. Dar în ultimele zile 
mi‑am pierdut aproape o treime din catedră și nu întrevăd nici 
o speranță să‑i pot înlocui. Nu pe dumneata sunt furios, ci pe...

S‑a întors cu spatele la Stoner și a privit spre fereastra înaltă 
de la capătul opus al camerei. Lumina îi cădea direct pe față, 
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accentuându‑i ridurile și adâncindu‑i cearcănele de sub ochi, 
făcându‑l să pară pentru o clipă bătrân și bolnav. 

— Eu m‑am născut în 1860, chiar înainte de Războiul Rebe
liunii1. Nu mi‑l amintesc, bineînțeles, eram prea mic. Nu mi‑l 
amintesc nici pe tata ; a murit în primul an al războiului, în 
Bătălia de la Shiloh. I‑a aruncat o privire rapidă lui Stoner. Dar 
văd ce consecințe a avut. Un război nu omoară numai câteva 
sute de mii de tineri. Ucide ceva în nația care duce războiul, 
ceva care nu se mai poate recupera. Și dacă o nație trece prin 
destule războaie, foarte curând nu mai rămâne altceva decât 
fiara, bestia pe care noi – dumneata și cu mine și alții ca noi – 
am ridicat‑o din mocirlă. A tăcut o vreme ; apoi a zâmbit ușor. 
Erudiților nu ar trebui să li se ceară să distrugă ceea ce o viață 
întreagă s‑au străduit să clădească. 

Stoner și‑a dres glasul și a spus cu sfială :
— Totul pare să se precipite. Nu știu cum, dar mie nici nu‑mi 

trecuse prin cap până să vorbesc cu Finch și cu Masters. Nici 
acum nu mi se pare că e real.

— Pentru că nu e, evident, a spus Sloane. Apoi s‑a foit și s‑a 
întors cu spatele la Stoner. N‑o să‑ți spun eu ce să faci. Îți zic 
numai atât : alegerea îți aparține. Vor urma recrutări ; dar poți 
fi scutit, dacă vrei. Nu ți‑e frică să te duci, nu ?

— Nu, domnule, a spus Stoner. Nu cred.
— Atunci chiar că ai de făcut o alegere și va trebui să o faci 

singur. Se înțelege de la sine că, dacă decizi să te înrolezi, la 
întoarcere îți vei primi înapoi postul pe care îl ocupi în prezent. 
Dacă decizi să nu te înrolezi, poți să rămâi aici, dar sigur că nu 
te vei bucura de nici un avantaj special ; e posibil chiar să fii în 
dezavantaj, acum sau în viitor.

— Înțeleg, a spus Stoner.
A urmat o tăcere lungă și, într‑un final, Stoner a tras con‑

cluzia că Sloane nu mai avea nimic să‑i spună. Dar chiar când 
a dat să se ridice, Sloane i s‑a adresat din nou.

1.	 Numele dat de forțele nordiste Războiului Civil American (n. tr.).



John Williams40

A vorbit rar :
— Nu trebuie să uiți ce ești și ce ai ales să devii și ce însem‑

nătate are ceea ce faci. Stirpea umană duce războaie, suferă 
înfrângeri și se bucură de victorii care nu sunt de natură mili
tară și nu sunt consemnate în analele istoriei. Ține minte asta 
când încerci să decizi ce ai de făcut.

Timp de două zile, Stoner nu și‑a ținut cursurile și nu a stat 
de vorbă cu nici un cunoscut. A rămas în chițimia lui, chinu‑
indu‑se să ia o hotărâre. Era înconjurat de cărți și de liniște ; 
numai rareori percepea lumea din afara camerei lui, zgomotul 
slab și îndepărtat al vocilor de studenți, huruitul scurt al unei 
cabriolete pe străzile pavate cu cărămidă și pufăitul slab al unuia 
din cele vreo zece automobile din oraș. Nu avusese niciodată 
obiceiul introspecției și sarcina de a‑și identifica propriile raţiuni 
i se părea dificilă și ușor dezagreabilă ; simțea că are prea puțin 
să‑și ofere și că degeaba se analizează, că nu e mare lucru de 
scos la iveală.

Când a ajuns într‑un final la o decizie, a avut senzația că 
știuse de la bun început care o să fie aceea. Vineri s‑a întâlnit 
cu Masters și cu Finch și le‑a spus că nu merge alături de ei să 
se lupte cu nemții.

Gordon Finch, încă însuflețit de virtutea proaspăt dobândită, 
s‑a crispat și pe chip i s‑a așternut o expresie de durere plină de 
reproș. 

— Ne dezamăgești, Bill, a spus cu voce îngroşată. Ne dez
amăgești pe toți.

— Taci din gură, a spus Masters. L‑a privit aspru pe Stoner. 
Mă gândeam eu că s‑ar putea să zici nu. Mereu ai avut aerul 
ăsta slab, devotat. Nu contează, bineînțeles ; dar ce te‑a făcut să 
te hotărăşti până la urmă ?

O clipă, Stoner nu a spus nimic. S‑a gândit la cele două zile 
care trecuseră, la lupta tăcută care părea fără rezultat și fără 
sens ; s‑a gândit la viața lui în Universitate din ultimii șapte ani ; 
s‑a gândit la anii de dinainte, ani ce păreau acum dintr‑o altă 



Stoner 41

viață, pe care îi petrecuse cu părinții lui la fermă și la existența 
searbădă de care fusese în mod miraculos salvat.

— Nu știu, a spus într‑un final. Totul, cred. N‑aș putea să 
spun exact.

— O să fie greu, a spus Masters, să stai aici.
— Știu, a spus Stoner.
— Dar merită, așa crezi ?
Stoner a încuviințat din cap.
Masters a rânjit și a spus, cu aceeași ironie dintotdeauna :
— Ai aerul ăla slab și flămând, asta‑i sigur. Ești pierdut.
Reproșul îndurerat al lui Finch se transformase într‑un soi 

de dispreț timid.
— O să ajungi să regreți, a spus și vocea răguşită oscila între 

amenințare și milă.
Stoner a dat din cap.
— Se poate, a spus.
Și‑a luat rămas‑bun de la ei și s‑a îndepărtat. Ei urmau să 

plece a doua zi la St. Louis să se înroleze, iar Stoner avea cursuri 
de pregătit pentru săptămâna următoare.

Nu se simțea vinovat de hotărârea luată și, când au început 
recrutările obligatorii, a solicitat scutirea fără mari remușcări ; 
dar era conștient de privirile pe care i le aruncau colegii mai în 
vârstă și de o vagă urmă de lipsă de respect care se ghicea în 
comportamentul altminteri convențional al studenților față de 
el. Avea chiar impresia că și Archer Sloane, care la un moment 
dat îşi manifestase călduros aprobarea faţă de decizia de a rămâne 
în Universitate, devenise mai rece și mai distant pe măsură ce 
lunile de război treceau.

Și‑a încheiat cursurile obligatorii pentru doctorat în pri
măvara lui 1918 și și‑a susținut teza în luna iunie a aceluiași 
an. Cu o lună înainte, a primit o scrisoare de la Gordon Finch, 
care urmase Școala de Instrucție pentru Ofițeri și fusese trimis 
la o bază de instrucţie de lângă New York. Din scrisoare a aflat 
că Finch primise permisiunea ca, în timpul liber, să urmeze 
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cursurile Universității Columbia, unde reușise, la rândul lui, să 
încheie cursurile de doctorat, pe care urma să și‑l ia în vară, la 
Colegiul Pedagogic.

Mai scria și că Dave Masters fusese trimis în Franța și că, la 
aproape un an de la înrolare, aflat în primul contingent ameri‑
can intrat în luptă, fusese ucis la Château‑Thierry.



3

Cu o săptămână înainte de ceremonia la care Stoner urma 
să‑și primească titlul de doctor, Archer Sloane i‑a oferit o normă 
întreagă de asistent la Universitate. Sloane i‑a explicat că politica 
Universității nu încuraja angajarea propriilor absolvenți, dar, 
cum în timp de război duceau lipsă de profesori bine pregătiți 
și cu experiență, reușise să convingă administrația să facă o 
excepție. 

Cam fără tragere de inimă, Stoner trimisese câteva cereri de 
angajare către colegiile și universitățile din regiune în care își 
prezenta fără înflorituri competențele ; neprimind răspuns la 
nici una, simțise o stranie ușurare. Înțelegea în parte de unde 
vine ușurarea ; la universitatea aceasta din Columbia cunoscuse 
genul de siguranță și căldură de care ar fi trebuit să aibă parte 
în copilărie, în casa părinților lui, dar nu avusese, și nu era sigur 
că le‑ar mai putea găsi şi altundeva. A acceptat cu recunoștință 
oferta lui Sloane.

Și atunci şi‑a dat brusc seama că Sloane îmbătrânise teribil 
în anul scurs de la începutul războiului. Avea spre șaizeci de 
ani, dar părea cu zece ani mai în vârstă ; părul, cândva o claie 
ondulată și dezordonată de culoare gri‑fer, era alb, nişte laţe 
atârnând moale de craniul osos. Ochii negri își pierduseră stră
lucirea și păreau acoperiți cu o peliculă de umezeală ; fața lungă 
și ridată, cândva cu pielea întinsă şi fermă, arăta fărâmicioasă ca 
un pergament vechi ; iar în vocea egală, ironică începuse să se 
strecoare un ușor tremurat. Privindu‑l, Stoner se gândea : O să 
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moară – într‑un an, în doi ani, în zece, o să moară. A simțit, 
înainte de vreme, durerea pierderii lui și s‑a întors să plece.

S‑a gândit mult la moarte în vara lui 1918. Pe de o parte 
pentru că dispariția lui Masters îl șocase mai tare decât voia să 
recunoască, și pe urmă pentru că începuseră să se facă publice 
primele liste cu soldaţi americani căzuţi pe fronturile din Europa. 
Înainte, când se mai gândise la moarte, era fie ca la un eveniment 
literar, fie ca la uzura lentă, tăcută a timpului asupra imperfec
țiunii cărnii. Nu asociase moartea cu o explozie de violență pe 
un câmp de luptă, cu sângele care țâșnește dintr‑o beregată 
sfârtecată. A cugetat la diferența dintre cele două feluri de a 
muri și la semnificația acestei diferențe ; și a simțit cum se naște 
și în el ceva din amărăciunea pe care o ghicise odată în inima 
încă bătând a prietenului său Dave Masters. 

Subiectul tezei sale era „Influența tradiției clasice asupra liri
cii medievale“. Şi‑a petrecut cea mai mare parte a verii recitind 
poezie în limba latină, clasică și medievală, cu precădere poe‑
mele despre moarte. S‑a minunat încă o dată de cât de simplu 
și de elegant acceptau poeții romani realitatea morții, ca și cum 
neantul care îi aștepta ar fi fost prețul plătit pentru preaplinul 
anilor de care se bucuraseră ; și l‑au surprins amărăciunea, groaza 
și ura abia disimulată pe care le găsea la unii dintre poeții creș
tini mai târzii care se înscriau în tradiția latină când contemplau 
moartea care le promitea, chiar dacă vag, o viață veșnică plină 
și fericită, de parcă moartea și promisiunea nu erau altceva decât 
o batjocură care le amărea anii vieții. Când se gândea la Masters, 
îl vedea ca pe un Catullus sau ca pe un mai blând și mai liric 
Iuvenal, un exilat în propria lui țară, iar moartea lui era un alt 
exil, mai straniu și mai îndelungat decât ce trăise până atunci.

În toamna lui 1918, când au început cursurile, era limpede 
pentru toată lumea că războiul din Europa nu poate să mai 
dureze mult. Ultima contraofensivă disperată a nemților fusese 
oprită înainte de a ajunge la Paris, iar Mareșalul Foch ordonase 
un contraatac aliat care i‑a împins rapid pe germani înapoi pe 
pozițiile inițiale. Britanicii avansau spre nord, iar americanii 
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răzbiseră prin Pădurea Argonne, plătind un preț care, în eufo‑
ria generală, a fost ignorat. Ziarele preziceau căderea Germaniei 
până la Crăciun. 

Așa că semestrul a început într‑o atmosferă de jovialitate 
încordată și o stare generală de bine. Studenții și asistenţii se 
trezeau că își zâmbesc și se salută pe holuri dând energic din 
cap ; izbucnirile exuberante și micile manifestări vehemente din 
partea studenților erau ignorate de profesori și de administrație ; 
iar un student care a rămas neidentificat, dar care a devenit 
imediat un fel de erou local s‑a cățărat pe una dintre coloanele 
uriașe din fața Clădirii Jesse și a atârnat în vârful ei o marionetă 
umplută cu paie reprezentându‑l pe Kaiser.

Singurul din toată Universitatea pe care entuziasmul general 
părea să‑l lase indiferent era Archer Sloane. Din ziua în care 
America intrase în război, începuse să se retragă în sine, și izola
rea devenea tot mai evidentă cu cât războiul se apropia de sfârșit. 
Nu vorbea cu colegii decât dacă era obligat de chestiuni legate 
de funcționarea catedrei și se comenta pe șoptite că maniera lui 
de predare devenise atât de excentrică, încât studenții mergeau 
la cursuri cu groază ; citea anost și mecanic de pe foi ; nu‑i pri
vea niciodată în ochi ; adesea rămânea cu privirea fixată pe notițe, 
vocea i se auzea tot mai slab și urmau unul, două, chiar și cinci 
minute de liniște, răstimp în care nici nu se mișca și nici nu 
răspundea la întrebările jenate din partea clasei.

William Stoner a văzut ultimele vestigii ale bărbatului sclipi
tor și ironic pe care îl cunoscuse în studenție atunci când Archer 
Sloane i‑a comunicat cursurile pentru noul an universitar. Sloane 
i‑a dat lui Stoner două grupe de anul întâi cărora să le predea 
exprimare scrisă și un curs general de literatură medievală la 
anii mai mari ; la sfârșit a zis, cu o scânteie din vechea lui ironie : 

— Și dumneata, asemenea multora dintre colegii noștri și 
dintre studenți, o să fii încântat să afli că renunț la o parte din 
cursurile mele. Printre ele se numără și cursul meu preferat, nu 
prea popular însă, cursul introductiv de literatură engleză pen
tru anul doi. Poate ți‑l amintești ?
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Stoner a dat din cap, zâmbind.
— Mda, a continuat Sloane, mă gândeam eu. Te rog să‑l 

preiei dumneata. Nu că ți‑aș face un mare cadou ; dar m‑am 
gândit că te‑ar amuza să‑ţi începi oficial cariera de profesor 
acolo unde ai pornit ca student. 

Sloane l‑a privit câteva clipe cu ochi strălucitori și concentraţi 
cum fuseseră înainte de război. Apoi vălul de indiferență s‑a 
așternut la loc peste ei, i‑a întors spatele lui Stoner și și‑a făcut 
de lucru cu hârtiile de pe birou.

Așa că Stoner a început de unde pornise și prima dată : un 
bărbat înalt, subțire, adus de spate, în aceeași sală în care, când 
nu era decât un băiat înalt, subțire și adus de spate, ascultase 
cuvintele care îl aduseseră unde se găsea acum. De fiecare dată 
când intra în încăperea aceea, arunca o privire către banca pe 
care o ocupase cândva și de fiecare dată era ușor surprins să 
descopere că nu mai stătea așezat în ea.

Pe data de 11 noiembrie a aceluiași an, la două luni după 
începutul semestrului, s‑a semnat Armistițiul. Știrea s‑a aflat 
într‑o zi de școală și imediat cursurile s‑au întrerupt ; studenții 
alergau de colo colo prin campus și puneau de mici defilări care 
se organizau, se împrăştiau și se organizau iar, șerpuind pe cori
doare, prin săli de curs și birouri. Mai mult fără voie, Stoner 
s‑a trezit și el prins într‑una care a intrat în Clădirea Jesse, a 
luat‑o pe holuri, în sus pe scări și pe alte holuri. Dus de valul 
unui mic grup de studenți și profesori, a trecut prin dreptul ușii 
deschise de la biroul lui Archer Sloane ; și l‑a văzut cu coada 
ochiului pe Sloane așezat pe scaunul de la birou, cu fața nea‑
coperită și schimonosită, plângând amarnic, cu lacrimile șiroin
du‑i prin cutele adânci ale cărnii. 

Parcă în stare de șoc, Stoner s‑a mai lăsat o clipă purtat de 
mulțime. Apoi s‑a desprins și s‑a dus în camera lui din apropi‑
erea campusului. A stat în semiîntunericul dinăuntru, în timp 
ce de afară răzbăteau strigătele de bucurie și eliberare, și s‑a 
gândit la Archer Sloane, care plângea o înfrângere pe care numai 
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el o vedea sau i se părea că o vede ; și a știut că Sloane e un om 
distrus, care nu va mai fi niciodată ce a fost.

Spre sfârșitul lui noiembrie, au început să se întoarcă în oraș 
mulți dintre cei care plecaseră la război și campusul Universi
tății era împestrițat de kakiul uniformelor militare. Printre cei 
reveniți în permisie prelungită era și Gordon Finch. Se îngrășase 
în cele optsprezece luni cât lipsise, iar faţa lui lată, senină, cândva 
amabilă şi binevoitoare căpătase o expresie gravă, prietenoasă, 
dar plină de sine ; purta trese de căpitan și vorbea adesea, cu 
căldură paternă, de „oamenii mei“. Față de William Stoner se 
arăta prietenos, dar distant și avea mare grijă să se poarte cu 
deferență faţă de membrii mai în vârstă ai catedrei. Trecuse prea 
mult din semestrul întâi ca să i se mai poată da cursuri, așa că 
pentru ce mai rămăsese din anul universitar i s‑a oferit un post, 
considerat un fel de sinecură temporară, de asistent pe probleme 
administrative al decanului de la Arte și Științe. Era suficient 
de inteligent cât să‑și dea seama de ambiguitatea noii lui poziții, 
dar și îndeajuns de șiret cât să înțeleagă ce posibilități îi oferă ; 
relațiile cu colegii erau în general conjuncturale și, deși politicos, 
rămânea rezervat.

Decanul facultății de Arte și Științe, Josiah Claremont, era 
un bărbat mărunt, bărbos, în vârstă, trecut bine de pragul pen
sionării obligatorii ; era în Universitate încă de pe vremea când, 
în anii ’70 ai secolului anterior, instituția se transformase din 
colegiu în universitate în toată regula, iar tatăl lui fusese unul 
dintre primii președinți. Era atât de bine înrădăcinat, făcând 
practic parte din istoria Universității, încât nimeni nu prea avea 
curajul să insiste să se pensioneze, în ciuda incompetenței cres
cânde cu care își îndeplinea îndatoririle. Memoria și‑o pierduse 
aproape de tot ; uneori se rătăcea pe holurile din Clădirea Jesse, 
unde își avea biroul, și trebuia dus de mână ca un copil.

Atât era de aerian în legătură cu treburile Universității, încât, 
când de la biroul lui s‑a anunțat că se va ține o recepție la 
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reședința sa în onoarea membrilor personalului didactic și admi
nistrativ întorși de pe front, majoritatea celor care au primit 
invitația au avut impresia că fie se pune la cale o mare farsă, fie 
s‑a făcut o greșeală. Dar nu era nici o farsă. Gordon Finch a 
confirmat invitația ; și cei mai mulți lăsau să se înțeleagă că el 
avusese ideea recepției și făcuse toate aranjamentele.

Josiah Claremont, văduv de ani de zile, locuia împreună cu 
trei servitori de culoare, aproape la fel de bătrâni ca şi el, într‑una 
dintre vilele de dinainte de Războiul Civil care fuseseră cândva 
foarte numeroase în Columbia, dar dispăreau rapid sub asaltul 
micilor fermieri independenți și al antreprenorilor imobiliari. 
Arhitectura casei era plăcută, dar imposibil de identificat ; deși 
forma generală și dimensiunile erau „sudiste“, nu avea nimic 
din rigiditatea neoclasică a caselor tipice din Virginia. Scându‑
rile de la exterior erau vopsite în alb, cu ornamente verzi la 
ferestre și la balustradele balconașelor de la etaj, care răsăreau 
ici și colo pe fațadă. Proprietatea se întindea până la pădurea din 
jur, iar drumul de acces și aleile erau mărginite de plopi înalți, 
golași în după‑amiaza aceea de decembrie. William Stoner nu 
mai văzuse niciodată o casă atât de impozantă ; și în după‑amiaza 
aceea de vineri înainta cu oarece groază pe alee, încercând să 
prindă din urmă un grup de profesori de la facultate pe care 
nu‑i cunoștea şi care așteptau în fața ușii să fie primiți înăuntru. 

Le‑a deschis şi i‑a poftit în casă Gordon Finch, tot în uni
formă militară ; au intrat într‑un hol mic, pătrat, care se termina 
cu o scară abruptă cu balustrade de stejar lustruite, care ducea 
la etaj. Pe peretele scării, drept în fața bărbaților care tocmai 
intraseră, atârna o mică tapiserie franțuzească, cu firele albastre 
și aurii atât de decolorate, încât desenul abia se mai distingea 
în lumina palidă, gălbuie a unor becuri mici. Stoner a rămas cu 
ochii la ea în timp ce ceilalți au început să se învârtă prin hol.

— Dă‑mi haina, Bill.
Vocea care i‑a răsunat lângă ureche l‑a făcut să tresară. S‑a 

întors. Finch zâmbea și stătea cu mâna întinsă, pregătit să ia 
paltonul pe care Stoner nu și‑l scosese încă.
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— N‑ai mai fost aici, nu ? a întrebat Finch aproape în șoaptă. 
Stoner a scuturat din cap.

Finch s‑a întors către ceilalți și, fără să ridice vocea, s‑a făcut 
totuşi auzit limpede :

— Domnilor, poftiți în camera mare de zi. A indicat o ușă 
spre dreapta. Toată lumea e acolo.

Și‑a îndreptat din nou atenția spre Stoner. 
— Frumoasă casă, veche, a spus în timp ce‑i atârna haina 

într‑o debara spațioasă de sub scară. E unul dintre reperele zonei.
— Da, a spus Stoner. Am auzit lumea vorbind de ea.
— Decanul Claremont e un om de soi – ca și casa. M‑a rugat 

să mă ocup eu de toate în locul lui în seara asta.
Stoner a încuviințat din cap.
Finch l‑a luat de braț și l‑a condus spre ușa pe care o indicase 

mai devreme.
— Să stăm puţin de vorbă mai târziu. Acum intră. Vin și eu 

imediat. Sunt câteva persoane pe care aș vrea să le cunoști.
Stoner a dat să spună ceva, dar Finch se îndepărtase să întâm

pine alt grup care sosise la ușă. Stoner a tras aer în piept și a 
deschis ușa camerei de zi.

Când a intrat, venind din holul rece, căldura din cameră l‑a 
izbit de parcă ar fi vrut să‑l împingă înapoi ; zumzetul calm al 
vocilor dinăuntru, eliberat de deschiderea ușii, a părut întâi că 
se înteţeşte, până i s‑a obișnuit urechea.

Prin cameră se învârteau probabil vreo douăzeci de persoane 
și la început nu a recunoscut pe nimeni ; a zărit griul și negrul 
și maroul costumelor sobre ale bărbaților, kakiul uniformelor 
militare și, ici și colo, câte o pată delicată de roz sau albastru, 
rochiile femeilor. Se mișcau lent prin căldura din cameră și el 
odată cu ei, conștient de înălțimea lui printre siluetele așezate, 
salutând din cap figurile pe care începea să le recunoască.

În capătul opus al încăperii o altă ușă dădea într‑un salonaș 
care se învecina cu o sufragerie lungă și îngustă. Ușile duble ale 
sufrageriei erau deschise, lăsând să se vadă o masă de nuc masiv, 
acoperită cu o față de masă galbenă de damasc și încărcată de 
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farfurii albe și boluri strălucitoare de argint. În jurul mesei se 
strânseseră câteva persoane, iar în capăt stătea în picioare o 
tânără înaltă, suplă și atrăgătoare, într‑o rochie albastră de 
mătase în ape, și turna ceai în cești de porțelan cu buza aurită. 
Stoner a rămas în prag, vrăjit de imaginea tinerei. Figura ei 
prelungă, cu trăsături delicate, le zâmbea celor din jur, iar dege
tele subțiri, fragile aproape, manevrau cu îndemânare ceainicul 
și ceștile ; privind‑o, Stoner s‑a simțit copleșit de sentimentul 
propriei stângăcii.

Preţ de câteva clipe, nu s‑a mişcat din ușă ; auzea vocea sub
țire, catifelată a fetei peste zgomotul vocilor oaspeților pe care 
îi servea. Apoi ea şi‑a ridicat capul și, brusc, privirile li s‑au 
întâlnit ; avea ochii mari, deschiși la culoare, și străluceau de o 
lumină care părea să vină din interior. Puțin năuc, a făcut câțiva 
pași în spate și s‑a întors în salon ; a găsit un scaun liber undeva 
lângă perete și a rămas așezat acolo, cu ochii la covorul de sub 
tălpile lui. Nici măcar nu s‑a uitat înspre sufragerie, dar din 
când în când i se părea că simte privirea caldă a tinerei mân‑
gâindu‑i faţa.

Invitații se mișcau în jurul lui, își schimbau locurile, își modi
ficau inflexiunea vocii când treceau la un alt interlocutor. După 
o vreme, a venit în cameră și Gordon Finch, iar Stoner s‑a 
ridicat de pe scaun și a traversat încăperea ca să ajungă la el. 
Gordon stătea de vorbă cu un bărbat în vârstă ; i‑a întrerupt 
aproape nepoliticos. L‑a tras deoparte și, fără să‑şi coboare vocea, 
l‑a rugat să‑l prezinte tinerei care servea ceaiul.

Finch l‑a privit o clipă, iar expresia de enervare care începuse 
să‑i încrețească fruntea a dispărut pe măsură ce făcea ochii mari.

— Ce să fac ? a spus.
Cu toate că era mai scund decât Stoner, părea că‑l privește 

de sus.
— Vreau să mă prezinți, a spus Stoner. Simțea cum îi arde 

fața. O cunoști ?
— Sigur, a răspuns Finch. Un zâmbet îi înflorea pe chip. 

E un fel de verișoară de‑a decanului, din St. Louis, e aici în 
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vizită la o mătușă. Acum zâmbetul i se lăţise. Auzi tu la bătrânu’ 
Bill ! Ca să vezi. Sigur, te prezint. Hai cu mine.

Se numea Edith Elaine Bostwick și locuia cu părinții în St. 
Louis, unde absolvise, în primăvara trecută, cei doi ani de studii 
la un seminar particular pentru domnișoare ; venise în vizită 
în Columbia, pentru câteva săptămâni, la sora mai mare a 
mamei, iar în primăvară urmau să meargă împreună să facă 
Marele Tur al Europei – eveniment care devenise iarăşi posibil 
odată cu încheierea războiului. Tatăl ei, președintele unei bănci 
mai mărunte din St. Louis, era originar din New England ; venise 
în vest în anii 1870 și se însurase cu fiica cea mai mare a unei 
familii înstărite din zona centrală a statului Missouri. Edith 
trăise toată viața în St. Louis ; cu câțiva ani în urmă îşi petrecuse 
sezonul monden în Boston împreună cu părinții ; fusese la operă 
în New York și vizitase muzeele ; avea douăzeci de ani, cânta la 
pian și avea înclinații artistice pe care mama ei le încuraja.

Mai târziu, William Stoner nu‑și mai amintea cum ajunsese 
să afle lucrurile astea în după‑amiaza aceea târzie, în casa lui 
Josiah Claremont ; pentru că momentul în care o cunoscuse era 
estompat și excesiv de formal, ca tapiseria cu personaje de pe 
peretele scării din hol. Își amintea că i s‑a adresat, sperând că 
o să‑l privească, că o să rămână lângă el și o să‑i ofere plăcerea 
de a‑i asculta vocea subțire și catifelată răspunzându‑i la între‑
bări și punând, la rândul ei, întrebări de complezență.

Oaspeții au început să plece. Se auzeau voci care își luau la 
revedere, uși care se închideau, și încăperile s‑au golit. Stoner 
a rămas mult după ce restul invitaților plecaseră, iar când a sosit 
trăsura lui Edith, a urmat‑o în hol și a ajutat‑o să‑și îmbrace 
paltonul. Chiar când ea dădea să iasă din casă, a întrebat‑o dacă 
o poate vizita în seara următoare.

Ca și cum nu l‑ar fi auzit, Edith a deschis ușa și a rămas 
câteva clipe nemișcată ; aerul rece care a năvălit pe ușă l‑a lovit 
pe Stoner în obrajii înfierbântaţi. Edith s‑a întors, l‑a privit și 
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a clipit de câteva ori ; ochii aveau o expresie întrebătoare, aproape 
îndrăzneață. În cele din urmă, a dat din cap și a spus :

— Da. Poți să vii.
Nu a zâmbit.

Așa că a mers în vizită, traversând orașul pe jos până la casa 
mătușii ei, prin frigul pătrunzător al serii de iarnă. Pe cer nu 
era nici un nor ; în lumina lunii aflate în pătrar, zăpada căzută 
mai devreme scânteia. Străzile erau pustii, iar tăcerea înăbușită 
era întreruptă doar de zăpada care îi scârțâia sec sub pași. A stat 
multă vreme în fața casei mari la care venise, ascultând liniștea. 
Picioarele îi amorțiseră de la frig, dar nu s‑a mișcat. Din spa
tele perdelelor, lumina palidă mânjea cu galben zăpada albăstrie ; 
i s‑a părut că vede mișcare înăuntru, dar nu era sigur. Cu ges
turi calculate, ca şi cum se angaja la ceva serios, a pornit din 
loc, a străbătut aleea până la verandă și a bătut la ușă. 

Mătușa lui Edith (o chema, după cum aflase mai înainte, 
Emma Darley și era văduvă de ani buni) i‑a deschis și l‑a pof
tit să intre. Era o femeie scundă, plinuță, cu un păr alb și fin 
care îi încadra chipul ; avea o licărire umedă în ochii negri și 
vorbea încet și cu răsuflarea tăiată, de parcă spunea cine ştie ce 
secrete. Stoner a urmat‑o într‑un salonaș și s‑au așezat faţă‑n 
faţă pe o canapea lungă din lemn de nuc, cu pernele și spătarul 
tapițate cu catifea groasă, albastră. Zăpada i se lipise de tălpile 
încălţărilor ; a privit‑o cum se topește și lasă pete umede pe 
covorul gros, cu model înflorat.

— Mi‑a spus Edith că predați la Universitate, domnule Stoner, 
a spus doamna Darley.

— Da, doamnă, a răspuns el și și‑a dres glasul.
— Ce agreabil e să am ocazia să stau iar de vorbă cu un tânăr 

profesor de la Universitate, a spus doamna Darley cu voioșie. 
Răposatul meu soț, domnul Darley, a fost ani de zile membru în 
consiliul de administrație al Universității – dar bănuiesc că știați.

— Nu, doamnă, a spus Stoner.
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— O, a spus doamna Darley. În fine, obișnuiam să‑i invităm 
la ceai, după‑amiaza, pe profesorii mai tineri. Dar asta acum 
câțiva ani, înainte de război. Ați luptat în război, domnule pro
fesor Stoner ?

— Nu, doamnă, a spus Stoner. Am rămas la Universitate.
— Aha, a spus doamna Darley dând din cap cu vioiciune. 

Și predați...
— Engleză, a spus Stoner. Și nu sunt profesor. Sunt doar 

asistent. Își dădea seama că vocea îi suna aspru ; dar nu și‑o 
putea controla. A încercat să zâmbeacă.

— A, da, a spus ea. Shakespeare... Browning...
S‑a lăsat tăcerea între ei. Stoner și‑a încrucişat degetele și s‑a 

uitat la podea.
— Merg să văd dacă e gata Edith, a spus doamna Darley. Mă 

scuzați.
Stoner a încuviințat din cap și s‑a ridicat când ea a ieşit din 

cameră. A auzit șoapte energice dintr‑o cameră din spate. A mai 
rămas o vreme în picioare.

Brusc, a văzut‑o pe Edith stând în cadrul ușii, palidă și fără 
nici urmă de zâmbet pe chip. S‑au uitat unul la altul fără să lase 
impresia că se recunosc. Edith a făcut întâi un pas în spate și 
apoi a pornit către el, cu buzele strânse, încordate. Și‑au dat 
mâna cu o expresie gravă pe chip și s‑au așezat amândoi pe 
canapea. Nu‑și spuseseră nici un cuvânt. 

Era mai înaltă decât își amintea el și mai gingaşă. Avea fața 
lungă și fină și își ținea buzele strânse peste dinții puțin cam 
prea mari. Pielea avea o transparență din aceea care se înroşeşte 
și se înfierbântă la cea mai mică emoţie. Părul bătea într‑un 
castaniu‑roșcat mai deschis și îl purta în cozi împletite, răsucite 
una peste alta. Dar ochii ei l‑au prins și nu i‑au mai dat drumul, 
cum se întâmplase și cu o zi în urmă. Erau foarte mari și aveau 
cea mai deschisă nuanță de albastru imaginabilă. Când privea în 
ochii ei, se simțea smuls din el însuși, înghițit de un mister pe 
care nu‑l putea înțelege. O considera cea mai frumoasă femeie 
pe care o văzuse vreodată și a spus pe negândite :
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— Vreau... vreau să știu mai multe despre dumneata.
Ea s‑a tras puțin înapoi. El s‑a grăbit să continue :
— Vreau să spun... ieri, la recepție, n‑am prea apucat să stăm 

de vorbă. Eu am vrut să‑ți vorbesc, dar era atâta lume acolo. 
Uneori lumea îți stă în drum.

— A fost o petrecere foarte plăcută, a spus Edith de‑abia 
auzit. Toți mi s‑au părut foarte drăguți.

— O, da, desigur, a spus Stoner. Ce vreau să spun...
Nu a continuat. Edith tăcea.
— Înțeleg că în curând o să pleci în Europa împreună cu 

mătușa dumitale, a spus el.
— Da, a spus ea.
— Europa... A clătinat din cap. Probabil ești foarte entuzi‑

asmată.
Ea a încuviințat din cap reticentă.
— Unde mergeți ? Adică... în ce țări ?
— În Anglia, a spus ea. Franța. Italia.
— Și plecați... în primăvară ?
— În aprilie, a spus ea.
— Cinci luni, a spus el. Nu mai e foarte mult. Sper ca în 

timpul ăsta să putem...
— Nu mai rămân aici decât trei săptămâni, a spus ea repede. 

Pe urmă mă întorc în St. Louis. Înainte de Crăciun.
— Asta chiar e puțin. A zâmbit și a spus încurcat : Atunci va 

trebui să te văd cât de des pot ca să reușim să ne cunoaștem. 
L‑a privit aproape cu oroare.
— Nu asta am vrut să spun, a zis. Te rog...
Stoner a tăcut câteva momente.
— Îmi pare rău, eu... Dar chiar aș vrea să te mai vizitez, cât 

de des îmi permiți. Pot ?
— O, a spus ea. Să vedem. 
Stătea cu degetele ei subțiri încrucișate în poală și încheie‑

turile i se albiseră acolo unde pielea era întinsă. Avea pistrui 
abia vizibili pe dosul palmelor.

Stoner a spus :
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— Nu merge prea bine, nu‑i așa ? Te rog să mă ierți. N‑am 
mai cunoscut pe nimeni ca dumneata și spun tot felul de lucruri 
nepotrivite. Te rog să mă ierți dacă te‑am făcut să te simți prost.

— O, nu, a spus ea. S‑a întors spre el și buzele i‑au schiţat 
ceva ce el și‑a dat seama că trebuie să fie un zâmbet. Deloc. Mă 
simt foarte bine. Serios.

Stoner nu mai știa ce să spună. A pomenit ceva legat de de 
vremea de afară și și‑a cerut scuze pentru urmele de zăpadă de 
pe covor ; ea a murmurat ceva. A vorbit de cursurile pe care le 
avea de predat la Universitate, iar ea a dat din cap nedumerită. 
În cele din urmă, nu și‑au mai spus nimic. Stoner s‑a ridicat în 
picioare ; se mișca încet și greoi, de parcă ar fi fost obosit. Edith 
a ridicat spre el o privire lipsită de expresie.

— Ei bine, a spus el și și‑a dres glasul. Se face târziu și eu... 
Uite ce e. Îmi pare rău. Îmi permiți să te mai vizitez peste câteva 
zile ? Poate...

Parcă nici nu i s‑ar fi adresat ei. A înclinat din cap, a spus 
noapte bună și a dat să plece.

Atunci Edith Bostwick a vorbit pe o voce pițigăiată, fără nici 
o inflexiune :

— Când aveam cam șase ani, știam să cânt la pian și îmi 
plăcea să pictez și eram foarte timidă, așa că mama m‑a trimis 
la Şcoala de Fete a domnișoarei Thorndyke din St. Louis. Eram 
cea mai mică din școală, dar n‑a fost o problemă, pentru că 
tăticul era membru în consiliu și a aranjat el. La început nu 
m‑am simțit bine acolo, dar până la urmă a ajuns să‑mi placă 
teribil. Toate fetele erau foarte drăguțe și din familii cu stare și 
mi‑am făcut prietene pe viață și...

Stoner se întorsese când ea începuse să vorbească și acum o 
privea cu o uimire care însă nu i se citea pe chip. Ea vorbea cu 
ochii fixați pe un punct din fața ei, figura îi era goală de orice 
expresie, iar buzele i se mișcau ca și cum ar fi citit fără să înțe
leagă dintr‑o carte invizibilă. El a traversat încet camera și s‑a 
așezat lângă ea. N‑a părut să‑l observe ; privirea i‑a rămas piro
nită în față și a continuat să‑i povestească despre ea, așa cum 



John Williams56

o rugase. Stoner ar fi vrut să‑i spună să se oprească, s‑o aline, 
s‑o atingă. Dar nu s‑a clintit și nu a scos un cuvânt.

Edith a continuat să vorbească și, după o vreme, Stoner a 
început să audă ce spune. După ani de zile, avea să‑și dea seama 
că în acea oră și jumătate dintr‑o seară de decembrie, când au 
petrecut pentru prima dată ceva mai mult timp împreună, i‑a 
spus mai multe despre ea decât îi va mai spune vreodată. Și 
când a terminat, el a simțit că sunt tot doi străini, dar într‑un 
fel în care nu‑i trecuse prin cap că ar putea fi, și atunci a știut 
că e îndrăgostit.

Probabil că Edith Elaine Bostwick nu era conștientă de ce îi 
spusese lui William Stoner în seara aceea și, chiar dacă ar fi 
fost, nu ar fi înțeles semnificația spuselor ei. Dar Stoner știa ce 
spusese și nu a uitat niciodată ; cuvintele pe care le ascultase 
erau o confesiune și, credea el, o chemare în ajutor.

Pe măsură ce a ajuns să o cunoască mai bine, a aflat mai multe 
despre copilăria ei ; și a înțeles că era o copilărie tipică pentru 
fetele din generația și mediul ei. Educația ei pornea de la premisa 
că va fi protejată de evenimentele neplăcute pe care viața o să 
i le scoată în cale și că nu are altă datorie decât să devină un 
accesoriu grațios și desăvârșit al acelei protecții, de vreme ce 
făcea parte dintr‑o categorie socială și economică pentru care 
protecția era o obligație aproape sacră. A mers la școli particu‑
lare pentru fete unde a învățat să scrie, să citească și să facă soco
teli simple ; în timpul liber era încurajată să brodeze, să cânte 
la pian, să picteze acuarele și să discute opere literare dintre 
cele mai cuminți. A luat şi lecţii de ținută, conduită, exprimarea 
potrivită pentru o doamnă și moralitate.

Educația morală, atât la școlile pe care le‑a urmat, cât și 
acasă, era bazată pe principiul negării, cu scop prohibitiv și 
aproape în totalitate sexuală. Cu toate acestea, sexualitatea era 
indirectă și nerecunoscută ca atare ; prin urmare, se regăsea în 
toate celelalte aspecte ale educației, care își trăgea mai toată 
energia din această retrogradă și nerostită autoritate morală. 
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A învățat că va avea îndatoriri față de soț și de familie și că va 
trebui să le îndeplinească.

Copilăria ei fusese extrem de riguroasă, chiar și în aspectele 
de zi cu zi ale vieții de familie. Părinții ei afișau unul față de 
celălalt o politețe distantă ; Edith n‑a sesizat niciodată în relaţia 
lor căldura care se naște spontan fie din supărare, fie din dra‑
goste. Supărarea se manifesta prin zile întregi de tăcere politi‑
coasă, iar dragostea printr‑un cuvânt politicos de afecțiune. Era 
copil unic și singurătatea a fost una dintre primele stări pe care 
le‑a cunoscut în viață.

Așa că a crescut înzestrată cu un talent firav la artele mai 
nobile și cu nici un fel de cunoștințe despre nevoile traiului de 
zi cu zi. Broderiile ei erau delicate și inutile, picta acuarele spă
lăcite înfăţişând peisaje ceţoase și cânta la pian cu un tușeu 
precis, dar fără vigoare ; nu avea habar de funcțiile fiziologice 
ale propriului corp, nu fusese nevoită să se descurce singură 
nici măcar o zi și nu i‑ar fi trecut niciodată prin cap că într‑o 
bună zi ar putea deveni responsabilă de bunăstarea altcuiva. 
Viața ei nu cunoștea variație, era ca un zumzet slab, constant ; 
și era supravegheată de mama ei care, când Edith era mică, 
stătea ore întregi și o privea cum pictează sau cântă la pian, de 
parcă nu exista altă ocupație posibilă pentru nici una din ele.

La vârsta de treisprezece ani, Edith a trecut prin transfor‑
mările sexuale obișnuite ; a trecut și printr‑o transformare fizică 
mai puțin obișnuită. În interval de doar câteva luni, a crescut 
cu mai bine de treizeci de centimetri, încât avea aproape înăl
țimea unui bărbat în toată firea. Iar aspectul dizgrațios, alături 
de noua și stingheritoarea ei condiţie sexuală au format o com
binație din care nu și‑a revenit pe deplin niciodată. Schimbările 
i‑au accentuat timiditatea înnăscută – se ținea departe de cole
gele de la școală, acasă nu avea pe nimeni cu care să vorbească, 
așa că s‑a închis tot mai mult în ea.

Peste această intimitate dăduse acum buzna William Stoner. 
Și ceva pe care nici ea nu‑l bănuia, poate vreun instinct, a făcut‑o 
să‑l cheme înapoi chiar când se pregătea să iasă pe ușă, a făcut‑o 
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să turuie repede și cu disperare, ca niciodată până atunci sau 
de atunci încolo.

În următoarele două săptămâni, a văzut‑o aproape seară de 
seară. Au mers la un concert organizat de nou‑înfiinţata catedră 
de muzică de la Universitate ; în serile când nu era prea frig, 
făceau plimbări domoale, ceremonioase pe străzile din Colum‑
bia ; dar cel mai adesea rămâneau în salonașul doamnei Darley. 
Uneori stăteau de vorbă și Edith îi cânta la pian, iar el asculta 
și îi privea mâinile cum alunecă fără vlagă peste clape. După 
acea primă seară, conversațiile lor au devenit ciudat de imper‑
sonale ; el n‑a mai reușit să‑i înfrângă reținerea și, văzând că 
eforturile lui o stânjenesc, a renunțat să mai încerce. Și totuși 
se instalase între ei un fel de dezinvoltură și el și‑a închipuit că 
sunt pe aceeași lungime de undă. Cu mai puțin de o săptămână 
înainte de plecarea ei spre St. Louis, i‑a mărturisit dragostea și 
a cerut‑o de soție.

Cu toate că nu era sigur cum va reacționa la declarație și la 
cererea în căsătorie, a fost surprins de stăpânirea ei de sine. 
După ce el a spus ce avea de spus, Edith l‑a privit lung, cu 
deliberată și curioasă îndrăzneală ; iar el și‑a amintit de prima 
lor după‑amiază, când îi ceruse voie să o viziteze, iar ea îl pri
vise din pragul ușii, în aerul rece care intra de afară. Apoi și‑a 
coborât privirea ; lui Stoner, expresia surprinsă care i s‑a așternut 
pe chip i s‑a părut ireală. A spus că nu s‑a gândit niciodată la 
el în felul ăsta, că nu‑și imaginase, că nu știa.

— Nu se poate să nu fi știut că te iubesc, a spus el. Nu văd 
cum aș fi putut s‑o ascund.

Ea a răspuns cu o vagă însuflețire :
— Nu am știut. Nu știu nimic despre lucrurile astea.
— Atunci trebuie să‑ți spun încă o dată, a spus el cu blân

dețe. Și trebuie să te obișnuiești cu asta. Te iubesc și nu‑mi pot 
imagina viața fără tine.

Edith a clătinat din cap, parcă încurcată.
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— Călătoria mea prin Europa, a spus abia auzit. Mătușa 
Emma...

Stoner a simțit că îl pufneşte râsul și a răspuns vesel și 
încrezător :

— A, Europa. Te duc eu în Europa. O s‑o vizităm împreună 
într‑o bună zi.

Ea s‑a desprins de el și și‑a dus degetele la frunte.
— Trebuie să‑mi lași timp să mă gândesc. Și va trebui să 

vorbesc cu mama și cu tăticul înainte să iau măcar în conside‑
rare...

Mai mult de atât nu a putut promite. Nu aveau să se mai 
vadă până la plecarea ei spre St. Louis, în câteva zile, și a rămas 
că îi va scrie după ce stă de vorbă cu părinții și își pune gân‑
durile în ordine. În seara aceea, când s‑au despărţit, Stoner s‑a 
aplecat să o sărute ; ea a întors capul și buzele lui i‑au mângâiat 
obrazul. Ea i‑a strâns ușor mâna și l‑a lăsat în fața ușii fără să 
se mai uite după el.

Zece zile mai târziu, a primit o scrisoare de la ea. Era o 
misivă curios de protocolară și nu pomenea nimic despre ce se 
întâmplase între ei ; spunea că s‑ar bucura ca el să vină să‑i 
cunoască părinții și că îl așteptau cu toții cu plăcere să vină în 
St. Louis în weekendul următor, dacă putea.

Părinții lui Edith l‑au întâmpinat ceremonios și rezervat, 
exact cum se aștepta, și au făcut tot posibilul să nu‑l lase o clipă 
să se simtă în largul lui. Doamna Bostwick îi punea întrebări, 
iar la răspunsurile lui reacționa cu un „A‑ha“ plin de îndoială 
și îl privea ciudat, ca şi cum ar fi fost murdar pe față sau i‑ar 
fi curs sânge din nas. Era înaltă și subțire ca Edith și la început 
Stoner a fost luat prin surprindere de asemănare ; dar figura 
doamnei Bostwick era mare și apatică, lipsită de orice forță sau 
delicatețe, și purta urmele adânci ale unei nemulțumiri cronice.

Horace Bostwick era și el înalt, dar era greoi și puhav, aproape 
obez ; șuvițe de păr cărunt îi tiveau craniul altminteri pleșuv, iar 
de pe maxilar îi atârnau falduri de piele flască. Când i se adresa 
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lui Stoner, privea fix într‑un punct de deasupra capului acestuia, 
de parcă ar fi zărit ceva în spatele lui, iar când i se răspundea, 
bătea darabana cu degetele groase pe paspoalul vestei.

Edith l‑a întâmpinat pe Stoner ca pe un oaspete oarecare și 
apoi s‑a îndepărtat nepăsătoare, făcându‑și de lucru cu nimicuri. 
El o urmărea cu privirea, dar n‑o putea face să se uite la el.

Era cea mai mare și mai elegantă casă în care călcase vreo‑
dată. Încăperile erau înalte și întunecoase, încărcate cu vaze de 
toate formele și mărimile, argintărie lucind stins pe mese, comode 
și scrinuri cu blaturi de marmură și mobile delicate, cu tapițerii 
bogate. Au trecut prin mai multe camere până au ajuns într‑un 
salon spațios unde, după cum a murmurat doamna Bostwick, ea 
și soțul ei obișnuiau să stea la taifas cu prietenii. Stoner s‑a 
așezat pe un fotoliu atât de fragil, încât îi era teamă să se miște ; 
îl simțea cum se clatină sub greutatea lui. 

Edith dispăruse ; Stoner o căuta din ochi aproape cu dispe‑
rare ; dar nu a mai coborât în salon decât peste aproape două 
ore, după ce Stoner și părinții ei își terminaseră „discuția“.

Care „discuție“ a fost ocolită, plină de apropouri și dezlânată, 
întreruptă de lungi tăceri. Horace Bostwick a vorbit despre sine 
în monologuri scurte, țintite la câţiva centimetri peste capul lui 
Stoner. Stoner a aflat astfel că Bostwick era de fel din Boston și 
tatăl lui, mai spre bătrâneţe, făcuse o serie de investiții impru‑
dente care îi falimentaseră banca, distrugându‑și astfel cariera, 
precum și viitorul fiului său în New England. („Trădat“, a decla‑
rat Bostwick către tavan, „de niște prieteni falși“.) Așa că fiul 
a venit în Missouri la scurtă vreme după sfârșitul Războiului 
Civil, cu intenția de a porni spre vest ; dar nu a ajuns niciodată 
mai departe de Kansas City, unde mergea din când în când cu 
afaceri. Neuitând eșecul (sau trădarea) tatălui său, își păstrase 
prima slujbă de la o mică bancă din St. Louis ; spre patruzeci 
de ani, cu siguranța unui post mărunt de vicepreședinte, s‑a 
însurat cu o fată dintr‑o familie bună din oraș. Din căsătorie a 
rezultat un singur copil ; își dorise un băiat și i se născuse o fată – 
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încă o dezamăgire pe care nu se prea străduia să o ascundă. Ca 
mulți bărbați care consideră că succesul de care au parte nu e 
deplin, era extraordinar de orgolios și măcinat de sentimentul 
propriei importanțe. La fiecare zece sau cincisprezece minute 
scotea din buzunarul vestei un ceas mare de aur, se uita la el și 
dădea din cap ca pentru sine.

Doamna Bostwick a intervenit mai rar și a vorbit mai puțin 
despre sine, dar Stoner a citit‑o repede. Era un anume tip de 
doamnă din sud. Provenea dintr‑o familie veche și discret scă
pătată și crescuse cu convingerea că situația precară în care se 
găsea familia era nepotrivită cu valoarea ei. Fusese învățată să 
aștepte de la viitor o ameliorare a acestei condiții, fără să se spe
cifice niciodată exact în ce ar consta ameliorarea. Când se căsă
torise cu Horace Bostwick, insatisfacţia se cronicizase într‑atât 
încât făcea deja parte din ființa ei ; și pe măsură ce anii treceau, 
insatisfacția și amăreala s‑au amplificat, s‑au generalizat și au 
înghițit‑o cu totul, încât nici un leac nu le mai putea alina. Avea 
vocea subțire și stridentă, cu o notă de deznădejde care confe‑
rea o însemnătate aparte fiecărui cuvânt rostit.

Se însera deja când au atins în sfârșit subiectul pentru care 
se întâlniseră.

I‑au spus ce dragă le era Edith și cât de tare îi preocupa 
fericirea ei, i‑au vorbit de avantajele de care se bucurase în viață. 
Stoner se simțea cumplit de jenat și încerca să dea răspunsuri 
care, spera el, să fie și potrivite.

— O fată extraordinară, a spus doamna Bostwick. Așa de 
sensibilă. 

Ridurile de pe față i s‑au adâncit și a continuat cu vechea ei 
amăreală : 

— Nici un bărbat, nimeni nu poate înțelege pe deplin deli
catețea... acea...

— Da, a întrerupt‑o scurt Horace Bostwick. 
Și a început să pună întrebări despre ceea ce numea „per‑

spectivele“ lui Stoner. Acesta i‑a răspuns cum putea el mai bine ; 
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nu se gândise niciodată cu adevărat la „perspective“ și l‑a sur
prins și pe el cât de anemice păreau acum.

Bostwick a continuat :
— Și nu ai nici un fel de... resurse… altele decât cele pe care 

ţi le aduce profesia dumitale ?
— Nu, domnule, a răspuns Stoner.
Domnul Bostwick a clătinat din cap nemulțumit.
— Edith a avut... avantaje, înțelegi. Casă frumoasă, servitori, 

cele mai bune școli. Și mă întreb – nu pot să nu mă tem de 
inevitabila diminuare a standardelor care ar decurge din... cum 
să‑i zic… din situația dumitale, care...

Nu și‑a terminat fraza.
Stoner a simțit că îl apucă răul, dar și furia. A așteptat câteva 

secunde înainte să răspundă, străduindu‑se ca vocea să‑i sune 
cât mai plată și mai inexpresivă.

— Trebuie să vă spun, domnule, că până acum nu am dat 
importanță acestor aspecte materiale. Fericirea lui Edith este, 
desigur, pentru mine... Dacă dumneavoastră credeți că Edith ar 
fi nefericită, atunci mă văd nevoit...

S‑a oprit, căutându‑și cuvintele. Voia să‑i vorbească tatălui 
lui Edith despre dragostea lui pentru ea, de certitudinea sa că 
vor fi fericiţi împreună, de cum va arăta viaţa lor. Dar nu a mai 
spus nimic. Figura lui Horace Bostwick exprima atâta îngrijo‑
rare, perplexitate și ceva care aducea a teamă, că a fost prea 
surprins ca să mai continue. 

— Nu, s‑a grăbit să spună Horace Bostwick și s‑a luminat 
la faţă. M‑ai înțeles greșit. Încercam doar să‑ți prezint anumite... 
dificultăți… care ar putea apărea în viitor. Sunt sigur că voi doi 
ați vorbit deja despre lucrurile astea și sunt convins că știți 
amândoi ce vreți. Eu vă respect judecata și...

Și a rămas stabilit. S‑au mai spus câteva cuvinte și doamna 
Bostwick s‑a întrebat cu voce tare unde s‑o fi ascuns Edith atâta 
vreme. A strigat‑o cu vocea ei subțire și pițigăiată și în câteva 
clipe Edith și‑a făcut apariția în camera unde stăteau cu toții. 
Nu i‑a aruncat nici o privire lui Stoner.
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Horace Bostwick i‑a spus că avusese o discuție foarte agre‑
abilă cu „tânărul ei“ și că le dădeau binecuvântarea. Edith a 
încuviințat din cap.

— Ei bine, a spus mama ei, avem planuri de făcut. Nunta în 
primăvară. Sau poate în iunie.

— Nu, a spus Edith.
— Cum, draga mea ? a întrebat pe un ton amabil mama ei.
— Dacă e s‑o facem, a spus Edith, vreau s‑o facem repede.
— Nerăbdarea tinereții, a spus domnul Bostwick și și‑a dres 

glasul. Dar poate că mama ta are totuși dreptate, draga mea. 
Sunt lucruri de pregătit, e nevoie de timp.

— Nu, a spus Edith din nou și fermitatea din glasul ei i‑a 
făcut pe toți să‑și întoarcă privirea către ea. Trebuie să fie curând.

A urmat o tăcere. Apoi tatăl ei a spus, pe o voce surprinză‑
tor de blândă :

— Foarte bine, draga mea. Cum spui tu. Voi vedeţi‑vă de 
planurile voastre.

Edith a dat din cap, a murmurat că are de făcut ceva și a ieșit 
din cameră. Stoner nu a revăzut‑o decât la cină ; învăluit într‑o 
tăcere regală, Horace Bostwick stătea în capul mesei. După cină, 
Edith le‑a cântat la pian, dar prost și înțepenit, cu multe greșeli. 
A anunțat că nu se simte bine și s‑a retras în camera ei.

În noaptea aceea, în camera de oaspeți, William Stoner nu 
a avut somn. A stat cu ochii deschiși în întuneric, minunându‑se 
de turnura stranie pe care o luase viața lui și, pentru prima dată, 
s‑a întrebat dacă era înțelept ce făcea. Gândul la Edith îl liniș
tea întrucâtva. Bănuia că toți bărbații șovăie la fel ca el și că îi 
încearcă aceleași îndoieli.

A doua zi de dimineață trebuia să prindă primul tren spre 
Columbia, așa că îi rămânea foarte puțin timp după micul dejun. 
Ar fi vrut să ia tramvaiul până la gară, dar domnul Bostwick a 
insistat să‑l ducă unul din servitori cu trăsura. Edith urma să‑i 
scrie în câteva zile despre pregătirile de nuntă. Le‑a mulțumit 
soților Bostwick și și‑a luat la revedere ; l‑au condus până la ușă, 
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împreună cu Edith. Aproape ajunsese la poartă când a auzit pași 
în urma lui. S‑a întors. Era Edith. Stătea țeapănă cât era de 
înaltă, palidă la faţă și îl privea fix.

— O să încerc să‑ți fiu o soție bună, William, a spus. O să 
încerc.

Și‑a dat seama că pentru prima dată de când intrase în casa 
aceea, cineva îi spunea pe nume.



4

Din motive pe care a refuzat să le explice, Edith nu a vrut 
să se mărite în St. Louis, așa că nunta a avut loc în Columbia, 
în marele salon al Emmei Darley unde îşi petrecuseră primele 
ore împreună. Era prima săptămână din februarie, abia începuse 
vacanța intersemestrială. Soții Bostwick au sosit cu trenul de la 
St. Louis, iar părinții lui William, care nu o cunoscuseră încă 
pe Edith, au venit de la fermă cu căruța și au ajuns sâmbătă 
după‑amiază, cu o zi înainte de nuntă.

Stoner a vrut să le ia o cameră la hotel, dar ei au preferat să 
stea la soții Foote, cu toate că aceștia deveniseră foarte reci și 
distanți de când William nu mai lucra la ei.

— N‑am ști noi ce să facem la hotel, i‑a spus taică‑său cu 
toată seriozitatea. Și vărul maică‑tii poate să ne suporte o noapte.

În aceeași seară, William a închiriat o șaretă și și‑a dus părinții 
în oraș, acasă la Emma Darley, ca să o cunoască pe Edith.

I‑a întâmpinat la ușă doamna Darley. Aruncând o privire 
fugară și stânjenită către părinții lui William, i‑a poftit în salon. 
Amândoi s‑au așezat cu grijă, de parcă le era frică să se miște 
în hainele noi.

— Nu știu ce o reține pe Edith, a spus doamna Darley după 
o vreme. Vă rog să mă scuzați.

Și a ieșit din cameră să‑și cheme nepoata.
După destul de mult timp, a venit și Edith ; a intrat în salon 

încet, reticentă, cu un aer deopotrivă sfidător și speriat.
S‑au ridicat în picioare și preț de câteva clipe au rămas 

așa toți patru, stingheri, neștiind ce să spună. Apoi Edith s‑a 
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apropiat încordată și a dat mâna întâi cu mama lui William, 
apoi cu tatăl.

— Ziua bună, a spus taică‑său protocolar și imediat i‑a dat 
drumul mâinii, ca și cum s‑ar fi temut să nu se rupă.

Edith s‑a uitat la el, a încercat să zâmbească și s‑a tras în 
spate.

— Luați loc, a spus. Vă rog să luați loc.
S‑au așezat. William a spus ceva. I se părea că are vocea 

gâtuită.
Într‑un moment de tăcere, maică‑sa a spus, încet și pe un 

ton de mirare, de parcă vorbea singură :
— Dar ce drăguță e, nu‑i așa ?
William a râs scurt și a spus cu blândețe :
— Da, mamă, așa e.
După asta au reuşit să discute cu ceva mai multă dezinvoltură, 

deși continuau să‑și arunce priviri scurte și apoi să‑și ferească 
repede ochii. Edith a murmurat că se bucură să‑i cunoască și 
că îi pare rău că nu s‑au întâlnit mai demult.

— Și când ne așezăm la casa noastră...
S‑a oprit și William s‑a întrebat dacă o să ducă fraza până 

la capăt.
— Când ne așezăm la casa noastră, trebuie neapărat să veniți 

în vizită.
— Mulțumim frumos, a spus maică‑sa.
Conversația a continuat, dar întreruptă de lungi tăceri. Edith 

era tot mai agitată și deja începea să se observe ; o dată sau de 
două ori nu a răspuns la o întrebare care îi era adresată. William 
s‑a ridicat în picioare, iar maică‑sa, după ce a aruncat o privire 
neliniștită în jur, s‑a ridicat și ea. Dar taică‑său nu s‑a clintit. 
O privea pe Edith drept în față și nu a scăpat‑o din ochi multă 
vreme.

În cele din urmă, a spus :
— William a fost mereu un băiat bun. E bine că și‑a luat o 

femeie de treabă. Un bărbat are nevoie de o femeie care să aibă 
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grijă de el și să‑i aducă mângâiere. Să fii bună cu William. I‑ar 
prinde bine cineva care să fie bun cu el.

Edith şi‑a smucit capul în spate ca într‑un gest reflex pro‑
vocat de un şoc ; avea ochii larg deschiși și preț de o clipă William 
a crezut că e furioasă. Dar nu era. Taică‑său și Edith s‑au uitat 
lung unul la celălalt și nici unul nu și‑a ferit privirea.

— O să încerc, domnule Stoner, a spus Edith. O să încerc.
Apoi tatăl lui s‑a ridicat și el în picioare, s‑a înclinat cu stân

găcie și a spus :
— Se face târziu. Ar trebui s‑o luăm din loc.
Și a pornit spre ușă, cu nevasta alături, o siluetă micuţă, 

întunecată și amorfă, lăsându‑i pe Edith și pe William singuri.
Edith nu i‑a vorbit. Dar când s‑a întors să‑i spună noapte 

bună, William a văzut că ochii îi înotau în lacrimi. S‑a aplecat 
să o sărute și a simțit pe braț forța delicată a degetelor ei.

Lumina limpede și rece a după‑amiezii de februarie cădea 
pieziș prin ferestrele casei, frântă de siluetele care se foiau prin 
salonul mare. Părinții lui William stăteau ciudat de singuri într‑un 
colț ; soții Bostwick, care sosiseră doar cu o oră în urmă cu 
trenul de dimineață, stăteau lângă ei fără să‑i privească ; Gordon 
Finch se plimba de colo colo cu pași grei, neliniștiți, ca și cum 
ar fi avut o sarcină importantă ; mai erau câteva persoane, prie
teni de‑ai lui Edith sau de‑ai părinților ei pe care William nu‑i 
cunoștea. Își auzea vocea adresându‑li‑se celor din jur, își simțea 
buzele zâmbind și auzea vocile celorlalți înăbușite parcă de stra
turi de pânză groasă.

Gordon Finch era acum lângă el ; din costumul de culoare 
închisă îi ieșea fața transpirată și lucioasă. A rânjit agitat :

— Ești gata, Bill ?
Stoner a simțit că dă din cap.
— Condamnatul are o ultimă dorință ? a spus Finch.
Stoner a zâmbit și a scuturat din cap.
Finch i‑a pus o mână pe umăr.
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— Nu trebuie decât să stai lângă mine ; faci ce‑ți spun eu ; 
totul e sub control. Edith o să coboare în câteva clipe.

Se întreba dacă o să‑și mai amintească ceva din toate astea 
după ce se termină ; totul părea învăluit în ceață, parcă privea 
printr‑o perdea de abur. Și‑a auzit vocea întrebându‑l pe Finch :

— Preotul... Nu l‑am văzut. A venit ?
Finch a râs, a clătinat din cap și a spus ceva. Apoi, dinspre 

cei prezenți s‑a ridicat un murmur. Edith cobora scara.
În rochia ei albă, părea o lumină rece care inundă camera. 

Involuntar, Stoner a dat să pornească spre ea, dar a simțit mâna 
lui Finch pe braț, oprindu‑l. Edith era palidă, dar i‑a zâmbit 
ușor. Apoi a ajuns lângă el și au continuat împreună. În fața lor 
stătea un necunoscut cu guler rotund ; era scund și gras și avea 
trăsături nedefinite. Mormăia cuvinte și citea dintr‑o carte pe 
care o ținea în mâini. William și‑a auzit vocea răspunzând tăce
rilor. O simțea pe Edith tremurând lângă el.

Apoi a urmat o tăcere lungă și încă niște cuvinte murmurate 
și râsete. Cineva a spus :

— Sărută mireasa !
A simțit că cineva îl trage să se întoarcă ; Finch rânjea în fața 

lui. I‑a zâmbit lui Edith, figura ei îi înota în fața ochilor. A 
sărutat‑o ; avea buzele la fel de uscate ca el.

A simțit că i se strânge mâna ; lumea îl bătea pe umăr și 
râdea ; era o foială generală. Au intrat pe ușă alte persoane. Pe 
masa lungă din capătul camerei apăruse un bol de punci din 
cristal fațetat. Era și un tort. Cineva le‑a împreunat mâinile ; era 
și un cuțit ; a înțeles că trebuie să o țină de mână când taie tortul.

Apoi a fost luat de lângă Edith și n‑a mai putut‑o zări prin 
marea de oameni. Vorbea și râdea, dădea din cap cu ochii roată 
prin cameră după Edith. Și‑a văzut părinții, în picioare, în același 
colț de cameră din care nu se mișcaseră. Maică‑sa zâmbea și 
taică‑său îşi ținea stingher mâna pe umărul ei. A dat să meargă la 
ei, dar nu s‑a putut desprinde de persoana care îl ținea de vorbă.

Apoi a văzut‑o pe Edith. Era cu părinții și cu mătușa ei ; tatăl 
ei studia mulțimea din cameră ușor încruntat, parcă iritat de 
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toată lumea aia de‑acolo ; mama ei plângea, avea ochii roșii și 
umflați deasupra pomeților cărnoși și gura îmbufnată, ca un 
copil. Doamna Darley și Edith o mângâiau ; doamna Darley îi 
vorbea repede, ca și cum încerca să‑i explice ceva. Dar chiar și 
din celălalt capăt al camerei William vedea că Edith nu spune 
nimic ; fața ei era ca o mască, albă și imobilă. Câteva momente 
mai târziu, au condus‑o pe doamna Bostwick afară din cameră 
și William nu a mai văzut‑o pe Edith până la finalul sindrofiei, 
când Gordon Finch i‑a șoptit ceva la ureche, l‑a tras spre o ușă 
care dădea într‑o grădină micuță și i‑a dat brânci afară. Acolo 
îl aștepta Edith, înfofolită ca să se apere de frig, cu gulerul 
ridicat peste fața care aproape nici nu se vedea. Gordon Finch, 
râzând și spunând lucruri din care William nu înțelegea nimic, 
i‑a zorit pe alee până în stradă, unde îi aștepta o cabrioletă să‑i 
ducă la gară. Abia în trenul care îi ducea spre St. Louis să‑şi 
petreacă săptămâna de miere, William Stoner a realizat în sfârșit 
că totul se terminase și că avea o soție.

Și‑au început viața împreună inocenți, dar inocența lor era 
de o natură profund diferită. Erau amândoi virgini și conștienți 
de lipsa lor de experiență ; dar în timp ce William, care crescuse 
la fermă, privea procesele normale ale vieții ca pe ceva cât se 
poate de banal, pentru Edith acestea erau profund misterioase și 
neașteptate. Nu știa nimic despre asemenea lucruri și o parte 
din ea nici nu voia să știe.

Și astfel, ca în atâtea alte cazuri, luna lor de miere a fost un 
eșec ; dar n‑au vrut s‑o recunoască, nici măcar în sinea lor, și 
n‑au realizat semnificația acestui eșec decât mult mai târziu.

Au ajuns în St. Louis duminică noaptea. În tren, printre necu
noscuți care îi priveau curios și aprobator, Edith s‑a animat, era 
aproape veselă. Au râs și s‑au ținut de mână și au vorbit despre 
viitor. Până au ajuns în oraș și William a găsit o trăsură care 
să‑i ducă la hotel, veselia lui Edith era deja ușor isterică.

Aproape că a trebuit s‑o ducă pe sus, în timp ce ea râdea în 
hohote, pe ușa Hotelului Ambassador, o clădire masivă de piatră 
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maronie. Holul era aproape pustiu, întunecos și apăsător ca o 
peșteră ; imediat ce au intrat, Edith a tăcut brusc și, nesigură pe 
picioare, a străbătut la braţul lui holul enorm până la recepție. 
Când au ajuns în cameră, îi era rău, tremura de parcă o luase 
febra, avea buzele vineții și fața albă ca varul. William a vrut să 
cheme un doctor ; dar ea a insistat că nu e decât din cauza 
oboselii, că avea nevoie de odihnă. Au discutat cu gravitate 
despre cât de stresantă fusese ziua și Edith a făcut aluzie la 
faptul că are o sensibilitate care îi dă de furcă uneori. A mur‑
murat, dar fără să se uite la el și fără nici o inflexiune în voce, 
că vrea ca primele lor ore împreună să fie perfecte.

Iar William a spus :
— Sunt... or să fie. Trebuie să te odihnești. Căsnicia noastră 

poate începe și mâine.
Și, ca atâția tineri soți despre care auzise și pe seama cărora 

făcuse uneori glume, și‑a petrecut noaptea nunții separat de 
soția sa, încovrigat incomod pe o canapea, fără somn, cu ochii 
deschiși, numărând orele.

S‑a trezit devreme. Apartamentul, rezervat și plătit ca dar de 
nuntă de părinții lui Edith, era la etajul zece și oferea o priveliște 
amplă asupra orașului. A strigat‑o încet pe Edith, care a apărut 
din dormitor în câteva minute, legându‑și cordonul capotului, 
căscând somnoroasă, zâmbind uşor. William a simțit cum îl 
cuprinde dragostea pentru ea şi i se pune un nod în gât ; a luat‑o 
de mână și au stat la fereastra camerei de zi, privind în jos. 
Automobile, pietoni și trăsuri se mișcau pe străzile înguste de 
dedesubt ; li se părea că sunt rupți de umanitate și de preocu‑
pările ei. În zare, dincolo de clădirile pătrățoase de piatră și 
cărămidă roșie, fluviul Mississippi își unduia apele albastre-
maronii sub soarele dimineții ; vapoarele și barjele care înaintau 
în sus și în jos pe meandrele nemișcate păreau niște jucării, deși 
coșurile lor umpleau aerul de iarnă cu mari cantități de fum 
cenușiu. Pe William l‑a cuprins o stare de calm ; și‑a petrecut 
brațul în jurul umerilor soției lui, a strâns‑o ușor lângă el și au 
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privit amândoi spre lumea care părea plină de promisiuni și 
aventuri pașnice.

Au luat micul dejun devreme. Edith părea să se fi odihnit și 
să‑și fi revenit după indispoziția din seara trecută ; era din nou 
aproape veselă și îl privea pe William cu o căldură și o intimi‑
tate pe care el le‑a luat drept recunoștință și iubire. Nu au adus 
vorba despre seara precedentă ; când și când, Edith își privea 
verigheta și o aranja pe deget.

S‑au îmbrăcat bine și s‑au plimbat pe străzile din St. Louis 
care începeau să se umple de oameni ; s‑au uitat la mărfurile 
din vitrine, au vorbit despre viitor și au dezbătut cu gravitate 
cu ce o să‑l umple. William a început să‑şi recapete ceva din 
dezinvoltura și elocința pe care le descoperise când îi făcea curte 
acestei femei care îi devenise soție ; Edith se agăța de brațul lui 
și părea atentă ca niciodată la cuvintele lui. Pe la mijlocul dimi
neții au băut o cafea într‑o prăvălie mică și caldă și au privit la 
trecătorii mergând în pas grăbit prin frigul de afară. Au găsit o 
trăsură și s‑au dus la Muzeul de Artă. Au străbătut la braț sălile 
înalte, scăldate în strălucirea caldă a luminii reflectate în tablo‑
uri. De la liniștea, căldura și aerul care împrumutase atempo‑
ralitatea picturilor și a sculpturilor, William a simțit un val de 
afecțiune pentru fata înaltă și delicată care păşea alături de el 
și s‑a simțit cuprins de o pasiune cuminte, caldă și de o senzu‑
alitate solemnă, asemenea culorilor care radiau din pereții din 
jurul lui.

Când au plecat de la muzeu, spre seară, se înnorase și se 
pornise o burniță ușoară ; dar William Stoner purta în el căldura 
pe care o acumulase în muzeu. Au ajuns la hotel puțin după 
apusul soarelui ; Edith s‑a dus în dormitor să se odihnească, iar 
William a sunat la recepție să comande o cină ușoară în cameră ; 
și, dintr‑o inspirație subită, a coborât personal la bar și a cerut 
să se pună la gheață o sticlă de șampanie care să le fie trimisă 
într‑o oră. Barmanul a dat din cap cu un aer posac și a răspuns 
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că nu are șampanie bună. Până la 1 iulie, Prohibiția avea să se 
extindă în toată țara ; deja deveniseră ilegale producția de bere 
sau distilarea alcoolului ; și nu mai rămăseseră mai mult de cinci
zeci de sticle de șampanie în total în crama hotelului. Și va 
trebui să ceară pe ea mai mult decât face. Stoner a zâmbit și a 
spus că e în regulă.

Deși în casa părinților ei, la ocazii speciale, Edith mai băuse 
un pahar de vin, nu degustase niciodată șampanie. În timpul 
cinei, servită pe o măsuță pătrată din camera de zi, arunca pri
viri neliniștite către sticla ciudată și găletușa ei cu gheață. Două 
lumânări în sfeșnice mătuite de alamă ardeau cu flăcări inegale 
în întunericul camerei ; William stinsese celelalte lumini. Stăteau 
de vorbă, cu flăcările lumânărilor pâlpâind între ei, iar lumina 
se reflecta în conturul sticlei lucioase și întunecate, aruncând 
scânteieri pe gheața din frapieră. Erau amândoi neliniștiți și 
precaut de veseli.

A scos dopul șampaniei cu mișcări de începător ; Edith s‑a 
speriat de zgomotul care a sunat ca o împușcătură ; spuma albă 
a țâșnit din sticlă și i s‑a scurs pe mână. Au râs amândoi de stân
găcia lui. Au băut câte un pahar și Edith s‑a prefăcut amețită. 
Au băut încă un pahar. Lui William i s‑a părut că vede cum o 
cuprinde moleșeala, cum i se așterne liniștea pe chip și melan‑
colia îi întunecă privirea. S‑a ridicat și a dat ocol mesei înguste 
la care stăteau ; s‑a dus în spatele ei și i‑a pus mâinile pe umeri, 
minunându‑se de cât de grele par degetele lui groase pe contu‑
rurile ei delicate. Edith s‑a încordat la atingerea lui și el și‑a 
lăsat mâinile să‑i urce ușor pe gâtul zvelt și să se joace o clipă 
prin părul fin, cu nuanțe roșietice ; gâtul era tensionat, tendoa‑
nele vibrau de încordare. Și‑a pus mâinile pe brațele ei și a tras‑o 
ușor până s‑a ridicat de pe scaun ; i‑a întors fața spre el. Ochii 
ei, larg deschiși și aproape transparenți în lumina lumânării, îl 
priveau fără să‑l vadă. El a simțit o intimitate rezervată față de 
ea și un soi de milă față de neajutorarea ei ; dorința îl sugruma 
și nu putea să vorbească. A tras‑o ușor în direcția dormitorului 
și a simțit împotrivirea bruscă și abandonul conștient.
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Dormitorul era cufundat în beznă ; a lăsat ușa deschisă și 
flacăra lumânărilor licărea slab în întunericul camerei. A șoptit 
ceva să o liniștească, dar cuvintele îi erau înăbușite și nu auzea 
nici el ce spune. A cuprins‑o în brațe și a bâjbâit după nasturii 
care să‑i deschidă drumul spre ea. Ea s‑a tras de lângă el fără 
să arate nici o emoție ; în semiîntuneric el a văzut că avea ochii 
închiși și buzele strânse. S‑a întors cu spatele la el și, cu o miș
care rapidă, și‑a desfăcut rochia care i‑a căzut boțită la picioare. 
Avea brațele și umerii goi ; tremura de parcă i‑ar fi fost frig și 
a spus cu o voce egală : 

— Du‑te în camera cealaltă. Sunt gata într‑o clipă.
A mângâiat‑o pe braț și i‑a atins umărul cu buzele, dar ea 

nu s‑a întors spre el.
S‑a înapoiat în camera de zi și a privit lumânările care pâl‑

pâiau peste resturile cinei lor, în centrul cărora trona sticla de 
șampanie, încă mai mult de jumătate plină. Și‑a turnat un pahar 
și a băut ; se încălzise și devenise dulceagă.

Când a revenit, Edith era întinsă în pat, acoperită până la 
bărbie ; stătea cu fața în sus, cu ochii închiși, și o ușoară încrun‑
tare îi încrețea fruntea. Stoner s‑a dezbrăcat fără zgomot, ca și 
cum n‑ar fi vrut s‑o trezească, și s‑a urcat în pat lângă ea. Câteva 
clipe a stat așa, singur cu dorința lui care devenise ceva imper‑
sonal, un lucru numai al lui. I‑a vorbit lui Edith încercând să 
găsească la ea răspunsul pentru ce simțea ; nu i‑a răspuns. A 
atins‑o și a simțit sub pânza subțire a cămășii de noapte trupul 
după care tânjise. A mângâiat‑o ; ea nu a schițat nici un gest ; 
cutele de pe frunte i s‑au adâncit. A vorbit din nou, rostindu‑i 
numele în tăcerea dintre ei, apoi a venit deasupra ei, cu stân‑
găcie, dar cu blândețe. Când i‑a atins pielea fină a coapselor, ea 
şi‑a întors brusc capul și și‑a acoperit fața cu brațul. Nu a scos 
nici un sunet.

Mai târziu, s‑a întins lângă ea și i‑a vorbit în liniștea iubirii 
lui. Edith avea acum ochii deschiși și îl privea din umbră ; nici 
o expresie nu i se citea pe față. Dintr‑odată, a zvârlit deoparte 
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aşternuturile de pe ea și s‑a repezit la baie. Stoner a văzut cum 
se aprinde lumina și a auzit‑o vomitând, cu zgomot, amarnic. 
A strigat‑o și s‑a dus la ușă, dar era încuiată. A strigat‑o din 
nou ; nici un răspuns. S‑a întors în pat și a așteptat‑o. După 
câteva minute de liniște, lumina din baie s‑a stins și s‑a deschis 
ușa. Edith a ieșit și s‑a îndreptat ţeapănă spre pat. 

— E din cauza șampaniei, a spus. N‑ar fi trebuit să beau și 
al doilea pahar.

S‑a învelit la loc și s‑a întors cu spatele la el ; în câteva clipe 
i‑a auzit respirația egală și profundă ; adormise.
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S‑au întors în Columbia cu două zile mai devreme decât 
planificaseră ; erau agitați și resimțeau tensiunea izolării, erau 
ca într‑o închisoare pentru doi. Edith a spus că ar trebui să se 
întoarcă în Columbia ca William să‑și poată pregăti cursurile, 
iar ea să se apuce să pună la punct noul lor apartament. Stoner 
a fost de acord imediat – spunându‑și că lucrurile or să se îndrepte 
odată ce se vor aşeza la casa lor, printre cunoscuți și locuri fami
liare. Și‑au făcut bagajele în aceeași după‑amiază și până seara 
erau în trenul de Columbia.

În vârtejul și în buimăceala zilelor de dinainte de căsătorie, 
Stoner găsise un apartament disponibil la etajul întâi al unei 
case vechi care arăta ca un hambar, la cinci străzi de Universi‑
tate. Era întunecos și gol, avea un singur dormitor, o bucătărie 
minusculă și o cameră de zi uriașă, cu ferestre înalte ; la un 
moment dat locuise acolo un artist, profesor la Universitate, 
care nu ținuse prea curat ; dușumelele late, închise la culoare 
erau pline de stropi de galben strălucitor, de albastru și roșu, 
iar pereții erau mânjiți cu vopsea și cu mizerie. Lui Stoner apar
tamentul i se părea romantic și comod și îl socotea un loc potri
vit să începi o viață nouă.

Edith a abordat apartamentul ca pe un inamic care trebuie 
doborât. Cu toate că nu era obișnuită cu munca fizică, a râcâit 
aproape toată vopseaua de pe pereți și podea și a frecat mizeria 
pe care și‑o imagina ascunsă peste tot ; făcuse bășici la mâini și 
pe chip i se întipărise o expresie de încordare, iar sub ochi avea 
cearcăne negre. Când Stoner a încercat s‑o ajute, s‑a încăpățânat, 
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a strâns din buze și a clătinat din cap ; el trebuia să‑și folosească 
timpul pentru studiu, a spus ; asta era treaba ei. Când a ajutat‑o 
totuși cu de‑a sila, a devenit aproape ursuză, pentru că s‑a simțit 
umilită. Nedumerit și neajutorat, s‑a retras și a privit‑o cum 
continua, încrâncenată și nepricepută, să frece podelele și pereții 
care străluceau de curăţenie, să croiască perdele și să le atârne, 
strâmb, la ferestrele înalte, să repare și să vopsească iar și iar 
mobila la mâna a doua pe care începuseră să o adune. Deși nu 
se pricepea, lucra cu o ferocitate tăcută și concentrată, încât, 
până se întorcea William după‑amiaza de la Universitate, era 
epuizată. Cu ultimele forțe, pregătea cina, lua câteva îmbucături, 
apoi murmura ceva și dispărea în dormitor, unde dormea ca 
drogată până a doua zi și nu se scula decât după ce William 
pleca la cursuri.

În mai puțin de o lună, Stoner știa deja că dăduse greş în 
căsnicie ; înainte să se încheie primul an, a încetat să mai spere 
că se va mai ameliora ceva. A învățat să păstreze tăcerea și nu 
a insistat cu dragostea. Dacă îi vorbea sau o atingea cu tandrețe, 
Edith se retrăgea imediat în sine, îndura fără un cuvânt, iar apoi, 
zile întregi, se supunea la noi extreme ale extenuării. Dintr‑o 
încăpățânare care îi caracteriza pe amândoi, dormeau în același 
pat ; uneori, în somn, Edith se lipea fără să‑şi dea seama de el ; 
și atunci, uneori, tăria lui și tot ce știa prea bine cedau în fața 
iubirii și venea deasupra ei. Dacă o trezea, se încorda și devenea 
țeapănă ca o scândură, întorcea capul într‑o parte, cu gestul 
binecunoscut, și îndura violul cu fața îngropată în pernă ; când 
se întâmpla așa, Stoner își săvârșea dragostea cât putea de repede, 
urându‑se pentru grabă și regretându‑și înflăcărarea. Alteori, 
mai rar, Edith rămânea amorțită de somn ; și atunci era pasivă 
și murmura adormită ; nu știa nici el dacă protesta sau era sur
prinsă. Ajunsese să aștepte cu înfrigurare aceste momente rare 
și imprevizibile, pentru că atunci se putea preface că vede în 
consimțământul ei toropit de somn un fel de reacție.

Și nu putea vorbi cu ea despre starea ei, pe care el o lua 
drept nefericire. Dacă încerca, ea o socotea o observație asupra 
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modului în care își făcea datoria și asupra persoanei ei, și atunci 
se îndepărta de el, la fel de morocănoasă ca în momentele când 
făcea dragoste cu ea. El se învinovățea pentru propria‑i nepri‑
cepere și se considera responsabil pentru starea ei.

Cu o înverșunare tăcută, născută din disperare, recurgea la 
mici gesturi menite să‑i facă plăcere. Îi aducea daruri pe care 
ea le accepta cu indiferență, comentând uneori, discret, asupra 
costului ; o ducea la plimbări sau picnicuri în pădurile din jurul 
orașului, dar ea obosea ușor și câteodată i se făcea de‑a dreptul 
rău ; îi vorbea de munca lui la fel ca în vremea când îi făcea 
curte, dar ea nu mai arăta decât un interes indulgent, de formă.

În cele din urmă, deși îi cunoștea timiditatea, a insistat cu 
toată blândețea să înceapă să invite musafiri acasă. Au organi‑
zat un ceai informal la care au venit câțiva dintre asistenții şi 
lectorii mai tineri din catedră și au dat câteva mici dineuri. 
Nimic din comportamentul lui Edith nu arăta dacă e mulțumită 
sau nu ; dar se ocupa de pregătiri cu furie, ca o apucată, încât 
până soseau invitații era deja isterică de agitaţie și de oboseală, 
însă nimeni în afară de William nu‑și dădea seama.

Era o gazdă bună. Stătea de vorbă cu oaspeții cu atâta însu
flețire, încât lui William îi părea o cu totul altă persoană. În 
prezența invitaților, chiar și cu el vorbea cu o intimitate și o 
căldură care îl surprindeau de fiecare dată. Îi spunea Willy, 
chestie care îl emoționa în mod straniu, și uneori îşi lăsa mâna 
ei moale pe umărul lui.

Dar odată plecați invitații, fațada se năruia, iar ea se prăbușea 
cu totul. Vorbea despre oaspeți cu acreală, închipuindu‑și insulte 
și impoliteţi obscure ; reconstituia cu disperare propriile gesturi, 
pe care le considera erori de neiertat ; se așeza și rămânea nemiș
cată între resturile de la petrecere, îmbufnată, și respingea încer
cările lui William de a o ridica de acolo, trântindu‑i răspunsuri 
scurte și aiurite, pe un ton egal și sec.

O singură dată se fisurase fațada în prezenţa oaspeţilor.
La câteva luni după căsătoria lor, Gordon Finch se logodise 

cu o fată pe care o cunoscuse întâmplător în vremea când era 
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încartiruit la New York și ai cărei părinți locuiau în Columbia. 
Lui Finch i se oferise un post permanent de prodecan și toată 
lumea accepta tacit că, după moartea lui Josiah Claremont, Finch 
va fi printre primii luați în calcul pentru funcţia de decan al 
Colegiului. Cu oarecare întârziere, pentru a sărbători deopotrivă 
noul post al lui Finch și anunțarea logodnei, Stoner i‑a invitat 
pe amândoi la cină.

Au sosit pe înserat, într‑o zi caldă de sfârşit de mai, într‑un 
automobil nou, decapotabil, negru şi lucios, care a scos câteva 
rateuri în timp ce Finch îl parca cu mișcări experte pe aleea pavată 
cu cărămidă din fața casei lui Stoner. A claxonat și a făcut vesel 
cu mâna până au apărut William și Edith. Lângă el stătea o fată 
mărunțică și negricioasă, cu fața rotundă și zâmbitoare.

A prezentat‑o drept Caroline Wingate și au făcut un pic de 
conversație în timp ce Finch o ajuta să coboare din mașină.

— Ei, ce părere aveți ? a întrebat Finch, bătând ușor cu pum‑
nul în aripa din față a mașinii. O frumusețe, nu‑i așa ? E a tatălui 
lui Caroline. Mă gândesc să‑mi iau și eu una la fel, ca să...

Vocea i s‑a pierdut și şi‑a mijit ochii ; a cântărit mașina cu 
o privire meditativă, de parcă îşi contempla propriul viitor.

Apoi aerul șugubăț și vioi i‑a revenit. În glumă, a dus un deget 
la buze, s‑a uitat în jur pe sub sprâncene și a luat de pe bancheta 
din spate o pungă mare de hârtie.

— Pileală, a șoptit. Abia făcută. Acoperă‑mă, frate. Poate reu
șim s‑o băgăm în casă.

Cina a decurs bine. Stoner nu‑l mai văzuse pe Finch așa prie
tenos de ani de zile ; și‑a amintit cum se întâlneau el și Finch și 
Dave Masters vinerea, după cursuri, cu atâta vreme în urmă, 
cum beau bere și stăteau de vorbă. Caroline, logodnica, nu a 
spus mai nimic ; zâmbea fericită la bancurile și ocheadele lui 
Finch. Stoner a fost șocat și aproape invidios să vadă că Finch 
ținea sincer la fata asta drăguță și oacheșă și că tăcerea ei venea 
din afecțiunea și fascinația față de el.

Până și lui Edith i se mai risipiseră puțin tensiunea și încor‑
darea ; zâmbea degajată și râdea firesc. Finch glumea cu ea şi se 
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purta cu o familiaritate de care Stoner, soțul ei, își dădea seama 
că e incapabil ; iar Edith părea fericită așa cum nu mai fusese 
de luni de zile.

După cină Finch a adus punga de hârtie din răcitor, unde o 
pusese mai devreme, și a scos din ea câteva sticle închise la 
culoare. Era o băutură pe care o făcuse în secret și cu mare 
ceremonie în debaraua din garsoniera lui.

— Nu mai am unde să‑mi țin hainele, a spus, dar omul tre
buie să‑și respecte ierarhiile.

Cu grijă, cu ochii mijiți, în lumina care‑i scălda fața albă și 
părul blond ce începea să se rărească, cu gesturile unui chi
mist care măsoară o substanță rară, a turnat berea din sticlă în 
pahare.

— Trebuie să fii atent cu chestia asta, a spus. Sunt multe 
depuneri pe fundul sticlei și, dacă torni prea repede, te alegi cu 
ele în pahar.

Au băut toți câte un pahar de bere și l‑au felicitat pe Finch 
pentru aromă. Era, într‑adevăr, surprinzător de reușită, seacă 
și ușoară și de culoarea care trebuie. Până și Edith și‑a terminat 
paharul și a mai băut încă unul.

S‑au amețit puțin ; râdeau cu gândul aiurea, nostalgic ; se pri
veau cu alți ochi.

Stoner a spus, ridicând paharul :
— Mă întreb ce‑ar fi zis Dave despre berea asta.
— Dave ? a întrebat Finch.
— Dave Masters. Nu mai știi cât îi plăcea berea ?
— Dave Masters, a spus Finch. Amicul Dave. Mare, mare 

păcat.
— Masters, a spus Edith. Zâmbea cețos. Nu era prietenul 

vostru care a murit în război ?
— Ba da, a spus Stoner. El e. 
L‑a cuprins vechea tristețe, dar i‑a zâmbit lui Edith.
— Amicul Dave, a spus Finch. Edie, soțul tău și cu mine și 

cu Dave nu ne mai săturam – cu mult înainte să te cunoască 
pe tine, evident. Amicul Dave...
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Au zâmbit amintindu‑și de Dave Masters. 
— Eraţi prieteni buni ? a întrebat Edith.
Stoner a dat din cap.
— Eram prieteni buni.
— Château‑Thierry. Finch și‑a golit paharul. A dracu’ treabă 

războiul ăsta. A clătinat din cap. Cât despre Dave, ce să zic ? 
Probabil în clipa asta e pe undeva și râde de noi. Nu era el omul 
care să‑şi plângă de milă. Oare o fi apucat să vadă ceva din 
Franța ?

— Nu știu, a spus Stoner. A fost ucis la scurtă vreme după 
ce a ajuns acolo.

— Ar fi păcat să nu fi apucat. Mereu am fost convins că ăsta 
e unul dintre principalele motive pentru care s‑a înrolat. Să 
vadă ceva din Europa.

— Europa, a spus Edith răspicat.
— Mda, a spus Finch. Amicu’ Dave nu‑și dorea el prea multe 

de la viaţă, dar nu voia să moară fără să vadă Europa.
— Și eu trebuia să plec în Europa la un moment dat, a spus 

Edith. Zâmbea și în ochi îi licărea neputința. Ții minte, Willy ? 
Trebuia să plec cu mătușa Emma chiar înainte să ne căsătorim. 
Mai ţii minte ?

— Țin minte, a spus Stoner.
Edith a râs aspru și a clătinat din cap a nedumerire.
— Parcă a trecut o veșnicie, dar nu e așa. Cât a trecut, Willy ?
— Edith..., a spus Stoner.
— Să vedem. Trebuia să plecăm în aprilie. A trecut un an. 

Și acum suntem în mai. Aș fi fost... Dintr‑odată ochii i s‑au 
umplut de lacrimi, cu toate că zâmbea cu o voioșie țeapănă.
Acum presupun că n‑o să mai ajung niciodată. Mătușa Emma 
o să moară în curând și n‑o să mai am niciodată ocazia să...

Apoi, cu zâmbetul încă înghețat pe buze și cu ochii șiroind 
de lacrimi, a început să hohotească. Stoner și Finch s‑au ridicat 
în picioare.

— Edith, a spus Stoner neajutorat.
— Ah, lasă‑mă în pace !
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Cu o răsucire ciudată, s‑a ridicat și a stat dreaptă în fața lor, 
cu ochii închiși strâns și mâinile încleștate pe lângă corp.

— Cu toții ! Lăsați‑mă în pace !
Cu asta s‑a întors și s‑a împleticit spre dormitor, trântind 

ușa în urma ei.
Preț de câteva secunde, nimeni n‑a scos o vorbă ; ascultau 

hohotele înăbușite ale lui Edith. Apoi Stoner a spus :
— Vă rog să o scuzați. E obosită și nici nu s‑a simțit prea 

bine. Presiunea e mare...
— Sigur, știu cum e, Bill. Finch a râs găunos. Așa e cu 

femeile. Presupun că o să aflu și eu pe pielea mea cât de curând. 
S‑a uitat la Caroline, a râs iar și și‑a coborât vocea : N‑o mai 
deranjăm pe Edie acum. Mulțumește‑i tu din partea noastră, 
spune‑i că a fost o cină excelentă, și vă aşteptăm pe la noi când 
ne așezăm la casa noastră.

— Mersi, Gordon, a spus Finch. Îi transmit.
— Și nu‑ți face griji, a spus Finch. I‑a tras lui Stoner un 

pumn în braț, în joacă. Se mai întâmplă.
După ce Gordon și Caroline au plecat, după ce a auzit mașina 

cea nouă dispărând în noapte cu mugete și pocnituri, William 
Stoner a rămas în picioare în mijlocul sufrageriei, și a ascultat 
hohotele seci și regulate ale lui Edith. Era un sunet ciudat de 
impersonal și lipsit de orice emoție și părea că n‑o să înceteze 
niciodată. Ar fi vrut să o aline ; dar nu știa ce să spună. Așa că 
a rămas în picioare, ascultând, și după o vreme și‑a dat seama 
că era prima dată când o auzea plângând.

După petrecerea dezastruoasă cu Gordon Finch și Caroline 
Wingate, Edith a părut aproape mulțumită și mai calmă ca nici
odată de când erau căsătoriți. Dar nu a mai vrut să primească 
pe nimeni și evita să iasă din apartament. Stoner făcea mai toate 
cumpărăturile după liste pe care i le dădea ea, nişte foițe de 
hârtie albastră cu un scris chinuit și copilăresc. Părea să se simtă 
cel mai bine singură ; stătea ore întregi lucrând goblenuri sau 
brodând fețe de masă și șervete, cu un zâmbet numai pentru 
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ea pe buze. Emma Darley, mătușa ei, a început s‑o viziteze tot 
mai des ; de multe ori, când venea după‑amiaza de la Universi‑
tate, William le găsea împreună, bând ceai și conversând cu 
voce joasă, aproape șoptită. Îl întâmpinau întotdeauna politicos, 
dar William știa că se uitau la el cu regret ; doamna Darley 
rareori rămânea mai mult de câteva minute după venirea lui. A 
învățat să păstreze un respect rezervat și gingaș față de lumea 
în care Edith începuse să trăiască.

În vara anului 1920, a petrecut o săptămână la ferma părin
ților, în timp ce Edith și‑a vizitat familia în St. Louis ; nu‑i mai 
văzuse pe ai lui de la nuntă.

O zi sau două a lucrat la câmp, să‑i ajute pe taică‑său și pe 
negrul angajat, dar căldura bulgărilor de pământ jilavi de sub 
tălpi și mirosul brazdelor răscolite nu i‑au stârnit nici un sen‑
timent al revenirii la origini, nici o senzaţie de familiaritate. S‑a 
întors în Columbia și și‑a petrecut restul verii pregătind un curs 
nou pe care urma să‑l predea din toamnă. Stătea cea mai mare 
parte a zilei la bibliotecă, uneori venea acasă la Edith seara 
târziu, prin aerul cald şi încărcat de parfumul greu de caprifoi, 
printre frunzele delicate de sânger care foșneau și se răsuceau 
fantomatic în întuneric. Îl ardeau ochii de la atâta concentrare 
pe tiparul șters al cărților, își simțea mintea încărcată de tot ce 
studiase și îl furnicau degetele amorțite care păstrau atingerea de 
piele veche, carton și hârtie ; dar era receptiv la lumea pe care o 
străbătea preț de câteva clipe și găsea în ea o oarecare bucurie.

La ședințele de catedră apăruseră câteva figuri noi ; unele 
dintre cele cunoscute lipseau ; iar Archer Sloane își continua 
declinul pe care Stoner începuse să‑l observe în timpul răz‑
boiului. Îi tremurau mâinile și nu reușea să se concentreze când 
vorbea. Catedra mergea mai departe în virtutea tradiției și sim
plului fapt că exista.

Stoner își vedea de predat cu o intensitate și o ferocitate care 
îi uimeau și îi speriau pe membrii mai noi ai catedrei și provo‑
cau o ușoară îngrijorare printre cei care îl cunoșteau de mai 
multă vreme. Era tras la față, slăbise și umbla și mai adus de 
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spate. În al doilea semestru al acelui an, a avut ocazia să ia niște 
ore suplimentare, plătite în plus, și le‑a luat ; tot pentru niște 
bani în plus a ținut cursuri în anul acela și la noua școală de 
vară. Îşi făcuse un plan vag să strângă destui bani pentru o 
călătorie în străinătate, să‑i arate lui Edith Europa la care renun
țase pentru el.

În vara lui 1921, căutând o trimitere la un poem în latină 
pe care îl uitase, i‑au căzut ochii pe teza lui, prima dată de când 
o susţinuse, cu trei ani în urmă ; a citit‑o de la cap la coadă și 
a socotit‑o o lucrare solidă. Puțin speriat de propria îndrăzneală, 
s‑a gândit să o rescrie pentru publicare. Cu toate că din nou 
avea cursuri toată vara, a recitit mare parte dintre textele pe 
care le folosise în lucrare și a început să lărgească aria de cer‑
cetare. Pe la finalul lui ianuarie, a ajuns la concluzia că putea 
să iasă o carte ; la începutul primăverii avansase suficient cât să 
poată încerca să scrie primele pagini.

În primăvara aceluiași an, cu calm și aproape cu indiferență, 
Edith l‑a anunțat că hotărâse că vrea să aibă un copil.

Decizia a apărut brusc și, aparent, nu era provocată de ceva 
anume ; așa că în clipa în care l‑a înştiinţat, într‑o dimineață, la 
micul dejun, când William trebuia să plece în câteva minute la 
primul curs, Edith părea ea însăşi aproape surprinsă, ca și cum 
făcuse o descoperire.

— Cum ? a spus William. Ce‑ai zis ?
— Vreau un copil, a răspuns Edith. Cred că vreau un copil. 
Ronțăia o felie de pâine prăjită. Și‑a șters buzele cu colțul 

unui șervet și a zâmbit fix.
— Nu crezi că ar trebui ? a întrebat. Suntem căsătoriți de 

aproape trei ani.
— Bineînțeles, a spus William. Și‑a așezat ceașca pe farfuri‑

oară cu mare grijă. Nu s‑a uitat la Edith. Ești sigură ? N‑am 
vorbit niciodată despre asta. N‑aș vrea să ai impresia...

— O, da, a spus ea. Sunt sigură. Cred că trebuie să avem un 
copil.
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William s‑a uitat la ceas.
— Am întârziat. Îmi pare rău că n‑avem timp să mai discu‑

tăm. Vreau să fii sigură.
O cută de încruntare i‑a apărut între sprâncene.
— Ți‑am spus că sunt sigură. Poate tu nu vrei ? De ce mă tot 

întrebi ? Nu mai vreau să vorbesc despre asta.
— Bine, a spus William. A rămas nemișcat o clipă, privind‑o. 

Trebuie să plec. Dar nu s‑a clintit. Apoi și‑a așezat mâna, nesi
gur, peste mâna ei cu degete lungi care se odihnea pe masă și 
a ținut‑o acolo până și‑a retras‑o ea pe a ei. S‑a ridicat de la 
masă, s‑a strecurat pe lângă ea aproape cu timiditate și și‑a 
strâns cărțile și hârtiile. Ca de fiecare dată, Edith l‑a condus 
până în camera de zi. A sărutat‑o pe obraz – ceva ce nu mai 
făcuse de multă vreme.

La ușă s‑a întors și a spus :
— Mă... mă bucur că vrei un copil, Edith. Știu că în unele 

privințe căsnicia noastră te‑a dezamăgit. Sper ca asta să schimbe 
lucrurile între noi.

— Da, a spus Edith. O să întârzii la curs. Ar trebui să te 
grăbești.

După plecarea lui, Edith a mai rămas câteva minute în mij
locul camerei cu privirea țintă la ușa de la intrare ca și cum 
încerca să‑și aducă aminte ceva. Apoi a început să se învârtă 
agitată prin cameră încoace şi‑ncolo, mișcându‑se sub hainele 
de pe ea de parcă nu mai suporta cum foșnesc și i se sucesc pe 
piele. Și‑a descheiat capotul greu de tafta gri și l‑a lăsat să cadă 
pe podea. Și‑a încrucișat mâinile peste sâni, frământându‑și 
carnea brațelor prin flanelul subțire al cămășii de noapte. Încă 
o dată s‑a oprit și s‑a dus cu pași hotărâți în dormitorul micuț 
unde a deschis una din ușile şifonierului, pe interiorul căreia 
atârna o oglindă în mărime naturală. A potrivit‑o să cadă lumina 
cum trebuie și a făcut un pas în spate, studiind silueta înaltă şi 
subțire, în cămașa albastră croită drept, pe care o vedea reflec‑
tată. Fără să‑și ia o clipă ochii de la oglindă, și‑a descheiat cămașa 
la gât, și‑a tras‑o peste cap și a rămas goală în lumina dimineții. 
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A mototolit cămașa și a aruncat‑o în şifonier. Apoi s‑a răsucit 
în fața oglinzii, cercetându‑și trupul de parcă era al altcuiva. 
Și‑a plimbat mâinile peste sânii mici și lăsați, apoi şi le‑a trecut 
peste talia lungă și peste abdomenul plat.

S‑a îndepărtat de oglindă și s‑a dus la patul care rămăsese 
nefăcut. A tras la o parte cuverturile, le‑a împăturit neglijent și 
le‑a pus în şifonier. A netezit cearșaful și s‑a culcat pe spate, cu 
picioarele întinse și cu mâinile pe lângă corp. Neclintită și fără 
să clipească măcar, a rămas cu ochii pironiți în tavan până au 
trecut dimineața și lungile ore ale amiezii.

Când William Stoner s‑a întors acasă, era aproape întuneric, 
dar la ferestrele de la etaj nu se vedea nici o lumină. Îl încerca 
o vagă neliniște când a urcat scările și a aprins lumina în camera 
de zi. Era goală. A strigat : Edith ?

Nici un răspuns. A mai strigat o dată.
S‑a uitat în bucătărie ; vasele de la micul dejun erau încă pe 

masă. A traversat în grabă camera de zi și a deschis ușa de la 
dormitor.

Edith stătea întinsă, dezbrăcată, pe patul dezgolit. Când s‑a 
deschis ușa și lumina din cealaltă cameră s‑a revărsat peste ea, 
şi‑a întors capul, dar fără să se ridice. Privea fix, cu ochii mari, 
iar de pe buzele întredeschise se desprindeau sunete slabe.

— Edith ! a spus el și s‑a apropiat de pat, îngenunchind lângă 
ea. Te simți bine ? Ce s‑a întâmplat ?

Nu i‑a răspuns, dar sunetele pe care le scotea au devenit mai 
puternice și trupul ei s‑a apropiat de el. Dintr‑odată, mâinile ei 
s‑au năpustit asupra lui ca niște gheare și el aproape că a sărit 
în lături ; dar mâinile s‑au repezit la hainele lui, înșfăcându‑le 
și smulgându‑le, trăgându‑l lângă ea în pat. Gura ei s‑a lipit de 
a lui, căscată și fierbinte ; mâinile ei îl pipăiau, îl trăgeau de haine, 
îl căutau ; și tot timpul cu ochii larg deschiși, privind fix, netul
burați, de parcă ar fi aparţinut altcuiva și n‑ar fi văzut nimic.

Nu o mai cunoscuse pe Edith astfel, mistuită de această 
dorință ca o foame teribilă care părea să nu aibă nimic de‑a 
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face cu persoana ei ; și nici nu o potolea bine, că și începea să 
o cuprindă din nou, astfel că amândoi trăiau în așteptarea încor
dată a manifestării ei.

Cu toate că cele două luni care au urmat au fost singura 
perioadă de pasiune pe care William și Edith Stoner au trăit‑o 
vreodată, în relația lor nu s‑a schimbat de fapt mai nimic. 
William a înțeles foarte curând că forța care îi aducea unul în 
brațele celuilalt nu avea de‑a face cu dragostea ; se acuplau cu 
o determinare sălbatică și totuși detașată, se dezlipeau și o luau 
de la capăt, dar le lipsea forța care să‑i ducă la sațietate.

Uneori în timpul zilei, când William era la Universitate, pe 
Edith o năpădea nevoia în asemenea hal, încât nu mai putea sta 
locului ; ieșea din casă și se plimba pe străzi cu pas iute, fără 
țintă. Apoi se întorcea, trăgea draperiile, se dezbrăca și aștepta 
ghemuită în semiîntuneric până venea William acasă. Iar în 
clipa în care acesta deschidea ușa, tăbăra pe el cu mâini sălba‑
tice și avide care, dobândind parcă o viață proprie, îl trăgeau 
spre dormitor, spre așternuturile încă mototolite de la ultima 
întrebuințare din noaptea anterioară sau din dimineața aceea.

Edith a rămas însărcinată în iunie și imediat a căzut pradă 
unui rău din care nu și‑a revenit cu totul cât timp a durat aștep
tarea. Aproape în clipa în care a rămas gravidă, chiar înainte ca 
faptul să fie confirmat de calendarul ei sau de doctor, foamea 
de William care o stăpânise aproape două luni a încetat. I‑a dat 
de înțeles fără înconjur soțului ei că nu‑i mai putea suporta atin
gerea, iar el a început să aibă senzaţia că până și privirile lui 
sunt un fel de siluire. Focul dorinței care îi mistuise a devenit 
o amintire și în cele din urmă Stoner a început să privească epi
sodul ca pe un vis care nu avea nimic de‑a face cu vreunul din ei.

Așa că patul care fusese ringul pasiunii lor a devenit reazemul 
bolii ei. Rămânea în pat aproape toată ziua, se ridica numai dimi
neața ca să scape de greţuri și după‑amiaza ca să facă doi-trei 
pași nesiguri prin camera de zi. William se grăbea să ajungă 
acasă după ce își termina cursurile la Universitate și apoi, după-
amiaza și seara, deretica prin camere, spăla vasele și pregătea 
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masa de seară ; lui Edith îi ducea cina la pat. Deși nu‑l lăsa să 
mănânce alături de ea, părea să îi facă plăcere să bea împreună 
o ceașcă de ceai slab după cină. Și astfel, seara, preț de câteva 
minute, stăteau de vorbă liniștiți și relaxați, ca doi vechi prieteni 
sau doi inamici epuizați. Edith adormea în scurtă vreme ; iar 
William se întorcea în bucătărie, termina treburile casnice, după 
care își trăgea o masă în dreptul canapelei din camera de zi și 
acolo corecta lucrări sau își pregătea cursurile. După miezul 
nopții se învelea cu o pătură pe care o ținea strânsă frumos 
după canapea și, ghemuit pe canapea cât era de lung, dormea 
prost până dimineață.

Copilul, o fată, s‑a născut după trei zile de travaliu la mij‑
locul lui martie 1923. I‑au dat numele Grace, după o mătuşă 
de‑a lui Edith care murise cu mulți ani în urmă.

Încă de la naștere, Grace era un copil frumos, cu trăsături 
formate și un pufuleț de păr blond. După câteva zile, roșeața 
inițială a pielii s‑a transformat într‑un roz cu străluciri aurii. 
Plângea foarte rar și aproape părea că înţelege ce se petrece în 
jurul ei. William s‑a îndrăgostit de ea pe loc ; afecțiunea pe care 
nu i‑o putea arăta lui Edith și‑o manifesta față de fiica lui, și 
era o bucurie să se ocupe de ea cum nici nu bănuise.

Aproape un an după nașterea lui Grace, Edith a stat cea mai 
mare parte a timpului la pat ; o vreme s‑au temut că va rămâne 
suferindă toată viaţa, cu toate că doctorul nu reușea să găsească 
nici o problemă anume. William a angajat o femeie care venea 
dimineața să aibă grijă de Edith și și‑a aranjat cursurile în așa 
fel încât să ajungă acasă puțin după prânz. 

Așa se face că, mai mult de un an, William a ținut gospodă‑
ria și a îngrijit două persoane neajutorate. Se scula înainte să 
răsară soarele și corecta lucrări sau își pregătea cursurile ; înainte 
să plece la Universitate, o hrănea pe Grace, făcea micul dejun 
pentru el și pentru Edith și își pregătea o gustare de prânz pe 
care o lua cu el în servietă. După cursuri, se întorcea în apar‑
tament, unde mătura, ștergea praful și făcea ordine.
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Și era mai mult mamă decât tată pentru fiica lui. Îi schimba 
scutecele și le spăla ; îi alegea hainele și le cârpea când se rupeau ; 
o hrănea și o îmbăia și o legăna în brațe când plângea. Din când 
în când, Edith cerea, arțăgoasă, să‑i aducă fetița ; William i‑o 
ducea atunci pe Grace, iar Edith, sprijinită pe perne, o ținea în 
brațe câteva momente, tăcută și incomodată, de parcă era copi
lul altcuiva pe care nici nu‑l cunoștea. Apoi obosea, ofta și îi 
dădea copilul înapoi lui William. Vărsa câteva lacrimi, răscolită 
de o emoție neștiută, își ștergea ochii și îi întorcea spatele.

Prin urmare, în primul an de viață, Grace Stoner nu a cunos
cut decât atingerea tatălui, vocea lui și iubirea lui.
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La începutul verii anului 1924, într‑o după‑amiază de vineri, 
Archer Sloane a fost văzut de mai mulți studenți intrând în 
biroul său. L‑a găsit în zorii zilei de luni un om de serviciu 
care‑și făcea tura în Clădirea Jesse, golind coșurile de gunoi. 
Sloane era prăbușit pe scaunul de la birou, ţeapăn, cu capul 
înclinat într‑un unghi bizar, cu ochii deschiși, holbați îngrozitor. 
Bărbatul l‑a strigat, apoi a luat‑o la fugă zbierând pe holurile 
pustii. S‑a întârziat puțin cu scoaterea trupului din birou, așa 
că pe coridoare se învârteau deja câțiva studenți matinali când 
silueta cocoșată straniu și acoperită cu un cearșaf a fost pusă 
pe o targă și coborâtă pe trepte până la ambulanța care aștepta 
în faţă. S‑a constatat ulterior că Sloane murise cândva vineri 
noaptea sau sâmbătă la primele ore ale dimineții, din cauze 
naturale, dar niciodată stabilite exact, și rămăsese până luni în 
birou, privind la nesfârșit în gol. Legistul a anunțat drept cauză 
a morții un atac de cord, dar William Stoner a rămas mereu cu 
sentimentul că, într‑un moment de furie și disperare, Sloane își 
își făcuse singur inima să cedeze, ca într‑un ultim gest de iubire 
și dispreț pentru lumea care îl trădase atât de rău, încât n‑a mai 
putut îndura.

Stoner a fost unul dintre cei care au purtat sicriul la înmor‑
mântare. În timpul slujbei, nu a reușit să se concentreze la cuvin
tele preotului, dar știa că sunt goale. Și‑l amintea pe Sloane așa 
cum îl văzuse prima dată, în sala de curs ; își amintea primele 
lor discuții ; și se gândea la declinul lent al acestui om care îi 
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fusese prieten de la distanță. Mai târziu, după ce s‑a încheiat 
slujba, când a apucat de mânerul coșciugului cenușiu ca să‑l 
poarte până la dric, părea atât de ușor, încât nu‑i venea să creadă 
că era ceva înăuntru.

Sloane nu avea familie ; numai colegii și câteva persoane din 
oraș s‑au adunat în jurul gropii înguste și au ascultat copleșiți, 
stingheriți și respectuoși cum preotul își rostea cuvintele lui 
rituale. Și pentru că nu avea familie sau apropiați care să‑i plângă 
dispariția, Stoner a plâns el când au coborât coșciugul, ca și cum 
plânsul lui putea să atenueze cumva singurătatea acelei ultime 
coborâri. Dacă plângea pentru el însuși sau pentru acea parte 
din tinerețea și din povestea propriei lui vieți care era îngropată 
în pământ, sau pentru trupul firav în care odată sălăşluise omul 
pe care îl iubea, nu știa nici el. 

Gordon Finch l‑a dus cu mașina înapoi în oraș și au mers 
cea mai mare parte a drumului fără să schimbe un cuvânt. Apoi, 
când s‑au apropiat de oraș, Gordon a întrebat de Edith ; William 
a răspuns ceva și s‑a interesat la rândul lui de Caroline. Gordon 
i‑a răspuns și a urmat încă o lungă tăcere. Chiar înainte să 
oprească în fața apartamentului lui William, Gordon Finch a 
vorbit din nou :

— Nu știu de ce, tot timpul slujbei m‑am gândit la Dave 
Masters. La cum a murit Dave în Franța și la bătrânul Sloane 
așezat acolo, la biroul lui, mort de două zile ; ca și cum ar fi avut 
parte de aceeaşi moarte. Eu nu l‑am cunoscut niciodată foarte 
bine pe Sloane, dar bănuiesc că era un tip ca lumea ; cel puțin 
așa am auzit. Și acum va trebui să aducem pe cineva în locul 
lui și să găsim un nou șef de catedră. Totul merge mai departe 
și mai departe, la nesfârşit. Te pune pe gânduri.

— Da, a răspuns William și n‑a mai adăugat nimic altceva. 
Dar în clipa aceea i‑a fost foarte drag Gordon Finch ; și după 
ce a coborât din mașină și s‑a uitat în urma lui, a avut convin‑
gerea absolută că încă o parte din el, din trecutul lui se îndepărta 
încet, aproape imperceptibil, și dispărea în beznă.



Stoner 91

Pe lângă îndatoririle pe care le avea ca prodecan, Gordon 
Finch a primit și șefia interimară a catedrei de engleză ; și ime
diat i s‑a dat însărcinarea de a găsi un înlocuitor pentru Archer 
Sloane.

Abia în iulie s‑a tranșat problema. Atunci Finch i‑a chemat pe 
toți membrii catedrei care rămăseseră peste vară în Columbia 
și a anunțat cine era înlocuitorul. Era vorba, le‑a spus Gordon 
Finch celor câțiva prezenți, de un specialist în secolul al XIX‑lea, 
Hollis N. Lomax, care își luase de curând doctoratul la Harvard, 
dar cu toate astea preda de câțiva ani la un colegiu de arte liberale 
din statul New York. Avea recomandări de la persoane impor‑
tante, începuse deja să publice și urma să fie angajat ca lector. 
Nu existau planuri deocamdată, a subliniat Finch, pentru șefia 
catedrei ; Finch urma să rămână interimar încă cel puțin un an.

Tot restul verii, Lomax a rămas o figură misterioasă și obiect 
de speculații printre membrii permanenți ai facultății. Au sco
tocit după eseurile pe care le publicase în reviste, le‑au citit și 
le‑au dat din mână în mână aprobând competent din cap. Lomax 
nu și‑a făcut apariția nici în Săptămâna Bobocilor și nu a fost 
prezent nici la întâlnirea generală a membrilor facultății din 
vinerea de dinainte de lunea înscrierilor. La înscrieri, membrii 
catedrei stăteau înșirați la mesele lungi și, cu un aer obosit, 
ajutau studenții să‑și aleagă cursurile și îi ghidau prin rutina 
criminală a completării formularelor ; în tot timpul ăsta, aruncau 
în jur priviri furișe, sperând să vadă o figură nouă. Dar Lomax 
tot nu s‑a arătat.

A fost văzut abia la ședința de catedră care a avut loc marți 
spre seară, după terminarea înscrierilor. Amorțită de monotonia 
ultimelor două zile și încordată de emoția care marchează începu
tul oricărui nou an universitar, Facultatea de Engleză aproape 
că uitase cu totul de Lomax. Stăteau cu toții tolăniți în bănci 
într‑o sală mare de curs din aripa de est a Clădirii Jesse și pri
veau dispreţuitor, dar şi cu nerăbdare înspre podiumul de unde 
Gordon Finch îi studia cu un munte de îngăduință. Murmurul 
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scăzut al vocilor umplea încăperea ; scaunele hârşâiau pe podea ; 
când și când cineva râdea tare, intenționat. Gordon Finch a ridi
cat mâna dreaptă, cu palma în afară, spre publicul lui ; murmu‑
rul s‑a mai diminuat un pic.

Dar s‑a făcut îndeajuns de liniște cât să audă cu toții cum 
se deschide ușa din fundul sălii și zgomotul caracteristic de pași 
târșâiți pe podeaua de lemn. S‑au întors ; și murmurul conver
sației a încetat brusc. Cineva a zis încet : „E Lomax“, și şoapta 
aceea a răsunat strident în toată încăperea.

Intrase, închisese ușa și făcuse câțiva pași dincolo de prag, 
iar acum se oprise. Era un bărbat de cel mult un metru cincizeci, 
cu o diformitate grotescă. O cocoașă mică îi ridica umărul stâng 
până la gât, iar brațul stâng îi atârna flasc pe lângă corp. Trun‑
chiul era greoi și strâmb, încât părea că se chinuie să‑și păstreze 
echilibrul ; avea picioarele subțiri, iar dreptul, țeapăn, sălta la 
mers. A rămas câteva clipe cu capul blond aplecat în față, de 
parcă își studia pantofii negri atent lustruiți și dunga perfectă 
a pantalonilor negri. Apoi şi‑a ridicat capul și şi‑a întins brațul 
drept cu o mișcare bruscă, lăsând să se vadă manșeta albă, apre
tată, cu butoni de aur ; degetele lungi și palide țineau o țigară. 
A dus țigara la buze, a tras în piept și a dat afară fumul într‑un 
fir subțire. Și atunci i‑au putut vedea fața. 

Era o față de star de cinema. Lungă și mobilă, dar cu trăsă‑
turi bine conturate ; frunte înaltă, cu vene pronunțate, iar părul 
bogat și ondulat, de culoarea grâului copt, era pieptănat pe spate 
într‑un fel de coafură pompadour. Și‑a aruncat țigara pe jos, a 
strivit‑o sub talpă și a zis :

— Eu sunt Lomax. A făcut o pauză. Vocea, profundă și bari
tonală, articula cuvintele clar, cu rezonanțe teatrale. Sper că nu 
v‑am întrerupt ședința.

Ședința a continuat, dar nimeni nu mai era atent la ce spu
nea Gordon Finch. Lomax s‑a așezat singur în fundul sălii, 
fumând și uitându‑se în tavan, aparent fără să observe capetele 
care se întorceau din când în când să‑l privească. Când s‑a 
încheiat ședința, a rămas pe scaun și i‑a lăsat pe colegi să vină 
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la el, să se prezinte și să spună ce aveau de spus. I‑a salutat pe 
fiecare scurt, cu o politețe care avea un straniu iz de batjocură.

Pe parcursul următoarelor săptămâni, s‑a văzut clar că Lomax 
nu avea de gând să se adapteze la rutina socială, culturală și 
academică din Columbia, Missouri. Cu toate că avea o compor‑
tare agreabilă, chiar dacă ironică în relațiile cu colegii, nu a 
acceptat și nu a făcut nici o invitație la vreun eveniment social ; 
nu a luat parte nici măcar la recepția anuală de la reședința 
decanului Claremont, deși evenimentul devenise o tradiție și 
prezența era considerată aproape o obligație ; nu a fost văzut la 
nici unul dintre concertele sau colocviile de la Universitate ; se 
spunea despre cursurile lui că sunt animate, iar comportamen‑
tul lui în sala de curs, excentric. Era un profesor îndrăgit ; studenții 
se înghesuiau la biroul lui în orele de consultații și se ţineau 
după el pe coridoare. Se știa că din când în când invita grupuri 
de studenți la el, unde făcea conversație și le punea discuri cu 
cvartete de coarde.

William Stoner își dorea să‑l cunoască mai bine, dar nu știa 
cum să procedeze. A profitat de un moment când avea ceva să‑i 
spună și l‑a invitat la cină. Pentru că Lomax i‑a răspuns cum 
le răspundea tuturor – cu o politețe ironică și impersonală – și 
i‑a refuzat invitația la cină, Stoner n‑a știut ce să mai facă.

I‑a luat ceva timp să identifice motivul atracției față de Hollis 
Lomax. În aroganța, în elocința și în acreala bine dispusă a lui 
Lomax, Stoner regăsea, distorsionată, dar recognoscibilă, ima‑
ginea prietenului său, David Masters. Își dorea să‑i poată vorbi 
cum vorbea cu Dave ; dar nu putea, nici măcar după ce a recu
noscut în sinea lui că asta dorea. Stângăcia din tinerețe nu‑l 
părăsise, dar înflăcărarea și atitudinea deschisă care poate ar fi 
făcut posibilă o astfel de prietenie, da. Știa că își dorește ceva 
irealizabil și înțelegerea acestui fapt îl întrista. 

Seara, după ce făcea curat în apartament, spăla vasele de la 
cină și o culca pe Grace în pătuțul instalat într‑un colț al came‑
rei de zi, se ocupa de corecturile la carte. Până la sfârșitul anului, 
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era gata ; și cu toate că nu era pe de‑a‑ntregul mulțumit, a tri‑
mis‑o unei edituri. Spre surprinderea lui, lucrarea a fost accep‑
tată și programată pentru publicare în toamna lui 1925. Pe baza 
cărții încă nepublicate, a fost promovat lector și i s‑a oferit o 
catedră permanentă. 

Confirmarea promovării a venit la câteva săptămâni după 
ce cartea a fost acceptată ; odată primită confirmarea, Edith a 
anunțat că pleacă pentru o săptămână la St. Louis, împreună cu 
copilul, să‑și viziteze părinții. 

S‑a întors în mai puțin de o săptămână, tracasată și obosită, 
dar discret triumfătoare. Își scurtase vizita pentru că pe mama 
ei o obosise prea tare efortul de a avea grijă de copil, iar ea 
fusese prea epuizată după călătorie ca să se poată ocupa de 
Grace. Dar realizase ceva. A scos din poșetă un teanc de hârtii 
și i‑a înmânat lui William o foiță.

Era un cec de şase mii de dolari pe numele domnului și al 
doamnei William Stoner, semnat cu o scrisul hotărât și aproape 
ilizibil al lui Horace Bostwick.

— Ce e ăsta ? a întrebat Stoner.
Edith i‑a întins celelalte hârtii.
— E un împrumut, a spus. Nu trebuie decât să semnezi astea. 

Eu am semnat deja.
— Dar sunt șase mii de dolari ! Pentru ce ?
— Pentru o casă, a spus Edith. O casă adevărată, a noastră.
William Stoner s‑a uitat iar la hârtii, le‑a cercetat sumar și 

a spus :
— Edith, nu putem, îmi pare rău... uite ce e, eu n‑o să câștig 

mai mult de o mie șase sute de dolari la anul. Ratele vor fi de peste 
șaizeci de dolari pe lună... asta înseamnă aproape jumătate din 
salariul meu. Și mai sunt și taxe, și asigurarea, și... chiar nu știu 
cum ne‑am descurca. Ar fi fost bine să discuți cu mine mai întâi.

Pe chipul lui Edith s‑a aşternut o expresie îndurerată ; s‑a 
întors cu spatele la el.

— Am vrut să‑ți fac o surpriză. Sunt atât de puține lucruri 
pe care pot să le fac. Dar asta am putut.
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El a susținut că îi e recunoscător, dar Edith nu se lăsa con‑
solată.

— M‑am gândit la tine și la copil, a spus ea. Tu ai putea să 
ai biroul tău, iar Grace, o curte unde să se joace.

— Știu, a spus William. Poate peste câțiva ani.
— Peste câțiva ani, a repetat Edith. A făcut o pauză. Apoi a 

continuat deznădăjduită : Nu pot să trăiesc așa. Nu mai pot. 
Într‑un apartament. Indiferent unde mă duc, te aud pe tine, aud 
copilul și... mai e și mirosul. Nu – pot – să – suport – mirosul ! 
Zi după zi, miros de scutece și... nu mai suport și nu am cum 
să scap de el. Nu înțelegi ? Nu înțelegi ?

Până la urmă, au acceptat banii. Stoner a decis că poate să 
renunțe la verile pe care își promisese că le va dedica studiului 
și scrisului și să predea la școala de vară, cel puțin câțiva ani.

Edith și‑a asumat sarcina să caute casă. În ultimele săptă‑
mâni de primăvară și la începutul verii, a căutat neobosită, ceea 
ce părea să fie și un leac imediat pentru răul ei. Pleca imediat 
ce ajungea William acasă de la cursuri și adesea nu se întorcea 
decât după înserat. Uneori mergea pe jos, alteori cu mașina lui 
Caroline Finch, cu care se împrietenise, fără să fie foarte apro‑
piate. Pe la finele lui iunie, a dat peste casa pe care o căuta ; a 
semnat un precontract și a fost de acord să o ia în proprietate 
la mijlocul lui august.

Era o casă veche, cu un etaj, la câteva străzi de campus ; foștii 
proprietari o lăsaseră să cadă în paragină, vopseaua verde‑închis 
se cojea de pe scânduri, iar gazonul era pârlit de soare și năpă‑
dit de bălării. Dar curtea era mare și casa încăpătoare ; avea o 
grandoare ponosită pe care Edith și‑o imagina repusă în drepturi.

A împrumutat încă cinci sute de dolari de la tatăl ei pentru 
mobilă și, în pauza dintre cursurile de vară și începutul anului 
universitar, William a vopsit casa ; Edith a vrut‑o albă și a trebuit 
să dea trei straturi ca să nu se mai vadă verdele. Brusc, în prima 
săptămână din septembrie, Edith a decis că vrea să dea o petre‑
cere – de casă nouă, i‑a spus. A făcut anunțul ca și cum luase 
o hotărâre capitală, ca şi cum ar fi fost vorba de un nou început.
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I‑au invitat pe toți membrii catedrei care se întorseseră din 
vacanța de vară, precum și câteva cunoștințe de‑ale lui Edith 
din oraș ; Hollis Lomax i‑a surprins pe toți și a acceptat invitația, 
prima de la sosirea în Columbia, cu un an în urmă. Stoner a 
găsit un contrabandist de la care a cumpărat câteva sticle de 
gin ; Gordon Finch a promis să aducă niște bere ; iar mătușa lui 
Edith, Emma, a contribuit cu două sticle de sherry învechit 
pentru cei care nu beau tărie. Edith avea rezerve ; oficial era 
ilegal să servești alcool. Dar Caroline Finch i‑a dat de înțeles 
că nimeni de la Universitate n‑ar vedea nimic nelalocul lui în 
asta, așa că s‑a lăsat convinsă.

Toamna a venit devreme în anul acela. Pe 10 septembrie, cu 
o zi înainte de înscrierea studenților, a căzut o zăpadă ușoară : 
în timpul nopții s‑a lăsat un ger aspru. Spre sfârșitul săptămânii, 
când urma să aibă loc petrecerea, valul de frig trecuse, lăsând 
în urmă doar un aer rece ; dar copacii erau desfrunziți, iarba 
începea să ruginească și natura golașă prevestea o iarnă grea. 
Vremea rece de afară, plopii și ulmii despuiați și sobri din curte, 
căldura și ustensilele aliniate gata de petrecere de dinăuntru i‑au 
amintit lui William de o altă zi. O vreme nu s‑a putut dumiri 
ce încearcă să‑și amintească – apoi și‑a dat seama că într‑o zi 
la fel ca asta, cu aproape șapte ani în urmă, fusese la petrecerea 
din casa lui Josiah Claremont și o văzuse pentru prima dată pe 
Edith. I se părea o întâmplare îndepărtată, petrecută cu mult 
timp în urmă ; pierduse șirul schimbărilor pe care le aduseseră 
anii scurși de atunci.

Timp de aproape o săptămână întreagă înainte de petrecere, 
Edith s‑a aruncat într‑o nebunie a pregătirilor ; a angajat pentru 
o săptămână o negresă care să o ajute la treburi și să servească 
la petrecere, și împreună au frecat podelele și pereții, au ceruit 
lemnăria, au șters de praf și au lustruit mobila, au aranjat‑o și 
rearanjat‑o, așa că în seara petrecerii Edith era aproape epuizată. 
Avea cearcăne negre și o voce la limita isteriei. La ora șase – 
invitații erau așteptați la șapte –, a numărat încă o dată paharele 
și a descoperit că nu aveau destule pentru câtă lume trebuia să 
vină. A izbucnit în plâns, a fugit la etaj, spunând printre sughițuri 
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că nu‑i pasă ce se întâmplă, ea jos nu mai vine. Stoner a încercat 
să o liniștească, dar ea nu i‑a răspuns. Atunci i‑a spus să nu‑și 
facă griji, că mai cumpără el pahare. A anunţat‑o pe servitoare 
că se întoarce imediat și a plecat ca din pușcă. Aproape o oră 
a căutat un magazin deschis de unde să cumpere pahare ; până 
a găsit unul, a ales paharele și s‑a întors acasă, trecuse de șapte 
și sosiseră primii oaspeți. Edith era cu ei în camera de zi, zâmbi
toare, făcând conversație fără nici o grijă sau neliniște ; l‑a întâm
pinat pe William cu toată naturalețea și i‑a spus să ducă pachetul 
în bucătărie.

Petrecerea a fost ca multe altele. Conversația, la început spo
radică, căpăta iute o energie firavă și se pierdea în alte discuții 
fără legătură ; râsetele erau scurte și nervoase şi răsunau ca niște 
mici explozii, într‑un tir constant, dar disparat, în toată camera ; 
invitații se mutau în voie dintr‑un loc în altul, ca şi cum şi‑ar 
fi schimbat discret pozițiile strategice. Câțiva dintre ei, ca niște 
spioni, umblau prin casă, conduși fie de Edith, fie de William, 
și făceau comentarii despre superioritatea caselor vechi, ca asta, 
faţă de construcţiile mai plăpânde care apăreau ici și colo pe la 
marginile orașului.

Pe la ora zece, majoritatea invitaților îşi umpluseră deja farfu
riile cu felii de șuncă și curcan, caise murate și diverse garnituri 
compuse din roșii micuţe, tulpini de țelină, măsline, murături, 
ridichi care cronţăneau în dinţi și buchețele de conopidă crudă ; 
câțiva se îmbătaseră și nu voiau să mănânce. La unsprezece, cei 
mai mulți plecaseră deja ; printre cei care au rămas erau Gordon 
și Caroline Finch, câțiva membri ai catedrei pe care Stoner îi 
cunoștea de ani de zile și Hollis Lomax. Lomax era băut bine, 
fără să bată la ochi ; pășea cu grijă, părând că duce o povară pe 
un teren accidentat, iar fața lungă și palidă îi lucea sub o peliculă 
de transpirație. Băutura îi dezlegase limba ; și cu toate că își 
găsea cuvintele fără dificultate, vocea își pierduse nota ironică 
și părea să fi lăsat garda jos.

A vorbit despre singurătatea care i‑a marcat copilăria din Ohio, 
unde tatăl lui avusese o afacere mică, dar destul de profitabilă ; 
a povestit, de parcă vorbea despre altcineva, de izolarea la care 
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îl obligase diformitatea, despre rușinea de care avusese parte de 
mic, căreia nu‑i găsea nici o cauză raţională și împotriva căreia 
nu se putea apăra. Și când a vorbit de zilele și serile lungi pe 
care le‑a petrecut singur în camera lui, găsind în lectură o eva
dare din constrângerile impuse de trupul strâmb și descoperind 
încet‑încet un sentiment de libertate care a devenit tot mai intens 
pe măsură ce a înțeles de unde venea – când a vorbit de toate 
astea, William Stoner a simțit față de el o afinitate pe care n‑o 
bănuise ; a înțeles că Hollis Lomax trăise un fel de convertire, o 
epifanie care se naşte din cunoașterea prin intermediul cuvin‑
telor a ceva ce nu poate fi pus în cuvinte, așa cum i se întâmplase 
și lui la cursul predat de Archer Sloane. Lomax ajunsese acolo 
repede și pe cont propriu, așa că experiența făcea parte inte‑
grantă din el mai mult decât în cazul lui Stoner ; dar sub aspec
tul care în definitiv era cel mai important, ei doi erau la fel, cu 
toate că nici unul din ei nu era dispus să recunoască față de 
celălalt sau chiar față de sine însuşi.

Au stat de vorbă până aproape la patru dimineața ; și cu toate 
că au continuat să bea, conversația a devenit tot mai potolită 
până când n‑a mai vorbit nimeni. Stăteau unul lângă altul printre 
resturile petrecerii ca pe o insulă, strânși unul în altul, căutând 
căldura și siguranța. După o vreme, Gordon și Caroline Finch 
s‑au ridicat și s‑au oferit să‑l ducă pe Lomax acasă cu mașina. 
Lomax i‑a strâns mâna lui Stoner, l‑a întrebat cum stă cu cartea 
și i‑a urat succes ; s‑a apropiat de Edith, care stătea dreaptă pe 
un scaun, și i‑a luat mâna ; i‑a mulțumit pentru petrecere. Apoi, 
ca dintr‑un impuls domol, s‑a aplecat ușor și și‑a atins buzele 
de ale ei ; Edith şi‑a ridicat mâna şi i‑a mângâiat uşor părul, și 
au rămas așa câteva momente, sub privirile celorlalți. Era un 
sărut cum nu se poate mai cast, cum Stoner nu mai văzuse 
niciodată, și părea absolut firesc.

Stoner și‑a condus oaspeții la ușă și a zăbovit o vreme, pri
vindu‑i cum coboară treptele și ies din cercul de lumină al veran
dei. Aerul rece l‑a împresurat și s‑a agățat de el ; a tras adânc 
aer în piept și frigul înțepător l‑a înviorat. A închis ușa cu părere 
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de rău și s‑a întors înăuntru ; camera de zi era goală ; Edith 
urcase deja. A stins luminile și și‑a croit drum prin camera în 
neorânduială, spre scară. Deja începuse să știe casa ; s‑a prins 
cu mâna de o balustradă pe care nu o vedea și s‑a lăsat ghidat 
până la etaj. Când a ajuns  în capul scării, vedea deja pe unde 
merge, pentru că lumina care răzbătea pe ușa întredeschisă a 
dormitorului ajungea până în hol. Podelele au scârțâit când a 
traversat holul și a intrat în dormitor.

Hainele lui Edith erau aruncate în dezordine pe podea, lângă 
pat, iar cuverturile fuseseră date la o parte neglijent ; Edith era 
întinsă pe pat, goală și strălucitoare în lumină, pe cearșaful alb, 
fără nici o cută. Trupul îi era relaxat și senzual, cum zăcea acolo, 
tolănit în toată goliciunea lui, și lucea ca aurul mătuit. William 
a mai făcut câțiva pași spre pat. Edith dormea dusă, dar de la 
cum cădea lumina, părea că pe buzele vag întredeschise rămă‑
seseră, mute, cuvinte pasionale, de iubire. William a stat multă 
vreme nemișcat, privind‑o. Simțea o vagă milă, amestecată cu 
o prietenie rezervată și un respect familiar ; și mai simțea și o 
tristețe istovită, pentru că știa că niciodată nu va mai trăi la 
vederea ei acea agonie a dorinței pe care o cunoscuse cândva 
și că niciodată nu‑l va mai emoționa ca în alte vremuri prezența 
ei. Tristețea s‑a domolit ; a învelit‑o cu grijă, a stins lumina și 
s‑a băgat în pat lângă ea.

A doua zi, Edith era obosită și se simțea rău, așa că n‑a coborât 
din cameră toată ziua. William a făcut curat și s‑a ocupat de 
fiica lui. Luni s‑a întâlnit cu Lomax și i‑a vorbit cu o căldură 
care‑și avea originile în seara petrecerii ; Lomax i‑a răspuns cu 
o ironie ca o furie rece și n‑a mai pomenit de petrecere, nici în 
ziua aceea, nici altă dată. Era ca și cum descoperise o dușmănie 
care‑l putea ține departe de Stoner și de care se agăța cu dinții.

Temerile lui William s‑au adeverit și casa s‑a dovedit curând 
o povară financiară aproape zdrobitoare. Cu toate că își drămuia 
salariul cu destulă grijă, sfârșitul lunii îl găsea mereu fără bani 
și în fiecare lună lua din rezerva mereu împuținată pe care i‑o 
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aduseseră cursurile de vară. În primul an după cumpărarea casei, 
a sărit două plăți către tatăl lui Edith și a primit o scrisoare 
glacială și principială cu sfaturi despre o gestiune sănătoasă a 
finanțelor.

Cu toate astea, a început să simtă o bucurie a proprietății și 
să cunoască un confort la care nu se așteptase. Biroul lui era la 
parter, se intra în el direct din camera de zi și avea o fereastră 
înaltă care dădea spre nord ; ziua, camera primea o lumină blândă 
și lambriurile aveau acel lustru bogat pe care îl dă vechimea. A 
găsit în pivniță niște scânduri de lemn care, odată curățate de 
mizerii și mucegai, semănau cu lambriurile din cameră. Le‑a 
ceruit și și‑a construit din ele rafturi ca să fie înconjurat de 
cărțile lui ; la un magazin de mobilă la mâna a doua a găsit niște 
scaune rablagite, o canapea și un birou antic, pe care a plătit câțiva 
dolari și care i‑a luat săptămâni întregi să‑l scoată la lumină.

În timp ce lucra și camera începea să prindă formă, și‑a dat 
seama că ani de zile purtase în el, neștiută, ca pe un secret 
rușinos, această imagine, aparent a unui loc, dar de fapt o ima
gine a lui însuși. Așadar pe el încerca să se definească în timp 
ce dădea viață biroului. Rașcheta scândurile pentru bibliotecă 
și vedea cum dispare rugozitatea de la suprafață, cum patina 
cenușie se dă la o parte și dezvăluie esența lemnului și, într‑un 
final, puritatea și bogăția fibrei și a texturii – își repara mobila și 
și‑o aranja în cameră, dar de fapt pe el se modela, pe el se punea 
într‑un fel de ordine, a lui era viața pe care o făcea posibilă.

Astfel, în ciuda datoriilor și nevoilor recurente, următorii 
câțiva ani au fost fericiți și trăia cam așa cum visase că ar putea 
trăi cândva, pe vremea când era student și apoi la începuturile 
căsniciei. Edith nu era parte din viața lui în măsura în care 
poate ar fi sperat ; de fapt, părea că intraseră în faza unui lung 
armistițiu care aducea mai degrabă cu o remiză. Își duceau viețile 
separat, în cea mai mare parte ; Edith ținea casa, unde rar veneau 
musafiri, imaculată. Când nu avea de măturat, de șters praful, de 
spălat sau de lustruit ceva, stătea în camera ei și părea mulțumită. 
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Nu intra niciodată în biroul lui William ; era ca și cum camera 
aceea nu exista pentru ea.

În continuare tot el se ocupa cel mai mult de fiica lor. După-
amiaza, când se întorcea de la Universitate, o lua pe Grace din 
dormitorul de la etaj pe care îl transformase în cameră pentru 
copil și o lăsa să se joace în birou în timp ce el lucra. Ea se juca 
pe podea, fără zgomot, mulțumită să fie singură. Din când în 
când William îi vorbea și atunci se oprea din joacă și se uita la 
el cu încântare solemnă, calmă. 

Uneori, își invita studenții acasă la consultaţii şi discuţii. Le 
făcea ceai pe un reșou pe care îl ținea lângă masa de lucru și îl 
încerca un fel de afecțiune stingheră când îi vedea cum stau 
încordați pe scaune, cum fac remarci despre biblioteca lui și îl 
complimentează pentru frumusețea lui de fată. El scuza absența 
soției, explicând că nu se simte bine, până și‑a dat seama că tot 
găsind scuze mai degrabă atrăgea atenția asupra absenței ei decât 
să o justifice ; n‑a mai spus nimic, sperând că tăcerea e mai puțin 
compromițătoare decât explicațiile.

Cu excepția absenței lui Edith, viața lui se afla, în mare, pe 
cursul pe care și‑l dorise. Studia și citea, asta când nu‑și pregă‑
tea cursurile sau când nu corecta lucrări și nu citea teze de 
absolvire. Spera ca în timp să‑și poată face un nume atât ca 
specialist în domeniul lui, cât și la catedră. Avusese așteptări 
modeste și prudente în ce privea prima lui carte, și pe bună 
dreptate ; una dintre recenzii a considerat‑o „lipsită de imagi
nație“, iar alta a numit‑o „o analiză solidă“. La început, fusese 
foarte mândru de carte ; o ținuse în mână, mângâindu‑i supra‑
coperta simplă și întorcându‑i paginile. Părea delicată și vie, ca 
un copil. O recitise în varianta publicată, ușor surprins că nu e 
nici mai bună, nici mai rea decât își imaginase că o să fie. După 
o vreme, se săturase să o mai vadă ; dar toată viața, de câte ori 
se gândea la carte sau la faptul că el o scrisese, îl încerca aceeași 
uimire și nu‑i venea să creadă de ce cutezanță dăduse dovadă 
și ce responsabilitate își asumase.
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Într‑o seară din primăvara lui 1927, William Stoner s‑a întors 
acasă târziu. Miresmele florilor îmbobocite se amestecau și plu‑
teau în aerul cald și jilav ; greierii ţârâiau ascunşi în penumbra 
înserării ; în depărtare, o mașină singuratică a ridicat praful pe 
drum și a sfâşiat liniștea cu un huruit zgomotos și sfidător. 
William mergea încet, cuprins de toropeala schimbării de ano
timp, minunându‑se de mugurașii verzi care licăreau din întu
neric pe ramuri și în tufișuri.

Când a intrat în casă, a văzut‑o pe Edith la celălalt capăt al 
camerei de zi, cu telefonul la ureche și uitându‑se spre el.

— Ai întârziat, a spus.
— Da, a spus el amabil. Am avut examene orale la doctorat.
Edith i‑a întins receptorul. 
— E pentru tine. Interurban. E cineva care tot încearcă să 

dea de tine de la prânz. I‑am spus că ești la Universitate, dar a 
sunat din oră în oră.

William a luat receptorul și a vorbit. Nici un răspuns.
— Alo, a spus din nou.
I‑a răspuns vocea subțire a unui bărbat necunoscut.
— Bill Stoner la aparat ?
— Da, cine sunteți ?
— Nu mă știi. Am trecut p‑acolo și m‑a pus maică‑ta să sun. 

Am încercat toată după‑masa.
— Așa, a spus Stoner. Mâna cu care ținea receptorul îi tre‑

mura. Ce s‑a întâmplat ?
— E taică‑tău, a spus vocea. Nu prea știu cum să zic.
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Vocea seacă, laconică și înspăimântată a vorbit mai departe 
și William Stoner o asculta placid, de parcă nu aparţinea vreu‑
nei fiinţe, ci exista doar în receptorul pe care îl ținea la ureche. 
Ce a auzit era legat de tatăl lui. Se simțise rău (a spus vocea) 
de aproape o săptămână ; și pentru că lucrătorul tocmit nu se 
descurca singur cu aratul și semănatul, s‑a apucat din zori să 
semene, cu toate că avea febră mare. Lucrătorul l‑a găsit pe la 
mijlocul dimineții, întins cu fața în jos pe ogorul arat, fără cunoș
tință. L‑a cărat până în casă, l‑a pus pe pat și s‑a dus după 
doctor ; dar până la amiază era mort.

— Mulțumesc pentru telefon, a zis Stoner mecanic. Spuneți‑i 
mamei că vin mâine.

A pus receptorul la loc în furcă și a rămas multă vreme 
privind în gol spre piesa în formă de clopot agăţată de cilin‑
drul negru, subțire. S‑a întors și s‑a uitat în jur. Edith îl privea, 
așteptând.

— Ei ? Cine e ? a întrebat.
— E vorba de tata, a răpuns Stoner. A murit.
— O, Willy, a spus Edith. Apoi a dat din cap. Înseamnă că 

o să lipsești până la sfârșitul săptămânii.
— Da, a spus Stoner.
— Atunci o chem pe mătușa Emma să vină să mă ajute cu 

Grace.
— Da, a spus Stoner mecanic. Da.
A aranjat să‑i țină cineva cursurile din restul săptămânii și 

dimineață devreme a luat autobuzul spre Booneville. Șoseaua 
din Columbia spre Kansas City care trecea prin Booneville era 
aceeași pe care venise cu șaptesprezece ani în urmă, când intrase 
la Universitate ; acum era largă și asfaltată, iar garduri îngrijite 
și drepte mărgineau lanurile de grâu și porumb care treceau în 
goană pe lângă geamul autobuzului. 

Booneville se schimbase foarte puțin în anii de când nu mai 
fusese acolo. Se ridicaseră câteva clădiri noi, câteva dintre cele 
vechi fuseseră dărâmate ; dar orașul rămăsese la fel de gol și 
precar și arăta tot ca o așezare temporară la care se putea renunța 
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în orice clipă. Cu toate că majoritatea străzilor fuseseră pavate 
în ultimii ani, orașul era învăluit într‑o pâclă fină de praf și se 
mai vedeau câteva căruțe trase de cai și cu roți cu șină de oțel, 
care uneori scoteau scântei când se frecau de pavajul de beton 
al străzii și al trotuarelor.

Nici casa nu se schimbase cine știe ce. Era poate mai uscată 
și mai cenușie decât înainte ; pe scândurile de lemn nu mai 
rămăsese nici un strop de vopsea, iar șipcile nevopsite ale pris
pei se lăsaseră și mai aproape de pământul gol.

În casă erau câțiva oameni – vecini – pe care Stoner nu și‑i 
amintea ; un bărbat înalt și sfrijit într‑un costum negru, cămașă 
albă și cravată subțire stătea aplecat deasupra maică‑sii, care 
şedea pe un scaun cu spătarul drept lângă sicriul îngust în care 
se afla trupul lui taică‑său. Stoner a dat să se apropie de ei. 
Bărbatul înalt l‑a văzut și a venit în întâmpinarea lui ; avea ochii 
cenușii și inexpresivi, ca două bucăți de ceramică smălțuită. 
O voce  baritonală onctuoasă, șoptită și cavernoasă a rostit 
câteva cuvinte ; bărbatul i‑a spus lui Stoner „frate“ și a vorbit de 
„pierdere“ și de „Domnul, care l‑a luat la El“ și l‑a întrebat dacă 
vrea să se roage împreună. Stoner s‑a strecurat pe lângă el și 
s‑a oprit în fața maică‑sii ; figura ei îi plutea în fața ochilor. Ca 
prin ceață, a văzut‑o că dă din cap și se ridică de pe scaun. L‑a 
luat de braț și a spus :

— Sigur vrei să‑l vezi pe taică‑tău.
Atingerea ei era atât de firavă, că de‑abia a simțit‑o ; l‑a con

dus la sicriul deschis. A privit până i s‑a luat ceața de pe ochi 
și atunci s‑a dat înapoi, șocat. Trupul pe care l‑a văzut părea al 
unui străin ; era mititel şi împuţinat, iar fața arăta ca o mască 
subțire din hârtie maro, cu niște adâncituri negre acolo unde 
ar fi trebuit să fie ochii. Costumul bleumarin în care era înveș
mântat trupul era grotesc de mare și mâinile așezate pe piept 
erau ca niște gheare de animal, uscate. Stoner s‑a întors către 
maică‑sa, conștient că groaza i se citește în ochi.

— Taică‑tău a slăbit mult în ultimele două săptămâni, a spus. 
L‑am rugat să nu iasă la câmp, dar s‑a sculat înaintea mea și 
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s‑a dus. Nu mai gândea limpede. Era așa de bolnav, că nu mai 
gândea limpede și nu știa ce face. Doctorul zice că asta trebuie 
să fie, că altfel n‑ar fi izbutit.

În timp ce vorbea, Stoner a început să o vadă clar ; era ca și 
cum și ea îi vorbea de dincolo de moarte, o parte din ea dispă‑
ruse pentru totdeauna în coșciug, alături de soțul ei. O vedea 
bine ; fața era slabă și stafidită ; chiar și când nu vorbea, pielea 
era atât de întinsă, încât de sub buzele subțiri i se zăreau mar‑
ginile dinților. Umbla de parcă era imponderabilă și secată de 
orice vlagă. Stoner a bălmăjit ceva și a ieșit din salonaș ; s‑a dus 
în camera în care crescuse și a stat acolo, în singurătatea ei. 
Ochii îi ardeau, dar nu aveau lacrimi și nu putea să plângă.

A făcut ce trebuia făcut pentru înmormântare și a semnat 
ce trebuia semnat. Ca toți oamenii de la țară, și părinții lui aveau 
asigurări de înmormântare pentru care toată viața puseseră 
deoparte câțiva bănuți pe săptămână, chiar și în perioadele de 
mare penurie. Documentele pe care maică‑sa le‑a scos dintr‑un 
vechi cufăr din dormitor aveau ceva foarte trist ; foiţa aurie de 
pe înscrisurile acelea cu un tipar foarte înflorit începuse să se 
cojească și hârtia devenise sfărâmicioasă după atâta amar de 
vreme. I‑a vorbit mamei lui despre viitor ; voia să‑o ia cu el în 
Columbia. Aveau loc suficient și (l‑a trecut un junghi când a 
spus minciuna) Edith s‑ar bucura să o aibă alături.

Dar mama lui nu voia să vină cu el.
— Nu m‑aș simți în largul meu, a spus. Taică‑tău și cu mine... 

aici am trăit aproape toată viața. Nu cred că aș putea să mă așez 
în altă parte și să mă simt ca acasă. Și pe urmă Tobe... (Stoner 
și‑a amintit că Tobe era negrul pe care tatăl său îl angajase cu 
mulți ani în urmă) ...Tobe a spus că rămâne aici câtă vreme am 
nevoie de el. I‑a aranjat taică‑tău o cameră în pivniță. O să ne 
descurcăm.

Stoner a încercat să o convingă, dar ea nici n‑a vrut să audă. 
Într‑un final, Stoner și‑a dat seama că ea nu voia decât să moară, 
și să moară acolo unde trăise ; și știa că merită fărâma de dem‑
nitate de a face cum dorea ea.
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L‑au îngropat pe tatăl lui într‑un cimitir micuț de la margi‑
nea orașului, după care William s‑a întors acasă cu maică‑sa. 
În noaptea aceea nu a putut să doarmă. S‑a îmbrăcat și a ieșit 
pe câmpul pe care taică‑său îl muncise an după an, până la 
sfârșitul pe care și‑l găsise acum. A încercat să și‑l amintească, 
dar figura pe care o cunoscuse în copilărie nu i se arăta. S‑a 
lăsat în genunchi și a luat în mână un bulgăre de pământ uscat. 
L‑a fărâmițat și a privit cum i se scurg printre degete firele care 
păreau negre în lumina lunii. Și‑a șters mâna de cracul panta‑
lonilor, s‑a ridicat și s‑a întors în casă. Nu a dormit ; a stat 
lungit pe pat și s‑a uitat afară, pe singura fereastră, până s‑au 
ivit zorii, până s‑au ridicat toate umbrele de pe pământ și l‑a 
putut vedea cum se întinde gri și sterp și infinit sub ochii lui.

După moartea tatălui lui, Stoner s‑a dus la fermă cât a putut 
de des, la sfârșit de săptămână ; și de fiecare dată își vedea mama 
mai slabă, mai palidă și mai imobilă, până când numai ochii 
strălucitori, adânciți în orbite mai păreau să fie vii. În ultimele 
zile de viață, nu a mai vorbit deloc cu el ; privea fix, cu ochii 
care luceau stins, și din când în când i se desprindea de pe buze 
un mic oftat.

A îngropat‑o lângă soțul ei. După ce s‑a terminat slujba și 
au plecat puținele persoane care participaseră, Stoner a rămas 
singur, în vântul tăios de noiembrie, privind la cele două mor‑
minte, unul căscat, așteptând să fie umplut, celălalt movilit și 
acoperit de un covor fin de iarbă. S‑a întors spre cimitirul golaș, 
fără un copac, în care odihneau și alții asemenea părinților lui, 
și a privit peste întinderea netedă de pământ în direcția fermei 
unde se născuse, unde mama și tatăl lui își duseseră zilele. S‑a 
gândit la preţul pe care‑l cerea, an după an, pământul ; și totuși 
rămânea exact cum fusese – poate ceva mai sterp, ceva mai 
zgârcit. Nimic nu se schimbase. Viețile lor se consumaseră în 
trudă, fără nici o bucurie ; spirite frânte, minți amorțite. Acum 
ajunseseră în pământul pentru care își trăiseră viața ; și încet, 
an după an, pământul avea să‑i consume. Încet, umezeala și 
putreziciunea vor mânca sicriele de brad ; încet, vor ajunge la 
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carne și în cele din urmă vor isprăvi și ultimele rămășițe ale 
ființei lor. Și atunci nu vor mai fi decât o părticică neînsemnată 
din pământul neînduplecat căruia i se dăruiseră cu multă vreme 
în urmă.

L‑a lăsat pe Tobe să treacă iarna la fermă ; în primăvara lui 
1928, a scos‑o la vânzare. Înțelegerea era ca Tobe să rămână 
acolo până la vânzare și toată recolta pe care reușea s‑o scoată 
să fie a lui. Tobe a pus ferma pe picioare cât a putut, a reparat 
casa și a vopsit micul hambar. Chiar și așa, abia la începutul 
primăverii următoare a apărut un cumpărător. Stoner a accep‑
tat prima ofertă care i s‑a făcut, puțin peste două mii de dolari ; 
i‑a dat lui Tobe câteva sute și, la finalul lui august, i‑a trimis 
restul socrului său, în contul datoriei pe care o avea pentru casa 
din Columbia.

În luna octombrie a aceluiași an, a căzut bursa și în ziarele 
locale apăreau relatări despre Wall Street, despre averi ruinate 
și persoane importante ale căror vieți se schimbaseră pentru 
totdeauna. În Columbia, puțini fuseseră afectați ; era o comu‑
nitate conservatoare și aproape nimeni dintre orășeni nu avea 
banii investiți în acțiuni sau obligațiuni. Dar se auzeau deja veşti 
despre falimentul unor bănci de prin țară și unii dintre orășeni 
au început să simtă o oarecare nesiguranță ; câțiva fermieri și‑au 
retras economiile, iar alții (încurajați de bancherii locali) și‑au 
mărit depozitele. Dar nimeni nu se temea cu adevărat până nu 
s‑a auzit de falimentul unei mici bănci private, The Merchant’s 
Trust din St. Louis.

Stoner lua prânzul la bufetul Universității când s‑a aflat ves
tea și s‑a dus imediat acasă să‑i spună lui Edith. The Merchant’s 
Trust era banca cu care încheiaseră ipoteca pentru casă, banca 
al cărei președinte era tatăl ei. Edith a sunat la St. Louis chiar 
în după‑amiaza aceea și a vorbit cu mama ei ; doamna Bostwick 
era relaxată și i‑a spus lui Edith că domnul Bostwick o asigurase 
că nu aveau de ce să se teamă, că totul va reveni la normal în 
câteva săptămâni. 
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Trei zile mai târziu, Horace Bostwick era mort, se sinucisese. 
S‑a dus de dimineață la biroul lui de la bancă, bine dispus ; i‑a 
salutat pe cei câțiva angajați care încă mai lucrau în spatele ușilor 
închise ale băncii, a intrat în birou spunându‑i secretarei că nu 
e disponibil la telefon și a încuiat ușa. În jurul orei zece, s‑a 
împușcat în cap cu un revolver pe care îl cumpărase cu o zi 
înainte și pe care îl adusese cu el în servietă. Nu a lăsat nici un 
bilet ; dar documentele aranjate cu grijă pe birou spuneau tot ce 
era de spus. Și spuneau ceva cât se poate de simplu : era ruinat. 
Asemenea tatălui său pe vremuri, la Boston, făcuse investiții impru
dente, nu numai cu banii proprii, ci și cu ai băncii ; iar falimen‑
tul era atât de grav, încât nu vedea vreo şansă de revenire. S‑a 
dovedit mai târziu că situația nu era atât de neagră precum 
crezuse el la momentul sinuciderii. După lichidarea bunurilor 
pentru a acoperi datoriile, casa familiei a rămas neatinsă și cele 
câteva proprietăți mai mărunte de la periferiile orașului aveau 
să‑i asigure soției sale un venit modest până la sfârșitul vieții. 

Dar asta nu s‑a aflat imediat. William Stoner a primit telefo
nul care l‑a informat despre falimentul și sinuciderea lui Horace 
Bostwick și i‑a dat vestea lui Edith cu toată delicateţea pe care 
i‑o permitea înstrăinarea dintre ei.

Edith a primit vestea cu calm, aproape de parcă se aștepta. 
Câteva clipe l‑a privit pe Stoner fără un cuvânt ; apoi a clătinat 
din cap și a spus, cu gândurile în altă parte :

— Săraca mama. Ce‑o să se facă ? Mereu a avut pe cineva 
care să‑i poarte de grijă. Cum o să trăiască aşa ?

Stoner a zis :
— Spune‑i – a făcut o pauză stingherită – spune‑i că, dacă 

vrea, poate să vină să locuiască aici, cu noi. Ar fi binevenită.
Edith i‑a zâmbit cu un amestec bizar de afecțiune și dispreț :
— O, Willy. Mai degrabă ar muri și ea. N‑ai înțeles ?
Stoner a dat din cap.
— Ba da, cred că da.
Așa că în seara zilei în care Stoner a primit telefonul, Edith 

a plecat din Columbia la St. Louis pentru înmormântare, urmând 
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să rămână acolo cât timp va fi nevoie de ea. După o săptămână, 
Stoner a primit un bilet laconic prin care Edith îl informa că 
mai rămâne cu mama ei încă două săptămâni, poate chiar mai 
mult. A lipsit aproape două luni, timp în care William a stat 
doar cu fiica lui în casa lor mare.

În primele câteva zile, casa goală îi provoca o neliniște stra
nie și neașteptată. Dar s‑a obișnuit și a început să‑i placă ; după 
o săptămână, era conștient că e mai fericit decât fusese de ani 
de zile și se gândea la întoarcerea inevitabilă a lui Edith cu un 
regret domol, pe care nu mai simțea nevoia să și‑l nege. 

Grace împlinise șase ani în primăvară, iar în toamnă înce‑
puse școala. În fiecare dimineață, Stoner o pregătea de școală, 
iar după‑amiaza se întorcea de la Universitate la timp să o întâm
pine când venea acasă.

La șase ani, Grace era înaltă, subțire, cu părul mai degrabă 
blond decât roșcat ; avea pielea de un alb perfect și ochii albas‑
tru‑închis, aproape violet. Era liniștită și veselă și avea un fel 
de a se bucura de lucruri care trezea în tatăl ei un sentiment ce 
aducea cu o venerație nostalgică.

Se juca uneori cu copiii din vecini, dar cel mai adesea stătea 
cu tatăl ei în biroul lui spațios și îl privea cum corectează lucrări, 
citește sau scrie. Grace îi vorbea și făceau conversație – atât de 
liniștit și de serios, că William Stoner s‑a trezit cuprins de o 
tandrețe la care nu se aşteptase. Grace făcea desene stângace și 
fermecătoare pe coli de hârtie galbenă și i le oferea cu solem‑
nitate tatălui ei sau îi citea cu voce tare din manualul ei de citire 
de clasa întâi. Seara, după ce o ducea la culcare și se întorcea 
în biroul lui, Stoner resimțea absența ei din încăpere, dar se 
alina la gândul că doarme în siguranță în camera de deasupra. 
S‑a apucat să‑i facă educație aproape instinctiv și o privea cu 
uimire și iubire cum crește sub ochii lui și cum pe figură înce‑
pea să i se citească inteligența care‑i anima spiritul.

Edith s‑a întors în Columbia abia după Anul Nou, așa că 
Stoner și fiica lui şi‑au petrecut Crăciunul singuri. În dimineața 
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de Crăciun și‑au oferit darurile ; pentru tatăl ei, care nu fuma, 
Grace modelase din lut, la școala ei precaut progresistă de pe 
lângă Universitate, o scrumieră rudimentară. William i‑a făcut 
cadou o rochie pe care o alesese chiar el de la un magazin din 
centru, câteva cărți și un set de creioane de colorat. Aproape 
toată ziua au stat lângă bradul micuț, au vorbit și au privit cum 
cade lumina pe ornamente și cum sclipește beteala dintre cren‑
gile verzi ca un foc ascuns.

În timpul vacanței de Crăciun, acel straniu răgaz în iureşul 
semestrului, când totul îngheață în loc, William Stoner a înce‑
put să‑și dea seama de două lucruri : pe de o parte, a început 
să conștientizeze locul central și extrem de important pe care 
îl ocupa Grace în viața lui, iar pe de altă parte, a început să 
înțeleagă că nu era imposibil să devină un profesor bun.

Era pregătit să recunoască în sinea lui că nu era un profesor 
bun. Fusese permanent conștient, încă din vremea când bâjbâia, 
ca boboc, la primele cursuri de engleză, de prăpastia dintre ceea 
ce simțea pentru disciplina pe care și‑o alesese și ceea ce era 
capabil să transmită în sala de curs. Sperase că timpul și expe
riența vor micșora prăpastia ; dar nu. Tocmai acelor lucruri care 
îi erau cele mai dragi le făcea cea mai mare nedreptate când 
vorbea despre ele la curs ; tot ce era mai plin de viață se ofilea 
când era pus în cuvinte ; și ce îl emoționa cel mai tare își pier‑
dea forța odată rostit în public. Și conștiința neputinţei era atât 
de puternică, încât îi devenise o a doua natură, făcea parte inte
grantă din el la fel ca mersul adus de spate.

Dar în săptămânile cât Edith era în St. Louis, i s‑a întâmplat 
de câteva ori în timp ce preda să fie atât de absorbit de subiect, 
încât să uite de neputinţa sa, să uite de el și chiar de studenții 
din sală. Uneori era atât de cuprins de entuziasm, încât începea 
să se bâlbâie, să gesticuleze și ignora notițele după care se ghida 
de regulă. La început l‑au deranjat ieșirile acestea, ca și cum 
și‑ar fi permis o prea mare familiaritate față de materia pe care 
o preda, și le cerea scuze studenților ; dar când au început să 
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vină la el după cursuri, iar lucrările lor dădeau semne de ima
ginație și chiar lăsau să se întrevadă un sâmbure de iubire, a 
prins curaj să facă ce nimeni nu‑l învățase vreodată să facă. 
Dragostea față de literatură, față de limbă și față de modul cum 
misterul minții și al inimii se dezvăluie în migăloasele, straniile 
și neașteptatele combinații de litere și cuvinte, în tiparul cel mai 
negru și mai rece – dragostea pe care o ținuse ascunsă de parcă 
era ceva ilicit și periculos a început să o afișeze, timid mai întâi, 
apoi cu curaj și, în cele din urmă, cu mândrie. 

Îl întrista și îl îmbărbăta deopotrivă să descopere ce putea 
să facă ; dincolo de intențiile lui, avea sentimentul că își înșală 
studenții și se înșală și pe el. Studenții care până atunci reușiseră 
să‑i parcurgă chinuit cursul prin simpla repetare mecanică a 
unor pași au început să‑l privească cu nedumerire și cu ostilitate ; 
cei care nu mai urmaseră nici un curs de‑al lui au început să 
asiste la ore și să‑l salute din cap pe holuri. Vorbea cu mai mult 
aplomb și simțea cum se naște în el o severitate aspră și în 
același timp caldă. I‑a trecut prin cap că începea, cu zece ani 
întârziere, să descopere cine e ; iar cel pe care îl vedea acum era 
deopotrivă mai mult și mai puțin decât își imaginase cândva că 
va fi. Simțea că, în sfârșit, începea să fie profesor, adică pur și 
simplu un om pe care știința lui nu‑l trădează și căruia i‑a fost 
conferită o demnitate a meseriei care are foarte puțin de‑a face 
cu neghiobiile, slăbiciunile sau incapacităţile sale ca om. Era o 
revelație pe care n‑o putea exprima în cuvinte, dar care l‑a schim
bat, odată ce a trăit‑o, astfel încât nimănui nu putea să‑i scape.

Astfel, când s‑a întors de la St. Louis, Edith l‑a găsit schimbat 
într‑un mod pe care nu‑l înțelegea, dar de care a fost conștientă 
pe loc. S‑a întors fără să anunțe, cu un tren de după‑amiază, și 
a intrat în birou, unde soțul și fiica ei stăteau liniștiți. Intenționase 
să‑i șocheze pe amândoi cu apariția bruscă și aspectul schimbat, 
dar când William a ridicat privirea și ea i‑a citit în ochi surpriza, 
și‑a dat seama imediat că adevărata schimbare era a lui și că 
era atât de profundă, încât efectul noii ei înfățișări s‑a pierdut ; 
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și și‑a spus în sinea ei, cu oarecare detașare și totuși nu fără 
surpriză : nu știam nici eu cât de bine îl cunosc.

William a fost surprins de prezența ei și de înfățișarea ei 
schimbată, dar nici una, nici alta nu‑l mai puteau impresiona 
acum aşa cum poate l‑ar fi impresionat odată. A mai privit‑o 
câteva momente, apoi s‑a ridicat de la birou, a traversat camera 
și a salutat‑o cu gravitate.

Edith se tunsese bob și purta o pălărie din acelea atât de 
strânse pe cap, încât părul tăiat scurt îi stătea lipit de față, ca o 
ramă asimetrică ; îşi dăduse pe buze cu un ruj roșu‑portocaliu 
și două mici pete de ruj îi scoteau în evidenţă pomeții. Purta 
o rochie scurtă, modelul foarte la modă în ultimii ani printre 
femeile mai tinere ; pornea drept de la umeri și se oprea exact 
deasupra genunchilor. I‑a zâmbit timid soțului ei și s‑a îndrep‑
tat spre fiica ei care stătea pe podea și o studia în liniște. Nu i‑a 
fost ușor să se lase în genunchi, în rochia nouă, strâmtă pe 
şolduri.

— Gracie, scumpo, a spus cu o voce care lui William i s‑a 
părut încordată și stridentă, ți‑a fost dor de mămica ? Ai crezut 
că nu mai vine înapoi ?

Grace și‑a sărutat mama pe obraz și a privit‑o solemn.
— Arăți altfel, a spus.
Edith a râs și s‑a ridicat de pe podea ; a făcut o piruetă cu 

mâinile deasupra capului. 
— Am o rochie nouă și pantofi noi și altă tunsoare. Îți plac ?
Grace a dat din cap sceptică. 
— Arăți altfel, a repetat.
Edith a zâmbit și mai larg ; avea o urmă vagă de ruj pe un 

dinte. S‑a întors spre William și a întrebat :
— Arăt altfel ?
— Da, a spus William. Încântător. Foarte drăguț.
Edith a râs spre el și a clătinat din cap.
— Bietul Willy, a spus.
Apoi s‑a întors iar către fiica ei.
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— M‑am schimbat, cred, i‑a spus. Chiar cred că m‑am 
schimbat.

Dar William Stoner știa că lui i se adresează. Și în aceeași 
clipă, a priceput cumva că era ceva dincolo de intenția ei, ceva 
ce nici ea nu înțelegea și de care nici măcar nu era conștientă – 
că încerca să‑i facă o nouă declarație de război.



8

Declarația făcea parte din schimbarea pe care Edith o inițiase 
în timpul săptămânilor petrecute „acasă“ în St. Louis, după 
moartea tatălui ei. Schimbarea s‑a intensificat și în cele din 
urmă s‑a acutizat și a ajuns să se manifeste cu brutalitate din 
cauza unei alte schimbări, suferită, de această dată, de William 
Stoner odată cu descoperirea faptului că ar putea deveni un 
profesor bun.

În mod straniu, Edith fusese impasibilă la înmormântarea 
tatălui ei. Pe toată durata ceremoniei complicate, a stat cu capul 
sus și cu fața împietrită și nu și‑a schimbat expresia nici când 
a trebuit să treacă prin fața trupului tatălui ei, magnific și dur
duliu în sicriul lui împodobit. Dar la cimitir, când au coborât 
coșciugul în groapa îngustă, mascată de rogojini de iarbă arti‑
ficială, și‑a lăsat fața goală de expresie în mâini și așa a rămas 
până a atins‑o cineva pe umăr.

După înmormântare, a stat câteva zile în fosta ei cameră, cea 
în care crescuse ; pe mama ei o vedea numai la micul dejun și 
la cină. Cei care veneau să‑și prezinte condoleanțele rămâneau 
cu impresia că se retrăsese singură cu durerea ei. „Erau foarte 
apropiați“, spunea mama ei pe un ton misterios. „Mult mai apro
piați decât păreau.“

Dar Edith se învârtea în voie prin cameră de parcă intrase 
acolo pentru prima dată, atingând pereții și ferestrele, verifi‑
cându‑le trăinicia. A pus să i se aducă din pod un cufăr plin cu 
lucruri de‑ale ei din copilărie ; a cotrobăit prin sertarele de la 
masa de scris, prin care nu mai umblase nimeni de mai bine 
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de zece ani. Cu un aer uimit și fără nici o grabă, de parcă avea 
tot timpul din lume, a scotocit prin toate lucrurile, mângâin
du‑le, întorcându‑le pe toate părțile, studiindu‑le cu o atenție 
aproape ritualică. Când a dat peste o scrisoare pe care o primise 
în copilărie, a citit‑o de la cap la coadă ca şi cum o vedea pen
tru prima oară ; când i‑a picat în mână o păpușă de mult uitată, 
a zâmbit și i‑a mângâiat obrajii de porțelan pictat, ca un copil 
care tocmai a primit un cadou.

Într‑un final, și‑a aranjat toate obiectele din copilărie în două 
grămezi distincte. Într‑una erau jucăriile și nimicurile pe care 
le adunase singură, fotografii secrete și scrisori de la prietene 
din școală, cadouri primite la un moment dat de la rude înde‑
părtate ; în cealaltă erau lucrurile pe care i le dăduse tatăl ei sau 
care aveau vreo legătură oarecare cu el. Asupra acestei grămezi 
și‑a îndreptat atenția. Metodic, rece, fără furie sau bucurie, a luat 
unul câte unul obiectele din grămadă și le‑a distrus. Scrisorile 
și hainele, umplutura din păpuși, pernuțele de ace și pozele le‑a 
ars în șemineu ; capetele de lut sau de porțelan, mâinile, brațele 
și picioarele păpușilor le‑a pisat în vatră până n‑a mai rămas decât 
o pudră fină ; resturile rămase după ars și pisat le‑a adunat într‑o 
grămăjoară și le‑a aruncat în vasul de toaletă din baia de lângă 
cameră.

Când a terminat treaba – adică după ce a aerisit camera de 
fum, a măturat vatra șemineului și a pus puținele lucruri rămase 
la loc în comodă –, Edith Bostwick Stoner s‑a așezat la măsuța 
de toaletă și s‑a privit în oglinda de pe care stratul de argint se 
subțiase și se cojea, astfel că reflexia era în cel mai bun caz distor
sionată, lăsând‑o cu o imagine stranie și incompletă. Avea treizeci 
de ani. Luciul tineresc al părului începuse să dispară, riduri fine 
porneau din colțul ochilor și pielea feței începea să se întindă 
pe pomeții osoși. A dat din cap către imaginea din oglindă, s‑a 
ridicat brusc, a coborât la parter și, pentru prima dată de zile 
întregi, a avut o conversație veselă și aproape intimă cu mama ei.

Își dorea (a spus) să se schimbe. Prea mult fusese persoana 
care era ; a vorbit despre copilăria ei, despre căsnicie. Și, dintr‑un 
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anumit imbold pe care nu‑l putea explica decât vag și îndoielnic, 
își construise o imagine ; și și‑a dedicat aproape în totalitate cele 
două luni pe care le‑a petrecut în St. Louis împlinirii acestei 
imagini.

I‑a cerut mamei ei o sumă de bani cu împrumut, iar aceasta 
s‑a grăbit să i‑o ofere în dar. Și‑a cumpărat o garderobă nouă 
și a pus pe foc toate hainele cu care venise din Columbia ; s‑a 
tuns scurt, după moda momentului ; și‑a cumpărat cosmetice 
și parfumuri pe care zi de zi, în camera ei, exersa cum să le 
întrebuințeze. A învățat să fumeze și și‑a cultivat un nou mod 
de a vorbi – repezit, cu un vag accent britanic și cam strident. 
Când s‑a întors în Columbia, stăpânea bine această schimbare 
exterioară, iar în sufletul ei, neștiută de nimeni, purta mugurii 
unei alte schimbări.

În primele câteva săptămâni după întoarcere, a avut o acti‑
vitate furibundă ; nu i se mai părea necesar să pretindă față de 
ea însăși că e bolnavă sau slăbită. S‑a înscris într‑o mică com‑
panie de teatru și s‑a dedicat atribuțiilor care îi erau încredințate ; 
crea și picta decoruri, strângea bani pentru companie și chiar 
a jucat mici roluri în piese. După‑amiază, când venea acasă, 
Stoner găsea camera de zi plină de prieteni de‑ai ei, necunoscuți 
care îl priveau ca pe un intrus și spre care el înclina din cap 
înainte să se retragă în biroul lui, de unde le auzea vocile, înă
bușite și teatrale, răzbătând prin pereți.

A achiziționat o pianină la mâna a doua și a instalat‑o în 
camera de zi, lipită de peretele comun cu biroul lui William ; 
renunțase să se mai ocupe de muzică cu puțin înainte de căsă‑
torie și acum a început practic de la zero, exersând solfegii, 
luptându‑se cu exerciții prea dificile pentru ea, cântând uneori 
două sau trei ore pe zi, adesea seara, după ce Grace era dusă la 
culcare.

Grupurile de studenți pe care Stoner îi invita la discuții în 
biroul său erau tot mai mari și întâlnirile tot mai frecvente ; iar 
Edith nu se mai mulțumea să rămână la etaj, departe de întru‑
nirile lor. Insista să le servească ceai sau cafea ; iar după aceea 
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se așeza și ea în cameră. Vorbea tare și cu voioșie, reușind să 
abată discuția către munca ei de la micul teatru, către muzica 
ei, către pictură şi sculptură, de care (a anunțat) avea de gând 
să se apuce din nou, de îndată ce găsea timpul necesar. Studenții, 
intrigați și stânjeniți, au renunțat încet‑încet să mai vină, așa că 
Stoner a început să se întâlnească cu ei la bufetul Universității 
sau la vreuna dintre micile cafenele de care era plin campusul.

Nu a deschis discuția cu Edith despre noul ei comportament ; 
activitățile ei nu‑l deranjau decât în foarte mică măsură, iar ea 
părea fericită, chiar dacă era o fericire puțin cam disperată. În 
definitiv, se considera responsabil de noua direcție pe care o 
luase viața ei ; fusese incapabil să găsească în conviețuirea lor, 
în căsnicia lor vreun aspect care să însemne ceva și pentru ea. 
Așa că era corect ca ea să se agațe de rațiunea pe care o găsea în 
zone care nu aveau nimic de‑a face cu el și s‑o apuce în direc‑
ţii pe care el n‑o putea urma. 

Însuflețit de recentele sale reușite la catedră și de populari‑
tatea crescândă în rândul masteranzilor și doctoranzilor mai 
răsăriţi, în vara lui 1930 a început lucrul la o nouă carte. Își 
petrecea acum tot timpul liber în birou. Edith și cu el păstrau 
încă aparențele că ar dormi în aceeași cameră, dar el abia dacă 
intra în dormitor și, oricum, niciodată noaptea. Dormea pe 
canapeaua din birou și își ținea chiar și hainele într‑o mică 
debara pe care a construit‑o într‑un colț al camerei. 

Și putea să stea mai mult cu Grace. Așa cum se obișnuise în 
cursul primei lungi absențe a mamei ei, fata îşi petrecea mult 
timp cu tatăl ei în birou. Stoner i‑a făcut rost chiar și de o măsuţă 
și de un scaun ca să aibă un loc unde să citească și să‑și facă 
temele. Cel mai adesea luau masa singuri ; Edith era plecată 
mult, iar când era acasă, de cele mai multe ori își invita priete‑
nii de la teatru la mici agape la care nu avea ce căuta un copil.

Apoi, dintr‑odată, Edith a început să stea acasă. Au început 
din nou să ia masa toți trei, iar Edith a avut chiar și câteva 
inițiative gospodărești. Casa era cufundată în liniște ; până și 
pianul stătea nefolosit și praful se aduna pe clape.
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Ajunseseră în acel punct al conviețuirii lor în care aproape 
că nu vorbeau despre ei înșiși sau unul despre celălalt ca nu 
cumva fragilul echilibru care făcea posibil traiul în comun să 
se destrame. Așa că abia după multe ezitări și îndelungi chib‑
zuinţe asupra consecințelor, Stoner a întrebat‑o până la urmă 
dacă se întâmplase ceva.

Erau la cină ; lui Grace i se permisese să se retragă și se dusese 
în biroul lui Stoner cu o carte în mâini.

— La ce te referi ? a întrebat Edith.
— La prietenii tăi, a spus William. N‑au mai venit pe aici 

de ceva vreme și nici tu nu mai pari așa de implicată în munca 
de la teatru. Mă întrebam doar dacă e vreo problemă.

Cu un gest aproape masculin, Edith a scuturat pachetul de 
țigări pe care îl ținea lângă farfurie, și‑a dus țigara la buze și a 
aprins‑o cu chiștocul alteia, pe care n‑o terminase. A tras adânc 
în piept fără să ia țigara din gură și și‑a lăsat capul pe spate, așa 
că atunci când s‑a uitat la William, ochii i se îngustaseră și îl 
priveau întrebător și calculat.

— Nu s‑a întâmplat nimic, a spus. M‑am plictisit de ei și de 
muncă. Trebuie să fie mereu o problemă ?

— Nu, a spus William. M‑am gândit că poate nu te simți 
bine sau altceva.

Nu s‑a mai gândit la discuția care tocmai se încheiase și 
puțin după aceea s‑a ridicat de la masă și s‑a dus în camera lui, 
unde Grace stătea la biroul ei, cufundată în lectură. Lumina 
veiozei îi strălucea în păr și îi desena clar fața micuță și serioasă. 
Crescuse mult în ultimul an, și‑a spus William și a simțit în capul 
pieptului o ușoară și nu neapărat neplăcută tristețe. A zâmbit 
și s‑a așezat fără zgomot la biroul lui.

Câteva clipe mai târziu, era cufundat în muncă. Cu o seară 
înainte, își adusese la zi treburile pentru facultate ; corectase 
lucrările și își pregătise cursurile pe o săptămână în avans. În 
seara aceasta și în următoarele câteva era liber să lucreze la 
carte.  Nu‑i era încă foarte clar despre ce urma să fie această 
nouă carte ; în mare, voia să iasă din granițele primelor cercetări, 
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atât ca perioadă, cât și ca anvergură. Voia să abordeze perioada 
Renașterii engleze și să‑și extindă cercetările despre influențele 
latinei clasice și medievale în această zonă. Era la faza de pla‑
nificare, care îi făcea cea mai mare plăcere – selectarea unei 
abordări dintre mai multe soluţii posibile, eliminarea anumitor 
strategii, misterele și incertitudinile care veneau din posibilitățile 
neexplorate, consecințele opțiunilor... Şi atât de tare îl încântau 
posibilitățile pe care le întrevedea, încât nu putea sta locului. 
S‑a sculat de la birou, a făcut câțiva pași prin cameră și, dintr‑un 
fel de bucurie frustrată, i‑a vorbit fiicei sale, care a ridicat ochii 
din carte și i‑a răspuns.

Fata s‑a contaminat de la starea lui și ceva din ce i‑a spus el 
a făcut‑o să râdă. Și dintr‑odată râdeau împreună, prosteşte, ca 
doi copii. Brusc, s‑a deschis ușa și lumina crudă din camera 
alăturată s‑a revărsat până în ungherele întunecate ale biroului. 
În lumină se profila silueta lui Edith.

— Grace, a zis ea clar și fără grabă, tatăl tău încearcă să 
lucreze. Nu trebuie să‑l deranjezi.

Preț de câteva secunde, William și fiica lui, buimăciți de 
această bruscă intruziune, au rămas nemișcați, fără să scoată 
un cuvânt. Apoi William a reușit să spună :

— E în regulă, Edith, nu mă deranjează.
Ignorându‑l complet, Edith a repetat :
— Grace, n‑ai auzit ce ţi‑am spus ? Ieși din cameră în clipa asta.
Zăpăcită, Grace s‑a ridicat de pe scaun și a pornit spre ușă. 

Când a ajuns în mijlocul camerei, s‑a oprit și s‑a uitat întâi la 
tatăl ei, apoi la mama ei. Edith a dat să zică ceva, dar William 
a reușit să i‑o ia înainte.

— E în regulă, Grace, a spus cu toată blândețea. E în regulă. 
Du‑te cu mama.

Când Grace a ieșit pe ușa care dădea în camera de zi, Edith 
i‑a spus soțului ei :

— Copilul ăsta are mult prea multă libertate. Nu e firesc să 
fie atât de tăcută, de retrasă. Ar trebui să fie mai activă, să se 
joace cu copii de vârsta ei. Nu‑ți dai seama ce nefericită e ?
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Și a închis ușa înainte ca el să poată spune ceva.
A rămas nemișcat multă vreme. S‑a uitat la biroul pe care 

erau împrăștiate cărți și însemnări ; a traversat camera și a aran
jat într‑o doară foile și cărțile. A rămas lângă birou minute bune, 
încruntat, ca și cum încerca să‑și amintească ceva. Apoi s‑a 
întors și s‑a dus la biroul micuț al lui Grace ; a stat și acolo o 
vreme exact ca lângă biroul lui. A stins veioza și masa a devenit 
cenuşie și lipsită de viață ; s‑a dus și s‑a întins pe canapea, cu 
ochii în tavan.

Enormitatea a ceea ce se întâmpla i s‑a dezvăluit treptat, așa 
că au trecut săptămâni bune până a fost în stare să recunoască 
ce făcea Edith ; iar când în sfârșit a fost capabil să recunoască, 
aproape că nu l‑a surprins. Campania pusă la cale de Edith era 
condusă cu atâta inteligenţă și abilitate, încât nu găsea motive 
raționale să formuleze vreo obiecţie. După intrarea intempestivă 
și aproape brutală în biroul lui în seara aceea, episod care, în 
retrospectivă, i s‑a părut un atac‑surpriză, strategia lui Edith a 
devenit mai indirectă, mai pașnică și mai controlată. Era o stra
tegie care se ascundea sub masca iubirii și a grijii, lăsându‑l, 
prin urmare, complet neputincios.

Edith stătea acum acasă mai tot timpul. Dimineața și după 
prânz, când Grace era la școală, își făcea de lucru redecorându‑i 
camera. A scos biroul micuț din camera lui Stoner, l‑a reparat 
și l‑a vopsit într‑un roz pal și i‑a lipit în jurul blatului o panglică 
asortată din satin încrețit, încât nu mai aducea deloc cu piesa 
cu care se obișnuise Grace ; într‑o după‑amiază, cu Grace înțe
penită lângă ea fără să scoată o vorbă, a sortat toate hainele pe 
care i le cumpărase Stoner, a aruncat cea mai mare parte și i‑a 
promis lui Grace că la sfârșitul săptămânii o să meargă în oraș 
să cumpere în loc ceva mai potrivit, mai „de fetiță“. Și așa au 
făcut. Spre seară, extenuată, dar triumfătoare, Edith s‑a întors 
cu un vraf de pachete și cu fiica ei epuizată, într‑o rochie inco
modă până la lacrimi, țeapănă de la apret și de la infinitele 
volane ; de sub pliurile înfoiate, picioarele ei subțiri ieșeau ca 
două bețe amărâte.
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Edith i‑a cumpărat fiicei ei păpuși și jucării și o veghea când 
se juca cu ele, de parcă avea de îndeplinit o obligaţie ; a început 
să‑i dea lecții de pian și stătea lângă ea pe scaun când exersa ; 
cu cel mai mic prilej, dădea mici petreceri pentru ea, la care 
veneau copii din vecini, răutăcioşi și îmbufnați în hainele de 
bune ; și îi supraveghea cu strictețe lecturile și temele pentru 
școală fără s‑o lase să depășească timpul pe care i‑l alocase.

Musafirele lui Edith erau acum mame din cartier. Veneau 
dimineața, la cafea și la taclale, cât timp copiii erau la școală ; 
după‑amiaza îi aduceau cu ele și îi priveau cum se joacă în 
spațioasa cameră de zi, vorbind de una și de alta peste gălăgia 
copiilor care se jucau și alergau.

În astfel de după‑amiezi, Stoner rămânea de obicei în biroul 
lui, de unde auzea ce discută mamele nevoite să vorbească tare 
ca să acopere vocile copiilor.

O dată, când zgomotul se atenuase pentru câteva clipe, a 
auzit‑o pe Edith spunând :

— Sărăcuţa de Grace, e așa de atașată de tatăl ei, dar el are 
foarte puțin timp pentru ea. E ocupat, mă‑nțelegeți ; și a început 
și lucrul la o nouă carte...

Cu curiozitate și aproape cu detașare, a privit cum mâinile 
în care ținea o carte încep să‑i tremure. Și nu s‑au oprit din 
tremurat decât când le‑a îndesat adânc în buzunare, cu pumnii 
strânși, și le‑a ținut așa.

Își vedea rar fiica. Luau mesele împreună toți trei, dar atunci 
abia îndrăznea să‑i vorbească, pentru că dacă o făcea, şi imediat 
ce Grace îi răspundea, Edith constata ceva în neregulă cu manie
rele fetei sau cu felul cum stătea pe scaun și îi vorbea atât de dur, 
încât Grace rămânea tăcută și abătută până la sfârșitul mesei.

Trupul lui Grace, și așa zvelt, s‑a subțiat și mai tare ; Edith 
spunea, râzând ușor, că „se lungește, dar nu se lățește“. Era mai 
mereu în gardă, aproape precaută ; expresia cândva senină și 
liniștită pendula acum între două extreme : fie ușor posomorâtă, 
fie la limita isteriei ; aproape că nu mai zâmbea, cu toate că de 
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râs, râdea mult. Iar când zâmbea, era ca și cum o stafie i‑ar fi 
atins în treacăt fața. O dată, când Edith era la etaj, William și 
fiica lui s‑au intersectat în camera de zi. Grace i‑a zâmbit timid, 
iar el, dintr‑o pornire involuntară, s‑a lăsat în genunchi și a 
îmbrățișat‑o. A simțit‑o cum se încordează și i‑a văzut figura 
dezorientată și speriată. S‑a ridicat și s‑a îndepărtat ușor de ea, 
a bălmăjit ceva și s‑a retras în birou.

În dimineața următoare, la micul dejun, a rămas la masă 
până a plecat Grace la școală, deși știa că o să întârzie la cursul 
de la ora nouă. După ce a condus‑o pe Grace până la ușă, Edith 
nu s‑a întors în sufragerie și William și‑a dat seama că îl evită. 
S‑a dus el în camera de zi, unde soția lui şedea la un capăt al 
canapelei, cu o ceașcă de cafea și o țigară în mână. 

A vorbit fără nici o introducere :
— Edith, nu‑mi place ce se întâmplă cu Grace.
Instantaneu, ca şi cum i‑ar fi dat o replică la teatru, a răspuns :
— La ce te referi ?
William s‑a așezat la celălalt capăt al canapelei, departe de 

ea. L‑a copleșit o senzație de neputinţă.
— Știi bine la ce mă refer, a spus cu un aer ostenit. Las‑o 

mai ușor. Nu mai fi așa de exigentă cu ea.
Edith și‑a stins țigara în farfurioară.
— Grace e mai fericită ca niciodată. Are prieteni, lucruri cu 

care să‑și ocupe timpul. Știu că tu ești prea ocupat să observi 
toate astea, dar... nu se poate să nu‑ți fi dat seama că e mult 
mai comunicativă în ultima vreme. Și râde. Înainte nu râdea. 
Aproape niciodată.

William a privit‑o cu o uluire mută.
— Tu chiar crezi ce spui, nu‑i așa ?
— Evident, a spus Edith. Doar sunt mama ei.
Și chiar credea, și‑a dat seama. A clătinat din cap.
— N‑am vrut niciodată să recunosc, nici măcar în sinea mea, 

a spus el pe un ton care aducea a calm, dar tu chiar mă urăști, 
așa‑i ?
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— Cum ? Uimirea din vocea ei era sinceră. O, Willy ! A râs 
limpede și nestăvilit. Nu spune prostii. Sigur că nu. Ești soțul 
meu.

— Nu te folosi de copil. Nu și‑a putut stăpâni tremurul din 
voce. Nu mai e nevoie, știi că așa e. Accept orice altceva. Dar 
dacă o să continui să te folosești de Grace, o să...

Nu și‑a terminat ideea.
După o clipă, Edith a spus :
— Ce‑o să faci ? Vorbea liniștit, fără să‑l provoace. Tot ce‑ai 

putea să faci ar fi să mă părăsești și asta n‑o să faci niciodată. 
Știi la fel de bine ca și mine.

William a încuviințat din cap.
— Cred că ai dreptate.
Când s‑a ridicat, nici nu mai vedea pe unde merge. S‑a dus 

în birou, şi‑a luat haina din debara și servieta de lângă birou. 
Când a trecut prin camera de zi, Edith a mai spus :

— Willy, nu i‑aș face niciodată rău lui Grace. Ar trebui să 
știi asta. O iubesc. Doar e fiica mea.

Și el și‑a dat seama că e adevărat ; chiar o iubea. Iar conşti‑
entizarea acestui adevăr aproape l‑a făcut să urle. A scuturat 
din cap și a ieșit din casă dând piept cu vremea de afară.

În seara aceea, când s‑a întors acasă, a descoperit că Edith, 
cu ajutorul unui meșter din zonă, îi scosese toate lucrurile din 
birou. Într‑un colț al camerei de zi fuseseră înghesuite biroul și 
canapeaua, iar în jurul lor, claie peste grămadă, erau aruncate 
hainele lui, hârtiile și toate cărțile.

Cum avea să stea mai mult acasă de‑acum încolo, Edith 
se hotărâse (i‑a spus ea) să se apuce din nou de pictură și de 
sculptură ; iar biroul lui, care avea geamurile spre nord, era 
singura cameră cu lumină adecvată din toată casa. Știa că n‑o 
să‑l deranjeze să se mute ; putea să folosească veranda vitrată 
din spate ; era mai departe de camera de zi decât biroul și o să 
aibă mai multă liniște să lucreze.
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Dar veranda era atât de mică, încât nu‑și putea aranja cărțile 
nicicum și n‑avea loc nici pentru birou, nici pentru canapea, 
așa că le‑a depozitat pe amândouă în pivniță. Spațiul era greu 
de încălzit iarna, iar vara, știa foarte bine, bătea soarele în gea
muri aşa de tare, că era aproape imposibil de stat acolo. Și totuși 
a lucrat acolo timp de câteva luni. A făcut rost de o măsuță pe 
care o folosea pe post de birou și şi‑a cumpărat un radiator 
portabil cu care să îmblânzească puțin frigul care pătrundea seara 
prin scândurile subțiri. Noaptea dormea, învelit cu o pătură, pe 
canapeaua din camera de zi.

După câteva luni de relativ, dar incomod armistițiu, a început 
să descopere, când se întorcea seara de la Universitate, tot felul 
de vechituri din gospodărie – lămpi stricate, carpete, mici cufere 
și cutii cu mărunțișuri – lăsate neglijent în camera care acum 
îi servea drept birou.

— E așa umezeală în pivniță, a spus Edith, s‑ar strica acolo. 
Nu te superi dacă le țin puțin aici, nu ?

În primăvară, când s‑a întors acasă într‑o zi cu ploaie toren
țială, a constatat că se spărsese, cine știe cum, un ochi de geam, 
iar ploaia îi distrusese câteva cărți și făcuse multe dintre foile 
cu însemnările lui de necitit ; câteva săptămâni mai târziu, a 
descoperit că Grace fusese lăsată să se joace pe verandă cu niște 
prieteni și încă o parte dintre notițe, împreună cu primele pagini 
din carte, fuseseră rupte și mototolite.

— Nu i‑am lăsat acolo decât câteva minute, a spus Edith. 
Trebuie să se joace și ei undeva. Dar habar n‑aveam ce au făcut. 
Ar trebui să stai de vorbă cu Grace. Eu i‑am spus cât de impor‑
tantă e munca ta pentru tine.

Așa că a cedat. Și‑a mutat cât de multe cărți a putut în biroul 
de la Universitate pe care îl împărțea cu trei tineri asistenţi ; 
începând din acel moment, şi‑a petrecut acolo cea mai mare 
parte a timpului pe care înainte îl petrecea acasă, și se întorcea 
mai repede de la birou doar când nu mai putea rezista fără să‑și 
vadă câteva clipe fiica sau să schimbe două vorbe cu ea.
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Dar în birou îi încăpeau numai câteva dintre cărți și lucrul 
la noul manuscris era adesea întrerupt de lipsa textelor necesare ; 
în plus, unul dintre colegii lui de birou, un tânăr plin de zel, 
avea obiceiul să programeze seara întâlniri cu studenții, iar dis
cuțiile șoptite, laborioase care se purtau în celălalt capăt al came
rei îi afectau concentrarea. Și‑a pierdut interesul pentru carte ; 
ritmul de lucru a încetinit până când s‑a oprit de tot. În cele 
din urmă, și‑a dat seama că lucrul la carte devenise un refugiu, 
un adăpost, o scuză să vină seara la birou. Citea și studia și, 
într‑un final, a început să găsească în învățatul fără un scop 
anume alinare, plăcere și chiar o urmă din bucuria de altădată.

Iar Edith și‑a slăbit veghea constantă și grija obsesivă față 
de Grace, încât copila începea din nou să zâmbească uneori și 
chiar să vorbească cu el oarecum mai degajată. Și astfel a des‑
coperit că poate să trăiască aşa și chiar, din când în când, să fie 
fericit.



9

Șefia interimară a Catedrei de Engleză pe care Gordon Finch 
și‑o asumase după moartea lui Archer Sloane a fost reînnoită 
an după an, până când toți membrii catedrei s‑au obișnuit cu 
starea de anarhie relaxată care permitea să se programeze și să 
se țină cursurile, să se facă noi numiri în posturi, să se rezolve 
cumva măruntele probleme administrative ; și așa anii curgeau, 
unul după altul. Se înțelegea de la sine că va fi numit un șef de 
catedră permanent imediat ce se va găsi o soluție să‑l facă pe 
Gordon Finch decan la Arte și Științe, poziție pe care o ocupa 
de fapt, chiar dacă nu și de drept ; Josiah Claremont nu dădea 
semne că o să moară vreodată, deși numai arareori mai era zărit 
bântuind pe holuri.

Membrii catedrei își vedeau de ale lor, îşi țineau cursurile 
pe care le ținuseră și în anul precedent și se vizitau în birourile 
lor în pauze. Se întâlneau oficial numai la începutul fiecărui 
semestru, când Gordon Finch convoca o ședință de formă și 
atunci când decanul Colegiului Postuniversitar le trimitea câte 
un memoriu solicitând să se organizeze examene orale și de 
susținere a tezei pentru studenții care se pregăteau să‑și finali‑
zeze doctoratul.

Astfel de examene îi ocupau lui Stoner tot mai mult timp. 
Spre surpriza lui, începuse să se bucure de o oarecare popula‑
ritate ca profesor ; era nevoit să refuze studenți care doreau să 
se înscrie la seminarul lui de la masterat despre tradiția latină și 
literatura Renașterii, iar la cursurile introductive de la anii mai 
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mici era mereu plin. Câțiva studenți l‑au rugat să le coordoneze 
teza de masterat sau de doctorat, iar alții l‑au rugat să facă parte 
din comisia de disertație.

În toamna lui 1931, locurile la seminar s‑au umplut chiar 
înainte de data înscrierii, pentru că mulți studenți vorbiseră 
deja cu Stoner la finalul anului anterior sau peste vară. La o 
săptămână după începerea semestrului, când se ținuse deja un 
seminar, s‑a prezentat în biroul lui un student care l‑a rugat să‑l 
primească și pe el.

Stoner stătea la masa de lucru, cu lista studenților înscriși 
în față ; încerca să se decidă ce teme de seminar să le dea, lucru 
extrem de dificil, pentru că pe mulți nu‑i cunoștea. Era o după-
amiază de septembrie și avea geamul de lângă masa de lucru 
deschis ; fațada impunătoarei clădiri era în umbră, așa că pe 
gazonul verde din față contururile i se proiectau perfect, cupola 
semicirculară și linia neregulată a acoperișului întunecând 
încet-încet verdele și avansând imperceptibil înspre campus și 
mai departe. Pe fereastră intra o boare răcoroasă, aducând cu 
ea mireasma proaspătă a toamnei.

A auzit o bătaie în ușa deschisă ; s‑a întors și a spus :
— Intră.
O siluetă s‑a desprins din penumbra coridorului şi, târșâin

du‑și picioarele, a păşit în lumina slabă din cameră. Stoner a clipit 
somnoros și l‑a recunoscut pe studentul pe care îl remarcase 
deja pe holuri, dar pe care nu ştia cum îl cheamă. Brațul stâng 
al tânărului îi atârna inert pe lângă corp și când mergea, își 
trăgea piciorul stâng. Avea fața palidă și rotundă, ochelarii cu 
rame de baga erau și ei tot rotunzi, iar părul negru era pieptă‑
nat cu cărare perfectă într‑o parte și stătea lipit de capul rotund.

— Domnul profesor Stoner ? a întrebat ; vocea lui stridentă 
și tăioasă pronunța clar cuvintele.

— Da, a spus Stoner. Nu vrei să stai jos ?
Tânărul s‑a lăsat pe scaunul de lemn cu spătar drept de 

lângă biroul lui Stoner ; îşi ținea piciorul perfect întins și și‑a 
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așezat pe picior mâna stângă contorsionată și strânsă aproape 
pumn. A zâmbit, a dat din cap și a spus, cu un aer bizar de 
autodepreciativ :

— Probabil nu mă cunoașteți, domnule ; mă numesc Charles 
Walker. Sunt în anul doi la doctorat și sunt asistentul domnului 
profesor Lomax.

— Așa, domnule Walker, a spus Stoner. Cu ce îți pot fi de 
folos ?

— Păi, am venit să vă cer o favoare, domnule. Walker a zâm
bit din nou. Știu că nu mai sunt locuri la seminarul dumnea‑
voastră, dar îmi doresc foarte mult să particip și eu. A făcut o 
pauză, apoi a adăugat mai apăsat : domnul profesor Lomax mi‑a 
sugerat să vin să vorbesc cu dumneavoastră.

— Înțeleg, a spus Stoner. Ce specialitate ți‑ai ales, domnule 
Walker ?

— Poeții romantici, a răspuns Walker. Domnul profesor 
Lomax îmi va coordona teza.

Stoner a dat din cap.
— Și cât de departe ai ajuns cu studiul ?
— Sper să termin în doi ani, a spus Walker.
— Ei, asta simplifică lucrurile, a spus Stoner. Eu țin semi‑

narul ăsta în fiecare an. Acum e atât de plin, că aproape nu mai 
e seminar. Încă o persoană și chiar n‑o să mai fie. De ce nu poți 
aștepta până anul viitor dacă chiar îți dorești atât de mult ?

Walker s‑a uitat în altă parte.
— Ei bine, ca să spun drept, a zis și a arborat iarăşi zâmbe‑

tul acela al lui, sunt victima unei neînțelegeri. Numai din vina 
mea, desigur. Nu știam că toți doctoranzii trebuie să participe 
la cel puțin patru seminarii ca să‑și poată lua diploma, și anul 
trecut nu am făcut nici unul. Și, așa cum știți, nu e voie să faci 
mai mult de unul pe semestru. Așa că, dacă e să termin în doi 
ani, trebuie să particip la un seminar în semestrul ăsta.

Stoner a oftat.
— Înțeleg. Așadar dumneata nu ești interesat în mod special 

de influența tradiției latine ?
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— O, ba da, domnule. Sigur că da. Îmi va fi de mare ajutor 
pentru teză.

— Domnule Walker, ar trebui să știi că acesta este un seminar 
destul de specializat și nu‑i încurajez pe studenți să se înscrie 
decât dacă sunt cu adevărat interesați de subiect.

— Da, domnule, a spus Walker. Vă asigur că eu sunt cu ade
vărat interesat.

Stoner a încuviințat din cap.
— Cum stai cu latina ?
Walker a dat repede din cap.
— A, bine, domnule. Nu mi‑am dat încă examenul de latină, 

dar citesc foarte bine.
— Faci și franceză sau germană ?
— O, da, domnule. Nu mi‑am dat încă examenele ; m‑am 

gândit să scap de toate deodată, la sfârșitul acestui an. Dar citesc 
foarte bine în ambele limbi. A făcut o pauză, apoi a continuat : 
Domnul profesor Lomax e convins că o să mă descurc fără 
probleme la seminar.

Stoner a oftat.
— Foarte bine, a spus. Vom citi mult în latină, puțin în fran

ceză și în germană, deși s‑ar putea să te descurci și fără astea. 
O să‑ți dau o listă de lecturi și discutăm despre tema de semi‑
nar miercurea viitoare.

Walker i‑a mulțumit cu efuziune și s‑a ridicat de pe scaun 
cu oarece greutate. 

— Mă apuc imediat de citit, a spus. Sunt sigur că nu o să 
regretați că m‑ați primit.

Stoner l‑a privit vag surprins.
— Nici nu mi‑a trecut prin cap, domnule Walker, a spus sec. 

Ne vedem miercuri.
Seminarul se ținea într‑o sală mică de la subsol, în aripa de 

sud a Clădirii Jesse. Din pereții de ciment ieşea un miros de 
umezeală, dar nu neplăcut, iar picioarele târșâite pe pardoseala 
goală de ciment răsunau ca niște șoapte cavernoase. În mijlocul 
tavanului spânzura un singur bec care lumina în jos, așa că cei 
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care se așezau în centrul camerei stăteau într‑o mare de lumină ; 
dar zidurile erau de un gri mohorât, iar colțurile aproape afun‑
date în beznă, ca și cum cimentul neted, nevăruit absorbea toată 
lumina care iradia din tavan.

În a doua miercuri de seminar, William Stoner a intrat în 
sală cu o mică întârziere ; le‑a dat bună ziua studenților și a 
început să‑și aranjeze cărțile și hârtiile pe biroul micuț de stejar 
băițuit, așezat la mijlocul peretelui cu tabla. Și‑a aruncat privi‑
rea către micul grup de studenți împrăștiați prin sală. Pe unii 
îi cunoștea ; doi dintre băieți erau doctoranzi de‑ai lui ; alți patru 
erau masteranzi care făcuseră cu el câteva cursuri înainte de 
licență ; dintre ceilați, trei erau la master la limbi moderne, unul 
era student la filozofie și își făcea lucrarea despre scolastici, mai 
era o femeie trecută de vârsta a doua, profesoară de liceu care 
își luase un an sabatic și acum încerca să‑și ia diploma de mas
ter ; și ultima era o tânără brunetă, venită de curând asistent la 
el în catedră, care acceptase o slujbă pentru doi ani, timp în 
care să‑și finalizeze teza începută după încheierea cursurilor la 
o universitate de pe Coasta de Est. Îl întrebase pe Stoner dacă 
poate să asiste la seminar și el îşi dăduse acordul. Charles Walker 
nu se număra printre cei prezenți. Stoner a mai așteptat câteva 
momente, frunzărindu‑şi hârtiile ; apoi și‑a dres glasul și și‑a 
început seminarul.

— La prima noastră întâlnire am vorbit despre materia aces
tui seminar și am decis să ne limităm cu studiul tradiției latine 
în perioada medievală la primele trei din cele șapte arte liberale – 
adică gramatica, retorica și logica. S‑a oprit și a privit chipurile 
din fața lui – ezitante, curioase, imobile ca niște măști –, atente 
la el și la cuvintele lui. Unora dintre dumneavoastră li s‑ar putea 
părea exagerat de riguros să ne limităm studiul atât de drastic ; 
dar sunt convins că vom găsi destule subiecte de care să ne 
ocupăm, fie şi dacă am urmări superficial numai evoluția triviu
mului până în secolul al XVI‑lea. E important să înțelegem că 
aceste arte – gramatica, retorica și logica – însemnau la sfârșitul 
Evului Mediu și începutul Renașterii ceva ce noi abia dacă putem 
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percepe fără să facem un efort de imaginație istorică. Pentru 
învățații acelor vremuri, arta gramaticii, de exemplu, nu era 
numai simpla aranjare mecanică a părților de vorbire. Din peri
oada elenistică târzie și până în Evul Mediu, studiul și practica 
gramaticii includeau nu numai acel „meșteșug al literelor“ pe 
care îl pomenesc Platon și Aristotel ; mai includeau – și asta a 
ajuns să aibă mare importanță – studiul poeziei în valențele ei 
tehnice, o exegeză a poeziei atât ca formă, cât și ca substanță și 
frumusețe a stilului, în măsura în care poate fi deosebită de 
retorică. 

Simțea că îl prinde subiectul și a observat că mai mulți stu
denți se aplecaseră peste pupitre și încetaseră să mai ia notițe. A 
continuat :

— Mai mult, dacă ne întreabă cineva acum, în secolul XX, 
care dintre cele trei arte este cea mai importantă, s‑ar putea să 
alegem logica, sau poate retorica – dar e foarte puțin probabil 
să alegem gramatica. Și cu toate astea, învățații – și poeții – 
romani sau medievali aproape sigur ar fi considerat drept cea 
mai importantă gramatica. Nu trebuie să uităm...

L‑a întrerupt un zgomot puternic. Se deschisese ușa și Charles 
Walker a intrat în sală ; în momentul când a închis ușa, cărțile pe 
care le ținea sub brațul beteag i‑au alunecat și au căzut pe jos 
cu o bufnitură. S‑a aplecat cu stângăcie, cu piciorul beteag întins 
în spate, și și‑a adunat încet cărțile și foile. Apoi a revenit la 
verticală și a început să traverseze sala trăgându‑și piciorul, iar 
hârşâitul puternic și iritant pe care îl scotea pe pardoseala de 
ciment răsuna în toată sala. A găsit un loc în primul rând și s‑a 
așezat.

După ce Walker s‑a instalat și și‑a pus cărțile și hârtiile în 
ordine, Stoner a continuat :

— Nu trebuie să uităm că, în Evul Mediu, conceptul de gra
matică era chiar mai cuprinzător decât în perioada elenistică 
târzie sau în cea romană. Nu numai că includea știința vorbirii 
corecte și arta exegezei, dar includea și conceptele moderne de 
analogie, etimologie, metode de expunere, construcție, regulile 
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licenței poetice și excepțiile de la acestea – și chiar limbajul 
metaforic sau figurile de stil.

A continuat, detaliind categoriile gramaticale pe care le enun
țase, şi şi‑a aruncat ochii peste chipurile studenţilor ; și‑a dat 
seama că îi pierduse odată cu intrarea lui Walker și știa că va 
dura ceva până să‑i poată captiva iarăşi. Privirea i se oprea 
curioasă asupra lui Walker, care, după ce luase notițe cu furie 
câteva momente, lăsase creionul din mână și îl fixa pe Stoner 
încruntat şi nedumerit. În cele din urmă, a ridicat mâna ; Stoner 
a terminat fraza pe care o începuse și a dat din cap spre el.

— Domnule, a spus Walker, iertați‑mă, dar nu înțeleg. Ce 
are – și a pronunțat rotunjindu‑și buzele – gramatica de‑a face 
cu poezia ? În esență, vreau să spun. Cu poezia adevărată.

Stoner a răspuns cu blândețe :
— Așa cum explicam înainte să intri dumneata, domnule 

Walker, atât pentru retorii romani, cât și pentru cei din perioada 
medievală, termenul „gramatică“ era mult mai cuprinzător decât 
este astăzi. Pentru ei, însemna... S‑a oprit, dându‑și seama că era 
pe cale să repete prima parte a prelegerii ; îi simțea pe studenți 
că se foiesc și își pierd răbdarea. Cred că o să înțelegi mai bine 
legătura când mergem mai departe, când o să vedem în ce 
măsură, chiar și în Renașterea târzie, poeții și dramaturgii le 
sunt îndatorați retorilor latini.

— Toți, domnule ? Walker a zâmbit și s‑a lăsat pe spătarul 
scaunului. Nu Samuel Johnson a spus despre însuși Shakespeare 
că știa puțină latină și încă și mai puțină greacă ?

Când sala a început să freamăte de râsete înăbușite, Stoner 
a simțit că‑l cuprinde un soi de milă.

— Vrei să spui Ben Jonson, desigur1.
Walker și‑a scos ochelarii și a început să‑i șteargă, clipind 

neputincios.

1.	 Referire la un vers din poemul lui Ben Jonson intitulat „To the Memory 
of My Beloved, The Author, Master William Shakespeare, and What 
He Hath Left Us“ (1623) (n. tr.).
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— Desigur, a spus. Mi‑a scăpat.
Deși Walker l‑a întrerupt de mai multe ori, Stoner și‑a dus 

seminarul la bun sfârșit fără mari probleme și a reușit să împartă 
și temele pentru primul referat. I‑a lăsat liberi cu aproape jumă
tate de oră mai devreme și, când l‑a văzut pe Walker târșâindu‑și 
picioarele spre el cu un rânjet întipărit pe față, s‑a grăbit să iasă 
din sală. A tropăit pe scările de lemn din subsol și a urcat câte 
două trepte deodată pe scara de marmură care ducea la primul 
etaj ; avea senzația bizară că Walker se târâie cu încăpățânare în 
urma lui, încercând să‑i zădărnicească fuga. L‑a năpădit un val 
de rușine și de vină. 

Ajuns la etajul doi, s‑a dus direct în biroul lui Lomax, pe 
care l‑a găsit discutând cu un student. Stoner a băgat capul pe 
ușă și a spus :

— Holly, putem să vorbim puțin după ce termini ?
Lomax i‑a făcut un semn prietenos, poftindu‑l înăuntru.
— Intră. Noi tocmai terminam.
Stoner a intrat și s‑a prefăcut că studiază cărțile din rafturi, 

cât timp Lomax și studentul său își încheiau discuția. Când stu
dentul a plecat, Stoner s‑a așezat pe scaunul rămas gol. Lomax 
îl privea întrebător.

— E vorba de un student, a spus Stoner. Charles Walker. 
Mi‑a spus că tu l‑ai trimis la mine.

Lomax și‑a împreunat vârfurile degetelor, le‑a contemplat o 
vreme și a răspuns :

— Da. Într‑adevăr, cred că i‑am sugerat că ar avea de câști
gat de pe urma seminarului tău – cum îi zice ? – despre tradiția 
latină.

— Poți să‑mi spui câte ceva despre el ?
Lomax și‑a ridicat privirea de la mâini și a mutat‑o în tavan, 

ţuguindu‑şi gânditor buza de jos.
— E un student bun. Un student de elită, aș spune. Își face 

teza pe Shelley și idealul elen. Promite să fie strălucită, de‑a 
dreptul strălucită. N‑o să fie ceea ce unii ar numi – a ezitat 
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delicat înainte să pronunțe cuvântul – o lucrare solidă, dar e o 
abordare plină de imaginație. Întrebi dintr‑un motiv anume ?

— Da, a spus Stoner. A făcut pe nebunul la seminarul de 
azi. Și mă întrebam dacă e cazul să dau o interpretare anume 
incidentului.

Amabilitatea inițială lui Lomax dispăruse, înlocuită de obiş
nuita lui mască ironică.

— A, da, a spus cu un zâmbet glacial. Lipsa de tact și nesă
buința tinereții. Walker este, din motive pe care poate le înțelegi, 
destul de timid și de stângaci și din cauza asta adoptă uneori o 
atitudine defensivă și devine cam prea îndrăzneț. Ca noi toți, 
are niște probleme ; dar capacitatea lui intelectuală și critică nu 
va fi, sper, judecată prin prisma unor tulburări psihice total 
justificabile.

L‑a privit în ochi pe Stoner și a continuat cu o răutate 
jovială :

— Ai observat, probabil, că e olog.
— Poate că asta e, a spus Stoner prudent. A oftat și s‑a ridi

cat de pe scaun. Îmi închipui că e prea devreme să‑mi fac griji. 
Voiam doar să văd ce părere ai.

Dintr‑odată vocea lui Lomax era sugrumată și aproape tre‑
mura de furie înăbușită.

— O să descoperi că e un student eminent. Te asigur, o să 
descoperi că e un student excepțional.

Stoner l‑a privit o clipă încruntând perplex din sprâncene. 
Apoi a dat din cap și a ieșit din birou.

Seminarul avea loc săptămânal. Primele dăţi, Walker l‑a tot 
întrerupt cu întrebări și comentarii care erau atât de năucitor 
de pe alături cu subiectul, încât Stoner nu avea habar cum să 
reacționeze. Curând, întrebările și afirmațiile lui Walker au 
început să fie întâmpinate cu râsete sau pur și simplu ignorate 
de ceilalți studenți ; după câteva săptămâni, a încetat să mai 
intervină, afișa o indignare rece și un aer de onestitate ultragiată 
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în timp ce, în jurul lui, discuțiile își urmau cursul. Ar fi fost 
amuzant, își spunea Stoner, dacă Walker n‑ar fi părut atât de 
neajutorat în revolta și indignarea lui.

Dar, în ciuda atitudinii lui Walker, seminarul avea succes și 
era unul dintre cele mai bune pe care le ținuse vreodată. Impli
cațiile subiectului i‑au prins pe studenți aproape de la început 
și aveau cu toții sentimentul că au făcut o descoperire, sentiment 
pe care îl capeți atunci când intuiești că subiectul pe care l‑ai 
abordat nu e decât miezul unui subiect mult mai vast și simți 
că, cercetând mai departe, e foarte posibil să ajungi – unde ? 
nimeni nu știe. Seminarul se organiza de la sine și studenții se 
implicau atât de tare, încât Stoner a devenit și el un simplu 
student care căuta răspunsuri la fel de sârguincios ca și ei. Până 
și fata care doar asista la seminar – tânăra asistentă aflată tem
porar în Columbia pentru a‑şi încheia teza de doctorat – a între
bat dacă poate să pregătească și ea un referat ; era de părere că 
dăduse peste ceva care le‑ar putea fi de folos celorlalți. Se numea 
Katherine Driscoll și avea spre treizeci de ani. Stoner nu o 
remarcase cu adevărat până nu a venit la el, după seminar, să 
vorbească despre referat și să‑l întrebe dacă ar fi dispus să‑i 
citească teza când o termină. Stoner i‑a răspuns că referatul e 
binevenit și că s‑ar bucura să‑i citească teza. 

Susţinerea referatelor era programată pentru a doua jumătate 
a semestrului, după vacanța de Crăciun. Referatul lui Walker 
despre „Elenismul și tradiția latină din perioada medievală“ 
trebuia susţinut printre primele, dar el a tot întârziat, expli‑
cându‑i lui Stoner că nu reușește să obțină cărțile necesare, care 
nu se găseau la biblioteca Universității. 

Înțelegerea era ca domnișoara Driscoll, nefiind înscrisă la 
seminar, să‑și susţină lucrarea după ceilalți studenți ; dar în ultima 
zi a intervalului stabilit pentru primirea referatelor, cu două 
săptămâni înainte de sfârșitul semestrului, Walker s‑a rugat iar 
să‑l mai păsuiască o săptămână ; fusese bolnav, îl supărau ochii 
și încă nu primise prin sistemul de schimb între biblioteci unul 



John Williams136

dintre volumele esențiale. Așa că domnișoara Driscoll și‑a prezen
tat referatul în ziua devenită vacantă prin dezertarea lui Walker.

Lucrarea ei se intitula „Donatus și tragedia în Renaştere“. Se 
concentra pe modul în care Shakespeare s‑a slujit de tradiția 
lui Donatus, o tradiție care a continuat să se regăsească în gra
maticile și manualele Evului Mediu. Imediat ce a început să 
vorbească, Stoner și‑a dat seama că e o lucrare bună și a ascul‑
tat cu o emoție pe care n‑o mai simțise de multă vreme. După 
ce și‑a terminat de citit lucrarea și au discutat‑o cu toții, în timp 
ce ceilalți studenți ieșeau din sală, Stoner a rugat‑o să mai 
rămână câteva momente.

— Domnișoară Driscoll, voiam doar să spun...
A făcut o pauză și preț de o secundă a simțit cum îl copleșesc 

jena și nesiguranța. Fata îl privea întrebător, cu ochi mari și 
negri ; avea fața foarte albă prin contrast cu părul negru prins 
într‑un mic coc strâns la spate. A continuat :

— Voiam doar să spun că lucrarea dumneavoastră a fost cea 
mai bună analiză pe care am auzit‑o pe acest subiect și vă mul
țumesc că v‑ați oferit să o prezentați.

Fata nu a răspuns. Expresia i‑a rămas neschimbată, dar pen
tru o clipă, Stoner a crezut că se enervase ; avea în ochi un licăr 
feroce. Apoi a roșit violent și și‑a lăsat capul în jos, imposibil 
de spus dacă într‑un gest de furie sau de acceptare, după care 
s‑a îndepărtat în grabă. Stoner a ieșit încet din sală, neliniștit și 
nedumerit, temându‑se că, prin lipsa lui de tact, o jignise cumva.

Îl avertizase pe Walker, cu toată blândețea, că la seminarul 
următor era absolut necesar să‑și prezinte referatul, dacă nu 
voia să piardă creditele cursului ; așa cum în mare măsură se 
aștepta, reacția lui Walker la avertisment a fost rece și furioasă, 
menţinându‑se însă în limita respectului ; a reiterat numeroa
sele afecţiuni și dificultăți care l‑au făcut să întârzie și l‑a asi‑
gurat pe Stoner că nu avea de ce să‑și facă griji, lucrarea era 
aproape gata.

În ultima miercuri, Stoner a întârziat câteva minute în biroul 
lui din cauza unui student disperat care voia să se asigure că 
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primește „Bine“ la cursul introductiv din anul doi ca să nu fie 
dat afară din frăție. A coborât scările în viteză și a intrat în sala 
de seminar de la subsol cu răsuflarea tăiată ; l‑a găsit pe Charles 
Walker așezat la catedră, privind sumbru și superior către micul 
grup de studenți. Era evident că trăia un fel de fantezie perso‑
nală. S‑a întors către Stoner și l‑a privit lung și trufaș, ca un 
profesor care pune la locul lui un boboc zurbagiu. Apoi masca 
a căzut brusc și a spus :

— Ne pregăteam să începem fără să vă mai așteptăm – în 
ultima clipă a făcut o pauză, a lăsat să se vadă un zâmbet, a dat 
din cap și a adăugat, ca Stoner să știe că e vorba de o glumă –, 
domnule.

Stoner l‑a privit o clipă, apoi s‑a întors către ceilalți.
— Îmi cer scuze că am întârziat. Așa cum știți, domnul Walker 

urmează să ne prezinte astăzi lucrarea sa despre „Elenismul și 
tradiția latină în perioada medievală“.

Și‑a găsit un loc în primul rând, lângă Katherine Driscoll.
Charles Walker şi‑a frunzărit o vreme hârtiile de pe masă, 

lăsând masca de detașare să i se așeze la loc pe față. A bătut 
darabana cu arătătorul pe teancul de hârtii și s‑a uitat spre colțul 
opus al sălii față de unde stăteau Stoner și Katherine Driscoll, 
de parcă aștepta ceva. Apoi, aruncând câte o privire către foile 
din fața lui, a început :

— Cum ne găsim în fața misterului literaturii și a forţei ei 
imposibil de redat în cuvinte, e de datoria noastră să descoperim 
sursa forţei și a misterului. Și totuși, până la urmă, la ce bun ? 
Creația literară ne aruncă peste ochi un văl gros pe care suntem 
incapabili să‑l sondăm. Nu suntem decât niște bieți adoratori în 
fața ei, ne lăsăm neputincioși în voia ei. Cine ar avea îndrăzneala 
să ridice acest văl, să descopere ce nu poate fi descoperit, să atingă 
ce nu poate fi atins ? Și cei mai puternici dintre noi sunt doar 
niște bicisnici, nimic altceva decât clinchet de talgere și sunet 
de alămuri în fața misterului etern.

Vocea i se înălţa şi cobora, mâna dreaptă i se ridica în aer 
cu degetele arcuite rugător în sus, iar trupul i se legăna în ritmul 
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cuvintelor ; își dăduse ușor ochii peste cap, ca într‑o invocație. 
Era ceva grotesc de familiar în jocul și în vorbele lui. Și Stoner 
și‑a dat seama brusc ce anume. În fața lui se afla Hollis Lomax – 
sau, mai degrabă, o caricatură evidentă a lui, ieșită însă fără 
voie din mâna caricaturistului, ca într‑un gest nu de dispreț și 
de aversiune, ci de respect și de iubire.

Vocea lui Walker a revenit la normal și se adresa acum pere
telui din spatele sălii pe un ton calm și raţional. 

— Am ascultat de curând o teză care, după standardele uni
versitare, ar trebui considerată de excepție. Observațiile pe care 
le voi face în cele ce urmează nu au nimic personal. Vreau doar 
să subliniez o idee. Am auzit, în teza respectivă, o expunere care 
se pretinde a fi o explicație a misterului și lirismului înflăcărat 
pe care le găsim în arta lui Shakespeare. Ei bine, eu vă spun – și 
și‑a țintit cu degetul ascultătorii de parcă voia să‑i tragă în țeapă – 
eu vă spun că aşa ceva e fals. S‑a lăsat pe spate și și‑a consultat 
foile de pe masă. Ni se cere să credem că un oarecare Donatus – 
un gramatician din secolul al IV‑lea al erei noastre – ni se cere 
să credem că un astfel de om, un învățător, a putut avea o influență 
decisivă asupra operei unuia dintre cele mai mari genii din isto
ria literaturii. Să nu fim oare suspicioși dinaintea unei asemenea 
teorii ? Nu avem obligația să fim suspicioși ?

Furia, simpla și banala furie care l‑a cuprins pe Stoner a 
anulat emoțiile amestecate pe care i le trezise începutul lucrării. 
Primul impuls a fost să se ridice și să pună punct farsei care se 
desfășura în fața lui ; știa că dacă nu‑l oprește imediat pe Walker, 
va trebui să‑l lase să continue cât voia el. Şi‑a întors ușor capul 
ca să‑i poată vedea figura lui Katherine Driscoll ; era senină și 
lipsită de orice expresie, cu excepția unui interes politicos și 
detașat ; ochii negri îl urmăreau pe Walker cu o nepăsare soră cu 
plictisul. Stoner a privit‑o pe ascuns câteva momente ; s‑a trezit 
că se întreabă ce o fi în sufletul ei și la ce se așteaptă de la el. 
Când în cele din urmă și‑a mutat privirea, a trebuit să admită 
că decizia fusese deja luată. Așteptase prea mult să‑l întrerupă 
și acum Walker înainta impetuos prin propria demonstraţie.
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— ...acest edificiu monumental care este literatura Renaș
terii, acest edificiu care este piatra de temelie a marii poezii a 
secolului al XIX‑lea. Dovada, această unealtă specifică travaliu‑
lui anost al eruditului, spre deosebire de demersul criticului, este 
și ea, din păcate, absentă. Ce dovadă ni se oferă că Shakespeare 
l‑a citit măcar pe acest obscur gramatician ? Să nu uităm că Ben 
Jonson – a ezitat o fracțiune de secundă –, Ben Jonson însuși, 
prietenul și contemporanul lui Shakespeare, a spus despre el că 
știa puțină latină și încă și mai puțină greacă. Și doar Jonson, 
care îl idolatriza pe Shakespeare, sau pe‑aproape, nu i‑ar fi repro
șat prietenului său nici un fel de lipsuri. Dimpotrivă, voia să 
sugereze, ca și mine, că lirismul înflăcărat al lui Shakespeare nu 
este rezultatul muncii asidue, ci al unui geniu natural, aflat deasu
pra oricăror reguli și legi lumești. Spre deosebire de alți poeți 
mărunți, Shakespeare nu s‑a născut să‑și piardă dulceața în 
aerul pustiu1 ; împărtășindu‑se de la izvorul de unde toți poeții 
își trag seva, ce trebuință mai avea nemuritorul bard de regulile 
îndobitocitoare pe care le găsim într‑o simplă gramatică ? Ce ar 
fi putut însemna Donatus pentru el, chiar dacă l‑ar fi citit ? 
Geniul, care e unic și nu‑şi recunoaşte decât propria lege, nu 
are nevoie să se revendice de la o „tradiție“ ca aceea care ne‑a 
fost descrisă, fie că e vorba de cea latină, generic spus, sau cea 
a lui Donatus, sau care o fi. Geniul, avântat și liber, trebuie...

Odată ce s‑a obișnuit cu furia, Stoner a descoperit că i se 
strecoară în suflet, fără voia lui, o admirație perversă. Oricât ar 
fi fost de bombastic și de imprecis, omul avea o forță retorică 
și o capacitate de invenție înspăimântător de impresionante ; și, 
oricât de grotescă, prezența lui era reală. Avea în ochi o lucire 
rece, calculată și vigilentă, o nesăbuință gratuită și, în același 

1.	 Aluzie la poemul „Elegie scrisă într‑un cimitir de ţară“ de Thomas 
Gray : „Atâtea, florile îmbobocite / Ce‑şi pierd dulceaţa‑n aerul pus
tiu“ (traducere de Leon Levițchi, în Antologie de poezie engleză de la 
începuturi până azi, ediţie întocmită de Leon Leviţchi şi Tudor Dorin, 
vol. II, Editura Minerva, Bucureşti, 1981) (n. tr.).



John Williams140

timp, o precauție disperată. Stoner și‑a dat seama că e vorba de 
o cacealma de dimensiuni colosale în fața căreia el nu știa cum 
să acţioneze.

Pentru că era limpede chiar și pentru cei mai neatenți dintre 
studenți că prestația lui Walker era în totalitate o improvizație. 
Stoner se îndoia că avusese o idee foarte clară despre ce voia să 
spună până nu s‑a așezat la catedră și nu și‑a privit colegii în 
stilul lui rece și superior. Era evident deja că teancul de hârtii 
din fața lui nu era altceva decât un teanc de hârtii ; pe măsură 
ce a început să se înfierbânte, nici măcar nu s‑a mai prefăcut 
că se uită la ele, iar spre finalul expunerii, dezlănțuit și preci‑
pitat, le‑a aruncat cât colo.

A vorbit aproape o oră. Spre final, ceilalți studenți din grupă 
începuseră să‑și arunce priviri îngrijorate, aproape de parcă se 
simțeau în pericol și se gândeau cum să se salveze ; evitau cu 
mare grijă să se uite la Stoner sau la tânăra care stătea impasi‑
bilă lângă el. Dintr‑odată, ca și cum ar fi simțit îngrijorarea, 
Walker și‑a încheiat disertația, s‑a lăsat pe spătarul scaunului de 
la catedră și a zâmbit triumfător.

În clipa în care Walker a terminat de vorbit, Stoner a sărit în 
picioare și le‑a dat liber studenților ; chiar dacă pe loc nu și‑a dat 
seama, a făcut‑o dintr‑o urmă de considerație față de Walker, ca 
să nu le dea celorlați ocazia să comenteze ce se spusese. Apoi s‑a 
apropiat de masa la care Walker era în continuare așezat și l‑a 
rugat să mai rămână câteva momente. Walker a încuviințat uşor 
din cap, cu gândurile în altă parte. Stoner s‑a întors apoi și a 
ieșit din sală în urma ultimilor studenți. A văzut‑o pe Katherine 
Driscoll îndepărtându‑se, singură. A strigat‑o și, când aceasta s‑a 
oprit, a ajuns‑o din urmă și a rămas în fața ei. Și când a început 
să‑i vorbească, a simțit din nou aceeași stinghereală care îl 
cuprinsese cu o săptămână înainte, când îi lăudase referatul. 

— Domnișoară Driscoll, îmi... îmi pare rău. A fost cât se 
poate de nedrept. Mă simt cumva răspunzător. Poate că ar fi 
trebuit să‑l opresc.
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Fata nu a răspuns și nici nu i se citea vreo expresie pe figură ; 
l‑a privit exact așa cum îl privise, în sală, pe Walker.

— Ce să zic, a continuat Stoner, și mai stânjenit. Îmi pare 
rău că v‑a atacat.

Și atunci fata a zâmbit. Un zâmbet care a crescut încet, lică
rind mai întâi în ochi, apoi înflorindu‑i pe buze, până când 
întreaga față i s‑a luminat de o încântare radioasă, intimă, numai 
de ea știută. Stoner aproape că s‑a ferit de căldura bruscă și 
involuntară care emana dinspre ea.

— O, dar nu despre mine a fost vorba aici, a spus ea și tre
moloul imperceptibil al unui râs înăbușit i‑a rezonat în vocea 
joasă. N‑a fost vorba nici o clipă despre mine. Pe dumneavoas‑
tră v‑a atacat. Eu abia dacă am avut vreo legătură.

Stoner a simțit cum i se ridică povara de îngrijorare și regret 
pe care nici nu știa că o poartă ; era o ușurare aproape fizică și 
s‑a simțit ușor ca un fulg și un pic amețit.

— Sigur că da, a spus. Sigur că așa e.
De pe fața ei zâmbetul a dispărut lent și fata l‑a mai privit 

câteva clipe cu seriozitate. Apoi a dat din cap, s‑a întors și a por‑
nit cu pași repezi. Avea un trup zvelt și spatele drept, și în ținuta 
ei nu era nici o urmă de ostentație. Stoner a rămas cu privirea 
pironită în lungul coridorului chiar și după ce ea a dispărut din 
vedere. Apoi a oftat și s‑a întors în sala unde îl aștepta Walker.

Walker nu se clintise de la catedră. L‑a privit fix pe Stoner 
și a zâmbit cu un amestec bizar de obsecviozitate și aroganță. 
Stoner s‑a așezat pe scaunul de pe care se ridicase cu doar câteva 
minute înainte și s‑a uitat la Walker cu curiozitate.

— Da, domnule ? a spus acesta.
— Ai vreo explicație ? a întrebat Stoner încet.
Pe fața rotundă a lui Walker a apărut o expresie de surpriză 

ofensată.
— Ce vreți să spuneți, domnule ?
— Domnule Walker, te rog, a spus Stoner istovit. A fost o zi 

lungă și suntem amândoi obosiți. Ai vreo explicație pentru repre
zentația de mai devreme ?
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— Vai, domnule, n‑am vrut să jignesc pe nimeni. 
Și‑a scos ochelarii și i‑a șters cu mișcări rapide, iar pe Stoner 

l‑a frapat vulnerabilitatea feței dezgolite.
— Am precizat că observațiile mele nu vizează pe cineva 

anume. Dacă au fost ofensatoare, îi explic cu plăcere domni
șoarei...

— Domnule Walker, a spus Stoner. Știi foarte bine că nu 
despre asta e vorba.

— Vi s‑a plâns domnișoara ? a întrebat Walker. 
Îi tremurau degetele când și‑a pus ochelarii la loc. Cu ei pe 

nas, a reușit o încruntare furioasă. 
— Serios, domnule, reclamațiile unui student care s‑a simțit 

jignit n‑ar trebui...
— Domnule Walker ! Stoner a simțit că nu‑şi mai poate con

trola tonul. A tras adânc aer în piept. Nu are nici o legătură cu 
domnișoara Driscoll sau cu mine sau cu orice altceva în afară 
de reprezentația dumitale. Și încă aștept să văd ce explicație îmi 
poți oferi.

— Atunci mă tem că nu înțeleg nimic, domnule. Doar dacă 
nu...

— Doar dacă nu ce, domnule Walker ?
— Doar dacă nu e vorba pur și simplu despre o diferență de 

opinii, a spus Walker. Îmi dau seama că ideile mele nu coincid 
cu ale dumneavoastră, dar mereu am considerat că diferența de 
păreri e cât de poate de sănătoasă. Am presupus că sunteți 
îndeajuns de generos încât să...

— Nu îți permit să eviți subiectul, domnule Walker, a spus 
Stoner. Vorbea cu o voce glacială și egală. Să vedem. Care e 
tema care ți‑a fost repartizată pentru referat ?

— Sunteți furios, a spus Walker.
— Da. Sunt furios. Ce temă ți‑a fost repartizată pentru referat ?
Walker a adoptat un ton formal, bățos și politicos. 
— Tema mea a fost „Elenismul și tradiția latină în perioada 

medievală“, domnule.
— Și când ai terminat de redactat referatul, domnule Walker ?
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— Acum două zile. Așa cum v‑am spus, era aproape înche‑
iat de acum două săptămâni, dar o carte pe care a trebuit să o 
obțin prin sistemul de schimb interbibliotecar nu a sosit decât...

— Domnule Walker, dacă lucrarea dumitale era aproape gata 
acum două săptămâni, cum ar fi putut să se bazeze în întregime 
pe referatul domnișoarei Driscoll, care a fost prezentat abia săp
tămâna trecută ?

— Am făcut niște schimbări în ultimul moment, domnule. 
Vocea i s‑a încărcat de ironie. Am presupus că e permis. Și 
într‑adevăr m‑am îndepărtat de text din când în când. Am obser
vat că și ceilalți studenți au făcut la fel și mi‑am închipuit că 
mi se va acorda și mie acest privilegiu.

Stoner s‑a sforțat să‑și reprime un hohot de râs aproape 
isteric.

— Domnule Walker, poți să‑mi explici ce legătură are atacul 
la adresa lucrării domnișoarei Driscoll cu supraviețuirea elenis‑
mului în tradiția latină din Evul Mediu ?

— Am abordat subiectul indirect, domnule, a spus Walker. 
Am crezut că ni se permite o oarecare libertate în modul cum 
ne dezvoltăm ideea.

Stoner a tăcut câteva secunde. Apoi a spus pe un ton obosit :
— Domnule Walker, nu‑mi face plăcere să pic un student la 

doctorat. Cu atât mai mult pe unul care s‑a băgat în ceva care 
îl depășește.

— Domnule ! a spus Walker indignat.
— Dar dumneata aproape că mă obligi să o fac. După cum 

văd eu lucrurile, nu există decât câteva variante. Îți pot acorda 
o amânare, cu condiția să predai un referat satisfăcător, pe tema 
care ți‑a fost dată, în următoarele trei săptămâni. 

— Dar, domnule, a spus Walker. Mi‑am prezentat deja lucrarea. 
Dacă accept să scriu alta, e ca și cum aș admite... ar însemna să...

— Bine, a spus Stoner. Atunci, dacă îmi dai manuscrisul de 
la care ai... deviat astăzi, o să văd dacă se poate recupera ceva.

— Domnule, a strigat Walker. Mă codesc să‑l dau din mână 
în clipa asta. E doar o ciornă.
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Stoner se simțea el jenat și își pierdea răbdarea, dar a con‑
tinuat :

— Nu‑i nimic. O să reușesc să găsesc ce mă interesează.
Walker i‑a aruncat o privire parșivă.
— Spuneți‑mi, domnule, ați mai rugat pe cineva să vă predea 

manuscrisul ?
— Pe nimeni, a spus Stoner.
— Atunci, a continuat Walker triumfător, aproape fericit, sunt 

nevoit să refuz să vi‑l predau pe al meu, e o chestiune de prin‑
cipiu. În afară de cazul în care le cereți și celorlalți același lucru.

Stoner l‑a privit fără să clipească.
— Foarte bine, domnule Walker. Ai decis cum dorești să 

procedăm. Asta e tot.
— Ce să înțeleg, domnule, a întrebat Walker. La ce să mă 

aștept de la acest seminar ?
Stoner a râs scurt.
— Domnule Walker, mă uluiești. Vei primi, desigur, califi‑

cativul „Insuficient“.
Walker a încercat să facă o față lungă în ciuda figurii lui 

rotunde. Cu amărăciunea răbdătoare a unui martir, a spus :
— Înțeleg. Foarte bine, domnule. Omul trebuie să fie gata 

să sufere pentru convingerile lui.
— Ca și pentru lenea lui și pentru necinstea și pentru igno

ranța lui, a spus Stoner. Domnule Walker, pare inutil s‑o mai 
spun, dar sunt nevoit să te rog să îți reevaluezi situația. Am 
mari îndoieli că ai ce căuta într‑un program doctoral.

Pentru prima dată, emoția lui Walker a părut sinceră ; furia 
îi împrumuta un aer care aducea a demnitate.

— Domnule Stoner, exageraţi ! Nu se poate să vorbiți serios.
— Ba vorbesc cât se poate de serios, a spus Stoner.
Câteva secunde Walker nu a spus nimic ; l‑a privit gânditor 

pe Stoner, apoi a spus :
— Eram dispus să accept orice calificativ mi‑ați fi dat. Dar, 

evident, vă dați seama că nu pot accepta așa ceva. Îmi puneți 
la îndoială competența !
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— Da, domnule Walker, a spus Stoner obosit. S‑a ridicat de 
pe scaun. Acum te rog să mă scuzi... Și a pornit spre ușă.

Dar la auzul vocii lui Walker, care îi striga numele, s‑a oprit. 
S‑a întors. Fața lui Walker era stacojie și umflată și, în spatele 
lentilelor groase, ochii păreau două punctulețe.

— Domnule Stoner, a strigat din nou. N‑o să se termine aici. 
Credeți‑mă, n‑o să se termine aici.

Stoner l‑a privit apatic, fără curiozitate. A dat din cap cu 
gândurile aiurea, i‑a întors spatele și a ieșit pe coridor. Își simțea 
picioarele ca de plumb și şi le târșâia pe pardoseala de ciment. 
Era secătuit de orice simțire și se simțea bătrân și obosit.
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Și, într‑adevăr, nu s‑a terminat acolo.
A predat calificativele în lunea de după încheierea semes‑

trului. Era partea care îi displăcea cel mai tare din activitatea 
didactică și de fiecare dată scăpa de ea cât putea de repede. I‑a 
dat lui Walker „Insuficient“ și nu s‑a mai gândit la el. Și‑a petre
cut cea mai mare parte a săptămânii dintre semestre citind 
variantele de lucru a două teze care urmau să fie susținute în 
primăvară. Erau stângace și l‑au solicitat destul de mult. Era 
prea ocupat ca să se mai gândească la incidentul lui Walker.

Dar la două săptămâni după începutul semestrului, i‑a fost 
readus în atenție. Într‑o dimineață, a găsit în cutia cu cores
pondență un bilet de la Gordon Finch, care îl ruga să treacă pe 
la el când poate ca să stea puțin de vorbă.

Prietenia dintre Gordon Finch și William Stoner ajunsese la 
punctul în care ajung toate relațiile ce durează de îndeajuns de 
multă vreme ; era firească, profundă și de o intimitate atât de 
rezervată, încât părea aproape impersonală. Se vedeau foarte 
rar în afara Universității, deși Caroline Finch îi mai făcea uneori 
câte o vizită de complezență lui Edith. Când stăteau de vorbă, 
își aminteau de anii tinereții și fiecare îl vedea pe celălalt așa 
cum fusese cândva.

Abia trecut de prima tinerețe, Finch avea ținuta dreaptă și 
un trup moale cum vezi la cei care se străduiesc din răsputeri 
să‑și țină greutatea sub control ; avea fața amplă și deocamdată 
fără riduri, dar începeau să i se lase fălcile și îi apăruseră colaci 
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de grăsime la ceafă. Părul i se rărise și‑l pieptăna în aşa fel încât 
să nu se vadă imediat că chelise.

În după‑amiaza în care Stoner a trecut pe la biroul lui, au 
schimbat întâi câteva vorbe despre familie ; Finch continua să 
păstreze o aparență degajată, comportându‑se ca și cum căsni‑
cia lui Stoner nu avea nimic anormal ; și devenise deja o obiș
nuință ca Stoner să‑și declare mirarea că Gordon și Caroline sunt 
părinții a doi copii, dintre care cel mai mic era deja la grădiniță. 

Odată consumate gesturile automate ale intimităţii lor fireşti, 
Finch și‑a mutat privirea spre fereastră și a spus pe un ton 
absent :

— Așa, ce voiam să‑ți spun ? A, da. Decanul Colegiului Post
universitar... s‑a gândit că, de vreme ce suntem prieteni, ar trebui 
să‑ți spun. Nu e nimic important. S‑a uitat la ceva ce‑și notase 
în agendă. Doar un student ofuscat care e de părere că a fost 
nedreptățit la un seminar de‑al tău. 

— Walker, a spus Stoner. Charles Walker.
Finch a dat din cap.
— Exact. Care‑i povestea ?
Stoner a ridicat din umeri.
— Din câte mi‑am dat seama, nu a citit nimic din lecturile 

obligatorii – e vorba de seminarul despre Tradiția latină. A încer
cat să prezinte un referat care n‑avea legătură cu tema și, când 
i‑am oferit opțiunea fie să scrie altul, fie să‑mi dea lucrarea, a 
refuzat. N‑am avut de ales, a trebuit să‑l pic.

Finch a dat din cap din nou.
— Mă gândeam eu că trebuie să fie ceva de genul ăsta. Dum

nezeu știe că aș da orice să nu‑mi mai irosesc timpul cu chestii 
din astea, dar trebuia să verific, mai mult ca să fii tu pus la 
adăpost.

— Există vreo... problemă anume în cazul ăsta ? a întrebat 
Stoner.

— Nu, nu, a spus Finch. Nici vorbă. E o simplă reclamaţie 
Știi cum sunt lucrurile astea. De fapt, Walker a primit un „Bine“ 
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și la primul curs pe care l‑a făcut în anul întâi ; am putea să‑l 
dăm afară din programul doctoral chiar acum, dacă am vrea. 
Dar cred că am cam decis să‑l lăsăm să‑și dea luna viitoare 
examenele orale preliminare și să se tranșeze atunci. Îmi pare 
rău că te‑am deranjat pentru așa ceva.

Au mai vorbit câteva momente despre altele. Apoi, chiar 
când Stoner se pregătea să iasă, Finch a mai adăugat, ca în 
treacăt :

— A, mai voiam să‑ți spun ceva. Președintele și consiliul de 
administrație s‑au hotărât în sfârșit că trebuie să facă ceva în 
privința lui Claremont. Așa că presupun că de la începutul anu
lui viitor o să fiu decan la Arte și Științe... oficial.

— Mă bucur, Gordon, a spus Stoner. Era şi timpul.
— Asta înseamnă că trebuie să punem pe altcineva șef de 

catedră. Ai vreo propunere ?
— Nu, a spus Stoner. Sincer, nici nu m‑am gândit la asta.
— Putem fie să luăm pe cineva din afara catedrei, fie să‑l 

numim pe unul dintre membrii actuali. Ce vreau eu să știu, 
dacă ar fi să alegem din interiorul catedrei – ia zi, tu vizezi 
postul ?

Stoner s‑a gândit câteva clipe.
— Nu m‑am gândit la asta, dar... nu. Nu cred că l‑aș vrea.
Ușurarea lui Finch a fost atât de evidentă, că Stoner a zâmbit.
— Bun. Nici nu mă gândeam că‑l vrei. Presupune o grămadă 

de rahaturi. Să dai petreceri și să socializezi și... Și‑a mutat 
privirea de la Stoner. Știu că tu nu agreezi chestiile astea. Dar 
după ce a murit Sloane și după ce Huggins și ăsta... cum îl 
cheamă... Cooper s‑au pensionat anul trecut, tu ești omul cu 
cea mai mare vechime din catedră. Dar dacă tu n‑ai pus ochii 
pe șefie, atunci...

— Nu, a spus Stoner categoric. Probabil că aș fi un șef de 
doi bani. Nici nu mă aștept și nici nu‑mi doresc să fiu numit.

— Bun, a spus Finch. Bun. Asta simplifică mult lucrurile.
Și‑au luat la revedere și Stoner și‑a șters din minte discuția 

purtată.



Stoner 149

Charles Walker avea programate examenele preliminare orale 
la mijlocul lui martie ; Stoner a fost oarecum surprins când a 
primit din partea lui Gordon Finch un mesaj prin care era infor
mat că urma să facă parte din comisia de trei examinatori. I‑a 
amintit lui Finch că îl picase pe Walker, că acesta tratase inci‑
dentul ca pe un afront personal și a cerut să fie scutit de această 
îndatorire.

— Regulamentul, a răspuns Finch oftând. Știi și tu cum e. 
Comisia e formată din coordonatorul tezei candidatului, un 
profesor de la un seminar și unul din afara specializării. Lomax 
e coordonatorul, tu ești singurul cu care a făcut un seminar în 
programul doctoral și l‑am ales pe tipul nou‑venit, Jim Holland, 
să fie cel din afara domeniului lui. Rutherford, decanul Cole‑
giului Postuniversitar, și cu mine vom asista ex officio. O să fac 
tot posibilul să fie cât mai puțin dureros.

Dar era o corvoadă care nu avea cum să nu fie dureroasă. 
Deși Stoner și‑ar fi dorit să pună cât mai puține întrebări, regu
lile care guvernau examenele preliminare orale erau inflexibile ; 
fiecare profesor avea la dispoziție patruzeci și cinci de minute 
să‑i adreseze candidatului orice întrebări dorea, deși de obicei 
interveneau și ceilalți profesori.

În după‑amiaza în care era programat examenul, Stoner a 
venit intenționat cu întârziere la sala de seminar de la etajul doi 
al Clădirii Jesse. Walker stătea în capătul unei mese lungi și 
foarte lustruite ; cei patru examinatori care sosiseră deja – Finch, 
Lomax, tipul cel nou, Holland, și Henry Rutherford – erau înși
rați în lungul mesei. Stoner s‑a strecurat pe ușă și şi‑a ales un 
scaun la celălalt capăt al mesei față de Walker. Finch și Holland 
l‑au salutat din cap ; Lomax, prăbușit pe scaun, privea fix în 
față, bătând darabana cu degetele‑i lungi pe blatul ca oglinda. 
Walker s‑a uitat în lungul mesei, cu capul sus, într‑o poză de 
dispreț glacial.

Rutherford și‑a dres glasul :
— A, domnul... Şi‑a consultat hârtiile din fața lui. Domnul 

Stoner.
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Rutherford era un bărbat cărunt, slab şi plăpând, cu umeri 
rotunzi ; colţurile ochilor și ale sprâncenelor lăsate în jos îi 
dădeau o expresie blândă și neajutorată. Cu toate că îl cunoș
tea pe Stoner de ani de zile, niciodată nu‑i reținea numele. Și‑a 
dres glasul din nou.

— Tocmai ne pregăteam să începem.
Stoner a dat din cap, și‑a pus antebrațele pe masă, și‑a încruci

şat degetele și nu şi‑a luat ochii de la ele tot timpul cât Ruther‑
ford a recitat monoton regulamentul oricărei examinări orale.

Domnul Walker susținea examenul (vocea lui Rutherford a 
scăzut până a devenit un bâzâit constant și fără nici o inflexiune) 
pentru a se stabili dacă poate continua cursurile programului 
doctoral în cadrul Catedrei de Engleză de la Universitatea din 
Missouri. Era vorba de un examen prin care trec toți docto‑
ranzii, menit nu numai să evalueze competențele generale ale 
candidatului, ci și să‑i identifice punctele tari și pe cele slabe, 
astfel încât să poată fi îndrumat spre o programă de cursuri cât 
mai folositoare. Existau trei rezultate posibile : „Admis“, „Admis 
condiţionat“ și „Respins“. Rutherford a detaliat cele trei situații 
și, fără să‑și ridice ochii din foi, a trecut la prezentarea uzuală 
a examinatorilor și a candidatului. Apoi a dat deoparte foile și 
a privit deznădăjduit spre ceilalți. 

— Se obișnuiește, a spus domol, ca primul care adresează 
întrebările să fie coordonatorul tezei candidatului. Domnul... – 
a aruncat o privire spre foi – domnul Lomax este, dacă nu gre
șesc, îndrumătorul domnului Walker. Așa că...

Capul lui Lomax a zvâcnit în spate de parcă s‑ar fi trezit 
brusc din ațipeală. A privit de jur împrejurul mesei clipind și 
cu un zâmbet firav pe buze ; ochii, însă, erau vicleni și cât se 
poate de treji.

— Domnule Walker, intenționați să scrieți o teză despre 
Shelley și idealul elenistic. Este puțin probabil să vă fi gândit în 
detaliu la subiect, dar v‑aș ruga să începeți prin a ne prezenta 
câte ceva din ceea ce stă la baza tezei, motivul pentru care v‑ați 
oprit asupra acestui subiect și așa mai departe. 
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Walker a dat din cap și a început să turuie :
— Intenționez să urmăresc felul cum Shelley a respins inițial 

utilitarismul lui Godwin în favoarea unui ideal mai mult sau 
mai puțin platonic, în „Imn frumuseții intelectuale“, ca mai apoi 
să recurgă la același ideal în Prometeu descătușat, ca o sinteză 
cuprinzătoare a ateismului său timpuriu, a radicalismului, creș
tinismului și determinismului științific, pentru ca în final să 
demonstrez destrămarea idealului într‑o creație târzie precum 
Hellas. După părerea mea, subiectul este important din trei puncte 
de vedere : în primul rând, pentru că relevă particularităţile gân
dirii lui Shelley și ne conduce astfel la o mai bună înțelegere a 
operei sale. În al doilea rând, demonstrează principalele con‑
troverse filozofice și literare ale secolului al XIX‑lea, lărgindu‑ne 
astfel perspectiva asupra poeziei romantice şi ajutându‑ne să o 
înţelegem mai bine. Și în al treilea rând, este un subiect care ar 
putea avea o relevanță specială pentru vremurile noastre, când 
asistăm la multe dintre conflictele cărora au trebuit să le facă 
faţă Shelley și contemporanii săi.

Stoner asculta și, pe măsură ce asculta, era tot mai uimit. 
Nu‑i venea să creadă că e același student care participase la 
seminarul lui și pe care credea că îl cunoaște. Expunerea lui 
Walker era lucidă, la obiect și inteligentă ; pe alocuri, era chiar 
sclipitoare. Lomax avea dreptate ; dacă teza era pe măsura pro
misiunilor, avea să fie sclipitoare. A simțit un val cald și entu‑
ziasmant de speranță și s‑a aplecat spre Walker, numai urechi.

Walker a vorbit despre subiectul tezei timp de poate zece 
minute, după care s‑a oprit brusc. Lomax a pus repede altă 
întrebare și Walker a răspuns imediat. Gordon Finch i‑a prins 
privirea lui Stoner și în ochi i se citea un vag semn de întrebare ; 
Stoner a zâmbit slab, ca și cum își asuma greșeala și a ridicat 
ușor din umeri.

Când Walker s‑a oprit iarăşi, Jim Holland a luat cuvântul 
imediat. Era tânăr și subțire, serios și palid, cu ochi albaștri, 
ușor bulbucaţi ; vorbea cu o lentoare deliberată și vocea părea 
mereu să‑i tremure din pricina unei înfrânări autoimpuse.
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— Domnule Walker, ați pomenit mai devreme de utilitaris‑
mul lui Godwin. Mă întrebam dacă ați putea face o legătură 
între el și fenomenalismul lui John Locke. 

Stoner și‑a amintit că Holland era specialist în secolul al 
XVIII‑lea.

A urmat o foarte scurtă tăcere. Walker s‑a întors spre Holland, 
și‑a scos ochelarii rotunzi și și i‑a șters ; ba clipea, ba se uita fix. 
Și‑a pus ochelarii la loc pe nas și a clipit din nou.

— Sunteți amabil să repetați întrebarea, vă rog ?
Holland a dat să vorbească, dar Lomax l‑a întrerupt.
— Jim, a spus afabil, te superi dacă dezvolt puțin întrebarea ?
S‑a întors repede spre Walker înainte ca Holland să poată 

răspunde.
— Domnule Walker, pornind de la implicațiile întrebării 

pe care v‑a adresat‑o domnul profesor Holland, și anume că 
Godwin a acceptat teoria lui Locke privind natura senzorială a 
cunoașterii – tabula rasa și așa mai departe –, și că Godwin 
credea, ca și Locke, că judecata și cunoașterea falsificate de 
pasiuni trecătoare și de inevitabila ignoranță pot fi corectate 
prin educație, vreți să comentați puțin principiul cunoașterii la 
Shelley – mai precis principiul frumuseții –, enunțat în strofele 
finale din „Adonis“ ?

Holland s‑a lăsat pe spătarul scaunului, încruntând nedu‑
merit din sprâncene. Walker a dat din cap și a răspuns repede :

— Primele strofe din „Adonis“, prin care Shelley îi aduce un 
omagiu prietenului și confratelui său John Keats, sunt clasice 
doar în sens convențional, cu aluziile lor la Mamă, la Ore, la 
Urania și așa mai departe și cu invocațiile repetate – momentul 
cu adevărat clasic nu apare decât în strofele de final care repre‑
zintă, de fapt, un sublim imn închinat Principiului Frumuseții. 
Dacă ne putem îndrepta o clipă atenţia asupra acestor celebre 
versuri :

Viața, cupolă de sticlă multicoloră
Pictează‑alba lucire a veșniciei 
Până când moartea o zdrobește toată.
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Simbolismul implicit al acestor versuri se limpezește abia 
când le privim în contextul lor. „El dăinuie“, scrie Shelley cu 
câteva versuri mai înainte, „când toate se prefac şi pier“. Și ne 
reamintește de versurile la fel de celebre ale lui Keats :

	
„«Adevăru‑i Frumusețe
Și Frumusețea Adevăr», mereu“1.

Principiul, așadar, este Frumusețea, dar frumusețea este tot
odată și cunoaștere. Și este un concept care își are rădăcinile...

Vocea lui Walker se auzea mai departe, curgătoare și sigură 
pe sine ; cuvintele îi ieșeau din gura care nu stătea o clipă, aproape 
ca și cum… Stoner s‑a trezit din reverie, iar speranța care se 
născuse în mintea lui a murit la fel de brusc cum se ivise. Preț 
de o clipă, a simțit un rău aproape fizic. Şi‑a coborât privirea 
către masă și și‑a văzut printre brațe propria imagine reflectată 
în tăblia de nuc puternic lăcuită. Imaginea era întunecată și 
nu‑și putea distinge trăsăturile ; era ca și cum ar fi văzut o fan
tomă pâlpâind imaterial pe suprafața dură și venind către el.

Lomax și‑a terminat întrebările și Holland şi‑a reluat exa‑
minarea. Stoner a fost nevoit să recunoască : asista la o repre
zentație magistrală ; discret, cu mult farmec și bună dispoziție, 
Lomax dirija totul. Uneori, când Holland punea câte o întrebare, 
Lomax pretindea, cu toată jovialitatea, că e nelămurit și cerea 
clarificări. Alteori, cerându‑și scuze pentru propriul entuziasm, 
adăuga la întrebarea lui Holland o speculație proprie, atrăgându‑l 
pe Walker în discuție, încât părea că într‑adevăr participă la ea. 
Reformula întrebările (scuzându‑se mereu) și le modifica până 
când ideea inițială se pierdea în explicație. Îl angaja pe Walker 
în aparente dezbateri teoretice elaborate, dar de fapt vorbea mai 
mult el. Și în fine, cerându‑şi iarăşi scuze, întrerupea întrebările 
lui Holland cu întrebări proprii care îl conduceau pe Walker 
acolo unde voia el.

1.	 John Keats, „Odă la o urnă grecească“, traducere de Aurel Covaci, în 
Antologie de poezie engleză de la începuturi până azi, ed. cit. (n. tr).
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În tot acest răstimp, Stoner nu a deschis gura. Asculta dis
cuțiile care se învolburau în jurul lui ; se uita la figura lui Finch, 
care devenise o mască impenetrabilă ; se uita la Rutherford, care 
stătea cu ochii închiși și dădea din cap ; și contempla uluirea lui 
Holland, disprețul politicos al lui Walker și însufleţirea febrilă 
a lui Lomax. Aștepta să facă ceea ce știa că are de făcut, și aștepta 
cu o groază și o furie și o durere care se acutizau cu fiecare 
minut care trecea. Se bucura că nimeni dintre cei la care se uita 
nu‑i întâlnea privirea. 

În cele din urmă, timpul alocat întrebărilor lui Holland s‑a 
terminat. Ca și cum ar fi împărtășit într‑un fel groaza lui Stoner, 
Finch s‑a uitat la ceas și a încuviințat din cap. De spus, nu a 
spus nimic.

Stoner a tras adânc aer în piept. Fără să‑și ia ochii de la 
nălucirea chipului său în oglinda mesei, a început pe un ton 
golit de orice expresie :

— Domnule Walker, o să vă pun câteva întrebări despre lite
ratura engleză. Sunt întrebări simple, care nu necesită răspunsuri 
elaborate. O să încep cu literatura veche și o să avansez crono‑
logic, atât cât îmi va permite timpul. Vă rog să începeți prin a 
ne descrie principiile versificației anglo‑saxone.

— Da, domnule, a spus Walker. Avea figura de piatră. Pentru 
început, poeții anglo‑saxoni, trăind ei în Evul Mediu Timpuriu, 
nu se bucurau de privilegiul sensibilității asemenea poeților care 
le‑au urmat în tradiția engleză. Aș spune chiar că poezia lor se 
caracteriza prin primitivism. Totuși, există potențial în primi‑
tivism, ascuns poate unora, există, în germene, acea subtilitate 
a simțirii care avea să caracterizeze...

— Domnule Walker, a spus Stoner, am întrebat de principi‑
ile versificației. Puteți să‑mi răspundeți la întrebare ?

— Păi, domnule, a spus Walker, este foarte rudimentară și 
neuniformă. Versificația, vreau să spun.

— Asta e tot ce‑mi puteți spune ?
— Domnule Walker, a intervenit repede Lomax – cam vio

lent, după părerea lui Stoner –, caracterul rudimentar la care 
v‑ați referit, puteți să‑l argumentați, să ne dați...
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— Nu, a spus Stoner cu fermitate, fără să‑l privească pe nici 
unul din ei. Vreau să mi se răspundă la întrebare. Asta e tot 
ce‑mi puteți spune despre versificația anglo‑saxonă ?

— Ei bine, domnule, a spus Walker. A zâmbit și zâmbetul 
s‑a transformat într‑un chicotit nervos. Ca să fiu cinstit, nu am 
făcut deocamdată cursul obligatoriu de literatură anglo‑saxonă 
și ezit să discut subiectul fără competenţele pe care mi le‑ar 
oferi cursul.

— Prea bine, a spus Stoner. Să sărim peste perioada anglo-
saxonă. Puteți să‑mi dați un exemplu de dramă medievală care 
a influențat dezvoltarea dramei renascentiste ?

Walker a dat din cap.
— Desigur, toate dramele medievale au condus, în felul lor, 

la marile reuşite ale Renașterii. E greu de înțeles cum din solul 
arid al Evului Mediu avea să înflorească, în numai câțiva ani, 
dramaturgia lui Shakespeare...

— Domnule Walker, eu v‑am pus niște întrebări simple. Mă 
văd nevoit să insist să‑mi dați niște răspunsuri simple. O să 
simplific și mai mult întrebările. Dați‑mi trei exemple de drame 
medievale.

— Timpurii sau târzii, domnule ?
Își scosese ochelarii și îi ștergea cu furie.
— Oricare, domnule Walker.
— Sunt atât de multe, a spus Walker. E greu să... Avem 

Everyman1...
— Puteți să ne dați și alte exemple ?
— Nu, domnule, a spus Walker. Trebuie să recunosc că am 

niște carențe în domeniile pe care...
— Ne puteți spune titlurile – numai titlurile – unor opere 

literare din Evul Mediu, indiferent care ?
Lui Walker îi tremurau mâinile.

1.	 The Somonyng of Everyman (The Summoning of Everyman) sau, mai 
simplu, Everyman (Orișicine), este o piesă de moravuri din secolul 
al XVI‑lea (n. tr). 
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— Așa cum am spus, domnule, trebuie să recunosc că am 
carențe...

— Atunci o să trecem la Renaștere. Pe care gen literar din 
perioada Renașterii vă simțiți mai stăpân ?

— Ăăă – Walker a ezitat și, fără voie, s‑a uitat rugător în 
direcția lui Lomax –, genul liric, domnule. Sau... dramatic. Genul 
dramatic, poate.

— Genul dramatic să fie. Care este prima tragedie în vers 
alb din literatura engleză, domnule Walker ?

— Prima ? Walker și‑a trecut limba peste buze. Părerile sunt 
împărțite pe subiectul ăsta. M‑aș feri să...

— Puteți numi o dramă importantă, oricare, anterioară lui 
Shakespeare ?

— Desigur, domnule, a spus Walker. Îl avem pe Marlowe și 
al său zdravăn vers1.

— Numiți câteva piese de Marlowe.
Walker a făcut un efort să se adune.
— Bineînțeles, avem o piesă pe bună dreptate celebră, Dr. 

Faust. Și... ăăă... Evreul din Malfi2.
— Faust și Evreul din Malta. Altele ?
— Ca să spun drept, domnule, acestea sunt singurele două 

piese pe care am avut ocazia să le recitesc în ultimul an și ceva. 
Așa că aș prefera să nu...

— Foarte bine. Spuneți‑mi ceva despre Evreul din Malta.
— Domnule Stoner, a izbucnit Lomax. Dacă‑mi permiteți să 

extind puțin întrebarea. Dacă vreți să...
— Nu ! a spus Stoner sumbru, fără să se uite la Lomax. Vreau 

să mi se răspundă la întrebări. Domnule Walker ?
Walker a spus cu disperare :

1.	 Referire la acelaşi poem de Ben Jonson, „To the Memory of My Beloved, 
The Author, Master William Shakespeare, and What He Hath Left Us“ 
(n. tr.).

2.	 Personajul încurcă titlul piesei lui Christopher Marlowe cu cel al piesei 
Ducesa din Malfi, aparținând dramaturgului John Webster (c. 1580 – 
c. 1634) (n. tr.).
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— Marlowe și al său zdravăn vers...
— Să lăsăm zdravănul vers, a spus Stoner obosit. Ce se întâm

plă în piesă ?
— Păi, a spus Walker cam isteric, Marlowe atacă problema 

antisemitismului, așa cum se manifesta acesta la începutul seco
lului al XVI‑lea. Compătimirea, aș spune chiar profunda com
pătimire...

— Lăsați, domnule Walker. Să trecem mai departe la...
Lomax a ţipat :
— Lăsați‑l pe candidat să răspundă la întrebare ! Măcar dați‑i 

timp să răspundă.
— Foarte bine, a spus Stoner cu blândețe. Doriți să continuați 

răspunsul, domnule Walker ?
Walker a ezitat o clipă.
— Nu, domnule, a spus.
Implacabil, Stoner şi‑a continuat interogatoriul. Dacă la 

început simțise un amestec de furie și revoltă față de Walker și 
de Lomax, sentimentul se transformase acum într‑un fel de milă 
și de regret scârbit care se extindea și asupra lor. După o vreme, 
i se părea că se desprinsese de propriu‑i corp și că auzea o voce 
care vorbea și vorbea, impersonală și implacabilă.

Într‑un final, a auzit vocea spunând :
— Bine, domnule Walker. Specializarea dumneavoastră este 

secolul al XIX‑lea. Se pare că nu știți foarte multe despre lite‑
ratura secolelor precedente ; poate vă simțiți mai în largul dum
neavoastră printre poeții romantici.

A încercat să nu se uite la fața lui Walker, dar nu și‑a putut 
împiedica privirea să se ridice când și când și să vadă masca 
rotundă care‑l fixa palidă, cu o răutate înghețată. Walker a dat 
scurt din cap.

— Sunteți familiarizat cu cele mai importante poeme ale 
Lordului Byron, da ?

— Desigur, a răspuns Walker.
— În cazul ăsta, ați dori să ne spuneți câte ceva despre 

„English Bards and Scottish Reviewers“ ?



John Williams158

Walker l‑a privit o clipă cu suspiciune. Apoi a zâmbit trium‑
fător.

— A, domnule, a spus și a dat energic din cap. Înțeleg. Acum 
înțeleg. Încercați să mă prindeți în plasă. „English Bards and 
Scottish Reviewers“1 nu e nicidecum de Byron. Este celebra replică 
dată de John Keats jurnaliștilor care au încercat să‑i mânjească 
reputația de poet după publicarea primelor lui poeme. Foarte 
bună asta, domnule. Foarte...

— În regulă, domnule Walker, a spus Stoner extenuat. Nu 
mai am întrebări.

Preț de câteva momente, s‑a lăsat tăcerea în sală. Apoi Ruther
ford și‑a dres glasul, a frunzărit hârtiile pe care le avea în față 
și a spus :

— Vă mulțumim, domnule Walker. Dacă sunteți amabil să 
așteptați afară câteva minute, comisia va delibera și vă vom 
anunța rezultatul.

În cele câteva clipe cât i‑a luat lui Rutherford să spună ce 
avea de spus, Walker s‑a adunat. Și‑a așezat mâna beteagă pe 
tăblia mesei. Le‑a zâmbit tuturor aproape condescendent.

— Vă mulțumesc, domnilor, a spus. A fost o experiență deo
sebită.

A ieșit șchiopătând și a închis ușa în urma lui.
Rutherford a oftat.
— Ei bine, domnilor, avem ceva de deliberat ?
Încă o dată în încăpere s‑a aşternut tăcerea.
Lomax a vorbit :
— Eu sunt de părere că s‑a descurcat foarte bine la între

bările mele. Și destul de bine pe partea lui Holland. Trebuie 
să recunosc că am fost oarecum dezamăgit de cum a mers 
ultima parte a examenului, dar îmi imaginez că era deja destul 
de obosit. Chiar este un student bun, dar nu arată tot ce poate 
sub presiune. I‑a aruncat lui Stoner un zâmbet gol și mâhnit. 

1.	 Corect : „English Bards and Scotch Reviewers“, poem satiric al Lor‑
dului Byron (n. tr.).
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Și tu l‑ai cam presat, Bill. Trebuie să recunoști. Propun să fie 
admis.

— Domnule... Holland ? a spus Rutherford.
Holland s‑a uitat la Lomax, apoi la Stoner, apoi iarăşi de la 

unul la celălalt ; se încrunta perplex și clipea des.
— Dar... ce să zic, mie mi s‑a părut groaznic de slab. Nu știu 

exact cum să judec. A înghițit în sec, stânjenit. E primul examen 
oral la care particip aici. Nu știu care sunt standardele în cate‑
dră, dar... ce să zic, mi s‑a părut groaznic de slab. Dați‑mi voie 
să mă gândesc câteva clipe.

Rutherford a încuviințat din cap.
— Domnule... Stoner ?
— Respins, a spus Stoner. A fost un fiasco, fără discuție.
— O, fii serios, Bill, a strigat Lomax. Nu ești cam dur cu 

băiatul ?
— Nu, a spus Stoner netulburat, privind fix în față. Știi foarte 

bine că nu sunt, Holly.
— Ce vrei să spui cu asta ? a întrebat Lomax ; era ca și cum, 

ridicând vocea, încerca s‑o facă să sune mai expresiv. Ce vrei 
să spui, exact ?

— Las‑o baltă, Holly, a spus Stoner obosit. Omul e foarte 
slab pregătit. Nu încape discuție. I‑am pus exact întrebările pe 
care i le‑aș pune unui student bunicel care nu și‑a luat încă 
licența ; și nu a fost în stare să răspundă satisfăcător la nici una. 
Și mai e și leneș și incorect. La seminarul meu din semestrul 
trecut...

— Seminarul tău ! a râs Lomax tăios. Mda, am auzit ce s‑a 
întâmplat. Și, în plus, nu are legătură. Noi discutăm despre cum 
s‑a prezentat astăzi. Și e limpede... – ochii i s‑au îngustat – e 
limpede că s‑a prezentat foarte bine până te‑ai pus tu pe el.

— I‑am pus întrebări, a spus Stoner. Cele mai simple la care 
m‑aș fi putut gândi. Eram gata să‑i dau oricâte șanse.

A făcut o pauză, apoi a continuat cu precauție.
— Tu ești coordonatorul lui de doctorat și probabil ați dis‑

cutat despre subiectul ales, cum e și normal. Așa că atunci când 
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i‑ai pus tu întrebări despre teză, s‑a descurcat foarte bine. Dar 
când am trecut la altceva...

— Ce vrei să spui ? a zbierat Lomax. Insinuezi că eu... că a 
existat vreo...

— Nu insinuez nimic, spun doar că, în opinia mea, candi‑
datul nu s‑a prezentat cum trebuie. Nu pot să‑mi dau consim‑
ţământul să fie admis.

— Uite ce e, a spus Lomax. Tonul i se liniștise și încerca să 
zâmbească. Înţeleg că e posibil să am o părere mai bună despre 
el decât tine. A făcut mai multe cursuri de‑ale mele și... nu 
contează. Sunt dispus să fac un compromis. Cu toate că, după 
părerea mea, e prea aspru, sunt dispus să accept un „Admis 
condiţionat“. Asta ar însemna că ar putea să‑și revizuiască mate
ria vreo două semestre și pe urmă...

— Păi, a spus Holland destul de ușurat, asta ar fi mai potri‑
vit decât să‑l admitem curat. Eu nu‑l cunosc, dar e clar că nu 
e gata să...

— Bun, a spus Lomax zâmbindu‑i hotărât lui Holland. Atunci 
e stabilit. Să‑l...

— Nu, a spus Stoner. Eu nu văd altă soluție decât să votez 
pentru respins.

— Drăcia dracului, a strigat Lomax. Îți dai seama ce faci, 
Stoner ? Îți dai seama ce‑i faci băiatului ?

— Da, a spus Stoner încet, și îmi pare rău pentru el. Îl împie
dic să‑și ia doctoratul și îl împiedic să predea vreodată într‑un 
colegiu sau într‑o universitate. Și exact asta vreau să fac. Dacă 
ar ajunge profesor, ar fi... un dezastru.

Lomax era foarte calm.
— E ultimul tău cuvânt ? a întrebat glacial.
— Da, a spus Stoner.
Lomax a dat din cap.
— Ei bine, dați‑mi voie să vă previn, domnule profesor Stoner, 

că nu am de gând să las lucrurile așa. Ați făcut... ați insinuat 
anumite acuzații... ați demonstrat că sunteți părtinitor și că... 
că...
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— Domnilor, vă rog, a intervenit Rutherford. Arăta de parcă 
era gata‑gata să plângă. Să nu ne pierdem cu firea. Așa cum 
știți, pentru ca studentul să fie admis, este nevoie de unanimi‑
tate. Nu există nici o posibilitate să ajungem la un compromis ?

Nu a răspuns nimeni.
Rutherford a oftat.
— Foarte bine, atunci. Nu am altă soluție decât să declar că...
— O clipă.
Era vocea lui Gordon Finch ; fusese atât de tăcut pe toată 

durata examenului, încât ceilalți aproape uitaseră că se afla și 
el acolo. Acum se săltase puțin în scaun și se adresa celor din 
capul mesei, cu o voce obosită, dar hotărâtă.

— În calitate de șef interimar al catedrei, o să fac o reco‑
mandare. Contez pe faptul că o veți urma. Recomandarea mea 
este să amânăm luarea unei decizii până poimâine. Asta ne va 
permite să ne răcorim și să mai discutăm.

— Nu e nimic de discutat, a spus Lomax înfierbântat. Dacă 
Stoner vrea să...

— Am făcut o recomandare, a spus Finch calm, și va fi res
pectată. Domnule decan Rutherford, propun să‑l informăm pe 
candidat de decizia noastră.

L‑au găsit pe Walker pe coridor în dreptul sălii, şezând pe 
un scaun, complet în largul lui. În mâna dreaptă ținea neglijent 
o țigară și se uita plictisit în tavan.

— Domnule Walker, l‑a strigat Lomax și a pornit șchiopătând 
spre el.

Walker s‑a ridicat ; era cu două palme mai înalt decât Lomax, 
așa că se uita la el de sus.

— Domnule Walker, am fost rugat să vă informez că mem‑
brii comisiei nu au reușit să ajungă la o decizie comună în ce 
privește rezultatul examenului ; veți fi informat de decizia defini
tivă peste două zile. Dar vă asigur – a ridicat vocea – vă asigur 
că nu aveți motive de îngrijorare. Nu aveți absolut nici un motiv.

Walker a rămas pe loc câteva clipe, privind indiferent de la 
un membru al comisiei la altul.
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— Vă mulțumesc încă o dată, domnilor, pentru timpul acordat.
I‑a prins privirea lui Stoner și o umbră de zâmbet i‑a flutu‑

rat pe buze.
Gordon Finch s‑a grăbit să plece fără să vorbească cu nimeni ; 

Stoner, Rutherford și Holland au pornit împreună, agale, pe 
coridor ; Lomax a rămas în urmă, discutând cu Walker pe un 
ton grav.

— Ce să zic, a spus Rutherford în timp ce mergea între Stoner 
și Holland, e o situație tare neplăcută. Oricum ai privi‑o, tot 
neplăcută e.

— Da, așa e, a spus Stoner și s‑a despărțit de ei. A coborât 
scara de marmură, iuțind pasul pe măsură ce se apropia de 
parter, și a ieșit din clădire. A tras adânc în piept aerul după-
amiezii cu miros de fum, apoi încă o dată, ca un înotător care 
scoate capul din apă. Apoi a luat‑o încet spre casă.

A doua zi, când trecuse de amiază, dar nu apucase încă să 
mănânce de prânz, a primit un telefon de la secretara lui Gor‑
don Finch, care l‑a rugat să vină imediat în biroul acestuia.

Când a intrat în cameră, Finch îl aștepta nerăbdător. S‑a 
ridicat și i‑a făcut semn lui Stoner să ia loc pe scaunul pe care 
îl trăsese lângă biroul lui.

— E vorba de povestea cu Walker ? a întrebat Stoner.
— Într‑un fel, a răspuns Finch. Lomax mi‑a cerut să avem 

o întâlnire ca să tranșăm lucrurile. E foarte posibil să iasă urât. 
Am vrut să vorbesc doar cu tine, înainte să vină Lomax.

S‑a așezat la loc și câteva minute s‑a legănat cu scaunul, 
privindu‑l lung pe Stoner. Apoi a spus din senin :

— Lomax e un tip în regulă.
— Știu că e, a spus Stoner. În unele privințe, e, probabil, cel 

mai bun din catedră.
De parcă Stoner nu spusese nimic, Finch a vorbit mai departe :
— Are şi el problemele lui, dar nu ies la iveală foarte des ; și 

când se întâmplă, de obicei e în stare să le țină sub control. Ce 
ghinion că povestea asta a apărut tocmai acum ; e un moment 
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cât se poate de prost. Dacă se dezbină catedra tocmai acum... 
Finch a clătinat din cap.

— Gordon, a spus Stoner încurcat, sper că nu...
Finch a ridicat mâna.
— Stai așa, a spus. Îmi pare rău că nu ți‑am spus mai demult. 

Dar nu trebuia să se afle și nu era chiar oficial. În continuare e 
o chestiune confidențială, dar... ții minte că am vorbit acum 
câteva săptămâni despre șefia catedrei ?

Stoner a dat din cap.
— Ei bine, Lomax e. El e noul șef. E gata, s‑a decis. Propu‑

nerea a venit de sus, dar trebuie să‑ți spun că am fost de acord. 
A râs scurt. Nu că aș mai fi putut să fac altceva. Dar chiar și 
așa, tot aș fi fost de acord – la momentul ăla. Acum nu mai 
sunt așa de sigur.

— Înțeleg, a spus Stoner căzut pe gânduri. După câteva clipe, 
a continuat : Mă bucur că nu mi‑ai spus. Nu cred că ar fi contat, 
dar cel puțin nu a mai tulburat și asta apele.

— Dă‑o naibii, Bill, a spus Finch. Trebuie să înțelegi. Puțin 
îmi pasă de Walker sau de Lomax sau de... Dar tu‑mi ești pri‑
eten de când lumea. Uite. Eu cred că tu ai dreptate în treaba 
asta. La naiba, știu că ai dreptate. Dar hai să fim practici. Lomax 
ia chestia asta foarte în serios și n‑are de gând să renunțe. Și 
dacă se ajunge la un conflict, o să fie penibil ca naiba. Lomax 
e răzbunător ; știi la fel de bine ca mine. Nu te poate concedia, 
dar poate să facă aproape orice altceva. Și în bună măsură va 
trebui să fiu de acord el. A râs din nou, amar. La dracu’, în cea 
mai mare măsură va trebui să fiu de acord cu el. Dacă un decan 
începe să anuleze deciziile unui șef de catedră, atunci trebuie 
să‑l demită din funcție. Sigur că dacă Lomax ar întrece măsura, 
l‑aș putea da jos sau măcar aș putea să încerc. Poate chiar mi‑ar 
reuși, sau poate nu. Dar chiar și așa, ar fi o bătălie care ar rupe 
în două catedra, poate chiar facultatea. Și, mama ei de treabă... 
Finch era dintr‑odată stânjenit ; a mormăit mai departe : Mama 
ei de treabă, trebuie să mă gândesc la binele facultății. L‑a pri
vit în ochi pe Stoner. Înțelegi ce vreau să spun ?
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Stoner a simțit cum îl cuprinde un val de căldură, de dragoste 
și respect plin de afecțiune pentru vechiul lui prieten. A spus :

— Sigur că înțeleg, Gordon. Credeai că n‑o să înțeleg ?
— Bine, a spus Finch. Și mai e ceva. Nu știu cum, Lomax a 

pus șaua pe președinte și îl joacă cum vrea. Așa că s‑ar putea 
să fie chiar mai greu decât crezi. Uite, tot ce trebuie să faci e să 
spui că te‑ai mai gândit. Poți chiar să dai vina pe mine... spune 
că te‑am obligat eu.

— Nu e vorba să‑mi salvez eu onoarea, Gordon.
— Știu, a spus Finch. Nu m‑am exprimat cum trebuie. S‑o 

luăm altfel. Ce contează Walker ? Sigur, știu, e o chestiune de 
principiu ; dar mai e un principiu de care ar trebui să ții cont.

— Nu e vorba de principiu aici, a spus Stoner. Walker e pro
blema. Ar fi un dezastru să i se dea drumul într‑o sală de curs.

— La naiba, a spus Finch ostenit. Dacă nu reușește la noi, 
poate să se ducă în altă parte și să‑și ia diploma ; și, în ciuda 
tuturor problemelor lui, ar putea chiar să reușească la noi. E 
posibil să pierzi indiferent ce faci. Nu putem să‑i ținem la dis
tanță pe toți indivizii ca Walker.

— Știu, a spus Walker. Dar putem încerca.
Finch a tăcut câteva momente. Apoi a oftat.
— Bine. N‑are rost să‑l mai facem pe Lomax să aștepte. Să 

terminăm odată. 
S‑a ridicat de la birou și s‑a îndreptat spre ușa care dădea 

spre o anticameră micuță. Dar când a trecut pe lângă Stoner, 
Stoner i‑a pus mâna pe braț, ținându‑l o clipă în loc. 

— Gordon, mai știi ce a spus odată Dave Masters ?
Finch a ridicat din sprâncene, nedumerit.
— Ce‑ţi veni cu Dave Masters ?
Stoner a privit pe fereastra din capătul celălalt al camerei, 

încercând să‑și amintească.
— Eram împreună toți trei și el a spus... cum că Universita‑

tea e un azil, un loc pentru alienați, pentru infirmi, unde să se 
refugieze de lume. Dar nu se referea la Walker. Dave l‑ar fi 
considerat pe Walker ca făcând parte din lumea de afară. Și nu 
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putem să‑l lăsăm să intre. Pentru că dacă‑l lăsăm, ajungem și 
noi ca lumea de afară, la fel de ireali, la fel de... Singura noastră 
speranță e să‑l ținem departe.

Finch s‑a uitat la el câteva momente bune. Apoi a rânjit.
— Mare bandit eşti, a spus cu voioșie. Acum ar fi bine să 

vorbim cu Lomax.
A deschis ușa, a făcut un semn și Lomax a intrat în încăpere. 
A intrat atât de țeapăn și solemn, încât abia se vedea că își 

trage ușor piciorul drept ; figura lui frumoasă și prelungă era 
rigidă și glacială și mergea cu capul sus, astfel încât părul destul 
de lung și ondulat aproape că atingea cocoașa care îi deforma 
spatele sub umărul stâng. Nu s‑a uitat la nici unul din cei doi 
bărbați aflaţi în încăpere ; și‑a ales un scaun vizavi de biroul lui 
Finch și s‑a așezat cât de drept putea, privind țintă undeva între 
Finch și Stoner. A întors o idee capul către Finch. 

— V‑am rugat să ne întâlnim toți trei dintr‑un motiv foarte 
simplu. Aș vrea să știu dacă domnul profesor Stoner și‑a recon‑
siderat decizia nechibzuită de ieri.

— Am stat de vorbă cu domnul Stoner despre asta, a spus 
Finch. Mă tem că nu am reușit să găsim o soluție.

Lomax s‑a întors către Stoner și l‑a privit fix ; ochii lui albaștri 
își pierduseră strălucirea, de parcă o peliculă transparentă se 
așezase peste ei.

— Atunci mă tem că sunt nevoit să scot la lumină niște acu
zații destul de serioase.

— Acuzații ? Vocea lui Finch era surprinsă și puțin furioasă. 
N‑ai pomenit nimic despre...

— Îmi pare rău, a spus Lomax. Dar este necesar. S‑a întors 
spre Stoner : Prima dată ați stat de vorbă cu Charles Walker 
când v‑a rugat să‑l primiți la seminar. Este corect ?

— E corect, a spus Stoner.
— Ați avut rețineri, nu‑i așa ?
— Da, a spus Stoner. Erau deja înscriși doisprezece studenți.
Lomax și‑a aruncat ochii pe niște notițe pe care le ținea în 

mâna dreaptă.
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— Și când studentul v‑a spus că trebuie să participe la semi
nar, ați acceptat cu rezerve, spunând în același timp că, prin 
înscrierea lui, seminarul va fi compromis. Este corect ?

— Nu chiar, a spus Stoner. Din câte îmi amintesc, am spus 
că încă unul la seminar ar...

Lomax a fluturat dn mână.
— Nu are importanță. Încerc doar să clarific contextul. Așa, 

în timpul primei conversații, i‑ați pus sau nu sub semnul între‑
bării competența de a face faţă cerinţelor seminarului ?

Gordon Finch a intervenit pe un ton obosit :
— Holly, unde vrei să ajungem cu toate astea ? La ce bun...
— Vă rog, a spus Lomax. Am spus că am de făcut niște acu

zații. Daţi‑mi voie să le expun. Așa. I‑ați pus sau nu la îndoială 
competența ?

Stoner a răspuns calm :
— I‑am pus câteva întrebări, da, ca să mă asigur că e capa‑

bil să facă față.
— Și v‑ați lămurit că este ?
— Nu eram sigur, cred, a spus Stoner. Mi‑e greu să‑mi 

amintesc.
Lomax s‑a întors către Finch.
— Am stabilit, așadar, unu : că domnul profesor Stoner a 

avut reticențe în a‑l primi pe Walker la seminar ; doi : că reticen
țele sale erau atât de puternice, încât l‑a amenințat pe Walker 
că prezența sa va compromite seminarul ; trei : că avea îndoieli, 
dacă nu mai rău, că Walker are competența necesară să facă faţă 
cerinţelor seminarului ; și patru : că, în ciuda îndoielilor și a 
profundei antipatii pe care o nutrea faţă de Walker, i‑a permis 
totuși să ia parte la seminar.

Stoner a clătinat din cap fără speranţă :
— Holly, n‑are nici o noimă ce spui.
— N‑am terminat, a spus Lomax. S‑a uitat în fugă peste 

notițe și apoi i‑a aruncat o privire vicleană lui Finch. Am și alte 
argumente. Le‑aș putea prezenta printr‑un „interogatoriu încru
cișat“ – a dat cuvintelor o intonaţie ironică –, dar nu sunt 
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avocat. Vă asigur, însă, că sunt pregătit să detaliez aceste acu
zații, dacă va fi necesar. A făcut o pauză, parcă pentru a‑și aduna 
forțele. Sunt gata să demonstrez, unu : că domnul profesor Stoner 
l‑a primit pe domnul Walker în grupa sa deși avea idei precon‑
cepute în ce‑l privește ; sunt gata să demonstrez că aceste idei 
preconcepute s‑au acutizat în momentul în care s‑au făcut 
simţite, în timpul seminarului, anumite conflicte care ţineau de 
temperament și de atitudine ; că acest conflict a fost alimentat 
și chiar amplificat de domnul Stoner însuși, care le‑a permis și 
uneori chiar i‑a încurajat pe alți participanți la seminar să‑l 
ridiculizeze pe domnul Walker și să râdă de el. Sunt gata să 
demonstrez că aceste idei preconcepute s‑au manifestat, nu 
numai o dată, prin afirmații ale profesorului Stoner adresate 
celorlalți studenți și altor persoane ; că l‑a acuzat pe domnul 
Walker că ar fi „atacat“ un alt participant la seminar, când dom
nul Walker nu făcea altceva decât să exprime o opinie diferită ; 
în plus, și‑a îngăduit un limbaj neprincipial, spunând că dom‑
nul Walker „a făcut pe nebunul“. Sunt gata să demonstrez și că, 
fără să fie în nici un fel provocat, ci doar din pricina ideilor 
preconcepute, domnul profesor Stoner l‑a acuzat pe domnul 
Walker că este leneș, ignorant și necinstit. Și, în fine, dintre toți 
cei treisprezece membri ai grupei de seminar, domnul Walker 
a fost singurul – repet, singurul – față de care domnul profesor 
Stoner s‑a arătat suspicios și i‑a cerut, numai lui, să‑i predea 
referatul de seminar. Acum îl invit pe domnul profesor Stoner 
să nege aceste acuzații, fie în bloc, fie punctual.

Stoner a clătinat din cap, aproape cu admirație.
— Dumnezeule, a spus. Cum le faci să sune ! Sigur, tot ce 

spui chiar s‑a întâmplat, dar nimic nu e adevărat. Nu așa cum 
le spui tu.

Lomax a dat din cap ca și cum se aștepta la acest răspuns.
— Sunt gata să demonstrez adevărul tuturor afirmațiilor pe 

care le‑am făcut. Ar fi foarte simplu, dacă devine necesar, să‑i 
chemăm pe studenții din grupă pe rând și să‑i interogăm.
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— Nu ! a spus Stoner cu duritate. Într‑un fel asta e mai revol
tător decât tot ce‑ai spus până acum. Nu permit să fie târâți 
studenții în mizeria asta.

— S‑ar putea să nu ai de ales, Stoner, a spus Lomax moale. 
S‑ar putea să nu ai deloc de ales.

Gordon Finch s‑a uitat la Lomax și a întrebat încet :
— Unde vrei să ajungi ?
Lomax l‑a ignorat și i s‑a adresat lui Stoner :
— Domnul Walker mi‑a spus că, deși este de principiu împo

triva acestei practici, se declară dispus acum să vă predea lucra
rea de la seminar asupra căreia v‑ați exprimat atâtea îndoieli ; 
este dispus să accepte orice decizie la care veţi ajunge, dumnea‑
voastră şi alți doi profesori din catedră cu competenţele necesare. 
Dacă primește notă de trecere de la doi dintre cei trei, va primi 
notă de trecere la seminar și i se va permite să continue în 
programul doctoral.

Stoner a clătinat din cap ; îi era rușine să se uite la Lomax.
— Știi că nu pot să fac asta.
— Foarte bine, nu îmi face nici o plăcere, dar... dacă nu vă 

schimbați votul de ieri, voi fi nevoit să vă aduc acuzații oficiale.
Gordon Finch a ridicat tonul :
— Vei fi nevoit să faci ce ?
Lomax a răspuns imperturbabil :
— Constituția Universității din Missouri permite oricărui 

membru al facultății, titular de catedră, să aducă acuzații împo‑
triva altui titular de catedră, dacă are motive serioase să creadă 
că profesorul acuzat este incompetent, are un comportament 
lipsit de etică sau nu își îndeplinește atribuțiile conform stan‑
dardelor de etică formulate la Articolul 6, Capitolul 3 din Con
stituție. Aceste acuzații, împreună cu dovezile aduse în sprijinul 
lor, vor fi prezentate tuturor membrilor facultății, iar la finalul 
procesului, facultatea fie va confirma acuzațiile, cu două treimi 
din voturi, fie le va respinge, dacă vor fi mai puține voturi.

Gordon Finch s‑a lăsat pe spate în scaun, cu gura deschisă ; 
clătina din cap, nevenindu‑i să creadă.
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— Uite ce e, a spus. Chestia asta ne scapă de sub control. 
Nu poți să vorbești serios, Holly.

— Ba te asigur că da, a spus Lomax. E o problemă cât se 
poate de serioasă. E o chestiune de principiu și, în plus... inte‑
gritatea mea a fost pusă la îndoială. E dreptul meu să aduc 
acuzații dacă mi se pare potrivit.

— N‑ai putea în veci să le faci să stea în picioare, a spus Finch.
— Cu toate astea, este dreptul meu să aduc acuzații.
Finch s‑a uitat lung la Lomax câteva secunde. Apoi a spus 

calm, aproape cordial :
— Nu se vor face nici un fel de acuzații. Nu știu cum se va 

rezolva chestiunea asta și nici nu‑mi pasă foarte tare. Dar nu 
vor fi acuzații. O să ieșim de aici în câteva minute și o să încer
căm să uităm cea mai mare parte din ce s‑a spus în biroul ăsta. 
Sau cel puțin o să ne prefacem. Nu am de gând să las catedra 
sau colegiul să fie implicate într‑o mizerie. Nu se vor aduce nici 
un fel de acuzații. Pentru că, a adăugat mieros, dacă se vor aduce, 
îți promit că o să fac pe dracu‑n patru să te văd distrus. Nu o 
să mă dau în lături de la nimic. O să‑mi folosesc fiecare strop 
de influență ; o să mint, dacă va fi nevoie ; o să‑ți înscenez ceva, 
dacă sunt nevoit. Acum o să‑i transmit decanului Rutherford 
că votul în privința lui Walker rămâne în picioare. Dacă tot vrei 
să mergi mai departe, n‑ai decât să te duci la el, la președinte 
sau la Dumnezeu. Dar decanatul a încheiat orice discuție pe 
acest subiect. Nu mai vreau să aud nimic despre asta.

Pe durata discursului lui Finch, expresia lui Lomax a devenit 
gânditoare și rece. Când Finch a terminat de vorbit, Lomax a 
dat din cap aproape ca și cum nimic nu se întâmplase și s‑a 
ridicat. I‑a aruncat o singură privire lui Stoner, apoi s‑a îndrep‑
tat șchiopătând spre ușă și a ieșit. Câteva momente Finch și 
Stoner au păstrat tăcerea. În cele din urmă Finch a spus :

— Mă întreb care e treaba cu el și cu Walker.
Stoner a clătinat din cap.
— Nu e ce crezi, a spus. Nu știu ce e. Și nu cred că vreau să 

știu.
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Zece zile mai târziu, s‑a anunțat numirea lui Lomax la șefia 
Catedrei de Engleză ; și după alte două săptămâni, li s‑a prezen‑
tat membrilor catedrei orarul pe anul următor. Stoner a desco‑
perit, deloc surprins, că în fiecare din cele două semestre ale 
anului universitar i se repartizaseră trei cursuri de exprimare 
scrisă la anul întâi și un curs introductiv la anul doi ; cursul său 
de Interpretare de texte medievale pentru avansați și seminarul 
pentru studenții la masterat și doctorat fuseseră scoase din orar. 
Și‑a dat seama că era genul de normă la care se putea aștepta 
un asistent la început de carieră. Într‑o privință, era chiar mai 
rău : cursurile fuseseră împrăștiate la cele mai ciudate ore, de luni 
până sâmbătă. Nu a protestat în nici un fel la aflarea orarului 
și s‑a hotărât să‑și vadă de cursuri ca și cum totul era în regulă.

Dar, pentru prima dată de când era în învățământ, a început 
să ia în calcul posibilitatea de a părăsi Universitatea, de a preda 
în altă parte. I‑a vorbit lui Edith de această posibilitate și ea l‑a 
privit de parcă i‑ar fi dat o palmă.

— N‑aș putea, a spus. O, n‑aș putea. Apoi, conștientă că se 
dăduse de gol şi‑și arătase teama, s‑a înfuriat. Ce e‑n mintea 
ta ? a întrebat. Casa noastră – casa noastră frumoasă. Și priete‑
nii noștri. Și școala lui Grace. Nu e bine pentru copil să‑l plimbi 
de la o școală la alta. 

— S‑ar putea să fie necesar, a spus el. Nu‑i spusese despre 
incidentul cu Charles Walker și implicarea lui Lomax, dar curând 
a fost limpede că știa totul.

— Necugetat, a spus ea. Absolut necugetat.
Dar, în mod destul de ciudat, furia ei era cam vagă, aproape 

de formă ; privirea albastră a încetat să‑l mai fixeze și s‑a mutat 
spre diverse obiecte din cameră, parcă să se asigure că sunt tot 
acolo ; degetele lungi și pistruiate se mișcau neliniștite.

— O, știu totul despre necazul tău. Nu m‑am amestecat nici
odată în munca ta, dar... serios, ești foarte încăpățânat. Ce vreau 
să spun e că Grace și cu mine suntem și noi implicate. Și în nici 
un caz nu te poți aștepta să ne luăm casa în spinare și să ne 
mutăm doar pentru că te‑ai pus tu într‑o situație delicată. 
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— Dar tocmai la tine și la Grace – în parte, cel puțin – mă 
gândesc. E puțin probabil să mai... avansez mult în catedră dacă 
rămân aici.

— O, a spus Edith absentă, şi vocea i s‑a umplut de acreală. 
Am fost săraci atâta vreme ; nu văd de ce n‑am fi și în continu‑
are. Ar fi trebuit să te gândești la asta dinainte, să te gândeşti 
la consecințe. Auzi tu, un infirm. Dintr‑odată vocea i s‑a schim
bat și a râs îngăduitor, aproape afectuos. Pe cuvânt, dai atâta 
importanță lucrurilor. Nu‑i totuna ?

Și refuza să ia în calcul plecarea din Columbia. Dacă se ajun
gea la asta, a spus, ea și Grace puteau oricând să se mute la mătușa 
Emma ; era tot mai slăbită și s‑ar bucura să nu mai fie singură.

Așa că Stoner a renunțat la idee aproape imediat ce a pus‑o 
pe tapet. Urma să țină cursuri în vara aceea și două dintre aces
tea îl interesau în mod deosebit ; fuseseră programate înainte să 
devină Lomax şef de catedră. S‑a hotărât să le acorde toată 
atenția, pentru că știa că s‑ar putea să treacă ceva timp până va 
mai avea ocazia să le predea din nou.
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La câteva săptămâni după începutul semestrului întâi, în 
toamna lui 1932, William Stoner s‑a lămurit că pierduse lupta 
pentru scoaterea lui Charles Walker din programul doctoral. 
După vacanța de vară, Walker s‑a întors în campus cu aerul 
cuiva care intră triumfător în arenă ; iar când l‑a întâlnit pe 
Stoner pe holurile Clădirii Jesse, a înclinat din cap într‑un salut 
ironic și i‑a rânjit malițios. Stoner a aflat de la Jim Holland că 
decanul Rutherford amânase oficializarea votului din anul pre
cedent și în cele din urmă se decisese să i se permită lui Walker 
să susțină încă o dată examenul preliminar, iar comisia să fie 
aleasă de șeful catedrei.

Bătălia se încheiase, iar Stoner era gata să‑și accepte înfrân‑
gerea ; dar lupta nu s‑a terminat. De câte ori îl întâlnea pe Lomax 
pe coridor sau la vreo ședință de catedră, îi vorbea la fel cum 
îi vorbise și înainte, ca și cum nu se petrecuse nimic între ei. 
Dar Lomax nu‑i răspundea la salut ; se uita la el rece și apoi își 
muta privirea, dându‑i parcă de înţeles că refuză să se împace.

Într‑o zi pe la sfârșitul toamnei, Stoner a intrat relaxat în 
biroul lui Lomax și a stat în picioare lângă masa lui până când, 
parcă împotriva voinței lui, Lomax şi‑a ridicat capul, cu buzele 
strânse și privirea tăioasă.

Când și‑a dat seama că Lomax nu are de gând să spună 
nimic, Stoner a zis, stânjenit :

— Uite ce e, Holly, ce‑a fost a fost. Nu putem să încheiem 
capitolul ?
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Lomax îl privea fără să clipească.
Stoner a continuat :
— Am avut o neînțelegere, dar nu e ceva nemaiauzit. Eram 

prieteni înainte și nu văd nici un motiv...
— N‑am fost niciodată prieteni, a spus Lomax răspicat.
— Cum zici tu, a spus Stoner. Dar cel puțin ne‑am înțeles 

bine. Putem să rămânem cu diferendele noastre, dar, pentru 
numele lui Dumnezeu, nu trebuie să le și afișăm. Până și stu
denții încep să remarce.

— Și bine ar face să remarce, a spus Lomax acru, de vreme 
ce unul de‑al lor aproape că s‑a trezit cu cariera distrusă. Un 
student sclipitor, care nu a avut altă vină decât faptul că imagi
nația, entuziasmul și integritatea l‑au adus în conflict cu tine – 
și da, de ce să n‑o spun – o nefericită suferință fizică pentru 
care orice ființă umană normală ar simți compasiune.

Creionul pe care Lomax îl ținea în mâna sănătoasă tremura ; 
aproape cu oroare, Stoner și‑a dat seama că Lomax era absolut 
sincer, înspăimântător de sincer.

— Nu, a continuat Lomax pătimaş, pentru asta nu pot să te iert.
Stoner a încercat să‑și controleze vocea să nu devină glacială.
— Nu e vorba de iertare. Vreau doar ca atitudinea noastră 

unul față de celălalt să provoace cât mai puțină neplăcere stu
denților și celorlalți din catedră.

— O să fiu cât se poate de sincer cu tine, Stoner, a spus 
Lomax. Furia i se potolise și vorbea pe un ton calm și pragma‑
tic. Nu cred că ești potrivit să fii la catedră ; nimeni nu e, dacă 
ideile preconcepute sunt mai puternice decât talentul și erudiția. 
Probabil că te‑aș concedia dacă mi‑ar sta în putere ; dar nu pot, 
cum bine știm. Suntem... tu ești protejat de sistemul catedrelor 
permanente. Sunt nevoit să accept asta. Dar nu sunt nevoit să 
fiu ipocrit. Nu vreau să am nimic de‑a face cu tine. Absolut 
nimic. Și n‑am de gând să mă prefac că nu e așa.

Stoner l‑a privit fără să clipească mai multe secunde. Apoi 
a clătinat din cap.
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— Foarte bine, Holly, a spus obosit. Și a dat să plece.
— O clipă, a strigat Lomax în urma lui.
Stoner s‑a întors. Lomax se uita concentrat la niște hârtii de 

pe birou ; era roșu la față și părea că se dă o luptă în el. Stoner 
și‑a dat seama că ce vedea pe figura lui nu era furie, ci rușine.

Apoi Lomax a zis :
— De‑acum încolo, dacă vrei să mă vezi – pentru chestiuni 

legate de catedră –, te rog să‑ți faci o programare prin secretara 
mea.

Și cu toate că Stoner a mai rămas câteva momente uitându‑se 
la el, nu şi‑a mai ridicat privirea. Preț de o fracțiune de secundă, 
fața i s‑a contorsionat, apoi s‑a relaxat. Stoner a ieșit din cameră.

Și pentru mai bine de douăzeci de ani, nici unul dintre ei 
nu i s‑a mai adresat vreodată direct celuilalt.

Era inevitabil ca studenții să fie afectați și și‑a dat seama de 
asta abia mai târziu ; chiar dacă ar fi reușit să‑l convingă pe 
Lomax să păstreze aparențele, pe termen lung tot n‑ar fi putut 
să‑i protejeze de conștientizarea conflictului.

Foști studenți de‑ai lui, chiar și unii pe care îi cunoștea des
tul de bine, au început să‑l salute sau să discute cu el cu un aer 
jenat, uneori chiar cu fereală. Unii erau ostentativ prietenoși și 
făceau tot posibilul să fie văzuți stând de vorbă cu el sau mer‑
gând alături de el pe holuri. Dar nu mai avea cu ei aceeași relație 
ca pe vremuri ; era o figură aparte și nimeni nu era văzut cu el 
sau nu se ţinea departe de el din pură întâmplare.

A început să aibă senzația că prezența lui îi jena deopotrivă 
pe prieteni și pe dușmani, așa că s‑a izolat tot mai mult.

L‑a cuprins un fel de letargie. Își ținea orele cât putea de 
bine, cu toate că rutina constantă a cursurilor obligatorii de la 
anii întâi și doi îi seca orice entuziasm, iar la finalul zilei îl 
lăsa epuizat și amorțit. Făcea tot posibilul să‑și umple ferestrele 
mari dintre cursuri cu discuții cu studenții, le citea cu mare 
migală lucrările și îi ținea până dădeau semne de nerăbdare și 
de nervozitate.
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Timpul se scurgea lent. Încerca să petreacă mai mult timp 
acasă cu soția și copilul, dar din cauza programului absurd, 
orele pe care le putea petrece acasă erau dintre cele mai neo‑
bişnuite, fără nici o legătură cu dispoziția dificilă a lui Edith ; a 
descoperit (fără surpriză) că prezența sa constantă devenea atât 
de supărătoare pentru soția sa, încât era nervoasă, tăcută și, 
uneori,  de‑a dreptul bolnavă. Iar pe Grace reușea să o vadă 
numai din când în când în răstimpul pe care îl petrecea acasă. 
Edith stabilise cu mare grijă programul zilnic al fiicei sale ; Grace 
nu avea timp „liber“ decât seara, iar Stoner avea cursuri la ore 
târzii patru zile pe săptămână. Până se terminau cursurile, 
Grace era de obicei în pat.

Așa că a continuat să o vadă numai pe fugă, dimineața, la 
micul dejun ; și era singur cu ea numai câteva minute, cât îi lua 
lui Edith să strângă vasele de pe masă și să le pună la înmuiat 
în chiuveta din bucătărie. O urmărea cum se înalță, cum mem‑
brele încep să capete o grație stângace și vedea tot mai multă 
inteligență în ochii liniștiți și pe figura atentă. Și uneori simțea 
că mai rămăsese ceva din apropierea lor de odinioară, ceva ce 
nici unul nu‑și putea îngădui să recunoască.

În cele din urmă, a revenit la vechiul obicei de a‑și petrece 
cea mai mare parte a timpului în biroul lui din Clădirea Jesse. 
Și‑a spus că ar trebui să fie recunoscător că are șansa să stea și 
să citească doar pentru el, fără presiunea pregătirii cursurilor, 
fără ca studiul să aibă o finalitate prestabilită. A încercat să 
citească la întâmplare, de plăcere și ca o favoare făcută lui însuși, 
toate lucrurile pe care aștepta de ani întregi să le citească. Dar 
mintea refuza să meargă unde voia el ; atenția îi fugea și se 
trezea adesea privind în gol ; era ca și cum, de la o clipă la alta, 
mintea i se golea de tot ce știa și voința îi slăbea cu totul. Uneori 
se simțea ca un soi de legumă și tânjea după ceva – chiar și o 
durere – care să‑l străpungă și să‑l aducă la viață.

Ajunsese la acel moment al vieții când, din ce în ce mai 
insistent, îi trecea prin minte o întrebare atât de copleșitor de 
simplă, încât nu era capabil să‑i facă față. Se trezea întrebându‑se 
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dacă viața lui merită trăită ; dacă a meritat vreodată. Bănuia că 
tuturor le trece prin cap, la un moment dat, aceeași întrebare ; 
se întreba dacă și celorlalți le apare cu aceeași forță impersonală 
cum îi apare lui. Întrebarea aducea cu ea și tristețe, dar era o 
tristețe generală care (credea el) avea prea puțin de‑a face cu el 
sau cu soarta lui ; nu era nici măcar sigur că era provocată de 
cauze evidente și imediate, de ceea ce devenise viața lui. Se 
năştea, îşi zicea el, din anii care trecuseră peste el, din multitu‑
dinea de accidente și împrejurări și din ce ajunsese el să înțe
leagă din ele. Găsea o plăcere macabră și ironică în gândul că 
învățătura pe care reușise să o acumuleze, atâta câtă era, îl con
dusese la următoarea înţelegere : că pe termen lung, toate lucru
rile, chiar și învățătura care făcuse posibilă această înţelegere, 
sunt goale și inutile și în final se reduc la un vid pe care, orice‑ar 
face, nu‑l pot schimba.

O dată, târziu, după ultimul curs de seară, s‑a întors în birou 
și s‑a așezat la masa de lucru, încercând să citească. Era iarnă 
și peste zi căzuse ceva zăpadă, așa că afară totul era acoperit de 
un strat pufos şi alb de nea. În birou era exagerat de cald ; a 
deschis o fereastră de lângă masă ca să intre aerul rece în camera 
stătută. A respirat adânc și și‑a lăsat privirea să alunece peste 
curtea albă a campusului. Dintr‑odată i‑a venit chef să stingă 
lumina și a rămas în întunericul cald din birou ; aerul rece îi 
umplea plămânii și s‑a aplecat spre fereastra deschisă. A auzit 
liniștea nopții de iarnă și avea impresia că simte cumva zgomo‑
tele amortizate de ființa delicată și complicat alcătuită a zăpezii. 
Nu se mișca nimic pe covorul alb ; era o scenă moartă care părea 
să tragă de el, să‑i soarbă conștiința la fel cum absorbea din aer 
toate sunetele și le îngropa în zăpada aceea pufoasă, albă și rece. 
Se simțea atras spre albeața care se întindea cât vedea cu ochii 
și care se confunda cu întunericul din care lucea, cu cerul senin, 
fără nori, fără înălțime sau profunzime. Preț de o clipă, a simțit 
cum se desprinde din trupul care stătea nemișcat la fereastră ; și, 
în timp ce simțea cum alunecă, toate – albeața netedă, copacii, 
coloanele înalte, noaptea, stelele îndepărtate – păreau incredibil 
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de mici și de departe, parcă se diminuau și dispăreau în abis. 
Chiar atunci, în spatele lui, a pocnit un calorifer. S‑a întors și 
realitatea și‑a reintrat în drepturi. Ușurat, dar parcă fără tragere 
de inimă, a aprins la loc veioza de pe birou. Și‑a strâns cartea 
și câteva hârtii, a ieșit din birou, a străbătut coridoarele întu‑
necate și și‑a deschis singur ușile mari, duble, din spatele clă‑
dirii. A mers încet către casă, conștient cum fiecare pas scârţâie 
înăbușit pe zăpada înghețată. 
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În anul acela și cu precădere în lunile de iarnă, s‑a trezit tot 
mai des recăzând în astfel de stări de irealitate ; nu trebuia decât 
să‑și dorească și imediat reușea să‑și desprindă conștiința de 
trupul care o găzduia, și atunci se privea pe el însuși de parcă 
ar fi fost un străin cumva familiar care făcea toate lucrurile 
cumva familiare pe care le avea el de făcut. Nu mai avusese până 
atunci experiența unei astfel de disocieri ; știa că ar fi trebuit 
să‑l îngrijoreze, dar era amorțit și nu reușea să se convingă că 
era important. Avea patruzeci și doi de ani și nu vedea în viitor 
nimic de care să‑și dorească să se bucure și nici în urmă mare 
lucru de care să merite să‑și amintească.

În cel de‑al patruzeci și treilea an de viață, trupul lui William 
Stoner era la fel de suplu ca în tinerețe, ca în vremea când pășise, 
împietrit de uimire, în campusul care de atâta vreme încă mai 
continua să‑l impresioneze. An după an, era tot mai adus de 
spate și învățase să se miște cu o încetineală care făcea ca stângă
cia din gesturi și din ținută, rămasă din tinerețea lui de fermier, 
să pară deliberată, și nu o stinghereală înăscută. Trăsăturile de 
pe fața lungă se îmblânziseră cu timpul ; și deși pielea rămăsese 
la fel de tăbăcită, nu mai stătea așa de întinsă pe pomeții pro‑
eminenţi ; o înmuiau ridurile fine de la ochi și de la gură. Ochii 
cenușii, încă ageri și limpezi, se afundaseră mai tare în orbite ; 
părul, cândva nisipiu, se închisese la culoare, deși la tâmple 
începeau să se arate fire cărunte. Nu se gândea prea des la anii 
vieții lui și nici nu le regreta trecerea ; dar când își zărea figura 
în oglindă sau când se apropia de propria imagine reflectată în 
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ușile de sticlă de la intrarea în Clădirea Jesse, înregistra schim‑
bările apărute pe chipul lui cu un ușor șoc.

Într‑una dintre primele zile de primăvară, pe înserat, era 
singur în birou. În fața lui, pe masă, zăcea un teanc de referate 
de la anul întâi ; a ridicat o foaie, dar nu se uita la ea. Ca de 
atâtea alte ori în ultima vreme, privea pe fereastră la zona din 
campus care se vedea din biroul lui. Era o zi senină și, sub ochii 
lui, umbra Clădirii Jesse se furișase până aproape de baza celor 
cinci coloane care se înălțau, impozante și grațioase în izolarea 
lor, în centrul careului. Partea din curte care se afla în umbră 
era de un gri‑maroniu întunecat ; dincolo de marginea umbrei, 
iarba iernatică era de un arămiu‑deschis, acoperită cu o peliculă 
licărind în verdele cel mai deschis cu putinţă. Coloanele, văzute 
prin păienjenișul de fire negre de viță încolăcite pe ele, erau de 
un alb strălucitor ; încă puțin și umbra avea să se furișeze și 
peste ele, și‑a spus Stoner, postamentele se vor întuneca și apoi 
întunericul se va insinua în sus, mai întâi lent și apoi tot mai 
repede, până ce... Și‑a dat seama că e cineva lângă el.

S‑a întors și şi‑a ridicat privirea. Era Katherine Driscoll, tânăra 
asistentă care în anul anterior participase la seminarul lui. De 
atunci, cu toate că uneori se întâlneau pe holuri și se salutau 
din cap, nu prea mai schimbaseră două vorbe. Stoner şi‑a dat 
seama că era ușor iritat să se găsească față în față cu ea ; nu‑i 
făcea nici o plăcere să i se amintească de seminar și de tot ce 
urmase după aceea. Și‑a împins scaunul în spate și s‑a ridicat 
încurcat.

— Domnișoară Driscoll, a spus sobru, arătând spre scaunul 
de lângă birou. 

Fata l‑a privit câteva momente fără să clipească ; avea ochii 
mari și negri și el şi‑a zis că are tenul extraordinar de palid. Cu 
o scurtă înclinare a capului, s‑a îndepărtat de el și s‑a așezat pe 
scaunul pe care i‑l indica cu un gest vag.

Stoner s‑a așezat și el și câteva clipe a privit‑o fără să o vadă. 
Apoi, conștient că holbatul lui ar putea trece drept o nepoliteţe, 
s‑a sforțat să zâmbească și a bălmăjit o întrebare banală, meca‑
nică, legată de cursurile ei.
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Ea a început să vorbească fără altă introducere.
— Mi‑ați... mi‑ați spus odată că ați fi dispus să vă uitați peste 

teza mea când începe să prindă contur.
— Da, a spus Stoner și a dat din cap. Așa este. Desigur.
Și atunci a observat că fata ținea în poală un dosar cu foi.
— Dar, sigur, dacă sunteți ocupat..., a spus ea timid.
— Nicidecum, a răspuns Stoner, încercând să se arate un pic 

mai entuziast. Îmi cer scuze. N‑am vrut să par așa aerian.
Fata i‑a întins dosarul, ezitând. El l‑a luat, l‑a cântărit în 

mână și i‑a zâmbit.
— Aș fi zis că ați avansat ceva mai mult, a spus.
— Avansasem, a răspuns ea. Dar am luat‑o de la capăt. Încerc 

o nouă abordare și... v‑aș fi recunoscătoare dacă mi‑ați spune 
cum vi se pare.

El i‑a zâmbit din nou și a încuviințat din cap ; nu știa ce să 
spună. A urmat o scurtă tăcere stânjenită.

În cele din urmă Stoner a întrebat :
— Când vă trebuie înapoi ?
Fata a scuturat din cap.
— Nu contează. Când reușiți să vă uitați pe ele.
— Nu vreau să vă întârzii, a spus el. E în regulă vinerea asta ? 

Aşa o să am suficient timp. Pe la ora trei ?
Fata s‑a ridicat la fel de brusc cum se așezase.
— Vă mulțumesc, a spus. Nu vreau să vă dau bătăi de cap. 

Vă mulțumesc.
Și cu asta s‑a întors și a ieșit din birou, zveltă și cu capul sus.
Stoner a rămas câteva clipe cu dosarul în mână, uitându‑se 

la el. Apoi l‑a pus pe birou și s‑a întors la referatele bobocilor.
Asta era într‑o marți, și în următoarele două zile dosarul a 

rămas neatins pe birou. Din motive pe care nu le pricepea nici 
el prea bine, nu‑i venea să deschidă dosarul, să înceapă o lectură 
care, cu numai câteva luni în urmă, ar fi fost o îndatorire extrem 
de plăcută. Îl privea circumspect, ca pe un dușman care încerca 
să‑l momească din nou într‑o luptă la care renunțase. 
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Și s‑a făcut vineri, și el tot nu‑l citise. L‑a văzut așezat acu
zator pe birou de dimineață, când și‑a strâns cărțile și foile 
pentru cursul de la ora opt ; când s‑a întors, puțin după ora nouă, 
aproape că se hotărâse să‑i lase un bilet domnișoarei Driscoll 
în căsuța ei de corespondenţă din cancelarie, în care s‑o roage 
să‑l mai păsuiască o săptămână ; în schimb, s‑a decis să arunce 
o privire înainte de cursul de la unsprezece și să‑i spună câteva 
cuvinte de formă când vine la întâlnirea de după‑amiază. Dar 
i‑a fost imposibil ; și chiar înainte să plece la ultimul curs din 
ziua aceea, a înșfăcat dosarul de pe birou, l‑a îndesat printre 
celelalte hârtii și a pornit în grabă spre sala de curs.

La amiază, când s‑a terminat cursul, a fost reținut de câțiva 
studenți care voiau să vorbească cu el și abia după ora unu a 
reușit să se elibereze. S‑a îndreptat, hotărât și îndârjit, spre biblio
tecă ; avea de gând să caute o masă liberă și să citească ce poate 
într‑o oră, până la întâlnirea de la ora trei cu domnișoara Driscoll.

Dar nici în penumbra liniștită și familiară din bibliotecă, 
singur la o masă pe care o găsise ascunsă printre rafturile din 
spate, nu i‑a fost ușor să se uite la paginile pe care le ducea cu 
el. A deschis alte cărți și a citit paragrafe la întâmplare ; a stat 
nemișcat, trăgând pe nări mireasma stătută a cărților vechi. 
Într‑un final, a oftat ; cum nu mai putea să tergiverseze, a des
chis dosarul și și‑a aruncat ochii pe prima pagină. 

La început, rândurile scrise pe foi îi atingeau numai margi‑
nile minții lui agitate ; dar treptat cuvintele l‑au obligat să se 
concentreze. S‑a încruntat și a citit mai atent. Și atunci l‑au 
prins ; a luat‑o de la început și le‑a acordat toată atenția. Da, și‑a 
spus, sigur că așa e. Mare parte din materialul pe care Katherine 
Driscoll îi prezentase în referatul de la seminar se regăsea aici, 
dar rearanjat, reorganizat, luminând direcții pe care el abia dacă 
le întrezărise. Dumnezeule, și‑a spus aproape minunându‑se și 
degetele îi tremurau de emoție când dădea paginile.

Când a ajuns la ultima coală dactilografiată, s‑a lăsat pe spate 
epuizat, dar fericit, cu ochii țintă la zidul gri de beton din fața 
lui. Deși părea că nu trecuseră mai mult de câteva minute de 
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când se apucase de citit, s‑a uitat la ceas. Era aproape patru și 
jumătate. A sărit în picioare, s‑a repezit să strângă manuscrisul 
și a ieșit în grabă din bibliotecă ; și cu toate că nu mai conta la 
cât de mult întârziase, a traversat în fugă campusul până la 
Clădirea Jesse.

Când, în drum spre biroul său, a trecut pe lângă ușa deschisă 
a cancelariei, cineva l‑a strigat. S‑a oprit și a băgat capul pe ușă. 
Secretara – o fată nouă pe care o angajase Lomax de curând – 
i‑a spus acuzator, aproape obraznic :

— Domnișoara Driscoll v‑a căutat la ora trei. A așteptat 
aproape o oră.

A dat din cap, i‑a mulțumit și şi‑a continuat spre biroul lui, 
de data asta mai încet. Și‑a spus că nu contează, că va putea 
să‑i returneze manuscrisul luni și tot atunci să‑și ceară scuze. 
Dar entuziasmul care îl cuprinsese la terminarea lecturii refuza 
să se domolească și s‑a fâțâit agitat prin birou ; din când în când 
se oprea și dădea din cap ca pentru sine. În cele din urmă, s‑a 
dus la rafturile cu cărți, a căutat câteva clipe și a scos o broșură 
subțirică cu titlul scris cu litere negre, năclăite : Lista facultăților 
și cadrelor didactice ale Universității din Missouri. A găsit numele 
lui Katherine Driscoll ; nu era trecut nici un telefon. A notat 
adresa, a luat manuscrisul de pe birou și a ieșit din cameră.

Cam la trei străzi de campus, înspre oraș, un pâlc de case 
mari, vechi fuseseră transformate cu ani în urmă în aparta‑
mente ; erau ocupate de studenți din anii mari, profesori mai 
tineri și câţiva localnici. Casa în care locuia Katherine Driscoll 
era în mijloc. Era o clădire uriașă, cu trei niveluri, din piatră 
gri, cu o multitudine năucitoare de intrări și ieșiri, cu turnulețe 
și bovindouri și balcoane iţindu‑se peste tot. Până la urmă, a 
găsit numele lui Katherine Driscoll pe o cutie poștală de pe o 
latură a clădirii, lângă câteva trepte de ciment care duceau la o 
ușă de la demisol. După o scurtă ezitare, a bătut.

Când Katherine Driscoll i‑a deschis ușa, William Stoner 
aproape că n‑a recunoscut‑o ; avea părul pieptănat peste cap și 
strâns neglijent în creștet, lăsând să se vadă urechile mici, 
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alb‑rozalii ; purta ochelari cu rame închise la culoare, în spatele 
cărora ochii negri păreau mari și mirați ; era îmbrăcată cu o 
cămașă mai degrabă bărbătească, deschisă la gât, și pantaloni 
negri, lejeri, care o făceau să pară și mai zveltă și mai grațioasă 
decât și‑o amintea.

— Îmi... îmi pare rău că am ratat întâlnirea, a spus Stoner 
stânjenit. I‑a întins dosarul. M‑am gândit că poate vă trebuie 
peste weekend.

O vreme, fata n‑a spus nimic. Îl privea fără nici o expresie, 
mușcându‑și buza de jos. S‑a dat la o parte din ușă.

— Nu vreți să intrați ?
A urmat‑o pe un hol foarte scurt și foarte îngust până într‑o 

cameră minusculă, cu tavanul scund și slab luminată, cu un pat 
jos de o persoană care servea și drept canapea, o masă lungă în 
fața patului, un singur scaun tapițat, un birou mic cu un scaun 
și o bibliotecă plină cu cărți pe un perete. Pe podea și pe cana‑
pea zăceau mai multe cărți deschise, iar pe birou erau împrăștiate 
tot felul de hârtii.

— E foarte mic, a spus Katherine Driscoll și s‑a aplecat să 
ridice una dintre cărțile de pe jos, dar nu‑mi trebuie mult spațiu.

Stoner s‑a așezat pe scaunul tapițat din faţa canapelei. Ea l‑a 
întrebat dacă vrea cafea și el a răspuns că da. Fata s‑a dus în 
bucătăria mică în care se intra direct din cameră, iar el s‑a 
relaxat și a început să se uite în jur, ascultând zgomotele ușoare 
pe care le făcea ea trebăluind prin bucătărie.

A adus cafeaua în ceșcuțe delicate de porțelan, pe o tavă 
neagră lăcuită pe care a așezat‑o pe masa de lângă canapea. Au 
sorbit din cafea și au făcut conversație cam forţată câteva minute. 
Apoi Stoner a început să vorbească despre partea din manuscris 
pe care o citise, despre entuziasmul pe care i‑l trezise mai devreme, 
în bibliotecă ; s‑a aplecat în față, vorbind cu convingere.

Timp de mai multe minute, au reușit amândoi să stea de 
vorbă cu perfectă naturalețe, ascunzându‑se fiecare în spatele 
propriului discurs. Katherine Driscoll şedea pe marginea cana‑
pelei, cu ochii scânteind, încleștându‑și și desfăcându‑și degetele 
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subţiri deasupra măsuței de cafea. William Stoner și‑a tras scau
nul mai aproape și s‑a aplecat concentrat spre ea ; erau atât de 
aproape, că ar fi putut întinde mâna s‑o atingă.

Au discutat despre problemele pe care le ridicau primele 
capitole ale lucrării, despre direcţiile în care ar putea duce cer
cetarea, despre importanța subiectului.

— Nu trebuie să renunțați, a spus el și în voce i‑a răsunat 
un soi de înfrigurare pe care n‑o înțelegea nici el. Indiferent cât 
de greu vă va părea uneori, nu trebuie să renunțați. E prea bună 
ca să renunțați. O, e bună, fără nici o îndoială.

Ea tăcea şi, pentru o clipă, însuflețirea i‑a dispărut de pe 
față. S‑a lăsat pe spate, și‑a mutat privirea de la el și a spus, 
parcă cu gândurile aiurea :

— Seminarul... unele dintre lucrurile pe care le‑ați spus... 
m‑au ajutat foarte mult.

El a zâmbit și a clătinat din cap.
— Nu aveați nevoie de seminarul ăla. Dar mă bucur că ați 

putut să asistați la el. A fost reușit, zic eu.
— Of, e o rușine ! a izbucnit ea. O rușine. Seminarul... ați fost... 

a trebuit s‑o iau de la zero după seminar. E o rușine că v‑au...
S‑a oprit, derutată și plină de o furie neputincioasă. S‑a ridi

cat de pe canapea și s‑a dus agitată până la birou.
Stoner, luat prin surprindere de ieșirea ei, a tăcut o vreme. 

Apoi a spus :
— Nu trebuie să vă faceţi griji. Se întâmplă. O să se rezolve 

cu timpul. Chiar nu e important.
Și brusc, după ce a spus‑o, chiar nu mai era important. Preț 

de o clipă, a simțit adevărul vorbelor sale și, pentru prima dată 
după luni de zile, a simțit că se eliberează de povara unei dez
nădejdi a cărei greutate n‑o realizase pe de‑a‑ntregul. Ca îmbă
tat, aproape râzând, a spus :

— Chiar că nu e important.
Dar stânjeneala se strecurase între ei și n‑au mai putut 

vorbi la fel de liber ca în urmă cu câteva momente. Curând, 
Stoner s‑a ridicat, i‑a mulțumit pentru cafea și și‑a luat la 
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revedere. Ea l‑a condus până la ușă și i‑a urat o seară bună pe 
un ton aproape tăios.

Afară se întunecase și în aerul serii se simțea răcoarea pri‑
măverii. A respirat adânc și și‑a simțit trupul fremătând în aerul 
rece. Dincolo de conturul zimțat al clădirilor de apartamente, 
luminile orașului luceau puternic prin ceața ușoară care persista 
în aer. La colțul străzii, un felinar pâlpâia palid în bezna care îl 
împresura ; din întunericul de dincolo de felinar un râset a spart 
dintr‑odată tăcerea, a stăruit o vreme, apoi s‑a stins. Ceața nu 
lăsa să se împrăştie mirosul de gunoaie arse din curți ; și cum 
mergea agale prin seara adâncă, trăgând în nări miresmele și 
simțind cu vârful limbii aerul aspru al nopții, i se părea că îi e 
de ajuns clipa pe care o trăiește și că poate nici nu‑i mai trebuie 
altceva.

Și așa a avut și el aventura lui amoroasă.
Conștientizarea sentimentelor față de Katherine Driscoll a 

venit încet. Se trezea găsind pretexte să meargă la ea acasă 
după-amiezile ; îi trecea prin minte vreun titlu de carte sau de 
articol, și‑l nota și evita intenționat să o întâlnească pe holurile 
facultății ca să aibă motiv să‑i facă o vizită după‑amiaza, să‑i 
dea titlul, să bea o cafea și să stea de vorbă. O dată a petrecut 
jumătate de zi la bibliotecă în căutarea unei trimiteri menite să 
întărească un argument din capitolul doi care lui i se părea 
îndoielnic ; altă dată a transcris sârguincios o bucată dintr‑un 
manuscris latin puțin cunoscut, din care biblioteca deținea o 
reproducere facsimilată, și astfel a avut ocazia să petreacă cu ea 
câteva după‑amiezi, ajutând‑o cu traducerea.

În timpul pe care îl petreceau împreună, Katherine Driscoll 
era politicoasă, prietenoasă și rezervată ; era recunoscătoare, în 
mod discret, pentru timpul și interesul pe care Stoner îl acorda 
muncii ei și îşi exprima speranţa că nu‑l reține de la treburi mai 
importante. Lui nu‑i trecea prin cap că ea l‑ar putea vedea altfel 
decât ca pe un profesor interesat de munca ei, pe care îl admira 
și al cărui ajutor, deși binevoitor, depăşea un pic îndatoririle 
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didactice. El se vedea pe sine ca pe un personaj ușor ridicol, 
față de care nimeni n‑ar putea manifesta decât un interes imper
sonal ; și după ce a recunoscut în sinea lui ce simte pentru 
Katherine Driscoll, era disperat să nu facă nimic care i‑ar fi 
putut trăda sentimentele.

Mai bine de o lună a trecut pe la ea de două sau de trei ori 
pe săptămână, fără să stea niciodată mai mult de două ore ; se 
temea că ar putea s‑o irite aparițiile lui repetate, așa că avea 
grijă să vină numai când era sigur că îi poate oferi un ajutor. 
L‑a încercat un amuzament macabru când și‑a dat seama că se 
pregătea pentru vizitele la ea la fel de silitor cum se pregătea 
pentru cursuri ; și își spunea că îi va fi de ajuns atât, că se va 
mulțumi să o vadă și să stea de vorbă cu ea atât cât îi va tolera 
prezența.

Dar în ciuda grijii și eforturilor lui, după‑amiezele petrecute 
împreună deveneau tot mai încordate. Se trezeau că nu au nimic 
să‑și spună minute în șir ; își sorbeau cafeaua și se uitau în altă 
parte, spuneau „Așa...“ cu o voce reținută și ezitantă și găseau 
motive să se foiască agitați prin cameră, având grijă să nu se 
intersecteze. Cu o tristețe și o durere la care nu se aștepta, Stoner 
și‑a spus că vizitele încep să devină o corvoadă pentru ea și că 
numai politețea o împiedica să‑i dea de înțeles cum stau lucru‑
rile. Așa cum știuse de la bun început că va fi nevoit să facă, a 
luat o decizie : să se retragă treptat ca ea să nu‑și dea seama că îi 
observase tulburarea, ca și cum nu mai avea ce ajutor să‑i ofere.

În următoarea săptămână, a trecut pe la ea o singură dată, 
iar în cealaltă nu a vizitat‑o deloc. Nu bănuise ce luptă va avea 
de dat cu el însuși ; după‑amiaza, când stătea în birou, aproape 
că trebuia să se lege de scaun ca să nu se ridice, să iasă în grabă 
din clădire și s‑o ia spre apartamentul ei. O dată sau de două 
ori a văzut‑o de la distanță, pe holuri, grăbită să intre la curs 
sau să plece ; s‑a întors și a pornit în altă direcție ca să nu fie 
nevoiți să se întâlnească.

După o vreme, l‑a cuprins un soi de amorțeală și și‑a spus 
că o să fie bine, că îi mai trebuie câteva zile și o să fie în stare 
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să dea ochii cu ea pe coridor, să o salute și să‑i zâmbească, poate 
chiar să o rețină câteva clipe să o întrebe cum mai merge lucrul.

Apoi, într‑o după‑amiază, când își aduna corespondența din 
cancelarie, l‑a auzit pe unul dintre asistenţi spunându‑i altuia 
că domnișoara Driscoll e bolnavă și nu și‑a ținut cursurile de 
două zile. Și atunci amorțeala a dispărut ; a simțit o durere ascu
țită în piept și toată fermitatea și voința l‑au părăsit. S‑a dus ca 
apucatul în biroul lui, s‑a uitat cu disperare prin bibliotecă, a 
ales un volum și a ieșit. Când a ajuns la apartamentul lui Kathe‑
rine Driscoll, abia își mai trăgea sufletul, așa că a trebuit să 
aștepte câteva clipe în fața ușii. A arborat un zâmbet cât se poate 
de firesc, spera el, și a bătut.

Era și mai palidă decât de obicei și avea cearcăne adânci ; 
purta un halat de casă simplu, bleumarin, iar părul îi era strâns 
sobru la spate.

Stoner își dădea seama că vorbește agitat și aiurea, dar era 
incapabil să‑și stăvilească șuvoiul de cuvinte :

— Bună, a spus voios, am auzit că ai fost bolnavă și m‑am 
gândit să trec să văd cum te simți, am o carte care s‑ar putea 
să‑ți fie de folos, ești bine ? Nu vreau să...

Asculta cum i se rostogolesc cuvintele de pe buzele pe care 
trona zâmbetul lui ţeapăn și nu putea să se abțină să‑i cerceteze 
chipul.

Când în sfârșit a tăcut, Katherine s‑a dat la o parte din ușă 
și a spus încet :

— Intră.
Odată ajunși în încăperea micuță care era și dormitor, și 

cameră de zi, nervozitatea care îl făcea să se comporte stupid a 
încetat ca prin farmec. S‑a așezat pe scaunul din faţa patului și, 
după ce s‑a așezat și ea în fața lui, a simțit cum începe să‑i 
revină vechea dezinvoltură. Câteva momente nici unul n‑a vorbit.

În cele din urmă, Katherine l‑a întrebat :
— Vrei niște cafea ?
— Nu trebuie să te deranjezi, a spus Stoner.
— Nici un deranj.



John Williams188

Avea vocea tăioasă şi în ea se ghicea o enervare pe care el o 
mai simțise și altă dată.

— Nu trebuie decât s‑o încălzesc.
A dispărut în bucătărie. Stoner, rămas singur în camera 

micuţă, se uita posac la măsuța de cafea, gândindu‑se că n‑ar 
fi trebuit să vină. S‑a minunat de neghiobia care îi împinge pe 
bărbați să facă ce fac.

Katherine Driscoll s‑a întors cu cafetiera și două cești ; a 
turnat cafeaua și au rămas amândoi cu ochii la aburul care se 
ridica dinspre lichidul negru. Ea a scos o țigară dintr‑un pachet 
boțit, a aprins‑o și a pufăit nervoasă câteva momente. Stoner 
și‑a dat seama că încă are în mână cartea cu care venise. A pus‑o 
pe masa dintre ei.

— Poate că încă nu te simți în stare, a spus el, dar am dat 
peste ceva care s‑ar putea să‑ți fie de ajutor și m‑am gândit...

— Nu te‑am văzut de două săptămâni, a spus ea și și‑a stins 
țigara strivind‑o cu furie în scrumieră. 

L‑a luat pe nepregătite ; a spus cu gândurile aiurea :
— Am fost destul de ocupat... atâtea de făcut...
— Nu contează, a spus ea. Serios, nu contează. N‑ar fi trebuit...
S‑a frecat cu palma pe frunte.
El s‑a uitat la ea cu îngrijorare ; s‑a gândit că probabil are febră.
— Îmi pare rău că ești bolnavă. Dacă te pot ajuta cu ceva...
— Nu sunt bolnavă, a spus ea. Și a adăugat pe o voce calmă, 

meditativă și aproape dezinteresată : Sunt îngrozitor, dar îngro
zitor de nefericită.

Și el tot nu înțelegea. Afirmația simplă, violentă l‑a pătruns 
ca un pumnal ; s‑a întors puțin ca să nu se mai uite la ea ; a spus 
tulburat :

— Îmi pare rău. Poți să‑mi spui despre ce e vorba ? Dacă e 
ceva ce pot să fac...

Ea şi‑a ridicat capul. Avea fața ca de piatră, dar ochii erau 
strălucitori și înotau în lacrimi.

— N‑am vrut să te fac să te simți prost. Îmi pare rău. Pro‑
babil mă crezi tare toantă.
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— Nu, a spus el.
A mai privit‑o o clipă, i‑a privit fața de pe care părea că 

numai un imens efort de voință a șters orice expresie. Apoi și‑a 
privit mâinile pe care le ținea încrucișate pe genunchi, mari și 
osoase ; degetele erau boante și grosolane, încheieturile păreau 
niște noduri albe pe pielea pământie.

În cele din urmă, a vorbit lent și cu greutate :
— Sunt un om ignorant în multe privințe ; eu mă port pros

tește, nu tu. Nu am mai venit să te văd pentru că am crezut… 
am simțit că deveneam o bătaie de cap. Poate că nu era așa.

— Nu, a spus ea. Nu, nu era așa.
Tot fără să se uite la ea, Stoner a continuat :
— Și n‑am vrut să‑ți provoc neplăceri, n‑am vrut să fii nevoită 

să te confrunți cu sentimentele mele pentru tine, care știam că, 
mai devreme sau mai târziu, ar fi devenit evidente, dacă am fi 
continuat să ne vedem.

Ea nu s‑a clintit ; două lacrimi i s‑au revărsat peste gene și 
s‑au rostogolit pe obraji ; nu le‑a șters.

— Probabil că am fost egoist. Simțeam că n‑are ce să iasă 
din asta în afară de stânjeneală pentru tine și nefericire pentru 
mine. Îmi cunoști... situația. Mi se părea imposibil că ai putea 
să... să simți pentru mine altceva decât...

— Taci din gură, a spus ea încet, dar cu atâta intensitate. Ah, 
dragul meu, taci din gură și vino încoace.

Stoner s‑a trezit că tremură ; cu stângăcia unui adolescent a 
înconjurat măsuța de cafea și s‑a așezat lângă ea. Timid, nesigur, 
mâinile li s‑au întâlnit ; s‑au prins într‑o îmbrățișare stângace, 
încordată ; și au stat așa multă vreme, nemișcați, ca și cum la 
cea mai neînsemnată mișcare ar fi putut să le scape lucrul acela 
straniu și înspăimântător pe care îl cuprinseseră între ei într‑o 
singură strânsoare.

Ochii ei, pe care el îi crezuse căprui‑închis sau negri, erau de 
un violet intens. Uneori în ei se reflecta lumina slabă a vreunei 
lămpi din cameră și sclipeau umed ; lui îi plăcea să urmărească 
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cum, dacă întorcea capul dintr‑o parte în alta, ochii pe care îi 
privea își schimbau culoarea și păreau, chiar și atunci când 
zăboveau, că nu stau niciodată locului. Carnea ei, care de la 
depărtare părea atât de rece și de palidă, avea profunzimi calde 
și trandafirii, ca o lumină care se unduia pe sub o transparență 
lăptoasă. Și, întocmai precum carnea transparentă, calmul, stă
pânirea și reținerea care crezuse el că o definesc ascundeau o 
fire caldă, jucăușă și plină de umor pe care tocmai aparențele 
sub care se deghiza o făcea atât de intensă.

În cel de‑la patruzeci și treilea an al vieții, William Stoner a 
învățat ceea ce alții, mult mai tineri decât el, învățaseră de mult : 
că persoana pe care o iubești prima nu e tot aceea pe care o 
iubești până la final și că iubirea nu e un țel, ci un proces prin 
care o persoană încearcă să o cunoască pe alta.

Erau amândoi extrem de timizi și s‑au cunoscut încet, cu 
ezitări ; se apropiau și se desprindeau, se atingeau și se retrăgeau, 
nici unul nu voia să se bage prea tare în sufletul celuilalt. Zi 
după zi, lepădau din straturile de cumpătare care îi protejau și 
au ajuns într‑un final, ca mulți alții care sunt teribil de timizi, 
să se deschidă unul către celălalt, fără nici o protecție, naturali, 
complet în largul lor.

Aproape în fiecare după‑amiază, când își termina cursurile, 
veneau în apartamentul ei. Făceau dragoste, vorbeau și apoi 
făceau dragoste din nou, ca doi copii cărora nici prin gând nu 
le trece să se plictisească de joaca lor. Zilele de primăvară erau 
tot mai lungi și ei așteptau cu emoție vara.



13

Când era extrem de tânăr, Stoner credea că iubirea e o stare 
absolută a ființei la care, dacă ai noroc, poţi accede ; la maturi‑
tate, ajunsese la concluzia că iubirea e paradisul unei religii 
mincinoase, spre care omul ar trebui să privească cu neîncredere 
amuzată, cu disprețul blând al celui care a încercat‑o pe pielea 
lui și cu nostalgie jenată. Ajuns la mijlocul vieții, a început să 
înțeleagă că nu e o stare absolută, dar nici o iluzie ; o vedea ca 
pe o devenire cât se poate de omenească, o stare inventată și 
modificată clipă de clipă și zi de zi prin voință, prin inteligență 
și cu inima.

Orele pe care înainte le petrecuse în biroul lui, cu ochii la 
peisajul care licărea și se golea sub privirea lui lipsită de expre‑
sie, le petrecea acum cu Katherine. În fiecare dimineață, la 
prima oră, se ducea în biroul lui și rămânea acolo, agitat, timp 
de zece sau cincisprezece minute, apoi, incapabil să‑și liniștească 
gândurile, ieșea din Clădirea Jesse, traversa campusul până la 
bibliotecă și studia absent rafturile de cărți alte zece sau cinci‑
sprezece minute. Într‑un târziu, ca într‑un joc pe care îl juca 
singur, se elibera din așteptarea autoimpusă, se strecura afară 
din bibliotecă pe o ușă laterală și se îndrepta spre casa unde 
locuia Katherine.

Ea lucra adesea până noaptea târziu și uneori, când ajungea 
la ea dimineața, o găsea abia trezită, păstrând încă senzualitatea 
și căldura somnului, goală pe sub halatul bleumarin pe care‑l 
aruncase pe ea ca să vină să‑i deschidă ușa. În asemenea dimineți 
făceau dragoste chiar înainte să‑și spună vreun cuvânt, în patul 
îngust, răvășit și fierbinte de la somnul lui Katherine.
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Trupul ei era lung și delicat și plin de energie în moliciunea 
lui ; și Stoner simțea cum mâinile lui stângace revin la viață la 
atingerea pielii ei. Uneori se uita la trupul ei ca la o comoară 
grozavă care‑i fusese încredințată ; își lăsa degetele lui boante să 
alunece pe pielea umedă, ușor rozalie a coapselor și a abdome‑
nului și se minuna de delicatețea sofisticat de simplă a sânilor 
mici și fermi. Și‑a dat seama că nu mai cunoscuse niciodată 
trupul altcuiva ; și, mai mult, că acesta era motivul pentru care 
mereu considerase că o persoană nu e totuna cu trupul acelei 
persoane. Și și‑a mai dat seama, a știut fără urmă de îndoială, că 
niciodată nu cunoscuse alături de altă fiinţă intimitatea, încre
derea sau sentimentul cald și omenesc de a te încredința altuia.

Ca toți amanții, vorbeau mult despre ei înșiși, de parcă încer
cau să înțeleagă lumea care i‑a creat.

— Dumnezeule, cum te mai doream, i‑a spus o dată Kathe‑
rine. Te priveam cum stăteai acolo, la catedră, așa mare și adorabil 
și stângaci, și te doream ceva de groază. Habar n‑aveai, nu ?

— Nu, a spus William. Credeam că ești o domnișoară res
pectabilă.

Ea a râs încântată.
— Respectabilă, vezi să nu ! Pentru o clipă, a luat o mină 

serioasă și a zâmbit amintindu‑și. Bănuiesc că aşa îmi imaginam 
şi eu că sunt. O, ce respectabili ne considerăm când nu avem 
nici un motiv să fim altfel ! E nevoie să te îndrăgosești ca să 
ajungi să te cunoști ceva mai bine. Uneori, când sunt cu tine, 
mă simt ca târfa absolută, dornica și credincioasa târfă absolută. 
Ți se pare respectabil ?

— Nu, a spus William zâmbind și a întins mâna după ea. 
Vino‑ncoace.

Ea mai avusese un singur iubit, a aflat William ; era în ultimul 
an de facultate și povestea se terminase prost, cu lacrimi și 
reproșuri și trădări.

— Majoritatea aventurilor se termină prost, a spus ea și, pen
tru o clipă, amândoi au redevenit serioși.
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William a rămas șocat să descopere cât l‑a surprins să afle 
că mai avusese un amant înaintea lui ; și‑a dat seama că ajunsese 
să creadă că nici unul din ei nu existase înainte să fie împreună. 

— Era un băiat așa de timid, a spus ea. Ca tine, presupun, 
în unele privințe ; doar că era înveninat și fricos, și n‑am 
reuşit niciodată să aflu de ce. Mă aștepta la capătul aleii de la 
cămine, sub un copac mare, pentru că era prea timid să vină 
unde era multă lume. Ne plimbam kilometri întregi în afara 
orașului, unde nu era nici un pericol să ne întâlnim cu cineva. 
Dar niciodată n‑am fost... împreună. Nici măcar când făceam 
dragoste.

Stoner aproape că vedea figura fantomatică, fără nume și 
fără chip ; șocul i s‑a transformat în tristețe și a simțit cum îl 
cuprinde din plin compasiunea pentru băiatul necunoscut 
care, dintr‑o amărăciune neștiută, renunțase la ceea ce avea el 
acum.

Uneori, în toropeala în care zăcea după ce făceau dragoste, 
îl copleșea un fel de șuvoi lent și molcom de emoții și gânduri 
domoale ; și atunci nu știa prea bine dacă vorbește cu voce tare 
sau doar recunoaște cuvintele în care se întrupau senzațiile și 
gândurile.

Visa la perfecțiuni, la lumi în care ei doi ar putea fi împreună 
pentru totdeauna și aproape că și credea că ce visează se poate 
adeveri.

— Cum ar fi, a spus și în continuare a imaginat o posibilitate 
care nu era cu mult mai atrăgătoare decât cea în care se găseau. 
Era un adevăr nerostit pe care îl știau amândoi, acela că posi
bilitățile pe care și le închipuiau și le construiau erau gesturi de 
iubire și o sărbătoare a clipei pe care o trăiau împreună.

Şi nici unul nu‑și imaginase cu adevărat viața pe care o trăiau 
împreună. Au trecut de la pasiune la dorință şi la o senzualitate 
profundă care se reînnoia în fiecare moment.

— Dorință și cunoaștere, a spus o dată Katherine. Asta‑i tot 
de fapt, nu‑i așa ?
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Și Stoner a fost de acord că e cât se poate de adevărat, că 
exact asta ajunsese să cunoască.

Vara care a urmat a însemnat în viața lor mai mult decât 
dragoste și conversație. Au învățat să fie împreună fără să‑și vor
bească și s‑au deprins cu tihna ; Stoner aducea cărți la Katherine 
și le lăsa acolo, așa că la un moment dat a trebuit să mai mon
teze nişte rafturi. În zilele pe care le petreceau împreună, Stoner 
începuse să reia studiile pe care aproape că le abandonase ; iar 
Katherine continua să lucreze la cartea care urma să fie teza ei 
de doctorat. Stătea ore în șir la biroul minuscul lipit de perete, 
aplecată deasupra cărților în cea mai adâncă concentrare, cu 
gâtul lung ivindu‑se delicat și alb din halatul bleumarin pe care 
îl purta de obicei ; Stoner se tolănea pe scaun sau se întindea în 
pat, la fel de concentrat la rândul său.

Uneori își ridicau ochii din cărți, își zâmbeau și apoi se întor
ceau la citit ; alteori Stoner se oprea din studiu și își odihnea 
privirea pe linia grațioasă a spatelui ei și pe gâtul suplu pe care 
cădea mereu o șuviță de păr. Și atunci îl cuprindea o dorință 
molcomă, naturală, ca o stare de bine, și se ridica și venea în 
spatele ei și îi punea brațele ușor pe umeri. Ea se îndrepta de 
spate și își lăsa capul pe pieptul lui și atunci mâinile lui alune‑
cau pe sub halatul desfăcut și îi atingeau delicat sânii. Și făceau 
dragoste, rămâneau întinși în liniște o vreme, după care se întor
ceau la lucru, ca și cum pentru ei dragostea și învățătura erau 
unul și același proces.

Asta era una dintre ciudățeniile „ideilor de‑a gata“, cum le 
spuneau ei, și au aflat‑o în vara aceea. Amândoi fuseseră crescuți 
într‑o tradiție care le spunea, într‑un fel sau altul, că viața minții 
și viața sufletului erau separate și chiar potrivnice ; crezuseră, 
fără să reflecteze vreodată cu adevărat, că trebuie să o alegi pe 
una în detrimentul celeilalte. Că una ar putea să o amplifice pe 
cealaltă nu le trecuse nici o clipă prin minte ; și cum mai întâi au 
avut reprezentarea concretă și abia apoi au conștientizat adevă‑
rul, aveau impresia că e o descoperire a lor și numai a lor. Au 
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început să fie atenți la aceste ciudățenii ale „ideilor de‑a gata“ 
și le tezaurizau ca pe o comoară ; îi ajuta să se izoleze de lumea 
care le‑ar fi indus aceste opinii și îi mai ajuta și să se apropie, 
puțin, dar semnificativ.

Însă mai era o ciudățenie de care Stoner a început să‑şi dea 
seama, dar de care nu i‑a vorbit lui Katherine. De data asta avea 
legătură cu relația lui cu soția și cu fiica lui.

Era o relație care, dacă ar fi fost după „ideile de‑a gata“, ar 
fi trebuit să se deterioreze treptat pe măsură ce el continua 
relația care, potrivit aceloraşi idei, se numea „aventură“. Odată 
cu absențele tot mai îndelungate de „acasă“, cum încă îi spunea, 
părea să se apropie de Edith și de Grace cum nu mai reușise de 
ani de zile. A început să simtă pentru Edith o prietenie ciudată, 
aproape afectuoasă și chiar au ajuns să stea de vorbă când și 
când despre nimicuri. În vara aceea, Edith a făcut chiar curat 
pe veranda închisă, a adus pe cineva să repare stricăciunile făcute 
de ploi și a instalat un divan ca el să nu mai fie nevoit să doarmă 
pe canapeaua din camera de zi. 

Iar uneori, la sfârșit de săptămână, se ducea în vizită la vecini 
și o lăsa pe Grace singură cu tatăl ei. Câteodată lipsea mai mult 
și atunci Stoner avea ocazia să facă plimbări mai lungi cu fiica 
lui. Odată ieșiți din casă, atitudinea rezervată, mereu în gardă 
a lui Grace dispărea și uneori îi revenea zâmbetul liniștit și 
fermecător pe care Stoner aproape îl uitase. Crescuse rapid în 
ultimul an și era foarte slabă.

Numai printr‑un efort de voință își mai amintea că o înșală 
pe Edith. Cele două părți ale vieții lui erau cum nu se poate 
mai distincte ; și deşi știa foarte bine că îi cam lipsește capaci‑
tatea de introspecție și că e capabil să se amăgească singur, îi 
venea greu să creadă că face rău cuiva față de care are o res‑
ponsabilitate.

Nu era făcut pentru prefăcătorie și nici nu i‑a trecut prin 
cap să ascundă relația cu Katherine Driscoll ; dar nici să o afișeze 
în fața altcuiva. Nu i se părea posibil să‑și dea cineva seama de 
relația lor sau chiar să‑i pese cuiva.
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Așa că a avut un șoc serios și totuși detaşat când a descope‑
rit, pe la sfârșitul verii, că Edith știe ceva despre relația lor și 
că știuse aproape de la început.

Edith a adus vorba ca din întâmplare într‑o dimineață, în 
timp ce el zăbovea la cafea, pălăvrăgind cu Grace. Edith a vor
bit puțin cam dur, i‑a spus lui Grace să nu se mai lălăie cu micul 
dejun, că are de repetat o oră la pian și abia pe urmă poate să 
piardă timpul. William a privit cum silueta subţire și dreaptă a 
fiicei lui părăsește camera și a așteptat cu gândurile aiurea să 
audă primele acorduri sonore ale vechiului pian.

— Ei bine, a spus Edith cu o voce care nu‑și pierduse de tot 
duritatea, ai cam întârziat în dimineața asta, nu ?

William s‑a întors spre ea cu o privire întrebătoare ; pe figură 
avea încă aceeași expresie absentă.

Aunci Edith a continuat :
— N‑o să se supere micuța ta colegă dacă o faci să aștepte ? 
William a simțit că‑i amorțesc buzele.
— Cum ? a făcut el. Ce‑ai spus ?
— O, Willy, a zis Edith şi a râs cu îngăduinţă. Credeai că nu 

știu de... micul tău flirt ? Asta‑i bună, am știut de la bun început. 
Cum o cheamă ? Am auzit, dar am uitat.

În șocul și în buimăceala lui, se agăța de un singur cuvânt ; 
și când a vorbit, propria voce i s‑a părut enervată și țâfnoasă.

— Nu înțelegi, a spus. Nu e nici un... flirt, cum îi spui tu. E...
— O, Willy, a spus ea și a râs din nou. Ce te‑ai mai tulburat. 

Știu cum sunt lucrurile astea. Cu bărbații de vârsta ta și așa mai 
departe. E normal, presupun. Cel puțin așa se zice.

Câteva momente nu i‑a răspuns. Apoi, fără convingere, a 
spus :

— Edith, dacă vrei să vorbim despre asta...
— Nu ! a spus ea și în vocea ei a răsunat o notă de teamă. 

Nu avem despre ce vorbi. Chiar nu avem.
Și nu au vorbit, nici atunci, nici altcândva. În cea mai mare 

parte a timpului, Edith păstra aparențele, pretinzând că munca 
îl ține departe de casă ; dar când și când, și atunci parcă cu 



Stoner 197

gândurile în altă parte, dădea glas lucrurilor adânc înrădăcinate 
în conştiinţa ei. Uneori vorbea în glumă, părea că îl tachinează 
cu afecțiune ; alteori complet indiferentă, de parcă era cel mai 
banal subiect de conversație din lume ; și câteodată cu țâfnă, ca 
și cum o călcase pe nervi o întâmplare măruntă.

Spunea :
— Sigur, știu. Așa e cu bărbații când trec de patruzeci de 

ani. Dar, serios, Willy, ești destul de bătrân să‑i fii tată, nu ?
Lui nu‑i trecuse până atunci prin minte cum apărea el în 

ochii celorlalți, ai lumii. Preț de o clipă, a avut viziunea acelui 
individ pe care îl descriau, parțial, vorbele lui Edith. A zărit o 
figură din acelea pe care le întâlnești în bancurile de fumoar și 
în paginile romanelor de duzină – un tip jalnic, ajuns la mijlo‑
cul vieții, neînțeles de soție, care încearcă să‑și regăsească tine
rețea combinându‑se cu o fată mult mai tânără decât el, căutând 
penibil și tembel tinerețea pe care n‑o mai poate retrăi, un clovn 
stupid în haine țipătoare de care lumea râde cu jenă, cu milă și 
cu dispreț. A privit această figură cu toată atenția, dar cu cât se 
uita, cu atât îi era mai puțin cunoscută. Cel pe care îl vedea nu 
era el și dintr‑odată a înțeles că nu era de fapt nimeni. 

Dar știa că lumea vine peste ei, peste Katherine și peste micul 
refugiu care crezuseră că e numai al lor ; și o privea cum se 
apropie cu o tristețe de care nu era în stare să vorbească, nici 
măcar cu Katherine.

În septembrie, semestrul întâi a început într‑o toamnă fru‑
moasă, plină de culori, care a venit după un îngheț timpuriu. 
Stoner a revenit la catedră cu un entuziasm cum de mult nu 
mai simțise ; nici măcar gândul că va da ochii cu cele o sută de 
figuri de boboci nu i‑a știrbit din energia regăsită.

Viața alături de Katherine continua în mare ca și până atunci, 
doar că, odată cu reîntoarcerea studenților și a majorității pro
fesorilor, şi‑a dat seama că e nevoie să fie precauți. Peste vară, 
casa cea veche în care locuia Katherine fusese aproape pustie ; şi 
astfel stătuseră împreună practic izolați, fără teama că i‑ar putea 
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observa cineva. Acum William trebuia să fie atent când venea 
la ea după‑amiaza ; s‑a trezit că începe să se uite în susul şi‑n 
josul străzii înainte să se apropie de casă și să coboare repede 
și pe furiș scările spre apartamentul ei.

Le treceau prin minte gesturi curajoase și vorbeau de revoltă ; 
își spuneau că sunt tentați să facă ceva scandalos, să se afișeze 
public. Dar n‑au făcut‑o și nu aveau de fapt nici o dorință să 
facă așa ceva. Nu voiau decât să fie lăsați în pace, să fie ei înșiși ; 
și, în același timp, știau că nu vor fi lăsați în pace și că nu puteau 
fi ei înșiși. Își imaginau că sunt discreți și nici nu le trecea prin 
cap că cineva ar putea să bănuiască ceva. Aveau grijă să nu se 
întâlnească la Universitate, iar când nu puteau evita o întâlnire 
în public, se salutau protocolar și nu bănuiau că ironia din ati
tudinea lor ar putea bate la ochi.

Dar relația a ajuns să fie cunoscută și chiar foarte repede 
odată ce a început semestrul întâi. E foarte probabil că desco‑
perirea a avut drept cauză acea stranie clarviziune pe care o au 
oamenii când vine vorba de lucruri de felul acesta ; pentru că 
nici unul din ei nu lăsase să se vadă ceva din viața lor particu‑
lară. Sau poate că cineva făcuse o remarcă la întâmplare care îi 
atrăsese atenția altcuiva, după care au început să fie priviți cu 
mai mare atenție, și asta, la rândul său... Speculațiile, știau bine, 
nu aveau nici un rost ; dar continuau să le facă.

Au apărut semne care le‑au confirmat amândurora că fuse‑
seră dați în vileag. O dată, mergând în spatele a doi studenți, 
Stoner l‑a auzit pe unul spunând, pe jumătate admirativ, pe 
jumătate disprețuitor : „Ce zici de bătrânul Stoner ? Frate, cine 
s‑ar fi gândit ?“ – și i‑a văzut cum clatină din cap în batjocură 
și mirare în fața condiției umane. Cunoștințe de‑ale lui Kathe‑
rine făceau aluzii la Stoner și o asaltau cu confidențe despre 
propriile vieți amoroase, deşi pe ea n‑o interesau câtuşi de puţin.

Ce i‑a surprins pe amândoi e că nu părea să conteze. Nimeni 
nu refuza să stea de vorbă cu ei ; nimeni nu le arunca priviri 
fioroase ; lumea de care se temuseră nu le provoca nici o sufe‑
rinţă. Au început să creadă că ar putea să trăiască în locul pe 
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care îl crezuseră potrivnic iubirii lor și chiar în largul lor și cu 
oarecare demnitate.

În vacanța de Crăciun, Edith a decis să plece cu Grace la 
St. Louis, la mama ei ; pentru prima dată de la începutul relației 
lor, William și Katherine puteau să stea împreună mai multă 
vreme.

Au dat fiecare de înțeles, cu nonşalanţă, că pleacă din oraș 
pe perioada vacanței de Crăciun ; Katherine în vizită la rudele 
de pe Coasta de Est, iar Stoner, la muzeul și centrul bibliogra‑
fic din Kansas City. Au luat autobuzul separat, fiecare la altă 
oră, și s‑au întâlnit la Lake Ozark, un sat turistic de la poalele 
munților Ozark.

Erau singurii oaspeți ai singurului hotel din sat deschis tot 
anul și urmau să‑şi petreacă zece zile împreună.

Ninsese abundent cu trei zile înainte de sosirea lor și, cât au 
stat acolo, a nins din nou, așa că dealurile domoale au rămas 
albe tot timpul.

Aveau o cabană cu un dormitor, cameră de zi și chicinetă ; 
era puțin izolată de celelalte cabane și dădea spre lac, care era 
înghețat toată iarna. Dimineața se trezeau încolăciți, cu trupu‑
rile calde desfătându‑se sub păturile grele. Scoteau capul de sub 
pătură și își priveau respirația care scotea aburi în aerul rece ; 
râdeau ca niște copii, își trăgeau pătura la loc peste cap și se 
strângeau și mai tare unul în altul. Uneori făceau dragoste și 
rămâneau toată dimineața în pat, stând de vorbă până se ivea 
soarele pe fereastra dinspre est ; alteori Stoner sărea din pat 
imediat ce se trezea, trăgea păturile de pe trupul gol al lui Kathe
rine și, râzând de țipetele ei, făcea focul în șemineul uriaș. Apoi 
se cuibăreau în fața focului, goi sub aceeași pătură, și așteptau 
să se încălzească de la focul care se întețea și de la căldura 
trupurilor lor. 

În ciuda frigului, se plimbau aproape în fiecare zi prin pădure. 
Pinii falnici, părând negri‑verzui pe fundalul zăpezii, se ridicau 
masivi spre cerul albastru‑deschis, fără nori ; din când în când, 
zăpada care aluneca și cădea cu zgomot înfundat amplifica 
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liniștea din jur ; la fel cum cârâitul câte unei păsări singuratice 
intensifica senzația de izolare. O dată au văzut o căprioară care 
coborâse din munți căutând de mâncare. Era arămiu‑gălbuie în 
peisajul golaș de pini negri și zăpadă albă. Se apropiase la cinci
zeci de metri de ei, cu un picior ridicat elegant deasupra zăpezii, 
cu urechile micuțe ciulite, cu ochii căprui perfect rotunzi și 
incredibil de blânzi. Nimeni n‑a făcut nici o mişcare. Căprioara 
și‑a înclinat capul ei delicat, parcă studiindu‑i politicos și între
bător ; apoi, fără grabă, s‑a întors și s‑a îndepărtat de ei, ridicând 
gingaș câte un picior din zăpadă și așezându‑l apoi cu precizie, 
cu un ușor scârțâit.

După‑amiaza mergeau la recepția hotelului, care servea și 
drept magazin universal și restaurant pentru tot satul. Își beau 
cafeaua, intrau în vorbă cu cine se mai nimerea să treacă pe 
acolo și, uneori, cumpărau câte ceva pentru masa de seară, pe 
care o luau mereu în cabana lor.

Câteodată, seara, aprindeau lampa cu gaz și citeau ; dar cel 
mai adesea stăteau pe un teanc de pături în fața șemineului, 
vorbeau, tăceau, priveau jocul complicat al flăcărilor pe bușteni 
și dansul luminii pe fețele lor.

Într‑o seară, când se apropia sfârşitul perioadei pe care o 
aveau de petrecut împreună, Katherine a spus încet, aproape 
visătoare :

— Bill, dacă n‑o să mai avem parte de altceva, cel puțin ne 
va rămâne săptămâna asta. Sună copilărește ?

— Nu contează cum sună, a spus Stoner și a încuviințat din 
cap. E adevărat.

— Atunci o s‑o spun, a repetat Katherine. Ne va rămâne 
săptămâna asta.

În ultima dimineață, Katherine a pus mobila la loc și a făcut 
ordine încet și temeinic. Și‑a scos verigheta pe care o purta și 
a înfipt‑o într‑o crăpătură dintre șemineu și perete. A zâmbit 
stingherită.

— Am vrut să las aici un semn al trecerii noastre, ceva care 
știu că va fi aici câtă vreme rămâne în picioare locul ăsta. Poate 
că e o prostie.
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Stoner nu a fost în stare să‑i răspundă. A luat‑o de braț, au 
ieșit din cabană și au mers prin zăpada înaltă până la recepție, de 
unde urma să‑i ia autobuzul care să‑i ducă înapoi în Columbia.

Într‑o după‑amiază de la finalul lui februarie, la câteva zile 
după începutul semestrului doi, Stoner a primit un telefon de 
la secretara lui Gordon Finch ; aceasta l‑a anunţat că domnul 
decan ar vrea să stea de vorbă cu el și l‑a întrebat dacă poate 
să treacă atunci sau a doua zi de dimineață. Stoner i‑a răspuns 
că trece chiar atunci – și, după ce a închis, a rămas câteva minute 
bune cu mâna pe receptor. Apoi a oftat, a dat din cap ca pentru 
el și a coborât spre biroul lui Finch.

Gordon Finch era doar în vestă, avea cravata slăbită la gât 
și stătea tolănit în scaun cu mâinile la ceafă. Când a intrat Stoner, 
l‑a salutat prietenește din cap și a făcut semn spre fotoliul îmbră
cat în piele așezat oblic față de birou.

— Fă‑te comod, Bill. Ce mai faci ?
Stoner a dat din cap.
— Bine.
— Ocupat cu cursurile ?
Stoner a răspuns sec :
— Oarecum. Am programul plin.
— Știu, a spus Finch clătinând din cap. Nu pot să mă ames‑

tec, știi bine. Dar e o porcărie.
— E în regulă, a spus Stoner stând ca pe ace.
— Bun. Finch s‑a ridicat în scaun și și‑a împreunat mâinile 

pe tăblia biroului. Nu e o discuție oficială, Bill. Voiam să mai 
stăm un pic de vorbă.

A urmat o tăcere lungă. Apoi Stoner a întrebat cu blândețe :
— Ce s‑a întâmplat, Gordon ?
Finch a oftat, apoi a început fără menajamente.
— Bine. Ce‑ți spun acum îți spun ca prieten. A început să 

se vorbească. Nu sunt chestii cărora să trebuiască să le dau 
atenție ca decan, deocamdată, dar... cum să zic, la un moment 
dat, s‑ar putea să fiu nevoit să le dau atenție, și m‑am gândit să 
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vorbesc cu tine – ca prieten, da ? – înainte să se ajungă la ceva 
mai grav.

Stoner a încuviințat din cap.
— Despre ce se vorbește ?
— Ce naiba, Bill. Despre tine și fata asta, Driscoll. Știi la ce 

mă refer.
— Da, a răspuns Stoner. Știu. Voiam doar să știu cât de departe 

s‑a ajuns.
— Nu prea departe deocamdată. Insinuări, comentarii, ches‑

tii din astea.
— Înțeleg, a spus Stoner. Dar nu văd ce pot să fac.
Finch îndoia cu grijă o foaie de hârtie.
— E treabă serioasă, Bill ?
Stoner a dat din cap și și‑a mutat privirea spre fereastră.
— E serioasă, mă tem.
— Ce ai de gând să faci ?
— Nu știu.
Cu un gest de furie, Finch a mototolit hârtia pe care o împă

turise cu atâta grijă și a aruncat‑o la coș. Apoi a spus :
— Teoretic, e viața ta și ți‑o trăiești cum vrei. Teoretic, ar 

trebui să poți să ți‑o tragi cu cine vrei, să faci ce vrei și n‑ar 
trebui să conteze atâta vreme cât nu îți afectează munca la cate
dră. Dar, fir‑ar să fie, viața nu ți‑o trăiești cum vrei tu. E… of, 
la naiba. Știi ce vreau să spun.

Stoner a zâmbit.
— Mă tem că da.
— E treabă nasoală. Cum rămâne cu Edith ?
— La prima vedere, a spus Stoner, ia lucrurile mult mai puțin 

în serios decât toți ceilalți. Și știi ce e ciudat, Gordon ? Cred că 
niciodată nu ne‑am înțeles mai bine ca în ultimul an.

Finch a râs scurt.
— Nu știi niciodată, nu‑i așa ? Dar eu întrebam dacă ajungeți 

la divorț. Te gândești la așa ceva ?
— Nu știu. Se poate. Dar Edith s‑ar opune. Ar ieși urât.
— Și Grace ?
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Stoner a simțit cum i se pune un nod dureros în gât și a știut 
că asta i se vede pe chip.

— Asta... asta e altă poveste. Nu știu, Gordon.
Finch a continuat, vorbind cu detaşare, de parcă discutau 

despre altcineva:
— Ai putea să supraviețuiești unui divorț… dacă n‑ar ieşi 

prea urât. Ar fi dur, dar probabil că ai supraviețui. Și dacă... 
relația asta cu Driscoll n‑ar fi serioasă, dacă doar ți‑ai face de 
cap, și asta s‑ar putea rezolva. Dar tu te expui, Bill, cauți neca‑
zurile cu lumânarea. 

— Da, cred că ai dreptate, a spus Stoner.
A urmat o tăcere.
— A naibii funcție mai am și eu, a spus Finch cu năduf. 

Uneori mă gândesc că nu sunt deloc făcut pentru asta.
Stoner a zâmbit.
— Dave Masters a spus odată că nu ești destul de ticălos ca 

să reușești cu adevărat.
— Poate că avea dreptate, a spus Finch. Dar adesea mă simt 

ca un ticălos.
— Nu‑ți face griji, Gordon, a spus Stoner. Îți înțeleg poziția. 

Și dacă aș putea să‑ți ușurez situația, aș... A tăcut și a scuturat 
violent din cap. Dar nu pot să fac nimic acum. Va trebui să 
aștepte. Cumva...

Finch a dat din cap fără să se uite la Stoner ; privea tăblia 
biroului ca pe o sentință care se apropia încet, dar inevitabil. 
Stoner a așteptat câteva clipe și, cum Finch n‑a mai spus nimic, 
s‑a ridicat în liniște și a ieșit din birou.

Din cauza conversației cu Gordon Finch, a ajuns cu întârzi‑
ere la Katherine. Fără să se mai uite în stânga şi‑n dreapta, a 
coborât treptele și și‑a deschis singur. Katherine îl aștepta ; nu 
își schimbase hainele și îl aștepta cu un aer aproape protocolar, 
așezată pe canapea, dreaptă și încordată.

— Ai întârziat, a spus cu voce egală.
— Îmi pare rău, a spus el. Am fost reținut.
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Katherine și‑a aprins o țigară ; mâna îi tremura impercepti‑
bil. A privit o clipă flacăra chibritului, apoi l‑a stins suflând peste 
el fumul țigării. 

— Una dintre colegele mele a avut mare grijă să‑mi spună 
că te‑a chemat la el decanul Finch.

— Da, a spus Stoner. Asta m‑a reținut.
— Era vorba de noi ?
Stoner a încuviințat din cap.
— Auzise câte ceva.
— Mi‑am imaginat eu că asta e, a spus Katherine. Tipa cu 

pricina părea să știe ceva ce nu voia să spună. Dumnezeule, Bill.
— Nu e deloc așa, a spus Stoner. Gordon mi‑e prieten vechi. 

Chiar cred că vrea să ne protejeze. Cred că o s‑o facă, dacă 
poate.

Katherine n‑a mai spus nimic câteva momente. Și‑a azvârlit 
pantofii și s‑a întins pe canapea, cu ochii în tavan. A spus calmă :

— Așa începe. Probabil că era prea mult să sperăm că or să 
ne lase în pace. De fapt, probabil că niciodată n‑am crezut cu 
adevărat că se poate.

— Dacă iese prea urât, a spus Stoner, putem să plecăm. Putem 
să facem ceva.

— O, Bill ! Katherine, a râs ușor, gutural. S‑a ridicat în capul 
oaselor pe canapea. Ești un scump, ești cel mai, cel mai scump 
din lume. Și n‑o să‑i las să se bage peste noi. N‑o să‑i las !

Și în următoarele câteva săptămâni au trăit cam la fel ca și 
până atunci. Cu o diplomație de care n‑ar fi fost capabili cu un 
an în urmă, cu o putere pe care altfel n‑ar fi știut că o au, au 
recurs la manevre evazive și la retrageri, utilizându‑și forțele ca 
doi abili generali obligați să supraviețuiască cu mai nimic. Au 
devenit cu adevărat suspicioși și precauți și găseau o plăcere 
sumbră în toate stratagemele. Stoner venea la apartamentul ei 
numai după ce se lăsa întunericul, când nu‑l putea vedea nimeni 
intrând ; ziua, între cursuri, Katherine avea grijă să fie văzută la 
cafenele cu asistenţi mai tineri ; iar hotărârea de care dădeau 
dovadă amândoi făceau ca orele pe care le petreceau împreună 
să fie și mai intense. Își spuneau unul altuia și lor înşişi că sunt 
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mai apropiați ca niciodată ; și au fost surprinși să descopere că 
într‑adevăr așa e, că toate cuvintele pe care și le spuneau ca să 
se încurajeze făceau mai mult de atât. Făceau posibilă apropie‑
rea și inevitabilă dăruirea.

Lumea în care trăiau și în care dădeau ce aveau mai bun era 
o lume a semiîntunericului – așa că, după o vreme, lumea din 
afară, unde umblau și vorbeau oamenii, care era în continuă 
schimbare și mișcare, a început să li se pară falsă și ireală. Viețile 
lor erau clar împărțite între două lumi și li se părea normal să 
trăiască așa.

În lunile de final de iarnă și început de primăvară, au des‑
coperit împreună o liniște pe care nu o cunoșteau înainte. Cu 
cât lumea exterioară le dădea mai puțin răgaz, cu atât erau mai 
puțin conștienți de ea ; iar fericirea lor era de aşa natură, încât 
n‑aveau nevoie să vorbească despre ea sau chiar să se gândească 
la ea. În apartamentul mic și întunecos al lui Katherine, ascuns 
ca o peșteră dedesubtul casei vechi și masive, aveau impresia că 
ies în afara timpului și intră într‑un univers atemporal desco‑
perit numai de ei.

Apoi, într‑o zi de la sfârșitul lui aprilie, Gordon Finch l‑a 
chemat din nou în biroul lui ; și Stoner a pornit într‑acolo amor
țit de o certitudine pe care refuza să o recunoască.

Se întâmplase ceva extrem de evident, ceva ce Stoner ar fi 
trebuit să anticipeze și totuși îi scăpase.

— Lomax, a spus Finch. I‑a ajuns cumva la urechi și neno‑
rocitul n‑are de gând s‑o lase baltă.

Stoner a dat din cap.
— Ar fi trebuit să mă gândesc la asta. Să mă aștept la asta. 

Crezi că ar servi la ceva să vorbesc cu el ?
Finch a clătinat din cap, a traversat biroul și s‑a oprit la 

fereastră. Soarele de amiază îi cădea pe fața scăldată în sudoare. 
A spus cu un aer obosit :

— Nu înțelegi, Bill. Lomax nu joacă așa. Nici nu s‑a pome‑
nit numele tău. Acționează numai asupra fetei.

— Ce face ? a întrebat Stoner pierdut.
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— E aproape de admirat, a spus Finch. Nu știu cum, dar știa 
foarte bine că eu sunt la curent. A venit la mine ieri, știi, și mi‑a 
spus nonșalant că o să trebuiască să o concedieze pe fată și m‑a 
avertizat că s‑ar putea să se lase cu scandal.

— Nu, a spus Stoner. Îl dureau mâinile de cât strângea bra
țele îmbrăcate în piele  ale fotoliului.

Finch a continuat :
— După spusele lui Lomax, au existat plângeri, în special 

din partea studenților, dar și a câtorva persoane din oraș. Cică 
au fost văzuți bărbați care veneau și plecau din apartamentul ei la 
orice oră din zi şi din noapte – comportament indecent fla‑
grant – chestii din astea. O, și a‑ntors‑o cu mare stil ; el, personal, 
nu are nici un fel de obiecții – chiar o admiră pe fată, de fapt –, 
dar trebuie să se gândească la reputația catedrei. Am deplâns 
amândoi faptul că trebuie să ne înclinăm în fața regulilor mora‑
lei burgheze, am fost de acord că o comunitate academică ar tre
bui să fie un refugiu pentru cei care se răzvrătesc în fața eticii 
protestante ; și am ajuns la concluzia că, practic, avem mâinile 
legate. A spus că speră să poată tergiversa până la sfârșitul semes
trului, dar se îndoiește că o să reuşească. Și în tot timpul ăsta, 
nenorocitul știa foarte bine că sunt perfect conştient despre ce 
e vorba.

Lui Stoner îi era imposibil să vorbească ; i se pusese o gheară 
în gât. A înghițit de două ori și și‑a încercat vocea ; era calmă 
și egală.

— E cât se poate de limpede ce vrea, desigur.
— Mă tem că da, a spus Finch.
— Știam că mă urăște, a spus Stoner absent. Dar nu mi‑am 

dat seama... nu mi‑a trecut nici o clipă prin minte că ar...
— Nici mie, a spus Finch. S‑a întors la birou și s‑a trântit în 

scaun. Și nu pot să fac nimic, Bill. Am mâinile legate. Dacă 
Lomax are nevoie de unii care să acuze, o să‑i găsească, dacă 
are nevoie de martori, o să‑i găsească. Are o adevărată clică în 
jurul lui, știi foarte bine. Și dacă ajunge la urechile președintelui... 
A scuturat din cap.
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— Ce crezi că o să se întâmple dacă refuz să‑mi dau demi‑
sia ? Dacă refuzăm să‑i lăsăm să ne sperie ?

— O s‑o facă praf pe fată, a spus Finch sec. Și, ca printr‑o 
întâmplare, o să fii și tu implicat. Frumos, curat.

— Atunci, a spus Stoner, s‑ar părea că nu e nimic de făcut. 
— Bill, a spus Finch și apoi a tăcut. Și‑a sprijinit capul în 

pumnii încleştaţi. Apoi a continuat fără vlagă : Există o posibi‑
litate. Una singură. Cred că pot să‑l țin în loc dacă voi... dacă 
domnișoara Driscoll acceptă...

— Nu, a spus Stoner. Nu cred că pot. Literalmente, nu cred 
că pot s‑o fac.

— La naiba ! a spus Finch și în voce i se simţea durerea. Pe 
asta se bazează și el ! Gândește‑te o clipă. Ce poți să faci ? Sun‑
tem în aprilie, aproape în mai ; ce fel de slujbă ai putea să găsești 
în perioada asta – presupunând că ai găsi ceva ?

— Nu știu, a spus Stoner. Ceva...
— Și cum rămâne cu Edith ? Crezi că o să renunțe, că o să‑ți 

acorde divorțul fără luptă ? Și Grace ? Ce s‑ar alege de ea în 
orașul ăsta, dacă tu îți iei tălpășița ? Și Katherine ? Ce fel de viață 
ați avea ? Ce s‑ar alege de voi ?

Stoner nu a răspuns. Simțea un gol pe dinăuntru ; simțea că 
se ofilește, că se scurge.

— Poți să‑mi dai o săptămână ? Trebuie să mă gândesc. O 
săptămână ?

Finch a încuviințat.
— Măcar atât pot să‑l țin în loc. Dar nu mai mult. Îmi pare 

rău, Bill. Știi că‑mi pare rău.
— Da.
S‑a ridicat de pe scaun și a rămas o clipă nemișcat să vadă 

dacă‑l țin picioarele amorțite.
— Îți dau de știre. Îți dau de știre imediat ce pot.
A ieșit din birou în bezna de pe hol, apoi a pășit greoi în 

lumina de afară, în lumea largă care era ca o închisoare oriunde 
se‑nvârtea.
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Ani de zile după aceea, revenea din când în când asupra 
zilelor care au urmat discuției cu Gordon Finch și era incapabil 
să‑și amintească vreun detaliu. Era ca un mort animat doar de 
obișnuința încăpățânării. Cu toate astea, era cât se poate de con
știent de el și de locurile, persoanele și întâmplările care s‑au scurs 
pe lângă el în acele câteva zile ; și știa că impresia pe care o lăsa 
îi dezmințea trăirile. Își ținea orele, își saluta colegii, participa 
la ședințele la care trebuia să participe – și nimeni dintre cei cu 
care avea de‑a face zi de zi nu bănuia că e ceva în neregulă.

Dar din clipa în care a părăsit biroul lui Gordon Finch, a 
știut – și certitudinea venea din amorțeala care emana din cen
trul propriei ființe – că o parte a vieții lui se încheiase, că o parte 
din el era atât de aproape de moarte, încât o putea privi cum 
vine aproape cu calm. Era vag conștient de faptul că traversa 
campusul sub soarele cu dinți al unei după‑amiezi de primăvară 
timpurie ; sângerii care flancau aleile erau în floare și tremurau 
sub privirea lui ca niște nori moi, subțiri și transparenți ; aerul 
era plin de mirosul dulceag al liliacului care se trecea.

Iar când a ajuns la apartamentul lui Katherine, era de‑o vese
lie febrilă și goală de orice simțire. I‑a ignorat întrebările despre 
întâlnirea cu decanul ; a obligat‑o să râdă ; și a privit cu nemă‑
surată tristețe ultimul lor efort de a fi veseli ; era ca un dans al 
vieții deasupra trupului morții.

Dar până la urmă trebuia să stea de vorbă, știa prea bine ; 
deși cuvintele pe care și le‑au spus erau ca punerea în scenă a 
ceva ce repetaseră îndelung fiecare, în intimitatea certitudinii 
lui. Și‑au exprimat certitudinea cu ajutorul gramaticii : au trecut 
de la prezent – „Suntem fericiți, nu‑i așa ?“ – la trecut – „Am 
fost fericiți – ca nimeni altcineva, cred“ – până au ajuns la nece
sitatea discursului.

La câteva zile după conversația cu Finch, într‑un moment 
de liniște ce întrerupea veselia aproape isterică pe care o alese‑
seră drept convenția cea mai potrivită să‑i ajute să reziste ulti
melor zile împreună, Katherine a spus :

— Nu mai avem mult timp, așa e ?
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— Nu, a răspuns Stoner încet.
— Cât ? a întrebat Katherine.
— Câteva zile, două sau trei.
Katherine a dat din cap.
— Credeam că n‑o să pot îndura, dar sunt amorțită, nu simt 

nimic.
— Știu, a spus Stoner. Au tăcut amândoi o vreme. Știi că 

dacă aș putea să fac ceva, orice, aș...
— Taci, a spus ea. Sigur că știu.
El s‑a lăsat pe speteaza canapelei și a privit tavanul scund și 

întunecat care fusese cerul vieții lor. Apoi a spus calm :
— Dacă aș lăsa tot... dacă aș renunța la tot și aș pleca de 

aici... ai veni cu mine, nu‑i așa ?
— Da, a spus ea.
— Dar știi că n‑o s‑o fac, așa e ?
— Da, știu.
— Pentru că atunci, a spus Stoner ca şi cum şi‑ar fi explicat 

sie însuşi, nimic din toate astea n‑ar mai însemna nimic... nimic 
din ce‑am făcut, nimic din ce‑am fost. Eu aproape sigur n‑aș 
mai putea să predau, iar tu... tu ai deveni altcineva. Amândoi 
am deveni altcineva, altceva decât noi înșine. N‑am fi... nimic.

— Nimic, a spus ea.
— Așa, cel puțin, am ieșit neschimbați. Știm că suntem... 

cine suntem.
— Da, a spus Katherine.
— Pentru că, în ultimă instanţă, a spus Stoner, nu Edith mă 

reține și nici Grace, certitudinea că aș pierde‑o pe Grace ; nici 
scandalul sau suferințele la care ne‑am supune ; nici greutățile 
prin care ar trebui să trecem, nici măcar faptul că s‑ar putea să 
descoperim că din iubirea  noastră n‑a mai rămas nimic. Ci pur 
și simplu propria noastră anihilare, a noastră și a ceea ce facem.

— Știu, a spus Katherine.
— Deci până la urmă aparținem și noi lumii ; ar fi trebuit să 

ne dăm seama. Ne‑am dat, cred ; dar a trebuit să ne detașăm 
puțin, să ne prefacem puțin, ca să putem să...
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— Știu, a spus Katherine. Am știut de la bun început, cred. 
Chiar dacă ne prefăceam, am știut că odată și odată o să... am 
știut. A tăcut și l‑a privit fix. Dintr‑odată, ochii îi luceau de 
lacrimi. Dar la naiba, Bill ! La naiba cu toate !

N‑au mai spus nimic. S‑au îmbrățișat ca nici unul să nu‑i 
poată vedea celuilalt fața și au făcut dragoste ca să nu vorbească. 
Au făcut‑o cu senzualitatea tandră, dintotdeauna, a celor care 
se cunosc atât de bine și cu pasiunea intensă, reînnoită a celor 
care sunt pe cale să se piardă. După aceea, în noaptea neagră a 
camerei minuscule, au stat tot fără să‑și vorbească, cu trupurile 
atingându‑li‑se ușor. După multă vreme, respirația lui Katherine 
a început să se audă regulat, ca şi cum ar fi dormit. Stoner s‑a 
sculat încet, s‑a îmbrăcat pe întuneric și a ieșit din cameră fără 
să o trezească. A umblat pe străzile tăcute și pustii ale orașului 
până s‑a ivit, înspre răsărit, lumina gri a zorilor, apoi s‑a îndrep‑
tat spre campusul Universității. S‑a așezat pe treptele de piatră 
din faţa Clădirii Jesse și a privit cum lumina se furișează peste 
coloanele de piatră din centrul curţii. S‑a gândit la focul care 
mistuise, când el nici nu era născut, vechea clădire, transfor‑
mând‑o în ruină ; și a simțit o tristețe rece privind la ce mai 
rămăsese din ea. Când s‑a luminat, a deschis ușa clădirii, s‑a 
dus în biroul lui și a așteptat să se facă ora pentru primul curs.

N‑a mai văzut‑o pe Katherine Driscoll. După ce a plecat de 
la ea, în noaptea aceea, Katherine s‑a sculat, și‑a împachetat 
toate lucrurile, a pus cărțile în cutii și i‑a lăsat vorbă adminis‑
tratorului casei unde să le expedieze. A trimis la Catedra de 
Engleză, prin poștă, calificativele studenților, câteva rânduri 
prin care ruga să li se dea liber grupelor ei până la sfârșitul 
semestrului și demisia ei. La ora două, în aceeași după‑amiază, 
era deja într‑un tren care pleca din Columbia.

Stoner și‑a dat seama că probabil își plănuise plecarea de 
ceva vreme ; și i‑a fost recunoscător că nu‑i dăduse de înțeles 
nimic și că nu‑i lăsase nici un bilet de adio în care să spună ce 
nu se putea spune.
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În vara aceea, nu a predat ; și a fost bolnav pentru prima dată 
în viață. A avut o febră de origine necunoscută, care nu a ținut 
decât o săptămână ; dar l‑a lăsat sleit de puteri, numai piele și 
os și cu o pierdere parțială a auzului. Toată vara a fost atât de 
slăbit și de apatic, încât se simțea epuizat după numai câțiva 
pași ; și‑a petrecut aproape tot timpul pe mica verandă vitrată 
din spatele casei, întins pe divan sau așezat în fotoliul vechi pe 
care și‑l adusese din pivniță. Stătea cu ochii pe fereastră sau la 
tavanul acoperit cu șipci și se mobiliza numai din când în când 
să meargă în bucătărie după ceva de mâncare.

Nu avea energie să stea de vorbă cu Edith și nici măcar cu 
Grace – cu toate că Edith apărea uneori în încăpere, vorbea cu 
el câteva minute, cu gândurile în altă parte, după care îl părăsea 
la fel de brusc cum venise peste el.

Odată, pe la mijlocul verii, a pomenit de Katherine.
— Tocmai am auzit, acum vreo două zile, a spus. Așadar 

micuţa ta colegă a plecat, așa e ?
Stoner a făcut un efort să‑și mute atenția de la fereastră și 

s‑a întors spre Edith.
— Da, a spus blajin.
— Cum o chema ? a continuat Edith. Niciodată nu‑mi amin‑

tesc numele ei.
— Katherine, a spus el. Katherine Driscoll.
— A, da, a spus Edith. Katherine Driscoll. Ei, vezi ? Nu ți‑am 

spus eu ? Nu ţi‑am spus că lucrurile astea n‑au nici o importanță ?



John Williams212

Stoner a dat din cap absent. Afară, în ulmul bătrân care presa 
gardul din spate, o pasăre mare, alb cu negru – o coțofană – 
începuse să cârâie. I‑a ascultat chemarea și i‑a privit fascinat, 
de la distanţă, ciocul deschis care se încorda să scoată strigătul 
singuratic.

A îmbătrânit rapid în vara aceea, așa că în toamnă, când s‑a 
întors la catedră, nu puțini au rămas surprinşi în clipa în care 
au dat ochii cu el. Fața, acum suptă și osoasă, avea riduri adânci ; 
părul era presărat cu mari smocuri cărunte și umbla teribil de 
adus de spate, parcă sub povara unei greutăți invizibile. Vocea îi 
devenise un pic hârşâită și sacadată și avea tendința să‑și pri‑
vească fix interlocutorul, cu capul puțin aplecat, așa că ochii 
cenușii priveau pătrunzători și nemulţumiţi de sub sprâncenele 
încâlcite. Rareori vorbea cu altcineva decât cu studenții și dacă 
îl saluta cineva sau îl întreba ceva, răspundea agasat, uneori 
chiar tăios.

Își făcea treaba cu o perseverență și o determinare care îi 
amuzau pe colegii mai în vârstă și îi scoteau din minți pe asis
tenţii tineri care, ca și el, predau numai exprimare scrisă la 
anul întâi ; petrecea ore întregi notând și corectând compunerile 
bobocilor, dădea zilnic consultații și participa conștiincios la toate 
ședințele de catedră. Nu lua des cuvântul la ședințe, iar când o 
făcea, vorbea fără tact și fără diplomație, așa că a ajuns să aibă 
printre colegi o reputație de țâfnos și ursuz. Dar cu bobocii era 
blând și răbdător, cu toate că cerea de la ei mai mult decât erau 
ei dispuși să facă și dădea dovadă de o intransigență rece care 
pentru mulți dintre ei era greu de înțeles.

Toți colegii lui – și cu precădere cei mai tineri – erau de 
acord că e un profesor „dedicat“, un termen pe care îl foloseau 
pe jumătate cu invidie, pe jumătate cu dispreț, atât de dedicat, 
încât era orb la orice se petrecea în afara sălii de curs sau, în 
cel mai bun caz, în afara Universității. Se făceau glume inofen‑
sive pe seama lui ; în urma unei ședințe de catedră la care Stoner 
se exprimase foarte brutal în legătură cu unele experimente 
recente în predarea gramaticii, unul dintre asistenţii tineri a 
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comentat că „pentru Stoner, copulația e exclusiv un aspect 
gramatical“ și a fost surprins de felul cum au râs și de privirile 
cu subînțeles pe care le‑au schimbat între ei câțiva dintre cei 
mai în vârstă. Odată, altcineva a spus : „Bătrânul Stoner crede 
că WPA înseamnă Wrong Pronoun Antecedent“1 și s‑a bucurat 
să afle că gluma lui a fost preluată și de alții.

Dar William Stoner știa ce înseamnă lumea într‑un fel pe 
care prea puțini dintre tinerii lui colegi l‑ar fi putut înțelege. În 
adâncul lui, îngropată sub amintiri, era experiența greutăților și 
a foamei, a suferinței și a durerii. Cu toate că numai rareori se 
mai gândea la anii petrecuți la ferma din Booneville, simțea 
permanent în străfundurile conștiinței moștenirea lui de sânge, 
lăsată de înaintașii care duseseră vieți anonime, împovărate și 
resemnate și care împărtășeau aceeași morală de a arăta unei 
lumi potrivnice figuri șterse, împietrite și neguroase.

Și în ciuda atitudinii lui aparent impasibile, era conștient de 
vremurile în care trăia. În deceniul acela când pe multe figuri 
de bărbați se așterneau o încrâncenare și o mohoreală perma‑
nente, de parcă priveau spre un abis, William Stoner, pentru 
care sentimentul era la fel de normal ca aerul pe care‑l respira, 
a recunoscut semnele unei disperări generale pe care o cunoștea 
de când era copil. Vedea bărbați destoinici care alunecau încet 
pe panta lină a disperării, distruși așa cum le fuseseră distruse 
și visurile la o viață decentă ; îi vedea rătăcind fără țintă pe străzi, 
cu priviri sticloase ca niște cioburi ; îi vedea bătând la uși dos‑
nice, cu mândria amară a celor care merg la eșafod, cerșind un 
colț de pâine care să le permită să mai cerșească și mâine ; vedea 
bărbați care cândva păşiseră mândri de statutul lor și care îl 

1.	 Joc de cuvinte intraductibil. WPA (Works Progress Administration) – 
Administrația Lucrărilor Publice, agenția guvernamentală înființată în 
timpul politicii New Deal pentru a oferi milioanelor de șomeri din 
perioada Marii Crize economice un loc de muncă la construcția dru
murilor, a clădirilor publice etc. Wrong Pronoun Antecedent – folo‑
sirea incorectă a pronumelui (personal, relativ) în raport cu termenul 
determinat (n. tr.).
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priveau acum cu invidie și cu ură pentru modesta siguranță de 
care se bucura ca angajat pe viață al unei instituții care, cumva, 
avea să rămână în picioare. Nu a dat glas acestor lucruri pe care 
le vedea, dar faptul că înțelegea nefericirea altora l‑a emoționat 
și l‑a schimbat într‑un fel pe care ceilalți nu‑l puteau percepe 
și de atunci nu l‑a mai părăsit nici o clipă tristețea pentru soarta 
pe care o împărtășeau.

Era conștient și de frământările din Europa ca de un coșmar 
îndepărtat ; iar în iulie 1936, când Franco s‑a ridicat împotriva 
guvernului spaniol și Hitler a ațâțat rebeliunea și a transformat‑o 
într‑un război în toată regula, Stoner, asemenea multor altora, 
a fost scârbit de gândul că acum coșmarul s‑ar putea muta din 
somn în realitate. În toamnă, la începutul semestrului, asisten‑
ţii mai tineri practic numai despre asta vorbeau ; mai mulți și‑au 
declarat intenția de a se înscrie voluntari și de a se alătura repu
blicanilor sau de a conduce ambulanțe. Până la sfârșitul primu‑
lui semestru, câțiva chiar făcuseră pasul și se grăbiseră să‑şi 
prezinte demisiile. Stoner s‑a gândit la Dave Masters și vechea 
durere a pierderii lui a revenit la fel de acută ; s‑a gândit și la 
Archer Sloane și și‑a amintit, după aproape douăzeci de ani, 
chinul care se așternuse încet peste figura lui ironică și dispe‑
rarea corozivă care îi sfărâmase spiritul puternic – și s‑a gândit 
că acum trăieşte şi el, fie şi într‑o mică măsură, sentimentul 
irosirii care îl încercase pe Sloane. A întrezărit anii ce aveau să 
vină şi şi‑a dat seama că ce e mai rău abia de‑acum încolo urma 
să se întâmple.

Ca și Archer Sloane înaintea lui, a înțeles ce inutilitate și ce 
risipă e să te dedici cu totul forțelor întunecate și iraționale care 
împing lumea spre scopul ei necunoscut ; ca și Archer Sloane, 
Stoner s‑a ținut departe de compasiune și de iubire ca să nu fie 
prins în vâltoarea pe care o băga de seamă în jurul lui. Și, ca și 
în alte momente de criză, s‑a întors din nou spre credința dis
cretă întrupată în instituția Universității. Și‑a spus că nu e mult, 
dar că e tot ce are.
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În vara lui 1937, a simțit cum renaște în el vechea pasiune 
pentru studiu și învățare ; și, cu vigoarea bizară și imaterială a 
omului de litere, care nu are nimic de‑a face nici cu tinerețea, 
nici cu vârsta înaintată, s‑a întors la singura viață care nu îl 
trădase niciodată. A descoperit că nici măcar în adâncurile 
disperării nu se îndepărtase prea mult de ea.

Orarul lui pentru semestrul întâi era mai prost ca niciodată. 
Cele patru cursuri de exprimare scrisă la anul întâi erau împrăș
tiate șase zile pe săptămână, cu ferestre uriașe între ele. În toți anii 
de când era șef de catedră, Lomax nu ratase nici o ocazie să‑i 
facă un orar pe care și ultimul asistent l‑ar fi înghițit cu noduri.

În prima zi de școală a anului universitar, la primele ore ale 
dimineții, Stoner stătea în birou și recitea orarul frumos dacti‑
lografiat. Cu o seară înainte stătuse până târziu citind un studiu 
recent despre supraviețuirea tradiției medievale în Renaștere și 
acum, dimineață, entuziasmul încă nu‑l părăsise. S‑a uitat din 
nou la orar și a simțit o furie surdă. Și‑a fixat privirea pe pere‑
tele din fața lui, a rămas așa câteva momente, apoi și‑a mai 
aruncat o dată ochii pe orar și a dat din cap ca pentru sine. A 
azvârlit orarul și programa atașată la coșul de gunoi și s‑a dus 
la fișierul aflat într‑un colț al biroului. A tras sertarul de sus, 
s‑a uitat cu gândurile aiurea la dosarele dinăuntru și a scos unul. 
A frunzărit foile din dosar, fluierând în surdină. Apoi a închis 
sertarul și, cu dosarul sub braț, a ieșit din cameră și a traversat 
campusul spre sala de curs.

Era o clădire veche, cu podele de lemn, folosită pentru 
cursuri numai în cazuri excepționale ; sala care i se repartizase 
se dovedise prea mică pentru câți studenți erau în grupă, așa 
că unii dintre băieți erau nevoiți să stea pe pervazuri sau să 
rămână în picioare. Când a intrat, s‑au uitat la el cu stinghereală 
și îndoială ; putea să fie ori prieten, ori dușman, și nu știau ce 
e mai rău.

Le‑a cerut scuze pentru sala care li se repartizase, a făcut o 
glumiță la adresa administrației și i‑a asigurat pe cei care nu 
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aveau unde să stea că a doua zi vor primi scaune. Apoi și‑a 
așezat dosarul pe pupitrul paradit care stătea într‑o rână pe 
podium și a studiat figurile din sală.

A ezitat o clipă. Apoi a spus :
— Cei care au cumpărat materialele pentru acest curs pot 

să le returneze și să‑și ia banii înapoi. Nu vom folosi textele 
menţionate în programă – pe care presupun că ați primit‑o cu 
toții când v‑ați înscris. Nici programa nu o vom folosi. Am de 
gând să abordez altfel tema acestui curs și pentru asta va fi 
nevoie să cumpărați alte două cărți.

S‑a întors cu spatele la ei și a luat o bucată de cretă din 
șănțulețul de la baza tablei cojite ; a ținut o vreme creta în mână, 
gata să înceapă să scrie, ascultând oftaturile înăbușite și foiala 
studenților care se așezau mai bine în bănci, pregătiți să suporte 
rutina care dintr‑odată le devenise familiară.

Stoner a început :
— Textele pe care vom lucra sunt – și a rostit cuvintele clar 

pe măsură ce le scria pe tablă – Poezia și proza engleză din epoca 
medievală, volum editat de Loomis și Willard ; și Critica literară 
engleză : perioada medievală de J.W.H. Atkins. S‑a întors către 
sală. Veți vedea că la librărie nu le‑au primit încă – s‑ar putea 
să dureze chiar și două săptămâni. Între timp, o să vă dau niște 
informații generale legate de tema și obiectivele acestui curs și 
o să vă indic ceva de citit de la bibliotecă, să nu stați degeaba.

S‑a oprit. Cei mai mulți dintre studenți erau cocoşaţi peste 
bănci, notând silitori ce spusese ; câțiva îl priveau fără să clipească, 
cu zâmbete firave care voiau să pară inteligente și capabile ; alți 
câțiva se holbau la el cu stupoare nedisimulată.

— Materialele pentru acest curs, a spus Stoner, le veți găsi 
în antologia de Loomis și Willard ; vom studia exemple de 
poezie și proză din perioada medievală din trei perspective – 
în primul rând, le vom studia ca texte literare importante în 
sine ; în al doilea rând, ca o manifestare a începuturilor stilului 
și metodei literare în tradiția engleză ; și în al treilea rând, ca 
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soluții  retorice și gramaticale pentru probleme ale discursului 
care ar putea avea valoare practică și aplicabilitate chiar și în 
zilele noastre.

Până a terminat de vorbit, aproape toți studenții renunţaseră 
să mai ia notițe și îşi ridicaseră privirea spre el ; până și zâmbe‑
tele inteligente păreau ușor încordate și câțiva erau deja cu mâna 
pe sus. Stoner a făcut semn către unul care nu flutura din mână, 
ci doar o ţinea sus, ţeapănă, un tânăr înalt și brunet, cu ochelari.

— Domnule profesor, ăsta e anul întâi, engleză, grupa patru ?
Stoner i‑a zâmbit.
— Cum te numești, te rog ?
Băiatul a înghițit în sec.
— Jessup, domnule. Frank Jessup.
Stoner a dat din cap.
— Domnul Jessup. Da, domnule Jessup, e anul întâi, engleză, 

grupa patru ; iar eu mă numesc Stoner – sunt informații pe care, 
fără îndoială, ar fi trebuit să vi le dau de la început. Mai aveai 
și altă întrebare ?

Băiatul a înghițit din nou.
— Nu, domnule.
Stoner a încuviințat din cap și și‑a plimbat privirea prin sală 

cu o mină binevoitoare. 
— Mai are altcineva întrebări ?
Toate fețele se holbau la el ; nici un zâmbet, doar câteva guri 

căscate.
— Foarte bine, a spus Stoner. O să continui. Așa cum am 

spus la începutul orei, obiectivul acestui curs este să studiem 
anumite opere din perioada cuprinsă, aproximativ, între 1200 
și 1500. Ne vor sta în cale anumite accidente ale istoriei ; vom 
întâmpina dificultăți lingvistice, dar și filozofice ; sociale, dar și 
religioase ; teoretice, dar și practice. De fapt, tot ce am învățat 
până acum va constitui, întrucâtva, un impediment ; pentru că 
modul în care suntem obișnuiți să privim natura experiențelor 
noastre ne determină propriile așteptări, exact cum s‑a întâmplat 
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și în cazul omului medieval. Ca o introducere, vă invit să ana
lizăm câteva dintre acele mentalităţi ce reprezentau contextul 
în care trăia, gândea și scria omul medieval...

La primul curs nu i‑a ținut o oră întreagă. Trecuse mai puțin 
de jumătate din timp când și‑a încheiat introducerea și le‑a dat 
tema pentru săptămâna următoare.

— Aș vrea să scrieți fiecare câte un scurt eseu, nu mai mult 
de trei pagini, despre conceptul de topoi la Aristotel – sau topice, 
într‑o traducere cam brută. Veți găsi o discuție amplă despre 
„topice“ în cartea a doua a Retoricii lui Aristotel, iar în ediția 
lui Lane Cooper există un eseu introductiv care o să vă fie de 
mare ajutor. Eseul trebuie predat... luni. Cred că asta e tot pen
tru azi.

După ce le‑a dat liber, s‑a uitat o vreme cu oarecare îngri‑
jorare la studenții care nu se clintiseră. Apoi i‑a salutat scurt 
din cap și a ieșit din sală cu dosarul maroniu sub braț.

Lunea următoare, mai puțin de jumătate dintre studenți își 
terminaseră eseurile ; le‑a dat liber celor care aduseseră lucrările 
și şi‑a petrecut restul cursului cu ceilalți, recapitulând tema pe 
care o primiseră, reluând‑o la nesfârşit până a fost convins că 
au priceput și că vor fi în stare să‑și scrie eseul până miercuri.

Marți a observat un grup de studenți pe coridor, în dreptul 
biroului lui Lomax ; i‑a recunoscut : erau din grupa cu care avusese 
primul curs. Când a trecut pe lângă ei, și‑au ferit privirea și 
s‑au uitat în podea sau în tavan sau la ușa lui Lomax. A zâmbit 
în sinea lui, s‑a dus în propriul birou și a așteptat telefonul care 
știa că o să vină. 

A venit pe la ora două, în aceeași zi. A ridicat receptorul, 
a răspuns și a auzit vocea secretarei lui Lomax, politicoasă și 
glacială :

— Domnul profesor Stoner ? Domnul profesor Lomax ar 
dori să vă întâlniți cu domnul profesor Ehrhardt astăzi, cât de 
repede se poate. Vă așteaptă oricând.

— Vine și Lomax ? a întrebat Stoner.
A urmat o pauză perplexă. Apoi vocea nesigură :
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— Ăă... cred că nu... are altă întâlnire. Dar domnul profesor 
Ehrhardt este împuternicit să...

— Să‑i spuneți lui Lomax că ar trebui să vină și el. Spuneți‑i 
că ajung în biroul lui Ehrhardt în zece minute.

Joel Ehrhardt avea puțin peste treizeci de ani și un început 
de chelie. Lomax îl adusese în catedră cu trei ani în urmă și, 
când s‑a constatat că e un tânăr serios și agreabil fără vreun 
talent deosebit și complet lipsit de aptitudini pedagogice, i s‑a 
dat în grijă programa de engleză de la anul întâi. Avea biroul 
într‑o incintă micuță din fundul sălii pe care o împărțeau mai 
mult de douăzeci dintre asistenţii tineri și Stoner a fost nevoit 
să străbată toată încăperea ca să ajungă la el. Când a trecut 
printre birouri, câțiva dintre asistenţi au ridicat ochii spre el, 
au rânjit făţiş și l‑au urmărit cu privirea cât a traversat camera. 
Stoner a deschis ușa fără să bată, a intrat și s‑a așezat pe scau‑
nul din fața biroului lui Ehrhardt. Lomax nu era acolo.

— Ai vrut să mă vezi ? a întrebat.
Ehrhardt, care avea tenul foarte deschis, a roșit ușor. A arbo

rat un zâmbet pe față și a răspuns cu entuziasm :
— Foarte drăguț din partea că ai trecut pe aici, Bill. Și s‑a 

moșmondit câteva clipe cu un chibrit, încercând să‑și aprindă 
pipa care nu trăgea bine. Umiditatea asta afurisită, a spus moro
cănos. Tot timpul tutunul e prea umed.

— Lomax nu vine, să înțeleg, a spus Stoner.
— Nu, a spus Ehrhardt și a lăsat pipa pe masă. De fapt, chiar 

domnul profesor Lomax m‑a rugat să stau de vorbă cu tine, așa 
că, într‑un fel – a râs nervos –, sunt un soi de mesager.

— Ce mesaj ți s‑a cerut să‑mi transmiți ? a întrebat Stoner sec.
— Păi, din câte înțeleg, au fost niște reclamații. Studenții, 

știi tu. A clătinat din cap compătimitor. Unii dintre ei sunt de 
părere... mă rog, nu înțeleg prea bine ce se petrece la cursul tău 
de la ora opt. Domnul profesor Lomax s‑a gândit... mă rog, de 
fapt cred că se întreabă cât de înțelept e să abordezi un curs de 
exprimare scrisă la anul întâi prin intermediul... studiului... 

— Limbii și literaturii medievale, a completat Stoner.
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— Da, a spus Ehrhardt. De fapt, cred că înțeleg ce încerci să 
faci – să‑i șochezi puțin, să‑i scuturi, să încerci o abordare nouă, 
să‑i pui să gândească. Corect ?

Stoner a dat din cap cu un aer grav.
— În ultima vreme, la ședințele despre cursul de exprimare 

scrisă s‑a vorbit mult despre metode noi, despre experimente.
— Exact, a spus Ehrhardt. Nimeni nu încurajează experi‑

mentele mai mult ca mine, pentru... dar poate că uneori, animaţi 
de cele mai bune intenții, mergem prea departe. A râs și a clătinat 
din cap. Eu, unul, fără discuție ; sunt primul care recunoaște. 
Dar eu... sau domnul profesor Lomax... cum să zic, poate găsim 
un compromis, o revenire măcar parțială la programă, folosirea 
textelor stabilite... înțelegi tu.

Stoner și‑a țuguiat buzele și și‑a fixat ochii în tavan ; cu coa
tele sprijinite pe brațele scaunului, și‑a împreunat vârfurile dege
telor și și‑a rezemat bărbia pe degetele mari. Când în sfârșit a 
vorbit, tonul lui nu permitea contrazicere :

— Nu, nu cred că i s‑a dat o șansă până la capăt... experi‑
mentului. Spune‑i lui Lomax că am de gând să‑l continui până 
la sfârșitul semestrului. Eşti amabil să faci asta pentru mine ?

Ehrhardt era roșu la față. A spus cu o voce încordată :
— Îi spun. Dar îmi închipui... sunt sigur că domnul profesor 

Lomax va fi foarte... dezamăgit. Foarte, foarte dezamăgit.
— A, poate la început, a spus Stoner. Dar o să‑i treacă. Sunt 

sigur că domnul profesor Lomax nu dorește să se amestece în 
modul în care un profesor cu vechime alege să‑și predea cursu
rile. Poate să nu fie de acord cu judecata acelui profesor, dar ar 
fi o încălcare gravă a eticii dacă ar încerca să‑și impună propriile 
judecăți – și, apropo, ar fi și puțin periculos. Nu crezi ?

Ehrhardt și‑a luat pipa de pe birou, a apucat‑o strâns de bol 
și a studiat‑o feroce.

— O să‑i... comunic domnului profesor Lomax decizia ta.
— Ți‑aș fi recunoscător, a spus Stoner.
S‑a ridicat de pe scaun, s‑a îndreptat spre ușă, s‑a oprit ca 

și cum tocmai și‑ar fi amintit ceva și s‑a întors spre Ehrhardt. 
A spus nonşalant :
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— A, și încă ceva. M‑am gândit puțin la semestrul următor. 
Dacă experimentul meu dă roade, în semestrul doi s‑ar putea să 
încerc altceva. M‑am tot gândit la posibilitatea de a aborda unele 
dintre problemele pe care le ridică exprimarea scrisă prin inter
mediul unei analize a modului cum a supraviețuit tradiția latină 
clasică și medievală în unele dintre piesele lui Shakespeare. 
Poate sună puțin cam specializat, dar cred că pot să o aduc la 
un nivel rezonabil. Poți să‑i spui lui Lomax de ideea mea... 
roagă‑l să cugete și el la ea. Și poate peste câteva săptămâni tu 
și cu mine am putea să...

Ehrhardt s‑a prăbuşit cu totul în scaun. Și‑a lăsat pipa să‑i 
cadă pe masă și a spus, sfârşit :

— În regulă, Bill. O să‑i spun. O să... îți mulțumesc că ai venit.
Stoner a dat din cap. A deschis ușa, a ieșit, a închis‑o cu grijă 

în urma lui și a traversat camera lungă. Când unul dintre asis‑
tenţii tineri a ridicat spre el o privire întrebătoare, i‑a făcut cu 
ochiul, a dat din cap și – într‑un final – a lăsat să‑i apară pe 
față un zâmbet.

S‑a întors în biroul lui, s‑a așezat la masa de lucru și a aștep
tat, cu ochii la ușa pe care o lăsase deschisă. În câteva minute, 
a auzit o ușă trântită pe coridor, zgomot inegal de pași și l‑a 
văzut pe Lomax trecând prin dreptul ușii lui cu toată viteza pe 
care i‑o permitea șchiopătatul.

Stoner a rămas nemișcat, cu urechile ciulite. În mai puțin de 
jumătate de oră, l‑a auzit pe Lomax urcând scara încet și târșâit 
și l‑a văzut trecând încă o dată prin fața biroului. A așteptat 
până a auzit închizându‑se ușa din capătul holului ; atunci a dat 
din cap, s‑a ridicat și s‑a dus acasă.

Abia după câteva săptămâni i‑a povestit chiar Finch ce se 
întâmplase în după‑amiaza în care Lomax a intrat ca o vijelie 
în biroul lui. Lomax s‑a plâns amarnic de comportamentul lui 
Stoner, a explicat că ceea ce preda el la anul întâi era practic 
cursul lui de engleză medievală de la anii mari și i‑a cerut lui 
Finch să ia măsuri disciplinare. A urmat un moment de tăcere. 
Finch a dat să răspundă ceva, dar a izbucnit în râs. A ținut‑o 
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așa multă vreme și, din când în când, încerca să spună ceva, 
dar nu putea de râs. În cele din urmă, s‑a potolit, și‑a cerut 
scuze pentru ieșirea lui și a spus :

— Ți‑a făcut‑o, Holly, nu‑ți dai seama ? N‑are de gând să 
renunțe și tu nu poți să faci absolut nimic. Vrei să‑ți fac eu 
treaba în locul tău ? Cum crezi că ar arăta ca un decan să se bage 
peste un profesor cu vechime, să‑i spună cum să‑și țină cursu‑
rile, și mai mult, s‑o facă instigat de însuși șeful de catedră ? Nu, 
domnule. Te descurci singur, cum poți. Dar nu prea ai multe 
opţiuni, nu ?

Două săptămâni mai târziu, Stoner a primit o notă de la biroul 
lui Lomax prin care era informat că orarul lui pentru următo‑
rul semestru fusese modificat și că urma să țină din nou semi
narul de Literatura Renașterii și tradiția latină pentru masteranzi 
și doctoranzi, un curs de Limbă și literatură medievală la anii 
mari și masterat, un curs introductiv de literatură la anul doi 
și un singur curs de exprimare scrisă la anul întâi. 

Într‑un fel, era o victorie, dar a privit‑o mereu amuzat și 
disprețuitor, ca pe un triumf al plictisului și al indiferenței.
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Și asta era doar una dintre legendele care au început să fie 
legate de numele lui, legende care deveneau an după an tot mai 
detaliate și mai elaborate, evoluând, asemenea miturilor, de la 
fapte individuale la adevăruri ritualice.

Ajuns spre cincizeci de ani, arăta mult mai bătrân. Părul, la 
fel de des și de rebel ca în tinerețe, era acum aproape complet 
alb ; pe față avea riduri adânci și ochii erau înfundaţi în orbite ; 
și surzenia cu care se alesese în vara de după sfârșitul relației cu 
Katherine Driscoll se agravase încet cu fiecare an, încât atunci 
când asculta pe cineva vorbind, cu capul înclinat într‑o parte 
și privirea concentrată, părea că studiază de la distanță o specie 
enigmatică pe care nu știa prea bine s‑o identifice.

Surzenia era de un soi ciudat. Cu toate că uneori îi era greu 
să înțeleagă ce i se spune faţă în faţă, adesea auzea cât se poate 
de clar conversații care aveau loc în șoaptă în capătul opus al 
unei camere pline de gălăgie. Datorită acestor feste ale auzului, 
a început încet‑încet să afle că era considerat, cum s‑ar fi spus 
în tinerețea lui, un „personaj al campusului“.

Așa a auzit fără să vrea, iar și iar, povestea cu înflorituri 
despre cum a ajuns el să predea engleză medievală la o grupă 
de boboci și capitularea lui Hollis Lomax. „Și când cei treizeci 
și șapte de studenți din anul întâi și‑au dat examenul de engleză, 
ghici care grupă a avut cele mai mari note ?“ a întrebat un asis
tent fără chef care avea și el ore la anul întâi. „Păi da, grupa lui 
Stoner, aia cu engleza medievală. Și noi încă folosim exerciții și 
manuale !“
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Stoner a fost nevoit să recunoască și el că devenise, în ochii 
asistenţilor mai tineri și ai studenților din anii mari, care păreau 
să se perinde pe la cursurile lui prea repede ca să apuce să 
asocieze fețele cu numele, o figură aproape mitică, indiferent 
de cât de schimbătoare și de multiple erau rolurile cu care era 
învestit.

Uneori era personajul negativ. Într‑o versiune care încerca 
să elucideze dușmănia de ani de zile dintre el și Lomax, sedusese 
și apoi abandonase o tânără doctorandă pentru care Lomax 
nutrea o pasiune castă și onorabilă. Alteori era apucatul : în altă 
versiune a aceleiași dușmănii, el era cel care se încăpățâna să 
nu vorbească cu Lomax, pentru că acesta refuzase odată să‑i 
dea o scrisoare de recomandare unui masterand de‑al lui Stoner. 
Și alteori era eroul ; în fine, într‑o versiune mai rar acceptată, 
Lomax îl ura și refuzase să‑l mai promoveze pentru că odată îl 
surprinsese pe Lomax dându‑i unui student preferat o copie a 
subiectelor de examen de la un curs de‑al lui Stoner.

Ce a dat substanță legendei, însă, a fost maniera lui de a 
preda. An după an devenise tot mai indiferentă și, în același 
timp, tot mai intensă. La începutul cursului sau seminarului, 
părea că bâjbâie, nesigur, dar curând se lăsa atât de absorbit de 
subiect, încât părea să nu mai fie conștient de ce se întâmplă în 
jurul lui. O dată, în sala în care Stoner își ținea seminarul de tra
diție latină a fost programată o ședință la care urmau să participe 
mai mulți membri ai consiliului de conducere și președintele 
Universității ; Stoner fusese informat despre ședință, dar îi ieşise 
din minte și și‑a ținut seminarul în sala și la ora obișnuite. Pe 
la mijlocul orei, s‑a auzit o bătaie timidă în ușă ; Stoner, cufundat 
în traducerea la prima vedere a unui fragment relevant din 
latină, nu a băgat de seamă. După câteva secunde, s‑a deschis 
ușa și un bărbat între două vârste, mărunțel și rotofei, cu oche‑
lari fără rame, a intrat, s‑a apropiat în vârful picioarelor și l‑a 
bătut ușor pe umăr. Fără să ridice ochii din carte, Stoner i‑a făcut 
semn să‑l lase în pace. Bărbatul s‑a retras ; a urmat o consfătuire 
șoptită în dreptul ușii cu alte câteva persoane care stăteau pe 
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culoar. Stoner și‑a văzut de traducere. Cei patru bărbați, în frunte 
cu președintele Universității, un bărbat înalt și greoi, cu piept 
impunător și rumen la față, au pășit în sală și s‑au postat ca un 
pluton în dreptul catedrei. Președintele s‑a încruntat și și‑a dres 
glasul cu zgomot. Fără să se oprească o clipă din traducere, 
Stoner şi‑a ridicat ochii și a recitat senin următorul vers către 
președintele Universității și anturajul său : „Afară, afară, gali 
ticăloși și cruzi !“.

Și tot fără cea mai mică pauză, și‑a coborât din nou privirea 
către carte și a continuat să vorbească ; cu gura căscată, bărbații 
s‑au retras împleticindu‑se și au dispărut din sală.

Alimentată de asemenea întâmplări, legenda a crescut până 
au început să apară anecdote care dădeau viață aproape tuturor 
activităților lui cotidiene ; și a tot crescut până i‑a cuprins și 
viața din afara Universității. În cele din urmă au inclus‑o până 
și pe Edith, care era văzută atât de rar la evenimente ale Uni
versității, încât devenise o figură ușor misterioasă ce bântuia 
imaginația colectivă ca o fantomă : bea pe ascuns, din cauza 
unei suferințe necunoscute ; se stingea încet de o boală rară și, 
invariabil, fatală ; era o artistă genială care renunțase la carieră 
ca să‑și dedice viața lui Stoner. La evenimente publice, arunca 
niște zâmbete atât de nervoase și fulgerătoare, ochii îi sclipeau 
atât de nefiresc și vorbea atât de pițigăiat și fără noimă, încât 
toată lumea era de părere că aparențele disimulau o anumită 
realitate, că exista cineva care se ascundea în spatele acelei 
fațade neverosimile.

După boală și dintr‑o indiferență care îi devenise un mod 
de viață, William Stoner a început să petreacă tot mai mult timp 
în casa pe care o cumpărase împreună cu Edith cu mulți ani în 
urmă. La început, pe Edith a zăpăcit‑o atât de tare prezența lui, 
încât nu spunea nimic, parcă era mereu nedumerită. Apoi, când 
s‑a convins că prezența lui după‑amiază de după‑amiază, seară 
de seară, săptămână de săptămână se transforma într‑o situație 
permanentă, a repornit, cu o nouă intensitate, vechiul război. 
La cea mai măruntă provocare plângea deznădăjduită și bântuia 
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prin camere ; Stoner o privea nepăsător și mormăia câteva cuvinte 
de alinare, cu gândurile aiurea. Edith se încuia în camera ei și 
nu ieșea de acolo ore în șir ; Stoner pregătea mesele pe care, în 
mod normal, le‑ar fi pregătit ea și nu dădea semne că i‑ar fi 
observat absența când ieșea din cameră, palidă şi cu privirea 
goală. Îl ridiculiza cu orice ocazie, iar el părea că nici n‑o aude ; 
țipa la el şi‑l ocăra, iar el o asculta cu un interes politicos. Ale
gea momentul când el era cufundat în lectură ca să meargă în 
camera de zi și să lovească cu furie în clapele pianului la care, 
altminteri, abia dacă mai cânta ; și când îl găsea stând de vorbă 
liniștit cu fiica lui, se lua, cu furie, de unul din ei sau de amân‑
doi. Iar Stoner le privea pe toate – izbucnirile, jelaniile, țipetele 
și tăcerile mustind de ură – de parcă se petreceau în viața altui 
cuplu față de care, doar printr‑un efort de voință, reușea să arate 
un interes de complezenţă. 

Și în cele din urmă – istovită și aproape cu gratitudine –, 
Edith și‑a acceptat înfrângerea. Accesele de furie au slăbit în 
intensitate până au ajuns să fie la fel de superficiale ca și preo‑
cuparea lui Stoner față de ele ; iar lungile tăceri au devenit mai 
degrabă retrageri într‑o intimitate care lui nu‑i mai trezea nici 
o mirare decât ofensive asupra unor poziții indiferente.

În cel de‑al patruzecilea an al vieții, Edith Stoner se păstra 
la fel de subțire ca atunci când era fetișcană, dar avea o duritate 
și o răceală care veneau dintr‑o rigiditate a ținutei, și astfel orice 
mișcare părea făcută fără tragere de inimă și în dușmănie. Se 
ascuţise la faţă și pielea palidă, străvezie stătea întinsă ca pe un 
cadru, așa că ridurile păreau mai pronunțate. Era foarte palidă 
și folosea cantități mari de pudră și de culoare, încât dădea 
impresia că în fiecare zi își recompune propriile trăsături pe o 
mască albă. Sub pielea uscată și aspră, mâinile păreau scheletice 
și se mișcau fără încetare – se răsuceau, se frângeau și se crispau 
chiar și în momentele de mare calm.

Fusese mereu o fire retrasă, dar acum, ajunsă la mijlocul vieții, 
devenise tot mai distantă și mai absentă. După o scurtă perioadă 
în care lansase un ultim atac asupra lui Stoner, consumat cu 
intensitatea disperată a celei din urmă șanse, s‑a prelins ca o 
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fantomă în intimitatea propriei persoane, de unde n‑a mai 
revenit complet niciodată. A început să vorbească singură, cu 
acea blândeţe înţelegătoare pe care o arăți față de un copil ; nu 
se ferea și nu se arăta jenată, de parcă era cel mai firesc lucru 
din lume. Dintre iniţiativele artistice răzleţe care o interesaseră 
în timpul căsniciei, s‑a hotărât într‑un final asupra sculpturii, 
care‑i aducea cele mai multe „împliniri“. Făcea mai mult mode‑
laj în lut, deși din când în când lucra și în piatră mai moale ; 
prin casă erau împrăștiate busturi, figurine și compoziții de tot 
felul. Avea un stil foarte modern : busturile care ieșeau din mâi
nile ei erau niște sfere pe care se ghiceau niște vagi trăsături, 
figurinele erau bulgări de lut cu niște extensii alungite, iar com
pozițiile erau ansambluri geometrice aleatorii de cuburi, sfere 
și tije. Uneori, când trecea pe lângă atelierul ei – camera care 
fusese cândva biroul lui –, Stoner se oprea și o asculta la lucru. 
Își dădea singură instrucțiuni ca şi cum ar fi vorbit cu un copil : 
„Acum trebuie să pui asta acolo – nu așa mult – așa, chiar lângă 
semnul ăla mic. Of, uite, se desprinde. Nu era destul de udă, 
nu‑i așa ? Ei, putem s‑o reparăm, așa e ? Încă puțină apă și... 
acolo. Vezi ?“.

A luat obiceiul să vorbească cu soțul și cu fiica ei la persoana 
a treia, de parcă se adresa altcuiva. Îi spunea lui Stoner : „Willy 
ar trebui să‑și termine cafeaua ; e aproape ora nouă și n‑ar vrea 
să întârzie la curs“. Sau fiicei ei : „Grace nu repetă destul la pian. 
Măcar o oră pe zi, dar de fapt ar trebui două. Ce o să se aleagă 
de talentul ei ? Ce păcat, ce păcat“.

Stoner nu‑şi dădea seama ce efect va avea asupra lui Grace 
această detașare ; pentru că și ea, în felul ei, devenise la fel de 
distantă și de retrasă ca mama ei. Se deprinsese cu tăcerea ; și 
cu toate că păstra câte un zâmbet delicat și timid pentru tatăl 
ei, de vorbit, nu vorbea cu el. În vara în care fusese bolnav, 
venea în cămăruța lui când reușea să se strecoare neobservată, 
se așeza lângă el și privea pe fereastră împreună cu el, aparent 
mulțumită numai să fie împreună ; dar chiar și atunci era tăcută 
și devenea agitată dacă încerca să o scoată din carapace.
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În vara când fusese bolnav, Grace avea doisprezece ani ; era 
înaltă, subțire, avea trăsături delicate și părul mai curând blond 
decât roșcat. În toamnă, în timpul ultimului atac violent al lui 
Edith asupra soțului ei, asupra căsniciei, asupra ei însăși și a 
ceea ce credea ea că devenise, Grace devenise aproape imobilă, 
ca și cum se temea că orice mișcare ar arunca‑o într‑un abis 
din care n‑ar mai putea să iasă la lumină. În perioada următoare 
ofensivei, Edith a decis, cu acea nesăbuință categorică de care 
era capabilă, că Grace e tăcută pentru că e nefericită și că e nefe
ricită pentru că nu e simpatizată de colegii de școală. A trans‑
ferat ce mai rămăsese din violenţa asaltului asupra lui Stoner 
către un nou asalt, de data asta asupra a ceea ce numea „viața 
socială“ a lui Grace. Încă o dată și‑a dat „interesul“ : și‑a îmbră‑
cat fiica cu haine la modă, în culori vii, cu bibiluri care nu 
făceau decât să scoată în evidență cât e de slabă, a organizat 
petreceri la care a cântat la pian și a insistat, cu voioșie, ca toată 
lumea să danseze, a sâcâit‑o pe Grace să zâmbească la toată 
lumea, să converseze, să facă glume, să râdă. 

Asaltul a durat mai puțin de o lună ; după care și‑a abando‑
nat campania și și‑a început drumul lung și lent spre un loc 
numai de ea știut. Dar efectele atacului asupra lui Grace au fost 
invers proporționale cu durata acestuia.

După asta, Grace își petrecea aproape tot timpul liber singură 
în camera ei, ascultând radioul micuț pe care i‑l dăruise tatăl 
ei la aniversarea de doisprezece ani. Zăcea întinsă, nemișcată 
pe patul nefăcut sau şedea la birou, la fel de nemișcată, și asculta 
sunetele care răsunau slab din arabescurile instrumentului urât 
și pătrățos de pe noptieră, ca și cum vocile, muzica și râsetele 
pe care le auzea erau tot ce mai rămăsese din identitatea ei și 
până și ele se pierdeau în tăcere, unde nu şi le mai putea aminti.

Și s‑a îngrășat. Din iarna aceea și până a împlinit treisprezece 
ani, a pus aproape douăzeci și cinci de kilograme ; avea fața 
umflată și uscată ca o cocă dospită, iar membrele deveniseră 
dintr‑odată moi, leneșe și neîndemânatice. Mânca doar puțin 
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mai mult decât înainte, dar prinsese gustul dulciurilor și avea 
mereu în cameră o cutie de bomboane ; era ca și cum ceva din ea 
plutea în derivă, letargic și deznădăjduit, ca și cum o anomalie 
dinăuntrul ei se zbătuse să se elibereze și acum îi convingea 
trupul să‑i justifice existența obscură și secretă. 

Stoner îi urmărea transformarea cu o tristețe care contrazi‑
cea indiferența pe care o arăta lumii. Și‑a interzis luxul facil al 
vinei ; cu firea lui și cu viața pe care o avusese alături de Edith, 
n‑ar fi putut face nimic. Și certitudinea acestui lucru îi sporea 
tristețea mai tare decât orice vină și îi făcea dragostea pentru 
fiica lui mai vie și mai profundă.

Grace era, știa bine – și bănuia că știuse de mult –, una 
dintre acele persoane rare și întotdeauna adorabile a căror natură 
morală e atât de delicată, încât trebuie hrănită și îngrijită ca să 
se poată împlini. Străină în această lume, era nevoită să trăiască 
unde nu se putea simți ca acasă ; avidă de tandrețe și liniște, era 
nevoită să se hrănească din indiferență, câinoșenie și zgomot. 
O natură care, nici chiar și în locul străin și dușmănos în care 
era silită să trăiască, nu avea ferocitatea să îndepărteze forțele 
brutale care o asupreau și nu putea decât să se retragă într‑o 
zonă de liniște unde să stea uitată, mică și cuminte.

Când avea șaptesprezece ani, în prima parte a ultimului an 
de liceu, a suferit încă o transformare. Era ca și cum natura ei 
își găsise refugiul și ea putea, în sfârșit, să prezinte un chip lumii. 
A pierdut kilogramele acumulate cu trei ani în urmă la fel de 
rapid cum le pusese pe ea ; iar celor care o cunoșteau dinainte 
li se părea că transformarea ei purta atingerea magiei, părea că 
ieșise din crisalidă ca să zboare în aerul căruia îi fusese menită. 
Era aproape frumoasă ; trupul ei, care fusese suplu și apoi, 
dintr‑odată, foarte gras, era mătăsos și delicat; pășea cu o grație 
lejeră. Era pasivă frumusețea ei, aproape placidă ; figura era cam 
lipsită de expresie, ca o mască ; ochii de un albastru‑deschis te 
priveau direct, fără curiozitate și fără vreo teamă că ai putea 
vedea ceva dincolo de ei ; avea vocea moale, cam prea egală, și 
vorbea arareori.
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A devenit destul de brusc „populară“, cum ar fi spus Edith. 
Era căutată des la telefon și atunci o găseai în camera de zi, 
dând din cap când și când, răspunzând în şoaptă și succint ; pe 
înserat, veneau mașini și o luau, pierdută într‑un vacarm de 
ţipete şi râsete. Uneori, Stoner stătea la fereastră și se uita după 
mașinile care demarau cu scârțâit de roți și nori de praf și simțea 
un fior de îngrijorare și o uimire amestecată cu respect ; el nu 
avusese niciodată mașină și nici nu învățase să conducă.

Iar Edith era încântată. „Vezi ?“ spunea triumfător și absent, 
ca și cum nu trecuseră trei ani și ceva de când atacase furibund 
problema „popularității“ lui Grace. „Vezi ? Am avut dreptate. 
Nu‑i trebuia decât un mic imbold. Și Willy nu era de acord. O, 
eu mi‑am dat seama. Willy nu e niciodată de acord.“

Timp de mai mulți ani, Stoner pusese deoparte câțiva dolari, 
lună de lună, pentru ca Grace să poată, când va veni vremea, să 
plece din Columbia și să meargă la colegiu undeva mai departe 
de casă, poate chiar pe Coasta de Est. Edith era la curent cu 
planul și părea să fie de acord ; dar când a venit momentul, nici 
n‑a vrut să audă.

— O, nu ! a spus. N‑aș putea suporta ! Fetița mea ! Mai ales 
că i‑a mers atât de bine aici în ultimul an. E așa de populară, 
așa de fericită. Va fi nevoită să se acomodeze și... scumpa mea, 
Gracie, scumpa mea – s‑a întors spre fiica ei –, nu‑i așa că 
Gracie nu vrea să plece de lângă mămica ei ? S‑o lase pe mami 
singură‑singurică ?

Grace și‑a privit o clipă mama în tăcere. Apoi s‑a întors scurt 
spre tatăl ei și a clătinat din cap. I‑a spus mamei ei :

— Dacă vrei să rămân, sigur că rămân.
— Grace, a spus Stoner. Ascultă‑mă. Dacă vrei să te duci – te 

rog, dacă chiar vrei să te duci...
Grace nu s‑a mai uitat la el.
— Nu contează, a spus.
Înainte ca Stoner să apuce să mai spună ceva, Edith a înce‑

put să vorbească despre cum ar putea cheltui banii economisiți 
de tatăl ei pe o garderobă nouă, una frumoasă de tot, poate 
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chiar să cumpere o mașină mică, astfel încât Grace și prietenii 
ei să... Și Grace zâmbea cu zâmbetul ei diafan și dădea din cap 
din când în când, apoi spunea câte un cuvânt ca și cum asta se 
aștepta de la ea.

Și așa a rămas stabilit ; Stoner n‑a știut niciodată ce era cu 
adevărat în sufletul lui Grace, dacă a rămas pentru că așa a vrut 
ea sau pentru că așa a vrut mama ei ori dintr‑o indiferență 
colosală față de propria ei soartă. În toamnă urma să intre în 
anul întâi la Universitatea din Missouri, să frecventeze cursurile 
de acolo cel puțin doi ani, după care, dacă dorea, avea voie să 
plece, să meargă în alt stat să‑și termine studiile. Stoner și‑a 
spus că e mai bine așa, că e mai bine pentru Grace să îndure 
încă doi ani închisoarea de care nu era întru totul conștientă 
decât să fie sacrificată încă o dată pe altarul încăpățânării dis‑
perate a lui Edith.

Așa că nu s‑a schimbat nimic. Grace și‑a primit garderoba, 
a refuzat oferta mamei ei să‑i cumpere mașină și a intrat în 
anul întâi la Universitatea din Missouri. Telefonul continua să 
sune, aceleași figuri (sau unele foarte asemănătoare) continuau 
să apară, vesele și gălăgioase, la ușă și aceleași automobile dema
rau în trombă după lăsarea întunericului. Grace lipsea de acasă 
chiar mai des decât în liceu și Edith era încântată de toate aces
tea care, în mintea ei, confirmau popularitatea tot mai mare de 
care se bucura fata ei. 

— E exact ca mama ei, spunea. Înainte să se mărite era foarte 
populară. Toți băieții... Tăticul se enerva așa de tare, dar în sinea 
lui era foarte mândru, îmi dădeam seama.

— Da, Edith, spunea blând Stoner și simțea o strângere de 
inimă.

A fost un semestru greu pentru Stoner ; îi venise rândul să 
organizeze examenul de engleză la anul întâi, care se dădea 
simultan în toată Universitatea, în același timp în care avea de 
coordonat două teze de doctorat extrem de dificile, pentru care 
era nevoie de multe lecturi suplimentare. Așa că lipsea de acasă 
și mai mult decât obișnuise în ultimii ani.
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Într‑o seară, spre sfârșitul lui noiembrie, a ajuns acasă chiar 
mai târziu decât de obicei. În camera de zi lumina era stinsă și 
nu se auzea nici o voce în toată casa ; a presupus că Edith și 
Grace se culcaseră. A luat câteva hârtii pe care le adusese cu el 
și s‑a dus în cămăruța lui cu intenția să mai citească ceva înainte 
de culcare. A intrat în bucătărie să‑și facă un sendviș și să‑și 
toarne un pahar de lapte ; tăiase pâinea și tocmai deschidea ușa 
frigiderului când a auzit, limpede și ascuțit ca un pumnal, un 
țipăt prelung care venea de undeva de la parter. A dat fuga în 
camera de zi ; țipătul s‑a auzit din nou, de data asta scurt și 
intens, parcă plin de furie, dinspre atelierul lui Edith. A traver‑
sat repede camera și a deschis ușa.

Edith stătea trântită în fund pe jos, arătând de parcă tocmai 
căzuse ; avea o lumină sălbatică în ochi și ținea gura deschisă, 
gata să scoată încă un țipăt. Grace stătea în celălalt capăt al 
camerei, într‑un fotoliu, picior peste picior, și se uita la mama 
ei aproape cu calm. Nu era aprinsă decât o veioză de pe masa 
de lucru a lui Edith, așa că în cameră se împleteau lumina crudă 
și umbrele adânci.

— Ce e ? a întrebat Stoner. Ce s‑a întâmplat ?
Capul lui Edith s‑a rotit spre el ca pe un ax stricat ; avea 

privirea goală. A răspuns cu o iritare ciudată :
— O, Willy. O, Willy.
Și a continuat să se uite la el, capul tremurându‑i ușor.
Stoner s‑a întors spre Grace, care își păstra calmul.
Și atunci Grace i‑a spus relaxată, de parcă vorbea despre 

vreme :
— Sunt însărcinată, tată. 
Și țipătul s‑a auzit din nou, pătrunzător și plin de o furie de 

nedescris ; s‑au întors amândoi către Edith, care privea de la 
unul la altul cu ochii reci și absenți deasupra gurii din care 
ieșeau țipetele. Stoner s‑a dus în spatele ei, s‑a aplecat și a ridi
cat‑o în picioare ; era moale în brațele lui și a trebuit s‑o susțină.

— Edith ! a spus tăios. Taci din gură.
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Edith s‑a îmbățoșat și s‑a îndepărtat de el. Cu picioarele 
tremurânde, a pășit solemn spre Grace, care nu se clintise, și 
s‑a oprit lângă ea.

— Tu, a spus cu venin. O, Doamne. O, Gracie. Cum ai 
putut... o, Doamne. Exact ca taică‑tău. Sânge din sângele lui 
taică‑tău. O, da. Jeg. Jeg...

— Edith ! a repetat Stoner și mai tăios și s‑a apropiat de ea. 
A apucat‑o ferm de brațe și a întors‑o cu spatele la Grace. Du‑te 
la baie și dă‑ți cu niște apă rece pe față. Pe urmă du‑te în camera 
ta și întinde‑te.

— O, Willy, a spus ea rugător. Copilașul meu. Al meu. Cum 
s‑a putut întâmpla ? Cum a putut...

— Hai, du‑te, a spus Stoner. Te chem mai încolo.
A ieșit din cameră clătinându‑se. Stoner a privit în uma ei 

fără să se miște până a auzit apa curgând din baie. Apoi s‑a 
întors către Grace, care rămăsese pe fotoliu, cu ochii la el. I‑a 
aruncat un zâmbet, s‑a dus la masa de lucru a lui Edith, a luat 
un scaun și l‑a așezat în fața fotoliului lui Grace ca să poată sta 
de vorbă cu ea de la același nivel.

— Așa, a zis, ce‑ar fi să‑mi spui despre ce e vorba ?
Grace i‑a zâmbit cu zâmbetul ei diafan.
— Nu sunt multe de spus, a răspuns. Sunt însărcinată.
— Ești sigură ?
A încuviințat din cap.
— Am fost la doctor. Chiar azi am primit rezultatul.
— Păi atunci, a spus Stoner și a atins‑o încurcat pe mână. 

Nu trebuie să‑ți faci griji. O să fie totul bine.
— Da, a spus ea.
— Vrei să‑mi spui cine e tatăl ? a întrebat Stoner cu blândețe.
— Un student, a răspuns ea. De la Universitate.
— Ai prefera să nu‑mi spui ?
— A, nu, a spus ea. E totuna. Îl cheamă Frye. Ed Frye. E în 

anul doi. Cred că a fost în grupa ta de exprimare scrisă anul 
trecut.

— Nu mi‑l amintesc, a spus Stoner. Nu mi‑l amintesc deloc.
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— Îmi pare rău, tată, a spus Grace. A fost o prostie. El era 
puțin băut și nu ne‑am... protejat.

Stoner și‑a luat privirea de la ea, uitându‑se în podea.
— Îmi pare rău, tată. Te‑am șocat, așa e ?
— Nu, a răspuns Stoner. Poate că m‑ai surprins. Nu prea am 

ştiut noi unul de altul în ultimii ani, nu‑i așa ?
Grace și‑a ferit ochii și a spus stingherită.
— Păi nu, cred că nu.
— Îl... îl iubești pe băiatul ăsta ?
— O, nu, a spus ea. Nici nu‑l cunosc prea bine.
Stoner a dat din cap.
— Ce ai de gând să faci ?
— Nu știu, a spus ea. Chiar nu contează. Nu vreau să fiu o 

povară.
Au stat multă vreme fără să mai spună nimic. În cele din 

urmă, Stoner a vorbit :
— Oricum, nu trebuie să‑ți faci griji. O să fie bine. Indiferent 

ce decizi... indiferent ce vrei să faci, o să fie bine.
— Da, a spus Grace și s‑a ridicat. Apoi a privit în jos, către 

tatăl ei, și a continuat. Acum putem să vorbim. Noi doi.
— Da, a spus Stoner. Putem să vorbim.
Grace a ieșit din atelier și Stoner a așteptat până a auzit ușa 

camerei ei închizându‑se. Apoi, înainte să se retragă în camera 
lui, a urcat încet scara și a deschis ușa dormitorului lui Edith. 
Dormea întinsă pe pat complet îmbrăcată, iar lumina crudă a 
veiozei îi cădea pe față. Stoner a stins lumina și a coborât.

A doua zi de dimineață, la micul dejun, Edith era aproape 
veselă ; nu se mai vedea nici o urmă a isteriei din seara trecută 
și vorbea ca și cum viitorul nu era decât o problemă ipotetică 
pe care trebuia s‑o rezolve. Când a aflat numele băiatului, a spus 
cu voioșie :

— Bun. Crezi că ar trebui să luăm legătura cu părinții băia‑
tului sau ar fi mai bine să vorbim întâi cu el ? Ia să vedem – 
suntem în ultima săptămână din noiembrie. Să spunem două 
săptămâni. E timp destul pentru toate pregătirile, poate chiar 
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și de o nuntă discretă la biserică. Gracie, prietenul tău, cum îl 
cheamă... ?

— Edith, a spus Stoner. Stai puțin. Te hazardezi. Poate că 
Grace și băiatul nu vor să se căsătorească. În primul rând trebuie 
să vorbim cu Grace.

— Ce mai e de vorbit ? Sigur că vor vrea să se căsătorească. 
La urma urmei, ei... ei... Gracie, spune‑i tu tatălui tău. Explică‑i.

— Nu are nici o importanță, tată, a spus Grace. Absolut nici 
o importanță.

Și Stoner și‑a dat seama că într‑adevăr nu avea nici o impor
tanță ; Grace privea fix undeva dincolo de el, într‑o zare pe care 
nu o vedea și pe care o contempla fără nici o curiozitate. A tăcut 
și le‑a lăsat pe fiica și soția lui să facă planuri.

S‑a decis că îl vor invita la ei pe „tânărul“ lui Grace, cum îi 
spunea Edith, de parcă numele lui era cumva interzis, și Edith 
o să „stea de vorbă“ cu el. A regizat după‑amiaza vizitei ca pe o 
scenă de teatru, cu intrări și ieșiri și chiar câteva dialoguri. Stoner 
urma să se scuze și să plece, Grace avea să stea câteva clipe și 
apoi să plece și ea ca să‑i lase pe Edith și pe tânăr să stea de 
vorbă. În jumătate de oră Stoner urma să se întoarcă, apoi Grace, 
moment la care aranjamentele vor fi fost deja încheiate.

Și totul a ieșit exact cum plănuise Edith. Mai târziu, Stoner 
avea să se întrebe amuzat ce o fi fost în mintea tânărului Edward 
Frye când a bătut timid la ușă și a fost primit în camera care 
părea plină de dușmani de moarte. Era un tânăr înalt, destul de 
masiv, cu trăsături nedefinite și cam posace ; era amorțit de jenă 
și de teamă și nu privea pe nimeni în ochi. Când a ieșit din 
cameră, Stoner l‑a văzut prăbușit într‑un scaun, cu antebrațele 
pe genunchi și cu ochii în podea ; apoi, jumătate de oră mai 
târziu, l‑a găsit în aceeași poziție, ca și cum nici nu se clintise 
în fața tirului de ciripeli voioase ale lui Edith.

Dar toate detaliile fuseseră puse la punct. Cu o voce stridentă, 
artificială, dar sincer veselă, Edith l‑a informat că „tânărul lui 
Grace“ era dintr‑o familie foarte bună din St. Louis, că tatăl lui 
era agent de bursă și că, probabil, la un moment dat, făcuse 
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tranzacții și cu tatăl ei sau cel puțin cu banca tatălui ei, că „cei 
doi tineri“ se hotărâseră să facă nunta „cât mai repede și fără 
tam‑tam“, că urmau să se lase amândoi de facultate, cel puțin 
pentru un an sau doi, că vor locui în St. Louis, „o schimbare 
de decor, un nou început“, că, deși nu puteau termina semestrul, 
vor continua să meargă la cursuri până la vacanța de la mijlocul 
semestrului și că se vor căsători în aceeași după‑amiază, într‑o 
vineri. Și nu‑i așa că era foarte drăguț totul, serios, indiferent 
ce s‑a mai întâmplat.

Căsătoria a avut loc în biroul înghesuit al judecătorului de 
pace. La ceremonie nu au participat decât Edith și William ; soția 
judecătorului, o femeie căruntă, ciufulită, permanent încruntată 
a făcut treabă în bucătărie cât a durat ceremonia și a apărut numai 
la sfârșit să semneze ca martor. Era o după‑amiază rece și moho
râtă ; era în ziua de 12 decembrie 1941.

Cu cinci zile înainte de căsătorie, japonezii atacaseră Pearl 
Harbor ; așa că William Stoner a asistat la ceremonie cu un 
sentiment nou pentru el. Ca mulți alții care trăiau acele vremuri, 
era cuprins de o senzație pe care nu știa cum să o numească 
altfel decât amorțeală, deși știa că e un sentiment compus din 
emoții atât de profunde și de intense, încât nu putea lua act de 
ele pentru că nu le‑ar fi putut îndura. Ce simțea era forța unei 
tragedii publice, o oroare și o durere atât de atotpătrunzătoare, 
încât tragediile personale și nefericirile individuale erau exilate 
în altă dimensiune a ființei, dar în același timp intensificate 
tocmai de vidul în care se derulau, ca și cum impresia unui 
mormânt singuratic ar fi mai pregnantă dacă în jurul lui s‑ar 
întinde deșertul. Cu o milă aproape impersonală, a privit ritu‑
alul trist al căsătoriei și l‑au impresionat, într‑un mod foarte 
ciudat, frumusețea pasivă, indiferentă a chipului fiicei ei și dis
perarea posacă de pe fața tânărului bărbat.

După ceremonie, cei doi tineri s‑au urcat fără nici urmă de 
voioșie în mașinuța sport a lui Frye și au plecat spre St. Louis, 
unde aveau de dat ochii cu încă o pereche de părinți și unde 
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urmau să trăiască. Stoner i‑a privit cum se îndepărtează și nu 
reușea să se gândească la fiica lui alfel decât ca la o fetiță care 
cândva stătuse cu el într‑o cameră îndepărtată și îl privise cu 
încântare solemnă, un copil adorabil care murise de mult.

La două luni după căsătorie, Edward Frye s‑a înrolat în armată ; 
Grace a decis să rămână în St. Louis până la nașterea copilului. 
N‑au trecut șase luni şi Frye zăcea mort pe plaja unei insulițe 
din Pacific, alături de alți recruți lipsiţi de experienţă trimiși 
într‑o ofensivă disperată care încerca să oprească înaintarea 
japonezilor. În iunie 1942, s‑a născut copilul lui Grace ; era băiat 
și l‑au botezat după tatăl pe care nu‑l văzuse niciodată și pe care 
nu avea să‑l iubească niciodată.

Cu toate că Edith, când s‑a dus la St. Louis în iunie să „dea 
o mână de ajutor“, a încercat să‑și convingă fiica să se întoarcă 
în Columbia, Grace a refuzat ; avea un mic apartament, un venit 
modest provenit din asigurarea lui Frye, îi avea pe socrii ei și 
părea fericită.

— E schimbată cumva, i‑a spus Edith lui Stoner, cu gându‑
rile în altă parte. Nu mai e micuța noastră Grace. A trecut prin 
multe și bănuiesc că nu vrea să‑și amintească... Îți transmite 
toate cele bune.
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Anii războiului s‑au amestecat într‑o nebuloasă și Stoner a 
trecut prin ei ca printr‑un viscol năprasnic și aproape de nesu‑
portat, cu capul plecat, cu maxilarele încleștate, cu mintea con
centrată la pasul următor, apoi la următorul, apoi la următorul. 
Și totuși, cu toate că îndura cu stoicism și își ducea zilele im
pasibil, era un om profund sfâşiat. O parte din el se oripila 
instinctiv în fața irosirii de fiecare zi, în fața valului de distru‑
gere și moarte care invada neînduplecat mintea și inima ; a văzut 
încă o dată facultatea decimată, clasele golite de tineri, a văzut 
privirile bântuite ale celor rămași acasă și a văzut în acele priviri 
moartea lentă a inimii, uzura amară a sentimentelor și insinu‑
area indiferenţei.

Pe de altă parte, însă, se simțea atras puternic tocmai de 
holocaustul care îl oripila. A descoperit că e capabil de o violență 
pe care habar nu avea că o poartă în el ; tânjea să se implice, 
râvnea la gustul morții, la bucuria amară a distrugerii, la vede‑
rea sângelui. Simțea în același timp rușine și mândrie și, peste 
toate, o dezamăgire crâncenă față de el însuși și față de timpu‑
rile și împrejurările care îl făcuseră așa.

Săptămână după săptămână, lună după lună, numele celor 
căzuți i se derulau prin fața ochilor. Uneori erau doar nume pe 
care și le amintea ca dintr‑un trecut îndepărtat ; alteori reușea 
să asocieze numele cu un chip ; alteori reușea să‑și amintească 
câte o voce, câte un cuvânt.

Și în tot timpul ăsta a continuat să studieze și să predea, cu 
toate că uneori avea senzația că degeaba își cocoșează spinarea 
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să se apere de furtună și în zadar își face palmele căuș în jurul 
ultimului chibrit care abia mai pâlpâie.

Din când în când, Grace se întorcea în Columbia să‑şi vizi
teze părinții. Prima dată și‑a adus și fiul, care abia dacă avea 
un an, dar prezența lui a părut să o deranjeze pe Edith dintr‑un 
motiv nedefinit, așa că, după asta, de câte ori mai venea, îl lăsa 
în St. Louis cu bunicii paterni. Lui Stoner i‑ar fi plăcut să‑și vadă 
mai des nepotul, dar nu deschidea vorba ; înțelesese că plecarea 
lui Grace din Columbia – poate chiar și sarcina – fusese, în 
realitate, o evadare dintr‑o închisoare la care acum se întorcea 
dintr‑o bunătate adânc înrădăcinată și o îngăduință blajină.

Deși Edith nu bănuia nimic sau poate refuza să recunoască, 
Stoner își dădea seama că Grace începuse să bea destul de serios. 
A observat prima dată în vara de după sfârșitul războiului. Grace 
venise în vizită pentru câteva zile ; părea mai roasă de griji ca 
niciodată ; avea cearcăne, era palidă și tensionată. Într‑o seară, 
după cină, Edith s‑a dus la culcare devreme, iar Grace și Stoner 
au rămas în bucătărie, la cafea. Stoner a încercat să vorbească 
cu ea, dar era neliniștită și cu gândurile aiurea. Au stat minute 
bune fără să spună nimic și, într‑un final, Grace l‑a privit con
centrată, a înălţat din umeri și a oftat scurt.

— Auzi, a spus, aveți ceva de băut prin casă ?
— Nu, a răspuns el, mă tem că nu. S‑ar putea să fie o sticlă 

de sherry în bufet, dar...
— Am nevoie disperată de un pahar. Te superi dacă sun la 

băcănie să ne trimită o sticlă ?
— Sigur că nu, a spus Stoner. Doar că mama ta și cu mine 

nu prea...
Dar ea se ridicase deja și se dusese în camera de zi. A căutat 

în cartea de telefon și a format numărul cu gesturi febrile. Când 
s‑a întors în bucătărie, nu s‑a aşezat la masă, ci s‑a dus la bufet 
și a scos sticla de sherry pe jumătate plină. A luat un pahar care 
era pus la scurs lângă chiuvetă și l‑a umplut aproape până la 
buză cu vinul maroniu‑deschis. L‑a dat peste cap fără să se așeze 
și s‑a șters la gură, cutremurându‑se ușor.
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— S‑a acrit, a spus. Și nu pot să sufăr sherry‑ul.
S‑a întors la masă cu sticla și paharul, pe care le‑a așezat 

drept în fața ei. A umplut paharul până la jumătate și s‑a uitat 
la tatăl ei cu un zâmbet bizar.

— Beau mai mult decât ar trebui, a spus. Bietul de tine. Nu 
știai, nu‑i așa ?

— Nu, a spus el.
— În fiecare săptămână îmi spun că de săptămâna viitoare 

n‑o să mai beau atâta, dar de fiecare dată beau puțin mai mult. 
Nu știu de ce. 

— Ești nefericită ? a întrebat Stoner.
— Nu, a răspuns ea. Ba chiar cred că sunt fericită. Sau aproape 

fericită, în orice caz. E vorba de... Nu și‑a terminat ideea.
Până a dat gata sticla de sherry, a venit livrarea de la maga‑

zin cu whiskyul pe care îl comandase. A adus sticla în bucătărie, 
a deschis‑o cu gesturi experte și a turnat o cantitate sănătoasă 
în paharul de sherry. 

Au stat de vorbă până foarte târziu, până când prima lumină 
cenușie a zorilor s‑a ivit la ferestre. Grace a băut întruna, cu 
înghițituri mici ; pe măsură ce treceau orele, trăsăturile i s‑au 
relaxat, s‑a liniştit și părea mai tânără și au stat de vorbă cum 
de ani de zile nu mai reuşiseră să stea de vorbă.

— Bănuiesc, a spus ea, bănuiesc că am rămas însărcinată 
dinadins, deși la vremea aia nu‑mi dădeam seama ; bănuiesc că 
nici măcar nu eram conștientă de cât de tare îmi doream, cât 
de mare nevoie aveam să plec de aici. Dumnezeu mi‑e martor 
că știam destul cât să nu rămân însărcinată fără voie. Toți băieții 
ăia din liceu și – i‑a zâmbit strâmb tatălui ei – tu și mama habar 
n‑aveați, nu‑i așa ?

— Cred că nu, a spus el.
— Mama voia să fiu populară și... păi am fost populară, nu 

glumă. Dar n‑a însemnat nimic, absolut nimic.
— Știam că erai nefericită, a spus Stoner cu greutate. Dar nu 

mi‑am dat seama... n‑am știut...
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— Presupun că nici eu, a spus ea. N‑aveam cum. Bietul Ed. 
El a tras paiul scurt. M‑am folosit de el, înțelegi ; al lui e copilul, 
fără discuție, dar m‑am folosit de el. Era un băiat drăguț ; și așa 
de rușinat mereu – n‑a suportat. S‑a înrolat cu șase luni mai 
devreme decât ar fi fost nevoit, doar ca să scape. Eu l‑am omorât, 
cred că se poate spune şi aşa ; el era așa de drăguț și nici măcar 
n‑am fost în stare să ne plăcem foarte tare.

Au stat de vorbă până în zori, ca doi prieteni vechi. Și Stoner 
și‑a dat seama că Grace era, întocmai cum afirmase, aproape 
fericită în disperarea ei ; avea să‑și trăiască viața discret, bând 
tot mai mult de la an la an, amorțindu‑se ca să nu o doară golul 
care îi acapara viața. Era recunoscător că avea măcar asta ; era 
recunoscător că măcar Grace putea să bea.

Anii de după cel de‑al Doilea Război Mondial au fost anii 
lui cei mai buni la catedră ; și, într‑o anumită privință, cei mai 
fericiți din toată viața lui. Veteranii acelui război au debarcat în 
campus și l‑au transformat, oferindu‑i o calitate a vieții pe care 
n‑o cunoscuse până atunci, o intensitate și un neastâmpăr care 
echivalau, practic, o transformare. Muncea mai mult ca nicio‑
dată ; studenții, schimbați, acum că se maturizaseră, dădeau 
dovadă de mare seriozitate și disprețuiau superficialitatea. Igno
rând módele sau cutumele, abordau studiul așa cum visase Stoner 
dintotdeauna – ca și cum studiul era viața însăși, nu doar un 
mijloc de a atinge un scop. Știa că niciodată, mai târziu, mese‑
ria de profesor nu va mai fi la fel ; și se abandona unei stări de 
fericită epuizare care spera să nu se termine niciodată. Nu se 
gândea decât foarte rar la trecut sau la viitor, la dezamăgirile și 
bucuriile trecute sau care urmau să vină ; își concentra toată 
energia de care era capabil pe munca lui din clipa respectivă și 
spera că, în sfârșit, ceea ce face îl definește.

Puține au fost ocaziile, în decursul acelor ani, când a fost 
nevoit să‑și ia gândul de la munca de moment. Uneori, când 
fiica lui venea în Columbia să‑i viziteze, de parcă se muta fără 
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ţintă dintr‑o cameră în alta, senzația că a pierdut‑o era atât de 
puternică, încât devenea insuportabilă. La douăzeci și cinci de 
ani, Grace părea cu zece ani mai în vârstă ; și continua să bea, 
cu consecvența timidă a unuia care nu mai întrevede chiar nici 
o speranță ; și era limpede că renunța din ce în ce mai mult la 
autoritatea asupra copilului în favoarea bunicilor din St. Louis.

O singură dată a mai auzit de Katherine Driscoll. La înce‑
putul primăverii anului 1949, a primit o broşură de la editura 
uneia dintre universitățile mari de pe Coasta de Est ; anunța 
publicarea cărții lui Katherine și spunea câteva cuvinte despre 
autoare. Preda la un colegiu bun de arte liberale din Massachu‑
setts ; era nemăritată. A făcut rost de un exemplar al cărții cât 
a putut de repede. Când a avut‑o în mână, i s‑a părut că dege‑
tele îi revin la viață ; îi tremurau atât de tare, că abia a reușit să 
o deschidă. A dat primele pagini și a văzut dedicația : „Lui W.S.“.

Ochii i s‑au împăienjenit și a rămas nemișcat multă vreme. 
Apoi a scuturat din cap, s‑a întors la carte și nu a lăsat‑o din 
mână până nu a terminat‑o.

Era bună, exact cum se aşteptase. Stilul era grațios, iar pasiu
nea scrisului era disimulată de stăpânirea și limpezimea inteli
genței. Stoner își dădea seama că vedea chipul lui Katherine 
printre rândurile pe care le citea ; și se minuna de cât de fidel 
îi apărea, chiar și după atâta vreme. Dintr‑odată, era ca și cum 
s‑ar fi aflat în camera alăturată și nu plecase de lângă ea decât 
de o clipă ; degetele îi fremătau de parcă tocmai o atinsese. Și 
durerea pierderii, pe care o zăgăzuise în el atâta vreme, a răbuf‑
nit, l‑a inundat și el s‑a lăsat purtat dincolo de controlul voinței 
lui ; nu‑și mai dorea să se salveze. Apoi a zâmbit duios, ca unei 
amintiri ; s‑a gândit că are aproape șaizeci de ani și că ar trebui 
să‑i fie deja străină o asemenea pasiune, o asemenea iubire.

Dar nu‑i era străină, știa prea bine, niciodată nu avea să‑i fie. 
Dincolo de amorțeală, de indiferență, de depărtare, era acolo, 
intensă și constantă ; fusese mereu acolo. În tinerețe o oferise 
cu inima deschisă, fără să se gândească ; o oferise revelației spre 
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care îi deschisese ochii – câți ani trecuseră de atunci ? – Archer 
Sloane ; i‑o oferise lui Edith, în primele zile oarbe și nebunești 
când îi făcuse curte și se căsătoriseră ; și i‑o oferise lui Katherine 
ca şi cum ar fi fost prima dată. Era ciudat, dar într‑un fel o 
oferise fiecărui moment din viața lui și poate cu atât mai mult 
atunci când nu știa că asta face. Nu era o pasiune a minții, nici 
a cărnii ; mai curând o forță care le cuprindea pe amândouă, ca 
și cum n‑ar fi fost altceva decât substanța din care e făcută 
iubirea, însăși esența ei. Fie că era vorba de o femeie sau de un 
poem, spunea simplu : Uite‑mă ! Trăiesc.

Îi venea greu să se considere bătrân. Uneori, dimineața, când 
se bărbierea, se uita în oglindă și nu se identifica deloc cu figura 
care îl privea surprinsă, ochii aceia limpezi pe o mască grotescă ; 
era ca și cum, dintr‑un motiv necunoscut, recurgea la o deghi‑
zare oribilă, ca și cum ar fi putut, numai să vrea, să dea la o 
parte sprâncenele albe și stufoase, părul cărunt și răvășit, carnea 
flască de pe pomeții proeminenţi, ridurile adânci care îl amă
geau că e bătrân.

Și totuși vârsta, știa prea bine, nu era o amăgire. Văzuse 
maladia care pusese stăpânire pe lume și pe țara lui în anii de 
după marele război ; văzuse ura și suspiciunea crescând ca o 
boală și măturând țara ca o ciumă ; văzuse tineri plecând din 
nou la război, îndreptându‑se nerăbdători, ca într‑un coșmar cu 
repetiție, spre un final absurd. Iar mila și tristețea pe care le 
simțea erau atât de vechi, atât de legate de vârsta lui, încât aproape 
i se părea că nici nu‑l atingeau.

Anii au trecut repede, nici nu și‑a dat seama cum. În primă
vara lui 1954, avea șaizeci și trei de ani și a realizat dintr‑odată 
că îi mai rămăseseră numai patru ani la catedră. A încercat să 
vadă dincolo de acel prag ; nu vedea nimic și nici nu avea vreo 
dorință să vadă.

În toamnă a primit un bilet de la secretara lui Gordon Finch, 
care îl ruga să treacă pe la domnul decan când are vreme. Era 
ocupat și au trecut câteva zile până a găsit o după‑amiază liberă.
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De fiecare dată când îl vedea pe Gordon Finch, își dădea 
seama că e ușor surprins de cât de puțin îmbătrânise. Era cu 
un an mai tânăr decât Stoner, dar părea să nu aibă mai mult de 
cincizeci de ani. Era complet chel, avea fața mare și fără riduri 
și radia sănătate ca un heruvim ; avea pasul elastic și în ultimii 
ani începuse să abordeze ținute lejere ; purta cămăși colorate și 
sacouri ciudate.

În după‑amiaza aceea când Stoner a intrat în biroul său, 
părea stânjenit. Au făcut conversație câteva momente ; Finch l‑a 
întrebat cum se mai simte Edith și a spus că soția lui, Caroline, 
tocmai pomenea cu câteva zile în urmă că ar trebui să se mai 
vadă toți patru. Apoi a spus :

— Timpul. Dumnezeule, cum mai zboară !
Stoner a încuviințat din cap.
Dintr‑odată, Finch a oftat.
— Asta e, a spus. Presupun că nu putem evita subiectul. La 

anul o să împlinești... șaizeci și cinci de ani. Cred că ar trebui 
să ne gândim cum facem.

Stoner a scuturat din cap.
— Nu imediat. Am de gând să profit de opțiunea de prelun‑

gire cu doi ani.
— Mă gândeam eu, a spus Finch și s‑a lăsat pe spate. Eu nu. 

Mai am trei ani și pe urmă gata. Uneori mă gândesc la lucrurile 
pe care nu le‑am făcut, la locurile în care n‑am fost și... la naiba, 
viața e prea scurtă. De ce nu te pensionezi și tu ? Gândește‑te 
cât timp...

— N‑aș ști ce să fac cu el, a spus Stoner. N‑am învățat până 
acum.

— Păi, la naiba, a spus Finch. În vremurile noastre, la șaizeci 
și cinci de ani ești încă tânăr. Ai o grămadă de timp să înveți 
lucruri pe care...

— E Lomax, nu‑i așa ? Te strânge cu ușa.
Finch a rânjit.
— Evident. Ce te așteptai ?
Stoner a rămas tăcut câteva clipe. Apoi a zis :



Stoner 245

— Spune‑i lui Lomax că nici n‑am vrut să aud. Spune‑i că 
am devenit așa de țâfnos și de cusurgiu la bătrânețe, că nu mai 
știi ce să te faci cu mine. Că va trebui să se ocupe singur.

Finch a râs și a clătinat din cap.
— Să vezi dacă nu fac chiar așa ! Poate mai cedați și voi un 

pic după atâta vreme.
Dar confruntarea nu a avut loc imediat, iar când a avut loc – 

la mijlocul semestrului doi, în martie –, nu a decurs așa cum 
se aștepta Stoner. Încă o dată a fost rugat să se prezinte în biroul 
decanului ; de data asta i s‑au comunicat exact data şi ora și i 
s‑a sugerat că e urgent.

Stoner a venit cu câteva minute întârziere. Lomax era deja 
acolo ; stătea așezat ca o statuie în fața biroului lui Finch ; lângă 
el era un scaun gol. Stoner a traversat agale camera și s‑a așezat. 
Şi‑a întors capul și s‑a uitat la Lomax ; Lomax a rămas imper‑
turbabil, cu privirea pironită în față, cu o sprânceană ridicată 
în semn de dispreț față de toți și toate.

Finch s‑a uitat la amândoi o vreme, cu un zâmbet ușor amu
zat pe buze.

— Așadar, a spus, știm cu toții care e subiectul care ne‑a 
adus aici. E vorba de pensionarea domnului profesor Stoner. 

A prezentat sumar reglementările – pensionarea la cerere era 
posibilă la șaizeci și cinci de ani ; în cazul în care alegea această 
variantă, Stoner putea, dacă dorea, să se pensioneze fie la sfârși
tul anului academic în curs, fie la sfârșitul oricăruia dintre 
semestrele anului următor. Sau putea, cu acordul șefului cate
drei şi al decanului colegiului, să rămână la catedră până la șaizeci 
și șapte de ani, moment în care pensionarea devenea obligato‑
rie. Desigur, în afară de eventualitatea în care persoana în cauză 
primea onoruri speciale și se dădea numele lui unei catedre, 
situație în care...

— O probabilitate extrem de redusă, cred că suntem de acord, 
a spus Lomax sec.

Stoner a dat din cap către Finch.
— Mai redusă nici că se poate, a spus.
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— Eu cred sincer, i‑a spus Lomax lui Finch, că ar fi în inte
resul catedrei și al colegiului dacă domnul profesor Stoner ar 
profita de oportunitatea de a se pensiona. De multă vreme am 
în minte anumite schimbări de programă și de personal pe care 
pensionarea dumnealui le‑ar face posibile.

Stoner i‑a răspuns lui Finch :
— Nu am nici o dorință să mă retrag înainte să fiu nevoit 

numai ca să îi satisfac un capriciu domnului profesor Lomax.
Finch s‑a întors către Lomax. Lomax a spus :
— Sunt sigur că există multe aspecte la care domnul profe‑

sor Stoner nu s‑a gândit. Ar avea răgazul să se ocupe de scrisul 
pe care l‑a întrerupt din – a făcut o pauză delicată – dedicare 
față de învăţământ. Cu siguranță comunitatea academică ar avea 
numai de câștigat dacă roadele lungii sale experiențe ar fi...

Stoner l‑a întrerupt :
— Nu am nici o dorință să încep o carieră literară în acest 

moment al vieții.
Fără să se miște de pe scaun, Lomax a părut că se înclină 

către Finch.
— Colegul nostru este prea modest, fără îndoială. Peste doi 

ani și eu va trebui, conform regulamentului, să eliberez postul 
de șef de catedră. Și intenționez să folosesc cum pot mai bine 
amurgul vieții. Aștept cu nerăbdare timpul liber pe care mi‑l 
oferă pensia.

— Eu sper să rămân în catedră, a spus Stoner, cel puțin până 
la acel fericit moment.

Lomax a tăcut câteva momente. Apoi i‑a spus lui Finch, ca 
dus pe gânduri :

— M‑am gândit de mai multe ori în decursul ultimilor ani 
că poate eforturile pe depuse de domnul profesor Stoner pentru 
binele catedrei nu au fost apreciate cum se cuvine. M‑am gân‑
dit că o promovare la gradul de profesor plin ar fi o încununare 
a ultimului an dinaintea pensionării. O cină în onoarea acestei 
ocazii... o ceremonie adecvată. Ar fi o bucurie. Cu toate că ne 
apropiem de sfârșitul anului universitar și promovările au fost 
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deja anunțate, sunt sigur că, dacă insist, s‑ar putea aranja pro
movarea pentru anul viitor, ca o celebrare a unei binevenite 
pensionări.

Dintr‑odată, jocul pe care îl juca cu Lomax – și care, într‑un 
mod straniu, îi făcea plăcere – a început să i se pară josnic și 
meschin. S‑a simțit brusc obosit. S‑a uitat drept la Lomax și a 
spus cu un aer istovit :

— Holly, după atâția ani credeam că mă cunoști mai bine. 
Nu mi‑a păsat niciodată câtuși de puțin de ce ai crezut tu că ai 
putea să‑mi „dai“ sau că mi‑ai putea „face“ sau mai știu eu ce. 
A făcut o pauză și, într‑adevăr, era mai obosit decât crezuse. A 
făcut un efort să continue. Nu despre asta e vorba ; niciodată 
n‑a fost. Ești un om bun, îmi închipui ; ești, fără discuție, un 
profesor bun. Dar în unele privințe ești un ticălos ignorant. A 
făcut încă o pauză. Nu știu ce sperai. Dar n‑o să mă pensionez 
– nici la sfârșitul acestui an, nici la anul. S‑a ridicat încet și a 
rămas o vreme în picioare, adunându‑și forțele.  Domnilor, vă 
rog să mă scuzați. Sunt puțin obosit. Vă las să discutați ce aveți 
de discutat.

Știa că lucrurile n‑or să rămână așa, dar nu‑i păsa. Când, la 
ultima ședință generală din acel an a facultății, Lomax a anunțat, 
în raportul Catedrei de Engleză, pensionarea domnului profesor 
William Stoner la finalul anului următor, Stoner s‑a ridicat și 
i‑a informat pe membrii facultății că domnul profesor Lomax 
se înșală, că nu se va pensiona decât peste doi ani de la momen‑
tul anunțat de Lomax. În toamnă, la începutul semestrului întâi, 
președintele Universității l‑a invitat pe Stoner la ceai la el acasă 
și a vorbit pe larg despre anii lui la catedră, despre binemeritata 
odihnă, despre recunoștința pe care i‑o purtau toți ; Stoner a 
făcut pe hachiţosul, i s‑a adresat președintelui cu „tinere“ și s‑a 
prefăcut că nu aude, astfel încât tânărul a ajuns să țipe, strădu‑
indu‑se în același timp din răsputeri să adopte un ton cât mai 
conciliant.

Dar eforturile făcute, chiar așa neînsemnate, l‑au obosit mai 
mult decât se așteptase, așa că până la vacanța de Crăciun era 
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aproape epuizat. Și‑a spus că într‑adevăr îmbătrânește și că ar 
trebui s‑o lase mai ușor, dacă vrea să facă treabă bună și în restul 
anului. În cele zece zile ale vacanței de Crăciun s‑a odihnit ca 
şi cum ar fi vrut să‑şi adune puterile ; iar când s‑a întors pentru 
ultimele săptămâni ale semestrului, l‑a surprins până și pe el să 
vadă cu ce vigoare și ce energie e în stare să muncească. Subiec‑
tul pensionării părea închis și nu și‑a mai bătut capul cu asta.

Spre finalul lui februarie, oboseala l‑a cuprins din nou și nu 
reușea să scape de ea ; petrecea cea mai mare parte a timpului 
acasă și lucra sprijinit pe perne pe divanul din cămăruța lui. În 
martie, a început să remarce o durere surdă în brațe și picioare ; 
și‑a spus că de vină e oboseala și că o să se simtă mai bine când 
vine primăvara și se mai încălzește, că are nevoie de odihnă. În 
aprilie, durerea se localizase în partea inferioară a corpului ; a 
fost nevoit să lipsească de la cursuri de câteva ori și și‑a dat 
seama că își consumă toate forțele numai să se deplaseze de la 
un curs la altul. Pe la începutul lui mai, durerea a devenit puter
nică și nu o mai putea considera un simplu disconfort. Și‑a 
făcut programare la un doctor de la infirmeria Universității.

Au urmat analize și examinări și întrebări a căror relevanță 
îi scăpa în cea mai mare parte. I s‑a dat să urmeze un regim 
special și i s‑a spus să revină la o consultație la începutul săp‑
tămânii următoare, când vor fi gata rezultatele analizelor și vor 
putea fi interpretate. S‑a simțit mai bine, cu toate că oboseala 
a persistat.

Doctorul era un tânăr pe nume Jamison, care i‑a povestit lui 
Stoner că lucrează câțiva ani la Universitate, după care vrea să‑și 
deschidă un cabinet privat. Avea o față rotundă, rozalie, purta 
ochelari fără rame și avea un stil agitat și stânjenit care lui Stoner 
îi inspira încredere.

A ajuns la consultație cu câteva minute mai devreme, dar i s‑a 
spus să intre. A luat‑o pe coridorul lung și îngust al infirmeriei 
spre compartimentul minuscul unde își avea biroul Jamison.

Doctorul îl aștepta și i‑a fost limpede că îl aștepta de ceva 
vreme ; pe birou erau aranjate ordonat fișe, radiografii și însemnări. 
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Jamison s‑a ridicat, a zâmbit scurt și nervos și a arătat cu mâna 
un scaun din faţa biroului.

— Domnule profesor Stoner, a spus. Vă rog să luați loc.
Stoner s‑a așezat.
Jamison s‑a încruntat către spectacolul de pe birou, a netezit 

o foaie de hârtie și s‑a aşezat la rândul său.
— Așa, a spus, ceva obstrucționează tractul gastrointestinal 

inferior, asta e sigur. Nu se vede mare lucru pe radiografie, dar 
nu e ceva neobișnuit. Bine, niște umbre, dar asta nu înseamnă 
neapărat ceva.

Și‑a întors scaunul, a pus radiografia pe panou, a aprins o 
lumină și a arătat vag spre ceva. Stoner s‑a uitat, dar n‑a văzut 
nimic. Jamison a stins lumina și s‑a întors la loc la birou. A adop
tat un ton profesional :

— Hemograma indică anemie, dar nu pare să existe nici o 
infecție ; viteza de sedimentare e sub limită și aveți și tensiunea 
mică. Abdomenul e umflat, ceea ce nu pare în regulă, ați pierdut 
destul de mult în greutate și – ei bine, din simptomele pe care mi 
le‑ați descris și din ce văd aici – a făcut un semn spre hârtiile 
de pe birou –, aș spune că nu ne rămâne decât un singur lucru 
de făcut. A zâmbit fix și a continuat cu veselie forțată : Trebuie 
să vă deschidem și să vedem ce găsim.

Stoner a dat din cap.
— Deci e cancer.
— Ei, a spus Jamison, să nu ne hazardăm. Pot să fie multe 

lucruri. Sunt destul de sigur că e o tumoare, dar – ce mai, nu 
putem să fim siguri de nimic până nu vedem ce e acolo.

— De când o am ?
— O, e imposibil de spus. Dar s‑ar zice... e destul de mare ; 

o aveți de ceva vreme.
Stoner a tăcut câteva secunde. Apoi a întrebat :
— Cât estimați că mai am ?
Jamison a răspuns evaziv :
— O, nu, domnule Stoner. A încercat să râdă. Nu trebuie să 

ne repezim să tragem concluzii. Există încă posibilitatea... e 
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posibil să fie doar o tumoare benignă, înțelegeți. Sau... sau ar 
putea să fie multe alte lucruri. Doar că nu putem să fim siguri 
până nu...

— Da, a spus Stoner. Când ați vrea să mă operați ?
— Cât de repede se poate, a spus Jamison ușurat. În două‑ 

trei zile.
— Așa de repede, a spus Stoner aproape absent. Apoi l‑a 

privit pe Jamison fără să clipească. Dați‑mi voie să vă întreb 
câteva lucruri, doctore. Și trebuie să vă spun că vreau răspunsuri 
sincere.

Jamison a încuviințat din cap.
— Dacă e doar o tumoare... benignă, cum spuneți... ar mai 

conta două sau trei săptămâni în plus ?
— Păi, a spus Jamison cu reticență, ați avea dureri ; și... nu, 

n‑ar conta foarte tare, presupun.
— Bun, a spus Stoner. Iar dacă e așa de rău cum credeți, nici 

atunci n‑ar conta prea tare două săptămâni, așa e ?
Lui Jamison i‑a luat ceva să răspundă și a spus aproape cu 

amărăciune :
— Nu, presupun că nu.
— În cazul ăsta, a spus Stoner pe un ton rațional, o să mai 

aștept două săptămâni. Mai am niște lucruri de rezolvat – mai 
am ceva de lucru.

— Eu nu v‑aş recomanda să amânați, vă rog să mă înţelegeţi, 
a spus Jamison. Chiar nu recomand.

— Desigur, a spus Stoner. Și, doctore, nu o să spuneți nimă‑
nui, nu‑i așa ?

— Nu, a spus Jamison și a adăugat cu ceva mai multă căldură : 
Sigur că nu. 

A sugerat câteva modificări la regimul pe care i‑l dăduse mai 
înainte, i‑a prescris niște medicamente și a stabilit o dată pen‑
tru internare.

Stoner nu simțea absolut nimic ; era ca și cum doctorul îi 
spusese că nu e altceva decât o mică neplăcere, un obstacol pe 
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care va trebui să‑l depășească cumva ca să poată face ce avea 
de făcut. I‑a trecut prin cap că s‑a întâmplat cam prea aproape 
de sfârșitul anului universitar ; lui Lomax s‑ar putea să‑i fie greu 
să‑i găsească înlocuitor.

Pastila pe care o luase în cabinetul doctorului l‑a amețit ușor 
și senzația era, în mod ciudat, plăcută. I‑a afectat percepția timpu
lui ; s‑a trezit pe coridorul cu parchet pe jos de la parterul Clădirii 
Jesse. Îi țiuia în urechi un murmur scăzut, ca o bătaie de aripi ; 
în semiîntunericul coridorului, o lumină care părea să vină de 
nicăieri creștea și scădea în intensitate, pulsând ca ritmul inimii 
lui ; iar trupul lui, conștient în detaliu de fiecare mișcare pe care 
o făcea, fremăta când a pășit cu mare grijă în amestecul de 
lumină și întuneric.

S‑a oprit la picioarele scărilor care duceau la etajul întâi ; 
treptele de marmură aveau exact în mijloc câte o ușoară adân‑
citură, mărturie a pașilor care le urcaseră și le coborâseră atâtea 
zeci de ani. Erau aproape noi când – câți ani trecuseră de atunci ? – 
se oprise prima dată în fața lor, privind în sus, ca acum, și între
bându‑se unde aveau să‑l ducă. S‑a gândit la timp, la scurgerea lui 
lentă. A pus un picior cu grijă pe prima scobitură și s‑a săltat.

În secunda următoare era în anticamera lui Gordon Finch. 
Secretara i‑a spus :

— Domnul decan se pregătește să plece...
Stoner a dat din cap absent, i‑a zâmbit fetei și a intrat în 

biroul lui Finch.
— Gordon, a spus amical, cu zâmbetul încă pe față. Nu te 

rețin decât o clipă. 
Finch i‑a întors zâmbetul din reflex ; avea privirea obosită.
— Sigur, Bill, stai jos.
— Nu te rețin decât o clipă, a repetat ; a simțit cum o forță 

stranie îi revine în glas. Uite ce e, m‑am răzgândit – în legătură 
cu pensionarea, vreau să spun. Știu că e neplăcut ; îmi pare rău 
că te anunț așa târziu dar... în fine, cred că e mai bine pentru 
toată lumea. Mă retrag la finalul semestrului.
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Figura lui Finch îi înota în fața ochilor, rotundă de uimire.
— Ce naiba, a spus Finch. A făcut cineva presiuni asupra ta ?
— Nu e nimic de genul ăsta. a spus Stoner. E decizia mea. 

Chestia e că... am descoperit că sunt într‑adevăr niște lucruri 
pe care aș vrea să le fac. Și a adăugat pe un ton raţional : Și chiar 
am nevoie de odihnă.

Finch era enervat și Stoner știa că are toate motivele. I s‑a 
părut că își aude vocea bălmăjind încă o scuză ; şi‑a dat seama 
că zâmbea în continuare, prosteşte.

— Păi, a spus Finch, presupun că nu e prea târziu. Pot să 
încep formalitățile mâine. Bănuiesc că știi tot ce e de știut despre 
venitul anual, asigurare și alte din astea ?

— O, da, a spus Stoner. M‑am gândit la toate. E în regulă.
Finch s‑a uitat la ceas.
— Sunt în întârziere, Bill. Treci pe aici într‑o zi‑două și rezol

văm toate detaliile. Între timp... bănuiesc că ar trebui să afle și 
Lomax. Îl sun în seara asta.

A rânjit.
— Mă tem că ai reușit să‑i faci pe plac.
— Da, a spus Stoner. Mă tem că da.
Erau multe de făcut în cele două săptămâni rămase până 

când trebuia să se interneze, dar a decis că va face față. Și‑a 
anulat cursurile din următoarele două zile și i‑a convocat pe 
toți studenții față de care avea vreo responsabilitate – fie că era 
vorba de studiu independent, de disertaţii de masterat sau de 
teze de doctorat. Le‑a scris instrucțiuni detaliate care să‑i ajute 
să‑și ducă la bun sfârșit treaba începută și a lăsat cópii la indigo 
ale instrucțiunilor în cutia poștală a lui Lomax. I‑a calmat pe 
cei pe care îi apucase panica văzându‑se, după spusele lor, aban
donați și i‑a liniștit pe cei care se temeau să se lase pe mâna 
altui coordonator. A descoperit că pastilele pe care le lua îi 
diminuau limpezimea gândirii în aceeași măsură în care îi poto
leau durerile ; așa că ziua, când vorbea cu studenții și seara, când 
citea avalanșa de referate, disertaţii și teze neterminate, le lua 
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numai când durerea devenea atât de puternică, încât nu se mai 
putea concentra.

La două zile după ce anunţase că se pensionează, în mijlocul 
unei după‑amieze aglomerate, a primit un telefon de la Gordon 
Finch.

— Bill ? Sunt Gordon. Uite... cred că a apărut o mică pro‑
blemă despre care cred că trebuie să vorbim.

— Da ? a spus grăbit.
— E vorba de Lomax. Refuză să accepte că decizia ta n‑are 

legătură cu el.
— Nu contează, a spus Stoner. Lasă‑l să creadă ce vrea.
— Stai așa – asta nu e tot. Face planuri să meargă mai departe 

cu cina și tot restul. Spune că și‑a dat cuvântul.
— Uite ce e, Gordon, sunt foarte ocupat acum. Nu poți să‑l 

oprești cumva și gata ?
— Am încercat, dar le face pe linie de catedră. Dacă vrei să‑l 

chem să stăm de vorbă, îl chem, dar va trebui să fii și tu aici. 
Când se poartă așa, eu nu reuşesc să mă‑nţeleg cu el.

— Bine. Când ar trebui să se întâmple prostia asta ?
A urmat o pauză.
— De vineri într‑o săptămână. În ultima zi de cursuri, chiar 

înainte de sesiune.
— În regulă, a spus Stoner frânt. Până atunci ar trebui să 

termin ce mai am de făcut și e mai simplu aşa decât să ne 
apucăm să ne certăm acum. Lasă‑l în plata Domnului.

— Mai trebuie să știi ceva ; vrea să anunț că ieși la pensie ca 
profesor emerit, cu toate că nu poate să devină oficial decât 
anul viitor.

Stoner a simțit că‑l umflă râsul.
— De ce nu, a spus. E în regulă și asta.
Toată săptămâna a muncit fără să ştie cât e ceasul. Vineri a 

muncit toată ziua, de la opt dimineața până la zece seara. A citit 
o ultimă pagină, a făcut o ultimă însemnare și s‑a lăsat pe spate 
în scaun ; lumina lămpii de pe birou îi bătea în ochi și o clipă 
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n‑a mai știut unde se află. S‑a uitat în jur și a văzut că e în biroul 
lui. Rafturile erau pline ochi de cărți așezate la întâmplare ; prin 
colțuri zăceau teancuri de foi ; iar sertarele fișetului erau trase 
și răvășite. Ar trebui să strâng, s‑a gândit ; ar trebui să fac ordine.

— Săptămâna viitoare, și‑a spus. Săptămâna viitoare.
S‑a întrebat dacă e în stare să ajungă până acasă. I se părea 

că și să respire e un mare efort. S‑a adunat, și‑a forțat mintea să 
se concentreze pe brațe și pe picioare, să le facă să reacționeze. 
S‑a ridicat în picioare și nu și‑a dat voie să se clatine. A stins 
lampa și a stat în întuneric până i s‑au obișnuit ochii și a putut 
să vadă în lumina lunii care intra pe ferestre. Apoi a pus un 
picior în fața celuilalt și a pășit pe holurile întunecate spre ieşire 
și apoi pe străzile pustii spre casă.

Lumina era aprinsă ; Edith nu se culcase. Și‑a adunat ultimele 
forțe și a reușit să urce treptele de la intrare și să intre în camera 
de zi. Și atunci a știut că mai departe de atât nu mai poate 
ajunge ; a fost în stare doar să se târască până la canapea și să 
se așeze. După câteva momente, a găsit puterea să scoată din 
buzunarul vestei tubul de medicamente. A luat o pastilă și a 
înghițit‑o fără apă ; apoi a luat încă una. Erau amare, dar amăreala 
era aproape plăcută. 

A început să‑și dea seama că Edith se foia prin cameră, că 
trecea dintr‑o parte în alta ; spera că nu‑i spusese ceva şi acum 
aştepta un răspuns. Pe măsură ce durerea îl lăsa și îi reveneau 
cât de cât forțele, a văzut că nu era cazul ; avea fața împietrită, 
cu buzele strânse și nările fremătând și mergea țeapănă ca un 
băț, cu pași furioși. A dat să‑i spună ceva, dar s‑a gândit că mai 
bine nu, nu era sigur că nu‑l va trăda vocea. S‑a întrebat care 
era motivul furiei ei ; nu mai fusese furioasă de multă vreme.

În cele din urmă, Edith s‑a oprit din fâțâit și s‑a postat în 
fața lui ; brațele îi atârnau pe lângă corp, cu pumnii strânși.

— Ei ? N‑ai de gând să spui nimic ?
Stoner și‑a dres glasul și a comandat ochilor să focalizeze.
— Îmi pare rău, Edith.
Și‑a auzit vocea slabă, dar sigură. 
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— Sunt puțin obosit, cred.
— N‑aveai de gând să spui absolut nimic, așa e ? Ce prostie. 

Nu crezi că aveam dreptul să știu ?
 Preț de o clipă a fost nedumerit. Apoi a dat din cap. Dacă 

ar fi avut putere, ar fi fost furios. 
— Cum ai aflat ?
— Lasă asta. Presupun că toată lumea știe, mai puțin eu. Pe 

cuvântul meu, Willy...
— Îmi pare rău, Edith, serios, chiar îmi pare. N‑am vrut să 

te îngrijorezi. Voiam să‑ți spun săptămâna viitoare, chiar înainte 
să merg la spital. Nu e nimic ; nu trebuie să‑ți faci griji.

— Nimic ? A râs amar. Cică ar putea fi cancer. Tu nu înțelegi 
ce înseamnă asta ?

S‑a simțit dintr‑odată imponderabil și a trebuit să facă un 
efort să nu se agațe de ceva. 

— Edith, a spus cu vocea stinsă. Hai să vorbim mâine, te 
rog. Sunt obosit.

Edith l‑a privit câteva clipe. 
— Vrei să te ajut să mergi la tine în cameră ? a întrebat ener

vată. Nu s‑ar zice că ești în stare să te descurci singur.
— Nu e nevoie, a spus el.
Dar până să ajungă în cameră, a regretat că nu i‑a acceptat 

ajutorul – și nu numai pentru că a descoperit că e mai slăbit 
decât se așteptase.

Sâmbătă și duminică s‑a odihnit, iar luni a fost în stare să‑și 
țină cursurile. S‑a întors acasă devreme și stătea întins pe cana
peaua din camera de zi, scrutând cu interes tavanul, când s‑a 
auzit soneria. S‑a sculat în capul oaselor și a dat să se ridice de 
pe canapea, dar s‑a deschis ușa. Era Gordon Finch. Era palid 
la față și mâinile îi tremurau.

— Intră, Gordon, a spus Stoner.
— Dumnezeule, Bill, a spus Finch. De ce nu mi‑ai zis ?
Stoner a râs scurt.
— Mai bine dădeam anunț la ziar, a spus. Am crezut că pot 

s‑o fac discret, fără să deranjez pe nimeni.
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— Știu, dar... Doamne, dacă aș fi știut...
— N‑ai de ce să te necăjești. Nu e nimic sigur încă... e doar 

o operație. Exploratorie, parcă așa îi zice. Dar cum ai aflat ?
— De la Jamison, a spus Finch. Și eu tot la el merg. A zis că 

știe că nu e etic, dar că ar trebui să știu. Avea dreptate, Bill.
— Știu, a spus Stoner. Nu contează. S‑a aflat ?
Finch a clătinat din cap.
— Nu încă.
— Atunci ține‑ți gura. Te rog.
— Sigur, Bill. Acum, cu dineul ăsta de vineri... nu ești obli‑

gat să te conformezi, știi.
— Dar vreau să merg, a spus Stoner cu un zâmbet strâmb. 

Cred că‑i sunt dator lui Lomax.
O umbră de zâmbet s‑a ivit pe fața lui Finch. 
— Da’ chiar că te‑ai făcut un cusurgiu nesuferit.
— Așa s‑ar zice, a spus Stoner.

Dineul s‑a ținut în mica sală de banchete a Ligii Studenților. 
În ultima clipă, Edith a decis că n‑o să fie în stare să reziste până 
la sfârșit, așa că s‑a dus singur. A pornit devreme și a traversat 
campusul agale, de parcă ieșise la plimbare într‑o după-amiază 
de primăvară. Așa cum se aşteptase, nu era nimeni în sală ; l‑a 
rugat pe chelner să ia cartonașul cu numele soției sale și să 
rearanjeze masa principală ca să nu fie nici un scaun gol. Apoi 
s‑a așezat și a așteptat să sosească invitații.

Locul lui era între Gordon Finch și președintele Universității ; 
Lomax, care urma să fie maestrul de ceremonii, stătea trei scaune 
mai încolo. Lomax zâmbea și făcea conversație cu cei din jur ; 
nu i‑a aruncat nici o privire lui Stoner.

Sala s‑a umplut repede ; colegi din catedră cu care nu schim‑
base mai mult de două vorbe de ani de zile îi făceau cu mâna 
peste mese ; Stoner dădea din cap. Finch nu prea vorbea, dar îl 
privea atent ; președintele cel nou și tinerel, pe care Stoner nu 
reușea să țină minte cum îl cheamă, îi vorbea cu o deferență 
relaxată.
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Mâncarea a fost servită de studenți din anii mici, îmbrăcați 
cu sacouri albe ; Stoner i‑a recunoscut pe mai mulți dintre ei ; 
i‑a salutat din cap și a vorbit cu ei. Invitații s‑au uitat cu tristețe 
în farfurie și au început să mănânce. Sala vibra de murmurul 
conversației relaxate, întrerupt numai de clinchetul voios al tacâ
murilor pe farfuriile de porţelan ; Stoner știa că aproape uitaseră 
că era și el acolo, așa că a putut să‑şi plimbe mâncarea prin 
farfurie, să ia câteva înghițituri simbolice și să se uite în jur. 
Dacă îşi mijea ochii, nu mai putea vedea fețele ; zărea culori și 
forme nedefinite care se mișcă în fața lui ca într‑un caleidoscop, 
compunând în fiecare clipă alte și alte modele. Era o priveliște 
plăcută și dacă se concentra asupra ei într‑un anume fel, îi lua 
gândul de la durere.

Dintr‑odată, s‑a făcut liniște ; şi‑a scuturat capul, de parcă 
ar fi vrut să se trezească din visare. L‑a văzut, spre capătul mesei, 
pe Lomax în picioare, lovind cu cuțitul în paharul de apă. O față 
frumoasă, și‑a spus Stoner ; încă frumoasă. Cu trecerea anilor, 
fața lungă și îngustă se făcuse și mai subțire, iar ridurile păreau 
semnele unei mai mari sensibilități, mai degrabă decât ale vârstei. 
Zâmbetul trăda aceeași ironie numai de el știută, iar vocea răsuna 
la fel de sigură ca întotdeauna. 

Vorbea ; Stoner auzea cuvintele cu întreruperi, ca și cum vocea 
care le rostea izbucnea din tăcere și apoi scădea revenind la 
sursă. „...anii lungi de muncă devotată la catedră ... o bineme‑
ritată odihnă, departe de presiunile... prețuit de colegi...“ Auzea 
sarcasmul din voce și știa că, în felul lui și după atâția ani, 
Lomax vorbea în sfârșit cu el.

Un ropot scurt și hotărât de aplauze l‑a trezit din reverie. 
Lângă el, Gordon Finch se ridicase în picioare și vorbea. Deși 
şi‑a înălţat ochii spre el și și‑a ciulit urechile, nu auzea ce spune ; 
buzele lui Finch se mișcau, stătea cu privirea pironită în față, 
au urmat aplauze, s‑a așezat la loc. De cealaltă parte, președintele 
s‑a ridicat și el și a vorbit cu o voce care părea că sare de la 
laude goale la amenințare, de la umor la tristețe, de la regret la 
bucurie. A spus că speră că pensionarea lui Stoner va fi un nou 
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început, nu un sfârșit ; știa că Universitatea va fi mai săracă fără 
el ; mai era și importanța tradiției, nevoia de schimbare ; și recu
noștința studenților, pentru ani și ani de‑acum înainte. Stoner 
nu găsea nici o noimă în ce auzea ; dar când președintele a ter
minat de vorbit, sala a izbucnit în aplauze și pe fețe au apărut 
zâmbete. În clipa în care aplauzele s‑au mai potolit, o voce sub
țire  a strigat „Discurs !“ și alte glasuri au repetat îndemnul ici 
și colo prin sală.

Finch i‑a șoptit la ureche :
— Vrei să te scap ?
— Nu, a spus Stoner. E‑n regulă. 
S‑a ridicat în picioare și și‑a dat seama că nu are nimic de 

spus. A tăcut multă vreme, timp în care s‑a uitat de la o figură 
la alta. Și‑a auzit vocea rostind fără nici o inflexiune :

— Am predat... a spus. A luat‑o de la început. Am predat la 
această Universitate aproape patruzeci de ani. Nu știu ce aș fi 
făcut dacă n‑aș fi fost profesor. Dacă n‑aș fi fost la catedră, poate 
că aș fi... S‑a oprit, de parcă îl furase alt gând. Apoi a spus, ca 
o concluzie : Vreau să vă mulțumesc tuturor că mi‑ați permis să 
predau.

S‑a așezat. Au urmat aplauze și râsete amicale. Lumea s‑a 
ridicat de la mese și se învârtea prin sală. Stoner a simțit cum 
i se strânge mâna ; își dădea seama că zâmbea și dădea din cap 
la ce i se spunea. Președintele l‑a apucat de mână, i‑a zâmbit cu 
căldură, i‑a spus să treacă pe la el oricând, într‑o după‑amiază, 
s‑a uitat la ceas și a plecat în grabă. Sala a început să se golească 
și Stoner stătea singur, în același loc din care nu se mișcase și 
încerca să‑și adune forțele ca să meargă până la ușă. A așteptat 
până a simțit că prinde ceva puteri, apoi a dat ocol mesei și a 
ieșit din sală, trecând pe lângă mici pâlcuri de persoane care 
i‑au aruncat priviri curioase de parcă deja era un străin. Lomax 
era și el într‑unul dintre grupuri, dar nu s‑a întors când a trecut 
pe lângă el ; și Stoner și‑a dat seama că e recunoscător că nu 
sunt nevoiți să‑și vorbească după atâta vreme.
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A doua zi s‑a internat în spital și s‑a odihnit până luni dimi
neață, când era programată operația. În cea mai mare parte a 
timpului a dormit ; nu‑l interesa în mod deosebit ce urma să i 
se întâmple. Luni dimineață cineva i‑a înfipt un ac în braț ; 
era doar pe jumătate conștient că e împins cu pat cu tot pe 
coridoare până a ajuns într‑o cameră stranie, care părea să fie 
compusă numai din tavan și lumini. A văzut ceva care‑i cobora 
spre față și a închis ochii.

Când s‑a trezit, îi era greață ; îl durea capul ; apăruse o durere 
nouă, nu supărătoare, în partea de jos a abdomenului. A vomat, 
după care s‑a simțit mai bine. Și‑a plimbat mâna peste bandajele 
groase care îi acopereau mijlocul. A dormit, s‑a trezit în timpul 
nopții și a băut un pahar de apă, apoi a dormit din nou până 
dimineață.

Când s‑a trezit, l‑a văzut pe Jamison lângă pat, cu degetele 
pe încheietura mâinii lui stângi.

— Ei, a spus Jamison, cum ne simțim azi ?
— Bine, cred. Avea gâtul uscat ; a întins mâna și Jamison i‑a 

dat paharul cu apă. A băut și s‑a uitat la Jamison, așteptând.
— Așa, a spus Jamison într‑un final, deloc în largul lui, am 

scos tumoarea. Mare, a naibii. Într‑o zi sau două o să vă simțiți 
mult mai bine.

— O să pot să plec de aici ? a întrebat Stoner.
— O să fiţi pe picioare peste două sau trei zile, a răspuns 

Jamison. Doar că... poate ar fi mai uşor dacă ați mai rămâne 
câteva zile. N‑am putut s‑o scoatem... pe toată. O să folosim 
tratament cu radiații și alte din astea. Sigur că ați putea să veniți 
aici de fiecare dată, dar...

— Nu, a spus Stoner și și‑a lăsat capul pe pernă. Se simțea 
din nou obosit. Cât de repede se poate, a spus, cred că vreau să 
plec acasă.
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— O, Willy, a spus ea. Ești mâncat tot pe dinăuntru.
Stoner stătea întins în pat, în cămăruța mică din spate, cu 

ochii pe fereastră ; era spre seară și soarele care dispărea dincolo 
de orizont lăsa o văpaie roșiatică pe burta unui nor lung și 
încrețit ce atârna la apus deasupra caselor și copacilor. O muscă 
bâzâia la plasa de la fereastră ; și mirosul înțepător al gunoiului 
ars în curtea de alături plutea în aerul nemișcat.

— Ce‑ai spus ? a întrebat Stoner absent și s‑a întors către 
soția lui.

— Pe dinăuntru, a spus Edith. Doctorul spune că s‑a întins 
peste tot. O, Willy, bietul Willy.

— Da, a spus Stoner. Nu reușea să fie prea interesat. Asta e, 
nu trebuie să‑ți faci griji. E mai bine să nu te gândești.

Edith nu i‑a răspuns și el s‑a întors la loc spre fereastra 
deschisă și a privit cum se întunecă cerul până nu s‑a mai zărit 
decât o dâră palidă, purpurie pe norul din depărtare.

Era acasă de ceva mai mult de o săptămână și acum tocmai 
se întorsese de la spital, de la ceea ce Jamison, cu un zâmbet 
încordat, numea „tratament“. Jamison admirase rapiditatea cu 
care i se vindecase incizia, zisese că are constituția unui bărbat 
de patruzeci de ani, după care tăcuse brusc. Stoner s‑a lăsat 
cercetat și împuns, i‑a lăsat să‑l lege de o masă și a stat nemișcat 
cât timp o mașinărie uriașă s‑a mișcat fără zgomot pe deasupra 
lui. Era o prostie, știa prea bine, dar n‑a protestat ; ar fi fost 
nepoliticos. Nu era un mare sacrificiu, dacă asta le lua gândul 
de la realitatea de care nu puteau fugi.
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Știa că încet‑încet lumea lui avea să se restrângă la camera 
asta mică în care stătea acum cu ochii pe fereastră ; deja începea 
să simtă primele semne slabe ale durerii care revenea ca un 
vechi prieten plecat departe. Se îndoia că o să‑l mai cheme la 
spital ; sesizase o notă finală în vocea lui Jamison, care‑i dăduse 
și niște pastile ca să le ia dacă simte vreun „disconfort“.

— Ai putea să‑i scrii lui Grace, și‑a auzit vocea spunându‑i 
lui Edith. Nu ne‑a mai vizitat de mult.

Și când s‑a întors, a văzut‑o pe Edith aprobând din cap cu 
gândurile aiurea ; ca și el, privea liniștită cum se adună întune‑
ricul dincolo de fereastră.

În următoarele două săptămâni, a simțit cum îi dispar forțele, 
întâi treptat, apoi cu repeziciune. Durerea a revenit cu o inten‑
sitate la care nu se așteptase ; lua pastilele și simțea cum durerea 
se retrage într‑un cotlon întunecat ca un animal speriat.

 A venit Grace ; și el a descoperit că, de fapt, nu prea avea 
ce să‑i spună. Fusese plecată din St. Louis și abia cu o zi înainte 
găsise scrisoarea lui Edith. Era roasă de griji și încordată și avea 
cearcăne adânci ; Stoner își dorea să poată face ceva să‑i aline 
durerea și știa că nu are ce.

— Arăți bine, tati, a spus ea. Arăți bine. O să te faci bine.
— Sigur, a spus el și i‑a zâmbit. Ce face tânărul Ed ? Și tu, 

tu ce mai faci ?
A răspuns că ea e bine și Ed la fel, că o să intre la liceu în 

toamnă. Stoner s‑a uitat la ea puțin dezorientat.
— La liceu ? a întrebat. Apoi și‑a dat seama că așa trebuie să 

fie. Desigur, a spus. Am uitat ce mare trebuie să se fi făcut deja.
— Cea mai mare parte a timpului stă cu bu... cu domnul și 

doamna Frye, a spus Grace. E cel mai bine pentru el așa. 
A mai spus ceva, dar el nu o mai urmărea. I se întâmpla tot 

mai des ca mintea să‑i zboare de la una la alta ; o lua în direcții 
pe care nu le putea anticipa și uneori se trezea că spune diverse 
lucruri și nu înțelegea de unde i‑au venit.

— Bietul tati, a auzit‑o spunând pe Grace și s‑a forțat să se 
concentreze pe clipa de faţă. Bietul de tine, nu ți‑a fost ușor, 
așa e ?
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S‑a gândit puțin, apoi a răspuns :
— Nu. Dar cred că nici n‑am vrut să‑mi fie.
— Mama și cu mine... amândouă te‑am dezamăgit, nu‑i așa ?
Stoner a ridicat mâna, parcă vrând s‑o atingă.
— O, nu, a spus cu o vagă înflăcărare. Nu trebuie să...
Voia să spună mai multe, să se explice ; dar n‑a fost în stare 

să continue. A închis ochii și a simțit cum i se destinde mintea. 
Imaginile se îngrămădeau și se succedau ca pe un ecran. A văzut‑o 
pe Edith așa cum era prima oară când s‑au întâlnit în casa 
bătrânului Claremont – rochia albastră și degetele subţiri și fața 
albă, delicată, care zâmbea gingaș, ochii de un albastru-deschis 
care priveau fiecare clipă cu bucurie, ca pe o surpriză dulce. 

— Mama ta... a spus. Nu era mereu...
Nu era mereu cum fusese cândva ; și acum i se părea că o 

vede în femeia care devenise pe fata care fusese odată ; i se părea 
că întotdeauna o văzuse aşa.

— Ai fost un copil superb, s‑a auzit spunând și o clipă n‑a 
știut cu cine vorbește. Lumina îi plutea în fața ochilor, apoi a 
prins contur și s‑a transformat în figura fiicei lui, ridată și înne
gurată și măcinată de griji. A închis din nou ochii. În birou, ții 
minte ? Stăteai cu mine când lucram. Erai așa de cuminte și 
lumina... lumina...

Lumina lămpii de pe birou (o vedea acum) fusese absorbită 
de fețișoara studioasă, aplecată cu încântare copilărească asupra 
unei cărți sau a unei poze, încât pielea fină radia în întunericul 
camerei. A auzit râsul delicat răsunând în depărtare. 

— Desigur, a spus și s‑a uitat la figura de azi a acelui copil. 
Desigur, a spus din nou, ai fost mereu acolo.

— Șșș, a spus ea ușor, trebuie să te odihnești.
Și așa și‑au luat adio. A doua zi, Grace a venit la el și i‑a spus 

că trebuie să se întoarcă pentru câteva zile la St. Louis, după 
care a mai spus ceva ce el n‑a auzit pe o voce egală, stăpânită ; 
era trasă la față și avea ochii roșii și umezi. S‑au privit în ochi ; 
Grace s‑a uitat la el mult, aproape nevenindu‑i să creadă ; apoi 
s‑a întors și a plecat. Stoner știa că n‑o s‑o mai vadă niciodată.
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Nu‑și dorea să moară ; dar au existat momente, după pleca‑
rea lui Grace, când s‑a trezit că așteaptă moartea cu nerăbdare, 
cam cum aștepți începutul unei călătorii în care nu‑ți dorești 
neapărat să pleci. Și, ca orice călător, simțea că mai sunt multe 
de făcut înainte să plece ; și totuși nu‑și dădea seama ce anume.

Era deja atât de slăbit, că nu mai putea să meargă ; își petre‑
cea zilele și nopțile în cămăruţa lui. Edith îi aducea cărțile pe 
care le cerea și i le așeza pe o masă de lângă patul îngust ca să 
nu facă nici un efort să ajungă la ele.

De fapt, citea puțin, dar prezența cărților îi făcea bine. A 
rugat‑o pe Edith să tragă perdelele de la toate geamurile și nu 
a lăsat‑o să le tragă la loc nici măcar când prin geamuri intra 
pieziș soarele arzător al amiezii.

Uneori, Edith venea în cameră, se așeza lângă el pe pat și 
vorbeau. Vorbeau despre nimicuri – despre persoane pe care le 
cunoșteau mai mult sau mai puțin, despre o clădire nouă care 
se ridica în campus, despre una veche care fusese demolată ; dar 
nu părea să conteze ce‑și spuneau. Se așternuse între ei o seni‑
nătate cum nu mai cunoscuseră. Era o liniște care aducea cu 
începuturile dragostei ; și aproape că n‑a trebuit să se gândească ; 
a știut de unde venea. Se iertaseră pentru răul pe care și‑l făcu
seră unul altuia și erau seduși de gândul la cum ar fi putut să 
fie viața lor.

O privea acum aproape fără regret ; în lumina domoală a 
după‑amiezii târzii, fața ei părea tânără și proaspătă. Dacă aș fi 
fost mai puternic, și‑a spus ; dacă aș fi știut mai multe ; dacă aș 
fi putut să înțeleg. Și în fine, fără indulgență, și‑a spus : dacă aș 
fi iubit‑o mai mult. Și, ca și cum ar fi avut o distanță mare de 
parcurs, mâna i s‑a mișcat pe pătura cu care era învelit și i‑a 
atins mâna ei. Edith nu s‑a mișcat ; după o vreme, l‑a furat un 
fel de somn.

În ciuda sedativelor pe care le lua, mintea, i se părea lui, îi 
rămăsese limpede ; și era recunoscător. Dar era ca și cum o voință 
independentă îi pusese stăpânire pe minte și o purta în direcții 
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pe care el nu le înțelegea ; timpul trecea și el nu‑şi dădea seama 
cum trece.

Gordon Finch îl vizita aproape în fiecare zi, dar el nu reușea 
să țină minte clar succesiunea vizitelor ; uneori îi vorbea lui 
Gordon când nu era lângă el și era surprins să‑și audă vocea 
răsunând în camera goală ; alteori, în mijlocul unei conversații, 
se oprea și clipea năuc de parcă tocmai își dăduse seama că e 
și Gordon acolo. Odată, când Gordon a intrat tiptil în cameră, 
s‑a întors spre el oarecum surprins și a întrebat : „Dar Dave 
unde e ?“. Când a văzut șocul și teama de pe figura lui Gordon, 
a clătinat ușor din cap și a spus :

— Îmi pare rău, Gordon. Ațipisem ; mă gândeam la Dave 
Masters și... uneori nici nu‑mi dau seama că spun cu voce tare 
la ce mă gândesc. E din cauza pastilelor ăstora pe care trebuie 
să le iau.

Gordon a zâmbit, a dat din cap și a făcut o glumă ; dar Stoner 
a știut că în clipa aceea Gordon Finch a închis între ei o uşă pe 
care n‑avea s‑o mai deschidă niciodată. A regretat din suflet că 
l‑a pomenit așa pe Dave Masters, băiatul arogant pe care‑l iubi
seră amândoi și a cărui fantomă îi legase, de atâția ani, într‑o 
prietenie a cărei profunzime nu o înțeleseseră, de fapt, niciodată.

Gordon i‑a transmis salutările colegilor și i‑a vorbit, sărind 
de la una la alta, de lucruri care l‑ar putea interesa de la Uni‑
versitate ; dar avea o neliniște în ochi și pe buze îi mijea un 
zâmbet nervos.

Edith a intrat în cameră și Gordon s‑a ridicat greoi, dar 
exuberant și prietenos, atât de ușurat că fusese întrerupt.

— Edith, a spus, vino și stai jos aici.
Edith a clătinat din cap și a aruncat o privire furișă către 

Stoner.
— Bill arată mai bine, a spus Finch. Aş zice că arată mult 

mai bine decât data trecută.
Edith s‑a întors spre el ca şi când abia atunci l‑ar fi observat.
— O, Gordon, a spus Edith. Arată îngrozitor. Bietul Willy. 

N‑o să mai fie lângă noi multă vreme.
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Gordon s‑a albit la față și a făcut un pas înapoi de parcă 
primise o lovitură.

— Dumnezeule, Edith !
— Nu mai are mult, a spus Edith din nou și s‑a uitat îngân‑

durată spre soțul ei, care zâmbea slab. Ce mă fac, Gordon ? Ce 
mă fac fără el ?

Stoner a închis ochii și amândoi au dispărut în clipa aceea ; 
l‑a auzit pe Gordon șoptind ceva și le‑a ascultat zgomotul pași
lor îndepărtându‑se.

I se părea extraordinar că e atât de ușor. Vrusese să‑i spună 
lui Gordon cât de ușor e ; vrusese să‑i spună că nu‑l deranjează 
să vorbească sau să se gândească la asta ; dar nu fusese în stare. 
Acum nu prea părea să mai conteze ; le auzea vocile din bucătă
rie, a lui Gordon joasă și precipitată, a lui Edith înciudată și 
tăioasă. Oare despre ce vorbeau ?

…Durerea l‑a copleșit brusc, cu o intensitate care l‑a luat pe 
nepregătite și aproape a țipat. Și‑a obligat mâinile să slăbească 
strânsoarea așternuturilor și și‑a mobilizat toată voința să le ducă 
până la noptieră. A luat câteva pastile, le‑a pus în gură și le‑a 
înghițit cu niște apă. Fruntea i s‑a acoperit de o transpirație rece 
și a stat cât a putut de nemișcat până s‑a mai potolit durerea.

A auzit din nou vocile ; nu a deschis ochii. Să fie Gordon ? 
Auzul părea să i se fi desprins de trup, plutind ca un nor deasu‑
pra lui și transmițându‑i toate subtilitățile sunetelor. Dar mintea 
nu reușea să distingă prea bine cuvintele.

Vocea – să fie a lui Gordon ? – spunea ceva despre viața lui. 
Și cu toate că nu deslușea cuvintele şi nici măcar nu era sigur 
că se rosteau cuvinte, mintea, cu ferocitatea unui animal rănit, 
s‑a năpustit asupra întrebării. Fără milă și‑a privit viața așa cum 
trebuie să o fi văzut ceilalți.

Obiectiv, liniștit, a analizat ceea ce din afară trebuie să fi 
părut un eșec. Își dorise prietenie și acea intimitate a prie‑
teniei care să‑l facă să se simtă om ; avusese doi prieteni, din 
care unul murise zadarnic înainte să‑l poată cunoaște, iar celă
lalt se retrăsese acum între cei vii, atât de departe, încât... Își 
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dorise solitudinea și, în același timp, pasiunea care leagă doi 
oameni în căsnicie ; avusese și asta și, neștiind ce să facă cu ea, 
o lăsase să moară. Își dorise iubire ; și avusese iubire și renunțase 
la ea, o lăsase să dispară în haosul potențialității. Katherine, și‑a 
spus. „Katherine“.

Și își dorise să fie profesor, și devenise profesor ; și cu toate 
astea, știa, știuse dintotdeauna că mai toată viața fusese un tip 
indiferent. Visase la un fel de integritate, la un fel de puritate 
neîntinată ; găsise compromisul și diversiunea agresivă a bana
lității. Își închipuise înțelepciunea și, după atâția ani, găsise 
ignoranța. Și ce altceva ? și‑a spus. Ce altceva ?

La ce te așteptai ? s‑a întrebat.
A deschis ochii. Era întuneric. Apoi a văzut pe fereastră cerul, 

adâncurile negre‑albăstrui ale spațiului și lucirea palidă a lunii 
printr‑un nor. Probabil că e foarte târziu, și‑a spus ; parcă acum 
o clipă Gordon și Edith erau lângă el, în lumina puternică a 
amiezii. Sau mai de mult ? Nu‑și dădea seama.

Știuse de la început că probabil mintea o să‑i cedeze pe măsură 
ce corpul se degradează, dar nu era pregătit pentru rapiditatea 
cu care s‑a întâmplat. Carnea e puternică, și‑a spus ; mai puter‑
nică decât ne închipuim. Nu vrea să renunțe. 

Auzea voci și vedea lumini și simțea durerea cum vine și îl 
lasă. Figura lui Edith plutea deasupra lui ; își simțea fața zâm‑
bind. Uneori își auzea propria voce vorbind și i se părea că 
vorbește cu noimă, dar nu putea fi sigur. Simțea mâinile lui 
Edith pe el – îl mișcau, îl îmbăiau. Edith are din nou un copil, 
și‑a spus ; în sfârșit are copilul de care poate avea grijă. Îi părea 
rău că nu poate să‑i vorbească ; simțea că are ceva să‑i spună.

La ce te așteptai ? și‑a spus.
A simțit pe pleoape o apăsare grea. A simțit cum îi tremură 

pleoapele și a reușit să le ridice. Lumina o simțea, lumina stră
lucitoare a soarelui de după‑amiază. A clipit și a reflectat impa
sibil la cerul albastru și la marginea luminoasă a soarelui pe care 
o vedea prin fereastră. A decis că sunt aievea. A mișcat o mână 
și în aceeași clipă a simțit cum îl străbate un curent straniu de 
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forță venită parcă din aer. A tras adânc aer în piept ; durerea 
dispăruse.

Cu fiecare răsuflare, i se părea că forțele îi sporesc ; carnea îi 
fremăta și simțea pe față apăsarea delicată a luminii și a umbrei. 
S‑a ridicat până a ajuns să stea aproape în capul oaselor, cu 
spatele sprijinit de peretele de lângă pat. Acum vedea afară.

Avea impresia că tocmai s‑a trezit dintr‑un somn lung și se 
simțea înviorat. Era sfârşit de primăvară sau început de vară – 
mai degrabă început de vară, după cum arăta. Frunzele bătrânu
lui ulm din curte aveau un luciu bogat ; iar umbra lui promitea 
o răcoare adâncă pe care o mai cunoscuse și altă dată. Aerul 
era dens, greu de miresmele dulci de iarbă și frunze și flori care 
se amestecau şi persistau în văzduh. A tras încă o dată adânc 
aer în piept ; și‑a auzit respirația şuierată și a simțit cum i se 
adună în plămâni dulceața verii.

Și a mai simțit, odată cu aceeași răsuflare, o cutremurare în 
adâncul lui, o cutremurare care a oprit ceva și i‑a împiedicat capul 
să se mai miște. Apoi a trecut, și și‑a spus : Deci așa se simte.

I‑a trecut prin gând că ar trebui s‑o cheme pe Edith ; dar ime
diat a știut că n‑o s‑o cheme. Muribunzii sunt egoiști, și‑a spus ; 
nu vor să împartă momentul cu nimeni, sunt ca niște copii.

Respira din nou, dar se produsese o schimbare cu el, o schim
bare căreia nu știa să‑i spună pe nume. Simțea că așteaptă ceva, 
o revelație ; dar i se părea că are tot timpul din lume.

A auzit râsete în depărtare și şi‑a întors capul spre ele. Un grup 
de studenți o luaseră pe scurtătură prin curtea lui ; se grăbeau 
undeva. I‑a văzut limpede ; erau trei perechi. Fetele, cu picioare 
lungi, erau grațioase în rochiile lor de vară, iar băieții le priveau 
cu uimire și încântare. Pășeau ușor pe iarbă și trecerea lor nu 
lăsa nici o urmă. I‑a urmărit cu privirea până nu s‑au mai văzut ; 
și multă vreme după ce au dispărut, a continuat să le audă râse
tele îndepărtate și inocente în liniștea după‑amiezii de vară. 

La ce te așteptai ? și‑a spus din nou.
L‑a cuprins un fel de bucurie, parcă adusă de o briză văratică. 

Și‑a amintit vag că se gândea la eșec – de parcă mai conta. I se 
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părea acum că sunt gânduri meschine, nedemne de ceea ce 
fusese viața lui. Prezențe palide se adunau la marginile con
științei ; nu le vedea, dar știa că sunt acolo, că‑și adună forțele 
să devină palpabile, dar fără ca el să le poată vedea sau auzi. 
Știa că se apropie de ele ; dar nu avea nici un motiv de grabă. 
Le putea ignora dacă voia ; avea tot timpul.

Totul era fluid în jurul lui și a simțit un soi de letargie care 
îi pune încet stăpânire pe membre. L‑a fulgerat sentimentul 
propriei identități și i‑a simțit forța. Era din nou el și nici nu 
mai avea vreo îndoială cine fusese.

Şi‑a întors capul. Noptiera era plină de cărți de care nu se 
mai atinsese de mult. Și‑a lăsat mâna să le mângâie o clipă ; s‑a 
minunat de cât de subțiri îi sunt degetele, de complexitatea arti
culațiilor. Le‑a simțit forța și le‑a lăsat să scoată o carte din vra‑
ful de pe noptieră. A lui era cartea pe care o căuta și când mâna 
a apucat‑o, a zâmbit la vederea vechii coperte roșii, decolorate 
și roase de vreme.

Nu mai conta că fusese uitată și nu servea nimănui ; părea 
aproape o meschinărie să se gândească la valoarea ei, atunci sau 
acum. Nu‑şi făcea iluzii că o să se regăsească în ea, în literele 
aproape șterse ; și totuși știa că o mică parte din el, o parte pe 
care n‑o putea nega, chiar era acolo și avea să fie mereu acolo.

A deschis cartea ; și în clipa aceea, n‑a mai fost a lui. Și‑a 
lăsat degetele s‑o frunzărească și le‑a simțit fremătând, de parcă 
paginile aveau viață. Freamătul venea din degete și urca prin 
carne și prin oase ; l‑a simţit până în străfunduri și a așteptat 
până l‑a cuprins cu totul ; până când vechiul entuziasm ca o 
teroare l‑a pironit în loc. Lumina soarelui intra pe fereastră și 
strălucea pe paginile cărții și el nu vedea ce scrie acolo.

Degetele i s‑au relaxat și cartea pe care o țineau a alunecat 
întâi încet, apoi mai repede pe trupul nemișcat și a căzut în 
tăcerea din cameră. 


