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Soroc de viata si soroc de moarte



Capitolul 1

Moartea mirosea altfel in Rusia decat in Africa. In Africa, sub
crancenul bombardament englez, cadavrele dintre linii zacusera
adesea multa vreme neingropate; dar soarele lucrase repede.
Noaptea, mirosul venea impreuna cu vantul, dulceag, inecdcios si
apdsator — gazele umflau trupurile, fdcandu-le sa se inalte
halucinant in lumina stelelor exotice, ca si cum tacuti, fara speranta,
mortii ar mai fi incercat o data si lupte, fiecare pentru sine. Insa
chiar de a doua zi, nespus de obositi, incepeau sa se chirceascd, sa se
lipeascd mai tare de pamant, de parca ar fi vrut sa se afunde in glie.
Si cand, dupa o vreme, puteau fi ridicati, unii erau usori de tot si
vesteji; iar din cei gasiti dupa mai multe saptamani ramasesera
aproape numai schelete, ce cldmpaneau slobod in uniformele
devenite deodatd prea largi. Era o moarte uscatd — in nisip, soare si

vant. In Rusia moartea era naclaioasa si duhnea.

Ploua de zile intregi, necurmat. Zapada se topea. Cu o luna
inainte fusese cu doi metri mai inalta. Satul distrus, care la inceput
pdruse doar o ingramadire de acoperisuri carbonizate, crescuse in
fiecare noapte, pe tdcute, cu cate o bucata, din zapada tot mai joasa.
Se ivira pervazurile ferestrelor, dupa cateva nopti boltile usilor, apoi

treptele care duceau in neaua flescaita.



Zapada se topea, si din ea incepura sa apard cadavrele. Cadavre
vechi. Satul fusese de mai multe ori camp de lupta — in noiembrie,
in decembrie, In ianuarie si, acum, in aprilie. A fost cucerit si
parasit, recucerit si iar parasit; apoi au venit viscolele care, in cateva
ceasuri, au troienit mortii, uneori atat de adanc, ca sanitarii nu mai
izbuteau sa gaseasca pe multi dintre ei — iar mai tarziu, aproape
fiecare zi a zvarlit un nou strat de zapada peste satul pustiit, la fel
cum surorile la spital astern cearceaful peste un pat insangerat.

Mai intai au iesit la iveala mortii din ianuarie. Zacusera sub
stratul de deasupra si au apdrut in primele zile din aprilie, putin
dupa ce zdapada incepuse sa se imputineze. Aveau trupuri congelate
si chipuri de ceara cenusie. Erau ca niste scanduri — si asa au si fost
ingropati. Pe un deal dindaratul satului, unde nametii nu se indltau
prea mult, zapada a fost datd la o parte cu lopetile, iar tarndcoapele
au muscat pamantul inghetat. A fost o muncad istovitoare.

Armele celor cdzuti in ianuarie au fost gasite langa mortii din
decembrie. Pustile si grenadele de mana alunecasera mai jos decat
trupurile; uneori chiar si castile de fier. De pe cadavrele acestea era
mai usor sd se desprinda placutele de identitate, ascunse sub
uniforme; zapada topitd muiase postavul. Apa umplea gurile
deschise, ca si cum mortii ar fi fost niste inecati. Unora li se
dezghetasera si cateva membre. Cand erau transportati, corpul
rdmanea tot teapdn; insa un brat aluneca in jos si se balabanea,
schitand parcd un salut groaznic de indiferent si aproape indecent.

Tuturora, de cum erau intinsi la soare, li se dezghetau mai intai



ochii; atunci luciul sticlos din ei pierea si pupilele deveneau
spongioase. Gheata se topea si apa picura incet din orbite — de

parcd mortii ar fi inceput sa planga.

Deodata se lasa din nou ger; inghetul tinu cateva zile. Zapada
prinse coaja si se fdcu bocnd. Acum nu se mai imputina. Apoi, insd,
porni sd sufle iardsi un vant molatic, apdsator.

La inceput, in albul flescdit nu se vazu decat o pata cenusie.
Dupad un ceas aparu o mana ce se inalta crispata.

— Uite Inca unul, zise Sauer.

— Unde? intreba Immermann.

— Colo, in fata bisericii. Sa incercam sa-1 scoatem?

— La ce bun? O sa facd vantul treaba asta si fara noi. Zapada de-
acolo e inca de cel putin un metru, doi. Afurisitul dsta de sat e
asezat mai la vale decat toate celelalte dimprejur. Sau tii cu tot
dinadinsul sa mai iei in cizme o portie de apa rece ca gheata?

— Asta In nici un caz, riposta Sauer cu ochii spre bucatdrie. Ai
idee ce haleala avem azi?

— Varza. Varza cu carne de porc, cartofi si zeama. Numai cd... la
apel lipseste carnea de porc.

— Varza! Se putea altfel? A treia oard saptamana asta!

Sauer se descheie la pantaloni si incepu sd urineze.

— Nu-i decat un an de cand imi mai slobozeam udul ca dintr-o
tasnitoare, destdinui el cu amaraciune. Militareste, asa cum se

cuvine. Ma simteam minunat. Haleald pe cinste! Inaintam vartos, in



fiecare zi atatia si atatia kilometri! Credeam cd peste putin voi fi din
nou acasa. Acum imi las udul ca un civil, fard nici o tragere de
inima.

Immermann isi vari o mana sub uniforma si porni sa se scarpine
pe indelete.

— Mie, zise el, mi-ar fi totuna cum as urina, numai sa ma vad
odata iarasi civil.

— Si mie la fel. Dar se pare c-o sd rdmanem ostasi pana in vecii
vecilor.

— Categoric. Eroi — pand ne-o lua dracu. Numai aia din SS mai
urineaza ca din tasnitoare.

Sauer se incheie la pantaloni.:

— Cred si eu. Noi cu corvoada, dumnealor cu onorurile. Noi ne
batem douad, trei saptdmani pentru un parlit de oras, iar in ultima zi
apar dumnealor din SS si intra triumfal Tnaintea noastra. Uita-te
numai caia grija li se poarta. Totdeauna mantdile cele mai groase,
cizmele cele mai bune si bucata de carne cea mai mare!

Immermann ranji:

— Las' ca de-o vreme nici aia din SS nu mai cuceresc orase. Se
retrag si ei. La fel ca noi.

— Ba de loc la fel ca noi. Noi nu parjolim si nu impugcam tot ce
ne iese in cale.

Immermann conteni din scarpinat.

— Dar ce-i cu tine azi? intreba el mirat. Accente omenesti, asa,

din senin? Vezi sa nu te audd Steinbrenner, ca te si pomenesti intr-



un batalion disciplinar. Uite! Zapada din fata bisericii s-a surpat! A
inceput sd se vada
si 0 bucata din bratul celui troienit.

Sauer se uita intr-acolo:

— Daca s-o topi tot asa, maine il vedem agatat de vreo cruce. E
in locul cel rnai potrivit. Chiar deasupra cimitirului.

— Da' ce, e-un cimitir acolo?

— Sigur. Nu mai tii minte? Am mai fost o data pe-aici. In timpul
ultimei noastre ofensive. La sfarsitul lui octombrie.

Sauer isi lud gamela:

— Uite, vine si bucatdria! Repede — cd altfel nu mai apucam
decat laturile.

Mana crestea tot mai mult. Dar acum nu mai facea impresia ca
zdpada se topeste, ci cd mana se inaltd incet din pamant, ca o vaga
amenintare si ca un gest impietrit de chemare in ajutor.

Comandantul companiei se opri In fata grupei:

— Ce-i acolo?

— Vreun rus oarecare, domnule locotenent.

Rahe arunca o privire scrutatoare. Vazu o bucata de maneca
spalacita.

— Omul de colo nu-i rus, zise el.

Plutonierul Miicke incepu sa-si joace degetele de la picioare in
cizme. Nu putea si-1 sufere pe comandantul companiei. In fata lui
statea, bineinteles, perfect reglementar, in pozitie de drepti —

disciplina mai presus de orice sentiment personal! — dar, pentru a-



si exprima intr-un fel dispretul, misca invizibil degetele de la
picioare. ,Gagauta! il besteli el in gand. Natafleata!"

— D4 ordin sa fie scos de acolo, 1i spuse Rahe.

— Am inteles.

— Pune numaidecat doi-trei oameni. Nu-i o priveliste prea
atragatoare.

,Maimutoiule! il bruftui Miicke in sinea sa. Faci in pantaloni!
Auzi vorba: Nu-i o priveliste prea atragatoare! Ca si cand asta ar fi
primul mort pe care-1 vedem!"

— E un soldat german, intregi Rahe.

— 54 traiti, dom' locotenent, dar de patru zile n-am mai dat
decat peste rusi.

— Pune sa fie scos — si-0 sa vedem ce e.

Rahe pleca spre cvartirul sau. ,Dobitoc! il boscorodi Miicke in
tacere. Nu-ti mai incapi in piele! Ai sobd, casa incalzita si Crucea de
Fier cu colan. Eu n-am nici macar Crucea de Fier clasa intai. Si totusi
as fi meritat-o macar cat a meritat el garnitura lui de tinichele!"

— Sauer! racni apoi. Immermann! La mine! Aduceti lopetile!
Cine mai e pe-aici? Graeber! Hirschmann! Berning! Steinbrenner,
preiei comanda. Mana de colo! Dezgropati cadavrul si
inmormantati-1, daca e ostas german. Eu unul fac prinsoare ca nu-i.

Steinbrenner se apropie agale.

— Prinsoare? intreba el. Avea un glas pitigdiat de bdietandru,
desi incerca mereu sa-1 ingroase. Pe cat?

Miicke statu o clipa in cumpana.



— Pe trei ruble, zise apoi. Trei ruble de ocupatie.

— Pe cinci. Pe mai putin de cinci nu fac prinsoare.

— Bine, pe cinci. Dar cu bani pesin, nu pe veresie.

Steinbrenner izbucni in ras. Dintii 1i scanteiau in soarele palid.
Avea noudsprezece ani, parul blond si o fatd ca de inger gotic.

— Bani pesin, fireste! Altfel cum, Miicke?

Miicke nu-1 prea inghitea pe Steinbrenner, dar se temea de el
si se ardta prevazator. Toata lumea stia ca Steinbrenner e nazist o
suta cincizeci la suta.

— Perfect, perfect! spuse Miicke si, scotand din buzunar o
tabachera din lemn de visin, pe capacul cdreia erau gravate flori,
intreba: Iei o tigara?

— Mai e vorba?

— Fiithrerul nu fumeaza, Steinbrenner! strecura Immermann
taraganat.

— Tine-ti fleoanca!

— Tine-ti-o tul!

—Ti s-a urat cu binele? i-o intoarse Steinbrenner, inaltandu-si
genele lungi si aruncandu-i o privire piezisa. S-ar zice ca ai uitat o
seama de lucruri.

Immermann rase:

— Nu prea sunt uituc de felul meu. $i stiu la ce faci aluzie, Max.
Dar nu uita nici tu ce-am spus. Fiithrerul nu fumeaza. Asta e tot.
Sunt patru martori care au auzit ca Fiithrerul nu fumeaza — o stie

toata lumea.



— Ia mai ispraviti cu prostiile! interveni Miicke. Hai, dezgropati
mortul. Ordin de la comandantul companiei.

— Ei, atunci la lucru!

Steinbrenner aprinse tigara primita de la Miicke.

— De cand se fumeazad in front? intreba Immermann.

— Nu suntem in front, riposta Mucke cu artag. Ispraviti odata cu
ciorovaiala si dezgropati-1 pe rus. Hirschmann! Si dumneata!

— Nu e rus, anunta Graeber.

Era singurul care se apucase de lucru; intinsese cateva scanduri
pana in preajma mortului si Incepuse sa raneasca zdpada de langa
brat si piept. Se vedea acum bine uniforma jilava.

— Nu-i rus? exclama Steinbrenner si, pasind repede si sigur ca
un dansator pe scandurile care-i jucau sub picioare, se lasa pe vine
langa Graeber. Exact! Nu e. Asta-i uniforma germana.

Apoi, intorcand capul:

— Mucke! Nu e rus. Am castigat rdmasagul!

Miicke se apropie greoi. Se uitd in groapa din fata lui, in care
picurau incet, de pe margini, stropi de apa.

— Nu inteleg, zise apoi imbufnat. De aproape o saptamana
gasim numai rusi. Trebuie sa fie unul din decembrie, care a alunecat
mai jos.

— Poate fi si unul din octombrie, opina Graeber. Chiar
regimentul nostru a trecut atunci pe aici.

— Aiurea! Nu poate fi de atunci.



— Ba da. Am dat aici lupte intr-o noapte. Rusii s-au retras, si noi
am primit ordin sa pornim imediat inainte.

— Exact! intari Sauer.

— Nici gand! Trupele din urma noastra au gasit fard indoiala
toti mortii si i-au Ingropat. Fard nici o indoiala!

— Asta nu-i chiar atat de sigur. La sfarsitul lui octombrie a nins
cu toptanul. $i noi thaintam pe atunci foarte repede.

— Spui asta pentru a doua oard, preciza Steinbrenner,
stredelindu-1 cu privirea pe Graeber.

— Nu strica s-o auzi Inca o data, daca vrei. Eram atunci in
contraofensiva si am inaintat cu peste o sutd de kilometri.

— Jar acum ne retragem, nu?

— Acum suntem iarasi aici.

— Suntem deci in retragere — ori ba?

Immermann 1i facu lui Graeber un semn cu cotul, ca sa ia seama.

— Si tu vrei sd spui cd Inaintdm? se indardtnici Graeber.

— Scurtdm frontul, interveni Immermann, atintindu-1 pe
Steinbrenner cu o privire batjocoritoare. Si asta, de un an incoace.
Repliere strategicd, pentru a castiga razboiul. Asta o stie toata
lumea.

— Uite si un inel in deget, zise deodatd Hirschmann.

Sapase mai departe si daduse la iveala a doua mana a mortului.
Miicke se apleca s-o vada.

— Intr-adevér! zise dupa o clipa. Chiar de aur. Verigheta.

Toti se uitara intr-acolo.



— Baga de seamsd, 1i sopti Immermann lui Graeber. Altminteri
scarndvia e in stare sa-ti primejduiascd permisia. Te denunta cd esti
defetist. Atat asteapta.

— Da-1lincolo, cd face doar pe grozavul. Mai bine te-ai feri tu. Pe
tine te are la ochi mai rdu decat pe mine.

— Putin imi pasa. N-am drept la permisie.

— Uite si insignele regimentului nostru, vesti Hirschmann, care
scormonise cu mainile mai departe.

— Prin urmare, e absolut sigur ca nu-i rus? ranji Steinbrenner cu
ochii la Miicke.

— Nu, nu-i rus, raspunse Miicke cu ciuda.

— Cinci marci! Pacat ca nu ne-am prins pe zece. Scoate bistarii!

— N-am banii la mine.

— Dar unde? La Banca Nationala? Haide, haide, da-i incoace!

Miicke se uitd furios la Steinbrenner. Dupa aceea 1si scoase
portofelul din buzunarul de la piept si numara banii:

— Azi toate-mi merg de-a-ndoaselea! Fir-ar a dracului de treaba!

Steinbrenner bdga banii in buzunar.

— Cred ca e Reicke, zise Graeber.

— Ce-ai spus?

— Mortul e locotenentul Reicke din compania noastra. Sunt
epoletii lui. Si-i lipseste falanga de sus la aratatorul de la nuna
dreapta.

— Nici gand. Reicke a fost ranit si transportat in spatele

frontului. Am aflat-o cu totii mai tarziu.



— Si totusi e Reicke.

— Dezgropati-i fata!

Graeber si Hirsehmann sdpard mai departe.

— Atentie! strigd Miicke. Sa nu-1 loviti la cap.

Fata se ivi din omat. Era jilava si facea o impresie ciudata, cu
orbitele Incd pline de zdpada, ca si cum un sculptor n-ar fi modelat
In intregime o masca si ar fi lasat-o oarbd. Un dinte de aur licdrea
printre buzele invinetite.

— Nu pot sa-mi dau seama daca e Reicke, zise Mucke.

— El trebuie sa fie! N-a cazut atunci nici un alt ofiter de-al
nostru, pe-aici.

— Curatati-i ochii.

Graeber sovdi. Apoi sterse binisor, cu manusa, zdpada din
orbitele mortului.

— El e! zise.

Miicke incepu sa se agite. Prelua personal comanda. Fiind vorba
de un ofiter, i se pdrea ca-i necesar un grad superior in fruntea
echipei.

— Ridicati-1! Hirschmann si Sauer — picioarele; Steinbrenner si
Berning — bratele. Graeber, ia seama la cap! Acum, toti o data —
hei, rup!

Trupul se misca din loc.

— Incd o data! Hei, rup!

Cadavrul se miscd din nou. De sub el, din zdpada, sui un fel de

geamadt cavernos, in clipa in care aerul patrunse in gol.



— Domnule plutonier, se desprinde piciorul! striga Hirschmann.

Era numai cizma, care atarna in jos. Din pricina zapezii topite,
carnea picioarelor putrezise in tovalul cizmelor si, acum, ceda.

— Dati-i drumul! Lasati-1 jos! striga Miicke.

Era prea tarziu. Corpul aluneca si Hirschmann ramase cu cizma
in mana.

— Piciorul e induntru? intrebd Inimermann.

— Pune cizma la o parte si mai sapa imprejur! 1i striga Miicke lui
Hirschmann. Cine putea banui ca s-a muiat in halul asta! Iar
dumneata, Inmermann, tine-ti gura. Mai mult respect fata de
morti!

Immermann se uita uluit la Miicke, dar tacu.

Dupa cateva minute, toata zapada din jurul cadavrului era data
la o parte. Sub uniforma uda se gasi port-vizitul cu diferite hartii.
Scrisul se prelinsese, dar putea fi Inca citit. Graeber avusese
dreptate: era locotenentul Reicke, care le fusese comandant de
pluton toamna trecuta.

— Trebuie sd anuntdm numaidecat, spuse Miicke. Rdimaneti aici.
Ma intorc indata.

Se indrepta spre casa unde statea comandantul companiei. Era
singura clidire rdmasa in stare mai buna. Inainte de revolutie,
fusese probabil casa popei.

Rahe sedea in odaia cea mare. Miicke se zgai cu dusmanie la

respectabila soba ruseascd, in care ardea focul. Pe lavita din fata



sobei sta lungit dormitand cainele ciobanesc al lui Rahe. Miicke
raporta descoperirea si Rahe veni cu el sa vada mortul.

Acolo, locotenentul se uita indelung la Reicke.

— Inchideti-i ochii, zise apoi.

— Nu se mai poate, domnule locotenent, raspunse Graeber.
Pleoapele s-au muiat de tot. S-ar rupe.

Rahe isi indrepta privirea spre biserica naruitd in urma
bombardamentelor.

— Duceti-1 deocamdata acolo. Avem vreun cosciug?

— Cosciugele au ramas in urma, raporta Miicke, si au fost
capturate de rusi. Sper cd vor avea prilejul sa le foloseascd din plin.

Steinbrenner rase. Rahe nu rase.

— Am putea face singuri un cosciug?

— Ar dura prea mult, domnule locotenent, zise Graeber. Corpul
e de pe acum foarte moale. Si nici nu cred sa se gaseasca in satul
asta lemn potrivit.

Rahe dadu din cap:

— Intindeti-1 pe o foaie de cort. Il vom inmormanta infisurat in
ea. Sapati o groapa si pregatiti o cruce.

Graeber, Sauer, Immermann si Berning transportara la biserica
cadavrul aproape descompus. Hirschmann 1i urma, sovditor, cu
cizma In care se afla bucata de picior.

— Plutonier Miicke! striga Rahe.

— Ordonati!



— Ne vor fi trimisi azi patru prizonieri. Partizani rusi. Maine
dimineatd trebuie impuscati. Compania noastra a primit ordinul sa-
i execute. Vezi dacd gasesti In plutonul dumitale voluntari pentru
treaba asta. Altminteri, oamenii vor fi desemnati din oficiu.

— Am inteles, domnule locotenent.

— Naiba stie de ce ne-au ales tocmai pe noi pentru asta! Dar, ma
rog, in harababura de acum...

— Sunt gata sd ma prezint ca voluntar, zise Steinbrenner.

— Bine.

Pe fata lui Rahe nu se clinti nici un muschi. Cu pasi mari porni
inapoi pe poteca din zdpada. ,Inapoi la soba lui! gandi Miicke.
Curca plouata! Ce mare lucru, sa impusti cativa partizani! Ca si cum
ei n-ar fi ucis sute dintre ai nostri!"

— Daca rusii sosesc la timp, vor putea sa sape si groapa lui
Reicke o data cu a lor, zise Steinbrenner. In felul asta, ne scutesc de
o treaba. Unde merge mia, merge si suta. E bine, domnule
plutonier?

— Fie si-asa!

Miicke era tare catrdnit. ,,Suflet de belfer! gandi el. Lung, slab, o
prdjind cu ochelari. A fost locotenent si in timpul primului razboi.
Nici o avansare in cel de acum. Viteaz, ma rog, cine n-a fost? Dar
nici cea mai mica insusire de conducator!"

— Ce parere ai despre Rahe? il intreba pe Steinbrenner.

Acesta il privi fdrd sa inteleaga.

— E comandantul nostru de companie, nu?



— Bineinteles — dar altfel?
— Altfel? Cum altfel?

— Nimic, raspunse Miicke acru.

— Destul de adanc? intrebd rusul cel mai batran.

Era un om de vreo saptezeci de ani, cu o barba albd murdard, cu
ochii foarte albastri, care o rupea putin pe nemteste.

— Tine-ti clanta si vorbeste numai cand esti intrebat, 1l repezi
Steinbrenner.

Trepida de neastampar. Nu-si lua ochii de la femeia care facea
parte din grupul de partizani. Era tandra si voinica.

— Mai adanc, spuse Graeber.

Impreuna cu Steinbrenner si Sauer, ii supraveghea pe prizonieri.

— Pentru noi? intreba rusul.

Dintr-un salt rapid si usor, Steinbrenner ajunse pana la el si-i
trasni o palma peste obraz:

— Ti-am mai spus, mosule, sa-ti pui lacdt la gurd. Ce-ti inchipui
ca-1 aici? Iarmaroc?

Si zambi. Pe fata lui nu se citea nici pic de rdutate. Iradia doar
placerea unui copil cand rupe picioarele unei muste.

— Nu, groapa nu-i pentru voi, zise Graeber.

Rusul nu se clintise. Nemiscat, se uita la Steinbrenner.
Steinbrenner 1i infrunta privirea. $i, deodata, fata i se schimba. Era
acum, toata, numai incordare. Steinbrenner era convins ca rusul se

va ndpusti la el, si-i astepta intaia miscare. N-ar fi fost nimic daca 1-



ar fi impuscat pe loc; omul era oricum osandit la moarte si nimeni
nu s-ar fi ostenit s intrebe dacd fusese caz de legitima apdrare ori
ba. Insi Steinbrenner nu se multumea cu atat. Graeber se intreba
chiar daca pentru omul acesta nu era cumva doar un fel de sport, sa-
1 atate pe rus pand avea sa-si piarda cumpatul — sau daca in el mai
traia o urma din ciudata pedanterie care cauta totdeauna un
pretext, ca si In cazul unui asasinat sa aiba fatd de sine dezlegare, ca
pentru savarsirea unui fapt legal. La Steinbrenner era si una si alta.
Si-amandoud in acelasi timp. Graeber constatase aceasta nu o data.

Rusul nu se clintea. Din nasii curgea sange si-i picura in barba:
Graeber se intreba ce-ar fi facut el insusi in locul rusului: s-ar fi
aruncat oare asupra celuilalt, riscand pentru asta sa fie impuscat pe
loc — sau ar fi inghitit totul ca sa mai castige cateva ceasuri, inca o
noapte de viata? Nu izbuti sa gdseasca raspuns.

Rusul se aplecd incet si apucd lopata cdzuta. Steinbrenner se
trase un pas indarat, gata sa tragd. Dar rusul nu-si mai inalta trupul,
incepu sa sape din nou in fundul gropii. Steinbrenner ranji.

— Culca-te in ea! porunci apoi scurt.

Rusul 1dsd lopata din mana si se lungi in groapa. Rdmase
nemiscat. Cand Steinbrenner calca pamantul scos, cativa bulgari de
zdpada cdzura peste el.

— O fi destul de lungd? il intreba pe Graeber.

— Da. Reicke n-a fost prea inalt.

Rusul se uita in sus. Ochii 1i erau larg deschisi si cerul pdrea a se

oglindi in ei, adanc, albastru. Perii de pe buza ii fremadtau la fiecare



rasuflare. Steinbrenner il lasa catva timp culcat.

— lesi! striga apoi.

Rusul se catdra din groapa. Avea bucati de pamant umed lipite
de surtuc.

— Asa! facu Steinbrenner cu ochii la femeie. Acum mergem sa
sapam gropile pentru voi. Alea nu trebuie sd fie atat de adanci.
Totuna, dacd la vara au sa va dea gata vulpile.

Era dis-de-dimineata. In zare staruia o geana galben-rosiatica.
Zapada scartaia; in cursul noptii se lasase din nou inghet. Gurile
gropilor pdreau foarte negre.

— Afurisitd treaba! izbucni Sauer. Poftim ce ne arunca in
spinare! De ce tocmai noi? De ce nu cei de la Siguranta? Ca doar ei
sunt specialisti in executii. De ce noi? Asta-i a treia oara. Ce naiba,
doar suntem ostasi
de treaba!

Graeber isi tinea arma in cumpanire. Otelul era foarte rece. Isi
puse manusile.

— Aia de la Siguranta au de lucru in spatele frontului.

Se apropiara si ceilalti. Steinbrenner era singurul dintre ei treaz
de tot si odihnit. Pielea ii era trandafirie ca a unui copil.

— Ascultati, baieti, zise el. Pe vaca aia care-i cu ei — ldsati-o pe
mana mea.

— De ce? se mird Sauer. Nu mai ai timp s-o lasi bortoasa.
Trebuia sa fi incercat mai inainte.

— Fii pe pace, a incercat, insinud Immermann.



Steinbrenner se rdasuci enervat:

— De unde stii?

— Si dumneaei n-a catadicsit.

— Grozav de destept mai esti! Daca as fi vrut-o pe vaca aia rosie,
as fi avut-o.

— Orinu.

— la mai ispraviti odata cu tAmpeniile astea! le-o tdie Sauer,
muscand dintr-o bucata de tutun de mestecat. Daca Steinbrenner
vrea s-0 impuste el, n-are decat. Nu ma dau in vant dupa asa ceva.

— Nici eu, declara Graeber.

Ceilalti nu spuserd nimic. Se lumina tot mai mult. Steinbrenner
scuipa cu necaz:

— Sd-i impusti e ceva mult prea frumos pentru asemenea
otrepe! Pacat de munitia irosita! Astia nu meritd decat si fie
spanzurati!

— Unde? facu Sauer, uitandu-se imprejur. Vezi vreun copac?
Sau ai vrea poate sa construim o spanzuratoare anume pentru ei? Si
pe aia, din ce?

— Uite-i, vesti Graeber.

Miicke venea cu cei patru rusi. In fata si in urma lor marsiluiau
cate doi soldati. Rusul cel batran se afla in frunte; dupa el venea
femeia, si apoi cei doi mai tineri. Fard nici un ordin, cei patru se
Insiruird in fata gropilor. Femeia se uitd mai intai in ele si numai

apoi se intoarse cu spatele. Purta o fustd rosie de lana.



Locotenentul Miiller din plutonul intai iesi din casa unde statea
comandantul companiei Ii tinea locul lui Rahe la executie. Era
ridicol, dar formele se respectau incd, uneori. Toti stiau ca cei patru
rusi erau poate partizani sau poate nu — dar fuseserd interogati si
condamnati dupa toate regulile, fard a li se da cea mai mica sansa de
a-si spune si ei cuvantul. Dar, ce-ar mai fi fost de constatat? Erau
invinuiti ca avuseserd arme. Si acum aveau sa fie impuscati in mod
legal — In prezenta unui ofiter. Ca si cum amanuntul acesta nu le-ar
fi fost cu desavarsire indiferent!

Locotenentul Miiller avea douazeci si unu de ani, si fusese trimis
la ei cu sase saptamani inainte. Se uita la osanditi si citi sentinta.

Graeber privea la femeie. Statea dreaptd, nemiscatd in fusta ei
rosie, la marginea gropii. Era voinicd, tanara si sdnatoasa, parca
anume facuta sa aduca copii pe lume. Nu intelegea cuvintele pe
care le citea Miiller, stia insa ca era condamnarea ei la moarte. Stia
cd peste cateva minute viata care fremdta puternic in vinele ei
sanatoase avea sa se sfarseasca pentru totdeauna — si totusi era
calma, ca si cum asta n-ar fi insemnat nimic, si ca si cum i-ar fi fost
doar putin frig in dimineata asta rece.

Graeber 1l vazu pe Miicke soptindu-i ceva lui Miiller, cu un aer
plin de importanta. Miiller inalta capul:

— Nu se poate pe urma?

— E mai bine acum, domnule locotenent. Mai simplu.

— Bine. Cum crezi.

Miicke facu un pas inainte.



— Spune-i dluia de colo sa-si scoata cizmele, porunci el rusului
bdtran care stia nemteste, aratandu-1 pe unul dintre prizonierii mai
tineri.

Batranul transmise celui vizat ordinul primit. Vorbea cu glasul
scazut, putin cantdtor. Celdlalt, un barbat uscativ, nu intelese
numaidecat.

— Haide! carai Miicke. Cizmele! Scoate-ti cizmele!

Batranul repetd cele spuse. Barbatul mai tanar pricepu acum i,
parca deodatd constient ca nu si-a facut datoria, se grabi sa-si scoata
cizmele cat mai repede. Se clatina cand ramase intr-un singur picior
ca sa-si traga cizma din celdlalt. ,De ce se grabeste oare? se intreba
Graeber. Ca sa moara cu un minut mai curand?" Omul lua cizmele
si le intinse zelos lui Miicke. Erau cizme bune.

Miicke marai ceva si arata intr-o parte. Omul puse cizmele acolo
si trecu apoi din nou in rand. Statea acum cu obielele pe zapada.
Degetele de la picioare 1i rasdreau galbene din carpele murdare si
omul si le indoia stingherit.

Miicke 1i inspecta si pe ceilalti. Gasi la femeie o pereche de
manusi imbldnite si-i porunci sd le puna alaturi de cizme. Se uitd un
timp si la fusta ei rosie. Era in buna stare si dintr-un postav trainic.
Steinbrenner ranji pe sub mustatd, dar Miicke nu-i spuse femeii sa
si-o0 scoata. Poate ca se temea de Rahe, in cazul ca acesta ar fi
urmarit executia de la fereastrd, sau poate cd nu stia ce sa faca dupa
aceea cu fusta. Se trase Inapoi. Femeia spuse repezit ceva pe ruseste.

— Intreaba ce vrea, zise locotenentul Miiller.



Avea fata palida. Era prima lui executie. Miiller il intreba pe
rusul cel batran.

— Nu vrea nimic, rdspunse acesta. Va blestema.

— Cum, cum? striga Miiller care nu intelesese.

— Va blestema, repeta rusul ceva mai tare. Va blestema pe voi si
pe toti nemtii care au cotropit pamantul rusesc! Blestema pe copiii
vostri! Doreste ca intr-o zi copiii ei sa-i impuste pe ai vostri, asa cum
ne Impuscati
VOl acum pe noi.

— Auzi nerusinare! strigd Miicke, cu ochii holbati la femeie.

— Are doi copii, ripostd batranul. Iar eu am trei feciori.

— Destul, Miicke! se rdsti Miiller enervat. Nu suntem pastori!
Plutonul de executie lua pozitie de drepti. Graeber 1si simtea
arma. Scosese manusile. Otelul se lipi glacial de degetul mare si de
ardtator. Langa el se afla Hirschmann. Era galben la fata, dar statea

smirna. Graeber hotdri sa traga in rusul de la capatul din stanga al
sirului. Pe vremuri, cand fdcea parte dintr-un pluton de executie,
tragea in aer, dar acum nu mai proceda asa. Nu facuse nici un bine
celor ce urmau a fi impuscati: mai fusesera altii care gandisera ca el,
asa cd aproape toti trasesera cu buna stiinta alaturi. Fusese deci
necesar ca executia sa fie repetata, si in felul acesta prizonierii au
fost impuscati de doua ori. Odata, ce-i drept, o femeie care nu
fusese atinsd de glont se aruncase in genunchi, multumindu-le cu

lacrimi in ochi pentru cele doud-trei minute de viata castigate in



felul acesta. Dar lui Graeber nu-i placea sa-si aminteasca de femeia
aceea. De altfel, asemenea lucruri nici nu se mai intamplau acum.

— La ochi, arm"!

Pe deasupra inaltdtorului, Graeber il vedea pe rus. Era batranul
cu barb si cu ochii albastri. Iniltatorul ii tiia fata in doud. Graeber
inclind arma ceva mai jos. Ultima data 1i zburase unuia maxilarul.
Pieptul era o tintd mai sigurd. Vazu ca arma lui Hirschmann avea
teava indreptata mai sus, ceea ce insemna ca vrea sd tragd deasupra
capului.

— Te vede Miicke! 1i murmurd. Ocheste mai jos. Lateral!

Hirschmann cobori putin teava.

— Foc! rasuna comanda.

Rusul paru ca se inalta si se apropie de Graeber. Era ca si cum s-
ar fi arcuit, asemenea imaginilor ce se vad intr-o oglindd convexd, in
baracile de distractii de la balci. Se arcuise si cazuse apoi pe spate,
zvarlit pe jumatate in groapa, asa ca doar picioarele 1i rdmasesera
afard.

Ceilalti doi se prabusisera pe locul unde se aflau. Cel fara cizme
1si sdltase in ultimul moment mainile spre cap, ca sa-si apere
obrazul. O mana ii atarna ca o carpd, spanzurand in jos. Nici unuia
dintre rusi nu i se legasera mainile si nu i se acoperisera ochii.
Amanuntul fusese uitat.

Femeia cazuse cu fata inainte. Nu era moartd. Se sprijinea intr-o

mana si se uita tinta, cu capul Indltat, la grupul de soldati.



Steinbrenner pdrea satisfacut. Nimeni, in afard de el, nu trdsese in
ea.

Batranul rus mai zvarli ceva din groapa — apoi se facu liniste.
Numai femeia continua sa zaca sprijinita in mana. Fata ei ldtdreata
era indreptata spre soldati si buzele-i suierau ceva. Cum rusul cel
bdtran era mort, nimeni nu mai putea traduce ce spunea. Stdtea in
acelasi loc, rezemata acum in coate, ca o broasca mare, colorata, care
nu se mai poate misca, si suiera, fara a-i scapa pe soldati o clipa din
ochi. Se pdrea ca nu-1 vede pe Miicke, care se apropia de ea dintr-o
parte, cu fata mohorata. Suiera fara incetare, si numai in ultimul
moment ziri revolverul. Isi zvarli capul intr-acolo si-l musca pe
Miicke de mana. Mucke trase o injuratura si-o izbi de sus, cu stanga,
in maxilar. Cand dintii femeii se desclestard, o impusca in ceafa.

— Prosti tintasi! marai Miiller. Nu stiti sa ochiti?

— Hirschmann e de vina, domnule locotenent, raporta
Steinbrenner.

— Nu Hirschmann! riposta Graeber.

— Gura! rdcni Miicke. Asteptati sa fiti intrebati.

Isi indrepta ochii spre Miiller. Locotenentul era foarte palid si nu
misca. Miicke se apleca peste ceilalti rusi. Lipi teava revolverului
dupa urechea unuia dintre cei tineri si trase. Capul zvacni si ramase
apoi din nou nemiscat. Miicke vari revolverul in toc si se uitd la
mana sa. Scoase o batista si si-o infasura.

— Du-te sa-ti pui niste tinctura de iod, zise Miiller. Unde e

sanitarul?



— A treia usa pe dreapta, domnule locotenent.

— Du-te imediat acolo.

Miicke porni. Miiller arunca o privire mortilor. Femeia zdcea cu
fata indesata in pamantul ud.

— Bagati-i in groapa4 si astupati mormantul, zise locotenentul.

Fu cuprins deodatd de ciudad si nu stia de ce.

Capitolul 2

In cursul noptii, bubuitul din zare se auzi mai tare. Cerul era
stacojiu si strafulgerarea salvelor deveni mai vizibild. Cu zece zile In
urma, regimentul fusese retras de pe front si stationa acum intr-un
cantonament de odihna. Dar rusii se apropiau. Frontul se deplasa in
fiecare zi. Nu mai exista o linie bine determinata. Rusii atacau. De
luni de zile atacau intr-una. Si de luni de zile regimentul se
retragea.

Graeber se trezi. Trase cu urechea la uruitul indepartat si incerca
sa adoarma din nou. Dar nu reusi. Dupa cateva minute 1si trase
cizmele si iesi la aer.

Noaptea era senina si de loc friguroasa. De la dreapta,
dindaratul padurii, se auzeau rabufniri de explozii. Mai multe
umbrele luminoase pluteau in aer ca niste meduze transparente,
revarsand suvoaie de lumina. Ceva mai incolo, proiectoarele cautau

pe cer avioane.



Graeber se opri si-si indlta privirea. Cerul era fard luna, dar
spuzit de stele. Graeber nu vedea stelele; vedea numai cd noaptea
era propice pentru raiduri aeriene.

— Frumoasa vreme pentru cei care pleacd in permisie, rosti
cineva langa el.

Era Immermann. Facea de garda. Regimentul se afla, ce-i drept,
in repaus, dar partizanii se strecurau peste tot, si de aceea, noaptea,
se puneau santinele.

— Al venit prea curand, zise Immermann. Mai ai o jumatate de
ora pana la schimbul tdu. Culca-te si dormi, ca te trezesc eu. La
varsta ta adormi imediat. Cati ani ai? Douazeci si trei?

— Atat.

— Pai vezi?

— Dar nu mi-e somn.

— Esti In frigurile plecarii, asta-i! fdcu Immermann, uitandu-se
iscoditor la Graeber. Ce bafta, ma! Permisie!

— N-0 am inca. In ultimul moment mai poate veni un ordin de
blocare a permisiilor. Am patit-o de trei ori pana acum.

— Posibil. De cand ti se cuvine?

— De sase luni. Mereu a intervenit cate ceva. Ultima oara o rana
in pulpa — dar n-a fost suficienta pentru a fi trimis in patrie.

— Ghinion. E bine totusi cd ai dreptul la permisie. Eu n-am nici
mdcar atat. Fost membru al partidului social-democrat. Suspect din
punct de vedere politic; sansa de a deveni erou, atata tot. Carne de

tun si gunoi de ingrasat pentru ,imperiul german milenar!"



Graeber intoarse capul. Immermann pufni in ras:

— Aha! , Privirea germana!" Nici o grija! Nu-i nimeni pe-aici;
toti dorm. Chiar si Steinbrenner.

— Nu m-am gandit la asta, raspunse Graeber intepat.

Totusi la asta se gandise.

— Cu atAt mai rdu, rase Immermann din nou. inseamn3 c& ne-a
intrat adanc in sange, si nici nu ne mai dam seama. Partea comica e
cd tocmai denuntdtorii au crescut mari In epoca noastra eroica, la fel
ca ciupercile dupa ploaie! Iata un fenomen care ar trebui sa ne dea
de gandit, nu?

Graeber se codi o clipa inainte de a raspunde.

— Daca stii atat de bine lucrurile astea, n-ar strica sa te feresti
ceva mai mult de Steinbrenner, zise in cele din urma.

— Putin Imi pasa de Steinbrenner. Voua va poate face mai mult
rau decat mie. Tocmai pentru ca sunt mai imprudent. La unul ca
mine, dsta-i semn de onestitate. Prea multa slugdrnicie ar trezi
banuieli. E o veche tactica
a fostilor membri ai partidului social-democrat, pentru a nu deveni
suspecti. Nu-i buna?

Graeber 1si sufla in palme.

— Frig! zise.

Nu voia sa se lase atras intr-o discutie politica. Era mai bine sa
nu ia nici o atitudine. Dorea sa obtina permisia, atat si nimic mai
mult, si nu voia sa si-o primejduiascd in nici un fel. Immermann

avea dreptate: suspiciunea era insusirea cea mai raspandita in al



treilea Reich. Aproape nicdieri nu puteai fi sigur. $i, de vreme ce nu
erai sigur, cel mai bun lucru era sa-ti tii gura.

— Cand ai fost ultima oara acasa? intreba Immermann.

— Acum vreo doi ani.

— Ehei, e tare mult de-atunci! Ce-o sa mai casti ochii!

Graeber nu raspunse nimic.

— Ce-0 sa te mai minunezi! urma Immermann. Cate s-au
schimbat!

— Ce putea sa se schimbe atata?

— Multe. Ai sa vezi.

O clipd, Graeber fu strabatut de un fior tdios de teamd, ca un
cutit in stomac. Cunostea senzatia asta; il fulgera din cand in cand,
subit si fara nici o pricind. Nu era de mirare, intr-o lume in care de
mult nu mai exista nimic sigur.

— Dar tu de unde stii? il intreba pe Immermann. Ca doar n-ai
fost niciodata in permisie.

— Nu, n-am fost, dar stiu.

Graeber se ridica. Pentru ce mai venise afara? Nu voise sa
vorbeascd. Dorise sa fie singur. De s-ar vedea odatd plecat! Era
aproape o idee fixa: sa fie singur — singur cateva saptdamani —
singur si sa cugete; atat. Avea atatea lucruri la care voia sa mediteze.
Dar nu aici — acasd, in patrie, singur, departe de rdzboi.

— E ora schimbului, zise. Ma duc sa-mi iau calabalacul si sa-1

trezesc pe Sauer.



Duruitul clocotea in noapte, fara contenire. Duruitul si vilvoarea
din zare. Graeber 1si atinti ochii intr-acolo. Rusii... in toamna anului
1941, Fiithrerul declarase ca sunt la pamant — si asa si paruse. In
toamna anului 1942 declarase acelasi lucru, si tot asa paruse si
atunci. Dar apoi intervenise inexplicabila perioada din fata
Moscovei si a Stalingradului. $i, brusc, nu mai mersese nimic. Parca
ar fi fost un blestem. Deodata, rusii avura din nou artilerie, incepu
bubuitul in zare, acoperind toate discursurile Fithrerului, si nu mai
conteni nici o clipa; apoi maturase din cale toate diviziile germane,
facandu-le sa apuce calea intoarsa. Nimeni nu putuse sa inteleaga,
dar din senin incepura sa se vanture zvonuri ca divizii intregi
fuseserd incercuite si se predaserd; peste putin fiecare stia ca
victoriile se preschimbasera in fugd. La fel ca in Africa, atunci cand
Cairo se aflase atat de aproape.

Graeber ocoli satul. O lumind care nu era a lunii deforma
perspectivele. Zapada o primea de undeva si o rdsfrangea
imprastiat. Casele pareau mai departate, iar padurile mai apropiate
decat erau in realitate. Mirosea a necunoscut si a primejdie.

Vara lui 1940 in Franta. Fusese o adevarata plimbare pana la
Paris. Vuietul avioanelor in picaj deasupra unei tdri buimacite.
Sosele intesate de fugari si de o armata in destramare. Iunie in toi,
ogoare, paduri, marsul prin-tr-o regiune fdra ruine, si apoi orasul cu
lumini argintii, strdzi, cafenele, orasul in care intraserd fara nici o
Impuscdturd. Stdtuse oare atunci sa chibzuiasca? Fusese cat de cat

nelinistit? Nu. Toate pareau sa fie asa cum trebuie. Germania,



atacatd de dusmani insetati de razboi, se afla in legitima aparare —
atata tot. Faptul cd inamicul se vadea atat de putin pregdtit, incat nu
putea opune aproape nici o rezistenta, nu pdarea de fel o
contradictie.

Iar mai tarziu, in Africa, de-a lungul nesfarsitelor etape ale
Inaintdrii, in cursul noptilor din desert, cu stele multe si uruit de
tancuri, incepuse mdcar atunci sa gandeasca?

Nu, nici chiar in timpul retragerii. Dar acolo fusese Africa, un
tinut strain — la mijloc era Mediterana, si apoi venea Franta, si
numai dupa aceea Germania. La ce bun sa mai stai sa cugeti, chiar
daca lucrurile merg prost? Nu se poate birui peste tot.

Dupad aceea a venit insd Rusia. Rusia, si infrangerea, si fuga. Aici
nu se mai afla nici o mare la mijloc; retragerea ducea de-a dreptul in
Germania. Si nici nu mai era vorba doar de cateva corpuri de
armatd zdrobite in luptd, ca in Africa — acum se retrdgea Intreaga
armata germanad. $i atunci, deodata, Graeber a inceput sa mediteze.
$i ca el, multi altii. Era firesc. Cata vreme plouase cu victorii, totul
fusese 1n ordine, iar ceea ce nu era in ordine, se trecea cu vederea,
sau se justifica prin ,marele tel final". Care tel? N-avusese oare telul
acesta, totdeauna, doua laturi? Si una din ele nu fusese totdeauna
intunecata si neomenoasa? De ce n-a sesizat asta mai Tnainte? se
intreba Graeber. Dar oare intr-adevdr n-a sesizat? N-a avut oare
destule ori indoieli si clipe de dezgust, pe care le-a alungat insd de

fiecare data?



1l auzi pe Sauer tusind si ocoli ruinele catorva case, ca sa-1
intalneasca. Sauer arata spre nord. Un incendiu urias mocnea la
orizont, rabufnind din timp in timp. Se auzeau explozii si se vedeau
pale de foc.

— Sa fi si ajuns rusii acolo? intreba Graeber.

Sauer cldtina din cap:

— Nu. Sunt trupele noastre de pionieri. Distrug un sat.

— Asta inseamna ca o s-o intindem iarasi inapoi. Tacura si-si
ciulira urechile.

— E mult de cand n-am mai vazut o casa intactd, spuse Sauer
intr-un tarziu.

Graeber arata locuinta lui Rahe:

— Asta-i in stare destul de buna.

— Asta? In stare bun&? Cu zidurile ciuruite de mitraliere, cu
acoperisul ars si cu grajdul naruit? riposta Sauer, suierand printre
buze. Cat despre drumuri — n-am mai vazut o sosea nevatamata
de-o vesnicie!

— Nici eu.

— Nu-i nimic. Ai sa vezi in curand. Acasa.

— Asta da. Slavda Domnului!

Sauer se uita din nou la vilvédtaie:

— Cand vezi ce-am distrus aici in Rusia, te apucd uneori frica.
Ce crezi cd ar face astia cu noi, daca ar ajunge pana la granita? Te-ai
gandit vreodata?

— Nu.



— Eu, da. Gospoddria mea e la tara, in Prusia Orientala. Tin
minte si azi cum a trebuit sd fugim in 1914, cand au intrat rusii.
Aveam pe atunci zece ani.

— Mai e mult pand la granita!

— Nu se stie ca pamantul. Astea-s lucruri care pot merge afurisit
de repede. Ai uitat ce iute am Inaintat pe aici la inceputul
razboiului?

— Eram 1n Africa pe atunci.

Sauer isi indreptd din nou privirea spre miazinoapte. In zare se
inalta un perete de foc; dupa aceea se auzi un sir de explozii grele.

— Vezi cu ce ne indeletnicim noi acolo? Tnchipuie—’gi ca rusii ar
face candva acelasi lucru la noi. Ce-ar mai ramane?

— Nu mai mult decat aici.

— Pai, tocmai la asta ma gandesc! Nu intelegi? Sunt lucruri care-
ti forfotesc prin cap si nu-ti dau pace; e la mintea omului.

— N-au ajuns incad la granita. Ai ascultat doar si tu alaltaieri
expunerea politicd, la care a trebuit sa luam parte. Cica nu facem
decat sa scurtdm frontul, ca sa putem folosi noile noastre arme
secrete dintr-o pozitie de atac
mai favorabila.

— Pe dracu! Cine mai crede asa ceva? Ce rost avea atunci sa
inaintdm atat de departe? Am sd-ti spun eu. Cand vom ajunge la
granita noastra, facem pace. Nu se poate altfel.

— De ce?



— Ei, asta-i! Mai intrebi? Pentru ca rusii sa nu ne faca si noua ce
le-am fdcut noi lor. Nu pricepi atata lucru?

— Ba da. Dar ce se intampld dacd nu vor sa incheie pacea?

— Cine?

— Rusii.

Sauer se holba la Graeber:

— Dar nu vor avea incotro! Noi le propunem pacea si ei trebuie
s-0 primeasca. Pacea e pace! In felul dsta rizboiul se sfarseste si noi
suntem salvati.

— Vor accepta pacea numai daca ne vom preda fara conditii.
Dar atunci vor ocupa toata Germania, iar tu, si intr-un fel si in altul,
te stergi pe bot de gospodaria ta. La asta te gandesti, nu?

Sauer ramase o clipa buimac.

— Sigur ci la asta ma gandesc, zise apoi. Insa n-ar fi acelasi
lucru, pentru ca daca facem pace, rusii n-ar mai avea dreptul sa
distrugd nimic.

Facu ochii mici si deveni deodata taran pisicher:

— Asa, la noi totul ar ramane in buna stare, si numai ei ar avea
stricaciuni. lar Intr-o zi, oricum, tot au sa fie nevoiti sa-si ia talpasita.

Graeber nu rdspunse. ,De ce m-am apucat sa vorbesc? isi zise.
Parca hotarasem sa nu ma mai bag". Vorbaria nu folosea la nimic.
Cate si mai cate nu s-au discutat si paradiscutat in anii aceia! Toate
credintele. Discutiile erau inutile si primejdioase. Iar celdlalt lucru,
care se apropiase pas cu pas, pe nesimtite, era mult prea mare si in

acelasi timp prea vag si prea neguros. Oamenii se sileau deci sa



vorbeascd numai despre intampldrile de zi cu zi, despre mancare si
despre ger. Nu insa despre lucrul acela. Niciodata despre el si nici
despre morti.

Se Inapoie pe drumul ce ducea prin sat. Scanduri si leaturi
fuseserd puse pe ulite, ca un fel de punti peste zapada ce se topea.
Scandurile se cldtinau la fiece pas si era usor sa aluneci — dedesubt
nu le sprijinea nimic.

Graeber trecu pe langa biserica. Era mica si sfartecata de gloante,
iar iInauntru zacea locotenentul Reicke. Usa era deschisa. Cu o seara
inainte fusesera gdsite cadavrele a inca doi ostasi germani si Rahe
ddduse ordin ca in dimineata urmatoare toti trei sa fie ingropati cu
onoruri militare. Unul dintre ei, un fruntas, nu putuse fi identificat.
Fata 1i era mancata, iar placuta de identitate lipsea.

Graeber intra In biserica. Mirosea a silitrd, a mucegai si a hoit.
Cu lanterna electrici lumina prin colturi. Intr-unul erau doua statui
de sfinti, sfarimate, iar alaturi cativa saci de graunte, rupti, ceea ce
arata ca sovieticii folosisera probabil incdperea ca magazie de grane.
Ceva mai incolo, in zapada adusa de viscol, era trantitd o bicicleta
ruginita, fard lant si fara cauciucuri. In mijlocul bisericii vazu mortii,
intingi pe foi de cort. Zaceau gravi, inabordabili si insingurati,
nepasatori la toate.

Graeber iesi si inchise usa, apoi isi urma drumul in jurul satului;
umbre jucau printre daramaturi si chiar si palida lumind a noptii

pdrea ingeldtoare. Graeber sui dambul unde se sdpasera gropile.



Groapa lui Reicke fusese largitd, ca aldturi de el sa poata fi
inmormantati si cei doi soldati.

Graeber auzea picuratul lin al apei scurgandu-se in groapa.
Mormanul de pamant scos dinduntru se reliefa tern, posac. O cruce
cu numele mortilor era rezemata de el. Timp de cateva zile, cei care
ar fi vrut sa stie cine e ingropat acolo ar fi putut sa afle. Dar numai
cateva zile, cdci in curand satul avea sd devind din nou camp de
lupta.

De pe damb, Graeber 1si plimba privirea peste tinut. Era pustiu,
mohorat si amagitor; insasi lumina insela, amplificand sau
estompand — si nimic nu-i era apropiat. Totul era strdin, inghetat
de singurdtatea necunoscutului. Nimic de care sd te poti alipi; nimic
care sa transmita inimii putind caldura. Totul era nemarginit, la fel
ca si tara aceasta. Fara limite si strain. Strdain pe dinafara si pe
dinduntru. Graeber simti cd-1ia cu frig. Asta era deci. Aici ajunsese.

Un bulgare de pamant se desprinse din gramada de la marginea
gropii, si Graeber il auzi izbindu-se de fund cu zgomot infundat.
Oare viermii or fi ramas in viata sub crusta asta de pamant
inghetat? Tot ce se poate — daca s-au pitulat destul de adanc. Dar
puteau oare tradi la atatia metri sub pamant? Si ce gaseau acolo ca sa-
si tina zilele? De maine incolo, ce-i drept, vor avea catva timp cu ce
sa se indestuleze — daca mai erau in viata.

,Au gasit destul de mancat in ultimii ani, isi spuse Graeber.
Oriunde am fost, au avut hrana mai mult decat imbelsugata. Pentru

viermii din Europa, Asia si Africa, noi am adus secolul de aur. Le-



am daruit armate intregi de cadavre. In legendele viermilor vom fi,
timp de generatii, darnicii zei ai abundentei".

Graeber intoarse capul. Mortii... Au fost prea multi morti. La
inceput ai celorlalti — cu precadere ai celorlalti. Dar apoi moartea a
razbit tot mai cumplit si in partea astdlalta. Mereu, tot mereu
regimentele erau completate cu oameni noi; dintre camarazii cu
care fusese de la inceput pe front lipseau din ce in ce mai multi, iar
acum n-a mai ramas decat un mic grup. Dintre prietenii pe care-i
avusese nu mai era decat unul aici — Fresenburg, comandantul
companiei a patra. Ceilalti erau morti, sau mutati, sau la spital, sau,
daca avusesera noroc, in Germania, inapti pentru front. Toate astea
avusesera candva un alt aspect. Si se si numisera altfel.

Auzi pagii lui Sauer si-1 simti urcand dambul.

— Ceva nou? intreba el.

— Nimic. La un moment dat mi s-a parut cd aud un zgomot. Dar
erau numai sobolanii din grajdul unde sunt rusii.

Sauer se uita la movilita sub care se aflau ingropati partizanii.

— Barem dstia au avut parte de un mormant.

— Da. Pe care si I-au sapat singuri.

Sauer scuipa:

— Daca vrei sa stii, 1i inteleg pe bietii oameni. Cd doar ceea ce
pustiim noi e tara lor.

Graeber 1si pironi ochii asupra lui. Noaptea, omul judeca altfel

decat ziua, dar Sauer era descd veche si nu prea sentimental din fire.



— Cum de ti-a venit gandul asta? il intrebd. Pentru ca ne
retragem?

— Desigur. Ia inchipuie-ti ce-ar fi dacd Intr-o zi ne-ar face si ei
noua la fel?

— Graeber tacu o bucata de vreme. , Hotarat, nu-s mai breaz
decat el, isi zise. Ca si el am cdautat cat am putut sa alung gandul
acesta’.

— Ciudat, zise apoi, cum incepi sa-i intelegi pe ceilalti, cand esti
gata sa te dai la fund. Cat timp iti merge bine, nu te pasc asemenea
ganduri, asa-i?

— Fireste ca nu. Asta stie oricine.

— Mda. Dar nu-i o nota buna pentru nimeni.

— Notd buna? Cine mai umbld dupa note bune cand ii ajunge
cutitul la os? exclama Sauer, uitandu-se la Graeber cu un amestec de
uimire si ciudd. Cate nu vd mai trec prin cap voua dstora cu scoli
inalte! N-am pornit noi rdazboiul si nu suntem raspunzatori de el.
Ne facem numai datoria. Si ordinul se executa, nu se discuta. Este?

— Este, rdspunse Graeber somnoros.

Capitolul 3

Salva se stinse repede, inabusitd ca intr-o vata de pacla cenusie a
cerului imens. Ciorile cinchite pe ziduri nici mdcar nu falfaird din

aripi. Radspunserd doar cu cateva croncanituri, care se auzira parca



mai tare decat detundturile. Erau deprinse cu zgomote si mai
puternice.

Cele trei foi de cort stateau intinse in ldcdria de zapada topita.
Cea a omului fara obraz era legata. Reicke se afla la mijloc. Cizma
muiatd, cu bucata de picior, fusese pusa la locul unde trebuia sa se
gaseascd, dar pe drum, de la biserica pana la groapa, se deplasase si
atarna acum cu varful in jos. Nimeni nu se mai osteni s-o indrepte.
Era ca si cum Reicke ar fi vrut sa scurme pamantul, ca sd intre mai
adancin el.

Curand, bulgarii uzi acoperira cadavrele. Cand groapa fu plina,
mai rdmase o gramajoara de tarind. Miicke se uita la Miiller:

— S-o0 batatorim?

— Ce-ai spus?

— Daca s-o batatorim. Groapa, domnule locotenent. Ar incdpea
atunci si restul de pamant si am putea pune cativa bolovani pe
deasupra. Stiti, din pricina vulpilor si lupilor.

— Nu ajung ei pana aici. Groapa e destul de adanca. Si afara de
asta...

Miiller 1si zicea ca vulpile si lupii gdsesc destula hrana pe camp
deschis si ca deci nu mai au nevoie sa dezgroape mortii din
morminte.

— Vezi-ti de treaba! rosti cu glas tare. De unde ai scornit-o si pe
asta?

— Au fost cazuri.



Miicke il atintea pe Miiller cu o privire inexpresiva. , Alt
ageamiu cu capul In nori, isi zicea. Mereu alti incapabili ajung
ofiteri. Iar cei capabili pier pe front. Ca Reicke, de pildd." Miiller
clatind din cap.

— Faceti o movilita din pamantul ramas, zise apoi. E mai bine
asa. Si puneti crucea la capatai.

— Am inteles, domnule locotenent.

Miiller incolona compania si comanda plecarea. Striga
comenzile mai tare decat era necesar. Mereu i se pdrea ca ostasii
mai vechi nu-liau in serios. Nici nu-1 luau.

Sauer, Inmermann si Graeber facura o movilita din pamantul
ramas.

— Crucea n-o sa stea multa vreme in picioare, zise Sauer.
Pamantul e prea moale.

— Bineinteles.

— Nici trei zile.

— Esti ruda cu Reicke? intreba Immermann.

— Ia mai tine-ti cloanta! A fost un om de treaba. Dar ce stii tu
despre asta?

— Haideti, fratilor! Punem crucea? intreba Graeber.
Immermann se rasuci spre el:

— A, permisionarul nostru! Se grabeste!

— Parca tu nu te-ai grabi dacd ai fi in locul 1ui! i-o Intoarse Sauer.

— Eu nu capat permisie, stii prea bine, mocofane!

— Te cred. Pentru ca nu te-ai mai intoarce.



— Poate ca m-as intoarce.

Sauer scuipd. Immermann rase batjocoritor:

— Poate chiar de bunavoie.

— Te pomenesti! La tine nu se poate oblici niciodata ce-ti umbla
prin cap. Te pricepi sa indrugi multe si marunte. Cine stie ce secrete
ai!

Sauer ingfaca crucea. Sipca mai lunga era ascutitd jos. Sauer o
infipse in tarana si o izbi de cateva ori, In cap, cu latul lopetii.
Crucea se infunda adanc.

— Ce spuneam! aminti el, intorcandu-se spre Graeber. Nici trei
zile n-o sd stea In picioare.

— Mda. Dar nu-i o nota bund pentru nimeni.

— Nota bund? Cine mai umblad dupd note bune cand ii ajunge
cutitul la os? exclama Sauer, uitandu-se la Graeber cu un amestec de
uimire si ciudd. Cate nu vd mai trec prin cap voua dstora cu scoli
inalte! N-am pornit
noi razboiul si nu suntem raspunzatori de el. Ne facem numai
datoria. Si ordinul se executa, nu se discuta. Este?

— Este, raspunse Graeber somnoros.

— Trei zile sunt de-ajuns, declard Immermann. Am sa-ti dau un
stat, Sauer. Peste trei zile zapada din cimitir va fi atat de topita,
incat se va putea ajunge la morminte. Iei de acolo o cruce de piatra
sl 0 pul aici. In
felul asta se va linisti sufletul tau de subaltern.

— O cruce ruseasca?



— De ce nu? Dumnezeu e international. Sau te pomenesti ca nu
mai e nici el?

Sauer 1i Intoarse spatele:

— Da' mucalit mai esti, ma! Mucalit international, ai?

— Am devenit in ultima vreme. In ultima vreme, Sauer! Inainte
eram altfel. Iar chestia cu crucea e ideea ta. Ai propus-o chiar tu ieri.

— Jeri! Ieri am crezut cu totii ca-i vorba de-un rus; asa ca
slabeste-md cu rastalmadcirile tale! Graeber isi lud lopata.

— Am plecat, zise. Cred ca am terminat treaba.

— Da, permisionarule, incuviintd Immermann. Da, intruchipare
a prudentei! Am terminat treaba.

Graeber nu mai raspunse. Incepuse s coboare dambul.

Grupa se adapostise intr-un beci care primea lumina printr-o
gaurd din tavan. Sub aceastd gaura stateau pe vine patru oameni si
jucau skat pe o lada. Alti cativa dormeau prin colturi. Sauer scria o
scrisoare. Beciul era Incdpator: fusese probabil mai inainte al
vreunui grangur din partid. Erau oarecum feriti de umezeala.

Steinbrenner veni de-afara.

— Ati auzit ultimele stiri? intreba.

— Aparatul de radio e stricat.

— Ce porcarie! Ar trebui sa-1 repare cineva.

— Repara-1 tu, pustane, raspunse Immermann. Omul care avea
grijd de el are de doua saptamani capul retezat.

— Dar ce-a patit aparatul de nu mai functioneaza?

— Nu mai are baterii.



— Baterii?

— Exact! ranji Immermann, sfredelindu-1 pe Steinbrenner cu
ochii. Dar poate ca ar incepe sd mearga daca ai bdga sarmele In
nasul tdu — capul ti-e doar totdeauna plin de electricitate. Ia
incearca!

Steinbrenner 1si trecu mana prin pdr, dandu-1 peste ceafa.

— Sunt oameni, zise apoi, care nu-si tin gura pana nu se ard.

— Nu mai face pe misteriosul, Max, ripostd Immermann linistit.
M-ai denuntat de cateva ori pana acum. O stie toata lumea. Esti un
tip tare aprig. Asta-i partea ta buna. Din pacate, sunt un mecanic
priceput si un bun
ochitor la mitraliera. Si asemenea elemente sunt acum mai necesare
aici decat oameni ca tine. De aceea n-o sa-ti mearga. Cati ani ai, in
fond?

— Tine-ti botul!

— Douadzeci, nu? Sau numai nouasprezece? $i totusi, ai un trecut
destul de frumos pentru varsta ta. Cinci-sase ani ai hdituit ovrei si
tradatori de neam. Strasnic! La douazeci de ani eu vanam numai
fete.

— Se si vede.

— Da, riposta Immermann. Se si vede.

Miicke apdru in usa:

— Ce se Intampla iarasi aici?

Nimeni nu raspunse. Toti il socoteau prea prost.



— Nimic, dom' plutonier, spuse Berning care se afla mai aproape
de el. Stateam la taifas.

Miicke se uitd la Steinbrenner.

— S-a Intamplat ceva?

— Acum zece minute au fost transmise ultimele stiri.

Steinbrenner se indrepta din sale si-si roti ochii in jur. Nimeni
nu era curios sa afle stirile. Numai Graeber era atent. Jucatorii de
carti isi urmara partida fara sa se sinchiseasca. Sauer nu-si ridica
fruntea de pe scrisoare. Cei care dormeau sfordiau mai departe.

— Fiti atenti! strigd Miicke. N-ati auzit? Ultimele stiri! Ciuliti-va
urechile! Ordin pentru toti!

— Inteles, s4 traiti! ficu Immermann.

Miicke 1i arunca o privire. Fata lui Immermann era atentd si
anodina. Jucdtorii pusera cartile, cu dosul in sus, pe lada. Nu le
amestecard. Economiseau astfel timp, ca sa poatd continua apoi
jocul. Sauer 1si inalta capul pe jumatate de deasupra scrisorii.

Steinbrenner isi bomba pieptul:

— Stiri importante! Transmise la ,,Ora Natiunii". Din America se
anuntd greve de mare amploare. Industria otelului e paralizata.
Cele mai multe fabrici de munitii si-au incetat activitatea. Sabotaje
in industria constructoare de avioane. Pretutindeni demonstratii
pentru incheierea imediata a pdcii. Guvernul se clatind. Revolutia e
iminenta.

Facu o pauzd. Nimeni nu scoase o vorbd. Adormitii facusera ochi

si se scarpinau. Prin gaura din tavan picurau, intr-o galeata agezata



dedesubt, stropi de zapada topita. Miicke rasufla zgomotos.

— Submarinele noastre blocheaza intreaga coastda americana.
Ieri au fost scufundate doua vase mari care transportau trupe si trei
cargoboturi cu material de razboi; asta inseamna treizeci si patru de
mii de tone numai sdptdmana asta. Anglia moare de foame in
mijlocul ruinelor ei. Orice circulatie maritima e intrerupta datorita
submarinelor noastre. Noile arme secrete sunt gata. Printre ele se
afla si bombardierele teleghidate, care zboara fara echipaj si fara
nici o escald pana in America si inapoi. Coasta Atlanticului a fost
transformata intr-o uriasa fortareata. Daca inamicul va incerca o
invazie, 1l vom zvarli in ocean, la fel ca in 1940.

Jucatorii luara din nou cartile in mana. Un bulgdre de zdpada
cazu in galeata, facand pleosc!

— Bine ar fi sa avem niste adaposturi ca lumea, marai Schneider,
un barbat voinic, cu o barbuta roscata.

— Mai, Steinbrenner, glasui Immermann, ai cumva si niscai stiri
din Rusia?

— De ce?

— Pentru ca suntem aici. Pe unii dintre noi i-ar interesa foarte
mult. Pe camaradul nostru Graeber, de pildd. Asteaptd sa plece in
permisie.

Steinbrenner sovdi o clipa. Se ferea de Inmermann. Dar pana la
urma birui in el spiritul de partid.

— Scurtarea frontului e aproape terminata, declara el. Rusii sunt

extenuati de uriasele pierderi suferfte. Au fost pregatite pentru



contraofensiva pozitii noi, bine consolidate. Desfasurarea
dispozitivelor de rezerva e incheiatd. Contraofensiva noastra cu
noile arme va fi irezistibila.

Schita gestul de a ridica mana in sus, dar o lasd sa cada. Era greu
sa spui despre Rusia ceva care sd inflacareze; fiecare vedea cu ochii
lui cum stau lucrurile. $i Steinbrenner paru deodatd un elev zelos
care incearca sa salveze la repezeala un examen:

— Dar asta nu e fireste nici pe departe totul. Stirile cele mai
importante sunt strict secrete. Nu pot fi difuzate nici chiar la ,Ora
Natiunii". Un lucru e insa absolut sigur: pe dusman 1l vom zdrobi
incd in cursul acestui an.

Cam greoi facu la stanga imprejur, pentru a se duce in alt cvartir.
Miicke il urma.

— Jo-te la lingdul asta! bodogani unul dintre somnorosi, dupa
care se lungi din nou si incepu sd sforaie.

Jucatorii de carti 1si reluara partida.

— 1i vom zdrobi, ai? bombini Schneider. In fiecare an 1i zdrobim
de doua ori!

Apoi, uitandu-se la cartile din mana:

— Am deschis.

— Rusii sunt niste tradatori inveterati, glasui Immermann. In
rdzboiul cu Finlanda s-au prefacut mai slabi decat erau in realitate.
Asta-i 0 smecherie bolsevicd de cea mai ordinara speta.

Sauer ridica putin capul:



— N-ai de gand sa taci odata? Esti pare-se grozav de bine
informat.

— Sunt. Ca doar acum cativa ani erau inca aliatii nostri. Iar cele
ce-am spus despre Finlanda sunt cuvintele rostite de insusi
maresalul nostru Goring. Ai ceva impotriva?

— Mai, oameni buni, se amestecd unul dintre cei de la perete.
Mai dati-o dracului cu ciorovdielile astea. Ce v-a apucat azi?

Se facu liniste. Se auzea numai zgomotul cdrtilor aruncate pe
lada si picurul apei in galeata. Graeber se ghemui la locul lui. $tia
ce-i apucase pe oameni. Asa erau totdeauna dupa executii si

inmormantari.

Spre seard aparura ranitii. Unii fura imediat trimisi mai departe.
Oamenii veneau, cu pansamentele insangerate, din campia alb-
cenusie si se indreptau spre zarea livida din partea opusa. Era ca si
cand ar fi fost sortiti sa nu gaseasca niciodata un spital si sa piard
undeva In nemarginirea alb-cenusie. Cei mai multi taceau. Toti erau
flamanzi.

Pentru ceilalti, care nu puteau umbla si pentru care nu mai
existau ambulante, se injgheba in biserica un spital de prim ajutor.
Gaurile din tavanul ciuruit de gloante furad de bine de rau astupate,
apoi sosi un medic mort de oboseala cu doi infirmieri si incepu
imediat sa opereze. Usa ramase deschisa pand cand se intunecs;
targile, unele dupa altele, erau purtate inauntru si apoi scoase afard.

Lumina alba de deasupra mesei de operatie parea un cort luminos



In penumbra aurie a Incdperii. In colt se aflau ramasitele celor doui
statui de sfinti. Fecioara Maria tinea bratele intinse; mainile
disparusera. Lui Cristos 1i lipseau picioarele; era ca si cum ar fi fost
rastignit un amputat. La operatie oamenii nu tipau aproape de loc:
medicul mai avea anestezice. Apa fierbea in caldari si in cutii
nichelate. Membrele amputate umplura incet-incet cada de zinc din
locuinta comandantului companiei. De undeva aparu un caine.
Poposi langa usd; incercard sd-1 alunge, dar se intorcea mereu acolo.

— De unde o fi venit? intreba Graeber.

Stdtea cu Fresenburg in preajma casei care fusese probabil a
popii. Fresenburg se uita la animalul latos care tremura cu capul
intins Inainte, si opina:

— Poate cd din padure.

— Ce sa caute in padure? Acolo nu-i nimic de mancare pentru
el.

— Ba da. De ajuns. $i nu numai in padure. Peste tot.

Se apropiard. Cainele intoarse capul cu atentia incordatd, gata s-
o ia la fugd. Cei doi se oprira.

Cainele era 1nalt si desirat, cu blana rosie-cenusie si cu un cap
lunguiet, si ingust.

— Asta nu-i duldu de sat, spuse Fresenburg. E caine de soi.

Plesni incetisor din limba. Animalul ciuli urechile. Fresenburg
plescdi din nou si vorbi cainelui.

— Crezi ca mancare asteapta el aici? intrebd Graeber.

Fresenburg scutura din cap:



— Mancare gaseste destuld pe camp. Nu pentru asta a venit.
Aici e lumind si ceva ce seamand a casa de om. Cred ca mai degraba
cauta tovarasie.

O brancarda fu scoasa dinauntru. Pe ea se afla un om care murise
in timpul operatiei. Cainele sari cativa metri inapoi. Sari fard nici un
efort, ca si cum ar fi fost sdltat usor de un resort. Apoi se opri si se
uitd la Fresenburg. Acesta 1i vorbi iarasi, fdcand fard grabad un pas
spre el. Cu aceeasi prudentd, cainele se trase imediat inapoi, dar se
opri si, aproape invizibil, dadu de cateva ori din coada.

—{i e frics, zise Graeber.

— Bineinteles. Dar e un caine de soi.

— Si un antropofag.

Fresenburg se intoarse spre Graeber:

— Asta suntem cu totii.

— Cum adica?

— Jac-asa. Si ne inchipuim, ca si dsta, ca suntem cumsecade. Si,
la fel ca el, cautdm un pic de caldurd, de luminad si de prietenie.

Fresenburg zambi cu o jumadtate de fata. Cealalta jumadtate,
imobilizata de o cicatrice mare, pdrea moartd; Graeber avea
totdeauna o senzatie ciudata cand vedea zambetul lui Fresenburg
pierind in dreptul barierei de la jumatatea obrazului. Mai ales ca nu
pdrea nicidecum ceva intamplator.

— Nu suntem altfel decat ceilalti oameni, glasui Graeber. Numai

ca e razboi, atat.



Fresenburg clatind din cap, scuturandu-si cu bastonul zdpada de
pe jambiere.

— Te inseli, Ernst. Am pierdut simtul mdsurii. De zece ani
suntem siliti sa ne izolam — sa ne izolam intr-o atmosfera de
groaznicd, revoltatoare, neomenoasa si ridicola trufie. Am fost
proclamati , popor de stapani", pe care celelalte popoare au datoria
sa-1 slujeasca aidoma unor robi! profera Fresenburg cu un hohot de
ras sarcastic. Popor de stapani!" — si trebuie sa ascultdm de orice
imbecil, de orice sarlatan, de orice ordin... Cum se impaca asta cu
,poporul de stapani"? Raspunsul este ceea ce vedem aici. $i, ca
totdeauna, loveste in nevinovati mai mult decat in vinovati.

Graeber cdsca ochii la el. Fresenburg era singurul om de pe front
in care avea deplind incredere. Erau din acelasi oras si se cunosteau
de mult.

— Din moment ce stii toate astea, il intreba dupa o clipa, de ce
esti aici?

— De ce sunt aici? In loc s3 rna usuc intr-un lagér de
concentrare? Sau sa fiu impuscat pentru nesupunere la mobilizare?

— Nu asta am vrut sd spun. Stiu cd in 1939 erai trecut de varsta
la care mai puteai fi chemat sub arme. De ce te-ai inrolat ca
voluntar?

— Atunci eram prea bitran. Intre timp s-au schimbat lucrurile.
Acum se mobilizeaza si contingente mai vechi decat al meu. Dar nu
asta conteazd. Nu e o scuza. Si nici faptul de a fi aici nu solutioneaza

nimic. In zilele acelea,



insd, ne-am autosugestionat: sa nu stam deoparte cand patria e in
rdzboi, indiferent din ce pricing, din a cui vind si de cdtre cine a fost
dezlantuit. Era un simplu pretext. La fel ca inainte, cand spuneam
ca punem umarul numai pentru a impiedica o nenorocire mai mare.
Tot un pretext si dsta. Fata de noi Ingine. Atat, si nimic mai mult!

Izbi violent cu bastonul in zapada. Cainele o zbughi fara zgomot
si pieri in dosul bisericii.

— L-am infruntat pe Dumnezeu, Ernst. Intelegi ce inseamna
asta?

— Nu, raspunse Graeber.

Nu voia sd inteleagd. Fresenburg tacu o vreme.

— Nici nu poti sa intelegi, urma el ceva mai linistit. Esti prea
tandr. Nu cunosti prea multe in afara de razboi si de tontoroiul
isteriei. Dar eu am fost si In celalalt rdzboi. $i am trait si epoca
dintre ele.

Zambi din nou: o jumadtate a fetei zambea, cealaltd ramanea
impietritd. Zambetul unduia, ca un val obosit, inspre partea moarta,
dar n-o putea depdsi.

— Cantaret de opera as vrea sa fiu, zise Fresenburg. Un tenor cu
capul sec si cu vocea convingatoare. Sau foarte batran. Sau copil.
Nu, nu copil. Nu — din pricina celor ce vor urma. Razboiul e
pierdut; cred ca macar
asta stii.

— Nu stiu.



— Oricare general cu raspundere i-ar fi pus de mult capat. Noi
luptam aici de florile marului.

Si repeta:

— De florile marului. Nici macar pentru conditii suportabile de
pace.

Apoi, ridicand o mana spre zarea ce se intuneca tot mai mult:

— De altfel, cu noi nu mai trateaza nimeni. Am pustiit totul in
calea noastra, ca Atila si Gingis-Han. Am cdlcat toate tratatele si
legile umane. Am...

— Toate astea au fost facute de SS! exclama Graeber cu
deznadejde.

Il ciutase pe Fresenburg, pentru ci voise si scape de
Immermann, Sauer si Steinbrenner; ar fi dorit sa vorbeasca cu el
despre batranul si pasnicul oras de langa rau, despre aleile cu tei si
despre tinerete. Dar acum se simtea mai rau ca inainte. Parcd toate
mergeau anapoda In ultima vreme. De la ceilalti nu se asteptase la
nici un ajutor, dar Fresenburg, pe care, in haosul retragerii, nu-1 mai
vazuse o buna bucata de vreme, era cu totul altceva — si tocmai din
gura lui a trebuit sd auda acum ceea ce n-a vrut sd admita atata
timp, aceste lucruri la care ar fi dorit sa se gandeasca abia acasa si de
care se temea atat de mult.

— Vorbesti de SS? i-o intoarse Fresenburg cu dispret. Chiar ca
numai pentru ei mai luptam! Pentru SS, pentru Gestapo, pentru

mincinosi si afaceristi, pentru fanatici, ucigasi si nebuni — ca toti



acestia sa mai poata sta un an la carma. Pentru ei — pentru nimic
altceva. Razboiul e de mult pierdut.

Se inserase de-a binelea. Usile bisericii fura inchise, ca sa nu
razbata lumina afara. In golurile ferestrelor aparura umbre
omenesti care le acoperira cu paturi. Tot asa furd camuflate gurile
beciurilor si addposturilor. Fresenburg se uita intr-acolo:

— Am devenit cartite. Cartite si in sufletele noastre blestemate.
E cu adevdrat de pomind halul in care am ajuns.

Graeber scoase din buzunarul vestonului o cutie de tigari
inceputd si i-o intinse lui Fresenburg. Dar acesta refuza:

— Fumeaza-le singur. Sau ia-le cu tine. Am destule.

Graeber clatina din cap:

— Ia, te rog!

Fresenburg schita un zambet si lud o tigara.

— Cand pleci? intreba apoi.

— Nu stiu. Permisia n-a iesit inca.

Graeber trase adanc in piept fumul tigdrii si-1 expird apoi. Ce
bine e sa ai tigdri! Uneori chiar mai bine decat prieteni. Tigdrile nu-
ti tulbura sufletul. Sunt mute si docile.

— Nu stiu, repeta Graeber. De catva timp nu mai stiu absolut
nimic. Inainte totul era limpede; acum totul e alandala. Ag vrea sa
adorm si sa md trezesc intr-o alta epoca. Dar nu ne e dat sa scdpam
atat de usor. Am Inceput mult prea tarziu sa gandesc. $i nu-s de loc
mandru de asta.

Cu dosul mainii, Fresenburg isi freca cicatricea din obraz.



— Nu te frimanta pentru atata lucru. In ultimii ani ni s-au
impuiat in asa hal urechile cu propaganda incat era greu sa mai
auzim si altceva. In special ce n-are glas risunator: indoiala si
constiinta. L-ai mai cautat pe Pohlmann?

— L-am avut profesor de istorie si religie.

— Cand ajungi acasd, fa-i o vizita. Poate cd mai traieste. Si
salutd-1 din partea mea.

— De ce sa nu mai traiasca? Ca doar nu-i soldat, nu?

— Nu, nu-i soldat.

— Atunci nu incape indoiald cd e incd in viatd, cred sa aiba mai
mult de saizeci si cinci de ani.

— Saluta-1 din partea mea.

— Cu placere.

— Acum trebuie sa plec. Sd auzim de bine! Precis cd n-o sd ne
mai vedem.

— Pana la intoarcerea mea, cred ca nu. Dar o sd treaca repede.
Numai trei sdptamani.

— Asa e, da. Ei, toate cele bune!

— Si tie la fel!

Fresenburg porni cu pasi mari prin zapadad, spre compania sa
care se afla cartiruita in satul distrus. Graeber il urmari cu privirea
pana ce se mistui in amurg. Apoi se intoarse si el.

In dreptul bisericii zari umbra neagra a cainelui. Usa se deschise
si o clipd se zari o dungad foarte subtire de lumina. In fata intrarii

erau agdtate foi de cort. Dara de lumina 1i produse o senzatie de



caldura — si poate ca ar fi sugerat — ... si un cadmin, daca nu s-ar fi
stiut la ce anume servea.

Graeber fdcu cativa pasi spre caine. Animalul zvacni in laturi si
Graeber vazu cele doua statui mutilate din biserica aruncate In
zapada. Alaturi se afla si bicicleta stricata. Fusesera scoase, pentru ca
in biserica era nevoie de fiece locsor.

Pdsi mai departe, spre beciul unde era instalat plutonul lui.
Purpuriul stins al asfintitului staruia in spatele ruinelor. Ceva mai
intr-o parte, langa biserica, ziceau cateva cadavre. In zipada topita
se gasiserd incd trei morti, din octombrie. Erau flescditi si, de pe
acum, aproape deopotriva cu pamantul. Aldturi fusesera intinsi cei
care murisera dupa-amiaza in biserica. Erau inca vineti la fata si
pdreau dusmanosi, si Instrdinati, si nicidecum impacati cu soarta

lor.

Capitolul 4

Intr-o clipa se trezird cu totii din somn. Beciul se cutremura.
Urechile le tiuiau. Peste tot se pravaleau bulgari de pamant.
Tunurile antiaeriene din spatele satului trageau ca turbate.

— Repede — afard! striga unul dintre noii complectasi.

— Liniste! Nu faceti lumina!

— Afara din cursa asta de soareci!



— Incotro, zdpacitule? Cloanta! Ce dracu, doar nu mai sunteti
recruti!

O bubuitura surdd zgudui din nou beciul. Ceva se narui in
beznd. Un huiet de pietre, de pdmant si de lemnarie surpata.
Fulgere vinetii scaparau prin spdrtura din tavan.

— S-a prdabusit ceva peste oamenii de-aldturi!

— Liniste! A fost doar o bucata de zid.

— Sa fugim pand nu ne ingroapa si pe noi!

Umbre omenesti se profilara langa usa beciului.

— Dobitocilor! sudui careva. Ramaneti in beci! Aici barem nu
cad schije.

Ceilalti nu-1 luara in seama. Nu se incredeau in beciul acesta
neconsolidat. $Si aveau dreptate; la fel ca si cei care voiau sa rdmana.
Era o chestie de noroc: tot atat de bine puteai fi strivit sub
daramaturi, cum puteai fi omorat de schije.

Ramasera in asteptare. Simteau un gol in stomac si rasuflarea
abia li se mai auzea. Asteptau cdderea bombei urmatoare. Nu putea
sa Intarzie prea mult. Dar nu veni. Auzira in schimb cateva explozii
succedandu-se rapid la o distanta mult mai mare.

— FEi, dracia dracului! se zborsi unul. Unde-s avioanele noastre
de vanatoare?

— Deasupra Angliei.

— Gura! racni Mueke.

— Deasupra Stalingradului! susura Immermann.

— Gura!



Intr-o pauzé a antiaerianei se auzi deodata duduit de motoare.

— Astia-s! striga Steinbrenner. Au venit! Ai nostri!

Toti trasera cu urechea. Prin vuietul asurzitor razbea rapait de
mitraliere. Dupa aceea urmara trei explozii in sir. Bombele cadzusera
foarte aproape de sat. O lumina albastrie sageta intunericul din
beci; in aceeasi clipa Graeber simti ndpustindu-se peste el un
amestec bezmetic de alb, rosu si verde, pamantul se umfla naprasnic
si se despicd intr-o vijelie de bubuituri, de trasnete si de bezna. In
ultimele palpairi ale tumultului de afard se auzira tipete, iar in
pivnitd parait de ziduri prabusite.

Graeber 1si scoase capul, orbecdind sub ploaia de moloz.
,,Biserica!" 1i fulgerd prin cap, si brusc se simti atat de vlaguit, de
parca nu i-ar mai fi ramas decat invelisul de piele, iar tot restul i-ar
fi fost stors din trup. Gura beciului exista inca; apdru cenusie, la
locul ei, cand ochii orbiti incepura sa vada din nou. Graeber misca
mainile si picioarele. Nu era ranit.

— Mai, sa fie! facu Sauer langa el. De data asta era cat pe-aci!
Cred ca tot beciul e facut praf.

Se tarara intr-acolo. Afara, bubuitul se dezlantui din nou. Din
cand 1n cand se auzea cate o comanda datda Miicke. O piatra ricosatd
de undeva il lovise in frunte. In lumina tremurat, singele ii curgea
negru pe obraz.

— Repede! Puneti méana cu totii! Dezgropati! Care lipseste?

Nimeni nu raspunse, intrebarea fusese prea idioata. Graeber si

Sauer dadeau la o parte ddramaturile si pietrele. Mergea foarte



incet. Druguri de fier si bulgdri mari 1i tineau in loc. Nu vedeau
aproape nimic. Ndlucea doar cerul palid si paldlaia exploziei.

Graeber impinse molozul din cale si se tari de-a lungul zidului
prabusit. Fata sa aproape cd atingea daramadturile, iar mainile 1i
bajbaiau incoace si incolo. Ciulea urechile cu incordare, pentru ca
din harmalaie sa desprinda strigate sau gemete; in acelasi timp
dibuia printre pietre, dacd nu dd cumva de madulare omenesti. Era
mai bine asa decat sa sape la intamplare. Timpul e un factor foarte
important cand sub daramaturi se afla ingropati oameni.

Gasi deodata o mana ce se misca.

— Am dat peste unul! striga.

Pipai mai departe cu degetele, cautand capul. Dar nu-1 gasi si
trase de mana.

— Unde esti? strigd. Spune ceva! Da un semn de viata! Unde
esti?

— Aici, murmurd cel ingropat, Intr-o clipa de liniste a
bombardamen-tului, chiar langa urechea lui. Nu trage. Sunt
imobilizat.

Mana se misca din nou. Graeber zvarli molozul in laturi. Gasi
fata. Pipai gura.

— Veniti repede aici! striga. Ajutati-mi!

Numai cativa oameni aveau loc, in coltul acela, sa ajute la
dezgropare. Graeber auzi glasul lui Steinbrenner:

— Treci dincolo! Tine-i capul sus! Noi sapam dinspre partea

asta.



Graeber se dadu la o parte. Ceilalti sipau de zor in intuneric.

— Cine-i? intreba Sauer.

— Habar n-am.

Graeber se apleca peste omul de jos:

— Cine esti?

Omul rdspunse ceva. Graeber nu putu intelege; 1i explica el ca
ceilalti lucrau, zvarlind si inlaturand molozul.

— Mai traieste? intreba Steinbrenner.

Graeber pipai fata omului, care ramase nemiscata.

— Nu stiu, raspunse. Acum cateva minute era inca in viata.

Tumultul incepu din nou. Graeber se apleca foarte aproape de
capul din daramaturi.

— Acum te scoatem! striga el. Ai inteles ce-am spus?

I se paru ca simte pe obraz adierea usoara a unei rasufldri, dar nu
era sigur. Deasupra lui gafaiau Steinbrenner, Sauer si Schneider.

— Nu mai raspunde.

— Ne-am impotmolit, zise Sauer, izbind cu cazmaua in ceva ce
scoase un clinchet dur. Aici sunt traverse de fier si pietroaie prea
mari. Ne trebuie lumina si ceva scule.

— Nici vorba de lumina! sari Miicke. Daca face cineva lumina,
il impusc!

Stiau si ceilalti ca a face lumina in timpul unui atac aerian era
curata sinucidere.

— Idiotul! injurd Schneider. Mare invatat mai e si dumnealui!



— Nu mai putem continua. Trebuie sa asteptam pana ce-om
reusi sa vedem ceva.

— Asa-i.

Graeber se cinchi cu spatele le perete. Isi indrepta ochii spre
inaltul cerului, de unde se ndpustea in becii salbaticul vacarm.
Auzea numai nevazuta, bezmetica moarte. Nu era nimic neobisnuit.
Asteptase de multe ori asa, si fuseserd imprejurari si mai vitrege.

Trecu usurel cu mana peste obrazul necunoscutului. Era acum
curdtat de pdmant si moloz. Pipai buzele. Atinse dintii. Simti o
usoara mugcaturd in degete. Apoi dintii se infipserd mai tare o clipa
si brusc se desclestara.

— Traieste Inca, zise el.

— Spune-i ca doi oameni s-au dus dupa unelte.

Graeber trecu din nou cu mana peste buze. Nu se mai migcara.
Cauta mana din maldarul de moloz si o tinu strans. Dar nici mana
nu mai raspunse. Graeber o tinea intr-a lui; era tot ce putea face. $i
rdmase asa in asteptare, pand inceta raidul.

Oamenii adusera scule si-1 scoaserd de sub daramaturi pe
camaradul ingropat. Era Lammers. Fusese un om uscativ, cu
ochelari. Ii gasira si ochelarii. Se aflau pe jos, la un metru de el, si nu

se sparsesera. Dar Lammers era mort.

Graeber porni cu Schneider in patrulare. Era ceata si aerul
mirosea a explozive. Un zid al bisericii se daramase. La fel si casa

comandantului companiei. Graeber se intreba dacd Rahe o mai fi in



viata. Il vizu apoi In semiintuneric, lung si desirat, indaratul casei;
urmadrea lucrdrile de deblocare din preajma bisericii. Unii dintre
raniti fusesera pringi sub daramaturi. Ceilalti se aflau afara, pe jos,
intingi pe paturi si pe foi de cort. Nici unul nu se vaita. Ochii
tuturora erau atintiti spre cer. Dar nu pentru a implora ajutor. Se
temeau de cer.

Graeber trecu pe langa noile palnii de obuze. Duhneau — si erau
atat de negre pe covorul de zapada, incat pareau fara fund. Aburi
suiau dinduntru. O palnie mai micd aparuse langa dambul unde se
aflau mormintele.

— Pe asta o vom putea folosi ca mormant asa cum e, zise
Schneider. Ca morti, slava Domnului, avem destui.

Graeber clatina din cap:

—Si de unde o sda luam pamant ca sda astupdm groapa?

— 11 ddm jos de pe margini.

— Degeaba. Mormantul va ramane totusi mai coborat decat
restul terenului dimprejur. E mult mai simplu sa sapam gropi noi.

Schneider se scarpind in barba-i roscata:

— Adicd cum: e neaparat necesar ca mormintele sd fie totdeauna
mai inalte decat terenul din jur?

— Cred cd nu. Dar ne-am deprins asa.

Merserd mai departe. Graeber vazu cd de pe mormantul lui
Reicke crucea disparuse. Exploziile o zvarlisera undeva in noapte.
Schneider ramase locului si-si ciuli urechile.

— S-a dus permisia ta! zise apoi.



Trasera amandoi cu urechea. Frontul se insufletise subit. Rachete
si umbrele luminoase pluteau in zare. Focul de artilerie devenise
mai pmernic si mai regulat. Se auzeau si plesnete de mine.

— Foc rulant, zise Schneider. Asta inseamna cd ne baga si pe noi.
S-a zis cu permisiile!

— Mda.

Ascultard din nou. Schneider avea dreptate. Ceea ce se auzea nu
pdrea a fi un atac limitat. Era o masiva pregatire de artilerie pe
frontul ce se insufletise. In dimineata urmitoare avea si se
dezlantuie probabil atacul general. Peste noapte se ldsase ceatd si
vazduhul devenea tot mai neguros. Rusii vor ataca dindaratul
perdelei de ceatd, intocmai ca acum doua saptamani, cand
compania a pierdut patruzeci si doi de oameni.

Adio permisie! Graeber nu crezuse de altfel niciodata cu
adevdrat cd va avea parte de ea. Nu scrisese nici mdcar pdrintilor ca
s-ar putea s-o obtind. De cand era soldat, fusese numai de doua ori
acasd, iar de la ultima permisie trecuse atat de multa vreme, incat i
se pdrea aproape ceva ireal. Doi ani. Doudzeci de ani. Totuna.
Graeber nu se simtea nici macar deceptionat. Doar vladguit.

— Pe unde vrei s-o iei acum? il intreba Schneider.

— Mi-e perfect egal. La dreapta?

— Bun. Atunci eu o iau la stanga.

Ceata cobora si se ingrosa repede. Era ca o supa de lapte,
intunecatd, in care bajbaiai in nestire. Ajungea acum pana la gat, se

talazuia si fierbea umed si rece. Capul lui Schneider pluti catva timp



pe deasupra si pieri apoi in bezna. Graeber o lud la dreapta, ocolind
satul in cerc larg. Din cand in cand se scufunda cu totul in ceata.
Apoi apdrea din nou si vedea la marginea laptoasei unduiri
luminile multicolore ale frontului. Bombardamentul se intetea.

N-ar fi putut spune cat timp umblase cand auzi cateva
impuscaturi. ,Schneider, isi zise. A devenit probabil nervos". Auzi
apoi alte impuscaturi si, de data asta, dupé ele, strigate. Isi incovoie
spinarea, se cufunda in ceatd ca intr-un addpost si ramase in
asteptare, cu arma pregatitd. Strigatele se apropiau. Cineva ii rosti
numele. Graeber rdspunse.

— Unde esti?

— Aici!

Isi inaltd o clipa capul din ceata si, previzitor, se dadu cu un pas
la o parte. Nimeni nu trase. Glasul era acum foarte aproape — dar
In ceata si bezna e greu sa apreciezi distantele. Apoi il vazu pe
Steinbrenner.

— Scarndviile! L-au impuscat pe Schneider. Drept in cap!

Partizani, de bund seama. Se strecurasera tiptil prin ceata. Barba
rosie a lui Schneider le servise ca o tinta infailibila. Se asteptasera sa
gaseasca intreaga companie dormind, insa lucrdrile de deblocare le-
au rasturnat planul; pe Schneider au reusit totusi sa-1 curete.

— Spurcatii! $i nici nu-i putem macar urmari in afurisita asta de
ciorba!

Fata lui Steinbrenner era umeda de ceata. Ochii 1i sticleau.



— Ordin de la Rahe sa patrulam in doj, zise el. Si sa nu ne
departam prea mult.

— Bine.

Ramasera unul langa altul, insa numai atat cat sa se poata vedea.
Steinbrenner scruta cu grija negura, inaintand atent. Era un bun
ostas.

— Grozav as vrea sa inhdtdam unul, sopti deodata. As sti ce sa fac
cu el aici in ceata. O carpa in bot, ca sa nu auda nimeni nimic, apoi
mainile si picioarele legate cobza, si tin-te, bdiete! N-ai sa crezi cat
de mult poti sd tragi de un ochi din orbitd, fard sa plesneasca.

Isi inclestd degetele, de parci ar fi strivit ceva incetul cu incetul.

— Ba te cred, raspunse Graeber.

»,Schneider, 1si zise. Daca ar fi luat-o la dreapta in loc s-o ia la
stanga, partizanii m-ar fi ucis pe mine". Dar nu se framanta prea
mult. Asemenea lucruri se mai petrecusera si in alte randuri. Pentru
un soldat, totul era chestie de noroc.

Cercetard locurile pana ce le veni schimbul, dar nu gasira nici o
urmad. Focul de pe front se muta inapoi. Mijea de ziud, cand se
dezlantui atacul.

— A Inceput! zise Steinbrenner. Mare lucru sa fii acum in
primele randuri. La atacuri e totdeauna nevoie de multe rezerve. In
cateva zile poti ajunge subofiter.

— Sau sub senilele unui tanc, facut pastrama.

— Mai omule, mai! La ce va ganditi voi dstia, fosilele frontului!

Asa nu poti ajunge niciodatd la ceva. Nu toti mor in lupta.



— Nu, fireste. Altminteri n-ar mai fi razboaie!
Se intoarsera in addpost. Graeber se lungi si incerca sd adoarma.

Nu izbuti. Urmarea vuietul frontului.

Ziua incepu cenusie si umeda. Frontul mugea. Intrasera si
tancurile in luptd. La sud, linia frontului fu impinsa inapoi.
Avioanele vuiau pe sus. Camioane incdrcate cu trupe goneau peste
camp. Soseau mereu alti raniti. Compania astepta ordinul s-o
porneasca spre front.

La zece, Graeber fu chemat la Rahe. Comandantul companiei isi
schimbase locuinta. Statea acum iIntr-alta parte a casei de piatra care
mai ramasese inca in picioare. Alaturi era cancelaria.

Camera se afla la parter. Un scaun cu trei picioare, o soba mare,
ddrapdnata, pe care se aflau cateva paturi, un pat de campanie si o
masa alcatuiau tot mobilierul. Prin fereastra sparta se vedea o
palnie de obuz. Geamul era carpit cu carton. In incépere era frig. Pe
masa se afla o magind de spirt, pe care fierbea cafea.

— Ti-a iesit permisia, zise Rahe, turnand cafeaua intr-o ceasca
coloratd, fard toarta. A fost aprobata. Te miri, nu-i asa?

— Da, domnule locotenent.

— Si eu ma mir. Ordinul de serviciu e la cancelarie. Du-te de-1
ridica si sterge-o cat poti mai repede. Fa tot posibilul sa te ia vreo
masind. Dintr-un moment intr-altul poate sa soseascad suspendarea
permisiilor.

— Am inteles, domnule locotenent.



Rahe pdrea cd vrea sa mai spund ceva. Dar se razgandi, ocoli
masa si-i dadu mana.

— Noroc si vezi sa dispari repede. Permisia ti se cuvine de
multisor. Ai meritat-o.

Se Intoarse si trecu la fereastrd. Era prea joasa pentru el. Trebuia
sa se aplece ca sa priveasca afara.

Graeber facu la stanga-mprejur si trecu in spatele casei, unde se
afla cancelaria. Cand ajunse in dreptul ferestrei, zari decoratiile lui
Rahe — capul nu i se vedea.

Furierul 1i Inmana ordinul, stampilat si iscalit.

— Mare bafta ai! bodogdni el acru. $i nici macar casdtorit nu esti!

— Nu; in schimb e intaia mea permisie dupa doi ani.

— Bafta! repeta furierul. Permisie intr-un moment cand
atmosfera e atat de incarcata!

— N-am ales eu momentul.

Graeber cobori in adapostul din beci. Nu mai naddjduise sa
capete permisia, asa ca nu impachetase nimic. Prea multe nu avea
de luat. Isi stranse repede lucrurile. Printre ele avea si o icoana
ruseascd, emailatd, pe care voia s-o dea mamei sale. O gasise undeva
in drum.

Gasi loc pe o ambulanta. Masina, intesata cu raniti, alunecase
intr-o groapd acoperita de zdpada, insotitorul fusese zvarlit de pe
bancheta si-si fransese bratul, asa ca Graeber plecd in locul lui.

Masina o lua pe soseaua marcata cu pari si somoioage de paie,

ocolind inca o data satul. Graeber vdzu compania aliniata in piata



din fata bisericii.

— Aia de colo pleac pe front, zise soferul. Ordin s& porneasca
imediat. Mare porcarie! De unde naiba or fi avand rusii atata
artilerie?

— De!

— Au si tancuri cu duiumul. De unde?

— Din America. Sau din Siberia. Cica au acolo o sumedenie de
tabrici.

Soferul ocoli un camion impotmolit.

— Rusia e prea mare, zise el. Prea mare, crede-ma. Te pierzi in
ea.

Graeber Incuviintd din cap si-si potrivi jambierele peste bocanci.
Un moment se simti stanjenit, de parca ar fi fost dezertor. Colo, in
piata satului, se afla — palc negru — compania lui, iar el pleca spre
patrie. Singur. Ceilalti ramaneau acolo, iar el pleca. $i ei aveau s-o
porneascad spre front. , Totusi, merit sa plec, isi zise. A spus-o si
Rahe. Dar de ce ma gandesc la asta? Pentru cd ma tem sa nu vind
cineva dupd mine si s ma cheme inapoi!"

Dupa cativa kilometri dadura peste un camion cu raniti care
derapase si se impotmolise In zdpadd. Oprira si cercetara
brancardele din ambulanta lor. Doi riniti muriser. Ii didura jos si
luara in locul lor alti trei din camion. Graeber dadu o méana de
ajutor. Doi erau amputati; al treilea avea o rand de glont in obraz si
putea sta in capul oaselor. Cei ramasi se pornira pe strigate si

injuraturi. Erau raniti care trebuiau sa ramana intingi pe brancarde



si carora deci nu li se mai putea face loc in ambulantd. Acum 1i
cuprinsese teama tuturor rdnitilor: ca nu cumva, in ultima clipd, sa-i
ajunga din urma razboiul.

— Ce-ai patit? intreba conducatorul ambulantei pe soferul
maginii impotmolite.

— Ax frant.

— Ax frant? In zapada?

— Stiu pe cineva care si-a rupt degetul scobindu-se in nas. N-ai
mai auzit de asa ceva, ageamiule?

— Ba da, se-ntelege. Ai totusi noroc cd greul iernii a trecut.
Altminteri, oamenii pe care-i transporti ar fi inghetat pe capete.

Pornira din nou la drum. Soferul ambulantei se rezema de
bancheta.

— Mi s-a intamplat chiar mie acum doua luni, zise el. Un bucluc
cu angrenajul. Trebuia sd merg foarte incet. Oamenii imi degerau
pe targi. N-aveam ce sd fac. Numai sase mai erau in viatd cand am
ajuns. Bineinteles — cu mainile, picioarele si nasurile degerate. Sa
fii ranit iarna, In Rusia, nu-i o placere!

Scoase din buzunar un bot de tutun de mestecat si musca din el.

— Ce sda mai spun de ranitii care pot sa umble! O ceatd din dstia
o pornise pe jos. Noaptea, pe ger. Nici una, nici doud, sa ne ia
magina cu asalt. Se agatau de usi si de scdri ca un roi de albine. A
trebuit sa-i zvarlim cu forta.

Graeber dddu absent din cap si-si roti privirea imprejur. Satul nu

se mai vedea. Pierise in dosul unui troian de zapada. Nu mai exista



decat cerul — si campul, peste care treceau in drumul spre apus. Era
pe la amiaza. Soarele licarea nedeslusit inddratul perdelei cenusii.
Zapada trimitea sclipiri slabe.

5i, deodata, ceva se dezlantui in el, fierbinte, precipitat, si
Graeber simti pentru intaia oard cd a scapat, ca lasa moartea in
urma lui, departe, din ce In ce mai departe. Simtea acest lucru si nu-
si putea desprinde privirile de la zdpada strivita de masini, care
dispdrea sub cauciucurile ambulantei, metru dupa metru — si erau
metri dupd metri de sigurantd, spre apus, spre patrie, spre o viata
de neconceput, dincolo de orizontul salvator. Manipuland
schimbatorul de viteza, soferul il atinse cu cotul. Graeber tresari. Se
cauta prin buzunare si scoase un pachet de tigari.

— Ia, te rog, 1i spuse soferului.

— Multumesc, facu acesta fara sd se uite la tigdri. Nu fumez.

Prefer tutunul de mestecat.

Capitolul 5

Decovilul se opri. O gara minuscula pirotea in soare, camuflata.
Din putinele case ce-o inconjurau, nu se mai vedeau decat ruine; in
schimb se construisera niste bardci, cu acoperisurile vopsite, la fel ca
si peretii, In culori de camuflaj. Cateva vagoane de cale ferata
asteptau garate pe sine si niste prizonieri rusi le descarcau.

Decovilul avea aici legdturd cu o linie mai mare. Ranitii fura



transportati intr-o baracd. Cei care puteau umbla se ghemuira pe
lavitele rudimentare. Se dadura jos si cativa ostasi in permisie, dar
se stradduiau sa se arate cat mai putin: se temeau sa nu fie vazuti si
trimisi Inapoi.

Era o zi molcoma. O luminad vesteda se juca cu ea insasi pe
zapada. In depértare se auzea zumzetul unor motoare de avion. Dar
zgomotul nu venea de sus; probabil ca undeva se afla un aerodrom
ascuns. Mai tarziu zbura deasupra gdrii o escadrila care lud treptat
inaltime, pana ce se profila in zare ca un stol de ciocarlii.

Graeber motaia. , Ciocarlii, visa el. Pace".

Doi jandarmi il facura sa tresard speriat.

— Actele!

Jandarmii erau sandtosi, voinici si scaparau de energie, ca toti
oamenii care nu se simt in primejdie. Aveau uniforme impecabile,
armele curatate lung, si fiecare dintre ei cantdrea cu cel putin zece
kilograme mai mult decat oricare dintre ostasii in permisie.

Soldatii prezentara tacuti ordinele de serviciu. Jandarmii le
cercetard amanuntit inainte de a le restitui. Cerurd apoi si
legitimatiile militare.

— Mancarea se distribuie in baraca numadrul trei, glasui in cele
din urmd jandarmul cel mai in varsta. Si mai dati jos jegul de pe voi.
Aratati ca niste porci. In halul ista vreti si va faceti intrarea in
patrie?

Grupul se indrepta spre baraca numarul trei.



— Copoi imputiti! scrasni un soldat negricios, cu fata numai
tuleie. Gura mare, dar la caldurica, departe de front! $Si se dau la
noi de parcd am fi talhari!

— La Stalingrad au impuscat zeci de insi, luand drept dezertori
niste oameni care doar se pierduserd de regimentele lor, zise altul.

— Ai fost la Stalingrad?

— Daca as fi fost, nu eram acum aici. Din incercuirea de acolo n-
a scapat nimeni.

— Asculta, baietas, i-o taie un subofiter mai in varsta. Pe front
esti liber sa spui ce poftesti. Aici e insa altceva. Asa cd, de acum
incolo, ai face mai bine sa-ti strunesti melita, daca tii la pielea ta,
inteles?

Se incolonard cu gamelele in mana. Fura lasati sa astepte mai
bine de un ceas. Nici unul nu se clinti din loc. Tremurau de frig, dar
asteptau; erau deprinsi. Pand la urma primira cate un polonic de
ciorbd, in care pluteau doua-trei zdrente de carne, zarzavat si cativa
cartofi.

Omul care nu fusese la Stalingrad intoarse precaut capul si zise
apoi:

— Grozav as vrea sa stiu daca si jandarmii mananca zeama asta!

— Mai, da' multe te mai framanta pe tine! il intepa subofiterul,
cu dispret.

Graeber inghiti ciorba. ,,Noroc ca-i macar calda", isi zise. Acasa

va manca mai bine. Va gati maica-sa. Poate chiar carnati de purcel



cu ceapa pradjita si cartofi, si o crema de zmeura cu sos de vanilie la
desert.

Trebuira sa astepte pand noaptea. Jandarmii 1i mai controlard de
doud ori. Mereu soseau alti raniti. Cu fiecare transport, ostasii in
permisie deveneau mai nervosi. Se temeau ca nu vor putea pleca
mai departe.

In sfarsit, putin dupa miezul noptii, se forma un tren. Frigul se
intetise si stelele sclipeau, imense, pe cer. Toti le urau; pentru ca
sporeau vizibilitatea avioanelor. Natura in sine nu mai insemna de
mult nimic pentru ei; era doar favorabild ori nefavorabild in raport
cu razboiul. Sigurantd sau primejdie.

Fura imbarcati ranitii. Pe trei dintre ei 1i adusera insa imediat
inapoi. Erau morti. Brancardele ramasera pe peron. Cele ale
mortilor, fara paturi. Nicdieri pic de lumina.

Venird apoi, la rand, ranitii care puteau umbla. Furd controlati
temeinic. ,Pe noi nu ne mai iau, isi zise Graeber. Sunt prea multi
raniti. Trenul e plin". Sfredeli cu privirea stinsd, in bezna. Inima 1i
bdtea navalnic. Avioane nevazute huruiau undeva pe sus. Graeber
stia ca sunt germane, si totusi se temea. Ii era mult mai frica aici
decat pe front.

— Cei cu permisii! striga in sfarsit cineva. Grupul se napusti intr-
acolo. Jandarmii se aflau din nou de fatd. Dupd-amiaza, la ultimul
control, fiecare primise cate o tidula pe care trebuia s-o predea
acum. Se urcard intr-un vagon. Induntru, cateva locuri erau ocupate

de rdniti. Permisionarii se imbulzira, inghiontindu-se. Apoi, cineva



racni o comanda si trebuira sa coboare si sa se alinieze. Fura dusi
spre alt vagon, in care se aflau de asemenea raniti. Aici li se dadu
voie sd se urce. Graeber gasi un loc la mijlocul bancii. Nu voia sa
sadad la fereastrd. Stia ce se putea Intampla din pricina schijelor.

Trenul nu pornea. In compartiment era intuneric. Toti agteptau.
Afara se facu liniste, dar trenul tot nu plecd. Vazura doi jandarmi
ducand un soldat in mijlocul lor. Trecu un palc de rusi care carau
1dzi cu munitii. Apoi apdrura cativa SS-isti; discutau cu glas tare.
Trenul nu se urnea. Ranitii fura cei dintai care incepura sa injure.
Aveau dreptul s-o facd. Lor nu le mai putea cdsuna nimeni nimic,
deocamdata.

Graeber isi rezemi capul de perete. Incercd si adoarma — ca si
se trezeasca atunci cand trenul va fi iIn mers — dar nu izbuti.
Urmadrea fiecare zgomot. Vedea ochii celorlalti sticlind in intuneric;
lumina pald a zdpezii si a stelelor de afara ii fdcea sd scapere. Nu era
insa destul de multa lumina ca sa li se poata deosebi fetele. Numai
ochii se zareau. Compartimentul era cufundat in bezn4 si plin de
ochi nelinistiti, iar ici-colo licarea albul mort al unui pansament.

Brusc, trenul se opinti, dar ramase apoi iarasi nemiscat. Se auzira
strigate. Dupd catva timp se trantira niste usi. Doua tdrgi fura
coborate pe peron. Inca doi morti. ,Doua locuri libere pentru cei vii,
cugeta Graeber. Numai de n-ar veni in ultimul moment altii, si noi
sa fim debarcati!" Toti gandeau acelasi lucru.

Trenul zvacni din nou. Rampa alunecd incet pe dinaintea

ferestrei. Jandarmi, prizonieri, SS-isti, stive de lazi — si deodata



aparu campul. Toti se aplecau s& vada. Inci nu le venea sé creada.
Desigur cd trenul se va opri iardsi. Dar aluneca inainte, aluneca
mereu 1nainte, si duruitul sacadat deveni incet-incet ritmic si
uniform. Se vedeau tancuri si tunuri. Trupe care se uitau dupa tren.
Graeber se simti deodata foarte obosit. ,,Spre casa, gandi el. Spre
casa! O, Doamne, nici nu Indraznesc sa ma bucur".

Dimineata incepu sd ningd. Trenul se opri intr-o gara, unde li se
distribui cafea. Gara se afla la marginea unui orasel, din care nu
rdmasese mai nimic. Din vagoane fura scosi alti morti. Trenul
manevra. Cu surogatul de cafea in gameld, Graeber se intoarse in
goana in compartiment. Nu cuteza sa mai plece o datd, ca sa ia si
paine.

Deodata se auzi ca o patrula cutreiera trenul pentru a-i dibui pe
cei cu rani usoare, ca sa ramana in spitalul orasului. Vestea strabatu
ca fulgerul tot trenul. Cei rdniti la brate se napustira spre WC sa se
ascunda. Se dadura lupte pentru locul dinduntru. Cu furie si
desperare se smulgeau unii pe altii din mica incapere, in clipa cand
unul voia sa inchida usa.

— Fugiti ca vin! striga cineva de afara.

Ghemul de oameni se destrama. Doi se inghesuira in WC si
trantira usa, incuind-o. Un soldat care cazuse in imbulzeala se uita
lung la bratul sau in atele. O patd lunguiatd, rosie, crestea vdzand cu
ochii. Alt ostas deschise usa din partea opusa peronului si cobori cu
multa greutate in viscolul de afara. Apoi se lipi cu spatele de vagon.

Ceilalti ramasera pe loc.



— Inchideti usa, spuse unul. Altfel or sd miroasa dia ce s-a
intamplat.

Graeber trase usa. In strafulgerarea unei clipe zari, prin
vartejurile ninsorii, fata albd ca varul a omului ghemuit langa
vagon.

— Vreau sd merg acasd! izbucni rdnitul al carui pansament se
inrosea de sange. De doud ori am nimerit in cate un puchinos de
spital de campanie si de fiecare data mi s-a dat drumul imediat, fara
concediu medical pentru intremare. Vreau sa ajung in patrie!

Si privirile sale pline de ura stradpunserd pe permisionarii teferi.
Nimeni nu raspunse. Se scurse o buna bucatd de vreme pana ce
aparu patrula. Doi dintre cei ce-o compuneau treceau din
compartiment in compartiment, pe cand ceilalti 1i pazeau afara pe
rdnitii care fusesera alesi. Unul din patrula era un tanar medic-
locotenent. Isi arunca ochii in fuga pe foile ranitilor.

— Dumneata cobori, spunea monoton, pe cand privirea 1i si
aluneca pe foaia urmatoare.

Unul dintre cei vizati nu se misca de la locul sdau. Era un batranel
madrunt, cu parul sur.

— Haide, mosulicd! 1l zori jandarmul insotitor. N-ai auzit ce ti s-
a spus?

Omul nu se clinti. Era bandajat la umar.

— Afara! Coboara! se rasti jandarmul.

Omul rdmase pe loc. Avea buzele inclestate si privea in gol, ca

un om care nu intelege ce i se spune. Jandarmul se propti in fata lui



cu picioarele cracanate:

— Ce-i cu tine, ba? Ai nevoie de invitatie speciald? Drepti!

Batranul continua sa faca pe surdul.

— Drepti! se zborsi din nou jandarmul. Nu vezi ca ai un superior
in fata ta? Sau iti arde de curte martiala?

— Catinel! 1l intrerupse medicul-locotenent. S-o luam cu
binisorul.

Avea o fata trandafirie, fara gene.

— Pierzi sange, explica el celui care se luptase sa intre in WC.
Trebuie sd ti se faca un pansament nou. Coboara.

— Dar eu... incepu omul.

In aceeasi clipa vizu ca intrase inca un jandarm si c3 acesta,
impreuna cu celdlalt, il apucau de subsuoara bratului sanatos pe
ostasul cu pdrul carunt si-1 sdltau de pe banca. Batranul scoase un
tipdt ascutit, dar fata nu i se schimonosi. Al doilea jandarm 1l ingfaca
de sold si-l impinse din compartiment ca pe un pachet nu prea
greu. Gestul jandarmului era cu totul impersonal, lipsit de orice
brutalitate. De altfel, batranul nu mai scoase alt tipat. Disparu in
mijlocul celor de-afara.

— Ei, ce se-aude? intreba medicul-locotenent.

— Nu s-ar putea sd-mi urmez drumul dupa ce voi fi pansat,
domnule maior? intrebd omul care sangera.

— Vom vedea. Nu zic nu. Dar mai intai trebuie sa ti se refaca

pansamentul.



Omul cobori. Pe fata lui se citea toata jalea lumii. Daduse
medicului-locotenent titlul de maior, dar nici asta nu-i fusese de
folos.

Jandarmul incerca usa closetului:

— Bineinteles! facu el cu dispret. Altceva nu le trece prin cap.
Mereu acelasi lucru! Deschide! porunci apoi. Imediat!

Usa se deschise. Unul dintre soldati iesi pe culoar.

— Smecher mare, ai? marai jandarmul. De ce te-ai incuiat
inauntru? Ne jucam de-a v-ati-ascunselea?

— Am diaree. Si cred cd latrina pentru asta-i pusa.

— Nu zau! Tocmai acum? Si ai vrea sa te si cred? Soldatul 1si
desfacu mantaua. Se vedea dedesubt Crucea de Fier clasa intai.
Apoi se uita la pieptul jandarmului, unde nu era nici o decoratie.

— Mda, grai foarte calm. Chiar asta as vrea: sa ma si credeti.

Jandarmul se facu stacojiu. Medicul i veni in ajutor.

— Coboar4, te rog, zise soldatului, fard a se uita la el.

— Dar nici n-ati cercetat ce am.

— Stiu si asa. Dupa bandaj. Te rog sa cobori.

Soldatul schita un zambet:

— Prea bine!

— Suntem gata aici? intreba medicul cu nervozitate pe jandarm.

— Da, domnule locotenent.
Jandarmul se uitd la permisionari. Toti aveau in mand ordinele
de serviciu.

— Da, suntem gata, intregi el, coborand in urma medicului.



Usa WC-ului se deschise fara zgomot. Fruntasul, care fusese si el
inauntru, iesi tiptil pe culoar. Fata i era leoarca de sudoare. Se ldsa
sa cada pe banca.

— S-au cdrat? intreba dupd un timp, In soapta.

— Se pare ca da.

Fruntasul ramase multa vreme nemiscat, fara sa scoata o vorba.
Naduseala 1i picura de pe obraz.

— Am sa ma rog pentru el, zise in cele din urma.

— Cum? se mira unul, nevenindu-i sa creada. Vrei sa te mai si
rogi pentru porcul ala de jandarm?

— Nu, nu pentru porcul ala. Pentru omul care a fost cu mine in
WC. Mi-a zis sa raman 1nauntru, ca el o sa se descurce. Unde e?

— Jos. Grozav s-a mai descurcat. L-a infuriat atat de rau pe
porcul dla gras, cd nici nu l-a mai examinat.

— Am sa ma rog pentru el.

— Treaba ta. Dinspre mine, poti sa te rogi cat poftesti.

— Negresit. Numele meu e Lutjens. Neapdrat o sa ma rog
pentru el.

— Bine. Dar acum tine-ti pliscul. Roaga-te maine. Sau asteapta
pana pleaca trenul, il sfatui cineva.

— Am sd ma rog. Trebuie sa ajung acasa. Nu capat permisie
pentru patrie daca md interneaza in vreun spital pe-aici. Trebuie sa
md intorc in Germania. Nevastd-mea e bolnava de cancer. Are
treizeci si sase de ani. A implinit treizeci si sase in octombrie. E de

patru luni la pat.



Se uita de la unul la altul cu ochii Innebuniti. Nimeni nu-i
rdspunse. Era ceva prea banal.

Trenul porni dupa o ord. Omul care coborase pe partea opusa
peronului nu se mai ardtd. , Probabil ca l-au inhatat", isi zise
Graeber.

Pe la pranz intrd un subofiter in compartiment:

— Doreste careva sa se barbiereasca?

— Ce spui?

— Vreti sa va barbieriti? Sunt frizer. Am un sapun grozav. Adus
din Franta!

— S4 ne barbieresti? In mersul trenului?

— Cum sa nu! Am barbierit chiar acum cativa in vagonul
ofiterilor.

— Cat costa?

— Cincizeci de pfennigi. O jumadtate de marcd germand. leftin,
daca te gandesti cd trebuie sa va tund mai intai barbile.

— Bine, zise unul scotand banii din buzunar. Dar daca ma tai,
nu-ti dau nici un sfant.

Frizerul puse jos castronasul de barbierit si scoase din buzunar
un foarfece si un pieptene. Avea la el si un cornet mare, in care
punea parul taiat. Apoi incepu sad-1 sdpuneasca. Statea langa una
dintre ferestre. Cldbucul era atat de alb incai pdrea ca sdpuneste cu
zdpada. Lucra cu indemanare. Trei oameni se lasard barbieriti.
Ranitii refuzara. Graeber fu al patrulea. Se uita la cei trei care

terminaserd. Aveau o infatisare tare ciudatd. Obrajii, arsi de vant,



erau stacojii si plini de pete; mai jos, barbiile pareau albe. Numai o
jumatate a fetei amintea ca sunt ostasi; cealalta te ducea cu gandul
la unii care clocesc toata ziua In casa.

Graeber urmarea harsaitul briciului. Barbieritul il inviora. Era ca
un iz din patrie; mai ales pentru ca-1 rddea un superior. Parcd s-ar fi
si aflat in civil.

Dupd-amiazd trenul opri din nou. Afard era o bucdtdrie de
campanie. Se dusera cu totii sa-si primeasca ratia. Numai Litjens
ramase in vagon. Graeber il vazu miscand repede din buze, iar
mana teafdrd o tinea de parcd o impreuna cu alta, nevazutd. Bratul
stang 1i era bandajat si spanzura in tunica.

Li se distribui ciorba de varza. Nu era nici macar calda.

Insera cand ajunsera la frontiera. Trenul fu evacuat.
Permisionarii furd dusi in coloand la o baraca de deparazitare.
Predara hainele de pe ei si se asezara goi in baraca, pentru ca sa
piard si paduchii de corp. Inciperea era incilzit3, apa era si ea cald3,
iar sdpunul ce-1 primira mirosea tare a carbol.

Pentru prima oara, dup4d atatea luni, Graeber se afla intr-o odaie
cu adevdrat calda. Pe front, ce-i drept, avusesera uneori sobe, dar nu
izbutiserd niciodata sa-si incalzeasca decat partea corpului
indreptata spre foc; cealalta ramanea inghetata. Aici, toata
incdperea era incalzitd. Oasele se puteau dezmorti in voie. Oasele si
capul. Capul era cel mai inghetat.

Sedeau roata, vanau paduchi si-i trosneau intre unghii. Graeber

n-avea paduchi de cap. Paduchii lati si cei de haine nu se suiau in



cap; asta era lege. Pdduchii 1si respectau unii altora teritoriile; in
lumea lor nu existau razboaie.

Toropit de caldurd, Graeber aluneca intre vis si viata. Vedea
trupurile albicioase ale camarazilor, degeraturile de la picioare si
urmele rosii ale cicatricelor. Si deodata nu mai erau soldati.
Uniformele le atarnau undeva la
aburi, si ei erau niste oameni goi care trosneau paduchi, si pana si
convorbirile lor se invarteau in jurul altor subiecte. Nu mai vorbeau
de razboi. Vorbeau despre mancare si despre femei.

— A nascut un copil, glasui unul cdruia 1i zicea Bernhard.

Sedea langa Graeber, avea paduchi in sprancene si-i prindea cu
ajutorul unei oglinjoare.

— Sunt doi ani de cand n-am mai fost pe-acasa... si copilul are
patru luni. Ea o tine mortis ca are paisprezece luni si cd l-a facut cu
mine. Dar maica-mea mi-a scris ca-1 are de la un rus. De altminteri,
nici ea n-a inceput
sa-mi scrie despre copil decat de vreo zece luni. Mai inainte
niciodata. Ei, ce spuneti despre asta?

— Se intampla, raspunse un chelbos, cu indiferentd. La tarad sunt
multi copii facuti de prizonieri.

— Da? Dar eu cum naiba s-o0 sucesc?

— Eu i-as face vant, declara unul care-si bandaja picioarele. E-o
porcarie.

— Porcirie? De ce porcéirie? i-o tdie chelbosul. In vreme de

razboi, lucrurile astea au cu totul alta infatisare decat in imprejurari



obignuite. Trebuie sd fim mai intelegatori. Dar, ia spune: ce e? Baiat
ori fata?

— Baiat. Nevasta-mea scrie ca seamana cu mine.

— Daca-i baiat, poti sa-1 opresti. Un baiat e folositor. La tara e
nevoie de multe brate.

— Bine, dar e jumatate rus...

— Si daca? Rusii sunt arieni. Si patria are nevoie ostasi.

Bernhard puse oglinda la o parte:

— Nu-i chiar atat de usor. Tie-ti vine lesne sa vorbesti. N-ai
patit-o tu.

— Ai fi mai multumit daca nevasta-ta ar fi facut copilul cu mai
stiu eu care bortos ramas la vatra?

— Asta sigur ca nu.

— Pai atunci?

— Ar fi trebuit sa ma astepte pe mine, spuse Bernhard aproape
in soapta si cu stinghereala.

Chelbosul ridica din umeri:

— Unele asteaptd, altele nu. E greu sa le pretinzi asta cand
lipsesti cu anii de acasa.

— Esti si tu Insurat?

— M-a ferit Dumnezeu...

— Rusii nu sunt arieni! sari deodata unul sobolanos, cu fata
tuguiata si cu gura micd, si care pana atunci tdcuse.

Toti se uitara la el.



— Ba te ingeli, riposta chelbosul. Rusii sunt arieni. La un
moment dat au fost chiar aliati cu noi.

— Sunt fiinte inferioare; bolsevicii sunt de rasa inferioara.
Nicidecum arieni. Asa suna dispozitiile.

— Gresesti. Polonezii, cehii si francezii sunt de rasa inferioara.
Pe rusi 1i dezrobim de sub jugul comunistilor. Sunt arieni puri. Cu
exceptia comunistilor, bineinteles. Poate ca nu sunt arieni de rasa
superioara, ca noi, dar nu-i starpim.

,S0bolanul" ramase buimac.

— Rusii au fost totdeauna oameni de rasa inferioara, articula el.
O stiu bine. Oameni de cea mai categoricd rasa inferioara.

— Asta s-a schimbat de mult. Ca si cu japonezii. De cand s-au
aliat cu noi in razboi, sunt si ei arieni. Arienii de culoare galbena.

— Va ingelati amandoi, se amesteca unul cu voce de bas si cu
corpul teribil de paros. Rusii n-au fost de rasa inferioara catd vreme
erau aliatii nostri, dar acum sunt. Asa stau lucrurile.

— Ei, si atunci ce sa faca omul cu copilul?

-- Sa-1 predea, rosti ,sobolanul”, ridicandu-si glasul cu sporita
autoritate. Moarte generoasa, fara dureri. Exista altceva?

— Si femeia?

— Asta-i treaba autoritatilor. Stigmatizarea, raderea capului,
lagdr de concentrare, temnitd sau spanzuratoare.

— Nu i-au facut nimic pana acum, zise Bernhard.

— Probabil cd nu s-a aflat faptul.

— Ba s-a aflat. Maica-mea a denuntat-o.



— Atunci autoritatile de acolo s-au pacatosit si s-au delasat. S-ar
cuveni ca sa fie trimisi si ei in lagare de concentrare. Sau pe esafod.

— la mai sldbeste-md, domnule! pufni deodatd Bernhard furios
si Intoarse spatele.

— In fond, ar fi fost poate mai bine dac era frantuz, urma
chelbosul. Dupa ultimele cercetari, frantuzii sunt numai pe
jumatate de rasa inferioard.

— Sunt oameni degenerati, dintr-o rasa mijlocie.

Basul se uitd la Graeber. $i Graeber descoperi pe fata lui uriasa
un zambet abia vizibil.

Unul cu osul pieptului proeminent, ca de gdind, se opri din
nelinistitul sau du-te-vino prin incdpere si se propti pe picioarele-i
arcuite de cavalerist.

— Bine, bine! glasui el. Noi suntem oameni de rasa superioara,
iar ceilalti sunt oameni de rasa inferioara. E clar. Dar care sunt
atunci oamenii obisnuiti?

Chelbosul ramase o clipa pe ganduri.

— Suedezii, rosti el. Sau elvetienii.

— Salbaticii! decreta basul. Salbaticii, nici vorba.

— Dar sdlbatici albi nu mai exista, spuse ,,sobolanul”.

— Nu? facu basul, sfredelindu-1 cu privirea.

Graeber picotea. Ii auzea pe ceilalti vorbind; incepuser s
trancaneasca din nou despre femei. Nu stia prea multe in privinta
asta. Teoriile rasiale ale tarii sale nu se potriveau cu imaginea ce si-o

formase el despre iubire. Nu-l1 amuza de fel sa se gandeascd, in



legdtura cu dragostea, la ,selectie naturala", la ,,arbore genealogic",
la ,,capacitate de procreare". Iar ca soldat, nu cunoscuse mult mai
mult decat doua-trei prostituate, in tdrile unde luptase. Si acestea
fusesera strict realiste, intocmai ca si membrele Uniunii Fetelor
Germane; numai ca la prostituate, realismul facea parte din profesia

lor.

Li se dadura lucrurile Inapoi. Se imbracara. Si iata-i deodatd din
nou soldati, fruntasi, plutonieri si subofiteri. Omul cu copilul facut
de un rus se vadi a fi subofiter. Basul, la fel. ,Sobolanul" era soldat
— la aprovizionare.

Se facu mititel de tot cand vazu ca ceilalti aveau grad de subofiteri.

Graeber se uita la tunica sa. Era calda inca si mirosea a acizi. Sub
cataramele bretelelor descoperi o intreaga colonie de paduchi. Erau
morti. Gazati. Graeber 1i scormoni cu unghia si-i arunca.

Furd dusi intr-o baraca. Un ofiter politic nazist le tinu o
cuvantare. Statea pe o estradd, in spatele careia se afla un portret al
Fuhrerului; le aduse la cunostinta ca din clipa cand aveau sa revina
In patrie purtau o mare raspundere. Strict interzis de a spune ceva
despre timpul petrecut pe front. Nimic despre pozitii, localitati,
unitati militare, miscari de trupe, amplasamente. Pretutindeni
misund spioni. Mutenia era deci comportarea cea mai potrivita. Cei
care vor paldvragi se puteau astepta la pedepse grele. Chiar si critica
neintemeiata era considerata tradare de tara. Razboiul e dus de

Fiihrer, si el stie ce face. Situatia e stralucitd, rusii sunt aproape



secatuiti;

au avut pierderi nemaipomenite si pregatirile pentru
contraofensivad sunt aproape gata. Aprovizionarea trupelor e la
inaltime, iar moralul soldatilor excelent. Asadar, inca o data:
indicarea oricaror nume de localitati si a pozitiilor armatei se
considera 1nalta tradare. Defetismul, la fel.

Ofiterul facu o pauza. Apoi declard pe alt ton cd Fiihrerul, in
ciuda uriagei sale activitati, vegheaza asupra tuturor ostasilor sdi.
Din ordinul lui, fiecare om venit in permisie va aduce In patrie un
dar. In acest scop i se va inmana un pachet cu alimente, care va fi
dat rudelor ca dovada ca trupelor de pe front le merge bine si ca ai
atat de mult, incat pot aduce si cadouri. Aceia care voi destface
pachetul pe drum si se vor atinge de alimentele dinauntru vor fi
pedepsiti. Controlul din gara de destinatie va descoperi
infractiunea. Heil Hitler!

Permisionarii stateau smirna. Graeber se astepta acum la imnul
,Deutschland tiber alles" si la marsul ,,Horst-Wessel": cel de-al
treilea Reich era tare in asemenea cantece. Dar nu se canta nici
marsul, nici imnul, in schimb se auzi comanda:

— Celi care pleacd in Renania, trei pasi Inainte! Cativa oameni
iesira din front.

— Permisiile pentru Renania au fost suspendate, declara
ofiterul.

Apoi se Intoarse catre cel mai apropiat:

— In ce alt loc ai vrea sa pleci?



— La Koln.

— Am mai spus: Renania a fost blocatd pentru permisii, in ce alt
loc vrei sa pleci?

— La Koln, repeta omul, neputand sa priceapa. Koln e orasul
meu natal.

— Dar, omule, nu poti pleca la KoIn, nu intelegi? In ce alt oras
vrei sa te duci?

— In nici un alt oras. La Kéln 0 am pe nevasta-mea si copiii. Am
fost lacatus acolo. Foaia mea de drum indica destinatia Koln.

— Am vazut. Dar nu poti pleca acolo, intelege odata! Koln e in
momentul acesta inchis pentru cei care vin In permisie.

— Inchis? intreba fostul 1icitus. De ce?

— Ai innebunit, omul lui Dumnezeu? Cine are dreptul sa puna
aici intrebari? Dumneata sau autoritatile?

Un cdpitan se apropie si sopti ceva ofiterului. Acesta incuviinta
din cap.

— 54 iasa Tnainte cei care au permisii pentru Hamburg si
Alsacia! comanda apoi.

Nimeni nu se prezenta.

— Cei din Renania sa ramana aici. Ceilalti, la stanga imprejur,
rupeti randurile! Alinierea pentru primirea pachetelor cu alimente!

Se aflau din nou la gard. Peste putin li se aldturara si cei din
Renania.

— Ce s-a iIntamplat? intreba basul.

— Doar ai fost de fata. N-ai auzit?



— Si chiar nu te poti duce la KoIn? Unde pleci acum?

— La Rothenburg. Am o sora acolo. Dar ce sa faci la
Rothenburg? Casa mea e la Koln. Ce naiba o fi la K6ln? De ce nu m-
or fi ldsand sa plec la KoIn?

— Baga de seama! sopti cineva, ardtand cu ochii spre doi insi din
SS care tocmai treceau, scartaind din cizme.

— Da-i dracului, ca nu-mi pasa de ei! Ce treaba am eu la
Rothenburg? Unde-o fi familia mea? A fost la Koln. Ce s-o fi
intamplat?

— Poate cd si familia ta e la Rothenburg.

— Nu-i la Rothenburg. N-au unde sta acolo. Si afara de asta,
nevasta-mea si sora-mea nu se inghit. Ce-o fi la KoIn?

Lacdtusul se uitd la ceilalti. Avea lacrimi in ochi. Buzele groase 1i
tremurau:

— De ce pe voi vd lasa sa plecati acasd, si pe mine nu? Dupa
atata amar de vreme! Ce-o fi acolo? Ce s-o fi intamplat cu nevasta-
mea si cu copiii? Georg 1i zice celui mai mare. Are unsprezece ani.
Ce parere aveti?

— Ascultd, zise basul. Nu poti sa schimbi lucrurile. Telegrafiaza-i
nevestei. Spune-i sd vinad si ea la Rothenburg. Altminteri n-ai sa poti
nici macar s-o vezi.

— Bine, dar drumul? Cine-i plateste trenul? Si unde sa stea la
Rothenburg?

— Eu cred ca dacd nu te lasa pe tine sa te duci la Koln, n-au sa-i

dea nici ei voie sa plece de acolo, se amesteca din nou ,,sobolanul".



Asta-i sigur. Asa sunad dispozitiile.

Lacdtusul deschise gura, dar nu spuse nimic. Dupa un rdstimp,
ingaima:

— De ce?

— Judeca si tu putin.

Lacdtusul 1si roti ochii in jur. Se uitad de la unul la altul:

— Nu se poate ca totul sa fie facut praf! Asa ceva nu-i cu
putinta!

— Fii multumit cd nu te-au trimis inapoi pe front, il consola
basul. Putea sd se intample si asta.

Graeber asculta In tacere. Simtea fiori trecandu-i prin trup si stia
ca nu erau de frig. Din nou se lipise de acea ndluca fantomatica,
impalpabild, care-i dadea tarcoale de atata timp, care nu putea fi
niciodata cercetata pe de-a-ntregul, care pierea subit ca sa reapara
iar, care-l strdpungea cu privirea si care avea sute de fete nedefinite
si uneori nici una. Se uitd la sine. Duceau spre casa, spre tot ce era
stabil si plin de caldura — spre pace, singurul lucru care mai
rdmasese. Si iatd ca, deodatd, de afard, se strecurase iar tiptil naluca
aceea; 1i simtea rasuflarea nelinistitoare si nu putea s-o alunge.

— Permisie! exclama omul din Koln cu amardciune. Grozava
permisie! Si-acum ce sa fac?

Ceilalti se uitarad la el, dar nu-i mai raspunse nimeni. Era ca si
cum ar fi avut o boald, pe care o tinuse ascunsa pand in clipa aceea,
si deodata ar fi iesit la iveala pe trupul lui. Omul n-avea nici o vina,

si totusi parea intr-un chip straniu infierat. Pe nesimtite, ceilalti se



departara de el. Erau bucurosi cd pacostea nu-i lovise pe ei, fara insa
sa se simta pe deplin siguri — si de aceea voiau sa fie cat mai
departe de el. Ghinionul e molipsitor.

Trenul intra incet in gara. Silueta lui masivd, intunecatd, umbri

ultimele licariri de lumina.

Capitolul 6

Dimineata, peisajul parea altul. Se desprindea in toata
limpezimea din aburul subtire al zorilor. Graeber sedea acum la
fereastrd, cu capul lipit de geam. Vedea ogoare si tarini, spuzite inca
de zdapadd, dar dedesubt brazdele negre, regulate, trase de plug, si
licdrirea clorotic-verzuie a noilor semanaturi. Nicdieri palnii de
obuze. Nicaieri ruine. Ses neted. Nici o transee. Nici o cazemata.
Camp. Apoi aparu intaiul sat. O bisericd, in varful cdreia scanteia o
cruce. O scoala, pe acoperis cu o moriscd de vant invartindu-se
incet. O carciumd, cu un palc de oameni in fata. Usi deschise la case,
slujnice cu maturi, o cdrutd, prima sclipire a soarelui in geamuri
nesparte. Acoperisuri neciuruite, case nevatamate, copaci cu toate
ramurile, ulite cu adevdrat ulite si copii mergand la scoald. Copii nu
mai vazuse Graeber de mult Rasufla adanc. Asta era ce asteptase.
Exista. Asadar, exista.

— Cu totul alte privelisti pe aici, nu? intreba un subofiter de la

fereastra de alaturi.



— Cu totul altele.

Aburii se destrdmau din ce in ce mai mult. In zare se profilau
pdduri. Privirea ajungea acum departe. Sarme de telegraf insoteau
trenul. Urcau si coborau — portative ale unei nesfarsite melodii, de
nimeni auzitd. Pdsarele
zburau de pe ele ca niste cantece. Liniste peste tot. Uruitul frontului
se stinsese. Nici un avion pe cer. Graeber avu subit impresia ca e de
saptdmani intregi pe drum. Palise pana si amintirea camarazilor sdi.

— Ce zi e azi? intreba.

— Joi.

— Joi?

— Fireste. leri fusese miercuri.

— Crezi ca vom cdpata cafea in dimineata asta?

— Sigur. Aici totul e ca mai Inainte.

Cativa scoaserd paine din ranitd si incepura sa mestece. Graeber
astepta; voia si-si manance painea la cafea. Isi aminti de micul
dejun de acasd, inainte de rdzboi. Maica-sa asternea o fata de masa
cu patratele albastre
si albe, si la cafea aveau totdeauna chifle, miere si lapte fierbinte.
Canarul canta, iar vara, soarele lumina muscatele din fereastra.
Graeber frecase adesea intre degete frunzele lor verzi-inchise si
mirosul lor puternic si exotici
il dusese cu gandul la tdri strdine. Tari straine a vazut intre timp

destule, dar nu asa cum visa pe atunci.



Isi arunca din nou ochii pe fereastra. Si deodata se simti plin de
incredere. Pe camp erau plugari care se uitau la tren. Printre ei,
femei cu basmale. Subofiterul cobori fereastra si flutura mana.
Nimeni nu-i raspunse.

— Paguba-n ciuperci, mocofanilor! murmura el, dezamagit.

Dupa cateva minute apdru un alt ogor cu oameni; subofiterul 1i
salutd si pe acestia cu mana. De data asta se apleca mult in afara.

Dar nici acum nu-i rdspunse nimeni la salut, cu toate ca oamenii se

indreptasera din sale si se uitau la tren.

— Si pentru astia ne batem noi! se inversuna subofiterul.
— Poate cd sunt prizonieri pusi sa munceasca ogoarele. Sau

lucratori straini.

— Dar erau si destule muieri printre ei. Mdcar ele sa fi rdspuns la
salut.

— Poate cd erau rusoaice. Sau poloneze.

— Da' de unde! Nu semanau alea a asa ceva.

— Suntem intr-un tren sanitar, se amesteca chelbosul. De-aia nu
saluta.

— Dobitoci! exploda subofiterul. Vacari si randdsoaice!

Cu un zvacnet salta fereastra in sus.

— La Koln sunt altfel de oameni, preciza lacatusul.

Trenul inainta mereu. O datd s-a oprit doua ceasuri intr-un
tunel. In vagoane nu functiona lumina, iar tunelul zicea in bezna
adanca. Ce-i drept, oamenii erau deprinsi sa traiascd sub pamant;

totusi, dupa catva timp, obscuritatea din tunel le stranse inima.



Fumau. Capetele incandescente ale tigarilor jucau in intuneric, ici
suind, colo coborand, ca niste licurici.

— S-o fi defectat ceva la locomotivd, isi dadu cu parerea
subofiterul.

Trasera cu urechea. Nu deslusira nici un zbarnait de avion. Nu
se auzeau nici explozii.

— A fost vreodata careva din voi la Rothenburg? intreba omul
din Koln.

— Dupa cate stiu, e un oras foarte vechi, rdspunse Graeber.

— Ai fost acolo?

— Nu. Nici tu?

— Nu, niciodata. Ce sa caut acolo?

— Mai bine plecai la Berlin, gldsui ,,sobolanul". O data are omul
permisie. Si la Berlin sunt mai multe atractii.

— N-am bani pentru Berlin. Unde sa stau acolo? La hotel? Eu
vreau sa-mi vad familia.

Trenul se opinti si porni din nou.

— In sfarsit! exclama basul. Mai-mai si cred ci rdmanem
ingropati aici!

O dara de lumina se strecurd, cenusie, prin intuneric. Deveni tot
mai argintie si, deodatd, in fata ochilor li se deschise din nou
privelistea de afara. Era parca mai gingasa ca oricand. Toti se
imbulzird la ferestre. Dupa-amiaza era imbietoare ca un vin
generos. Ochii le cautau, fara voie, palnii recente de bombe. Nu

zarira nici una.



Cateva statii mai incolo, basul cobori. Apoi, subofiterul si alti
doi. Dupa un ceas, Graeber incepu sa recunoasca locurile. Se
intuneca. Horbote albastrii invaluiau arborii. Ceea ce recunostea
Graeber nu erau locuri con-crete, case, sate sau dealuri, ci peisajul in
sine, tinutul care, deodatd, prinsese grai. Il ndpadea din toate
partile, dulce, tulburdtor si plin de amintiri ce tasneau parcd intr-
una. Nu era un sentiment deslusit, n-avea nimic precis, era numai
presimtirea Intoarcerii acasd — nu chiar intoarcerea insasi, dar
tocmai din pricina asta mai rascolitoare. Naluceau intr-ansul aleile
umbirite ale visurilor, lungi, nesfarsite.

Numele gdrilor 1i deveneau tot mai familiare. Locuri cunoscute
din excursii alunecau pe dinaintea trenului. Si deodatd, simti parca
aievea miros de fragi, de rdsind si de poieni insorite. In cateva
minute avea sa apara si orasul. Graeber 1si incatarama ranita. Statea
la fereastrd si astepta primele strazi.

Trenul se opri. Afara, forfota de oameni. Graeber se uita pe
geam. Auzi numele orasului.

— Noroc si toate bune! 1i spuse omul din Koln.

— N-am ajuns inca. Gara e in mijlocul orasului.

— Poate ca au mutat-o? intreaba.

Graeber deschise usa. Vazu in semiintuneric oameni care suiau
in vagon.

— Aici e Werden? intreba.

Cativa 1si Indltara capul, dar nu raspunserd; erau prea grabiti.

Graeber cobori. Apoi auzi un impiegat strigand:



— Werden! Aici se coboara!

Graeber ingsfaca In pumni curelele ranitei si-si facu loc pana la
impiegatul care strigase.

— Trenul nu opreste si in gara? intrebd.

Omul il cerceta cu o privire obosita:

— La Werden mergeti?

— Da.

— La dreapta, in spatele rampei. E un autobuz care va duce
acolo.

Graeber porni in lungul rampei. N-o cunostea. Era noud; avea
podea de lemn inca verde, de curand construita. Gasi autobuzul.

— Merge la Werden? intreba pe sofer.

— Da.

— Trenul nu mai opreste acolo?

— Nu.

— De ce?

— Pentru ca merge numai pana aici.

Graeber se uita la sofer. Stia ca-i de prisos sa mai pund intrebari.
Nu va primi nici un rdspuns ca lumea. Se urca greoi in autobuz.
Intr-un colt gasi un loc. Afara totul se pierdea in intuneric. Putu s&
desluseasca doar ca, in bezn4, licareau sine ce pareau noi. Faceau
unghi drept cu drumul spre oras, indepartandu-se de el.

Trenul incepu sd manevreze. Graeber se ghemui in coltul sau.
,Poate ca din prevedere au facut aceastd schimbare", isi zise fara

prea multa convingere.



Autobuzul porni. Era o haraba veche, cu benzina proasta.
Motorul tusea. Cateva ,,Mercedes"-uri il intrecura. Intr-una din
magini erau ofiteri din armata; in alte doud, galonati din SS.
Oamenii din autobuz 1i vdzura trecand ca vantul, dar nu spusera
nimic. Aproape nimeni nu vorbi pe parcurs. Numai un copil radea
din cand in cind, jucandu-se pe interval. Era o fetita de vreo doi ani,
blondd, cu o funda albastra in par.

Graeber zari intaile strazi. Erau nevatamate. Rasufla usurat.
Autobuzul mai durui cateva minute, apoi se opri.

— Toatad lumea coboara!

— Unde suntem? intrebd Graeber pe un om de langa el.

— Asta este Bramschestrasse.

— Autobuzul nu merge mai departe?

— Nu.

Omul cobori. Graeber il urma.

— Sunt in permisie, 1i spuse. Pentru intaia oard dupa doi ani.

Trebuia sa spund cuiva lucrul acesta. Omul se uitd la el. Avea o
cicatrice proaspata pe frunte si-i lipseau doi dinti din fata.

— Pe ce strada stai? il intreba.

— Hakenstrasse 18.

— Unde vine asta? In Orasul-Vechi?

— Chiar la inceput. Colt cu Luisenstrasse. De la noi se vede
biserica Sfanta Ecaterina.

— A, da... murmura omul, uitandu-se la cerul intunecat. Cred ca

stii drumul, nu?



— Sigur. Aga ceva nu se uita.

— Fireste ca nu. Toate bune!

— Multumesc.

Graeber o lua pe Bramschestrasse. Privi casele. Erau intregi,
nevatamate. Se uita la ferestre, intunecate. , Apdrare pasiva", isi
zise. ,,Bineinteles". Era poate o copildrie, totusi se asteptase la
altceva; crezuse ca va gasi orasul luminat. Mdcar cd ar fi trebuit sa-si
aduca aminte ca si data trecuta fusese tot asa.

Tuti pasii in lungul strézii. Vizu o brutirie, dar nu avea paine. In
vitrina se aflau niste trandafiri de hartie intr-o vaza de sticla. Urma
un magazin de coloniale. Vitrina era intesatd cu cutii, dar toate erau
goale. Veni apoi pravalia unui selar. Graeber 1si aminti de pravalia
aceasta. Un cal murg, impadiat, fusese expus pe vremuri in vitrina.
Graeber 1si arunca ochii pe geam. Calul era tot acolo si in fata lui, cu
capul saltat ca pentru a ldtra, acelasi fox-terier alb-negru, impaiat,
de odinioard. Graeber se opri o clipa in fata vitrinei care, in ciuda
tuturor celor intamplate in ultimii ani, nu se schimbase de fel; apoi
porni mai departe. Se simti deodata acasa.

— Buna seara, spuse unui necunoscut care statea in pragul usii
de alaturi.

— Bund, rdspunse acesta dupa un rastimp, uitandu-se uimit
dupa el.

Caldaramul rasuna sub bocancii lui Graeber. Peste putin ii va
scoate si-si va pune pantofi usori de civil. Se va spala cu apa limpede

si calda si va imbrdca o cdmasa curata. Iuti si mai mult pasii. Strada



pdrea ca se bolteste sub picioarele lui, ca si cum ar fi fost vie sau
incarcata de electricitate. Si, deodata, simti miros de fum.

Ramase locului. Nu era fum din cosul unei case, nici de la un foc
de lemne; era miros de ars. Se uitd in jur. Casele nu suferisera nici o
stricaciune. Acoperisurile erau intregi. Cerul, inddratul lor, se vedea
pana hat departe, adanc-albastru.

Graeber pdsi mai departe. Strada dadea intr-o piatetd cu pomi.
Mirosul de ars se inteti. Pdrea agdtat de coroanele golase ale
arborilor. Graeber trase aer pe nari, dar nu se putu dumeri de unde
vine mirosul. Staruia acum peste tot, de parca din cer s-ar fi revarsat
o ploaie de cenusa.

La primul colt zari Intaia casd prabusitd. Fu izbit ca de trdsnet.
Nu vazuse in ultimii ani decat ruine si se obisnuise sa nu le mai dea
nici o importanta. La mormanul acesta de ddramaturi ramase insa
cu ochii pironiti, de parca ar fi vdzut pentru intaia oara in viata lui o
cladire avariata.

,Enumai casa asta, isi zise. O singura casd. Nu mai mult.
Celelalte sunt neatinse, toate". Trecu grabit pe langd daramaturi si
trase din nou aer pe ndri. Dar mirosul de ars nu venea de-acolo.
Casa aceasta fusese distrusa mai demult. Poate ca a fost o simpla
intamplare, o bombd uitata care, la inapoierea dintr-un raid, a fost
aruncata din avion fara tintd precisa. Graeber citi numele strazii.
Bremerstrasse. Mai avea destul pana la Hakenstrasse. Cel putin o

jumadtate de ora.



Tuti pasul. Nu intalni aproape nici un om. Sub bolta unei porti
Intunecoase ardeau cateva becuri mici, albastre. Lumina nu razbea
in afard, dand impresia cd bolta are tuberculoza.

Apoi apdru un intreg colt naruit. Aici erau mai multe case
daramate. Din ele nu mai ramasesera decat cateva ziduri de temelie,
ce se indltau negre si colturoase in vdzduh. Traverse rasucite
spanzurau printre ele, ca niste serpi mohorati care se opinteau sa
iasa dintre pietre. O parte din moloz fusese data la o parte.

Dar si ruinele astea erau vechi. Graeber trecu chiar pe langa ele.
Se catdra peste mormanele de daramaturi de pe trotuar si vazu in
beznd cateva umbre intunecate miscandu-se ca niste ganganii
uriase.

— Hei, oameni buni! strigd el. E cineva acolo?

Zgomot de moloz faramitat si parait de pietre. Umbrele se
mistuira. Graeber auzi rasuflet greu in preajma. Ciuli urechile — si-
si dddu seama ca el era acela care gafaia.

Acum nu mai mergea; alerga. Mirosul de ars era tot mai
staruitor. Distrugerile luau proportii. Ajunse astfel in Orasul-Vechi
— si brusc se opri, si casca ochii, si incremeni. Pe vremuri se
ingiruiau acolo randuri intregi de case de lemn din evul mediu, case
cu frontoane iesite in afard, cu acoperisuri tuguiate si cu inscriptii in
toate culorile. Nu mai existau, in locul lor, Graeber vazu talmes-
balmesul unui loc parjolit, grinzi carbonizate, temelii, mormane de
cardmizi, resturi de strazi si, deasupra, caiere groase de fum alburiu.

Casele arsesera ca niste surcele uscate.



Graeber fugi mai departe. O teamd nebunad puse deodata
stapanire pe el. Isi aduse aminte ci nu departe de locuinta parintilor
sai se afla 0 micd uzind pentru prelucrarea aramei: un obiectiv
pentru bombardiere.

Fugea cat putea de repede, poticnindu-se dc-a lungul strazilor,
peste ruinele umede si fumegande; se ciocni de oameni, nu statu o
clipa locului, se catard pe mormane de ddramaturi — si deodata se
opri. Nu mai stia unde se afla. Orasul copildriei lui era atat de
schimbat, incat se ratdcise. Fusese deprins sa se orienteze dupa
fatadele cladirilor. Dar fatadele nu mai erau. Intreba pe o femeie,
care se strecura in grabd pe langa el, cum poate sa ajunga la
Hakenstrasse.

— Ce? facu ea speriata.

Era murdara si-si tinea mainile la piept.

— Hakenstrasse. Unde vine?

Femeia aratd cu mana:

— Acolo... In partea cealalta... dupa colt...

Graeber porni in directia indicatd. Pe o parte se Insiruiau copaci
carbonizati. Crengile groase si ramurile mai subtiri erau arse, si doar
cioturile si cateva crdci mari se mai tineau pe trunchi. Pareau niste
imense maini negre, iesite din pamant si aratand spre cer.

Graeber incerca sd recunoasca locul. De-aici ar fi trebuit sa vada
turnul bisericii Sfanta Ecaterina. Nu-1 vazu. Poate ca si biserica se
ndruise. Nu mai intreba pe nimeni. Undeva zdri brancarde. Cativa

oameni sapau. Pompieri alergau de colo-colo. Se auzea undeva apa



galgaind. O valvataie se Invartejea deasupra aramariei. Atunci

Graeber stiu cd se afla pe Hakenstrasse.

Capitolul 7

Un stalp de felinar rdsucit purta tablita cu numele strazii. Atarna
piezis, spre o palnie de bombad in care se vedeau ramadsitele unui zid
si bucdti dintr-un pat de fier. Graeber ocoli palnia si porni repede
mai departe. La o mica depdrtare zari o casd neavariata.
,Optsprezece! murmurd el. Da, Doamne, sa fie casa cu numarul
optsprezece!"”

Dar cand se apropie, vizu ci era numai fatada unei case. In
intuneric paruse intreaga. In spate, toata clidirea era ddramati. Un
pian spanzura sus, intepenit intre traverse de otel. Capacul ii fusese
smuls si clapele sclipeau ca o gurd uriasa plina de dinti, ca si cand o
madtdhdloasa dihanie preistorica ar fi vrut sa se repeada furioasd in
stradd. Usa de la fatada era larg deschisa.

Graeber se repezi intr-acolo.

— Hei, ila de colo! ricni cineva. Fereste! Incotro? Graeber nu
raspunse. Dintr-o datd nu-si mai putu aminti in ce loc se afla casa
parintilor sai. In toti anii din urm3 o vizuse aievea inaintea sa,
fiecare fereastra, usa de la intrare, scara — dar acum, in noaptea
asta, totul se invdlmasise. Nu mai stia nici macar pe ce parte a

strazii se gasea.



— N-auzi, omul lui Dumnezeu? rdsuna din nou glasul. Vrei sa te
pocneasca zidul in cap?

Graeber privi prin deschizdtura usii de la intrare. Vazu o scara.
Cadutd numarul casei. Un gardian de la apararea pasiva se apropie
de el:

— Ce cauti aici?

— Asta-i casa cu numadrul optsprezece? intreba Graeber. Unde e
numarul optsprezece?

— Optsprezece? facu gardianul indreptandu-si casca pe cap.
Unde e optsprezece intrebi? Vrei sa spui unde a fost, nu?

— Cum?

— Pai da. N-ai ochi in cap?

— Cum sa nu! Asta nu e casa cu numarul optsprezece.

— Nu a fost casa cu numarul optsprezece! Nu a fost. , Este” nu
mai existd. , A fost" e cuvantul de ordine.

Graeber 1l inhatd pe gardian de reverele hainei.

— Ascultd, cetatene! izbucni cu inversunare. N-am venit sa
ascult glumele dumitale. Unde e numadrul optsprezece?

Gardianul de la apdrarea pasiva se holbd la el:

— D&a-mi numaidecat drumul, ca altfel fluier sd vina politia. N-ai
ce cduta aici. E un sector pentru deblocare. O sa fii arestat.

— N-0 sa md aresteze nimeni. Vin de pe front.

— Mare lucru! Crezi cd aici nu e front?

Graeber 1i dadu drumul.



— Stau la numarul optsprezece, zise apoi. Hakenstrasse,
optsprezece. Parintii mei locuiesc aici.

— Pe strada asta nu mai locuieste nimeni.

— Nimeni?

— Nimeni. Cine poate sti mai bine decat mine? Doar am locuit si
eu aici.

Omul 1si arata subit dintii, caineste.

— ,,Am locuit".

— ,,Am locuit." icni cu furie. In decurs de paisprezece zile, au
fost aici sase atacuri aeriene, domnule soldat care vii de pe front! $i
voi, pacatosilor de acolo, ati tranddvit in vremea asta. Sunteti
sdnatosi si plini de vlagd, dupa cum se vede! Dar nevasta-mea? Colo
— aratd el spre casa in fata careia se aflau. Pe ea cine o scoate de sub
ddramaturi? Nimeni! E moartd! ,,N-are nici un rost", spun
detasamentele de salvare. Sunt prea multe alte treburi urgente. Prea
multe scarnavii de documente, si scarnavii de birouri, si scarnavii de
autoritati" care trebuie salvate!

Isi apropie fata supté de obrazul lui Graeber:

— Vrei sa-ti spun ceva, domnule soldat? Nu stim niciodata
nimic, pand nu ne pocneste pe noi. $i cand stim, in sfarsit, e prea
tarziu. Asa, domnule soldat care vii de pe front! incheie el scuipand.
Viteazule soldat cu expozitie de tinichele pe piept! Numarul
optsprezece e ceva mai incolo. Acolo unde sapa oamenii.

Graeber se departa de gardian. ,, Acolo unde sapa oamenii,

repetd in gand. Acolo unde sapd oamenii! Nu, nu-i adevdrat! Indata



0 sd ma trezesc si 0 sa fiu In cazematd; o sa ma trezesc in pivnita din
satul rusesc fara nume, si Immermann o sa fie langa mine, si-o sa
injure, si Miicke, si Sauer, cdci aici e Rusia, nu e Germania;
Germania n-a suferit nici o stricaciune si e bine apdrata; Germania
e.."

Auzi strigdte si zgomot de lopeti, apoi vazu oameni pe
ddramaturile ce incd mai mocneau. Un suvoi de apa tasnea dintr-o
conducta sparta de pe strada, scanteind in lumina felinarelor
camulflate.

Alerga la un om care parea sa-i conduca pe ceilalti.

— Asta-i casa cu numadrul optsprezece?

— Ce spui? Cara-te de-aici! Ce cauti la optsprezece?

— Ti caut pe parintii mei. La numéarul optsprezece. Unde sunt?

— De unde vrei sa stiu? Crezi ca sunt Dumnezeu?

— Au fost salvati?

— Intreaba in alta parte. Pe noi nu ne priveste. Noi dezgropam
numai.

— Sunt oameni sub daramaturi?

— Bineinteles. Crezi ca dam cu lopata numai asa, de florile
marului?

Omul intoarse fata spre coloana de sapatori:

— Incetarea! Liniste! Willmann, ciocineste!

Lucratorii se indreptara din sale. Unii erau cu svetere, altii cu
gulere albe nespalate, unii in salopetd, altii cu pantaloni cazoni si

vestoane civile. Erau murdari si aveau fetele umede. Unul statea in



genunchi, pe daramdturi, cu un ciocan in mand, si batea intr-o teava
iesita in afara.

— Liniste! striga conducatorul lucrarilor.

Se facu liniste. Omul cu ciocanul isi lipi urechea de conducta. Se
auzeau numai risuflirile oamenilor si harsait de moloz. In
departare rasunau clopotele ambulantelor si masinilor de pompieri.
Omul cu ciocanul batu din nou. Apoi indltd capul.

— Raspund inca. Ciocdnesc mai repede. Probabil ca incep sa
ducd lipsa de aer.

Batu de cateva ori foarte iute in conducta.

— La lucru! striga omul ce conducea lucrdrile. Dati-i inainte!
Aici la dreapta! Trebuie sa incercdm sa bagam teava, ca sa le vina
aer de afara.

Graeber se alia tot langa el:

— Ce e aici? Un adapost antiaerian?

— Fireste. Dar ce sa fie? Crezi ca ar mai ciocani cineva de sub
ddramaturi, daca nu s-ar afla intr-o pivnita?

Graeber inghiti in sec.

— Si ce oameni sunt inauntru? intreba. Din casa asta? Gardianul
de la apdrarea pasivd mi-a spus ca aici nu mai sade nimeni.

— Gardianul de la apararea pasiva e ticnit. Aici dedesubt sunt
oameni care ciocanesc; asta-i de-ajuns pentru noi.

Graeber 1si scoase ranita.

— Sunt voinic. Pot sd va ajut la dezgropat, zise uitandu-se la

conducadtorul echipei. Trebuie sd pun si eu umarul. S-ar putea ca



parintii mei...

—N-ai decat! Willmann, uite incd unul pentru schimb. Aveti pe-
acolo vreun topor care nu va e de trebuinta?

Intai aparura picioarele strivite. O grinda le zdrobise,
intepenindu-le. Omul mai traia. Nu-si pierduse cunostinta. Graeber
il privi cu luare-aminte. Nu-1 mai vdzuse niciodata.

Sapatorii tdiara barna cu ferdstraul si adusera o targa. Omul
scoase un tipat. Dadu doar ochii peste cap si, deodata, nu se mai
vazu decat albul lor.

Apoi sapara mai departe si gdsird doi morti. Amandoi erau
tescuiti. Aveau fetele strivite si nu se mai vedea nimic: nasul pierise,
dintii erau doua siruri de samburi striviti, imprastiati si strambi, ca
niste migdale pe crusta unui cozonac.

Graeber se apleca deasupra mortilor. Le vazu parul; era de
culoare inchisd. Cei din familia lui aveau parul blond.

Ii scoaserd de sub ddraméturi. Turtiti cum erau, intinsi pe strada,
aveau o infatisare bizara.

In jur se ficu ceva mai multd lumin: luna suia pe cer.
Firmamentul capdta o nuanta de un albastru vaporos, aproape
incolor, foarte rece.

— Cand a fost bombardamentul? intreba Graeber oprindu-se din
lucru.

— Noaptea trecuta.

Se uitd la mainile sale. Erau negre in lumina imateriala a lunii.

Sangele care picura din ele era si el negru. Graeber nu-si dadu



seama ca e sangele lui. Nu stia nici macar ca scurmase cu mainile
goale printre cioburi de sticla si moloz.

Oamenii trudeau mai departe. Ochii le ldcramau din cauza
acizilor ce se degajau din aburii bombelor. $i-i stergeau cu maneca,
dar se umezeau iar.

— Hei, ostasule! striga cineva in spatele lui.

Graeber se intoarse.

— Aia de colo e ranita dumitale? intreba un om.

Graeber se uita la el si, din pricind ca ochii-i lacramau, i se paru
ca omul se clatina.

— Unde?

— Acolo. Cineva tocmai se carabaneste cu ea.

Graeber vru sa-i intoarca spatele.

— Ti-o fura! starui necunoscutul, aratand cu mana. Poti sa-1 mai
prinzi. Repede!

Graeber nu mai era in stare sa judece. Se supuse doar glasului si
mainii intinse. Porni in goana de-a lungul strazii si vazu un om care
didea si se catere pe un morman de daramaéturi. Il ajunse din urma.
Era un batran care tragea ranita dupad el. Graeber cadlca pe o curea.
Omul scdpa ranita, se intoarse, ridica bratele si scoase un oracait
subtire, tiuitor. Avea o gura mare si neagra in lumina lunii, iar ochii
1i sticleau.

Se apropie o patruld. Erau doi oameni din SS.

— Ce s-a intamplat? intreba unul.

— Nimic, raspunse Graeber, punandu-si ranita in spinare.



Batranul care oracdise tacea acum chitic. Rasufla zgomotos si
sacadat.

— Ce-i cu dumneata aici? intreba celalalt SS-ist, un
oberscharfiihrer mai varstnic. Actele dumitale!

— Dau o mina de ajutor la deblocare. Acolo. Parintii mei au
locuit in casa aceea. Trebuie sa...

— Legitimatia dumitale! rosti oberscharfiihrer-ul cu glasul mai
aspru.

Graeber 1si pironi ochii asupra celor doi SS-isti. N-avea nici un
rost sa discute cu ei problema daca SS-ul are dreptul sa controleze
ostasi ori nu. Erau doi si amandoi inarmati. Se cduta deci prin
buzunare si le arata ordinul de serviciu. Oberschorfiihrer-ul aprinse
lanterna electrica si citi. O clipa, hartia fu atat de puternic iluminata
incat paru incandescenta. Graeber 1si simti toti muschii frematand.
In sfarsit lanterna se stinse si oberscharfithrer-ul ii restitui hartia.

— Stai in Hakenstrasse 187?

— Da, rdspunse Graeber, clocotind de nerabdare. Acolo.
Scoatem oamenii de sub daramaturi. Eu imi caut familia.

— Unde?

— Acolo. Unde sapa oamenii aceia. Nu vedeti?

— Acolo nu-i numarul optsprezece, zise oberscharfiihrer-ul.

— Poftim?

— Acolo nu-i numadrul optsprezece. E numdrul douazeci si doi.
Casa cu numarul optsprezece e asta de-aici.

Si arata o ruina, din care ieseau traverse.



— Sunteti sigur? ingaima Graeber.

— Absolut. E drept ca acum toate sunt otova pe-aici. Dar casa cu
numarul optsprezece e asta. Nici o indoiala.

Graeber se uita la mormanul de daramaturi. Nu fumegau.

— Partea asta a strazii n-a fost bombardata ieri, zise SS-istul.
Cred cd saptamana trecutd.

— Stiti cumva... incepu Graeber, sovdi un moment si urma apoi:
Stiti cumva daca locatarii de-aici au fost salvati?

— N-as putea sa-ti spun. Dar totdeauna scapa cativa. Se prea
poate ca parintii dumitale sd nici nu fi fost acasd in timpul
bombardamentului. Cand se da alarma, cei mai multi se duc in
adaposturile cele mari.

— Unde as putea afla sigur? $i unde mi s-ar putea spune in ce
loc se afld acum parintii mei?

— In noaptea asta nicaieri. Primaria a suferit striciciuni si totu-i
alandala acolo. Intereseaza-te maine dimineata la prefectura. Ce-ai
avut cu batranul asta?

— Nimic. Credeti ca mai pot fi oameni sub daramaturi?

— Peste tot se mai gasesc. Morti. Daca am vrea sa-i dezgropam
pe toti, ne-ar trebui de o sutd de ori mai multe brate de munca.
Spurcatii bombardeaza orasul de la un capat la altul, fara deosebire.

Oberscharfiihrer-ul voi sa-si vada de drum.

— Strada asta e zona interzisa? il mai intreba Graeber.

— De ce?

— Asa mi-a spus gardianul de la apdrarea pasiva.



— Gardianul de la apdrarea pasiva nu e in toate mintile. A si fost
scos din functie. Poti sa stai aici cat poftesti. Un loc de dormit
gasesti poate la punctul Crucii Rosii. Acolo unde a fost gara inainte.
Daca ai noroc.

Graeber ciuti usa de la intrare a casei. Intr-un loc, daraméturile
erau date la o parte, dar nu se vedea nicdieri o deschizdtura care sa
duca in pivnita. Graeber se catard pe mormanul de moloz. Zari la
mijloc o ramasita din scara casei. Treptele si balustrada erau intacte,
insa duceau, fara noim4, in gol. In spate, ddramaturile se ridicau
mult mai sus. Un fotoliu de plus statea intr-o firidd, cuminte, pe
picioarele lui, de parca ar fi fost asezat cu grijd de cineva. Peretele
din spate al casei se prabusise piezis peste gradind, ingramadindu-
se deasupra celorlalte daramaturi.

O umbra se strecura repede de-acolo. Graeber crezu in primul
moment ca e batranul de adineauri, dar vazu apoi cd era o pisica.
Brusc, aproape fard sd-si dea seama, ridica o piatrd si o zvarli dupa
ea. Il fulgerase gandul absurd ci pisica se infruptase din cadavre.

Cat putu de repede, cobori de pe morman pe partea cealalta. Si
acum observa cd era intr-adevar casa parintilor sai; un colt din
gradind ramasese neatins si acolo vazu un chiosc de lemn, cu o
lavita Induntru si cu ciotul teiu- lui aldturi. Graeber pipai cu mana
coaja copacului si simti adanciturile literelor pe care el insusi, cu
multi ani In urma, le sdpase in scoarta. Apoi se rasuci si privi spre
casa. Luna suise intre timp peste peretele ruinei si o lumina pe

dinduntru. Era un peisaj de crater, salbatic si halucinant, ceva ce se



infiripa uneori in vis, dar nu poate exista aievea. Graeber uitase ca
in ultimii ani Intalnise rareori alte privelisti.

Intrdrile din dos erau iremediabil blocate. Graeber trase cu
urechea. Batu intr-o traversa si ramase apoi nemiscat, ascultand din
nou. Deodatd i se paru ca aude un scancet. ,Trebuie sa fie vantul, isi
zise. Nu poate fi decat vantul". Dupa o clipd auzi acelasi scancet. Se
ndpusti spre scard. Pisica sari de pe treptele pe care se suise. Graeber
trase din nou cu urechea. Simti ca tot corpul 1i tremura. Si apoi,
deodatd, avu certitudinea ca parintii sdi se afld sub daramaturi, ca
traiesc incd si cd in bezna din hruba astupata zgarie desperati cu
mainile zdrelite, scancind dupa el...

Innebunit, zvarli in laturi pietre si moloz; dar dupé o clipi se
razgandi si se repezi inapoi. Cazu, isi juli genunchii, aluneca peste
gramezi de moloz si cdramizi pana ce ajunse in strada, si de-acolo
goni mai departe, spre cladirea unde ajutase in noaptea aceea la
dezgropat.

— Veniti! strigd el oamenilor. Asta nu-i casa cu numarul
optsprezece. Optsprezece e dincolo! Ajutati-ma sa dezgrop!

— Ce-ai spus? intreba cel care conducea lucrarile, indreptandu-
sl spinarea.

— Aici nu-i numarul optsprezece! Parintii mei sunt dincolo...

— Unde?

— Colo! Repede!

Celalalt arunca o privire in directia aratata.



— Chestia de-acolo e mai veche, zise apoi molcom si cu
blandete. Prea tarziu, camarade. Trebuie sa continuam aici.

Graeber 1si arunca ranita din spinare:

— Sunt parintii mei! Uite: am lucruri, alimente. Am bani...

Omul se uita la el cu ochii lui rositi, inlacrimati:

— $i pentru asta sa-i lasdam pe cei de aici sad piara?

— Nu, dar...

— P&, vezi? Astia de-aici mai traiesc...

— Dar poate cd dupd aceea ati putea sa...

— Dupa aceea? Nu vezi cd oamenii cad din picioare de
oboseala?

— Am muncit aldturi de voi toatd noaptea. S-ar cuveni deci ca...

— Ei, comedie! se burzului deodata omul. Judeca si dumneata.
N-are nici 0 noima sa mai sdpam acolo. Cum de nu intelegi? Nu stii
nici macar dacd mai e cineva sub daramaturi. Probabil ca nici nu
mai e, caci daca ar fi
fost, am fi aflat. Si acum, lasa-ne, te rog, in pace!

Si puse mana pe lopata. Graeber nu se urni. Se uita la spinarile
oamenilor care munceau. Se uitd la targi. Se uitd la cei doi
brancardieri care venisera intre timp. Apa din conducta sparta
galgaia umpland strada. Graeber simti ca toata puterea i se scurge
din trup. Se gandi o clipd sa ajute oamenilor la dezgropat. Dar nu
mai era in stare. Tarandu-si picioarele, se intoarse la locul unde

fusese candva casa cu numarul optsprezece.



Se uitd la ddramaturi. Se apuca din nou sa zvarle in laturi pietre
si moloz; dar peste putin se lasa pagubas. Era o imposibilitate. Cand
va termina cu daramaturile marunte, avea sa dea peste traverse,
ciment, dale. Casa fusese bine construita, si de aceea ruinele ei erau
acum de neinvins. ,,Poate ca totusi au avut timp sa fuga, gandi
Graeber. Poate ca au fost evacuati. Poate ca se afla intr-un sat din
Germania de sud. Poate ca sunt la Rothenburg. Poate ca dorm
undeva In paturi. Mama! Mi-e sufletul gol. Nu mai am cap, nu mai
am maruntaie”.

Se ghemui langd scara. ,,Scara lui Iacob, 1i trecu prin gand. Ce-a
fost cu ea? Nu era oare o scard care ducea la cer? Ba da. Si parca
ingeri urcau si coborau pe ea..." Unde erau acum ingerii?
Transformati in avioane. Unde erau toate celelalte? Unde era
pamantul? Nu mai era bun pamantul decat pentru morminte? ,Si
eu am sapat morminte, gandi Graeber; multe morminte. Si ce fac
aici? De ce nu ma ajutd nimeni? Am vazut mii de ruine. Dar
niciodata n-am vazut de-adevarat vreuna. Niciodata pana azi. Pana
ce-am vazut-o pe asta. Asta e altfel decat toate celelalte. De ce nu
zac sub ea? Eu ar trebui sa zac dedesubt".

Se facuse liniste in jur. Ultimele targi fuseserd luate de
brancardieri. Luna sui mai sus; secera sta infipta deasupra capului,
nemiloasi. Pisica aparu din nou. Il privi indelung. Ochii 1i sticleau
verzi In lumina diafand. Apoi se apropie tiptil. Se invarti de cateva
ori, cu pasi neauziti, in jurul lui. Dupa aceea veni si mai aproape, se

gudura langa picioarele lui, incovoie spinarea si incepu sa toarca. In



cele din urma se lipi chiar langa el si se intinse pe jos. Dar Graeber

nu-si mai dadu seama.

Capitolul 8

Dimineata rdsdrise in toata splendoarea. Lui Graeber 1i trebui
catva timp pana sd se dumereasca unde se afla: atat de deprins era
sa doarma printre ruine. Apoi insd, intr-o clipitd, 1i reveni totul in
minte.

Rezemandu-se de scard, incerca sd cugete. Pisica sta lungita, la
cativa pasi de el, sub o cada de baie pe jumatate ingropatd in
daramaturi, si se spala cu dichis. Prapddul din jur o lasa rece.

Graeber se uita la ceas. Era inca prea devreme ca sa mearga la
prefectura. Se ridica incet, incheieturile 1i erau Intepenite, mainile
murdare si nicliite de singe. In cada gasi putini apa curatd —
probabil ramasa de pe urma incercarilor de stingere sau dupa
ploaie. Luciul apei i rasfranse chipul. I se pdru strain. Scoase o
bucata de sapun din ranita si incepu sd se spele. Apa se innegri si
mainile Incepura sa-i sangereze din nou. Le intinse la soare ca sd se
usuce. Apoi se cercetd de sus pand jos. Pantalonii 1i erau rupti, iar
tunica murdara. Uda batista si se apuca s-o frece pe ici, pe colo. Mai
mult nu putea face.

In ranitd avea paine. In bidon mai era putina cafea. Biu cafeaua,

muscand din paine. I se facuse deodata tare foame. Gatlejul 1i era



uscat, de parca toata noaptea ar fi racnit.

Pisica se apropie. Graeber rupse o bucatad de paine si i-o intinse.
Pisica o lud cu bagare de seamd, o duse mai incolo si se aseza s-o
manance. Si tot timpul 1si tinea ochii atintiti asupra lui. Avea blana
neagri si o laba alba. In cioburile de sticla dintre daramaturi scapara
soarele. Graeber isi lua ranita si cobori in strada.

Acolo se opri si-si roti privirea. Nu recunostea orasul. Peste tot
se cascaserd goluri, ca Intr-o gurd din care lipseau dinti. Cupola
verde a Domului dispdruse. Biserica Sfanta Ecaterina se naruise.
Acoperisurile din preajma erau rapanoase si harbuite, de parca
niste uriage insecte preistorice ar fi rdscolit un musuroi de furnici.
Pe Hakenstrasse, numai putine case erau, ici-colo, In picioare.
Orasul nu-i mai dddea lui Graeber sentimentul de patrie, la care se
asteptase; 1i parea cd se afla undeva in Rusia.

Usa casei din care nu mai exista decat fatada se deschise.
Gardianul de la apararea pasiva, cel din seara precedenta, iesi in
stradd. Era o senzatie stranie sd vezi pe cineva iesind dintr-o casa
care nu mai era casd, ca si cum un asemenea lucru ar fi fost cat se
poate de normal. Omul 1i facu semn. Graeber se codi o clipa, isi
aduse aminte cd oberscharfiihrer-ul i spusese cd individul e ticnit.
Se apropie totusi de el.

Gardianul isi descoperi gingiile.

— Ce cauti aici? intreba cu un scragnet. Umbli dupa jaf? Nu stii

ca-i strict interzis sa...



— Ia, te rog! i-o reteza Graeber. Slabeste-ma cu tampeniile
astea! Spune-mi mai bine daca stii ceva despre parintii mei. Paul si
Marie Graeber. Au locuit in casa de colo.

Gardianul isi apropie obrazul supt si tepos:

— A, dumneata erai! Ostasul de pe front! Cel de aseard! Fa bine
de nu mai tipa, domnule soldat! Crezi ca esti singurul care ai
pierdut pe cineva drag? Ce-ti inchipui céd-i aia de colo?

Si arata spre casa din care iesise.

— Care ,,aia"?

— Aia de colo. Aia de pe usa. Nu vezi? Crezi cumva ca-i o
revista umoristica?

Graeber nu rdspunse. Vazu ca usa se clatina incet in bataia
vantului si cd pe tablia ei, In partea dinafara, se aflau lipite tot felul
de hartii. Se repezi intr-acolo.

Erau adrese si apeluri catre disparuti. Unele, scrise cu creionul,
cu cerneald sau cu cdrbune, de-a dreptul pe tablie, cele mai multe
insd, pe foi de hartie, fixate cu piuneze sau cu plasturi. ,Heinrich si
Georg, veniti la unchiul Hermann. Irma a murit. Mama" scria pe o
coald mare, liniata, rupta dintr-un caiet de scoald si prinsa cu patru
piuneze. lar sub ea, pe capacul de carton al unei cutii de
incaltaminte: ,Pentru numele lui Dumnezeu, comunicati ce stiti
despre Brunhilda Schmidt, Thuringerstrasse 4". Alaturi, pe o carte
postala: ,Otto! Suntem la scoala primara din Haste". $i jos de tot,

sub diferite adrese scrise cu creionul sau cu cerneald, pe un servetel



de hartie cu marginile dantelate, trei cuvinte cu creion colorat:
,Marie, unde esti?" fara nici o semnatura.

Graeber se indrepta din sale.

— Ei? intrebd gardianul de la apararea pasiva. Ai gasit ceva de la
ai dumitale?

— Nu. Nu stiau ca vin.

Smintitul isi increti fata de parca ar fi pufnit intr-un hohot de ras
neauzit:

— Nimeni nu stie nimic despre ceilalti, racane! Nimeni! Si
numai cei care nu merita cad mereu in picioare. Lichelele nu pdtesc
niciodata nimic. N-ai invatat inca treaba asta?

—Ba da.

— Atunci, inscrie-te si dumneata. Inscrie-te pe lista
nenorocitilor! $i asteaptd! Asteaptd ca noi toti! Asteapta pana cand
o face plopul pere si rdchita micsunele!

Fata gardianului se schimba deodata. Aparu pe ea o expresie de
stasiere, ca si cum ar fi fost zguduit de o durere fara margini.

Graeber 1i intoarse spatele. Se aplecd. Cduta printre daramaturi
ceva pe care sa poata scrie. Gasi un portret in culori al lui Hitler,
incadrat Intr-o rama spartd. Pe dos, cartonul era alb si n-avea nimic
tipdrit. Graeber rupse partea de sus, scoase un creion si ramase pe
ganduri. Dintr-o datd nu stiu ce sa comunice. ,Rog dati vesti despre
Paul si Marie Graeber", scrise in cele din urma cu lilere de tipar.
,Eram e aici In permisie."

— Inalta tradare! sopti gardianul la spatele lui.



Graeber se suci spre el:

— Ce-ai spus?

— Inalta tradare! Ai rupt un portret, al Fithrerului.

— A fost dinainte rupt si zacea In gunoi, raspunse Graeber
otdrat. Si acum, te rog sd ma lasi in pace cu prostiile dumitale!

Nu gasi nimic cu ce si fixeze apelul pe usi. In cele din urma
desprinse doud piuneze din cele patru cu care ora tintuit mesajul
mamei si-1 fixa pe al lui cu ele. Nu era multumit de ceea ce facuse,
de parca ar fi furat o coroand de flori de pe un sicriu strdin. Dar nu
avea incotro — si cele doud piuneze ramase tineau chemarea
mamei tot atat de bine ca si cele patru dinainte.

Gardianul de la apararea pasiva 1i urmarise miscdrile, privind
peste umadrul lui.

— Gata! facu deodatd, de parca ar fi dat o comanda. $i acum:
Sieg-Heil, racane! Bocitul strict interzis! Hainele cernite de
asemenea! Ca sa nu slabeasca spiritul ele lupta! Fii mandru ca poti
aduce jertfe! Daca spurcatii de voi v-ati fi fdcut datoria, nu s-ar fi
intamplat niciodata ceea ce vezi aici!

Se rasuci pe cdlcaie si se urni din loc pe picioarele-i lungi si
subtiri.

Graeber il uita numaidecat. Rupse inca o bucata din portretul lui
Hitler si nota pe ea o adresa gasitd pe tdblia usii. Era a casei unde
locuia familia Loose. Ti cunostea pe oamenii acestia si voia sa se
intereseze la ei despre parintii sai. Smulse apoi din rama restul

portretului, scrise pe dos aceleasi cuvinte ca si pe jumatatea cealalta



si se Intoarse la casa cu numarul optsprezece. Puse cartonul intre
doud pietre, in asa fel ca sa poata fi zarit da oricine. Avea astfel doua
posibilitati ca apelul lui sa fie vazut. Era tot ce putea face pentru
moment.

O clipa mai zdbovi in fata mormanului de moloz si pietre,
despre care nu stia daca e un mormant ori nu. Fotoliul de plus din
firida lucea ca un smaragd in soare. Un castan de langa el, pe strada,
ramasese cu desavarsire neatins. Frunzele-i licdreau gingas In soare
si doi pitigoi ciripeau printre crengi, mesterindu-si cuibul.

Graeber 1si consulta ceasul. Era tocmai bine sa se duca la

primarie.

Ghiseele biroului de inregistrare a disparutilor fusesera
amenajate de mantuiald, din lemn verde. Nu erau vopsite si
miroseau a rasina si a padure. Intr-o laturd a incaperii cizuse
tavanul. Niste dulgheri ciocdneau de zor si asezau grinzi noi. Peste
tot erau oameni care asteptau tdcuti, rabdatori. Un functionar ciung
si doud femei lucrau inddratul ghiseelor.

— Numele? intrebd femeia din dreapta, cea mai departatd de
ghiseu.

Avea fata turtitd si latareata si purta o panglica rosie de matase
in parul latos.

— Graeber. Paul si Marie Graeber. Secretar fiscal. Hakenstrasse
18.

— Poftim?



Femeia isi duse mana la ureche.

— Graeber! repeta Graeber ceva mai tare in larma ciocaniturilor.
Paul si Marie Graeber, secretar fiscal.

Functionara rasfoi un registru.

— Graeber, Graeber... mormai ea, trecand cu degetul de-a lungul
unei coloane, dupa care se opri. Graeber — da — si mai cum?

— Paul si Marie.

— Poftim?

— Paul si Marie!

Graeber se infurie acum de-a binelea. Era inadmisibil sa fie
nevoit sa-si mai si strige jalea.

— A, nu. Pe asta 1l cheama Ernst.

— Ernst Graeber ma cheama pe mine. Si altul cu numele dsta nu
exista in familia noastra.

— Bineinteles cd nu poti fi dumneata. Si alti Graeber nu avem
aici, intregi functionara, ridicand ochii din registru si zambind.
Daca vrei, revino peste cateva zile. N-avem inca toate datele.
Urmadtorul, va rog!

Graeber nu se misca.

— Unde as mai putea cere informatii?

Functionara isi netezi panglica de matase rosie din par:

— La serviciul populatiei. Urmatorul!

Graeber simti pe cineva dandu-i branci din spate. Era o batranica
maruntd, cu maini ca niste gheare de pasare; se afla inddratul lui.

Graeber se trase la o parte.



Catva timp mai zdbovi, nehotdrat, langa ghiseu. Nu putea
intelege ca asta fusese tot. Mersese prea repede. Pierderea lui era
prea mare ca sa se impace cu atat de putin.

Functionarul ciung il zari si se apleca spre el.

— Bucura-te ca ai dumitale nu sunt trecuti aici, zise el.

— De ce?

— Aici avem numai listele de morti si de grav raniti. Cata vreme
nu sunt Inregistrati la noi, fac parte din categoria disparutilor.

— Dar dispdrutii? Unde sunt listele cu numele lor?

Functionarul il privi cu rdbdarea unui om care, opt ore pe zi, are
de-a face cu nenorocirile altora fara a putea da vreun ajutor.

— Fii om cu judecata, frate, ii zise. Disparut e disparut. Ce rost ar
mai avea liste de disparuti? Din ele tot n-ar reiesi ce li s-a intamplat.
Daca s-ar sti, n-ar mai fi considerati dispdruti. Este?

Graeber cdsca ochii la el. Functionarul parea mandru de logica
rationamentului sau. Dar ratiunea si logica se impaca greu cu
pierderea unor fiinte dragi si cu suferinta. Si-apoi, ce sa-i raspunzi
unui om care a pierdut el insusi un brat?

— Asa o fi, spuse Graeber si se departa.

Intreband din om in om, ajunse la serviciul populatiei. Acesta se
afla intr-o alta aripa a primadriei si mirosea a acizi si a incendiu.
Dupa o lunga asteptare, ajunse la o femeie nervoasa cu ochelari.

— Nu stiu nimic! se dezlantui ea de la bun inceput, cu glas

strident. Aici nu se mai poate constata nimic. Cartoteca e alandala.



O parte a ars, iar restul a fost prapadit de dobitocii de pompieri cu

apa lor.

— De ce n-ati pus evidenta in siguranta? intreba un subofiter de
langa Graeber.

— In sigurant&? Dar unde mai e siguranta? Poti si ne spui
dumneata? Eu nu sunt consiliul municipal. Reclama acolo!

Femeia se uitd deznaddjduitd la un maldar jalnic de hartii rupte
si imbibate de apa.

— Jata! Totul s-a dus dracului. Toata evidenta populatiei. Ce-o sa
se aleaga din toate astea? Acum fiecare va putea sa-si dea ce nume
vrea!

— Si ar fi ceva groaznic, nu?

Subofiterul scuipa si-1 atinse pe Graeber cu cotul:

— Vino, camarade. Astia au capiat cu totii.

lesird din birou si se oprird in fata primadriei. Casele din jur erau
toate arse. Din monumentul lui Bismarck nu mai ramasesera decat
cizmele. Un stol de porumbei albi zburataceau imprejurul turnului
naruit al bisericii Sfanta Maria.

— Mare porcarie! exclama subofiterul. Pe cine cauti?

— Parintii.

— Eu Imi caut nevasta. Nu i-am scris ca vin. M-am gandit sa-i fac
o surpriza. Dar tu?

— Cam tot asa ceva. N-am vrut sa le dau parintilor emotii
inutile. Permisia mi-a fost amanatd de cateva ori pand acum. $i,

deodatd, m-am pomenit cu ea. N-arn mai avut cand sa le scriu.



— Groaznica halima! $i ce-ai de gand sa faci acum?

Graeber isi arunca ochii peste piata distrusa din fata primariei.
Din 1933 1i zicea Hitlerplatz. Inainte, dupa primul razboi mondial
pierdut de germani, i se spusese Ebertplatz; mai inainte, Kaiser-
Wilhelm-Platz, iar la inceput de tot, Marktplatz.

— Nu stiu Incd, raspunse Graeber la intrebarea subofiterului. Nu
inteleg incd toate astea. Cum e cu putinta sa se piardd om de om,
asa dintr-o data, aici, in inima Germaniei?

— Cum e cu putinta, zici? facu subofiterul, uitandu-se la Graeber
cu un amestec de ironie si compatimire. Scumpul meu Inocentiu, o
sa ai Tnca multe surprize! Pe nevastd-mea o caut de cinci zile. Cinci
zile, de dimineata pana seara, si nu-i de gasit, a pierit ca prin
farmec, parca ar fi inghitit-o pamantul!

— Dar cum se poate una ca asta? Undeva tot...

— A pierit, repetd subofiterul. Si in aceeasi situatie sunt mii de
alti cetateni. O parte din ei au fost evacuati. In cantonamente de
sinistrati si in orasele mici. Poftim de descopera acum unde sunt,
cand posta functioneaza atat de prost. O mare parte s-a refugiat la
tara.

— La tara? exclama Graeber usurat. Natural! La asta nu ma
gandisem. Satele sunt sigure. Acolo trebuie sa fie ai mei!

— Acolo trebuie sa fie — ai spus o vorba mare! pufni subofiterul
cu dispret. Dar cu asta n-ai facut nici un pas mai departe. Stii ca
afurisitul asta de oras are in jurul lui aproape doudzeci de sate?

Pana ce ajungi sa le cercetezi pe toate, ti s-a dus permisia, intelegi?



Graeber intelese, dar 1i era absolut indiferent. Tot ce dorea era ca
pdrintii lui sa fie in viata. Unde — nu-1 mai interesa.

— Asculta aici, camarade, urma subofiterul pe un ton mai
linigtit. Trebuie sa pornesti sistematic la treaba. Daca alergi desperat
incoace si incolo, nu faci decat sa pierzi vremea si te apuca nebunia.
Trebuie sd lucrezi organizat. Cu ce ai de gand sd incepi?

— Nu stiu inca. Cred ca voi incerca sa ma informez de la
cunoscuti. Am gasit adresa unei familii care statea pe aceeasi strada,
intr-o casa distrusa si ea de bombardament.

— N-o0 sa afli mai nimic. Toti se tem sa scoata o vorba. Am
incercat-o pe asta. Oricum, de incercat poti sa incerci. Stii ceva? Am
putea si ne ajutim unul pe altul. In toate locurile unde te duci si te
interesezi, intreaba si de nevasta-mea, iar acolo unde ma informez
ey, intreb si de pdrintii tai. De acord?

— De acord.

— Bun! Numele meu e Bottcher. Pe nevasta-mea o cheama
Alma. Noteaza-ti.

Graeber isi nota. Apoi scrise pe o hartie numele parintilor sai si-
o dete lui Bottcher. Acesta citi biletelul cu atentie si-1 vari in
buzunar.

— Unde locuiesti, Graeber? intreba apoi.

— Habar n-am. Trebuie sad gasesc ceva.

— La cazarma sunt paturi de rezerva pentru cei veniti in

permisie, care-si gasesc locuintele distruse de bombardament.



Prezinta-te la comenduire si ti se va da un ordin de incartiruire. Ai
fost pe-acolo?

— Incid nu.

— Vezi sd te repartizeze la camera patruzeci si opt. E in localul
comisariatului. Mancarea-i mai buna decat in celelalte cvartire. Eu
tot acolo stau.

Bottcher scoase din buzunar un chistoc de tigara, se uita la el si-1
bdga apoi la loc.

— Eu, zise, iau astazi la rand spitalele. Deseara ne putem intalni
undeva. Poate ca pana atunci vreunul dintre noi a aflat ceva.

— Bine. Unde?

— Tot aici, vrei? La noua?

— Perfect!

Bottcher dddu din cap si se uita apoi la cerul albastru.

— Uitd-te si tu, zise catranit. Primavara! Si eu, de cinci nopti in
sir, am dormit intr-o odaie cu doisprezece rezervisti basinosi, in loc
sa ma culc cu nevasta-mea, care are un fund ca o iapa de camion.

Primele doua case de pe Gartenstrasse erau avariate. Nimeni nu
mai locuia acolo. A treia ramdsese aproape intacta. Numai
acoperisul era distrus de incendiu; 1i casa aceasta statea familia
Ziegler. Ziegler fusese unul dintre prietenii tatalui sau. $i Graeber
urcd acum treptele spre locuinta lui. Pe paliere se aflau gdleti cu apa
si cu nisip. Pe pereti erau lipite ordonante.

Graeber apdsa pe butonul soneriei si constata cu uimire ca

functioneaza. Dupa catva timp o batrand amarata crapa usa cu mare



precautie.

— Doamna Ziegler, zise Graeber, sunt eu, Ernst Graeber.

— Da, da... Ingdima femeia, cadscand ochii la el. Zise din nou:
Poftim inauntru, domnule Graeber.

Deschise mai larg usa si o zavori imediat in urma lui.

— Tata! strigd apoi cdtre cineva din fundul locuintei. Nu-i nimic.
A venit Ernst Graeber. Fiul lui Paul Graeber.

Salonul mirosea a ceard de parchet. Linoleumul de pe podea
lucea ca o oglinda. Pe pervazul ferestrei se ingiruiau ghivece cu
plante, ale caror frunze mari, cu pete galbene, pareau stropite cu
unt. Indaritul sofalei atArna un macat de perete. ,, Doar la tine-acasa
— Viata e frumoasa" era brodat pe el cu cruciulite de arnici rosu.

Ziegler apdru din dormitor. Zambea. Graeber simti ca e tulburat.

— Nu poti sti niciodata cine vine, zise batranul. La dumneata,
insa, chiar ca nu ne-am asteptat. Vii de pe front?

— Da. 1i caut pe pdrintii mei. Casa noastra e distrusd de
bombardament.

— Scoate-ti ranita, zise doamna Ziegler. Sa bei o cafea. Mai
avem putind, din cea bund, de malt.

Graeber 1si duse ranita in antreu.

— Sunt tare murdar, zise el cand reveni. Si aici totul e atat de
curat. Ne-am dezobisnuit de lucrurile astea.

— Nu face nimic. Stai jos. Colo, pe sofa.

Doamna Ziegler disparu in bucatarie. Ziegler il scrutd pe

Graeber cu o privire nesigura.



— Mde! facu intr-un tarziu.

— Ati auzit cumva ceva despre pdrintii mei? Nu stiu unde-or fi.
La serviciul populatiei nu mi s-a putut da nici o lamurire. Acolo e o
adevarata harababura.

Ziegler cldtina din cap. Sotia sa apdru in prag.

— Nu mai iesim de loc din casd, zise ea precipitat. De multa
vreme. Asa ca nu aflam mai nimic, Ernst.

— Si nici nu i-ati vazut? Doar trebuie sa va fi vazut cu ei.

— E mult de-atunci. Cel putin cinci, sase luni. Atunci cand...

Amuti brusc.

— Cand ,atunci"? intreba Graeber. Si cum vi s-au parut atunci
parintii mei?

— Sdnatosi! Da, parintii dumitale erau sanatosi, raspunse
doamna Ziegler. Numai cd, intre timp, fireste...

— Asa-i, incuviinta Graeber. Am vazut si eu. Pe front auzisem,
ce-i drept, ca orasele sunt bombardate, dar nu stiam ca au ajuns in
halul asta.

Cei doi nu raspunsera. Nici nu se uitarad la el.

— Cafeaua e indata gata, zise doamna Ziegler. Bei o ceascd, nu-i
asa? O cafeluta face totdeauna bine.

Puse pe masa cesti cu flori albastre. Graeber se uita la ele.
Avusesera si ei, acasa, un serviciu la fel. ,,Ornament cu bulbi" se
chema, nu se stie de ce, desenul.

— Mde! facu Ziegler din nou.



— Credeti cd pdrintii mei au fost evacuati in alta localitate?
intreba Graeber.

— S-ar putea. la vezi, mamad, n-au mai ramas biscuiti din cei
adusi de Erwin? Serveste-i domnului Graeber.

— Ce mai face Erwin?

— Erwin? tresari batranul. Erwin o duce bine. Bine.

Sotia sa aduse cafeaua. Puse pe masa si o cutie mare de tablad cu
o inscriptie olandeza. Nu mai erau multi biscuiti induntru. ,,Din
Olanda!" gandi Graeber. Tot asa adusese si el, la inceputul
rdzboiului, tot felul de lucruri din Franta. Doamna Ziegler starui sa
serveascd. Graeber lud un biscuit cu glazura roz. Avea gust de
prdjiturd veche. Cei doi batrani nu luard nimic. Nu bdura nici cafea.
Ziegler ciocanea absent in tablia rnesei.

— Mai ia unul, 1l pofti batrana. N-avem altceva. Sunt biscuiti
buni.

— Da, foarte buni. Multumesc. Am luat adineauri.

Simti ca n-avea sa scoata nimic altceva de la ei. Poate ca nici nu
stiau mare lucru. Se ridica:

— Aveti cumva idee unde as putea afla alte vesti?

— Nu stim nimic. Nu iesim nicaieri. Nu stim nimic...

— Imi pare rau, Ernst. Asta-i adevarul.

— Va cred. Multumesc pentru cafea.

Graeber se indreptd spre usa.

— Unde stai? intreba Ziegler pe neasteptate.



— O sa gdsesc undeva un addpost. Daca n-oi avea alta
posibilitate, la cazarma.

— Lanoinu e loc, spuse repede doamna Ziegler, uitandu-se la
sotul ei. Comenduirea a luat, desigur, masuri pentru adapostirea
permisionarilor care-si gasesc casele daramate.

— Desigur, raspunse Graeber.

— N-ar putea sa-si lase ranita aici pand o gasi ceva, mama? zise
Ziegler. Pare foarte grea.

Graeber zari privirea batranei.

— Nu-i cine stie ce mare greutate, raspunse el. Si suntem
obisnuiti.

Inchise usa si cobori scara. Aerul era stitut. Cei doi Ziegler se
temeau de ceva. Graeber nu-si dddea seama ce anume putea fi. Dar
erau atatea si atatea lucruri de care se puteau teme oamenii — din

1933 incoace.

Familia Loose fusese addpostitd in sala mare a clubului
,Armonia", incdperea era intesata cu paturi de campanie si cu
saltele. Pe pereti atarnau steaguri, ornamente cu svastici si cu lozinci
sforaitoare, precum si un portret in ulei al Fithrerului, in rama
groasa aurita — ramadgite de la foste reuniuni patriotice. Sala era
plind de femei si copii. Intre paturi erau ingramadite cuiere, cratite,
lampi de gatit, alimente si mobile razlete, dintre cele ce fusesera

salvate.



Doamna Loose sedea apatica pe un pat din mijlocul salii. Era o
femeie grasd, cu parul carunt si nepieptanat.

— Parintii tai? facu ea, uitandu-se la Graeber cu ochii stinsi, si
rdmase o bund bucatad de vreme pe ganduri. Morti, Ernst, murmura
apoi.

— Poftim?

— Morti, repeta ea. Altfel cum?

Un baietel In uniformad se napusti valvartej in genunchii lui
Graeber.

— De unde stiti? intreba Graeber, dantd copilul la o parte.

Simti cd-i piere graiul .si Inghiti in sec.

— I-ati vazut? Unde?

Doamna Loose dddu greoi din cap.

— Nu s-a putut vedea nimic atunci, murmura ea. Peste tot era
foc, auzeam strigdte... si pe urma...

Cuvintele i se pierdura in soapta si, peste putin, se stinsera cu
totul. Femeia tdcu si privi in gol, sprijinindu-se in brate, absenta si
nemiscatd, de parca ar fi fost singura in sala. Graeber o privea cu
ochii cascati.

— Doamna Loose, spuse apoi cu greutate, apasand pe fiecare
cuvant. Incercati si va amintiti. Cand i-ati vazut pe parintii mei? De
unde stiti ca sunt morti?

Femeia se uitd la el cu ochii tulburi.

— Lena a murit, mormai ea. $Si August a recunoscut, nu?



Graeber 1si aminti vag de doi copii care mancau intr-una felii de
paine cu miere.

— Doamna Loose, relua el, stdpanindu-se din rasputeri sa n-o
inhate si s-o zgaltiie, va rog sa-mi spuneti de unde stiti ca parintii
mei sunt morti! Cautati sa va amintiti. I-ati vazut?

Doamna Loose pdrea ca nu-1 mai aude.

— Lena, sopti ea. Nici pe ea n-am mai vazut-o. N-a vrut sa ma
lase, Ernst. Nu mai era intreaga. Si atat de micuta! De ce se intampla
toate astea?

Tu trebuie sa stii, ca esti soldat.

Graeber 1si roti dezndddjduit ochii in jur. Un barbat se apropie,
strecurandu-se printre paturi. Era Loose. Albise si imbatranise. Puse
Incetisor mana pe umarul mamei sale care, pierduta din nou in
mahnirea ei, care sedea pe pat. Apoi Loose 1i facu lui Graeber un
semn.

— Nu si-a venit inca iIn fire, sardcuta de ea, zise el. Nu poate
intelege cele intamplate, Ernst.

Femeia tresiri sub mana lui. Inalta incet capul.

— Tu poti sd intelegi?

— Lena...

— Pentru ca daca poti sa intelegi, zise deodatd raspicat, cu un
glas limpede si deslusit, ca la scoald, Inseamna ca nu esti mai breaz
decat aceia care au facut ce-au facut.

Ochii lui Loose alunecara repede si cu teama spre paturile din

preajma. Nimeni nu auzise nimic. Barbati in uniforma se jucau



zgomotos, cu cativa copii, pe dupa cufere, de-a v-ati ascunselea.

— Nu mult mai breaz, repeta doamna Loose.

Apoi capul 1i cdzu pe piept si din toatd femeia aceea nu mai
radmase decat o gramajoara de durere animalica. Loose il lua pe
Graeber la o parte.

— Ce s-a Intamplat cu pdrintii mei? intreba Graeber. Sotia
dumitale spune ca sunt morti.

Loose tagadui din cap:

— Nu, Ernst, nu stie ce spune. Crede cd toti sunt morti pentru ca
noud ne-au murit copiii. Nu ne-am pierdut toate... Ai vazut.

Inghiti in sec. Omusorul juca in sus si in jos pe gatul lui
slabanog.

— Spune niste lucruri... Am fost si denuntati pe chestia asta.
Oamenii de aici au...

O clipa, Graeber il vdazu pe Loose mic de tot si foarte departe,
intr-o lumind murdard, cenusie. Apoi reapdru in marime naturala,
si Incaperea ramase din nou nemiscata.

— Prin urmare nu sunt morti? intreba Graeber.

— N-as putea sa-ti spun, Ernst. Nu stii ce-a fost aici de anul
trecut, cand lucrurile au inceput sa mearga din ce In ce mai prost.
Nimeni nu mai are incredere. Se tem unii de altii. Cred ca parintii
tai sunt undeva in siguranta.

Graeber rasufla usurat.

— Dumneata i-ai vazut? intreba apoi.



— O data, pe strada. Dar trebuie sa fie cel putin patru, cinci
saptdmani de atunci. Nu se topise incd toata zapada. Era inainte de
bombardamente.

— Cum aratau? Erau sanatosi?

— Da, cred ca da, zise Loose, inghitindu-si din nou saliva.

Lui Graeber 1i fu deodata foarte rusine. Era de la sine inteles ca
intr-un loc ca acesta nu e potrivit sa intrebi daca cineva a fost cu
patru saptamani inainte sanatos ori nu. Aici lumea se informa
numai de supravietuitori si de morti — de nimic altceva.

— Jarta-ma, zise incurcat.

Loose ddadu din mana:

— Nu face nimic, Ernst. In ziua de azi nu te mai poti gandi decat
la tine Insuti. E prea multa suferinta pe lume...

Graeber iesi in strada. I se paruse mohorata si moarta cand se
indreptase spre clubul ,Armonia"; acum o gasea luminoasa, iar
viata palpita pe ea. Nu mai vedea doar casele distruse; zari acum si
copacii care Infrunzeau, doi caini care se harjoneau si cerul umed,
albastru.

Pdrintii lui nu erau morti, erau numai dispdruti. Cu o ora mai
inainte, cand lucrul acesta i-1 spusese functionarul ciung, stirea i se
pdruse nducitoare si aproape de nesuportat; acum, intr-un chip
misterios, se transformase subit in sperantd. Graeber stia ca
schimbarea se produsese numai pentru cd, o clipd, crezuse ca
parintii lui nu mai erau in viata — dar existd oare pe lume ceva care

sa aibd mai putind nevoie de hrana decat speranta?



Capitolul 9

Se opri in fata casei. Era Intuneric si nu putu deslusi numadrul.

— Pe cine cautati? intreba un om ce statea rezemat de usa.

— Aici e Marienstrasse douazeci si doi?

— Da. La cine vreti sa mergeti?

— La consilierul sanitar Kruse.

— Kruse? Ce treaba aveti cu el?

Graeber se uita la omul din intuneric. Purta cizme si uniforma
SA., Un portar care face pe grozavul, isi zise; asta mi-a lipsit!"

— Ce treaba am cu doctorul Kruse 1i voi comunica lui personal,
riposta Graeber si intrd in casa.

Era foarte obosit. O oboseald mai adanca decat aceea pe care o
resimti in ochi si in oase. Toata ziua nu facuse decat sa intrebe si sa
caute, dar aflase prea putin. Pdrintii sdi nu aveau rude in oras, iar
dintre vecini gasise doar cativa. Bottcher nu exagerase cand spusese
ca sinistratii dispar ca prin farmec. Lumea se temea de Gestapo si
nimeni nu sufla o vorba — sau chiar daca unii stiau ceva, atunci
numai din zvonuri, si te trimiteau la altii, care nici ei nu stiau nimic.

Graeber incepu sa suie scara. Coridorul era cufundat in
intuneric. Consilierul locuia la etajul intai. Graeber il cunostea prea

putin, dar stia cd mama lui urmase de mai multe ori tratamente



prescrise de acesta. Poate cd fusese de curand la el si consilierul
cunostea noua ei adresa.

Ii deschise o femeie in vArstd, cu o fatd stearsa.

— Kruse? intreba ea. il cautati pe doctorul Kruse?

— Da.

Femeia il scrutd in tacere. Nu se dadu la o parte ca sa-1 lase sa
intre.

— E acasa? intreba Graeber cu nerabdare.

Femeia nu raspunse. Pdrea ca trage cu urechea la zgomotele din
strada.

— Veniti la consultatie? intreba

— Nu. Intr-o chestiune familiala.

— Familiala?

— Da, familiala. Sunteti doamna Kruse?

— Sa ma fereasca Dumnezeu!

Graeber holba ochii la femeia din fata lui. In cursul zilei intalnise
toate formele de prudenta si de urd, toate pretextele cu putinta, dar
ceea ce i se infatisa acum era cu desavarsire nou.

— Uite ce e, spuse el. Nu stiu ce se intampla aici si nici nu ma
intereseaza. Vreau sa stau de vorba cu doctorul Kruse, atat si nimic
mai mult. E clar?

— Kruse nu mai sta aici, izbucni deodata femeia cu glas tare,
raspicat si dusmanos.

— Totusi, vad numele lui aici, starui Graeber, aratand o tablita

de alamd langa usa.



— Tablita ar fi trebuit sa dispara de mult.

— E totusi aici. Mai sta cineva din familia doctorului in locuinta
asta?

Femeia tacu. Rabdarea lui Graeber ajunsese la capat. Dar in clipa
cand voi sa-i spuna sa se ducad la dracu, auzi o usa deschizandu-se in
fundul apartamentului. O dara de lumina tasni oblic dintr-o
camerd, strabatand pana spre intunericul de pe palier.

— Ma cauta cineva pe mine? intrebd un glas.

— Da, raspunse Graeber la noroc. As vrea sa vorbesc cu cineva
care-] cunoaste pe consilierul sanitar Kruse. $i se pare ca nu e
tocmai usor.

— Eu sunt Elisabeth Kruse.

Graeber se uita la femeia cu fata stearsa. Binevoise 1n sfarsit sa se
dezlipeasca de usa si sa intre in casa.

— Prea multd lumind! mai chelaldi ea catre persoana din odaia
deschisa. E interzis sa se arda atata lumina!

Graeber ramase nemiscat. O fata de vreo douazeci de ani trecu
prin fasia de lumina ca printr-un fluviu. O clipa, Graeber vdzu niste
sprancene arcuite, ochi negri si par acaju, revdrsat ca un val
neastampadrat spre umeri. Apoi fata se cufunda din nou in
semilntunericul din coridor — si se opri in fata lui.

— Tatal meu nu mai da consultatii, zise ea.

— N-am venit pentru consultatii. E vorba doar de o informatie.

Chipul fetei capdtd brusc o alta expresie. Apoi ea se intoarse pe

jumatate, vrand parca sa constate daca femeia de-adineauri mai era



acolo. In clipa urmatoare didu repede usa de perete.

— Poftim! spuse in soapta.

Graeber o urma in camera de unde se revarsa lumina. Fata se
suci pe calcaie si-1 scruta cu o privire atenta si staruitoare. Acum
ochii nu-i mai erau negri, ci de un cenusiu straveziu.

— Ei, dar eu te cunosc! zise ea. N-ai invdtat la gimnaziul de aici?

— Ba da. Numele meu e Ernst Graeber.

Si deodata Graeber 1si aminti de ea. Fusese o fetiscana desirata,
cu ochii prea mari si cu prea mult par. Mama ei murise de timpuriu
si fata plecase dupa aceea la niste rude, in alt oras.

— Extraordinar, Elisabeth! exclama el. Nu te recunoscusem.

— Cred ca sunt vreo sapte, opt ani de cand nu ne-am vazut. Te-
ai schimbat mult.

— Si tu la fel.

Stateau fata in fata.

— Dar ce se Intampla aici? intreba Graeber. Esti pazitad ca un
general!

Elisabeth Kruse hohoti scurt si amar:

— Nu ca un general. Ca o prizoniera!

— Cum? Dar de ce? Tatal tau...

Fata facu o miscare brusca.

— Stai putin! sopti si, trecand pe langa el, se duse spre masa pe
care se afla un patefon.

Ii dddu drumul, in odaie risuni marsul Hohenfriedberg.

— Asa, zise ea. Acum poti sd vorbesti.



Graeber o privi nedumerit. Hotdrat, Bottcher avusese dreptate:
aproape toti oamenii din orasul acesta erau ticniti.

— Ce Inseamnad asta? intreba el. Opreste, te rog, patefonul! Sunt
satul pana-n gat de marsuri. Spune-mi mai bine ce se intampla aici.
De ce esti pazita ca o prizoniera?

Elisabeth se apropie din nou de el.

— Femeia de afard trage cu urechea. E o denuntatoare. De aceea
am pus patefonul.

Stdtea in fata lui si incepu deodatd sa gafaie:

— Ce e cu tatdl meu? Ce stii despre el?

— Eu? Nimic. Am vrut numai sa-1 intreb ceva. Ce e cu el?

— Nu stii chiar nimic?

— Nu. Am vrut numai sa-1 intreb daca nu cunoaste adresa
mamei mele. Pdrintii mei au disparut.

— Asta-i tot?

Graeber o sfredeli cu privirea.

— Pentru mine e foarte mult, zise el.

Incordarea de pe fata fetei se franse.

— Ai dreptate, rosti cu glasul obosit. Am crezut cd mi-aduci o
veste de la el.

— Dar ce s-a intamplat cu tatal tau?

— E intr-un lagdr de concentrare. De patru luni. A fost denuntat.
Cand ai spus ca vii pentru o informatie, am crezut ca aduci vesti de
la el.

— Daca ar fi fost asa ceva, ti-as fi spus numaidecat!



Elisabeth clatina din cap:

— N-ai fi facut-o daca vestea ar fi iesit de-acolo in mod
clandestin. Ai fi actionat cu mai multa prudenta.

,Prudenta! gandi Graeber. Toata ziua n-am auzit decat vorba
asta!”

Marsul Hohenfriedberg rdsuna tiuitor, insuportabil.

— N-am putea intrerupe acum patefonul? intreba el.

— Ba da. Si pentru tine ar fi mai bine sa pleci. Ti-am spus ce s-a
intamplat aici.

— Eu nu sunt denuntator, riposta Graeber inciudat. Ce-i cu
femeia de-afara? Ea l-a denuntat pe tatal tdu?

Elisabeth ridica bratul patefonului. Dar nu-1 opri. Discul
continua si se invarteasci mut. In ticerea ce se asternu, risuni
deodata vaietul unei sirene.

— Alarma! sopti ea. larasi!

Cineva batu cu pumnul in usa:

— Stinge lumina! Din asta ni se trage! Prea multd lumina!

Graeber deschise usa:

— Din ce vi se trage, ma rog?

Dar femeia ajunsese intre timp la celdlalt capat al vestibulului.
Mai strigd ceva si disparu. Elisabeth 1i lua lui Graeber mana de pe
clanta si inchise usa.

— Ce-i cu zgripturoaica asta? intrebd el. Cum a ajuns aici?

— Repartizare fortata. A fost plasata din oficiu. Sunt bucuroasa

ca mi s-a lasat macar odaia asta.



De afara se auzi iarasi zgomot, strigatele unei femei si plansetul
unui copil. Urletul sirenei se inteti. Elisabeth lua un impermeabil si
si-1 puse pe ea:

— Trebuie sa mergem in adapost.

— Avem timp berechet. De ce nu te muti de-aici? Trebuie sa fie
iad curat sa stai intr-o casa cu spioana asta.

— Stingeti lumina! tipd din nou femeia de afara.

Elisabeth se Intoarse si suci intrerupatorul. Apoi aluneca prin
odaia Iintunecatd, pana la fereastra.

— De ce nu md mut? Pentru cd nu vreau sa fug!

Deschise fereastra. Cu un zvicnet, larma sirenelor irupse de afara
si umplu incdperea. Stand ca o umbra neagra in fata luminii difuze
de pe strada, Elisabeth fixd canaturile ferestrei: in felul acesta
geamurile nu se spargeau atat de usor de pe urma suflului
exploziilor. Apoi reveni in mijlocul odaii, de parca vuietul de afara
ar fi impins-o din spate, ca un torent.

— Nu vreau sa fug! striga ea peste urletul sirenei. Nu intelegi
atata lucru?

Graeber 1i vazu ochii. Erau din nou negri, ca adineauri la usd, si
plini de o patimasa energie. Graeber avu senzatia cd trebuie sa se
apere de ceva, de ochii acestia, de chipul fetei, de tumultul sirenelor
si de haosul care ndvdlea pe fereastra impreuna cu urletele.

— Nu, raspunse el. Nu inteleg. Iti macind doar puterile. O
pozitie care nu poate fi mentinuta trebuie parasita. Asta o stie orice

soldat.



Elisabeth 1l strapunse cu privirea.

— Atunci, pardseste-o! se aprinse ea. Paraseste-o, si lasa-ma in
pace!

Incerca si treacd pe 1angé el ca si ajungé la usd. Graeber o prinse
de brat. Elisabeth se smulse din mana lui. Avea mai multa putere
decat se asteptase.

— Stai! striga el. Vin cu tine.

Vacarmul 1i ducea ca o vijelie. Rabufnea peste tot, in odaie, in
coridor, In vestibul, pe scara — se rasfrangea de pereti, ingrosand cu
ecouri propria-i rumoare, ca si cand ar fi venit din toate partile si
nimeni n-ar mai fi putut scdpa de el; nu se oprea in urechi si pe
piele, ci navalea mai departe, se revdrsa spumegand in sange, facea
sa vibreze nervii, sa se cutremure oasele, sa piara orice gandire.

— Unde-i afurisita asta de sirend? rdcni Graeber pe scara. Te
scoate din sarite!

Usa de jos se tranti cu zgomot. O clipa, urletul se estompa putin.

— E pe strada cealaltd, raspunse Elisabeth. Trebuie sa mergem la
adapostul din Karlsplatz. Cel din casa asta nu face doua parale.

Pe scara coborau in fugd umbre cu valize si boccele. O lanterna
electrica se aprinse o clipa si luminad fata Elisabethei.

— Vino cu noi daca esti singura! 1i striga cineva.

— Nu sunt singura.

Omul zori mai departe. Usa de jos se deschise iardsi. De peste
tot, oameni se ndapusteau din case, ca niste soldati de plumb

desertati brusc dintr-o cutie. Gardienii de la apararea pasiva zbierau



comenzi. O femeie intr-un capot de matase ruginie, cu pdrul galben
in vant, trecu ca o vijelie pe langa ei. Cativa bdtrani bajbaiau de-a
lungul peretilor; spuneau ceva, dar in vacarmul din jur nu se auzea
nimic — ca si cum niste guri vestede ar fi molfdit fara zgomot
cuvinte moarte.

Ajunserd in Karlsplatz. La intrarea adapostului se imbulzeau o
multime de oameni agitati. Gardienii de la apdrarea pasiva alergau
in jur ca niste caini ciobdnesti, cdutand sa faca ordine. Elisabeth se
Opri.

— Putem Incerca sa patrundem dinspre margine, zise Graeber.

Fata scutura din cap:

— Mai bine asteptam putin.

Multimea se scurse intunecoasa in bezna de pe scara si pieri sub
pamant. Graeber se uita la Elisabeth. Statea acum atat de linistita,
de parcd n-ar fi avut nimic a face cu toate cele ce se intamplau.

— Al curaj! 1i spuse el.

Elisabeth isi indlta privirea:

— Nu, e altceva. Mi-e teama de pivnita.

— Intrati! Intrati! racni un gardian. Coborati! Sau va trebuie o
invitatie speciala?

Adapostul era scund, dar incapdtor, bine construit, cu galerii,
culoare laterale si lumina. Se vedeau si cativa paznici. Avea banci,
iar unii dintre cei ce coborau aduceau cu ei saltele, paturi, cufere,

pachete si scaune pliante: viata sub pamant era bine organizata.



Graeber se uita in jur. Pentru intaia oara se afla cu niste civili
intr-un addpost antiaerian. Pentru intaia oara, cu femei si copii. Si
pentru intaia oard, intr-un asemenea loc, in Germania.

Lumina firava, albastrie, decolora fetele, dandu-le tuturor un aer
de inecati. Zari, nu departe de el, femeia cu capot ruginiu. In
lumina din addpost, capotul devenise violet si parul avea reflexe
verzi. Graeber se uita la Elisabeth: fata 1i parea cenusie si scofilcita,
ochii adanciti in umbrele orbitelor, iar parul, ca de mort, n-avea nici
o stralucire. ,,fneca’gi, isi zise el. Tnecati iIn minciuna si teama,
alungati sub pamant si invrdjbiti cu lumina, cu limpezimea si cu
adevarul!"

In fata lui sedea ghemuitd o femeie cu doi copii. Copiii se
indesau in genunchii ei. Fetele le erau plate si lipsite de orice
expresie, parca inghetate. Numai ochii traiau. Scanteiau in reflexele
luminii, mari si larg deschisi; catau spre usd cand huietul si
bubuiturile antiaerianei se ingrosau si deveneau mai inversunate;
alunecau dup4d aceea la tavanul scund si la pereti, apoi din nou spre
usa.

Nu zvacneau grabit si sacadat, ci urmareau zgomotul ca ochii
unor animale paralizate; greoi si totusi imponderabil, febril si in
acelasi timp ca in transd; cercetau si se roteau in jur, si palida
luminad se oglindea in ei. Copiii acestia nu-1 vedeau pe Graeber; nici
pe mama lor n-o vedeau; intelegerea si comunicativitatea pierisera
din ei; cu o anonima vigilenta urmareau ceva ce nu se vedea:

vuietul care putea fi datator de moarte. Nu mai erau atat de mici



incat sa nu simtd primejdia, dar nici destul de mari ca sa se
Impduneze cu un curaj inutil. Erau treji, si nevolnici, si la cheremul
soartei.

Graeber observa deodata ca nu numai copiii se comportau asa;
privirea celorlalti descria acelasi drum. Chipurile si trupurile erau
in nemiscare, dar oamenii ascultau, si nu numai cu urechile, ci si cu
umerii adusi, cu coapsele, cu genunchii, cu bratele si cu mainile
sprijinite. Ascultau fara sa se clinteascd, si doar ochii urmareau
bubuiturile, ca si cand s-ar fi supus unei comenzi neauzite.

Apoi Graeber simti mirosul fricii.

Pe nesimtite, in aerul imbacsit se schimba ceva. Vuietul de afara
continua, dar de undeva venea parcd o adiere de vant proaspat.
Incordarea slabi. Subit, in galerie nu se mai aflara doar trupuri
cocarjate; erau din nou oameni, si nu mai stateau mocniti si
resemnati; 1si indltara capetele si incepura sa se miste si se privira
unii pe altii. Aveau iarasi chipuri si nu masti.

— S-au dus! zise un batran de langa Elisabeth.

— Pot sa mai revind, raspunse altul. Fac cateodatd si asa. Dupa
un ocol, se intorc cand toata lumea a iesit din addposturi.

Cei doi copii incepura sa freamate. Un barbat casca. De undeva
aparu un baset, adulmecand peste tot. Un sugaci tipa. Cativa
desfacurd pachete si se apucara sa manance. O femeie

monumentald scoase un strigat ascutit:



— Arnold! Am uitat gazul aprins! S-a ars toatd mancarea! De ce
nu l-ai stins?

— Linistiti-va, zise batranul. Cand se da alarma, gazul se opreste
automat peste tot.

— Cum sa ma linistesc? Cand vor da drumul la gaz, toata casa o
sa fie plind. Va fi si mai rau.

— Gazul nu se opreste cand se dd alarma, decreta o voce
pedantd, profesorald. Numai in caz de atac aerian.

Elisabeth scoase din poseta un pieptene si o oglinda si incepu sa
se pieptene. In lumina moarta din addpost, pieptenele pirea cioplit
din cerneala uscatd, dar sub el pdrul prinse sa se infoieze si sa
paraie.

— De-am iesi odata de-aici! sopti ea. Ma sufoc.

Trebuird sa mai astepte o jumadtate de ord; abia dupa aceea se
deschisera, in sfarsit, usile. Se indreptara spre iesire. Deasupra usii
adapostului ardeau becuri mici, camuflate. Lumina lunii cadea din
plin pe treptele scdrii. Cu fiecare pas, Elisabeth se transforma. Era ca
si cum s-ar fi trezit dintr-o letargie. Umbrele din jurul ochilor
pierira, culoarea plumburie se topi, in par apdrura reflexe de arama,
pielea deveni din nou caldd si luminoasd, viata se trezi in tot trupul:
vie, sandtoasd, mai puternica decat inainte, redobanditd, pretioasa si
vibrand de culoare, mult mai mult decat inainte.

Se aflau acum afard, in fata adapostului. Elisabeth rasufla adanc,

1si miscd umerii si capul, ca un animal scapat din cusca.



— Uf, gropile astea comune de sub pamant! exclama ea. Cat le
urasc! Te inabusi in ele!

Cu un zvacnet al capului isi dddu parul pe spate.

—In comparatie cu addposturile, ruinele sunt o consolare, urma
ea. Deasupra lor madcar se bolteste cerul.

Graeber o privi. Era ceva salbatic si ndvalnic in ea, asa cum statea
in fata blocului masiv si golas de beton, ale carui trepte pareau sa
duca intr-un infern de unde ea tocmai izbutise sa evadeze.

— Te duci acum acasa? intreba el.

— Sigur. Altminteri unde? Sa cutreier strazile pe intuneric? Arn
tacut-o de destule ori pand acum.

O luara prin Karlsplatz. Vantul palpita in jurul lor ca rasuflarea
unui caine mare.

— N-ai putea totusi sa te muti? isi aminti Graeber. In ciuda celor
ce mi-ai spus?

— Unde sa ma mut? Stii vreo camera?

— Nu.

— Nici eu. Sunt mii de oameni fara adapost. Unde ai vrea sd ma
mut?

— Ai dreptate. Acum e prea tarziu.

Elisabeth se opri:

— N-as pleca din casa chiar daca as putea. Mi s-ar pdrea ca-1 las
pe tata In voia soartei. Nu poti sd intelegi asta?

— Ba da.



Pornird mai departe. Lui Graeber 1i fu deodata lehamite de ea.
,Sa faca ce pofteste", 1si zise. Era istovit si nerdbdator, si avu brusc
senzatia ca parintii sai, chiar atunci, chiar in clipa aceea, il cautau in
Hakenstrasse.

— Trebuie sa plec, zise el. Am intalnire cu cineva si sunt in mare
intarziere. Noapte bund, Elisabeth.

— Noapte bund, Ernst.

Graeber se uita o clipa dupa ea. Indata dupéa aceea o inghiti
intunericul. ,,Ar fi trebuit s-o conduc pand acasa", 1si zise. Dar nu-si
ficu o problema dintr-asta. Isi aduse aminte c& nici cAnd erau mici
nu tinuse la ea.

Intoarse repede spatele si porni glont spre Hakenstrasse. Dar nu
gasi nimic. Nu-1 astepta nimeni. Numai luna — si tacerea ciudata,
paralizantd, a ruinelor proaspete, plutind in vazduh ca ecoul unui
strigat mut. In jurul ruinelor mai vechi, linistea era altfel.

Pe treptele primariei il astepta Bottcher. Sculptura fantanii
tasnitoare din piata albea in bataia lunii.

— Al aflat ceva? intreba el de departe.

— Nu. Dar tu?

— Nici eu. In spitale nu sunt; asta-i aproape sigur. N-a rdmas,
cred, nici unul necercetat. Domnule, ce se poate vedea prin
spitalele astea! Da-o dracului, dar femei si copii sunt parca totusi
altceva decat noi, soldatii. Vino sa bem o bere!

Trecura prin Hitlerplatz. Cizmele lor bocaneau.



— Inci o zi pierduta! ofta Bottcher. Ce-i de ficut? Nu mai e mult
si se duce toata permisia.

Deschise usa unei berarii. Se asezard la o masa langa fereastra.
Perdelele erau bine trase. Robinetele nichelate de la tejghea sclipeau
in penumbra. Bottcher pdrea a fi un obisnuit al localului. Fara sa
intrebe, patroana aduse doua halbe. Bottcher o urmari cu privirea.
Era grasuna si se legana in solduri.

— Siiac-asa, suspina el, sta omul de unul singur. $i nevasta-mea
sta si ea undeva. Tot singurd. Adica — sd speram cd singurad! Cum
naiba sa nu te apuce pandaliile?

— De, dragul meu! Eu unul as fi bucuros sa stiu macar ca parintii
mei existd. Indiferent unde.

— Pai, te cred! Parintii sunt cu totul altceva decat o nevasta. N-ai
nevoie de ei. Si dacd sunt bine sanatosi, s-a dus o grija, salutare! Dar
o nevasta...

Comandard inca doud halbe si despachetard ce-aveau pentru
masa de seara. Carciumarita le dadea tarcoale. Se uita la salam si la
sldnina.

— FEhei, da' bine-o mai duceti! exclama ea.

— Da, o ducem, o ducem, raspunse Bottcher. Avem si un pachet
intreg cu conserva de carne si zahdr — pachet de permisionari! $i
nu stim ce sa facem cu el.

Sorbi o inghititura.

— Ce-ti pasa tie! 1i spuse apoi lui Graeber cu amdraciune. Acum

iti umpli pipota, pe urma ii tragi o plimbarica, agati o curvulitd si



uiti toate necazurile.

— Asta poti s-o faci si tu.

Bottcher clatind din cap. Graeber il privi cu uimire. Nu s-ar fi
asteptat la atata fidelitate din partea unui vechi soldat.

— Sunt prea slabe, fratioare, explica Bottcher. $i nenorocirea e ca
eu mor dupa femeile trupese. Celelalte imi fac pur si simplu scarba.
Imposibil sa ma culc cu ele. E ca si cum m-as baga in pat cu un
cuier! Numai femei trupese! Cu altele o dau in bara.

— Pai, uite una chiar aici, zise Graeber, aratand-o pe
carciumarita.

— N-ai nimerit-o! se infldcdra Bottcher. Nu-i nici pe departe
acelasi lucru, fratioare. Asa cum o vezi, e flescaita, osanza moale, te
afunzi in ea ca intr-un terci. E trupesd, durdulie, de acord, nimic de
zis — dar saltea de puf, mai, nu somierd cu doud randuri de arcuri,
ca nevasta-mea. La nevasta-mea toate sunt de otel. Ca o fierarie se
cutremura odaia noastra cand 1si dadea drumul: cadea tencuiala de
pe pereti! Nu, fratioare, asa ceva nu se gaseste la orice colt de strada.

Ramase cu ochii in gol, retrdindu-si amintirile. Graeber simti
deodata o mireasma de violete. Se uitd imprejur. Era intr-adevar un
ghiveci de violete pe prichiciul ferestrei; miroseau nespus de dulce,
si aroma lor, intr-o singura suflare, iInmanunchnd totul: siguranta,
camin, asteptare si visurile uitate ale tineretii. Fusese foarte
puternicd mireasma violetelor, si navalise pe neasteptate, ca sa piara
numaidecat, dar il lasa atat de tulburat, atat de istovit, de parca ar fi

alergat cu tot echipamentul in spinare prin zapada.



Graeber se ridica.

— Incotro? il intreba Bottcher

— Nu stiu. Unde-oi nimeri.

— Ai fost la comenduire?

— Da. Am ordin de cartiruire la cazarma.

— Perfect. Vezi sa te repartizeze la camera patruzeci si opt.
— Bun.

Ochii lui Bottcher urmareau alene miscarile carciumaritei.

— Eu mai rdman putin, 1i spuse lui Graeber. Mai beau o halba.

Graeber porni agale pe stradd, spre cazarma. Noaptea se facuse
mai rece. La o raspantie, pe deasupra craterului lasat de o bomba,
sclipeau niste sine de tramvai, saltate in sus de explozie, in golurile
usilor de la case luna scanteia cu reflexe de metal. Graeber isi auzea
sunetul pasilor, ca si cum sub caldaram ar mai fi pasit cineva, o data
cu el. Totul era pustiu, si transparent, si rece.

Cazarma se afla pe un deal, la marginea orasului. Nu fusese
atinsa de bombe. Terenul de instructie era invaluit intr-o lumina
alba, de parca ar fi fost acoperit cu zdpada. Graeber intra pe poarta.
Avu senzatia cd nu mai e in permisie. Trecutul se ndruise in urma
lui intocmai ca locuinta parintilor — si el se ducea din nou pe front
— pe altul de data aceasta, fara tunuri, fara pusti, dar tot atat de

primejdios.



Capitolul 10

Au trecut trei zile. La masa din camera patruzeci si opt, patru
oameni jucau cdrti. Jucau de doua zile, intrerupandu-se numai ca sa
doarma si s manance. Trei dintre jucatori se schimbau din cand in
cand cu altii; al patrulea juca incontinuu, neinlocuit. Il chema
Rummel si venise de trei zile in permisie — tocmai bine ca sa-si
ingroape nevasta si fiica. Nevasta o recunoscuse dupa o alunita de
pe sold; cap nu mai avea. Dupa inmormantare s-a dus la cazarma si
a Inceput sd joace scat. Nu vorbea cu nimeni. Sedea nemiscat si juca.

Graeber sta la fereastrd. Langa el, fruntasul Reuter, cu o sticla de
bere in mana. Avea piciorul bandajat si si-1 tinea pe pervazul
ferestrei. Era cel mai varstnic din camerd si suferea de gutd. Camera
patruzeci si opt nu era numai un azil pentru permisionarii sinistrati,
ci si un fel de stationar pentru soldatii cu boli mai usoare.

Indaratul lor sta culcat genistul Feldmann. Ambitia lui era sa
recupereze in trei saptamani somnul din trei ani de razboi. Nu se
dddea jos din pat decat la ora mesei.

— Unde-i Bottcher? intreba Graeber. Incd nu s-a intors?

— A plecat la Haste si Iburg. Cineva i-a imprumutat la pranz o
bicicletd. Cu ea poate face acum doud sate pe zi. Totusi, 1i mai
rdman incd vreo zece de cercetat. Mai sunt, pe urma, campamentele
unde au fost trimise transporturi intregi de oameni. $i alea sunt la

sute de kilometri. Cum o sd ajunga pand acolo?



— Cu patru campamente din astea, m-am pus in legatura prin
scrisori, zise Graeber. $i pentru el, si pentru mine.

— Si crezi c-o sa primiti raspuns?

— Nu. Dar n-are importantd. Scrie omul si la intamplare.

— Cui i-ai scris?

— Conducerii. $i pe langa asta, pe adresa fiecarui campament,
am trimis cate o scrisoare separata, una nevestei lui Bottcher si alta
parintilor mei.

Graeber scoase din buzunar un teanc de scrisori si le arata:

— Chiar acum le duc la posta.

Reuter dadu din cap.

— Pe unde ai umblat azi?

— Am fost la scoala comunala si la sala de gimnastica a scolii de
la catedralad. Dupd aceea la un cantonament provizoriu si, inca o
data, la serviciul populatiei. Nimic!

Unul dintre jucatorii de carti ceda locul altuia si se aseza langa
el.

— Nu pot intelege, 1i zise el lui Graeber, de ce voi astia, in
permisie, statila cazarmd. Cat mai departe de militdrie — asta ar fi
lozinca mea! Asinchiria o camerad, mi-as tranti un costum civil si
paisprezece zile as fi om ca
toti oamenii.

— Crezi cd te faci om cand te imbraci civil? intreba Reuter.

— Se-ntelege! Altminteri cum?



— Ai auzit? se intoarse Reuter cdtre Graeber. Viata e simpla daca
nu ti-o complici. Ai vreun costum civil?

— Nu. A ramas totul sub daramaturi, in Hakenstrasse.

— Daca vrei, pot sd-ti imprumut eu tot ce-ti trebuie.

Graeber se uita pe fereastra in curtea cazarmii. Cateva grupe
faceau instructie: manipularea incdrcatorului si a piedicii, aruncarea
grenadelor de mana si salutul.

— Ce aiureald! exclama el. Cand eram pe front, mi-am inchipuit
ca primul lucru pe care-1 voi face acasa va fi sa arunc intr-un colt
sdrdcia asta de uniforma si sd pun pe mine un costum ca lumea — si
acum totul mi-e perfect egal.

— Asta-i pentru cd in fond nu esti decat un cazarmagiu ordinar,
riposta jucdtorul de carti, muscand dintr-o bucata de carnat. Un
rdcan care nu stie sd-si faca viata frumoasa! Ce pdacat ca permisiile se
dau totdeauna unora care nu stiu sa profite de ele!

Si se intoarse la masa celor patru, ca sd joace mai departe.
Pierduse patru marci la carti si, in aceeasi dimineatd, medicul il
gasise apt pentru front; din pricina asta era tare cdtranit.

Graeber se ridica.

— Incotro? il intreba Reuter.

— In oras. La post, si dupa aceea mai departe, in ciutare.

Reuter ldsa din mana sticla goala de bere:

— Nu uita cd esti In permisie. $i nu uita ca o permisie — ca
maine a si trecut!

— Nici o grija, nu uit, rdspunse Graeber cu amardciune.



Reuter ridica incet si cu grija piciorul bandajat de pe pervazul
ferestrei si-1 puse jos, langa celalalt.

— Nu asta am vrut sa spun, se corecta el. Fa tot ce poti ca sa-ti
gdsesti parintii. Dar in acelasi timp, nu uita ca esti in permisie.
Gandeste-te cd poate e ultima.

— Stiu. Si cd intre timp voi avea sute de ocazii sa ma curat. Stiu
si asta.

— Bine, rdspunse Reuter. Dac4 stii, e-n regula.

Graeber se indrepta spre usd. La masa jucatorilor, Rummel avea
in clipa aceea o carte formidabila. Era o combinatie cum rar se vede
la jocul de scat. Cu mutra lui impasibild, 1i fdcea harcea-parcea pe
parteneri. Nici unul nu reusi sa ia vreo levata.

— MAaj, sa fie al dracului! strigd desperat omul care-1 facuse pe
Graeber cazarmagiu. Ia uite, domnule, ce mana! Si nici mdcar nu se
bucura!

— Ernst!

Graeber se suci pe calcaie. Un tip marunt, indesat, in uniforma
de kreisleiter, se afla in fata lui. O clipa trebui sa-si rdscoleasca
memoria; apoi recunoscu capul rotund cu obrajii rumeni si ochii
caprui.

— Binding! striga el. Alfons Binding]!

— In carne si oase!

Binding il invalui intr-o privire radioasa.

— Mai Ernst, baiatule! E o vesnicie de cand nu ne-am vazut. De

unde vii?



— Din Rusia.
— A, In permisie! Pdi, trebuie s-o sarbatorim. Vino la mine. Nu

stau departe de-aici. Am un coniac fenomenal! Mai, ce Intamplare!
Sa dau peste un fost coleg de scoald, tocmai acum intors de pe front!
Asta trebuie s-o stropim!

Graeber se uita la el. Fusesera cativa ani colegi de clasd, dar intre
timp il uitase aproape cu desavarsire. Intamplator auzise ca Binding
intrase in partidul nazist, unde facuse cariera. Acum se afla in fata
lui, vesel si senin.

— Hai, Ernst! starui el. Nu face mofturi.

Graeber clatina din cap:

— N-am timp.

— Da-o incolo, Ernst! Pentru un paharut barbatii au totdeauna
timp — mai ales cand e vorba de doi vechi colegi!

,Vechi colegi!" Graeber se uitd la uniforma lui Binding. Se vedea
ca ajunsese departe. Dar poate cd tocmai de aceea putea sa-1 ajute
sd-si gaseasca pdrintii - — 1si zise deodatd Graeber. Tocmai pentru ca
era cineva In partid.

— Bine, Alfons, zise. Beau un paharut.

— Bravo, Ernst, hai. E la doi pasi.

Locuinta se afla mai departe decat spusese Binding. Era la
marginea orasului, intr-o vila micd, albd, care odihnea tacuta si
intacta in mijlocul unei gradini cu mesteceni inalti. De copaci erau

agatate colivii de pasari, si de undeva se auzea clipocit de apa.



Binding intra in casa; Graeber il urma. In vestiar il intampinara
coarne de cerb, un cap de mistret si teasta impaiatd a unui urs.
Graeber le privi cu mirare:

— Asa vanator pasionat esti, Alfons?

Binding ranji:

— Da de unde! N-am pus in viata mea mana pe o arma de
vandtoare. Totul e decor. Dar face impresie, nu? Ceva cu adevdarat
teutonic!

Il conduse pe Graeber intr-o odaie asternuta toata cu covoare. Pe
pereti atarnau tablouri in rame somptuoase. Fotolii largi de piele
erau asezate imprejur.

— Ce spui de oddita mea? intreba el cu mandrie. Confortabild,
nu?

Graeber dadu din cap. Partidul nazist avea grija de oamenii lui.
Alfons era feciorul unui laptar sarac. Multa osteneala il costase pe
taica-su ca sa-1 tina la gimnaziu.

— Ja loc, Ernst. Cum iti place Rubensul meu?

— Poftim?

— Tabloul de Rubens, frate! Jambonul de colo, langa pian!

Era portretul unei femei goale, foarte corpolente, care sedea la
marginea unui elesteu. Avea pdrul auriu si un sezut colosal, pe care
cadeau razele soarelui. , Asta ar fi tocmai buna pentru Bottcher!" 1si
zise Graeber.

— Frumos, rosti cu glas tare.



— Frumos? facu Binding pe un ton oarecum dezamagit. Dar e o
minunatie, ma! Il am de la magazinul de tablouri, unde cumpara si
domnul reichsmarschall! E o capodoperd! Am obtinut-o ieftin, din
mana a doua. Nu-ti place?

— Ba da. Dar nu sunt cunoscator. $tiu insa pe cineva care ar
innebuni daca ar vedea tabloul asta.

— Serios? Mare colectionar?

— Asta nu, dar specialist in Rubens.

Binding radia de placere:

— Ma bucura, Ernst. Ma bucura enorm. Nici eu n-as fi crezut ca
o0 sa ajung candva colectionar de obiecte de arta. Ei, dar acum,
spune-mi cum iti merge si ce faci. Si mai ales daca te pot ajuta cu
ceva. Ca de, avem si noi
relatiile noastre!

Zambi hoteste.

Fara sa vrea, Graeber se simti oarecum miscat. Era intaia oara ca
un om 1i oferea, fard nici o rezerva, ajutorul sau.

— Da, ai putea face ceva pentru mine, zise el. Parintii mei au
dispdrut. Poate cd au fost evacuati undeva, sau se afld in vreun sat.
Cum si dau de ei? In tot cazul, se pare ca In oras nu mai sunt.

Binding se aseza intr-un fotoliu langa mdsuta de fumat din
arama forjatd. Cizmele lustruite stateau ca niste burlane in fata lui.

— Nu-i tocmai usor, daca nu mai sunt in oras, declara el. Am sa

vad totusi ce se poate afla. O sa dureze cateva zile. Poate si mai



mult. Depinde unde se afla. In momentul de fati e putina
harababura peste tot, dupa cum stii.

— Da, am observat.

Binding se ridica si se duse la un duldpior. Scoase o sticla si doua
pahare.

— Mai intai sa-i tragem un paharel, Ernst. E Armagnac veritabil.
Imi place chiar mai mult decat coniacul. Noroc!

— Noroc, Alfons.

Binding umplu din nou paharele.

— Unde stai acum? intreba. La rubedenii?

— N-avem rude in oras. Dorm la cazarma.

Binding puse paharul jos:

— Dar bine, Ernst, asta-i curata aberatie! Sa-ti faci permisia la
cazarma! E ca si cum nici n-ai avea-o! Poti sa stai la mine. Am loc
berechet. Dormitor cu odaie de baie, nici o opreliste in materie de
femei, tot ce poftesti!

— Esti singur in toatd casa?

— Bineinteles! Dar ce-ti inchipui? C& sunt insurat? Nu fac
asemenea prostii. La un barbat in situatia mea, femeile dau buzna.
Ce sa-ti spun, Ernst, in genunchi m-au implorat unele din ele!

— Nu zau!

— In genunchi! Nu mai departe decét ieri. O femeie din cele mai
inalte cercuri, pdr acaju, sani superbi, voal, haina de blana — aici pe
covor: varsa suvoaie de lacrimi ca un havuz si era gata la orice.

Numai sa-i scot barbatul din lagar!



Graeber indltd capul:

— Poti si asa ceva?

Binding izbucni in ras:

— Pot sa bag in lagar. Dar sa scot, nu-i atat de simplu. Fireste ca
nu i-am spus. Ei, atunci cum ramane? Te-ai hotarat? Te instalezi la
mine? Dupd cum vezi, aici nu se moare de urat!

— Da, vdd. Dar acum nu pot sd ma mut. Am indicat tuturora
cazarma drept adresa pentru eventuale stiri despre parintii mei.
Trebuie sd astept mai Intai sa-mi soseasca raspunsurile.

— Ai dreptate, Ernst. Fa cum crezi cd-i mai bine. Dar tine minte
ca la Alfons iti sta oricand o locuinta la dispozitie. Si ca haleala e de
prim rang. Sunt aprovizionat din belsug.

— Multumesc, Alfons.

— Lasa prostiile! Suntem doar colegi de scoala. E firesc sa ne
ajutam. De cate ori nu m-ai lasat sa copiez lectiile de la tine! $i
fiindca veni vorba: iti mai aduci aminte de Burmeister?

— Profesorul nostru de matematica?

— Da, el. Magarul dla, din pricina caruia am fost eliminat in
clasa a sasea din gimnaziu. Chestia cu Lucie Edler. Nu mai tii
minte?

— Cum sa nu, raspunse Graeber.

Dar nu-si amintea.

— Madi, cat l-am implorat atunci sa nu ma raporteze! Dar nimic

— afurisitul era de neinduplecat: ,indatorire morald" si nu mai stiu



cate altele mai trambita. Tata era sa ma omoare in batai din cauza
asta. Auzi, Burmeister!

Alfons degusta pe limbd numele.

— Dar i-am platit-o cu varf si indesat, Ernst! I-am aranjat sase
luni de lagar. Trebuia sa-1 vezi cand a iesit de-acolo! Statea smirna
in fata mea si numai ca nu facea in pantaloni cand ma vedea.
Domnul asta m-a educat: ei
bine, l-am reeducat si eu pe el. Stragnica gluma, nu?

— Da.

Alfons rase:

— Vezi tu, asa ceva te unge la inima. De altfel, asta e si
frumusetea miscdrii noastre: ca ne procurd asemenea ocazii.

Il vazu pe Graeber ridicandu-se:

— Cum, vrei sd si pleci?

— Trebuie. N-am liniste.

Binding dadu din cap. Fata 1i deveni grava.

— Te inteleg, Ernst. Si-mi pare foarte rau. Cred ca esti convins
de asta.

— Da, Alfons.

Graeber nu stia ce trebuie sd mai spuna inainte de plecare si voia
acum sa scape cat mai repede.

— Peste cateva zile, zise, am sa mai trec pe-aici.

— Vino maine dupa-amiaza. Sau mai spre seard. Pe la cinci si

jumatate.



— Bine, maine. Pe la cinci si jumatate. Crezi ca pana atunci o sa
stii ceva?

— Poate. Vom vedea. In tot cazul, putem bea un pahérel. Dar ia
spune, Ernst: pe la spitale ai fost?

— Am fost.

Binding incuviinta din cap:

— Si, pentru buna regula, fireste, la cimitire?

— Acolo nu.

— Treci si pe-acolo. Pentru orice eventualitate, fireste. Mai sunt
multi in cimitire care n-au fost inca inregistrati.

— O sa ma duc maine.

— Asa, Ernst, facu Binding, vadit usurat. Si vino maine sa stai
mai mult. Noi dstia, fostii colegi de scoala, trebuie sa pdstram
legatura unii cu altii. Nu-ti inchipui ce singur e omul intr-un post ca
al meu. Fiecare nu stie decat sa-ti ceara ceva.

— Si eu ti-am cerut.

— Asta-i altceva. Mad refeream la avantaje.

Binding lua sticla de Armagnac, ii indesa dopul cu o pocnitura si
i-o intinse lui Graeber.

— Tine, Ernst. Ia-o cu tine. E o licoare excelenta. Sunt sigur c-o
sa-ti prinda bine. Stai, nu pleca.

Deschise usa:

— Madam Kleinert! O bucatd de hartie! Sau o punga!

Graeber avea sticla in mana.

— Dar nu-i nevoie, Alfons...



Binding se facu foc:

— Ta-o! Am pivnita plini cu sticle de-astea!

Lud punga adusa de menajerd si impacheta sticla.

— Numai bine, Ernst! $Si mereu fruntea sus! Pe maine!

Graeber porni spre Hakenstrasse. Era oarecum coplesit de
intalnirea cu Alfons. ,Kreisleiter, isi zise. Primul om care e gata sa
ma ajute fara conditii si-mi ofera casa si masa — trebuie sa fie
grangur mare In partid!" Vari sticla in buzunarul mantalei.

Era pe inserat. Cerul avea nuante de sidef si copacii se conturau

limpede pe nemadrginirea alburie. Amurgul plutea albastru printre

ruine.



Graeber se opri dinaintea usii cu mica publicitate a ruinelor.
Bucata de hartie cu insemnarea lui lipsea. Crezu mai intai ca fusese
smulsd de vant; dar in cazul acesta, piunezele ar fi trebuit sa fie la
locul lor. Lipseau insd. Probabil ca hartia fusese luatd de cineva.
Graeber simti deodata tot sangele navalindu-i in inima. Fulgerator
cerceta usa, de sus si panad jos, in cdutarea unei vesti. Dar nu gasi
nimic. Apoi dddu fuga la casa unde locuisera parintii sdi. A doua
hartiuta scrisa de el era inca acolo, intre pietre.

Graeber o trase vijelios afara si-o privi cu ochii cdscati. Nimeni
n-o atinsese. Nici o veste nu fusese addugata.

Nedumerit, isi indrepta spinarea si-si roti ochii in jur. Zari
deodatd, la 0o mare departare, pe strada, ceva care se zbdtea in vant
ca o aripa alba. Alerga intr-acolo. Era hartiuta lui. O ridicd si o privi.
Cineva o rupsese de la locul ei. La margine, cu o caligrafie
pretentioasd, cineva scrisese: ,Sa nu furi!" in primul moment.
Graeber nu pricepu nimic. Apoi 1si aminti ca disparusera si cele
doud piuneze si ca apelul mamei, de la care le scosese, era fixat din
nou cu toate patru. Femeia isi luase inapoi cele doua piuneze si-i
dddea o lectie. Graeber cauta doud pietre tesite, puse biletul pe jos,
langd usa, si-l ingreund cu pietrele. Apoi se Intoarse la casa
parintilor sai.

Se opri in fata daramaturilor si privi in sus. Fotoliul verde
disparuse. De buna seama ca il luase cineva. Pe locul unde se aflase,
se zareau acum cateva ziare rasarind din moloz. Graeber se catara

pana la ele si le scoase de sub pietre. Erau gazete vechi, pline de



nume simandicoase si de vesti despre victorii, foi ingdlbenite, rupte
si murdare. Le zvarli si incepu din nou sa caute.

Dupa catva timp gasi o cartulie ce stdtea deschisa, galbena si
ofilita, intre douad grinzi, ca si cum cineva ar fi rasfoit-o chiar atunci.
Graeber o trase afara si o recunoscu. Era o carte de scoala, care
fusese candva a lui. O deschise la prima pagina si-si gasi acolo
numele Intr-un scris pdlit. Se iscdlise pe carte cam pe la varsta de
doisprezece sau treisprezece ani.

Era un catehism de la ora de religie. O carte cu sute de intrebari
si tot atatea raspunsuri. Paginile erau patate si pe unele se aflau
notite scrise chiar de mana lui.

Graeber le privi absent. O clipad, totul paru sa se clatine — si
Graeber nu stia ce anume se clatina: orasul mutilat, cu cerul calm si
sidefiu, boltit asupra-i, sau cartulia mica, galbend, din mainile lui,
care avea raspunsuri la toate intrebdrile omenirii.

O puse deoparte si continua sa caute. Dar nu mai gasi nimic —
nici o alta carte si nici vreun alt obiect cunoscut. Era si explicabil:
locuinta lor fusese la etajul al doilea, asa cd lucrurile lor se gdseau,
desigur, mult mai jos sub ddramaturi. Printr-o intamplare ins3,
probabil ca in momentul exploziei catehismul fusese aruncat in
vazduh, pentru ca apoi, fiind usor, sa pice incet, fluturand, peste
ddramaturi. ,Ca un porumbel, 1si zise Graeber; ca un porumbel alb,
singuratic, porumbelul sigurantei si al pacii, cu toate intrebarile si
toate raspunsurile sale clare, in noaptea rascolita de flacari, si fum,

si sufocari, si urlete, si moarte".



Zabovi incd o bucata de vreme pe daramaturi. Vantul serii se
furisa de undeva si rasfoi paginile cartii, ca si cand cineva, nevazut,
le-ar fi citit. ,Dumnezeu e milostiv — scria acolo — e atotputernic,
atotstiutor, atotintelegator, nemdrginit de bun si de drept".

Graeber duse mana la sticla de Armagnac pe care i-o ddruise
Binding. O destupa si dddu pe gat o inghititura. Apoi cobori in
stradd. Catehismul ramase acolo.

Se intunecase. Nicdieri nu se vedea nici o geand de lumina.
Graeber trecu prin Karlsplatz. La un colt al addapostului antiaerian,
fu cat pe ce sd se izbeasca de cineva. Era un tanar ofiter care venea
in goana mare.

— Uitd-te unde umbli! se rasti la el locotenentul, cu artag.

Graeber il privi.

— Bine, Ludwig, zise apoi. Data viitoare o sa fiu mai atent.

Locotenentul 1si boldi ochii, uluit. Dupa aceea fata i se lati intr-
un ranjet de bucurie.

— Tu, Ernst?

Era Ludwig Wellmann.

— Ce faci aici? urma el. In permisie?

— Exact. $i tu?

— Am terminat-o. Chiar acum plec inapoi. De aceea sunt atat de
grabit.

— Si cum a fost?

— Asa si-asa. Parcd nu stii? Data viitoare procedez insa altfel. Nu

suflu o vorba nimanui si plec indiferent unde, numai acasa nu.



— De ce?

Wellmann facu o grimasa:

— Familia, Ernst! Pdrintii! Nu se poate si nu se poate! f’gi amarasc
permisia. Tu de cand esti aici?

— De patru zile.

— Mai e vreme. O sa te convingi si tu.

Wellmann incercd sd-si aprinda o tigard. Vantul stinse chibritul.
Graeber 1i dadu bricheta lui. Flacaruia lumina o clipa fata prelunga
si energica a lui Wellmann.

— Pentru pdrinti esti tot copil, zise el, sufland fumul. Daca intr-o
seara vrei s-o stergi si tu, ca omul, de acasd, numaidecat te
Intampind priviri pline de repros. Ar vrea sa-ti petreci vremea
numai cu ei. Pentru mama, sunt tot
baietelul de treisprezece ani. In prima jumaitate a permisiei a stat
vesnic Inldcrdmata pentru cd venisem — in a doua jumadtate, pentru
ca trebuia sa plec. Poti sd faci ceva?

— Dar tatdl tau? Dupa cate stiu, a facut primul razboi mondial.

— A uitat. Cel putin amanuntul la care ma refer acum. Pentru
batranul, sunt un erou. E mandru de tinichelele de pe pieptul meu.
A tinut sa se arate peste tot cu mine. Emotionant batranel din
vremuri imemoriale. Nu ne mai intelegem, Ernst. Baga de seama ca
nu cumva padrintii tai sd puna tot asa stdpanire pe tine!

— O sd bag de seam4, raspunse Graeber.

— In fond, au intentii bune. Te inconjoard numai cu grija si

dragoste, dar tocmai asta-i pacostea. Nu poti sa li te pui de-a



curmezisul. De indata ce-o faci, te simti ca un criminal fdra pic de
inima.

Wellmann se uita dupa o fatd, ai cdrei ciorapi rasdreau ca o pata
deschisd din intunericul biciuit de vant.

— Si asa, urma el, permisia ti se duce pe apa sambetei! Singurul
lucru pe care l-am putut obtine e sd nu ma conducd la gara. Si
totusi, nu sunt sigur ca nu-i voi gdsi acolo, adduga razand. Tu, Ernst,
apuca de la inceput taurul de coarne. Sterge-o macar serile de acasa.
Nascoceste ceva. Vreo prelucrare obligatorie. Sau gdrzi la cazarma.
Altminteri, pdtesti ca mine, si permisia ti se transforma intr-un fel
de vacanta scolara!

— Cred cd la mine va fi altfel.

Weillnann 1i stranse mana:

— S4 speram! In cazul Asta, inseamni cd ai mai mult noroc decat
mine. Pe la scoala ai trecut?

— Nu.

— Nici sd nu te duci. Eu am fost. Mare greseald! E o scarbosenie!
Pe singurul profesor de treabd l-au dat afara. 1l stii: Pohlmann, pe
care l-am avut la religie. Sau nu-ti mai amintesti de el?

— Cum sd nu! Chiar m-a rugat cineva sa-i fac o vizita.

— Fii prevazator: e pe lista neagra. Mai bine lasa-te pagubas.
Nu-i recomandabil sa te intorci in trecut. Ei, si acum noroc bun,
Ernst — in scurta si glorioasa noastra viata. Este?

— Da, Ludvvig. Cu hrana gratuita, sedere in strainatate si

funeralii nationale.



— Mare scarnavie! Cine stie cand o sa ne mai vedem!

Wellmann rase din nou si pieri in bezna.

Graeber 1si urma drumul. Nu stia ce sa faca. Orasul era sumbru
ca un mormant. De cautat nu mai avea unde sa caute la ora asta si
intelegea ca trebuie s3 aiba ribdare. Ii era groaza de lunga seara
care-] astepta. La cazarmad nu voia sa se ducd incd; nici la cei cativa
cunoscuti pe care-i avea in oras. Nu putea suporta compdtimirea lor
stanjenita si stia cd erau bucurosi cand il vedeau plecand.

Privirea ii riticea peste acoperisurile zdrentuite ale caselor, In
definitiv, ce crezuse ca va gasi? O insula indardtul fronturilor?
Patrie, siguranta, liman, consolare? Poate, insa ideile sperantei se
scufundasera de mult, nestiute, in monotonia mortii inutile;
fronturile erau sparte si rdzboiul bantuia peste tot. Peste tot, chiar si
in minti si In inimi.

Trecu pe langa un cinematograf si intra. Sala era mai putin
intunecoasa decat strada. Oricum, socoti ca-i mai bine sa-si treaca
vremea aici, decat sa cutreiere orasul cufundat in bezna sau sa se

infunde intr-o circiuma si sa se imbete.

Capitolul 11

Cimitirul picotea in soarele arzator. Graeber vazu ca o bomba
cazuse la intrare. Cateva cruci si lespezi de granit zaceau

Imprdstiate pe alei si peste celelalte morminte. Sdlcii pletoase



fuseserd smulse din pamant si rasturnate; din pricina asta,
rddacinile pareau niste crengi, iar crengile — raddcini lungi, verzi,
taratoare. Faceau impresia unor plante ciudate zvarlite dintr-un
ocean subpamantean si napddite de alge. Oasele mortilor scosi de
bombe din morminte fusesera in mare parte adunate si stivuite intr-
un morman curatel: numai cateva aschii marunte si ramasite de
vechi cosciuge putrezite rdmasesera agatate in sdlcii. Nici un craniu.

Langa capela se afla o baraca. Un gardian si doi ingrijitori se
agitau Induntru. Gardianul era leoarca de sudoare. Dadu nervos din
mana cand auzi rugamintea lui Graeber:

— N-avem timp de-asa ceva, omul lui Dumnezeu! Doudsprezece
inmormantdri pana la pranz! De unde, sfinte Doamne, sd stim daca
pdrintii dumitale sunt ingropati aici? Avem zeci de morminte fara
pietre funerare si fard nume. La noi merge acum cu toptanul! Cum
sa mai fim la curent?

— Nu tineti registre?

— Registre? il ingana gardianul in deradere, intorcandu-se catre
cei doi ingrijitori. Registre vrea dumnealui, ati auzit? Registre! Dar
stii dumneata cate cadavre stau inca neingropate? Doua sute! Si stii
cati morti ne-au fost adusi dupa ultimul raid aerian? Cinci sute! $i
cati dupa bombardamentul dinainte? Trei sute. Intre cele doua
atacuri s-au scurs numai patru zile. Cum sa tinem pasul cu avalansa
asta? Nu suntem organizati pentru asa ceva. Ne-ar trebui

excavatoare in loc de gropari, ca sa termindm macar cu ceea ce se



gaseste afara. Si poti sa stii cand o sa pice urmatorul atac aerian?
Deseard? Maine? Si dumnealui vrea registre!

Graeber nu ripostd. Scoase din buzunar un pachet de tigari si-1
puse pe masd. Gardianul si ingrijitorii schimbara priviri. Graeber
asteptd o clipa. Apoi puse inca trei tigari langa pachet. Le adusese
din Rusia pentru tatdl sau.

— Bine, e-n regula, zise gardianul. Vom face tot ce se poate.
Dati-ne numele care va intereseaza. Unul din noi o sa ceara
informatii la directia cimitirelor. Intre timp, puteti sa va uitati la
mortii care n-au fost inca inregistrati. Sunt in randul de langa zidul
cimitirului.

Graeber se duse acolo. Unii dintre morti aveau nume, sicrie,
nasalii, paturi, flori; altii erau doar acoperiti cu cearceafuri albe.
Graeber citi nume, ridicd lintolii de pe trupuri fara nume, si trecu
apoi la randul necunoscutilor ce se ingiruiau unii langa altii, de-a
lungul zidurilor, sub o Ingusta streasind improvizata.

Cativa zaceau cu ochii Inchisi, altii aveau mainile impreunate:
cei mai multi, insd, ramaseserd asa cum fuseserd gasiti, si numai
bratele le aveau lungite pe langa trup, iar picioarele le fusesera
intinse, ca sa se castige loc.

O procesiune de oameni tacuti trecea pe dinaintea lor. Cu
spinarile incovoiate, cercetau chipurile palide, incremenite,
cautandu-si rudele disparute.

Graeber se aldtura coloanei. La cativa pasi in fata lui, o femeie se

prabusi gramada langa un mort si izbucni in plans. Ceilalti 1si



urmara drumul, ocolind-o in tdcere, adusi de spate si cu fetele atat
de concentrate, incai pareau aproape sterse, fard nici o expresie, in
afard de aceea a unei asteptdri infricosate. Abia mai tarziu, cand
ajungeau aproape de sfarsitul randului, le aparea pe chip, incet,
incet, o slaba palpaire de speranta mijitd, inca plina de neliniste, iar
dupa ce se isprdavea randul, ii vedeai cum respird din adanc.

Graeber se Intoarse la baraca.

— Ati fost si In capeld? il intrebd gardianul.

— Nu.

— Acolo-s dia ciopartiti, adduga acesta, uitandu-se la Graeber. E
nevoie de nervi zdraveni pentru ce se vede acolo. Dar dumneata
esti soldat.

Graeber intra in capela. Cand iesi de acolo, gardianul era afara.

— Inspaimantitor, nu-i asa? intrebi el, scrutandu-1 pe Graeber.
Pe cati nu i-am vazut cazand mototol la privelistea de-acolo!

Graeber nu rdspunse. Vazuse in viata lui atat de multi morti,
incai cei din capeld nu mai insemnau nimic neobignuit pentru el.
Nici mdcar faptul cd acum era vorba de civili, de multe femei si de
copii. Vdzuse si de astea in atatea si atatea randuri, iar ranile de pe
cadavrele rusilor, olandezilor sau francezilor nu fusesera nicidecum
mai placute la vedere decat acelea pe care le zdrise in capela.

— La directia cimitirelor nu figureaza nimic, 1i spuse gardianul.
Dar mai sunt doud morgi in oras, amandoud foarte mari. Acolo ati
fost?

— Am fost.



— Ei au inca gheata. O duc mai bine ca noi.

— Amandoua sunt ticsite.

— Da, dar au instalatii de racire. Aici n-avem. Si vremea se
incdlzeste. Daca ne mai pocnesc cateva bombardamente si zilele cu
soare s-or tine si ele lant, ne paste o catastrofa. Va trebui sd trecem la
Inmormantari in gropi
comune.

Graeber dadu din cap. Nu intelegea de ce lucrul acesta putea fi o
catastrofd. Catastrofd era doar cauza de la care pornea necesitatea
gropilor comune.

— Muncim cat putem, urma sa se justifice gardianul. Am
angajat numadrul complet de gropari la care avem dreptul, si totusi
sunt prea putini. Tehnica e invechitd fata de cerintele zilei. Si In
plus, mai sunt si restrictiile religioase.

O clipa isi arunca ochii, ganditor, pe deasupra zidului. Apoi i
facu lui Graeber un semn scurt de bun ramas si se intoarse grabnic
in baraca — un neobosit si constiincios functionar al mortii.

Graeber fu nevoit sd mai zaboveasca putin: doua cortegii
mortuare blocau poarta. Privi Incad o datd inapoi. Preoti se inchinau
langa morminte, rude si prieteni stateau langa movilite proaspete,
mirosea a flori vestede si a pamant proaspat sapat. Pasarile ciripeau,
procesiunea celor ce-si cautau rudele urma incet de-a lungul
zidurilor, groparii 1si infundau lopetile in morminte noi, pietrarii si
agentii pompelor funebre forfoteau de colo pana colo — lacasul

mortii devenise locul cel mai animat al orasului.



Casuta alba si gradina lui Binding erau invaluite In primele
valuri ale inserdrii. Pe gazon se afla un mic bazin, in care apa
clipocea. Narcise si lalele infloreau langa niste tufe de liliac, iar sub
mesteceni albea silueta de marmura a unei adolescente.

Menajera deschise usa. Era o femeie cu parul carunt si purta un
sort mare, alb.

— Sunteti domnul Graeber, nu-i asa?

— Da.

— Domnul kreisleiter nu-i acasa. A trebuit sa se ducd la o
sedintd de partid importanta. Dar v-a ldsat o scrisoare.

Graeber o urma in casa cu coarne de cerb si cu tablouri.
Rubensul iradia chiar si in ceasul acesta al inserarii. Pe masuta de
fumat de arama forjata se afla o sticla invelitd in hartie. Langa ea, o
scrisoare. Alfons1i aducea la cunostintd ca nu putuse afla prea
multe, dar cd parintii lui nu figurau nicdieri pe listele de morti si
raniti. Fuseserd deci probabil evacuati ori se mutasera. $Si Alfonsil
ruga pe Graeber sd revind a doua zi. ,,Sticla de votcd — adauga in
biletel — e pentru asta-searad, ca sa sdrbatoresti, cu ajutorul ei, ca esti
departe de Rusia".

Graeber puse scrisoarea si sticla in buzunar. Menajera ramasese
in prag.

— Domnul kreisleiter va transmite cele mai calduroase salutari!

— Saluta-1 te rog si dumneata din partea mea. Si spune-i c-am sa

revin maine. Multe multumiri pentru sticla. A venit la tanc!



Menajera avu un zambet matern:

— Domnul kreisleiter o sa se bucure. E un om atat de bun!

Graeber se Intoarse prin gradind. ,Un om atat de bun", repeta el
in gand. Dar fusese oare Alfons bun si cu profesorul de matematica
Burmeister, pe care-1 trimisese in lagar? Fiecare om era probabil bun
cu cineva — si cu altii nu.

Pipadi scrisoarea si sticla din buzunar. ,Sa sarbatoresc?" se
intreba. Ce sa sarbdtoreasca? Speranta cd parintii sai nu erau morti?
$i cu cine sa sarbatoreasca? Cu camera patruzeci si opt din cazarma?
Isi infipse privirea in amurgul ce devenea tot mai vanit si mai
adanc. Se putea duce cu sticla la Elisabeth Kruse. I-ar fi prins si ei
bine. Iar pentru sufletul lui mai avea sticla de Armagnac.

Ii deschise femeia cu fata stearsa.

— Vreau sd intru la domnisoara Kruse, spuse Graeber pe un ton
energic, incercand sa treaca pe langa ea. Dar femeia nu se dadu la o
parte.

— Domnisgoara Kruse nu-i acasd, raspunse ea. Trebuia sa stiti.

— De unde sa stiu?

— Nu v-a spus?

— Mi-o fi spus, dar am uitat. Cand se intoarce?

— La sapte.

Graeber nu se asteptase sd n-o gaseasca pe Elisabeth acasa. Se
gandi sa-i lase sticla de votca si sd plece; dar cine stie ce-avea sa
scoata de aici denuntadtoarea! Poate chiar ar fi baut-o singura.

— Bine, zise Graeber. Am sa revin.



Pe strada se opri nehotdrat. Se uita la ceas. Era sase fara cateva
minute. O seara lungd si intunecata se asternea din nou inaintea lui.
,INu uita ca esti in permisie", spusese Reuter. Graeber nu uita, dar
cu asta nu rezolva nimic.

Se duse in Karlsplatz si se aseza pe o banca din scuar. Adapostul
antiaerian, matdhalos, sta infipt in pamant ca o enorma broasca
testoasa. Oameni dupa oameni, mai prevdzatori din fire, se
strecurau fantomatic sub pamant. Din boschete, intunericul se
prelinse peste tot si inghiti ultima lumina.

Graeber ramase nemiscat pe bancd. Cu un ceas mai inainte,
gandul la Elisabeth 1i trecuse doar intamplator prin cap. Daca ar fi
gasit-o, probabil ca i-ar fi dat sticla de votca si ar fi plecat. Dar acum,
pentru ca n-o gasise, astepta nerabdator sa se faca ora sapte.

Ii deschise chiar Elisabeth.

— Nu eram pregdtit sa te vad pe tine, zise el mirat. Md asteptam
la scorpia care pazeste usa.

— Doamna Lieser nu-i acasa. S-a dus la o adunare a organizatiei
femeilor naziste.

— Adica a brigdzii de picioare plate. Bineinteles! Acolo 1i e si
locul!

Graeber 1si roti ochii in jur:

— Parca-i cu totul alta atmosfera cand lipseste ea!

— E cu totul altd atmosfera fiindcad arde lumina in vestibul. O
aprind totdeauna cand pleaca.

— Si cand e acasa?



— Cand e acasd, se face economie. Din patriotism! E patriotic sa
stai In Intuneric.

— Exact! intari Graeber. Asa ne vor!

Scoase sticla din buzunar:

— Ti-am adus o sticla de votca. Mi-a daruit-o un reisleiter din
pivnita lui. Un fost coleg de scoala.

Elisabeth 1l privi scrutator:

— Ai asemenea colegi de scoala?

— Da. Asa cum ai si iu chiriasi din oficiu.

Elisabeth surase si lua sticla:

— Sa vedem dacd gasesc un tirbuson.

Pdsi in fata lui spre bucdtdrie. Graeber vazu cd poarta un pulover
negru si o fustd tot de culoare inchisa, stransad pe corp. Pdrul ii era
legat la ceafd, cu un fir gros de 1anad rosie ca focul. Avea umerii
drepti, puternici, si soldurile mici.

— Nu gdsesc tirbuson, zise Elisabeth inchizand sertarele. Se pare
ca doamna Lieser nu obisnuieste sa bea.

— Dupa mutra, s-ar zice cd, dimpotriva, asta-i e indeletnicirea
de capetenie. Dar ne putem lipsi de tirbuson.

Graeber lua sticla, indepartd stratul de ceard de la gatul ei si-o
izbi apoi de doua ori, cu putere, de coapsd. Dopul sdri afara.

— Asa se face In armata, explicd el. Pahare ai? Sau bem din
sticla?

— Am pahare in odaia mea. Hai!



Graeber o urma. Se simti deodata foarte bucuros ca venise. Bine

ca nu va trebui sa se frimante inca o seara singur-cuc.

Elisabeth lud doud pahare subtiri de vin de pe o etajerd cu carti

de langa perete. Graeber privi in jur. Parca nu mai recunostea odaia.

Vdazu un pat, carti multe, cateva fotolii imbracate in verde si o

masuta Biedermeier — totul degaja o atmosfera pasnica si

batraneasca. Prima data i se paruse mai dezordonatd si mai

tumultuoasa. ,, Probabil clin pricina sirenelor, isi zise. Alarma da

totul peste cap". De altfel si Elisabeth avea acum alta infatisare. Alta

infatisare, Insa nicidecum una pasnica si batraneasca.

nu

ea.

Se intoarse spre el:

— Cat e de cand nu ne-am vazut?

— O sutd de ani. Eram copii si nu era razboi.

— Siacum?

— Acum suntem batrani, dar fara experienta batranetii.
— Batrani, si cinici, si lipsiti de credinta, si uneori tristi. Uneori,
prea des.

Elisabeth 1l privi:

— Asa o fi cu-adevarat?

— Nu. Dar ce-i adevarat? Stii cumva tu?

Elisabeth clatina din cap.

— Spune, crezi ca trebuie totdeauna sd fie ceva adevarat? intreba

— Cred ca nu. De ce?



— Nu stiu. Dar poate ca am avea mai putine rdzboaie, daca nu s-
ar gasi mereu cineva care sa convinga pe altcineva de adevarul sau.

Graeber zambi. Sunase ciudat felul cum spusese Elisabeth aceste
cuvinte.

— Toleranta — asta lipseste, zise el. Nu-i asa?

Elisabeth incuviinta.

Graeber lud paharele si le umplu:

— Sa bem deci pentru tolerantad! Kreisleiter-ul care mi-a dat
sticla n-a avut desigur o asemenea intentie. Dar tocmai de aceea s-o0
facem!

Si-si goli paharul.

— Mai vrei unul? intrebd apoi.

Elisabeth se scutura scurt.

— Da, zise dupa aceea.

Graeber umplu paharele si puse sticla pe masa. Votca era tare,
limpede si curata. Elisabeth lasa paharul din mana.

— Vino sa-ti arat un model de toleranta, 1i spuse lui Graeber.

Il conduse prin vestibul si deschise o usa.

— In grab3, doamna Lieser a uitat s incuie. Uita-te la camera
asta. Nu e un abuz de incredere. Ea cotrobaieste prin a mea, ori de
cate ori lipsesc de acasa.

O parte a oddii era mobilata banal. Dar pe peretele din fata
ferestrei atarna, intr-o rama masiva, un imens portret in culori al lui
Hitler, impodobit cu crengi de brad si cu frunze de stejar. Pe masa

de sub tablou, pe un drapel cu svastica, trona, legat in piele neagra,



pe care era gravata o svastica de aur, un exemplar de lux din ,Mein
Kampft". De o parte si de alta a volumului stateau doua sfegnice de
argint cu lumanadri si, langa ele, fotografii ale Fithre-rului — una cu
un caine ciobdnesc la Berchtesgaden si alta, cu un copil imbracat in
alb, care-i oferea flori. Pumnale omagiale si insigne de partid
intregeau decorul.

Graeber nu fu peste masura de surprins. Vazuse si in alte parti
lucruri asemanatoare. Cultul pentru dictatori se transforma lesne in
religie.

— Aici 1si scrie ea denunturile? intreba Graeber.

— Nu. Denunturile le scrie dincolo, la masa de lucru a tatalui
meu.

Graeber se uita la masa batranului Kruse. Era o mobila de moda
veche, cu policioara si oblon rulant.

— E totdeauna incuiata, zise Elisabeth. Nu se poate vedea ce-i
inauntru.

— Ea l-a denuntat pe tatal tau?

— Nu stiu sigur. Tata a fost ridicat si de atunci n-am mai auzit
nimic despre el. Ea locuia si pe vremea aceea aici cu copilul. Avea o
singura camera. Dupa ce-a fost ridicat tata, i-au fost repartizate
amandoud camerele lui.

Graeber intoarse capul spre Elisabeth:

— Si crezi cd pentru asta a facut-o?

— De ce nu? Uneori ajung si motive mai putin plauzibile.



— Ai dreptate. Dar judecand dupa altarul de aici, am impresia
ca femeia asta e o fanatica din brigada de picioare plate.

— Ernst! rosti Elisabeth cu amaraciune. Crezi intr-adevar ca
fanatismul nu poate merge niciodatd mand in mana cu avantajele
personale?

— Dimpotriva. Chiar foarte des. Ciudat e doar cd uitdm mereu
lucrul acesta. De vina sunt toate banalitatile pe care le-am invatat
candva si pe care le repetam de atunci In nestire, de zeci de ori.
Lumea nu e clasata in
sertare etichetate. lar oamenii, cu atat mai putin. Probabil ca scorpia
asta 1si iubeste copilul, sotul, 1i plac florile si tot ce-i frumos in viata.
A cunoscut cumva vreun fapt precis despre tatal tdu cand 1-a
denuntat — sau a inventat totul?

— Tata a fost un om blajin, dar imprudent si, desigur, de multa
vreme suspect. Nu oricine stie sa taca atunci cand e silit sa asculte
toatd ziua, in propria lui casd, discursuri naziste.

— Aiidee cam ce-a putut sa spuna?

Elisabeth ridicd din umeri.

— N-a mai crezut cd Germania va castiga razboiul.

— Sunt multi care nu mai cred asta.

— Nici tu?

— Nici eu. $i acum sa plecdm de aici. Altminteri, te pomenesti
ca da zgripturoaica peste tine, si cine stie ce-i in stare sa faca!

Un zambet flutura fugar peste buzele Elisabethei:



— Nu dd peste noi. Am zavorat usa din coridor. Nu poate sa
intre.

Se duse afara si trase zavorul. ,Slava Domnului! isi zise Graeber.
Dacd i-a fost scris sa fie martird, e macar o martira prudenta si
lipsita de scrupule”.

— Aici miroase ca intr-un cimitir! zise el. Trebuie sa fie din
pricina pdacatoaselor astea de frunze vestede de stejar. Vino. Sa bem
ceva.

Umplu paharele.

— Stiu acum de ce ne simtim batrani, urma Graeber. Pentru ca
am vazut prea multe scarbosenii. Scarbogenii facute de oameni mai
varstnici decat noi si care ar trebui sa aiba mai multd judecata.

— Eu nu ma simt batrana, riposta Elisabeth.

Graeber se uiti la ea. Intr-adevir, nu arita de loc batrana.

— Ar trebui sa-ti pard bine, 1i raspunse.

— Ma simt mai degraba prizonierd, spuse ea. Asta-i mai rau
decat batrana.

Graeber se aseza intr-unul din fotoliile Biedermeier.

— Cine stie daca vipera asta n-o sd te denunte si pe tine, zise el.
Poate ca vrea sda punad mana pe toata locuinta. De ce sa risti? Muta-te
de aici! Dreptate pentru tine nu existd, cred ca stii.

— Da, stiu.

Elisabeth 1i paru deodata o biata fetitd nevolnicd, dar indarjita.

— E poate numai un soi de superstitie, spuse ea apoi cu glasul

infrigurat si chinuit, ca cineva care si-a dat sie insusi, de sute de ori,



acelasi raspuns. Totusi, cata vreme sunt aici, am credinta ca tata se
va intoarce. Plecand, mi s-ar parea ca-1 parasesc. Poti sa intelegi
asta?

— Nu-i nevoie sa intelegem asemenea lucruri. Le facem, si gatal!
Chiar dacd sunt absurde.

— Bravo!

Isi lua paharul si-1 goli. De afara se auzi scrasnetul unei chei in
broasca.

— Ea e! zise Graeber. Ai tras zavorul la tanc! Se pare cd sedinta
n-a durat mult.

Urmarird cu urechea pasii din antreu. Graeber se uitd la patefon.

— Ai numai marsuri? intreba el.

— Nu. Dar marsurile sunt mai galagioase. $i uneori, cand
linistea urla, trebuie s-o acoperim cu tot ce-avem mai zgomotos.

Graeber o invalui intr-o privire:

— Interesante discutii! La scoald ni se spunea ca tineretea e
perioada cea mai romantica din viata.

Elisabeth rase. Din vestibul se auzi ceva cazand. Doamna Lieser
trase o Injuratura. Apoi usa fu trantita cu zgomot.

— Asta-i pentru cd am lasat lumina aprinsa, sopti Elisabeth. Hai
sa plecam. Cateodata mi se face si mie lehamite. $i sa vorbim despre
altceva.

— Incotro? intrebd Graeber cand ajunsera in strada.

— Nu stiu. Oriunde.

— E prin apropiere vreo cafenea, o circiuma sau un bar?



— N-as vrea sa intru din nou intr-o casa. Mai bine sa ne
plimbam.

— Hai.

Strazile erau pustii si orasul intunecat si mut. O luara pe
Marienstrasse, trecura prin Karlsplatz si apoi peste rau, pana in
Orasul-Vechi. Dupa un rastimp, atmosfera deveni ireald, de parca
intreaga viata s-ar fi stins, iar ei ar fi fost ultimii oameni de pe
pamant. Paseau printre cladiri si locuinte, dar cand, in treacat, isi
aruncau privirile pe ferestre pentru a vedea oddi, scaune, mese,
vreo mdrturie a vietii, nu zdreau decat oglindirea lunii in geamuri
si, In spatele lor, perdelele negre sau pervazurile incadrate in hartie
de camulflaj. Era ca si cum tot orasul ar fi fost cernit — o morga
nesfarsitd, invaluita in zdbranic de doliu, cu locuintele in cosciuge
— un imens priveghi.

— Ce-i asta? exclama Graeber. Unde sunt oamenii? Parca azi
orasul e mai tacut ca oricand.

— Stau probabil in case. De cateva zile n-au mai fost
bombardamente. De aceea nu indrdznesc sa iasd. Asteapta viitorul
atac. Asa e totdeauna. Numai imediat dupa un bombardament vezi
mai multi oameni pe-afara.

— S-au statornicit si In privinta asta obiceiuri?

— Da. La voi, pe front, nu?

— Ba da.

Mergeau pe o stradd, toatd numai daramaturi. Nori scamosati

vasleau pe cer, facand sa palpaie lumina. Printre ruine, umbre



zvacneau Incoace si incolo, ca niste caracatite speriate de lumina
lunii. Apoi auzird clampanit de portelan.

— Slava Domnului! exclama Graeber. Aici sunt oameni care
mananca. Sau care beau cafea. Oricum, sunt niste oameni vii.

— Probabil ca beau cafea. S-a distribuit azi. Si chiar de buna
calitate. Cafea de bombardament.

— De bombardament?

— De bombardament sau de daramaturi. Asa i se spune. E
suplimentul care se da dupa bombardamentele grele. Uneori, se
distribuie si zahar sau ciocolata, si chiar cate un pachet de tigdri.

— Exact ca pe front. Acolo se da rachiu sau tutun, dar inaintea
ofensivelor. Cam caraghios de fapt, nu? Doua sute de grame de
cafea pentru un ceas de groaza!

— Nouad ni se da o sutd de grame.

Mersera mai departe. Dupd catva timp, Graeber se opri:

— Daca vrei sa stii, Elisabeth, ceea ce facem noi acum e si mai
exasperant decat dacd ramaneam acasa. Ar fi trebuit sa luam sticla
de votcd cu noi. Am nevoie de o inghititura de rachiu. $i tu la fel. E
vreun local pe-aici?

— Nu vreau si intru nicdieri. In localuri ma simt tot atat de
claustrata ca intr-o pivnita. Totul e intunecat si toate ferestrele sunt
camulflate.

— Atunci, hai cu mine pand la cazarma. Mai am acolo o sticld. O
aduc si 0 bem in aer liber.

— Bine.



In ticerea din jur auzird hurducaind o trasura. O clipa dupa acea
aparu un cal. Era nelinistit, se ridica in doua picioare din pricina
umbrelor si se profila fantomatic, cu ochii inspdimantati si cu ndrile
frematande, in lumina halucinanta. Vizitiul trase de haturi. Calul
zvacni. Scame de spuma ii zburau din bot. Cei doi trebuira sa se
traga la o parte, printre ruine, ca sa-1 lase sa treaca. Elisabeih sari
repede pe un morman de daramaturi, tocmai la timp ca sd nu fie
atinsa de cal; un moment facu impresia cd vrea sd se salte pe
animalul dezlantuit si sa plece cu el in galop; dar in clipa urmatoare
era tot langa el, in fata nemarginirii goale a cerului destramat.

— Am avut iluzia cd o sa te avanti pe spinarea calului si o sa
dispari, spuse Graeber.

— Ehei, dacd s-ar putea! Dar unde sa ma duc? Pretutindeni e
razboi.

— Asa e. Pretutindeni. Pana si in tdrile pdcii eterne — in
Oceanul Pacific si in India. N-am putea fugi nicaieri.

Ajunsera la cazarma.

— Asteapta aici, Elisabeth. Ma duc sd aduc rachiul. Nu dureaza
mult.

Graeber strabatu curtea cazdrmii si sui treptele, ce dsunau sub
pasii lui, pana la camera patruzeci si opt. Inciperea se cutremura de
sforaiturile oamenilor: jumadtate din efectiv dormea pe rupte.
Deasupra mesei ardea o lampa cu lumina feritd. Jucatorii de carti
erau Inca treji. Reuter sedea putin la o parte si citea.

— Unde e Bottcher? intreba Graeber.



Reuter inchise cartea.

— Ti-a lasat vorba ca n-a aflat inca nimic. A dat cu bicicleta intr-
un zid si a staramat-o. Vechea poveste — unde-i ata mai subtire,
acolo se rupe. De maine trebuie s-0 ia din nou cu piciorul,
apostoleste. Din pricina asta
s-a dus asta-seard la carciumd, sd se consoleze. Dar tu ce-ai patit? Ai
o mutrd cam plouata!

— N-am nimic. $i plec numaidecat. Am venit doar sa iau ceva.

Graeber cotrobai prin ranitd. Adusese din Rusia o sticla de gin si
una de votcd, la care se adauga Armaggnac-ul daruit de Binding.

— Ja sticla de gin sau pe cea de Armagnac, zise Reuter. Votca nu
mai e.

— Cum nu mai e?

— Am bdut-o noi. Puteai sa ne-o oferi si singur. Cine vine din
Rusia sd nu se poarte ca un capitalist, ci sa dea si camarazilor
olecutd din ce are. Oricum, votca ta a fost grozava.

Graeber scoase din ranita cele doua sticle care-i ramasesera. Vari
Armagnac-ul in buzunar si-i dadu lui Reuter sticla de gin.

— Ai dreptate, 1i spuse. la asta, ca doctorie pentru guta. Si nu fi
nici tu capitalist. Da-le si celorlalti cate o dusca.

— Mersi! facu Reuter si, sontacdind pana la dulapul sau, scoase
un tirbuson. Presupun cd pui la cale cea mai primitiva forma de
seducere. Seducerea prin pileald. De cele mai multe ori, in asemena

Imprejurdri uiti sa destupi sticla inainte. lar daca 1i spargi gatul,



risti, In surescitarea clipei, sa te tai la buze. Fii prevazdtor si ia
tirbusonul astal!

— Du-te dracului! Sticla e desfundata.

Reuter destupa ginul:

— Cum naiba ai dat de licoarea asta olandeza tocmai in Rusia?

— Am cumpadrat-o. Mai ai si alte intrebari?

Reuter ranji:

— Nu, atat. Ia-o din loc cu Armagnac-ul tau, Casanova primitiv
ce esti, si nu te jena. Ai circumstante atenuante. Lipsa de timp.
Permisia-i scurtd, iar razboiul lung.

Feldmann se ridicd in capul oaselor si intreba din pat:

— Ai cumva nevoie si de un prezervativ, Graeber? Am cateva in
portvizit. Mie nu-mi trebuie. Cine doarme, nu se umple de sifilis.

— Asta nu-i chiar atat de sigur, ripostd Reuter. Se pare cd si in
treaba asta exista un soi de imaculata conceptie. Dar Graeber e un
vlajgan care tipd de sdnatate. Arian de rasd, cu stramosi pur-sange
pana in a doudsprezecea spita. La un asemenea exemplar,
prezervativele ar fi un atentat impotriva patriei!

Graeber scoase dopul de la sticla de Armagnac, trase o gurd si o
vari din nou 1n buzunar.

— Mai, da' romantici mai sunteti! exploda dupa aceea. De ce
naiba nu va tineti numai de treburile voastre?

Reuter facu un gest de potolire:

— Du-te in pace, fatul meu! Uitd regulamentul cazon si incearca

sa fii om. E mai usor sa mori decat sd trdiesti — mai ales pentru



voi astia, tineretul eroic si floarea natiunii!

Graeber mai baga in buzunar un pachet de tigdri si un pahar.
Trecand pe langa masa jucatorilor de carti, vdzu cd Rummel castiga.
O gramada de bani se afla inaintea lui. Fata ii era tot impietrita; dar
broboane mari de sudoare picurau acum de pe ea.

Scarile cazdrmii erau pustii: sunase stingerea. In spatele lui
Graeber staruia ecoul pasilor lui. Strabatu curtea imensa. Elisabeth
nu mai era la poarta. ,O fi plecat", isi zise. Aproape ca se asteptase
la acest deznodimant. In definitiv, de ce s&-1 fi asteptat?

— Domnisoara e acolo, 1i spuse santinela. Dar cum de-ai reusit sa
agati o fata ca asta? Asa ceva e pentru ofiteri, nu-i de nasul unui
parlit.

Graeber o vazu acum pe Elisabeth: statea rezemata de zid. Batu
santinela pe umadr si-i rdspunse:

— E o dispozitie noud, bdietas. Se capata in loc de decoratie,
daca ai fost patru ani pe front. Numai fete de generali. $i iesi
imediat la raport, gagauta. Nu stii cd-i oprit sa vorbesti in post?

Apoi se duse la Elisabeth.

— Gdagdutad esti tu! 1i strigd santinela din urma, dar fara curaj.

Gasird o banca pe o strada in pantd, inddrdtul cazdrmii. Era
asezata sub un castan, si aveau la picioare privelistea intregului
oras. Nicdieri nu se zdrea nici o lumina. Numai raul sclipea in bataia
lunii.

Graeber destupa sticla si turnd in pahar cam pana la jumatate.

Armagnac-ul avea licariri de chihlimbar lichid. Graeber il oferi



Elisabethei.

— Bea-1 tot, ii spuse.

Ea sorbi o inghititura si-i dadu paharul tnapoi.

— Goleste-1 tot, repeta el. E seara cea mai potrivita pentru asa
ceva. Goleste-1 pentru indiferent ce, pentru ticdlosia vietii noastre,
sau pentru faptul ca mai suntem in viata — dar bea tot. Trebuie sa
bem dupa ce-am trecut prin orasul dsta mort. Cred cd in general
trebuie sa bem, in ziua de azi.

— Bine. Pentru toate laolalta!

Graeber turnd din nou din sticld si goli de astd data el paharul.
Simti pe datd un val de caldurd. Simti in acelasi timp si cat de gol
era pe dinduntru. Nu stiuse pana atunci. Era un gol fara durere.

Turnad iar in pahar pana la jumatate si bau o inghititura. Apoi il
puse pe bancd, intre ei. Elisabeth se ghemuise, cu bratele incoldcite
in jurul genunchilor. Frunzisul fraged al castanilor de deasupra lor
lucea aproape alburiu sub lunad, ca si cum un roi de fluturi timpurii
s-ar fi ratdcit printre crengi.

— Ce negru e totul, zise ea, ardtand spre oras. Ca o mind de
carbuni dupd un incendiu.

— Nu te uita acolo, intoarce spatele. Ai sa vezi cu totul alta
priveliste.

Banca se afla chiar pe culmea dealului si, in partea cealalts,
costisa se inclina lin — spre campii, drumuri argintate de lunad, alei
de plopi, turnul unei biserici sdtesti si apoi, spre paduri si spre

muntii sinilii din zare.



— Aici e toatd pacea lumii, rosti Graeber. Simplu, nu?

— Simplu, daca esti in stare sa intorci spatele si sa nu te mai
gandesti la ce e dincolo.

— Asta se invata lesne.

— Tu ai invatat?

— Bineinteles, rdspunse Graeber. Altfel nu mai eram in viata.

— As vrea sa pot si eu.

— Poti de mult. De asta are grijd viata, 1si trage rezervele de
unde poate. Iar in primejdie, nu cunoaste nici sldbiciuni, nici
sentimentalisme.

Impinse paharul spre ea.

— Si asta-i tot pentru acelasi scop? intreba Elisabeth.

— Da, raspunse el. In seara asta, negresit.

Ea bau si el o privi.

— Hai sd facem un efort, zise, si catva timp sa nu mai vorbim de
razboi.

Elisabeth se rezema de spatarul bancii:

— Stii ce? Sa nu mai vorbim de loc.

— Bine.

Sedeau pe banca si taceau. Era o liniste adanca, si incetul cu
incetul linistea aceasta se insufleti de susurul pasnic al noptii care n-
o tulbura, ci o facea parca si mai adanca: usoara adiere a vantului, ca
o rasuflare a pddurilor, tipatul unei bufnite, fosnetul ierbii si
nesfarsitul joc al norilor si luminii. Linistea iesi biruitoare, se Inalta,

1i Impresurad, patrunse in ei, tot mai adanc, cu fiecare rasuflare mai



adanc, pana cand insasi respiratia deveni liniste, stingandu-se
treptat, devenind din ce in ce mai lind, din ce in ce mai prelunga,
pana cand nu mai fu vrdjmasa, ci un somn indepartat, binefacator.

Elisabeth facu o miscare. Graeber tresdri si privi in jur:

— Ce spui de asta? Am dormit!

—Si eu.

Elisabeth deschise ochii. Lumina difuza se prinse in ei, facandu-i
stravezii.

— E mult de cand n-am mai dormit asa, spuse ea cu uimire.
Totdeauna pe luming, si cu teama de intuneric, si cu trezirea
zvicnitd, si cu vesnica spaima... Nu ca acum.

Graeber sedea nemiscat. N-o intreba nimic. Curiozitatea moare
in vremuri cand se petrec atatea. Se mira doar, vag, ca sta atat de
linigtit, invaluit intr-o somnolentd treaza, ca o stanca sub apa,
acoperita de alge fluturdtoare. Pentru prima oarad de cand plecase
din Rusia, se simtea destins. O dulce toropeala patrunsese in el, ca o
maree ce s-a ridicat peste noapte si s-a revarsat deodatd, intr-un tot
scaparator, peste tinuturi parjolite si sterpe.

Coborard in oras. Strada 1i primi iardsi intre zidurile ei; duhoarea
rece a vechilor incendii 1i invalui din nou, iar ferestrele camuflate,
negre, 1i Insoteau ca o procesiune de catafalcuri. Elisabeth simti fiori
reci trecandu-i prin trup.

— Pe vremuri, casele si strazile erau scaldate in lumina si ni se
pdrea firesc. Eram depringi. Abia azi ne dam seama ce Insemna

asta...



Graeber se uita in sus. Cerul era senin, fara nori. O noapte
tocmai bund pentru aviatie. Se gandi fard voie ca e prea luminoasa.

— Asa e acum aproape peste tot in Europa, replica el. Se pare ca
numai Elvetia e luminata noaptea. $i acolo e lumina tocmai pentru
ca aviatia sa stie ca-i neutra. Am aflat de la cineva care a fost cu o
escadrila in Franta si
Italia. Spunea cd era ca o insuld de lumina — de lumina si pace, caci
una implica pe cealaltd. Mai incolo, si de jur imprejur, se intind
intunecate, ca sub niste nesfarsite lintolii, Germania, Franta, Italia,
Balcanii, Austria si toate celelalte tari angajate in rdzboi.

— Ni s-a daruit lumina si ea a facut oameni din noi. Noi insa am
ucis-o si am devenit iardsi trogloditi! exclama Elisabeth cu violenta.

»A tfacut oameni din noi", repeta Graeber in gand. Gasi ca
expresia era exageratd. Dar Elisabeth pdrea inclinata spre exagerari.
Si, totusi, poate ca avea dreptate. Animalele n-au lumina. Nici
lumina si nici foc. Dar nici bombe.

Ajunsera in Marienstrasse. Graeber observa deodatd ca Elisabeth
plange.

— Nu te uita la mine, 1i spuse ea. N-ar fi trebuit sd beau. Nu sunt
obisnuita., Dar sa nu crezi ca sunt trista. Numai ca toate din mine
par deodatd nespus de slobode.

— Lasa-le slobode cum sunt si nu te sinchisi. Eu ma simt la fel. E
In cea mai perfecta concordanta.

— In concordanta cu ce?



— Cu cele ce-am vorbit. Cu intoarcerea spre partea cealalta.
Maine seara n-o sa mai batem strdzile. O sa mergem impreunad
undeva, unde va fi atat de multa lumina cat poate sa dea orasul asta.
O sa md interesez intre timp.

— La ce bun? Poti gasi pe cineva mai vesel decat mine.

— Nu-mi trebuie cineva mai vesel.

— Dar ce?

— In nici un caz oameni veseli. N-as putea si-i suport. Iar pe
ceilalti si mai putin — pe aceia care compatimesc. Compatimire
intampin in cursul zilei pand la saturatie. $i sincerd si fatarnica.
Cred ca ai avut si tu parte de ea.

Elisabeth nu mai plangea.

— Da, raspunse. Am avut si eu parte de ea.

— Intre noi doi e cu totul altceva. Noi nu trebuie si ne amagim
unul pe altul. Si asta nu-i putin lucru. Asa ca maine seard o sa
mergem la cel mai luminos local din oras si acolo o0 sa mancam si o
sa bem vin bun si, o seard intreaga, o sd uitam ticalosia vietii.

— Si asta e... tot in concordanta?

— Da, tot in concordanta. Si sa imbraci rochia cea mai luminoasa
pe care O ai.

— Bine. Vino la opt.

Graeber simti deodata parul ei atingandu-i obrazul. Apoi 1i simti
si buzele. Ca o adiere fugitiva — si Elisabeth disparu dupa usa mai
inainte ca el sd-si dea seama de cele intamplate. Scoase sticla din

buzunar. Era goala. O lasa in fata primei case din drum. ,,Inca o zi



care s-a dus! se gandi el. Noroc ca Reuter si Feldmann nu ma vad

acum! Ce-ar mai barfi pe socoteala mea!"

Capitolul 12

— Bine, bdieti, treacd de la mine, recunosc! glasui Bottcher. Da,
m-am culcat cu carciumarita. Dar, spuneti si voi: aveam incotro?
Trebuia sa fac ceva. De ce sunt in permisie? Nu vreau sa md intorc
pe front ca un vitel
neintarcat.

Sedea langa patul lui Feldmann, cu o gameld plina de cafea in
mana si cu picioarele intr-o galeata cu apa rece. Facuse basici la talpi
de cand stricase bicicleta.

— Dar tu? il intreba pe Graeber. Ce-ai facut azi? Ai fost pe
vreundeva?

— Nu.

— Nu?

— A tras aghioase, il lamuri Feldmann. Pana la pranz. Nici cea
mai groaznicd harmalaie n-a fost in stare sd-1 trezeasca. A dovedit
pentru prima oard ca-i bdiat destept.

Bottcher scoase picioarele din apa si se uitd la tdlpi. Erau
acoperite cu basici mari, albe.

— Spuneti si voi, se otdri el. Vedeti doar ca-s coscogeamite

huiduma in toatd puterea — dar picioarele le am pldpande, ca un



copil de tata. Si asa am fost toatd viata. Nu se intaresc neam. Cate n-
am Incercat! Si cu basicile astea trebuie s-o intind acum din nou la
drum!

— De ce? intrebd Feldmann. Acum poti s-o iei mai domol. Ca
doar o ai pe carciumaritd, nu?

— Ej, si tu cu carciumarita! N-are nici o legaturd una cu alta. Si
afard de asta, a fost o mare deceptie.

— Asa-i cand vii de pe front. Prima datd se lasa totdeauna cu
deceptie, stie oricine.

— Nu asta am vrut sa spun, fratioare. A mers foarte bine — dar
n-a fost ce-am asteptat.

— Nici asa, sa ceri totul dintr-o data! facu Feldmann. Femeia
trebuie sa se obisnuiasca si ea.

— Tot nu m-ai inteles. Ca femeie a fost foarte bine — numai
dinspre partea sufleteasca am sfeclit-o. Sa-ti explic. Cum spuneam,
eram amandoi In pat, treaba mergea struna, cand, deodatd, in
capul si-i spun Alma. Pe ea o cheamd Luise. Alma e numele
neveste-mi, intelegi...

— Inteleg.

— A fost prapdd, nenisorule!

— Asa iti trebuie! 1i strigd subit lui Bottcher unul dintre jucatorii
de carti, de la masa unde juca. E pedeapsa meritatd pentru adulterul

tau, porcule! Naddjduiesc ca te-a dat afara cu surle si trompete.



— Adulter? se mira Bottcher, scapand piciorul din mana. Cine
vorbeste de adulter?

— Tu! Toatd vremea! Sau te-ai si tampit?

Jucatorul de cdrti era un omulet marunt, cu un cap tuguiat ca
oul de gaina. 1l sfredelea pe Bottcher cu o privire dusmanoasa.

Bottcher se facu foc.

— I-auzi ce idiotenie e 1n stare sa scorneasca asta! exclama el
uitandu-se la cei din jur. Singurul de-aici care vorbeste de adulter
esti tu! Mare gogomanie, ma! Pai adulter ar fi, parlitule, daca
nevastd-mea s-ar fi aflat aici
si m-as fi culcat cu alta. Dar nevasta-mea nu-i aici; tocmai asta-i
clenciul! Cum poate fi vorba de adulter? Daca s-ar afla aici, nu m-as
culca nici mort cu carciumarita!

— Da-1incolo, lasd-1 sd vorbeascd! i-o tdie Feldmann. E pizmas,
asta-i toatd socoteala. Fi, si ce s-a Intamplat dupa ce i-ai zis Luise?

— Luise? Nu Luise, ba! Luise o cheama pe ea. I-am spus Alma.

— Bine, fie si Alma. $i ce-a fost dup4d aia?

— Dupa aia? Sa nu-ti vind sa crezi, nenisorule! In loc s&
pufneascd in ras sau sa ma ia la zor, stii ce-a facut? A inceput sa
planga. Dar nu asa — ci cu lacrimi cat pumnul, inchipuie-ti! Femeile
trupese n-ar trebui sa planga, fratilor.

Reuter tusi, inchise cartea si se uitd la Bottcher cu o privire plind
de interes.

— De ce sa nu planga?



— Nu le sta bine. Nu li se potriveste la infdtisare. Femeile grase
ar trebui sd rada mereu.

— Da' ce, Alma ta ar fi ras daca i-ai fi spus Luise? intreba veninos
jucatorul de cdrti cu capul ca oul de gaina.

— Daca ar fi fost Alma in locul ei, declara Bottcher calm si cu o
mare superioritate in glas, e sigur cd in primul moment m-as fi
pomenit cu o sticla de bere in scéfirlie. Iar dupd aceea, cu toate
obiectele neinsurubate din casa. Iar la sfarsit, dupa ce mi-as fi
revenit in fire, m-ar fi tocat in asa hal, ca n-ar mai fi ramas din mine
decat ghetele. Asta s-ar fi intamplat, nepricopsitule!

,Oul de gaina" tacu cateva secunde. Tabloul desfasurat de
Bottcher il coplesise.

— Si pe 0 asemenea femeie o ingeli tu? intreba apoi cu glasul
ragusit.

— Dar bine, omule, n-o ingel, ce dracu! Dac4 ar fi aici, n-as putea
nici macar sa ma uit la carciumarita. Asa ceva nu-i adulter, ma. E
legitima aparare — atat!

Reuter se intoarse spre Graeber:

— Dar tu? Ce-ai obtinut cu sticla ta de Armagnac?

— Nimic.

— Nimic? sari Feldmann. $i pentru asta ai dormit pana la pranz
ca un mort?

— Da. Dracu stie de ce sunt deodata atat de somnoros. Daca as
pune capul pe perna, as putea sa adorm si acum. E ca si cand n-as fi

inchis ochii o saptamana intreaga.



— Atunci culca-te si dormi in continuare.

— in’geleapté povatd! exclama Reuter. Povata mesterului-in-
aghioase Feldmann!

— Feldmann e un dobitoc, se amestecd in vorba , oul de gdina",
care in clipa aceea nu juca. Isi iroseste toatd permisia dormind. Si
dupa aceea 0 sa i se para cd nici n-a avut-o. Tot atat de bine putea sa
doarma si pe front, iar permisia s-o viseze doar.

— Ai vrea tu sa fie asa, fratioare, dar nu-i, rdspunse Feldmann. E
tocmai de-a-ndoaselea. Eu dorm aici, si cand visez, visez ca sunt pe
front.

— Si unde esti in realitate? intreba Reuter.

— Unde? Aici! Altminteri unde?

— Esti sigur?

,Oul de gaina" behai:

— Pai tocmai asta spun si eu, exclama el. E totuna unde se afla
dacda doarme mereu. Numai ca magarul nu stie asta.

— Nu-i totuna unde ma trezesc, desteptilor! se aprinse
Feldmann, brusc supdrat, si se intinse din nou in pat.

Reuter se intoarse acum spre Graeber:

— Dar tu? Ce-ai de gand sa faci azi pentru sufletul tdu?

— Spune-mi unde se poate merge seara cand vrei sd iei 0 masa
buna.

— Singur?

— Nu.



— Atunci du-te la ,Germania". Nu-i altul mai bun. Poate doar sa
nu te lase sa intri. Din pricina uniformei tale de front. E un hotel
pentru ofiteri. Restaurantul asijderea. Dar s-ar putea ca,
intamplator, chelnerul sa aiba respect pentru tinichelele de pe
pieptul tau.

Graeber se examina de sus pand jos. Uniforma 1i era peticita si
rapanoasa:

— N-ai putea sa-mi imprumuti tunica ta? il intrebd pe Reuter.

— Ba cum sd nu; cu placere. Numai ca tu ai vreo cincisprezece
kilograme mai putin decat mine. Dacd ai apdrea cu ea, te-ar da afara
de la intrare. Dar as putea sa-ti fac rost de o uniforma particulara de
subofiter, care sd ti se potriveascd. Si de pantaloni. Punand mantaua
pe deasupra, n-o sa bage de seama nimeni aici la cazarma. Dar ia
spune: cum se face cd pand la ora asta ai ramas tot soldat? Trebuia sa
fii de mult locotenent.

— Intr-o vreme am si fost subofiter. Dar am cotonogit un
locotenent si m-au degradat. Noroc ca nu m-au trimis intr-un
batalion disciplinar. Numai ca s-a zis de-atunci cu avansdrile.

— Perfect. Ai deci si dreptul moral sa porti uniforma de
subofiter. Daca te duci cu tipa la ,Germania", comanda ca vin un
Kochsberg de Johannisberg, recolta 37, din pivnitele G.S. von
Mumm. Asta trezeste si mortii din morminte.

— Bine. Chiar de asa ceva si am nevoie.

Se lasase ceata. Graeber se opri pe podul care ducea peste rau.

Apa era impestritata de starimaturi si se rostogolea neagra si lenesa



printr-un talmes-balmes de grinzi si obiecte casnice. Dincolo se
inalta mohoratd, din pacla alburie, silueta scolii. Graeber se uita
catva timp intr-a-colo, cobori apoi de pe pod si o lua pe o straduta
care ducea de-a dreptul in curtea scolii. Poarta mare, de fier, era
jilava de ceata si statea larg deschisd. Graeber intra. Curtea era
pustie. Nu se vedea tipenie: nici nu se astepta la altceva la ora asta
tarzie. Strabdtu curtea pand la malul garlei. Trunchiurile castanilor
suiau Intunecate in negura, de parca ar fi fost de cdrbune. Sub ei se
aflau banci umede. Graeber isi aminti ca sezuse de multe ori acolo.
Nimic din ce visase atunci nu s-a infaptuit. Din scoala plecase de-a
dreptul la razboi.

Catva timp 1si atinti privirea asupra garlei. Un pat rupt, adus de
apa, fusese aruncat la mal. Ca niste bureti matahalosi se buluceau
intr-insul perne grele, ude. Pe Graeber 1l rdzbi frigul. Se rasuci si,
facand cale intoarsd, se opri in fata cladirii scolii. Aici incerca usa de
la intrare. Nu era Incuiata. O deschise si intrad cu pasi sovditori. In
sala din fata se opri si privi in jur. Il izbi mirosul apasator de scoala
si zdri scara pe jumatate intunecata si usile vopsite in culori inchise,
care duceau spre aula si spre cancelarie. Nu simtea nimic. Nici
madcar dispret sau ironie. Se gandi la Wellmann. ,,Nu-i
recomandabil sa te intorci in trecut", 1i spusese. Avusese dreptate.
Graeber nu simtea decat un mare gol. Experienta dobandita dupa
plecarea din scoala rasturnase tot ce invatase pe bancile ei. Nimic

nu mai ramasese. Faliment total.



Intoarse spatele si iesi. In dreapta si in stanga usii de la intrare
zdri cate o placd comemorativa in cinstea celor cazuti. Pe cea din
dreapta o cunostea: era inchinata mortilor din intaiul razboi
mondial. In zilele cAnd se tineau congresele partidului, placa era
impodobita cu crengi de brad si cu frunze de stejar, iar Schimmel,
directorul scolii, rostea in fata ei discursuri inflacarate despre
revansa, Germania Mare si ispdsirea care va veni. Schimmel avusese
o burta mare, moale, si fusese totdeauna lac de sudoare.

Placa din stanga era noua. Graeber n-o cunostea. Amintea de
mortii din razboiul actual. Graeber citi numele. Erau multe; dar
placa era mare, iar alaturi se mai ldsase loc pentru incd una.

Afard, in curte, dddu peste portar.

— Doriti ceva? intreba batranul.

— Nu, nu doresc nimic.

Si Graeber isi urmd drumul. Dar deodata il fulgerd un gand. Se
intoarse.

— Stii cumva unde sta Pohlmann? il intreba pe portar. Domnul
Pohlmann, care a fost profesor la scoala asta.

— Domnul Pohlmann nu mai e profesor.

— Stiu. Dar unde sta?

Portarul se uita grijuliu in jur.

— Nu-i nimeni sa te auda, 1l linisti Graeber. Unde sta?

— Pe vremuri stdtea in piata Jahn, la numadrul 6. Daca mai sta si
azi acolo, n-as putea sa va spun. Ati fost elev la scoala asta?

— Da. Dar Schimmel — directorul — mai e aici?



— Bineinteles, raspunse portarul cu mirare. Fireste ca e inca aici.
De ce sd nu fie?

— Asa-i, incuviinta Graeber. De ce sa nu fie?

Si-si vazu de drum. Dupa un sfert de ora isi dddu seama ca nu
mai stie unde se afld. Ceata se ingrosase, si el se ratacise printre
ruine. Daramaturile aratau toate la fel, iar strazile nu se deosebeau
una de alta. Era o senzatie ciudatd — parca s-ar fi ratacit in sine
insusi.

I-a trebuit o buna bucata de vreme pana sa gaseasca drumul spre
Hakenstrasse. Apoi s-a ridicat deodata o pala de vant si negura a
inceput sa taldzuiasca si sa se retraga, ca o mare tacutd, fantomatica.

Ajunse la casa parintilor sdi. Nu gasi nici o veste, si tocmai se
pregatea sa plece cand auzi un sunet de o stranie vibratie. Era ca un
acord de harpa. Graeber se uita in urma lui. Strada era pustie pana
unde putea fi cuprinsd cu ochii. Sunetul se auzi din nou, mai ascutit
de data asta, titiguitor si pierdut, aidoma unei nevazute
geamandure ce-si Inalta glasul vestitor intr-un ocean de ceata.
Sunetul se repetd, mai grav, apoi mai acut, neregulat si totusi in
rastimpuri aproape egale, parand a veni din cer, ca si cum cineva ar
fi cantat la harpa pe acoperisuri.

Graeber asculta cu atentie. Apoi incerca sa se calduzeasca dupa
sunet, dar nu putu sesiza nici o directie. Sunetele pdreau sa
pluteasca pretutindeni, sa vina de pretutindeni, puternice si
staruitoare, uneori stinghere si alteori ca un arpegiu sau ca un acord

nedescompus, cu nesfarsita jale.



,Gardianul de la apararea pasiva! isi zise deodatd Graeber.
Nebunul — altfel cine?" Se indrepta spre casa din care nu mai
rdmasese decat fatada, si deschise brusc usa. O faptura dindaratul ei
sari de pe un fotoliu. Graeber observa ca era fotoliul verde, pe care-1
zdrise mai intai pe daramaturile casei parintesti.

— Ce s-a intamplat? se rdsti speriat gardianul de la apararea
pasiva.

Graeber vazu ca n-are nimic in mand. Sunetele continuau.

— Ce-i asta? intreba el. De unde vin sunetele astea?

Gardianul isi apropie fata jilava de a lui Graeber.

— Al facu el. Ostasul! Aparatorul patriei! Vrei sa stii ce-i asta?
Pdi n-auzi? E recviemul pentru cei ingropati. Dezgropati-i!
Dezgropati-i! Incetati cu asasinatele!

— Prostii!

Prin negura ce se indlta, Graeber privi in sus. Vdzu ceva ca un
cablu intunecat care se hatana in bataia vantului, si auzi, de fiecare
data cand aluneca in jos, misteriosul sunet de gong. Subit isi aminti
de pianul pe care-1 zarise agatat deasupra ruinelor, cu capacul
smuls. Cablul izbea coardele neacoperite.

— E pianul! zise Graeber.

— E pianul! E pianul! il maimutari gardianul. Ce stii dumneata,
ucigas sinistru ce esti! E clopotul mortilor, si vantul il face sa sune!
Prin glasul lui, cerul implora indurare, puscas automat ce esti —
indurarea care nu se mai afld pe pamant! Dar cum ai putea sa stii?

Cei care pricinuiesc moartea nu stiu niciodata nimic despre ea.



Si aplecandu-si spinarea catre Graeber:

— Mortii sunt peste tot, sopti el. Zac sub daramaturi, cu fetele
strivite si cu bratele intinse in laturi — zac acum, dar se vor ridica
intr-o zi si va vor alunga...

Graeber se intoarse si iesi.

— Va vor izgoni, suiera gardianul in urma lui. Va vor acuza, si se
va tine judecata pentru fiecare dintre voi...

Graeber nu-1 mai vedea. Auzea doar glasul ragusit printre
scamele Invartejite ale negurii destramate.

— Cdci ce ati facut unuia dintre acesti frati ai mei prea mici, mie
mi-ati fdcut, grdit-a Domnul...

Graeber 1si urma drumul.

— Du-te dracului! murmura el. Du-te dracului si ingroapa-te si
pe tine sub ruinele peste care haldduiesti ca o pasdre a mortii!

Trecu mai departe. ,Morti! isi zise cu amdraciune. Morti —
morti! M-am saturat de morti! De ce m-am intors? Oare nu si
pentru a simti ca undeva, in pustiul dsta, mai pulseaza viata?"

Sund. Usa se deschise imediat, ca si cand cineva ar fi asteptat in
spatele ei.

— A, dumneata... facu doamna Lieser cu surprindere.

— Da, eu, rdaspunse Graeber.

Crezuse ci ii va deschide Elisabeth. In aceeasi clipd, insd, ea iesi
din camera si doamna Lieser se eclipsd fara sa scoatd o vorba.

— Intra, Ernst, zise Elisabeth. Sunt numaidecat gata.

Graeber o urma.



— Asta-i rochia ta cea mai luminoasa? intreba el uitandu-se la
puloverul negru si la fusta de culoare inchisa pe care le purta. Ai
uitat ca asta-seara iesim?

— Cum, a fost serios ce mi-ai spus?

— Fireste! Uita-te la mine. Asta-i uniforma particulara a unui
subofiter. Mi-a facut rost de ea un camarad. E o escrocherie, ca sa
pot merge cu tine la hotelul ,Germania" — si inca se mai pune
intrebarea daca accesul nu-i cumva permis doar de la locotenent in
sus. Dar asta va depinde probabil numai de tine. N-ai alta rochie?

— Ba da, dar...

Graeber zdri pe masa sticla de votcd de la Binding.

— Stiu la ce te gandesti, zise el. Dar uita totul. Uit-o si pe
doamna Lieser, uita-i si pe vecini. Nu faci nimanui nici un rau; si
asta e singurul lucru care conteazd. Trebuie sd iesi odata din birlog,
altfel innebunesti. Uite, bea o Inghititura de votca.

Turnd in pahar si i-1 intinse. Elisabeth 1l goli.

— Bine, zise ea. Voi fi gata indata. Eram oarecum pregatita,
numai cd nu stiam dacd nu cumva ai uitat. O sd te rog doar sa iesi
din odaie pana cand ma imbrac. N-as vrea ca doamna Lieser sa ma
denunte pentru prostitutie.

— Un asemenea denunt nu face doi bani in cazul de fata. Cand e
vorba de ostasi, asa ceva se considerd act de patriotism. Totusi, am
sa te astept afard. Pe stradd, nu in vestibul.

Batu trotuarul in sus si in jos. Ceata se mai subtiase, dar aburii

pluteau incd intre zidurile caselor, ca intr-o spaldtorie. Deodata se



auzi deschizandu-se o fereastra, intr-un cadru de lumina. Elisabeth
se apleca in afard, cu umerii goi, tinand in mana, suspendate, doua
rochii. Una era aurie cu nuante castanii, iar cealalta de o culoare
inchisd, nedefinita. Rochiile fluturau in vant ca niste drapele.

— Care din ele? intreba ea.

Graeber o aratd pe cea aurie. Elisabeth dadu din cap si inchise
fereastra. Graeber se uita in toate partile. Nimeni nu vazuse aceasta
incalcare a dispozitiilor apararii pasive.

O porni din nou in sus si in jos, numai cd acum noaptea parea
mai larga si mai plind. Oboseala din cursul zilei, bizara stare de
spirit de la inceputul serii si hotdrarea de a nu se mai gandi la trecut
— toate se prefdcuserd intr-o ugsoara tulburare si o asteptare
nelinistita.

Elisabeth iesi din casa. Pasea repede, zvelta si mladioasa, si parea
mai inaltd in rochia lungd, aurie, in care se rasfrangea sclipind
palida lumina a noptii. Schimbatd 1i era si fata. Parea mai prelungg,
iar capul mai mic, si numai dupa un rastimp Graeber isi dadu seama
ca toate acestea se datorau faptului ca purta o rochie ce-i lasa gatul
gol.

— Doamna Lieser te-a vdzut? intreba el.

— Da. I-am luat piuitul. Dupa pdrerea ei ar trebui sa traiesc in
vesnicd pocdinta, cu cenusa In cap si imbracata in panza de sac. $i, o
clipd, am si avut mustrari de constiinta.

— Mustrari de constiinta au totdeauna oamenii care n-ar trebui

sa le aiba.



— N-au fost numai mustrari de constiinta. A fost si teama. Crezi

— Nu, raspunse Graeber. Nu cred nimic. Si as vrea ca in seara
asta sa nu ne mai gandim la nimic asemdandtor. Am avut destul timp
sd ne gandim pand acum si sa ne infricosdm din pricina tuturor
acestor ganduri. As vrea sd vedem dacd nu suntem in stare sa ne

mai si bucuram un pic...

Hotelul ,,Germania" se afla intre doua case naruite, intocmai ca o
ruda bogata intre doud nevoiase. Daramadturile fusesera stranse cu
grija, in gramezi, de-o parte si de alta a hotelului, astfel cd cele doua
ruine nu mai faceau o impresie de prapad si nici nu pareau bantuite
de suflul mortii; se integrasera in buna randuiala a orasului si
devenisera aproape prezentabile.

Portarul examind uniforma lui Graeber cu o privire scrutatoare.

— Care e salonul unde se servesc numai vinuri? intreba Graeber
taios, mai Inainte ca portarul sa poatd spune ceva.

— In fund, domnule; din hol la dreapta, intrebati, va rog, de
chelnerul-sef Fritz.

Strdbdturd holul. Un maior si doi capitani trecurd pe langa ei.
Graeber saluta.

— Am auzit ca aici e un adevarat furnicar de generali, zise el. La
etajul intai sunt instalate birourile unei comisii militare.

Elisabeth se opri.



— In cazul ista, nu crezi ci esti nitelus cam imprudent? Daca
baga cineva de seama chestia cu uniforma ta?

— Ce sa bage de seamd? Nu-i mare lucru sa te porti ca un
subofiter. Am fost si eu un timp subofiter.

Un locotenent-colonel aparu, zorndind din pinteni, cu o femeie
micutd, slaba. Nu-1 onora pe Graeber nici mdcar cu o privire.

— Ce-ai pati dacd ar baga de seamad? intrebd Elisabeth.

— Nu cine stie ce.

— S-ar putea sa te impuste?

Graeber pufni in ras:

— Cred ca n-au sa faca una ca asta, Elisabeth. Prea au mare
nevoie de noi pe front.

— Dar atunci ce-ai putea sa patesti?

— Mare lucru, nu. Poate cateva saptamani de arest. Asta ar
Insemna insa cateva saptamani de odihnd. Aproape ca o permisie.
Cand un ostas trebuie sa se Intoarca peste aproximativ paisprezece
zile pe front, nu i se poate intampla nimic grav.

Chelnerul-gsef Fritz apdru din culoarul de la dreapta. Graeber ii
strecura o bancnota in mana. Fritz o ascunse fulgerdtor si nu facu
nici o dificultate.

— Salonul in care se servesc numai vinuri — ca sa luati masa,
desigur, pronuntad el, pornind solemn inainte.

Ii asezd la 0 masa ascunsa indaritul unei coloane si se indeparta

ceremonios. Graeber aruncd ochii in jur.



— Exact ceea ce mi-am dorit, imi trebuie doar catva timp ca sa
ma deprind. Tie nu?

Se uitd la Elisabeth.

— La tine nici vorba de asa ceva, exclama apoi uimit. S-ar zice ca
vii aici In fiecare zi.

Un chelner maruntel, in varsta, semanand cu un marabu, isi facu
aparitia. Aduse lista de bucate. Graeber o lud, puse o bancnota
inauntru si o restitui chelnerului-marabu.

— Am dori ceva ce nu-i pe listd. Ce-ai putea sa ne recomanzi?

Chelnerul-marabu il privi cu o fatd lipsita de orice expresie:

— Nu avem nimic in afard de ceea ce e trecut pe lista.

— Bine. Atunci adu-ne pana una-alta o sticla de Kochsberg de
Johannisberg, recolta 37, din pivnitele G.S. von Mumm. Dar nu prea
rece.

Ochii batranului marabu se insufletira.

— Prea bine, domnule, glasui el cu un respect subit, dupa care se
aplecd spre Graeber: Avem intamplator o langusta de Ostende.
Foarte proaspata. La ea, daca doriti, o salata belgiana si cativa
cartofiori cu patrunjel.

— E bine. Si ce ne dai inainte? Icre nu, bineinteles — nu se
potriveste cu vinul.

Chelnerul-marabu se insufleti si mai mult.

— Fireste cd nu. Am mai avea insa putintel ficat de gisca a la
Strassburg, cu trufe...

Graeber incuviinta din cap.



— Jar dup4d aceea as recomanda o felioara de Olanda. E o branza
care scoate minunat in relief buchetul vinului ce I-ati ales.

— Perfect.

Maruntelul dispdru in pas vioi. Se poate ca la inceput sa-1 fi
considerat pe Graeber drept un ostas care s-a ratdcit intamplator in
restaurantul acela; acum insa vedea in el un cunoscator care
intampldtor era ostas.

Elisabeth ascultase plind de uimire.

— Dar bine, Ernst, exclama ea, de unde stii toate astea?

— De la camaradul meu Reuter. Azi dimineata habar n-aveam.
Dar el e un cunoscator atat de mare, incat s-a ales cu o guta de pe
urma rafinamentului. Insd guta 1l scapa acum de front. Asa se
rdspldtesc si in cazul acesta, ca totdeauna, marile pdcate.

— Dar trucul cu bacsisurile si cu lista de bucate...

— Tot de la Reuter. Cunoaste toate chichitele localului. De altfel,
tot de la el am invatat si prestanta omului de lume.

Elisabeth izbucni deodata in ras. Era un ras cald, degajat, tandru.

— Hotarat, zise ea, sub aspectul asta nu te tineam minte.

— Nici eu pe tine — cum esti acum.

Se uita la ea. N-o mai vazuse niciodata asa. Elisabeth; era cu
totul alta cand radea. Era ca si cum s-ar fi deschis deodata toate
ferestrele unei case intunecate.

— E foarte frumoasd rochia ta, zise el putin stingherit.

— E a mamei. Am stat aseara si am modificat-o putin, raspunse

Elisabeth, dupa care adduga razand: Nu eram chiar atat de



nepregatitd cum ai fi putut crede cand ai venit.

— Stii sa cosi? N-as fi crezut.

— Mai inainte nu stiam, dar am invatat. Acum cos zi de zi, cate
opt ceasuri, mantale militare.

— Serios? Ai fost incadrata in munca?

— Da. Am cerut sa fiu. Ma gandesc ca s-ar putea ca in felul
acesta sd-i fiu de folos tatei.

Graeber clatina din cap si o Invalui intr-o privire lunga.

— Nu te vad de loc muncind. La fel cum nici numele nu ti se
potriveste. Cui i-a venit ideea sa ti-1 dea?

— Mama l-a ales. Era austriaca, din Austria de sud; avea insa
trasaturi de italiancd. Sperase ca voi fi blondd, cu ochii albastri, si de
aceea hotdrase sa ma boteze Elisabeth. Dupa ce m-am ndscut, desi i-
am ingelat asteptdrile, mi-a dat totusi acest nume.

Chelnerul-marabu apdru cu vinul. Tinea sticla In mana ca pe un
giuvaer si turna cu bagare de seama.

— V-am adus pahare simple, foarte subtiri, de cristal, zise el. Asa
se poate vedea mai bine culoarea. Sau preferati cupe verzi?

— Nu, nu. Pahare subtiri, stravezii.

Batranul marabu dadu din cap si ridica apoi capacul de pe un
platou de argint. Feliile trandafirii de ficat de gasca erau asezate, cu
trufe negre pe deasupra, intr-o ghirlanda de aspic tremurator.

— Chiar azi a sosit din Alsacia, declara el cu mandrie.

Elisabeth rase:

— Ce lux!



— Lux? Da! raspunse Graeber ridicand paharul. Lux intr-adevar!
repeta. Asta este! Si pentru asta sa bem, Elisabeth. Doi ani la rand
am mancat dintr-o gamela de tabld, fara sa fiu niciodata sigur ca voi
termina ce-aveam 1n ea. De aceea, toate astea de-aici nu sunt numai
lux. Ele inseamna mult mai mult. Intruchipeaza pace si sigurants, si
bucurie, si sarbdtoare — adica tot ce nu existd pe front.

Bau si savura vinul si se uita la Elisabeth — si-si dadu seama ca
ea se gdsea cuprinsd in toate acestea. Era neprevazutul — simti
deodata Graeber — care aducea destindere si elan; era surpriza care
ignora inevitabilul, inutilul si ceea ce pdrea zadarnic — si asa se si
cadea sa fie, pentru ca ele faceau parte din cealalta fatd a vietii, din
cea stralucitoare, a abundentei, a usurintei jucduse si a visurilor.
Dupa anii cu moartea in carcd, vinul nu mai era numai vin, argintul
nu mai era numai argint, muzica ce se strecura nu se stie de unde
nu mai era numai muzica, iar Elisabeth nu mai era numai Elisabeth
— toate erau simboluri ale celeilalte vieti, ale vietii fara varsari de
sange si pustiiri, ale vietii trdite numai de dragul vietii si care
devenise aproape mit si vis fard speranta.

— Uitam uneori cu totul ca traim, zise el.

Elisabeth rase din nou:

— Eu nu uit niciodata. Dar nu m-am ales cu nimic dintr-asta.

Chelnerul-marabu se apropie discret:

— Cum gasiti vinul, domnule?

— Cred ca e foarte bun. Altminteri nu mi-ar trece subit prin

minte lucruri la care nu m-am mai gandit de mult.



— Este efectul soarelui, domnule. Al soarelui care 1-a parguit
toamna. Acum ii reflectd razele. In Renania un vin ca acesta e numit
artofor.

— Artofor?

—Da. E ca aurul si imprdstie straluciri in toate partile.

— Chiar asa. Il simti dupa primul pahar. Pritocit de soare.

— Chiar de la intaia Inghititurd. Nu se duce in stomac. Aluneca
de-a dreptul in ochi si transforma lumea.

— Sunteti un cunoscator de vinuri, domnule! exclama batranul
marabu.

Apoi se aplecd usor spre Graeber si-i sopti confidential:

— Cei de la masa din dreapta servesc acelasi vin. Dar il toarna pe
gat de parc-ar fi apd. Pentru dumnealor e bun si un vin dulceag de
cucoane!

Si aruncand o privire dezgustatd spre masa de-aldturi, se
indeparta.

— Azi este, pare-se, 0 zi norocoasa pentru escroci, Elisabeth, zise
Graeber. Tie cum ti se pare vinul? Tot artofor?

Elisabeth se rezema de spatar si-si destinse umerii:

— Ma simt ca un om care a scdpat din puscdrie — si care va fi
din nou inchis pentru escrocherie.

Graeber rase:

— Asa suntem noi! infricosati de propriile noastre sentimente. Si

cand ne dam seama, ne credem escroci.



Chelnerul-marabu aduse langusta si salata. Graeber 1i urmarea
miscdrile In timp ce servea. Se simtea cu totul relaxat si avea
senzatia ca dupa ce s-a aventurat din intamplare pe o pojghita
subtire de gheata, constata cu surprindere cd nu crapa sub
picioarele lui. Stia cd pojghita e subtire si cd n-o sa-1 tina multa
vreme, dar acum il tinea, si asta era de ajuns.

— Pe de o parte, zise el, e bine sa te tavalesti multa vreme in
noroaie. Dupa aceea totul ti se pare atat de nou si de tulburator, ca
si cand ti s-ar intampla pentru intaia oard. Totul — pana si un pahar
straveziu sau o fata de
masa alba.

Batranul chelner ridica sticla. Era acum ca o mama.

— De obicei, zise el, la peste se bea vin de Mosel. Dar langusta e
cu totul altceva. Are carnea ca nuca. La langustd un vin de Rin e cu
adevarat un dar de la Dumnezeu. Nu-i asa?

— Fara discutie.

Chelnerul dddu din cap si disparu.

— Ernst, zise Elisabeth, crezi cd vom putea plati toate astea?
Trebuie sa fie grozav de scump.

— Vom putea plati. Am la mine toata solda din doi ani de
rdzboi. $i nu trebuie sa ne ajunga pentru prea mult timp.

Graeber rase:

— Numai pentru o viatd foarte scurtd. Doua saptamani.

Se oprird in fata casei. Vantul se potolise; in schimb se lasase din

nou ceata.



— Cand trebuie sa te intorci pe front? intreba Elisabeth. Peste
doud saptamani?

— Cam asa ceva.

— Foarte putin.

— Foarte putin, si totusi nespus de mult. E ceva foarte relativ. In
rdzboi timpul are alte valori decat in timp de pace. Asta o stii
desigur si tu, caci si aici e acum un fel de front, ca In primele linii.

— Nu-i acelasi lucru.

— Ba e. Si abia in seara asta pot spune ca a inceput permisia.
Dumnezeu sa-1 blagosloveascd pe marabu, si pe Reuter, si rochia ta
de aur, si vinul!

— Si pe noj, intregi Elisabeth. Nu ne-ar strica de loc.

Stdtea iIn fata lui. Negura i se impletise in suvitele de par si
lumina firava sclipea in ele. Sclipea si pe rochie, iar ceata 1i umezea
chipul, asemenea unui fruct. Lui Graeber ii fu deodata greu sa
plece, sd sfasie paienjenisul de duiosie, de calm, de destindere si de
tulburare, care se asternuse atat de neasteptat peste ceasurile acestei
seri, si sd se intoarcd la duhoarea si glumele din cazarmg, la
neurastenia asteptadrii si la speculatiile apasdtoare asupra viitorului.

Un glas tdios spinteca tacerea:

— N-ai ochi in cap, subofiter?

Un maior scund, indesat, cu o mustata albd, tepoasa ca o perie,
rasdrise In fata lor. Venise pasamite pe tadlpi de cauciuc. Graeber isi
ddadu numaidecat seama ca batranul era o martoaga din rezerva,

scos de curand de la naftalina, care voia sd se grozaveasca cu



uniforma sa cazona. Il gadilau palmele si-1 salte de guler si si-1
zgaltaie olecuta prin aer, dar nu putea risca. Facu deci ceea ce face
orice ostas cu experientd: tacu chitic si lua pozitie de drepti.
Batranul plimbd peste el fascicolul de lumind al unei lanterne de
buzunar, gest care lui Graeber i se paru deosebit de jignitor.

— Uniforma particulard! se ratoi batranul. Te-ai invartit
pesemne de vreun post gras, daca-ti poti permite asa ceva!
Ambuscat — si In uniforma particulara! De necrezut! De ce nu esti
pe front?

Graeber nu scoase nici un cuvant. Uitase sa agate de uniforma
imprumutatd decoratiile de razboi de pe tunica lui.

— Sa te pupi cu fetele, asta stii, da? behdi maiorul. Elisabeth facu
o miscare bruscd. In aceeasi clipd, cercul de lumina al lanternei 1i
cazu pe fata. Ea il sdgetd pe maior cu o privire si, fdcand un pas
catre el, iesi din lumina. Batranul tusi scurt, 1i arunca o cautatura
piezisa si se carabdni.

— Ma sdturasem panda-n gat de individul asta, zise ea.

Graeber inalta din umeri:

— Nu poti face nimic impotriva acestor fosile cazone. Bat ulitele
si asteapta sa fie salutati. Asta-i viata lor. $i cand te gandesti ca dupa
ce s-a opintit cateva milioane de ani, natura mai da la iveala
asemenea exemplare!

Elisabeth rase:

— ,,De ce nu esti pe front?"

Graeber ranji:



— Asta-i numai din pricina cotcdriei cu uniforma particulara. De
maine ma imbrac civil. Stiu un loc de unde pot inchiria tot ce-mi
trebuie. Mi s-a facut lehamite sa tot salut in dreapta si in stanga. Si
atunci o sa putem
sta mai linistiti si la ,, Germania".

— Vrei sd mai mergem acolo?

— Da, Elisabeth. Caci astea sunt lucrurile care-ti revin mai tarziu
in minte, pe front. Nu banalitatile vietii cotidiene. La opt sunt la
tine, sa te iau. $i acum o sterg. Altfel te pomenesti cd secdtura aia
bdtrana mai trece o data pe-aici si-mi cere actele. Noapte buna!

O trase spre el si ea nu se impotrivi. O simti in brate — si
deodata totul se topi; o dorea, si nu dorea nimic altceva decat pe ea,
si o strangea tare la piept, si o sdruta, si nu mai voia s-o lase — si o

lasa.

Se duse inci o datd in Hakenstrasse. In fata casei parintesti se
opri. Luna razbise dintre nori. Graeber se apleca — si in clipa
urmatoare smulse vijelios bucata de hartie dintre pietre. Intr-un colt
era scris ceva cu un creion bont. Scoase repede lanterna. ,Va veti
prezenta la posta centrala, ghiseul 15", citi Graeber.

Se uita la ceas. Era mult prea tarziu; posta nu functiona noaptea.
Nu va putea deci sd afle nimic inainte de ora opt, insd in dimineata
urmatoare va sti, in sfarsit, ceva. Tmpéturi hartia si o bdgd in

buzunar, ca s-o arate la posta. Apoi o lua spre cazarma prin orasul



tacut ca un mormant, si i se paru ca devenise imponderabil si ca

umbla printr-un vid pe care nu indraznea sa-1 strapunga.

Capitolul 13

O aripa a postei era inca in picioare. Restul se naruise si fusese
mistuit de flacari. Peste tot se imbulzeau oameni. Graeber trebui sa
astepte o bucata de vreme. Apoi ajunse la ghiseul 15 si prezenta
hartia cu avizul scris cu creionul.

Impiegatul i-o restitui:

— Aveti vreun act de identitate?

Graeber trecu pe sub grila legitimatia de militar si ordinul de
serviciu pentru permisie. Functionarul le cerceta amanuntit.

— Ce am de primit? intreba Graeber. O stire?

Omul de la ghiseu nu rdspunse. Se ridica si dispdru in fund.
Graeber astepta, cu ochii atintiti asupra actelor sale ramase
desfacute pe masa.

Impiegatul se intoarse, tinand in mana un pachetel botit.
Confrunta adresa cu datele din ordinul de serviciu al lui Graeber.
Apoi impinse pachetelul prin deschizdtura ghiseului.

— Semnati aici.

Graeber vazu scrisul mamei sale pe pachet. I-1 trimisese pe front;
de acolo fusese returnat. Graeber cauta adresa expeditorului. Era tot

cea din Hakenstrasse. Lua pachetul si iscali recipisa.



— Asta-i tot ce-ati avut pentru mine? intreba el.

Functionarul isi indlta privirea:

— Credeti c-am retinut ceva?

— Astanu. M-am gandit doar ca ati primit poate intre timp
noua adresa a pdrintilor mei.

— Nu-i de competenta noastra. Interesati-va cu un etaj mai sus,
la serviciul de cartare.

Graeber sui scara. Etajul intai nu mai avea decat jumatate din
acoperis. Prin cealaltd jumatate se vedea cerul cu nori si soarele.

— N-avem alta adresd, raspunse femeia dindardtul ghiseului.
Altfel nu trimiteam pachetul in Hakenstrasse. Dar puteti sa-1
intrebati si pe factorul din sectorul dumneavoastra.

— Unde-1 pot gasi?

Femeia se uitd la ceas.

— Acum e In cursd. Daca reveniti dupd masa pe la patru, il gasiti
aici. La ora aceea se distribuie corespondenta.

— S-ar putea ca el sa stie adresa, desi dumneavoastra n-o
cunoasteti?

— Bineinteles cd nu. Adresele le afla prin noi. Dar cum unii tin
sa-1 intrebe si pe el... Pentru a nu avea ce sd-si reproseze. Asa e
omul. Ori nu?

— Ba da. Probabil.

Graeber lud pachetul si cobori scara. Se uitd la datad. Pachetul
fusese expediat cu trei sdptdmani in urma. Durase mult pand sa

ajunga pe front, dar inapoi cdlatorise foarte repede. Graeber se opri



intr-un colt si desfacu ambalajul cafeniu, in pachet se aflau: un
cozonac uscat, o pereche de ciorapi de 1and, o cutie de tigdri si o
scrisoare de la maicad-sa. Graeber citi scrisoarea; nu spunea nimic
despre vreo schimbare de locuinta sau despre bombardamente. O
vari in buzunar si ramase catva timp in acelasi loc, incercand sa-si
regdseascd linistea. Apoi iesi in stradad, 1si spuse cd peste putin avea
sa soseasca Si 0 scrisoare cu noua adresa.

Hotari sa se duca la Binding. Poate ca stia el ceva nou.

— Intra, Ernst! strigd Alfons. Suntem tocmai pe cale de a goli o
sticla grozava. Poti sd ne ajuti.

Binding nu era singur. Un SS-ist statea pe jumatate rasturnat pe
sofa, sub Rubens, intr-o pozitie de parca s-ar fi prabusit dintr-o data,
si n-ar mai fi fost in stare sa se ridice. Era un tip sfrijit, cu fata de
culoarea varului si cu parul de un blond albicios: parea sa nu aiba
nici gene, nici sprancene.

— Acesta este Heini, zise Alfons cu oarecare respect, Heini,
imblanzitorul de serpi! Iar dinsul e prietenul meu Ernst, in
permisie din Rusia.

Heini era cherchelit. Avea ochii grozav de spaldciti si o gura
mica.

— Rusia! mormai el. Am fost si eu — acolo. Tunci —
tare frum-mos! Mai bine ca — aici!

Graeber se uita intrebator la Binding.

— Heini a golit singur o sticld pana acum, explicd Alfons. E

amadrat. Casa parintilor lui a fost bombardata. Familia n-a patit



nimic, toti erau in beci. Dar locuinta e facuta zob.

— Pat'u camere! marai Heini. Numai — mobild noud. Cu pian cu
tot. St'agnic pian! Ce sonor'tate! Porcii!

— Nici o grija: nu lasa Heini pianul nerazbunat, zise Alfons.
Spune, Ernst: ce vrei sd bei? Heini preferd coniac. Am aici si votca,
si rachiu de chimion, si orice-ti place.

— Nu iau nimic. Am trecut doar In prip4, ca sd te intreb daca ai
aflat ceva.

— Incd nimic deosebit, Ernst. Ce-i sigur e c& parintii tdi nu mai
sunt in oras. In tot cazul, in registre nu figureaza nicaieri. Nici in
satele din imprejurimi. Asa cd, ori au plecat undeva si nu s-au
inscris Incd, ori au fost evacuati cu vreun transport. Stii doar cum
stau lucrurile acum. Javrele dracului bombardeaza intreaga
Germanie; o sa dureze catva timp pand se restabilesc legdturile. Hai,
bea ceva. Un pahdrel n-are sa-ti strice.

— Bine. Da-mi putina votca.

— Votcd! mormai Heini. Votca am inghitit acolo valuri. Si-
apoi, am tu'nat-o pe gatul scarnaviilor. $i i-am dat foc. Aruncatoare
de f-flacdri am facut din ei. Domnule, ce tontoroi jucau! Sa mori de
ras, nu alta!

— Ce anume? intreba Graeber.

Heini nu raspunse. Privea drept inainte, cu ochii sticlosi.

— Aruncatoare de f-flacari, mormai el. G'ozava idee!

— Ce tot spune? il intrebd Graeber pe Binding.

Alfons ridica din umeri:



— Heini a trecut prin multe. A lucrat la Siguranta.

— La Sigurantd, in Rusia?

— Da. Mai bea un pahar, Ernst.

Graeber lua sticla de votca de pe mdsuta de arama si se uitd la
ea. Rachiul era limpede ca lacrima.

— Cate grade are votca asta?

Alfons rase:

— Cam multe. Cred cd vreo saizeci. Rusilor le place numai cand
e tare de tot.

,Le place numai cand e tare de tot, repetd Graeber in gand. Si
cand e tare de tot, arde dacd o torni cuiva pe gat si-i dai foc". Se uita
la Heini. Cunostea destule ispravi de-ale serviciului de Siguranta al
SS, ca sa-si dea seama ca cele spuse de Heini la betie nu erau
plasmuiri. Serviciul Sigurantei lichida in spatele frontului pe
capete, cu miile, sub pretextul ,,spatiului vital" care trebuia creat
poporului german. Lichida tot ce era considerat indezirabil, de
reguld prin impuscare; dar pentru ca asasinatele in masa sa nu
devina monotone, SS-ul nascocea uneori variante mai deosebite.
Graeber cunostea cateva din ele; altele 1i fuseserd povestite de
Steinbrenner. Insd aruncitoarele de fliciri, din oameni vii, erau
ceva nou.

— Ce te tot zgaiesti la sticla? se mira Alfons. Nu musca. Toarna-
ti in pahar.

Graeber puse sticla pe masa. Voi sa se ridice si sa plece, dar nu se

misca. Se sili sa ramana. Inchisese de destule ori ochii, nevoind sa



stie nimic. El, ca si alti sute de mii, care crezusera ca in felul acesta
pot inabusi glasul constiintei. Graeber nu mai voia sa procedeze asa.
N-avea nici un rost sa se mai ascunda dupd degete. Nu pentru asta
venise In permisie.

— Si chiar asa? Nu vrei totusi un paharel? intreba Alfons.

Graeber se uita la Heini, care era pe jumatate adormit.

— E si acum 1n serviciul Sigurantei?

— Nu. Acum e aici.

— Unde?

— E oberscharfiihrer la lagarul de concentrare.

— La lagdrul de concentrare?

— Da. Mai ia o inghititura, Ernst. Tineri ca acum n-o sa ne mai
revedem niciodata. $i mai stai un pic. N-o tuli mereu de cum ai
intrat.

— Nu, raspunse Graeber cu ochii pironiti asupra lui Heini. N-o
mai tulesc.

— In sfarsit, o vorba inteleapta! Ce vrei sa bei? Inca o votca?

— Nu. Da-mi chimion sau coniac. Votca nu.

Heini avu o tresarire.

— Sigur, votca nu, bolborosi el. Pacat... sa sfici pe ei. Votca am

baut -— noi. Benzina cu'ata! S$i arde mai bine...

Heini vomita in camera de baie. Alfons statea cu Graeber in fata

casei. Cerul era presdrat cu caiere de norisori sclipitor de albi. In



mesteceni fluiera o mierld — un ghemulet micut si negru, cu cioc
galben si cu un glas in care triumfa intreaga primdvara.

— Fantastic tip Heini, nu? zise Alfons.

Rostise cuvintele ca un baietandru cand vorbeste de o
sangeroasd cdpetenie a Pieilor Rosii — cu un amestec de groaza si
de admiratie.

— Fantastic fata de oameni lipsiti de aparare, ripostd Graeber.

— Are un brat anchilozat, Ernst. Din pricina asta nu poate fi
soldat. De pe urma unei incdierdri cu comunistii, in 1932. De aseea e
atat de fioros. Ia gandeste-te numai la ce ne-a povestit!

Alfons pacaia dintr-un trabuc pe jumatate stins, pe care-I
aprinsese tocmai in momentul cand Heini incepuse sa debiteze
diferite intamplari din cariera lui. De emotie uitase sa mai traga.

— Teribil, nu?

— Da, teribil. Ti-ar fi placut sa fii de fata la ispravile lui?

Binding se gandi un moment. Apoi scutura din cap:

— Nu cred. Cel mult o datd, ca sa vad spectacolul. Altminteri,
insd, nu sunt facut pentru asa ceva. Sunt mult prea romantic, Ernst.

Heini apdru in prag. Era foarte palid.

— Se'viciu'l marai el. Ce-am In'ti'ziat! N-am timp de pie'dut! Ce-
am sa-i mai f-frec pe porcii dia!

Porni, impleticindu-se pe aleea din gradina. La poarta 1si potrivi
chipiul, 1si indrepta spinarea si pasi mai departe, tantos ca un

barzoi.



— N-as vrea sd fiu in pielea alora din lagar, cand or pica acum in
mainile lui Heini, zise Binding.

Graeber se uita la el. Se gandise la acelasi lucru.

— Si gasesti ca e-n regula, Alfons? intreba el.

Binding dadu din umeri:

— Ce vrei: acolo sunt traddtori de neam, Ernst. Nu degeaba se
afla in lagar.

— FEra si Burmeister tradator de neam?

Alfons rase:

— Asta a fost o chestie personald. De altfel, nici nuis-a
intamplat mare lucru in lagar.

— Dar dacd i se intampla?

— Ar fi avut ghinion. Multi au ghinion in ziua de azi, Ernst.
Uite, gandeste-te la bombardamente, de pilda. Cinci mii numai in
orasul asta. Oameni mai cumsecade decat cei din lagar. Ce-mi pasa
de ce se intampla acolo? Nu pot fi tras la rdspundere. Si nici tu.

Cateva vrabii zburara ca o vijelie spre bazinul din mijlocul
gazonului. Una isi inmuie piciorusele, fluturand din aripi; in clipa
urmatoare se balaceau toate in bazin. Alfons le urmadrea incordat. Pe
Heini pdrea sa-1 fi uitat.

Graeber privi fata candida, multumita a fostului sau coleg de
scoald, si deodatd 1si dadu seama de infrangerea la care erau
osandite pe veci dreptatea si compasiunea, sortite sa fie pururea
inghitite de egoism, indiferenta si tearnd; 1si dddu seama de acest

adevar si stiu totodata ca nici el nu facea exceptie, ca era prinsin



acest angrenaj printr-o retea de fire necunoscute, indepartate si
amenintatoare. I se pdrea cd, intr-un fel, era inhditat cu Binding,
oricat s-ar fi opintit sa se elibereze.

— Chestia cu raspunderea nu-i chiar atat de simpla, Alfons,
spuse el mohorat.

— Ei, asta-i! Lasd-te de bancuri, Ernst! Raspunzator nu poti fi
decat pentru ceea ce ai savarsit tu insuti. Ba si atunci, numai daca
n-ai facut-o din ordin.

— Cand impusgcam ostatici, spunem tocmai invers — cd ei sunt
rdspunzatori de faptele savarsite de altii.

— AiImpuscat vreodatd ostatici? intreba Binding, intorcandu-se
interesat spre el.

Graeber nu rdspunse.

— Ostaticii sunt exceptii, Ernst. Cazuri de fortd majora.

— Totul e caz de fortd majord, pronunta Graeber cu amdraciune.
Adica tot ce facem noi, vreau sa spun. Nu ceea ce fac ceilalti,
bineinteles. Cand bombardam noi un oras, e o necesitate strategica;
cand o fac ceilalti, e o crima ordinara.

— Asta e! In sfarsit, gandesti si tu sandtos! exclama Alfons,
privindu-1 pe Graeber dintr-o parte cu un zambet mucalit. Asta se
numeste politicd modernd. Drept este ceea ce foloseste poporului
german, a spus ministrul de
justitie al Reichului. Si el stie ce spune. Noi ne facem numai datoria.
Nu avem nici o rdspundere.

Se apleca:



— Uite! A venit si mierla! E intaia oara ca se scalda! Cum o mai
tulesc vrabiile!

Deodata, Graeber 1l zari pe Heini inaintea lui. Strada era pustie,
intre gardurile vii ale gradinilor se toldnea lumina lenesa a soarelui,
un fluture galben zburdtdcea deasupra bordurii de nisip care tivea
trotuarul pavat si, cam la o suta de metri mai departe, Heini cotea
dupa colt.

Graeber mergea pe bordura de nisip. Era liniste adanca si pasii
nu i se auzeau. ,,Daca ar vrea cineva sa-i faca lui Heini de
petrecanie, acum ar fi cea mai bund ocazie", 1si zise el. Nu se vedea
nici tipenie. Strada parea ca doarme. Pe fasia de nisip te puteai
apropia de el fara zgomot. Heini n-ar baga de seamd. Nimic mai
usor decat sa-1 trantesti la pamant si sa-1 sugrumi sau sa-1 injunghii.
O Impuscatura ar face prea mult zgomot si ar atrage prea repede
oamenii. Heini nu era voinic; putea fi sugrumat.

Graeber observa ca-si iuteste pasii. ,Nici macar Alfons n-ar
banui nimic, 1si zise. isi va Inchipui ca a fost un act de razbunare
impotriva lui Heini". Motive nu lipseau pentru a justifica un
asemenea act. Si era o ocazie unica pentru cineva care ar fi vrut sa se
razbune. O ocazie cum nu se intalnesc multe. Era in acelasi timp si
cel mai bun prilej de a face sa dispard, chiar fara gand de razbunare,
un criminal care peste un ceas avea sa tortureze desigur cativa
oameni Inspaimantati, lipsiti de aparare.

Graeber 1si simti mainile umezindu-i-se de sudoare. Ii fu

deodata foarte cald. Ajunse la colt si constata ca scurtase cu treizeci



de metri distanta dintre el si Heini.

Pe strada nu se zarea nici acum nimeni. Daca mai facea cativa
pasi repezi pe bordura de nisip, intr-un minut totul putea fi
terminat.

Isi simti inima batandu-i ca un ciocan. O clipa se temu chiar ca
Heini putea sa-i auda bataile. ,, Ce-i. cu mine? se intreba. Ce ma
privesc pe mine toate astea? Si cum am putut sa ajung pana aici?" O
idee, care cu mult inainte fusese doar un gand fugar, parea sa se fi
preschimbat deodata intr-o obsesie; si Graeber avu impresia ca totul
depindea numai de asta, ca i se oferea, in sfarsit, o justificare pentru
atatea lucruri din trecut, pentru insasi viata lui, pentru ceea ce ar fi
dorit sa uite, pentru cele ce faptuise sau omisese sa faptuiasca.

,Razbunare?" isi spuse buimacit. Dar aici era vorba de cineva pe
care aproape ca nici nu-l cunostea, de cineva care nu i-a facut nici
un rau, de cineva pe care n-avea pentru ce sd se razbune. ,,Tncé nu',
1si zise. Dar daca tatal Elisabethei era printre victimele lui Heini?
Sau va fi maine? Si-apoi, ce rau facusera ostaticii sau ceilalti
nenumarati nevinovati, si unde trebuia cautata vina, si unde
ispasirea?

Graeber sfredelea cu privirea spinarea lui Heini. Gura i se facuse
iascd. Un caine latrd in poarta unei gradini. Graeber avu o tresdrire
de spaima si privi indardt. ,Am bdut prea mult, isi zise; trebuie sa
mad opresc; toate astea n-au nici o legatura cu mine; e o nebunie".

Dar 1si urmad drumul, repede si fara zgomot, impins de ceva ce i se



pdrea de o stringentad si indreptatita necesitate, o compensatie si o
justificare pentru hecatomba de morti ramasa in urma lui.

Era acum la vreo douazeci de metri de Heini, si inca nu stia daca
va face ceva sau nu. Apoi vazu la capatul strazii o femeie iesind din
deschizdtura unui gard viu. Purta o bluza portocalie, tinea un cos in
mana si venea spre el. Graeber se opri. In el, totul se destrama
deodatd. Apoi porni, incet, mai departe. Hatanand cosul, femeia
trecu agale pe langa Heini si se indrepta spre Graeber. Mergea
tacticos, avea sanii mari, fata latareata, arsa de soare, si parul de
culoare inchisd, pieptanat lins si cu carare. Cerul se boltea in dosul
capului ei, palid, confuz si sters; totul se estompa, numai femeia se
profila in linii precise, numai ea era reald, numai ea intruchipa
viata: o purta pe umerii ei largi, o aducea cu ea, si era imensa si
buna, si numai dincolo, in spatele femeii, se afla pustiul si omorul.

Trecand pe langa el, il privi.

— Buna ziua, spuse prietenos.

Graeber didu din cap. Nu era in stare si scoatd o vorba. Ii auzi
pasii in urma lui, si pustiul aparu din nou, ndlucitor, si in jocul de
sclipiri Graeber zari silueta sumbrd a lui Heini cotind dupa colt, si
strada era din nou libera.

Se uita indarat. Femeia pasea mai departe, cu pasi regulati, si nu
se sinchisea de nimic. ,,De ce nu md reped? se intreba el. Am inca
tot timpul s-o fac". Stia insa ca n-avea sd mai faca nimic. ,M-a vazut

femeia, 1si zise; si m-ar recunoaste; nu se mai poate". Dar ar fi facut-



o daca nu apdrea femeia? N-ar fi gasit alt pretext? Graeber nu stiu sa
rdspunda.

Ajunse la raspantia unde Heini o luase dupa colt. Dar Heini nu
mai era acolo. Abia la coltul urmator 1l zari. Statea in mijlocul
strazii. Un SS-ist vorbea cu el si pornira apoi impreuna. Dintr-o
poartd iesi un postas. Ceva mai incolo stateau doi biciclisti cu
bicicletele langa ei.

Gata, se isprdvise. Graeber avu brusc senzatia ca se desteapta
dintr-un vis. Privi in jur. ,,Ce-a fost asta? se intreba. Ei, drdcia
dracului! Era cat pe-aci s-o fac! Ce m-o fi apucat? Ce-i cu mine? Ce
rdbufneste deodata dinlduntrul meu?" Pasi mai departe. ,Trebuie sa
ma controlez, 1si zise. Am crezut ca sunt linistit. Dar nu sunt. Mi-e
sufletul mai ravasit decat imi dau seama. Trebuie sa ma tin de scurt,
caci altfel as fi in stare sa fac cine stie ce trasnaie!"

La un chiosc 1si cumpard un ziar si se opri sa citeasca repede
comunicatul oficial. N-o mai facuse pana atunci. Nu voise, in timpul
permisiei, sa stie nimic despre front. Acum vadzu ca retragerea
continua. Gasi pe mica portiune de hartd din ziar locul unde socotea
ca se afla regimentul sdu. Dar nu-1 putea determina cu precizie,
deoarece comunicatul Wehrmachtului nu indica decat grupe de
armate; putu aprecia totusi ca unitatea lui daduse inapoi cu
aproximativ o suta de kilometri.

O clipd, Graeber ramase locului ca o stana. De cand era in
permisie nu se gandise aproape de loc la camarazii lui. Amintirea

lor se dusese la fund ca o piatrd. Acum revenea.



I se parea cd o singuratate cenusie suie din pamant. Suia fdra
zgomot. Comunicatul anunta lupte grele in sectorul lui;
singuratatea cenusie era insd muta si fara culoare, ca si cum lumina
si Insusi protestul luptei ar
fi pierit de mult din ea. Se inaltau umbre, fdra vlaga, sleite; se agitau
si-1 priveau, priveau prin el, si cand cadeau erau asemenea tarinei
cenusii si rascolite, iar tarana era ca ele, miscandu-se parca si
crescand in ele. Cerul inalt si strdlucitor de deasupra pdrea ca-si
pierde culoarea din pricina fumului cenusiu al acestei morti fara
starsit, ce suia parca din pdmant si adumbrea soarele. ,Tradati!" isi
spuse el exasperat. Tradati erau cu totii, tradati si terfeliti, iar lupta
si moartea lor fusesera impletite cu crima, cu nedreptatea, cu
minciuna, cu silnicia; ingelati au fost, ingelati in legatura cu toate,
pana
si cu jalnica, curajoasa, zadarnica, sirmana lor moarte.

O femeie cu un sac in brate 1l izbi cu cotul.

— Esti orb? Nu vezi? se stropsi ea furioasa.

— Ba vad, raspunse Graeber fard a se clinti.

— Atunci, de ce stai in calea oamenilor?

Graeber nu rdspunse. Se dumerise in clipa aceea de ce se tinuse
dupa Heini. Fusese acea fantasma pe care o simtise de-atatea ori pe
front, intrebarea la care nu cutezase sa raspunda, subita si acuta
deznadejde de care se ferise mereu — toate il ajunsesera acum din
urma si-1 Incoltisera, iar el stiu, in sfarsit, despre ce era vorba. Nu

mai avea de gand sa se dea In laturi. Voia sd se lamureasca. Era



pregdtit. ,Pohlmann! isi zise. Fresenburg m-a rugat sd ma duc la el.
Uitasem. Am sa vorbesc cu dansul. Trebuie sa vorbesc cu un om in
care sa am incredere".

— Buturuga! se zborsi femeia cu sacul si porni mai departe,

carandu-si greaua ei povara.

O jumatate din piata Jahn era distrusa, cealaltd ramasese
intreagd. Numai cateva ferestre fusesera sparte.

Viata de toate zilele isi urma cursul; femei gateau si dereticau, in
vreme ce peste drum tot randul de case se ndruise, aratand doar
resturi de oddi, in care spanzurau tapete sfasiate, ca niste drapele in
zdrente dupa o batdlie pierduta.

Casa in care locuise pe vremuri Pohlmann se afla in partea
distrusa a pietei. Etajele superioare se prabusisera si astupasera
intrarea. S-ar fi zis cd nu mai std nimeni acolo. Graeber se hotdrase
sa renunte, cand, deodatd, zdri o cardruie ingusta, batdtorita, peste
ddaramaturi. Porni de-a lungul ei, peste un drum de unde molozul
fusese indepadrtat, spre o usd dosnica, ramasa intacta.

Badtu. Nu rdspunse nimeni. Batu incad o datd. Dupa catva timp
auzi zgomot. Un lant zangdni si usa se intredeschise cu teama.

— Domnul Pohlmann, zise Graeber.

Un batran il iscodi cu privirea:

— Da. Ce doriti?



— Numele meu e Ernst Graeber. Sunt un fost elev al
dumneavoastra.

— Da, bine. Si cu ce te pot servi?

— As vrea sd va fac o vizita. Sunt in permisie.

— Nu mai dau lectii, rdspunse Pohlmann laconic.

— Stiu.

— Bine. Atunci stii desigur si ca am fost dat afara de la scoala.
Nu mai primesc elevi si nici nu mai am dreptul sa profesez.

— Nu mai sunt elev; sunt ostas si vin din Rusia. Va aduc salutari
din partea lui Fresenburg. El m-a rugat sa trec pe la dumneavoastra.

Batranul il scrutd pe Graeber cu mai multa atentie.

— Fresenburg? E inca in viatd?

— Acum zece zile mai era.

Pohlmann il mai cercetd putin pe Graeber cu privirea.

— Bine. Intrd, zise apoi, facandu-i loc.

Graeber 1l urma. Mersera de-a lungul unui culoar care ducea la
un fel de bucatdrie, iar de-acolo prin alt coridor mai scurt.
Pohlmann iuti subit pasii, deschise o usa si spuse cu glas mult mai
tare decat pana atunci:

— Intra. Crezusem ca esti de la politie.

Graeber 1l privi mirat. Dupa aceea intelese. Nu se uitd in jur.
Probabil ca Pohlmann ridicase glasul ca sa dea de veste cuiva.

In odaie ardea o lampa mici de gaz, cu abajur verde. Ferestrele

erau sparte, si In fata lor daramaturile se ridicau la o0 asemenea



inaltime, incat astupau vederea. Pohlmann se opri in mijlocul
Incdperii.

— Acum te recunosc, zise. Lumina de afara era prea tare. les
foarte rar si nu mai sunt deprins. Aici n-am lumina zilei, numai gaz.
Si gaz se da foarte putin, asa ca adeseori stau mai mult pe intuneric.
Instalatia electrica e stricata.

Graeber il privi. Nu l-ar fi recunoscut; atat de mult imbatranise.
Apoi isi roti ochii si i se paru cd patrunsese intr-altd lume. Dar nu
numai din pricina linistii si a neobisnuitei incaperi luminate cu gaz,
care pdrea o catacomba pentru unul ce venea din soarele orbitor al
namiezii; mai era si altceva. Erau randurile de carti cafenii si aurii
de pe pereti, era pupitrul pentru lecturd, erau gravurile, si era
batranul insusi, cu paru-i colilie si cu fata brazdata, ca de ceara, de
parca ar fi stat in puscarie ani de zile.

Pohlmann observa privirea lui Graeber.

— Am avut norog, zise el. Mi-au ramas aproape toate cartile.

Graeber se intoarse:

— N-am mai vazut de mult carti. Iar in ultimii ani n-am citit
decat foarte putine.

— Nici nu se putea. Cdrtile sunt prea grele ca sa le duci in ranita.

— Erau si prea grele ca sa le duc in cap. Nu se potriveau cu
faptele pe care le traiam. lar cartile care s-ar fi potrivit nu ne prea
pldcea sd le citim.

Pohlmann isi indrepta privirea spre molcoma lumind verde a

lampii:



— Si de ce-ai venit la mine, Graeber?

— Fresenburg mi-a spus sa trec pe la dumneavoastra.

— 11 cunosti bine?

— A fost singurul om de pe front in care am avut deplind
incredere. M-a sfatuit sa vin aici si sa vorbesc cu dumneavoastra. Ca
sa-mi spuneti adevarul.

— Adevarul? Despre ce?

Graeber se uita la batranul profesor. Fusese elev in clasa lui, dar
parca trecuse o vesnicie de atunci; si totusi, In rastimpul unei batai
de inim4d, avu senzatia ca e din nou scolar si cd trebuie sa raspunda
la intrebari despre viata lui — si cd Intreaga-i soarta avea sa se
decida acum, in incdperea aceasta micd, inconjurata de daramaturi,
cu noianul ei de carti si cu profesorul destituit, reapdrut din zilele
tineretii sale. Toate intruchipau ceea ce fusese candva aievea —
bunatate, toleranta si stiinta — iar mormanul de moloz din fata
ferestrei ardta ce facuse prezentul din ele.

— As vrea sa stiu in ce masura am contribuit si eu la crimele din
ultimii zece ani, zise Graeber. Si as vrea sa stiu ce trebuie sa fac.

Pohlmann holba ochii la el. Apoi se ridica si strabatu odaia. Lud
o carte dintr-un raft, o deschise si o vari la loc fara sa-si arunce
privirea in ea. Dupa aceea se intoarse spre Greaber:

— Tti dai seama ce mé intrebi?

— Da.

— In ziua de azi se taie capul pentru mai putin decat atat.



— Pe front se omoard oameni pentru absolut nimic, riposta
Graeber.

Pohlmann reveni si se aseza langa el:

— Vorbind adineauri de crime, te-ai referit la razboi?

— M-am referit la tot ce-a dus la el: minciuna, asuprirea,
nedreptatea, violenta. Si m-am referit si la rdzboi. La rdazboi, si la
felul cum il purtam — cu lagare de sclavi, lagdre de concentrare si
masacre de civili.

Pohlmann tdcea.

— Am avut prilejul sa vdd cate ceva din toate astea, urma
Graeber. Si am auzit multe. Mai stiu si ca razboiul e pierdut. Si stiu
de asemenea ca dacd luptam mai departe este pentru ca guvernul,
pentru ca nazistii si toti
cei ce au provocat toate acestea sa mai stea catva timp la putere, ca
sa poatd pricinui si mai mult rdu.

Pohlmann isi pironi din nou ochii asupra lui Graeber.

— Stii toate astea? il intreba.

— Stiu acum. N-am stiut totdeauna.

— Si trebuie sa te Intorci pe front?

— Da.

— Asta-i ingrozitor.

— E si mai ingrozitor sa te intorci pe front stiind toate astea si sa
devii astfel complice. Voi deveni oare si eu?

Pohlmann tacu.

— Ce vrei sd spui? intreba dupa o pauzd, in soapta.



— Stiti foarte bine ce vreau sa spun. Ati fost profesorul nostru
de religie. In ce masura devin complice daci stiu nu numai c
razboiul e pierdut, dar si ca trebuie sa-1 pierdem, pentru ca sclavia si
macelul, lagarele
de concentrare, SS-ul si Siguranta, exterminarea in masa si barbaria
sa Inceteze — asadar daca stiu ceea ce stiu, iar peste doud saptamani
trebuie sa plec din nou pe front, ca sa lupt tocmai pentru asta?

Fata lui Pohlmann deveni deodata cenusie si stearsa. Numai
ochii mai aveau culoare — un albastru ciudat, limpede. [i aminteau
lui Graeber de niste ochi vazuti candva in alta parte, dar nu mai
tinea minte unde.

— Trebuie sa te intorci pe front? intreba Pohlmann dupa un
rastimp.

— As putea sa ma sustrag. Dar atunci voi fi spanzurat sau
Impuscat.

Graeber astepta.

— Martirii crestindtdtii nu s-au supus constrangerii, rosti
Pohlmann moale si taraganat.

— Noi nu suntem martiri. Iar eu vreau sa stiu: unde incepe
complicitatea? replica Graeber. Vreau sa stiu: cand devine crima
ceea ce se cheama altfel eroism? Atunci cand nu mai credem in
substratul eroismului — sau in finalitatea lui? Unde e hotarul?

Pohlmann il atinti cu o cautatura chinuita:

— Cum as putea sa-ti spun? E prea mare raspunderea. Nu pot

decide pentru dumneata.



— Trebuie sa decida fiecare pentru sine?

— Cred ca da. Altfel nu se poate.

Graeber tacu. ,,Ce rost are sa mai Intreb? isi zise. M-am apucat
deodata sa fac pe judecatorul, in loc sd ma comport ca un acuzat. De
ce-1 torturez pe batranul acesta si-1 trag la raspundere pentru ceea
ce m-a invatat pe vremuri, ca si pentru ceea ce am invatat mai
tarziu fara el? Mai am oare nevoie de vreun raspuns? Nu mi l-am
dat oare adineauri singur?"

Se uitd la Pohlmann. $i il vedea in imaginatie mocnind zi dupa
zi In Incdperea aceasta, pe intuneric sau la lumina lampii de gaz, ca
intr-o catacomba din vechea Roma, dat afara de la scoald, asteptand
ceas de ceas sa fie arestat si cautand cu deznadejde alinare in cartile
sale.

— Aveti dreptate, zise Graeber. Daca intrebi pe altcineva,
Inseamna ca Incerci, si In felul acesta, sa eviti o hotarare. La drept
vorbind, nici nu m-am asteptat sa-mi dati un rdspuns precis,
intrebarea mi-am pus-o de fapt mie. Dar uneori si pentru asta e
nevoie sa intrebi pe altcineva.

Pohlmann clatina din cap:

— Ai tot dreptul sa intrebi. Complicitate! izbucni deodata. Ce
stii dumneata despre asta? Erai tanar si ai fost otravit cu minciuni
inainte de a putea sd judeci. Noi insd — am vazut si am tolerat! Ce-a
fost? Comoditate

sufleteasca? Indiferenta? Prostie? Egoism? Desperare? Dar cum de-a



putut degenera intr-o asemenea pecingine? Crezi cd nu ma gandesc
in fiecare zi la lucrul asta?

Graeber 1si dddu seama, in clipa aceea, de cine 1i amintisera ochii
lui Pohlmann. Erau ochii rusului in care trasese. Se ridica.

— Trebuie sa plec, spuse. Multumesc cd m-ati lasat sa intru si ca
ati stat de vorba cu mine.

Isi lud boneta. Pohlmann se trezi.

— Pleci, Graeber? Ce-ai de gand sa faci?

— Nu stiu inca. Mai am doud saptdmani ca sa ma gandesc. Si
asta-i foarte mult cand esti deprins sa traiesti de la un minut la altul.
— Mai vino pe-aici. Vino inainte de a pleca pe front. Promiti?

— Promit.

— Nu vin multi la mine, murmura Pohlmann.

Graeber zari, intre cartile din apropierea ferestrei astupate de
daramaturi, o mica fotografie. Infatisa pe un tanar de varsta lui, in
uniforma. i@i aminti ca Pohlmann avusese un fiu. ,,Dar In vremuri
ca acestea, 1si zise, e mai bine sa nu intrebi de asemenea lucruri".

— Daca-i scrii lui Fresenburg, transmite-i salutari din partea
mea, spuse Pohlmann.

— Negresit. Cu el ati vorbit asa cum ati vorbit acum cu mine,
nu?

— Da.

— Bine ar fi fost daca pe vremuri ati fi vorbit si cu mine la fel.

— Crezi ca datorita acestui lucru, viata lui Fresenburg a devenit

mai usoara?



— Nu, raspunse Graeber. Mai grea.

Pohlmann dadu din cap:

— Nu ti-am putut spune nimic. Dar nici n-am vrut sa-ti dau
unul din numeroasele raspunsuri care nu sunt decat subterfugii.
Exista destule. Si toate sunt categorice si convingatqare, si toate sunt
ocolisuri.

— Chiar si cele date de biserica?

Pohlmann se codi un moment.

— Chiar si cele date de bisericd, spuse apoi. Dar biserica are
noroc. Acolo poruncilor , Iubeste pe aproapele tau" si ,,Sa nu ucizi"
li se opune adagiul: ,Dati Cezarului cele ce sunt ale Cezarului si lui
Dumnezeu cele ce
sunt ale lui Dumnezeu". Din astea se pot infiripa multe.

Graeber zambi. Recunoscuse ceva din sarcasmul de odinioara al
lui Pohlmann. Batranul profesor observa surasul.

— Zambesti? zise el. Si esti atat de linistit? De ce nu tipi?

— Tip, raspunse Graeber. Numai ca dumneavoastra nu auziti.

Usa se inchise in urma lui. Lumina de afara 1i impunse ochii cu
sulite orbitoare. Molozul alb scapara. Graeber strabdtu piata la pas.
Era intr-o stare sufleteasca aidoma aceleia a unuia care, dupa un
proces lung si nesigur, a aflat sentinta, dar acum aproape ca nu-i
mai pasd daca e achitat ori nu. Totul se sfarsise. Dorise mult, tinuse
sa se gandeascad la asta In timpul permisiei, si iatd ca aflase: era

deznddejdea — si Graeber n-o mai ocoli.



Catva timp zabovi pe o bancd, rdmasa intreagd langa craterul
unei bombe. Era cu desavarsire vlaguit si cu sufletul gol si n-ar fi
putut spune dacd e indurerat ori nu. Dorea doar sa nu se mai
gandeasca la nimic. Nu mai avea la ce. Isi rasturna capul pe spate,
inchise ochii si simti soarele arzandu-i fata. Asta era tot ce simtea.
Sedea nemiscat, rdsufla linistit si simtea doar impersonala,
manglietoarea caldura, care nu cunoaste nici dreptate, nici
nedreptate.

Dupad un rastimp deschise ochii. Concreta si foarte pregnanta,
piata se asternea in fata lui. Vazu un tei mare in dreptul unei case
prabusite. Era neatins si-si indlta din pamant trunchiul si coroana de
crengi, ca 0 mana uriasd, larg deschisd, care, acoperita de un pospai
verde, se intinde spre lumina si spre norii stralucitori. Cerul
dindaratul norilor era foarte albastru. Toate luceau si scanteiau ca
dupa ploaie, aveau relief si vigoare, erau pline de viatd, erau viata
insdsi, Intreaga si puternica, fireasca, fara probleme, fara tristete si
tara deznddejde. Graeber simti acest lucru ca un om care se trezeste
dintr-un cogmar. Certitudinea il izbi din plin, facand sa se topeasca
totul; era ca un raspuns fara cuvinte, dincolo de orice intrebare,
dincolo de orice gandire, un rdspuns pe care-1 cunostea din toate
noptile si zilele cand moartea trecuse pe langa el gata-gata sa-1
atingd, si cand din crispare, amorteald si pieire viata navalise din
nou brusc in el, fierbinte, numai instinct, salvatoare, stingand orice

gandire cu puhoiul ei.



Graeber se ridicd de pe banca. Trecu pe langa tei, pdsind printre
ruine si peste case. Simti deodata ca asteapta ceva. Totul din el
astepta. Astepta sa vina seara, ca si cand ar fi fost vorba de un

armistitiu.
Capitolul 14

— Avem azi un excelent gnitel vienez, zise chelnerul cu cap de
marabu.

— Bine, raspunse Graeber. il ludm. $i tot ce ne mai recomanzi pe
langa el. Ne ldsam pe de-a-ntregul in seama dumitale.

— Acelasi vin?

— Acelasi sau altul, cum vrei. Lasam si asta la alegerea dumitale.

Chelnerul se indepdrtd magulit, cdlcand apdsat. Graeber se
rezema de spdtarul scaunului si se uita la Elisabeth. Avea
sentimentul cd plecase dintr-un sector al frontului, pustiit de
bombardamente, si ajunsese la un liman al pacii reinviate. Dupa-
amiaza era departe. Nu mai rdmasese din ea decat reflexul clipei
cand viata se aflase deodata foarte aproape de el, parand a irupe din
ruine si din pietrele caldarimului, cu copaci ce intindeau brate
verzi, vrand parcd sa se agate de lumind. ,,Doud saptamani, isi
spuse, Inca doud sdptdmani de viata. Ar trebui sd ma agat de ea, la
fel ca teiul de lumina".

Chelnerul se intoarse.

— Ce-ati spune de un Kahlenberg de Johannisberg? intreba el.

Mai avem cateva sticle — sampania e sifon In comparatie cu



vinul acesta. Sau...

— Nu, Kahlenbergul, zise Graeber.

— Prea bine, domnule, sunteti cunoscator. E un vin care se
potriveste de minune cu snitelul. Vd aduc si o salata verde,
proaspata de tot. Ii va scoate si mai bine in evidenta buchetul. E un
vin ca apa de izvor.

, Ospdtul mortii, isi spuse Graeber. Inci dous saptdmani de
ospete Tnaintea executiei!" Si si-o spunea fara amaraciune. Pana
atunci nu se gandise la ce va fi dupa ce permisia se va termina. I se
pdruse nesfarsit de lunga; prea multe se intamplasera si prea multe
mai erau inaintea lui. Acum insa, dupa ce citise comunicatul de pe
front si vorbise cu Pohlmann, incepu sa simta cat de scurta era
permisia.

Elisabeth urmari cu privirea pe chelnerul-marabu.

— Laudat fie prietenul tdu Reuter! glasui ea. Am devenit, gratie
lui, cunoscatori!

— Nu, Elisabeth, nu suntem cunoscdtori. Suntem ceva mai mult.
Suntem aventurieri. Aventurieri ai pdcii. Rdzboiul rastoarna totul.
Ceea ce odinioara era simbol de siguranta indestulata si de
burghezism statut, a devenit azi o mare aventura.

Elisabeth rase:

— Noi 1i dam aceasta infatisare.

— Asa sunt vremurile. Si, fara indoiala, ca de un singur lucru n-

avem sa ne plangem — de plictiseala si de monotonie.



Graeber o invalui intr-o privire lunga. Elisabeth sedea in fata lui,
pe canapea, Intr-o rochie lipita de corp. Parul 1i era ascuns sub o
beretd minusculd; parea aproape un baietandru.

— Monotonie, repeta ea. N-a fost vorba cd vii azi imbracat
civil?

— N-am putut. N-am avut unde sa ma schimb.

Graeber ar fi vrut s-o faca la Alfons, dar dupa convorbirea din
dupa-amiaza aceea nu s-a mai putut duce la el.

— Poti sa te imbraci la mine, zise Elisabeth.

— La tine? Si ce faci cu doamna Lieser?

— La dracu cu doamna Lieser! Am stat si m-am gandit.

— La dracu cu o multime de lucruri, intari Graeber. Am stat si
eu si m-am gandit.

Chelnerul aduse vinul si destupa sticla, dar nu turna in pahare.
Ramase cu capul putin aplecat intr-o parte, ascultand ceva.

— Tar! zise el. Imi pare foarte rau, domnule.

N-a trebuit sa le mai explice ce voise sa spuna. Chiar in clipa
urmadtoare, urletul sirenelor acoperi convorbirile din salon.

Paharul Elisabethei zdngani usor.

— Unde e adapostul cel mai apropiat? il intreba Graeber pe
marabu.

— Avem unul chiar dedesubt.

— Nu e numai pentru clientii hotelului?

— Si dumneavoastra sunteti client, domnule. Addpostul e foarte

bun. Mai bun decat multe din oras. Avem ofiteri superiori in



cladire.

— Bine. $i ce se intampla cu snitelele?

— Nu sunt inca pe foc. Le voi pune deoparte. Jos nu vi le pot
servi, intelegeti de ce.

— Evident.

Graeber lua sticla din mana chelnerului si umplu doud pahare.
Pe unul 1l intinse Elisabethei:

— Bea asta. Totul, pana la fund.

Elisabeth clatina din cap:

— Nu trebuie sa coboram?

— Mai avem incd foarte mult timp. E abia intaia alarma.
Poate sd nu se intample nimic, ca ultima data. Goleste paharul,
Elisabeth. Te va ajuta sa treci peste primele clipe de spaima.

— Cred cd domnul are dreptate, zise chelnerul-marabu. E
pdcat sa dai pe gat un vin atat de ales — dar acum e caz de forta
majora.

Era palid si se vedea cd face un efort ca sa zambeasca.

— De, domnule, 1i spuse lui Graeber. Pe vremuri Indltam ochii la
cer ca sa ne inchinam. Acum ni-i Tnaltam ca sa blestemam. Aici am
ajuns.

Graeber se uita la Elisabeth:

— Poti sa bei. Avem destul timp. Putem goli sticla intreaga.

Elisabeth ridica paharul si-1 bau, sorbitura cu sorbitura. In gestul
ei era ceva din expresia unei hotdrari si totodata a unei delectari

nestavilite. Apoi puse paharul pe masa si zambi.



— La dracu si cu panica! zise ea. Trebuie sa ma dezobisnuiesc de
ea. Uite cum tremur.

— Nu tremuri tu. Tremura viata din tine. Asta n-are nimic de-a
face cu curajul. Curaj poti avea numai atunci cand ai putinta sa te
impotrivesti. Tot restul e desertaciune. Viata noastrd e mai
rezonabild decat noi.

— Bine. Mai dd-mi sa beau.

— Sotia mea, sopti deodata chelnerul-marabu. Baiatul nostru e
bolnav. Tuberculozd. Are unsprezece ani. Beciul nu e bun. Sotiei
mele ii e greu sd care bdiatul jos. E pldpanda: cincizeci si trei de
kilograme. Stidstrasse,
numarul 29. Nu pot s-o ajut. Trebuie sa stau aici.

Graeber lua un pahar de pe masa de alaturi, il umplu si-1 intinse
chelnerului:

— Ia, te rog. Bea si dumneata un pahar. In armati avem o veche
zicala: ,Dacd nu poti face nimic, cauta macar sa nu-ti pierzi firea".
Iti foloseste?

— E usor de zis!

— Ai dreptate. Nici unul din noi nu s-a nascut statuie. Bea.

— N-am voie In timpul serviciului...

— E caz de forta majord. Chiar dumneata ai spus-o.

— Prea bine.

Chelnerul se uitd in jur si lua paharul.

— Pot sa-mi permit sa beau pentru avansarea dumneavoastra?

— Pentru... ce?



— Pentru avansarea dumneavoastra la gradul de subofiter.

— Multumesc. Ai ochi foarte patrunzatori.

Chelnerul puse paharul jos:

— Nu pot sa beau dintr-o singura inghititura, domnule. Mai cu
seama un vin atat de ales. Nici chiar in caz de fortd majora.

— Asta te onoreazad. Ia paharul cu dumneata.

— Multumesc, domnule.

Graeber umplu din nou paharul Elisabethei si pe al sau:

— Nu fac asta pentru a demonstra cd avem sange rece, zise el. O
fac, pentru cd la un atac aerian, e bine sa bei tot ce ai. Nu poti sa stii
daca dupad aceea o sa mai gasesti sticla.

Elisabeth se uita la uniforma lui.

— Nu risti sd te prindd, daca jos sunt numai ofiteri?

— Nu, Elisabeth.

— De ce nu?

— Pentru ca mi-e totuna.

— Sinu te prinde cand ti-e totuna?
— Mai greu. Frica e aceea care atrage atentia. Si acum vino:

peste primul soc am trecut.

O parte din pivnita de vinuri era betonata, intdrita cu grinzi de
otel si amenajata ca adapost antiaerian. De jur imprejur se aflau
scaune, fotolii, mese si canapele, pe jos erau asternute niste covoare

uzate, iar peretii fusesera proaspat spoiti. Intr-un loc se gdsea un



aparat de radio, iar pe o servantd se insiruiau pahare si sticle. Era un
adapost de lux.

Elisabeth si Graeber gasira loc langa zid, unde o usa de sipci
despartea incaperea de pivnita propriu-zisa de vinuri. O multime
de consumatori 1i urmara. O femeie foarte frumoasa, intr-o toaleta
alba de seard, se afla printre ei. Avea spatele gol, iar bratul stang 1i
scanteia de bratari. O blonda galdgioasa, cu gura ca un bot de crap,
venea dupa ea, apoi cativa barbati, doua-trei femei mai In varsta si
un grup de ofiteri. In urma lor aparu un chelner insotit de un
picolo. Incepura s destupe sticle.

— Puteam sa aducem vinul cu noi, zise Graeber.

Elisabeth clatina din cap.

— Ai dreptate, incuviintd Graeber. E o jalnica farsa de eroism.

— Nu trebuie sa faci asa ceva, zise ea. Poarta ghinion.

,Are dreptate, isi zise Graeber, uitandu-se cu artag la chelnerul
care circula cu tava. Asa ceva nu e o dovada de curaj, ci frivolitate.
Primejdia e un lucru prea serios pentru a ingadui asemenea
usurinte. Cat de serios si cat de adanc — asta nu se stie decat dupa
foarte multi morti".

— A doua alarma! pronuntd cineva de langa el. Vin.

Graeber 1si lipi scaunul de al Elisabethei.

— Mi-e fric3, zise ea. In ciuda vinului bun si a tuturor hotrarilor
luate.

— Si mie.



Graeber isi petrecu un brat pe dupd umerii ei si simti cat era de
incordata. Un val de duiosie il napadi deodata. Elisabeth era ca un
animal ce adulmeca primejdia si se chirceste; n-avea nimic fortat in
atitudinea ei si nici nu voia sa aiba; curajul era arma ei de aparare;
viata se incorda in ea la urletul sirenelor, care acum insemna
moarte, si ea nu Incerca sa ascunda nimic din ce simtea.

Graeber observa ca insotitorul blondei il privea tinta. Era un
locotenent-major subtirel, cu o barbie foarte mica. Blonda rase,
starnind admiratia celor de la masa vecina.

Un tremur usor infiora addpostul. Apoi se auzi bufnitura
indbusita a unei explozii. Convorbirile amutira brusc; reincepura
insa imediat, mai galdgios si mai ostentativ. Alte trei explozii se
succedara repede una dupa alta, tot mai aproape.

O stranse la piept pe Elisabeth cu mai multa putere.

— Lovituri! striga speriat un picolo scdpand tava din mana si
agatandu-se de coloanele de lemn, in spirald, ale bufetului.

— Nu va alarmati! striga un glas tdios. E foarte departe de aici.

Deodata se auzira trosnete si siroit de moloz in ziduri. Lumina
incepu sa palpaie ca la un film prost proiectat. Un tunet trdsni
inciperea. Intunericul si lumina se fugireau intr-un joc bezmetic,
iar grupurile de la mese, in zvicnetele scapdrarilor, pareau
desprinse dintr-o secventd cinematograficd, descompusa de un
incetinitor nemaipomenit de lent. In primele clipe, femeia cu
spatele gol ramdsese pe scaun; la a doua bubuitura sari in picioare,

la a treia se repezi in umbra cea mai apropiatd; aici se aflau oameni



care o prinserd, si ea tipd, si lumina se stinse definitiv, si intr-un
huiet cu o suta de ecouri gravitatia pamantului pieri, si adapostul
pdru suspendat.

— E numai o pana de lumind, Elisabeth! striga Graeber. S-a stins.
Atat. Din pricina suflului. S-a defectat probabil instalatia electrica.
Hotelul n-a fost lovit.

Elisabeth se lipi mai tare de el.

— Lumanari! Chibrituri! racni cineva. Trebuie sa fie pe undeva
lumanari! Ei, dracie, unde sunt lumanarile? Sau lanterne!

Cateva chibrituri scdparara. Pareau niste licurici minusculi in
vuietul imensei Incdperi si luminau chipuri si maini, ca si cum
trupurile ar fi fost spulberate de violenta bubuiturilor si numai
mainile si fetele ar mai fi plutit stinghere prin aer.

— Ce naiba, dstia n-au nici un mijloc de iluminat pentru astfel
de cazuri? Unde e chelnerul?

Rotocoalele de lumind alergau in sus si in jos si alunecau pe
pereti incoace si incolo. O clipa rasdri spatele decoltat al femeii In
toaleta de seard, o scanteiere de bijuterii si o gurd deschisa,
Intunecatd — toate pareau sa falfaie intr-o pala de vant negru, iar
glasurile erau ca chitaitul unor soareci de camp peste huruitul
adanc din genuni cascate — dupa care se auzi un urlet
amplificandu-se naprasnic si exasperant, ca si cand o uriasa planeta
de otel s-ar fi ndruit drept peste adapost. Totul se clatina.

Rotocoalele de lumina se rostogolira si se stinsera.



Adapostul nu mai era suspendat; in groaznica bubuiturd, totul
pdru ca se face tandari si zboara in sus.

Graeber avu senzatia ca e repezit cu capul de tavan, O cuprinse
pe Elisabeth cu amandoua bratele. I se parea ca i-o smulge cineva.
Se arunca asupra-i, peste ea, o tranti la pamant, trase un fotoliu
deasupra capului ei si astepta si se surpe tavanul, In jur, totul se
ndruia, scartaia, se sfasia, vajaia, trosnea, de parca o laba
apocaliptica ar fi izbit pivnita si ar fi zvarlit-o intr-un vid care
smucea plamanii si stomacurile din trupuri si sleia sangele in vine.
S-ar fi zis ca n-ar mai fi putut sa urmeze decat trasnetul ultimei
intuneciri si sufocarea. Dar nu urma. In schimb se ficu deodata
lumina, o valvoare iute, invartejita, ca si cand o tramba de foc ar fi
tasnit din pamant, o torta albd, o femeie care tipa:

— Ard! Ard! Ajutor! Ajutor!

Sarea 1n sus si lovea cu bratele in jur, si bratele-i improscau
scantei, bijuterii scaparau, fata innebunita de groaza era violent
iluminata — apoi se napustira asupra-i glasuri si tunici. Cineva o
dobori la pamant. Ea se zvarcolea si radcnea — racnea acoperind
sirenele, si antiaeriana, si prapadul, tiuitor, neomeneste, apoi
cavernos, sacadat, sub vestoane si fete de masd si perne, in pivnita
din nou intunecata, ca dintr-un mormant.

Graeber tinea capul Elisabethei in palme, sub el, lipit de trupul
sau, astupandu-i urechile cu bratul, pana cand flacarile si tipetele se
stinsera, preschimbandu-se in scancete, in bezna si In miros de

carne, de par si de vesminte arse.



— Un doctor! Aduceti un doctor! Unde e un doctor?

— Ce?

— Trebuie dusa la spital! La dracu, nu se vede nimic! Trebuie s-o
scoatem de-aici!

— Acum? facu cineva. Unde?

Toti amutira. Trageau cu urechea. Afara mugeau tunurile. Dar
exploziile incetaserd. Numai tunurile mai bubuiau.

— Au plecat! S-a terminat!

— Ramai asa, 1i sopti Graeber la ureche Elisabethei. Nu te misca.
S-a sfarsit. Dar rdmai pe jos. Aici n-ai sa pdtesti nimic... Nu te misca.

— Trebuie sa mai asteptam. S-ar putea sd vina inca un val, rosti
tardgdnat un glas profesoral. Afara nu-i inca sigur. Schijele!

Un cerc de lumina cdzu pe usa. Era de la o lanterna electrica.
Femeia de pe podea incepu iarasi sd tipe:

— Nu! Nu! Stingeti-o! Stingeti flacara!

— Nu e flacara. E o lampa de buzunar.

Cercul pirpiriu de lumina tremura in intuneric. Era o lanterna
foarte mica.

— Aici, aici! Veniti aici! Cine e? Cine-i cu lanterna?

Cercul se roti iute, aluneca pe tavan si inapoi, si lumina un
plastron scrobit, un rever de frac, un papion negru si o fata
tulburata.

— Eu sunt. Chelnerul-gsef Fritz. Restaurantul a fost distrus. Nu
mai putem servi. V-as ruga... Notele de plata...

— Ce, cum?



Fritz tinea mai departe lumina lanternei indreptata asupra sa.

— Raidul s-a sfarsit. Am adus lanterna si notele de plata...

— Ce face? Nemaipomenit!

— Domnule, riposta Fritz, neputincios, cdtre cineva din bezna,
chelnerul-sef raspunde din buzunarul lui fatd de directia
restaurantului.

— Nemaipomenit! se rasti iarasi omul din intuneric. Ne crezi
cumva escroci? Si fd bine de nu mai lumina mutra dumitale tampita
cand spui asemenea lucruri! Ia pofteste aici! Trap! E cineva ranit.

Fritz pieri din nou in intuneric. Cercul de lumind aluneca pe
pereti, peste o suvita din parul Elisabethei, de-a lungul pardoselii,
pana la un maldar de uniforme, si se opri.

— Doamne sfinte! exclama omul de adineauri, rasarind din
bezna, fara tunica, in lumina firava.

Se trase Indarat. Numai mainile 1i mai erau luminate. Rotocolul
de lumina palpai peste ele. Chelnerul-sef tremura probabil si el.
Tunicile fura date la o parte.

— Doamne sfinte! exclamd omul din nou.

— Nu te uita acolo! spuse Graeber. Lucruri de astea se intampla.
Se pot intampla oriunde. N-are nici o legatura cu bombardamentul.
Dar n-ar trebui sa mai ramai in oras. Am sa te duc intr-un sat unde
nu sunt bombardamente. Stiu unul. Haste. Cunosc pe cineva acolo.
Sunt sigur c-are sa te primeasca. $i o sa stdm acolo. O s fii in

siguranta.



— O brancardd! striga omul ingenuncheat. N-aveti brancarde la
hotel?

— Ba cred ca da, domnule... domnule...

Chelnerul Fritz nu-i stia gradul. Tunica se afla in gramada,
impreuna cu celelalte, pe pardoseald, langa femeie. Iar ,,domnul”
era acum doar un barbat cu bretele, cu sabia incinsd pe dedesubt si
cu un glas poruncitor.

— Va cer iertare pentru notele de consumatie, vorbi Fritz. N-am
stiut ca-i cineva ranit.

— Sterge-o! Adu o brancardd! Sau — stai putin. Vin cu
dumneata. Cum e afara? Se poate trece?

— Da.

Omul se ridica, imbraca tunica si deveni deodata maior. Raza de
lumind disparu — si era ca si cum, o data cu ea, ar fi disparut si o
razd de sperantd. Se auzeau scancetele femeii.

— Wanda! rosti glasul tulburat al unui barbat. Wanda, ce facem?
Wanda!

— Putem iesi, spuse cineva.

— Nu s-a dat incd semnalul de incetare, ripostd glasul
profesoral.

— Ia mai da-1 dracului de semnal! Unde-i lumina? Lumina!

— E nevoie de un medic... Morfina...

— Wanda, ingdima glasul tulburat. Ce-o sa-i spunem lui
Eberhard? Ce-o sa...

— Nu, nu — nu faceti lumina! striga femeia. Nu vreau lumina!



Inciperea se lumina. De data asta era o lampa de gaz. O tinea
maiorul. In urma lui, doi chelneri in frac aduceau brancarda.

— Telefonul e deranjat, scanda maiorul. Firele rupte. Aici cu
brancarda!

Puse lampa pe jos.

— Wanda! gemu din nou barbatul. Wanda!

— La o parte! strigd maiorul. Dupa aceea.

Ingenunche langa femeie si apoi se ridicd imediat.

— Asa. S-a facut. O sa adormiti numaidecat, doamna. Aveam o
fiold, pentru orice eventualitate. Binisor! Ridicati-o incet pe targa. O
sa stam afara, pana ce-o trece o ambulantd. De cum vedem una...

— Prea bine, domnule maior! glasui servil chelnerul-sef Fritz.

Brancarda iesi clatinandu-se. Capul fdra par, innegrit de foc, se
balabanea incoace si incolo. Corpul era acoperit cu o fatd de masa.

— A murit? Intreba Elisabeth.

— Nu, raspunse Graeber. O sa scape. Parul o sa-i creasca la loc.

— Dar fata?

— Poate sa vada. Ochii nu-i sunt atinsi. Totul se va vindeca. Am
vazut multi oameni arsi. Cazul de azi nu e prea grav.

— Cum s-a Intamplat?

— I-a luat foc rochia. S-a apropiat prea mult de chibrituri. Asta a
fost tot. Addpostul e bun: a rezistat la o lovitura in plin.

Graeber ridicd fotoliul, pe care-1 pusese peste Elisabeth. Calca pe
cioburi de sticle si vazu ca usa de scanduri, care ducea in pivnita de

vinuri, fusese smulsa. Cateva rafturi spanzurau stramb; mai multe



sticle se spdrsesera si zdceau imprdstiate, iar vinul curgea pe jos ca o
garld neagra de ulei.

— Un moment, spuse Graeber cdtre Elisabeth, luandu-si
mantaua. Md Intorc indata.

Intra in pivnita de vinuri si reveni dupa cateva clipe.

— Asa, zise. Acum putem pleca.

Afara se afla brancarda cu femeia. Doi chelneri fluierau printre
degete, ca sa opreasca o masina.

— Ce-0 sa spund Eberhard? repeta insotitorul cu glasul tulburat.
Doamne sfinte, ce ghinion afurisit! Cum naiba sad-i explicdim?

,Eberhard e probabil sotul", isi zise Graeber si, adresandu-se
unuia dintre chelnerii care fluierau, intreba:

— Unde-i chelnerul din salonul in care se servesc numai vinuri?

— Care dintre ei? Otto sau Karl?

— Unul maruntel, batraior, care seamana cu un barzoi.

— Otto, raspunse chelnerul, indreptandu-si privirea asupra lui
Graeber. E mort. Salonul de vinuri s-a prabusit. Lui Otto i-a picat
candelabrul in cap. E mort, domnule.

Graeber tdcu un moment.

— Aveam sa-i dau niste bani, zise apoi. Pentru o sticla de vin.

Chelnerul isi trecu mana peste frunte:

— Puteti sa mi-i dati mie. Ce vin ati avut?

O sticla de Kahlenberg de Johannisberg.

— Superior?



— Nu.
Chelnerul scoase o lista din buzunar, 1si aprinse lanterna si i-o

arata lui Graeber.
Graeber achita. Chelnerul vari banii 1n buzunar. Graeber era

convins ca nu-i va da nimanui.

— Vino, spuse Elisabethei.
Se strecurara printre ddramdturi. Orasul ardea in partea dinspre

miazdzi. Cerul era sur si purpuriu, iar vantul mana caiere de fum.
— Trebuie sa vedem intai daca locuinta ta mai exista, Elisabeth.
Elisabeth clatina din cap:
— Pentru asta mai e timp. Sa stdm deocamdatd undeva la aer.
Ajunsera in piata unde se afla adapostul antiaerian in care
fusesera in prima seara. Intrarea era invaluita in aburi lesietici, ca o
poartd de infern. Se asezard pe o banca in scuar.
— Ti-e foame? intreba Graeber. N-ai mancat nimic.
— Nu-i nimic. Tot n-as putea sa mananc acum.
Graeber isi descheie mantaua. Se auzi un clinchet, si din
buzunare aparurd doua sticle.
— Nu stiu ce-am dibuit. Dar sticla asta pare a fi de coniac.
Elisabeth casca ochii la el:

— De unde le ai?
— Din pivnita de vinuri. Usa era deschisa. Zeci de sticle s-au

spart. S5a zicem ca s-ar fi spart si astea.

— Si asa, la repezeala, ai pus mana pe ele?



— Bineinteles. Un soldat care vede o pivnita de vinuri cu usile
deschise si trece mai departe, nu poate fi decat grav bolnav. Eu,
unul, am fost educat sa gandesc si sa actionez practic. Cele zece
porunci nu sunt facute pentru militari.

— Asta, nici vorba! intari Elisabeth uitandu-se la el. Si multe
altele, fara doar si poate, la fel. Ce stim noi despre voi, ostasii!

— Stii de pe acum prea multe.

— Ce se stie, In general, despre voi? repeta ea. Aici nu sunteti cei
adevarati. Sunteti ceea ce face din voi locul de unde veniti. Dar cine
stie ceva despre ce e acolo?

Graeber scoase din celalalt buzunar al mantalei alte doua sticle.

— Asta-i una care poate fi destupata fara tirbuson. E sampanie,
zise el, rdsucind sarma. Sper cd n-ai scrupule morale s-o bei.

— Nu. Nu mai am.

— N-o0 bem ca sa sarbatorim ceva. Asa ca n-o sa ne aduca
ghinion. O bem pentru ca ne e sete si pentru ca nu avem altceva. Si,
daca vrei, si pentru cd mai suntem in viata.

Elisabeth zambi:

— Nu mai e nevoie sa-mi explici. Sunt lamuritd. Explicd-mi insa
altceva. De ce-ai platit sticla de vin de la restaurant, daca pe astea
patru le-ai luat cu japca?

— E o mare deosebire. N-as putea niciodata sa plec de la un
restaurant fara sa achit consumatia.

Graeber rasuci cu grijd dopul din sticla de sampanie. Dar nu-1

ldsa sa pocneasca.



— Va trebui sa bem din sticla, Elisabeth. O sa te invat si asta.

Se facu liniste. Amurgul stacojiu se intindea din ce in ce mai
departe, in aceasta lumina ciudata totul parea ireal.

— Ia te uitd la pomul de colo, zise deodata Elisabeth. A inflorit.

Graeber privi Intr-acolo. O bomba smulsese copacul aproape cu
desavarsire din pamant. O parte din rddacind atarna slobodd in
vazduh, trunchiul era sfarticat, si cateva craci se fransesera, dar
pomul era intr-adevar imbracat in flori albe cu reflexe trandafirii.

— Casa de alaturi a fost mistuita de incendiu, zise Graeber.
Poate ca datorita caldurii au dat mugurii. Pomul asta era cel mai
departe de casa si totusi a fost cel mai lovit.

Elisabeth se ridicd si porni intr-acolo. Banca pe care statuserd se
afla in umbrs4, si Elisabeth iesi in rasfrangerea fluturdtoare a
incendiilor, intocmai ca o dansatoare in lumina de reflector a unei
scene. Si reverberatia o impresurd ca un vant purpuriu, si straluci In
urma ei ca o uriasa cometa vestind sfarsitul lumii sau nasterea unui
mantuitor.

— A inflorit! repeta Elisabeth. Ce vrei: pentru copaci e
primavara — si altceva nimic. Tot restul nu-i intereseaza.

— Asa e, replica Graeber. Ne dau lectii. Ne dau mereu lectii. Azi
dupa-amiazd un tei, acum arborele dsta. Copacii cresc, si dau
frunze, si flori, si chiar cand sunt ciopartiti, inmugureste o parte din
ei, dacd o frantura de rdddcina mai sta infiptd in pamant. Ne dau

mereu lectii si nu se vaietd, si nu se compatimesc singuri.



Elisabeth reveni incet. Pielea 1i scanteia in ciudata rasfrangere a
luminii fard umbre, iar fata ei, pentru o clipd, pdru vrajita,
asemenea misterului mugurilor ce stau sa se deschida, al distrugerii
si al calmului, al maretiei creatiei. Apoi iesi din lumina ca din cercul
unui reflector, si era din nou calda, si vie, si rasufla adanc in umbra
de langa el.

Graeber o trase spre el pe bancad, si copacul deveni deodata
foarte inalt — copacul care voia parca sa se agate de cerul in flacari
— iar florile se aflau foarte aproape; se vedea numai copacul si apoi
pamantul, si pamantul se bolti, si deveni ogor, si cer, si Elisabeth —

si Graeber se simti dus ca de un vartej, si ea nu i se impotrivi.

Capitolul 15

Camera patruzeci si opt se afla in mare fierbere. ,,Oul de gdina"
si alti doi jucatori de cdrti, cu tot echipamentul de campanie pe ei,
erau gata de plecare. Fusesera gasiti apti pentru serviciul activ si
urmau sa plece cu primul transport pe front.

,Oul de gdina" era foarte palid, il stradpungea cu privirea pe
Reuter.

— Tu dsta, cu sardcia ta de picior! Chiulangiule! Rdmai aici si eu,
tata de familie, sunt trimis in foc!

Reuter nu-i raspunse. Feldmann, ca totdeauna in pat, se ridicd in

capul oaselor, si-1 repezi:



— Ja mai taca-ti pliscul, ma, ,ou de gdind"! Nu pentru ca ramane
el aici pleci tu pe front. Pleci, fiindca esti bun de front. Daca ar fi si
el bun de front si ar trebui sd plece, asta nu te-ar scuti pe tine, ai
inteles? Asa ca fa
bine si nu mai vorbi prostii!

— Vorbesc ce vreau! strigd ,,oul de gdind" infuriat. Sunt trimis in
foc si spun ce vreau. Voi ramaneti aici. Mancati, si dormiti, si tdiati
frunza la caini, si noi trebuie sa plecam pe front. Si eu sunt tata de
familie! Iar chiulangiul asta ghiftuit bea rachiu, ca saracia lui de
picior sd nu se vindece niciodata!

— N-ai face si tu la fel daca ai putea? intreba Reuter.

— Eu? Fereasca sfantul! N-am cdutat niciodatd sd ma invartesc.

— Atunci totul e in reguld. Pentru ce mai tipi?

— Poftim? facu ,oul de gdina", uluit.

— Vad ca esti tare mandru ca nu te-ai invartit niciodata. Foarte
bine: mandreste-te mai departe, si nu mai tipal!

— I-auzi, domnule, cum stie s-0 suceasca! De altceva nici nu esti
bun, gamanule! Mare mester la rastalmacit vorbele omului! Da' las'
cd te-o agdta si pe tine! M4 jur cd am sa te denunt chiar eu!

— Nu vorbi cu pacat! il intrerupse unul dintre ceilalti doi
jucdtori de carti, care pleca impreuna cu el. Hai mai bine sa
coboram. Trebuie sa ne incolonam.

— Nu vorbesc cu pacat! Astia pacatuiesc! Mai mare rusinea ca
eu, tata de familie, trebuie sa intru in foc, in locul betivului si

mancaului asta! Nu vreau decat dreptate...



— Of, mai omule — dreptate! Unde exista asa ceva in militarie?
Hai sd mergem! N-o sa denunte pe nimeni. Numai gura-i de el. Cu
bine, baieti! Noroc si voie buna! Si nu parasiti pozitia!

Cei doi jucatori de carti facura vant , oului de gaind", care-si
iesise cu totul din fire, si-1 luard intre ei. Din prag, leoarca de
ndduseala si alb ca varul, nefericitul arunca incd o privire in odaie si
vru sa mai strige ceva, dar ceilalti doi il impinsera afara.

— Mai, ce zevzec! exclama Feldmann. Face teatru ca un actor!
Tineti minte cat a mai melitat cd-mi irosesc permisia dormind?

— Era in pierdere, intra deodata in vorba Rummel, care pana
atunci sezuse la masa fara sa se amestece. A pierdut mult. Doudzeci
si trei de marci! Asta nu-i fleac. Ar fi trebuit sa i-i dau inapoi.

— Poti s-o faci si acum. Transportul n-a plecat inca.

— Ce spui?

— Oamenii sunt incd afard. Du-te jos si dd-i banii Inapoi, daca te
mustra constiinta.

Rummel se ridica si iesi.

— Alt smintit! zise Feldmann. Ce sa faca , oul de gdina" cu
bistarii pe front?

— Poate sa-i mai piarda o datd la joc.

Graeber se duse la fereastra si se uita afara. Jos, oamenii se
aliniau.

— Copii si batrani, glasui Reuter. De cand cu Stalingradul, se
mobilizeaza orice.

— Exact.



Transportul se incolona.

— Ce-o fi patit Rummel? intrebd deodata Feldmann intrigat.
Nitam-nisam, a inceput sa vorbeasca.

— A Inceput mai demult. Cand dormeai.

Feldmann se duse in camasa la fereastra.

— Uite-1 pe ,,oul de gdina"! zise el. Acum o sa afle singur daca-i
totuna sa dormi aici si sd visezi despre front, sau sa fii pe front si sa
visezi despre patrie.

— Asta 0 s-0 aflam in curand cu totii, intampind Reuter.
Medicul-maior care ma trateaza are de gand sa ma treaca si pe
mine, randul viitor, apt pentru front. E un om curajos si mi-a spus
ca un german care se respecta n-are nevoie de picioare ca s-o ia la
sanatoasa. Poate lupta si de pe scaun.

De afard se auzira comenzi. Transportul se puse in miscare.
Graeber vedea totul ca printr-o lentila care micsoreaza. Soldatii care
se indepartau erau ca niste papusi vii, cu pusti de jucarie.

— Saracul ,,ou de gdina"! facu Reuter. Nu era furios pe mine. Era
furios pe nevasta-sa. Crede c-o sa-1 ingele in lipsa lui. Si e furios pe
ea, pentru c-o sa primeasca ajutor in bani, ca sotie de combatant. Si
zice c-o0 sa foloseasca banii ca sa se distreze cu amantul ei.

— Ajutor 1n bani ca sotie de combatant? Exista si asa ceva?
intreba Graeber.

— Dar bine, mai dsta: pe ce lume traiesti? clatind Feldmann din

cap. Doua sutare primeste pe luna o sotie de combatant. Bani buni,



nenisorule! Pe chestia asta s-au gasit destui sd se insoare. De ce sa
daruiesti statului atata banet?
Reuter se intoarse de la fereastra.
— Prietenul tau Binding a fost pe-aici si a intrebat de tine, 1i
spuse lui Graeber.
— Ce-a vrut? A lasat vreo vorba?
— A spus ca are o micd petrecere la el acasa. Si cd ar fi vrut sa vii
si tu.
— Altceva nimic?
— Nimic.
Rummel intra in odaie.
— L-ai mai gasit pe ,oul de gdina"? intreba Feldmann.
Rummel dddu din cap. Fata 1i era zbuciumata.
— El are Incaltea o nevasta, izbucni deodata. Dar sa trebuiasca sa
pleci din nou pe front si sd nu ai pe nimeni pe lume...
Se rasuci brusc si se tranti pe patul lui. Toti se prefacura ca n-au
auzit nimic.
— Cen-ar da ,oul de gdina" sa vada asta! sopti Feldmann.
Pusese ramdsag cd Rummel o sd-si iasa azi din fire.
— Lasa-11n pace, i-o taie Reuter cu ingrijorare. Ca maine poti sa-
tiiesi si tu din fire! Nimeni nu-i sigur. Nici macar somnambulii.
Apoi se intoarse catre Graeber:
— Tu cat mai ai?
— Unsprezece zile.

— Unsprezece? Pdi asta-i incd multisor!



— Pana ieri a fost multisor, riposta Graeber. Azi e afurisit de

putin.

— Nu-i nimeni acasa, zise Elisabeth. Nici doamna Lieser, nici
copilul. Toata locuinta e la dispozitia noastra.

— Slava Domnului! Cred cad i-as fi facut de petrecanie daca ar fi
spus o vorba asta-seara. leri ai avut vreo ciocnire cu ea?

— Zice cd sunt o tarfa.

— De ce? Aseard am stat aici numai un ceas.

— E vorba de alaltdieri. Alaltdieri ai stat toatd seara.

— Dar am astupat gaura cheii si gramofonul a cantat tot timpul.
Din ce-a putut sa i se nazareasca deci asemenea idee?

— Din ce? Mai intrebi? facu Elisabeth, catand scurt catre el cu
coada ochiului.

Graeber o privi cu luare-aminte. Un val de cdldurd i se sui in cap.
,Unde rni-au fost ochii in prima seara?" se intreba.

— Siincotro s-a dus impielitata? urma cu glas tare.

— A pornit prin sa'te sa stranga oboluri pentru nu stiu ce ajutor
de iarnd sau de vard. Se intoarce abia maine noapte; asa ca seara de
azi si toata ziua de maine ne apartin in intregime.

— Cum toata ziua de maine? Nu trebuie sd te duci la fabrica?

— Maine nu. Maine e duminicd. Deocamdata mai suntem liberi
duminica.

— Duminica! exclamd Graeber. Ce noroc! Habar n-am avut! in

starsit, voi putea sa te vdd si ziua. Pana acum te-am vdzut numai



seara sl noaptea.

— Adevarat?

— Da. Luni am iesit prima data. Cu o sticla de Armagnac.

— Ai dreptate, zise Elisabeth, surprinsa. Nici eu nu te-am vazut
inca la lumina zilei.

Tacu un moment si se uita la el, dar numaidecat intoarse
privirea:

— Nu gasesti ca viata pe care o ducem e curata oftica?

— N-avem incotro.

— Si asta-i adevarat. Dar ce va fi maine, cand ne vom gasi fata in
fata in lumina necrutatoare a soarelui de amiaza?

— Treaba divinei providente! Mai degraba sa hotaram ce facem
deseard. Mergem la acelasi restaurant ca ieri? A fost tare prost. Ne
lipseste ,,Germania". Pacat ca-i inchis.

— Putem sta si acasa. De baut avem berechet. Si as putea sa
incerc sa gatesc ceva.

— Tti convine s3 stai acasd? Nu ti-ar placea mai mult sa iesim?

— Cand doamna Lieser nu-i acasa, ma simt ca in vacanta.

— Perfect, atunci ramanem. O sa fie grozav. O seard fara muzica.
Si nu va trebui sa ma duc la cazarma. Dar cum facem cu méancarea?
E adevdrat ca stii sa gdtesti? Nu prea imi vine sa cred.

— O sa incerc. De altfel, prea multe nici nu am in casa. Numai ce
se capata pe cartela.

Intrard in bucatarie. Graeber se uita la proviziile Elisabethei. Nu

era mai nimic — un colt de paine, putina miere artificiala,



margarind, doua ouad si cateva mere zbarcite.

— Mai am cateva bonuri de alimente, zise ea. Putem merge sa
cumpardm ceva. Stiu o bacanie care vinde si seara.

Graeber inchise sertarul.

— Pastreaza bonurile. O sa ai nevoie de ele mai tarziu. Astazi o
sa facem rost de ce ne trebuie, cu totul in alt fel. Chestie de
organizare.

— Baga de seamd, Ernst. De-aici nu putem sterpeli nimic, zise
Elisabeth nelinistita. Doamna Lieser stie fiecare gram ce-i apartine.

— Imi inchipui. Dar azi nu ma gandesc sé fur. O si procedez ca
un soldat in tara inamica; sa rechizitionez! Un oarecare Alfons
Binding m-a invitat la o mica petrecere. O sa iau de la el ceea ce as fi
consumat daca m-as fi dus la chiolhan, si o sa aduc totul aici. E o

casd cu provizii enorme. Intr-o jumatate de ora sunt inapoi.

Alfons il primi pe Graeber cu fata congestionata si cu bratele
deschise.

— Ma bucur ca ai venit, Ernst! Intra! E ziua mea de nastere. Am
cativa camarazi la mine.

Camera cu trofee de vanatoare era plind de fum si de oameni.

— Uite ce-i, Alfons, ii spuse Graeber pe nerasuflate in coridor.
Nu pot sa raman. Am trecut numai pentru o clipa si trebuie sd plec
lar.

— Sd pleci? Ce vorbd-i asta, Ernst? Sa nici nu te gandesti la asa

ceval



— N-am incotro. Intalnirea fusese fixata inainte de a afla ca ai
fost pe la mine.

— N-are nici o importantd. Spune cetatenilor cu pricina cd a
trebuit sa te duci la o sedinta oficiala, care a picat pe neasteptate.
Sau, si mai bine: la un interogatoriu! exclama Alfons razand
zgomotos. Induntru sunt doi ofiteri
de la Gestapo. Vreau sa ti-i prezint. Spune cunoscutilor tdi ca a
trebuit sa te duci la Gestapo. In felul &sta, nici nu-i minti. Sau, daca
sunt simpatici, vino cu ei aici.

— Nu se poate.

— De ce? De ce nu se poate? La noi se poate orice!

Graeber 1si dddu seama ca lucrul cel mai simplu era sd spuna
adevarul.

— Ma mir ca n-ai inteles numaidecat, Alfons, zise el. N-am stiut
ca-i ziua ta. Am venit sa iau de la tine ceva de mancare si de baut.
Am intalnire cu cineva, dar nu sunt atat de prost sa aduc aici
persoana respectiva. Acum ai
priceput?

Binding ranji.

— Priceput! facu el. Femeia, ah, femeia! In sfarsit! Nu mai stiam
ce sa cred despre tine. Desperasem! Acum am inteles, Ernst. Te-am
iertat. Desi avem si noi aici cateva fufe nostime. N-ai vrea sa te uiti
la ele Inainte de a pleca? Irma e data dracului, iar cu Gudrun iti

garantez ca poti sa te culci Inca in seara asta: e totdeauna



disponibila pentru ai de vin de pe front. O excita mirosul de
transee.

— Pe rnine nu.

Alfons rase:

— Nici mirosul de lagar al Irmei? Steegemann e mort dupa asa
ceva. Burtosul dla de pe canapea. Nu-i genul meu. Eu sunt normal
si-mi plac molaticele. O vezi pe mititica din colt? Cum o gasesti?

— Prima-ntaia!

— O vrei? Ti-o cedez daca ramai, Ernst.

Graeber cldtina din cap:

— Imposibil.

— Am inteles. Ai agdtat probabil ceva di granda. Nu trebuie sa
te simti jenat. Alfons e si el cavaler. Vino in bucatarie sa alegem
ceva, si dupa aceea ciocnim un pahar pentru ziua mea. In regula?

— In regula.

Madam Kleinert era in bucatarie, cu un sort alb in fata.

— Avem bufet rece, Ernst, zise Binding. Norocul tau! Alege-ti ce
poftesti. Sau, si mai bine: madam Kleinert, fa dumneata un pachet
frumos. Panad atunci, noi doi sa coboram in pivnita.

Beciul era bine asortat.

— Acum, lasa-1 pe Alfons sa aleagd, zise Binding zambind pe
sub mustatd. N-o sa regreti. Aici, de pildd, avem o supa veritabild de
broasca testoasd, la cutie. Doar o incdlzesti si gata! O am din Franta.
Ia doua cutii.

Graeber le lua. Alfons cauta mai incolo.



— Sparanghel olandez, doua cutii. Se poate consuma rece sau
cald. Nici un efort culinar. Totul gata preparat. Si aici, ca garnitura
la sparanghel, sunca de Praga, tot la cutie. Contributia
Cehoslovaciei.

Binding se sui pe o scaricica.

— Branza daneza si o cutie cu unt. Tin la infinit; dsta-i avantajul
conservelor. A, uite si niste gem de piersici. Sau doamna preferd
gem de capsuni?

Graeber se uita la picioarele scurte din fata lui, la cizmele
lustruite luna. Indaratul lor sclipeau randurile de borcane si de cutii
de conserve. Apoi se gandi la anemicele provizii ale Elisabethei.

— Prevederea e mama intelepciunii! zise apoi.

Alfons rase:

— Perfect adevarat! In sfarsit, esti iar ca inainte. N-are nici o
noimad sa fii trist, Ernst! Vorba ceea: ce-am avut si ce-am pierdut! Ia
ce poti sa iei si lasa-i pe popi sa-si batd capul cu restul. Asta-i lozinca
mea.

Cobori de pe scdritd si trecu intr-alta despartiturd, unde se aflau
sticle.

— Am aici un sortiment bogat de bunuri capturate, zise el.
Dusmanii nostri sunt asi in materie de bautura. Ce vrei sa-ti dau?
Votca? Armagnac? Am si slibovita, din Polonia.

De fapt, Graeber nu avusese de gand sd ia si bautura. Stocul de la

,Germania" era incd indestulator. Dar Binding avea dreptate:



bunuri capturate sunt bunuri capturate si trebuie sa pui mana pe ele
oriunde sunt de gasit.

— Am si sampanie, zise Alfons. Nu ma dau in vant dupa ea, dar
se spune ca in dragoste face minuni. la o sticld. $i sa-ti fie cu noroc
asta-seara! Struna sa-ti meargal!

Rase zgomotos.

— Stii care-i rachiul meu preferat? adauga apoi. Cel de chimion
— poti sa ma crezi ori nu! Batranul si cinstitul rachiu de chimion! Ia
si tu o sticla si gandeste-te la Alfons cand il dai pe gat.

Lua sticlele sub brat si se inapoie cu Graeber in bucdtdrie.

— Fa doud pachete, madam Kleinert. Unul cu alimente si
celalalt cu sticlele astea. Nu uita sa pui hartie intre sticle, ca sa nu se
sparga. Si impacheteaza si un sfert de cafea veritabila. Crezi c-o sa-ti
ajunga, Ernst?

— Numai sd pot cdra totul!

Binding era radios:

— Alfons nu se caliceste, asa-i? Mai ales de ziua lui! $Si in nici un
caz, cand e vorba de un fost coleg de scoala.

Sta protapit in fata lui Graeber. Ochii 1i scanteiau si obrazul
stacojiu 1i dogorea. Parea un bdietas fericit cd a descoperit un cuib
de pasari.

Graeber era miscat de omenia lui, dar pe datd isi aduse aminte
cd fata lui Alfons avusese aceeasi expresie blajina si in clipa cand
Heini isi debitase povestile.

Binding 1i facu cu ochiul:



— Cafeaua e pentru maine dimineata. Sper ca o sa profiti de
duminica si n-o sa soilesti la cazarma. Si acum, vino. Vreau sa-ti
prezint cativa prieteni de-ai mei. Schmidt si Hoffmann de la
Gestapo. Asa ceva poate fi oricand
folos. Stai numai cateva minute. Bei un pahar in sanatea mea si
pentru ca totul sd rdmand cum e acum: si cu casa, si cu toate
celelalte!

Ochii lui Binding se umezira:

— Ce vrei? Noi germanii suntem niste romantici iremediabili.

— Imposibil sd ldsam toate astea in bucatdrie! zise Elisabeth,
coplesitd. Trebuie sd incercam sd le ascundem. Daca le vede doamna
Lieser, md denuntd imediat ca traficanta la bursa neagra.

— Ei, dracia dracului! La asta nu m-am gandit! Nu poate fi
mituitd? Bundoara cu ceva din toate astea — ceva care nu ne place?

— Vezi ceva aici care sa nu ne placa?

Graeber zise:

— Cel mult, mierea ta artificiala. Sau margarina. Cu toate ca si
astea vor fi bune pentru cateva zile.

— Si-apoi, e incoruptibild, sublinie Elisabeth. E foarte mandra ca
se Intretine numai din ceea ce obtine pe cartela.

Graeber chibzui un moment.

— O parte din ce-i aici, zise apoi, 0 sd consumam pand maine
seara. Totul nu, fireste. Ce facem deci cu restul?

— Il ascundem in odaia mea.



— Si daca-si bagd nasul si acolo?

— Dimineata, cand plec, incui totdeauna usa.

— Si daca are si ea o cheie?

Elisabeth nalta capul:

— La asta nu m-am gandit pana acum. N-ar fi exclus.

Graeber destupa o sticla.

— O sa rumegam problema maine dupa-amiaza. Deocamdata sa
mancam cat ne tin curelele. Sa despachetam totul! Punem pe masa
tot ce-avem, ca la o onomastica. Toate laolalta si toate deodata.

— Si conservele?

— Si conservele! Ca decor! Bineinteles, n-o sa le deschidem inca.
Mancam intai ce poate sa se strice. Punem si sticlele pe masa. Toatd
bogatia pe care am dobandit-o prin furt si coruptie.

— Si sticlele de la ,,Germania'?

— Si pe ele. Le-am platit cinstit cu groapa mortii.

Impinserd masa in mijlocul camerei. Apoi desfacura toate
pachetele si scoasera si slibovita, si coniacul, si rachiul de chimion.
Sticla de sampanie n-o destupara. Sampania, odata destupata,
trebuia bauta: rachiurile puteau fi astupate la loc.

— Ce minunatie! exclama Elisabeth. Dar ce aniversam?

Graeber i intinse un pahar:

— Sarbatorim toate aniversdrile laolaltda. Nu mai avem timp
pentru fiecare in parte. Si nici pentru diferentieri. Sarbatorim pur si
simplu toate odatd, indiferent pe care dintre ele, dar mai ales faptul

sd suntem aici si ca avem doua zile la dispozitia noastra.



Ocoli masa si o cuprinse pe Elisabeth in brate. Ii simtea fiinta, si
i-o simtea ca pe un al doilea eu al sau, care se deschidea in el insusi,
mai cald, mai bogat, mai usor si mai viu colorat decat propria lui
fiinta, fara margini si fara trecut, totul numai prezent si viata,
departe de orice umbra de pdcat.

Elisabeth se rezema de el. Masa, cu toate cele de pe ea, crea o
atmosfera de sarbdtoare.

— N-a fost cam prea mult pentru un singur toast? intreba ea.

Graeber clatina din cap:

— Numai formularea a fost putin cam prolixa, in fond, e
totdeauna acelasi lucru: bucuria ca mai suntem in viata.

Elisabeth goli paharul:

— Uneori mi se pare cd am sti cum sa ne traim viata, dacd am fi
lasati s-o facem.

— Pentru moment, cred cd n-avem de ce sa ne plangem,
raspunse Graeber.

Ferestrele erau deschise. Ceva mai incolo, o cladire de pe celalalt
trotuar fusese lovitd cu o seard inainte de o bomba si geamurile din
camera Elisabethei se spdrseserd. Tocurile ferestrelor erau cdptusite
acum cu hartie neagra de camuflaj, dar in fata se aflau perdelute
albe, vaporoase, care fluturau in bataia vantului. De aceea incaperea
nu avea intru totul aspect de cavou.

In camer3 nu era lumina. Puteau s& lase deci ferestrele deschise.

Cand si cand, auzeau din strada pasii unui trecator. Undeva canta



un radio. O usd se tranti cu zgomot. Cineva tusi. Obloanele se
inchideau.

— Orasul se duce la culcare, zise Elisabeth. Iar eu sunt nitelus
cherchelita.

Erau intingi in pat, unul langa altul. Pe masa se aflau resturile
cinei si sticlele, afara de votca, de coniac si de sticla de sampanie.
Nu stransesera masa; asteptau sa li se faca iarasi foame. Votca o
badusera. Coniacul se afla pe jos, langa pat, iar indaratul patului
curgea apa in chiuveta si racea sampania.

Graeber puse paharul pe noptiera de langa pat. Statea lungit in
intuneric si i se parea ca-i inainte de rdzboi, intr-un ordsel de
provincie. O fantana susotea, intr-un tei zumzdiau albine, ferestre
se inchideau si, in departare, cineva canta la vioara inainte de
culcare.

— Acum o sa rasara luna, zise Elisabeth.

,Acum o sa rasara luna, repeta Graeber in gand. Luna, duiosia si
fericirea simpla a oricdrei creaturi”. i le avea pe toate. Le avea in
alunecarea somnoroasa a sangelui, in apatia calma a creierului, in
rasuflarea lenta
care adia in el ca o brizi obosits. Isi aminti de convorbirea cu
Pohlmann. Era parcd negrait de departe. ,,Ciudat — 1si zise Graeber
— ca dindaratul celei mai crunte deznadejdi tasnesc sentimente atat
de puternice". Dar poate

ca nici nu era ciudat; poate ca nu putea fi altfel. Cata vreme e



hartuit de probleme, omul nu mai e bun de altceva. Numai cand nu
mai asteaptd nimic, devine receptiv la orice si eliberat de temeri.

O raza de lumina se furisd pe fereastra in camerd. Disparu,
palpai si ramase apoi nemiscata.

— Sa fie luna? intreba Graeber.

— Nu cred. Lumina lunii nu-i atat de alba.

Auzird voci. Elisabeth se dddu jos din pat si-si vari picioarele in
papuci. Se duse la fereastra. Nu puse pe ea nici sal, nici capot. Era
frumoasa, constienta de frumusetea ei si de aceea lipsitd de
pudoare.

— E o echipa de deblocare de la apdrarea pasiva, zise ea. Au un
reflector, lopeti si tarndcoape, si s-au oprit la casa de peste drum.
Crezi c-or mai fi oameni ingropati in pivnita?

— Au lucrat si ziua?

— Nu stiu. N-am fost acasa.

— Poate ca vor sd repare conducta.

— Da, poate.

Elisabeth se intoarse In odaie.

— Uneori, dupa cate un bombardament, as fi vrut ca
intorcandu-ma acasd sa gdsesc totul ars. Locuinta, mobilele, rochiile
si amintirile. Totul. Poti sa intelegi asta?

— Da.

— Nu-i vorba de amintiri despre tatal meu. Nu. Ma refer la toate
celelalte: frica, desperarea, ura. Daca ar arde casa, ar pieri si astea,

imi spuneam, si as putea s-o iau de la capat.



Graeber o privi. Lumina albicioasa de afara 1i invaluia umerii. Se
auzeau izbiturile indbusite ale tarnacoapelor si harsaitul lopetilor.

— Da-mi sticla din chiuveta, zise el.

— Pe cea de la ,,Germania'?

— Da. S-o0 golim pana nu explodeaza. Si pune in locul ei sticla de
la Binding. Cine stie cand va veni urmatorul atac! Sticlele astea
pline de acid carbonic explodeaza chiar numai din pricina suflului.
Sunt periculoase
in casa, ca grenadele de mana. Pahare avem?

— De apa.

— Paharele de apa sunt cele mai bune pentru sampanie. La Paris
numai asa am baut sampanie.

— Ai fost la Paris?

— Da. La inceputul razboiului.

Elisabeth aduse paharele si se ghemui langa el. Graeber destupa
sticla cu grija. Sampania bulbuci in pahare, spumegand.

— (Cat ai stat la Paris?

— Cateva saptdmani.

— Erati tare dusmaniti acolo?

— Nu stiu. Poate. N-am bagat de seama. Nici nu voiam sa stim.
Credeam pe atunci aproape tot ce tii se baga in cap. Si voiam sa
termindm repede razboiul si sa stdm pe terasele cafenelelor, la
soare, si sa bem vinuri
pe care nu le cunosteam. Eram cu totii foarte tineri.

— Tineri!... Spui asta de parca s-ar fi intamplat demult de tot.



— Asa mi se si pare.

— Azi nu mai esti tanar?

— Ba da. Dar in alt fel.

Elisabeth ridicd paharul in dreptul luminii de carbid de afara,
care tremura pe pervazul ferestrei, il miscd usor si se uita cum
spumega.

Graeber 1i vedea umerii, si unda parului, si spatele, si linia
coloanei vertebrale cu umbrele-i lungi si line. ,,Nu, ei nici prin
gand nu-i trece s-o ia de la capat", isi zise. Elisabeth, cand era
dezbracata, n-avea nimic comun cu camera in care locuia, sau cu
ocupatia ei, sau cu doamna Lieser. Era atunci una cu tremurul
luminii de la fereastrd, cu noaptea plina de mister, cu clocotul orb al
sangelui si cu ciudata instrdinare de dupd aceea, cu strigatele si
glasurile ragusite de afard, cu viata si — la urma urmei — chiar cu
mortii pe care-i dezgropau; dar nu avea nici un amestec cu
hazardul, cu neantul si cu absurda innegurare. Acum nu! Era ca si
cum ar fi aruncat de pe ea ceva ce-o travestise pand atunci si,
deodatd, s-ar supune fara sovaiald unor legi pe care pand ieri nici nu
le stiuse.

— Imi pare rau ci n-am fost cu tine la Paris, zise ea.

— Imi pare rau ca nu putem pleca acum acolo si ci e razboi, zise
el.

— Crezi cd ne-ar primi?

— Cred ca da. La Paris n-am distrus nimic.

— Dar in Franta?



— Nu atat de mult ca in alte tari. A mers repede.

— Poate ca ati distrus totusi de-ajuns, ca sd ne urascd, inca multi
ani.

— Da, poate. Uitdm multe cand razboiul e lung. Poate cd ne
urasc.

— As vrea sd putem pleca intr-o tard unde nu exista distrugeri.

— Nu mai sunt multe fara distrugeri, replica Graeber... A mai
ramas ceva de baut?

— Da, destul... Dar tu pe unde-ai mai fost?

— In Africa.

— Siin Africa? Ai vazut multe!

— Da. Dar nu asa cum visasem.

Elisabeth lua sticla de pe parchet si umplu paharele. Graeber 1i
urmadrea miscdrile. Totul pdrea oarecum ireal, dar nu numai din
pricind ca bauserd. Vorbele fluturau incoace si incolo, in lumina
difuza, si toate erau lipsite de importantd, iar ceea ce avea
importantd nu putea fi exprimat, pentru ca nu existau cuvinte. Era
ca talazuirea unui rau fara nume, si vorbele alunecau ca niste iole cu
panze si apoi piereau.

— Ai mai fost si in alte tari? intreba Elisabeth.

,Iole cu panze", repeta Graeber in gand. Unde vdzuse iole cu
panze pe rauri?

— In Olanda, raspunse la intrebarea Elisabethei. La inceput de
tot. Si erau acolo vase care pluteau pe canaluri, si canalurile erau

atat de joase si atat de putin adanci, incat ai fi zis cd vasele nu merg



pe apa, ci pe pamant.

Inaintau fdra zgomot, si aveau panze mari, si faceau o impresie
ciudata cand lunecau in amurg pe campii, ca niste uriasi fluturi albi,
si albastri, si rosii.

— Olanda, ingana Elisabeth. Poate ca am putea pleca acolo dupa
rdzboi. Am bea cacao si am manca paine alba si nenumadrate
calupuri de branza de Olanda, iar seara am admira barcile cu
panze.

Graeber o cuprinse intr-o privire. ,Am manca!" repeta el, in
gand. In rizboi ideea de fericire era totdeauna legati de mancare.

— Sau crezi ca nici acolo n-o sa mai putem merge? intreba ea.

— Cred ca nu. Olanda am cotropit-o prin surprindere, iar
Rotterdamul a fost distrus fdra avertisment. Am vazut ruinele.
Aproape nici o casd nu mai era in picioare. Treizeci de mii de morti.
Ma tem cd nici acolo nu vom
putea merge, Elisabeth.

Elisabeth tacu o bucata de vreme. Apoi, subit, ridica paharul si-1
zvarli la pamant. Un clinchet — si paharul se facu tandari.

— Nu mai putem pleca nicdieri! striga ea. La ce bun sa mai
visam? Nicaieri! Suntem intemnitati, excomunicati, blestemati!

Graeber se ridicd in capul oaselor. Ochii Elisabethei fulgerau ca
sticla, cenusii, transparenti in lumina laptoasa si tremuratd de afara.
Graeber se aplecd peste ea si se uitd pe parchet. Cioburile paharului

scanteiau Intunecate, cu marginile albe.



— Trebuie sd facem lumina si sa le strangem, zise. Altminteri
calcam pe ele si ne taiem la picioare. Stai sa inchid intai ferestrele.

Sari peste marginea patului. Elisabeth Intoarse comutatorul si-si
puse capotul. Lumina o facea rusinoasa.

— Nu te uita asa la mine, zise. Nu stiu de ce-am avut aceasta
iesire. De obicei nu sunt asa.

— Ba esti asa. $i ai toata dreptatea. Locul tau nu-i aici. Foarte
bine dacd-ti vine cateodata sa spargi ceva.

— As vrea sa stiu unde e locul meu.

Graeber rase.

— Nu stiu nici eu. Poate intr-un circ, sau intr-o casa baroca, sau
intre mobile de otel, sau intr-un cort. In nici un caz in camera asta
alba de domnisoara. $i eu care am crezut in prima seard ca ai nevoie
de ocrotire si ajutor!

— Sigur cd am! Toti avem nevoie. Razbim insa si fard ajutor, si
fara ocrotire.

Graeber lud un ziar, il desfdcu pe parchet si impinse, cu ajutorul
altui ziar, cioburile de sticla pe foaia asternuta jos. Fara voie citi
titlurile: ,, Alte scurtari ale frontului"; ,Lupte grele la Orel". impéturi
ziarul cu cioburile si-1 vari in cosul de hartii. Lumina calda din odaie
pdru deodatd si mai caldd. De afard se auzeau ciocaniturile si
zgomotul sculelor de sfredelit ale echipei de deblocare. Pe masa se
aflau darurile lui Binding ,,Omul poate uneori sa se gandeasca la

multe lucruri in acelasi timp", cugeta Graeber.



— Am sa strang repede masa, zise Elisabeth. Nu stii ce am, dar
nu pot s-o mai vad.

— Si unde vrei sa duci toate astea?

— In bucitirie. Pand maine seara avem tot timpul si ascundem
ce va ramane.

— Maine seard nu vor mai fi multe de ascuns. Dar ce se intampla
daca doamna Lieser se intoarce in curand?

— Fi si? 5S4 pofteasca!

Graeber se uita surprins la ea.

— Ma minunez eu insdmi, zise Elisabeth, cum ma schimb pe zi
ce trece.

— Nu pe zi ce trece. Din ceas in ceas.

— Tunu?

— Ba si eu.

— Si e bine?

— Este. Si daca nu-i, nu face nimic.

— Nimic e ceva, nu?

— Da.

Elisabeth stinse lumina.

— Putem deschide acum iar cavoul, zise ea.

Graeber deschise ferestrele. Vantul navali in odaie.

Perdelele falfaiau.

— Jata si luna, zise Elisabeth.

Tipsia lunii se Indlta purpurie, cu palpairi de jaratic, deasupra

acoperisului sparcuit de peste drum. Era ca un monstru cu teasta



invdpaiatd, care musca din strada.

Graeber lua doua pahare de apa si le umplu pe jumatate cu
coniac. Intinse unul Elisabethei.

— E mai potrivit coniacul acum, zise el. Vinul nu face doua
parale pe intuneric.

Luna sui mai sus si deveni mai solemna si mai aurie. Ei stateau
lungiti in pat si taceau. Dupa un rastimp, Elisabeth intoarse capul.

— Si1n fond, cum suntem: fericiti sau nefericiti? intreba.

Graeber medita o clipa:

— Suntem si una si alta. Si cred ca asa si trebuie sa fie. Fericiti
sunt azi numai boii. Sau poate ca nici ei nu mai sunt. Poate ca
fericiti sunt numai bolovanii.

Elisabeth se uita la el:

— Si nici asta n-are importanta, nu-i asa?

— Nici asta.

— Dar exista oare ceva care are importanta?

— Da.

Graeber isi adanci privirea in lumina rece, aurie, care umplea
incet Incaperea.

— Faptul cd nu suntem morti, zise el. Faptul cd nu suntem inca

rnorti.

Capitolul 16



Duminicd dimineata. Graeber se afla in Hakenstrasse. A bagat de
seama ca ceva s-a schimbat in infatisarea ruinei. Cada de baie a
disparut; la fel si ramasita de scard; o potecd ingusta a fost sdpata in
jurul zidului, ducand pana in curte, iar de acolo, piezis in interiorul
ruinei. Era ca si cum o echipa de deblocare ar fi inceput sa lucreze.

Graeber se strecurd prin usa eliberata de moloz si patrunse intr-o
incapere pe jumadtate astupata de daramaturi, pe care o recunoscu
drept fosta spdlatorie a imobilului. De acolo pornea un coridor
scund, intunecos. Graeber aprinse un chibrit ca sa vada mai bine.

— Ce faci aici? strigd deodata cineva inddratul lui.

— lesi de-acolo!

Graeber se rasuci. Nu vedea nimic din pricina intunericului si
dddu sa iasa. Un om in carje il astepta In usd. Purta haine civile i,
peste ele, o manta militara.

— Ce cauti aici? se rasti el la Graeber.

— E locuinta mea. Dar dumneata?

— Eu locuiesc aici, si in afara de mine nimeni, ai inteles?
Dumneata in nici un caz! Ce cotrobaiesti? Umbli dupa furtisag?

— Tine-ti firea, cetatene! riposta Graeber uitandu-se la carje si la
mantaua cazona. Asta-i casa parintilor mei si am stat aici cu ei pana
m-au luat in armata. Acum ai priceput?

— Trebuie sa te si cred!

Graeber 1l apucd pe olog de carje, 1l impinse binisor la o parte si

iesi din coridor pe langa el.



Afard vazu apropiindu-se o femeie cu un copil. Dupa ea pasea
un om cu un tarnacop. Femeia iesise dintr-un fel de baraca,
injghebata in spatele casei; barbatul, din partea cealalta, il
inconjurara pe Graeber.

— Ce s-a intamplat, Otto? intreba omul cu tarnacopul pe schilod.

— Am dat de asta aici. Nu stiu ce iscodea. Cica parintii lui ar fi
stat In casa asta.

Omul cu tarndcopul rase dusmanos:

— Asa?

— Da, asa! raspunse Graeber. Chiar asal!

— O minciuna mai desteaptd nu ti-a trasnit prin cap? se ratoi
omul, cumpanindu-si tAirnacopul si saltandu-1 in sus. Intinde-o!
Numar pana la trei. Dacd pana atunci n-ai luat-o din loc, s-ar putea
sa-ti fac capdtana zob. Unu...

Graeber se repezi dintr-o parte la el si-1 pocni. Omul se prabusi
si Graeber 1i smulse tarnacopul din nuna.

— Asa, sefule. Asa-i mai bine, zise linistit. Si acum, chemati
politia daca poftiti. Dar cred cd n-o sa poftiti. Este?

Omul care amenintase cu tarndcopul se ridica incet de jos. Ti
curgea sange din nas.

— Nu te osteni sa mai incerci o data, zise Graeber. Am fost
instruit in armata pentru lupta corp la corp. Si acum, spuneti-mi voi
ce cautati aici?

Femeia facu un pas nainte:

— Ne-am adapostit in casa asta. E o crima?



— Nu. Iar eu sunt aici pentru ca asta a fost casa parintilor mei. E
o crima?

— E adevarat ce spui? intreba ologul.

— Cum sa nu fie? Ce naiba s-ar putea sterpeli de-aici?

— Destule pentru cineva care n-are nimic, raspunse femeia.

— Nu umblu eu dupa asa ceva. Sunt in permisie si md intorc pe
front. N-ati vazut biletul din fata usii de la intrare? Biletul prin care
cineva 1si cauta parintii? Eu sunt ala.

— Tu? facu schilodul.

— Da, eu.

— Atunci se schimba chestia. Cred cd intelegi, camarade: in
zilele astea, tot omul e banuitor. O bomba ne-a distrus casa si ne-am
adapostit aici. Undeva trebuia sda ne adapostim, nu?

— Voi ati curatat molozul dimprejur?

— In parte. Ne-au ajutat si altii.

— Cine?

— Cunoscuti de-ai nostri care au unelte.

— Ati gasit cumva si morti?

— Morti nu.

— Sigur?

— Sigur. Noi nu. Poate mai inainte sa fi fost. Noi n-am gasit.

— Asta-i ce-am vrut sa stiu, zise Graeber.

— Pentru atata lucru nu era nevoie sa te repezi cu pumnii in
omul asta! il dojeni femeia.

— E barbatul dumitale?



— Ce te priveste? Nu-i barbatul meu. E fratele meu. Uite cum 1i
curge sange.

— Numai din nas.

— Si din gura.

Graeber ridicd tarnacopul.

— Dar asta ce-i? Ce-a vrut sd faca cu el?

— N-ar fi dat in dumneata.

— Draga mea, zise Graeber, am invatat in militdrie sa nu astept
pana ce da altul in mine.

Arunca tarndcopul cat putu de departe, pe un morman de
daramaturi. Ceilalti se uitara dupa el unde cade, iar copilul se
pregati sa se catere sa-1 ia. Femeia 1l opri. Graeber isi roti ochii in
jur. Zari acum si cada de baie. Era langa baraca. Scara fusese
probabil arsa in soba. Pe un morman se aflau cutii goale de
conserve, umerase de haine, vase de bucatarie harbuite, trente, lazi
si mobile disparate. Oamenii se instalasera intr-adevar: isi
mesteriserd baraca si considerau acum mana cereasca tot ce reuseau
sa scormoneascd printre daramaturi. Nu se putea obiecta nimic.
Viata 1si urma cursul. Copilul parea sandtos. Moartea fusese infranta
si ruinele devenisera din nou salasuri. Nu se putea obiecta nimic.

— Ati lucrat grozav de repede, vorbi Graeber.

— Nici nu se putea altfel, riposta ologul. Trebuie sa te grabesti
cand n-ai unde pune capul.

Graeber se pregati sa plece.



— N-ati gasit cumva si o pisica? intreba. O pisicutd neagra, cu o
labd alba?

— Roza noastra! exclama copilul.

— Nu, raspunse femeia, imbufnata. N-am gasit nici o pisica.

Graeber pleca. Probabil ca in baraca mai stateau si altii; numai
astia trei n-ar fi putut sa faca atat de multe doar in cateva zile. Dar
poate cd fusesera ajutati de un detasament. Noaptea, se scoteau
acum adesea detinuti din lagarul de concentrare, pentru lucrarile de
deblocare din oras.

Graeber isi urma drumul. Se simtea deodatd parca mai sarac si
nu stia de ce.

Ajunse intr-o strada care ramdsese cu desavarsire intactd. Nici
madcar geamurile mari ale vitrinelor nu erau sparte. Graeber umbla
magsinal. Deodata tresari. Vdzu pe cineva apropiindu-se de el, si
numai dupa cateva clipe isi dddu seama c4d el era acela care-si venea
in intampinare, in oglinda laterald, oblicd, a unui magazin de
confectii. Ciudat! Era ca si cum si-ar fi vazut sosia si, deodata, n-ar
mai fi fost el, ci doar o amintire ce putea fi stearsa dacd ar mai fi
facut un pas.

Se opri si casca ochii la imaginea pala din oglinda galbuie, fara
luciu. T@i vazu orbitele si, dedesubt, cearcanele care umbreau ochii,
de parca nici nu i-ar fi avut. O senzatie stranie, de team4, il infiora
subit. Nu era panicd, nici zbucium, nici tipatul spontan, grabit, al
vietii ahtiate sa se apere, sa-si inteteasca vigilenta — era un fel de

teama abia perceptibild, insistenta, rece, aproape impersonala, o



teama cdreia nu-i puteai veni de hac, pentru cd era invizibila si
inatacabila si pdrea ca izvoraste dintr-un vid unde se aflau instalate
niste pompe uriase care sugeau neauzit sangele din vine si viata din
trup. Graeber isi vedea incd imaginea in oglinda, dar i se parea ca
peste putin avea sa devinad tulbure, unduind ca valul, iar marginile
se vor estompa si vor dispdrea, absorbite de tacutele pompe,
desprinzandu-se din limitele realului si din accidentala
materializare care, scurt timp, s-a numit Ernst Graeber — si se va
intoarce In nemarginire, in nesfarsitul care nu e numai moarte, ci
ceva mult mai Ingrozitor: dizolvare, descompunere, pieirea eului,
vartej de atomi fara sens — neant.

Zabovi inca un rastimp. ,,Ce rdmane? se intreba cu adanca
spaimd. Ce va ramane din el cand n-avea sa mai fie? Nimic altceva
decat o pieritoare amintire in inima catorva oameni, a parintilor sai,
daca mai traiau, a catorva camarazi, a Elisabethei poate — si pentru
cat timp? Se uitd in oglinda. Ti ficea impresia ci era de pe acum
usor ca o foaie de hartie, subtire, spectral, incat o adiere de vini l-ar
putea matura din loc, vlaguit de pompe, nimic mai mult decat o
pastaie desertata. Ce va rdmane din el? Si unde putea sd se
cramponeze, unde sa arunce ancora, unde sd gdseasca reazem, cui
sa lase ceva care sd-1 pdstreze, ca sa nu fie cu desavarsire spulberat
in nefiinta?

— Ernst! striga cineva inddratul lui.

Graeber se radsuci fulgerdtor. Un om in carje, schilod de un

picior, se afla in fata lui. O clipd, Graeber crezu ca e ologul din



Hakenstrasse, dar numaidecat isi dadu seama cd e Mulzig, un fost
coleg de clasa.

— Karl! exclama. Tu? N-am stiut ca esti aici.

— Sunt de mult. De aproape sase luni.

Se uitard unul la altul.

— La asta nu ne-am fi asteptat, asa-i? gldsui Mutzig.

— Lace?

Mutzig salta putin carjele si se propti apoi din nou in ele:

— La astal!

— Tu barem ai scapat de porcdrie. Eu trebuie sa ma intorc acolo.

— Depinde cum privesti lucrurile. Daca razboiul mai tine cativa
ani, e un noroc; dar dacd se terminad peste sase saptamani, e cel mai
aturisit ghinion.

— Ce te face sd crezi cd ar putea sd se termine peste sase
saptamani?

— Nu stiu. Am spus numai — daca!

— Asa da.

— De ce nu treci intr-o zi pe la noi? zise Mutzig. E si Bermann
aici. Amandoua bratele de la cot...

— Unde sunteti?

— La spitalul comunal. Sectia amputari. Ocupam toata aripa
stangd. Treci o data, zau!

— Bine, am sa trec.

— Sigur? Toti promit, dar nu vine nici unul.

— Vin sigur.



— Bravo. O sa te simti bine. Suntem numai baieti veseli. Cel
putin in salonul meu.

Se privira din nou. Trei ani nu se vazusera, dar in clipa asta isi
spusesera tot ce puteau sa-si spuna.

— Atunci, noroc bun, Ernst!

— Noroc, Karl!

— TIsi stranserd mainile.

— Stii cd Sieber a murit? intreba Mutzig.

— N-am stiut.

— Acum sase saptamani. Dar de Leiner stiai?

— Leiner? Nu, nici de el n-am stiut.

— Leiner si Lingen. Au cazut in aceeasi dimineata. Briinning a
innebunit. Ai auzit cd si pe Hollmann 1-a pocnit?

— Nu.

— Le stiu pe toate de la Bergmann. $i acum, inca o clatd, noroc,
Ernst! Si nu uita sa ne vizitezi.

Mutzig plecd, sontacaind. ,Parca i-ar face placere sa vorbeasca
despre cei morti, isi spuse Graeber. Poate ca-1 face sa simtd mai
putin propria lui nenorocire". Se uitd dupa el. Piciorul ii era
amputat pana sus, la coapsa. Mutzig fusese pe vremuri cel mai bun
alergator din clasd. Graeber nu stia dacd era cazul sa-1
compdtimeascd sau sa-1 invidieze. Mutzig avusese dreptate: totul

depindea de ceea ce avea sa mai vina.



inféguraté intr-un halat alb de baie, Elisabeth sta ghemuita in
pat cand Graeber intrd in odaie. Pe cap isi legase un tulpan in forma
de turban si sta nemiscatd, frumoasa si pierdutd in ea 1nsasi, ca o
pasdre mare albd, care a in-trat pe fereastra si se odihneste o clipa
inainte de a-si lua din nou zborul.

— Am consumat apa caldd pentru o saptamanad intreagd, zise ea.
A fost un mare lux. Ce-o sa turbeze madam Lieser!

— Las-o sa turbeze. N-o0 sd duca ea lipsa de apa pe care-ai
consumat-o tu. Un nazist adevarat se imbaiaza rar. Curatenia e o
perversitate ovreiasca.

Graeber se duse la fereastra si privi afard. Cerul era cenusiu si
din strada nu venea nici un zgomot. Peste drum, la o fereastra,
statea un barbat in bretele si casca. De la alta fereastra se auzeau
acorduri de pian si o voce stridentd de femeie care fdcea vocalize.
Graeber isi atinti ochii asupra sapaturii de la gura beciului din fata
si-si aminti de strania infiorare care-I strabatuse pe strada, cand se
privise in oglinda magazinului de confectii. Se infiora si acum. Ce
va ramane din el? Ceva trebuie sa ramana, isi zise; o ancora care sa-I
tina, ca sa nu se piarda si sa poata reveni. Dar ce? Elisabeth? Facea
ea oare parte dintr-insul? O cunostea de atat de putin timp — si in
curand va pleca de 1anga ea pentru ani de zile. Nu-1 va uita? In ce
fel putea s-o lege de el — si pe el insusi de ea?

Se intoarse.

— Elisabeth, zise deodata. Ar trebui sa ne casatorim.

— Sa ne casatorim? Pentru ce?



— Pentru ca-i absurd. Pentru ca ne cunoasteam de numai cateva
zile si pentru cd peste putin ma voi intoarce din nou pe front;
pentru ca nu stim daca ne-ar face placere sa fim mereu impreund si
nici n-am putea sa
stim dupa un timp atat de scurt. De aceea.

Elisabeth se uita la el:

— Vrei sd spui: pentru cd suntem singuri si deznaddjduiti si
pentru ca nu avem altceva?

— Nu.

Elisabeth tacu.

— Nu numai pentru asta, zise Graeber.

— Dar pentru ce?

Graeber 1si atinti privirea asupra ei. O vazu respirand. I se paru
deodata foarte straina. Sanii ei suiau si coborau, bratele-i erau altfel
formate decat ale lui, mainile erau de asemenea altfel; gandurile ei,
viata ei — nu, hotari, Elisabeth nu-I putea intelege; dar cum sa-1
inteleagd, cand nici el nu intelegea bine de ce-i venise gandul
acesta.

— Daca ne casatorim, zise deodata, nu va mai trebui sa te temi
de doamna Lieser. Ca sotie de ostas esti la addpost.

— Crezi?

— Da, raspunse Graeber, fastacindu-se sub privirea ei. In tot
cazul, cdsatoria te va ajuta intrucatva.

— Asta nu-i un argument. Cu doamna Lieser ma pot descurca si

asa. $i cum sa ne casatorim? N-avem nici mdcar timpul necesar.



— De ce nu?

— Pentru cdsatorie e nevoie de tot felul de hartii: aprobari, acte
pentru dovedirea originii ariene, certificate de sandtate si mai stiu
eu cate altele. Asta dureazd sdptamani.

,Saptamani! o ingana Graeber in gand. Ce usor a spus vorba
asta! Unde voi fi eu atunci?"

— Pentru soldati e altfel, rosti el cu glas tare. Casatoriile de
razboi se fac mai repede, in numai cateva zile. Stiu asta de la
cazarma.

— Acolo ti-a venit ideea?

— Nu. Abia azi dimineata mi-a venit. Dar la cazarma se vorbeste
adesea despre astfel de lucruri. Multi soldati se cdsatoresc in timpul
permisiei. $i de ce n-ar face-0? Cand se insoard un soldat de pe
front, sotia lui are drept
la un ajutor lunar de — mi se pare — doud sute de marci. De ce sa
daruiesti statului o asemenea suma? Daca tot trebuie sa ne riscam
viata, de ce sa nu luam macar ceea se ni se cuvine? Tie acesti bani ti-
ar fi de folos; altfel, s-ar alege statul cu ei. N-am dreptate?

— Daca privesti lucrurile asa, poate ca e just ceea ce spui.

— Vezi? exclama Graeber usurat. Ba se mai acorda si un
imprumut celor care se cdsatoresc — o mie de marci. Si poate ca nu
va mai trebui sd mergi nici la fabrica de mantale, daca vei fi
casatorita.

— Ba da. Nu e nici o legdtura intre una si alta. Altfel, ce m-as

face toatd ziua? Singura...



— Asa-i.

Un moment, Graeber se simti foarte incurcat. , Iata ce fac astia
din noi! 1si zise. Suntem tineri si ar trebui sa fim fericiti si sa
ramanem Impreund. Ce ne privesc pe noi razboaiele parintilor
nostri?"

— Foarte curand o sd fim singuri, zise el. Dar daca ne casatorim,
o sd fim mai putin singuri.

Elisabeth clatina din cap.

— Nu vrei? intreba el.

— N-o0 sd fim mai putin, singuri, preciza ea. O sd fim si mai
singuri.

Graeber auzi deodata din nou vocea cantdretei de peste drum.
Incetase cu vocalizele si intona acum octave. Se auzeau ca niste
tipete, cdrora numai ecoul le rdspundea.

— S4d stii ca nu e ceva iremediabil, dacd asta vrei sa spui, zise el.
Putem oricand sa divortam, daca n-o sa ne mai placa.

— Atunci, pentru ce sa ne mai casatorim?

— Pentru ce sa daruim statului ceva ce ni se cuvine?

Elisabeth se ridica.

— leri ai fost altfel, zise ea.

— Cum altfel?

Elisabeth schita un zambet fugitiv:

— 54 nu mai vorbim de asta. Suntem impreuna, si e de ajuns.

— Asadar nu vrei?

— Nu.



Graeber o privi. Ceva In ea se zavorase si se retrasese de langa
dansul.

— Ei, comedie! facu el. Si eu care am vrut numai binele!

Elisabeth zambi din nou:

— Vezi ce se poate intampla? Uneori e preferabil sa nu vrei
binele! Mai avem ceva de baut?

— Avem. Slibovita.

— Cea din Polonia?

— Da.

— N-avem si ceva care sa nu fie prada de razboi?

— Cred ca da: o sticla de rachiu de chimion. Asta-i din
Germania.

— Atunci da-mi rachiu de chimion.

Graeber se duse in bucitirie si aducé sticla. Ii era ciuda pe el
insusi. Un moment se opri in fata farfuriilor si darurilor lui Binding
si, In Incdperea pe jumatate Intunecoasd, care mirosea a mancare
statuta, simti un gol inauntru, ca un om sleit de puteri. Apoi se
intoarse in odaie.

Elisabeth sta rezemata de fereastra.

— Ce vreme mohoratd, zise. O sa ploua. Pacat!

— De ce pacat?

— E prima noastrd duminicd. Am fi putut pleca undeva. Afara
din oras e primdvara.

— Ai vrea sa iesi?



— Nu. Mie mi-ajunge cand doamna Lieser nu-i acasd. Dar
pentru tine ar fi fost altceva.

— Nici mie nu-mi trebuie. Am stat destul in mijlocul naturii, asa
ca o buna bucata de vreme nu mai am nevoie de ea. Visul meu
despre natura e o odaie caldd, nebombardatd, cu mobile intregi. Si
aici avem asa ceva. E cea mai formidabild aventura pe care mi-o
puteam imagina, si nu ma voi sdtura niciodatd de ea. Dar poate ca
tie ti-e lehamite. Daca vrei, putem merge la un cinema. Elisabeth
scutura din cap.

— Atunci, urma Graeber, sa rdmanem aici si sd nu mai plecam
nicdieri. Daca plecdm, faramitam ziua si o facem sa treacd mai
repede decat dacd stdm aici. Iar noi avem interesul s-o lungim.

Graeber se apropie de Elisabeth si o cuprinse in brate. Simti in
maini asprimea halatului ei de baie. Apoi vazu ca are ochii plini de
lacrimi.

— Am spus vreo prostie? intrebad el. Adineauri?

— Nu.

— Totusi, am facut probabil ceva. Altminteri, de ce-ai plange?

O strangea tare la piept. Pe deasupra umerilor ei vazu strada.
Barbatul paros, cu bretele, disparuse. Cativa copii se jucau de-a
transeea In gaura sdpata spre pivnita casei ndruite.

— Sa nu mai fim tristi! zise el.

Cantareata de peste drum isi indlta din nou glasul. Trambita

acum un lied de Grieg: ,,Ce drag imi esti! Ce drag imi esti!" tipa ea



cu vocea ei stridentd si tremuratoare. ,,Ce drag imi esti — oricat as
suferi! Mi-esti drag, mi-esti drag!"

— Da, zise Elisabeth. Sa nu mai fim tristi.

Dupd-amiazd incepu sa ploud. Se intunecd devreme si cerul se
innoura tot mai mult.

Stateau lungiti in pat, fard lumina; fereastra era deschisa si, in
dreptul ei, ploaia cadea piezis, tern, un perete lichid, batut de vant.
Graeber asculta taraitul monoton si-si zicea ca in Rusia a inceput
desigur acum perioada noroaielor, cand totul se scufunda in oceane
de glod. Fdra indoiala ca vor mai fi noroaie si cand se va intoarce el
acolo.

— N-ar trebui sa plec? intreba dupa un timp. Doamna Lieser
poate sd pice dintr-un moment intr-altul.

— 5S4 pofteascd! murmura Elisabeth somnoroasa... E atat de
tarziu?

— Nu stiu. Dar poate ca vine mai curand pentru ca ploua.

— Pentru ca ploud, s-ar putea sa vina si mai tarziu.

— Asa-i.

— Din aceeasi pricina poate sa intarzie si pand maine dimineats,
zise Elisabeth, lipindu-si obrazul de umarul lui.

— Poate chiar sa fie calcatd de un camion. Dar asta ar fi un noroc
prea mare.

— Nu esti tocmai uman, mormai Elisabeth.

Graeber se uita la suvoiul cenusiu din fata ferestrei.

— Daca am fi casatoriti, zise el, n-ar trebui sa plec de loc.



Elisabeth vru facu nici o miscare.

— De ce vrei sd te Insori cu mine? murmura ea. Nici nu rna
cunosti bine.

— Te cunosc de destul timp.

— De cat timp? De cateva zile.

— Nu de cateva zile. Te cunosc de peste un an. E destul de mult.

— Cum de peste un an? Anii copildriei nu poti sd-i pui la
socoteald. E prea mult de atunci.

— Nici nu-i pun. Dar mi s-a dat o permisie de aproximativ trei
saptdmani dupa doi ani de front. De doud saptamani sunt aici. Asta
corespunde cu circa cincisprezece luni de front. Prin urmare, te
cunosc de un an si ceva — contravaloarea celor aproape doua
saptamani de permisie
petrecute aici.

Elisabeth deschise ochii:

— La asta nu m-am gandit pand acum.

— Nici eu. Abia adineauri mi-a trecut prin minte.

— Cand?

— Adineauri, in timp ce tu dormeai. Cand ploua si e intuneric,
iti vin tot felul de idei.

— Ca sa-ti vind idei, e nevoie sa ploud sau sa fie intuneric?

— Nu, dar atunci gandesti altfel,

— Si ti-au venit si alte idei?

— Da. M-am gandit ce minunat e cd putem folosi muainile si

bratele si pentru altceva decat numai pentru a impusca si a zvarli



grenade.

Elisabeth i se uita in ochi:

— De ce nu mi-ai spus asta azi la pranz?

— La pranz nu se pot spune asemenea lucruri.

— Ar fi fost mai bine decat sa vorbesti despre ajutoare banesti si
despre prime pentru casatoriti.

Graeber 1si Indlta capul.

— E acelasi lucru, Elisabeth, zise apoi. Numai ca e spus cu alte
vorbe.

Elisabeth Tngaima ceva neinteles.

— Vorbele sunt uneori foarte importante, rosti dupd un timp.
Cel putin in legdtura cu lucrurile de acest fel.

— Nu sunt incd deprins cu ele. Dar o sd le invat. Nu mai sa mai
treaca putin timp.

— Timp! ofta Elisabeth. $i noi avem atat de putin — nu?

— Da. Ieri aveam inca mult. Si maine o sa spunem ca azi am
avut mult.

Graeber nu se migca. Capul Elisabethei se odihnea pe bratul lui.
Pdrul i se revdrsa intunecat pe perna alba, iar umbrele ploii 1i jucau
pe fata.

— Vrei sa te casatoresti cu mine, murmura ea. Dar stii macar
daca ma iubesti?

— Cum putem sti una ca asta? Pentru asa ceva e nevoie de mult
mai mult timp, si cred ca trebuie sa te si vezi mai des, nu?

— Poate ca da. Dar atunci de ce vrei sa ma iei?



— Pentru ca nu mai pot concepe viata fara tine.

Elisabeth tadcu un moment.

— Nu crezi, intreba apoi, cd acelasi lucru care ti s-a intamplat cu
mine putea sa ti se Intample si cu alta?

Graeber isi pierdu privirea in panza cenusie, batuta de vant, pe
care o tesea ploaia in fata ferestrei.

— E posibil sa mi se fi intamplat si cu alta, zise. Cine poate sti?
Numai ca acum, dup4 ce s-a intamplat intre noi, nu-mi mai pot
inchipui ca mi s-ar fi putut intampla si cu altcineva.

Elisabeth 1si miscd putin capul in scobitura bratului lui.

— Tot ai invatat ceva, zise. Vorbesti altfel dccai azi la pranz. Dar
e noapte acum. Crezi ca, alaturi de tine, va trebui sa astept toata
viata sd se faca noapte?

— Nu. O sa invat si asta. Si pentru inceput — n-o sa mai vorbesc
de ajutoarele banesti!

— Totusi sa nu le dispretuim, asa-i?

— Ce?

— Ajutoarele banesti.

Graeber 1si opri o clipa rasuflarea.

— Prin urmare, vrei? o intreba.

— Ce sa fac? Ne cunoastem de peste un an: e aproape o
obligatie! $i, afara de asta, putem oricand sad divortdm, nu?

— Nu.

Elisabeth se lipi toatd de el si adormi. Graeber rdamase incd multa

vreme treaz, ascultand ropotul ploii. I se deslusird deodata in minte



o multime de lucruri pe care ar fi vrut sa le spuna Elisabethei.

Capitolul 17

— Ia tot ce doresti, Ernst, zise Binding dinddratul usii. Fa ca la
tine acasa.

— Bine, Alfons.

Graeber se intinse in cada. Efectele militare se aflau pe un scaun
din colt, cenusii, verzi si nearatoase ca niste bulendre vechi: alaturi
atarna un costum civil, bleumarin, pe care i-1 procurase Reuter.

Camera de baie a lui Binding era o incapere mare, cu peretii
captusiti cu pldci verzi de faiantd, in fata carora portelanurile si
robinetele nichelate scanteiau de-ti luau ochii — adevarat colt de rai
in comparatie cu dusurile si spalatoarele rau mirositoare de la
cazarmd. Sapunul era inca din Franta, cearceafurile de baie si
prosoapele stateau ingramddite in stive inalte, tevile de apa nu
suferiserad niciodatd de pe urma bombardamentelor, si apa calda se
putea consuma la discretie. Se gaseau pana si saruri de baie, o sticld
mare, cu cristale de culoarea ametistului.

Graeber sta lungit in apa, apatic si destins, si savura fericirea
caldurii. Invitase in ultimii ani ¢4 numai lucrurile simple nu
dezamdgesc niciodata — caldura, apa, un acoperis, painea, linistea
si increderea in propriul tau corp — si asa voia sd-si petreacd restul

permisiei: fara ganduri de prisos, relaxat si atat de fericit cat era cu



putintd. Reuter avusese dreptate: va trece multa vreme pana cand
va capata o noua permisie.

Dadu la o parte scaunul cu uniforma, isi turna in palma sarurile
de baie si le imprastie cu voluptate in apa. Era o portie de huzur si
deci de pace — intocmai ca mesele cu fetele de masd imaculate de la
,Germania"”, sau ca vinul si delicatesele din serile petrecute cu
Elisabeth. Se sterse si incepu sa se imbrace, incet si fard graba.
Costumul civil i se paru ca fulgul, usor si subtire dupa relele efecte
cazone. Chiar si dupa ce fu gata imbrdcat avu senzatia cd-i inca in
camasa — atat de neobisnuit se simtea fara bocanci, centura si arme.
Se privi in oglindd — si mai sa nu se recunoasca. Un bdietandru inca
neformat, mic, pe jumadtate copt, il privea uimit din oglinda — un
omulet pe care nu l-ar fi luat in seama daca l-ar fi intalnit pe strada.

— Arati ca un copil la prima impartdsanie, 1i spuse Alfons. Nu
ca un soldat. Ce-i cu tine? Vrei sd te insori?

— Da, rdaspunse Graeber, mirat de intrebare. Dar cum ti-a venit
ideea asta?

Alfons rase:

— E la mintea cocosului. Esti cu totul schimbat. Nu mai semeni
cu un caine care-si cauta osul pe care nu mai stie unde l-a ascuns. Ai
intr-adevar intentia sa te insori?

— Da.

— Spune drept, Ernst: te-ai gandit bine?

— Nu.

Binding 1l privi uluit. Graeber raspunse:



— De ani de zile n-am mai avut timp sa ma gandesc la nimic in
mod temeinic.

Alfons se hlizi. Apoi isi repezi nasul in sus si adulmeca aerul.

— Mai, dar... facu el, tragand aerul pe nari. Tu mirosi asa?
Aoleu, Ernst! Sarurile de baie! Ai pusin apa? Mirosi ca un strat de
violete!

Graeber 1si mirosi mana:

— Nu simt nimic.

— Tu nu, eu Insd da. Las-o sd se evaporeze. E o drdcie tare
aturisita. Mi-a adus-o cineva de la Paris. La inceput n-o simti, dar
dupad aceea mirosi ca o tufa de flori. Trebuie sd-i venim de hac cu un
pahdrut de coniac bun.

Binding aduse o sticla si doud pahare.

— Noroc, Ernst! Va sa zica, te insori. Felicitarile mele! Eu,
bineinteles, sunt si raman burlac. Dar ia spune: o cunosc cumva pe
viitoarea ta sotie?

— Nu.

Graeber goli paharul de coniac, il plictisea ca se daduse de gol;
iar Alfons il luase prin surprindere.

— Mai bea un pahar, Ernst. Nu se insoara omul in fiecare zi.

— Bine.

Binding isi puse paharul pe masd. Era putintel emotionat.

— Daca ai nevoie de vreun ajutor — stii, cred, cd poti sa
contezi intotdeauna pe Alfons.

— Ce fel de ajutor? E o chestie cat se poate de simpla.



— La tine, da. Esti soldat; n-ai nevoie de acte.

— Nici ea n-are nevoie. E o casatorie de razboi.

— Cred ca nevasta-ta are nevoie. Actele obisnuite. Dar o sa afli
pe parcurs. Daca vezi cd lucrurile tardganeaza, putem sa le dam
bataie. Nu degeaba avem prietenii la Gestapo.

— La Gestapo? Ce treabd au cei de la Gestapo cu cdsatoria
noastra? Nu-i priveste!

Alfons rase gros.

— Nu exista nimic, Ernst, care sd nu-i priveasca pe cei de la
Gestapo! De cand esti soldat, ai cam uitat asta. Dar nu trebuie sa te
alarmezi. Ca doar nu te Insori cu o ovreicd sau cu o comunista.
Totusi, referinte se vor lua
si asa. Din pur birocratism, bineinteles.

Graeber nu rdspunse. O spaima cumplita il ndpadi subit. Daca se
vor face investigatii, va iesi la iveala ca tatal Elisabethei e intr-un
lagdr de concentrare. La asta nu se gandise pana atunci. Nici altii
nu-l prevenisera.

— Esti sigur cd-i asa cum spui, Alfons?

Binding umplu din nou paharele.

— Fireste ca da, 1i raspunse el. Dar nu-ti face griji, cd doar nu
vrei sa spurci sangele tau arian cu oameni de rasa inferioara sau cu
dusmani ai tarii.

Si adduga ranjind:

— Las' c-ai sa fii sub papuc mai repede decat te astepti!

— Mda.



— Pai vezi? Hai noroc! Zilele trecute ai cunoscut aici niste
prieteni de-ai mei de la Gestapo. Dacd lucrurile merg prea incet, 1i
rugam sa ne dea o mana de ajutor si sa urgenteze formalitdtile. Sunt
granguri mari. Mai ales
Riese, sfrijitul acela cu ochelari.

Graeber ramase cu ochii pierduti in gol. Elisabeth se dusese
dimineata la primdrie sa solicite actele de care avea nevoie. Graeber
o iIndemnase sa se duca. , Fir-ar a dracului de treaba! se mustra el in
gand. Ce naiba am facut? Daca cei de-acolo o iau la ochi? Pana acum
a fost lasata in pace. Sinu e oare, de cand lumea, lege sa te pitesti
cand primejdia e aproape? Dacd vreunuia de la Gestapo ii trece prin
minte cine stie ce trasnaie, Elisabeth poate fi trimisa intr-un lagar,
numai pentru ca si tatal ei e internat!" Graeber simti ca-1 trec
ndduselile. Ce era de facut daca se luau informatii despre ea? De la
doamna Lieser, de pildd, care era o nazista de incredere?

Graeber se ridica.

— Ce-i cu tine? intreba Binding. Nu ti-ai golit paharul. Fericirea
te-a facut uituc?

Rase zgomotos de gluma lui. Graeber se uita la el. Cu cateva
minute Inainte, Alfons nu fusese decat un cunoscut oarecare, blajin
si ingimfat — acum se transformase insa brusc in reprezentantul
unei puteri incalculabile, primejdioase.

— Noroc, Ernst! zise Binding. Goleste-ti paharul. E un coniac
stragnic, ,,Napoleon"!

— Noroc, Alfons!



Graeber puse paharul pe masa.

— Alfons, zise apoi. Vrei sa-mi faci un serviciu? Da-mi un
kilogram de zahar din cdmara ta. In doua pungi. Cate o jumatate
de kilogram in fiecare.

— Cubic?

— Indiferent. Zahar.

— S-a facut. Dar pentru ce-ti trebuie zahar? E de presupus ca
acum esti destul de dulce si asa.

— Vreau sa mituiesc pe cineva.

— Sa mituiesti? Dar nu-ti trebuie asa ceva!l Amenintarea e o
metodd mult mai simpld. $i mai eficace. Ma pot ocupa eu de asta.

— In cazul meu, nu. De altfel nici nu e vorba de o mituire
obisnuitd. Zaharul e pentru cineva care urmeaza sa-mi faca un
serviciu.

— Bine, Ernst. Dar sa stii: petrecerea de nunta o facem la mine!
Alfons e un martor bun de cununie.

Graeber chibzui rapid. Cu un sfert de ord inainte l-ar fi refuzat
sub un pretext oarecare. Acum nu mai indraznea.

— Nu cred c-o sa facem cine stie ce petrecere, zise apoi.

— Asta las-0 in grija lui Alfons! Sper ca la noapte dormi aici, nu?
Ce rost ar avea sa vii numai ca sa-ti pui uniforma si sa te duci la
cazarma? Ramai la mine. Am sa-ti dau cheia de la intrarea din fata.
Poti sa vii cand vrei.

Graeber se codi un moment.

— Bine, Alfons.



Binding radia:

— Grozav! Asa o sa putem sta si noi o data nestingheriti de
vorbd si sd trancanim ce ne trece prin cap. Pand acum n-am reusit.
Vino sa-ti arat camera ta.

Luad pe brat efectele cazone ale lui Graeber si zdri decoratiile de
pe tunica.

— Cu ocazia asta, adduga, ai sd-mi povestesti si in ce
Imprejurdri ai obtinut medaliile. Probabil cd te-ai ostenit nitelus
ca sa le meriti!

Graeber 1si indlta privirea. Capul lui Binding avu subit aceeasi
expresie ca in ziua cand SS-istul Heini destdinuise la betie ispravile
lui de la Siguranta.

— N-am ce povesti, zise Graeber. Decoratiile se capdtd automat.

Doamna Lieser holba o clipa ochii la costumul civil al lui
Graeber, dar apoi il recunoscu:

— Dumneata? Domnisoara Kruse nu-i acasa, cred ca stii.

— Da, stiu, doamna Lieser.

— Atunci...?

Il privi dusmanos. Pe bluza ei cafenie stralucea o brosa cu
svastica. In mana dreapt3 tinea o carpa de praf, ca pe un proiectil.

— As vrea sa va las un pachetel pentru domnisoara Kruse. Ati
putea sd-1 puneti in camera ei?

Doamna Lieser avu o clipa de ezitare. Apoi lua punga cu zahar

pe care i-o intindea Graeber.



— Mai am o punga la fel, zise el. Domnisoara Kruse mi-a spus cu
cat devotament va sacrificati timpul pentru binele obstesc. In punga
asta e o jumadtate de kilogram de zahdr cu care n-am ce face. Stiu cad
aveti un copil
caruia 1i poate prinde bine, si am vrut sa va intreb dacd doriti sa-1
luati.

Expresia fetei doamnei Lieser deveni oficiala:

— N-avem nevoie de alimente de la bursa neagra. Suntem
mandri ca ne putem indestula cu ceea ce ne acorda Fiihrerul.

— Si copilul dumneavoastra?

— Si copilul meu!

— Asta e adevirat patriotism! exclama Graeber cu ochii atintiti
asupra bluzei cafenii. Daca toti cei din patrie ar gandi ca
dumneavoastra, soldatii de pe front ar duce o viata mai usoara.
Zaharul ce vi-1 ofer nu-i insa cumparat
la negru. E zahdr din pachetul pe care Fiihrerul il daruieste
soldatilor de pe front cand vin in permisie — ca sa-1 ofere rudelor.
Rudele mele sunt dispdrute; puteti deci sa luati pachetul fard nici o
grija.

Fata doamnei Lieser pierdu ceva din asprime:

— Dumneata vii de pe front?

— Bineinteles. De unde altfel?

— Din Rusia?

— Da.

— Sotul meu este si el in Rusia.



Graeber simula un interes pe care nu-1 avea:

— In ce sector?

— In grupul de armate Centru.

— Slava Domnului! Acolo-i liniste pentru moment.

— Liniste? Nu-i nici o liniste acolo. Grupul de armate Centru e
in plind actiune. Sotul meu se afld in prima linie.

,Prima linie! 1si zise Graeber. Parca mai exista asa ceva!" O clipa
fu ispitit s-o lamureascd pe doamna Lieser cum stau lucrurile
dincolo de frazeologia despre onoare, Fiihrer si patrie, dar renunta.

— 5S4 sperdm cd va veni cat de curand in permisie, zise cu glas
tare.

— Va veni In permisie cand 1i va veni randul sd vind. Noi nu
cerem nici un fel de favoruri. Noi nu!

— Nici eu n-am facut-o, pronuntd Graeber sec. Dimpotriva.
Ultima mea permisie am avut-o acum doi ani.

— Si ai fost tot timpul pe front?

— De la inceput. Cand nu eram ranit.

Graeber se uita la neinduplecata luptatoare pentru nazism. ,, De
ce stau aici si md justific fata de individa asta? se intreba. Ar trebui
sa-i trag un glont si sa termin cu ea!”

Copilul sotilor Lieser veni din odaia in care se afla masa de scris.
Era o fetitd slabuta, cu parul fard luciu; casca ochii la Graeber,
scobindu-se in nas.

— De ce te-ai imbracat civil? intreba doamna Lieser,

— Uniforma e la curatat.



— Hm. Credeam ca...

Graeber nu afla ce crezuse doamna Lieser. Vazu doar ca, subit,
zambea cu dintii ei galbeni — si aproape cd se sperie.

— Bine, zise ea. Multumesc. Am sa iau zaharul. Pentru fetita.

Luad cele doud pungi si Graeber observa cd le cantdreste In maini,
ca sa vadd daca au aceeasi greutate. Ar fi putut sd jure ca dupa
plecarea lui va deschide numaidecat punga destinata Elisabethei, si
asta era tocmai ceea ce si dorea. Spre uimirea ei va gdsi in punga cea
de-a doua jumatate de kilogram de zahar, si nimic altceva.

— Ma bucur, doamna Lieser. La revedere.

— Heil Hitler! articuld ea, strapungandu-1 cu privirea.

— Heil Hitler! zise si Graeber.

Iesi din casa. Langa usa din strada, rezemat de perete, sta
portarul. Era un omulet marunt, cu pantaloni de SA, cizme si o
burta rotunda sub un piept scobit ca de gaind. Graeber se opri.
Acum si sperietoarea asta putea fi primejdioasa.

— Frumoasa vreme! zise portarului si, scotand un pachet de
tigari, lud una si-i intinse pachetul.

Portarul grohai ceva si lua o tigara.

— Demobilizat? intreba cu o privire piezisa catre costumul lui
Graeber.

Graeber clatina din cap. Cumpani daca trebuie sa-i spuna ceva
despre Elisabeth, dar preferd sa taca. Era mai bine sa nu atraga

portarului atentia asupra nici unui lucru.



— Peste o saptamanad o iau iarasi din loc, rosti cu glas tare.
Pentru a patra oara.

Portarul dddu lenes din cap. Scoase tigara din gurd, se uitd la ea
si scuipd cateva firisoare de tutun.

— Nu vd place? 1l intreba Graeber.

— Ba da. Dar sunt mai mult fumator de trabucuri.

— Si trabucurile sunt pe sponci, nu?

— Cam asa.

— Cunosc pe cineva care mai are cateva cutii cu trabucuri fine.
La prima ocazie am sd dau iama printre ele si o sa va aduc cateva.
Trabucuri grozave.

— Straine?

— Probabil. Nu ma pricep. Trabucuri cu banderola.

— Banderola nu inseamnd nimic. Banderola poate sa aiuba si o
tigara din frunze de fag.

— Domnul respectiv e kreistleiter. Fumeaza numai tigari bune.

— Kreisleiter?

— Da. Alfons Binding. Prietenul meu cel mai bun.

— Binding e prietenul dumneavoastra?

— Fost coleg de scoald. Chiar acum vin de la dansul. Suntem
vechi camarazi si cu sturmbamfiihrer-ul Riese din SS. De aici ma
duc direct la Riese.

Portarul 1l privi uimit. Graeber i intelese privirea; portarul nu
pricepea de ce consilierul sanitar Kruse se afla in lagar, daca

Binding si Riese erau prieteni atat de buni cu acest domn.



— S-au clarificat acum cateva grave erori, zise Graeber flegmatic.
Zilele astea se aranjeaza totul. Anumite persoane au sa cam dea din
colt in colt. Ce sd faci: graba strica treaba, nu-i asa?

— Asa-i, rdspunse portarul cu convingere.

Graeber se uita la ceas.

— Trebuie s-o sterg. Dar nici o grija: nu uit tigarile!

Si-si vazu de drum. ,.A fost un bun inceput de corupere", isi zise.
Dar in clipa urmatoare il coplesi din nou nelinistea. Nu cumva
tocmai aceastd comportare a lui fusese gresita? I se paru deodata
copildreasca. Poate cd era mai bine daca nu facea nimic.

Se opri si-si purtd privirea asupra-si, de sus si pana jos.
Blestematele astea de haine civile! I se parea ca numai ele sunt
vinovate de toate. Voise sa se descatuseze de militarie si de
constrangerea ei si sa se simta liber — si in schimb, nimerise din
primul moment intr-o lume de temeri si de nesiguranta.

Cugeta ce-ar mai putea sa faca. Pe Elisabeth avea s-o vada abia
pe seard. Blestemd pripeala sa de a o trimite sd ceara actele.
,Ocrotire! isi zise cu amardciune. leri dimineata faceam pe
grozavul, trambitand ca pentru Elisabeth cdsatoria este cea mai
buna ocrotire — si iata ca nu mai tarziu decat azi a devenit o
primejdie!"

— Ce-i gluma asta de carnaval? se zborsi un glas carait langa el.

Graeber 1si saltd privirea. Un maior mic si indesat se afla in fata

lui.



— Nu ti-a intrat incd In cdpdtanad cd vremurile prin care trecem
nu-s de joacd, derbedeule?

O clipa, Graeber il fixd nedumerit. Dar apoi intelese. 11 salutase
pe maior militareste, uitand ca e imbracat civil. Batranul
considerase aceasta drept o batjocura.

— Din greseala, zise Graeber. Fard nici o intentie.

— Ce? Iti mai perrniti sd faci si glume tampite? De ce nu esti
soldat?

Graeber se uita mai atent la maior. Era acelasi care se mai
zborsise odata la el — in seara cand se oprise cu Elisabeth in fata
casei ei.

— Un invartit ca tine ar trebui sd intre In pamant de rusine, in
loc sa se tind de asemenea neghiobii! ldtra maiorul.

— Ia nu te mai ratoi asa, i-o taie Graeber enervat. Si intoarce-te
la naftalina de unde ai iesit!

In ochii batranelului se aprinse o scaparare vecina cu nebunia.
Se Inecd, si tot sangele 1i navali in obraz.

— Pun sa te aresteze! gafai el.

— N-ai s-o faci, pentru ca n-ai nici un drept — o stii prea bine. Si
acum sldbeste-ma, cd am treburi mai importante.

— Dar astae...

Maiorul voi sd se dezlantuie din nou, dar deodata facu un pas
Inainte si incepu sa adulmece cu ndrile-i paroase, larg cascate. Dupa

o clipa fdcu o strambatura.



— Acum inteleg! articula el cu dezgust. De aia nu esti in
uniforma! Al treilea sex! Scarndvie! Muiere! Dugheand de parfum!
Tarfa masculina!

Scuipa, 1si sterse mustata alba, tepoasa ca o perie, 1i arunca lui
Graeber o ultima privire plind de cea mai nemarginita scarba si-si
vazu de drum.

Totul se datora sarurilor de baie! Graeber isi mirosi mana. Acum
simti si el parfumul. , Tarfa! isi zise. La urma urmei, mult nu-mi
lipseste! Mdi, ce e in stare sd faca din om teama de soarta altuia!
Doamna Lieser, portarul... Si la cate altele n-as fi gata s ma pretez!
Grozav de repede m-am prabusit de pe soclul virtutii mele!"

Se opri la cativa pasi de cladirea Gestapoului, pe trotuarul de
peste drum. In fata portii mari, un tanar SS-ist umbla de colo-colo si
casca. Cativa ofiteri din SS iesirad din cladire, razand. Apoi se
apropie greoi un om in varstd. Pdrea cd sovaie. Aruncd o privire
spre ferestre, se opri si scoase o hartie din buzunar. O citi, se uitd in
jur, 1si indlta ochii la cer si pasi apoi incet spre santineld. Tanarul SS-
ist parcurse plictisit citatia si-1 lasd sd intre.

Graeber privi si el spre ferestre. Simti din nou teama, mai grea,
mai Tnabusitoare, mai cleioasa ca inainte. Cunostea multe feluri de
teama — pe cele sfasietoare si intunecate, cu sufletul la gura sau
paralizante, nu mai putin pe cea din urma, pe cea mare, a creaturii
inaintea mortii — dar teama de acum era altfel, era o teama care
venea taras si-i strangea beregata; o teama nedefinita si

amenintatoare, acrd, baloasa si dizolvanta, parea ca intineaza totul;



o teama ce nu se ldsa cuprinsa si careia nu i te puteai impotrivi; o
teamd a abuliei si a indoielilor mistuitoare; era corupatoarea teama
pentru altul, pentru ostaticul nevinovat, pentru cel prigonit pe
nedrept: teama de arbitrar, de tiranie si de birocratica neomenie —
era teama neagra a acelor zile.

Astepta in fata fabricii, cu mult Inainte de ora iesirii. Trecu o
bund bucata de vreme, si Elisabeth nu apdrea. Graeber incepu sa se
teama ca a fost arestata in fabrica; dar chiar atunci o zari. Elisabeth
avu o tresarire cand il vazu imbracat civil, si izbucni in ras.

— Ce tanar esti! exclama ea.

— Nu m3 simt tanar. Imi pare cd am o sut3 de ani.

— De ce? S-a intamplat ceva? Trebuie sa te intorci pe front?

— Nu, in privinta asta toate-s in regula.

— Ti se pare cd ai o suta de ani pentru cd esti imbracat civil?

— Nu stiu. Dar am impresia cd o datd cu afurisitul dsta de
costum m-am intolit si cu toate grijile din lume. Cum stai cu hartiile
tale? Ai facut ceva?

— Totul! raspunse Elisabeth radioasa. Am folosit si pauza de la
pranz. E gata totul.

— Totul... iIngana Graeber. Atunci nu mai e nimic de facut.

— Dar ce-ar mai fi de facut?

— Nimic. Numai asa. M-a apucat deodatd o frica grozava. Poate
ca-i o greseald ceea ce facem. Sa nu-ti prilejuiasca neajunsuri.

— Mie? Cum?

Graeber sovai.



— Am auzit ca Gestapoul ia uneori informatii. Poate ca ar fi mai
bine sd ldsam totul balta.

Elisabeth se opri:

— Si altceva ce-ai mai auzit?

— Nimic. Numai cd m-a apucat deodata o frica grozava.

— Vrei sa spui cd s-ar putea sa fiu arestata pentru cd vrem sd ne
casatorim?

— Astanu.

— Atunci ce? Crezi ca se va descoperi ca tatdl meu e in lagar?

— Nici asta, zise Graeber. Asta se stie oricum. Impresia mea e ca
ar fi poate mai bine sa nu atragem atentia asupra ta. Fantezia
Gestapoului n-are margini. S-ar putea ca vreunuia sa-i trasneasca
prin cap cine gtie ce
tampenie. $i stii cum merg lucrurile acolo. N-ai nici o posibilitate
sa-ti dovedesti nevinovatia.

Elisabeth tacu un moment.

— Si atunci, ce-i de facut? intreba apoi.

— Toatd ziua m-am gandit numai la asta. Dar cred ca nu mai e
nimic de facut. Daca ne-am apuca sa retragem cererea, poate ca le-
am trezi si mai mult atentia.

Elisabeth dadu din cap si-1 cerceta cu o privire ciudata.

— Am putea totusi sa incercam.

— E prea tarziu, Elisabeth. Acum trebuie sa infruntam riscul si

sa vedem ce se va intampla.



Isi continuata drumul. Fabrica se afla intr-o piatetd, de unde
putea fi cuprinsa cu o singurd cautatura. Graeber se uitd la ea cu
atentie.

— N-ati fost Inca niciodata bombardati?

— Pana acum, nu.

— (Cladirea e plasata foarte vizibil. Nu-i greu sa se observe ca-i
fabrica.

— Avem addposturi mari.

— Sigure?

— Cred cd da — oarecum.

Graeber 1si Indltd ochii. Elisabeth pasea langa el, dar nu-I privea.

— Te rog din suflet sa ma intelegi, zise el. Nu pentru mine ma
tem. Mi-e teamd numai de soarta ta.

— De soarta mea nu trebuie sa-ti fie teama.

— Tie nu-ti e?

— Am trait pana acum toate temerile ce existd. Nu mai am loc
pentru altd teama.

— Eu am, riposta Graeber. Cand iubesti pe cineva, se nasc
nenumadrate temeri noi, de care pana atunci n-ai avut habar.

Elisabeth se intoarse cdtre el. Subit, zambi. El o privi si dadu din
cap.

— N-am uitat vorbele pe care ti le-am spus alaltdieri, zise el.
Crezi cd-i neapdrat necesar sa fii in panicd pentru a-ti da seama ca
iubesti?

— Nu stiu. Dar cred ca e un semn bun.



— Blestematul dsta de costum. Maine nu-1 mai pun. Si eu care
credeam ca civilii duc o viata ca-n basme!

Elisabeth rase:

— Si crezi ca numai costumul e de vina?

— Nu, rdspunse el usurat. Totul se trage din faptul ca traiesc din
nou. Traiesc din nou si vreau sa trdiesc. Si de-aici vine probabil si
teama. Am avut o zi infioratoare. Acum, de cand te-am vazut, o
simt mai putin. $i totusi, In fond, nu s-a schimbat nimic. Ciudat, cat
de putin temei 1i trebuie fricii!

— Si dragostei! intdri Elisabeth. Slava Domnului!

Graeber se uita la ea. Pasea degajat si parca nepdsatoare langa el.
,,5-a schimbat, 1si zise. Se schimba in fiecare zi. Deunazi se temea ea,
si eu nu; acum s-au rasturnat rolurile."

Trecura prin Hitlerplatz. Indaratul bisericii se revarsa
spectaculos purpuriul amurgului.

— Unde-o mai fi arzand? intreba Elisabeth.

— Nicaieri. E roseata asfintitului.

— Roseata asfintitului! Se mai asteaptd astdzi cineva la asemenea
lucruri?

— Nu.

Merserd mai departe. Purpuriul amurgului se inteti si se adanci.
Se asternu pe fetele si pe mainile lor. Graeber se uita la oamenii care
veneau din partea opusé. Ii pareau cu totul altfel decat inainte.
Fiecare dintre ei era om si fiecare avea destinul lui. ., E usor sa

osandesti si sa fii viteaz cand n-ai nimic pe lume, 1si zise el. Dar



cand ai ceva, lumea are alti infitisare. In felul dsta, viata devine mai
usoard, sau mai grea, si uneori chiar imposibild". Tot vitejie era si
ceea ce se petrecea acum, dar avea alt aspect si purta cu totul alt
nume si incepea de fapt abia atunci. Graeber rasufld adanc. Avea
senzatia ca revine in transee dupa o patrulare primejdioasa la
inamic — nu mai sigur de viatd decat inainte, dar pentru moment
mai ocrotit.

— Curios! zise Elisabeth. Trebuie sa fie primavara. Strada e
distrusa de bombardamente ca toate celelalte si n-am nici un temei

serios — si totusi cred ca simt miros de violete...

Capitolul 18

Bottcher isi impacheta lucrurile. Ceilalti stateau in jurul lui.

— Si zici ca ai gasit-o? intreba Graeber.

— Da, dar...

— Unde?

— Pe strada, raspunse Bottcher. Statea de una singura pe
Kellerstrasse, colt cu Bierstrasse, langa fostul magazin de umbrele.
In primul moment, nici n-am recunoscut-o.

— Unde a fost toata vremea?



— Intr-un campament langa Erfurt. Dar stati sa vedeti. Cum
spuneam, era langa pravadlia de umbrele si eu, neam s-o vad! Trec
pe langa ea — si deodata mad aud strigat: ,,Otto! Ce, nu ma mai
cunosti?"

Bottcher se opri o clipa si se uitd la cei din camera de la cazarma:

— Dar spuneti si voi: cum sa recunosti o femeie care a slabit cu
patruzeci de kilograme?

— Cum 1i zice campamentului unde a fost cantonatd?

— Habar n-am. Campamentul de padure nr. 2, mi se pare. Dar
pot s-o intreb pe ea. $i acum, stati putin, oameni buni, sd va spun
totul. Eu — in primul moment — ma zgaiesc la ea si zic: ,Alma, tu?"
— ,,Eu, zice. Nu stiu de ce, dar am avut presimtirea ca ai venit in
permisie; de-aia m-am intors aici!" Eu, tot cu ochii la ea. O femeie
care a fost candva zdravana ca o iapa de camion — acum jigdritd, ca
vai de lume, cincizeci si cinci de kilograme in loc de aproape o suta,
un schelet, rochia curge pe ea, o prdjina, nu alta!

Bottcher abia 1si mai tragea sufletul.

— Ce Inaltime are? intreba Feldmann cu interes.

— Cum?

— Ce 1naltime are nevasta-ta?

— Cam un metru saizeci. De ce?

— Atunci are acum greutatea normala.

— Greutatea normala? Ce tot vorbesti, omul lui Dumnezeu?
facu Bottcher, fulgerandu-1 pe Feldmann cu privirea. Nu ma tin eu

de chestii de astea. Pentru mine e un bat! Ce-mi pasa de greutatile



tale normale! Eu o vreau pe nevastd-mea asa cum a fost, munte de
om, cu un fund pe care puteai sparge nuci, si nu o sdracie de femeie
numai piele si os! Pentru ce lupt eu? Pentru asa ceva?

— Lupti pentru iubitul nostru Fiihrer si pentru scumpa noastra
patrie — si nu pentru greutatea de macelarie a neveste-ti, 1i
raspunse Reuter. Cred ca dupa trei, ani de front ar trebui sa stii asta.

— Greutatea de madcelarie? Cine a vorbit aici de greutatea de
madceldrie?

Bottcher se uita furios si incurcat de la unul la altul.

— Eu de greutatea ei vie am vorbit! Si altminteri toti cati sunteti
aici, puteti sa ma pupati in...

— Stop! 1l opri Reuter ridicand o mana. Gandeste ce poftesti, dar
nu rosti cu glas tare! Si fii fericit cd nevasta-ta e in viata!

— Cine spune cd nu sunt? Dar nu poate fi in viata totodata si
trupesa cum a fost?

— Mai Bottcher, mai baiatule! 1l apostrofd Feldmann. Ce atata
vorba! O ingrasi la loc, si gata!

— Serios? Cu ce? Cu flecustetele ce se dau pe cartela?

— Incearcé sa capeti cate ceva la negru.

— Usor va vine voua! exclama Bottcher cu ciuda. Stiti sa dati
staturi. Dar eu nu mai am permisie decat trei zile. Cum s-o ingras in
trei zile? Chiar daca as scalda-o In untura de peste si i-as da sa
manance de sapte ori pe zi, tot nu s-ar putea ingrasa decat cu un
kilogram, doud — si ce-i asta? Fratilor, sunt intr-o situatie fara

legsire.



— Ei, asta-i! Daca-i vorba de grasime, o ai pe carciumadrita ta cea
durdulie!

— PPai tocmai aici e buba! Am crezut ca daca vine nevasta-mea,
carciumadrita o sa piard in neagra vesnicie. Ca eu-s familist si nu
umblu dupa muieri. Si uite ca acum carciumarita imi place mai
mult.

— Esti o fire prea superficiald, asta-i pricina, zise Reuter.

— Nu sunt superficial! Dimpotriva, la mine totul se adanceste,
aici e buba. Altfel as putea fi multumit. Dar asta nu puteti sa
intelegeti voi, mocofanilor!

Bottcher se duse la dulap si-si arunca in ranita ultimele lucruri.

— Te-ai gandit unde-ai sa stai cu nevasta? intreba Graeber. Sau
ai inca locuinta dinainte de razboi?

— Da' de unde! Distrusa de bombardament. Dar mai bine sa ma
infund intr-o pivnita de casa daramata, decat .sa mai zabovesc o zi
aici. Nenorocirea e doar ca nevasta-mea nu-mi mai place. De iubit, o
iubesc inc3, fireste, ca
de-aia sunt insurat cu ea, dar nu-mi mai place cum e acum. N-am
incotro, asa sunt eu. Ce pot sa fac? Si partea proastd e ca si ea simte
cum stau lucrurile.

— Cat mai ai permisie?

— Trei zile.

— Nu poti sa te prefaci cateva zile?

— Dragul meu, 1i rdspunse Bottcher calm, in pat numai o femeie

poate sd se prefaca. Barbatul nu. Crede-ma! Ar fi fost mai bine daca



plecam Inainte de-a ma fi intalnit cu ea. Asa, ne chinuim doar — si
unul, si altul.

Isi lud lucrurile si iesi.

Reuter se uitd dupa el. Apoi se intoarse spre Graeber:

— Dar tu? Ce-ai de gand?



— Ma duc la batalionul de rezerva. Sa intreb inca o datd, pentru
orice eventualitate, daca n-am nevoie de alte hartii.

Reuter se hlizi:

— Patania camaradului tau Bottcher nu te-a demoralizat?

— De loc. Alte lucruri ma demoralizeaza pe mine.

— Se ingroasa treaba, zise furierul batalionului de rezerva. Pe
front se pare ca e lata rdu. Stii ce se face In asemenea caz?

— Se trece la fereala. Asta o stie si un copil. Dar ce ma priveste
pe mine? Sunt in permisie!

— Ti se pare cd mai esti in permisie! il indreptd furierul. Ce-mi
dai daca-ti arat un ordin sosit azi?

— Depinde.

Graeber scoase un pachet de tigari din buzunar si-1 puse pe
masa. Simtea ca i se strange stomacul.

— S-aingrosat gluma, repeta furierul. Pierderi mari. Toate
rezervele pe front. Cei veniti In permisie, care n-au motive serioase
sd rdmanad In patrie, se vor trimite urgent inapoi. Ai priceput?

— Da. Si ce se intelege prin motive serioase?

— Moartea unor rude apropiate, rezolvarea unor chestiuni
familiale care nu sufera amanare, imbolnavire grava...

Furierul intinse mana dupa pachetul de tigari:

— Asadar, usche-o! Fa-te nevazut. Daca nu esti gasit, nu poate
nimeni sd te trimitd inapoi. Fereste-te de cazarma ca de dracu!
Ascunde-te undeva pana-ti expira permisia. Te prezinti numai

inainte de plecare. Ce pot



sa-ti facd? Sa te pedepseasca pentru cd n-ai anuntat schimbarea
adresei? Tot te duci pe front — asa cd... salutare!

— Ma insor, zise Graeber. Ar fi si asta un motiv de ramanere la
vatra?

— Te insori?

— Da. De-aia sunt aici. Vreau sa stiu daca pentru cdsatorie, in
afard de legitimatia de militar, mai e nevoie si de alte acte.

— Casatorie? S-ar putea sa fie un motiv. S-ar putea, zic!

Furierul aprinse una din tigdrile primite.

— S-ar putea sa fie un motiv, repetd el. Dar de ce vrei sa mizezi
pe cartea asta? Alte acte, in afara de cele de pe front, nu-ti trebuie.
Si dacd ar fi sa ai nevoie de ceva, vino la mine; aranjez lucrurile pe
sub mana, ca nici dracu sa nu bage de seama. Ai o uniforma ca
lumea? In bulendrele astea nu te poti duce la oficiul starii civile.

— La voi nu s-ar putea face un schimb?

— Du-te la plutonierul de la magazie, raspunse furierul. Spune-i
ca te Tnsori. $i spune-i ca te-am trimis eu. Mai ai cateva tigari din
astea?

— Nu. Dar as putea sa fac rost de un pachet.

— Nu pentru mine. Pentru burtosul de la magazie.

— O sa caut. Stii cumva daca o fata care se casdtoreste in timp de
rdzboi are nevoie de acte speciale?

— Habar n-am. Dar nu cred. Casatoriile astea se fac repede.

Furierul se uita la ceas.

— Du-te imediat la magazie. Plutonierul e acum acolo.



Graeber se indrepta spre aripa cladirii, unde se afla magazia. Era
la mansarda. Plutonierul era burtos si avea ochii de culori diferite.
Unul era de un albastru nenatural, aproape violet, ca un toporas;
celalalt caprui si luminos.

— Nu te zgai asa la mine! se stropsi el. N-ai mai vazut un ochi
de sticla?

— Ba da. Dar niciodata atat de diferiti.

— Asta nu-i al meu, idiotule! se otdri plutonierul, ardtand cu
degetul ochiul albastru care stralucea. L-am imprumutat de la un
camarad. Al meu a cazut ieri pe dusumea. Era cdprui. Draciile astea
nu tin de loc. Ar trebui
facute din celuloid.

— Atunuci ar fi inflamabile.

Plutonierul 1si indlta privirea, se uita la decoratiile lui Graeber si
ranji.

— Da, e adevarat! Totusi, o uniforma pentru dumneata n-am.
Imi pare rdu. Cele de-aici sunt si mai pacitoase ca a dumitale.

Il sfredeli pe Graeber cu o privire stripungétoare, din ochiul
albastru. Cel caprui era mai putin stralucitor. Graeber puse pe masa
o cutie de tigdri de la Binding. Plutonierul o cercetd cu coada
ochiului caprui, facu o intoarcere la stanga si reveni cu o tunica:

— Asta-i tot ce am.

Graeber nu se atinse de ea. Scoase din buzunar o sticlutad plata
de coniac, pe care o luase pentru orice eventualitate, si o puse

alaturi de tigari. Plutonierul disparu din nou si se intoarse cu o



tunicd mai acatarii si cu o pereche de pantaloni aproape noi.
Graeber lui mai intai pantalonii; ai lui erau peticiti. Invarti
perechea adusa de plutonier si observa ca burtosul o chitise in asa
fel ca sa nu se vada o pata mare cat palma. Graeber se uita mut la
patd si apoi la coniac.

— Nu e sange, zise plutonierul. E cel mai fin untdelemn de
madsline. Tipul care a purtat pantalonii dstia a fost in Italia. Putina
benzing, si pata se duce imediat.

— Daca-i asa de simplu, de ce-a schimbat pantalonii si nu i-a
curatat singur?

Burtosul ranji cu toti dintii:

— Desteapta intrebare! Numai cd tipul cu pricina a vrut o
uniforma care sa miroasa a front. Ceva asemanadtor cu ceea ce porti
dumneata. Clocise doi ani intr-o cancelarie la Milano, scriindu-i in
acest timp logodnicei sale
scrisori de pe front. Nu se putea intoarce acasa cu un pantalon nou,
peste care cdzuse doar un castron cu salatd. E cea mai buna pereche
pe care 0 am, pe onoarea mea.

Graeber nu-1 crezu, dar nu mai avea la el nimic, ca sa poata
obtine ceva mai bun. Totusi, scutura din cap.

— Uite ce e, spuse plutonierul. Iti fac altd propunere! Nu mai
dai nimic. Pastreaza-ti gioarsele. Ai astfel o uniforma in plus. E bine
asa?

— Bine, dar de uniforma veche n-ai nevoie ca sa iasa la

numaratoare?



Burtosul dadu din mana cu dispret. Ochiul albastru prinse o raza
de soare care intrase pe fereastra si spinteca praful din odaie.

— Numarul efectelor nu se mai potriveste de mult! Dar ce se
mai potriveste in ziua de azi? Poti sa-mi spui?

— Nu.

— Pai vezi? zise plutonierul.

Trecu pe langa spitalul comunal si se opri. Isi aduse aminte de
Mutzig. Ii promisese ci-i va face o vizita.

Un moment stitu in cumpénd, dar apoi intra. Ii venise deodata
ideea superstitioasa ca ar putea mitui destinul printr-o fapta buna.

Amputatii erau la etajul intai. La parter erau cazurile grave si cei
de curand operati, care n-aveau voie sa pdraseasca patul; de acolo
puteau fi mai ugor transportati in addpost, cand se anunta un atac
aerian. Amputatii nu erau considerati cu desavarsire neputinciosi;
de aceea fuseserd instalati cu un etaj mai sus. In cazul unei alarme,
puteau sa se ajute unii pe altii. Unul cu amandoua picioarele
amputate putea sa se agate la nevoie de grumazurile a doi amputati
de brate si sd ajungd intre ei In pivnitd, atunci cand personalul valid
avea de cdrat pe cei In stare grava, tintuiti in pat.

— Tu? exclama Mutzig vazandu-1 pe Graeber. N-as fi crezut c-o
sa vii!

— Nici eu. Si totusi, precum vezi, sunt aici.

— Foarte frumos din partea ta, Ernst. E si Stockmann aici. Mi se

pare cd ai fost cu el in Africa, nu?



— Da.

Stockmann pierduse bratul drept. Juca skat cu alti doi schilozi.

— Ernst! exclama el. Ce-i cu tine? il cerceta pe Graeber iscoditor,
din cap pand-n picioare.

Se uitd, pesemne, involuntar, la locul unde era ranit.

— Nimic, raspunse. Graeber.

Toti 1l priveau. Toti aveau aceeasi cdutatura ca si Stockmann.

— Permisie, addugd Graeber jenat.

Se simtea parca vinovat ca e teafar.

— Crezusem cd in Africa te-au ciuruit de ajuns ca sa ramai
definitiv acasa.

— M-au carpacit la loc si m-au trimis in Rusia.

— Sa stii ca ai avut bafta mare. De altminteri, si eu am avut.
Ceilalti au cazut prizonieri. N-au mai putut fi evacuati cu
zbarnaitoarele pe sus.

Stockmann batai din ciotul lui de brat. Daca si asta se mai poate
numi bafta!

Unul dintre jucatori tranti cdrtile pe masa:

— Ce facem: jucdm ori trancanim? se zborsi el militareste.

Graeber vizu cé-i lipsesc ambele picioare. Ti fusesera taiate de
sus de tot. La mana dreaptad 1i lipseau doud degete, iar gene nu mai
avea de loc. Pielea pleoapelor era noua, rosie si luminoasa si parea
crescutd de curand, ca dupa o arsura.

— Jucati, baieti, 1i indemna Graeber. Nu sunt grabit.

— Numai turul asta, zise Stockmann. Terminam numaidecat.



Graeber se aseza langd Mutzig, la fereastra.

— Nu tine seama de Arnold, sopti Mutzig. Azi e in toane rele.

— Care e Arnold? Cel din mijloc?

— Da. Ieri a fost nevasta-sa aici. Dupa aia are totdeauna cateva
zile rele.

— Ce tot bombanesti acolo? strigd Arnold de la locul lui.

— Bombanesc despre ce-a fost odata. Nu-i voie?

Arnold marai ceva si continua sa joace.

— Altminteri e foarte placut la noi, urma Mutzig cu insufletire.
Nu ne lipsesc distractiile. Arnold a fost zidar; acum 1i vine tare greu.
51 nevasta-sa il insala; i-a spus maica-sa.

Stockmann zvarli cartile pe masa:

— Fir-ar al dracului de ghinion! Eram sigur de cartea asta. Cui
sa-i treaca prin minte ca are trei valeti?

Arnold cotcoddci ceva si amesteca din nou cartile.

— Uneori, nu stii cum e mai bine cand vrei sa te insori, vorbi
iarasi Mutzig. Sa-ti lipseascd un brat, sau un picior? Stockmann zice
cd mai bine-i fara un brat. Dar cum sa tii o femeie In pat numai cu
un singur brat? Ca fara s-o tii nu se poate.

— Dar asta nu-i atat de important. Principalul e ca traiesti.

— Nici vorba, dar numai cu atat nu poti s-o duci toata viata.
Dupa razboi se intoarce roata. Atunci nu mai esti erou; esti doar un
schilod — si atat.

— Nu cred. Si apoi, nu uita ca exista niste proteze extraordinare.



— Nu de asta e vorba, riposta Mutzig. Nu la munca m-am
gandit.

— De aceea trebuie sa castigam razboiul, se amesteca deodata
Arnold cu glasul ridicat; trasese cu urechea. Sa-si mai puna si altii
carnea in saramura. Noi am facut destul!

Il sigeta pe Graeber cu o privire haina.

— Daca toti ambuscatii ar fi pe front, urmad el, n-ar trebui sa ne
tot retragem.

Graeber nu raspunse nimic. Cu un amputat nu se poate discuta
in contradictoriu; omul care a pierdut un madular are totdeauna
dreptate. Te poti lansa Intr-o controversa cu unul cdruia un glont i-a
gaurit plamanul sau care are o schija in burta si, din pricina asta, e
intr-o situatie mult mai grea: cu un amputat insa — lucru curios —
nu se poate discuta.

Arnold continud sd joace.

— Ce padrere ai, Ernst? intreba Mutzig dupa un rastimp. Sunt in
vorba cu o fata din Munster; ne scriem intr-una. Ea crede ca sunt
doar rdnit la picior. Nu i-am scris inca adevarul.

— Nu te,grabi. Si bucura-te cd nu trebuie sa te mai intorci pe
front.

— Ma bucur, fireste. Dar nu poti sa te bucuri la infinit.

— Imi intoarceti stomacul pe dos cu discutiile voastre! se
dezldntui deodata unul dintre chibitii de langd jucatori, intorcandu-
se spre Mutzig. Imbatati-va si fiti birbati, ce naiba!

Stockmann rase.



— De ce razi? il intreba Arnold.

— Ma gandeam si eu asa; daca in noaptea asta ar da peste noi o
bomba din cele grele — drept la mijloc, ca sd nu mai ramana decat o
imensa piftie — la ce dracu ne mai facem toate grijile astea?

Graeber se ridicd. Vazu ca artagosului de adineauri 1i lipseau
ambele picioare. ,,O mind sau degeraturi” gandi masinal.

— Unde naiba e antiaeriana noastrd? marai Arnold cu ochii la
Graeber. De toata aveti nevoie pe front? Aici nu mai e aproape
nimic.

— Nici pe front.

— Ce spui?

Graeber 1si dddu seama ca facuse o gafa.

— Pe front asteptam noile arme secrete, zise repede. Am auzit ca
sunt adevarate minuni.

Arnold holba ochii la el:

— Fi, dracia dracului! Cum vorbesti, omule? S-ar crede ca
suntem pe punctul de a pierde razboiul! Sa n-aud asa ceva! Crezi ca
de asta imi arde mie: sa umblu intr-un puchios de carucior si sa
vand chibrituri, ca dia de dupa intaiul rdzboi mondial? Noi avem
drepturi! Fiihrerul ni le-a fagaduit!

Arunca iritat cartile pe masa.

— Da drumul la radio, spuse chibitul, intorcandu-se spre Mutzig.
Muzica!

Mutzig suci butonul. O cascadad de vorbe caraite se rostogoli din

difuzor. Mutzig voi sa prinda alt post.



— Lasa-1 acolo! se zbarli Arnold furios.

— Pentru ce? E numai vorbdrie.

— Lasa-1 acolo cand iti spun! E un discurs politic. Vorbeste
partidul! Dacd toata lumea ar sta sa ascult aceste discursuri, ar fi
mult mai bine de noi!

Oftand, Mutzig intoarse butonul la postul dinainte. Un orator
lozincard trambita vehement ,Sieg Heil"-urile naziste. Arnold
asculta cu falcile inclestate. Stockmann facu lui Graeber un semn si
ridica din umeri. Graeber se apropie de el.

— Noroc, Stockmann, 1i sopti. Trebuie sa plec.

— Al ceva mai bun de facut?

— Nu, dar trebuie s-o sterg.

Se indrepta spre usa, urmarit de privirile celorlalti. Se simtea ca
si cand ar fi fost in pielea goala. Strabatu salonul cu pasi rari; se
gandea ca mersul acesta e mai putin provocator pentru amputati.
Vazu totusi cum se uitau dupa el. Mutzig sontacdi langa dansul
pana la usa.

— Mai vino pe la noj, ii spuse in lumina vesteda a coridorului
cenusiu. Azi ai avut ghinion, in general, suntem mai veseli.

Graeber iesi in strada. Incepuse si se intunece — dintr-o data
teama pentru Elisabeth se trezi din nou el. Toata ziua se straduise sa
nu se gandeasca la asta. Acum insd, in lumina difuza de afara, parea
ca rasare in toate colturile si se apropie taras de el.

Se duse la Pohlmann. Batranul deschise numaidecat. Trai cu

impresia cd asteptase pe altcineva.



— A, dumneata. Graeber! facu el.

— Da, eu. Dar nu va deranjez decat o clipa. As dori sa va intreb
ceva.

Pohlmann deschise larg usa:

— Poftim, intra. E mai bine sa nu stam afara. Nu trebuie sa stie
lumea ca...

Intrara in odaia cu lampa de gaz. Graeber simti miros de tigari
fumate de curand. Pohlmann n-avea nici o tigara intre degete.

— Ce-ai vrut sa ma intrebi, Graeber?

Graeber 1si roti ochii prin incdpere.

— Asta e singura camera pe care o aveti?

— De ce?

— Poate ca va trebui sd ascund cateva zile pe cineva. S-ar putea
aici, la dumneavoastra?

Pohlmann tacu.

— Nu e o0 persoand cautata de autoritati, intregi Graeber. Am
vrut sa stiu numai pentru orice eventualitate. Probabil ca nici nu va
fi cazul. Ma tem pentru cineva. Poate ca-i doar o inchipuire.

— Si de ce vii tocmai la mine?

— Nu cunosc pe altcineva.

Graeber nu stia nici el bine ce anume 1l facuse sa se duca tocmai
la Pohlmann. Simtise doar ca trebuie sa caute un ascunzis, daca n-ar
mai fi existat alta scapare.

— Cine e? intreba Pohlmann.



— O fata cu care vreau sa ma insor. Tatdl ei e in lagar. Mi-e frica
sa n-o ridice si pe ea. N-a facut absolut nimic. Poate cd nu-i decat o
nalucire de-a mea.

— Nimic nu-i nalucire, zise Pohlmann. $i prudenta e mai buna
decat cdinta. Poti dispune de camera asta cand vei avea nevoie.

Graeber fu napddit de un val de cdldura si simti o binefacatoare
destindere.

— Multumesc, zise. Multumesc din toata inima!

Pohlmann zambi. Si deodatd nu mai pdru atat de ddramat ca de
obicei.

— Multumesc! spuse Graeber inca o datd. Sper sa nu fie nevoie.

Stateau in fata sirurilor de carti.

— Poti sa iei de-aici ce-ti doreste inima, rosti Pohlmann cu glas
domol. O carte te ajutd uneori sd induri mai usor o noapte.

Graeber clatina din cap:

— Pe mine nu. As dori totusi sa stiu ceva: cum se impaca toate
cartile astea, toate poeziile, toata filozofia din ele, cu neomenia SA-
ului, cu lagdrele de concentrare si cu lichidarea atator oameni
nevinovati?

— Nu se impaca de fel. Sunt doar concomitente. Daca cei care au
scris cartile astea ar mai fi in viatd, cei mai multi s-ar afla si ei in
lagdre de concentrare.

— Poate.

Pohlmann se uita la Graeber.

— Vrei sa te insori?



— Da.

Batranul scoase un volum dintr-un rand de carti.

— Nu pot sa-ti dau altceva. Ia volumul dsta. Nu-i de citit; are
ilustratii, numai ilustratii. Uneori, cand nu mai puteam citi, ma
uitam nopti intregi numai la ilustratii. Ilustratiile si poeziile m-au
ajutat totdeauna — cat timp
mai era gaz in lampa. Dupa aceea, pe intuneric, nu mai aveam decat
rugdciunile.

— Sigur, zise Graeber, dar fara convingere.

— M-am gandit mult la dumneata, Graeber. Si m-am gandit si la
cele ce mi-ai spus deundzi. Nu existd nici un rdspuns.

Pohlmann se opri o clipa si zise apoi cu glasul scazut:

— Numai unul singur. Trebuie sa ai credintd. Credinta.
Altminteri, ce ne ramane?

— Credinta — in ce?

— In Dumnezeu. Si in tot ce-i bun in om.

— Nu v-ati indoit niciodata de asta?

— Ba da, raspunse bdtranul profesor. De mai multe ori. Altfel,
cum as putea sa am credinta?

Graeber se duse la fabricd, incepuse sa bata vantul si nori
destramati goneau deasupra acoperisurilor. Un pluton de soldati
strabatu piata prin semiintuneric. Oamenii aveau pachete si
madrsaluiau spre gard; plecau pe front. ,Puteam sa fiu si eu printre
ei", 1si zise Graeber. Zari teiul inaltandu-se sumbru in fata casei

avariate si, deodata, isi simti umerii, si toti muschii, si aceeasi



vitalitate care se trezise in el cand 1l vazuse intaia oara. , Ciudat! isi
zise. Mi-e mila de Pohlmann, si nu ma poate ajuta — si totusi de
cate ori vin de la el, simt viata mai profund si parca mai apropiata

decat tnainte".

Capitolul 19

— Actele dumneavoastra? Asteptati un moment.

Functionarul isi scoase ochelarii si se uita la Elisabeth.

Apoi se ridica tacticos si se duse indaratul peretelui de scanduri
care despartea ghiseul de holul cel mare. Graeber se uita dupa el si-
si plimbd apoi privirea in jur. Drumul spre iesire nu era liber.

— Du-te la usd, spuse In soaptd. Asteapta acolo. Dacd ma vezi
scotand boneta, du-te intr-un suflet la Pohlmann. Nu te sinchisi de
nimic: pleacd imediat; vin si eu acolo.

Elisabeth zabovi.

— Du-te odata! repeta Graeber cu nervozitate. Poate ca batranul
a plecat sa cheme pe cineva. Nu trebuie sa riscim. Asteapta afara.

Poate cd vrea doar sa mai stie ceva despre mine.

— Asta vom vedea. Am sa-i spun ca nu te-ai simtit bine si ai iesit
la aer. Pleacd, te rog, Elisabeth!

Ramase la ghiseu si o urmadri cu privirea. Elisabeth intoarse
capul si-i zambi. Dupa aceea disparu in multime.

— Unde-i domnisoara Kruse?



Graeber se rasuci pe cdlcaie; functionarul revenise.

— Se intoarce numaidecat. E totul in regula?

Functionarul dadu din cap.

— Cand vreti sa va casatoriti?

— Cat mai curand. Nu mai am mult timp. Permisia mi se
apropie de sfarsit.

— Puteti sa va cdsatoriti imediat daca vreti. Hartiile sunt gata.
La soldati formalitatile sunt simple si merg rapid.

Graeber vazu actele in mana functionarului. Omul bea. Graeber
simti deodata ca i se moaie picioarele. Un val fierbinte i se sui in
obraz.

— Totul e gata? intreba el si-si scoase boneta ca sa-si stearga
naduseala.

— Totul, intari functionarul. Unde e domnisoara Kruse?

Graeber puse boneta pe tablia ghiseului. Isi lungi gatuj ca s-o
vada pe Elisabeth. Holul era ticsit de oameni. Graeber n-o zari.
Deodatd 1si vdzu boneta pe tablia ghiseului. Uitase cd acesta fusese
semnalul convenit.

— Numai un moment, spuse repede functionarului, o aduc
numaidecat.

Isi facu repede loc prin imbulzeal; s-ar putea s-mai ajunga din
urmad pe stradd. Dar cand ajunse la poartd o vazu asteptand linistita
indardtul unei coloane.

— Uf, bine cd te-am gasit! exclama el. Totul e in regula. Totul e

in regula, Elisabeth!



Se intoarsera la ghiseu. Functionarul inmana Elisabethei hartiile.

— Sunteti fiica domnului consilier sanitar Kruse? intreba el.

— Da.

Lui Graeber i se curma rasuflarea.

— 11 cunosc pe tatal dumneavoastrd, zise functionarul.

Elisabeth se uita la el.

— Stiti ceva despre dansul? il intreba ea dupa cateva clipe.

— Nimic mai mult decat dumneavoastra. N-aveti nici o veste?

— Nici una.

Functionarul isi scoase ochelarii. Avea ochii miopi, un albastru
spaldcit.

— Sd sperdm c-o sa fie bine, spuse apoi, strangand mana
Elisabethei. Va urez noroc. Am luat asupra mea toata chestiunea si
am rezolvat-o singur. Puteti sd va casdtoriti chiar azi. Daca vreti,
aranjez eu totul. Si daca doriti, chiar acum.

— Chiar acum! zise Graeber.

— Azi la pranz, preciza Elisabeth. La ora doua, daca se poate.

— Am sd va programez pentru ora doud. Va duceti la sala de
gimnastica a scolii comunale; acolo-i acum oficiul starii civile.

— Multumim.

Se oprird la poarta.

— De ce nu imediat? intreba Graeber. In felul &sta nu poate s
mai intervina nimic.

Elisabeth zambi:



— Imi trebuie si mie putin timp ca s& ma pregatesc. Nu poti s&
intelegi?

— Numai pe jumatate.

— Ajunge si pe jumatate. Vino sa ma iei la doua fara un sfert.

Graeber o mai retinu o clipa.

— Ce usor a mers! 1i zise. Si cate grozavii mi-au trecut prin
minte! Nu stiu de ce eram atat de speriat. Eram caraghios, nu?

— Nu.

— Ba cred cd da.

Elisabeth clatina din cap:

— Nu. Si tata crezuse ca oamenii care-1 preveneau erau

caraghiosi. Am avut noroc, Ernst; asta-i totul.

Cateva strazi mai incolo, Graeber vazu un atelier de croitorie.
Un om care semdna cu un cangur sedea in pravalii si cosea la o

uniforma.
— As putea sd dau aici un pantalon la curdtat? intreba Graeber.

Omul ridica ochii de pe uniforma.

— Aici e croitorie, nu curatatorie.

— Vad. Dar as vrea sa-mi dau hainele la calcat.
— Astea de pe dumneavoastra?

— Da.

Croitorul mormadi ceva si se ridica. Se uita la pata de pe

pantaloni.
— Nu e sange, zise Graeber. E untdelemn de masline. Cu putina

benzina ai s-o scoti usor.



— De ce n-o scoti dumneata singur, daca te pricepi asa de bine?
Benzina nu face doi bani la asemenea pete.

— Se poate. Sigur ca dumneata te pricepi mai bine. Ai ceva sa
pun pe mine pana termini?

Croitorul se duse dupd o perdea si reveni cu o pereche de
pantaloni cadrilati si cu un sacou alb. Graeber le lua.

— Cat o sa dureze? intrebd. Uniforma imi trebuie pentru o
cununie.

— Un ceas.

Graeber se imbrdaca.

— Bine, atunci ma intorc peste un ceas.

,Cangurul"il privi banuitor. Crezuse ca Graeber va astepta in
atelier.

— Uniforma mea e un amanet sigur, il linisti Graeber. Nu fug cu
hainele dumitale.

Croitorul ranji deodatd cu toti dintii:

— Uniforma dumitale e a statului, tinere. Dar poti sa pleci. Si
du-te de te tunde. E necesar, daca vrei sa te insori.

— Ai dreptate.

Graeber intra intr-o frizerie. Il intAmpina o femeie cioldnoasa.

— Sotul meu e pe front, zise ea. Eu ii tin locul. Poftiti pe scaun.
Ras? Tuns?

— Tuns. Va pricepeti?

— Dar cum! Am invatat atat de bine ca pot lucra si cu ochii

inchisi! Va spalati si pe cap? Avem sapun prima-ntai.



— Da. 5i spalat.

Femeia era destul de voinica. Il tunse si-i freci zdravan capul cu
sapun si apoi il sterse cu un servet aspru.

— Doriti si briantina? il intreba. Avem briantina frantuzeasca.

Graeber se trezi din piroteala in care cdzuse si se sperie. I se pdru
ca-i crescusera urechile, atat de scurt 1i era acum parul la tample.

— Briantina? intreba femeia din nou, de data asta cu ton de
comanda.

— Ce miros are?

Graeber isi aduse aminte de sarurile de baie de la Alfons.

— Ce miros sa aiba? Miros de briantina. Altfel cum? E din
Franta.

Graeber lua borcanasul si mirosi. Briantina avea un iz puternic
de untura veche, ranceda. Era si firesc: epoca victoriilor trecuse de
mult. Graeber isi privi parul; in locurile unde rdmdsese mai lung
statea tut, in smocuri.

— Bine, dati si cu briantind, zise apoi. Dar numai putin.

Plati si se intoarse la croitor.

— Ai venit prea curand, bodogani ,,cangurul".

Graeber nu-i facu nici o mustrare. Se aseza si se uita la el cum
calca. Aerul cald il facu somnoros. Razboiul se afla deodata foarte
departe, mustele bazaiau molcom, fierul de calcat sfaraia si mica
incdpere era plina de o neobisnuitd si aproape uitata siguranta.

— Asta-i tot ce pot face, zise croitorul ardtandu-i pantalonii.

Graeber se uita la ei: pata dispdruse aproape cu desavarsire.



— Exceptional! exclama el.

Pantalonii miroseau a benzind, dar Graeber nu-1 dadu pe croitor
de minciuna. Imbrica repede uniforma.

— Cine te-a tuns? intreba cangurul.

— O femeie al cdrei barbat e pe front.

— Stii cum arati? Parca te-ai fi tuns singur! Stai un moment.

Cangurul 1i forfecd in graba cateva smocuri de par.

— Asa, acum mai merge.

— Cat am de plata?

Croitorul dadu din mana:

— O mie de marci sau nimic. Asadar, nimic! Cadou de nunta.

— Multumesc. Stii pe vreundeva o flordrie?

— E una in Spichernstrasse.

Magazinul era deschis. Doud femei se tocmeau cu vanzatoarea
pentru o coroana de flori.

— Nu uitati ca sunt conuri veritabile de brad, glasui
vanzdtoarea. Revine totdeauna mai scump.

Una din cele doua femei o strapunse cu o privire indignata.
Falcile ei moi, numai riduri, tremurau.

— Asta-i camatarie! izbucni ea. Camatarie! Vino, Minna! Gasim
in altd parte coroane mai ieftine.

— Nu vd oblig sa luati de la mine, ripostd vanzatoarea intepat.
Marfa mea se vinde in tot cazul.

— La preturile astea?



— Da, la preturile astea. N-am niciodatd marfa cata mi-ar trebui,
iar seara raman totdeauna cu pravalia goala!

— Atunci esti o profitoare! Te imbogatesti de pe urma
razboiului!

Cele doua femei iesird cdlcand apdsat. Vanzatoarea trase adanc
aerul pe nas, de parca ar mai fi avut de gand sd le strige ceva, dar se
intoarse cdtre Graeber. Doud pete rosii 1i apdruserd pe obraz.

— Dumneavoastra? intrebd. Coroand sau ornamentatie pentru
cosciug? Dupa cum vedeti, stocul nu-i prea mare, dar avem
aranjamente foarte frumoase de brad.

— Nu-i vorba de o inmormantare.

— Nu? se mird vanzatoarea. Atunci ce?

— As vrea sd cumpar niste flori.

— Flori? Da, avem crini...

— Nu crini. Ceva pentru o cununie.

— Crinii se potrivesc foarte bine la o cununie, domnule! Crinii
sunt simbolul nevinovatiei si al virginitatii.

— Stiu; dar nu aveti cumva trandafiri?

— Trandafiri? in sezonul &sta? De unde? In sere se cultiva acum
zarzavat. E foarte greu sa obtinem ce ne trebuie.

Graeber ocoli stelajul. Gasi, dupa multa cautare, inddratul unei
coroane In forma de svastica, un manunchi de narcise.

— Dati-mi-le pe astea.

Vanzatoarea scoase buchetul din vaza si lasa sa se scurga apa.



— Din pdcate, trebuie sa infasor florile in ziar. Nu mai avem
altfel de hartie.

— Nu face nimic.

Graeber plati narcisele si pleca. Se simti de indata: foarte
stingherit din pricina lor. Fiecare trecdtor parea sa se uite numai la
el. Graeber tinu buchetul mai intai cu florile in jos; apoi il vari sub
brat. Vedea acum o parte din ziarul in care era invelit. Chiar langa
flori se etala fotografia unui om cu gura larg cascata. Era
presedintele curtii civile de judecata. Graeber citi textul. Patru insi
fuseserd executati pentru cd n-au mai crezut in victoria militard a
Germaniei. Li se tdiaserd capetele cu securea. Ghilotina fusese
desfiintata de mult. Probabil ca paruse prea umana. Graeber facu
ziarul ghemotoc si-1 zvarli cat colo.

Functionarul avusese dreptate — oficiul starii civile se afla in
sala de gimnastica a scolii comunale. Ofiterul stdrii civile sta in fata
unui sir de franghii, ale cdror capete erau prinse in niste carlige, de
perete. Intre ele atarna un portret al lui Hitler in uniforma4, iar
dedesubt era o zvasticd cu vulturul german.

Trebuira sé astepte. Inaintea lor era la rand un soldat intre doua
varste. Langa el se afla o femeie, care purta la piept o brosd de aur in
forma de caraveld. Barbatul era emotionat; femeia, imperturbabila.
Zambea Elisabethei cu un aer de complicitate.

— Martorii! glasui ofiterul stdrii civile. Unde va sunt martorii?

Soldatul bolborosi ceva. N-avea martori.



— Credeam ca la casatoriile de razboi nu e nevoie de martori,
ingaima el in cele din urma.

— Asta ar mai lipsi! La noi e ordine!

Soldatul se adresa lui Graeber:

— Vrei sd ne ajuti dumneata, camarade? Dumneata si
domnisoara? Numai sa iscaliti.

— Bineinteles. Si dupa aceea, iscaliti dumneavoastra pentru noi.
Nici eu nu stiam ca-i nevoie de martori.

— Cui sa-i treaca prin minte asa ceva?

— Oricui — daca-si cunoaste indatoririle cetatenesti! articula
taios ofiterul starii civile.

Considera pare-se aceasta omisiune drept o jignire personala.

— Sau va duceti cumva fara pusca la razboi?

Soldatul holba ochii la el:

— Asta-i cu totul altceva. Un martor la cununie nu-i o pusca!

— Nici n-am spus asa ceva. A fost o simpla comparatie. Si acum
ce facem? Aveti martori ori ba?

— Pe camaradul asta si pe domnisoara.

Ofiterul stdrii civile se uita posomorat la Graeber. Nu-i convenea
ca se gasise o solutie atat de usoara.

— Aveti acte? 1l intreba pe Graeber, naddjduind un raspuns
negativ.

— Da. Tot pentru casatorie suntem si noi.

Ofiterul starii civile marai ceva si lua hartiile. Trecu numele

Elisabethei si al lui Graeber in registru.



— Semnati!

Se iscalira toti patru.

— Va felicit In numele Fiithrerului, rosti glacial ofiterul starii
civile.

Apoi se intoarse spre Graeber:

— Martorii dumneavoastra!

— Alici.

Si Graeber 1i arata pe ceilalti doi. Ofiterul starii civile scutura din
cap.

— Nu pot accepta decat pe unul din ei, declara el.

— De ce? Pe noi nu ne-ati acceptat impreund?

— Erati inca necasatoriti. Dumnealor sunt insa acum sot si sotie.
Ca martori va trebuiesc doud persoane independente una de alta.
Sotia nu poate fi martord impreuna cu sotul.

Graeber nu stia dacd functionarul de stare civila avea dreptate
sau voia numai sa faca sicane.

— N-aveti pe cineva aici care sa poatd indeplini aceasta
insdrcinare? intreba el. Un coleg de-al dumneavoastra, de pilda?

— Nu-i de resortul meu sa ma ocup de asemenea probleme, rosti
ofiterul starii civile cu o usoara nuanta de triumf. Daca n-aveti
martori, nu va puteti casatori.

Graeber arunca o privire indarat.

— Ce va trebuie? Intreba un domn in varstd, care se apropiase si

auzise totul. Un martor? Luati-ma pe mine.



Trecu langa Elisabeth. Ofiterul starii civile il scruta cu o privire
de gheata:

— Aveti acte?

— Bineinteles.

Omul scoase tacticos un carnet din buzunar si-1 tranti pe masa.
Functionarul 1l citi, se ridica si carai:

— Heil Hitler, domnule obersturmbannfiihrer!

— Heil Hitler, raspunse agale obersturmbarmfiihrer-ul! Si nu
mai face pe grozavul! Se-aude? Asa te porti cu un soldat?

— in’geles, domnule obersturmbannfiihrer! Aveti, va rog,
amabilitatea de a semna aici.

Graeber afld ca obersturmbannfuhrer-ul Hildebrandt din SS era
al doilea martor la oficierea casatoriei sale. Primul se numea Klotz si
era soldat din geniu.

Hildebrandt stranse mana Elisabethei si a lui Graeber, apoi si a
lui Klotz si a sotiei acestuia. Dindaratul funiilor care semanau cu
niste franghii de intins rufe, ofiterul stdrii civile aduse doua
exemplare din ,Mein Kampf".

— In dar din partea municipalitatii, glasui el acru, holband ochii
dupa Hildebrandt. Civil! exclama apoi. Cum naiba sa ghicesti cine
e!

Se indreptara spre iesire, trecand pe langa paralele si calul de
piele pentru sarituri.

— Cand trebuie sa te intorci? il intrebd Graeber pe genistul

Klotz.



— Maine.

Klotz clipi mucalit din ochi:

— Eram de mult hotariti s-o facem. La urma urmei, de ce sa
facem statului un cadou? Daca ma curat eu, e incaltea Marie
asigurata. Sau nu crezi?

— Cum sa nu.

Klotz 1si scoase ranita.

— M-ai scos astazi dintr-o mare incurcatura, camarade. Uite, am
aici un carnat stragnic din pasta de creier si sunca. Mancati-1
sanatosi! Nu face nazuri, ca eu-s de la tara si am din belsug. 11
luasem cu mine ca sa-1 dau astuia de la starea civila. Dar merita
porcul?

— Nici gand! raspunse Graeber luand carnatul. Ia tu, in schimb,
cartea asta. N-am la mine alt cadou de nunta.

— Dar bine, camarade, am primit si eu una!

— Nu face nimic, o s-0 ai in dublu exemplar. Da un volum
nevesti-ti.

Klotz se uita la ,Mein Kampf".

— Coperta e frumoasa, zise. Nu vrei totusi sa opresti volumul
pentru tine?

— N-am nevoie de el. Il avem acasa legat in piele si ferecat cu
argint.

— Atunci se schimba chestia. Si acum — noroc si toate bune!

— Noroc!

Graeber o ajunse pe Elisabeth din urma.



— Nu i-am spus lui Alfons Binding cand ne cdsatorim, ca sa nu
se Infdtiseze cumva ca martor, ii spuse el. N-am vrut ca langa
numele noastre sd figureze un kreisleiter. Acum, ne-am ales cu un
obersturmbannfiihrer din
SS! Asa se intampla totdeauna cu bunele intentii.

Elisabeth rase:

— In schimb, ai primit un carnat in locul bibliei naziste! Asa se
compenseaza una cu alta.

Trecura prin Hitlerplatz. Monumentul, din care nu mai
rdmaseserd decat picioarele lui Bismarck, fusese pus la loc.
Deasupra bisericii Sfanta Maria zburatdceau porumbeii.

Graeber se uitd la Elisabeth. ,In fond, 1si zise, trebuie sa fiu
foarte fericit". Dar nu se simti atat de fericit cum se asteptase.

Stateau lungiti intr-o poiana din padurea de la capatuj orasului.
Un abur vioriu plutea intre copaci. La marginea poienii infloreau
toporasi si ciubotica-cucului. Un vant usor incepu sa adie. Elisabeth
se ridica deodatd in capul oaselor.

— Ce-i acolo? exclama ea. E ca o padure vrajita, sau visez?
Copacii sunt imbracati in argint! Uita-te si tu.

Graeber dadu din cap:

— Parca-i beteala.

— Ce-o0 fi?

— Staniol. Sau aluminiu foarte subtire, tdiat in fasii inguste.

Ceva asemdnator cu hartia argintata in care impacheteaza ciocolata.



— Exact. Toatd padurea e plina de fire din astea. Cum au ajuns
acolo?

— Avioanele arunca gheme intregi. Fisiile se desfasoara si
provoaca bruiaje. Cred ca in felul asta nu se poate determina in ce
loc se afld avionul, sau cam asa ceva. Fasiile inguste de staniol cad
incet prin aer si intrerup sau deranjeaza undele radiofonice.

— Pacat! facu Elisabeth. Ardta ca o padure plind de pomi de
Craciun — si iatd ca ne-am intors din nou la razboi! Nu-i chip sa
scapam de el!

Se uitard amandoi intr-acolo. Copacii din poiana erau invaluiti
in fasiile care fluturau pe crengi, scanteind si rotindu-sc la adierea
vantului. Soarele razbi printre nori si le prefdcu intr-o feerie de
sclipiri. Ceea ce picase de sus, invartejindu-se printre trasnetele
besmetice ale mortii si vuietul strident al pustiirii, atarna acum
tacut si scapdrdtor pe crengile arborilor — si era numai argint, si
vraja, si amintire a povestilor din copildrie si a vremurilor fericite de
pace.

Elisabeth se rezemad de Graeber:

— Sd le privim asa cum ni se arata si sa uitdm ce Inseamnd in
realitate.

— Bine.

Graeber scoase din buzunarul mantalei cartea pe care o luase de
la Pohlmann.

— Nu putem pleca in calatorie de nuntd, Elisabeth. Dar

Pohlmann mi-a dat asta — un album cu vederi din Elvetia. Candva,



dupa razboi, o sd ne ducem acolo si o sa recuperam totul.

— In Elvetia? Acolo unde noaptea e si acum lumina?

Graeber deschise cartea.

— Nu mai e nici in Elvetia lumina noaptea. Mi-au spus-o cei de
la cazarma. Ai nostri le-au dat un ultimatum sa camufleze si ei
lumina. Si Elvetia a trebuit sa se supuna.

— De ce?

— Germania n-a avut nimic de zis cata vreme zburam numai noi
peste teritoriul Elvetiei. Acum insa zboara si ceilalti. Cu bombe,
spre Germania. $i cand anumite orase sunt luminate, pilotii se pot
orienta mai usor. De-aceea.

— Asadar, nici asta nu mai e!

— Da. Insd un lucru il putem sti sigur: dupa razboi, cand vom
pleca in Elvetia, vom gasi acolo totul asa cum se vede in albumul
asta. Dar daca ne-am uita acum intr-un album cu vederi din Italia,
sau din Franta, sau din
Anglia, n-am putea fi tot atat de siguri.

— Nici daca ar fi un album cu vederi din Germania.

— Acum, da: nici daca ar fi un album cu vederi din Germania.

Elisabeth incepu sa rasfoiasca.

— Munti, zise ea. Nu sunt decat munti in Elvetia? Nici un locsor
cald, nici o regiune meridionald?

— Ba da. Uite: Elvetia italiana.

— A, da, Locarno. N-a fost aici candva un mare congres al pdcii?

Unul la care s-a luat hotararea sa nu mai fie niciodata razboaie?



— Cred ca da.

— N-a tinut mult hotararea de atunci.

— Nu. Iata si Locarno. Palmieri, biserici vechi, dsta-i Lago
Maggiore. Iar aici sunt insule, si azalee, si mimoze, si soare, si pace.

— Da. Cum se cheama localitatea asta?

— Porto Ronco.

— Bine, murmura Elisabeth, culcandu-se din nou pe spate. S-o
tinem minte. Acolo sd plecdm cand se va putea. Acum nu vreau sa
mai cdlatoresc.

Graeber inchise albumul. Se uitd la argintul scanteietor de pe
copaci si o cuprinse pe Elisabeth de umeri. O simti aproape de tot, si
deodata pamantul reavan al padurii se afla din nou acolo, cu iarbs,
cu lujere si cu floare rosiatica, inconjurata de petale subtiri si fine,
care crescu, crescu, pana ce acoperi intreaga zare — si ochii i se
inchiserd. Vantul muri. Totul in jur se intuneca. Din departare
venea un ropot surd. , Artilerie! isi zise Graeber Intre vis si viata.
Dar de unde? Unde ma aflu? Unde e frontul?" Si apoi, usurat cand o
simti pe Elisabeth langa el: ,Unde-or fi pe-aici amplasamente de
artilerie? desigur exercitii de tragere".

— Elisabeth tresari.

— Unde-au ajuns? murmurd ea. Bombardeaza sau zboara mai
departe?

— Nu sunt avioane.

Uruitul din vazduh se repeta. Graeber se indreptd de sale si trase

cu urechea.



— Nu sunt nici bombe, nici artilerie, nici avioane, Elisabeth, zise
el. Sunt tunete.

— Nu-i prea de timpuriu pentru tunete?

— Pentru furtuni nu exista reguli.

Si deodata vazura intaile fulgere. Pdreau anemice si artificiale in
comparatie cu acelea cu care se obisnuisera acum, cu acelea create
de mana omeneascd; si nici tunetele nu se mai puteau masura cu
vuietul unei escadrile de avioane, necum cu vacarmul unui
bombardament.

Incepu sé ploud. Strabaturd poiana in fugs si se adapostira sub
brazi. Aldturi de ei pareau sa alerge umbre. Ropotul ploii in
coroanele de deasupra lor era aidoma aplauzelor unei multimi din
departare, si in lumina cenusie Graeber observa cd in parul
Elisabethei se prinsesera fire argintii, desprinse de pe crengi. Erau
ca o plasd in care se incurcau fulgerele.

Iesira din padure si gdsira o statie de tramvai cu refugiu acoperit,
unde se imbulzeau oamenii. Printre ei, cativa SS-isti. Erau tineri si
se zgaiau la Elisabeth.

— Dupa o jumatate de ora ploaia conteni.

— Habar n-arn unde ne aflim, zise Graeber. In ce directie
trebuie s-o luam?

— Spre dreapta.

Trecuri strada si cotird inlr-o alee sumbri. In fata lor, un sir de
oameni trudea in lumina crepusculara la asezarea unor conducte.

Purtau haine vargate. Elisabeth 1isi Indlta subit trupul, se abatu de pe



strada si se indrepta spre locul unde erau muncitorii. Incetinindu-si
mersul, trecu foarte aproape de ei si se uitd la fiecare in parte, ca si
cum ar fi cdutat pe cineva.

Graeber vdzu acum ca oamenii aveau numere pe haine; erau
desigur detinuti din lagdrul de concentrare. Lucrau tacuti si grabiti,
fard sa ridice ochii din pamant. Capetele lor pareau tigvele unor
cadavre, iar hainele prea largi le spanzurau pe trupurile uscate. Doi
dintre ei zaceau In nesimtire in fata unui chiosc de racoritoare, din
scanduri.

— Hei, voi de colo! striga un SS-ist. Cdrati-va! Nu-i voie sad
treceti pe-aici!

Elisabeth se ficu ci nu-l aude. Isi iuti doar pasii, cercetand mai
departe fetele moarte ale detinutilor.

— Inapoi! Dumneata de colo! Domnisoara! Haide odata! Ce
dracu, nu auzi?

SS-istul se apropie suduind.

— Ce-i? intreba Graeber.

— Nu stii ce-i? Aveti calti in urechi? Sau ce v-a apucat?

Graeber vazu apropiindu-se un al doilea SS-ist, un
oberscharfiihrer. Nu indrdzni s-o strige pe Elisabeth. $tia cd nu va
veni.

— Cautdm ceva, 1i spuse SS-istului.

— Ce? Deschide odata pliscul!

— Am pierdut o brosa. Era o caraveld cu briliante. Am trecut

aseara tarziu pe strada asta si am pierdut-o probabil pe-aici. N-ati



vazut-o cumva dumneavoastra?

— Ce sa vedem?

Graeber repeta minciuna. Observa ca Elisabeth trecu de
jumadtatea sirului de detinuti.

— Alici nu s-a gasit nimic, spuse oberscharfiilhrerul.

— Umbla cu soalda! se repezi SS-istul. Ia sa-ti vedem actele!

Graeber 1l mdsura o clipd cu privirea, fara sa raspundd. Grozav i-
ar fi placut sa dea cu el de pamant. SS-istul n-avea mai mult de
douazeci de ani. ,,Steinbreiner, isi zise Graeber. Heini. Aceeasi
speta!”

— Acte? facu el. Am cate vreti, si chiar foarte bune. Si daca va
intereseaza, aflati ca obersturmbannfiihrerul Hildebrandt e unul
din cei mai intimi prieteni ai mei.

SS-istul rase sarcastic:

— Numai el? Nu cumva si Fiithrerul?

— Fiihrerul nu.

Elisabeth ajunse aproape de sfarsitul sirului de oameni. Graeber
scoase tacticos din buzunar certificatul de casatorie.

— Pofteste, te rog, cu mine sub felinar, daca nu te superi. Poti sa
citesti ce-i scris aici? Iscalitura martorului meu? Si data? De azi,
precum vezi. Alte intrebari?

SS-istul se zgai la certificat. Oberscharfiithrer-ul privea peste
umarul lui.

— E iscalitura lui Hildebrandt, confirma el. O cunosc. Totusi,

asta nu-ti da dreptul sa umbli pe-aici. E interzis. N-avem ce face.



Imi pare foarte rau de brosa pierduta.

Elisabeth ajunsese la capatul randului.

— Simie la fel, riposta Graeber. Bineinteles ca n-o mai cautam
daca-i interzis. Ordinul e ordin!

Porni mai departe, ca s-o ajunga pe Elisabeth. Oberscharfiihrer-
ul 1l insotea.

— Poate gdsim noi brosa, zise in mers. Unde sd v-o trimitem?

— Dati-i-o lui Hildebrandt; e mai simplu.

— Bine, incuviinta oberscharfuhrer-ul cu respect. Ati gasit-o? o
intreba apoi pe Elisabeth.

Ea cdscd ochii la el, de parca s-ar fi trezit chiar atunci din sornn.

— I-am spus domnului oberscharfiihrer despre brosa pe care am
pierdut-o pe strada asta, interveni Graeber la iuteald. Daca se va
gasi, au s-o trimita lui Hildebrandt.

— Multumesc, facu Elisabeth nedumerita.

Oberschartfiihrer-ul o privi drept in fata si dadu din cap:

— Puteti fi fard nici o grija. Noi, dstia din SS, suntem cavaleri.

Elisabeth 1si arunca ochii asupra detinutilor. Oberscharfiihrer-ul
observa cautatura.

— Daca a bagat-o cumva in buzunar vreunul dintre spurcatii
astia, tot o vom gasi! declard el galant. O sa-i perchezitionam pana
ce-om scoate si matele din ei.

Elisabeth tresdri ingrozita.

— Nu sunt sigura ca am pierdut-o aici, zise repede. S-ar putea

sa-mi fi cazut in padure. Cred chiar cd mai degraba acolo mi s-a



desprins de la piept.

Oberscharfuhrer-ul ranji. Elisabeth rosi.

— Mai mult ca sigur ca in padure am pierdut-o, repeta ea.

Pe fata oberscharfiihrer-ului ranjetul se accentua.

— Acolo, fireste, nu mai e de competenta noastra sa cautam,
declara el.

Graeber se afla foarte aproape de obrazul supt al unuia dintre
detinutii incovoiati. Vari mana in buzunar, scoase un pachet de
tigari si, intorcandu-se, 1l ldsa sd cada langa detinut.

— Multe multumiri, spuse oberscharfiihrer-ului. Maine o sa
cautdm in padure. Nu-i exclus s-o fi pierdut acolo.

— N-aveti pentru ce sa&-mi multumiti. Heil Hitler! Si calduroase
felicitari pentru casatorie.

— Multumim.

Pdsira tdcuti unul langd altul pana cand nu-i mai vazurd pe
detinuti. Un palc de nori trandafirii, sidefati trecu ca un stol de
flamingi pe cerul care se inseninase.

— N-ar fi trebuit s ma aventurez in partea aceea, zise Elisabeth.
Stiu.

— N-are nici o importanta. Asa e omul. Nu scapd bine dintr-o
primejdie, ca se si arunca in alta.

Elisabeth dadu din cap:

— M-ai salvat, cu chestia brosei. Si cu Hildebrandt. Hotarat, esti

un mincinos de prim rang.



— Sunt, riposta Graeber. E, de altfel, singurul lucru pe care l-am
invatat cu totii la perfectie in ultimii zece ani. $i acum, hai acasa.
Am dreptul absolut si consfintit de a m4d instala in locuinta ta. Am
pierdut incartiruirea la cazarma si m-am mutat azi dupa amiaza de
la Alfons. Vreau deci sa merg la mine acasa. Iar maine dimineata
am sa raman boiereste In pat cand tu te vei duce la fabrica ta, ca sa
castigi painea cea de toate zilele pentru familie!

— Nu trebuie sa md duc maine la fabrica. Sunt Invoita pentru
doua zile.

— Si-mi spui abia acum?

— Am vrut sa-ti spun maine dimineata.

Graeber clatina din cap:

— Lasa-te de surprize. N-avem timp de asa ceva. Trebuie sa
profitdm de fiecare minut ca sa ne bucuram de viata. Si o sa
incepem chiar acum. Avem destuld mancare pentru maine
dimineata? Sau sa rna mai duc o data la Alfons?

— Avem berechet.

— Bine. O sa savurdam regeste micul dejun. Daca vrei, chiar si cu
marsul Hohenfriedberg. $i cand doamna Lieser va navali peste noi,
spumegand de furie morald, 1i voi flutura actul de cdsatorie pe sub
botul ei deceptionat de denuntatoare. Uliuliu, ce ochi o sa caste
cand va vedea numele martorului nostru din SS!

Elisabeth zambi:

— Poate ca nici n-o sa faca prea mult tardboi. Alaltdieri, cand

mi-a dat punga cu zahar pe care mi-ai ldsat-o, m -a spus ca esti un



bdiat de treaba. Dumnezeu stie ce-o fi provocat acest reviriment! Ce
crezi c-o fi?
— Habar n-am. Probabil coruptia. Asta-i al doilea lucru pe care

l-am Invatat la perfectie In ultimii zece ani.

Capitolul 20

Bombardamentul a inceput la amiaza. Era o zi mohorata, care
pdrea sa se taraie, plind de seva si de umezeald. Norii pluteau foarte
jos si flacdrile exploziilor tasneau panad la ei, ca si cum pamantul le-
ar fi zvarlit inapoi, impotriva unui dusman nevazut, pentru a-1 izbi
cu propriile lui arme si a-1 dobori in volbura de foc si de prapad.

Era ora pauzei de pranz si a celei mai intense circulatii. Graeber
fusese indrumat de un gardian al apararii pasive cdtre cel mai
apropiat addpost. Crezuse cd nu era dccai o alarma si coborase in
addpost, dar cand auzi primele explozii, se inghesui printre masele
de oameni si-si facu loc pand in fatd, la intrare. Iar in clipa cand usa
se mai deschise o datd pentru a ldsa sa intre cativa intarziati, se
repezi afara.

— Inapoi! striga gardianul. Nimeni n-are voie pe stradd! Numai
cei de la apdrarea pasiva.

— Sunt de la apdrarea pasiva!

Si porni in goand spre fabricd. Nu stia dacd va reusi sa razbeasca

pana la Elisabeth, dar stia ca fabricile erau obiectivele principale ale



raidurilor aeriene, si voia macar sa incerce s-o scoata de acolo.

Coti dupa colt. In fata lui, la capatul strizii, o casa se silta incet
de la pamant. Si sus, in aer, plesni deodata si se prefacu in bucati ce
se desprinserd unele de altele si cazura pe iarba, domol si fara
zgomot. Graeber se lungise in rigold, cu bratele lipite de urechi.
Suflul urmatoarei explozii il inhata ca o laba uriasa si-1 zvarli cativa
metri inapoi. In jurul lui, pietrele se préavalira ca o ploaie. Tot fara
zgomot cdzura si ele in vacarmul asurzitor.

Graeber se ridicd, cu picioarele impleticite, 1si scutura capul cu
violentd, se trase de urechi si se izbi cu palmele pe frunte, ca sa se
dezmeticeasca. Dintr-o clipd intr-alt strada din fata lui se
transforma intr-un vifor de flacdi Nu mai putea inainta, asa cd se
intoarse.

Spre el navaleau oameni, cu gurile cdscate, cu ochii holbati de
groaza. Racneau, dar Graeber nu-i putea auzi. Goneau pe langa el ca
niste surdo-muti haituiti. In urma lor venea sontaciind un om cu un
picior de lemn, purtand in brate o penduld cu cugc, ale carei greutati
se tarau dupa el. La coltul unei case statea o fetita de vreo cinci ani.
Strangea la piept, din toate puterile, un sugaci. Graeber se opri.

— Fugi in addpost! 1i striga el. Unde-ti sunt parintii? De ce te-au
lasat aici?

Fetita nu se uitd la el. Tinea capul plecat si se lipea de zid.
Graeber zdri deodatd un gardian de la apdrarea pasiva care-i striga
ceva neauzit. Graeber 1i striga la randu-i ceva, dar nu deslusi nici

propriul sdu glas. Gardianul continud sa strige neauzit, facandu-i



tot felul de semne. Graeber 1i dddu a intelege sa nu se mai ocupe de
el si-i ardta pe cei doi copii. Era o pantomima de fantome. Cu o
mana, gardianul incercd sd-1 tintuiasca pe loc, iar pe cealalta o
intinse catre copii. Graeber se smulse din stransoare. In groaznicul
tumult i se paru o clipa ca nu mai are greutate si ca poate face
salturi uriase, si, Indata dupa aceea, ca-i din plumb moale si ca niste
ciocane gigantice 1l turtesc, facandu-1 una cu pamantul.

Un sifonier cu usile deschise vasli deasupra lui ca pasdre greoaie,
preistorica. O tramba turbata de vant prinse dintr-o data si-1
invarteji in jurul lui insusi, flacdri tasnira din pamant, un fulger
galben, orbitor, stinse lumina cerului, arse pana la albul cel mai
intens si se pravali apoi ca dintr-o rupere de nori. Graeber tragea foc
pe ndri; pldmanii 1i erau ca parjoliti. Se narui, isi cuprinse capul cu
bratele, 1si opri rasuflarea pana ce avu senzat ca-i plesneste teasta, si
privi in sus.

Printre lacrimi si usturimi incepu sa-i joace incet dinaintea
ochilor o imagine care se lati si ramase apoi fixa: un perete pistruiat,
ciopartit, Iimpins peste o scard, iar pe scara, infipt intr-un tarus al
treptelor starimate trupul fetitei de cinci ani, cu fustita ecosez
saltatd In sus, cu piciorusele rascracarate si dezgolite, cu bratele
intinse ca ale unei rdstignite, cu pieptul strapuns de o bara de fier, al
cdrei capat iesea prin spinare — iar aldturi, putin intr-o parte, ca si
curn ar fi avut mai multe articulatii decat in viata, gardianul de la
apararea pasiva, fard cap, molesit si nesangerand decat foarte putin,

ghemuit, cu picioarele peste umeri, ca un om-sarpe mort. Sugaciul



nu se vedea nicdieri. Fusese aruncat probabil in alta parte de vijelia
care Incepu acum din nou, fierbinte si invapdiata, tragand dupa
sine, ca intr-o bulboana, focul ce venea din urma.

Graeber auzi pe cineva langa el strigmd: ,, Porcilor! Porcilor!
Spurcatilor!"

Si se uita la cer, si privi in jur, si-si dadu seama cd el era acela
care strigase.

Sari in sus si goni mai departe. N-ar fi putut sa spund cum a
ajuns in piata din fata fabricii. Fabrica parea neatinsa; numai la
dreapta ei se casca o palnie noud de bomba. Cladirile scunde,
cenusii, nu fusesera lovite nicaieri. Gardianul de apdrare pasiva de
la fabrica 1l opri:

— Nevastd-mea e aici! strigd Graeber. Lasati-ma sa intru!

— Nu e voie! Adapostul cel mai apropiat e peste drum.
Acolo unde se ispraveste piata.

— Ei, dracia dracului! Dar cate mai sunt interzise in tara asta?
Da-te la o parte, ca de nu...

Gardianul ardta spre fundul curtii. Acolo se afla o cazemats,
scunda, de beton armat.

— Mitraliere, zise gardianul. $i o garda. Soldatoi cadcdciosi ca si
tine. Intra daca-ti da mana, gagauta!

Graeber n-avu nevoie de alte lamuriri; mitraliera domina curtea.

— O garda? se dezlantui el infuriat. Pentru ce? Nu m-as mira sa

va vad punand o garda si ca sa va pazeascd excrementele! Da' ce-



aveti acolo? Criminali? Sau ce-i de pazit la saraciile voastre de
mantai?

— Mai mult decat iti inchipui! i-o Intoarse celdlalt cu dispret.
Aici nu facem numai mantale militare. Si n-avem numai muieri. La
fabrica de munitii lucreaza cateva sute de prizonieri din lagarul de
concentrare. Acum ai priceput, natafleata de transee?

— Acum am priceput. Cum sunt adaposturile voastre?

— Ce-am eu cu addposturile? Eu trebuie sa stau afara. $i ce se
intampld cu nevastd-mea in orag?

— Sunt sigure pivnitele?

— Te cred! E doar nevoie de toti oamenii in fabrica. Si acum,
intinde-o! Nimeni n-are voie si stea pe strada! Aia au si mirosit
ceva. Se tem de sabotaje si nu stiu de gluma.

Exploziile grele sldbiserd intre timp. Vijelia antiaerianei continua
insa. Graeber o lua la goana inapoi, inconjurand marginea pietei.
Dar nu se duse la adadpost; se, ghemui in palnia de bomba de la
capatul pietei. Duhoarea dinduntru 1i taie rasuflarea. Iesi din nou si
se lipi de buza craterului; acolo ramase nemiscat, cu ochii pironiti
asupra fabricii. , Altfel e rdzboiul de aici", gandi el. Pe front fiecare
trebuia sa se Ingrijeasca numai de sine si foarte rar se intampla ca
vreunul sd aiba un frate in aceeasi companie; aici insa fiecare avea o
familie intreagad, si cand se tragea, se tragea nu numai in tine; se
tragea in fiecare — pentru fiecare. Era un razboi indoit, intreit,

inzecit.



Graeber isi aminti de cadavrul fetitei de cinci ani apoi de toate
celelalte, de nenumadratele cadavre pe care le vazuse cu ochii lui, si
se gandi la parintii sdi, si la Elisabeth — si ca un spasm il stradpunse
ura impotriva acelora care starnisera toate acestea, si ura lui nu se
opri la hotarele tdrii sale si n-avea nimic a face cu chibzuinta si
dreptatea.

Incepu si ploua. Piciturile cddeau ca un sirag argintit de lacrimi
prin vazduhul siluit si incdrcat cu duhori. Scapdrau in aer si
innegreau pamantul.

Apoi veni urmatorul val de bombardiere.

Era ca si cum cineva i-ar fi sfasiat pieptul. Vuietul se preschimba
brusc intr-un muget metalic, apoi o parte fabricii se Indltd in
vazduh, profilandu-se viu pe evantaiul luminii orbitoare, si se facu
tanddri, intocmai ca o jucarie pe care un urias de sub pamant ar fi
zvarlit-o in sus.

Graeber se uita tintd la fereastra care plesni in fata lui, intr-o
explozie de alb, galben si verde. Apoi se ndpusti din nou la poarta
fabricii.

— Ce mai vrei? se rasti gardianul de la apararea siva. Nu vezi ca
ne-au lovit in plin?

— Ba da. Dar unde? In care parte? La sectia mantale?

— La care mantale, desteptule? Sectia mantale e mai in fund.

— Sigur? Nevasta-mea...

— Da' mai du-te In aia a ma-ti cu nevasta-ta! Alea de la mantale

sunt In adapost! Avem aici in fata o multime de morti si raniti. Hai,



lasa-ma in pace!

— De unde morti si raniti, daca toti sunt in addapost?

— Nu de ei e vorba, omul lui Dumnezeu! E vorba de di din lagar.
Aia nu-s in adapost, poti sa-ti inchipui. Sau crezi cumva ci s-au
construit addposturi speciale pentru ei?

— Nu, raspunse Graeber. Asta nu cred.

— Pai vezi? In sfarsit, ti-au venit mintile la cap! Si acum,
slabeste-ma! Tu, ca desca veche, ar trebui sa fii mai putin nervos.
Afard de asta, pentru moment s-a ispravit. Poate chiar de tot.

Graeber privi la cer. Numai antiaeriana mai ldtra.

— Uite ce-i, camarade, zise el. Nu vreau decat un singur lucru.
Vreau sa stiu daca sectia mantale n-a fost lovita. Lasa-ma sa intru
sau informeaza-te tu. Ce naiba, nu esti casatorit?

— Cum sa nu. Ti-am mai spus. Si crezi cd nu ma perpelesc si eu
din pricina neveste-mi?

— Atunci informeaza-te. Daca faci asta pentru mine, sa stii ca
nevasta-ta n-a patit nimic!

Gardianul de la apdrarea pasiva se uita lung la Graeber si dadu
din cap:

— Ai o pasdrica, ma? Sau esti Dumnezeu in persoana?

Se duse In ghereta lui si se intoarse.

— Am telefonat. Sectia mantale e neatinsa. Numai di din lagarul
de concentrare s-au ales cu 0 bomba in plin. Si acum, sterge-o,
baiete! De cand esti insurat?

— De cinci zile.



Gardianul de la apdrarea pasiva incepu sa ranjeasca:

— De ce n-ai spus de la inceput, ba? Asta-i alta mancare de
peste!

Graeber pleca de la fabrica. ,,Am dorit ceva care ma sustina,
gandi el; n-am stiut insa ca am sa devin douad ori mai vulnerabil
dupa asta".

Se terminase. Orasul mirosea a ars si a moarte, si flacari se
inaltau in zeci de locuri. Se vedeau focuri rosii, verzi, si galbene, si
albe; unele nu erau decat o palalaie serpuitoare ce se tara peste
ruine ndruite, iar altele tasneau tdcute din acoperisuri si se inaltau
la cer; unele unduiau aproape dragastos de-a lungul fatadelor
radmase In picioare, lipindu-se de ele pline de sfiald, dezmierdandu-1
cu gingasie, iar altele zvacneau cu furie din golurile ferestrelor. Se
vedeau coloane de foc, si pereti de foc, vijelii de foc; se vedeau
morti In flacdri, si se vedeau raniti in flacdri care se napusteau din
case, si tipau, se invarteau nebuneste in jurul lor insisi pana cand se
pravaleau, si se tarau, si gafaiau rdgusit, iar apoi zvacneau doar, si
horcdiau, si duhneau a carne fripta.

— Faclii! spuse cineva de langd Graeber. Nu pot fi salvati. Ard de
vii. I-a stropit zeama spurcata din bombele incendiare si arde totul
dintr-ingii, piele, carne, oase

— Nu pot fi stinsi?

— Ar trebui cate un extinctor pentru fiecare si nu stiu dacd ar fi
de vreun folos. Pdcatosenia asta nimiceste totul. Si apoi, tipetele

nenorocitilor!



— Ar trebui impuscati pe loc, daca nu-i chip sa fie salvati.

— Ja pofteste de impusca pe vreunul, ca te spanzura ca ucigas!
Dar poti mdcar sa-i nimeresti cand se rotesc ca nebunii? Tocmai
asta-i nenorocirea: gonesc de parc-ar fi turbati. Gonesc, si in goana
starnesc vant, si vantul atata
focul, si cat ai clipi, omul e o pdlalaie din cap pana in picioare.

Graeber se uita la omul care vorbise. Avea o gura din care
lipseau multi dinti.

— Crezi cd ar fi mai bine daca ar sta pe loc?

— Teoretic da, ar fi mai bine. Sa stea pe loc, sau sa incerce sa
indbusge flacarile cu paturi, sau asa ceva. Cine are paturi la-ndemana
atunci? Sau cine se gandeste la asa ceva? $i cine poate sa stea
nemiscat cand e in flacari?

— Nimeni. Dar tu ce esti? De la apdrarea pasiva?

— Aiurea! Sunt din brigada culegatorilor de cadavre. Si de
raniti, fireste, daca gasim. Uite si camionul nostru.

Printre daramaturi Graeber vdzu apropiindu-se un camion tras
de un cal alb.

— Opreste, Gustav! strigd omul cu care vorbise Graeber. De-aici
incolo nu mai poti merge, 1i caram noi pana la camion. Ai targi?

— Doua.

Graeber se lud dupa omul care aduna cadavrele. Indaratul unui
zid se aflau mortii. ,,Ca un abator", 1si zise. Dar nu, nu era ca un
abator; un abator e mai organizat, vitele se taie, se sangereaza si se

curdta de maruntaie. Aici trupurile erau ferfenitite, strivite, sfasiate,



parlite si fripte. Zdrente de vesminte atarnau inca pe ele; maneca
unui sveter de land, o fustd cu picouri, un singur crac de pantalon
din catifea cafenie, un sutien din care spanzurau doi sani negri,
plini de sange. intr-o parte se afla o ingramadire de copii morti, de-a
valma. Fusesera gasiti intr-o pivnita nu destul de consolidata,
Maini, picioare desperecheate, capete turtite cu cateva fire de par pe
ele, coapse rasucite, sub ele un ghiozdan de scoala, un cos cu o
pisica moartd, un baiat palid, smantaniu ca un albinos, mort, culcat
pe jos fdra nici o rana vizibild, ca si cand ar fi fost In nesimtire si ar fi
asteptat doar sa fie readus la viata, iar in fata lui un cadavru
carbonizat, afard de un picior ramas rosu si plin de basici. Nu se mai
putea sti dacd e barbat sau femeie; sexul si pieptul erau arse. Un inel
de aur scanteia puternic pe un deget negru, chircit.

— Ochii! exclama cineva. Ce grozavie ca si ochii ard!

Cadavrele fura incarcate in camion.

— Linda! scanci o femeie, pasind in urma targilor. Linda! Linda!

Soarele razbi dintre nori. Strazile spdlate de ploaie luceau.
Copacii ramasi in picioare aveau scanteieri umede, de un verde
deschis. Lumina, dupd aversd, era proaspata si vie.

— Asta nu se va ierta niciodata! spuse cineva in spatele lui
Graeber.

Se intoarse sa vadad cine vorbise. O femeie cu o palarioara rosie,
cocheta, se uita lung la copii.

— Niciodata! repeta ea. Niciodata! Nici pe pamant, nici pe

lumea cealalta!



O patrula se apropie.

— Circulati! Nu stati pe loc! Tmpré@tia’gi—vél Repede!

Graeber porni mai departe. ,Ce nu se va ierta?" intreba el. Dupa
razboiul asta, ingrozitor de multe lucruri vor fi de iertat si nu vor
putea fi iertate. O singura viatda de om n-ar ajunge pentru asta.

Graeber vazuse mai multi copii morti decat aici. Peste tot
vazuse, in Franta, in Olanda, in Polonia, Africa, in Rusia, si toti
aveau mame care i-au plans, nu numai copiii germani. Dar pentru
ce-si spune asta? un ceas mai inainte nu strigase oare chiar el:
,Porcilor! Porcilor!" uitandu-se la cerul spuzit de avioane?

Casa Elisabethei nu fusese lovita, insa o bomba incendiara
cazuse ceva mai incolo, pe a treia casd; vantul dusese flacarile catre
celelalte doud, si acum ardeau acoperisurile tuturor celor trei
imobile.

Portarul era pe strada.

— De ce nu stinge nimeni focul? intreba Graeber.

Portarul facu un gest larg, care imbratisa intregul oras.

— De ce? intrebad si el. De ce nu-1 stinge nimeni.

— E lipsa de apa?

— Apad ar fi. Dar nu-i presiune. Din tevi picura decat. $i nici nu
ne putem apropia de foc. Acoperisul se poate narui dintr-un
moment Intr-altul.

Strada era plina de scaune, cufere, tablouri si boccele de haine; o

pisicd era intr-o colivie de pasari. De la ferestrele etajului de jos,



oameni cu fete iritate, asudate, aruncau in strada perne si lucruri
impachetate in cuverturi. Altii alergau pe scdri in sus si in jos.

— Crezi ca o sd arda pand la temelie? intreba Graeber pe portar.

— Probabil, dacda pompierii n-au sd vina la timp. Noroccanu e
vant. La etajul de sus am deschis robinetele de apa si am indepadrtat
tot ce era inflamat Mai mult nu se poate face. Dar ia spuneti: unde-s
tigdrile pe care mi le-ati promis? Mi-ar prinde bine acum.

— Maine, raspunse Graeber. Maine sigur.

Isi arunca ochii spre locuinta Elisabethei. Incd nu era in pericol
imediat, intre ea si acoperisul in flacdri se aflau doua etaje. La
fereastra de langd camera Elisabethei, o zari pe doamna Lieser
agitandu-se de colo pana colo. Strangea un balot alb, in care se aflau
probabil asternuturi.

— Am sa impachetez si eu, zise Graeber. Asa ceva nu strica
niciodata.

— Niciodatd, incuviinta portarul.

Pe scara, un domn cu ochelari il izbi cu un cufar greu, drept in
fluierul piciorului.

— Varog sd ma iertati! rosti el politicos si goni mai departe.

Usa locuintei era deschisa, in coridor se aflau nenumarate
pachete. Cu gura inclestata si cu lacrimi in ochi, doamna Lieser
trecu vijelios pe langa Graeber. El intrd in camera Elisabethei si
incuie usa.

Se aseza pe fotoliul de langa fereastra si se uitd Iimprejur.

Incaperea era invaluitd, ca niciodatd, intr-o pace ciudats,



desavarsitd. Graeber ramase catva timp nemiscat, fara sa se
gandeasca la nimic. Apoi cduta valize. Gasi doud sub pat si chibzui
ce sd puna in ele.

Incepu cu rochiile Elisabethei. Scoase din garderob pe acelea
care i se pareau mai practice. Apoi trase sertarele comodei si lua
dinduntru lenjerie si ciorapi. Un pachet mic de scrisori 1si gasi loc
intre pantofi.

Pe strada se auzira strigate si zgomote. Se uitd pe fereastra. Nu
erau pompierii; larma o faceau oamenii care scoteau lucruri din
casd. Graeber vdzu o femeie intr-o blana de vizon sezand pe un
fotoliu de plus rosu in fata casei distruse de peste drum si strangand
o valijoarad la piept. , Probabil giuvaericalele ei", isi zise el si incepu
sa caute prin sertare bijuteriile Elisabethei. Gasi cateva, printre care
o bratara subtire de aur si o brosa veche cu ametist. Lua si rochia
aurie. O senzatie de indepartatd intimitate il infiora la atingerea
lucrurilor Elisabethei — tandrete si o vaga pudoare ca face ceva
nepermis.

Puse o fotografie a tatdlui Elisabethei peste lucrurile din al
doilea geamantan si-1 inchise si pe acesta. Apoi se aseza iardsi in
fotoliu si-si roti ochii imprejur. Il impresura din nou strania pace
din camera.

Dupa cateva minute ii veni In minte cd ar trebui sa ia si
asternutul. Facu un sul din pldpumi, perne si cearsafuri si innoda
balotul cum vdzuse ca il legase doamna Lieser pe al ei. Cand puse

balotul jos, zari inddratul patului ranita. Ar fi uitat-o. Tragand-o



afard, casca de otel clampani pe parchet, ca si cand cineva ar fi
ciocdnit jos cu putere. Se uita indelung la ea. Apoi o impinse
piciorul langd lucrurile de langa usa si duse totul jos.

Casele se mistuiau incet. Pompierii nu venisera; cele cateva
imobile particulare prezentau prea putin interes. In primul rand
trebuiau stinse incendiile din fabrici. Si afara de asta, un sfert din
oras era in flacari.

Locatarii din casele sinistrate salvasera cat putusera din lucrurile
lor. $i acum, nu stiau unde sa le ducd. Nu existau mijloace de
transport si nici locuri de cazare. La oarecare depadrtare de casele in
flacari, strada era barata. Alaturi, de ambele parti, oamenii 1si
stivuisera lucrurile.

Graeber vazu fotolii de plus, o canapea de piele, scaune,
asternuturi si un leagan de copil. O familie adusese o masd de
bucatarie cu patru scaune si sedea acum in jurul ei. O altd familie
formase un colt si-1 apdra cu indarjire impotriva acelora care voiau
sa-1 strapunga de parca i-ar fi apartinut numai ei. Portarul se
intinsese pe o canapea cu desene turcesti si dormea. Rezemat de un
zid se afla marele portret al lui Hitler, proprietatea doamnei Lieser.
Ea insasi sedea pe balotul cu asternut si-si tinea fetita in poala.

Graeber adusese din camera Elisabethei un fotoliu Biedermeier
sl se asezase pe el, cu geamantanele, ranita si celelalte lucruri
alaturi. Incercase mai inainte si se adiposteasca intr-una din casele
nevatamate, insa la doud apartamente n-a raspuns nimeni la

sonerie, cu tote ca vazuse capete la ferestre. In alte cateva n-a fost



chip sa intre, pe motiv cd nu mai aveau nici un locsor liber. La
ultima locuinta, o femeie s-a rastit la el:

— Ei, nu zduy, stiu ca ti-ar conveni! Si dupa aceea sa ramai
definitiv in casa mea?

Asa cd s-a ldsat pagubas. Cand s-a intors la lucn lui, a constatat
ca un pachet in care pusese paine si provizii, 1i fusese furat. Mai
tarziu a vazut familia ce salvase masa de bucatdrie infulecand pe
ascuns. Oamenii se indopau cu fetele intoarse, bdgand din cand in
cand cate un dumicat in gurd, dar ceea ce mancau putea sd fie si din
proviziile lor, si daca se fereau, o faceau poate numai ca sa nu
Imparta cu nimeni.

Pe neasteptate o zari pe Elisabeth. Reusise sa strabata barajul si
sta acum in spatiul ramas liber, iluminata de limbile de foc.

— Aici, Elisabeth! striga Graeber, sarind de pe fotoliu.

Elisabeth se suci. Nu-1 vazu de indata. Stdtea ca o pata neagrad in
fata focului si numai parul ii lucea.

— Alici! striga Graeber din nou, vanturandu-si bratele.

Elisabeth veni fuga la el:

— Bine cd te vad! Slavd Domnului!

Graeber o stranse la piept:

— N-am putut veni sa te iau de la fabricd. A trebuit sa pazesc
lucrurile.

— Am crezut ca ti s-a intamplat ceva.

— De ce sd mi se intample?

Elisabeth, la pieptul lui, abia isi tragea sufletul.



— Ei, comedie! facu el surprins. La asta nu m-am gandit pana
acum. Eram Ingrijorat numai din pricina ta.

Elisabeth isi indlta privirea:

— Ce s-a Intamplat aici?

— Casa a luat foc de la acoperis.

— Si tu ce faci? Am fost tare ingrijorata din pricina ta.

— Si eu m-am temut pentru tine. Stai jos. Odihneste-te.
Elisabeth continua sa gafaie. Graeber vazu langa bordura o
galeatd cu apa si o ceascd. Se duse acolo, umplu ceasca si i-o aduse

Elisabethei.

— Hai, bea o inghititura.

— Ei, domnu'! rdcni o femeie. Asta-i apa noastra!

— Si ceasca e a noastrd! intregi un baietel de doisprezece ani cu
pistrui pe fata.

— Bea, spuse Graeber catre Elisabeth, apoi, intorcandu-se
catre ceilalti: Dar cu aerul cum stam? 1i intreba. Tot al
dumneavoastra e?

— Da-le apa si ceasca Tnapoi, zise Elisabeth. Sau si mai bine:
toarna-le galeata in cap!

Graeber 1i lipi ceasca de buze:

— Nu! Bea! Ai alergat?

— Da. Tot drumul.

Graeber se Intoarse la galeatd. Femeia care striga facea parte din
familia asezata in jurul mesei de bucdtarie. Graeber umplu inca o

data ceasca, o bau toata o puse apoi langa galeatda. Nimeni nu



scoase 0 vorbd, dar dupa plecarea lui Graeber, baietelul dadu fuga la
galeatd, lud ceasca si o puse pe masa.

— Lifte spurcate! se zbarli portarul la oamenii jurul mesei.

Se trezise; casca si se lungi apoi din nou. Acoperisul primei case
se surpa.

— Aici sunt lucrurile pe care le-am impachetat pentru tine, zise
Graeber. Sunt aproape toate rochiile tale. Am luat si fotografia
tatalui tau. La fel si asternutul, as putea sa incerc sd aduc si ceva
mobile. Nu-i inca prea
tarziu.

— Stai aici. Lasa-le sa arda.

— De ce? Mai e destul timp.

— Lasa-le sa arda. Asa se va sfarsi totul. E mai bine.

— Ce se va sfarsi?

— Trecutul. N-avem ce face cu el. Ne impovareaza numai. Chiar
si ce-a fost frumos. Trebuie s-o luam de la capat. Totul e faliment.
Nu ne mai putem intoarce.

— Ai putea sa vinzi mobilele.

— Aici? facu Elisabeth, rotindu-si ochii imprejur. Crezi cd se
poate face o licitatie pe strada asta? Ia uita-te si tu. Sunt prea multe
mobile si prea putine locuinte, asa o sa ramand multa vreme.

Incepu iar s ploud. Cideau stropi mari, cdlduti. Doamna Lieser
deschise o umbrela. O femeie care-si luase noua ei palarie cu flori si,
pentru a simplifica lucrurile, si-o pusese de-a dreptul pe cap, o

scoase si si-0 puse sub rochie. Portarul se trezi si stranutd. Hitler din



tabloul in ulei al doamnei Lieser, cu picdturile de ploaie pe el, parea
ca plange. Graeber descdtdrama de la ranitd mantaua si foaia de
cort. Puse mantaua pe umerii Elisabethei si intinse foaia de cort
peste balotul cu asternuturi.

— Trebuie sd vedem unde-o sa putem dormi in noaptea asta,
zise el.

— Poate ca ploaia o sa stingd incendiile. Unde-au sa doarma toti
cei de-aici?

— Habar n-am. Se pare ca strada asta a fost uitata cu desavarsire.

— Am putea dormi si aici. Cu asternutul, cu mantaua si cu foaia
de cort.

— Tu ai putea?

— Cred ca se poate dormi oriunde, cand esti obosit.

— Binding are o vild si o camera disponibild. Dar acolo n-ai vrea
sa mergi, nu-i asa?

Elisabeth scutura din cap.

— Ar mai fi si locuinta lui Pohlmann, urma Graeber. Are loc de
dormit in catacomba lui. L-am intrebat acum cateva zile.
Cantonamentele de urgentd sunt desigur, toate, ticsite — dacad mai
exista asa ceva!

— Sa mai asteptam putin. Etajul nostru nu arde inca.

Elisabeth sedea in ploaie, cu mantaua cazona pe umeri. Nu era
deprimata.

— Ar fi stragnic dacd am avea ceva de baut, zise ea. Dar nu apa,

fireste.



— Avem. Cand am impachetat lucrurile, am dat peste o sticla cu
votca in dosul cartilor. Probabil ca o uitasem acolo.

Graeber desfdcu balotul. Sticla era in pilota si astfel scapase.
Graeber luase si un pahar.

— Uite si votca, 1i spuse Elisabethei. Dar trebuie s-o bem cu
bdgare de seamd, sa nu observe ceilalti. Altfel, ne pomenim cd ne
denuntd doamna Lieser cd ne batem joc de suferintele nationale.

— Cand vrei sd tainuiesti ceva, nu trebuie sa fii prudent. Asta o
stiu din experienta.

Elisabeth lud paharul si bau.

— Grozav! zise dupa aceea. Tocmai ce-mi trebuia! Acum suntern
aproape ca la un bar in aer liber. Ai si tigari?

— Le-am luat pe toate pe care le-am gasit.

— Perfect. Atunci, avem tot ce ne trebuie.

— Nu vrei sa ma duc totusi sa aduc cateva mobile?

— N-au sa te mai lase sa te urci. Si nici n-am avea ce face cu ele.
Nu le putem céara acolo unde vom dormi in noaptea asta.

— Unul din noi le pazeste si celalalt cauta o camera.

Elisabeth clatina din cap. Bau ce-i mai rdmasese in pahar.
Acoperisul casei se narui. Zidurile parura sa clatine; apoi se surpara
dusumelele etajelor de sus. Locatarii din strada gemeau. Jerbe de
scantei tasnirad din ferestre. Flacarile cuprinsera perdelele de jos in
sus.

— Etajul nostru e inca intact, zise Graeber.

— Nu pentru multd vreme, ripostd un om in spatele lui.



Graeber se intoarse spre el:

— Si de ce, md rog?

— Cu ce drept sd-ti fie dumitale mai bine decat noud! Am stat la
etajul de sus doudzeci si trei de ani, tinere. Acum arde. De ce sd nu
arda si al dumitale?

Graeber se uita la omul care vorbise: era uscativ si chel.

— Credeam ca un lucru de felul acesta e o chestiune de
intamplare, nu de morala, i rdspunse.

— E o chestie de dreptate — daca stii ce-nseamna asta.

— Nu prea stiu, dar nu e vina mea, ranji Graeber. Duci desigur o
viata foarte grea, daca mai esti In stare sa crezi in asa ceva. Imi dai
voie sa-ti ofer un pahar de votca? E un leac mai bun decat
indignarea.

— Multumesc! Pastreaza-ti rachiul. O sa ai nevoie de el cand se
va narui locuinta dumitale.

Graeber puse sticla la o parte:

— Ne prindem ca nu se va narui?

— Poftim?

— Te-am intrebat dacd vrei sa facem prinsoare.

Elisabeth rase. Omul cu chelie isi holba ochii amandoi.

— De prinsoare iti arde, june frivol? $i dumitale, domnisoara, iti
mai vine sa si razi? Ehei, departe am ajuns!

— De ce sa nu rada? i-o intoarse Graeber. Rasul e mai bun decat
plansul. Mai ales cand nici rasul, nici plansul nu folosesc la nimic.

— Ar trebui sa va rugati!



Zidul de sus se prabusi spre interiorul casei. Strapunse podeaua
etajului de deasupra locuintei Elisabethei. Doamna Lieser incepu sa
planga spasmodic sub umbrela ei. Familia de la masa de bucatarie
fierbea pe o masind de spirt cafea de malt. Femeia de pe fotoliul de
plus rosu puse niste ziare peste spatar si rezematoare, ca sa le apere
de ploaie. Copilul din leagan tipa.

— Se duce dracului sdlasul nostru de doua saptamani! zise
Graeber.

— Dreptate! exclama satisfacut omul cu chelie.

— De ce n-ai vrut sa faci prinsoare? Ai fi castigat.

— Nu sunt materialist, tinere.

— Atunci, de ce te vaieti pe chestia locuintei dumitale?

— A fost cdminul meu! Dar asta probabil ca dumneata nu poti sa
intelegi.

— Nici nu vreau. Reichul german a facut prea de timpuriu din
mine un caldtor peste tari si mari.

— Pentru asta ar trebui sa-i fii recunoscator, zise chelul,
trecandu-si mana peste gura si inghitind in sec. De altfel, n-as avea
acum nimic Iimpotriva unui pahdarut de votca.

— Se poate, dar acum nu mai capeti. Spune mai bine o
rugaciune.

Limbi de foc tasnira din camerele doamnei Lieser.

— Arde masa de scris, sopti Elisabeth. Masa de scris a

denuntatoarei, cu tot ce-i in ea!



— 5S4 sperdm. Stii, am avut grija sa torn o sticla de petrol peste
ea. Fi, si-acum ce facem?

— Cdutam un loc unde sa ne addpostim. Dacd nu gdsim, dormim
undeva pe strada.

— Pe stradd sau la iarba verde.

Graeber se uita la cer.

— Contra ploii am foaia de cort. E drept ca nu apdra prea mult,
dar poate gasim un loc acoperit. Ce facem insa cu fotoliul si cu
cartile?

— Le lasam aici. Dacd maine le mai gasim, vedem atunci ce-i de
facut.

Graeber isi puse ranita si salta asternutul in spinare. Elisabeth
lua valizele.

— Da-mi-le mie, zise el. Sunt deprins sa car greutati.

Etajele de sus ale celorlalte doua case se naruira bubuind. Bucati
de lemn in flacari tasnira in toate partile. Doamna Lieser guita
strident si sari In sus; un ciot o lovise in obraz. Apoi se prabusi
tavanul.

— Putem pleca, zise Elisabeth.

— Au fost zile frumoase, spuse el. Cele mai frumoase! Sa
mergem.

Fata Elisabethei era rumenita de reflexele focului. Trecura
printre fotolii. Cei mai multi dintre sinistrati erau tacuti si

resemnati. Unul avea un vraf de carti langa el si citea. Doi batranei



sedeau lipiti unul de altul pe caldaram. Se acoperisera cu o pelerina
si te faceau sa te gandesti la un liliac amarat, cu doua capete.

— Ciudat ce usor te desparti de lucruri despre care pana ieri
credeai cd n-ai sa te poti despdrti niciodata! zise Elisabeth.

Graeber privi inca o datd indarat. Baietelul cu pistrui, cel care se
grabise sd ia ceasca de langa gdleata, se si instalase in fotoliul
Biedermeier.

— Am furat o servieta a doamnei Lieser pe cand drdguta de ea
se agita prin casa, zise Graeber. E intesata cu hartii. O s-o zvarlim
undeva in foc. Poate cd in felul dsta scapd cineva de un denunt.

Elisabeth Incuviintd din cap. Nu mai arunca nici o privire inapoi.

Graeber batu de mai multe ori la usd. Apoi zgaltai clanta. Nu
deschise nimeni. Se inapoie la Elisabeth.

— Pohlmann nu-i acasa. Sau nu vrea sa deschida

— Poate ca nu mai sta aici.

— Crezi ca s-a mutat? Dar nicdieri nu-i loc. Am constatat-o chiar
noi in ultimele trei ore. Doar daca...

Graeber se duse inca o data la usa.

— Nu, Gestapoul n-a fost pe-aici. Daca ar fi fost, locuinta ar fi
ardtat cu totul altfel. Ce facem? Vrei sa dormim Intr-un adapost
antiaerian?

— Nu. N-am putea ramane undeva in apropiere?

Graeber arunca o privire cercetatoare in jur. Era noapte si, pe

fundalul rosu, posomorat, al cerului, se detasau, negre si colturoase,



ruinele.

— Uite o bucata de tavan, zise el. Dedesubt pamantul e uscat. As
putea sd atarn intr-o parte foaia de cort si in cealalta mantaua.

Scoase baioneta si ciocani cu ea in bucata de planseu. Nu se
surpa. Cotrobdi printre ddramaturi si gasi cateva bare de fier pe care
le infipse in pamant. Puse pe ele foaia de cort.

— Asta-i o perdea, zise apoi. Mantaua atarnatd in partea cealaltd
transforma totul intr-un cort. Esti de acord?

— Pot sa te ajut?

— Nu. Pazeste lucrurile. E de ajuns.

Graeber curata locul de moloz si pietre. Apoi duse induntru
valizele si asternu patul. Ranita o puse la cdpatai.

— Acum avem un adapost, zise el. In ce méa priveste, am
cunoscut si mai rele. Tu, fireste, ca nu.

— E timpul sa ma obisnuiesc si eu.

Graeber despacheta impermeabilul Elisabethei, o masina de
spirt si o sticla de spirt.

— Painea mi-a fost furata, dar in ranita sunt cateva cutii de
conserve.

— Avem si ceva pentru fiert? O oala?

— Gamela mea. Apa de ploaie e catd vrei. Mai avem si restul de
votca. Cu apa fiarta iti trantesc la repezeala un grog pe cinste.
Fereste de raceli.

— Sa bem mai bine votca asa cum e.



Graeber aprinse masina de spirt. Flacara plapanda, albastrie,
lumina cortul. Deschisera o conserva de fasole. O incalzira si o
mancara cu restul de carnat daruit de martorul lor Klotz.

— Ce zici? intreba Graeber. Il mai asteptdm pe Pohlmann sau ne
culcam?

— Ne culcam. Pic de somn.

— Trebuie sa dormim Imbracati. Ai sa poti?

— Sunt atat de obositd c-am sa pot.

Elisabeth 1si scoase pantofii si-i puse langa ranitd, ca sa nu poata
fi furati. Ciorapii si-i facu rotocol si-i vari in buzunar. Graeber o
acoperi.

— Cum ti se pare? intreba el.

— Ca intr-un hotel.

Graeber se culca langa ea.

— Nu-ti pare rau de casd? o intreba.

— Nu. M-am obisnuit cu gandul asta de cand au inceput
atacurile aeriene. Pe atunci, ce-i drept, simteam inca o anumita
tristete. Dar zilele care s-au scurs le-am considerat drept un dar al
providentei.

— Asa e. Dar putem oare trai atat de senin cum gandim?

— Asta nu stiu, murmura ea, rezemata de umarul lui. Poate ca
da — cand nu mai avem nici o speranta... toate sunt acum atat de
deosebite.

Adormi si Incepu sd rdsufle rar si lin. Graeber ramase catva timp

treaz. Ii trecu prin minte ca atunci cand, pe front, se vorbea uneori



de dorinte irealizabil poate ca una dintre ele era si aceasta: un

addpost, un pat, o femeie si 0 noapte linistita.

Capitolul 21

Graeber se trezi. Auzise pasi scartaind cu bagare seama pe
moloz. Se strecura binisor de sub plapuma. Elisabeth tresari un
moment, dar continud sa doarma departe. Graeber isi arunca ochii
dincolo de foaia de cort. Putea fi Pohlmann care se intorcea acasd,
dar puteau si hoti, si putea fi Gestapoul care cam pe la orele astea isi
tacea descinderile. Dacd erau intr-adevar cei de la Gestapo, trebuia
sa Incerce sa-1 avertizeze pe Pohlmar ca sd nu se mai intoarca acasa.

Vdazu in fata lui doua mogaldete pasind in bezna. Cat putu de
incet, se lua dupa ele. Era descult. Totusi, dupa cativa metri, se izbi
de un rest de zid fara reazem, care se narui imediat. Graeber se
tupild. Una din mogaldete se intoarse.

— Cine-i? intreba.

Era Pohlmann.

Graeber se sdlta in picioare:

— Eu, domnule Pohlmann. Ernst Graeber.

— Graeber? Dar ce s-a intamplat?

— Nimic. Casa noastra a fost distrusa de bombardament si n-am
avut unde sa ne ducem. M-am gandit ca poate aveti dumneavoastra

loc sa ne gazduiti o noapte ori doua.



— Pe dumneata si pe mai cine?

— Sotia mea. M-am casatorit acum cateva zile.

— Cum sa nu, cum sa nu!

Pohlmann se apropie. Fata 1i rdsarea foarte palida din intuneric:

— M-ai vazut venind?

Graeber sovai un moment.

— Da, raspunse apoi.

N-avea nici un rost sa manifeste o inutila prudentd — nici de
dragul Elisabethei, si nici fatd de cetdteanul care se afla acum
undeva printre ruine si nu dddea nici un semn de viata.

— Da, repeta Graeber. Si puteti avea incredere In mine.

Pohlmann isi trecu de mai multe ori palma peste frunte:

— Nici vorba; sunt sigur de asta.

Parea totusi inca nedecis.

— Ai vazut ca n-am venit singur, nu-i aga?

— Da.

Pohlmann vorbi cu hotarare:

— Bine, poti veni. Ca sd dormiti — asa ai spus parca. Nu-i prea
mult loc la mine. Dar — In primul rand sa plecam de aici.

Dadura coltul.

— E-n reguld, spuse Pohlmann cuiva din intuneric.

Un om se desprinse dintre ruine. Pohlmann descuie usa si pofti
pe Graeber si pe necunoscut in casa. Apoi incuie usa pe dinduntru.

— Unde-i sotia dumitale? il intreba pe Graeber.



— Afard. Doarme. Ne-am adus asternut si am injghebat un fel
de cort.

Pohlmann ramase in intuneric:

— Trebuie sa-ti spun ceva. S-ar putea ca locuinta mea sa fie
periculoasa pentru dumneata, daca vei fi gasit aici.

— Stiu.

Pohlmann tusi usor:

— E periculoasa din pricina mea. Sunt sub observatie.

La asta m-am gandit si eu.

— Te-ai gandit in acelasi timp si la sotia dumitale!

— Da, raspunse Graeber dupa o clipa.

Necunoscutul ramadsese in spatele lui, mut ca o stana.

Acum i se auzi rasuflarea. Pohlmann o lua nainte. Dupa ce
Incuie si usa odaii si trase perdelele, aprinse o lampd foarte mica.

— Nu-inevoie sd ddm in vileag nume, zise el. E mai bine sd nu
le cunoastem, pentru ca asa nici nu le putem divulga. Ernst si Josef e
de ajuns pentru moment.

Pohlmann ardta foarte obosit. Josef era un barbat vreo patruzeci
de ani, cu o fata uscativa de evreu. Parea foarte calm si-i zambi lui
Graeber. Apoi isi scutura molozul de pe haine.

— Nu mai sunt in sigurantd in casa asta, zise Pohlmann
asezandu-se. Totusi, Josef trebuie sa ramana aici. Casa in care a stat
ieri nu mai exista. In cursul zilei de azi trebuie si facem rost de
altceva. Nu mai e nici o siguranta aici, Josef. Numai din cauza asta.

— Stiu, rdaspunse Josef.



Avea glasul mai gros decat te asteptai.

— Si dumneata, Ernst? intrebd Pohlmann. Dupa cum stii, sunt
pe lista neagra, si tot atat de bine stii si ce inseamna sa fii gasit
noaptea, la ora asta, in casa cuiva care e luat la ochi si impreuna cu
cineva care e cautat.

— Da, stiu.

— E de presupus cd in noaptea asta nu se va intampla nimic. E
prea mare harababurd in oras. Dar cine poate sti? Vrei sa risti?

Graeber nu rdaspunse. Pohlmann si Josef schimbara o privire.

— Eu unul, vorbi Graeber dupa o clipd, nu risc nimic. Peste
cateva zile trebuie sd ma intorc pe front. Cu sotia mea, insa, e
altceva. Ea ramane In oras. La asta nu ma gandisem.

— Ceea ce ti-am spus, nu ti-am spus ca sa te sperii.

— Stiu, stiu.

— Aveti afard, intreba Josef, posibilitatea de a dormi?

— Da. Suntem feriti de ploaie.

— Atunci, rdmaneti acolo. In felul dsta n-aveti nimic a face cu
noi. Maine, cat mai devreme, aduceti-va lucrurile aici. Cred ca asta
va e grija principala, nu? Dar tot atat de bine le puteti depune si la
biserica Sfanta Ecaterina. Paracliserul de acolo nu se va opune. E un
om de treabd. Biserica e partial distrusa, insa galeriile subterane
sunt intacte. Duceti-va lucrurile acolo, in felul asta, sunteti liberi in
cursul zilei sd va cdutati un adapost.

— Cred cd Josef are dreptate, Ernst, zise Pohlmann. El se pricepe

la asemenea lucruri mai bine decat noi.



Graeber simti subit un val de afectiune pentru batranul acesta
vlaguit care-i spunea pe numele mic, intocmai ca In urmd cu multi
ani.

— Sunt de aceeasi parere, glasui el. Imi pare riu ca v-am speriat.

— Vino maine dimineata inapoi daca o sa ai nevoie de ceva. Bate
de doua ori rar si de doua ori repede. Nu trebuie sa bati tare; te aud
si asa.

— Bine. Multumesc.

Graeber se intoarse la cortul improvizat. Elisabeth dormea inca.
Se trezi numai pe jumatate cand Graeber se intinse langa ea, dar
adormi imediat.

Se dezmeticira la sase. Pe strada trecea o caruta hurducaind.
Elisabeth se intinse.

— Am dormit minunat, zise ea. Unde suntem?

— In piata Jahn.

— Bun. $i unde dormim la noapte?

— Asta vom vedea in cursul zilei.

Elisabeth se lungi din nou. O dara racoroasa de lumina matinala
se strecura intre foaia de cort si manta. Pdsarele ciripeau. Elisabeth
dddu mantaua la o parte. Afara se boltea, limpede si stralucitor,
cerul diminetii.

— Viatd de boem! exclama ea. Fireste, dacd privim lucrurile din
punctul asta de vedere. Plind de aventuri.

— Da, raspunse Graeber. Asa si trebuie sa le privim, in cursul

noptii am reusit sa-1 vad pe Pohlmann. Mi-a spus ca-1 putem trezi



dacd avem nevoie de ceva.

— Nu ne trebuie nimic. Mai avem cafea? Cred ca aici putem sa
gatim. Ori nu?

— E desigur interzis, ca tot ce-i rezonabil. Dar ce importanta
are? Noi suntem boemi.

Elisabeth incepu sa se pieptene.

— In spatele casei e apa curati de ploaie intr-un lighenut, zise
Graeber. Tocmai cat trebuie ca sd te speli putin.

Elisabeth isi puse jacheta.

— Am sa md duc acolo. E ca la tard. Apa de pompa. Romantic —
se spunea pe vremuri, nu?

Graeber rase:

— Eu spun si acum tot asa — in comparatie cu noroaiele din
Rusia. Toate lucrurile sunt in functie de obiectul cu care le compari.

Stranse asternutul si-1 facu balot. Apoi aprinse masina de spirt si
puse pe ea gamela cu apa. Deodatad 1i trecu prin minte cd uitase sa
caute in camera Elisabethei cartela ei de alimente. Chiar in clipa
aceea ea se intoarse de la spdlat. Avea fata proaspata si plind de
tinerete.

— Ai cartela la tine? o Intreba Graeber.

— Nu. Era in masa de scris de la fereastra, in sertarul mic.

— Ej, fir-ar a dracului de treaba! Am uitat s-o iau. De ce naiba nu
m-oi fi gandit la ea? Am avut doar destul timp.

— Te-ai gandit la o multime de alte lucruri, mai importante

decat asta. De pildd, la rochia mea aurie. Simplu ca buna ziua: o sa



cerem azi alta carteld. Se intimpla foarte des sd arda.

— Dar pana o capeti iti ies peri albi! Pe un functionar german,
nici sfarsitul lumii nu-1 zgaltaie din tabieturile lui.

Elisabeth pufni in ras.

— Am sa md invoiesc de la fabrica pentru un ceas si-am sa ma
duc s-o iau. Portarul imi poate da o adeverinta cd locuinta mea a
fost distrusd de bombardament.

— Vrei sa te duci azi la fabrica? o intreba Graeber.

— Trebuie. A rdmane fara locuinta dupa un bombardament nu
mai e azi caz de forta majora.

— As fiin stare sa dau foc acestei afurisite de fabrici.

— Si eu. Dar atunci ne-ar trimite in alta parte, ar fi si mai prost.
N-as vrea sa lucrez la munitii.

— Ce te opreste sa chiulesti? Cine poate sti ce-ai patit ieri?

— Ar trebui sa dovedesc. Avem medici si politisti in fabrica.
Dacd se descopera cd ai mintit, curg sanctiunile: munca sporita,
anularea concediului — si daca nici astea nu dau rezultat, un curs
de reeducare sociald intr-un lagar de concentrare. Cine se intoarce
de acolo, nu mai lipseste niciodata de la serviciu!

Elisabeth lua apa clocotitd si o turna peste surogatul de cafea
pudrd, in capacul gamelei.

— Nu uita ca abia am avut o permisie de trei zile, zise ea. Nu pot
cere prea mult.

Graeber stia ca Elisabeth o facea numai de dragul tatalui ei.

Spera cd in felul acesta 1i poate fi de ajutor. Era latul care atarna de



gatul fiecaruia.

— Pacatosii! scrasni el. Ce-au reusit sa faca din noi!

— Bea-ti cafeaua si nu te enerva. Nu mai avem timp pentru asa
ceva.

— Tocmai asta-i buba, Elisabeth!

Ea Incuviinta din cap:

— Stiu. Avem atat de putin timp si suntem totusi atat de putin
impreuna. Permisia ta e pe sfarsite si cea mai mare parte din ea s-a
dus cu asteptari si para-asteptdri. Ar trebui sa am mai mult curaj si
sa lipsesc de la fabrica aceste cateva zile cat mai esti aici.

— Ai destul curaj. Si tot e mai bine sa astepti decat sd n-ai ce sa
astepti.

Elisabeth 1l saruta.

— Ai invatat repede sa gdsesti cuvintele potrivite, zise ea. Acum
trebuie sa plec. Unde ne intalnim deseara?

— Asa e, unde! Aici nu mai avem ce cauta. Trebuie s-o luam de
la capat. Vin sa te iau de la fabrica.

— Si daca intervine ceva? Un bombardament sau blocarea unor
strazi?

Graeber reflecta un moment:

— Strang lucrurile dupa plecarea ta si ma duc cu ele la biserica
Stanta Ecaterina. Sa stabilim acolo al doilea punct de intalnire.

— E deschisa si noaptea?

— Noaptea? De ce? Nu vii noaptea de la fabrica.



— Poti sa stii? Odatd a trebuit sd stam sase ceasuri in adapost.
Cel mai bun lucru ar fi daca am avea cineva, la care sa putem ldsa o
veste in caz de nevoie. Punctele de Intalnire nu mai sunt azi sigure.

— Vrei sa spui: daca vreunuia dintre noi ar fi sd i se intample
ceva?

— Exact.

Graeber dddu din cap. Avusese prilejul sa constate cat de usor se
poate pierde om de om.

— Pentru azi I-am putea lua pe Pohlmann, zise. Adica nu!
Pohlmann nu e sigur.

Stdtu un moment pe ganduri.

— Binding! striga deodata usurat. El e sigur. Ti-am aratat casa
lui. Nu stie deocamdata ca suntem casatoriti. Dar nu face nimic. Am
sa ma duc la el si am sa-i spun.

— Te duci la el ca sa-1 mai jefuiesti?

Graeber rase.

— N-as mai fi vrut s-o fac. Dar trebuie: ca sa avem ce manca.
Uite-asa se corupe omul!

— Si la noapte? Dormim tot aici?

— Sper ca nu. Am o zi Intreagd la dispozitie, sd caut.

Fata Elisabethei se umbri o clipa:

— Asae. O zi intreagd. Dar acum trebuie sa plec.

— Impachetez repede totul, las catrafusele la Pohlmann si te

conduc pana la fabrica.



— Nu mai e timp. Trebuie sd fug. Asadar, pe desearad. La fabrica,
la biserica Sfanta Ecaterina, sau la Binding. Ce viata pasionanta!

— La dracu cu asa viatd pasionanta! pufni Graeber.

Se uitd dupa ea. Elisabeth strabatu piata. Dimineata era limpede
si cerul destasura un albastru pur si adanc. Umezeala sclipea ca o
plasa argintie pe daramaturi. Elisabeth intoarse capul si-si flutura
mana. Apoi iuti pasul.

Lui Graeber 1i placea umbletul ei. Elisabeth punea piciorul unul
in fata celuilalt, ca si cand ar fi calcat in dara unei roti. Graeber
vazuse in Africa femei indigene pasind astfel.

Elisabeth mai flutura o datd mana si dispdru printre casele de la
capatul pietei. ,E aproape ca pe front, isi zise Graeber. Nu stii
niciodata daca te vei mai revedea dupad ce te-ai despartit. La dracu
cu asa viata pasionanta!”

La ora opt, Pohlmann iesi din casa.

— Am vrut sa vad dacd ai ce manca. O bucatica de paine ti-as
putea ceda...

— Multumesc. Am avut destul. Imi permiteti sa las la
dumneavoastra asternutul si valizele, pand cand aranjez ceva la
biserica Sfanta Ecaterina?

— Bineinteles.

Graeber duse lucrurile in casa. Pe Josef nu-1 vazu.

— S-ar putea sd nu fiu aici cand te intorci, zise Pohlmann. Bate
de doua ori rar si de doud ori repede. Josef o sa te auda.

Graeber deschise un geamantan.



— Se pare cd ne paste o adevarata viatd de nomazi, zise el. Nu
m-am asteptat.

Pohlmann schita un zambet obosit:

— Josef o duce asa de trei ani. Cateva luni si-a petrecut noptile
numai in tramvaie. Mergea de la un capat la altul, incoace si incolo.
In tot acest timp n-a putut dormi decat sezand si doar sferturi de
ceas. Fra pe vremea cand
nu aveam incd bombardamente. Acum nu mai e posibil.

Graeber scoase din geamantan o cutie de carne si i-o intinse lui
Pohlmann:

— Asta 0 am 1n plus. Dati-i-o va rog lui Josef.

— Carne? Nu-ti trebuie si dumitale?

— Nu. Dati-i-o lui. Oameni ca el trebuie ajutati sa rdzbeasca. Cu
ce-am ramane altminteri, dupa ce se va sfarsi totul? Ce-o sa fie in
general? A ramas de ajuns ca sa putem reincepe de la capat?

Batranul tacu un rastimp. Apoi se duse la globul terestru care se
afla intr-un colt si-1 trase la lumina.

— Vezi asta? intrebad el. Bucatica asta de pamant e Germania. O
poti acoperi cu degetul cel mare. E o foarte micd parte a lumii.

— O fi. Dar din aceastd mica parte am cucerit o foarte mare
parte a lumii.

— O parte, da. Am cucerit-o, in adevar. Dar n-am convins pe
nimeni.

— Incd nu. Dar ce s-ar fi intAmplat daci am fi putut-o pastra?

Zece ani. Douazeci. Cincizeci. Victoriile si succesele sunt elemente



de persuasiune ingrozitor de eficace.

— Nu suntem victoriosi.

— Asta nu-i un argument.

— Ba este, starui Pohlmann. $Si chiar un argument foarte
puternic.

Mana lui cu vinele ingrosate continua sd invarteascd globul.

— Lumea! zise el. Lumea nu std pe loc. Daca vine un moment
cand iti pierzi increderea In propria ta tara, trebuie sa-ti pui toate
sperantele in restul lumii. O eclipsa de soare e oricand posibila, nu
insa o noapte fara sfarsit.

Pe planeta noastra in nici un caz. De aceea, nu trebuie sa ne
pierdem capul din primul moment.

Impinse globul la locul lui.

— Intrebi, urma el, daci a rdmas de ajuns ca s-o putem lua de la
capat. Biserica a inceput cu cativa pescari, cu cativa credinciosi din
catacombe si cu supravietuitorii arenelor din Roma.

— Da. Si nazistii cu cativa fanatici fara ocupatie dintr-o berarie
de la Miinchen.

Pohlmann zambi:

— Ai dreptate. Dar n-a existat pand acum nici o minune care sa
se mentind vreme indelungata. Omenirea n-a progresat niciodata in
mers lin. Mereu numai in salturi, zvacniri, rasturnari si convulsiuni.
Am fost prea trufasi, am crezut cd am depdsit sangerosul nostru
trecut. Acum stim ca n-avem voie nici macar sa intoarcem ochii, ca

sd nu fim ajunsi din urma de acest trecut.



Isi lua palaria.

— Trebuie sa plec, zise.

— lata si albumul despre Elvetia, spuse Graeber. A cam plouat
pe el. Il pierdusem, dar l-am regasit si I-am pastrat.

— Nu era nevoie sa-1 pastrezi. Visurile nu trebuie pastrate.

— Ba da, se impotrivi Graeber. Altceva ce?

— Credinta. Visurile se infiripa din nou.

— Sd sperdm. Altminteri nu ne-ar mai rdmane decat sa ne
spanzuram.

— Ce tanar esti! facu Pohlmann. Dar ce tot vorbim. Esti
realmente inca foarte tanar.

Isi puse pardesiul.

— Ce ciudat! zise el. Tineretea mi-am imaginat-o totdeauna cu
desavarsire altfel...

— Si eu! declara Graeber.

Josef fusese bine informat. Paracliserul bisericii Sfanta Ecaterina
lud in pastrare lucrurile. Graeber ldsa si ranita la el. Apoi se duse la
oficiul locativ. Birourile fusesera mutate de la vechiul sediu si
functionau acum in sala de stiinte naturale a unei scoli. Un stativ
pentru hdrti si o vitrind cu preparate in spirt mai rdmasesera de pe
timpuri. Functionara folosea unele borcane pentru a tine sub ele
teancuri de acte. In borcane se aflau serpi, soparle si broaste. Mai era
in incapere si o veverita impaiata, cu ochi de sticld si cu o aluna

intre labute. Impiegata era o femeie amabild, cu parul carunt.



— O sa vd Inscriu pentru o locuinta provizorie, zise ea. Aveti
vreo adresa la care sa vd putem da de veste?

— Nu.

— Atunci, trebuie sa treceti din cand in cand pe-aici si sa ne
intrebati.

— Are vreun rost?

— Bineinteles ca nu. Avem sase mii de cereri inregistrate
inaintea dumneavoastra. Incercati mai bine sa gasiti singur ceva.

Graeber se intoarse in piata Jahn si batu la usa lui Pohlmann. Nu
rdspunse nimeni. Asteptad catva timp. Apoi se duse in Marienstrasse
ca sa vadad ce mai e pe acolo.

Casa Elisabethei arsese pand la parter. Pompierii venisera intre
timp. Apa picura incd peste tot. Din lucrurile Elisabethei nu mai
rdmasese nimic. Doar o pereche de manusi se mai vedeau in rigolsd;
atat.

Graeber il ziri pe portar dupa o perdeluts din locuinta sa. Isi
aminti ca-i fagaduise tigdri. I se paru mult de atunci si-si zise cd nu
mai era necesar sd i le dea; dar poti sa stii? Hotarl sa se duca la
Alfons si sa ia cateva. Oricum, 1i trebuia si lui ceva de mancare

pentru seara.

Nici o alta casa nu mai fusese lovita. Gradinile se odihneau in
lumina diminetii, mestecenii falfaiau in bataia vantului, petalele
narciselor scanteiau si intaii pomi infloriserd, de parca ar fi fost

ndpaditi de fluturi albi si tran- dafirii — numai casa lui Binding era



un morman de de daramaturi, suspendat peste o palnie de bomba
din dind, unde o panzd subtire de apa oglindea cerul.

Graeber ramase o clipa locului si holba ochii la ceea ce vedea,
parca nevenindu-i sa creada. N-ar fi putut spune ce, dar avusese
totdeauna impresia cd lui Alfons nu i se poate intampla nimic.

Se apropie pas cu pas. Scalddtoarea pdsarilor era spartad si toata
numai harburi. Usa casei zdcea printre tufele de liliac. Coarne de
cerb erau presdrate pe iarbd, ca si animalele ar fi fost
inmormantate dedesubt. Un corn spanzura, ca steagul pestrit al
unui cuceritor barbar, in varful unui copac. Dreapta, in picioare, o
sticld de coniac ,Napoleon" stdtea infipta intr-un strat de flori, ca un
starv intunecat, crescut peste noapte. Graeber o ridica, o cercetd si o
vari in buzunar. ,, Probabil ca a rezistat, isi zise el, si la deblocare
sticla a nimerit pe lopatd si a fost aruncatd afara".

Se duse in spatele casei. Usa de la bucdtdrie era neatinsa.
Graeber o deschise. Ceva se misca.

— Madam Kleinert, sopti el.

— Un hohot de plans ii raspunse. Femeia se ridica din incaperea
pe jumadtate naruita si iesi la lumina.

— Saracu' domnu'! A fost un om atat de bun!

— Dar ce s-a intamplat? E ranit?

— E mort. Mort, domnule Graeber! Si era atat de de viata!

— Mort?

— Da. De neinteles, nu-i asa?



Graeber dadu din cap. Moartea e totdeauna de neinteles, chiar
daca ai vazut-o de nenumarate ori.

— Cum s-a intamplat? intreba el.

— A fost in beci. Dar beciul n-a rezistat. Era prea slab pentru
bombe grele. De ce nu s-a dus in cazemata din piata Seidel? E
numai la cateva minute de aici.

— A crezut cd n-o sa fie nimic. $i-apoi...

Madam Kleinert sovai o clipa:

— Era o dama la dumnealui.

— Cum, ziua In amiaza mare?

—Nu plecase inca. Era din seara dinainte la dumnealui. O dama
inalta, blonda. Domnului kreisleiter 1i placeau blondele inalte.
Tocmai serveam friptura de pasdre cand s-a dat alarma.

— S-a prapadit si ea? Da. Nici nu se imbrdcasera inca. Domnul
Binding era in pijama si doamna intr-un capot subtire de matase.
Asa au fost gasiti. N-am mai putut face nimic. Tocmai dumnealui sa
i se intample asa ceva! Sa nu fie macar in uniforma!

— Nu cred sd i se fi putut intampla ceva mai frumos, daca tot
trebuia sa moard, zise Graeber. Dejunase inainte?

— Da. Foarte copios. Cu vin si cu desertul lui favorit: placinta cu
mere i frisca.

— Pai vezi, madam Kleinert? A avut o moarte superba. Asa as
vrea sa mor si eu. N-aveti deci nici un motiv sa plangeti.

— Dar s-a dus prea de timpuriu!



— Oricand e prea de timpuriu. Cred ca si la oamenii de noudzeci
de ani. Cand il inmormanteaza?

— Poimaine la noud. L-au si pus in cosciug. Vreti sa-1 vedeti?

— Unde e?

— Aici. In pivnita de provizii. E ricoare induntru. Sicriul e gata
tintuit. Partea asta a casei nu-i atat de stricata. Numai in fata totu-i
distrus.

Trecura prin bucatdrie si coborira in pivnita. Un morman de
cioburi se afla maturat intr-un colt. Mirosea a vin si a compot varsat.
La mijloc, pe podea, se afla un cosciug baituit. In jur, pe stelaje,
rasturnate sau zvarlite unele peste altele, se vedeau borcane cu
dulceata si cutii de conserve.

— Cum de ati reusit sa obtineti atat de repede un sicriu? intreba
Graeber.

— L-au adus de la partid.

— Inmormantarea porneste de aici?

— Da. Poimaine la noua.

— Am sa vin si eu.

— Conasul o sa se bucure foarte mult.

Graeber 1i arunca o privire.

— Acolo unde e acum, intregi ea. A tinut foarte mult la
dumneavoastra.

— De ce oare?

— Spunea ca sunteti singurul om care nu i-a cerut odata nimic.

Si-apoi, pentru ca ati fost toatd vremea pe front.



Graeber zabovi un timp langa cosciug. Simtea o neldmurita
pdrere de rau, dar numai atat, si-i era rusine. Stia si femeia care
plangea langa el cd nu e In stare sd simtd mai mult.

— Ce-o0 sa faceti acum cu toate astea? o intreba uitandu-se la
stelaje.

Madam Kleinert se insufleti:

— Luati din ele cat va pofteste inima, domnule Graeber.
Profitati, caci toate au sd incapa dupa aceea pe maini straine, si-ar fi
pacat.

— Opreste-ti-le mai bine pentru dumneata. La urma urmei, cele
mai multe dintre ele sunt preparate de mainile dumitale.

— Am pus ceva la o parte si pentru mine. Nu-mi trebuie prea
mult. Luati-va ce doriti, domnule Graeber. Oamenii de la partid
care au trecut pe-aici au si cdscat ochii cat cepele. E mai bine sa nu
se vada atata abundenta.

Altfel, prea miroase a acaparare.

— Ce-i drept e drept: miroase.

— Tocmai de-aceea. Si cand or sa se intoarca ceilalti, totul o sa
Incapa pe maini strdine. Dumneavoastra ati fost cu-adevdrat un
prieten al domnului Binding. Sunt sigura ca tot ce-i aici v-ar fi lasat
dumneavoastra cu mai mare
tragere de inima decat celorlalti.

— Familie nu avea?

— Tatil lui mai tréieste. Dar stiti in ce termeni erau. Ii rimane

totusi si lui mai mult decat suficient. Sunt destule sticle In pivnita a



doua. Luati ce va trebuie.

Femeia porni de-a lungul stelajelor, lua tot felul de conserve si le
cara in fatd. Le puse pe cosciug, voi sa aducd altele, dar se rdzgandi,
le lua de pe sicriu si le duse in bucatarie.

— Stai putin, madam Kleinert, zise Graeber. Daca e vorba sa iau
ceva, cel putin sd alegem cu chibzuiala.

Se uitd mai atent la conservele adunate.

— Vad aici sparanghel. Sparanghel olandez. N-avem nevoie de
asa ceva. Sardele in ulei, da; la fel si carnea de porc in suc propriu.

— Aveti dreptate. Sunt ca batuta la cap de cand s-au intamplat
toate astea.

Stivui un vraf de conserve pe un scaun din bucatarie.

— E prea mult, zise Graeber. Cum sa duc maldarul asta?

— Veniti inca o datd, veniti incd de doud ori. De ce sd incapa pe
maini straine, domnule Graeber? Dumneavoastra sunteti ostas;
aveti mai mult drept sa le luati decat toti astia care s-au invartit aici
in posturi grase.

,Asta cam asa e, isi zise Graeber. Si, la urma urmei, Elisabeth, si
Josef, si Pohlmann au tot atat de mult drept — si as fi un dobitoc
daca n-as profita de ocazie. Lui Alfons nu-i strica si nici nu-i e de
vreun folos".

Abia mai tarziu, dupa ce se departase de casa in ruing, ii trecu
prin minte cd, in fond, numai printr-un hazard se mutase de la
Alfons si nu zdcea acum mort langa el.

Josef deschise.



— Agsa de repede? se mira Graeber.

— Te-am vazut venind.

Josef 1i ardtd o gduricad in tablia usii:

— Am facut-o adineauri. Foarte practic.

Graeber puse pe masa pachetul adus.

— Am fost la biserica Sfanta Ecaterina. Paracliserul mi-a spus ca
ne poate gazdui o noapte. Multumesc pentru indrumare.

— Cu care paracliser ai vorbit? Cu cel tandr?

— Nu, cu unul in varsta.

— Batranul e foarte cumsecade. M-a addpostit o saptamana
intreagd in bisericd, travestindu-ma in ajutor de tarcovnic. Dar pe
urma ne-am pomenit cu o descindere. M-am ascuns in-orgd. Ma
denuntase paracliserul cel tanar.

E antisemit. Antisemit pe motive de religie. Da, exista si dintr-astia.
Ne urasc pentru ca acum doua mii de ani l-am rdstignit pe Cristos.

Graeber desfacu pachetul. Apoi incepu sa scoata din buzunare
cutii de sardele si de scrumbii. Josef se uita la ele. Fata sa nu-si
schimba expresia.

— O comoara, zise doar.

— O s-o impartim.

— Ai atat de mult, ca sa poti sa mai si dai?

— Dupa cum vezi. E o mostenire. De la un kreisleiter. Te
deranjeaza?

— Dimpotriva. Da lucrurilor o anumitd picanterie. Ai prieteni

atat de buni printre kreisleiteri ca sa-ti faca asemenea cadouri?



Graeber il privi pe Josef in fata:

— Da, raspunse. Asta da. A fost un om inofensiv si blajin.

Josef nu spuse nimic.

— Nu crezi ca un kreisleiter poate fi inofensiv si blajin? il intreba
Graeber.

— Dumneata crezi?

— Cred cd da: daca e lipsit de caracter, sau fricos, slab de inger si
din pricina asta urla cu lupii.

— Siun asemenea om poate sa ajunga kreisleiter?

— Nici asta nu e exclus.

Josef zambi.

— Ciudat! zise el. Sunt unii oameni care-si inchipuie ca un
ucigas trebuie sa fie mereu si in toate imprejurarile numai ucigas. In
realitate, e de ajuns dacd e numai din cand in cand criminal — si
numai cu o mica latura a fiintei sale — pentru a face un rdu imens
semenilor sdi. Nu crezi?

— Ba da, riposta Graeber. O hiend e numai hiena. Omul are mai
multe fatete.

Josef incuviintd din cap:

— Exista comandanti de lagar care au umor, gardieni din SS care
pdstreaza intre ei relatii de camaraderie si bonomie. Si exista
simpatizanti care-i dau zor numai cu asa-numitele , parti bune" si
trec cu vederea ororile, le proclama trecatoare si de stringenta
necesitate. Aceia sunt indivizii cu constiinta elastica.

— Si cei cu frica-n san.



— Si cei cu frica-n san, aproba Josef din politete.
Graeber tdcu.

— As vrea sa te pot ajuta, zise apoi.

— Cu ce sa ma ajuti? Sunt singur. Si exista numai doua

posibilitati: ori md aresteaza, ori scap, zise Josef monoton.

— N-ai nici o ruda?

— Am avut. Un frate, doud surori, pe tata, nevasta si un copil.
Sunt morti. Doi au fost ucisi, unul a murit, ceilalti au fost gazati.

Graeber il privi cu ochii mari:

— In lagdre de concentrare?

— In lagére de concentrare, rdspunse Josef prevenitor si rece.
Sunt foarte bine utilati acolo.

— Si dumneata ai scapat?

— Eu am scapat.

Graeber 1si atinti privirea asupra lui.

— Cat trebuie sa ne urasti! exclama el.

Josef ridica din umeri:

— Sa va urasc? Cine-si poate permite un asemenea lux? Ura te
face imprudent.

Graeber 1si indrepta ochii spre fereastra, indaratul careia se
inalta, foarte aproape, mormanul de daramaturi al casei naruite.
Slaba lumind a lampitei din odaie paru mai intunecata. Arunca
reflexe pe globul pamantesc, pe care Pohlmann il impinsese in colt.

— Trebuie sa te intorci pe front, nu? intreba Josef amabil.



— Da. Trebuie sd ma intorc sa lupt, pentru ca ucigasii care te
prigonesc pe dumneata sa mai stea catva timp la putere. Poate
tocmai atat, cat sa aiba putinta sa te aresteze si sa te spanzure.

Josef facu un usor gest de incuviintare si tacu.

— Trebuie sd ma intorc pe front, pentru cd altfel, ma impusca,
adauga Graeber.

Josef nu rdspunse nimic.

— Si trebuie sa plec si pentru ca, daca as dezerta, parintii mei si
sotia mea ar fi arestati, trimisi in lagar sau ucisi.

Josef tacea.

— Plec, desi stiu prea bine cd argumentele mele nu sunt valabile,
macar ca sunt imbratisate de milioane de oameni. Cat trebuie sa ne
dispretuiesti!

— Nu fi atat de vanitos! intampina Josef cu glas scdzut.

Graeber 1l tintui cu privirea. Nu intelegea ce vrea sa spuna.

— Nimeni nu vorbeste de dispret, explica Josef. Numai
dumneata. De ce dai acestui lucru atata importanta? Il dispretuiesc
eu oare pe Pohlmann? Dispretuiesc pe oamenii care md ascund si
care pentru asta 1si riscd viata in fiecare noapte? As mai fi in viata
daca n-ar exista oameni ca ei? Ce naiv esti!

5i deodatd, zambi din nou. Era un zambet spectral, care pieri
intr-o clipd si care nu i se potrivea de fel.

— Deviem de la subiect, zise apoi. Nu trebuie s vorbim prea

mult. Si nici sa gandim. Incd nu. Te moleseste. Nici sa nu ne



amintim. E prea curand pentru toate in mijlocul primejdiei trebuie
sa te gandesti doar sa scapi.

Si aratand conservele:

— Astea da. Sunt folositoare. Le iau. Multumesc.

Lua cutiile de conserve si le puse in dosul ceasului.

Avea miscari uimitor de neindemanatice. Graeber vazu ca
degetele sale aveau capetele falangelor ciuntite si fara unghii. Josef
1i surprinse privirea.

— O mica amintire din lagar, zise. Distractia duminicala a unui
scharfiihrer. {i diduse si un nume: aprinderea lumanérilor de
Crdciun. Chibrituri cu varful foarte mare. Ar fi fost bine daca mi-ar
fi facut treaba asta la degetele picioarelor. Nu s-ar vedea. Asa sunt
usor de recunoscut. Nu poti purta manusi in orice imprejurare.

Graeber se ridica:

— Ti-ar fi de folos daca ti-as da o uniforma veche si legitimatia
mea de militar? Ai putea s-o modifici pentru nevoile dumitale. Iar
eu pot spune cd a ars.

— Multumesc. Nu-mi trebuie asa ceva. Deocamdata, pentru un
timp, voi deveni roman. Pohlmann a ndscocit asta si a pus totul la
cale. E foarte abil in asemenea treburi. Nu-1 prea arata mutra, asa-i?
Totusi, este. Da, roman, membru al Garzii de Fier, prieten al
partidului hitlerist. Dupa mutra pot fi luat drept roman. Iar
mutilarile mele sunt mai usor de explicat in felul acesta. Vrei sa-ti
iei chiar acum asternutul si valizele?

Graeber simti ca Josef doreste sa scape de el.



— Dumneata mai ramai aici? il intreba.

— De ce?

Graeber impinse spre el si partea lui de conserve.

— Pot sd mai iau de-acolo. Ma duc inca o data sa aduc altele.

— E prea mult si asa. Nu-i sandtos sd am prea mult bagaj. Iar
acum, trebuie sa plec. Nu pot sda mai astept.

— Tigari! Am uitat de tigari. Sunt destule acolo. Pot sa-ti aduc si
dumitale.

Fata lui Josef se schimba brusc. Deveni deodata luminoasa si
aproape blanda.

— Tigari, zise el de parca ar fi vorbit de un prieten. Asta-i
altceva. Tigdrile sunt mai importante decat mancarea. Pentru ele

astept, bineinteles.

Capitolul 22

Cativa oameni se si instalasera sub porticul bisericii Sfanta
Ecaterina. Aproape toti sedeau pe geamantane si pe cosuri, sau
aveau in jurul lor boccele si pachete. Erau mai ales femei si copii.

Graeber li se alatura cu balotul lui de asternut si cu valizele. O
femeie bdtrana cu cap de cal sedea langa el.

— Numai de nu ne-ar evacua ca refugiati! zise ea. Umbl4d atatea

zvonuri! Bardci, si mancare putind, si tarani zgarciti si hapsani.



— Mie mi-e totuna! riposta o fata sfrijitd. Numai sa scap de-aici.
Oricum, mai bine decat sa mor. Noi am pierdut tot ce-am avut.
Statul trebuie sa se ingrijeasca de noi.

— Acum céteva zile a sosit un tren cu refugiati din Renania. In
ce hal erau! Ti duceau in Mecklenburg.

— In Mecklenburg? Acolo sunt tirani bogati.

— Tarani bogati! hohoti cu rautate femeia cu cap decal. Te pun
sa muncesti pana cade carnea de pe tine, in schimb te hranesc ca vai
de lume. De-ar sti Fiihrerul...

Graeber se uiti la capul de cal si la fata sfrijita. Indaratul lor,
printre stalpii colonadei in stil roman, apdrea in verdele abia mijit
gradina bisericii. La picioarele statuilor lor de piatra din fata
porticului cresteau narcise. Un sturz se asezase pe grupul ce infatisa
biciuirea lui Isus, si fluiera de zor.

— Trebuie sa ne cazeze gratis, glasuia sfrijita. La familiile care au
mai mult decat le trebuie. Suntem victime de razboi!

In sfarsit aparu paracliserul. Era un om uscétiv, cu nasul rosu,
neverosimil de lung si cu umerii cazuti. Lui Graeber nu-i veni sa
creada cd omul acesta avea sa ascunda oameni cdutati de Gestapo.

Paracliserul pofti oamenii in bisericd. Dadu fiecdruia cate un
numadr pentru bagaje si puse un biletel cu acelasi numar pe boccele
si valize.

— 5S4 nu veniti prea tarziu deseara, 1i spuse lui Graeber. Avem
putin loc in biserica.

— Putin?



Biserica Sfanta Ecaterina era foarte spatioasa.

— Da, putin, in naos nu addapostim pe nimeni. Nici in incaperile
de dedesubt si In galeriile laterale.

— Si unde dorm cei care intarzie?

— Sub arcadele ramase intregi. Unii chiar si in gradina.

— Incaperile de sub naos sunt sigure in caz de bombardament?

Paracliserul 1i arunca lui Graeber o cautdturad indulgenta:

— Cand s-a cladit biserica, nu s-a gandit nimeni la asa ceva. Era
in zilele intunecate ale evului mediu.

Capul cu nasul rosu n-avea nici o expresie. Nu-si exterioriza
gandurile nici cu cea mai inofensiva clipire din ochi. "Ce departe am
ajuns cu prefacatoria, isi zise Graeber. Aproape fiecare e un
adevarat maestru!"

Graeber iesi de sub portic si strabdtu gradina. Biserica fusese
grav atinsd; una din turle se naruise si lumina navalea fara crutare
in interior. Brdzda intunericul cu manunchiuri de raze. Numeroase
ferestre erau sparte. In golul lor se aciuasera vrabii si se ciorovaiau.

Alaturi, seminarul de preoti se prabusise pana la temelii. Lipit
de el, se afla addpostul antiaerian. Graeber intra sa-1 vada. Era o
veche pivnita de vinuri, pe vremuri dependinta a bisericii, acum
consolidata pentru noua ei menire. Proptelele butoaielor se aflau
inca la locurile lor. Aerul era umed, racoros si aromat. Mirosul de
vin, ce ddinuia aici de secole, pdrea sa fi rdmas pana acum neafectat
de mirosul fricii din noptile de bombardament. In fundul

adapostului, Graeber vazu mai multe inele grele de fier, batute in



tavanul din lespezi. Isi aminti ca beciul acesta, inainte de a deveni
pivnitd de vinuri, fusese camera de tortura pentru vrajitoare si
necredinciosi. Condamnatii era trasi de maini pana sus, picioarele li
se Ingreunau cu bucati de fier si gealatii 1i impungeau cu clesti
inrositi in foc, pand ce marturiseau. Dupad aceea erau ucisi, in
numele Domnului si al crestinestei iubiri pentru aproapele. ,Putine
s-au schimbat de atunci, isi zise Graeber. Caldii din lagarele de
concentrare au avut modele stralucite, iar fiul dulgherului din
Nazaret — ciudati urmasi!"

Porni la pas pe Adlerstrasse. Era ora sase seara. Cdutase toata
ziua o camerd, dar nu gdsise nimic. Obosit, se hotari sd renunte
pentru moment. Cartierul fusese bombardat rau. Ruinele se tineau
lant. Graeber pasea posomorit printre ele.

Deodata zdri ceva care, in primul moment, i se paru de necrezut.
In mijlocul prapadului se inalta o casd micd, cu doua etaje. Era o
cladire veche, putin stramba, dar cu desdvarsire intacta. O gradind o
inconjura, cu cativa copaci si cateva tufe inverzite, toate
nevatamate. Era ca o oaza in desertul de daramaturi. Deasupra
gardului de la gradind, cateva tufe de liliac inverzisera si nici o
uluca nu era spartd. La doudzeci de pasi mai departe reincepea
pustietatea selenard, de o parte si de alta a strazii, insa gradinita
batraneasca si casa batraneasca fusesera crutate datorita unuia
dintre acele miracole care Insotesc uneori distrugerile. ,,Braseria si

restaurantul Witte" scria pe o firma de la intrare.



Poarta grddinii era deschisa. Graeber intra. Nu se mird ca nici un
geam nu era spart. li piru aproape firesc: miracolul apare totdeauna
in preajma deznadejdii. Un caine de vandtoare, alb-castaniu, sta
lungit langa usa si picotea. Cateva straturi cu narcise, cu violete si
lalele erau in floare. Graeber avu sentimentul cd mai vazuse candva
astea; nu stia cand; i se parea ca de mult de tot. Poate ca visase doar.
Trecu pragul.

Sala restaurantului era pustie. Numai cateva pahare se aflau in
rafturi; sticle de loc. Robinetul de bere scanteia, dar sita de dedesubt
era uscata. Trei mese cu scaune se ingirau la pereti. Peste cea din
mijloc atarna un tablou. Reprezenta un peisaj tirolez: la mijloc, o
fata cantand la titera si un vanator stand aplecat peste ea. Nu se
vedea nici un portret al lui Hitler; Graeber nici nu se astepta sa dea
peste asa ceva.

In sald intra o femeie in varsta. Purta o bluza alb spalicits, cu
manecile sumese. Nu spuse ,Heil Hitler". Spuse: , Buna seara" — si
glasul ei avea cu adevarat aer de seara. Dupd o zi buna de munca,
era urarea pentru o seara buna. , Da, asa a fost odatd!" gandi
Graeber.

Intrase ca sa bea ceva — colbul ruinelor 1i facuse sete — dar
acum i se paru deodata foarte important s-o aduca si pe Elisabeth
aici si sa petreaca seara impreuna cu ea localul acesta. Simtea cd va
fi o seara placuta, departe de cerul negru, care imprejmuia pand in
zare gradina fermecata.

— Se poate lua masa la dumneavoastra? intreba.



Femeia sovai o clipa.

— Am bonuri! se grabi Graeber s-0 asigure. Ar fi minunat daca
am putea sd mancam aici. Poate chiar in gradind. E una din ultimele
mele zile Inainte de a pleca pe front. Sotia mea si cu mine. Am
bonuri pentru amandoi.

Daca doriti, pot sd va aduc niste conserve in schimb.

— Avem numai ciorba de linte. Restaurantul nu functioneaza.

— Ciorba de linte — minunat! N-am mai mancat de mult asa
ceva.

Femeia zambi. Era un zambet pasnic, care pdrea infiripa de la
sine.

— Daca va ajunge numai atat, poftiti! Puteti lua loc in gradina.
Sau aici, daca o fi prea rdcoare.

— In gradina. E inci destuld lumind. Putem veni pe la opt?

— Nu-i nevoie de ord fixa pentru o ciorba de linte. Veniti cand

poftiti.

Sub tdblita de la casa pdrintilor sdi se afla o scrisoare mica de la
maicd-sa. Fusese returnata de pe front. Graeber o deschise febril.
Cuprindea numai cateva randuri. Mama lui 1i scria cd, impreuna cu
tatal sau, fac parte dintr-un transport care paraseste orasul in
dimineata urmatoare. Nu se stie inca incotro. El sa nu se
nelinisteasca. E doar o masura de prevedere.

Graeber se uita la data. Scrisoarea fusese scrisa cu o saptamana

inainte ca el sd fi plecat in permisie. Nici un cuvant despre raiduri



aeriene; dar mama lui era prudenta: se temea de cenzura. Nu-i
venea sa creada ca locuinta sa le fi fost bombardata chiar in seara
dinaintea plecarii. Lucrul acesta se intamplase desigur inainte;
altfel, parintii sdi n-ar fi facut parte din transportul de care vorbea
scrisoarea.

Graeber o impaturi incet si o varl in buzunar. Asadar, parintii lui
traiau. Faptul acesta era sigur, pe cat de sigur putea fi cineva despre
asemenea lucruri, 1si roti ochii in jur. Ceva asemanator cu un perete
de sticla ondulata pdru a se scufunda in fata lui, si Hakenstrasse fu
deodata aidoma cu toate celelalte strazi bombardate. Groaza si
zbuciumul care plutiserd in jurul casei cu numdrul optsprezece
pierira pe nesimtite. Nu mai ramaserd decat darama-turi si ruine, ca
pretutindeni.

Graeber rasufla adanc. Nu simti bucurie, ci doar o adanca
eliberare. Povara care-1 apasase mereu 1i fusese luata de pe umeri.
Nu-i trecu prin minte ca in cursul permisiei nu-si va mai vedea
probabil pdrintii; indelunga nesigurantd ingropase de mult gandul
acesta. Ii ajungea faptul ci triiau. Triiau; era incheierea acestui
capitol — si Graeber se simti eliberat.

La ultimul bombardament strada mai fusese lovita in alte cateva
locuri. Casa din care nu mai exista decat fatada se naruise cu totul.
Usa cu gazeta ruinelor fusese mutata ceva mai incolo, printre
daramaturi. Graeber tocmai se gandea ce s-o fi Intamplat cu
gardianul ticnit de la ap| rea pasiva, cand il zari apropiindu-se din

partea aceea.



— Aha, ostasul nostru! facu el. Tot aici?

— Da. Ca si dumneata, precum se vede.

— Al gasit scrisoarea?

— Am gasit-o.

— A venit ieri dupa-amiaza. Putem sa te stergem acum de pe
usa? Avem mare nevoie de spatiu. Sunt ingi care abia asteapta sa-si
puna anunturile.

— Inca nu, raspunse Graeber. Peste cateva zile.

— Ar fi si timpul! rosti gardianul cu asemenea asprime si
severitate, de parca ar fi fost un dascal care dojeneste un elev
neastampadrat. Am avut destuld rdbdare cu dumneata.

— Dumneata esti redactorul responsabil al gazetei?

— Un gardian de la apdrarea pasiva e de toate, trebuie sa se
ingrijeascd de ordine. E o vaduva aici care de la ultimul
bombardament nu stie nimic de cei trei ai ei. Ne trebuie spatiul
dumitale pentru anuntul ei.

— Daca-i asa, poti dispune de el. Corespondenta pentru mine
pare a veni, in tot cazul, la ruina de peste drum.

Gardianul de la apdrarea pasiva desprinse de pe usd cu anunturi
biletul lui Graeber si i-1 intinse. Graeber voi sad-1 rupd. Dar gardianul
il apuca de mana:

— Al capiat, ostas? Asa ceva nu se rupe. Inseamni ca-ti tai orice
sansa. Daca esti salvat, salvat ramai cata vreme ai hartia la

dumneata. Ehei, esti inca tare ageamiu.



— Da, zise Graeber indoind biletul si bagandu-1 in buzunar. $i
tot asa as vrea sa si rdman, cat se va putea. Unde locuiesti acum?

— A trebuit sa ma mut. Am gasit un beci destul de bun. Sunt
chiriasul unei familii de sobolani. Foarte amuzant.

Graeber se uita la el. Fata lui uscativa nu trada nici o emotie.

— Am de gand sa intemeiez o asociatie, declara. Pentru
persoanele ale caror rude au fost ingropate sub daramaturi. Trebuie
sd ne unim; altminteri, orasul nu va face nimic. Mdcar sa vina preoti
care sa sfinteasca locul
unde se afla oameni ingropati sub ruine, ca pamantul sa fie
blagoslovit, intelegi?

— Inteleg.

— Tot e bine. Sunt oameni care spun ci-i o prostie. In ce te
priveste pe dumneata, nu mai e nevoie sa devii membru in asociatia
noastrd. Ai primit pdcdtoasa dumitale de scrisoare!

Fata trasa a gardianului se destrama subit. O expresie de
nemadrginita suferinta si de manie se intipdri pe ea. Omul facu brusc
stanga-mprejur si porni inapoi cu pasi apdasati.

Graeber se uita dupad el. Apoi isi vazu de drum. Hotdri sa nu
spuna Elisabethei ca pdrintii sdi sunt in viata.

Elisabeth venea spre el prin piata din fata fabricii. Parea tare
departe si tare micd. Amurgul fdcea sa creasca piata, si cladirile
scunde de la capdtul ei deveneau astfel mai nearatoase, si mai triste.

— Capat concediu! zise ea cu rasuflarea taiata. Din nou!
— Cat?



— Trei zile. Ultimele trei zile.

Se intrerupse. Ochii i se impdienjenird. Erau deodata plini de
lacrimi.

— Le-am explicat de ce vreau trei zile concediu, zise ea. Mi le-au
aprobat imediat. Poate cd va trebui sa le recuperez mai tarziu, dar
nu conteaza. Ce va fi mai tarziu nu conteaza. O sa fie chiar mai bine
daca o sa am mult de lucru...

Graeber nu rdaspunse. Ca un meteor intunecat il izbi subit
congstiinta clard ca aveau sa se despartd. Stiuse toatd vremea lucrul
acesta, dar asa cum stim multe: fara sa le intuim bine si fara sa le
simtim ultimele consecinte. Aveau sd se intample inca atat de multe
pana atunci! Dar acum totul pieri in jur si rdmase numai faptul in
sine, imens si Infricosator, radspandind o lumina sinistrd, taioasa, ce
pdtrundea pana la schelet — intocmai ca razele Roentgen care
strapung gingasia si vraja vietii si reduc totul la searbadul rest si la
stricta necesitate.

Se uitara unul la altul. Aveau amandoi acelasi sentiment.
Stdteau nemiscati In piata pustie si se uitau unul la altul — si fiecare
stia cat sufera celalalt. Li se parea ca se clatind in rdbufnirile unei
furtuni; dar nu se miscau de fel. Desperarea de care fugisera toata
vremea 1i ajunse din urmg, si ei se vedeau in clipa aceasta asa cum
avea sd fie — Graeber o vazu pe Elisabeth singura, la fabricd, intr-un
addpost sau Intr-o camera oarecare, asteptand prea multa sperants,
iar Elisabeth 1l vazu pe Graeber intorcandu-se in mijlocul

primejdiei, pentru o cauzd in care nu mai credea. Deznadejdea i



scutura pe amandoi si acelasi timp, ca o aversd, se napusti asupra lor
o lumina ucigatoare, pe care insa n-o puteau ldsa sa-i cuprinda
deoarece simteau ca avea sa-i sfasie daca i-ar fi cedat. Erau pierduti.
Nu puteau face nimic. Trebuiau sd astepte pana cand involburarea
se va domoli.

Pdru o vesnicie pana cand Graeber isi recapata suflul. In aceeasi
clipa vazu cd lacrimile din ochii Elisabethei se zvantaserd. Ea nu se
clintise; era ca si cum lacrimile s-ar fi scurs inlauntrul ei.

— Avem deci cateva zile, zise el, in care putem fi toata vremea
impreuna.

Elisabeth se cazni sa zambeasca.

Da. Cu incepere de maine seara.

— Minunat! Asta face cat mai multe sdptamani, socotim dupa
timpul ce l-am fi avut vdzandu-ne doar serile.

— Da.

Pornird. Un rest de amurg, ca o draperie uitata, ramasese agatat
in vagaunile ferestrelor dintr-un perete de caramida.

— Unde ne ducem? intreba Elisabeth. Si unde dormim in
noaptea asta?

— Vom dormi sub porticul bisericii. Sau in gradina bisericii,
daca va fi destul de cald. Si acum mergem sa mancam ciorba de
linte.

Restaurantul Witte rasari dintre ruine. Un moment lui Graeber i
se paru ciudat ca localul se afla tot acolo. Era la fel de fantastic ca o

fata morgana. Intrara pe peluza gradinii.



— Ce spui de asta? o intreba pe Elisabeth.

— E ca un crampei de pace, pe care razboiul l-a trecut cu
vederea.

— Exact. Si asa va trebui sa ramana toata seara.

De la straturile de flori venea miros reavan de petunii. Fusesera
stropite de curand. Cainele de vanatoare stand langa casd, dand din
coadd, 1si lingea botul; mancase probabil. Doamna Witte 1i
intampina. Isi pusese un sort alb.

— Vreti sd luati loc in gradina?

— Da, rdspunse Elisabeth. Dar inainte, as dori sa ma spadl putin,
daca se poate.

— Cum sa nu.

Doamna Witte o conduse in casd, la primul etaj. Graeber trecu pe
langa bucatdrie si intrd in gradind. O masd pe care era asternuta o
invelitoare cadrilata alb cu rosu, cu doua scaune alaturi, se afla
pregatita. Pe ea erau asezate pahare, farfurii si o carafa cu ap4d, usor
aburitd. Graeber bdau cu sete un pahar. Apa era rece si-i placu mai
mult decat orice vin.

Gradina se vddi a fi mai mare decat paruse de afara. Avea o
pajiste cu iarba frageda si verde, tufe de soc si de liliac, si cativa
copaci batrani cu frunzisul tanar.

Elisabeth se intoarse.

— Cum ai descoperit-o? il intreba pe Graeber.

— Intamplator. Altfel, cum crezi ci poti si descoperi asemenea

locuri?



Elisabeth calca pe gazon si apuca intre degete mugurii tufelor.

— Primii boboci de liliac! exclama ea. Sunt inca verzi si amari, in
curand au sd infloreasca.

— Da, raspunse Graeber. Au sd infloreasca. Peste cateva
saptdmani.

Elisabeth se apropie de el. Mirosea a sapun, si a apa proaspata, si
a tinerete.

— E tare frumos aici. $i — ce-i mai ciudat — am impresia cd am
mai fost candva in locul asta.

— Aceeasi impresie am avut-o si eu in primul moment.

— Nu stiu cum, dar parca toate astea au mai fost candva. Tu, si
eu, si gradina — si parcd numai un mic amanunt lipseste, o veriga
minuscula, ca sd pot sa-mi amintesc tot ce-a fost atunci.

Isi rezema capul de umarul lui:

— Dar nu se va infiripa niciodatd. Totdeauna ma impotmolesc
inaintea ultimului pas. Si totusi, poate ca am trait candva toate astea
si ca le retraim mereu, de nenumarate ori.

Doamna Witte se apropie cu un castron de supa.

— Stati sa va dau bonurile noastre de cartela, zise Graeber. N-
avem multe. O parte din ele au ars. Dar sper ca astea au sa va
ajunga.

— Nu-mi trebuie toate, declara doamna Witte. Lintea o avem
dinainte. O sd opresc numai bonurile pentru carnati. Pe celelalte vi
le aduc indatd inapoi. Vreti sa beti ceva? Am cateva sticle de bere.

— Fantastic! Nici cd se putea ceva mai binevenit.



Din asfintit nu mai ramdsese decat o licarire palida.

Un sturz incepu sa cante. Graeber 1si aminti ca mai auzise unul
in dimineata aceea, cocotat pe una din icoanele ce infatisau patimile
lui Isus. De atunci se intamplaserd multe...

Ridicd binisor capacul de pe castron:

— Carnati! Carnati afumati! Din cei buni! Si supa groasd de
linte. Strasnica mancare!

Umplu farfuriile si avu o clipa senzatia ca are totul: si casa, si
grading, si nevastd, si 0 masa, si mancare si siguranta — si ca e pace.

— Spune, Elisabeth, incepu el. Daca ti-ar da sa semnezi un
contract ca In urmatorii zece ani vei vrea sa traiesti ca acum. — cu
ddramaturile din jur, si cu gradina asta, si noi doi impreunad — l-ai
iscali?

— Imediat. Chiar si pentru mai multi ani.

— Sieu la fel.

Doamna Witte aduse berea. Graeber destupa si umplu paharele.
Apoi baurd. Berea era rece si incepurd sad manance ciorba. O sorbira
pe-ndelete si apoi graba, uitandu-se unul la altul.

Se intuneca tot mai mult. Un reflector spintecd si scormoni norii
si aluneca mai departe. Sturzul conteni din fluierat. Se lasa noaptea.

Doamna Witte reveni ca sa umple din nou castroanele.

— N-ati mancat destul, zise ea. Tinerii trebuie sa manance
zdravan.

— Am mancat cat am putut. Castronul e aproape gol.

— O sa vd mai aduc putind salata. $i o bucata de branza.



Luna sui pe cer.

— Acum avem totul, spuse Elisabeth. Luna, gradina, iar noi am
mancat, si toata seara e a noastra. E atat de frumos, cad-i aproape de
nesuportat.

— Asa au trdit oamenii pe vremuri. $i nu li s-a parut ceva
deosebit.

Elisabeth Incuviintd din cap si privi in jur.

— De aici nu se vede nici o ruina. Gradina e astfel asezata, ca nu
poti vedea nimic din daramaturi. Le ascund copacii. $i cand te
gandesti cd exista tdri intregi care arata asa!

— Dupa razboi vom pleca si noi acolo. $i o sd vedem numai
orase nebombardate, care seara vor fi iluminate, si nimeni nu se va
teme de bombe. Ne vom plimba pe dinaintea vitrinelor cu toate
becurile aprinse, si va fi atat de multa luming, ca si seara vom putea
sa ne vedem fetele pe stradd, intocmai ca ziua.

— Dar au sa ne primeasca?

— Ca turisti? De ce nu? Bunaoarg, in Elvetia.

— Ne-ar trebui franci elvetieni. De unde sa-i luam?

— Ducem cu noi aparate de fotografiat si le vindem acolo. Cu
banii capatati putem trai cateva sdptamani.

Elisabeth rase:

— Sau bijuterii si blanuri pe care nu le avem.

Doamna Witte aduse salata si branza:

— Va place aici?

— Da, foarte mult. Putem sa mai stam putin?



— Cat poftiti. Va aduc si cafea. De malt, bineinteles.

— Si cafea! exclama Graeber. Bine, dar azi traim cu adevarat ca
niste printi!

Elisabeth rase din nou:

— Ca niste printi am trait la inceput. Cu ficat de gasca, si cu icre
negre, si cu vin de Palatinat. Acum traim ca niste simpli muritori.
Asa cum vrem sa traim si mai tarziu. Nu-i frumoasa viata?

— Este, Elisabeth!

Graeber se uita la ea. Avusese fata obosita cand venise de la
fabrica. Acum isi revenise. Schimbadrile astea se petreceau repede la
ea; nu-i trebuia decat foarte putin ca sa-si recapete prospetimea.

— O sa fie tare frumos sa traiesti, zise ea. Nu suntem deprinsi cu
prea multe placeri. De fapt aproape cu nici una. Ceea ce altor
oameni li se pare normal va fi pentru noi o mare aventura. De n-ar fi
decat aerul care sa mai miroasa a ars. Sau o masa la restaurant, fara
bonuri de carteld. Magazine In care sa poti cumpara tot ce-ti doreste
inima. Orage care n-au fost distruse. Sau sa poti vorbi fara sa intorci
capul in toate pdrtile. Sa nu mai dardai de frica. O sd treaca mult
pana atunci, dar teama se va micsora treptat, si chiar daca va reveni
cateodata, va fi aproape ca o fericire, pentru ca vom sti imediat ca
nu mai e cazul sa ne temem. Nu crezi?

— Ba da, raspunse Graeber cu inima stransa. Da, Elisabeth. Daca
privesti lucrurile asa, ne mai asteapta nespus de multa fericire.

Zabovird in gradina cat se putu. Apoi Graeber plati masa si

doamna Witte se duse la culcare. Asa, ei mai putura rdmane singuri



o bucatd de vreme.

Luna urcd mai sus pe cer. Mireasma nocturna a pdmantului si a
frunzisului tandr se inteti si, pentru ca nu nici cel mai mic vantulet,
reusea din cand in cand sa acopere mirosul de praf si de moloz care
ddinuia deasupra orasului. In tufisuri se auzeau fosnete usoare. O
pisica cduta acolo sobolani. Sobolanii se iInmultiserd mult in ultima
vreme; gaseau sub ddramaturi hrana din belsug.

Plecara pe la unsprezece. Era ca si cum ar fi parasit o insula.

— Ati venit prea tarziu, zise paracliserul cand ajunserd la
biserica. Toate locurile sunt ocupate.

Era un alt paracliser, nu cel de dimineata. Unul tandr, cu fata
rasa si cu un aer de rigida demnitate. Probabil individul care-1
denuntase pe Josef.

— N-am putea sd ne culcam in gradina bisericii?

— In gradin, in locurile acoperite, sunt peste tot oameni care
dorm. De ce nu va duceti la oficiul de cazare urgenta?

La doudsprezece noaptea, intrebarea aceasta era pur si simplu
idioatd!

— Ne incredem mai mult in Dumnezeu, replicd Graeber.

Paracliserul il sageta o clipa cu privirea.

— Daca tineti sa ramaneti aici, trebuie sa dormiti sub cerul liber.

— Nu ne deranjeaza.

— Sunteti casatoriti?

— Da. De ce?



— Asta-i casa Domnului. Aici n-au voie sd doarma impreunad
perechi necdsitorite. In galerii avem o despartitura pentru barbati si
una pentru femei.

— Chiar daca sunt casatoriti?

— Chiar si atunci. Galeriile fac parte din biserica. Aici poftele
trupesti nu sunt ingaduite. lar dumneavoastra nu pareti a fi
casatoriti.

Graeber scoase actul de casdtorie. Paracliserul isi puse niste
ochelari cu rame de nichel si-1 purica la lumina ldmpii eterne.

— Cam de putin timp, cuvanta apoi.

—In privinta asta nu existd dispozitii speciale In catehism.

— Sunteti cununati si religios?

— Uite ce e, i-o taie Graeber. Suntem obositi. Sotia a muncit din
greu toatd ziua. Ne ducem sa ne culcam in gradina bisericii. Daca ai
ceva impotriva, incearcd sd ne alungi. Dar te anunt ca va trebui sa
aduci mai multi oameni cu dumneata. N-are sa va fie usor.

Un preot se ivi deodatd langa ei. Se apropiase fara zgomot.

— Ce s-a intamplat? intreba el.

Paracliserul incepu sd explice cazul. Dupa cateva fraze, preotul
il intrerupse.

— Fa bine, Bohmer, si nu te mai substitui lui Dumnezeu. E
destul de trist ca atatia oameni sunt nevoiti sa doarma aici.

Apoi se Intoarse spre Graeber:

— Daca nici maine nu gasiti locuintd, veniti pana la orele noua

seara la Domhof 7, pastorul Biedendieck. Menajera mea o sa va



gaseasca un locsor unde sa puteti sta.

— Multumim frumos.

Biedendieck inclind capul si trecu mai departe.

— Haide, subofiter al Domnului! il apostrofa Graeber pe
paracliser. Un maior ti-a dat un ordin. Trebuie sad-1 executi. Biserica
e singura dictaturd care a reusit sd ddinuie peste veacuri. Cum se
poate ajunge in gradina bisericii?

Paracliserul ii conduse prin sacristie. In intuneric scanteiau
odajdii. Ajunserd la o usa, trecura printr-un gang si intrara in
gradina.

— Sd nu vd tolaniti pe mormintele canonicilor, zise Bohmer.
Culcati-va In partea cealaltd, langa colonada. $i sa stiti ca n-aveti
voie sa dormiti impreuna. Fiecare culcus, separat. Si nu cumva sa va
dezbracati.

— Nici pantofii nu putem sa-i scoatem?

— Pantofii, da.

Graeber si Elisabeth trecura in partea cealaltd. In gang 1i
intampind un concert de sfordieli. Graeber asternu foaia de cort si
asternutul pe iarbd. Se uitd la Elisabeth. Elisabeth radea.

— De ce razi? o intreba el.

— Rad de paracliser. Si de tine.

— Perfect.

Graeber rostui valizele la perete si facu din ranita un fel de
rezematoare de cap. Deodata razbi un tipat de femeie prin corul

ritmic al sforditurilor: ,Nu! Nu! O-o-oh! si pieri intr-un galgait.



— Liniste! carai cineva.

Femeia tipa din nou.

— Liniste, fir-ati ai dracului sa fiti! racni mai tare celalalt.

Tipatul se franse brusc, ca sugrumat.

— Astia suntem noi, oamenii de rasa superioara! sublinie
Graeber. Chiar si in somn ne supunem ordinelor.

Se culcard. Erau aproape singuri langa peretele acela. Numai la
cele doua colturi se zareau niste ridicaturi intunecate, semn ca si
acolo dormeau oameni.

Luna se pitise dupa turla ciopartita de bombardament. Arunca
doar o fisie de lumina peste vechile morminte ale canonicilor.
Unele erau scurmate. Dar nu de bombe: raclele fusesera putrede si
cedasera.

In mijlocul gradinii, intre tufe silbatice de trandafir, se afla un
crucifix inalt. De jur imprejur, de-a lungul intregului portic, se
ingiruiau icoane de piatra infatisand patimile lui Cristos. Elisabeth si
Graeber erau culcati intre Biciuirea Domnului si Incoronarea cu
spini. Indaratul celui de al doilea pétrat, licireau coloanele si
ogivele culoarelor deschise spre gradina.

— Vino langa mine, zise Graeber. La dracu cu dispozitiile

asexuatului de paracliser!

Capitolul 23



In jurul turlei bombardate zburaticeau randunele. Soarele abia
rdsarit scanteia pe muchiile placilor de metal desprinse de pe
acoperis.

Graeber despachetda masinuta de spirt. Nu stia daca era voie sa
gateascd; se hotari deci sa urmeze vechea lege ostdseasca: sa
actioneze Inainte de a i se interzice. Lud gamela si pleca in cautarea
unui robinet de apa. Il gasi in dosul sculpturii ce infatisa
Rastignirea. Acolo dormea, cu gura cdscata, un om cu tuleie roscate
in bdrbie. Avea un singur picior. Proteza o descataramase si o
pusese 1anga el. In lumina timpurie, tijele de nichel de pe ea
scaparau ca 0 maginarie.

Graeber 1si arunca ochii printre coloanele galeriilor arcuite.
Paracliserul nu mintise: barbatii dormeau intr-o despartitura
separats, femeile intr-alta. In partea dinspre miazizi erau numai
femei.

Cand se intoarse, o gasi pe Elisabeth treaza. Fata-i era proaspata
si odihnitd; nu semadna de fel cu chipurile vestede pe care le zarise
sub portic.

— Am gasit un loc unde te poti spdla, 1i spuse. Du-te inainte de a
incepe iuresul celorlalti. Sfintele lacasuri au totdeauna instalatii
sanitare foarte primitive. Vino sa-ti arat sala de baie a inaltilor
canonici.

Elisabeth rase:

— Stai mai bine aici si ai grija de cafea, ca altfel ramanem fara

ea. Am sa gdsesc si singura sala de baie. Pe unde vine?



Graeber 1i descrise locul. Elisabeth strabdtu gradina. Dormise
atat de linistit, incai rochia nu-i era aproape de loc mototolita.
Graeber se uita dupa ea. Simti deodata cd o iubeste nespus de mult.

— Bravo tie, fiule! Te-ai apucat sa-ti faci de mancare in gradina
Domnului?

Paracliserul cel cucernic se apropiase cu pasi de pisica.

— Siinca langa o icoana a calvarului celui greu, al
Mantuitorului!

— Unde-i cel usor? Md pot duce si acolo.

— Alici e peste tot pdmant sfintit. Nu vezi cd in coltul acela se
afla inmormantati canonici?

— Am fost iIn multe cimitire si in toate mi-am facut de mancare,
riposta Graeber foarte calm. Aici insa poti sa-mi spui unde sa ne
ducem? E pe undeva o cantind sau bucatdrie de campanie?

— Cantina? pufni paracliserul, molfdind cuvantul, ca pe un mar
putred. Aici?

— De ce nu? N-ar fi o idee rea.

— Poate pentru pagani de teapa dumitale! Din fericire exista
insa si oameni care gandesc altfel. Un birt langa lacasul Domnului!
Curata blastemie!

— Nu-i chiar atat de grav. Cristos a ospdtat cateva sute de
oameni cu cateva paini si cativa pesti, daca-ti mai aminte. Numai ca
el n-a fost 0 boaitd imbatosata ca dumneata. $i acum sterge-o,

bdiete! Suntem in razboi — poate ca nici asta n-ai aflat inca?



— Am sd-1 incunostintez pe domnul pastor Biederdieck despre
sacrilegiul dumitale!

— Asa sd faci! Si o sd te dea afara de la primele cuvinte, uscatura
fatarnica ce esti!

Paracliserul se retrase demn, calcand furios in papucii lui de
pasla. Graeber desfacu o punga cu cafea, mostenirea lui Binding si-i
mirosi continutul. Era veritabila. O opari cu apa clocotitd. Aroma se
Imprdstie peste tot.

Si avu un efect fulgerator. Dindaratul mormantului canonicilor
se Indlta capul zbarlit al unui barbat care adulmeca aerul. Apoi
omul stranuta, se ridica si se apropie.

— Faci cinste cu o cescuta?

— Valea! 1l repezi Graeber. Asta e casa Domnului. Aici nu se dau
pomeni, se capdtd doar.

Elisabeth se intoarse. Pasea usor si degajat, parca s-ar fi plimbat.

— De unde ai cafeaua? intrebd ea.

— De la Binding. Trebuie s-o bem repede, ca altfel dau peste noi
toti cei de sub portic.

Soarele scoase din umbr3 icoanele calvarului lui Isus. In dreptul
lavitei din fata Biciuirii inflorise un smoc violet de toporasi. Graeber
scoase paine si unt din ranitd. Taie painea cu briceagul si unse untul
pe felii.

— Unt veritabil! constata Elisabeth. Tot de la Binding?

— Toate de la el. Ciudat — mi-a facut numai bine si n-am putut

niciodata sa-1 sufar.



— Poate cd tocmai de aceea s-a purtat asa. Exista si asemenea
oamenti.

Elisabeth se aseza pe ranita langa Graeber.

— Cand eram de sapte ani, visam sa trdiesc ca acum, aici.

— Eu voiam sa ma fac brutar.

Elisabeth pufni in ras:

— Te-ai facut in schimb furier cu aprovizionarea! Cat e ceasul?

— Strang lucrurile si te conduc la fabrica.

— Nu. Mai bine sa stam la soare cat s-o putea. Dureaza prea
mult s impachetam si sa ducem lucrurile, si pe urma trebuie sa
asteptam cine stie cat pand ne vine randul sd le depozitdm jos.
Galeriile au si inceput sd misune de oameni. Ai toatd vremea sa faci
treaba asta dupad plecarea mea.

— Bine. Crezi ca se poate fuma aici?

— Nu. Dar sunt sigura cd pe tine oprelistea te deranjeaza prea
putin.

— Bineinteles, sd profitam de tot ce se poate, Inainte ca dstia sa
ne dea afard. Si mult n-au sa ne mai rabde. O sa Incerc azi sa gdsesc
un loc unde sa nu fim nevoiti sa dormim Imbracati. La pastorul
Biedendieck nu ne ducem
in nici un caz, asa-i?

— Nu. Mai bine inapoi la Pohlmann.

Soarele urca mai sus pe cer. Lumina acum porticul, si umbrele
coloanelor cadeau pe ziduri. Oamenii misunau incoace si incolo, ca

intr-o inchisoare de lumini si umbre. Se auzeau niste copii



plangand. Ologul de la coltul gradinii isi incatarama piciorul de
lemn si-si trase pantalonul peste el. Graeber vari in ranita resturile
de paine, unt si cafea.

— E opt fara zece, zise el. Trebuie sa pleci. Vin sa te iau de la
fabrica, Elisabeth. Daca se intampla ceva, avem doud puncte de
reper: gradina doamnei Witte, in primul rand; si daca nu se poate
acolo, atundi aici.

— Bine, zise Elisabeth ridicandu-se. E ultima oara ca plec pentru
o0 zi Intreaga.

— O sd stam in schimb deseard mai mult — cate ceasuri o sa se
poata. Si asa, vom recupera ziua pierduta.

Elisabeth 1l sarutd si porni repede. Graeber auzi cineva razand.
Se intoarse enervat. O femeie tanara statea intre coloane. Avea in
fata ei, pe un zid scund, un baietel care o tragea cu minutele de par.
Si femeia radea impreuna cu copilul. Pe Graeber si pe Elisabeth nici
nu-i vazuse.

Graeber impacheta lucrurile. Apoi se duse sa-si clateasca
gamela. Amputatul se lua dupa el. Piciorul cu proteza bocdnea si
scartaia.

— Hei, camarade!

Graeber se opri.

— Voi ati fost dia cu cafeaua? intrebd ologul.

— Da. Dar am bdut-o toata.

— Mai incape vorba?

Omul avea niste ochi albastri foarte mari.



— Pe mine ma intereseaza zatul. Daca ai de gand sa-1 arunci, da-
mi-1 mai bine mie. Se mai poate fierbe o data.

— Cu placere.

Graeber zgarie toatd drojdia de cafea de pe fundul melei. Apoi
1si lua lucrurile si le duse in locul unde le pusese inainte. Se astepta
la o batdlie cu paracliserul cel cuvios. Dar in locul lui era acum
celalalt, cel cu nasul rosu, care mirosea a vin de impartasanie si care

nu facu nici o obiectie.

Portarul sta la fereastra locuintei sale din casa mistuita de
incendiu. Cand il zdri pe Graeber, 1i facu semn sa se apropie.
Graeber se duse intr-acolo:

— A1 vreo scrisoare pentru noi?

— Da. Pentru sotia dumitale. Dar e pe numele de domnisoara,
Elisabeth Kruse. E in reguld, nu?

— Este.

Graeber lua scrisoarea. Observa cd portarul il strapungea cu o
privire ciudata. Se uita la scrisoare si inghetd. Era de la Gestapo,
intoarse plicul. Parca fusese dezlipit de cineva inainte.

— Cand a venit? intreba.

— Aseara.

Graeber se uita incd o data la scrisoare. Era sigur ca portarul o
citise. Desfacu deci plicul si scoase hartia dinauntru. Era o citatie
pentru Elisabeth, sa se prezinte la orele unsprezece si jumatate

dimineata. Se uita la ceas — zece fara cateva minute.



— Perfect! ficu el. In sfarsit! De cand o asteptam!
$i bdga scrisoarea in buzunar.

— Altceva?

— Nu va ajunge atat? intreba portarul, cascand ochii cu uimire.

Graeber pufni in ras:

— Nu stii vreo locuintd pentru noi?

— Nu. Dar ce, va mai trebuie locuinta?

— Mie nu. Sotiei mele.

— Asa? facu portarul fara convingere.

— Da. Dau filodormd buna.

— Asa? facu portarul inca o data.

Graeber se indeparta. Simti sd portarul il urmareste cu privirea
de la fereastra. Se opri si se prefdcu ca se uitd cu interes la scheletele
acoperisurilor. Dupa aceea porni mai departe cu pasi de plimbare.

Dar dupa ce trecu de primtil colt, scoase repede scrisoarea din
buzunar. Era un formular tipdrit, din care nu se putea deduce
nimic. Pand si semnatura era tiparita. Numai numele Elisabethei si
data erau scrise la 0o masinad care bdtea litera ,,a" mai sus decat pe
celelalte.

Graeber se uita lung la citatie. Era o bucata patratd de hartie
ieftina, cenusie, lemnoasa, dar — asa cum era — intuneca deodata
intreaga lume. O amenintare imateriald se desprindea din ea.
Mirosea a moarte.

Se pomeni in fata bisericii Sfanta Ecaterina. N-ar fi putut spune

cum a ajuns acolo.



— Ernst, sopti cineva in spatele lui.

Graeber se suci vijelios pe calcaie. Era Josef. Purta o manta de
croiala cazona si, fara sa se uite la Graeber, intra in biserica. Graeber
isi arunca privirea in jur. Il urma dupa un minut. Il gasi pe o banca
goala de sacristie. Josef facu un gest, recomandandu-i prudenta.
Graeber pasi pana la altar, se uitd inddrat, se intoarse si ingenunche
langa Joset.

— Pohlmann a fost arestat, susoti Josef.

— Poftim?

— Pohlmann. A fost ridicat de Gestapo azi dimineata.

In momentul acela lui Graeber i era imposibil si-si dea seama
daca arestarea lui Pohlmann avea vreo legatura cu citatia primita de
Elisabeth. Holba doar ochii la Josef.

— Asadar si Pohlmann! spuse in cele din urma.

Josef 1si indlta fulgerdtor privirea:

— Siinca cine, in afara de el?

— Sotia mea a primit o invitatie sd se prezinte la Gestapo.

— Pentru ce ora?

— Azi dimineata la unsprezece si jumatate.

— Al citatia la dumneata?

— Da. Uite-o.

Graeber 1i dadu hartia.

— Dar cum s-a intamplat cu Pohlmann? intreb3 el.

— Nu stiu. Nu eram acolo. Cand am venit, am inteles dupa

pozitia unei pietre, miscatd din loc, ce se intamplase. In trecere,



Pohlmann o ddduse la o parte. Era unul din semnele noastre. Dupa
un ceas am vazut oameni incarcandcartile lui intr-un camion.

— Se gdseste printre ele vreuna care ar putea primejduiasca
situatia?

— Nu cred. Tot ce-i putea dduna e ingropat intr-alta parte. Chiar
si conservele.

Graeber se uita la hartia din mana lui Josef.

— Tocmai la el voiam sa ma duc, zise el. Sa-1 intreb ce sa fac.

— De ce crezi ca am venit aici? E aproape sigur cd un tip de la
Gestapo asteapta in locuinta lui.

Josef ii inapoie lui Graeber citatia.

— Ce-ai de gand sa faci? il intreba.

— Nu stiu. Abia adineauri am primit-o. Dumneata ce-ai face?

— As fugi, rdspunse Josef fard ezitare.

Graeber strapunse cu ochii semiintunericul in care jucau sclipiri
de la podoabele din altar.

— Am sd ma duc mai intai eu la Gestapo si am sa-i intreb ce vor,
zise el.

— N-au sa-ti dea nici o lamurire, dacd au de gand sa pund mana
pe sotia dumitale.

Graeber simti un fior rece in ceafa. Dar Josef fusese obiectiv,
nimic mai mult.

— Daca ar vrea sa pund mana pe ea, zise apoi, ar fi arestat-o cum

l-au arestat pe Pohlmann. Trebuie sa fie altceva. De aceea, ma duc



eu intai. Poate ca nu-i nimic grav, spuse Graeber fara convingere. $i,
dacd-i asa, ar fi o greseala sa fuga.

— Sotia dumitale e evreica?

— Nu.

— Atunci se schimba lucrurile. Pentru evrei e totdeauna mai
bine sa fugd. N-ai putea cumva invoca scuza cd sotia dumitale e
plecata din oras?

— Nu. Lucreaza la o fabricd. Lucrul dsta se poate constata cu
usurinta.

Josef medita cu glas tare:

— Poate cd n-au de gand s-o aresteze. Ai dreptate: daca ar fi avut
aceastd intentie, ar fi facut-o din capul locului. Banuiesti cam pentru
ce putea fi chemata?

— Tatal ei e In lagdr. Si s-ar putea ca persoana cu care a stat in
acelasi apartament s-o fi denuntat. Se mai poate ca Gestapoul s-o fi
luat la ochi pentru ca s-a casatorit.

Josef chibzui din nou catva timp.

— Distruge tot ce poate avea vreo legaturd cu chestia asia.
Scrisori, jurnale intime si altele asemanatoare. $Si dupa aceea, poti sa
te duci acolo. Dar du-te singur. Asta si vrei, nu?

— Da. Am sa spun ca scrisoarea a sosit abia azi si cd n-am reusit
s-o0 Ingtiintez pe nevasta-mea la fabrica.

— E lucrul cel mai bun. Incearci sa afli despre ce e vorba.
Dumneata nu poti sa patesti nimic. Peste cateva zile trebuie sd te

intorci pe front. De la asta n-au sa te opreasca. Iar daca o sa ai



nevoie de o ascunzatoare pentru sotia dumitale, pot sa-ti indic o
adresd. Du-te mai intai acolo. O sa stau aici pana dupa-amiaza.

Josef avu o usoara reticenta.

— In confesionalul pastorului Biedendieck, urma. Acolo unde-i
atarnata tablita ,,Absent". E locul unde o sa pot dormi cateva
ceasuri.

Graeber se ridicd. Dupa semiobscuritatea rdcoroasa din biserica,
lumina de afard se ndpusti atat de violent asupra-i, de parca ar fi
vrut sa-1 patrundd pana in adancuri, de parca ar fi facut parte din
Gestapo.

Trecu pe strazi cu pasul rar. Avea senzatia ca se afla sub un
clopot de sticld. Totul din jur 1i paru teribil de strdin si inaccesibil. O
femeie cu un copil in brate reprezenta un crampei de siguranta
personala si starnea o dureroasa invidie. Un barbat stand pe o banca
si citind un ziar era o icoand de inabordabila lipsa de griji, iar cativa
oameni care palavrageau razand pareau fiinte din lume, ruptd de
lumea lui. Deasupra lui Graeber plutea intunecoasa, numai umbra
nelinistii care-1 izola de restul omenirii, ca si cand ar fi fost un
lepros.

Intrd in clddirea Gestapoului si arata citatia. Un SS-ist il indrepta
de-a lungul catorva coridoare spre o aripa laterald. Gangurile
miroseau a hartoage, a birouri neaerisite si a cazarma.

Trebui sa astepte intr-o incdpere In care se mai aflau trei ingi.
Unul statea la fereastra care dadea in curte. Tinea mainile la spate si

ciocdnea cu degetele mainii drepte pe dosul celei stangi. Ceilalti doi



sedeau crispati pe scaune si priveau in gol. Unul dintre ei era chel
si-si acoperea cu mana o buza spintecatd; celalalt purta o mustata a
la Hitler si avea fata palida si buhaita. Toti 1si sucird scurt capetele
catre Graeber cand intr3, si le intoarserd imediat in alta parte.

Dupa catva timp apdru un SS-ist cu ochelari. Toti ridicard ochii
ca la comanda. Graeber era cel mai apropiat de el.

— Ce cauti aici? 1l intreba SS-istul oarecum mirat.

Militarii erau subordonati in general justitiei militare. Graeber
arata invitatia. SS-istul o citi.

— Dar aici e trecutd alta persoanad, zise el. Citatia e pe numele
unei oarecare Elisabeth Kruse...

— E sotia mea. Ne-am casatorit acum cateva zile. Lucreaza intr-o
intreprindere de stat. Am crezut ca pot sa rezolv eu chestiunea.

Graeber scoase actul de casdtorie; prevazator, il luase cu el. SS-
istul se scobi nehotarat in ureche.

— Ma rog, dinspre mine... Du-te la camera 72, la subsol.

Si 1i napoie lui Graeber hartiile.

,La subsol!" 1si zise Graeber. In zvonurile ce circulau despre
cladirea Gestapoului, subsolul avea faima cea mai sinistra.

Cobori treptele. Doi insi care se incrucisara cu el il privira cu
invidie. Credeau ca e liber sd iasd, in vreme ce ei se asteptau la orice.

Camera 72 era o incapere vastd cu stelaje si cu un birou intr-o
despartitura. Un functionar plictisit lua citatia pe care i-o intinse

Graeber. Apoi Graeber 1i explicd motivul pentru care venise in locul



sotiei sale si arata din nou toate actele. Functionarul incuviinta din
cap:

— Poti sa semnezi pentru sotia dumitale?

— Da.

Functionarul ii impinse doua formulare peste masa.

— Semneaza aici. Si scrie dedesubt: ,,Sot al Elisabethei Kruse",
pune data si indica oficiul de stare civila unde v-ati casdtorit. Al
doilea formular poti sa-1 iei cu dumneata.

Graeber iscali cat putu de Incet. Nu voia sa se observe cad citeste
textul imprimat pe hartie, dar nici nu voia si semneze orbeste. In
acest timp functionarul cauta ceva intr-unul din rafturile de la
perete.

— Ei, la dracu! Dar unde-i cenusa aia? striga el in cele din urma.
Holtmann! Iar ai incurcat toate pe-aici. Adu-mi pachetul Kruse.

Cineva grohdi in dosul despartiturii.

Graeber vazu ca iscalise de primirea cenusii detinutului in
preventie Bernhard Kruse. Mai vdzu, pe al doilea formular, ca
Bernhard Kruse murise de un atac de cord.

Intre timp, functionarul trecuse indaratul peretelui despartitor.
Se Intoarse acum cu o cutie de tigdri de foi, invelitd intr-o hartie
cafenie de ambalaj, prea scurta pentru marimea cutiei, si legata cu
sfoara. Pe peretii laterali ai cutiei rdmdsese emblema , Claro", iar
partea din cap ce apdrea de sub invelis purta inca eticheta
multicolora a tigdrilor de foi: o stema In rosu si auriu, purtata de

indian care fuma pipa.



— Asta-i cenusa, zise functionarul, uitandu-se noros la Graeber.
Dumitale, ca ostas, cred ca nu mai e nevoie sa-ti spun cd trebuie sa
pastrati cea mai stricta tacere. Nici un fel de anunt mortuar — nici
in ziare nici sub alta forma. Nici o ceremonie de doliu. Tacere
absoluta. S-a inteles?

— Da.

Graeber lud cutia de tigdri si pleca.

Stia cd n-avea sa-i spuna Elisabethei nici un cuvant. Putea sa afle
si mai tarziu. Putea chiar sa nu afle niciodatd: Gestapoul nu anunta
de doua ori. Pentru moment era de ajuns ca trebuia s-o lase singurd;
sd-i mai si comunice ca tatdl ei e mort ar fi fost o cruzime de prisos.

Se indrepta fara graba spre biserica Sfanta Ecaterina. Strazile
erau din nou pline de viatd. Amenintarea pericolului se
transformase in moarte. Dar era o moarte straina. Graeber era
deprins cu mortii strdini. Pe tatal Elisabethei il cunoscuse numai in
copilarie.

Simtea sub brat cutia de tigari. Probabil ca cenusa din ea nici nu
era macar a lui Kruse. Holtmann putuse foarte bine sd fi dat alta in
locul ei, si desigur ca nici cei din lagdr nu se osteniserd peste mdsura
In privinta asta. De altfel, la incinerdrile in masa era si imposibil. Un
fochist aduna pe faras cativa pumni de cenusa si-i arunca intr-o
cutie; atat si nimic mai mult. Graeber nu intelegea de ce, in general,
se mai facea treaba asta. Era o imbinare de neomenie si birocratie

care dadea neomeniei o infatisare si mai neomenoasa.



Chibzui ce sda faca cu cenusa. Putea s-o ingroape printre
ddramaturi; erau destule locuri pentru asa ceva. Putea sd incerce s-o
ducd la un cimitir; dar acolo, ar fi avut nevoie de o aprobare si de un
mormant, si atunci ar fi aflat si Elisabeth.

Strabatu biserica. In dreptul confesionalului pastorului
Biedendieck se opri. Tablita cu inscriptia atarna in fatd. Graeber
dadu o clipa la o parte perdeaua verde. Josef isi atinti ochii asupra
lui. Era treaz. Sedea in asa fel cd putea sa-1 loveasca pe Graeber cu
piciorul in burta si s-o rupa la fuga.

Graeber trecu mai departe si se duse la banca de langa sacristie.
Dupd un scurt rastimp aparu si Josef. Graeber ii aratd cutia de tigari:

— Asta era tot. Cenusa tatalui ei.

— Altceva nimic?

— E prea destul! Ai mai aflat ceva despre Pohlmann?

— Nu.

Se uitara amandoi la pachet.

— O cutie de trabucuri, zise Josef. De obicei, folosesc cutii vechi
de carton, cutii de tabla sau pungi de hartie. Oricum, o cutie de
tigdri e aproape ca un sicriu. Unde vrei s-o lasi? Aici in biserica?

Graeber clatina din cap. Ii venise deodat o idee la care nu se
gandise pana atunci.

— In gradina bisericii, spuse el. Acolo este si asa un fel de
cimitir.

Josef incuviintd din cap.

— Mai pot face ceva pentru dumneata? il intreba Graeber.



— Daca vrei, iesi te rog pe usa laterala de colo si vezi daca-i ceva
suspect pe strada. Trebuie s-o sterg de-aici; de la ora unu intrd in
serviciu paracliserul antisemit. Daca nu te intorci in cinci minute,
inseamnd ca strada e libera.

— S-a facut.

Graeber iesi la soare. Dupa catva timp aparu si Josef. Trecu pe
langa Graeber, atingandu-1 aproape.

— Noroc! murmura el.

Graeber se intoarse in bisericd. La ora asta gradina din fata
colonadelor era pustie. Doi fluturi galbeni, cu puncte rosii pe aripi,
se zbenguiau In jurul unei tufe cu floricele mici, albe. Tufisul se afla
langa mormantul canonicului Aloysius Blumer. Graeber se apropie
de el si-1 cerceta. Trei morminte se surpasera, dar langa mormantul
lui Blumer se cascase o gaura sub iarba. Era un loc foarte potrivit.

Graeber scrise pe o hartie cd in cutia de tigdri se gaseste cenusa
unui detinut catolic din lagarul de concentrare. Era o masura de
prevedere, pentru cazul ca s-ar fi gasit cutia. Strecura biletul sub
hartia cafenie de ambalaj. Taie apoi cu baioneta o bucata de gazon
din pdmant si largi cu bagare de seama crapatura, ca sd poata
introduce cutia. Indes3 apoi in gaurd pamantul si puse gazonul
deasupra. In felul acesta Bernhard — daci a lui era cenusa — gésise
loc In pamant stant, la picioarele unui inalt demnitar al bisericii.

Graeber se Intoarse apoi si se aseza pe zidul portalului. Lespezile
erau Incdlzite de soare. ,,Poate cd e un sacrilegiu, 1si zise el. Dar

poate ca-i numai un sentimentalism inutil". Bernhard Kruse fusese



catolic, si catolicilor le era interzisd incinerarea; desigur insa c4,
datorita imprejurarilor speciale, biserica putea trece acum vederea
acest lucru. lar daca in cutie nici nu era el — 1isi zise Graeber — ci un
amestec din cenusa multor altor victime, poate chiar de la
protestanti si de la habotnici, nu era greu sa inchida ochii si in acest
caz. Nici Iehova si nici Dumnezeul protestantilor, sau al catolicilor,
n-ar avea aproape nimic de obiectat.

Graeber se uita la mormantul in care cutia de tigari fusese
strecuratd ca un ou de cuc in cuib strdin. Pe drumul de la Gestapo
nu simtise aproape nimic; acum insd, dupa ce totul trecuse, fu
cuprins de o adanca si nesfarsita amaraciune. Era mai mult decat
gandul la mort. In amiriciunea lui erau cuprinsi si Pohlmann, si
Josef si toate grozdviile pe care le vazuse.

Se ridica. La Paris vazuse mormantul soldatului cunoscut;
somptuos, sub Arcul de Triumf in care erau sdpate numele marilor
batalii ale Frantei. $i Graeber simti cd bucata de razor surpat, cu
placa funerara a canonicului Bliimer si cu cutia de trabucuri, era
ceva asemdnator, ba poate chiar mai mult — numai ca curcubeul

gloriei si al bataliilor.

— Unde dormim la noapte? intreba Elisabeth. Tot in gradina
bisericii?

— Nu. S-a intamplat o minune. Am fost la doamna Witte. Are o
camera liberd. Fiica ei a plecat acum cateva zile la tara. Ne putem

instala acolo, iar tu vei putea eventual sa pastrezi camera dupa



plecarea mea. Am si cdrat acolo toate lucrurile noastre. Ai capatat
concediul?

— Da. Nu trebuie sa ma mai duc la fabrica. Si tu nu trebuie sa
ma mai astepti.

— Slava Domnului! Asta o sarbatorim deseara! Nu ne culcam
toatd noaptea si dormim in schimb pana maine la pranz.

— Bine! O sa stam in gradind pana vor rdsdri toate stelele. Dar
mai inainte, dau o fuga sd-mi cumpar o palarie. Azi e cea mai
potrivita zi pentru treaba asta.

— Ce sa faci cu o paldrie? Vrei s-o porti deseard in gradina?

Elisabeth rase:

— Poate — de ce nu? Dar nu asta-i lucrul cel mai important.
Important este faptul cd o cumperi. E un gest simbolic. O paldrie e
ca un drapel. O cumperi cand esti fericit sau cand esti nefericit. Nu
poti sa intelegi, asa-i?

— Nu, nu inteleg. Dar hai s-o cumpdram. Vom sdrbatori cu ea
zilele tale de libertate. Asta-i mai de pret decat masa noastra de
asta-seara. Dar mai e vreun magazin deschis la ora asta? Si nu-ti
trebuie pentru palarie o carteld de imbracaminte?

— Carteld am. $i stiu si unde sa gasesc o pdlarie la ora asta.

— Perfect. Vom cumpara o paldrie care sa se asorteze cu rochia
ta de aur.

— La rochia aceea nu-i nevoie de pdldrie. E o toaletd de seara. O
sa cumparam indiferent ce paldrie. E absolut necesar. Cu ajutorul ei

uitam de fabrica.



O portiune din vitrina magazinului rdmasese intreaga. Restul
era acoperit cu scanduri. Graeber si Elisabeth privira induntru. In
vitrina se aflau doud palarii. Una din ele era garnisita cu flori
artificiale, iar cealalta cu pene multicolore. Graeber le examina fdra
prea mult entuziasm; nu si-o putea inchipui pe Elisabeth cu
asemenea pdlarii. Apoi observa cad o femeie cu parul alb tocmai se
pregdtea sd incuie usa.

— Repede! zise el.

Patroana 1i conduse intr-o incapere din spatele magazinului, ale
carei ferestre erau camuflate. Si imediat incepu cu Elisabeth o
convorbire, din care Graeber intelegea nici o iota. Resemnat, se
aseza pe un scaun fragil, auriu, langa usa.

Patroana aprinse un bec in fata unei oglinzi si scoase din
cartoane tot felul de palarii si de materiale. Inciperea cenusie
deveni deodatd o grotd de basm. Albastruiul, rosul si trandafiriul, si
albul palariilor aprindeau lumini feerice, iar tesaturile policrome de
brocart sclipeau si ele ca niste coroane ce asteptau sa fie incercate
pentru o misterioasa serbare.

In lumina ce se revirsa de deasupra oglinzii, Elisabeth se misca
incoace si incolo, ca si cum chiar In clipa aceea ar fi descins dintr-un
tablou, iar inddratul ei s-ar topi bezna in care era cufundat tot restul
Incdperii.

Graeber sedea nemiscat si urmarea scena care, dintre toate cele
intamplate in cursul zilei, i se pdrea cu ireald. O vazu pentru intaia

oara pe Elisabeth cu desavarsire desprinsa din cdtusele timpului,



preocupatd numai de sine insasi, lasandu-se in voia unui joc
nevinovat dar plin de talc, invaluitd in luming, in tandrete si goste,
grava si concentratd ca un vanator care-si incerca armele.

Graeber auzea convorbirea soptita a celor doua femei fara sa
traga cu urechea, si era ca murmurul unui izvor. Si vedea aureola
luminoasa care o impresura pe Elisabeth, de parca ar fi emanat chiar
din ea, si-i era draga si o dorea; si uita totul, covarsit de aceasta
fericire din glas, inddrdtul careia incomprehensibila umbra a
pierderilor dureroase se indlta parca anume pentru a face mai
adanca, si mai stralucitoare fericirea — si tot atat de pretioasa si de
fugitiva ca rasfrangerile de pe maruntele crampeie de matase si de
brocart din jur.

— O calota, zise Elisabeth. O calotd simpla de strans bine pe cap.

Capitolul 24

Fereastra era spuzitd de stele. Curpeni de vita salbatica o
incercuiau, si cativa ciorchini atarnau in bataia vantului, leganandu-
se ca limbile intunecate ale unei pendule mute.

— Nu plang de-adevarat, zise Elisabeth. $i cand ma vezi
plangand, sa nu te sinchisesti. Nu eu plang: e doar ceva din mine
care vrea sa se elibereze. Uneori, nu avem alt mijloc decat plansul.
Nu-s lacrimi de durere. Sunt

fericita.



Era cuibdrita langa Graeber, cu capul rezemat de umarul lui.
Patul era larg, din lemn vechi, innegrit, de nuc. Avea tabliile nalte
si arcuite. Un scrin, tot de nug, se afla intr-un colt, iar in fata
ferestrei, o masa cu doua scaune. Pe perete atarna o cutie de sticla in
care era o veche cununa de mireasa, din mirt artificial, iar in oglinda
de alaturi ciorchinii si palida lumina falfaitoare de afara se fugareau
incoace si incolo, intr-un joc de negru si alb.

— Sunt fericitd, repeta Elisabeth. S-au intamplat atat de multe in
aceste sdptamani, ca nu pot indesa inca totul in mine. Am incercat.
Nu merge. Trebuie sa ai rabdare cu mine in noaptea asta.

— As vrea sa mai am destul timp ca sa te pot scoate din orasul
asta si sa te instalez intr-un sat.

— E totuna unde o sa ma aflu dupa plecarea ta.

— Nu-i totuna. Satele nu sunt bombardate.

— O sa vina odata ziua cand n-au sa ne mai bombardeze nici
aici. N-a mai ramas aproape nimic din tot orasul. De altfel, nici nu
pot sa plec, cat timp lucrez la fabrica. Sunt bucuroasa ca am camera
asta de basm. Si
pe doamna Witte.

Rasufla acum mai linistit.

— Inca putin, si sunt din nou stipana pe mine, zise ea. Nu ma
crede isterica. Sunt fericitd. Dar e o fericire nesigura. Nu una
animalicd, mereu aceeasi.

— Fireste ca nu una animalicd, intampind Graeber. Cine-si

doreste o asemenea fericire?



— Nu stiu, dar mi se pare cd eu una as putea suporta multa
vreme o cantitate respectabild din acest soi de fericire.

— Si eu la fel. Dar nu vreau sa admit, pentru ca n-o putem avea
in momentul de fata.

— Zece ani de asemenea buna, trainica, monotona, burgheza
fericire animalicd — ba chiar o intreaga viatd plind de ea — cred ca
n-ar fi prea mult!

Graeber rase:

— Asta-i din pricina ca ducem o viata atat de palpitanta.
Stramosii nostri gandeau altfel; erau ahtiati dupa aventuri si-si
detestau fericirea animalica.

— Noi nu. Noi am redevenit oameni simpli, cu dorinte simple.

Elisabeth se uita la el:

— N-ai vrea sa dormi acum? O noapte intreaga de somn
neintrerupt? Ca maine seara pleci, si cine stie cand o sd mai ai o
asemenea ocazie.

— O sa am destul timp sa dorm dupa ce voi pleca. Nu ajung atat
de repede acolo.

— De pat o sda mai ai parte vreundeva?

— Nu. Cel mai mare confort la care md pot astepta de maine
incolo este, din cand in cand, o lavitd de lemn sau un sac cu paie.
Dar te obisnuiesti repede cu asta. Nu-i cine stie ce grozdvie. Acum e
vara. Rusia e uratd numai iarna.

— Poate ca va trebui sa mai induri o iarna acolo.



— Dacad ne retragem in ritmul de pana acum, la iarna suntem in
Polonia sau poate chiar in Germania. Atunci n-o sa mai rabdam
atata de frig. Si va fi un frig pe care-1 cunoastem.

,Acum o sa ma intrebe cand voi avea din nou permisie, gandi el.
As vrea sa trec odatd peste toate Dar e firesc sa ma intrebe, si va
trebui sa-i rdspund cd grozav as vrea sa nu mai am nimic a face cu
lucrurile astea. In fond, nici nu mai sunt pe de-a intregul aici; ceea
ce a ramas din mine, parcd n-ar avea invelis. Este ceva ce nu poate fi
ranit cu-adevarat — numai cd-i mai sensibil decat o rana deschisa".

Graeber se uita la curpenii de vitd care se leganau in fata
ferestrei si la jocul falfaitor de argint si cenusd din oglindd, si avu
senzatia ca indaratul lor se afla, aproape de tot, o taind care se va
dezvalui dintr-un moment intr-altul.

Apoi auzira sirenele.

— Sa ramanem aici, zise Elisabeth. N-am pofta sa ma imbrac si
sa ma Infund intr-un adapost.

— Perfect.

Graeber se duse la fereastrd, impinse masa la o parte si se uita
afara. Noaptea era luminoasa si fard nici o adiere. Grddina sclipea in
bataia lunii. Era o noapte ireald, minunata pentru visatori si
excelentd pentru raiduri aeriene. Graeber o vdzu pe doamna Witte
aparand in prag. Era foarte palida. Deschise fereastra.

— Tocmai voiam sa va trezesc, strigd ea printre urletele
sirenelor.

Graeber dadu din cap.



— Adapost... Leibnizstrasse... mai auzi el.

Ii ficu semn ci a inteles. Apoi o vizu reintrand in casi. Dupa
aceea astepta inca un minut. Doamna Witte nu mai apdru. Ramanea
si ea acasd. Graeber nu se mird. Nici nu s-ar fi putut altfel. Doamna
Witte nu trebuia sa fuga intr-un adapost; gradina si casa ei pareau
ocrotite de o magie oculta: stateau tacute si neatinse in vacarmul
care vuia deasupra lor. Copacii se indltau drepti inddratul argintului
pal al gazonului. Tufisurile nu se clinteau. Pana si curpenii din fata
ferestrei incetasera de a se mai clatina. Micul ostrov al pdcii se
odihnea sub luna ca intr-un addpost de sticla, de care vijelia
distrugerii ricosa.

Graeber plecd de la fereastra. Elisabeth, in pat, sedea in capul
oaselor. Umerii ei rasfrangeau licdriri plapande, iar in locul unde se
rotunjeau spre brate erau invaluiti in umbre moi. Sanii ei, tari si
obraznici, pdreau mai mari decat in realitate. Gura i era Intunecata,
iar ochii scanteiau stravezii si aproape fara culoare. Sedea in pat cu
bratele rezemate de perne, ca o fiinta aparuta deodata de foarte
departe. O clipd, paru la fel de straind, de muta si de misterioasa ca
si graddina de afard sub razele lunii — ca o vedenie dinainte de
sfarsitul lumii.

— A ramas si doamna Witte aici, zise Graeber.

— Vino.

Indreptandu-se spre pat, Graeber isi vizu chipul in oglinda sura
si argintie. Nu se recunoscu. Era el altuia.

— Vino, repeta Elisabeth.



Graeber se apleca peste ea. Elisabeth isi incoldci bratele dupa
grumazul lui.

— E totuna ce se va intampla, zise ea.

— Nu poate sa se intample nimic, ripostd el. Asta noapte In nici
un caz.

N-ar fi putut spune de ce credea acest lucru. Probabil ca era ceva
in legdturd cu gradina, si cu lumina, si cu oglinda, si cu umerii
Elisabethei, si cu o liniste vastd, care-1 cuprinse deodata pana in
ultimele fibre.

— Nu poate sd se intample nimic, repeta el.

Elisabeth apuca plapuma si o zvarli pe jos. Era goald; din solduri
porneau picioarele lungi si viguroase; de la umeri si sani trupul se
subtia spre bazinul ingust; coapsele nu erau insd subtiri; acolo
trupul se rotunjea si se aduna din ambele parti cdtre triunghiul
pubisului. Trupul unei tinere femei si nicidecum al unei
adolescente.

Graeber o simti in bratele lui. Alunecase catre el; avu senzatia ca
o mie de brate se impletesc, si-1 tin, si-1 poartd. Nicdieri nu mai
exista un locsor liber, totul e foarte aproape, strans lipit. Nu mai era
frenezia pdtimasa din primele zile, era un crescendo lent, continuu,
inundand totul: si graiul, si zagazurile, si zarea, apoi fiinta intreaga.

Graeber isi indlta capul. Venea de foarte departe. Ciuli urechile.
Nu stia cat timp fusese plecat. Afara era liniste. Crezu ca-l ingala

auzul si rdmase nemiscat, cu atentia incordata. Dar nu auzi nimic —



nici bubuituri; nici clocotul antiaerienei. Inchise ochii si recizu pe
pernd. Apoi se trezi din nou.

— N-au venit, Elisabeth, zise el.

— Ba da, murmura ea.

Erau intinsi unul langa altul. Graeber vazu plapuma zvarlita pe
parchet, si oglinda, si fereastra deschisa. Crezuse ca noaptea nu se
va sfarsi niciodatd, dar simti cat de incet curgea acum din nou
timpul In albia tacerii. Curpenii din fata ferestrei se leganau iardsi
in bdtaia vantului, umbrele lor treceau prin oglinda si, deodats, se
auzira si zgomote din depdrtare.

Graeber 1si Intoarse privirea spre Elisabeth. Stdtea cu ochii
inchisi. Gura 1i era intredeschisa; rasufla adanc si linistit. Nu se
dezmeticise inca. Fl insd era treaz, incepuse sd si gandeasca. Ei 1i
trebuia totdeauna mai mult pana sd-si revina. ,As vrea sa am si eu
darul acesta, 1si spuse In gand; sa ma pierd cu desavarsire si
indelung". Era un lucru pentru care o invidia, care-1 facea s-o
iubeasca mai mult, si de care era putintel infricosat. In asemenea
clipe, ea era undeva unde nu putea s-o urmeze, in orice caz nu
destul de mult timp; si poate ca tocmai asta il speria. Se simti
deodata singur si, intrucatva, intr-o ciudata stare de inferioritate.

Elisabeth deschise ochii:

— Unde sunt avioanele?

— Nu stiu, rdspunse Graeber.

Ea 1si netezi pdrul spre ceafa:

— Mi-e foame.



— Si mie, rosti el. Avem mancare berechet si de tot felul.

Cobori din pat si aduse conservele luate din pivnita lui Binding.

— Avem si pui, si vitel, chiar si o ciozvarta de iepure, si
compot...

— Sa mancam iepurele si compotul, vrei?

Graeber desficu borcanele. i plicea ci Elisabeth nu venea si-1
ajute, ci ramanea in pat si astepta. Nu putea suferi femeile care, inca
toropite de mister si intuneric, se transformau imediat in niste
gospodine trepidante.

— Ma simt prost de fiecare datd cand vad lucrurile astea luate de
la Alfons, zise el. M-am purtat destul de prost cu el.

— In schimb, probabil ci el s-o fi purtat prost cu altii. Asta
restabileste balanta. Ai fost la iInmormantarea lui?

— Nu. Erau de fatd prea multi nazisti in uniformd. N-am insotit
cortegiul. Am ascultat numai cuvantarea obersturmbannfiihrer-
ului Hildebrandt. Spunea ca ar trebui sa urmam toti pilda lui
Alfons si sa-i indeplinim ultima dorinta. Se referea la lupta fara
crutare impotriva inamicului. Dar ultima dorintd a lui Binding a fost
In pivnitd, Alfons era in pijama cu o blonda in cdmasd de noapte.

Graeber rdsturna carnea de iepure si compotul in doud farfurii
primite de la doamna Witte. Dupa aia taie painea si destupa o sticlad
de vin. Elisabeth se ridicase goala in fata patului de nuc.

— Afla ca nu arati de loc ca cineva care de multe zile coase cu
spinarea Incovoiatd mantale militare, spuse Graeber. Pari mai

degraba o fiinta care face gimnastica.



— Gimnastica? Pdi asta face omul cand e deprimat.

— Serios? E ceva ce nu mi-ar fi trecut niciodatd prin gand.

— Cel mai bun leac, urma Elisabeth. Fd gimnastica pana cand nu
mai esti in stare sd te apleci, alearga cand pici de oboseald, deretica-
ti camera de zece ori, piaptdna-te pana cand te apuca durerea de
cap, sau ceva de felul asta.

— Si da rezultate bune?

— Numai la penultima desperare. Atunci cand sa indbusi in tine
orice gand. La ultima desperare nu mai ajuta nimic; trebuie sa te dai
batut.

— Si-apoi?

— Astepti pand cand viata te arunca pe mal. Vai de viata care te
face sa respiri. Nu de aceea pe care o trdiesti.

Graeber ridicd paharul:

— Cred ca pentru varsta noastrd stim prea multe despre
desperare. Mai bine sa uitam.

— Stim prea multe si despre uitare, intregi Elisabeth. Sa uitdm si
asta.

— S-a facut! Traiascd madam Kleinert care a preparat iepurele.

— Si doamna Witte, care ne-a dat gradina si asta.

Golira paharele. Vinul era rece si aromat. Graeber umplu din
nou paharele. Luna stralucea ca aurul.

— Iubitul meu, zise Elisabeth. E minunat sa fii noaptea treaz.

Vorbesti cu mult mai multa usurinta.



— Asta-i adevarat. Noaptea esti o faptura tanara si fdloasa, si nu
o croitoreasa de mantale cazone. Iar eu nu sunt soldat.

— Noaptea suntem ceea ce ar trebui sd fim, nu ceea am devenit.

— Poate.

Graeber se uita la iepure, la compot si la paine.

— Asta inseamnd, deci, cd suntem niste oameni cat se poate de
superficiali. Pentru ca noaptea nu facem decat sa dormim si sa
mancam.

— $i sd ne iubim. $i asta nu-i ceva superficial.

— Si sa bem.

— Si sa bem, repeta Elisabeth, intinzand paharul.

Graeber rase:

— S-ar cuveni sa fim sentimentali si tristi, si sa ne adancim in
convorbiri profunde. Iar noi, in schimb, am mancat jumatate din
iepure i gasim ca viata-i minunata,

— Sa-i multumim lui Dumnezeu.

— E mai bine asa. Ori nu?

— E singura cale. Cand n-ai pretentii, totul este un bun fara pret.

— Pe front ai invatat asta?

— Nu, aiai.

— Foarte bine. E de fapt tot ce trebuie sa stim, nu?

— Da. Dupa aceea nu mai ai nevoie decat de un pic de noroc.

— Sinoi am avut parte si de noroc, nu?

— Da. Arn avut parte de tot ce exista.

— Nu esti trist ca s-a ispravit?



— Nu s-a ispravit. Se transforma doar.

Elisabeth se uita la el.

— Ai dreptate, se corectd Graeber. Sunt trist. Sunt atat de trist,
ca-mi pare c-o sa mor maine, cand te voi parasi. Dar cand ma
gandesc ce-ar trebui sa fie ca sa nu fiu trist, vad doar o singura
posibilitate: sd nu te fi intalnit niciodatd. Atunci n-as fi trist, si as
pleca de-aici nepdsator, si cu inima goala. Si cand ma gandesc la
asta, tristetea nu mai e tristete. E o fericire neagra. Reversul fericirii.

Elisabeth se ridica.

— Poate ca mi m-am exprimat bine, urma Graeber. Ai inteles ce-
am vrut sa spun?

— Am inteles. Si te-ai exprimat foarte bine. Nici nu se putea
formula mai clar. De altfel, am banuit ca vei spune asta.

Veni langa el. Graeber o simti subit. Elisabeth nu mai avu nici un
nume, ci toate numele din lume. O clipd, pe Graeber il strabatu o
flacdra asemenea unei lumini insuportabil de albe, si 1si dadu scama
ca toate erau la fel: despartirea si intoarcerea, posesiunea si
pierderea, viata si moartea, trecutul si viitorul, si cd totdeauna si
pretutindeni chipul de piatra al vesniciei e prezent si nu poate fi
nimicit. Apoi i se paru cd pamantul de sub el se bolteste; 1i simti
rotunjimea sub picioare, de parca ar fi trebuit sa faca un salt inainte;
o cuprinse pe Elisabeth in brate si se prabusi cu ea si in ea...

Era ultima lor dupa-amiazd. Sedeau in gradind. Pisica se strecura
pe langd ei. Era grea, preocupata numai de ea insasi si nu lua pe

nimeni in seama.



— Sper sa am un copil, zise Elisabeth pe neasteptate.

Graeber casca ochii la ea:

— Un copil? De ce?

— De ce nu?

— Un copil? In vremurile astea? Astepti asa ceva?

— Sper.

Graeber o invalui intr-o privire lunga:

— Cred cd acum s-ar cuveni sa spun nu stiu ce, sd ma git si sa te
sdrut, sa fiu surprins si dragastos; nu-i asa, Eiisabcth? Dar nu sunt in
stare. M-ai luat prea repede. La un copil nu m-am gandit pana
acum.

— Nici nu era nevoie. E ceva ce nu te priveste. Nu stiu nici eu
sigur.

— Un copil? Ar creste tocmai bine pentru un viitor razboi, asa
cum am crescut noi pentru rdzboiul dsta. Gandeste-te numai la
mizeria ce-1 asteaptd dupa ce se va naste!

Pisica aparu din nou. Se furisa neauzit pe aleea care ducea la
bucatarie.

— In fiecare viata se nasc copii, zise Elisabeth.

Graeber se gandi la cei din Hiilerjugend si la copiii care-si
denuntau parintii.

— Ce rost are sa vorbim despre asta? exclama el. Aveai o dorina.
Ori nu?

— Nu ti-ar pldcea sa ai un copii!



— Nu stiu. Poale in timp de pace. Pand acum nu m-am gandit la
asa ceva. E Intaia ooara... Cum e sa nasti un copil in asemenea
conditii?

— Tocmai de aceea, riposta Elisabeth.

— De ce?

— Pentru a-1 face sa devina dusmanul acestor animale. Ce s-ar
alege din viitorul nostru dacd oamenii care lupta impotriva
conditiilor de acum n-ar avea copii? Adica numai barbarii sa aiba
urmasi? Atunci, cine va mai restabili ordinea in lume?

— Pentru asta ai vrea sa ai un copil?

— Nu pentru asta. Ceea ce-am spus mi-a trecut abia acum prin
minte.

Graeber tacu. Impotriva argumentelor ei nu era nimic de zis.
Avea dreptate.

— MaA iei prea repede, explica apoi. Nu m-am deprins incd bine
cu faptul cd sunt cdsdtorit si tu ma silesti sa hotarasc daca mi-ar
pldcea sa am un copil ori nu.

— In toata discutia asta n-ai observat lucrul cel mai simplu: ci eu
nu tin numai sa am un copil, ci cd vreau sa-1 am de la tine. Si acum,
ma duc sd aranjez cu doamna Witte masa de astd-seard. Vreau sa fie
o capodopera de conserve.

Graeber ramase singur pe scaunul din gradina. Cerul era
Impestritat cu noii scaldati in purpura. Ziua trecuse. Fusese o zi

furatd. Graeber isi depasise permisia cu doudzeci si patru de ore. Cu



toate ca-si facuse toate formele de plecare, ramdsese in oras. Acum
era seara, si peste un ceas va pleca.

Mai fusese o datd la serviciul populatiei, dar de la parintii sdi nu
venise nici o veste. Incercase deci tot ce se putea. Doamna Witte se
invoise s-o primeasca pe Elisabeth ca locatara dupa plecarea lui.
Graeber examinase pivnita casei; nu era destul de adanca pentru a fi
absolut sigurd, dar destul de bine consolidatd. Se dusese sa vada si
adapostul din Leibnizstrasse; nu se deosebea cu nimic de celelalte
din oras.

Linistit, se rezema acum de spatarul scaunului. Auzi clinchetul
vaselor in bucatarie.

Fusese o permisie lunga. Trei ani, nu trei saptamani. E drept ca
uneori casdtoria nu i se parea un lucru temeinic, ci mai degraba ceva
injghebat In pripd, pe termen nesigur; se straduia totusi sa se
incredinteze pe sine Insusi ca era un lucru de durata.

Auzea glasul Elisabethei. Gandul il purta la cele ce spusese
adineauri despre copil. In clipele acelea avuse impresia c&, dintr-o
datd, cineva strapunsese un zid. Apoi vazu o deschizatura, si
indardtul ei se contura vag, ca o gradind, un crampei de viitor.
Gandurile lui Graeber nu trecuserd niciodata de acel zid. Venind in
patrie, dorise, ce-i drept, sa gdseascd o fiintd care sa fie a lui, pentru
a lasa in urma sa, la plecare, ceva care sa-i apartina. In felul acesta,
sa ramana intr-un fel si el insusi, dar gandul la un copil nu fusese

niciodatd cuprins in acea ndzuinta.



Isi purta privirea catre valurile amurgului care se tarau intre
tufele de liliac. Ce nesfarsite deveneau toat aceste lucruri daca le
urmareai in desfasurarea lor, si ciudat era sa simti ca viata continua
si dincolo de zidul acela in fata cdruia se oprea viata ta, si cd acel
ceva care-1 considerase pana atunci aproape ca un fapt savarsit in
pripa, putea deveni candva o posesiune temeinicd, sortita a fi
trecuta asupra unei existente strdine, inca nendscute, intr-un viitor
fara de sfarsit si plin de o duiosie pe care n-o cunoscuse niciodata.
Ce largi perspective deschideau toate acestea, si ce noian de
presimtiri! Cat de intens o farima dintr-insul dorea, si nu dorea,
totusi dorea acest sdrman si consolator miraj al nemuririi!

— Trenul pleaca la sase, 1i spuse el Elisabethei. Am terminat tot
ce-am avut de facut. Te rog sa nu mad duci la gara. Vreau sa plec din
gradina asta si sd iau cu mine tot ce md inconjoarda acum — felul tau
de a fi aici si nu aglomeratia si stanjeneala din gard. Rase inveselit.
Cand am plecat pe front, m-a condus mama. N-am putut s-o opresc.
A fost groaznic, si pentru ea, si pentru mine. A trecut mult pana am
reusit sa-mi revin, iar mai tarziu numai imaginea asta mi-a staruit
in minte: pe peron, o femeie obosita care plangea si transpira, asa
cum era in realitate, intelegi?

— Inteleg.

— Atunci e bine. Sa facem deci cum ti-am spus. N-as vrea sa ma
vezi nici tu acolo, unde nu voi fi din nou decat un numar si un racan

cu spinarea incdrcata ca un mdgar. Vreau sa plec de langa tine asa



cum ne gasim aici. $i acum, ia te rog banii dstia: mi-au ramas din cei
cu care am venit. N-am ce face cu ei pe front.

— N-am nevoie de bani. Mi-ajunge cat castig.

— Pe front n-am pe ce sa-i cheltuiesc. Ia-i si cumpadra-ti o rochie.
O rochie absurda, inutila, frumoasd, care sa se potriveasca cu calota
ta aurie.

— Am sa-ti trimit pachete pe front.

— Sa nu-mi trimiti nimic. Pe front avem mai multa mancare
decat aveti voi aici. Dar cumpara-ti o rochie. Am invatat ceva in
ziua cand ti-ai cumpadrat paldria. Fagaduieste-mi c-ai sa-ti cumperi o
rochie. O rochie inutild, nu una practicd. Sau n-au sa-ti ajunga
banii?

— Ajung, ajung. Ajung si pentru o pereche de pantofi.

— Bravo! Cumpara-ti pantofi aurii.

— Bine, zise Elisabeth. Pantofi aurii cu tocuri inalte; usori ca
fulgul. Cu ei In picioare voi alerga spre tine cand te vei intoarce.

Graeber scoase din ranita icoana pictata in culori sumbre, pe
care avusese de gand s-o dea maica-si.

— Am gasit-o In Rusia, zise el. Tine-o la tine.

— Nu, Ernst. Da-o altcuiva. Sau opreste-o tu. E ceva prea... prea
definitiv, prea irevocabil. Ia-o tnapoi.

Graeber se uita la icoana.

— Am gasit-o Intr-o casa distrusa, spuse. Poate ca ne poarta

noroc. Nu m-am gandit niciodata la asta.



O puse inapoi in ranita. Infatisa pe sfantul Nicolaie un fond de
aur, cu multi ingeri imprejur.

— Daca vrei, pot s-o duc la bisericd, zise Elisabeth. Acolo unde
am dormit. La biserica Sfanta Ecaterina.

,,Acolo unde am dormit, repeta Graeber in gand. Ieri a fost ceva
foarte recent: acum, e nespus de mult de atunci".

— N-au s-o primeascad, zise ol. E o altd religie. Epitropii
Dumnezeului iubirii nu sunt prea toleranti.

Isi aduse aminte c ar fi putut pune icoana impreuna cu cenusa
lui Kruse, 1n mormantul canonicului Blumer. Dar asta ar fi fost, de
bund seamd, un sacrilegiu in plus.

Nu intoarse capul. Nu mergea nici prea repede, nici prea incet.
Ranita era grea si strada foarte lunga. Cand coti dupa colt, se simti
cotind dupa multe colturi. O clipd mai simti In ndri aroma parului
Elisabethei, dar peste putin fu coplesit de vechiul miros de ars, de
zdpuseala dupa-amjezii tarzii si de izul putred-dulceag al
putrefactiei care incepuse sd suie din daramaturi, o data cu vremea
mai calda.

Trecu peste stavilar. O parte a aleii cu tei era carbonizatd,
cealalta Inverzise. Raul, impotmolit, se tara alene peste gramezi de
moloz, de paie, peste saci, resturi de balustrade si perne. , Ce-ar fi sa
inceapd acum un atac aerian? gandi el. Ar trebui sa md adapostesc
undeva si as avea cel mai bun pretext sa scap trenul. Ce-ar zice
Elisabeth daca s-ar pomeni deodatd cu mine?" Chibzui un moment,

dar nu izbuti sa-si inchipuie. Si tot ce se desfasurase pand atunci cu



bine se va preschimba probabil in suferinta. Ar fi la fel ca la gar3,
cand un tren pleacd cu intarziere, si mai ai o jumatate de ceas de
asteptat, si minutele se scurg cu chiu si vai in conversatii anodine si
stanjenite. Si, In fond, nici n-ar castiga nimic: in cazul unui atac
aerian nu va pleca nici trenul, ci va astepta in gara, si el va sosi la
timp ca sd-1 ia.

Ajunse in Bramschestrasse. De-aici pornise prima datd in oras.
Autobuzul care 1l dusese atunci se afla in statie si astepta. Graeber se
sui. Dupa zece minute plecara. Intre timp gara fusese mutata din
nou In altd parte. Se reducea acum la un acoperis de tabld ondulata,
vopsit in culori de camuflaj impotriva avioanelor, intr-o parte erau
intinse panze cenusii; alaturi, pentru inducere in eroare, se
plantasera cativa copaci artificiali si se construise un grajd, din care
rdsarea capul unei vaci de lemn. Pe o pdsune pdsteau doi cai batrani.

Trenul era tras langa peron. Pe mai multe vagoane se vedeau
tablite: ,Numai pentru militari". O santineld controla actele. Nu-i
facu nici o obiectie pentru intarzierca de o zi.

Apoi Graeber se urcd intr-un vagon si gasi un loc la fereastra.
Dupa catva timp intrara inca trei ostasi: un subofiter, un fruntas cu o
cicatrice pe obraz si un artilerist care se apuca imediat sd manance.
O bucatadrie de campanie fu adusd pe peron. Aparurd doua tinere
surori de la Crucea Rosie si una mai in varsta, cu o svastica de brat
in chip de brosa.

— Se da cafea! exclama subofiterul. Mai, sa fie!



— Nu pentru noj, il lamuri fruntasul. E pentru un transport de
boboci care pleaca intaia oara pe front. Adineauri am auzit asta. Se
lasa si cu un discurs. Pentru noi nu-si mai dau ei osteneala.

Sosi un grup de refugiati. Oamenii fura numarati si ramasera
apoi pe doua randuri, cu boccelele si valizele in maini, cascand ochii
la cazanul cu cafea. Apdrurad cativa ofiteri din SS. Purtau cizme
elegante si pantaloni de caldrie si pdseau ca niste barzoi.

In compartiment intrara inca trei permisionari. Unul deschise
fereastra si se apleca in afara. In fata lui, pe peron, era o femeie cu
un copil. Graeber se uita la copil si dupa aceea la femeie. Avea gatul
numai creturi, pleoapele ingrosate, sanii cazuti, flescditi, si purta o
rochie de vard, spdlacitd, pe care erau imprimate mori albastre de
vant. Lui Graeber 1i pareau toate mult mai deslusite ca oricand — si
lumina, si tot ce vedea.

— Si-asa, Heinrich, zise femeia.

— Da, Marie. §i tie toate cele bune. Salutd-i pe toti.

— Da, da.

Se uitara unul la altul si tacura. Cativa insi cu instrumente
muzicale se instalard in .mijlocul peronului.

— Lux! facu fruntasul. Noua carne de tun pleaca pe front in
sunet de fanfara. Am crezut ca au desfiintat de mult chestiile astea.
— La urma urmei, ar putea sa ne dea si noua din cafeaua aia,
interveni subofiterul. Suntem catane batrane si plecam pe front ca si

el.



— Ai rabdare pana desearda. Atunci au sa ti-o serveasca drept
ciorba.

Se auzira pasi cadentati si rasunard comenzi. Soseau recrutii.
Aproape toti erau niste copilandri. Printre ei numai cativa mai in
varstd si mai voinici: probabil SA sau SS.

— Nu multi dintre ei au dat vreodata cu briciul pe fata, zise
fruntasul. Ia uitati-va ce gagalici! Abia iesiti din scutece!

Recrutii luara pozitie. Subofiterii zbierau. Apoi se facu liniste.
Cineva Incepu sa latre un discurs.

— Trage fereastra sus! spuse fruntasul, adresandu-se omului a
carui nevastd se afla pe peron.

Omul nu raspunse. Glasul vorbitorului continua sa clampane de
parca s-ar fi desprins de pe coarde vocea de tinichea. Graeber se
rezema de perete si inchise ochii.

Heinrich ramasese la fereastra. Nu auzise ce-i spussese
fruntasul. Tamp si trist, se zgaia la Marie. De jos, Marie se zgaia la
el. ,,Foarte bine ca Elisabeth nu-i aici!" isi zise Graeber.

In sfarsit, marsul conteni. Cei patru muzicanti intonau
,Deutschland, Deutschland {iber alles" si imnul ,,Hors Wessel".
Depadnara in viteza cele doud bucadti si numai cate o strofd din
fiecare. In compartiment nu se misca nimeni. Fruntasul se scobea in
nas si se uita fara interes la ce scotea de acolo.

Recrutii se suird in vagoanele rezervate pentru ei. Cazanul cu

cafea 1i urma. Dupa catva timp fu coborat gol.



— Curvele dracului! se zbarli subofiterul. Pe soldatii batrani 1i
lasa sa moara de sete.

Artileristul din colt se opri o secundd din mancat.

— Ce? intreba el.

— Curve am spus. Ce halesti acolo? Vitel?

Artileristul muscd dintr-o bucata de paine cu carne.

— Porc! zise apoi. Porc!

Subofiterul se uitd pe rand la oamenii din compartiment. Cauta
acoliti. Artileristul nu-I lua in seama. Heinrich statea tot la fereastra.

— Salut-o si pe tanti Berta, 1i spuse neveste-si.

— Bine.

Tacura din nou.

— De ce nu plecam odata? intrebad cineva. A trecut de sase.

— Poate cd asteptam vreun general.

— Generalii cdldtoresc cu avionul.

Trebuirad sa astepte inca o jumatate de ora.

— Eu as zice sd te duci, spunea Heinrieh din cand in cand.

— Pot sa mai stau.

— Trebuie sa dai pustiului sa manance.

— Am timp toata seara sa-i dau.

Tdcura din nou o bucata de vreme.

— Saluta-1 si pe Josef, zise Heinrich in cele din urma.

— Bine, am sa-i spun.

Artileristul dadu drumul unui vant ndprasnic, ofta din adanc si

adormi numaidecat. Iar trenul parca numai asta asteptase. Se puse



in miscare.

— Pai atunci, saluta-i pe toti, Marie.

— Si tu la fel, Heinrich.

Trenul mergea din ce in ce mai repede. Marie alerga pe langa
vagon.

— Al grija de copil, Marie.

— Da, da, Heinrich. Si tu ai grija de tine.

— Sigur, sigur.

Graeber vedea obrazul jigarit al femeii care alerga sub fereastra.
Fugea de parca ar fi fost in joc viata ei, numai pentru a-1 putea privi
pe Heinrich inca zece secunde.

Si apoi, deodatad, Graeber o zari pe Elisabeth. Statea in spatele
magaziei garii. Din tren nu putuse s-o vadad pana atunci. Graeber
rdmase o clipd nesigur, dar apoi 1i recunoscu fata cu toata
certitudinea. Era atat de impie-tritd, Incat parea aproape fara viata.

Graeber zvacni de pe banca si-1 apuca pe Heinrich de gulerul
tunicii.

— Lasa-ma la fereastra!

Intr-o clipa totul i pieri din minte. Nu mai pricepea de ce venise
singur la gara. Nu mai pricepea nimic. Trebuia s-o vada pe
Elisabeth. Trebuia s-o strige. Nu-i spusese lucrul cel mai important.

Il smuci pe Heinrich de grumaz. Dar Heinrich, mult aplecat in
afara, isi proptea coatele de tocul ferestrei pe partea dinspre peron.

— Salut-o si pe Liese! striga el in uruitul rotilor.

— Fa-mi loc! Pleaca de la fereastra! Nevasta-mea e in gara!



Graeber insfaca cu amandoua bratele si umerii lui Heinrich si
trase de el. Heinrich izbi cu calcaiul inapoi si-1 pocni pe Graeber
drept in fluierul piciorului.

— Ai grija de toate! racni el.

Glasul femeii nu se mai auzea. Graeber il lovi pe Heinrich in
genunchi si-1 zgaltai de umeri. Heinrich se urni. Cu o mana facea
semne de adio, iar cu cotul si cu mana cealalta se tinea inclestat de
fereastra.

Trenul facu o curba. Peste capul lui Heinrich, Graeber o zari pe
Elisabeth. Era acum departe si foarte singurd in fata magaziei.
Graeber isi fluturd mana supra capului cu par galben si tepos al lui
Heinrich. Poate cd Elisabeth vedea mana, dar nu putea sti cine o
faltaie. Un grup de case aparu — si gara pieri.

Heinrich se desprinse incet de la fereastra.

— Fir-ai tu sa fii de..., incepu Graeber furios, dar se opri brusc.

Heinrich intoarse fata spre el. Lacrimi cat pumnul 1i curgeau pe
obraz. Lui Graeber 1i alunecara mainile de lungul trupului:

— Uf, mama ei de treaba!

— Jo-te, ma! facu fruntasul.

Capitolul 25

Gasi regimentul dupd doud zile si se prezentd la cancelaria

companiei. Plutonierul major lipsea. Furierul tdia frunza la caini.



Satul in care se afla acum unitatea era la o sutd doudzeci de
kilometri spre apus de pozitia care o lasase Graeber.

— Cum e pe-aici? intrebd el.

— Parsiv. Cum ai dus-o in permisie?

— Asa si-asa. Ati avut multa bataie de cap?

— Mai intrebi? Nu vezi unde am ajuns?

— Dar compania unde-i?

— O grupa sapa transee. Alta ingroapd morti. Se intorc la pranz.

— S-a schimbat ceva?

— Ai sa vezi. Nu mai stiu cine era in viatd cand ai plecat. Am
primit o multime de oameni noi. Copii. Cad ca mustele iarna. N-au
habar de razboi. Avem si un majur nou. Cel dinainte s-a curdtat.
Meinert burtosul.

— Cum asta? Era in primele randuri?

— Nu. L-a pocnit pe cand se afla in latrina. A sdrit in aer cu toata
sandramaua.

Furierul casca.

— Celelalte ai sa le vezi cu ochii tdi. De ce nu ti-ai aranjat in
patrie o mica schijd in sezut, ca sa scapi definitiv de porcdria de aici?
— Agsa-i! facu Graeber. De ce? Ideile bune vin totdeauna prea

tarziu.

— In locul tiu as mai fi intarziat cateva zile. In harababura de-
aici, nici dracul nu te-ar fi dat lipsa.

— Si la asta se gandeste omul numai dupa ce s-a intors.



Graeber cutreiera satul. Era la fel ca acela din care plecase. Toate
satele semdnau intre ele. Toate erau distruse. Singura diferenta era
cd acum nu se mai vedea aproape de loc zapada. Peste tot era
apdraie si noroi; cizmele se infundau in glod si pamantul le retinea,
de parca ar fi vrut sa le traga din picioare. Pe ulita principald se
pusesera scanduri, ca sa se poata umbla prin sat. Dar si ele plescaiau
In apad, iar cand calcai pe un capadt, celdlalt se sdlta in sus, chiftind.

Soarele stralucea si aerul era cdldut. Lui Graeber 1i paru chiar
mai cald decat in Germania. Trase cu urechea catre linia frontului.
Se auzea duruind foc puternic de artilerie, care ba se ingrosa, ba se
domolea.

Cauta beciul pe care i-1 indicase furierul si-si aseza lucrurile intr-
un colt liber. {i era ciuda ci nu-si depésise permisia cu incé o zi sau
doud. Hotdrat, nimeni nu pdrea sa aibd nevoie de el acolo.

Iesi din nou la aer. In fata satului erau trangee, pline de apa si cu
peretii surpati. In unele locuri se aflau cazemate inguste de beton.
Pdreau niste pietre de pamant in peisajul jilav.

Graeber lua calea intoarsa. Pe ulita principald il zari pe Rahe,
comandantul companiei. Facea echilibristicd pe scanduri, ca un
barzoi cu ochelari de baga. Graeber 1i raporta ca se intorsese din
permisie.

— Ai avut norogc, zise Rahe. Cum ai plecat a venit un ordin care
a suspendat toate permisiile.

Se uita la Graeber cu ochii lui luminosi:

— Dar esti macar multumit?



— Da, raspunse Graeber.

— Atunci e bine. Aici stdm destul de prost. Avem numai o
pozitie provizorie. Probabil ca ne vom replia pand la pozitia de
rezerva, construita de curand. Ai vazut-o? Trebuie sa fi trecut pe
langa ea.

— Nu, n-am vazut-o.

— Nu?

— Nu, domnule locotenent, repeta Graeber.

— E cam la patruzeci de kilometri de aici.

— O fi fost noapte cand am trecut pe-acolo. $i eu am dormit
aproape toata vremea.

— Probabil ca asa a fost.

Rahe 1i aruncd din nou o privire iscoditoare, de parca ar fi vrut
sa-1 mai intrebe ceva. Apoi spuse:

— Comandantul plutonului dumitale a cazut. Locotenentul
Miiller. Acum il ai pe locotenentul Mass.

— Am inteles.

Rahe scormoni cu bastonul in lutul apos:

— Cat au sa mai tina noroaiele astea, o sd le fie greu rusilor sa
Inainteze cu artilerie si tancuri. Asa cd o sa avem timp sa ne
refacem. Orice lucru are si parti bune si parti rele, nu-i asa? Ma
bucur ca te-ai intors, Graeber. Ne trebuie cadre vechi, ca sa-i
antrendm pe tinerii din noile contingente.

Scociori mai departe in glod:

— Cum a fost acasa?



— Cam la fel ca aici. Multe atacuri aeriene.

— Serios? Grave?

— Nu stiu cat de grave in raport cu alte orage. Dar la fiecare
doud-trei zile am avut cel putin un bombardament.

Rahe se uita la Graeber, asteptand parca mai mult. Dar Graeber
tacu.

Ceilalti se intoarsera la amiaza.

— A, domnul care a fost in permisie! il saluta Immermann. Bine,
ma hahalerd, ce ti-a venit sa te intorci in porcaria asta? De ce n-ai
dezertat?

— Si unde sa ma fi dus? intreba Graeber.

Immermann se scarpina in cap.

— In Elvetia, rdspunse apoi.

— La asta nu m-am gandit, desteptule! Mai cu seamd ca in
fiecare zi pleaca trenuri speciale de lux, anume pentru dezertorii
care vor sa meargd In Elvetia. Pe acoperisul vagoanelor sunt
zugravite cruci rosii si nimeni nu le
bombardeaza. Iar de-a lungul granitei elvetiene sunt ingirate arcuri
de triumf cu inscriptia: ,Bine-ati venit!" Mai ai si alte asemenea idei,
parlitule? Si de cand ti-a venit curajul sa vorbesti asa?

— L-am avut totdeauna. Numai ca tu ai uitat toate astea in
patria azurie de unde vii. $i dacd vrei sa stii, continuam sa ne
retragem. O ducem aproape numai intr-o fuga. $i cu fiecare sutd de
kilometri de mers inapoi, gura

devine mai sloboda.



Immermann incepu sa-si curete uniforma manjita de noroi.

— Miiller s-a curatat, zise el. Meinecke si Schroder sunt la spital.
Miicke s-a ales cu o rana in burtd. Am auzit ca a dat ortul popii la
Varsovia. Cine mai era aici dintre cei vechi? A, da, Berning. A
pierdut piciorul drept; hemoragie — si s-a dus.

— Ce mai face Steinbrenner?

— Steinbrenner e sanatos si clocoteste de viata. De ce intrebi?

— Numai asa.

Graeber 1l intalni dupd masa de seara. Parca era un inger gotic,
bronzat de soare.

— Cum e moralul in patrie? intreba el.

Graeber isi puse gamela jos. Apoi 1i rdspunse:

— Cand am ajuns la granitd, am fost chemati in fata unui
capitan SS si, sub amenintarea celor mai grele sanctiuni, ni s-a adus
la cunostintd ca n-avem voie sd spunem nici un cuvant despre
situatia din patrie.

Steinbrenner incepu sd rada:

— Mie poti sa-mi spui.

— Da' prost ma crezi, ma! Cea mai grea sanctiune? Sa fii
impuscat pentru sabotarea spiritului de lupta!

Steinbrenner conteni din ras:

— Vorbesti de parca ar fi cine stie ce de spus. Ca si cum in patrie
s-ar intampla numai catastrofe.

— Nu spun nimic. Repet doar ce ne-a pus in vedere capitanul
din SS.



Steinbrenner il cantdri din ochi:

— Te-ai insurat, nu?

— De unde stii?

— Stiu tot.

— Stii de la cancelarie. Nu mai face pe grozavul. Treci de
multe ori pe la cancelarie, nu?

— Trec de cate ori e nevoie. Cand voi pleca in permisie, am sa
ma Insor si eu.

— Serios? Stii si cu cine?

— Cu fata obersturmbannfiihrer-ului din orasul meu.

— Se-ntelege!

Steinbrenner nu sesiza ironia.

— Amestecul de sange e de prim rang, urma el, absorbit de
problema lui. Nordic-frizon dinspre partea mea — renan-saxon
dinspre a ei.

Graeber contempla purpuriul amurgului rus. Cateva ciori
fluturau ca niste carpe negre pe fundalul asfintitului.

Steinbrenner se departa fluierand. Graeber se lungi coltul lui din
beci. Frontul huruia. Ciorile zburau. Si odata Graeber avu senzatia
ca nu fusese plecat nici moment.

Graeber era de santineld de la miezul noptii pand la doua si
tacea ocolul satului. Daramaturile se profilau greu pe focul bengal al
frontului. Cerul vibra si devenea cand mai luminos, cand mai
intunecat sub efectul flicirilor ce tisneau din gurile de tun. In

noroiul vascos, bocancii gemeau ca niste suflete blestemate.



Pe neasteptate, coplesindu-1 brusc, buimadcitor, durerea se
napusti asupra-i. In timpul cilitoriei nu se gandise la nimic si fusese
toatd vremea apatic. Acum, deodatd, fara tranzitie, durerea il sdgeta
ca un cutit, tdind parca fasii-fasii dintr-insul.

Se opri locului si astepta. Nu se clinti. Astepta clipa cand cutitele
vor incepe sa se rasuceascd, cand vor preschimba durerea in torturd,
cand vor avea nume si, cu aceste nume, se va localiza, devenind
astfel accesibila ratiunii si consolarii, sau cel putin unei resemnari
fataliste.

Dar nu se intampla nimic din toate acestea. Nu simti decat
durerea limpede a pierderii. Era o pierdere definitiva. Nicaieri nu se
intrezarea vreo punte. Avusese — si pierduse, isi pleca urechea in
adancurile sale. Undeva trebuia sa mai fie un glas; un ecou de
sperantd trebuia sa mai ratdceasca pe undeva. Dar nu gdsi nimic,
intr-insul era numai pustiu si nemadrginita durere.

,E prea curand, isi zise. O sa revind mai tarziu, cand va inceta
durerea", incerca sa invoce trecutul; nu voia sa-1 lase sa se
desprindd; voia sa-1 pastreze viu, chiar daca durerea ar fi devenit
insuportabild. ,,O sa revind, daca voi avea taria sa rabd", 1si zise.
Pronunti nume si incerci si-si aminteasci. Invaluit in ceati aparu
chipul impietrit al Elisabethei. Ardta ca atunci cand il zarise ultima
oara. Toate celelalte chipuri pe care le avusese Inainte se estompara;
numai acesta ramanea vizibil. Graeber Incerca sa-si reaminteasca
gradina si casa doamnei Witte. Izbuti — dar era ca si cum ar fi atins

clapele unui pian si nici un sunet n-ar fi iesit din el. ,Ce-o fi? se



intreba. Poate cd i s-a intamplat ceva Elisabethei. Poate ca e lesinata.
Poate cd tocmai in clipa asta s-a prdbusit casa. Poate ca e moarta".

Isi smulse bocancii din clisi. PAmAantul ud icni. Graeber simti c&-1
trec naduselile.

— Asta te oboseste cumplit! glasui cineva.

Era Sauer. Statea rezemat de coltul unui grajd paraduit.

— Si afara de asta, se aude pana la un kilometru, adduga el. Ce
faci acolo? Gimnastica in aer liber?

— Spune, madi Sauer: esti insurat, nu?

— Pai cum? Cand ai gospodarie la tard, trebuie insurat. Fara
nevasta nu poti avea o gospoddrie ca lumea.

— Esti de mult insurat?

— De cincisprezece ani. De ce?

— Cum e cand esti insurat de atata vreme?

— Ce vorba-i asta? Cum sa fie?

— E ca o ancora care te tine? Ceva la care te gandesti mereu si la
care ai vrea sa te intorci?

— Ancord? Cum adica ancord? Sigur cd ma gandesc mereu la ce-
i acolo. Azi, de pilda, m-am gandit toata ziua. E timpul semdnatului
de primadvara si al saditului. M-am facut toba de-atata gandit.

— Nu te intreb de gospodarie. Ma refer la nevasta.

— P&i una fdra alta nu se poate, badie. Ti-am spus. Fara nevasta
nu-i nici o gospodarie ca lumea. La ce folos? Numai griji. $i pe langa
toate, Immermann dsta care o tot tine sus si tare ca prizonierii de

rdzboi se culcd cu toate femeile ramase singure acasa.



Sauer 1si sufla nasul.

— Am acasa un pat mare pentru doud persoane, adduga el din
cine stie ce pricina misterioasa.

— Immermann e un flecar.

— Zice ca o femeie care a apucat o datd sa stie ce-i aia barbat, nu
poate s-o duca multa vreme singura si cd peste putin isi cauta altul.

— Pastele si Dumnezeii ma-si! se dezlantui deodata Graeber ca
un turbat. Pacdtosul asta de palavragiu, crede cd toti oamenii sunt la

fel. E cea mai mare tampenie pe care am auzit-o.

Capitolul 26

Nu se mai recunosteau. Nu-si mai cunosteau nici uniformele.
Adeseori numai dupa casti, dupa glas si vorba isi dddeau seama ca
se apropie unii de altii. Transeele se surpasera de mult. Frontul era
acum o linie neregulatd alcdtuitd din palnii de obuze si din
cazemate. Si aceasta se schimba necontenit. Peste tot numai ploaie,
si urlet, si noapte, si fulgerarea exploziilor, si glod zvarlit in vazduh.
Cerul se prabusise, il sfaramaserd avioanele rusesti de asalt. Ploaia
potopea pamantul si, o datd cu ea, se pravaleau ca niste meteori
bombele si obuzele.

Reflectoarele sfasiau, ca niste dulai albi, norii zdrentuiti.
Antiaerienele pacaneau prin vuietul zarilor cutremurate. Avioane

in flacdri se prabuseau, iar grindina aurie a trasoarelor trdsnea din



urmd in manunchiuri de raze si pierea in nemarginire. Umbrelele
luminoase, galbene si albe, pluteau in necunoscut si se stingeau ca
intr-o apa adanca.

Apoi reincepu focul masat.

Era a doudsprezecea zi. In primele trei, linia se mentinuse.
Cazematele asezate in formatie de arici suportasera
bombardamentul de artilerie fara stricdciuni prea grave. Dupa
aceea, insa, fusesera distruse fortificatiile exterioare. Linia fusese
strapunsa de tancuri, dar tunurile antitanc oprisera dupa cativa
kilometri inaintarea. In negura zorilor, blindatele ardeau; cateva din
ele, rasturnate, mai macinasera catva timp cu senilele in aer, ca niste
gandaci uriasi, cazuti pe spate.

Pe urma au fost trimise batalioane disciplinare sa construiasca
drumuri din butuci si sd restabileasca legaturile telefonice. Au
trebuit s& lucreze in cAmp deschis, aproape fara acoperire. In doua
ceasuri au pierdut mai bine de jumatate din efectiv. Au aparut nori
de bombardiere, greoaie si la mica indltime, clatinandu-se pe cerul
sur, si atacAnd cazematele-arici. In a sasea zi, jumatate din numarul
cazematelor erau scoase din lupta; nu mai puteau fi intrebuintate
decat ca addposturi. In a saptea noapte, rusii au atacat, dar au fost
respingi.

Apoi a inceput ploaia; parca se revarsa un nou potop. Soldatii nu
mai erau de recunoscut. Se tarau prin palniile cleioase de clisd, ca
niste insecte, si aveau ca si acestea insusiri cameleonice. Compania

nu se mai sprijinea decat pe doud cazemate avariate, cu mitraliere,



indaratul cdrora se aflau cateva aruncatoare de mine. Restul
oamenilor se tupila in palnii si in spatele ultimelor ramdsite de
ziduri. Rahe apara una din cele doud cazemate; Mass, pe cealalta.

Le-au mentinut trei zile. In ziua a doua au rimas aproape fira
munitii; rusii ar fi putut trece nestingheriti. Dar n-a urmat nici un
atac. Tarziu, in ultimele licariri ale zilei, au razbit cateva avioane
germane si au parasutat munitii si alimente. Oamenii din cazemate
au ajuns la cateva pachete cu hrand si au mancat.

Noaptea le-au venit intdriri. Batalioanele de pionieri
construisera un drum din busteni. Au fost aduse mitraliere. O ora
mai tarziu s-a dezlantuit un atac prin surprindere, fara pregatire de
artilerie. Rusii au atacat pe neasteptate la cincizeci de metri de linia
germana. O parte din grenadele de mana n-au explodat. Rusii au

strapuns linia.

Graeber vazu deodata in fata lui, la lumina palpaitoare a
exploziilor, o casca si sub ea doi ochi albi, o gura cdscata si, inddratul
ei, ca o craca vie, noduroasa, un om pregdtit sa zvarle. Trase intr-
acolo, smulse din mana recrutului de langa el o grenada pe care
baietandrul nu stia s-0 manuiasca, si o arunca in aceeasi directie.
Grenada exploda.

— Desurubeaza capsula, idiotule! se radsti Graeber la recrut. Da-o
incoace! Nu trage sfoara!

Grenada urmdtoare nu exploda. , Sabotaj! 1i fulgera lui Graeber

prin cap. Sabotajul prizonierilor! Se sparg acum in capul nostru!"



Arunca alta grenada si se piti; vazu grenada ruseasca vajaind
spre el si se afundd in namol. Simti suflul exploziei, si o plesniturd
de bici, si un pleoscait, si glod ca izbiturd. Suci mana inapoi si striga:

— Repede! Da-ncoa! Repede!

Dar cum mana 1i ramase goald, intoarse capul si vazu ca recrutul
de langa el disparuse si ca noroiul din mana lui era carne. Se ldsa pe
vine, cauta, gdsi o centurad, trase de-acolo ultimele doua grenade,
vazu umbre peste marginea palniei care se tarau, sareau, alergau
mai departe — si se pitula...

»Gata! isi spuse. M-au prins. M-au incoltit!" Se apropie cu bagare
de seama de buza palniei. Noroiul il ocrotea cat stitea nemiscat. In
reverberatia unei umbrele luminoase vazu ca ramasitele recrutului
se irnprdstiasera pe tot, ici un picior, colo un brat gol, dincolo trupul
startecat. Grenada il izbise drept in burtd; corpul lui absorbise
explozia si-1 aparase pe Graeber.

Ramase nemiscat, tinand capul la acelasi nivel cu marginea
palniei. Vazu o mitraliera tragand din cazemata de la dreapta. Apoi
incepu sa tragd si din cea din stanga. Cat timp trageau, nu era
pierdut. Tineau sectorul sub foc incrucisat. Dar nu mai venira alti
rusi. Probabil cd numai o parte din ei reusise sa sparga frontul.

,Trebuie s& ajung indaratul cazematei”, isi zise Graeber. Il durea
capul, era pe jumadtate ametit, dar undeva, in fundul creierului, se
formulau idei clare, concrete, bine conturate. Era acel ceva care-i
deosebea pe soldatii cu experienta de tinerii recruti; recrutul era

covarsit imediat de panica si de aceea cddea mai usor. Graeber stia



ca poate sa faca pe mortul daca rusii se vor intoarce. Era greu sa fie
descoperit in noroiul acela. Totusi, cu cat se va putea apropia mai
mult de cazematd, in unghiul mort al focului, cu atat va fi mai bine.

Aluneca peste buza palniei pana la groapa urmatoare, se
rostogoli in ea si-si simti gura plind de apa. Dupd un scurt rastimp
porni mai departe. In palnia de alituri erau doi morti. Graeber
astepta. Apoi auzi un pocnet de grenade si cateva explozii rdbufnira
de langa cazemata din stanga. Rusii razbisera pe-acolo si atacau din
doud parti. Mitralierele scaparau. Dupa catva timp, detundturile
grenadelor incetara, dar cazemata continua sa traga.

Graeber se uita inainte. Stia ca rusii se vor intoarce. Vor banui
desigur cd in palniile mai mari sunt soldati; in cele mici era mai
multa siguranta. Graeber dddu peste una si se lungi in ea. O aversa
grea de ploaie se pravali subit. Licarul focului de mitraliere se
stinse. Apoi incepu din nou duduitul artileriei. Un obuz nimeri in
plin cazemata din dreapta si o clipa paru ca sare toatd in vazduh.

Dimineata se ivi tarziu, jilava.

Graeber izbuti sa razbeasca spre ai sdi, Tnainte de a se crapa de
ziud. In dosul unui tanc distrus dadu peste Sauer si doi recruti. Lui
Sauer 1i curgea sange din nas: o grenada explodase foarte aproape.
Unuia din recruti 1i spintecase burta si i se vedeau matele. Ploaia
cadea pe ele. Nimeni n-avea cu ce sa-1 bandajeze. Era si de prisos.
Cu cat murea mai curand, cu atat era mai bine pentru. Al doilea
recrut avea piciorul rupt, cand se aruncase intr-o palnie. Era de

neinteles cum putuse sa si-1 rupd in glodul acela moale.



In tancul mistuit de foc si despicat la mijloc se vedeau scheletele
carbonizate ale echipajului. Unul era rasturnat cu tot trunchiul in
afara. Avea fata numai pe jumatate arsa; din cealaltd jumadtate
rdmdsese doar o umfldtura mare, rosie-vinetie, plesnita. Dintii erau
foarte albi, ca varul stins.

Un om de legatura din cazemata de la stanga se tarl pana la ei.

— Adunarea la cazemata! carai el. Mai sunt oameni in palniile
de colo?

— Dracu stie! Unde-s sanitarii?

— Morti si raniti.

Omul se tari mai departe.

— Ti-aducem indatd un sanitar, spuse Graeber recrutului in
burta caruia ploua. Sau pansamente. Ne intoarcem numaidecat.

Recrutul nu raspunse. Zdcea in glod, pipernicit, cu buzele palite.

— Nu te putem trage pe o foaie de cort, 1i spuse Graeber
recrutului cu piciorul rupt. Nu-i chip pe noroiul dsta. Reazema-te

de noi si incearca sa umbli, sdltandu-te pe piciorul nevatamat.



Il luara intre ei si, poticnindu-se, trecurd din groapa in groapa:
inaintau foarte incet. Recrutul gemea cand il tranteau la pamant. La
un moment dat piciorul i se rupse. Bdiatul nu mai putu face nici un
pas. Il 1dsar in dosul unui rest de zid din apropierea cazematei
si-i pusera casca pe zid, ca sd-1 poata gasi sanitarii. Langa el se aflau
doi rusi; unul fara cap, iar celdlalt cazut pe burtd; noroiul de sub el
era rosu. Vazura si alti rusi morti. Apoi aparura cadavrele nemtilor.

Rahe era ranit. Avea bratul stang bandajat sumar. Oameni cu
rdni grave zdaceau in ploaie, acoperiti cu o foaie de cort. Nu mai
existau pansamente. Dupd o ora, un alt Junkers arunca de sus cateva
pachete. Cazura insa prea departe si nimerirad la rusi.

Mai aparura inca sapte oameni. Cu totii se adunara in cazemata
din dreapta. Locotenentul Mass era mort. Comanda o preluase
plutonierul Reinecke. Duceau lipsa de munitii. Nu mai aveau nici
aruncatoare de mine, mai functionau doar doua mitraliere mari si
doud pusti-mitraliere.

Din batalionul disciplinar razbdtura zece oameni. Adusera
munitii si conserve si luara cu ei ranitii. Aveau brancarde. Doi fura
vazuti sarind in aer la o suta de metri mai incolo. Tirul artileriei
taie, in cursul intregii dimineti, aproape orice fel de legatura.

La pranz ploaia conteni. Iesi soarele. Imediat se facu foarte cald.
Noroiul deveni scortos.

— Au sa atace acum cu blindate usoare, zise Rahe. Unde dracu

sunt tunurile antitanc? Ne trebuie cateva; fara ele suntem curatati.



Focul continua. Dupa-amiaza mai aparu un Junkers de
transport. Era insotit de avioane Messerschmitt. Pe urma sosira
avioane rusesti si le atacara. Se prabusira doud avioane rusesti si
apoi si doua Messerschmitt-uri. Asa ca Junkers-ul nu putu ajunge la
destinatie. Arunca pachetele departe de ei, in spate. Messerschmitt-
urile continuara lupta; erau mai iuti decat cele rusesti, dar rusii
aveau de trei ori mai multe aparate. Escadrila germana trebui sd ia
calea Intoarsa.

A doua zi, mortii incepura sa duhneasca. Graeber se afla in
cazemata. Erau cu totii numai douazeci si doi. Cam tot atatia
adunase Reinecke in partea cealalta. Ceilalti erau morti sau raniti.
Fusesera o suta doudzeci.

Graeber sedea si-si curata armele. Erau naclaite de noroi. Nu se
gandea la nimic. Sedea doar, si astepta, si dormea, si se trezea, si era
gata sa se apere.

Blindatele au apdrut in dimineata urmadtoare. Toatd noaptea
linia fusese izolata din cauza artileriei, a aruncatoarelor de mine si a
mitralierelor. Firele telefonice au fost reparate de cateva ori, dar
legaturile se intrerupeau mereu. Intaririle care urmau si soseasca
nu puturad sa razbeasca. Artileria germana nu mai riposta decat
foarte slab. Bombardamentul rusilor fusese nimicitor.

Cazemata a mai fost lovita de doua ori, dar a rezistat. Nu mai
era o cazemata propriu-zisa, ci un bloc de beton care se hatana in

namol ca o corabie in furtuna. O jumatate de duzina de obuze



cazute in jur o dislocasera. Cand se salta de la pamant, oamenii se
izbeau de toti peretii!

Graeber nu putuse sa-si panseze zgarietura de la umar pricinuita
de un glont trecut pe-aproape. Turnase pe ea un pic de coniac gasit
undeva.

Cazemata se legana si duduia fara incetare. Nu mai era o corabie
in furtuna: era un submarin rostogolindu-se in fundul marii cu
masinile oprite. Nici timpul nu exista. Fusese si el sfaramat de
obuze. Graeber sta ghemuit in bezna si astepta. Nu mai exista nici
un oras natal unde fusese cu cateva saptdmani inainte. Nici
permisie nu avusese. Pierise si Elisabeth. Toate fuseserd doar un joc
bezmetic intre moarte si moarte — o jumatate de ora somn dement,
in care o racheta suise spre cer si apoi stinsese. Nu mai exista decat
cazemata.

Blindatele usoare ale rusilor strapunsera linia. Infanteria, care
venea in urma, se ivi si ea. Compania ldsa tancurile sa treaca si
prinse infanteria intre doud focuri. Tevile fierbinti ale mitralierelor
frigeau mainile. Ei continuau totusi sd tragd. Artileria ruseascd nu-i
mai putea bombarda. Doua tancuri se intoarserd, se apropiara si
traserd. Le era usor: nu intampinau nici o impotrivire. Tancurile
erau prea masive pentru mitraliere. Oamenii din cazemata ocheau
in fante, dar era chestie de norc sa le nimereasca. Tancurile
manevrara pana iesira din raza de actiune a mitralierelor si
continuara sa traga. Cazemata se cutremura. Betonul se faramita.

— Grenade de mana! striga Reinecke.



Lega un manunchi de grenade, il arunca pe umar si se tari pana
la usd. Dupa salva urmadtoare, se strecura afard, pitit in dosul
cazematei.

— Doud mitraliere, foc continuu asupra tancurilor! comanda
Rahe.

Incercau si-1 acopere pe Reinecke care, ficand un ocol, voia si se
strecoare in spatele tancului si, cu tot manunchiul de grenade, sa-i
sparga senilele. De fapt n-avea aproape nici o sansa de reusita.

Se dezlantui un puternic atac de mitraliere din partea rusilor.
Dupad un rastimp, unul din tancuri incetd sa mai traga. Nimeni nu
vazuse vreo explozie.

— L-am dat gata! racni Immermann.

Tancul amutise. Mitralierele il improscara acum pe al doilea,
care Intoarse si disparu.

— Sase tancuri au strapuns linia! strigd Rahe. Au sd vind inapoi.
Toate mitralierele, foc in evantai! Trebuie sd oprim infanteria.

— Unde e Reinecke? intreba Immermann indatd ce putura sa
gandeasca din nou.

Nimeni nu stia. Reinecke nu se mai intoarse.

Au rezistat toata dupa-amiaza. Cazematele se faramau incetul
cu incetul, dar din amandoua se tragea inca. Numai cd se trdgea mai
putin intens. Munitiile erau pe sfarsite. Oamenii mancau conserve
si beau apa din palniile de obuze. Lui Immermann 1i trecu un glont

prin palma.



Soarele dogorea. Pe cer se buluceau nori grosi, stralucitori.
Cazemata mirosea a sange si a praf de puscd. Mortii de afard se
umflara. Cine putea, incerca sa doarma. Nu stiau dacd erau izolati
de restul trupelor, sau daca mai aveau vreo legatura cu ele.

Seara, tirul se inteti. Apoi, subit, inceta aproape cu desdvarsire.
Oamenii din cazematd se napustird afara si asteptara atacul. Nu se
produse. Doua ceasuri nu s-a intamplat nimic. Aceste doud ceasuri
le-au macinat energia mai mult decat o batdlie.

La ora trei dimineata, cazemata era doar un morman de otel si
de beton harbuit. Nu mai puteau rdmane acolo. Aveau sase morti si
trei raniti. Trebuiau sa se retragd. Pe ranitul impuscat in burta il
tarard cateva sute de metri; apoi omul muri.

Rusii atacara din nou. Compania nu mai avea decat doua
mitraliere. Se apdrara cu ele, tragand dintr-o palnie. Apoi se retrase
mai departe. Rusii o credeau mai puternicd decat era; asta o salva.

La al doilea popas a cazut Sauer. Lovit de un glont in cap, a
murit pe loc. Ceva mai incolo, pe cand alerga cu spinarea
incovoiatd, a cazut si Hirschmann. S-a rasucit incet si apoi a rdmas
nemiscat. Graeber l-a tarat intr-o palnie. A alunecat indauntru si s-a
rostogolit pana la fund. Pieptul 1i era ciuruit de gloante. Pipdindu-1,
Graeber dat peste un portofel plin de sange si l-a bagat in buzunar.

In sfarsit, au ajuns la linia a doua. Acolo a sosit tarziu ordinul s&
se retraga mai departe.

Compania fu scoasa din lupta. Pozitia de rezerva venise pe front.

Oamenii se adunara la cativa kilometri in spate. Nu mai erau decat



treizeci. In ziua urméatoare, compania fu completatd din nou la o
suta si douazeci.

Graeber il gasi pe Fresenburg intr-un spital de campanie, o
baracd amenajata ca vai de lume. Fresenburg avea piciorul stang
zdrobit.

— Vor sd mi-1 amputeze, zise el. Un parlit de medic secund. Atat
a invatat. Am reusit sd-1 conving sa mad trimitd maine mai departe.
Oricum, e mai bine sa ma examineze un doctor cu experienta.

Zacea Intr-un pat de campanie, cu un cos de sarma deasupra
genunchiului. Patul se afla langa fereastra si fereastra era deschisa.
Afard se zdrea o bucatd de carnat. Era o lunca impestritata cu flori
rosii, si galbene, si albastre. Camera putea. Mai erau Incd trei paturi.

— Ce face Rahe? intreba Fresenburg.

— Rénit la brat. Un glont in carne.

— E la spital?

— Nu. A rdmas la companie.

— Eram sigur.

Fresenburg facu o grimasd. Cu o jumadtate de obraz zambea;
cealaltd jumatate, cu cicatricea, rimanea nemigscata.

— Unii nu mai vor sa se intoarca in tara. Rahe e dintre acestia.

— De ce?

— S-a resemnat. Nu mai sperd nimic. Nu mai are nici o credinta.

Graeber se uita la chipul de culoarea pergamentului de
dinaintea lui.

— Dar tu? 1l intreba.



— Nu stiu. Sa vad mai intai ce-o sa se aleaga cu chestia asta.

Si arata cosul de sirma.

In incapere intrd o adiere de vant cildut de pe lunca.

— Ciudat, nu? zise Fresenburg. Cand era zapadd, credeam ca n-o
sda mai vina niciodatd vara pe meleagurile astea. $i apoi, deodata,
uite ca s-a facut vara. Si incd prea din cale-afara.

— Asa-i.

— Cum a fost in tara?

— Nu stiu. Nu mai pot face nici o legaturd intre una si alta —
intre permisie si cele de-aici. Pe vremuri puteam. Acum nu mai
merge. Sunt prea disparate. Nu mai pot sa-mi dau seama care e
realitatea.

— Cine poate?

— Eu credeam ci pot. In tara totul mi s-a parut ci-i asa cum
trebuie sa fie. Acum nu mai pot. E prea recent. $i prea departe de
ce-i aici. In tard credeam chiar c n-am s& mai pot niciodata s3 ucid.

— Asta au crezut multi.

— Da. Ai dureri mari?

Fresenburg clatina din cap:

— In sandramaua asta s-a gésit ceva cu totul neasteptat: morfina.
$i mi-au facut injectii. Sunt inca sub efectul lor. Durerile existd, dar
e ca si cum le-ar avea altcineva. Imi rdmane un ceas ori doui si
pentru gandurile mele.

— Se asteapta un tren sanitar?

— Avem o ambulanta. O sa ne duca pana la stationarul urmator.



— Peste putin n-o sa mai fie aproape nimeni dintre ai nostri aici,
zise Graeber. Acum pleci si tu...

— Poate c-au sa ma carpaceasca destul de bine, ca sd ma intorc.

Se uitara unul la altul. Stiau amandoi cd nu era cu putinta.

— Vreau sa cred ca va fi asa, zise Fresenburg. Mdcar un ceas sau
doud, cat tine morfina. O frantura de viatd poate fi uneori afurisit de
scurtd, nu? $i apoi vine alta, din care nu cunosti absolut nimic. Asta-
i pentru mine al doilea razboi.

— Ce-ai de gand sa faci cand se va termina? Te-ai hotdrat la
ceva?

Fresenburg zambi fugitiv:

— Nu stiu Incd nici ce-au de gand ceilalti cu mine. Trebuie sa
vad mai intai ce se va Intampla cu piciorul. N-am crezut c-o sa scap
de-aici. Mi-am inchipuit totdeauna c-o sa ma curat de-a binelea.
Acum trebuie sd ma deprind cu gandul ca m-am curdtat numai pe
jumatate. Nu stiu daca e mai bine. Am impresia cd varianta cealalta
ar fi fost mai simpla. Ai incheiat socotelile, nu-ti mai pasa nimic de
toatd porcdria, ti-ai platit tributul, buna ziua! Asa, continui iar sa te
balicesti. Isi face omul iluzii ci moartea sterge totul si asa mai
departe. As, de unde! Sunt foarte obosit, Ernst. Am sa Incerc sa
dorm, inainte de a simti ca sunt schilod. Toate bune, baiete!

Intinse méana spre Graeber.

— Si tie la fel, Ludwig, 1i raspunse Graeber.

— E si normal acum. Ma duce curentul. Instincte primitive. Pe

vremuri era altfel. Dar poate ca tot pdcdleala a fost si atunci. Se



strecura cate o particica de sperantd ascunsa. Dar nu face nimic.
Uitdm mereu ca avem oricand posibilitatea sa tragem singuri linia
dedesubt. E un dar pe care l-am primit o datd cu asa-zisa noastra
ratiune.

Graeber dezaproba din cap.

Fresenburg schita jumatatea lui de zambet.

— Ai dreptate, zise apoi. Nu vom face asa ceva. Mai degraba ne
vom stradui ca toate acestea sa nu se mai poatd intampla niciodata.

Isi rezema capul pe perna. Paru deodata grozav de istovit. Cand
Graeber ajunse la usa, vdzu ca si inchisese ochii.

Graeber se indrepta spre satul in care era cartiruit. Asfintitul
colora cerul cu o palida roseata. Nu mai plouase. Namolul se zbicea.
Pe ogoarele parasite tagnisera din glie flori si balarii. Frontul uruia.
Totul fu deodata foarte strdin si toate legdturile 1i parura
destramate. Graeber cunostea acest simtamant: il avusese de multe
ori cand se trezea noaptea si nu stia unde se afla. Era ca si cum ar fi
cazut din necuprinsul universului, plutind cu desavarsire singur in
bezni. Senzatia nu dura mult. Isi revenea curand; dar de fiecare
datd 1i rdmanea o neliniste ciudatd abia infiripata, cd odatd si odata
n-o sa se mai intoarca.

Nu simtea nici un fel de panica; se chircea doar, devenea parca
mititel ca un copilas, pardsit intr-un desert urias, din care fiecare
drum ce duce in afara era de o sutd de ori prea lung.

Graeber isi vari mainile in buzunare si-si roti ochii. In jurul lui

era eternul tablou: ruine, ogoare ramase parloagd, un amurg rusesc



si, departe in zare, firavele fulgerdri ale frontului. Era la fel ca
totdeauna si, In acelasi timp, ddinuia si acea atmosfera rece,
exasperanta, care strapungea inima ca un cutit.

Simti in buzunar scrisorile Elisabethei. Se desprindea din ele
caldura, si tandrete, si dulcea involburare a iubirii. Dar nu era ca o
lampad linistita iradiind lumina intr-o casa bine randuitd; erau
luminite ingelatoare deasupra unui smarc; cu cat te straduiai mai
avan sa le urmaresti, cu atat mai mocirlos devenea smarcul. Graeber
voise sd puna o lampa, ca sa gaseasca drumul inapoi, dar o pusese
cand casa nu fusese inca ziditd. O pusese intr-o ruina, si lampa nu
infrumuseta ruina, ci o ficea si mai dezolanti. In patrie nu stiuse
asta. S-a tinut dupa lumind, n-a intrebat nimic si a vrut doar sa
creada ca-i de ajuns dacd se tine dupa ea. Dar nu fusese de ajuns.

S-a impotrivit acestei constatari cat a putut. N-a fost usor pentru
el sd-si dea seama ca acel ceva pe care si-1 dorise, ca sa-1 inlantuie si
sa-1 sustinad, nu facea decat sa-1 insingureze si mai mult. Nu
patrundea destul de adanc in el. Ii induiosa inima, dar nu-1 sustinea.
Totul se ducea la fund: era o mica fericire individuala, care nu se
putea mentine in mocirla fara margini a dezoldrii si a desperarii
generale.

Graeber scoase scrisorile si le citi, si rasfrangerea purpurie a
asfintitului invaluia foile scrise. Le stia pe dinafard; le citi incd o
data, si din nou il facura sa se simtd mai singur decat inainte.

Episodul fusese prea scurt si tot restul mult prea indelungat. A fost



o permisie, fireste; dar viata ostasului se socoteste dupa timpul
petrecut pe front, nu dupa permisii.

Vari scrisorile in buzunar. Le puse alaturi de scrisorile parintilor,
gasite la cancelarie. N-avea nici un rost sd se framante. Fresenburg
avusese dreptate: un pas, si inca unul, si altul dupa el, atat era de
ajuns. N-are nici 0 noima sa cauti sa dezlegi tainele lumii cand esti
in primejdie.

,Elisabeth! 1si zise Graeber. De ce md gandesc la ea mai ca la
ceva pierdut? Am doar scrisorile ei. Trdieste!"

Se apropie de sat: era trist si parasit. Toate satele rusesti faceau
impresia ca nu vor mai putea fi reconstruite niciodatd. O alee de
mesteceni ducea spre rimasitele case albe. In preajma fusese
desigur o grading; ici si colo cresteau cateva flori, iar langa un bazin
murdar se afla o statuie. Era un Pan cantand din nai; dar nimeni nu
veni la chemarea lui. Numai cativa recruti culegeau din pom cirese

necoapte.

Capitolul 27

— Partizani!

Steinbrenner 1si linse buzele si se uita la rusi. Se aflau in piata
satului. Doi barbati si doua femei. Una dintre femei era tanara.
Avea fata rotundd si umerii obrazului iesiti In afard. Toti patru

fusesera adusi in cursul diminetii.



— Nu par a fi partizani, zise Graeber.

— Si totusi, sunt! De ce zici ca nu sunt?

— Dupa infdtisarea lor. Par mai degraba niste tarani sdraci.

Steinbrenner pufni in ras:

— Daca ne-am lua dupa infdtisare, n-ar mai exista nici un
rdufacator!

,Asa-i! 1si zise Graeber. Si tu esti cea mai buna ilustrare a acestei
afirmatii!"

Il vazu pe Rahe apropiindu-se.

— Ce naiba facem cu ei? intreba comandantul companiei.

— Au fost prinsi prin partile astea, raspunse plutonierul. Trebuie
sa-i inchidem pana primim ordine.

— Avem, draga Doamne, destule pe cap si fdra ei. N-ar fi mai
bine sa-i trimitem la regiment?

Rahe nu astepta raspunsul. Regimentul nu mai avea post fix de
comandd. Cel mult daca statul major va trimite intr-o zi pe cineva
pentru interogarea rusilor, acesta va comunica apoi ce sa se faca cu
el.

— In fata satului e un fost conac de mosie, raporta Steinbrenner.
Are pivnita cu gratii, cu usa de fier si cu lacat.

Rahe il scrutd cu privirea. Stia ce-i umbla prin cap lui
Steinbrenner. Rusii, iIndemnati de el, vor face obisnuita incercare de
evadare — si asta va fi sfarsitul lor. In fata satului, o asemenea
actiune era usor de inscenat.

Rahe 1si roti ochii in jur.



— Graeber, zise scurt. Te ocupi dumneata de oamenii dstia. Sa-ti
arate Steinbrenner unde-i pivnita. Cerceteaza daca e solida.
Raporteaza-mi dupa aceea si lasd o garda acolo. Ia oameni din
grupa dumitale. Rdspunzi personal
de ei. Numai dumneata, adauga Rahe.

Unul dintre prizonieri schiopata. Femeia mai in varstd avea
varice. Cea tanara umbla desculta.

La capatul satului, Steinbrenner il inghionti pe cel mai tandr
dintre detinuti:

— Fugi, ba! Sterge-o!

Omul se intoarse cdtre el. Steinbrenner radea si-i arata prin
semne:

— Fugi, ma! Sterge-o! Mars-marg! Liber!

Rusul in varsta spuse ceva pe ruseste. Celalalt nu se urni.
Steinbrenner il izbi cu cizma in célcaie:

— Fugi, jivina!

— Ispraveste! il intrerupse Graeber. Ai auzit ce-a spus Rahe.

— Aici putem sa-i lasdm sa fugd, sopti Steinbrenner. Barbatii,
bineinteles. Zece pasi, apoi tragem. Pe femei le inchidem. Pe cea
tandra o scoatem la noapte.

— Lasd-i in pace. $iia-o din loc. Eu comand.

Steinbrenner manca din ochi pulpele rusoaicei tinere.

Femeia purta o fustd scurtd, iar picioarele 1i erau aramii si bine

legate.



— Tot vor fi impuscati, starui Steinbrenner. Ori de noi, ori de
Sigurantd. Mdcar sa ne distrdm oleaca cu a tanara. Tie-ti vine usor.
Abia te-ai intors din permisie.

— Tine-ti pliscul si gandeste-te la logodnica ta! il repezi Graeber.
Rahe ti-a dat ordin sa-mi ardti unde-i pivnita. Atat si nimic mai
mult!

O luard pe alee, indreptandu-se spre casa alba.

— Aici, bombani Steinbrenner bosumflat, aratand mica
dependinta-anexa in stare buna.

Era clddita din piatra, cu ziduri zdravene, si avea usd din bare de
fier, cu un lacat care se putea inchide afara. Graeber o examina cu
atentie. Parea sa fi fost vremuri grajd sau magazie. Pardoseala era de
ciment. Fara vreo sculd, prizonierii nu puteau sa evadeze, si in
privinta asta fusesera cercetati amdnuntit, ca sd nu cumva sa aiba la
el asa ceva.

Graeber deschise usa si le facu semn sa intre. Doi recruti care
veniserd si ei Impreund cu convoiul, ca sa facd de garda, stateau cu
armele In mana. Detinutii intrara unul cate unul. Graeber incuie
lacatul si-1 incerca. Trainic.

— Ca maimutele 1n cusca, se hlizi Steinbrenner. Banane!
Banane! Vreti o banana, maimutoilor?

Graeber vorbi recrutilor:

— Ramaneti aici de pazd. Raspundeti de orice s-ar intampla. O
sa fiti schimbati mai tarziu. Stie vreunul dintre voi nemteste? se

adresa apoi rusilor.



Nu rdspunse nici unul.

— O sa Incercdm mai tarziu sd va facem rost de un brat de paie.
Vino! 1i spuse lui Steinbrenner.

— Poate cd le faci rost si de niste saltele de puf!

— Haide! Si voi, fiti cu bagare de seama!

Se prezinta lui Rahe si-i raportd ca inchisoarea era buna.

— Ia cativa oameni si ocupa-te dumneata de paza, spuse Rahe.
Sper ca peste cateva zile, cand situatia se va mai linisti, o sd scdpam
de ei.

— Am inteles.

— Tti trebuie mai mult de doi oameni?

— Nu. Grajdul e sigur. As putea face si singur de gardd, daca as
dormi acolo. O evadare e imposibila.

— Perfect. Atunci facem asa. Avem nevoie de recruti ca sa-i
familiarizdm mai repede cu tehnica de luptd, ultimele stiri...

Rahe se intrerupse. Arata rau.

— Nu mai e nevoie sa-ti spun; stii singur cum este. Asadar, nu
mai zabovi si du-te.

Graeber 1si lud lucrurile. Nu mai cunostea decat putini oameni
din plutonul lui.

— Te-ai facut temnicer? il intrebd Immermann.

— Da. O sd pot sa dorm macar in voie. E mai placut decat
instructia cu bobocii.

— N-o0 sd prea ai timp sa dormi. $tii ce-i pe front?

— Miroase a prapad.



— Cred cd o sa avem iardsi o retragere. Rusii patrund
pretutindeni. De un ceas se transmit tot felul de lozinci, bune
pentru privati. Mare ofensivd mare! Dar aici e camp deschis.
Imposibil sa mentii pozitia. De data asta o sa trebuiasca s-o
intindem cam mult inapoi.

— Crezi sa se Incheie pace cand o sd ajungem la granita noastra?

— Tu crezi?

— Nu.

— Nici eu. Cine sa faca pace? Statul major In nici un caz. Nu-si
ia el rdspunderea pentru o asemenea hotdrare.

Immermann ranji stramb.

— In celalalt rizboi, urmi el, totul a fost pus in spinarea
guvernului provizoriu, care fusese alcatuit cu putin inainte.
Nepricopsitii de prostdlai s-au predat, au semnat armistitiul si dupa
opt zile au fost acuzati ca au tradat
patria. Azi nu mai merge asa ceva. Guvern totalitar — infrangere
totald. Nu exista un alt partid care sa poata duce tratative.

— In afard de comunisti, adiuga Graeber cu amariciune. Acum
ma duc sa dorm. Tot ce-mi mai doresc in viatd e sa gandesc ce
vreau, sa spun ce vreau si sa fac ce vreau. Dar de cand avem
Mantuitori in dreapta si in stanga,
asta-i o crima mult mai mare decat cel mai odios asasinat.

Isi insficd ranita si se duse la bucitiria de campanie. De acolo
lua ciorba de fasole ce i se cuvenea, painea si ratia de salam pentru

masa de seara, ca sa nu mai fie nevoit sa se intoarca in sat.



Era o dupa-amiaza ciudat de calma. Recrutii plecasera dupa ce
adusesera paiele. Frontul hduia; se parea totusi ca ziua va rdmane
linistita.

In fata grajdului se intindea o pajiste salbaticita, strivita in
picioare si sfredelita de obuze; iarba era totusi verde, iar la
marginea aleii de odinioara cresteau cate tufe de flori.

Graeber dadu in gradina, inddratul sirului de mesteceni, peste
un mic pavilion in stare destul de bund, de unde putea sa
supravegheze grajdul. Gasi inauntru chiar si cateva carti legate in
piele; foile aveau muchiile de aur acum usor padlite. Ploaia si zdpada
deteriorasera volumele. Numai unul, cu gravuri romantice de
peisaje idealizate, cu textul in limba franceza, mai putea fi citit.

Graeber rasfoi cartea pagina cu pagina. Treptat, imaginile 1l
subjugard. Trezeau in el o nostalgie dureroasa si deznaddjduita,
care-i ramase in suflet si dupa ce inchise volumul.

Porni pe aleea mestecenilor, pana la havuz. Intre gunoaie si alge
se ghemuia anticul Pan cu naiul la buze. Un corn ii lipsea;
altminteri, insd, supravietuise cu bine revolutiei, comunismului si
razboiului. Isi avea obarsia, ca si cartile, intr-o epoca legendara:
aceea de dinaintea primului rdzboi mondial. Pe atunci Graeber nici
nu era lume. S-a ndscut dupd primul razboi, a crescut in mizeria
inflatiei si In framantdrile anilor de dupa aceea si s-a trezit intr-un
nou razboi.

Ocoli havuzul, trecu de pavilion si se intoarse la prizonieri. Se

uitd la usa de fier. Dupa cat se parea usa se aflase totdeauna la



intrarea grajdului; fusese pusa tarziu. Poate cd insusi omul caruia-i
apartinuse casa si parcul a trebuit sa-si astepte moartea in dosul ei.

Femeia mai in varstd dormea. Cea tanard se ghemui intr-un colt.
Barbatii stiteau in picioare si priveau afara. Il zarira pe Graeber.
Fata se uita in gol. Rusul cel varstnic il scruta cu atentie. Graeber se
intoarse si se lungi pe iarba.

Pe cer caldtoreau nori. Pasdrele piuiau in mesteceni. Peste
gropile de obuze, un fluture albastru zbura ametit din floare in
floare. Dupa catva timp apdrura inca unii si incepura sa se zbenguie
si sa se urmareasca. Duduitul frontului se inteti. Cei doi fluturi se
imperecheara si continuara sa zboare, lipiti unul de altul, prin
vazduhul fierbinte, Insorit.

Graeber adormi.

Seara, un recrut aduse cateva portii de mancare pentru
prizonieri. Era ciorba de fasole de la pranz, subtiata cu apd. Recrutul
asteptd pand cand rusii terminara de mancat si aduna strachinile
goale. Lui Graeber 1i adusese ratia de tigari. Erau mai multe ca de
obicei. Semn rau! Mancare mai bund si tigari mai multe prevesteau
zile grele.

— Astd seara avem douad ceasuri de program special, zise
recrutul uitandu-se la Graeber cu o privire ingrijorata. Instructie de
luptd, aruncarea grenadelor de mana, lupta la baioneta.

— Comandantul companiei stie ce face. Nu umbla sa va

sicaneze.



Recrutul dadu din cap. Se uita la rusi ca la niste animale intr-o
gradina zoologica.

— Cei de colo sunt oameni, il apostrofa Graeber.

— Da. Rusi.

— Fireste. Rusi. Ia-ti arma. Fii gata sa tragi. Scoatem acum
femeile, una dupa4 alta.

Graeber comanda printre gratii:

— Cu totii in coltul din stanga! Femeia in varsta sa treaca in fata.
Pe urma va scoatem si pe ceilalti, ca sa va faceti nevoile.

Rusul cel varstnic spuse ceva celorlalti. Oamenii se executara.
Recrutul, cu arma In mand, sta gata sa tragd. Batrana se apropie de
gratii. Graeber deschise usa, lasa sd iasa femeia si incuie la loc.
Bdtrana incepu sa planga. Credea ca va fi impuscata.

— Spune-i cd nu i se va intampla nimic, zise Graeber rusului in
varsta. Sa-si faca nevoile.

Rusul 1i vorbi. Batrana conteni din plans. Graeber si recrutul o
dusera la un colt al casei unde ramasesera doi pereti in picioare.
Asteptard pana ce femeia iesi de acolo; Graeber o scoase apoi pe
cealalta. Aceasta pasi repede si mladioasa prin fata lui.

Cu barbatii era rnai usor. Graeber 1i duse dupa anexa si nu-i
scapa din ochi toata vremea. Tandrul recrut stdtea cu arma in mana,
foarte grav, gata sa traga; avea buza de jos scoasa in afara si scapara
de zel. 1l conduse pe ultimul barbat in grajd si incuie lacitul.

— Teribil de pasionant! ii spuse lui Graeber.

— Serios?



Graeber puse arma jos:

— Poti sa pleci.

Asteptd pana se depdrtd recrutul. Apoi scoase tigarile din
buzunar si dadu batranului, pentru fiecare detinut cate una.
Aprinse un chibrit si-1 trecu printre gratii. Fumau toti. Tigarile
licareau in semiintuneric si le luminau fetele. Graeber se uita la
tandra rusoaicd si fu cuprins subit de un dor nebun dupa Elisabeth.

— Dumneata... om bun, vorbi rusul in varsta.

Fata 1i era lipita de zabrele.

— Razboi pierdut... la voi nemti... dumneata om bun, ingdima el
in soaptd.

— Prostii!

— De ce nu... dumneata liberezi noi... si venit cu noi?

Fata brazdata se intoarse o clipa spre tanara rusoiacd si dupa
aceea Inapoi.

— Dumneata venit cu noi... si Marusia... ascundem:
dumneata... loc bun... viata. Viata! repeta apadsat.

Graeber clatina din cap. ,,Asta nu-i o solutie, isizise. Asta nu.
Dar care-i solutia?"

— Viata... nu moarte... numai prizonier, susoti rusul.
Dumneata... tot viata... nu moarte... Bine la noi... noi nevinovati...

Pdrea lucrul cel mai simplu din lume. Graeber intoarse spatele.
Pdrea intr-adevar un lucru foarte simplu, acolo, in ultima lumina

agonizanta a serii. Probabil ca rusii erau intr-adevar nevinovati. Nu



se gasiserd arme asupra lor nu pareau sa fie partizani. Mai ales cei
doi mai varstnici, categoric nu erau.

,Ce-ar fi sa le dau drumul? cumpani Graeber. As face o fapta
buna — madcar una. As salva cativa oameni nevinovati. Dar nu pot
sa plec cu ei. Nu acolo unde se duc ei. Sa ma duc intr-un loc
asemenea celuia de care vreau scap?”

Pasii il purtard de colo, colo. Ajunse din nou la havuz Mestecenii
se profilau acum negri pe fundalul cerului. Se intoarse la sopron. O
tigara mai sclipea in intunericul dinduntru. Fata batranului rasarea
luminoasa dindaratul gratiilor.

— Viata... sopti el. La noi buna...

Graeber lud toate tigarile ce-i mai ramdsesera si le trecu in palma
mare a rusului. Apoi scoase cateva chibrituri si le dadu si pe acestea.

— Tine... Fumati-le... Sa aveti la noapte...

— Viatd... dumneata tandr... rdzboi ispravit pentru dumneata
daca vii... dumneata om bun... noi nevinovati... viata... traim
dumneata... noi... toti...

Era un glas moale, profund. Spunea , viata", la fel cum ar spune
,unt" un traficant de la bursa neagrd, sau ,,dragoste” o tarfa de pe
strada: tandru, insistent, ademenitor si mincinos, de parca ar fi fost
de vanzare. Graeber simtea cum glasul acesta 1i zguduie toata fiinta.

— Tacd-ti fleoanca! se rasti deodata la batran. Ispraveste cu
tampeniile, cd de nu, te raportez! Si atunci, s-a zis cu voi!

Porni din nou In patrulare. Frontul ropotea mai tare. Pe cer

aparurd primele stele. Graeber se simti deodata foarte singur si ar fi



fost bucuros sa se afle in adapost, in duhoarea si printre sforditurile
camarazilor. Avea senzatia ca l-au pdrasit toti si ca trebuie sd ia
singur o hotdrare importanta.

Se gandi sa doarma si se Intinse in pavilion pe gramada de paie
de acolo. ,,Poate ca vor reusi sa evadeze — 1si zise — fara ca eu sa
bag de seama". Dar era in zadar. Stia cd nu puteau sa evadeze.
Oamenii care reconstruisera sopronul tinusera seama de lucrul
acesta.

Frontul devenea tot mai nelinistit. Prin bezna se auzira trecand
avioane. Mitralierele tdcdneau. Apoi rasunara mugetele inabusite
ale exploziilor de bombe.

Graeber ciuli urechile. Vuietul se inteti. ,Poate cd sparg frontul
si ajung pana aici", gandi el. Se ridica si se duse la clddirea anexa.
Acolo era liniste. Prizonierii dormeau, desigur. Zari insa, neldmurit,
fata rusului batran. Se intoarse.

Dupd miezul noptii intelese limpede cd pe front se dddea o
batalie inversunata. Artileria grea lovea pana departe in spatele
liniilor. Obuzele cddeau acum destul de aproape de sat. Graeber stia
cat de slabd era pozitia. Putea urmari fiecare faza a luptei. Peste
putin aveau sa porneasca la atac blindatele.

Pamantul incepu sd se cutremure de focul rulant. Bubuitul se
rostogolea ndprasnic din zare pand in zare. Simtea in toate
mddularele. Stia cd peste putin avea ajungd si la el si, totusi, parea
ca se roteste ciudat In jur lui, intr-un vartej de apriga vijelie, ba si in

jurul ingustei cladiri albe unde se ghemuiau cei cativa rusi — ca si



cand in acest hau de urgie si moarte, ei, cei de-acolo, ar fi devenit
subit centrul atentiei generale si totul ar atarna de ce ce se va
intampla cu ei.

Graeber nu-si mai gasea locul. Se apropie de grajd. Se intoarse,
simtind mereu cheia in buzunar; se zvarcoli pe maldarul de paie si
numai cdtre dimineatad cazu intr-un somn greu, nelinistit.

Se crdpa de ziud cand zvacni din somn. Pe front se lantuise
iadul. Artileria lovea acum si in sat si in spatele lui. Graeber arunca
o privire spre anexa. Usa cu gratii era neatinsa. Rusii se agitau
inddratul ei. Apoi il zdri pe Steinbrenner venind in goana.

— Retragere! strigd el de departe. Rusii au strapuns frontul.
Adunarea in sat! Repede! Totu-i talmeg-balmesg! Ia-ti lucrurile! Se
apropie. Pe cei de colo 1i lichiddm numaidecat!

Graeber 1si simti inima batand mai tare.

— Unde-i ordinul? intreba.

— Ce ordin, omule? Cand o sa vezi ce-i 1in sat, n-o sa mai ceri
nici un ordin. N-ai auzit de-aici ofensiva?

— Ba da.

— Atunci, ce mai vrei? Haide! Crezi cd putem lua cu noi liftele
astea? 1i lichidam priritre gratii.

Ochii lui Steinbrenner, foarte albastri, sticleau. Pielea nasului i
se Incordase peste os. Degetele 1i framantau centironul.

— Eu raspund de cele de-aici, 1i rdspunse Graeber. Daca n-ai nici
un ordin, ia-o din loc.

Steinbrenner rase zgomotos:



— Bine. Atunci impusca-i tu.

— Nu, rdspunse Graeber.

— Unul din noi trebuie sa le facd de petrecanie. Nu-i putem cara
cu noi. Si mai termina cu nervii tai de domnisoara. Ia-o inainte, si
eu te urmez.

— Nu, zise Graeber. N-ai sa-i impusti.

— Nu?

Steinbrenner 1l privi drept in fata.

— Nu? repeti el tardganat. Iti dai seama ce-ai spus?

— Da. Imi dau seama.

— Tti dai seama, da? Atunci stii si ci esti un...

Fata lui Steinbrenner se schimonosi. Duse mana la revolver.
Graeber ridica pusca si trase. Steinbrenner se cldtina si se prabusi.
Scoase un suspin ca un copilas. Revolverul 1i aluneca dintre degete.
Graeber isi holba ochii asupra trupului naruit. ,Legitima apdrare”,
gandi ceva intr-insul. Un proiectil de artilerie trecu urland deasupra
gradinii. Graeber se dezmetici, se duse la grajd, scoase cheia din
buzunar si descuie usa.

— Plecati! zise celor dinauntru.

Rusii se uitara la el. Nu le venea sa creada. Graeber arunca
pusca.

— Plecati odata, plecati! spuse nerabddtor, aratandu-le mainile
goale.

Cu grija, rusul cel tanar scoase un picior afara. Graeber le

intoarse spatele. Se inapoie la locul unde zacea Steinbrenner.



,Asasin", mormai el. Dar nu stia la cine se referea.

Isi pironi ochii asupra lui Steinbrenner. Nu simtea nimic.

Apoi, deodata, gandurile incepura sa i se invalmaseasca. Era ca
si cum s-ar fi rostogolit un bolovan. Ceva se hotdrase pentru
totdeauna. Nu mai simtea nici o apasare. Ii pierise orice greutate.
Stia ca trebuie sa faca ceva, dar avea senzatia ca trebuie sa se
cramponeze, ca sa nu-l ia vantul. Capul ii plutea.

Porni cu bdgare de seama in lungul aleii. Avea de facut ceva
nespus de important, dar nu era in puterea lui — inca nu. Era inca
prea departe si prea nou, dar atat de limpede ca durea.

Se uitd la rusi. Alergau cu spindrile incovoiate, in grup strans, cu
femeile in fata. Batranul arunca o privire inapoi si-1 zdri. Avu
deodatd lua o armad in mana, o ridicd si ochi. , Asadar, tot partizani
erau', 1si zise Graeber. Vazu gaura neagra a tevii, si o vdzu crescand,
si voi sa strige, sd tipe tare — erau incd multe de spus, repede si cu
glas tare.

Nu simti impuscatura. Vazu doar, deodatd, iarba in fata sa, o
planta Tnaintea ochilor, pe jumadtate strivita, cu spicele roscate si
frunze plapande, o planta care se face mai mare, si-si aminti c-a mai
vazut candva asa ceva, dar nu mai stia cand. Planta se clatina si
rdmase singurd in fata orizontului ingustat al capului alungit pe jos
— tacuta, fireascd, cu resemnarea cea mai primitoare, inconjurata de
toatd pacea firii — si apoi se facu din ce in ce mai mare, pana ce

acoperi tot cerul si ochii lui Graeber se inchisera pentru totdeauna.
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