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Prolog

LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
19 iulie 2016

Trecusera douazeci §i noud de ore de cand Kitty Fisher isi parasise
sotul si in tot acel timp parcursese 5 975 de kilometri. Revista de la
bordul avionului spunea ci sunt 5 570 kilometri intre Londra §i New
York, iar GPS-ul maginii de inchiriat o anunta cd parcursese 405 kilo-
metri de cind plecase de la aeroport. Un ocean intreg si jumatate de
stat se intindeau intre ea §i Tom. Ar fi trebuit s3 fie mahniti, dar in
schimb se simfea amortita.

In Marea Britanie era patru i jumitate intr-o dupa-amiazi de du-
minicd, iar ea se intreba ce face Tom, apoi se straimba inchipuindu-si
cum isi gasea de lucru prin casi in pantaloni de trening si tricou. Cu
sigurantd ii sunase pe cei mai apropiafi prieteni ai ei, inocenfa intru-
chipatd, intrebandu-i daca stiau unde era ea. Oare cét timp avea sd-iia
pana si-si dea seama ca ea zburase in America ca sa vada de cabana de
pe malul lacului pe care o mostenise de la strabunicul sdu?

Avusese grija sa nu lase nici o hértie in urma astfel incét el si nu
stie adresa. Lasa-] sd fiarbd o vreme. Aga-i trebuia pentru infidelitate.
Acest cuvant o facu sa se cutremure $i o imagine nedorita a mesajelor
de pe telefonul lui ii veni in minte. Inci era in stare de soc. Nimic nu
pérea real. ,Nu te gindi la asta; nu te mai gandi.“

Vocea din GPS era linistitor de sigura pe sine: ,,Dupa 200 de metri
virati la stinga pe Big Brook Road". Era bine si {i se spuna ce si faci;
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de asta avea nevoie in timp ce restul vietii ei se destrima. Dar cateva
minute mai tarziu, vocea paru si gregeascd. ,Ati ajuns la destinatie®,
spuse ea, insd Kitty nu vedea decét o padure deasa care mérginea dru-
mul de o parte i de alta. Merse mai departe, insd vocea o indemna:
»intoarceti-vi“

Kitty iesi din magind ca sa exploreze pe jos §i, uitindu-se printre
copaci, descoperi o cdrare acoperitd cu iarba care ifi ajungea pani la
talie §i crengi care atirnau pana jos. Consulta harta care fi fusese trimisa
odata cu actele de proprietate ale cabanei §i decise ci aceasta trebuie
sd fie. Vopseaua maginii avea sa se zgirie daci incerca s conducd mai
departe, aga ci porni pe jos, ficAndu-si loc prin desis. In jur era zuinzet
de insecte §i parfum tare de verdeata, ca de iarba tunsi dupa ploaie. Nu
dupa mult timp vizu sclipirea de otel a lacului Akanabee, cu vérfuri de
ace de lumina ce dansau la suprafata apei. Cand ajunse la mal, se uiti in
jur, mijind ochii la harta. Cabana ar fi trebuit sa fie chiar acolo.

Apoi observa un morman finalt de peste trei metri §i jumatate, ca-
muflat de plantele taritoare. Trecusera treizeci de ani de cand nu mai
locuise nimeni acolo, iar Kitty era pregatita sa vada o cabana din care
nu mai rimésese decat o grimada de moloz. In schimb, era ca §i cum
padurea ar fi creat un cocon care s-o protejeze de vremea rea. Bu-
ruienile inconjurau fundatia, patrundeau prin ferestrele sparte i for-
mau un covor deasupra acoperigului. Intrarea abia se intrezarea prin
vegetatia deasi i risucita. Insa pozitia cabanei, cuibiriti pe o pantd
lina la doar citiva metri de malul acoperit cu pietricele, era uimitoare.

Se duse sa se uite mai de aproape. Un debarcader care iesea spre lac
se prabugise demult, ldsand in urma doar cativa stalpi singuratici. Un
puiet crescuse printre cele patru sau cinci trepte spre pridvorul caba-
nei, ficindu-le si se indoaie §i sd crape, iar raddcinile sale se incalceau
prin lemnul fracturat precum un cuib de serpi. Insa acoperisul de ta-
bld ondulata parea si fi rimas etans, protejand peretii de dedesubt.
»Fundatie de beton®, observi ea.

Cilcand cu grija, Kitty urca in pridvor, unde niste lanfuri ruginite
care atirnau din tavan §i citeva scanduri cripate de pe podea ara-
tau ci acolo fusese cindva un leagan. $i-l inchipui pe strabunicul ei
stand acolo, privind in zare, poate cu o bere in mana. Dind la o parte
frunzigul, ajunse la uga cabanei §i observi ca nu era incuiati. Iniuntru
era intuneric si plin de mucegai, si mirosea a ciuperci jilave §i a lemn
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vechi. Rotocoale de praf dansau in sclipirile de lumina care inundau
camera prin spatiile dintre plantele agititoare. Dupa ce i se obignuira
ochii, Kitty vizu ca era o camera mare cu o soba ruginiti, un pat vechi
din fier acoperit cu o saltea mucegiita, un birou din lemn i munti de
gunoaie peste tot: ziare ingilbenite, cutii vechi de conserve si o pere-
che de galosi stricati de cauciuc.

Pagi cu atentie prin incipere. Dupi o usé se afla o baie cu o cadi
pitata, o chiuveti si un vas de toaletd; un pamituf de ras acoperit cu
pénze de piianjen sedea uitat pe un raft. Spre uimirea ei, cind trase de
maner, apa de la toaletd curse, iar dupd un scértiit, §i din robinet curse
apa neagrd. Presupuse ci erau legati la o sursi de api de pe dealul
din spatele casei i ca sub cabani se afla o fosa septica, dar trecusera
probabil mai bine de treizeci de ani de cind fusese golita ultima oara.

Se intoarse in livingul cu canapea extensibila i se plimba prin camera,
verificind in ce stare se aflau peretii si tavanul. Din fericire, podeaua era
stabild si rezistentd. Se gindi ci ar putea chiar si riméina peste noapte
dupa ce avea sa curete molozul i sd smulga din jungla ca si lase aerul sa
intre.

Afard, in pridvor, admira privelistea. Cétiva mesteceni albi sta-
teau intre ea i plaja mangaiata de valuri mici. Nu se vedeau semne
de ageziri omenesti i nici un sunet din trafic nu rizbea pana la ea;
malul opus, la vreun kilometru si jumaitate depirtare, era acoperit cu
o padure deasa. Doar ea, copacii si lacul, si era magnific.

Kitty se duse inapoi la masina ca si-si ia bagajele i s le tarasci pe
poteci, turtind iarba in urma ei. Manca un sendvis cu carne sirati de
vitd si castraveciori murati dintre cele pe care le cumpirase la aero-
port, bau o cutie de 7Up, apoi isi puse o pereche de ménusi rezistente
ca si inceapa sa smulgd plantele agitatoare care ii sufocau cabana.
Deja simtea ci ii apartine, observi ea. Deja se indrigostea de ea.

Una dintre plante era ceea ce ea si colegii ei de gcoalid numeau ,,li-
picioasi”. Incercau s-o lipeasci pe spatele celorlalfi fira si fie pringi.
Un alt fel de plantd umplea aerul cu spori care o gidilau in gat. Avea
grija sa nu lase vreo frunza si-i atinga pielea fiindci stia ci in Ame-
rica se gaseste iedera otrivitoare, dar nu era sigurd cum arati. Un roi
de musculife negre urci in aer i se indeparti odati cu adierea. Kitty
lucra cu o hotéréare sumbri, sperand ci epuizindu-si complet mugchii
avea si-si poatd linisti gandurile alarmiste care i risunau in creier.
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»Nu te gindi la Tom. Nu te mai gandi.“ Isi adusese telefonul mobil si
laptopul in virtutea obiceiului de secol douazeci §i unu, dar amandoua
erau oprite. Nu suporta si-i asculte scuzele si justificarile, pur §i sim-
plu nu voia si aiba de-a face cu nimic care avea legitura cu el.

Dupi ce smulse o parte din buruieni, vdzu ci scindurile vechi din
lemn faceau cabana sa arate ca o parte organica a peisajului impadurit.
Desi nu avea decat o camerd, era mare, probabil de vreo gase metri lun-
gime, cu ferestre de jur imprejur, iar din acoperisul inclinat iegea un mic
horn. Intra din nou induntru §i incirca molozul in cativa saci de gunoi
pe care {i cumpirase pe drum, oprindu-se ca sa citeasca citeva titluri de
pe ziarele ingalbenite: accidentul de la centrala din Cernobil; explozia
navetei spatiale Challenger. Arcurile patului se stricaserd demult, aga ca
il scoase afara ca sd-1 arunce mai tarziu, apoi isi desficu sacul de dormit
pe care il adusese si il intinse intr-un colf.

Cénd termina, soarele cobora peste lac, iar pasirile ciripeau zgo-
motos, consumandu-si ultima zvicnire de energie din ziua aceea. Se
duse sa se ageze in pridvor si ascultd. Tipatul unei pasiri de noapte
care suna exact ca un urlet de lup. Liliecii care guierau pe langa ea si
broagtele care oraciiau in depairtare.

Deodata vizu ceva scanteind sub lemnul crapat al treptelor, cuibarit
printre radacinile copacului. Se intinse pe burta ca si-1 apuce si fu nu-
maidecit surprinsa de greutatea obiectului. il trase afara i vdzu ci era
un oval auriu, lung de doi centimetri §i ceva, batut cu pietricele colo-
rate — albastre, roz si chihlimbarii - incastrate in lujeri de aur inviértejiti
ca florile pe vitd. Pirea scump. Pe spate deslusi o gravura zgériata, dar se
stersese de-a lungul anilor. In partea de sus era o gaura si presupuse ci
fusese atarnat de un lintisor. Cine pierduse un pandantiv atét de fasci-
nant cu siguranta se intristase. Nu mai vizuse niciodati aga ceva.

Kitty il baga in buzunarul de la blugi si deschise inca un sendvig
cumpirat din aeroport, de data asta cu curcan i salati. Il manci la
cind, insotit de o sticlutd de Chenin Blanc pe care o cumpdrase din
avion, in timp ce stitea cu picioarele atirnindu-i la marginea pridvo-
rului. In fafa ei, copacii se leginau in briza ugoars, iar suprafafa netedi
a lacului reflecta culorile spectaculoase ale cerului, trecand de la roz
pal la 1nov, la auriu §i apoi la bronz, la fel de vii §i suprarealiste ca ge-
nericul unui film de Hollywood.
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TARSKOE SELO, RUSIA
septembrie 1914

Dmitri Malama isi reveni in simtiri dupa un somn adanc, vag
constient de glasuri care murmurau $i de oapta unei adieri raicoroase
pe chipul sau. Avea o durere de cap infioratoare, o durere persistents,
sdcitoare la tAmple, agravati de strilucirea luminii. Isi aminti brusc
ci era intr-un salon de spital. Fusese adus aici cu o seara in urma si
ultimul lucru de care isi amintea era o infirmieri care ii didea lauda-
num amestecat cu apa.

Apoi isi aminti de picior: oare i l-or fi amputat peste noapte? De cand
se rinise pe front traise cu spaima ca avea si se instaleze infectia, iar el
avea sd si-l piarda. Deschise ochii i se ridicd pe coate ca sd priveasca:
se vedeau doud forme. Trase la o parte cearsaful i fu extrem de usurat
sa-si vada piciorul stang infigurat in bandaje, dar prezent inca. Isi migca
degetele mari ca sd verifice, apoi se cufunda la loc pe perna, incercand
sd ignore diferitele tipuri de durere din picior, cap i stomac.

Micar avea doua picioare. Fara ele nu si-ar mai fi putut servi pa-
tria. Ar fi fost trimis acasi si triiascd cu mama si tatil siu, bun de
nimic, o fiintd demna de mila, poticnindu-se cu ciotul siu de lemn.

— Egsti treaz. Vrei ceva de mancare?

O infirmierd bondoaci si cu o umbrad de mustata statea langa patul
lui i, fara sd astepte un raspuns, ii oferi o lingura de fiertura. Stomacul
ii protesta, iar el intoarse capul.
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- Foarte bine, o sa revin, spuse ea, atingandu-i in treacit fruntea
cu degetele reci.

Inchise ochii i alunec intr-o stare aproape ca de visare. Auzea su-
nete in jurul sdu in salon, dar avea capul ca de plumb, gindurile ii erau
un amestec de imagini: ale razboiului, ale prietenului sau Malevici,
impuscat si singerind pe iarbd, ale surorilor lui, ale casei.

In fundal auzi clinchetul unui ras de fati. Nu semina cu infirmiera
insipida care il ingrijise mai devreme. Intredeschise ochii i vizu silu-
etele inalte i subtiri a doud surori de caritate tinere, cu acoperaminte
de cap de un alb strilucitor §i rochii lungi, fira forma. Daca abia s-ar fi
trezit in acel loc, s-ar fi temut cd murise §i ci vedea ingerii.

— Te cunosc, spuse unul dintre ingeri, plutind spre patul siu. Erai in
garda imperiald la Palatul Peterhof. Nu erai dumneata cel care a sarit
in mare ca sd salveze un cdine?

Glasul fetei era grav si plicut. Cand se apropie, tresiri dandu-si
seama ci era Marea Ducesi Tatiana, a doua fiici a tarului Nicolae. In
vreme ce Olga, cea mai mare, semana cu tatil ei, Tatiana avea structura
0soasi ugor orientald a mamei sale. Il privea cu ochi de un gri-violet
intens, agteptdnd un raspuns.

-Da, mi tem cd eu eram. Mi-am distrus uniforma, capitanul s-a
infuriat, iar cdinele era un vagabond care s-a scuturat si a fugit fird
sd zica micar ,,mulfumesc, zimbi Dmitri. Ma surprinde ca ati auzit
despre aceasta intamplare, Alteta Ta Imperiala.

Téndra ii zambi la rdndul ei.

- Am auzit niste gardieni vorbind si i-am rugat sa mi te arate. Pre-
cis iti plac cainii.

- Foarte mult. Am doi acasd, un borzoi §i un laika. Sunt nigte naz-
drivani, dar mi-e tare dor de ei.

—Tatei ii plac céinii borzoi. A avut unul despre care spunea ci era
mai inteligent decat multe fiinte omenesti si a fost coplesit de tristete
cand a murit, zise ea increfindu-si driguf nasul. Dar cei pe care fi
tinem in cotete latra tot timpul. Mi-ar plicea sd am un cétel al meu in
palat, dar ar trebui si fie mai cuminte. Poate ma poti sfatui.

Se simti onorat ci o mare ducesi discuta cu el in aceasta manieri
naturald, de zi cu zi.

- Desigur, Alteta Ta Imperiala. Preferati cainii mici sau pe cei mari?
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- Cred cd mici. §i nu-i nevoie si-mi spui , Alteta Ta Imperiald®“. Aici
sunt sora de caritate, nu fiicd de tar. Eu, mama §i sora mea Olga ne
instruim sa devenim surori de caritate, ca sd ajutim la eforturile de
rizboi. Zilele astea mi se spune ,,Sora Romanova Trei", in timp ce ele
sunt Unu si Doi.

Dmitri chicoti la auzul poreclei impersonale.

- Vi plac terrierii, sord Romanova Trei? Terrierul negru rusesc e
un caine destept si nu prea gilagios. Spanielii sunt i ei iubiti de citre
doamne pentru blana lor mitisoasa. Iar apoi mai sunt rasele mici de
buldogi. Mie imi plac buldogii francezi.

Tatiana batu din palme.

- Vai, da! Ador fetele acelea serioase si zbércite, ca §i cum ar avea
toate grijile lumii pe umeri.

Sora ei, Olga, celilalt inger in alb, o chema sa-i spund ci trecea mai
departe, la urmitorul salon. Dmitri se agtepta ca Tatiana s-o urmeze,
insd ea mai zabovi.

~Vid ci ai piciorul ranit, zise ea. Te doare foarte tare? Pot si-ti
aduc ceva?

El scutura din cap.

- Va multumesc, sunt bine. Sunt doar supirat cd am fost suficient
de neatent incat s ma ranesc in prima siptimana de razboi.

-E o rani de glont?

El se gandi la momentul cand fugise sa-1ia pe Malevici de pe cAmp,
tragindu-1 de guler. I5i aminti ci simtise o lovitura in coaps3, dar nu se
gindise ci era mare lucru, concentrandu-se si-§i salveze camaradul.

-Da. Nu mi-am dat seama ci am fost lovit pini nu ne-am intors la
baza. A fost straniu, fiindca abia atunci a inceput sa mé doara §i sa-mi
curga sange.

Deodatd sangele incepuse sa-i tisneascd, iar el se pribugsise pe
iarba. Era un mister de ce nu singerase mai inainte, pe cimpul de
lupta - de parci ar fi vegheat vreun sfint asupra sa. Dupa ce lesinase, isi
amintea ci i fusese foarte cald si incepuse si tremure, i se inclestaseri
dintii, iar ceilali ii sfagiaserd pantalonii si vizusera o gauri zdrenfuiti
de pe o parte pe cealaltd a coapsei stangi, zgariind-o putin pe cea
dreapti. Din fericire, glontul nu rimasese infipt induntru. Poate asta
ii ajutase pe medici s3-i salveze piciorul. In ultimele saptimani fusese
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transportat de pe frontul din Gumbinnen, din Prusia Orientala, prin
diferite puncte medicale, pani la Palatul Ecaterina din Sankt-Peters-
burg, unde marile sili de primire fusesera transformate in saloane de
spital.

Tatiana il intrebd in ce regiment era si exclama cand auzi cd Dmitri
era incorporat in Regimentul 8 Ulani din Voznesensk:

- Esti unul dintre soldatii mei! Trebuie sa am mare grija de dum-
neata!

Atét Olga, cit si Tatiana obfinuserd conducerea onorifica a céte
unui regiment cand implinisera paisprezece ani.

~ Este o mare onoare sa fiu ingrijit de doamna mea colonel, zimbi el.
Dar bédnuiesc ca trebuie sa ma port bine cu dumneavoastra in preajma.

Cei doi discutari o vreme despre rizboi, declansat cu doar cateva
saptimani in urma de militarismul violent al Kaizerului german. Inca
era un soc pentru Dmitri, iar Tatiana i spuse cd era si mai socant
pentru ei, fiindci aveau atéitea rude germane, iar mama lor se niscuse
acolo. Il numea pe Kaizer un porc. Olga se uita prin salon dupa sora ei
si facu un gest scurt, nerdbdator, cu palmele desfacute.

~ Trebuie s ma intorc la treaba, spuse Tatiana. Trebuie sd insotesc
o sora cu mai mult experienta §i probabil ma asteapta. Dar, spune-mi,
e ceva ce ag putea face ca si te simti mai confortabil aici?

- Presupun ci nu-mi puteti imprumuta o carte? Orice carte. Imi
place foarte mult sd citesc. Spera ca nu era prea impertinent. V-as da-o
inapoi, desigur.

Tatiana parea incéntata.

- Si mie imi place si citesc. Care sunt autorii dumitale preferati?

El ezitd. Atatia scriitori buni erau antitaristi in vreme aceea:
Aleksandr Kuprin, Maxim Gorki, Ivan Bunin... Trebuia sa aleagi
dintr-o perioada anterioara:

~ Tolstoi, desigur. $i Cehov.

~Sunt de acord cu dumneata, spuse ea. Prefer clasicii scriitorilor
moderni. Febletea mea e Turgheniev. Ai citit Pdrinti si copii?

Dmitri fu surprins, intrucit romanul era despre generatia tinira
care respingea valorile vechii ordini aristocrate.

- Doar cand eram mic. Imi place poezia limbajului lui Turgheniev.
Evocd imagini care fac sufletul si vibreze.



Sotia secretd 17

Tatiana se amuza.

- Si dumneata vorbesti ca un scriitor.

El se stramba.

-Tineam un jurnal cand eram adolescent, dar n-am mai scris de
muit. Era cam plangaret si fandosit.

-Serios? Eu {in un jurnal. Incerc s descriu cu sinceritate eveni-
mentele zilei. Imi place provocarea de a gisi exact cuvintele potrivite
si deseori ele imi vin cand fac ceva cu totul diferit: cind lucrez aici la
spital sau cind brodez sau...

Se opri, rogind usor.

Lui ii placea felul in care vorbea fata, incet, cantarindu-si cuvintele,
si inteligenta pe care i-o citea in ochi.

—1In acest caz aveti instincte de scriitoare.

Ea rase.

- Oh, nici nu m-ag putea preface... nimeni nu-mi citegte jurnalul,
in afard de mine.

- Fira un public, va puteti exprima cele mai adevérate sentimente.
Eu gaseam ca scrisul imi era foarte util ca sa ma inteleg pe mine in-
sumi. Stiti cum uneori reactionezi instinctiv, in moduri care te ne-
dumiresc? Te gandesti: de ce ma infurii? De ce ma intristeazi cutare
lucru? E fascinant sa descilcesti scinteia marunti care a provocat
reactia, poate doar o nuanta fara intentie, ceva ce a atins o coarda §i a
declangat emotia unei experienfe mult mai timpurii... natura umana
e cel mai captivant studiu dintre toate.

Se opri, simtind ca vorbea prea mult si poate o plictisea, insi ea
pérea sa il asculte cu atentie.

- Stiu exact ce spui, zise ea, mugcindu-si buza ca §i cum ii veneau
in minte niste exemple.

Dmitri o urmdri cu privirea, gindindu-se ce fata deschisa §i na-
turald pérea. Se agteptase ca fiicele tarului sa fie trufage §i sofisticate,
precum cele mai mari doamne din aristocratia Sankt-Petersburgului,
insa Tatiana nu pérea si-§i dea aere. Vorbea cu el ca de la egal la egal.

- Sori Romanova Trei, striga o femeie din pragul usii.

- Vim, sora Ciobotareva.

Ii oferi lui Dmitri un zimbet scurt i cald, spuse: ,,Pe maine", apoi
iesi in grabd din salon.
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Dmitri o privi indepartandu-se cu zimbetul pe buze, uitind com-
plet de durere. Se intreba ce varsta o fi avand Tatiana, apoi calcula ca
avea saptesprezece ani, cu $ase mai putin decit el. Dupa purtare, pirea
si mai tinara. Si era mult mai frumoasa decét isi inchipuise el vreodati
cind o vizuse de la departare. Pielea ii era alba si catifelata, ochii, doud
iazuri adanci, buzele, pitate parca de fructe de padure... Dacinu ar fi
fost din familia Romanov, Dmitri ar fi flirtat cu ea. De-a lungul anilor
petrecuti in garda imperiald avusese mai multe cuceriri din randul
tinerelor nobile din Sankt-Petersburg, dar nici una nu-i captase inte-
resul pentru mai mult timp. Dar iata, se gandi, iata o fata de care s-ar
putea indragosti cu ugurinta.
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A doua zi dimineata, Dmitri deschise ochii si privi in sus la tavan,
unde amorasi, grifoni si alte fapturi mitologice dansau in semicercuri
de culoarea albastrelelor. Un candelabru imens, cu mai multe niveluri,
sclipea in lumina soarelui. Peretii erau tapetati cu matase alba pictata cu
flori albastre delicate. Se afla in Salonul Albastru al Palatului Ecaterina,
un loc unde mai aruncase cate o privire pe vremea cand servea in garda
imperiald. Vecinul siu de pat, un barbat pe nume Stepanov, ii spusese
ca silile de primire din Palatul de Iarna fusesera i ele transformate in
saloane improvizate pentru ofiterii raniti. Se golisera suprafetele de or-
namente, mobilele nepretuite fusesera inlocuite cu paturi de spital, dar
suporturile si grilajele de la semineuri erau din bronz aurit, iar ceasul
elaborat de pe polita ii reprezenta pe zeii greci Bachus §i Momus in mar-
mura si bronz. Bogitia Romanovilor era de necuprins.

Familia regala nu mai locuia in Palatul Ecaterina, preferand inti-
mitatea relativd a Palatului Alexandru din apropiere, iarna, Palatul
Peterhof, vara si luxul extravagant al iahtului regal, Standart, sau Pa-
latul Livadia din Crimeea in vacante. Cele mai multe palate de stat
care margineau firmurile baltice din Sankt-Petersburg, la care lucrase
Dmitri, erau pastrate in scop ceremonial: pentru a-i primi pe demni-
tarii care veneau in vizitd §i ca decor pentru ceremonii oficiale.

Cum o fi fost si cresti cu o asemenea avere nemasurati? se intreba
Dmitri. S3 ai o casa de elefanti si un teatru chinezesc in gradina, sa
fii condus in automobile noi si lucioase de soferi in uniforma, sa poti
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cumpira orice iti doreste inima? Tatiana nu parea o fata rasfitata, dar
grandoarea modului in care fusese crescutd o ficea probabil sa iasd
in evidenta. Stia ci ea avea haine ficute de creatori de modi francezi
si ci pildriile ei proveneau de la un magazin in voga din Londra; ca
parfumul ei era de la Brocard&Co, iar pantofii, de la Henry Weiss.
Observase deseori livrari sosite cu un curier special. Desi era fiul unui
general de armatd, membru al unei familii din clasa de sus cu relatii
importante, cu sigurantd nu putea spera sa se apropie vreodata de Ta-
tiana. Era imposibil, nu-i aga?

Se uita la ceas, intrebindu-se la ce ord avea si soseasci ea. In ziua
precedenta era jumitatea diminetii cind se oprise langa patul lui.
Reusi si@ midnéince putin la micul dejun, iar infirmiera cu mustata ii
schimba pansamentul. {i aduse un castron cu api si un brici, iar el se
barbieri si apoi isi pieptiné pérul, dornic sa arate prezentabil pentru
vizita Tatianei.

Ea intra valvartej in salon la zece, cu obrajii imbujorati de agitatie,
cu trei carfi la subsuoara.

- Sper ca nu te-am ficut si astepti. A trebuit s merg la cursuri,
apoi la Biserica Znamenie ca sa ma rog pentru soldatii nostri. Uite -
te-ar interesa vreuna dintre astea?

Asezi cirtile pe cuvertura, apoi trase un scaun si se ageza langi
patul lui.

- Cat de amabili sunteti, sord Romanova Trei.

Dmitri zambi. Lua prima carte: Pdrinti si copii de Turgheniev.

~Imi va placea s-o recitesc ca si vid daci se ridica la inil{imea
amintirii.

Ea il privi cu nerabdare in timp ce el le examina pe celelalte.

-Nu am citit pAna acum Sonata Kreutzer a lui Tolstoi, asa cd abia
astept s-o fac. Iar povestirile lui Gorki sunt perfecte: imi amintesc de
una despre siparea unui tunel in munte - ati citit-o?

- Ah, aceea a fost atat de tulburitoare. Crezi ca este adevarat ci
muntii au un duh care le poate face rau celor care ii distrug?

Ochii ei pareau cenusii astdzi, cu stropi de violet marginindu-i
irisurile. Un zuluf de par castaniu-roscat ii scipase de sub marginea
baticului.
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- Imi amintesc ¢ am vizut cum se sipa un astfel de tunel §i ma
gandeam ci e o0 ofensa adusa naturii. Gorki a surprins senzatia de rana
care e provocati. Va mulfumesc pentru carti. Voi inceta sa mai fiu un
pacient atét de turbulent i solicitant acum ca am o ocupatie, spuse el
mangaiind legatura scumpé din marochin.

Ea privi in jur, fdra sa stie dacd sa-1 creada, apoi isi dadu seama ci
glumea.

- Le putem comenta dupi ce termini. imi place sa vorbesc despre
cérti. Deseori scriu cronici ale volumelor in jurnalul meu.

- Mi-e greu sd-mi inchipui cand gasiti timp sa scrieti in jurnal. Din
céte aud, zilele vi sunt complet ocupate: sori de caritate, mare ducesa,
colonel...

O iscodea, dornic sa afle mai multe despre viata ei.

—Scriu in fiecare seara inainte de culcare. De fapt, am scris despre
dumneata aseari, zise ea rosind. Mama imi spune ci esti un erou, ci
ai salvat un ofiter rinit sub focul armelor dusmanului. O si-ti ofere
ordinul Sabia de Aur.

Dmitri fu surprins.

-E o polita de asigurare pe care o urmeazi toti soldatii. Daci
intrezdresti o ocazie, te furigezi sa aduci inapoi rédnitii, sperand ca
intr-o zi altcineva o sa faca la fel pentru tine.

Nu ii spuse ca ofiterul acela ii era prieten si cd inci nu aflase daca
Malevici supravietuise ranilor. Stia ca avea sa i se puna un nod in git
dacd vorbea despre asta.

- In orice caz, presupun ci nu se acordi oricui decoratii pentru cu-
raj. Banuiesc ca esti modest. Ai un aer eroic, spuse ea cu ochii scinteind.

Dmitri rése.

- Nu stiu prea bine ce inseamna un aer eroic! Tatil meu a fost un
erou adevirat. A fost general de cavalerie in armata farului Alexan-
dru, care a luptat in multe campanii, iar in 1904 a devenit viceregele
Georgiei. Are atat de multe decoratii prinse pe tunica incat e grea ca
o armura. Eu sunt doar un simplu cavalerist care respecta ordinele.

- Tatal dumitale lupti in razboiul acesta?

- Nu, s-a pensionat in oraselul meu natal Lozovatka, din provincia
Ekaterinskaia.

- Nu am fost niciodata acolo. E frumos?
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Dmitri stramba din nas.

-E o localitate foarte mica, situatd pe malul unui rau drigut, nu
departe de Marea Azov, dar Alteta Ta Imperiald nu ar avea de ce sd
meargi acolo. Nu exista aristocratie. In copiliria mea era o agezare
rurala, dar au inceput sa sape dupd minerale §i peisajul e brazdat de
taieturi uriage, la fel ca tunelul lui Gorki.

- Vii dintr-o familie numeroasa? Ea il privea cu atentie. Ce fel de
copilarie ai avut?

- Nu atit de numeroasi ca a Altetei Tale Imperiale. Am doua surori
mai mari, Vera i Valerina, dar nici un frate. Fetele incercau mereu si
ma atraga in jocurile lor, imbracandu-ma in costume §i punindu-ma
sd joc in piesele lor de teatru. Nu va dati seama cum se formeazi ca-
racterul unui baietel cind e fortat sa poarte peruca si rochie si sa aiba
obrajii dati cu rogu! Am scapat in jurul varstei de noua ani, dupa ce
m-am imprietenit cu unul dintre ingrijitorii de la mogia familiei mele.
El m-a invitat sa vanez gi si pescuiesc, flindca tata era deseori plecat
de acasa. La urma urmei, am avut o copilirie destul de obignuita.

Nu ii spuse despre certurile groaznice pe care le avea cand tatal sau
irascibil se intorcea acasa, nici despre batdile crunte pe care le indura,
uneori chiar cu biciul.

- Spune-mi, surorile tale sunt maritate?

- Vera e miritatd cu printul Alexandru Eristavi-Ksani al Georgiei,
dar Valerina inca locuieste acasa cu pdrintii nostri. Are doudzeci i
sase de ani si sper cd isi va gasi barbat, dar ea e cea mai tacuta din cele
doua, poate si putin timida. Sunt foarte apropiat de ea.

- Mi-ar plicea si le intalnesc! exclama Tatiana. Nu cunosc aproape
nici o femeie din afara familiei. Mama abia incepuse si ne dea voie
mie si Olgdi s3 mergem la cate un bal sau serata cand a izbucnit razbo-
iul. Auzeam muzica plutind pana la ferestre §i vedeam femei frumoase
patinind pe Marea Baltic4, dar oricit ne-am fi rugat, nu ne didea voie
aproape niciodata si ne alituram lor. Mituga Olga - sora lui papa - ne
invita uneori, dar cred ca doamnele se simteau stinjenite cand trebu-
iau sd ni se prezinte. Probabil nici nu te-ag fi cunoscut vreodata, cornet
Malama, daci n-ar fi fost rizboiul acesta si rana dumitale.

- Mi bucur foarte mult ci ne-am cunoscut, sora Romanova Trei.
Conversatia noastra ma ajuta sa trec mai ugor peste nemultumirea de
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a fi tintuit la pat si de-a avea urechile asaltate de gemetele si sforaitul
colegilor mei ofiferi.

Mina Tatianei se odihnea pe cuvertura, nu departe de a sa, iar el isi
dorea si o atinga sau chiar si o ridice la buze. Poate ar fi facut asta cu
o alta femeie, dar nu indriznea sa incerce cu 0 mare ducesa Romanov.

Sora ei, Olga, intrid in salon §i se apropie de ei. Era mai scunda
decat Tatiana §i nu la fel de driguta, cu trasdturi mai aspre $i cu ochi
albastri obignuiti.

- Cine e pacientul acesta care i{i ocupa tot timpul? intreba ea ochi
veseli. Sa fie cornet Malama, ofiterul despre care ne-ai povestit tuturor
aseard?

Tatiana se facu stacojie la fata, iar Dmitri i§i inclind capul, spunand:

- A votre service.

- Imi cer scuze ca vi intrerup, continua Olga, dar sora Ciobotareva
a intrebat daca mergem in anexa sa schimbiam pansamente.

Tatiana se ridica.

- Va multumesc incd o datd pentru carti, spuse Dmitri. Voi incepe
imediat cu Turgheniev.

- Trec mai tarziu sd vid cat i citit, fagadui Tatiana.

Fetele iesira grabnic din camera, iar Dmitri rimase nauc. Pirea ca
il place. Cel putin ii plicea si stea de vorbi cu el si le vorbise mamei i
surorilor lui despre el. Si insemne asta ca exista vreo sansa si devina
o pereche? Familia lui avea o mogie intinsi, dar averea lor nu insemna
nimic pe langa bogitiile imense ale Romanovilor. Oare ar fi fost con-
siderat prea modest? Oare sperau si le giseasca printi strdini tuturor
celor patru fete sau ar fi fost de ajuns si fiul unui general rus?

Stepanov il striga:

- Felicitdri! Am auzit cind a spus cd o si {i se acorde Sabia de Aur!

Dmitri se incruntd, intrebandu-se cat din conversatia lor auzise Ste-
panov. Nu avea chef de vorba. Voia si inchida ochii §i sd-si aminteasca
parfumul dulce de iasomie al pielii Tatianei, privirea ei directa, tonul
bland al vocii, modul in care emotiile ii traversau chipul daci iti pasa
suficient cat si le citesti. Deschise coperta romanului lui Turgheniev si
vazu ci ea isi trecuse numele pe frontispiciu, in rusa i englezi, cu un
scris ingrijit si egal. Isi trecu usor degetul peste litere, apoi ridica volu-
mul i inspird parfumul paginilor. Trebuia oare si incerce sa se stipa-
neasca i sd nu se indragosteasca de ea? Banuia ci era deja prea tarziu.
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— Ai auzit ce s-a intimplat la Tannenburg? striga Stepanov, intreru-
pandu-i reveria lui Dmitri. E o catastrofa: 78 000 de mor{i sau raniti,
92 000 de prizonieri, iar generalul Samsonov s-a sinucis, citea el cifrele
dintr-un ziar.

Dmitri stia deja cd Armata a Doua Rusa fusese incercuita de ger-
mani, dar nu aflase numarul victimelor pana atunci. I se facu greata
gandindu-se la enormitatea macelului.

- Cum s-a putut intdmpla asa ceva? De ce serviciile de informatii ale
germanilor sunt atit de bune pe linga ale noastre? Parci ne intercep-
teaza toate mesajele, in vreme ce noi nu stim nimic despre planurile lor.

Stepanov facu o grimasa.

—Sunt si mai bine echipati. Tunurile lor au béataia mai lunga, mai
multd for{d exploziva. Nu foloseste la nimic ci suntem mai mul{i cand
suntem trimisi in lupta cu arme din secolul noudsprezece.

Dmitri se gindi la prietenii pe care ii ldsase in urma pe front: oare
mai trdia vreunul sau fusesera cu totii spulberati de tunurile care nu
faceau discrimindri? Armata rusa era cea mai mare din lume, insa
dusmanul neamt era mai sprinten, mai flexibil.

- O sa pierdem rizboiul asta in citeva luni dacd nu primim echi-
pamente moderne §i nu devenim mai rapizi pe cimpul de lupta. Siste-
mul nostru de comanda e prea incet §i ezitant. Dureazi atat de mult sa
fie puse in aplicare schimbarile de ordine, incit dugmanul trece deja
mai departe.

Stepanov era posomorét.
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- Potrivit redactorului ziarului, nu ne putem masura cu refeaua de
cale ferata care ajutd armata germana. Noi inci mergem cilare, dar zi-
lele in care foloseam cavaleria in lupta sunt numdrate. Un cal e o tintd
mare, iar tunurile ii inspaimanta.

Dmitri fu de acord, dar insemna ca tot ce invétase la Corpul Pajilor
si apoi la Regimentul de Garda al Lancierilor Ulani era perimat. Era
un cavalerist priceput, dar nu stia nimic despre pozifionarea, incar-
carea §i tragerea cu obuzele mari de artilerie care se foloseau acum.
Obtinuse rezultate grozave la examenele de stiinte, istorie militara §i
matematicd, insd nu avea practic nici o experienta cu noua tehnologie
militara devastatoare.

La ora zece a doua zi dimineata, Tatiana didu buzna in salon de-
bordind de entuziasm.

—Malama, de ce nu mi-ai spus ci ai castigat Stoverstnii?

Dmitri iegise primul incé de la inceputul prestigioasei curse de cai
din anul precedent, cu Ortipo, iapa sa de culoarea coniacului.

- Asta s-a intimplat cu multé luni in urma, spuse el. Sunt flatat ci
v-ati interesat de mine.

- Sigur ca da, zise ea, agezandu-se pe marginea patului sau fiindci
nu se vedea niciun scaun.

Din partea oricirei alte fete i s-ar fi pirut un gest de cochetirie, dar
Tatiana se purta cu naturalete, fara prefacitorie.

~Incerc sd descopir ce te motiveaza.

-Ma tem cd ma voi dovedi prea putin interesant, zimbi el. Sunt
ofiter de armata i abia agtept sa mi intorc la regimentul meu cat de
repede voi fi in stare, ca si lupt pentru tara mea. Sunt atat de previzibil,
incat ma fac singur sa casc de plictiseala.

- Nu-ti voi ingddui sa pleci, zise Tatiana in joaca. In calitate de co-
lonel al dumitale, iti ordon si ramai.

El se uita in salon, unde Olga stitea pe patul unui ofiter pe nume
Karangozov, inainte si raspunda:

- Nu pot sd nesocotesc un ordin direct. Poate credeti ca armata se
va descurca mai bine fird mine?

Ea chicoti.
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-S4 te ndpustesti afarad §i sd fii impuscat e o risipa de resurse
omenesti. Trebuie si stai aici si-mi {ii de urat.

- Dar Alteta Ta imi tine de urit, iar eu stau aici ca o pleagca buna
de nimic. Viata in salon ar fi insuportabil de plictisitoare firi vizitele
Altetei Tale pe care si le astept.

- Poate in curind vei putea si te plimbi prin curte cu mine? Vre-
mea e blandai, iar frunzele se fac rosii i galbene. E minunat.

El se uitd prin ferestrele inalte la norii care treceau iute pe cer. De
fiecare dati cand Tatiana spunea ceva personal, inima ii tresirea. Oare
vorbea asa de bland si cu alfi pacien{i? Cu siguranta, in salonul lor,
zabovise la patul lui mult mai mult decit la al altora.

—Mi-ar plicea, doamnai colonel, raspunse el, cu glasul ugor rigusit.

Mama ei, tarina Alexandra, intra in camer4, iar Olga §i Tatiana si-
rird de pe paturile ofiterilor.

- §8é-i schimbi pansamentul lui cornet Malama, ii dadu ea indicatii
Tatianei, facindu-i un scurt semn de salut lui Dmitri. Olga, vino cu
mine in anexa.

Tatiana se duse sa aduca api, foarfece §i pansamente, iar Dmitri
se crispa la gandul cd avea sa-i vada rana cea urata. $tia ci nu era un
barbat nearatos, cu parul blond-inchis §i cu ochii de culoarea casta-
nelor, insa piciorul lui sting era brazdat de tdieturi ad4nci de o parte
si de alta, care se vindecau in culori oribile: linii crestate violet pruni
inconjurate de umflaturi gri §i portocalii, cu pielea cheald unde ii fu-
sese ras parul. Cel putin ranile nu mai singerau sau supurau, dar erau
imperfectiuni pe care ar fi preferat sa le ascunda.

Nu se putu uita la degetele ei reci care-i curitau rana. Atingerea ei
ii ficea birbatia si se intdreasci si se foi mototolind ceargafurile deasu-
pra, astfel incit ea sa nu observe. Era agonie i extaz in acelasi timp. Nu
vorbeau, nu se priveau, iar el se intreba daca si ea se simtea stingherita.

- Va pricepeti, ii spuse in timp ce ea ii lega ultimul nod de la pansa-
ment si incepea si-gi stringa instrumentarul. Ati putea avea o cariera
frumoasi de sora de caritate, daca va plictisiti s fiti mare ducesa.

- Vai, mulfumesc, domnule, zise ea i ficu o reverenti cu politete
prefacuta. Scopul meu e sé fiu de folos. Ma intorc mai tarziu sa verific
sd nu deranjezi.
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Vorbi privindu-1 drept in ochi, iar el simti un fior, de parci ar fi fost
lovit de sigeata lui Cupidon. Vorbele poetilor de-a lungul generatiilor,
vorbe pe care inainte le considerase banale si doar clisee, capitau
deodata sens. Plutea de fericire, dar, in acelasi timp, era cumplit de
nelinigtit. Oare Tatiana simtea ceva pentru el sau pur si simplu ii pla-
cea tovéragia lui? Cum putea si-i arate ca se indragostise de ea fara sa
provoace stinjeneala sau si destrame intimitatea care se crea intre ei?

In timpul orelor nesfarsite de repaus la pat, Dmitri se gindea la
moduri in care sa-i cerceteze sentimentele, apoi hotari ci trebuie sa-i
ofere un dar: ceva personal, ceva ce avea sa pretuiasca. O carte? Nu
avea de unde si stie ce citise §i ce nu, §i i se parea un cadou cam serios.
Bijuterii? Familia ei avea mai mult aur i pietre pretioase decit isi pu-
tea el permite vreodati. Apoi se intoarse cu gandul la subiectul primei
lor conversatii §i obtinu raspunsul: avea sd-i ia un catelus.

Cunostea un crescator din Sankt-Petersburg care avea niste bul-
dogi francezi superbi. Unul dintre ei ar fi fost perfect, dar cum sa i-1
dea Tatianei? Voia sa-i vada reactia cind avea si primeasca darul, aga
ca nu-1 putea trimite pur si simplu la Palatul Alexandru.

In seara aceea, doamna de onoare a tarinei, Anna Virubova, trecu
pe la el si-i indrepte pernele. Era genul bland, cu fata plinuta, o pri-
etend cu care mama lui se intretinea deseori cind venea la Sankt-Pe-
tersburg pentru sezonul monden, iar ea il intreba de familia lui. Dmitri
hotari si-i ceari sfatul. Credea ca ar fi acceptabil ca el sa-i ddruiasca
un catelus Marii Ducese Tatiana? {i spuse cé voia si-i facd o surpriza.

Chipul Annei se lumina de placere.

- Ce drigut! exclama ea. Sunt sigura ca o sa-i placa. Ce pot face sa
te ajut?

Dmitri ii spuse unde si-1 giseasca pe crescitor si ii didu detalii
despre felul de animal pe care il voia: nu pe cel mai prapadit dintre pui,
ci un catelus care sa fie suficient de increzitor in preajma oamenilor si
care nu se spetia ugor.

— Alegeti-1 pe cel care vine sa miroasa mana intinsd si care se uitd
intr-o parte la om. Vreau un citel jucaus, dar care nu scoate coltii. Nu
putem risca sa o0 muste pe Marea Ducesa.
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Anna fu de acord si-l ajute si aleaga, urménd sfatul lui Dmitri.
Pirea incintati s fie partasi la secret.

Doua zile mai tarziu, se opri langa patul lui ca si-i spund in goapti
ci respectivul crescitor avea puiul ideal si cd didduse comanda, dar ci
avea sd mai dureze o siptimand pana putea si fie luat de langd mama
lui. Intarzierea il nemultumea pe Dmitri. O vedea pe Tatiana zi de zi
si, pe langa vizitele de dimineata, ea si Olga se intorceau acum si seara.
Aveau cursuri cu dr. Vera Gedroitz la ora sase, dupi care sterilizau
instrumentarul pentru ziua urmatoare. Dacd mai rimanea timp, Olga
canta la pian, iar fetele fredonau cateva melodii cunoscute, cum ar fi
preferatul leton ,,Kaut Kur®. Tatiana cinta incet, dar Dmitri isi didu
seama cd are un glas curat, melodios.

In ziua in care citelusul fu gata si fie luat, Dmitri ii dddu Annei
Virubova ultimele instructiuni despre cum si cumpere un cos in care
sd-] transporte, 0 zgarda, un castron pentru apa si o tavita cu nisip,
si i dddu bani cu care sa pliteasca totul. Cind se intoarse o ord mai
tarziu cu pretioasa incdrcatura intr-o cutie, Dmitri trase cu ochiul i
zambi larg: era perfect. Anna se duse si o cheme pe Tatiana, care era
in anexa.

Curénd sosi in salon, oarecum agitati.

- Anna Virubova mi-a spus cd vrei sa ma vezi. Observa cutia. Ce-i asta?

Eli-o intinse i zise:

-Un dar, in semn de multumire pentru ribdarea de care dati do-
vadi cu mine.

Din3untru se auzeau gifaieli si adulmeciri.

Tatiana lud cutia §i o deschise prudenti. Un chip mic si negru se
aplecd peste margine sa-i lingd mana, iar ea tipa de fericire. Catelul ii
incipea numai bine in palmele ficute cius, iar ea ii cerceta urechiusele
ascutite, ridul dintre ochi, botul zbiércit, apoi se apleca si-1 saruti pe
crestetul sdu catifelat.

—Malama... incepu ea, ridicind ochii spre el, dar nu fu in stare sd
spuni mai mult.

Era coplesita, aproape fari glas, dar nu conta fiindca Dmitri vedea
in ochii ei ci il iubea. Iar acum si ea stia ci el simtea la fel. {i plesnea
inima in piept de atata fericire profunda si abia mai putea sa respire.
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Luna octombrie aduse vanturile inghetate din Arctica §i averse.
Intr-o zi, cand ploaia se mai potoli, Tatiana gisi un scaun cu rotile si
il scoase pe Dmitri in gradinile Palatului Ecaterina, frumos aranjate,
astfel incit si poata incepe s o dreseze pe citelusa buldog pe care ea
o botezase Ortipo, dupa numele iepei de cavalerie a lui Dmitri. El i
arita lui Ortipo o bucitici de pui, apoi intinse mana, ordonandu-i cu
voce tare citelusei: ,,ezi’, in timp ce Tatiana o impinse pe citelusa pe
spinare ca sd-i arate cam. Dar indata ce didu méana la o parte, Ortipo
sdri la scaunul cu rotile, incercand sa apuce puiul. Tatiana incercd din
nou, dar citelusa nu ficu decit si sara si sd lase urme noroioase de
labute pe uniforma ei alba de sora.

-Cred ci avem de-a face cu una imposibil de dresat, rase ea,
stergand petele.

—Nici un ciine nu e imposibil de dresat, rispunse el. Dar ea pare o
provocare mai mare decat majoritatea. Binuiesc cé o risfeti cand nu
sunt prin preajma.

Cel putin Ortipo ajunsese sd stipaneasci arta de a astepta pand ce
iesea afara inainte sd-si facd nevoile, ceea ce dovedea un oarecare grad
de obedienti - dar nu prea multa. In pofida eforturilor celor doi, sirea
la fiecare trecitor, latra furioasi la gradinari §i nu venea cand era che-
matd, decit daci i se diddea de méancare. Cei doi rideau cu pofti eand
Ortipo se juca pe gazon, incercind si prinda frunzele bitute de vant
sau urmdrind pescirusii uriasi care se iniltau la cer cind ea se apropia
la vreun metru.
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—Ce crezi ca ar face daci ar prinde unul? intreba Tatiana.

—S-ar speria de moarte. Pescarusii acestia uriagi pot fi tare fiorosi.

El se simtea de parcd erau périnti mandri i era incintat cd Or-
tipo le dddea un pretext sa petreaci timpul impreuni faira ca altii sa-si
pund intrebari. Nici micar nu aveau o supraveghetoare.

Tatiana ii impinsese scaunul cu rotile pani la pestera calcaroasa
artificiald creata la marginea Iazului Mare, cind cizura primii stropi
de ploaie, aga cd se dusera iute in grota sa se addposteasca. Peretii exte-
riori erau decorati cu cochilii de scoici, iar tema acvatica se prelungea
in interior, cu magti ale lui Neptun la ferestre, delfini si tritoni sculptati
pe stalpii care sustineau tavanul boltit. Ortipo o zbughi sa adulmece
pe la colturi, in timp ce Dmitri i Tatiana asteptau la uga sa treaci norii
de ploaie.

- Mitusa Ella intreba de dumneata ieri-seara, zise ea, privindu-1 sfi-
oasd. Glumea ca s-ar parea cd avem o idila. M-a tachinat pe seama asta.

El ezita.

-Crezi cd nu e de acord?

- Nu, deloc, raspunse Tatiana iute. A spus cd o cunoaste pe mama
dumitale §i ca provii dintr-o familie buna. Olga e inamorati de un
ofiter pe nume Mitea... Il cunosti?

Dmitri incuviinta din cap si se abtinu sa nu riposteze; il gasea pe
Mitea cam badaran.

- Vorbeste despre el tot timpul. Chiar §i micul Alexei o tachineaza,
dar eu binuiesc cd-i place si fie tachinata.

- Si tie nu?

Tatiana ezita.

—Sunt o persoand mai retrasa §i prefer sa-mi péstrez sentimentele
pentru jurnal, in loc sé fiu subiect de barfe.

-Ce mi-ar plicea sa citesc jurnalul acela, zise el fiacindu-i cu
ochiul. Poti si-l aduci mai tarziu in salon?

- Niciodatd! exclama ea vehement, ficindu-l si rada. Crezi ca
ploaia asta std curand sau ar trebui si ne grabim inapoi §i sa riscim sa
fim facuti ciuciulete?

— Hai sa mai stim o vreme. Poate incerc sa fac cétiva pasi, daca imi
dai bratul.
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El se sprijini de bratele scaunului ca s se ridice, apoi puse piciorul
ranit pe pimant, crispandu-se usor cind isi lisa greutatea pe el. Tati-
ana il ajuta, si pentru o clipa furi atat de aproape unul de altul, incit el
i simti cildura trupului si ii auzi respiratia. Isi dorea s-o inconjoare cu
bratele. Micar de-ar fi indriznit!

Ea rimase aproape in timp ce el facu cifiva pasi nesiguri pana la
fereastra opusa, apoi se opri si se odihneasca.

- Nu vreau si te inzdrivenesti asa de iute, rosti ea cu tristete. O si
te trimitd inapoi pe front si apoi ai sd uifi macar cd m-ai cunoscut.

El vorbi cu patima:

- Tatiana, n-o si te uit niciodatd. Niciodatd. Daca voi fi ranit de
moarte pe vreun camp de lupta striin, iti jur ca numele dumitale va
fi ultimul cuvant de pe buzele mele, iar chipul dumitale va fi ultima
imagine din mintea mea.

Tatianei ii ddduri lacrimile si clipi si le alunge, intorcandu-si capul
intr-o parte.

- Dar povestea n-ar putea si aiba un final fericit? intreba ea incet.

- Am si fac tot ce-mi std in putinti s3 ma asigur cd asa va fi, sus-
pind el.

Chipul ei era atit de aproape, incat ar fi putut-o siruta daca s-ar
fi aplecat doar cativa centimetri, dar ar fi insemnat si-si permita prea
multe. Era sigur ci ea auzea cit de tare ii bubuia inima in piept, fiindca
era sigur ci si el i-o auzea pe-a ei.

La jumatatea lui noiembrie, Dmitri putea traversa salonul fira aju-
tor si nu fu surprins cand primi o scrisoare care-1 informa ci fusese
declarat apt de lupta si ci trebuia sd se prezinte la regiment péini la
12 decembrie. Nu-i impartisi Tatianei vestea o vreme, nedorind s-o
tulbure. Gandul cd ar putea sd-i provoace durere il ficea si i se strangi
pieptul si sd i se pund un nod in git, dar, in acelasi timp, detesta sa {ina
secreti o comunicare atit de importanti. Cand mai rimaserd doar
doud siptiméni pani sid plece, o lui la o plimbare in parc, pe langi
piramida unde cateva pietre funerare marunte insemnau mormintele
celor trei ciini ai Ecaterinei a II-a. Ortipo adulmeca pimantul inghetat
de parci simtea ceva, probabil mirosul unei vulpi.
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-Stiam cd o si vind §i ziua asta, spuse ea plind de curaj si intoarse
capul, dar el isi didu seama ca ea incerca sa-si stipaneasca lacrimile. Am
citeva daruri pentru dumneata. Vei fi surprins cit de ocupati am fost.

- Adevirat? Ce fel de daruri? intrebi el, luminandu-se la acel gand.

— Ti-am impletit un fular, manusi §i citeva perechi de sosete groase.
Nu vreau si mi gindesc ci o si ingheti undeva intr-un cort mohorat
si batut de vanturi.

Era atat de emotionat, incit abia putea vorbi. Sa fie acesta momen-
tul cind putea s-o sirute? Ezitd prea mult, iar ea se intoarse s-o cheme
pe Ortipo, care fugdrea o veverita.

- Trebuie sa facem fotografii, zise ea. O si-mi aduc aparatul Box
Brownie in salon in seara asta.

- Deja ai sute de fotografii cu mine, zambi el, si sunt urét in toate.

Ea si Olga erau pasionate de fotografie.

- O sd-mi scrii? intrebd ea, pe un ton usor plangiret.

—Desigur! O si primesti cate o scrisoare in fiecare saptimana,
adica de cel putin zece ori mai multe decat primeste mama mea.

—Eu am si-ti scriu in fiecare zi, declari ea cu ochii in lacrimi.

Dintr-un impuls, el ii lud mana subtire §i o duse la buze, tinind-o
acolo o vreme ca séd savureze senzatia §i sa-i inspire parfumul pretios.
Ea nu-si trase mana.

Dmitri se imbricd in uniforma bleumarin cu galben §i porni de-
vreme in dimineata zilei de 12 decembrie, alituri de alti doi ofiteri si
de o duzini de soldati care se indreptau cu totii spre Polonia, unde
ramagitele Primei Armate Ruse incercau si {ina la distan{d Armata a
Noua Germana. Abia se crdpase de ziud, dar Tatiana iesi pe aleea din
curtea palatului, cu chipul palid in lumina de iarn4, si se opri la poarta
ca sa-i faca cu mana. Cand camionul lor trecu pe langd ea, Dmitri
vazu cé avea ochii rosii de pléns, si simfi ci i se frange inima.
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LONDRA
aprilie 2016

La inceput Kitty crezu ca scrisoarea era vreo reclamai si tocmai se
pregitea s-o arunce la gunoi. Era scrisa pe o hartie scumpi cu fili-
gran, de la o companie numiti Inheritance Trackers Inc., si cand se
uita peste primul paragraf ii siri in ochi numele de Iacovlevici. Era
aproape sigura ca acela fusese numele de fati al bunicii sale Marta,
aga ci se apuca s-o citeascd pe indelete. Spunea ci ea era strinepoata
si singura descendenti in viata a lui Dmitri lacovlevici, care murise in
America in 1986, si cé averea lui nu fusese revendicatd. Dacé dorea sa
primeasca aceastd avere, atunci Inheritance Trackers avea sa se ocupe
de toati partea juridica pentru un comision de numai cincisprezece la
sutd. Exista un termen de treizeci de ani pentru revendicarea averilor
pierdute, iar daci nu avea si actioneze curand, proprietatea avea si-i
fie transferata guvernului.

Kitty deveni imediat banuitoare: era o epoci a ingelaciunilor, in
care ti se ofereau milioane de lire dacd erai de acord sa trimiti un avans
de doar citeva mii ca si ajuti pe cineva sa treacd prin vama intr-o tard
africana; cind agenti de vanziri din cimérute din Bahamas sustineau
ci pot inmulti orice investitie de patru ori in doar un an. In plus, bu-
nica Marta trdia inci in anul 1986, oare de ce nu mostenise ea banii lui
Dmitri Iacovlevici? De ce nu auzise Kitty niciodata de el?
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Marta fusese o bunica simpatica, genul care pastra dulciuri intr-un
borcan din ceramica in forma de iepuras si avea intotdeauna chef si
stea pe podea si s se joace ,Nu te supira, frate!“ sau ,,Jintar®. Probabil
avea si gaseasca fotografii cu el in geamantanul vechi cu poze de fami-
lie pe care il pusese bine in dulapul din dormitor dupi ce ii murisera
parintii. Trebuia sa se uite la un moment dat.

Sund la numarul din antetul scrisorii si i se facu legitura cu cineva
pe nume Mark, care ii spuse cd mostenirea in cauzi era in valoare de
peste cincizeci de mii de dolari bani gheatd. De asemenea, mai inclu-
dea o cabani langs lacul Akanabee in muntii Adirondack din nordul
statului New York, care era nelocuitad de la moartea strabunicului ei,
precum si redevente pentru citeva cirti pe care le scrisese acesta. Era
scriitor! Ce interesant!

~ i ce trebuie si fac pentru a o revendica? intrebi ea cu grija, ludnd
in mana un stilou.

- Vi vom trimite niste formulare pe care si le completati, explici
Mark, iar dumneavoastra ni le returnati, impreund cu o copie dupa
certificatul dumneavoastrd de nastere - §i dupa cel de cédsitorie, daca
sunteti maritata - si noi ne ocupiam de tot restul.

- Trebuie si platesc ceva in avans? intrebd ea banuitoare. Taxe ju-
ridice sau ceva?

-Nu, ne pastrim partea dupi ce obtinem banii §i actele de pro-
prietate pentru cabana, ii spuse Mark. Vreti sd va trimit informatiile?

- De ce nu? fu ea de acord.

Uita sa-i spund lui Tom In seara aceea, dar cind ajunsera hartiile
care ii confirmau totalul, i le arati. El nu paru prea impresionat.

- Cincizeci de mii fird cingpe la sutd inseamna patruzeci si doud
de mii cinci sute si la cursul de azi inseamna vreo douazeci si sapte de
mii de lire. Un pic mai bine decét nimic. Vrei sd-ti caut numdarul unui
consultant financiar care sa-ti dea niste idei de investitie?

Se uiti la el peste masa si se intreba cine era acest striin cu care se
maritase. Acel Tom pe care il cunoscuse ea in facultate ar fi sugerat sa
spargi pleagca picatd din cer pe o calitorie in doi in jurul lumii sau
sa cumpere un iaht §i apoi sa invete si navigheze. Aveau améndoi in
jur de treizeci si cinci de ani, isi achitasera ipoteca datorita mostenirii
primite dupd moartea pirintilor ei, nici unul din ei nu voia copii, iar
acum Tom nu se putea gindi decat la investitii pentru viitor? Ei i se
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parea ci il vede cu alfi ochi decat in urma cu un deceniu; sau poate
ea era aceeasi persoand, iar el era cel care se schimbase. Greu de spus.

Pe vremea aceea voia sa devina compozitor si isi petrecea cele mai
multe zile compunand céntece la pianina electrici si trimitind CD-uri
la casele de discuri. Dupa ce acestea nu se inghesuiseri si-i cumpere
creatiile, el o lasase balta, ficuse un curs de contabilitate §i era auditor
la Consiliul Municipal. Devenise serios si pedant, plecind de acasa la
aceeasi ord in fiecare dimineatd, intr-un costum ingrijit §i previzibil,
genul de {inuta pe care nu ar fi observat-o nimeni vreodatd. Daca ar fi
savarsit vreo infractiune, iar martorii ar fi fost rugati sd-1 descrie, s-ar
fi chinuit si-§i aminteasci micar un detaliu, fiindci era atat de sters:
pér scurt si saten, ochi ciprui-deschis, inil{ime medie, costum gri-al-
bistrui, fara trasaturi distinctive.

Kitty se amuza pe seama cravatelor lui uni banale care i se asortau
mereu cu sosetele, a pantalonilor agatati intr-o presa peste noapte ca sa-si
pastreze dunga in locul corespunzitor. Asta o ficea si vrea si dea iama
in sertarul lui si si-i lase doar sosete desperecheate; sau si-1 imbete i sid-1
duci la un salon de tatuaje ca sa-i faci o emblema goticé pe antebrat. Ga-
sea enervant ci el bea cafea decofeinizati si se spila pe dinti exact doua
wninute; era plictisitd de rutina sexului de la sfarsit de sdptiménd, un or-
gasm pentru ea, unul pentru el, obtinute invariabil in acelagi mod.

Oferea familiei tot ce era necesar — erau norocosi ca nu aveau pro-
bleme cu banii —, dar la un moment dat incetaseri si se mai distreze,
iar ea nu-§i putea da seama cind se intimplase asta. Vacanta din Costa
Rica de toamna trecuti fusese minunati; Craciunul cu familia lui ex-
tinsd fusese driagut. Dar de atunci, viata fusese destul de monotoni, cu
nimic interesant la orizont.

Si cariera ei stagnase. Studiase jurnalismul la facultate si isi inchi-
puise intotdeauna ca avea si zboare cu avionul la clasa intéi spre L.A.,
unde avea si intervieveze vedetele pentru Vanity Fair, sau ca avea sa
publice in premiera vestea ca David Cameron avea o amanta secreta,
intr-un articol in exclusivitate din The Guardian, in schimb scria cro-
nici de teatru pentru ziarul local din nordul Londrei. Castiga o suma
derizorie §i era nevoitd sa urmareasca spectacole jalnice cel putin trei
seri pe siptimand, apoi sa scoati cinci sute de cuvinte de text vioi, care
sa nu trideze cat de dezamagita era de teatru ca forma de arta.
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Vorbele mamei sale, pe care aceasta le repeta deseori, ca scrisul era
un hobby, nu un mod sigur de a-ti castiga existenta, ii tot rasunau in
minte. Kitty ar fi trebuit si studieze dreptul, dupa parerea mamei sale,
dar memorarea tuturor acelor hotarari nesfarsite pirea incredibil de
plictisitoare. Ar fi trebuit s-o asculte? Sau sa se zbatd mai mult ca sd
reugeasca in cariera de scriitoare? Nu parea ceva urgent, fiindca Tom
castiga suficient pentru amandoi. Tot intentiona sa scrie o carte, dar
se raizgindea cu privire la subiect inainte sd reugeasca sa agtearna mai
mult de citeva mii de cuvinte. Daci ea nu-§i putea pastra interesul,
cum si se agtepte sa capteze atentia cititorilor ei?

- Intotdeauna ai fost predispusa spre lenevie, ii spunea mama ei.
Asta ti se trage de la familia din partea lui taica-tau.

Poate era adevirat. Se intreba ce fel de carti scrisese Dmitri Iaco-
vlevici. I§i amintea vag cd bunica Marta avea ridicini rusesti; numele
de familie cu siguranta aga era: poate ca nu scrisese decat in limba lui
materna. Avea sd afle cand primea hartiile cu drepturile de autor.

Nu pirea nimic suspicios la formularele de la Inheritance Trackers,
aga cd semna pe linia punctata §i le trimise inapoi, insotite de certifi-
catele cerute. Ea si Tom discutari vag ce aveau s faca cu cabana din
nordul statului New York, iar el era in favoarea vinzirii ei.

-Dupa ce a stat goald mai bine de treizeci de ani, costd mai mult
sa o repari ca s-o faci locuibild decét valoreaza ea cu totul, spuse el cu
mintea de afacerist.

-Poate si fie o investitie bund, pleda Kitty. Putem s-o renovam,
apoi s-o inchiriem printr-o agentie locala.

Avea fler pentru bricolaj. Tatil ei o invitase timplirie, iar ea se
ocupase deja de trei proprietati din Londra: pe doua le vinduse cu
profit, iar intr-una locuiau ei.

- N-am putea s-o inchiriem decit trei luni pe an, zise Tom. Nimeni
nu vrea sa meargd in vacanta in muntii Adirondack iarna, §i nu si-ar
acoperi costurile anuale numai din chiria pe vara.

Kitty cisca. El nu pirea sd inteleagd cat de romantic era s ai o ca-
bani in silbiticia Americii. De ce 0 cumpirase Dmitri? Isi inchipuia
cd era foarte frumoasa. Apoi fi iesi din minte in urmaitoarele cateva
sdptdmani, in timp ce scria cronicile de teatru, lua pranzul sau bea un
pahar cu prietenele seara, mergea la cursurile de yoga si avea grija de
casa pe care o impirtea cu sotul ei chibzuit, care detesta riscurile.
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LONDRA
18 iulie 2016

Kitty nu putea spune ce o ficuse s puna mana pe telefonul lui Tom
cand acesta se duse sa alerge intr-o dimineata de sambita, lasindu-1
pe masa din hol. Nu ficuse asta in tofi anii de cand erau impreuns,
desi i stia parola, iar el o stia pe a ei. Nu fusese o decizie constienta
sa-i deschida mesajele, dar telefonul era acolo, ea stitea in picioare si
se uita la el, §i cumva se trezi ci-i umbli prin mesaje. Aproape ime-
diat gasi o pozi cu o femeie goala cu niste sini uriasi §i un mesaj care
spunea: ,Mai vrei, iubi? Sambita la 11 dimineata, la mine, ce zici?“
Mesajul se incheia cu o inimioara.

Lui Kitty i se puse un nod in gat si isi sim{i singele pulsand in
tample. Expeditoarea mesajului se numea ,,Karren®, cu doi r, iar cind
derulid mai jos gasi §i alte mesaje, in care ii spunea lui Tom ci era cel
mai pasional partener pe care-1 avusese si ficea planuri pentru alte
intalniri. Se pare ci aveau o aventura de cel putin doua luni; el nici
macar nu se obosise sa steargi dovezile.

Se uiti la ceas: unsprezece fira zece. El avea si ajungi la Karren din
clipa in clipa. Ea ce sa faca?

Prietena ei cea mai bund, Amber, stitea la doui strizi distant3, iar
Kitty sari in masina, bagi in viteza §i conduse in goana péni la ea.
Amber isi aldpta bebelusul de numai sase siptiméni, in timp ce soful
ei se juca in gridina cu cei doi copii mai mari. Kitty nu se obosi cu
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vreun preambul, pur si simplu intinzandu-i telefonul cu poza lui Kar-
ren goald pe ecran.

- Iti vine si crezi? Uite ce face Tom pe la spatele meu! Ce nenorocit!

Se astepta ca Amber si fie socatd sau poate sd incerce sd se gan-
deasci la motive nevinovate pentru care el avea o astfel de fotografie
in telefon. In schimb, ea ezitd o fractiune de secundi prea mult, fara
s-0 priveasca pe Kitty in ochi, iar ei ii pica fisa.

- Stiai despre asta?

Amber se uiti la ea cu o expresie jalnici si 1i didu inapoi telefonul.

~Imi pare atat de rau. Credeam ci l-am convins si-i pund punct
fara sa afii. Nu voiam sa te rineasca.

- §tiai! repeta Kitty.

Nu-i venea si creadd. Aceasta era femeia cu care impartigise
cele mai mari secrete. Discutau despre orice, de la cele mai jenante
experiente sexuale la dezastrele cu autobronzant, de la nemultumirile
din cariera la vedetele de care erau atrase in secret. Ea era cea care
spusese ce trebuia dupd moartea périntilor lui Kitty, singura persoana
cu care suporta si vorbeasca despre ei. Chipul lui Amber era un studiu
despre vinovitie.

- Kitty, eu... incepu ea, dar Kitty scutura din cap, cu gura ciscati
de uimire, §i ridici o mana ca s-o opreasca.

Nu era nimic de zis. Amber stia §i nu ii spusese. Se intoarse si iesi
in fugi din casd, stiind cd Amber nu avea s-o prinda cu bebelusul in
brate.

Se intoarse la magina §i conduse pana acasi, ignorand telefonul
care ii suna insistent pe scaunul din dreapta. Tom avea sa se intoarca
acasi in curand, cu un zambet fals i mirosul altei femei pe piele. Gan-
dul acesta ii facu greata. Nu voia si fie acolo, nu putea si-l confrunte
si nici si indure tot ce avea sa urmeze. Viata pe care crezuse ci o are se
destrimase intr-o clipa. Fiecare plan de viitor pe care il facuse, fiecare
vis presupunea ci Tom avea s-o iubeascid pentru totdeauna, iar acum
se vedea limpede ci nu era aga §i ci nu avea sa fie asa. I se pirea o
dubla tridare cd Amber stia §i nu ii spusese. Trebuia si plece din casa
conjugala, dar unde si mearga ca el sd n-o gaseasca?

Si apoi ii veni ideea salvatoare: hartiile care o ficeau proprietara ca-
banei de langa lacul Akanabee tocmai sosisera cu citeva zile in urma,
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iar cecul fusese transferat in contul ei curent. Ce-ar fi sa se duci s-o
vada? [ se parea un gest potrivit de dramatic ca raspuns la o tridare
atdt de imensa.

Lua un geamantan si arunca in el tot ce ii venea la méana: haine de
exterior, un sac de dormit, cateva produse de toaleta, cateva obiecte
de stricta necesitate, toate actele legate de cabani. Tom nu avea sa-si
aminteascd numele lacului. Acum ci se gindea mai bine, fusese cam
aerian in ultimele luni. Poate era indragostit de Karren. O usturau
ochii de la lacrimi, iar ea se scutura inainte sa-si ia laptopul si telefo-
nul mobil, lasandu-1 pe al lui Tom in mijlocul mesei din bucitarie. Se
gandea sa-ilase un bilet, dar hotiri si nu o faci. Lasa-1 si-si dea seama
singur.

Conduse péni la Heathrow, lisa masina intr-o parcare pe termen
lung, apoi se duse la biroul British Airways si rezerva un bilet la zborul
de la ora sase, care avea si aterizeze la New York la ora noui seara,
datorita diferentei de fus orar de cinci ore.

— Aveti nevoie de un bilet de intoarcere in termen de nouizeci de
zile, daca nu aveti viza, ii explica functionara machiati cu atentie, bi-
tand cu unghiile bej in tastatura.

Kitty urmari cu degetul pe calendarul de birou si alese o data foarte
aproape de termenul de nouazeci de zile. Plati pretul intreg ca sd poata
schimba oricind zborul daci voia sa se intoarca mai devreme.

In salonul de pleciri isi folosi laptopul ca sa rezerve o cameri la un
hotel de langa aeroport, unde sa se odihneasca la sosire, apoi inchirie
o masini pentru urmétoarele noudzeci de zile, care costi o suma exor-
bitanta. Concentrandu-se asupra lucrurilor practice, incerca sa nu se
gindeasca la faptul ca Tom era deja acasd. Probabil se intreba de ce
nu era acolo si-i pregiteasca pranzul — daca Amber nu-l sunase sa-1
avertizeze ci acum Kitty {i stia secretul. Ce avea si faci el? Ce prieteni
avea sa sune? Avea si observe ca pasaportul lui Kitty lipsea?

In avion biu patru sticlute de vin alb, manci o cini reincilziti si
motii la cel mai nou film al lui Ridley Scott. Timpul trecu repede,
desi ii era greata de nesomn cand se agezi la coada de la oficiul vamal
din aeroportul John E Kennedy. O furid somnul in camera anonima
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de hotel si dormi citeva ore, trezindu-se cind se cripa de ziud in fata
ferestrelor inchise ermetic.

Se duse sd ia masina de la agentia de inchirieri, tastd codul postal al
cabanei in GPS-ul magsinii §i 1353 glasul increzitor al femeii sd o orien-
teze pe drumul care iejea din Long Island si se indrepta spre nord, ci-
tre muntii Adirondack. Erau 409 kilometri, asa i se spusese, si drumul
avea sa dureze mai bine de patru ore. Kitty era o soferi{d increzitoare
si spera sd ajungi in jurul pranzului ca si aiba timp sa decida la lumina
zilei daci se putea locui in cabana.

Traficul se rari dupa ce iesi de pe autostrada interstatald §i o vreme
soseaua merse de-a lungul malului lacului Great Sacandaga inainte sa
intre in munti. Era cald si soare, iar privelistea era fascinanta: dealuri
acoperite cu paduri ca o catifea verde, un strop de albastru care indica
un lac printre copaci, citiva nori albi pe un cer senin. Inima ii bitea
insi foarte tare. Incerci si giseascd un post cu muzici la radio, dar
semnalul era prea slab. Nu luase micul dejun i ii ghioraiau matele, dar
era aproape sigura ci ar fi vomitat daca ar fi incercat sd mianénce ceva.
»lom, nenorocitule®, se gindea ea din cind in cand, dar in general se
striduia si-si goleasca mintea si sa se concentreze asupra condusului.
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FRONTUL DE RASARIT, PRUSIA
ianuarie 1915

Posta sosea pe front neregulat, dar Tatiana ii scria atat de des, incat
Dmitri era rareori nevoit sa agtepte prea mult intre scrisorile ei. Se en-
tuziasma la vederea scrisului ei pe plic, de felul in care ii spunea ,,Ma-
lama, dragul meu®, la izul vag al parfumului ei pe care isi inchipuia ca
il simtea pe pagini si la sentimentele ei, care deveneau mai afectuoase
cu fiecare epistold. Scria ci sforiitul lui Ortipo o tinea treazi noaptea
pe Olga si ci se juca un joc pe nume rubla cu surorile ei; ii povestea
despre pacientii din saloane, despre cirtile pe care le citise, §i intot-
deauna ii spunea ci ii era dor de el.

Lui Dmitri i se pirea mai usor si-si depaseasci firea rezervata si sa-si
exprime sentimentele in scrisori decat o ficuse in persoana, iar Tati-
ana {i intorcea afectiunea. Améndoi deveneau mai curajosi, iar el simtea
c afla mai multe despre caracterul ei cu fiecare scrisoare. Isi inchipuia ci
pérea foarte retrasi i rezervatd pentru cei care nu o cunogteau, insi
lui fi scria cu o sinceritate firi ocoliguri, pe care nu o mai vizuse la alte
femei. Fird jocuri, firé si se bosumfle sau si exagereze.

Oare exista vreo gansa ca intr-o buni zi sa fie soful ei? Sau poate
parintii ei se gandeau la al{i pretendenti pentru fiicele lor cele mari? Isi
aduni curajul sa intrebe §i fu coplesit de raspunsul ei:
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Malama, dragul meu,

Ai intrebat ce pretendenti au in minte pdrintii mei pentru mine §i
pentru Olga si acum cred cd am sd te fac sd rdzi, fiindcd am indurat ata-
tea speculatii pe marginea acestui subiect, aproape fdrd nici un motiv.

Mai intdi, mi se spune cd se pare cd lui David, fiul cel mare al rege-
lui britanic George al V-lea, i-a placut de mine cand am fost in vizitd
acolo in august 1909. Desigur, eu aveam doar doisprezece ani §i eram
mult prea micd pentru a fi constientd de asa ceva, desi imi amintesc cd
am dansat cu el la un bal pe Standart, in timp ce artificiile luminau
cerul. Era un dansator destul de bun §i imi aduc aminte cd purta uni-
formad fiindcd invdta la un colegiu naval, dar nu-mi amintesc sd fi facut
conversatie. Mama mi-a spus apoi cd avea doar doisprezece ani cind l-a
cunoscut pe tata §i cd e posibil sd stii ce vrei de la vdrsta aceea. Cred ci
si-ar fi dorit ca ori eu, ori Olga sd devenim intr-o bund zi regina Angliei,
dar nu s-a intdmplat. Nu l-am mai vdzut pe David de atunci si imi in-
chipui cd e groaznic de ocupat cu rdzboiul.

Apoi, in 1912, cred, ziarele au inceput sd scrie cd Olga avea sa se md-
rite cu Marele Duce Dmitri Pavlovevici - ceea ce Olga nu stia, si oricum
l-a considerat intotdeauna cam bdddran. Zvonul a persistat cativa ani
fard absolut nici un fundament, spre enervarea Olgdi.

Probabil ai auzit despre cdsdtoriile cu printi balcanici despre care
s-a zvonit (gresit, cred) cd le-ar fi pregdtit pdrintii nostri de ceva timp. O
vreme am corespondat cu virul meu, George de Battenberg, dar nicio-
datd n-am avut intentia sd md mdrit cu el, te asigur! Olga a fost rugatd
sd se gandeascd la printul Carol al Romdniei, care a venit in vizitd la
noi la Livadia vara trecutd, dar nu vrea sd plece din Rusia dupd ce se
mdritd, aga cd ne-am gandit la un plan siret: amandoud ne-am bronzat
pe fatd inainte sd vind, stiind cd in cercurile regale asa ceva e considerat
paysan. Am fost politicoase cu Carol, dar cred cd a inteles ideea fiindca
nu s-au mai aranjat alte intalniri.

Eu si Olga ne-am pus de acord asupra a doud lucruri: cd vrem sd ne
mdritdm doar cu bdrbati rusi si cd vrem sd ne mdritam din dragoste,
la fel ca pdrintii nogtri. Nu-mi pot inchipui ceva mai rdu decat sd fiu
obligatd sd md mdrit din motive politice cu cineva care nu-mi place,
dar mama m-a asigurat cd nu va fi cazul i cd ne putem alege noi sofii.
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Acum mi-e jend cd fi-am spus atdt de multe, dar ai intrebat, si iatd
rdaspunsul meu.

Sper cd te protejezi de frig, mon amoureux, §i cd nu intri iar in calea
altor gloante. Te gandesti vreodatd la mine sau viafa ta e prea plind
de planuri de infriangere a armatei Kaizerului? Te simti bine in bun-
cdrul tdu noaptea? Primegsti destuld mdncare? E zdpadd unde te afli?
Aici zdpada are un metru si jumdtate si mi-e teamd sd nu rdcegti. In
fiecare noapte ciand md intind in patul meu confortabil, ma gandesc
unde dormi tu si imi doresc sd-mi auzi gandurile prin noaptea geroasd.

Ai primit scrisoarea in care fi-am spus cd Anna Virubova, doamna
de onoare a mamei, a avut un accident de tren? E rdnitd foarte grav
si suntem cu totii foarte ingrijorati, dar mdcar e congstientd si poate sd
mdndnce pufin. Mama o ingrijeste personal. Anna ne e atit de draga.

Asa cum si dumneata imi esti foarte drag.

Que Dieu vous garde.
Tatiana

Afara erau minus cinci grade, dar Dmitri se inrogise in obraji in
timp ce stitea in buncar i citea §i recitea scrisoarea la lumina luméana-
rii. Peretii din pamant sclipeau de gheats, iar rasuflarea sa ficea aburi.
»Vrem sa ne miritim doar cu barbati rusi §i vrem si ne maritim din
dragoste.“ Cu sigurantd, era un indiciu, poate chiar o invitatie? $i-o
inchipuia pe Tatiana imbujorandu-se in timp ce scria si isi dorea sa-i
poata sdruta iar i iar obrajii rozalii.

O dori deodata cu o pasiune sora cu nebunia. Nu mai suporta nici
macar o clipd si fie departe de ea; il sfasia. Ce avea ea de il emotiona
intr-atat? Sentimentele lui nu puteau fi reduse la ratiune; pur si sim-
plu, adora insdsi esenta Tatianei.

Lui Dmitri i se ficu un dor de ea care nu putea fi ostoit decat
raspunzidndu-i imediat §i dezviluindu-si sentimentele pe hartie.
Nechibzuinta puse stipanire pe el §i scrise cu intrebarea care ii era
intotdeauna in gand:
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Mon Ange,

Scrisoarea dumitale m-a umplut de sperantd si md face sd-ti scriu cd
imi doresc din tot sufletul sd fiu intr-o zi barbatul rus cu care alegi sd te
mdrifi. Nu am sdnge regesc, iar averea mea nu se poate nici pe departe
mdsura cu a familiei tale, dar ifi promit cd o sd te venerez si o sd te ta-
chinez in egald mdsurd tot restul vietilor noastre. Posibilitatea de a avea
vreo sansd sd primesc acordul pdrintilor dumitale md umple de o noud
hotdrare sd supravietuiesc acestui rdzboi grotesc. Dragostea mea pentru
dumneata imi dd o pelerind nevdizutd pe care gloantele si proiectilele nu
o pot strdpunge.

Te rog sd nu spui nimdnui despre aceastd cerere in cdsdtorie, ca tatdl
dumitale sd nu creadd lipsit de respect faptul cd nu i-am cerut permi-
siunea mai intdi... dar o intelegere secretd intre noi m-ar face cel mai
fericit om din lume.

Cand termind scrisoarea, Dmitri se intinse la loc pe scindura de
lemn care ii servea drept pat si visd cu ochii deschisi ca se insura cu
Tatiana. Poate c3 nunta va avea loc la capela privata a Romanovilor,
in Biserica Mare de la Palatul de Iarnj, cu stucul ostentativ de aur §i
cupola cu lunete care i zugriveau pe apostoli. $i-i inchipui pe périntii
si pe surorile sale stand alaturi de far si de tarina. Tatil siu era un
barbat sever si critic, care credea cd Dmitri nu avansa in armatd atat
de repede cit ar fi trebuit, dar, fira indoiala, ar fi fost mindru de un
fiu care se insura cu o fiicd a Romanovilor. Surorilor sale le-ar fi pla-
cut si le cunoasci pe marile ducese, §i cu siguranti relatia lor ar fi
imbunatatit perspectivele de casatorie ale Valerinei. Sa indrdzneasca
sa trimita scrisoarea?

Dmitri reflecti la asta peste noapte §i, cum sentimentele sale ra-
masera aceleasi §i a doua zi dimineata, se duse in grabi s i-o dea
curierului inainte si se poata razgandi. Asa cum ii era obiceiul, adresa
plicul cameristei Tatianei, Trina, astfel incat ofiterul care le cenzura
corespondenta sd nu descopere adeviratul obiect al afectiunii sale. Nu
putea risca sa se igte zvonuri.

Nu vorbi cu nimeni toati ziua, nici micar cu prietenul siu Male-
vici, care se intorsese in cele din urma pe front, recuperat pe deplin
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dupi ranile primite. In seara aceea, in timp ce stiteau in jurul focului,
hiapdind din castroane tocana de vinat apoasa, ceilalti ofiteri il tachi-
nara fiindca era tacut §i retras, iar Malevici conduse ostilititile.

- Cornet Malama are o iubiti, cred eu, glumi el. Ati observat cu
cata ardoare agteapta posta si cum da fuga in pat sa-si citeasca scriso-
rile? Hai, spune-ne, Malama, cine e norocoasa domnita?

Dmitri scuturi din cap §i zambi.

- De parci le-ag spune unor netrebnici ca voi!

- Ia uite cum rogegte, rase altul. Sigur are un secret.

- E cildura focului, zise Dmitri.

Isi dorea si poatd vorbi despre Tatiana - ar fi vrut si spuna lu-
mii intregi despre iubirea lor -, dar orice miscare gresitd in momentul
acesta i-ar fi putut pune in pericol sansele, mai ales daca ziarigtii ar
fi aflat. Avea inima atat de plind, incit abia simfea frigul muscitor al
cimpiei prusace unde stiteau sub pamant. Infofolit in sacul de dormit
in noaptea aceea, isi inchipui bratele Tatianei in jurul sau, chipul ei
langa al sau, in timp ce se cufunda intr-un somn plin de vise.
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Razboiul continud sa mearga riu pentru rusi. Germanii introdu-
sera noile obuziere cu teava lungi, pe care le transportau pe afeturi
cu roti, iar acum puteau sa semene distrugere oriunde voiau. Obuze
uriage picau pe neagteptate. Pimantul se zguduia, pietre cideau din
cer §i nenumirate cadavre trebuiau ingropate dupa fiecare explozie
asurzitoare. Trebuia si izbegti cu tarnacopul ore in sir in pamantul
inghetat ca sa sapi un mormant, si multe cadavre erau puse la gra-
mada, fira demnitatea singuritatii in ultimul loc de odihni. Dmitri
isi petrecea zilele incercand si indrepte proiectilele lor spre obuzierele
nemtesti, insd era ca §i cum nu ficeau nici un progres.

Cand iegea din serviciu in fiecare seara, dadea fuga la curier. Sosi-
sera cateva scrisori pe care Tatiana le trimisese inainte sa o primeasci
pe a lui; erau fermecitoare, dar el innebunea agteptandu-i raspunsul
la cererea in cisitorie. Cand ajunse, stiu instinctiv ca aceea era. Plicul
era de acelagsi fel ca toate celelalte, era lipit in acelasi fel, dar inima ii
bitea cu putere si tremura de emotie in timp ce o deschise.

Malama, dragul meu,

Am primit scrisoarea dumitale din 28 ianuarie in aceastd dimineatd
si m-am dus imediat in camerd ca sd-ti scriu cdt de repede pot. Rdspun-
sul la cererea dumitale este da, da, da; din tot sufletul meu imi doresc
sd-fi fiu sofie. Ar trebui sd vezi cum rogesc cand rostesc aceste cuvinte.
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Stiu cd mama §i papa o sd fie de acord, fiindcd esti atit de curajos, de
nobil si de sincer. Mama mi-a spus deja cd te admird, si stiu cd i papa o
sd facd la fel. Abia astept ziua in care am sd te pot numi soful meu. Md-
car de s-ar termina rdzboiul sdptimadna viitoare §i ai putea veni acasd
iute ca sd-ti iei mireasa! Md tem cd asteptarea va fi de nesuportat.

Dmitri citi §i reciti paragraful, neputind sa-si creada ochilor.
Intelegea gresit? Cuvintele subliniate, ,da, da, da“, pireau lipsite de
orice echivoc. Si fie oare adevirat cd putea deveni sotul Tatianei? Citi
mai departe, ametit de entuziasm:

Inteleg ca pand atunci trebuie sd ne tinem logodna secretd, dar sper
cd n-o sd te deranjeze cd i-am mdrturisit unchiului Grigori. Il cunogti?
Calugarul siberian cdruia i se spune Rasputin, care e un bun prieten
al familiei noastre. M-a vizut stand ganditoare la fereastrd si a ghicit
cd tanjeam dupd cineva drag, asa cd m-am trezit cd ii povestesc des-
pre dumneata. M-a rugat sd-i ardt o scrisoare de la dumneata, fiindcd
spune cd barbatii pot judeca intentiile altor barbati mult mai bine decat
femeile. Dupd ce am ezitat putin, am scos scrisoarea in care imi cereai
mdna, din faldurile rochiei, unde o pusesem ca sd 0 am aproape. A ci-
tit-o si cand a terminat, mi-a dat-o inapoi, zicdnd: ,, Te iubegte cu adeva-
rat i se vede cd e un om bun’.

Am fost nespus de fericitd, dupd cum iti poti inchipui, si i-am spus
cdt de mult vreau sd md mdrit cu dumneata. I-am explicat cd mama §i
surorile mele incd nu stiu cd suntem indrdgostiti, desi te-au cunoscut §i
te-au admirat, si l-am rugat sd fagdduiascd sd ne pdstreze taina. Un-
chiul Grigori a inchis ochii si m-a tinut de mand cdteva secunde, cu un
deget pe incheieturd, de parcd voia sd simtd adevdrul. Are puteri mistice
si previziunile lui se indeplinesc intotdeauna. ,,Da, o s te mdriti cu el’,
mi-a zis. ,Dar incd sunt zile intunecate in fafd.“ Presupun cd se referea
la razboi.

Te rog sd nu te superi cd i-am spus, Malama. De cand a sosit scri-
soarea dumitale, nu mai am rdbdare cu vestea cd avem sd ne cdsdtorim.
Mi-e greu sd nu spun nimdnui, dar sunt de acord cd asa trebuie sd fie,
pentru cd este necesar sd-i ceri permisiunea tatei si nu vdad cum ti-ar
putea-o da pand nu se sfarseste rdzboiul. Pand atunci, o sd fie taina
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noastrd scumpd, ceva ce am sd pot strange in brate ca sd-mi alin agonia
dorului de tine.

Trebuie si merg la spital acum, dar o sd-fi scriu mai tdrziu. Cdnd
scriu, md simt aproape de dumneata §i mi-as dori sd fie mai multe ore
in zi ca sd-fi scriu $i mai mult.

Mon amour est pour vous, a jamais.
Tatiana

Dmitri se uita lung la scrisoare, cuprins de un tumult de emotii.
Era euforia ci Tatiana ii acceptase cererea in cisitorie, dar i iritarea
si alarmarea ci ii spusese lui Rasputin despre asta. Dmitri nu ii fusese
prezentat barbatului silbatic, cu barba, dar nu auzise decat lucruri rele
despre el. Gandul ci el ii atinsese incheietura Tatianei si citise scrisoa-
rea extrem de intimd il ficea pe Dmitri nebun de gelozie. Dacd Raspu-
tin avea sd-i spund tarinei, de care se zicea ci era foarte apropiat? Acest
lucru ar fi distrus complet sansele sé fie acceptat in familie intr-o buna
zi. Ce fusese in mintea Tatianei?

— Ce parere aveti despre Grigori Rasputin? i intreba pe camarazi in
seara aceea in timp ce i§i méincau portiile modeste de tocani, alituri
de buciti de paine tare, nisipoasa.

—Cine e? intrebi un ofiter tanar.

Malevici raspunse:

- E un sarlatan oportunist care se prezinti drept om al lui Dumne-
zeu, desi isi petrece vremea band prin carciumi gi bordeluri. S-a stre-
curat cumva in cercul intim al Romanovilor si relatia lor cu un astfel
de depravat nu le face nici o favoare. Am auzit ca tarul l-ar alunga in
Siberia, dar tarina i-a cdzut in mreje §i nu vrea s auda de asa ceva, zise
scuturand neincrezitor din cap.

—Ce credefi ci vrea de la ei? intreba Dmitri sarcastic. Doar nu
averi, putere si influenta?

Malevici pufni.

- Sigur ca da. E o legitura foarte profitabila pentru el.

Li se aldtura un alt camarad.

- E picat cd tentativa de asasinat din mai n-a reusit. Am auzit cd in-
cearci s-0 converteasci pe tarina si pe fetele ei la secta hlisti, care crede
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ca trebuie sa pacatuiesti cat poti §i sd ceri iertare mai tirziu. Sustine ci
numai pentru cei mai mari pacatosi cainta poate fi autentica: o filoso-
fie foarte cinici i una care i se potriveste cu totul lui Rasputin.

- Asa s-ar explica numeroasele lui excese, fu de acord Malevici.
Inotatul in pielea goald; plimbatul prin palat in camagi de noapte;
chiar si intratul in dormitorul marilor ducese in timp ce ele dorm. Nu
e 0 asociere sanitoasi. Am auzit cd face dragoste cu fiecare femeie pe
care o intalnegte - chiar §i cu propria fiica.

- Vai, asta e groaznic...

Dmitri fu tulburat. Cum sd nu vada tarina adevirul despre un ast-
fel de om, cu ochii aceia nebuni, cu hainele in dezordine §i cu acel
comportament lipsit de respect? Se intoarse in cortul séu si intr-un
acces de toane proaste, mazgili iute un bilet citre Tatiana:

Ingerul meu, mi-as dori sd nu fi avut atdta incredere in Rasputin.
Nu md indoiesc cd e numai un zdmbet §i vorbe mieroase intre zidurile
palatului, dar crede-md cand ifi spun cd in lumea de afard e cunoscut
ca un netrebnic. Mi-e teamd cd dacd ne dezvdluie taina, o sd pierdem
orice sansd sd ne cdsdtorim intr-o bund zi. Sigur, ifi inteleg dorinta de a
vorbi cuiva despre dragostea noastrd — si eu simt la fel -, dar nu puteai
sd-i soptesti lui Ortipo in schimb? Ar fi fost o mai bund confidentd decit
siberianul cel sdlbatic, si presupun cd raspunsul ei ar fi fost mai inteli-
gent. Nu pot zdbovi sd scriv mai mult acum, dar o sd incerc sd gdsesc un
moment liber curénd.

Al tdu
Malama

Sigila biletul si se duse in grabd la cortul curierului sa-1 trimita,
simtindu-se inci deconcertat. Cum de nu vedea Tatiana ce ticilos era
Rasputin? Si-i fi lipsit atata judecata?

Intoarse intrebarea pe toate pirtile in timp ce stitea intins pe pat
in noaptea aceea, neputand sa doarmd, si fi veni ideea ca expunerea
ei foarte limitati la lumea exterioara insemna probabil ca nu avea in-
stincte bine rodate cu privire la natura umand. Era o fiintd buna care
nu vedea decit binele din toti cei pe care-i intilnea. Avea si fie rolul
lui s o invete cu blindete mai multe despre lume.
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De indata ce intelese acest lucru, regreti tonul pompos al biletu-
lui siu §i spera ca nu avea s-o supere sau chiar sa-i schimbe parerea
despre el. Rimase treaz pana tarziu in noapte facandu-si griji si, de
indata ce tabara se trezi de dimineata, dddu fuga la cortul postal sa-si
ia scrisoarea inapoi, insd afl ca fusese deja trimisa.
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Toatd ziua Dmitri agoniza din pricina scrisorii. Avea si se simta
Tatiana rinita fiindca el parea atit de critic? Putea oare si se dezin-
drigosteasca de el? Chinul sdu continui pana la ciderea noptii, caind
fu distras de vesti devastatoare: Corpul XX rusesc fusese inconjurat in
padurea Augustow de patru corpuri nemtesti fira ca vreun comandant
rus sé afle ceva. Timp de cinci zile rezistasera in bétaia intensa a tunu-
rilor, intr-o furtuna de zipada, pina ce isi pierduri toata speranta. Se
auzea ci majoritatea celor 70 000 de barbati fusesera ucisi pe loc, iar
restul fuseserd luati prizonieri. Inci o data, acest lucru fusese posibil
din cauza lipsei informatiilor cu privire la migcérile trupelor germane.

Avuri loc intélniri urgente ale comandantilor rusi si se ceru un con-
traatac impotriva flancului drept al frontului german chiar a doua zi.
»Prea putin, prea tarziu®, isi zise Dmitri cu tristete in timp ce isi pre-
gétea calul, isi ungea pistolul si isi ascutea sabia pe un vint muscitor,
sub niste nori plumburii, aducitori de zipada. Nu suporta gindul ca
putea s3 moara a doua zi §i ca ultima scrisoare pe care Tatiana avea s-o
primeasca de la el ar fi fost acea mustrare scurti, aga ci se ageza sa com-
puna alta epistold, niddjduind ci avea sd ajunga inaintea celei dintai.

Mon Ange,
Iartd-1 pe iubitul dumitale gelos pentru comportamentul de aseard. Nu

am suportat sd aud despre intimitatea dumitale cu alt bdrbat, si mai ales
cu unul care e recunoscut pentru promiscuitatea sa. A fost o agonie pentru
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mine sd md gandesc la el aproape de tine, citindu-mi cea mai personald
scrisogre. Ca un prost inflicdrat, ti-am rdspuns in grabd, dar acum md
cdiesc si te implor sd nu md iubegti mai putin din cauza iesirii mele.

Lucrurile merg prost in partea noastrd de front. Se pare cd nu vom
izbuti sd infrangem armata germand prea repede, degi sper cd acum ii
vom tine la granitd ca sd nu-si afunde cizmele in noroiul rusesc. Ma-
car de s-ar sfarsi razboiul curand ca sd pot da fuga acasd in bratele
tale. Mi-e dor sd-{i aud vocea frumoasd §i sd ma uit in ochii tdi addnci.
lartd-md, ingerul meu.

Al tau

Malama

Saruta plicul cu tandrete inainte sa-1 duca la curier, desi stia ca avea
sd mai treacd prin multe miini inainte sa ajungd intr-ale ei. Oh, del-ar
fi putut inména in persoana!

In urmaitoarele saptimani, regimentul lui Dmitri fu nevoit si se
retragd rapid, in timp ce armatele germana i austro-ungara se unira
ca sd inainteze in Polonia. Ar fi fost sinucidere din partea rusilor sa
stea §i sd lupte, fiindca nu aveau artileria §i munitia cu care sa faca
fatd inamicului. Uneori, nemtii erau atat de aproape, incat Dmitri ii
auzea strigindu-se unii pe altii, le mirosea fumul focurilor de tabara,
le vedea santinelele tremurind in zipada groasi. Spera cé pentru ei
conditiile erau mai grele, fiindca rusii erau obisnuiti cu zipada. Une-
ori se strecura la adapostul padurii ca si zireasca dusmanul, insa ni-
ciodata nu le cerea oamenilor lui sa traga in liniile germane de teama
acelor tunuri. Pana ce nu defineau §i ei asemenea arme, avea si fie o
nebunie si-gi dezviluie pozitia.

In tot acest timp, nu primi nici o veste de la Tatiana. Posta sosea
rar in timp ce armata era in migcare, iar vremea extrema insemna ca
nici proviziile nu ajungeau la ei regulat. Impugcau caprioare si cule-
geau fructe de padure ca sa aiba ce manca, §i topeau zipada ca si aiba
apa de baut, fiindca raurile si lacurile erau acoperite cu gheata de ne-
patruns. Dmitri stia cd nici camarazii lui nu primisera scrisori de la
familii si iubite, insa tot se temea ca ticerea insemna ca Tatiana isi
schimbase parerea despre el. Poate isi gasise un nou iubit la spital, cu
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care isi petrecea timpul. Si fie atit de schimbitoare, incat sa-1 para-
seasca dupi o absenta de cateva luni? Nu-i venea si creada asta despre
ea... insi poate tot era suparati din cauza ca o mustrase in legitura cu
Rasputin. Era numai §i numai vina lui.

Iarna se sfargi printr-o ultima furtuna de gheatd, iar soarele alburiu
incepu si topeasci zipada. Turturii se spargeau §i cideau de pe varfu-
rile copacilor ca niste pumndle aruncate de maini invizibile. Paméntul
deveni cleios de la zloati i, din cand in cand, iepurii tocmai iesi{i din
hibernare incepuri si-si faca aparitia in ceaunele taberei. Intre timp,
germanii cucerird Vargovia gi Cracovia §i inaintard spre Lituania gi
Belarus; parci nimic nu ii putea opri. In particular, Dmitri incepu s3-i
dispretuiasci pe comandantii care nu se puteau gandi la nimic pentru
a opri acest asalt, §i nu fu deloc linistit cAnd auzi ca tarul Nicolae avea
de gind si preia personal comanda armatei. Se discuta mult in jurul
focului de tabiri ca Nicolae habar nu avea de strategie militara gi ar fi
putut la fel de bine si-1 puna pe baiatul sdu, Alexei, in fruntea armatei,
cd ar fi fost totuna.

In cele din urma, dupa ce trecurd mai bine de doui luni de ago-
nie fird vreun cuvant din partea Tatianei, Dmitri primi un maldir de
scrisori intr-o seard, toate de la ea, in afard de una de la mama lui. Se
duse in graba in cort §i incepu sa le aranjeze in ordine inainte s o des-
chida pe prima, datati 12 februarie, probabil iinediat dupa ce primise
mustrarea sa.

Dragul meu Malama,

Am citit biletul dumitale si explicatia trimisd a doua zi 5i cu sigurantd
ingeleg de ce mi-ai luat-o in nume de rdu cd i-am ardtat scrisoarea du-
mitale lui Rasputin. Dacd am fi fost in situatia inversd, iar dumneata
i-ai fi ardtat unui camarad vreo scrisoare de-a mea, m-as fi simfit rdnitd
si surprinsd. Insd te asigur cd Rasputin a fost intotdeauna respectuos
fatd de familia mea i de mine personal.

Cred cd mama §i papa l-au intalnit prima datd in 1905 i au fost
impresionati imediat de modul uluitor in care interpreta el Scripturile.
Cand fiica prim-ministrului Stolipin a fost rdnitd in acel bombardament
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teribil, el avindecat-o in pofida stariigrave in care se afla doar punandu-si
mainile peste ranile sale. Acum o trateazd pe mama de migrend i scia-
ticd, si il ajutd pe fratiorul meu, Alexei, cind suferd de dureri la incheie-
turi. Nu md indoiesc cd are puteri vindecdtoare.

Intr-o zi, cand o sa te intorci la Tarskoe Selo, o sd te prezint §i o
sd vezi si dumneata cd este doar o fortd a binelui. Detest sd te contra-
zic printr-o scrisoare cnd nu avem nici o perspectivd imediatd de a fi
impreund. Mdcar de ne-am putea privi in ochi sd stim cd totul e bine.
Crede-md cand iti spun cd sentimentele mele fatd de tine nu s-au schim-
bat nici un pic din cauza acestei diferente de opinii. Md bucur cd ne
putem exprima liber unul fatd de celdlalt si sunt sigurd cd e un semn bun
pentru cdsnicia noastrd.

Scrisoarea se incheia cu multe vorbe afectuoase, iar Dmitri isi as-
cunse fata in palme, coplesit de emotie ca inci era Tatiana a lui, ca
inca era iubita lui. Sarutd foaia de hartie si isi impreuna mainile a ru-
giciune, multumindu-I lui Dumnezeu ci pusese capit siptimanilor
de chin sufletesc.

Deschise urmitoarea scrisoare, apoi pe urmatoarea i le citi pe
toate la rand. Ea ii scria despre tristetea care o cuprinsese dupd moar-
tea unui pacient tanar la spital. Ficu un desen cu medalionul special,
bitut cu mici pietre pretioase incastrate in lujeri de filigran, pe care il
comandase sa-l faci Fabergé pentru zgarda lui Ortipo, apoi scrise ca
mica buclucagd nici mécar nu-l1 merita, fiindca rimasese grea cu alt
caine de la palat, provocind un adevirat scandale. Scria despre cartile
recomandate de profesorul ei de englezi, Pierre Gilliard, §i despre tot
ce inviata de la doctorita Vera Gedroitz, care o flata spunandu-i ca avea
talent sd fie sora de caritate. lar pe masura ce scrisorile inaintau, de-
venea tot mai ingrijorata de starea lui Dmitri, spunind ca nu primise
nici micar un cuvant de la el pe parcursul lunilor de primévara, cind
parci fiecare veste de pe front era mai rea decat cea dinainte.

Mon chéri,

Te rog sd-mi trimiti doud randuri sd-mi spui cd egti teafdr. Sunt atat
de ingrijoratd cd mi-e greu sd mad concentrez la lucru. Surorile mele
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vorbesc cu mine §i dupd cdteva minute imi dau seama ca nu ascultam,
fiindcd toate gandurile mele sunt cu tine in Polonia. Nu am stare pand
ce nu aflu cd esti bine.

Cea mai recenti scrisoare ii spunea cd in octombrie ea §i Olga
aveau sa i se aldture tatilui lor la Stavka, cartierul general al armatei
din Mogilev, unde Alexei vizita trupele. Era cea mai mare speranti a
sa ca Dmitri si fie suficient de aproape incét sa vina cilare, macar pen-
tru o ord: ,,Si-ti vad chipul si sa-ti aud glasul ar fi o bucurie, chiar dacd
nu putem fi singuri impreund. Am si fiu linigtita ca iti e bine numai
cand am sa-ti vad asta in ochi®.

Dmitri blestema. Mogilev se afla la citeva sute de kilometri la sud
de pozitia sa actualid. Se duse si-si intrebe comandantul dacd exista
vreo misiune care sa-1 duca incolo, poate sa-i trimitd un mesaj tarului,
dar i se spuse cd nu se puteau lipsi de el.

Era de nesuportat gindul ca Tatiana venea relativ aproape de el, insa
el nu o putea vedea. Mogilev nu se afla pe linia frontului, dar daca ger-
manii avansau pe neasteptate nu era de neimaginat cd proiectilele lor
aveau s ajungi atit de departe. Ce era in mintea tarului Nicolae? Se
dovedea ci nu avea idee cat de puternic era acest dusman german, altfel
nu s-ar fi gindit si-si aduca familia in zond. Dmitri se chinui cu imagini
ale Tatianei sfasiatd de un obuz si §tiu ca nu avea si mai doarma linitit
péand cind ea nu avea si se intoarcd in Sankt-Petersburg.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
20 iulie 2016

In dimineata de dupa sosirea la lacul Akanabee, Kitty se duse cu
magina in localitatea din apropiere, Indian Lake, s3 cumpere unelte §i
provizii. Un rand de case acoperite cu sindrila rogie-violeti §i maga-
zine cu stresini albe §i acoperisuri inclinate erau ingirate de-a lungul
unei strazi principale prifoase, cu colaci de cabluri atirniand de la un
felinar la altul. Nu existau semafoare si abia daci vizu altd magina in
timp ce inainta incet in cautarea unui magazin de bricolaj.

Drumul era mirginit de restaurante fast-food, magazine cu echipa-
ment de camping si privilii cu echipament pentru sporturi extreme,
cu stative cu canoe in fata usii. Kitty trecuse pe langi Lakeside Coun-
try Stores prima data §i abia cind se intoarse observa semnul care
anunfa materiale de bricolaj, tehnico-sanitare §i decorafiuni, precum
si echipament de camping. Intrd cu masina in curte si scoase lista pe
care o incropise. Avea nevoie de drujba cu acumulator, de bormasina,
unelte de timplirie, de o cazma, de o perie §i o lopatd; mai avea ne-
voie de o magind de gitit pe gaz, o lampa cu ulei si niste cesti, farfurii
si tacamuri. Barbatul din spatele tejghelei ii puse cumpariturile unele
peste altele, vizibil incintat de o vanzare atat de substantiala.

- Aveti cumva un echer mobil? intrebi ea, verificind lista.
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—Sunteti sigura cd aveti nevoie de aga ceva? intreba el, cu o spran-
ceana ridicati in acea manieré care didea de inteles cd nu credea ci
femeile stiau despre asemenea lucruri.

-Da. Am nigte trepte de reconstruit gi trebuie si-mi iasd bine un-
ghiurile.

El ridica din umeri §i incepu si caute pe rafturi.

— Abia ati sosit?

~Ieri.

- E sotul cu dumneavoastra?

Kitty se zbirli. De ce presupuneau intotdeauna bérbatii din maga-
zinele de bricolaj ca trebuie si existe un barbat in culise?

—Nu, zise ea scurt.

El i dddu un echer, iar ea il deschise si il inchise la loc inainte si-1
puni peste teancul de cumparaturi.

- Ati venit l]a momentul potrivit, spuse vanzitorul. Ne apropiem
de sfargitul sezonului insectelor. Acum citeva siptimani trebuia si te
lupti cu roiurile peste tot.

- M-au mugcat aseard, recunoscu ea, scirpinindu-se pe git. Aveti
vreo recomandare?

- Da, zise el, i addugd la mormanul de cumpirituri o sticld mare
de lotiune impotriva insectelor. Aici ne dim cu ea non-stop, din apri-
lie pana in octombrie.

POS-ul nu functiona, aga cé fu nevoita sa achite in numerar cum-
piriturile.

- E vreun supermarket prin preajmi? intreba ea.

El o indrumai spre un magazin din josul strizii principale.

- N-aveti cum sé-1 ratati.

~Dar un bijutier?

Pipai pandantivul pe care il gisise §i pe care il pusese in poseta. Ar
fi fost interesant sa i-1 evalueze cineva.

- Lake George e cel mai apropiat magazin de bijuterii, dar cumna-
tul meu a lucrat in brangi si inci mai are un stoc de cadouri. 1l gisiti
pe Bennett Road.

Ii scrise numele i adresa pe spatele cirtii de vizita.

- Spuneti ca v-a trimis Chad.
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Kitty se duse mai intdi la supermarket i isi facu provizii de con-
serve care puteau fi incilzite pe o plitdi de camping, dar si biscuiti
sdrati, branza, mere, cafea §i cateva sticle de vin. Magina era plina ochi
cand se duse pe Bennett Road, care era usor de gisit, fiindca nu prea
erau alte strazi care sa se intersecteze cu cea principald. Cand suna la
usd, in curte iesird sirind doi céini din rasa Marele Danez, urmati de
un om cu barbi, intr-o cimasa tipitoare de culoarea ciregelor.

- Bunai ziua, incepu ea. Chad mi-a spus ca afi lucrat in domeniul
bijuteriilor. Speram sa imi evaluati un pandantiv.

1l scoase din pogeta i i-1 didu barbatului, iar acesta arunci o pri-
vire rapida si zise:

- Sigur. Intrati.

Ea se ageza la masa din bucitarie, care era acoperitd cu o mugama
cu flori. Barbatul aduse o lupa de bijutier din altid camera si ridica pan-
dantivul la lumina ferestrei inainte sé fluiere. Kitty agtepta. El cercetd
incadrarea pietrelor, apoi il intoarse §i miji ochii. Se concentra tacut,
apoi se intoarse in cele din urma citre Kitty.

- E Fabergé! E una dintre cele mai frumoase piese pe care le-am
vazut.

- Glumiti!

Kitty nu era experta in bijuterii, dar Fabergé era probabil cea mai
cunoscutd marci de lux din lume. Strabunicul ei pesemne fusese bo-
gat. Sau poate era o mostenire de familie.

-Daci nu gregesc, e aur roz cu un safir, un rubin §i un topaz impe-
rial. Gravura de pe spate e marca fabricantului. E putin stearsi, dar se
pare ci initialele maestrului bijutier erau H.W.

—Pot s vid?

Kitty se uita prin lupd, dar nu vizu nimic care s semene cu ,,Fa-
bergé” sau ,H.W.“

- E in alfabetul chirilic, ii spuse barbatul.

Scoase un iPad dintr-un sertar §i introduse o parola, apoi cautid
ceva.

- Exact cum md gindeam... E Henrik Wigstrom, care a fost prin-
cipalul lor maestru bijutier din 1903 pana in 1918.

- Era rus? vru si stie Kitty, intrebindu-se dacd Dmitri adusese
obiectul din Rusia.
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- Wigstrom era din Finlanda, insa lucra la sediul companiei din
Sankt-Petersburg, sub conducerea marelui Michael Perchin, cel mai
cunoscut maestru bijutier de la Fabergé.

Se uita sa vada daci ea recunogstea numele, insa pe chipul lui Kitty
nu se citea nici o expresie.

- Compania era atat de populara la sfarsitul secolului nouasprezece
si inceputul secolului douazeci incit foloseau artizani independenti ca
sa realizeze comenzile bazate pe schitele trimise de creatorii Fabergé.
Probabil ati auzit de celebrele oua Fabergé...

-Aa... cred

El paru dezamagit de ignoranta lui Kitty.

- Erau creatii extraordinare, batute cu pietre prefioase, pe care fa-
milia regala si le oferea in dar de Paste, iar induntru ascundeau sur-
prize. Au fost facute doar gaizeci §i cinci, iar preturile recente la licitatii
au ajuns la aproape zece milioane de dolari fiecare.

- Doamne, Dumnezeule! Kitty era uluita. Pentru un ou de Paste?

Bijutierul rase.

—Da, pii, cel pe care tarul Nicolae i l-a oferit mamei sale in 1913
era facut din platina si aur, béatut cu - citi de pe iPad - 1 600 de dia-
mante la exterior i 1 378 in cosul dinduntrul oului. Nu e un cadou de
Pagste obisnuit, de acord, dar ei erau cea mai bogata familie din lume.
A fost 0 monarhie absolutistd timp de trei sute de ani, iar poporul rus
era serb, asa ci toatd bogatia tarii intra in cuferele familiei.

Kitty facu ochii mari.

— Asta inseamni ca pandantivul e valoros?

-E mic, dar presupun ca ar face citeva mii de dolari la licitaie.
Vreti si-1 vindeti? intrebi el, cintirind obiectul in palma. Inca mai
cunosc oameni din branga.

~Imi pare riu, nu. E mogtenire de familie. Doar m3 intrebam...

El paru dezamagit, asa ci ea continui:

— Poate aveti un lintisor de aur cu care si il port?

El se indeparti cu pasi grei si se intoarse cu o tdvitd cu lantisoare.
Ea alese unul cu zale fine care se potriveau cu filigranul in care erau
incadrate pietrele si plati in numerar.

- Daca vi riazganditi i vreti sa vindeti, stifi unde ma gasiti, striga
dupi ea.
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In timp ce conducea inapoi spre lacul Akanabee, cu pandantivul la
gat, Kitty fu cuprinsa de curiozitate cu privire la striabunicul sau. Daca
isi putea permite un pandantiv cu pietre pretioase creat de Fabergé,
probabil ci fusese un scriitor foarte bun. De ce nu auzise niciodati
deel?

La vreun kilometru si jumaitate inainte sa ajungi la drumeagul care
ducea la cabana sa, trecu pe lingd un sat de vacanta cu o cafenea si
dadu inapoi ca sd arunce o privire. Pe un semn scria ,Wi-Fi gratuit®,
aga cd parca i intra cu laptopul la subsuoara.

—Buni ziua, pot si indraznesc si vi cer parola de la Wi-Fi si putin
curent? incepu ea, explicind ci la cabana ei, aflati la cativa kilometri
distanta, nu avea electricitate.

- Vi rog, zise baiatul care servea cafeaua, aritindu-i o priza unde
isi putea incarca laptopul.

Se numea Jefl, ii spuse el, turnindu-i o cafea cu lapte, §i lucra
acolo vara, iar toamna se intorcea la facultate. Kitty ii povesti despre
mogtenirea ei, §i Jeff fu uimit cind auzi ce cabani renova ea.

—Mai gindeam ca era fard speranta. Cred ci stiti ce faceti.

- Nu m-am mai apucat pina acum de aga ceva, 1i zise ea, dar o sa
ma descurc pe parcurs.

Cind i se incirca suficient laptopul, deschise browserul §i cauta nu-
mele lui Dmitri Iacovlevici. Mai intai gisi biografii ale unui explorator
arctic rus, ale unui compozitor evreu si ale unui artist constructivist,
dar nici una dintre date nu parea si se potriveasca. Adiugi ,scriitor”
dupa termenii ciutirii §i ii aparu o pagind scurta de Wikipedia des-
pre un barbat care se ndscuse in 1891 in Rusia §i care scrisese cinci
romane: Iubire fird sfarsit (1924), Exilul (1927), Lovitura de cizmd
(1933), In lumina palidi a zorilor (1944) si Spre asfintit (1947). Nu mai
scria nimic altceva despre el, nici micar data mortii.

Apoi se duse la pagina unui vinzitor de car{i la ména a doua si
tastd numele lui Dmitri in cdsuta de ciuntare. Singura carte aflati in
stoc era Iubire fdrd sfarsit. Kitty comanda un exemplar, plitindu-1 cu
cardul de credit, iar Jeff spuse ca i-1 puteau livra la biroul lor, fiindca
postasul din zona probabil nu ar fi ficut drumul pana la cabana.

Apoi rimase cu mouse-ul deasupra iconitei de unde i§i putea
deschide contul de e-mail. Era tentant si apese pe ea §i si vada ce
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e-mailuri primise. Ii trimisese un mesaj redactorului-sef al ziarului
ca sd-i spuna ci fusese nevoita sa plece cu probleme de familie, aa ca
nu astepta e-mailuri de la serviciu. Probabil erau niste e-mailuri de la
Tom - incerciri jalnice de a se justifica sau poate ci ii cerea divortul.
Gandul acela o facu sa se cutremure. Era sigura cd §i Amber ii scrisese,
insa dacéd o contacta pe Amber, avea sa fie nevoita si discute despre
infidelitatea lui Tom, iar asta ar fi insemnat sa se gindeasca la acest
subiect, §i ea pur §i simplu nu se simtea pregatita. Acolo in salbaticie,
pe un alt continent, incepuse deja s se simta persoana independenta
si capabila care fusese inainte sa se mdrite. Daca ar fi reluat legitura
cu Amber i Tom - cu oricine din fosta ei viata -, s-ar fi simfit trista,
nelinigtita §i disperata.

Atiatea chestiuni trebuiau luate in considerare. Daci Tom voia sa
divorteze, ce avea si se intimple cu banii? Ea nu putea trii din sumele
derizorii pe care le castiga scriind cronici de teatru, iar banii ob{inuti
din renovarea proprietatilor fusesera inghititi de casa in care locuiau
acum, dar mandria ei nu ar fi ldsat-o sa ia nici méicar un penny de la
Tom. Ar fi trebuit sa vinda casa, iar ea ar fi trebuit sa-§i gaseasci o
slujba serioasa ficind Dumnezeu stie ce. Dar daca el voia sa isi salveze
casnicia, era ea in stare si mai aiba vreodata incredere in el? Avea sa
poati si mai faca dragoste cu el fira sa se gindeasca la ,,Karren® cu doi
r? Amintirea femeii goale din telefonul lui Tom fi ficu stomacul si i se
stranga, si ii dadura lacrimile. Lud ultima gura de cafea.

Lasa-l si agtepte. Poate asta avea si-i dea ragazul si s§i-o scoata pe
Karren din minte. Intre timp, ea avea sa repare cabana. Cand se trezise
in acea dimineata, se dusese si inoate in apa de clestar scanteietor,
ascultind larma pasarilor gurese care isi disputau teritoriul. Era pa-
dure densi si verde, apa albastra sclipitoare i un cer bleu cat vedeai
cu ochii. Senzatia ci ficea parte din acest peisaj uluitor ii aduse un fel
de limpezime in in toata acea stare a ei de tulburare. Dupé o noapte
petrecuta acolo, deja se indragostea de lacul Akanabee.
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FRONTUL DE RASARIT, LITUANIA,
5 martie 1916

Timpul trecu greu pentru Dmitri in iarna dintre 1915 §i 1916 si
il facu sa tanjeasca gi mai mult dupa Tatiana. Armatele, atit cea rusi,
cit §i cea germand, sdpaserd in pamant incercind sa se adaposteasca
de viscolul aspru care le limita vizibilitatea la nici un metru in fata si
care ficea imposibild iegirea din trangee, de teama si nu ajungi din
greseald in pamantul nimanui. Dmitri incd mai iesea cilare in misiuni
de recunoagtere, dar era limpede ci in urmatoarea etapa a razboiului
cavaleria nu avea sa joace un rol prea important, aga cd invata i cum
sd aseze tunurile care incepeau sa soseasca din fabricile rusesti de ar-
mament, banuind ci aceasta avea si fie singura modalitate de a-i face
pe germani sd se retraga din teritoriile pe care le cucerisera in Polonia,
Lituania gi Belarus.

Isi petrecu zilele visand cu ochii deschigsi la viata pe care el si Tati-
ana aveau s o duca impreuni dupa ce razboiul avea s se sfargeasci.
Aveau sa riména in Sankt-Petersburg intr-o aripd a unuia dintre pa-
late? El ar fi preferat sa stea la tara; se simtea mai in largul siu in spatii
deschise. Totusi, nu pérea real; nu isi ingaduia sd creada ca aveau sa
se cdsdtoreascd pand cand parintii ei nu-si dadeau acordul. Adevarul
era ci nu se cunosteau de prea mult timp. Nu avuseseri la dispozitie
nici trei luni inainte ca el sa se intoarca pe front, si simtea ca Tatiana se
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schimbase cat el fusese plecat. Inainte, fusese cu inima usoari si chiar
lipsita de grija; acum se maturizase. Spunea asta si in scrisorile sale:

Malama, dragul meu,

Iti vine sd crezi cd au trecut deja cincisprezece luni de la acea zi de
decembrie cind fi-am fdcut cu mdna in semn de rdmas-bun in fata Pa-
latului Ecaterina? Eram doar o copild in acele sdptdmdni nevinovate
de la inceputul razboiului si nu stiam cu ce aveam sd fiu nevoitd sa md
confrunt. Acum deseori asist in timp ce chirurgii amputeazd membrele
bdrbatilor, bandajez rdni cangrenate urdt mirositoare, fac injectii si dau
medicamente, i alin pe cei care sunt pe moarte, iar ieri chiar am fost in
stare sd potolesc un om care avea un fel de crizd de groazd. Se uita drept
in fatd, legdndandu-se in fatd si in spate si scofdnd un sunet ca un tanguit
care ii deranja pe ceilalti pacienti. La inceput am vorbit cu voce scdzutd,
dar nu pirea sd mda audd sau si ma vada. In cele din urmd am inceput
sd cdnt, iar in clipa aceea a incetat sd se mai tdnguie ca sd asculte, sila
sfarsit a adormit pentru prima datd de cand sosise in salonul nostru.
Cred cd felul in care cant e deosebit de soporific!

Pacientii md ajutd sd inteleg mai bine cum e viata pe care o duci pe
front si sunt ingrozitd pentru dumneata. Stiu cd acum rezisti pe undeva
prin Lituania si nu lupti in momentul acesta, dar stiu §i cd obuzele izbesc
in pdmant, iar tintasii urmdresc orice migcare nechibzuitd. Malama, te
implor sd ai foarte multd grijd si sd eviti orice gesturi eroice. Souvenez
Vous que vous tenez mon coeur entre vos mains.

Chiar i dupa atita timp, cuvintele de afectiune ale Tatianei inca
il uimeau pe Dmitri. Era jubit de mama si de surorile sale - poate si
tatdl sdu il iubea in felul siu strict, demodat -, dar ei erau familia lui si
trebuiau sa-l iubeascd; Tatiana alesese si-1 iubeasca, iar el nu intelegea
de ce. Ce avea el special? Putea enumera o mie de motive pentru care
o iubea, dar acestea nu izbutira decét sa-1 facd sa se simta si mai ne-
demn: firea ei blind3i, demnitatea ei linigtita. .. Iubea felul in care ochii
ei pireau uneori ca privesc dintr-un loc adinc din launtrul ei §i ca se
focalizeaza asupra unui punct din depirtare, tridand inteligenta lumii
ei interioare.
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Radie de méndrie cind ea ii trimise o taietura dintr-un ziar, in care
Olga si ea erau descrise drept ,Surorile albe ale rizboiului® Pe langa
activitatea de sora de caritate, Tatiana ii spuse cd acum conducea un
comitet care ajuta la acordarea de ajutoare pentru refugiatii care didu-
serd nivala in Rusia din teritoriile ocupate de germani, iar ea cilitorea
prin {aré inspectand diverse cladiri. Dmitri gtia cd era modestd cand
scria ci se simfea timida la sedintele de comitet §i ci ii venea si se
ascunda sub masi. Auzea de la alti soldati ci fotografia Tatianei era de
departe cea mai populari dintre cartile postale cu marile ducese care
se vindeau pentru a ajuta la finantarea razboiului i, cu siguranta, asta
spunea multe despre realizarile, dar §i despre frumusetea ei.

Mama ei, pe de alti parte, era tot mai criticatd in presa. ,,Se zvoneste
cd Rasputin ii cere Alexandrei si facd pace cu Germania®, spunea un
titlu care ajunse la ei pe front, urmat de: ,,Al treilea ministru demis de
tarind pentru critici aduse «prietenului siu drag»*, ,Tarina nu crede
povestile despre coruptia lui Rasputin® Probabil era inevitabil ca po-
porul si fie suspicios in privinta Alexandrei, intrucit ea se nascuse in
Germania §i inci avea rude acolo; cu siguranta fusese o greseala din
partea lui Nicolae s o lase la conducere in timp ce el se dusese sé preia
comanda trupelor, ingiaduindu-i siberianului de proasta reputatie sd
ramani alaturi de ea.

Intr-o zi, Dmitri auzi fira s vrea un grup de soldati speculand ci
Alexandra ar avea o aventuri cu Rasputin. Era o discutie lipsita de lo-
ialitate si i-ar fi putut mustra pentru asta, dar stia ci acele sentimente
erau raspandite §i hotiri sa pretindé cd nu auzise nimic. Nu putea dis-
ciplina fiecare soldat care gindea astfel, desi el nu crezu zvonul nici
midcar o clipd. Alexandra era prea cuviincioasa, prea insista sd i se
recunoasca pozitia inalta ca si-i permitd unui tip atit de neingrijit sa
i se urce in pat. Lui i se pirea mai degraba o mama rece, desi Tatiana
o ridica mereu in slavi.

Se intreba dacd Alexandra citea vreodati ziarele. Tatiana, cu
siguranti, nu, fiindcd pérea sid nu fie congtientd de criticile aduse
relatiei lui Rasputin cu mama ei. De cand se certasera, avea grija cand
il pomenea in scrisorile sale, $i nu il mai numea ,,unchiul Grigori®
Continua sa sustind insi ci Rasputin o ajutase si-| inteleagd mai bine
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pe Dumnezeu, iar Dmitri era sigur ci parerile ei cam excentrice des-
pre spirite veneau cu siguranta de la el. Intr-o zi ea ii scrise despre o
femeie care venise la spital si le citeasci soldatilor in palma:

Era genul robust, ca orice sotie de tdran, dar avea o privire tainicd in
ochi atunci cdnd intra in comuniune cu spiritele. Fiecare soldat cu care
a vorbit pdrea convins de puterile ei, asa cd am rugat-o sd-mi citeascd
si mie in palmd. Mi-a cerut sd-i spun dacd aveam o intrebare la care
cdutam rdspuns, asa cd am intrebat-o dacd vede cand am sd md marit.
Mi-a tinut in mand palma dreaptd si s-a uitat la ea o vreme, trasind
liniile cu varful degetului, apoi a spus ca linia inimii e addncd si cd am
sd md mdrit cu cineva pe care il iubesc cu adevdrat. A ezitat inainte sd
mai spund cd linia sortii e intrerupta, facdnd brusc dreapta, si cd asta
insemna cd am sd reugesc ceva extraordinar in viitor. Nu a vrut sd-mi
spund mai mult, dar sunt foarte incdntatd ci o sa ne cdsdtorim, Dmitri,
fiindca asta inseamnd cd ai sd supravietuiesti razboiului.

Dmitri isi didu ochii peste cap. Deci, asta insemna ci putea merge
nepizit pe cAmpia care ii separa de linia frontului german fira sa fie
impugcat? I se parea amuzant ci o persoand atat de desteapta cum era
Tatiana se lasa pacalita de prostiile acestea spiritualiste. O s-o tachi-
neze pe tema asta cind aveau sa se intalneasci data viitoare.

- Of, Doamne, abia agtept, sopti el ca pentru sine.

La 7 martie 1916, sosird noi ordine pentru Dmitri. Rupse plicul §i
nu-i veni sa-si creadd ochilor: tarul Nicolae ii ordona si se intoarci la
Sankt-Petersburg si serveasca drept comis la Tarskoe Selo. Dmitri fu
uluit. Era ceva complet neasteptat si pe moment nu stiu ce si creada.
Sigur ci era minunat si o reintilneasci pe Tatiana, dar se simf{ea ca
si cum si-ar fi parisit camarazii. In loc si tragi cu obuze dupi nemti,
avea si supravegheze cum erau ingrijiti caii tarului. Sigur, era o0 mare
onoare, dar i se pirea o optiune comoda.

Ordinele spuneau si plece peste doui zile, aga ca abia avu timp s-i
scrie un bilet scurt Tatianei ca si-i dea vestea. In timp ce mazgilea, se
intreba daci avea sa se bucure ca se intorcea. Cand plecase el, fusese
fata, iar acum era femeie. In ciuda scrisorilor ei pline de afectiune,
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poate ci idila lor fusese un capriciu copildresc pentru ea. Poate, cand
aveau si se intdlneasci din nou, avea si se intrebe ce vazuse la el. Sen-
timentele lui nu paliserd citusi de putin, insd ea poate avea si-1 pri-
veasca critic cu ochii ei de-acum maturi.

Luid trenul panid la Sankt-Petersburg si continua calitoria spre
Tarskoe Selo intr-un camion militar pe care il zirise iesind din gara.
Era seard devreme $i se intreba dacd Tatiana avea si fie la spital cu
pacientii ei ori acasa cu familia, sau poate ficand turul clidirilor me-
dicale din alt orag. Camionul trase in fata portilor de la Palatul Ale-
xandru, iar el prezenta actele garzilor i i§i puse ranita pe umair ca sa
se indrepte spre grajduri.

Deodatd aparu o siluetd subtire pe o usa a palatului, imbracata
toata in alb, precum o stafie. Paru si parcurgi in zbor distanta dintre
ei §i ii sari direct in brate. Dmitri o cuprinse cu bratele §i o stranse tare,
inspirandu-i parfumul inainte si se uite in jos. Chipul ei era mai slab,
iar pometii mai pronuntati, insa altfel, era aceeasi Tatiana.

- De unde ai stiut cind o sd ajung?

Nimeni nu stiuse. Nici micar el nu fusese sigur ca avea sa gaseasca
un vehicul care sa-1 aduci in seara aceea sau daca avea si fie nevoijt si
astepte pand a doua zi de dimineata.

—M-am uitat pe fereastra toata ziua.

Parea ci rimasese fird suflare, iar el nu stia daci era din pricina
fugii sau fiindci era coplesitd de emotie.

- Oh, Malama, fagaduieste-mi ca n-ai si ma mai parasesti vreo-
dati.
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TARSKOE SELO, RUSIA
17 martie 1916

Nici vorba ca lunga despirtire si diminueze sentimentele Tatianei
fatd de Dmitri, dimpotrivd, pirea ci se intamplase exact invers. Cand
erau impreund, parcd erau inconjurafi de o aurd de vraji. Culorile
erau mai vii, soarele strilucea mai puternic, zilele cenusii ale ultimelor
siptimani de iarni pireau si treaci in goani. Inci o dati in mintea
lui Dmitri se invartejeau cuvintele marilor poeti ai iubirii in timp ce
privea in ochii Tatianej si asculta tonul suav al vocii ei — dar acum, ca
stia mai multe despre personalitatea ei din sutele de scrisori pe careile
scrisese, dragostea lor parea maj puternica §i mai de neclintit.

Se intorsese de doar citeva zile cand in drum spre spital ea intra in
fuga in grajduri si anunta:

~Mama ar vrea si te invite la masid maine la amiazi. Spune ci ai
sa vii.

El ramase uluit.

- Mama ta m-a invitat pe mine? De ce?

-Fiindcd am rugat-o eu! zimbi Tatiana cu ghidusie. Nu-ti face
griji. Te place. Si ai sd le cunosti i pe surorile si pe fratele meu.

Dmitri se mai aflase in compania membrilor familiei imperiale si
in alte ocazii, insa numai ca membru al gérzilor, niciodati ca oaspete,
si isi ficea griji din pricina protocolului. Isi dorea si se fi putut con-
sulta cu mama sa, care era o experta in aceasta privinta, dar parintii
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sdi inca nu isi instalasera un telefon acasi. In schimb, stitu de vorbi cu
Anna Virubova, doamna de onoare a tarinei, care il asigura ci pranzul
in vreme de rizboi era foarte informal §i ci trebuia doar si fie amiabil,
ca de obicei.

A doua zi dupi-amiaza Dmitri se prezenti la Palatul Alexandru, cu
cizmele si cataramele lucind, cu obrazul proaspit ras si cu parul po-
maddat i bine pieptanat. Un majordom il conduse in salonul oficial de
receptii §i, cind se deschisera usile duble, strilucirea ferestrelor pana
in tavan, care se reflectau in oglinzi, si decorul aurit extravagant il or-
bira pe moment. Clipi si 0 vizu pe Alexandra stind la o masa de scris
si pe cei cinci copii ai sdi ageza{i pe canapele in jurul focului. Tatiana
sari in picioare ca si-1 intampine, apoi il conduse prin salon, ficind
prezentarile. Se pare ci vorbeau engleza unii cu altii, iar Dmitri fu
nevoit sa se concentreze ca sa tind pasul, fiindca nu folosea acea limba
prea des.

- Ai intalnit-o pe mama, desigur, cand ti-a acordat medalia Sf.
Gheorghe.

El se inclind in fata Alexandrei, care ii ficu un semn cordial din
cap, apoi se intoarse la epistola pe care o scria, dar nu inainte ca Dmi-
tri sd simtd un miros puternic de usturoi dinspre ea. Se intrebd ce
méncase la micul dejun.

Apoi Tatiana il conduse la fratele ei, care statea intins cu picioarele
in sus pe o canapea.

- El e Alexei, care s-a intors de curand de pe front.

Trecusera nigte ani de cand Dmitri nu-l mai vizuse pe bédiat. Acum
avea treisprezece ani, dar parea mult mai mic, iar Dmitri fu socat sa-i
observe cearcinele vinetii de sub ochi si aerul sau pliapand in general.

- A vizut Alteta Ta Imperiala vreo lupta? intreba Dmitri.

Baiatul raspunse pe un ton dezamagit:

- Din piacate, nu mi s-a permis s mé apropii de raza tunurilor ger-
mane.

Surorile sale rasera, iar Tatiana remarci:

- Asa sper.

Apoi el o saluti pe sora ei mai mare, Olga, iar Tatiana il prezentia
Mariei, o fatd de saisprezece ani usor plinu{a, cu o privire vesela, si
Anastasiei, care avea paisprezece ani §i care inci purta liber, in stilul
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copiléresc, parul lung péana in talie, in loc si-l aiba aranjat in varful
capului.

-S4 nu te joci vreodatd un joc de societate cu Anastasia, il avertizi
Maria, ficind un gest spre o tabla cu pétritele si niste piese de fildes
imprigtiate, care aratau ci jucau sah chinezesc. E o mare trigoare.

- Asa vorbeste cine nu stie sa piarda, raspunse Anastasia, scotind
limba citre sora sa.

Tatiana le intrerupse iute ca sd-i spuna lui Dmitri ca fetele mai inici
incepuseri sa viziteze spitalele ca sa distreze soldatii §i cd erau deja
foarte populare.

-Sunt convins, zdmbi el cAnd Tatiana ii ficu semn si se aseze
intr-un fotoliu aproape de ea. Spiritul si frumusetea lor ar inveseli
orice barbat.

Maria il intrebi ce mai ficeau caii imperiali scosi la pensie, care
acum trdiau in grajdurile din spatele Palatului Alexandru, unde se pu-
teau bucura de bitrinete. Alexei voi si stie care dintre caii de curse
imperiali credea Dmitri ca avea sa fie cel mai jute cind aveau si se
reia cursele Stoverstnom dupi razboi. Cu totii pareau foarte pasionati
de cai, iar Dmitri isi exprima parerile, constient ca, desi fetele erau
caldrete pricepute, Alexei nu fusese niciodata lasat sa urce pe un cal
din cauza incheieturilor sale fragile.

Un majordom anuntd pranzul §i ei se agezara in jurul unei mese
de langi fereastra. In mijloc se afla un buchet de trandafiri de culoa-
rea piersicilor, iar Dmitri presupuse ci erau cultivati in sera palatului;
altfel cuin sa aiba trandafiri in aprilie? Tacimurile erau din argint
masiv, desi Alexandra se scuza ci nu foloseau cea 1nai buni veseld
si cd masa era foarte simpla. Lui Dmitri nu i se paru deloc asa, cu
supd-cremd, urinati de file de peste intr-un sos ugor precum aerul,
carne de oaie cu sos, iar apoi un desert lejer constind din compot
de mere. Fetele conduserd discutia, tachindndu-se una pe alta, in-
trebdndu-1 pe Dmitri daci vizuse zimbri silbatici sau ursi pe front
(vazuse, dar numai de la distanta) si discutind despre pacientii de la
spital. Tatiana pérea rezervatd in compania lor, intervenind deseori
ca si le iinpace pe cele doud surori mai mici, iar Alexandra parea dis-
trasi, abia vorbind.
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Dupd masd, Dmitri fu surprins cind Alexandra il rugi sid o
insoteasca la ceai in sala vecing, a Portretelor. Imediat se ridica in pi-
cioare §i o urma, aruncindu-i Tatianei doar o privire scurtd de ra-
mas-bun. Despre ce voia si-i vorbeasca? Cit stia despre relatia dintre
el si a doua ei fiicd? Oare urma sé-1 intrebe ce intentii avea fata de ea,
si daci da, ce avea s rispunda?

Sala Portretelor era vasti §i aerisita, cu stalpi auriti luciosi, podea
cu parchet alunecos si cel mai minunat candelabru pe care il vizuse
vreodatd Dmitri, cu cascade de ceea ce pireau milioane de cristale
minuscule. Alexandra se agezd pe un divan sub un portret uriag care
o infitiga pe Ecaterina cea Mare, iar el alese un scaun din apropiere in
timp ce un servitor turna in cesti ceai aburind dintr-un samovar din
argint masiv si aseza un bol cu bomboane de ciocolata intre ei. Dmi-
tri fu tentat si ia una, fiindca pareau delicioase, dar Alexandra nu se
servi, asa ca isi inchipui cd poate nu se cuvenea. Pe o masuta laterala,
se aflau expuse elaboratele oua Fabergé pe care membrii familiei i le
déruiau unii altora de Pagte, fiecare valorind mii de ruble.

Tatiana ii spusese ca familia incetase sa mai cumpere haine noi
odata cu izbucnirea razboiului §i ci erau nevoifi si peticeasci si sa
repare vesmintele vechi, ins tarina arita grandios intr-o rochie de cu-
loarea ciocolatei cu o broderie de frunze aramii. Purta patru siraguri
de perle la gat, pe piept i se odihnea Steaua Ordinului Sf. Alexan-
dru Nevski, bitutd in diamante, iar pe un deget avea un inel uriag cu
acvamarin.

- Spune-mi, cand ai plecat de pe front, ajunseserd tunurile mobile?
incepu Alexandra.

Avea o purtare sobrd, insa deloc neprietenoasa.

-Da, au ajuns, dar soldatii nu au exersat prea mult sé traga cu ele,
raspunse el.

- Este dificil sa se traga cu ele?

- Masindriile sunt grele. Un birbat din compania mea s-a rinit
grav din cauza reculului unui. ..

Ezita, straduindu-se sd gaseasca echivalentul in engleza pentru tu-
bul cartugului. Alexandra incuviin{a, aratind ca intelesese.

-Crezi ca lucrurile o si se schimbe? intreba ea. Poti vorbi liber.
Stiu ca au existat citeva succese in Galitia, dar se pare cd am ajuns
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intr-un impas la nord de linia frontului. Ce crezi ci e necesar pentru a
forta invadatorul sa se retraga in spatele propriilor granite?

Dmitri remarca termenul pe care il folosise tarina: ,,invadatorul®
Acesta era poporul ei, dupi nagtere. In ce situatie incomoda se gisea!
Ii spuse pirerea sa, ci nu avea rost sa inainteze intr-un singur punct
al liniei. Aga cum descoperisera devreme in rizboi, trupele germane
izolau §i incercuiau rapid patrulele de recunoagtere, cu consecinte ca-
tastrofale.

-Cred ca nu ar trebui sd organizam alt atac pand cand toati linia,
de la nord la sud, nu are armele noi, iar camenii nu sunt gata sa le
foloseasci intr-o ofensiva concertata.

Ea incuviintd, de parci el doar ii confirma propriile pareri.

- Spune-mi, ajung proviziile la oameni? Erau hriniti corespunza-
tor in partea dumitale a liniei?

Dmitri ezita.

- Au existat probleme cu proviziile in timpul retragerii, dar acum,
ca stdm pe loc, situatia s-a imbunatatit.

Inca simtea mirosul de usturoi, care pirea si iasa din porii ei, nu
din rasuflare.

Dupa zece minute de discutii despre rizboi, {arina anunta deodata
cd trebuia si se retraga ca sa se odihneasca inainte de a-si indeplini
sarcinile de dupé-amiaz3, iar Dmitri séri in picioare §i ficu o pleca-
ciune in timp ce iesea din incdpere. Cand ajunse la us4, ea se intoarse
§i se uitd cu un zZimbet amabil:

- Te rog sa iei bomboanele cu tine, cornet Malama. Sunt prea dulci
pentru gustul meu.

—Multumesc, Alteta Ta Imperiala.

Obrajii i se ficura stacojii cand ficu o noua pleciciune. Oare il
observase privindu-le cu jind? Oricum, hotiri si-i accepte oferta, aga
cd lud bolul inainte ca servitorul si-1 conduci la usa.

Mergind inapoi spre grajduri, cu ciocolata savuroasi topindu-i-se
pe limba, cugeta la ceea ce se petrecuse. Fusese invitat doar pentru ca
Alexandra sa-l intrebe despre razboi? Oare ce parere avea despre el?
Ar fi trebuit sa fie mai putin franc, mai servil?



72 Gill Paul

Obtinu raspunsul in seara aceea, cind Tatiana veni in grabai la graj-
duri imbricati in uniforma, abia iesitd de la cursurile de seara cu Vera
Gedroitz.

-Dragul meu, ai fermecat intreaga familie. Stiam ci asa va fi.
Mama i-a scris lui papa in dupi-amiaza asta §i i-a spus ca e de parere
ci ai fi un ginere admirabil. Iti vine sa crezi? Sunt aga de incantati ci
abia asteptam sa-{i spun, zise Tatiana {opdind ca un copil vesel.

Dmitri se albi la fata.

- A scris asta? Asta inseamnad...? Crezi ci ne va lisa sd ne casito-
rim curand?

—Oh, mon chéri, zise ea inclinand capul. Nu in vreme de rizboi. Nu
am putea face aranjamentele necesare, iar nunta noastra trebuie si fie
o sarbitoare de stat. In plus, sora mea Olga trebuie sa se mirite prima.
Am sa o rog sd se grabeascd i si-si aleagd sotul. Are prea multi favoriti
si trebuie sd incerce sd se hotdrascd la unul singur!

~Nu putemn micar sa ne anuntim logodna? intreba Dmitri. Multi
au ghicit ca suntem apropiati §i nu as vrea si-ti compromit reputatia.

-0 s-o intreb pe mama, dar am impresia cé vrea sa fie o logodna
neoficiali deocamdati. E bine sa avem timpul acesta in care dragostea
noastra s fie un secret, ca si ne putem cunoagte mai bine fira ca lu-
mea intreaga sa stea cu ochii pe noi... Tatiana se uita scurt la uga. Nu
pot sd mai riman fiindci trebuie sd ma intorc la sterilizat. Pur si sim-
plu nu aveam ribdare si-{i dau vestea.

Se imbritisara iute, iar Dmitri inspird parfumul parului ei, amin-
tindu-i de ceva de mai devreme.

- Ce e parfumul acela straniu al mamei tale? Nu mi-am dat seama
cee.

Tatiana se uitd in jur si se asigure ca nu asculta nimeni, apoi
stramba din nas.

-Miroase ciudat, nu-i aga? Ii fac zilnic injectii cu arsenic pentru
oboseala §i se pare ci asta provoaca mirosul acela. $i Olga la fel, nu ai
observat? Ne vedem maine, dragul meu. La poarta laterala la doua si
jumatate.

Isi faicurd un obicei din a petrece o ord impreuni in fiecare
dupa-amiaza. Cand vremea era buni, o scoteau pe Ortipo la plimbare
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prin parc, incercind in zadar sa o invete sa aducd mingea, sau cala-
reau; in zilele ploioase, jucau carti, isi citeau poezii unul altuia sau
stiteau pur §i simplu de vorba. Nu epuizau niciodata subiectele de
discutie, iar Dmitri pastra lucruri pe care si i le spuna: franturi de
conversatii pe care le auzise fira si vrea sau anecdote amuzante despre
cai, uneori cate o gluma. De obicei se afla cate o camerista undeva in
fundal, pe post de insofitoare, dar aceasta se tinea la distanta cu tact,
§i era usor si se simtéa de parca ar fi fost singuri.

Intr-o dimineatid Dmitri didu coltul in parc si auzi cativa soldati
bérfindu-le pe fetele cele mari ale Romanovilor. Ar fi trebuit si-i in-
trerupi imediat, dar se opri sa asculte, in schimb.

- Aud ci amandoud au favoriti printre barbati. Olga e indragostita
péna peste cap de Mitea, iar Tatiana il iubeste pe Volodia.

Era ca §i cum Dmitri ar fi primit o loviturd de pumnal in inima.
Cine era Volodia §i ce insemna el pentru Tatiana? Se duse in goana
péana la cladirea garzilor si se interesa, afland ca era sublocotenent in
Regimentul 3 Garda Puscagsi, care petrecuse mai multe siptimani in
spital toamna trecuta. Era un prieten de-ai lui Mitea, iubitul Olgai, si
avea o reputatie de seducitor. Se pare ca jucasera uneori crochet toti
patru, inainte ca Volodia si se vindece si si fie trimis inapoi pe front
in preajma Criciunului trecut.

Foarte bine, se gindi Dmitri sumbru. Era cuprins de o gelozie atit
de apriga, incat, daci barbatul ar mai fi fost in oras, ar fi fost tentat sa-1
caute §i si-1 omoare in bataie,
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La inceputul lui mai 1916, la mai bine de o luni de la revenirea lui
Dmitri, Romanovii, inclusiv tarul Nicolae, plecara in vacanta in Cri-
meea. Era prima lor cilitorie din 1913, iar Dmitri gtia cit de mult ii
placea Tatianei s meargé acolo, dar cind privi automobilul lor Dela-
unayBelleville dispirind pe drumul spre gara i se ficu rdu. Membrele
ii erau grele, fruntea ii ardea i il durea capul. Cum avea sa reziste trei
saptamani fird ea? Tatiana ii promisese ca avea s ii scrie, dar scriso-
rile nu mai erau suficiente pentru a-1 mulfumi. Se simtea cu adevarat
viu numai in prezenta ei. ,,Sunt atat de fericita sa vad marea", ii scrise
Tatiana.

Eu si Olga stam la soare, asa cd sper sd nu te deranjeze ci obra-
zul logodnicei tale s-a fdcut cafeniu ca o nuca. Caldura pare sd ajute
la insandtogirea mamei, iar micul Alexei e destul de entuziasmat §i i
bate la cap pe marinari sd-i povesteascd despre submarinele militare
germane. Am mers cu vaporul de la Odessa la Sevastopol, dar nu avem
timp sd ne ducem pand la Livadia, fiindcd tata si Alexei trebuie sd se
intoarcd pe front curind.

Dmitri citi scrisoarea cu un gust amar in gurd. Cum se putea ea
distra cand el suferea fara ea? Iar apoi se mustra singur: ce fel de iubit
ii lua in nume de rau fericirea iubitei sale? Oare dragostea era mereu
atat de egoista? Ar fi trebuit sa fie bucuros pentru ea, §i se striduia, dar
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era supirat si irascibil din pricina celor care lucrau la grajduri si nu isi
recipita veselia pand ce ea nu se intoarse.

A nouisprezecea aniversare a Tatianei era pe 29 mai, iar Dmitri
ii cumpira o pereche de cercei cu ametist in forma de picitura, des-
pre care se gandi cd aveau si-i scoatd in evidentd violetul ochilor. fi
depiseau cu mult posibilititile din solda pe care o primea, §i avea si-si
plateasca datoria la bijutier mai bine de un an, luna de luna, dar merita
cind vdzu incantarea Tatianei la vederea cadoului. Ea il imbritisa si il
sarutd pe obraz inainte si si-i puna la urechi si si caute o oglinda in
care si-si vadd chipul.

- Am mult mai putine bijuterii decat ai crede, zise ea intorcindu-gi
capul intr-o parte si in alta, admirand efectul. Mama ne déidea cite o
perla de ziua noastri astfe] incat si avem suficiente pentru un colier
de perle la saisprezece ani, dar am doar cateva perechi de cercei §i, cu
siguranta, nici una cu ametist. Cred ci asta e piatra mea preferati.

- Séarbatoresti cu familia mai tarziu? intreba Dmitri si zimbi cand
ii vazu entuziasmul copiléresc, incantat de succesul vizibil al darului
sdu.

- Doar cu surorile mele. Papa si Alexei sunt la Stavka. Ezita o clipa.
Cred ca mama l-a rugat pe Rasputin si treacd pe la noi.

Dmitri se incrunta.

- De ziua ta? E atat de apropiat de familie?

Tatiana isi stranse buzele.

—Da, este. Trebuie si te prezint ca sa vezi ca nu e deloc aga cum iti
inchipui. E un om foarte bland si amabil.

Dmitri pufni.

- Chiar daci e un om bun si toate povestile pe care le-am auzit sunt
nedrepte, poporul rus nu are incredere in el. Oamenii dau vina pe
influenta lui pentru tot ce nu merge in tara: pentru lipsa alimentelor,
pentru lipsa progresului in ceea ce priveste infringerea Germaniei,
pentru grevele de la caile ferate... El se lauda cu puterea pe care o are
asupra mamei tale §i spune cd o poate convinge si faca orice.

-Nu gtiam ci sunt greve la ciile ferate si ca nu se gasesc alimente,
zise Tatiana incruntandu-se. Dar cum poate fi Rasputin vinovat pen-
tru toate astea? E un om sfant, un vindecitor.
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- Sigur ci nu e vinovat in mod direct, dar poporul asa crede, si
asta conteaza. Mama ta ar trebui sa-i interzica sa mai vina la palat in
timp ce ea conduce treburile statului. Poate ar trebui sa se intoarca
in Siberia, macar pana dupa razboi.

Dmitri isi facu griji ca i vorbea atat de sincer Tatianei, care pa-
rea suparata si uluita, insa sim{ea ca are datoria sa faca acest lucru de
vreme ce intr-o buna zi avea sa fie un membru al familiei.

- Trebuie sd-ti explic un lucru, zise ea incet. Vino, stai jos.

Se aflau pe terenul Palatului Ecaterina, iar ea il duse la o banca
de unde se vedea siragul de cascade care se varsau in Iazul Mare. El
astepta pana ce ea isi gasi cuvintele.

—E un secret de familie, dar, fiindca o sa fii unul dintre noi, cred ca
e vremea sa {i se spund... §tii cd Alexei are sinatatea fragila?

Dmitri se incrunta. Toatd lumea gtia asta.

Tatiana i§i musca buza.

-Ma tem ca o sa te rizgandesti in ceea ce priveste cisatoria daca
iti spun restul.

Dmitri o apucé de mana si o stranse cu putere.

— Oricare ar fi secretul, iti figaduiesc cd n-o sa ma razgandesc.

Ea incuviint3, ca i cum ar fi stiut ca asa era, apoi continua:

— Alexei sufera de o tulburare de sangerare cunoscuté drept hemo-
filie care ii afecteaza §i pe unii dintre verii mei din Prusia.

Dmitri inspira adanc, iar Tatiana continua:

- Cand se loveste catusi de putin la picior, poate avea hemoragii in
incheieturi §i aproape a murit de citeva ori in scurta lui viata. in 1912,
dupi ce s-a rinit sarind intr-o barca, s-a simtit atat de rau, incati s-a
dat ultima impértasanie. Dar de fiecare data, unchiul Grigori reuseste
sa-1 vindece cind doctorii nu izbutesc. L-a adus pe Alexei inapoi din
pragul mortii de multe ori. Jata de ce familia nu se poate lipsi de el.
Dar sigur ca nu putem explica asta poporului rus fiindca Alexei e
mogtenitorul care trebuie sa duca mai departe dinastia Romanov...

Dmitri intelegea problema; nu puteau recunoaste o asemenea fra-
gilitate in succesiune.

— Imi pare atat de riu, ingerul meu. Probabil e o ingrijorare teribila
pentru voi tofi.
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Deodati, faptul cd Alexandra se baza pe barbatul acela silbatic si
ribdarea lui Nicolae cu acesta incepeau si aibi noima.

~E ceva la care trebuie si te gandesti, zise Tatiana. Dacd am avea
un fiu, existd sanse ca el s& mosteneascd aceastd boald groaznici fi-
indci e transmisd pe linie feminina. Iatid de ce e corect si te avertizez
de acum in caz ca vrei sd te mai gindesti la cererea ta.

Dmitri rimase cu gura cidscati: oare il cunostea chiar atit de putin?
Se l3sa in genunchi pe cirare in fata ei, cu glasul tremurind de emotie:

~Nu existid nimic care m-ar putea face si ma mai gandesc - nimic.
Acum, ci stiu adevarul despre fratele tu, te iubesc mai mult ca oricind.

- Esti atat de curat si de altruist, se minuna ea, punindu-i méana
pe umar.

El se simti nedemn, amintindu-si recenta lui rabufnire de egoism
cand ea plecase in vacan{d. Uneori iubirea lui ii pirea un fel de nebu-
nie de necontrolat. Dar era mandru peste masura cd ea ii impartasise
acest secret de familie foarte sensibil.

Increderea pe care o aveau unul in altul crescuse zi de zi in acea
primavara. Deseori ea ii spunea cand o supdrau surorile sau cind bo-
lile mamei erau greu de indurat, inséd faptul ca-i impdrtasise acest se-
cret insemna ci il considera parte din familie, iar el se simtea profund
onorat.

Dupi ce Tatiana se intoarse la lucru, Dmitri reflecta la ceea ce-i spu-
sese ea. Daci Alexei se dovedea prea plipand ca sd aiba un mostenitor,
cum avea si afecteze acest lucru succesiunea la tron? Nicolae avea sa
fie urmat de Olga si de sotul ei, apoi de copii lor? Dar daci Olga nu
se mirita, ca sora lui, Valerina? Atunci urmau Tatiana si el? Insi el nu
voia si fie far. Dorinta de a conduce nu se gésea in natura sa. Dorinta
lui cea mai arzitoare era ca intr-o bunai zi el si Tatiana sa aiba o casi la
tard, unde sa poata creste cai si cdini si sd aiba copii, cu voia lui Dum-
nezeu. Daci unul dintre fiii lor mogtenea tulburarea de coagulare a
sangelui, aveau si se descurce la momentul potrivit.

I se pdrea ci ispitea soarta gindindu-se atat de departe in viitor.
Daci razboiul avea si continue la fel de prost pentru Rusia? Céti ani
aveau sd mai treacd pand si se poatd cisitori? Dacd se indragostea
de altcineva panid atunci? Exista vreo posibilitate ca Tatiana sa fie
fortati sa accepte o cisitorie aranjata ca parte a unui tratat de pace?
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Se chinuia singur cu aceste scenarii inchipuite §i se relaxa numai in
dupi-amiezile petrecute cu Tatiana, cand sim{ea ca certitudinea jubi-
rii ei il linisteste.

In iunie vremea fu minunati in Sankt-Petersburg: calda si fara
nori, doar cu céte o aversi din cind in cind noaptea, cét sa impros-
piteze florile de pe toate mosiile regale, atit din gridinile oficiale, cat
si din cele neoficiale. In cele din urma, vestile de pe front furi incura-
jatoare: ofensiva generalului Brusilov for{ase armata austro-ungari sa
se retragd si pana la sfarsitul lunii avansasera aproape o suti de kilo-
metri §i capturasera 350 000 de prizonieri. Asta dovedea ce putea face
mireata armatd rusi cand avea la cdrmé un conducitor competent si
ii imbarbata.

Insa tabloul se schimba in iulie, cind trupele germane fura devi-
ate de pe Frontul de Apus ca si contraatace, iar victimele din rindul
rusilor incepura din nou sa creasca. La 27 august, Roménia hotari si
declare razboi Austro-Ungariei, drept urmare Brusilov avu alte sute
de kilometri de front de apérat, ajungand tocmai pani in Balcani.
Dintr-odati se auzeau soapte in sala girzilor ci toti barbatii in putere
urmau si fie rechemati pe front, iar Dmitri se ruga din tot sufletul si
nu se numere printre ei.

Intr-o sears, la inceputul lunii septembrie, auzi ci sosise un nou
flux de ofiteri raniti la Palatul Ecaterina si ci printre ei se afla barbatul
pe nume Volodia, de care se spunea ci Tatiana se atagase in lipsa lui.
Suferise o leziune la coloand, din cite auzise Dmitri, si probabil avea
sd rim4na in spital o vreme. Gelozia il rodea precum un sobolan in-
fometat.

Nu o intrebase niciodata pe Tatiana despre Volodia, in parte fi-
indca era prea méndru, dar si fiindca {i era teama ci o expresie tre-
cdtoare a ei avea sd-i dezviluie adevirul cd simtea ceva pentru el, iar
Dmitri nu putea suporta asta. Se gandi sd mearga in viziti la spital ca
si-§i vada rivalul, dar nu putea indura chinul de a intra in salon si de
a o gisi pe Tatiana discutand cu el, zimbindu-i.

Apoi, crudi cum e soarta, in dimineata dupi sosirea lui Volodia
veni o scrisoare cu noi ordine pentru Dmitri: trebuia si se prezinte
la post in Moldova pana la 20 septembrie. Se prabusi la pamant, cu
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inima batandu-i cu repeziciune. Cum si plece din Tarskoe Selo cind
rivalul sdu era acolo, iar Tatiana avea si-1 vada in fiecare zi? Dmitri se
ageza respirand cu greu, iar prin gand ii treceau tot soiul de planuri
nebunesti. Avea si se furiseze in salon intr-o noapte §i sa-i puna lui
Volodia o perni pe fata. Avea sa o roage pe Tatiana sa fugi impreuna
cu el intr-o tari care nu era implicati in acest rizboi sangeros.

Apoi ii veni o idee care nu era atat de nebuneasci. Exista o singuri
modalitate prin care se putea intoarce pe front cu oarecare calm. Me-
rita sa incerce.
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Dmitri ii spuse Tatianei despre ordinul de mobilizare in timp ce
stiteau in poienita cu flori de camp din spatele Casei Lama de pe tere-
nul Palatului Alexandru. Ea impletise o ghirlandi din flori de musetel
si i-o agezase pe dupd git; ii atdrna peste uniforma, iar petalele albe
deja se ofileau.

Imediat, Tatiana izbucni in lacrimi.

- Oh, Malama, nu pot suporta! Cum o sa triiesc fira tine? il stranse
de brat, tulburata. Nu ai idee cat de inspaimantata am fost cand erai pe
front inainte. M trezeam in fiecare dimineata cu un nod in gat, ca i
cum aveam o piatra blocata acolo. Iar acum suntem atat de apropiati,
incét o sa fie de nesuportat...

Umerii i se zguduiau de plans.

- S¢st, ingerul meu.

El ii puse un brat pe dupa umeri, aproape sa izbucneasca si el in
lacrimi. Tatiana trezea in el niste emotii cu care nu era familiarizat.

Ea continua:

- Cel putin in ce-i priveste pe papa si Alexei stiu cd vor fi departe de
pericol. Dar tu - tu esti genul care se arunci in fata tirului dugmanului.
Nu pot sa te pierd, Dmitri, pur si simplu nu pot.

El o siruta pe pir, facandu-si griji pentru ea, apoi se apleci in asa
fel incat fruntea lui sé se sprijine de a ei.

- Imi poti citi gandurile? o intreba.

Ea scuturé din cap si o suvitd matisoasa din parul ei ii gadila obrazul.
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- M-am confruntat cu moartea de multe ori in acest razboi, ii spuse
el incet, serios, dar niciodatd cind am avut atitea de pierdut. Forta
dragostei noastre a devenit atdt de puternica in ultimele luni, incat nu
ma simt in stare sa risc si te pierd.

—N-o sa ma pierzi niciodata, raispunse ea cu voce grava.

El respira greu, cu fruntea inca sprijinita de a ei, §i continua:

- Innebunesc, Tatiana. Simt ci-mi vine si ma dau cu capul de
pereti de ciuda ca trebuie si astept pina ce se sfargeste rizboiul asta
infernal ca sa te iau de sotie - §i ca poate o sa mor fara si cunosc acea
dulce bucurie. Singurul lucru care ar face despirtirea asta suportabila
ar fi si te mariti cu mine inainte sa plec.

Ea trase repede aer in piept, surprinsa, iar el continua grabit:

- Stiu ca nu putem avea o nunti oficiald de stat, dar ce-ar fi sa avem
o ceremonie secretd doar pentru noi? Nu iti cer si ne culcim impreuns,
oricit de mult mi-ar suride ideea. Vreau doar si fim uniti in ochii lui
Dumnezeu, astfel incit, daca imi suna ceasul, sa merg in Rai stiind ci
m-ai iubit cu adevirat §i ci intr-o buna zi o sa mi te alaturi pentru vecie.

Tatianei i se umplura ochii de lacrimi.

- N-as suporta si mori. Te rog si nu mai vorbesti aga.

—Daci as fi insurat cu tine, a§ avea tot ce-mi trebuie ca si traiesc.
As sti cu sigurantd ca agtepti sa ma intorc §i ca pot avea incredere ca
dragostea ta e la fel de statornici. Iti figiduiesc, Tatiana, ci daci faci
asta pentru mine, o sd am grija sd raman in viata.

Ea i5i dddu capul pe spate ca sd-1 priveasca in ochi.

- Dar cine o si oficieze o asemenea ceremonie?

-Un prieten de-al meu, périntele Oblonski. E preot in oragelul
meu natal. L-am intrebat deja daca ar vrea s oficieze o ceremonie se-
cretd intre mine i fata pe care o iubesc, si a fost de acord. Capela lui se
afld la cétiva kilometri de-a lungul rdului Kuzminka. Am putea merge
acolo noaptea ca sa nu ne vada cineva. Nu trebuie s gtie nimeni.

Agteptd ca ea si reflecteze la asta, recunoscator ci nu respinsese
ideea de la bun inceput.

- Dar daci ne vom césitori oficial dupi riazboi, nu va fi bigamie?

- Périntele Oblonski spune ci nu.
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Ascultase numai pe jumitate explicatia preotului batrin despre
cum se vor petrece lucrurile, prea bucuros sa auda ca era dispus si-i
cunune. Se uitd cum dragostea si datoria se luptau in mintea Tatianei.

—Pirintii mei nu trebuie si afle niciodati. Si trebuie si-mi
fagaduiesti din tot sufletul cd n-o sd ma lagi vaduva.

Ochii ei erau trigti, insi avea un aer hotirat. Abia atunci isi dadu
seama Dmitri ca il iubea aproape la fel de mult cum o iubea el, altfel
nu gi-ar fi asumat un asemenea risc.

- Iti fagaduiesc.

Ii atinse genele cu varful degetului si i sterse o lacrima prinsa acolo.

Trei zile mai tarziu, se intalnira la miezul noptii la o intrare laterald
a Palatului Alexandru. Dmitri aduse doi cai. Fiecare sari in spinarea
unuia gi calarird pand la rau, unde el trasese la mal o barca cu vasle.
Aprinse o luménare pe care s-o tind Tatiana in timp ce el véslea in
aval, iar ea avea ochii mari in lumina tremuritoare. Nici unul din ei
nu vorbi, fiecare pierdut in propriile ganduri, singurele sunete fiind ale
apei care lovea marginile barcii i tipatul unei bufnite.

— Esti sigurd, ingerul meu? intrebd Dmitri ajutind-o sa coboare la mal.

- Sunt sigura.

Usa capelei era deschisa, iar parintele Oblonski i agtepta in stra-
iele sale cu model rogu i auriu, cu o mitra aurie pe cap i cu o cruce
mare din aur la git. Le ficu semn sa intre, binecuvinta jute inelele pe
care i le dadu Dmitri, apoi incepu ritualul strivechi pentru a-i uni pe
viatd. Fiecare primi cite o lumanare pe care si o {ind. Mana Tatianei
tremura, parea buimaci, dar incredibil de frumoasi in rochia lungs,
de un alb cast, cu guler inalt. Ceata dulceagi a timaii care se ridica
din cddelnita, vocea saltireata, profunda a preotului, icoanele din aur
sclipitor dinduntrul capelei faceau ca totul sa pari ca un vis.

- Dumnezeule cel vegnic, Care pe cele risipite le aduni intru iubire
§i ai poruncit unirea in sfinta cununie ce nu va putea fi desfacuta.

Cei doi urmara instructiunile, iar preotul ii ceru lui Dmitri s3 puni
inelul sau, mai mare pe degetul Tatianei, apoi inelul ei pe degetul lui
mic, dupa care ficu semnul crucii peste acestea.

-Stapane, Dumnezeul nostru, Cel ce ai trimis binecuvantarea adeva-
rului Téu si figaduinta Ta peste robii Tai, parintii nogtri, cei alesi ai Téi
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din neam in neam, cauté spre robul Tau Dimitri §i spre roaba ta Tatiana
si intireste logodna lor in credint3, in intelegere, in adevar si in dragoste.

Aceasta fu clipa in care cei doi devenira oficial sot si sotie, §i isi
incrucisard timid privirile: Tatiana zdmbea, dar Dmitri era prea
coplesit ca si reactioneze. {i tiuiau urechile, picioarele ii tremurau, iar
creierul ii luase foc: era cea mai pretioasa clipa din viata sa si totusi
simtea ca abia era congtient. Voia ca timpul sd incetineasca pentru
a putea s se bucure pe indelete de fiecare secunds, sa analizeze fie-
care cuvant al slujbei, sa triiasca aceasta clipd la maximum. Amandoi
sorbird din potirul intins, plin cu vin bisericesc savuros, apoi preotul
le infagurd mainile impreunate cu patrafirul, ca sa-i uneasca pana la
adanci batraneti.

Ceremonia se sfarsi mult prea repede, iar cei doi se imbratisara,
abia atingdndu-si buzele, cea mai incantitoare senzatie pe care o cu-
noscuse Dmitri vreodata.

- Domnul si va binecuvénteze si sa va tina sdnitosi pani la capatul
vietii, spuse parintele Oblonski in semn de ramas-bun. Vi urez toata
fericirea din lume.

Cei doi nu aveau timp de pierdut fiindci era deja ora trei dimineata.
Pe rdu, Dmitri trebui si vasleasca impotriva curentului. Copacii negri
isi fluturau crengile pe fundalul cerului luminat de luna. Tatiana era
tacutd, iar el se intreba la ce se gindea. Chiar si in clipa aceasta cdnd ar
fi trebuit sa fie mai apropiati decit oricare alti doi oameni din lume, il
macina faptul c§, la urma urmei, nu puteai cunoaste o altd persoani.
Oare ea regreta ce facusera? Simtea ca fusese obligata sd o faca?

- Esti bine? intreba el timid.

Ea oftd, cu un glas nespus de fericit.

- Repet rugaciunile preotului in minte. Nu vreau sa uit nici cel mai
mic amanunt din noaptea asta. Nici o nunta grandioasi nu s-ar putea
compara vreodata cu simplitatea frumoasa a juridmintelor pe care ni
le-am ficut.

Un suspin iesi din gatul lui Dmitri, iar el ridica o vasla din apa ca
sa-si poatd sterge ochiul cu méneca. Tatil sau il mustra cand plingea,
spundnd ci era ca o fetitd mucoasi care trebuia sa invete si-si stipa-
neasca emotiile. Cateva clipe mai tirziu, o cotiturd a raului ii aduse chi-
pul in lumina lunii §i stiu ca Tatiana avea sd vada ci obrajii sii luceau
de lacrimi, dar mai stia §i ci asta nu conta, fiindci ea avea si inteleagi.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
sfarsitul lui iulie 2016

Kitty se cufundé cu pasiune in munca de la cabana. Mai intai fo-
losi drujba ca si taie ramurile care atirnau deasupra caririi, pentru a
putea trece cu magina. Acest lucru era esential ca si poata transporta
scanduri i foi de geam pentru reparatii, dar §i ca s scoati tot gunoiul
si sa ducd patul vechi la o groapi de gunoi. Urci pe acoperisul cabanei
§i repard o bucati ruginiti de tabli, apoi impinse mitura prin horn
ca si scape de cuiburile pirasite dinauntru, Tiie puietul care crescuse
printre treptele pridvorului, ficindu-l buciti de pus pe foc. Recon-
strui meticulos treptele, niveland, slefuind si izolind lemnul, adiu-
gand apoi balustrade curbate de o parte si de alta. In minte {i risuna
glasul linigtit al tatilui sdu: ,, Incet si sigur, aga; nu tiia col{urile, fiindci
acolo o sa inceapi sd putrezeasci”,

Freci interiorul cabanei, curatand panze de paianjen vechi de cand
lumea, schelete de rozitoare mici §i ciupercile de mucegai. Petici ca-
teva gduri din pereti, ficute de radécini de plante agdtitoare §i angaja
o firma locali sa goleasci fosa septica. Muncitorii ii confirmara ci apa
venea dintr-un put §i o avertizari cd nu era de baut, din cauza ruginii
de pe tevile de alimentare, insa era buna pentru spalat.

In fiecare dimineata isi stabilea ce avea de ficut in ziua respectivi;
sd inlocuiascd geamurile, sd frece murdaria veche de pe instalatiile
din baie, si sape o groapa pentru gritar, si reconstruiascid scaunul
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leaginului... intotdeauna mai era ceva de ficut. Cumpiré un pat de
campanie, un scaun pliant i o lada frigorifica pentru a {ine insectele
departe de proviziile pe care le avea, dar altfel lasa cabana nemobilata,
in afara vechiului birou al lui Dmitri §i a cuptorului care arita bine,
dar era prea ruginit ca sa-] foloseasca la gatit. Bagajele ei erau stivuite
intr-un colf al camerei principale spatioase, i singura decoratiune era
un buchet de flori silbatice intr-un pahar de plastic pe birou. li plicea
aspectul acesta minimalist.

La capatul fiecirei zile, dupa ce isi indeplinea sarcinile, inota in-
delung péni la capatul golfului ei §i apoi trecea in urmitorul, pen-
tru a se ricori §i a da jos murdaria §i transpiratia din pori. Apoi se
ageza pe marginea pridvorului cu un pahar de vin, lasind vantul sa-i
usuce parul, privind departe, peste lac, si reflectind la ce avea de facut
a doua zi. Gandurile despre Tom pluteau undeva la periferie, dar le
tinea acolo. Singuri la parinti, se descurca bine firid companie, dar nu
era usor si uite o casnicie; la un moment dat avea sa fie nevoiti sa de-
cida ce sa facd. Mai tirziu. Deocamdata se concentra s repare cabana.
Imprejurimile erau atat de uluitoare, incét voia si le valorifice; hotiri
cd acesta avea si fie cel mai bun proiect al sdu de renovare.

Jeff, angajatul de la satul de vacant, se dovedi de mare ajutor, 13-
sand-o si treaca pe acolo ca sa-si reincarce dispozitivele electrice §i
dandu-i sfaturi cu privire la furnizorii locali. Intr-o zi cind intri in
cafenea, el ii didu un pachet: sosise romanul Iubire fdrd sfarsit al lui
Dmitri lacovlevici. Coperta sa de moda veche, cu virtejuri verzi pre-
cum sticla, maronii §i negre, nu oferea nici un indiciu despre continut,
§i nu exista nici o descriere pe clapele copertelor, nici a povestii, nici
a autorului. Kitty duse cartea la cabani §i se asezd pe scaunul pliant
langa marginea apei, goala fiindca zapuseala zilei era sufocanta. Tinea
un tricou larg la indemana in caz cd apirea cineva, dar hainele pareau
superflue in silbiticie.

Povestea incepea cu un tanir de la tara, pe nume Mihail, care vede
o fati din partea locului, Valerina, cazind de pe bicicleta si da fuga s o
ajute. Zgarieturile de pe mainile §i genunchii fetei singereaza si se vede
ci o dor, dar ea i§i mugca buza si clipegte ca si-si alunge lacrimile, iar in
acel moment biiatul simte cum incepe sé se indragosteasca de ea.
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Traducerea textului era neuniformd, cu formuldri greoaie uneori,
dar Kitty fu prinsi curand de poveste, pe mésura ce tanarul Mihail
explora senzatiile iubirii: el igi dorea sd poata intra in pielea Valerinei
§i sd-i simta fiecare gand i emotie, astfel incat si nu spund sau si faca
vreodata ceva gresit; era chinuit de gelozie cand o vedea discutind cu
altcineva; simfea ci isi pierde mintile, cuprins de o boala coplesitoare,
care aducea mai multd durere decat riasplati. Curind devotamentul
sdu dddu roade, iar ea se indragosti la randul ei de el, dar asta lui i se
pirea greu de crezut. Sentimentele lui treceau dintr-un moment in
altul de la euforie la angoasa i, fira sa vrea, Kitty se trezi ca gandurile
ii zboara la zilele de la inceputul relatiei ei cu Tom.

1l zdrise prima oaré cintandu-si piesele in fata unui grup mic la se-
diul Asociatiei Studentilor, i ii placu faptul cé era absorbit de muzica,
ii placu parul lui rebel, tricoul in dungi, ca de Pierrot, si bretelele pe
care le purta, dar si zambetul siu de la final, cdnd toatid lumea aplanda.
Timp de cateva siptamani il urmari, cautand ocazia de a se prezenta,
dar péni la urma el facu prima miscare, aparand langa ea cand Kitty
tocmai comanda la bar si spunand, provocator: ,,Pentru mine jumate
de bere*

- Puteti adduga jumaitate de bere? il intreba Kitty pe barman, iar
Tom se rusina.

- Glumeam. Nu trebuie si-mi cumperi de baut. Stai sd-ti dau banii.

Kitty insistd sd pliteasca, iar el o urmd pani la grupul cu care ve-
nise ea, prezentindu-se tuturor celor de la masa. Era afabil §i cu totii
pireau si-1 plac, dar Kitty era atat de atrasa de faptul ca el se afla atat
de aproape incit abia se putea concentra asupra discutiei. Tanjea sa-i
pund maina pe coapsd, sd-si sprijine capul pe umarul lui, si se lipeasci
de el. Nu mai simtise niciodatd o asemenea dorintd pentru nimeni i
se intreba cum de Tom putea fi orb la forta absoluti a acestei atractii.
Dar se pare ci nu era: la sfarsitul serii, in timp ce toti ceilalti se ridicau
sd plece, el o lud de ména si sopti:

- Pot sd vin cu tine, te rog?

Kitty stitea la camin, unde se presupunea ci nu aveau voie sa aiba
oaspeti peste noapte, dar reusi sa il strecoare. De indata ce usa se in-
chise in urma lor, i§i smulsera hainele si petrecura noaptea intr-o fre-
nezie de sex compulsiv i fierbinte, care ii ldsd senzatia cd avea capul
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umplut cu cilti. Dimineata, cand se ridica din pat s puni de ceai,
Tom spuse:

- E putin ciudat, scuze, dar nu ti-am retinut numele.

Amindoi izbucnira in ras; gandul acela incd o mai ficea sa chico-
teascd. Apoi isi aminti de Karren cu doi r §i se opri brusc.

Se ridica si lasa cartea deoparte pana se scilda in apele reci ale la-
cului. Nu era prea adinc la mal, dar ea inota mereu pana cand cabana
abia se mai distingea printre copacii din padurea deasi care o incon-
jura. De la acea distanta vedea cat de izolata era, fari alte structuri
facute de om pret de cel pufin un kilometru §i jumaitate de o parte §i
de alta a cabanei.

Trecusera trei siptimani de cind sosise la lacul Akanabee si nu
luase legitura cu nimeni din Anglia. Stia ca asta putea fi considerata
o excentricitate, insa singuratatea hrinea ceva dinduntrul ei. Simtea
cum cu fiecare zi de independenta devenea mai puternici si se gindea
cd nu dupa mult timp avea s fie suficient de tare cét sa se intoarca
acasd §i sd se ocupe de problemele ei conjugale. Poate si se ocupe si
de nemulfumirea legata de intregul esafodaj al vietii ei. Avea treizeci
si cinci de ani §i era momentul si decida cum voia sd-gi petreaci ur-
matoarele decenii. Daca nu avea si fie cu Tom, trebuia si caute pe
altcineva inainte sa apara ridurile si firele albe. Scuturd din cap ca
sa-gi alunge aceasta imagine. Gindul de a fi cu alt barbat o umplea
de nelinigte: toate acele ajustari pe masura ce invatai gusturile altuia,
obiceiurile lui de somn, toanele...

Plonja in apa limpede si rece. Vedea fundul lacului, dar era mai
departe decit parea si fu nevoita si se intoarca si sa iasa la aer inainte
sa-] atinga.

Era prea cald pentru munca fizicd grea, iar Kitty hotiri sa facd o
pauza in ziua respectiva si sa se cufunde in lectura romanului stra-
bunicului. Era straniu sa-i intrevada personalitatea printre randurile
povestii in timp ce locuia in cabana lui i cilca pe urmele lui. Simti o
legitura cu el stand intinsa la umbra copacilor la care si el trebuie sa se
fi uitat, si citi Iubire fdrd sfarsit, primul lui roman.

Razboiul civil ii desparti pe Mihail si Valerina cand familiile lor
fura trimise in colturi opuse ale {arii, iar el fu obligat sa lupte, dar
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dragostea lor raimase la fel de puternica. Nici unul nu avea sa se casa-
toreascd; nici unul nu se putea gandi sa fie cu altcineva, aga ci traira
jumatiti de vieti umbrite de amintirea primei si unicei lor iubiri.

In timp ce soarele asfintea, Kitty aprinse focul, isi fripse un burger
pe un gratar agezat deasupra flicérilor, deschise o sticla de vin §i conti-
nua sa citeascd in lumina portocalie §i tremuranda. In ultimul capitol,
Mihail cauti satul siberian izolat in care Valerina lucra la un colhoz.
Intrebd in jur si i se spuse ci era pe cAmp, conducind unul dintre
acele tractoare noi cu grapi care tocmai fuseseri aduse. Modernitatea
era deseori zugravitd ca un lucru rau in roman, masinériile luand lo-
cul oamenilor intr-o metafora care sugera ascultarea neconditionata
fatd de regim a cetatenilor sai infricogati. Mihail o ziri pe Valerina de
departe si incepu sa alerge spre ea. Femeia il vazu apropiindu-se, isi
didu seama cine era i incercd si intoarca tractorul — dar se intim-
pla ceva si incepu sa accelereze. Se indrepta direct spre Mihail, asa ca
trase tare de volan §i, cAnd magsina se intoarse, se risturna pe o parte,
zdrobind-o dedesubt. Mihail se chinui s ridice tractorul, dar era mult
prea greu. Striga dupa ajutor, dar nu era nimeni care si-1 auda. Réinile
Valerinei erau prea grave ca ea sd supravietuiasci, asa ca el se intinse
pe pamant langa ea, sirutdndu-i chipul in timp ce ea se cufunda in
intunericul mortii.

Era un final destul de sablonard, dar lui Kitty {i curgeau lacrimi pe
obraji. Le sterse cu poalele tricoului, dar nu se putea opri din plans §i
curiand hohotea zgomotos, cu spasme dureroase uriage care ii chinu-
iau pieptul. Se stranse in brate i i5i ingropa fata in incheietura cotului,
plangind cu senzatia de abandon a unui copil. Nu plansese asa nici
macar cand ii murisera parintii. Sa fie din pricina ca era ametiti? Des-
pre ce era vorba? $i de indata ce-si puse intrebarea, intelese: ii era dor
de Tom. Avea atatea lucruri si-i spuni. Isi dorea ca el si poata vedea
cat muncise la caband. Voia si-i povesteascd despre acest strabunic
rus care fusese scriitor. Poate el ar fi putut-o ajuta sd decida cum si-i
facd viata mai satisfacitoare... Dar el nu mai era ,Tom al ei“ Nu putea
vorbi cu el fiindci problema uriasa a infidelittii lui stitea intre ei si,
péina nu hotdra cum si faca fata acestei situatii, era mai usor si nu ia
deloc legdtura cu el.
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In noaptea aceea, in timp ce stitea intinsa in pat, epuizati de-atata
plans, gandurile i se intoarsera din nou la Dmitri Iacovlevici: probabil
fusese un suflet romantic ca sa scrie atat de emotionant despre iubire.
De ce traise intr-un loc atit de izolat? Fusese singur aici? Mersese vre-
odati la Londra sd-si cunoasca strinepoata sau era prea batran si fra-
gil ca sa mai calitoreasci atunci cind se nascuse ea? Patul lui se aflase
in locul in care stitea ea intinsi acum, intr-un colt sub o fereastra, aga
ca probabil privise crengile mesteacanului argintiu leginindu-se in
lumina lunii aga cum ficea si ea acum. Kitty nu credea in duhuri, dar
in acel moment avu impresia ci aproape ii putea simti prezenta, stind
la numai un metru distanta, urmarind-o in linigte.

A doua zi dimineatd, conduse pana la cafenea si isi lua laptopul
ca si incerce si afle mai multe despre Dmitri. Vizitd un site de ge-
nealogie pe care il folosise pentru cercetirile jurnalistice in timpul
facultitii. Avea o sectiune referitoare la imigrantii din SUA, dar nu
gisi pe nimeni cu numele lui Dmitri. Incercd numele de fata al bunicii
sale, Marta, iar motorul de cdutare scoase un sunet gi gasi in cele din
urmd un copil de opt ani, care intrase in Statele Unite in anul 1934.
Pirea destul de corect. Calitorind cu ea, intr-o cabini de clasa a doua,
erau mama sa, Rosa Liebermann - un nume pe care Kitty nu il mai
intdlnise -, si fratele ei Nikolai, in vérsti de noua ani. Auzise de un
straunchi pe nume Nikolai, asa ci ei trebuiau sa fie. Se uitd mai de-
parte pe pagini si acolo il gasi: Dmitri Jacovlevici Malama, in varsta
de patruzeci si trei de ani §i patru luni. Numele siu de familie era
Malama? Atunci de ce folosise Iacovlevici pentru romane? Locul de
plecare al grupului era prezentat ca Berlin. Kitty avu nevoie de doar
citeva secunde pentru a specula ca motivul plecarii lor din Germania
in 1934 putea fi numele de familie evreiesc al Rosei. Dar cum ajunsese
oare in Berlin Dmitri cel nascut in Rusia?

Mai incerca si alte cautdri, dar fira succes. Nu descoperilocul unde
locuiserd Dmitri ¢i Rosa la sosirea in State, la ce gcoli invatasera copiii
sau unde lucrase el.

Inchise computerul si se duse la Indian Lake s& cumpere citeva
cutii de lac. Voia si acopere toatd cabana cu un strat impermeabil cat
timp vremea era incé uscata. Barbatul de la Lakeside Country Stores fi
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recomanda produsul despre care spunea ci era cel mai eficient impo-
triva iernilor reci cu zapada din zona. Acum se arita respectuos, ca si
cum acceptase cd ea stia despre ce vorbeste.

In timp ce lucra la zidul din fat4 in dupa-amiaza aceea, auzi un mo-
tor de barci pe lac, se intoarse §i vazu un pescar cu pielea de culoarea
mahonului si par argintiu aproape de mal. [i ficu semn cu mana si se
duse spre debarcaderul distrus ca sa-l intimpine.

- Ai cumpirat cabana, ha? zise omul, mijind ochii spre ea.

- Am mostenit-o, explica ea. Strabunicul meu a locuit aici.

- Mai, si fiu al naibii! exclama el. Esti ruda cu Dmitri? As fi zis ca-i
fara speranti cabana asta, da’ ar fi bucuros sa te vada c-o aranjezi asa.

Kitty clipi. Omul acesta il cunoscuse pe Dmitri. In loc s petreaci o
ord pe internet, de ce nu se gindise sa intrebe localnicii?

- Va pot oferi o bere? Sau o cafea? intreba ea.

- Ar merge o bere.

Lega barca de unul dintre stalpisorii rupti ai debarcaderului i siri
pe mal.

- Bob mi cheama. Stau pe partea ailalta, zise el cu un gest.

Kitty aduse doud beri Budweiser si un deschizitor de sticle, iar
cei doi se agezari pe iarba din fata apei. El ii oferi un Marlboro si isi
aprinse singur o tigard cind ea refuza.

—E ciudat ca ati venit pe aici, fiindca tot incerc sd aflu cite ceva
despre Dmitri, incepu ea. Ati fost prieteni?

Bob scutura din cap.

— Ne salutam cénd ne intilneam pe la magazin, dar nu m-a invitat
niciodatai aici §i nici eu nu l-am invitat acasa. Fiecare avea viata lui.

~ Sotia lui stitea aici cu el?

Bob se incrunta.

—N-am vizut nici o femeie. Doar pe el mergind agale singur, cu
cainele in urma lui. Era scriitor, asa cd presupun ca singuratatea ii pria.

- Am citit una dintre cirti ieri. PAn3 de curind nici nu stiam cd am
avut un scriitor in familie.

-Da, eu am toate cartile lui. Ni le-a dat mie si lui Sue ca dar de
nunta. Sofiei ii place sa citeasci, dar eu n-am timp de asa ceva.

- Asta e grozav! zise Kitty incantatd. Le mai aveti? Credei cd pe
Sue ar deranja-o si mi le imprumute?
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— Sunt sigur ca nu. Se uitd spre casa lui si chicoti. Vezi sclipirea aia
dintre copacii din departare? Probabil ea e, uitindu-se dupd mine cu
binoclul. S-o fi intreb4nd ce fac aici band bere cu o fata draguta.

Kitty vazu un punct de lumini care dansa in directia indicata de
el mai devreme. Nu-i trecuse prin cap ca s-ar fi putut uita cineva cu
binoclul si rosi la gandul cé ar fi putut sa o vada plimbandu-se goala.

—Nu te simti singuri aici? intreba Bob. Vine si iubitul tiu?

-Soful meu e in Anglia, spuse ea. Eu imi fac de lucru, dupa cum
vedeti.

Arita cu braful spre stratul de lac pe jumitate terminat.

- Si-ti dau numirul meu de telefon, zise Bob.

Mazgili numirul pe dosul foliei din pachetul de igiri cu un pix
din buzunarul cimasii.

—Suni daci ai nevoie de ceva. E un loc izolat pentru o fata tinira
catine.

Kitty fu miscata de grija lui. Se simtea complet in siguranta in ca-
bana, dar era bine s aibd numarul unui vecin in caz de urgenta. Cand
Bob pleca, promise ca avea si se intoarca intr-o zi-doui cu cartile.

Ea se intoarse la lacuit, nemulfumita si vada ca fisia pe care o da-
duse deja era acum acoperitd cu muste moarte sau pe cale sa moari,
ca urmarea singeroasa a unei batalii miniaturale.



Capitolul 16

MOLDOVA
decembrie 1916

Cand Dmitri ajunse in Moldova, o tara deluroasi inghesuita intre
Imperiul Rus la est si Imperiul Austriac la vest, se apropia iarna. Nu
aveau cum sa lupte cit timp trecitorile din munti erau inchise din ca-
uza zipezii groase, iar pimantul era prea tare ca si poata sipa transee,
asa ca toate partile o lasara mai moale. Dmitri era furios sa vada ci
parcursese sute de kilometri spre sud doar ca sa petreacd urmatoarele
luni traind cu ratii de mizerie intr-un buncar militar, cand ar fi putut
rdméne in Tarskoe Selo, aproape de iubita lui sotie. Era tipic pentru
lipsa completa de previziune din randul conducerii rusesti.

Privind in urmd, nunta ii pirea un vis. Inci nu ii venea si creadi
cd era insurat cu cea mai frumoasa, cea mai talentatd dintre marile
ducese Romanov. Scrisorile Tatianei soseau regulat si aveau o nota
proaspati de intimitate. Ea ii marturisea chestiuni de familie pe care
inainte de casatorie ar fi considerat lipsit de loialitate sa le povesteasca:

Olgdi i se pare prea greu sd continue sd mai lucreze la spital: nu
are stomacul sd priveascd operatii sau sd curefe rdni. Suferd din cauza
absentei prelungite a tatdlui si a fratelui nostru, asa cd si-a transfe-
rat toatd atentia asupra lui Mitea (da, s-a intors aici). Iti jur cd nu
vorbeste decdt despre el si m-am sdturat sd aud despre fiecare cuvint
si rasuflare a lui! Nu intreabd insd niciodatd de tine, dulcele meu
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Malama. Cred ci e jalouse pe apropierea noastrd si preferd si nu audd
nimic despre acest lucru.

fi scria ca Anastasia gi Maria se certau mai mult ca oricind, uneori
luptandu-se pe podea si trigandu-se de par, trebuind sa fie despartite
cu forta. Scria cd mama ei lua doze tot mai mari de Veronal pentru nu-
meroasele ei afectiuni, care o ficeau atit de somnoroasa, incét Tatiana
trebuia invariabil sa participe de una singura la sedintele plictisitoare
ale comitetului pentru refugiati. $i intotdeauna isi exprima ingrijora-
rea ei fata de siguranta lui Dmitri, implorandu-I s stea la cildura gi sa
nu se expuna la pericole.

In timp ce ea era nelinistitd din pricina lui, el devenea tot mai alar-
mat cu privire la siguranta Romanovilor. Fiind din nou printre soldati,
isi didea seama ca multi spuneau pe fati ca familia regald trebuia inla-
turata de la putere. Nicolae nu mai avea sprijinul multora dintre oame-
nii sdi, care se situraserd si fie trimisi in misiuni sinucigase impotriva
unui dugman mai bine echipat §i mai bine condus. Cagstigurile teritori-
ale realizate de inaintarea generalului Brusilov fusesera deja anulate de
Armata a Noua austro-germana §i pareau sa existe slabe sperante de
victorie pe acel front. Intre timp, scrisorile pe care barbatii le primeau
de la familiile de acasa vorbeau despre lipsa cumplitd de hrana §i frica
de foametea pe care avea s-o aduca iarna. Chiar §i armata supravietuia
cu ce putea vana, in locul ratiilor obignuite. Iar acum ci Nicolae era pe
front, iar Alexandra conducea de la Sankt-Petersburg, nemultumirile
legate de influenta prea mare a lui Rasputin in deciziile sale erau tot
mai vehemente.

- Binuiesc ca exista spioni nemti care trimit secrete militare rusesti
inamicului; asta explica de ce nemtii sunt mereu cu un pas in fats, il
auzi Dmitri pe un soldat spunandu-le prietenilor sii.

El isi dorea ca Alexandra si fi avut un cerc mai mare de consilieri,
insa ea se tinuse mereu departe de aristocratia din Sankt-Petersburg si
nu avea incredere in nimeni, in afara de sotul ei i de Rasputin, ceea ce
ii expunea la tot soiul de acuzatii.

La 18 decembrie, Malevici veni in cortul lui Dmitri cu vesti alar-
mante din orag: Rasputin disparuse si se banuia un act criminal. Dmi-
tri igi ficu de indata griji pentru Tatiana, stiind cat de tulburati avea sa
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fie, si trimise repede o scrisoare in care igi exprima compasiunea. Nu il
intdlnise niciodata: nu se ivise ocazia ca Tatiana si le facd cunogtinta.
In ciuda neincrederii sale instinctive, intelegea cit de mult simtea fa-
milia cd avea nevoie de el i stia cd pierderea lui avea sa-i afecteze grav.

A doua zi primi o scrisoare de la Tatiana, in care ii povestea vestile
cumplite:

Unchiul Grigori a fost ucis, ucis in mod infiordtor, §i se pare cd
s-ar fi intamplat la casa printului Felix Iusupov, care este insurat cu
verisoara mea. Abia sunt in stare sd scriu aceste cuvinte, dar poate cd
stii deja fiindcd a apdrut in toate ziarele pe care le citeau bdrbatii la
spital azi-dimineatd. Intr-unul dintre ele era chiar o fotografie cumpliti
cu cadavrul sdu cu un ochi scos. Bietul sdu ochi! Dmitri, se spune ci a
fost otravit, injunghiat, impuscat i cd tot nu a murit pand ce nu l-au
inecat in rdul Nevka Micd, unde i-au descoperit corpul sub gheatd. Ce
s-a intdmplat cu tara noastra? De ce i-ar face cineva asa ceva unui om
sfant? Pur si simplu nu infeleg. ..

Dmitri presupuse ca Iusupov facuse acest lucru in incercarea de a
proteja familia de zvonurile perfide despre omul cel sfant. Micar daca
asta ar fi oprit putreziciunea, ar fi meritat, dar nu ii putea spune aga
ceva Tatianei, aga ca ii trimise inca un bilet in care repeta cat de rau ii
pérea si cit de mult isi dorea sa poata fi acolo si o aline in persoana.

A doua zi sosi alta scrisoare, doar putin mai linistitd decét cea pre-
cedenta:

Ma linistesc uitdndu-md printr-un caiet pe care l-am pdstrat de-a
lungul anilor, in care am scris cele mai intelepte invitdturi ale sale. Intr-o
zi am sd ti-l ardt, Dmitri, ca sd ii poti infelege adevdrata lui bundtate.
Mama e de neconsolat din pricina lui. Spune cd unchiul Grigori e un
martir care meritd sanctificat si s-a rugat sd poatd avea funeralii de stat.
Papa, care s-a intors de pe front, nu a fost de acord si in dimineata asta
a aranjat o slujbd simpld la care ne-am adus cu totii omagiile. Mama a
asezat o icoand pe pieptul unchiului Grigori inainte sd fie inchis sicriul,
iar noi am aruncat flori albe in mormdnt in timp ce ne luam indurerate
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ramas-bun... Pur si simplu nu inteleg o lume in care se poate intampla
asa ceva. As vrea sd-mi poti explica de ce...

Dmitri nadajduia cd vestea despre inmorméntare nu avea sa de-
vind publica. Tatiana nu avea nici cea mai micéd idee despre starea
de spirit a poporului, care era tot mai ostil pe zi ce trecea. Soldatii de
rand jubilau la ideea asasinarii lui Rasputin §i auzise ca pe strazile din
Sankt-Petersburg se aprindeau lumanari in semn de sarbatoare i ca se
striga ,O moarte de caine pentru un céine“.

Dmitri se temea de ce putea si prevesteasci acest lucru pentru fa-
milia regald. Dacd oamenii indrizneau sa asasineze pe cineva drag
suveranilor lor, atunci ultimele vestigii ale respectului fatd de mo-
narhie dispareau. Dar daca avea sa fie inlituratd de la putere, ce avea
sa-i ia locul? O republica, precum cea franceza? Ce avea si insemne
asta pentru poporul rus? Cine avea si mentina traditiile maretei lor
natiuni? Si, mai ales, ce avea si se intdmple cu Romanovii?

Micar dacd Dmitri ar fi fost suficient de aproape ca si-si apere
proaspita sotie! Se simtea neputincios sa fie blocat la sute de kilometri
la sud. li era imposibil s3 conceapa ci ea putea ajunge sa se confrunte
cu o gloata care arunca pietre, aga cum se spunea ca se ataca edificiile
publice din Sankt-Petersburg. Palatul Alexandru nu avea un regiment
care si-] apere - doar citeva garzi prea putin instruite.

Neputind sa-si stipaneasci nelinistea, i scrise o scrisoare inflica-
raté tarului Nicolae, spunindu-i ci in vremuri atat de tulburi ar trebui
sa fie o multime de insotitori regali stationati la Tarskoe Selo ca si aibd
grija de tarini §i de marile ducese. Garzile imperiale bitrane cu care
se antrenase el gi-ar fi dat viata si apere familia, dar acestia fuseserd cu
totii trimisi la rizboi, iar escorta regala actuali era formata din recruti
noi cu mai putin devotament §i mai putin instruii. Il rugi pe Nicolae
si-1 cheme inapoi la palat pentru a face tot ce ii stitea in putinta ca sa
le asigure protectia.

Dmitri nu se agtepta ca scrisoarea lui sa aibéd vreun efect - nu prea
credea in perspicacitatea {arului -, dar poate ca acesta avea o intelegere
mai serioasa cu privire la starea natiunii decét lasa si se vadd, fiindca
ii raspunse cu pogta urmitoare ca Dmitri trebuia si se intoarcd la
Tarskoe Selo cit de repede pentru a-si ocupa locul in escorta regala.
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Tarul adauga: ,,Stiu ca esti un prieten bun si adevirat al familiei mele si
am incredere ca imi vei raporta direct orice ingrijorari ai putea avea®

Dmitri isi ficu bagajele si lud primul tren citre Sankt-Petersburg,
sosind pe 7 ianuarie, la Criciunul rus ortodox. Se duse la Palatul Ale-
xandru de la Tarskoe Selo si chiar inainte s& mearga in camera sa, rugé
majordomul sa trimita un bilet prin care o ruga pe Tatiana si coboare
la intrarea laterala.

Agtepta de numai zece minute, tremurand in frigul crunt, cind
aparu Tatiana intr-o rochie subtire. Ea scoase un {ipat scurt cind il
vazu §i i se arunca in brate.

- Pentru tot restul vietii, nici un dar de Craciun n-o sa insemne
mai mult decat acesta.

Dmitri isi deschise mantaua $i o infasura strans in jurul amandu-
rora, lipindu-si trupurile ca sa se incalzeasca. Fagadui, in tacere, cd
atat timp cat mai avea aer in plaméni nu va ingadui sa se atinga ni-
meni de un fir de par din capul ei. Daci era nevoie, si-ar fi dat i viata
ca sd o apere.
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TARSKOE SELO, RUSIA
februarie 1917

Tarul Nicolae raimase la Palatul Alexandru din Tarskoe Selo inci
doua luni dupi asasinarea lui Rasputin, ficind planuri pentru o ofen-
siva in primévara impotriva germanilor. Sala de biliard era acoperitd
cu hir{i insemnate cu o multime de sigeti, cruciulite i notife, pe care
le studia cu atentie zi §i noapte. Dmitri credea ci {arul se amagea daci
isi inchipuia ca putea planifica o asemenea campanie. Avea idee ci
dezertirile din armata rusa cresteau zi de zi i ci exista amenin{area
tot mai mare a unei riscoale generalizate? La fel ca soldatii, nici el nu
avea incredere in capacititile de comandant ale farului i isi dorea ca
acesta si predea fraiele unuia dintre generalii sii cu experienta. Nico-
lae il saluta uneori cu un semn scurt din cap cand trecea pe langa el
pe vreun coridor, dar nu ii vorbea niciodatd, iar Dmitri nu era sigur ca
tarul stia cine era el.

Timp de sase siptimani minunate reusi si o vada pe Tatiana in
fiecare zi. Ea muncea din greu la spital, in timp ce el avea numeroase
sarcini in calitatea sa de membru al escortei regale, dar cei doi se cau-
tau in pauze, cind stiteau de vorba si se jucau cu Ortipo, ca odinioara.
El o tachina, spunandu-i cd dresarea animalului ei fusese atat de laxa
incét atunci cand ieseau la plimbare, Ortipo alegea traseul; ci atunci
cand Tatiana arunca o minge, ajungea invariabil sd o aduca inapoi sin-
gurd. Ortipo era sefa.
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Seara i se aldtura uneori in saloane si asculta un grup de muzi-
cieni romani care fuseserd angajati si cinte muzicid de camera pen-
tru pacienti, §i stiteau aproape unul de celilalt, fira sa se atingé insa.
Dmitri simtea aerul dintre ei incircat cu secretul delicios ci erau
sot si sotie. Auzise ci Volodia fusese transferat altundeva pentru
convalescenta si fu usurat ci nu era nevoit si se trezeasci fata in fatd
cu rivalul sau de odinioara.

Tatiana nu avea nici cea mai micé idee despre viata in afara pala-
tului, iar Dmitri hotiri sa nu o limureasci. Ar fi nelinistit-o degeaba,
fiindca ea nu putea rezolva problemele economice ale arii. Pentru
rusii de rind, painea era o raritate, de carne nici nu se mai auzea, iar
preturile din putinele magazine care mai aveau alimente erau astro-
nomice. Tatil ei trecuse in ilegalitate productia §i vinzarea de votcé la
inceputul razboiului, asa ca oamenii distilau un sortiment de bautura
in casd, care ii ficea si se imbete groaznic §i sa devina de necontrolat.
Pe strdzi, mul{imi hade ardeau tablouri care ii reprezentan pe parintii
ei §i caricaturile din presa {i prezentau pe tar §i pe tarind mancand ca-
viar §i homar sau aprinzindu-si {igirile cu bancnote de o suti de ruble
in timp ce poporul murea de foame. Tatiana ar fi fost nducita si extrem
de supirata daci le-ar fi vizut.

Starea de spirit a poporului era principala grija care il micina pe
Dmitri pani cind, la jumatatea lui februarie, Tatiana veni sa-i spuna
ca §i Olga §i Alexei aveau febra §i accese de tuse, iar medicul le pusese
diagnosticul de rujeola.

- Bietul Alexei, ofti ea. Isi dorea atat de mult si se intoarci la Mo-
gilev cu papa! Cred ci oamenii de acolo se poarta foarte frumos cu el.

- Ai sd stai departe de salonul bolnavilor, nu-i asa? o rugd Dmitri.
Nu vreau sa iei §i tu boala.

—Mama ii ingrijeste, fiindcd ea a avut deja rujeold, si nu cred cd o
poti face de doud ori. Eu m-am mutat in camera Mariei si a Anastasiei.

In seara aceea, lui Dmitri i se paru ci Tatiana era putin cam imbu-
joratd in timp ce isi vedea de treaba la spital.

- Infisoari-te bine pe drumul spre palat, o avertizi el.

Fu insd prea tarzin: in dimineata urmitoare temerile ii furé confir-
mate cand camerista, Trina, veni sa-i spuna ci si Tatiana se imbolna-
vise. Ea ii trimise un bilet scurt, dar scrisul era mézgalit §i nu semana
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cu stilul ei caligrafic obignuit: ,,Ma rog si nu-ti fi dat si tie boala, dra-
gul meu. Chiar este cea mai groaznici afectiune. Jarti-ma cd nu mi
simt suficient de bine si-{i scriu mai mult*.

Dmitri ii trimise un bilet cu un ghiocel timpuriu presat intre pa-
gini, spundnd ci era sigur ci ea inci arita fermecitor, chiar daca era
acoperitd cu bubite. Nu primi nici un raspuns si peste cateva zile
Trina ii aduse vestea ci boala se agravase. Tatiana ficuse niste ab-
cese in urechi care o surziser3, iar medicul era ingrijorat ca i-ar putea
afecta permanent auzul. Pentru Dmitri era o agonie s se gandeasci
la suferinta ei. Daci ar fi fost posibil, ar fi luat rujeola asupra sacasio
salveze; mai facuse boala o dati cidnd era mic si nu suferise prea tare.
Trina ii spuse ca frumosul pir castaniu-rogcat al Tatianei fusese tuns
scurt ca si potoleasci febra, iar el ceru o suvitd. Cand Trina ii aduse
una, el o strecurd sub perna i in fiecare seara isi mangaia obrazul cu
parul mitasos si in gand ii soptea vorbe de iubire sotiei sale secrete. Ti
era dor de ea.

Gandurile lui Dmitri se concentrau asupra bolnavilor, insi auzea
zvonuri din orag cd mii de femei ar fi iesit pe strizi ca sd protesteze im-
potriva lipsei alimentelor §i ca numdrul acestora crestea in fiecare ora.
In dupi-amiaza zilei de 25 februarie auzi sunetul focurilor de arma
in afara portilor palatului si strinse citeva girzi inainte sa iasi ca s3
afle cauza agitatiei. Cateva sute de localnici protestau, multi fluturand
pancarte, in vreme ce unii dintre ei erau inarmati.

- Vi rog, cu calm! strigi el pe deasupra zgomotului. Copiii tarului
sunt foarte bolnavi.

-S4 putrezeascd in iad! urla o femeie. Micar ei au ce ménca, nu ca
ai mei.

Dmitri trimise doud girzi s aduca paine de la bucitiria palatului
si ii expedie o telegrami lui Nicolae la Mogilev ca si-l intrebe ce ar fi
vrut s3 faci. In timp ce agteptau raspunsul, Dmitri ii rugi pe cei de la
bucitirie sa coaca paine, cat de multi se putea, pe care si o imparta
multimii. Ce aveau sé facid dacid se terminau proviziile nu isi putea
inchipui. Poate ca pana atunci avea si se gdseasca o solutie.

A doua 7i, Nicolae didu telefon de pe front si ii ordonia cipitanu-
lui gérzilor si reprime demonstratiile prin forta. Ardea de manie ca
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mul{imea {i speria copiii bolnavi §i spunea ci oamenii sii nu trebuiau
sd ezite sa deschida focul. Lui Dmitri i se ficu greata. Oare farul nu
invitase nimic din revolutia de la 1905, cand fusese obligat sa renunte
la multe dintre puterile sale in favoarea unei aduniri reprezentative
nou create, cunoscute drept Duma? Singura sa optiune era si negoci-
eze, fiindcad mare parte din armata era pe front si, de altfel, nu se mai
putea baza pe loialitatea trupelor.

Dupi acel] telefon, capitanul convoci o intrunire a garzilor ca si le
aduci la cunostinta ordinul, iar Dmitri isi dddu seama dupi expresiile
sumbre ale camarazilor sii ci era o incercare fira rost.

—M-am siturat, zise un bérbat, 1asand jos arma. Armata a deschis
focul la Sankt-Petersburg si sute de oameni stau morti pe strizi. Eu
n-o si trag in propriul popor.

Un cor de voci i se alitura la unison. Dmitri §i capitanul obiectara,
dar cu jumitate de gurd. $tiau ca nu aveau suficienti oameni care si
tind la distanta o multime hotarats, si orice alte victime nu aveau decit
sd inflameze tensiunile. Ordinele tarului nu aveau si fie respectate.

Fiecare zi sosea cu vestea ci alte si alte regimente se rasculasera.
Aceasti revolutie se pregitea de mult timp, dar acum ci incepuse, ni-
meni nu stia ce avea si se intimple sau in ce directie aveau s-o ia lu-
crurile. Totul depindea in mare masura de Nicolae. Daci era hotirat
sd incerce sa scape de probleme cu arma, lui Dmitri ii era groaza de
consecinte - pentru far i pentru intreaga natiune.

Dmitri §i camarazii sai din escorta regala patrulau pe terenul pala-
tului cu pustile si baionetele pe umir, ignorand strigatele mul{imii §i
sunetele intermitente de focuri de arma din oras. Zipada era groasa si
afara era un frig mugcitor, dar el mérgaluia hotarat: nimeni nu avea sa
patrunda in palatul in care zdcea Tatiana atat timp cit el se afla acolo
ca sd o apere.

In seara zilei de 28 februarie, Alexandra iesi in curte ca si discute
cu garzile, infigurata in blanuri din cap pani-n picioare.

- Pentru numele lui Dumnezeu, va rog pe toti sa nu faceti virsare
de singe din pricina noastra, implora ea.

Dmitri fu socat si vada cat imbatranise in cateva zile, avand tenul
palid ca un pergament.
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- Cum se simt marile ducese, Alteta Ta Imperiald? indrazni el sd
intrebe.

- Nu si-au revenit inc4, zise ea scuturand din cap. Presedintele Du-
mei ne-a sfituit sa evacuam palatul, dar fetele pur §i simplu nu pot fi
mutate.

~Puteti conta pe noi si raiméinem la posturile noastre, fagidui
Dmitri. Indiferent ce se intampla.

Tarina stranse din buze s§i incuviintd in semn de multumire,
nelinigtea citindu-i-se pe chip.

Lui Dmitri nu ii veni sa creada cand pe 2 martie incepuri si circule
zvonul ci tarul abdicase. Nu pérea adevirat. Nicolae era prea arogant,
prea legat de ideea dreptului sau divin. Mai intai se spuse ca renuntase
la tron in favoarea lui Alexei, ceea ce pirea ridicol, avand in vedere
fragilitatea si lipsa de experienta a baiatului. Apoi se auzi ci Nicolae
voia ca fratele sdu Mihail sa preia conducerea, dar ca Mihail refuzase.
Treptat, Dmitri i§i didu seama ci barfele erau adevarate. Cine avea s&
conduci acum natiunea?

Sosira ordine care spuneau ci Marina trebuia si evacueze palatul,
lasind numai ofiterii escortei regale drept singura forta care pazea pe-
rimetrul. Acestia i§i rearanjari listele de sarcini §i incepura sd doarma
mai putin pentru a pérea intotdeauna ci sunt suficiente garzi la ve-
dere pentru a impiedica multimea sa patrunda in palat. Era un joc de
tipul ,totul sau nimic®. In timp ce Dmitri mirgaluia pe langa balus-
trade, cineva cu o muzicutd incepu sd cinte ,,Marseilleza®, imnul scris
dupa Revolutia Franceza din 1789. Degetele lui Dmitri se inclegtara pe
arma: simfea cd l-ar fi impugcat pe loc. Toata lumea era agitata, insd
nimeni nu avea atat de pierdut cét ar fi avut el, cu sotia groaznic de
bolnava induntrul palatului impresurat.

Inci nu erau vesti de la Nicolae. Figaduise ci avea si se intoarci la
Tarskoe Selo la 1 martie, dar zilele trecura greu i fara nici un semn. La
5 martie, liniile telefonice §i cele electrice care ajungeau la palat fura
tiiate, iar proviziile de hrana incepuri si scada. Cand Dmitri se duse
in graba la bucatirie dupa o tura de noapte ca si-si dezghete degetele
de la maini §i de la picioare in fata marilor cuptoare, singura méncare
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pe care o gasi fu o franzela uscata si niste oase de pui din ziua prece-
denta.

Pe cind mergea prin curte, buciti pérjolite de hartie iegeau din hor-
nuri i pluteau in vént ca niste fulgi de zipada negri supradimensionati.
Un coleg ii spuse ca Alexandra isi ardea corespondenta si jurnalele. De
ce sd faca asta daci nu avea nimic de ascuns? Dmitri nu se putu abtine
sd nu se intrebe ce dezvaluiri nechibzuite i-ar i umplut paginile scri-
sorilor sale catre Rasputin. Mai bine sd nu ajunga in mainile noilor
conducitori, oricine s-ar fi dovedit acestia a fi. O bucati de hartie inca
mai avea cateva cuvinte lizibile pe margini, iar el o strivi sub cilcéi
péana ce nu mai ramase nimic din ea.

In dimineata zilei de 8 martie sosi o delegatie a guvernului provi-
zoriu. Dmitri il recunoscu pe omul politic Aleksandr Kerenski printre
ei §i se simfi pufin mai linigtit; acesta piruse o voce moderati in inte-
riorul Dumei. Delegatia intra rapid in palat §i rimase induntru timp
de mai multe ore. Dmitri supraveghea intrarea, abia indraznind sa res-
pire. Kerenski le spunea membrilor familiei care avea sa le fie soarta?
Tatiana se simf{ea destul de bine cit sa ia parte la intalnire? Se uita in
sus la dormitorul ei, dar avea draperiile trase.

La amiaza, capitanul ii chema la ordine.

- Trebuie sd pardsim palatul in dupa-amiaza asta, zise el, cu privi-
rea in pamant §i cuvintele blocindu-i-se in gat.

Se auzi un cor de voci neincrezitoare in timp ce acesta continua:

-Ne va inlocui Regimentul 1 Pugcasi. Sunt in orag chiar in clipa
asta gi vor ajunge aici foarte curand.

Lui Dmitri i se ficu rdu de la stomac. Regimentul 1 Pugcasi jurase
credinta guvernului revolufionar.

- Tarina ne roaga sa plecim in liniste §i sa ne abtinem de la orice
actiune care ar intarzia sosirea tarului si ar afecta soarta copiilor sai.

Cipitanul le imparti garzilor cateva iconite cu Maica Domnului
bétute cu pietre pretioase, pe care Alexandra i le diduse pentru toti
barbatii din escorta care igi ficusera datoria cu atéta loialitate.

Dmitri atinse icoana, cu inima zbitandu-i-se in piept. Ce sa faca?
Gandul de a pérasi palatul era de nesuportat. Era inacceptabil sa fie
atit de lipsit de putere. Se gindi sa se ascunda undeva in clidire ca sa
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ramana aproape de Tatiana, dar stia cd avea sa fie arestat dacd era des-
coperit. In schimb o cauta pe Trina, camerista doamnelor, si o intrebe
despre starea de sdnatate a Tatianei. Spera ci avea sa fie posibil sa o
vada, sa-i explice ci el trebuia sa plece, dar ca avea sd riména aproape.

- Incia nu poate primi vizite, ii spuse Trina. Dar am primit acordul
sa intru §i sd ies din palat. Daca vrei, ma pot intilni cu tine §i vd pot
transmite scrisorile unul altuia.

Dmitri stabili cd avea sé o intalneasca la o intrare laterala in fiecare
dimineata, apoi, tarsaindu-si picioarele, se duse in odaia sa, i§i scoase
uniforma de garda imperiala §i se schimba in haine civile, isi stranse
ranita si iegi in curtea palatului.

Se uita sus, la fereastra Tatianei, dorindu-si ca ea sd priveasca pe
geam. Tinjea sa o vadi, ca sd o linisteasca pe ea si sa se liniteasca
si pe el. Cine stie dupa cat timp aveau sa se reintalneasca sau in ce
circumstante? Sa iasi pe portile palatului si si se indepirteze de ea era
la fel de dureros ca a-§i smulge o mana sau un picior.
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TARSKOE SELO, RUSIA
martie 1917

Ura indreptatd impotriva Romanovilor la Tarskoe Selo era ulu-
itoare. Peste tot unde mergea Dmitri, localnicii barfeau presupusa
promiscuitate a Alexandrei, speculau ca Alexei nu era fiul tarului gi
chiar le ponegreau pe marile ducese, sugerand ci si-ar fi luat amanti
din randul servitorilor palatului. Era greu si nu-si piarda cumpitul
si sd nu izbucneasca, dar se stipénea si isi ocupa timpul scriindu-le
vechilor prieteni din garda imperiala, unor barbati precum Malevici,
despre care stia ci le erau loiali Romanovilor. Cu siguranta ca impre-
uni aveau si giseascd o cale de a-i ajuta. In public, avea griji s nu
se identifice drept un apropiat al familiei, fiindca starea de spirit era
atat de inflamata, incat putea fi atacat de mul{ime. Vazu un aristocrat
fugind pe jos dupi ce ii fusese risturnati caleagca.

In fiecare zi, Dmitri citea cu atentie ziarele, incercand si-si dea
seama, la fel ca alti rusi, cine avea si fie noul lor conducitor. Printul
Gheorghi Lvov pérea reprezentantul actual al guvernului provizoriu,
insd un consiliu din Sankt-Petersburg, Sovietul de deputati al mun-
citorilor si soldatilor din Petrograd, cipita tot mai multi influenta,
si mai multe soviete apareau peste tot in tara. Stridenta declaratiilor
acestora il alarma pe Dmitri: Rusia avea nevoie mai mult decat orice
de un lider intelept care putea sa ofere hrani poporului si si puni



Sotia secretd 105

capit dorintei de a da vina pentru toate relele {arii pe o singura fami-
lie absurd de bogata.

Tatiana se recupera incet dupia boala si, judecand dupa scrisorile
ei, parea s nu aiba nici cea mai mica idee despre pericolul cu care se
confrunta familia sa.

Dragostea mea dragd, imi doresc si ne putem vedea, dar in acelasi
timp sunt mult prea mandrd ca sd te las sd ma vezi astfel. Vei fi socat sd
afli ca restul parului mi-a cdzut in smocuri si cd trebuie sd port basma
ca sd-mi acopdr zonele golase. Stiu cdt de mult ifi plicea pdrul meu si iti
promit cd o sd-mi creasci la loc cat de iute! De asemenea, sunt mult mai
slaba, dar acum pot manca hrand solidd din nou i naddjduiesc s pun
greutatea la loc cdt mai repede... Cu totii suntem intr-o stare de spirit
rezonabild. Cred cd vom pleca in Anglia in vacantd la rudele noastre,
George al V-lea i familia sa, pand ce ia sfrsit revolufia. Asteptdm sd ni
se spund cand ajunge un vapor sd ne ia. Imi e dor de munca de la spital,
dar imi ocup timpul citind i incercdnd sd ii impiedic pe cei mici sd se
certe (o sarcind colosald). Imi e dor de tine si mi-as dori sd fiu cu tine
chiar i numai pentru o clipd, sd-mi sprijin fruntea de fruntea ta §i sd
vad dacd ifi pot citi gandurile.

Dmitri se bucura cé nu ii putea citi gindurile, fiindci nu isi putea
inchipui cum ar fi trimis pur si simplu britanicii un vapor prin Marea
Baltica, patrulati de navele germane de razboi. Avea Germania si le
asigure trecerea in siguran{i? Asa ceva nu ar fi fost primit prea bine
in Rusia revolutionara. Dar in raspunsul sdu nu-i pomeni de indoie-
lile sale:

Acum cd ti-a revenit vanitatea, md linistesc la gandul cd vei fi tu
insdti curdnd... Dupd ce pleci in Anglia, o si vin numaidecat dupd tine.
Poate cd parintii tdi ne vor da voie sd ne cdsdtorim oficial acolo, dacd
se prelungegte revolutia. Am putea sd cumpdrdm un conac la fard si sd
crestem cai §i cdini. Va trebui sd-mi imbundtdfesc engleza, care nu e nici
pe departe atdt de fluentd ca a ta, §i si adopt un accent care sd-mi facd
glasul sd sune ca al unui om strdns de gat, asa cum vorbesc aristocratii
lor, dar altfel cred cd este un plan bun.
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In fiecare zi mergea la Palatul Alexandru ca si-i dea o scrisoare
Trinei si sd o primeascd pe cea pe care i-o scrisese Tatiana. Dupd
aceea se plimba pe drumul de langé palat, sperdnd in zadar sé o za-
reasci. Il vedea adesea pe tarul Nicolae pedaland pe o bicicleti veche,
purtand o haina de muncitor §i o sapca tarineasca. Uneori tiia lemne
sau spargea gheata, dar tinea intotdeauna capul plecat si nu il observa
pe Dmitri trecdnd pe langa el. Din ziare stia ca Nicolae si Alexandra
erau in arest la domiciliu ca s3 fie impiedicati sd recucereascd tronul,
insa din céte vedea Dmitri, acestia nu pareau sa aibi deloc asemenea
intentii.

Portile erau pizite de gérzi revolutionare, usor de identificat dupa
insignele care reprezentau un muncitor de fabricid purtind un steag
rosu. Dmitri isi dddu seama ci erau lipsiti de experienta dupa felul
neindemadnatic in care tineau baionetele fixe si dupa cat de ugor se
speriau la cel mai mic zgomot: acestia erau recruti noi si plini de zel
care se luau dupd altii. Localnicii se opreau sa se zgdiasca prin gard si
unul i sopti ca garzile te duceau induntru si vezi familia in schimbul
unei taxe de doudzeci de ruble. Tatiana nu mentionase nimic despre
asta in scrisorile sale, iar acea lipsd de respect il ingrozi. Parci erau
creaturi exotice la o gradina zoologici, §i nu monarhii unei dinastii
vechi de atétea secole.

Sosi primévara, zdpada i gheata incepurd sd se topeasci, iar co-
pacii infrunzird aproape peste noapte. in fiecare zi ii era tot mai dor
de Tatiana si temerile sale pentru ea se inteteau. De ce nu se intimpla
nimic? Inci nu aveau nici o veste despre cind ar putea s vina vaporul
care sd ii ducd familia in Anglia i, neputiand sa mai suporte tensiunea,
Dmitristabiliointalnirecuambasadorulbritanic, SirGeorge Buchanan,
la Sankt-Petersburg. Isi folosi statutul de membru al escortei regale
pentru a fi primit, ceea ce era riscant, fiindca nu era recomandat sa te
identifici drept un acolit al Romanovilor in climatul actual. Era mai
bine sd fii muncitor. Daci intreba cineva, Dmitri sustinea ci era un
soldat obisnuit, dintr-o familie modesta.

Mama lui ii scrisese recent ca tatal sau fusese interogat de garzile
revolutionare §i ci i se spusese cé ar putea fi judecat pentru acuzatii
care incd nu erau specificate. Cum sé fie suspectat un general care
obtinuse atitea medalii pentru felul cum isi servise {ara? Orice om
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bogat sau cu legituri importante pérea sé reprezinte o {inta. Multi din-
tre prietenii Romanovilor fusesera arestati: Anna Virubova, doamna
de onoare a Alexandrei, era retinutd in Fortareata Petru si Pavel, si
mai multi membri ai familiei extinse se aflau in arest la domiciliu in
caz cd ar fi incercat si-] ajute pe Nicolae sa-si recapete tronul.

- Mi-e teami ci secretarul britanic pentru afaceri externe a reco-
mandat ca guvernul rus sa faca alte planuri pentru viitoarea resedinti
a maiestatilor lor imperiale, ii spuse ambasadorul Buchanan, pri-
vindu-1 prin ochelari. Dificultatea de a-i transporta la Londra in
vreme de razboi s-a dovedit insurmontabila. De altfel, noul guvern
nu priveste cu ochi buni plecarea tarului si a farinei, fiindca acestia
cunosc atatea secrete de rizboi ale tirii. Intelegeti ci nu pot face ni-
mic mai mult...

Dmitri fu ingrozit.

— Trebuie si ii ajutati! Ce se va intampla cu ei fira ajutorul verilor
britanici? In presi se cere judecarea lor ca triditori de tari. Cine stie
ce se va intampla?

Barbatul se foi in scaun.

- Sigur, vom continua si punem presiune §i sa cerem sa fie tratati
cu omenie, insi, ca regula, guvernul britanic incearca sa nu se ames-
tece in problemele altei natiuni suverane.

Dmitri simti cum i se inclegteaza stomacul si fu coplesit de o
groaza care il facu s plece cu inima grea. Dacé britanicii nu aveau
sa-i salveze, atunci nu mai raimaneau decit rusii promonarhisti. Ga-
sise in jur de douizeci de colegi care fagiduisera sa ajute, insd nu
erau nici pe departe suficienti ca s declangeze o actiune de salvare
si sd-i scoatd pe Romanovi din tara. Muncitorii de la ciile ferate erau
militanti care nu le-ar fi permis niciodata sa urce in vreun tren, §i nu
aveau nici o speranta sa fure un vas din portul pizit cu stragnicie. De
altfel, isi amintea ce li se intimplase lui Ludovic al XVI-lea al Frantei
gi sotiei sale, Maria Antoaneta, dupi ce incercaseri s se strecoare
afard din Franta in 1791 ca urmare a revolutiei de acolo: fusesera
pringi, judecati ca tradatori gi decapitati. Pe Dmitri il trecu un fior.
Daci tarul si tarina erau acuzati ci-si tridaserd tara, atunci era im-
portant s nu li se dea procurorilor mai multe motive.
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Nu ii spuse Tatianei despre descoperirea sa, insd simti din scriso-
rile ei ca starea de spirit i se intuneca.

Medicul ne spune cd inima Olgdi e sldbitd de rujeold si Maria incd
nu poate merge. Eu fac tot posibilul sd le inveselesc pe bolnave citindu-le
cu voce tare, iar cand vremea e bund, le scoatem in scaune cu rotile in
gradinile oficiale. Ni se permite sd ne plimbdm pand departe in pddure,
unde e salbdticie. Evit sd mai ies in fafa casei, unde oamenii se zgdiesc
la noi prin gard, dar as face asta dacd m-as gandi cd intr-o zi ti-as ve-
dea chipul drag acolo.

Din cdnd in cand avem oaspeti, dar nu vreau sd devii cunoscut
asupritorilor nogtri revolutionari, cdci ai putea ajunge la inchisoare,
ca biata Anna Virubova, draga de ea. Cum si-i facd aga ceva unei in-
valide? Ce trddare ar fi putut sdvargi ea?

Ah, Dmitri, imi e dor de tine cu tot sufletul. Dacd am avea md-
car cinci minute singuri... Gandul la firea ta patimasd si la mintea ta
inteleaptd, la ochii tdi scdnteietori si la brafele puternice md face sd simt
cd pot face fatd oricdrui lucru atdt timp cat cred cd ne vom reintdlni
intr-o bund zi, curand.

Dmitri fu incurajat s auda cd li se permitea sa se plimbe prin
padure si ii trecu prin minte ci poate existd o gansa sa o intilneasca
acolo. Imprumuti un cal §i merse de-a lungul terenului palatului, ci-
utand puncte mai putin aparate. Reusi si intre in Parcul Alexandru
prin cimitirul cailor imperiali §i cilari mai departe, dincolo de ferma,
intrand in padure, cautind un loc unde sa o poata intilni pe Tatiana.
Exista un Turn Alb gotic la doar cinci minute de intrarea din fati a
palatului, unde inainte dormeau servitorii. Nu pérea sa mai fie folosit,
aga cd se strecura induntru §i urca scirile intortocheate pana la etajul
sase, apoi iesi in foigorul cu creneluri. Vedea dincolo de parc pana de-
parte, in orag. Oare garzile aveau sa o lase pe Tatiana si se indeparteze
atat de mult? Nu era prea departe de gradinile oficiale. Ea ar putea sa
incerce.

In loc si scrie mesajul intr-o scrisoare, care ar fi putut fi intercep-
tatd, Dmitri o ruga pe Trina sa-i spund Tatianei ci el avea si agtepte
in Turnul Alb la ora zece in fiecare dimineata. Daci i se putea alitura
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timp de citeva minute, ar fi fost minunat, dar sublinie ci Tatiana nu
trebuia sa viseze mdcar si se pund in pericol.

In dimineata urmaitoare ajunse acolo la noui si jumatate si se as-
cunse in turn, la intrare, intr-un loc de unde putea supraveghea ci-
rarea pe care ar fi venit Tatiana. Nu fu nevoit si astepte prea mult ca
sd o vada plimbandu-se in jurul lacului, oprindu-se si culeaga flori
salbatice si agezindu-le intr-un cos pe care il purta pe brat. Era foarte
slaba, intr-o rochie gri cu o esarfd gri legata in jurul capului. Dmitri
ii admira mersul elegant: arata ca o mare ducesa chiar i in haine de
taranca. Ea se aplecd la marginea apei ca s culeaga un stanjenel alb,
se uitd s3 nu fie nimeni in preajmad, apoi fugi p4nd la intrarea in turn.

Intr-o clipitd Dmitri o lua in brate i ii acoperi cu srutiri chipul
§i gura ei iubita.

- Ah, dragostea mea, sopti el, dar nu fu in stare sa spund mai mult.

Ea inci parea bolnava, avea tenul palid §i obrajii supti, dar nu ii
rdmasesera cicatrice dupd rujeola. El ii mangaie obrazul cu un deget
si o privi adanc in ochii cenusii, coplesit de forta emotiilor sale.

—Nu pot si stau mult in caz ci mi se remarci lipsa, sopti ea, dar e
minunat sa te vad.

— Cum stau lucrurile la palat? intreba Dmitri. Spune-mi adevarul.

Ea ezita.

- E plin de soldati beti care ne distrug lucrurile noastre pretioase
si petrec pana in zori. Nu pare sa existe disciplina. Cred ca papa s-a
resemnat §i cutreierd de unul singur fira si vorbeascd cu nici unul
dintre noi. Mama s-a stabilit in dormitorul ei, unde sti si brodeaza.
Eu sunt cea care trebuie sd ridice moralul tuturor $i mirturisesc cd
uneori asta cere mai multid energie decit pot eu gasi. Dar ma simt
inviorata acum ca sunt aici, cu tine.

- Voi fi aici in fiecare zi la ora zece. $i fac tot ce-mi std in putin{a
sd va eliberez.

- Micar daci s-ar gribi britanicii... ofti ea.

Dmitri intoarse privirea. Nu suporta si fie el cel care avea si-i
spuni ci britanicii nu mai aveau de gand si ii salveze. In schimb, o
intrebd cum igi petrecea zilele.
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—Eu i papa plantim morcovi §i legume de vari pe o parceld de
langa palat. Imi place sd lucrez cu pamantul, desi unghiile mele au
de suferit.

Intinse mainile s i arate, iar el {i siruti pe rand palmele.

—Iar tu? Tu ce mai faci?

- Am o gazda in oras unde astept vesti de la diferitele cartiere cu
care discut despre salvarea voastrd. Dar mi intreb deseori daca n-ar
trebui sd anun{ guvernul despre cisitoria noastrd ca si pot si fiu
retinut cu tine §i si-ti stau alaturi.

—Nu! strigd ea. Nu trebuie! Avem nevoie de tine afard. Dacd ni
te-ai alitura, nu ne-ai mai putea ajuta. il siruti pe buze. Imi place
gandul cia ai fi dispus sa renunti la propria libertate si, fard-ndoial,
ci ar fi minunat sa te vid zi de zi, dar deocamdati aga trebuie si fie.

- Poate 0 sa ne vedem mai des. O sd vin la turn in fiecare dimineata
si tu poti veni la mine ori de cate ori ti se pare sigur. Si nu-ti asumi
insd nici un risc.

Se mai desfitard cu un ultim sarut prelung inainte ca ea si se in-
toarci in captivitate, cu o singura privire rapida de sfarsit. In timp ce
Tatiana disparea dupé coltul palatului, lui Dmitri ii trecu prin minte
céd putea fi ultima data cind o vedea, iar durerea fu ca o lovituri de
pumnal. Nu suporta si o stie in pericol. Ar fi vrut si o ripeasci §i sa
fugi cilare la tara, sa cildtoreasca si sa tot cildtoreasca pana aveau si
fie in siguranta. Dar ea nu si-ar fi périsit niciodati familia. Nu era o
optiune.

Citeva zile mai tarziu, Tatiana veni din nou la turn, si se intoarse
la fiecare céteva zile pe misura ce primévara se preschimba de-a bi-
nelea in vari. Intalnirile ii ajutau: ea se putea descirca, iar Dmitri
se delecta cu bucuria purd de a fi cu ea. Dupi aceea retriia fiecare
imbritisare, fiecare cuvant tandru, simtindu-se emotionat si stie ci
ea il iubea sincer.

Pe 12 iulie, astepta in Turnul Alb cand o vizu apropiindu-se toc-
mai cdnd doua garzi revolutionare aparurd din cealalta directie, iar
traiectoriile aveau si li se intersecteze. Dmitri simti confuzia Tatianei
in timp ce incerca sa se decidi ce sa faci, si isi dori ca ea si se intoarci,
dar fu prea tarziu.
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— Hei, tu cine esti? strigd unul din ei.

Dmitri nu auzi ce raspunse ea, dar se pare ci spuse adevirul, fi-
indca soldatul zise:

~ Agtia de teapa voastra n-aveti ce ciuta aici. Nu trebuie s ieyiti
din curtea palatului. Intoarce-te chiar acum, tarfa.

Furia il cuprinse pe Dmitri ca o vélvataie rogie. Avea un cutit la
centura i era destul de sigur ca ii putea ucide pe cei doi inainte ca
ei sd fie in stare sa sune alarma. Tatiana privi iute in directia lui, scu-
turd din cap aproape imperceptibil, apoi se intoarse gi se grabi inapoi
spre palat. Dmitri incd tremura de ménie c soldatii isi permiteau sa-i
vorbeasca atat de jignitor Tatianei. Se uitd cu atentie la cei doi birbati
cand acestia trecurd mai departe, memorindu-le chipurile §i jurind
cd dupi ce revolutia avea sa fie indbusita, ii va arunca in inchisoare.

Cand se duse calare pana la poarta laterald si o intalneascd pe
Trina, aceasta avea deja o scrisoare scrisi in graba de Tatiana:

M-am intristat atdt de tare cd nu te-am putut strdnge in brate mai
devreme, insd in reveriile mele imi inchipui cd soldatii aceia nu m-au
oprit si cd am fost impreund. Incerc sd-mi umplu mintea cu imagini
vesele §i mi-as dori sd faci si tu la fel... Imi pare rdu sd spun cd nu vom
mai avea ocazia sd ne intdinim la turn fiindcd in dimineata asta ni s-a
spus cd vom pdrdsi Tarskoe Selo pe 31 iulie. Nu ne-au spus unde vom
fi dusi, doar cd ne vom indrepta spre sud, asa cd sper cd destinatia va
fi Livadia. Cat de minunat ar fi! Vom profita cat se poate, fiindcd nu se
stie cand ne vom intoarce. Oricum, dragul meu, iti voi scrie de indatd
ce 0 sd cunosc destinatia noastrd in speranta fierbinte cd te voi vedea
acolo nu dupd mult timp. Te iubesc din toatd inima, acum si pentru
totdeauna.

Dmitri avu grija sa se afle in apropierea portilor Palatului Alexan-
dru in zorii zilei de 31. Pirea cé vestea mutirii familiei se raspandise,
fiindci acolo se giseau sute de oameni, unii dintre ei batjocorindu-i
si ficandu-i in toate felurile, altii veniti doar sa se zgliasca. Lipsa de
respect il facu si se infurie, desi intelegea disperarea miilor i miilor
de familii care mureau de foame pentru ci barbatul care le punea
péinea pe masa fusese ucis in rizboi. Vizu un oficial iesind cu un



112 Gill Paul

mesaj pentru garzi §i se strecurd mai aproape, suficient cét sa auda
ca familia regald urma sa fie scoasi pe poarta de vest a parcului ca sa
meargd la gara.

Séri pe cal si goni sa-i intalneascd, sosind la gard tocmai cand
acestia coborau dintr-un convoi de automobile. Privirea sa o ciuta pe
Tatiana in multime §i o gasi in exact aceeasi clipa in care il ziri §i ea.
El isi duse degetele la buze i ii trimise un sirut discret, iar ea ficu la
fel, apoi isi impreuna palmele in semn de rugiciune. Cateva secunde
mai tarziu, urci intr-un vagon si disparu. Dmitri simti un gol in suflet
§i 0 presimtire rea ii intra in oase.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
12 august 2016

O furtuna violentd mituri lacul intr-o noapte si ploaia o trezi pe
Kitty la patru dimineata, stropii care se izbeau de acoperisul de tabla
facind un zgomot de parcd din ceruri se azvarlea cu pietre. Aprinse
lampa cu ulei si se duse la usi ca si priveasca afard. Copacii se indoiau
dintr-o parte in alta in bataia vantului, fulgerele se bifurcau deasupra
lacului, iar groapa pentru foc se umpluse deja cu apa. Cel putin parea
cd nu erau crapaturi in peretii pe care ii peticise.

Mugetul furtunii §i bubuitul de pe acoperis erau atat de puternice
incat Kitty nu reusi sd adoarma din nou, aga ca deschise al doilea ro-
man al strabunicului siu, Exilul. Bob ii adusese toate cirtile cu citeva
zile in urmi, cu dedicatii ingrijite pentru el si sotia lui, Sue. Exilul fu-
sese publicata initial in 1927, dar aceasta era o reeditare americana din
1950. Stilul era fascinant i liric, insa povestea, sumbra. Era vorba des-
pre un birbat care fusese fortat sa-si paraseasca tara, din motive care
nu sunt explicate nicaieri. El ajunsese intr-un orag stralucitor, insa plin
de coruptie, in care toatd lumea incerca si vanda ceva: droguri, tot
felul de dispozitive moderne inutile sau pe sine. Kitty se intreba daca
aga vedea Dmitri New Yorkul, apoi isi aminti ca ajunsese acolo abia
in 1934. Poate scria despre Berlin. Barbatul din poveste era bantuit de
o greseala pe care o savérsise in trecut. Se indragosteste de o femeie
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frumoasd, dar nu se poate implica in relatie din cauza durerii din su-
flet, iar in cele din urma ea il paraseste.

Un lucru era sigur, se gandi Kitty, frecandu-se la ochi: omul acesta
intelegea depresia. Nu mai citise niciodata o carte care sa te duca atat
de adéinc in mintea unui depresiv §i era o experientd tulburitoare,
oglinditd cumva si de vremea cataclismici. Afara se cripa de ziui,
iar zorii cipéitau o palida stralucire roz, insé ploaia tot cidea cu pu-
tere, ricogand din pamantul ars de soare, iar malul opus al lacului era
intunecat de nori jogi. Chiar si la ora opt era inci suficient de intu-
neric incat Kitty sa fie nevoita sd foloseascd lampa la citit. Hotéri sd
mearga la cafeneaua din satul de vacanta pentru o cafea cu lapte si
putina tovirigie umani. Romanul o cufundase intr-o stare mohorata,
introspectiva.

Jeff nu era acolo, insé cafeneaua era plina de turigti veniti la cam-
ping care se addposteau de vremea rea. Kitty gasi un colf si isi puse
laptopul la incircat, ascultindu-i pe vilegiaturigtii care se plangeau ca
sperasera si mearga in drumetii, sd se plimbe cu barca sau canoea, dar
se trezisera nevoiti sa-gi umple cu ceva orele lungi de asteptare i sa-si
distreze copiii irascibili. Ferestrele se abureau de la aerul expirat de ei,
iar larma o ficu pe Kitty sd se simta ingrozitor de singura gi, pentru
prima datd, i se ficu dor de casi. Nimeni nu o baga in seama cand
isi deschise laptopul. Mai intai accesi site-ul Guardian i citi stirile
de acasi gi subiectele care ii interesau pe cititorii Guardian: reducerea
cheltuielilor guvernului, imigrarea; lucrurile obignuite.

Cursorul ii rimase peste iconita e-mailului i, pregitindu-se, apasa
pe ea si il deschise. O mie opt sute gaptezeci si cinci de e-mailuri o
asteptau, iar ea sorbi din cafeaua cu lapte pe mdsura ce acestea ince-
peau si-i apara in casuta de mesaje primite. Numele luj Tom iegea in
evidenta printre ele - numele ,,Tom Fisher, Tom Fisher, Tom Fisher"
ii trecea prin fata ochilor ca nigte lumini stroboscopice —, iar ea sim{i
o strangere de inima. Orice ar fi avut el de zis, ea nu era pregatitd si
audi, dar nu putu si nu observe titlurile e-mailurilor: ,Imi pare atat
de rau®, ,Te rog si dai un semn, ,Urgent — trebuie si vorbesc cu tine‘,
»O s te iubesc pentru totdeauna®, ,Putem sd vorbim, te rog?“ Kitty
citi lista in diagonald, insd nu deschise nici un mesaj. O durea pieptul,
sub coastele din partea stanga: o piatrd dura care o deranja precum o
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tumoare. Incerci si tragi adanc aer in piept i s il lase si iasd incet,
dar durerea persisti. Isi duse méana la inima si o simti batand mai tare
ca de obicei, iar asta o facu sd intre in panica. Nu putea sa respire.

Kitty smulse cablul din prizi i inchise laptopul, punandu-11a sub-
suoara in timp ce se strecura pe langa multimea de turisti, pasind peste
rucsacuri §i copii mici ca s ajungi la iesire. Se auzi un strigit de pro-
test comun cand deschise usa, 14sand sa intre o rafali de ploaie, asa ca
iesi in furtuna §i inchise iute usa dupa ea. Se aseza la volanul maginii si
iesi din parcare, insa inima ii bubuia prea repede, iar respiratia ii era
prea sacadati ca sa poatd conduce. Dupi citeva sute de metri, trase pe
margine §i se apleca in fata, sprijnindu-si capul pe volan.

Ce insemna asta? Oare Tom ii spunea: ,,Te voi iubi mereu, dar o iu-
besc si pe Karren“? ,,Te voi iubi mereu, dar vreau sa divortam“? Despre
ce fel de iubire vorbea mai exact? Trecuse o luna de la acea dimineata
in care ii citise mesajele din telefonul mobil, dar inca nu era gata s
primeascd vesti de la Tom; cel putin asta era evident. Fusese o prostie
sd deschida contul de e-mail. Trebuia s mai treacd un timp péana sa
poata sa se confrunte cu aceastd situatie si cu toate repercusiunile ei.
Asta nu ficea decit si-i accentueze senzatia ci esuase in césnicie, ci
esuase cu totul.

In minte auzea vocea mamei sale dojenind-o: ,De ce te dai batuta
in halul dsta? Te apuci de lectii de pian, §i apoi te plictisesti; te apuci de
tenis, apoi nu mai vrei sa te duci. Nu te {ii niciodata de nimic®. Oare era
adevirat ca se didea usor batutd? Renuntase la pian, la tenis, la teatru
si la toate celelalte activitati extragcolare fiindca mama ei avea asteptari
foarte mari; Kitty trebuia sé fie un copil-minune la orice. Cind sunase
acasa cu vestea ca terminase Jurnalismul cu 9, mama ei comentase: ,,Ce
picat! Daci te-ai fi striduit mai mult...“ Isi putea inchipui oftaturile
adanci pe care le-ar fi scos maici-sa daci ar fi vizut-o acum, ghemuiti
peste volan, cu inima batind si-i spargi pieptul de spaima.

Se forta sa respire regulat, numarand pana la cinci intre respiratii
si incercind sd-si goleascd mintea de orice in afara inspiririlor §i expi-
rarilor, asa cum o invitau la cursul de yoga. Un camion trecu pe langa
ea cu un guierat, acoperindu-i parbrizul cu un val de api de ploaie.

Stia ca trebuia si-gi faca de lucru, iar urmitorul roman al lui Dmi-
tri nu avea sa fie de ajuns. Apoi isi aminti de peticul de pimant cu
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buruieni crescute in spatele cabanei pentru care asteptase momentul
potrivit. Probabil era mai ugor si le smulgi acum ca solul era inmuiat
de ploaie. Avea si se ude pini la piele, dar avea si simti ci realizase
intr-adevar ceva daci curita locul acela. Era neted §i fara copaci, asa
ca poate avea s planteze ceva acolo. O inima franti se trateaza cel mai
bine ficandu-{i de lucru.
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Ploaia continui toat siptimana, dar macar inci era cald. Kitty isi
petrecu timpul curitdnd pamantul din jurul cabanei, lucrind parca
sub un dug puternic, cu siroaiele care ii biciuiau spatele §i aburul care
se ridica din pdmantul proaspit sipat. Era o munci grea care o lasa
murdari de noroi, cu mugchi care o dureau in locuri noi in fiecare zi.
Isi folosea plita de camping pentru a incalzi tiitei si a face ceai i isi
petrecea serile stind in leagin in pridvorul acoperit, band vin si citind
restul romanelor lui Dmitri Iacovlevici.

Erau povesti frumoase §i surprinzitor de moderne in anumite
privinfe, avand ca tema primordiali iubirea §i pierderea. Personajele
masculine erau mai conectate la sentimentele lor decit orice barbat
pe care il cunostea Kitty, analizindu-si la nesfarsit reactiile la dife-
rite evenimente, insa femeile sale erau toate usor idealizate, putin prea
desavarsite, poate. Putea crea vreun scriitor personaje feminine con-
vingitoare? se intreba ea. Ultimele doud romane, cele scrise in Ame-
rica, ar fi putut foarte ugor si fie publicate in zilele noastre. Stilul era
curat si simplu, insd zugrivea imagini glorioase care ii umplura min-
tea pand simti cd ii cunogtea pe oamenii din povestile lui la fel de bine
ca i cum ar fi fost companionii ei in caband. Erau persoane complexe
si cu defecte, insid deloc plictisitoare. Oare asa era §i Dmitri?

Kitty isi aminti ca ea definea drepturile de autor pentru aceste ro-
mane, ca parte a mostenirii. Ar fi trebuit sd incerce si le publice din
nou. Poate avea si ia legitura cu ultima lui editura, Random House,
s intrebe daci erau interesati. Isi inchipuia ci aveau si se vanda bine
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cu coperte moderne §i recenzii inteligente in ziare. Putea sa scrie un
articol de fond despre strabunicul siu si sa explice cum daduse peste
povestea lui... dar mai intai trebuia s afle mai multe despre el. Inci
era un personaj neclar cu o biografie care consta in cateva date i lo-
curi, cu uriase spatii goale intre ele.

Intr-o dupi-amiazi, cind ploua torential, Kitty auzi o masini in-
trand pe aleea care ducea la cabana ei §i 1454 jos cazmaua. Era o magina
de politie cu doi ofiteri induntru. Unul din ei deschise geamul si striga:

- Sunteti Kitty Fisher?

Rédmase cu gura ciscati i inainte si raspunda: ,,da“ prin minte ii
trecuserd deja o duzina de motive diferite pentru care acegtia se aflau
acolo. Incilcase contractul de inchiriere a masinii? Era vreo problema
cu actele cabanei? Datora cumva taxe locale pentru ceva?

- Sotul dumneavoastra v-a dat disparuti in Anglia, explica ofiterul
cel mai apropiat de ea. V-au urmarit tranzactiile cu cardul de credit,
iar cei din satul de vacanta ne-au spus ca sunteti aici. E totul in regula,
doamna?

Nu i trecuse nici o clipa prin minte ca Tom avea si sune la politie.
Ce idiot!

-Imi pare riu ci a trebuit si veniti pana aici, zise ea cu respiratia
intretdiata. Va rog si intrati la o cafea si o sa va explic.

Politistii 0 urmara pédna la uga cabanei, stergandu-si grijulii picioa-
rele inainte sa intre. Kitty aprinse masina de gitit pe gaz.

-Imi cer scuze ci am un singur scaun, le spuse ea. Sunteti pri-
mii mei oaspeti. Ma aflu aici de o lunid ca sa renovez cabana. Am
mogtenit-o recent.

- Nu i-ati spus sotului ca veniti aici?

Unul din politisti vorbea, in timp ce al doilea se invartea prin inca-
pere cercetind modul cum Kitty reparase peretii.

Ea se intoarse sd puna cu lingurita cafea instant in cegti.

- Am decis ca am nevoie de o pauzi. M ingela.

- Deci, i dati o lectie?

-Nu, zise Kitty scuturand din cap. Nu mi puteam hotiri ce sé fac
si am vrut sa vad daca pot salva cabana asta, aga cé totul s-a aranjat
cumva.



Sotia secretd 119

—Pare ci ati ficut o treabd buni aici - dar ar trebui si-i spuneti
sotului cd sunteti in sigurantd. Credea ci poate ati facut ceva nesi-
buit...

Kitty se incrunta.

- Adica s3 ma sinucid? Tom mi cunoagte mai bine de atat...

Vocea i se stinse. Oare asa era? Oare chiar putuse sa creadd ci ea
s-ar fi sinucis din cauza lui Karren cu doi r? Asta cerea un grad de
aroganti de care nu il crezuse in stare.

- Si-a dat toat silinta si va gaseasci, aga ca probabil se simte foarte
intors pe dos.

Kitty se gindi la asta. Tom intors pe dos? Foarte bine! Dar tot nu
putea si stea de vorba cu el i sd asculte toate scuzele penibile pe care
fara indoialé avea sa le inventeze.

- Banuiesc cd nu i-ati putea transmite un mesaj ci sunt in sigurantd
si ca stau aici tot restul verii? Dar va rog si nu-i dati adresa. Nu vreau
sd vina aici.

-De ce? E violent?

—Nu, zise ea repede. Nu e vorba despre asta.

Politistii se uitard unul la celalalt, apoi cel vorbiret isi strinse bu-
zele inainte s raspunda.

- Sunteti extrem de izolati aici. Sunteti sigurd ca nu vreti s vina
sa vd viziteze?

Ea incercd si si-l imagineze pe Tom la cabania, dar ceva pirea
gresit. Cabana era a ei, nu a lui. §i dupa cum {i dovedise atacul de
panica din ziua precedentd, nu era pregitita sa stea de vorba cu el, nu
inca. Actiona din instinct, protejindu-se de alte dureri, i cdnd avea sd
se simta suficient de puternica, avea sa ia legatura cu el.

- Am si-1 sun, dar nu inci. Imi cer scuze ci v-am ripit din timp.
Sunt convinsi cé aveti lucruri mult mai importante de facut.

-Nu, doamnai. E destul de liniste pe aici. Cite un accident de
magind, conducere sub influenta alcoolului... Nu e raiul infractiunilor.
Daca sunteti sigura ca asta vreti, trimitem un e-mail politiei din An-
glia si anuntdm ca sunteti in reguld. Vi multumim pentru cafea.

Se uitard in jur dupd un loc unde si-si lase cestile. Kitty zambi §i
le lud ea. Ofiterii se oprira o clipa, uitindu-se afard pe usa cabanei,
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asteptind o pauzi in care sa fuga pani la masina fira sa se faca fleagc,
dar ploaia nu pirea sa se potoleasci prea curand.

— Aveti grija, doamna, zisera ei in timp ce fugeau in ploaie.

Kitty le ficu cu ména din pridvor, apoi intrd in casi §i se aseza pe
asternutul rulat, stringindu-si genunchii la piept si leginindu-se ina-
inte §i inapoi. Cat de prost era Tom! Avea noroc daci nu-l acuzau de
irosirea timpului politiei. Probabil ghicise unde plecase inainte ca ei
sd ii urmareasca tranzactiile cu cardul de credit i detesta faptul ca nu
putea controla aceasta situatie.

Intr-o clipa, Kitty isi didu seama ci ei doi intraserd intr-un tipar
in care Tom lua intotdeauna deciziile in cisnicia lor. Poate fiindca
el era singurul care avea un salariu regulat. El hotara ce vacante isi
permiteau sau cind aveau nevoie de masini noi. El voise si se mute
in Crouch End, o zoni eleganta pentru clasa de mijloc, chiar daca
asta insemna ci tot profitul pe care il obfinuse ea din dezvoltarea de
proprietati, precum §i mostenirea de la parintii ei aveau sa fie inghitite
de mutare. Ea ar fi fost destul de bucuroasa si riména in vartejul mul-
ticultural din Turnpike Lane, insad Tom credea ci rata infractionalitatii
era in cregtere i ultima picatura fusese cind cineva ii spirsese geamul
de la masina intr-o tentativa de furt.

Nu fusese la fel la inceput, cAnd nu aveau prea multi bani. Vacantele
erau alese in urma unor impulsuri de moment, i nu isi rezervasera ni-
ciodata pachete de vacanta - pur si simplu alegeau un zbor ieftin spre
Bangkok sau Mumbai i cilitoreau cu mijloacele locale de transport,
giseau locuri de cazare simple in colibe pe plaja sau camere in sate in
care turistii erau o raritate. Deodati isi aminti mirosul delicios al cea-
iului proaspit care crestea in muntii din sudul Indiei, unde se cazasera
la un hostel minuscul. Ziua ficusera drumetii pe dealuri, iar la asfintit
stdtusera afard mancand mango si palavragind cu localnicii care se in-
torceau acasi de la cimp. {gi aminti de ziua in care Tom ii salvase viata
aruncind o piatré bine {intitd cind apdruse un sarpe negru pe iarba
langa locul unde stitea ea. I§i aminti parfumul ghirlandei de jasomie
alba pe care i-o cumpdrase de la un vinzator ambulant pentru cativa
binuti §i pe care i-o agitase la gat. Isi aminti cum vorbeau si vorbeau si
nu epuizau niciodata subiectele de discutie, fascinati sa asculte punc-
tul de vedere al celuilalt. Ce se intimplase cu toate astea?
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fi veni in minte ceva din ultimul roman al lui Dmitri lacovlevici:
un personaj masculin reflecteazi la motivele pentru care relatia sa este
atét de diferita douizeci de ani mai tarziu; dinamica s-a schimbat, po-
lii puterii s-au deplasat. Iar el isi da seama cd pe mdsura ce propria
pozitie in viata s-a schimbat, aceasta i-a denaturat felul in care isi vede
partenera. Kitty cugeta la asta. Tom nu era un dictator. Ea il ldsase sd
devina treptat cel care isi asuma raspunderea pentru ipoteci, masini §i
vacante. Nu el preluase puterea - Kitty renuntase la ea. Nu ii plicea sd
ia decizii de genul acela fiindca i se pareau stresante — era mai usor sa
nu-si asume riscul pentru ceea ce mama ei considera ,esecuri® -, asa
cd intrase pe nesimtite intr-un rol care era aproape cel al unui copil.
Era o teorie interesantd, si cu ct se gindea mai mult la ea, cu atat mai
adevarati i se pirea. Ea se lasase dusi de val, fara sa fie o partenerd in
adeviratul sens al cuvéntului in cdsnicia lor. Poate Tom ar fi vrut ca ea
sd contribuie mai mult.

Sigur, nici unul dintre aceste lucruri nu scuza faptul ca ii fusese
infidel. Incé era furioasa cind se gindea la asta. Oare il pedepsea prin
ticerea ei? Probabil. Dar principalul obstacol era cid atunci cand se
gandea si-] sune sau chiar sa-i scrie un e-mail, incepea sd intre in pa-
nici. li trezea atétea nelinisti — legate de bani, siguranta, familie, de ce
facea cu viata ei -, incét trebuia si puna capacul iute peste cutie §i sa-si
faca de lucru cu altceva.
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TOBOLSK, SIBERIA
6 august 1917

Malama, dragul meu,

Am sosit la Tobolsk dupd o cdldtorie lungd cu trenul si apoi cu un vas
cu aburi. Cat de indepdrtat si straniu e locul acesta: plat si mldgstinos, cu
roiuri de insecte si cer deschis. Mi se spune cd aici nu poti ajunge decat in
lunile de vard, fiindcd de indatd ce se instdpdneste iarna, raul ingheatd
§i nu poate intra sau iesi nici o navd. Poate din aceastd cauzd au ales sd
ne trimitd aici: inchisi §i uitafi, unde papa nu poate sd creeze probleme
politice noului guvern.

Stam deocamdatd pe vaporul cu aburi, fiindcd locul unde trebuia
sd fim cazati, Casa Guvernatorului, a fost folositd recent pe post de
cazarmd si are nevoie urgentd de curdtenie si reamenajare. Ne putem
plimba prin oras si am gdsit oamenii curiogi, dar amabili. Toatd lumea
intreabd de ce noi, fetele, avem pdrul scurt, crezind cd e o modad noud la
Sankt-Petersburg, si nu stiu ce sd spund cand le zic motivul adevdrat, si
anume cd am fost bolnave.

Am sd pun scrisoarea aceasta la postd repede, in speranta cd ai si
vii sd ni te aldturi in acest cdtun. Mi-as dori sd pot spune mai multe ca
sd-1 recomand, dar, dupd cum stii, vom profita de el cat se poate. Nu am
nevoie de multe lucruri ca sa fiu fericitd: doar sa stiu cd familia mea -
iar aici te numdr si pe tine - e bine si in sigurantd.

Cu toatd dragostea, ata T
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Scrisoarea ajunse la Dmitri in Tarskoe Selo doui siptiméani mai
tarziu, iar el se duse direct la locuinta lui Malevici. Ca si nu dezviluie
adevirul, spuse ca auzise de la cineva unde se aflau Romanovii.

- De ce Siberia? intrebd Dmitri ingrijorat. E centrul mort si izolat
al tirii. Cu sigurant, nu au de gand sé trimiti familia in strainaitate
prea curand.

- Binuiesc ca nu stiu ce sa faci, acum ca britanicii au refuzat sa-i
primeasca. Dar de ce nu se pot duce in Danemarca, de unde e mama
lui Nicolae?

- Daca guvernul nu vrea, atunci noi trebuie sa incercim sa-i trimi-
tem acolo. Am si mi duc la Tobolsk ca sa vid topografia locului i ce
se poate face.

Malevici fu de acord.

-Iar eu o sa riman in Sankt-Petersburg si o si gasesc camarazi
dispusi sa ne ajute. Putem tine legatura prin telegrame. Dar ai grija ce
spui, fiindca nu incape indoiald ci noile autorititi ametite de putere o
sd le citeasca. Sa ne prefacem ca suntem afaceristi §i sa ne referim la
familie ca la o marfa.

Dmitri tresari.

-Da, stiu cd e lipsit de sensibilitate, dar asa trebuie...

Gandul la o iarnd siberiand il umplu pe Dmitri de ganduri negre,
dar isi pregati un sac cu rachete de zipada §i haina §i caciula din blana
de lup si porni in lunga cilitorie spre Tobolsk, mai intai cu trenul si
apoi cu vaporul fluvial cu aburi. Singura lui consolare era ca fiecare
kilometru il aducea mai aproape de iubita lui sotie.

Pe cand cobora pe cheile raului Irtis, cerul era ca de plumb, desi
temperaturile erau inibugitoare. Intreba cum sa ajungi la Casa Gu-
vernatorului, presupunand ca familia era stabilita deja acolo, si fu in-
drumat spre o clidire patrata si alba cu doud etaje, construita in stil
clasic, cu o curte in jurul ei, marginita de un gard de trei metri. Cateva
garzi stiteau la poarti. Nu se vedea nici urma de familie, dar el zari, la
o fereastra de la etajul intai, o migcare ce ii ficu inima si tresara. Sa fie
Tatiana? Micar de s-ar uita pe geam. li era dor si o vada.

Dmitri rimase prin preajma pana ce girzile incepura sa-l priveasca
cu suspiciune, aga cd merse dupa coltul cladirii §i fu nespus de bucuros
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sa o intalneasca pe Trina, camerista domnigoarelor, care urca dealul
cu un cos in mana.

—Slava Domnului ci esti aici! strigd el. Abia am ajuns. Sunt bine
cu totii?

—Cat de bine se poate spera, ii zise ea. Tarul e nemultumit de lipsa
spatiului pentru activitati in aer liber; te plimbi prin curte in trei minute
sau nici atit §i nu are unde sa planteze legume. Tarina a amenajat o ca-
peld in vechea sala de bal 5i se roaga acolo in fiecare zi, in rest rimane in
dormitorul ei. lar fetele si Alexei se plictisesc. Au voie in curte doar intre
unsprezece §i doudsprezece, iar apoi de la doua pani la asfintit.

~Ii poti trimite scrisori Tatianei? Girzile nu te perchezitioneaza?

Ea incuviinti din cap.

—Sigur ca da. Stau intr-o casi la poalele dealului, aga ca urc pani
aici in fiecare dimineata la sapte si jumatate, §i uneori fac drumul de
mai multe ori cu treaba.

- Am si-ti aduc cite o scrisoare in fiecare zi la sapte §i jumadtate.
Binecuvéntata sa fii pentru loialitatea dumitale.

Dmitri isi impreuna mainile. Ce-ar fi facut fard Trina ca interme-
diar? Probabil ci ghicise ci erau iubiti, insa fusese foarte discreta.

—Daci vrei, o s-o rog pe Marea Ducesi Tatiana sa iaséd pe balcon i
si-ti facd cu mana, propuse ea.

- E sigur si facd asta? N-o si observe girzile?

- Fetele stau deseori pe balcon si se uita la lumea care trece. Vino
la doua fara un sfert.

La doui fira doudzeci, Dmitri urci dealul, incercind s pari ci tre-
cea intimplitor pe acolo. De departe ziri silueta Tatianei pe balcon: era
mai inalti, mai zveltd decit surorile ei si {inea capul sus, aproape ca o
balerina. De parci i-ar fi simtit privirea, se intoarse i il vazu. Se uitara
cateva clipe unul la celalalt de departe. Fu extrem de emotionant pen-
tru Dmitri. Sd stie cd ea era in siguranti, sd vadi asta cu ochii sai era
coplesitor si isi diddu seama ci pe parcursul calatoriei spre Tobolsk se
temuse sa nu ajunga acolo §i sd o gaseascd moarta. Exemplul regelui si
reginei ghilotinati dupa Revolutia Francezi {i rimasese in minte. Pe de
0 parte, era sigur ca nici un rus loial nu ar fi ucis familia imperiala, dar
acest spirit al revolutiei care se dezlantuise era volatil i imprevizibil.

Garzile nu pareau sa fie atente, aga ci Dmitri se plimba pe drumul
care marginea gradina privind in sus de fiecare dati cind credea ci nu
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exista nici un pericol. Tatiana isi duse degetele la buze, apoi isi stranse
mainile deasupra inimii.

El voi sa mai treacd o data, dar un gardian se intoarse §i se uita la
el, aga ca trecu strada de parcd tocmai s§i-ar fi amintit de ceva. Daci
avea grija, putea sa o vada pe Tatiana in fiecare zi; era ceva ce astepta
cu nerabdare. Cine stie ce-ar fi facut girzile acelea daci ar fi aflat de
casatoria lor; probabil ar fi fost arestat pe loc.

Scrisoarea pe care i-o dadu Trina in dimineata urmatoare detalie
putin viata din casa §i, indiferent cat de pozitiva se straduia Tatiana sa
fie, Dmitri isi dddu seama cé se simtea foarte nefericita.

Malama, dragul meu,

Iti multumesc din tot sufletul cd ne-ai urmat in locul acesta izolat.
Am facut tot posibilul sd ne aranjdm o casd confortabild, cu toate foto-
grafiile si mdruntisurile pe care le-am adus de la Tarskoe Selo, dar lipsa
libertatii apasd tare greu. Cel mai mult imi e dor sd md pot plimba prin
pddure si sd te pot intdlni in turn. Se pare cd asa ceva nu va fi posibil
aici. Stiai cd Dostoievski a fost inchis in orasul acesta in 18507 Md intreb
deseori cum i s-a pdrut.

Ne petrecem zilele citind, jucand bézique sau domino, facand migcare
in curte, rugdndu-ne sau mancdnd, iar timpul trece atat de incet. Ma uit
la ceas, crezdand cd a trecut o ord, si imi dau seama cd e vorba doar de
cdteva minute. Avem o lumind la orizont: ni s-a acordat permisiunea sd
mergem la Biserica Bunavestire duminica aceasta, prima slujbd la care
mergem in sase luni, asa cd tofi suntem foarte entuziasmati. Poate o sd
vii §i tu? Mi-ar pldcea foarte mult.

Stiu cd nu ai sd md pdrdsesti niciodatd, dar sd nu crezi cd nu apre-
ciez sacrificiul pe care l-ai facut urméndu-ma aici, si cat de periculos
poate fi acest lucru pentru tine. Te iubesc pentru asta. Iubesc totul la
tine. Singura mea fericire e sd visez cu ochii deschisi la un viitor in care
suntem impreund.

Dmitri avu grija s se afle in biserica mult inainte de slujba, pe o la-
turd de unde putea urmari restul credinciosilor. Spre mirarea sa, fami-
lia regala fu condusa induntru printr-o usa laterala, ceea ce insemna ca
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aveau sa treacd exact prin fafa sa. Tarul Nicolae era cazut pe ganduri,
dar tarina dadu discret din cap in semn de recunoastere. Tatiana ii
zambi iute, in timp ce Olga pérea uluita privindu-l intéi pe el, apoi pe
Tatiana. Cu siguranta sora ei nu ii spusese ca el se afla in oras.

O urmiri pe Tatiana fiacindu-si cruce si apoi aprinzand o luma-
nare. Purta o rochie de culoarea albastrelelor, cu guler inalt, iar parul
ei scurt avea bucle drigalage care-i ajungeau aproape pana la umeri.
Stitea serioasa alituri de mama si de surorile sale, dar imediat ce ince-
purd cantirile se alatura corului i se intoarse si-§i incrucigeze privi-
rile cu Dmitri de-mai multe ori.

Slujbele ortodoxe erau intotdeauna lungi, dar acest preot parea ho-
tarat si-si impresioneze oaspetii regali si o oré se transforma in doua.
Dmitri ar fi vrut sa-1 auda predicind toata ziua, doar ca sé stea i si o
admire pe iubita sa. Era minunat s se afle sub acelasi acoperis dupa
siptamani de despirtire i sd vada cu ochii lui ca era sinitoasi.

La sfarsit, familia trecu inci o data prin fata lui, iar Tatiana il atinse
usor pe braf.

Dmitri inchiriase o camera in oras, iar in seara aceea se aseza i
ii scrise lui Malevici, povestindu-i in ce stare ii gasise pe Romanovi
(»marfa®). Descrise agezarea oragului §i pozitia garzilor in jurul casei,
dar stia de fapt ci salvarea din acest loc era imposibild. La inceputul
lui septembrie, temperatura scidea deja cu repeziciune §i nu aveau
cum si plece din Tobolsk in cele opt luni de iarnd. Poate primavara
urmatoare, guvernul revolutionar va ceda si avea si le ofere liberta-
tea membrilor mai tineri ai familiei. Nimeni nu putea si-i considere
vinovati de vreo crimd, indiferent ce pacate ar fi avut parintii lor.

Dmitri era furios pe amandoi din cauza abordirii lor limitate, in-
vechite a monarhiei. Romanovii isi ficuserd averea uriaga pe seama
resurselor tarii, insa Nicolae nu considerase necesar sa-si deschida
cuferele cand poporul murea de foame. Alexandra fusese remarca-
bil de lipsita de viziune cind il folosise pe Rasputin drept sfetnic,
in conditiile in care acesta era vazut de rusii obignuiti ca un aliat al
dugmanului. Amandoi transformaserd familia imperiald cea sla-
vitd odinioari intr-o institutie detestati. Insi urmasii erau atat de
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tineri — Alexei avea doar treisprezece ani, Tatiana doar doudzeci -, cu
siguranta ei nu puteau fi invinoviiti.

Se gandi din nou la biata Maria Antoaneta, regina Frantei, a ca-
rei singurd ,crimi“ fusese ca se niscuse austriacd intr-o vreme in
care Austria era dugmanul de moarte al Frantei. Fiica ei cea mare,
Marie-Théreése, fusese inchisa timp de sase ani pana si fie eliberata si
trimisa in exil. Oare ridécinile germane ale Alexandrei si stilul aro-
gant al lui Nicolae aveau si influenteze soarta tuturor? Oare intam-
plarea unei nasteri putea insemna ani de arest la domiciliu pentru
Romanovii mai tineri?
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TOBOLSK, SIBERIA
iarna lui 1917

La 28 octombrie, Dmitri cumpira de la un vanzitor ambulant zia-
rul pe care il citea de obicei §i se cutremura cand vizu titlurile: avusese
loc incé o lovituri de stat la Sankt-Petersburg. Cu trei zile in urma,
liderul bolsevic Vladimir Lenin si tovarasul siau Leon Trotki condu-
seserd o loviturd de stat reusitd impotriva guvernului provizoriu de
la Sankt-Petersburg. Aceasta incepuse la ora 21.45, cind cuirasatul
Aurora trasese asupra Palatului de Iarna, si luase sféargit la ora doua
noaptea cu preluarea Palatului de citre rebeli. Guvernul provizoriu
fusese refinut in Fortareata Petru §i Pavel.

Dmitri era socat. Lenin §i Trotki erau amandoi nigte extremisti lu-
natici, care fusesera trimisi in exil fortat dupa Revolutia din 1905. Cand
Lenin sosise inapoi in Rusia in aprilie 1917, toatd lumea se agteptase
sd se aldture guvernului provizoriu, dar el isi publicase in schimb pro-
pria agenda radicald in Pravda. El era de pirere ci taranii trebuie sa ia
pamantul de la proprietarii bogati, ¢ muncitorii din fabrici trebuie sa
preia controlul acestora §i cd muncitorii trebuie sa primeasci salarii mai
mari decét functionarii. Toatd lumea pe care o cunogtea Dmitri il con-
sidera nebun pe Lenin. Nimeni nu credea ca acesta ar putea reusi - insa
cumva izbindise. Schimbarea se produsese peste vard, cand Lenin isi
anuntase intentia de a retrage fira intirziere Rusia din riazboiul impo-
triva Germaniei. In timp ce guvernul provizoriu ezita, cerind termeni
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mai buni, Lenin le promisese soldatilor osteniti de luptd cé se puteau
intoarce acasi imediat, aga ca acestia isi schimbasera in cele din urma
loialitatea. Era o masurd pe termen scurt care avea sa coste scump tara,
facind-o sa piarda controlul asupra statelor baltice.

Dmitri se intreba ce avea sa se intimple cu parintii sii, acasi pe
mogia roditoare care se afla in familia tatalui sdu de secole. Ce avea si
se intimple cu Romanovii in noul ,,paradis al muncitorilor“? Dmitri
realizd imediat ca aceste evenimente aveau sa impartid Rusia in doua si
sd schimbe pentru totdeauna tara pe care o iubea.

La scurt timp dupa lovitura de stat, sosi o scrisoare de la mama lui
in care ii spunea ci tatal siu fusese arestat. Se pare ci bolsevicii luau
mdsuri dure impotriva celor pe care ii numeau ,burghezia®“. Dmitri isi
facu griji ci tatil siu mindru nu avea si se supuni ugor captivititii si
se ruga sd nu fie atit de nesdbuit incat sa opuni rezistenta celor care il
prinseserd. {i scrise mamei gi o instrui s3 angajeze un avocat priceput.
In alte circumstante s-ar fi intors acasi cilare si-si apere mama si su-
rorile §i sa ceard eliberarea tatélui sdu din inchisoare, dar deocamdati
loialitatea sa supremai trebuia sa fie fata de sotia sa.

Se intrebd daca vestea loviturii de stat bolgevice ajunsese la tarul
Nicolae si o intreba pe Tatiana in scrisoarea lui zilnicd, dar din ras-
punsul ei parea ci nu estimeaza urmarile schimbarii de guvern:

Ma bucur cd razboiul a luat sfarsit dacd asta inseamnd cd nu vor
mai fi ucisi alti rugi, dar papa se teme ci teritoriile baltice ocupate in
prezent de germani vor fi pierdute la negocierile de pace. A solicitat sd
fie inclus si el in discutii...

Apoi Tatiana schimba subiectul:

Ti-am spus cid acum tinem cinci porci intr-un grajd vechi din curte?
Sunt foarte dragdlasi si vin cdnd ii chemi, precum cdinii. Ortipo latri la
ei, dar e prea lagd s se apropie. Nu trebuie sd-mi ingddui sd md atasez
prea tare de ei, fiindcd bdnuiesc ci sunt destinati meselor noastre din
iarna aceasta... Mai avem gdini, curcani §i rate, iar tata are un iaz pen-
tru ele. Am inceput si recitesc operele lui Tolstoi, fiindcd se pare cd sun-
tem izolati aici in urmdtoarele luni. Uitasem ce povestitor bun este! Iti
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place Anna Karenina? De asemenea, repetdm o punere in scend a piesei
Trei surori de Cehov pentru a ne amuza parintii. Eu sunt regizorul si joc
rolul Magei. Mi-as dori sd poti veni sd vezi...

Dmitri fu uluit de tonul de zi cu zi al Tatianei. Isi didea ea seama ci
poporul era impirtit in doua? El presupunea ci in captivitate orizonturile
i se ingustasera; ori asta, ori se preficea remarcabil de bine. Crezuse ca
ajunsese si o cunoasca destul de bine, dar acum i se parea imposibil sa
ghiceasca ce gindea Tatiana in sinea ei. Era oare vesela doar de dragul lui?

Dmitri le scrise mai multor prieteni aristocrati, intreband ce aveau
de gand sa faca in legiturd cu aceasta aga-zisa revolutie a muncitorilor.
Cu sigurantd, nu aveau sa renunie la proprietitile lor fira luptd. Era
o agonie sa fie blocat in Tobolsk, neputincios sé ajute la rezistenta in
fata loviturii de stat, insd nu o putea parasi pe Tatiana cand simtea
in fiecare zi cé pericolul crestea, ca 0 umbra intunecati ce matura {ara,
gata sa-i cuprinda cu totul.

20 decembrie 1917
Malama, dragul meu,

Astdzi temperatura este de minus noudsprezece grade §i ferestrele
sunt neastupate, asa cd sunt infasuratd in cel mai cdlduros palton al
meu §i in cel mai gros sal, si am ademenit-o pe Ortipo sd-mi stea in
poald, unde e ca o sticld cu apa fierbinte. Totugi, cu degetele inghetate
imi e greu sd tin stiloul, asa cd iartd-md dacd scriu tremurat. Suntem
ocupati cu confectionarea darurilor de Crdciun, fiindcd nu le putem
cumpdra. Eu pictez semne de carte pentru toate gdrzile de aici, §i bro-
dez sau tricotez daruri pentru familie. Ce ifi pot impleti, dragul meu?
Ai vrea un fular sau nigte sosete? Ai grijd sd vii la bisericd la slujba de
Crdciun ca sd ne putem vedea. Imi place tare mult Craciunul. In timp ce
scriu, ndrile imi sunt pline de aroma citricd a unui brad balsamic care
std chiar in fata ugsii dormitorului meu.

Dmitri se afla in locul sdu obisnuit din Biserica Bunavestire la
slujba de Criciun. Aceste ocazii scurte cind putea fi foarte aproape
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de iubita lui erau ca un balsam pentru sufletul sau nelinistit. Familia
Romanov sosi, incotogménata in paltoane si saluri, iar Tatiana avea
ochii zdmbitori cand trecu pe langi el si ii impinse un pachet bine
strins in maini. Nimeni nu observi, in multimea de credinciosi, iar
el il ascunse iute in haini. Ii diduse mai devreme Trinei darul sau de
Criciun pentru Tatiana - o brosa cu ametiste pe care o cumpdrase de
la sotia gazdei sale -, iar cind ea isi desficu paltonul, vizu ci o purta
la guler. Ea se intoarse si i prinse privirea.

Slujba de Craciun fu interminabila. Era tinutd de un preot nou si
cand acesta rosti numele celor care se impartigeau, folosi titlul vechi,
interzis, §i anume ,Tarul Nicolae al I1-lea, Impirat §i Autocrat al Intre-
gii Rusii Un murmur cuprinse biserica, iar gardienii care stiteau la
usi se uitara unii la alii. Preotul acesta cu sigurantd nu stia ca monar-
hia fusese abolita §i ca fostul tar era numit acum cetiteanul Romanov.
Apoi, cand fu randul farinei, ii spuse ,,Impariteasa Consoarti a Intre-
gii Rusii®. In mulfime se iscd rumoare, si mai multi soldati intrara in
biserica. Dmitri puse mana pe cutitul pe care il tinea mereu infipt la
curea. Daca soldatii deveneau violenti, avea de gand si o ia pe Tatiana
§i sd 0 scoata din bisericd, ducand-o la adipost.

Pe parcursul slujbei, Dmitri rimase cu privirea atintita asupra gar-
zilor, dar se pare cd nu aveau ordine sé intervina. La sférsit, inconjurara
familia Romanov s§i o dusera in susul strazii, la Casa Guvernatorului,
cit de repede puturi. Dmitri zéri chipul tarinei, iar aceasta pérea uluita.

In dimineata urmitoare Trina ii aduse o scrisoare de la Tatiana, iar
de data aceasta nu mai era nici o veselie preficuta.

Autoritdtile bolsevice sunt atat de inflamate de folosirea titlurilor lui
papa si mama in bisericd, incat ni s-a interzis sd mai participdm la
slujbe. Sunt dezolatd, fiindcd era singura sansd pe care o aveam sd iesim
in afara limitelor curtii si singura mea ocazie s te vid, scumpul meu, de
aproape. Fdra asta, nu stiu cum am sd raman optimista.

Dmitri atinse vesta tricotata care fusese in pachetul pe care i-1 da-
duse ea. Lana avea o nuanti intensa brun-rogcat, asemandtoare cu cea
a parului ei. {i venea pe corp si ii tinea de cald, aproape ca si cum era
inconjurat de bratele ei. Era minunat, dar in acelasi timp ii amintea ca
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nu avea nici cea mai micd idee cind - sau dacd - avea si-i mai simti
imbritisarea inca o dati.

Temperaturile scizuré §i mai mult in ianuarie, pani la minus doud-
zeci §i noud de grade, cu un ger ndprasnic, iar cerul era de un albastru
limpede in putinele ore de lumini. Romanovii ficusera un derdelus in
curte §i se distrau coborand pe el ca pe un tobogan cind li se permitea
sd iasd. Dmitri se oferi sa plimbe corcitura urit mirositoare pe care o
tinea un vecin al gazdelor sale, fiindca astfel avea o scuza si se pre-
umble in preajma Casei Guvernatorului §i sa le asculte chiotele. Cand
Tatiana stitea in véarful derdelusului, putea vedea peste gard si ii facea
cu mana, uneori strigind cate un cuvant sau doud. Olga il saluta §i
ea, iar copiii mai mici ficeau cu mana. Erau momente in care situatia
parea aproape normald, pani ce realitatea ii izbea cand un gardian ii
striga sa se indeparteze.

Ficandu-si prieteni in localitatea Tobolsk, Dmitri isi didu seama
cd acolo se gaseau multi monarhisti. Conversatiile soptite din ceaini-
riile oragului includeau deseori planuri si-i salveze pe Romanovi §i
sd-i trimitd pe ascuns in strdinatate. El asculta cu atentie, apoi iesea
sd inspecteze cursurile de apa sau drumurile pentru vite care fuseserd
mentionate drept trasee posibile pe unde sé fuga. Unele pareau si fie
folositoare dupi ce avea si vind dezghetul. Girzile din jurul casei erau
neglijente §i existau mici oportunitati ca familia sa fie salvati cu foarte
putini oameni.

Totul se schimba la 14 februarie, cind garzile de la Casa Guverna-
torului fura schimbate i se instaurd un regim nou, mai strict. Tatiana
scrise ca vechile girzi fusesera acuzate ca erau prea amabile cu familia
§i cele noi erau mult mai severe. Acestea nu pierdura timpul, stricind
derdelusul si reducand indemnizatia care li se acorda Romanovilor.

»Numai 600 de ruble pe luni®, se planse Tatiana intr-o scrisoare.
»Cum poate cineva si trdiascd doar cu atat? Va trebui si dim afard
zece servitori si sd reducem drastic consumul de mancare.”

Dmitri se intreba daci ea stia ca un muncitor necalificat din Rusia
castiga in medie 200 de ruble pe an din care trebuia sa-si hraneasca
familia. Probabil cd nu. Cheltuise probabil tot atit fara sa clipeasca
pe medalionul lui Ortipo de la Fabergé. Nu era vina ei: aga fusese
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crescutd. $i el crescuse cu servitori, dar faptul ca fusese in armati il
ajutase si fie independent, aga cé era in stare sa ii spele singur rufele
si s3 pregiteasca o masa comestibild. Tatiana nu ar fi stiut de unde
sd inceapa. Insi era o sori de caritate priceputi. Talentele sale erau

dupi o cidzituri pe derdelus.

Trebuie sd-i masez membrele de mai multe ori pe zi ca sd nu aibd
crampe, dar dacd nu sunt foarte blandd, asta ii poate agrava incheietu-
rile umflate si fipd scotdnd un sunet greu de suportat. E un bdiat stoic,
dar a cunoscut mai multd durere in scurta lui viatd decdt cunosc cei mai
mulfi intr-o viatd.

Vremea friguroasi paru sé persiste chiar si cand zilele incepura sa
se lungeasci. Dmitri isi umplu timpul incercand s planifice salvarea,
citind carti imprumutate, plimband céinele, intdlnindu-se cu amicii si
scriindu-i zilnic Tatianei.

Sub noul regim, nu i se mai permitea si iasd pe balcon sau si faci
cu ména de la ferestre, asa cé cei doi nu mai aveau nici o posibilitate
de a se vedea, insd, din fericire, Trina inca putea sa le duci scrisorile,
ascunzandu-le cu griji pe fundul cosului.

Lumea lui Dmitri se micsora, asa cum se micgorase lumea Roma-
novilor, aga cum se micgora lumea tuturor celor din Tobolsk in lunile
de iarna. Iar apoi veni o veste din lumea de afara: o telegramai de la
sora lui, Valerina. O desfacu in graba si simti cum i se clatind podeaua
sub picioare cand citi: TATA MORT ATAC DE INIMA IN INCHI-
SOARE STOP EU SI MAMA STAM IN CABANA PAZNICULUI DE
VANATOARE CASA LUATA DE BOLSEVICI STOP.

Dmitri se simti de parcd ar fi incasat un pumn in plex. Cizu la
pamadnt si isi ingropa fata in palme. Parea imposibil ca tatil siu neim-
blanzit sa fie mort, s3 nu mai respire, sa aiba ochii inchisi, carnea ri-
gida si rece. Degi relatia lor fusese intotdeauna mai mult formala decat
iubitoare, Dmitri era mandru de tatal sau. Sperase cd nunta lui cu o
mare ducesi avea si-i apropie, ci tatil siu avea sa invete si-1 respecte
la randul siu - dar nu era sa fie.
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Deodati in minte ii incolti indoiala: generalul era un om strasnic
si foarte voinic la doar saizeci de ani. Oare chiar suferise un atac de
inima sau acest regim isi executa adversarii de rang inalt? Nu avea
cum si stie, dar gandul ci tatal siu ar fi putut fi ucis il umplu de méanie.

In seara aceea, in pat, il podidiri lacrimile si planse de frustrare ci
nu putea pleca din Tobolsk ca si ia parte la inmormantare si sa-si aline
mama si surorile, ca nu ii putea aduce un ultim omagiu. Printre la-
crimi isi aminti de tatal sau mustrandu-1ci era prea emotiv. ,,Emotia e
slabiciune, spusese el adesea. Poate era adevarat. Dar Dmitri se simfi
insuportabil de trist ci el si tatdl sau nu reusisera s se cunoascd - gi ci
nu aveau sa o faci niciodata.
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TOBOLSK, SIBERIA
primdvara lui 1918

In aprilie, gheata care acoperea raurile Tobol si Irtis incepu sa se to-
peasca, iar bucdti mari se desprindeau cu un pocnet care suna precum
focurile de arma, plutind in avalinainte sa se transforme in zloata. So-
sira primele bérci, care aduceau fructe, legume, combustibil, ziare, iar
printre pasageri se numara un comisar nou insdrcinat si se ocupe de
familia Romanov - un barbat de vreo treizeci si cinci de ani pe nume
Vasili lacovlev. Dmitri il cunostea putin din iarna lui 1916-1917 cand
amandoi fusesera pe frontul din Moldova i il stia ca pe un birbat cult,
cu relatii, in ciuda noilor simpatii bolsevice. Astepta citeva zile, apoi
se duse la cladirea in care se afla sediul sovietului local, unde se fineau
sedintele muncitoresti, ca sa-1 salute.

Tacovlev se ridica de la birou si-i stringa mana lui Dmitri, dar sa-
lutul sdu fu suspicios.

- Ce Dumnezeu te aduce prin partea asta de lume, Malama?

Dmitri se agezd. Avea o poveste pregatita.

- Am de gand sa fac excursii prin imprejurimi i s caut minereuri.
Dumneata?

lacovlev zimbi, fara s3-1 creadd nici micar o clipd, §i raspunse:

- Eu comand Garzile Rosii din Tobolsk.
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—Ce straniu! De ce au nevoie de cineva cu experienta dumitale
intr-un orag atit de mic? intrebd Dmitri, cu totul inofensiv. E din ca-
uzi cd Romanovii sunt inchisi aici?

- Presupun ci da, rispunse Iacovlev, si cei doi schimbari o privire.

Se lasi linistea o clipa, inainte ca Dmitri sd intrebe:

- Ce crezi ci se va intampla cu ei?

Tacovlev fsi ingusta ochii.

— Am auzit ci cetiteanul Romanov va fi judecat pentru tridare, iar
sotia i se va aldtura daci se dovedeste ca acea corespondenti cu Ras-
putin e incriminatoare. Anchetatorii citesc cu atentie scrisorile gasite
in locuinta lui §i string dovezi cd améndoi ar fi conspirat cu nemtii.

Dmitri didu din cap aprobator.

- Si copiii?

—Nu cred ci s-a stabilit... zise el aruncidndu-i lui Dmitri o privire
taioasd. Presupun cid {i cunosti din perioada cind ai fost in garda im-
periala.

- Foarte putin, rispunse Dmitri scuturind iute din cap. Nu vor-
beau cu alde mine.

Iacovlev incuviinté incet din cap.

- §i totusi, esti aici.

- O coincidenta. Totusgi, ma bucur ci raspunderea lor o are un om
de calitatea ta, §i cd soarta lor nu e ldsati pe ména gloatei.

- Intr-adevir.

Cei doi se uitard unul la altul, si Dmitri avu impresia ca intrezireste
inceputul unei intelegeri intre ei. Se ridica.

- Te las si-ti faci treaba, Iacovlev, dar sper ci o sd putem sta de
vorbi curdnd. Daci e ceva ce pot face ca sa te ajut in munca ta, tot ce
trebuie e si-mi spui.

Piridsi clidirea simtindu-se putin mai linistit. Un om care citea,
care mergea cu plicere la teatru - cu sigurant3, un astfel de om avea
un suflet milos. Chiar daci tarul si tarina urmau si fie judecati pen-
tru tridare, §i aveau si fie gisiti vinovati, nu puteau exista asemenea
acuzatii impotriva copiilor, impotriva Tatianei. Ea i Olga erau Suro-
rile albe ale rizboiului; fotografia Tatianei fusese cea mai populari pe

vederi. Cu siguranti, publicul nu avea si accepte vatimarea lor.
*
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Doua zile mai tarziu, Iacovlev il ciutd pe Dmitri la locuinta sa si
il intreba daca avea chef de o plimbare pe malul raului Tobol. Dmitri
isi lua paltonul si ciciula si i se alatura de indata. Pamantul era noro-
ios sub picioare, copacii negri i lipsiti de frunze, raul crescut si iute,
ducénd cu €] zdpada topitd din munti. Vuietul apei ii obliga sa ridice
vocea la inceput, in timp ce discutau despre familiile lor. Lui Dmitri i
se puse un nod in gt cand Jacovlev isi exprimd compasiunea pentru
decesul tatilui sau.

Odatai ce iesira din oras §i nu se vedea nimeni in jur, incepura sa
discute despre Revolutie, iar Iacovlev ii zise cd aristocratii din toata
tara isi pierdusera pamanturile si proprietiile. In Moscova rezistenta
fusese acerba, iar Ucraina si Estonia se declarasera republici indepen-
dente, insi in alte locuri sovietele locale isi exercitau influenta si zdro-
beau opozitia.

- De ce lucrezi pentru ei? intreba Dmitri.

- Sunt ofiter de armat3; asta e viata mea. In plus, sper si pot avea o
anume influenti ca si-i moderez pe extremijsti.

— Sper si fie asa, dar ce aud ma intristeaza.

Tacuré un timp, fiecare gindindu-se la ale sale, apoi lacovlev zise
aproape in treacat:

- Existd un motiv pentru care am fost trimis aici acum. Romanovii
vor fi mutati curand intr-un loc secret, iar eu trebuie sa supraveghez
transferul.

Lui Dmitri i se stranse inima.

- Vor fi in sigurantd in acest loc, oricare ar fi el?

- Nu sunt convins ca vor fi in siguranta in locul care a fost sugerat,
continud lacovlev cu precautie, asa ci ma gandesc sa-i duc la Omsk in
schimb. Cunosti oragul Omsk? E foarte plicut.

Merse cu ochii plecati, fira sd-i intalneasca privirea surprinsa a lui
Dmitri. Stia cd Omsk nu se afla sub controlul bolsevicilor si se intreba
ce motive avea lacovlev sa i spuni aga ceva.

—Cénd trebuie sa plece? intreba el.

— Ah, asta e secret, continud lacovlev, dar va fi curand. La sférsitul
acestei luni, probabil. Asta ar trebuie sa ofere timp si se stabileascid
planurile.
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Tonul lui era straniu. Nu voia s isi declare intentiile fara ocolisuri,
dar era limpede ci spera cd Dmitri avea sa inteleagd subtextul.

-Cred ci se pot face planuri in atit timp, fu el de acord, iar Iaco-
vlev incuviinta §i murmuri:

—Bun. Aga sper si eu. Poate noilor nostri conducitori li se va face o
favoare daci circumstantele i-ar impiedica sa-gi arate cel mai urit chip
lumii care sta cu ochii pe noi.

Nu putea fi mai clar, gaindi Dmitri. Il ruga sa aranjeze salvarea fa-
miliei din Omsk.

- Cum merge cautarea de minereuri, prietene? continud Iacovlev
pe un ton mai vesel.

- Foarte bine, zise Dmitri. Sunt foarte bucuros ca am venit.

Cei doi discutara despre cunostinte vechi din vremea razboiului,
despre tratatul de pace care renuntase la statele baltice in favoarea
Germaniei §i despre cresterea lenta a temperaturilor acum ca prima-
vara sosea in Siberia. Se purtau de parcd era o intilnire inofensiva
intre doi vechi camarazi de armata, insa Dmitri §tia cd aveau un plan
ascuns in care fiecare trebuia sa joace un rol.

De indata ce se despirtiri, se duse numaidecat si-i trimita o tele-
grama lui Malevici anuntandu-l ca marfa despre care discutasera avea
si soseasca la Omsk inainte de sfarsitul lunii si sa il intrebe daca se pu-
tea ocupa de expedierea ei mai departe. Deodati, salvarea Romanovilor
pdrea o posibilitate reald. De la Omsk, puteau fi dusi in secret cu auto-
mobilul in Crimeea si apoi cu vaporul pana la Constantinopol, fira a
fi nevoie sa treaca prin teritoriile ocupate de bolsevici. Era locul ideal.

Inima ii tresiri de bucurie §i tanji s ii spuna Tatianei, insa era prea
periculos sd scrie aga ceva pe hartie. Cu cat stia mai putin, cu atat avea
sa fie mai in siguranta.
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TOBOLSK, SIBERIA
aprilie 1918

Malama, dragul meu,

Aseard am primit vizita fermecdtorului comandant lacovlev. Papa
are incredere in el si sper cd are dreptate s-o facd. Ne spune cd urmeazdi
sd fim mutati, dar nu §i unde, degi a sugerat cd vom merge la nord i la
vest. Problema e cd Alexei nu e suficient de inzdrdvenit pentru cdldtorie.
Are o hemoragie in zona inghinald, care ii provoacd dureri cumplite.
Papa i-a explicat asta, iar lacovlev a incercat sd-l ignore, dar dupd ce
l-a vizut pe Alexei cu ochii sdi a fost de acord, fard tragere de inimd,
cd unele dintre noi pot rdmdne aici sd avem grija de el. Mama a fost
sfasiatd: sd plece cu sotul ei sau sd rdmdnd cu fiul bolnav? In cele din
urmd a hotdrdt cd papa are mai mare nevoie de ea, asa cd eu, Olga si
Anastasia vom rdmdane aici cu Alexei, pand ce se recupereazd suficient.

Dmitri scoase un {ipat de groaza — ,,Nu!“ Ar fi trebuit si-i spuna
ca Alexei era bolnav. De ce nu fi spusese? Presupunea ca ea incerca
sd-1 scuteascd de o grija, aga cum si el o scutise nespunandu-i despre
moartea tatalui sau, dar acest lucru ii zidirnicea planurile. Apuca iute
stiloul ca sid-i raspunda:

Iubirea mea, te implor sd te mai gindegti. Este esential ca familia ta
sd rdmand impreund intr-un moment ca acesta. Crede-md cdnd ifi spun



140 Gill Paul

cd am motive pe care nu fi le pot impdrtdgi intr-o scrisoare. Te rog sd nu
te alarmezi, dar gandeste-te dacd s-ar putea ca lui Alexei sd i se asigure
suficient confort cdt sd cdldtoreascd, poate cu perne intinse peste tot in
jurul lui. Te poti baza pe mine sd gdsesc orice ar fi nevoie pentru a se
simi confortabil. Te rog sd faci asta pentru mine, Tatiana. Te rog sa fii
familia laolaltad.

Ea ii raspunse cd o alarmase tonul biletului siu, insa insista ca era
imposibil s3-1 migste pe fratele ei. Dmitri se lud cu méinile de cap de
deznidejde. Micar de-ar fi putut-o vedea fata in fatd doar un minut,
i-ar fi putut ardta ca aceasta era singura lor speranta de salvare. Dar
era imposibil.

Ii trimise iute o telegrama lui Malevici, care sosise deja in Omsk,
si ii zise ca marfa despre care discutasera era trimisd in doua trange.
Avea cum s {ind prima tranga in sigurantd pana cand avea si soseasci
si cealalt, peste o luna sau doua? Malevici i raspunse ca era dificil,
dar ca avea si se straduiascé sa facé ceea ce i se ceruse.

Dmitri intenfionase sa plece la putin timp dupa Romanovi si sa
ajute la operatiunea de scoatere a acestora din Omsk si de trimitere in
striinitate. Odati ce ei aveau si fie pe vapor, Dmitri spera sé aiba timp
sd-si viziteze mama si surorile §i si le aranjeze i lor fuga. Dar acum
toate planurile trebuiau schimbate. Sosi 0 masina ca si-i ia pe tar i pe
tarinad impreuna cu fiica mijlocie, Maria, lasandu-i pe ceilalti copii in
Casa Guvernatorului impreuna cu gérzile lor.

i citesc lui Alexei din Povestirile dupd Shakespeare®, ii scrise Tati-
ana imediat dupi plecarea lor.

fi place in mod deosebit Tulius Cezar, mai ales scena crimei. De ce le
place violenta bdietilor?

Am senzatia din scrisoarea ta cd §tii mai multe decdt imi spui despre
destinatia pdrintilor nostri si mi-ag dori sd-mi spui 5i mie. Md intreb
dacd se indreaptd spre Suedia sau Norvegia, fiindcd lacovlev a sugerat cd
aveau sd meargd la nord i la vest. Dar a mai spus §i cd drumul va dura
cinci zile, aga cd poate e prea departe ce spun eu. Sper cd nu e Moscova.



Sotia secreti 141

Acest guvern nou nu pare prea binevoitor fatd de noi. Spune-mi ce stii,
Malama, sau are sd-mi fie teamd.

Lui Dmitri ii era mai mult decat teama: era ingrozit ci dupa ce
guvernul bolgevic avea si realizeze ca Iacovlev dusese cuplul regal
la Omsk, in afara teritoriului controlat, avea sa se rizbune pe copii.
Ii rispunse Tatianei la scrisoare, incercind si-i potoleasca fricile,
dar in acelagi timp cumpara citeva pusti §i le distribui in randul
simpatizantilor monarhiei din oras in caz ca avea sa fie necesar s ia cu
asalt complexul. Urmarea casa zi §i noapte ca si vada orice schimbare
a rutinei care putea semnala probleme si ii scrise Tatianei ca si-i suge-
reze sa-§i puna bine obiectele de valoare in caz ci avea sa fie necesar
sa plece mai curand decit se agtepta. Daci ar fi putut vorbi direct, el
i-ar fi impartasit tot ce gtia, dar nu putea risca sa scrie ceva care si dez-
viluie planul in caz ci gérzile hotarau sa o perchezitioneze pe Trina.

Comunicarea proasti dintre Tobolsk §i lumea exterioari era exas-
peranti, mai ales cind Dmitri primi o telegrama de la Malevici in care
ii spunea ca marfa agteptatd nu ajunsese la Omsk. Ce se intimplase?
Unde erau tarul Nicolae i sotia lui?

Dmitri avea nervii facuti argice. Médcar daci Iacovlev i-ar fi trimis o
telegrama; dar banuia cd nu indriznea, fiindci toate telegramele erau
citite in mod curent de sovietele locale.

La o saptimani de la plecarea cuplului regal din Tobolsk, Dmitri
se plimba pe strada cand auzi un vanzator de ziare strigind titlul zilei:
»Jarul si tarina s-au mutat la Ekaterinburg®.

Ekaterinburg! Nicaieri nu putea fi mai rdu. Era un oras din inima
industriala a tarii, care gizduia cei mai militanti muncitori, cumplit de
ostili monarhiei. Cu inima strinsa, cumpara un ziar ca si citeasci ar-
ticolul: spunea ci grupul regal ajunsese in orag cu doua zile in urma i
ca fusese huiduit de multime la gara. Erau cazati in casa negustorului
Ipatiev, cunoscuta din acel moment drept ,Casa obiectivului special®
Totul la ea pérea de rau augur.

Dmitri se intrebé ce se intimplase cu planul lui Iacovlev? Sigur
ca esuase, fiindci in loc sa ii duca pe Romanovi intr-un orag in care
urmau sa fie printre sustinatori, familia era inconjurata de partizani
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inflacarati ai Revolutiei. De frustrare, Dmitri dddu cu pumnul intr-un
zid; sansa salvarii pirea foarte slaba.

In camera lui, incepu si se joace cu una dintre pustile pe care le
cumpirase. Cu egoismul unui iubit, se intreba daci ar fi fost posibil
sd o salveze doar pe Tatiana: sa se strecoare noaptea, s o ridice din
pat cu vreun pretext anume §i sa o rapeasca. Dar stia ci ea nu l-ar fi
iertat niciodata. Ar fi fost furioasi ca fusese ingelati si disperata si se
intoarcé langa familia sa.

Era in siguranti in Casa Guvernatorului fird protectia tatilui ei?
Girzile aveau si o trateze cu respect? [i scrise si-i spund unde erau
parintii ei i Maria si sd o intrebe daca totul era in regula la ei. ,Daci
ai vreo problem4, am sd-mi fac cunoscut imediat statutul §i am sa-ti
ofer protectia®, ii scrise el, apasat.

Tatiana ii raspunse in cei mai duri termeni:

Nici sd nu te gandesti, nici mdcar pentru o clipd. Am nevoie de tine
exact unde egti. Sa stiu cd egti acolo e singurul lucru care imi dd putere.
Daca suntem amenintati, Trina iti va da de stire. Deocamdatd suntem
tratafi suficient de bine, desi mdncarea nu e prea bund, iar Alexei nu
are toate medicamentele de care are nevoie. Vremea in incdlzire imi dd
sperantd cd urmeazd vremuri mai bune. Imi e dor de tine §i md doare
sufletul. Uneori cred cd e chiar mai greu sd fii tu decat sa fiu eu, fiindca
tu egti singur, in timp ce eu ii am pe fratii mei. Dar aga trebuie sd fie
pentru noi. Gandeste-te numai cdt de dulce va fi revederea, dupd ce am
trecut prin atdtea greutdfi.

Dmitri isi arunca cizma in celalalt colt al camerei. Era insuportabil
pentru un om de actiune, un soldat, si nu fie in stare si o ajute pe
femeia pe care o iubea cel mai mult pe lume. Le dezaméagea pe mama
si pe surorile sale fiindca nu indraznea si o paraseasci pe Tatiana, si
o dezamigea pe Tatiana fiindca nu reusise sd-i salveze familia §i sa-i
scoatd din Rusia dupa mai bine de un an de arest la domiciliu. Fira
tragere de inima, era nevoit si accepte ci asa trebuiau sa stea lucrurile
deocamdata, dar asta il facea s simta ci esuase ca sot, ca fiu si ca frate.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
sfarsitul lui august 2016

Dmitri Iacovlevici nu ii pardsea niciodata cu totul gandurile lui
Kitty in timp ce lucra la cabani sau stitea pe malul lacului, privind
peisajul de o frumusete ametitoare. Ce il adusese sd trdiasci aici? De
ce era singur? Ii gisise mulfumirea in linigte gi pace? Se intrebd inca
o data de ce mama ei nu amintise vreodata de un scriitor in familie,
chiar i atunci cind Kitty ii spusese ca dorea sa scrie. Cu siguranti isi
daduse seama ci ar fi interesat-o. Dar pe de alti parte, mama ei nu o
incurajase niciodata sa scrie: nu era o cariera suficient de prestigioasa
pentru unica sa fiica.

Se gandi la valiza cu fotografii de familie din gifonierul din dor-
mitorul de la Londra. Oare erau fotografii cu Dmitri? Se uitase in ea
cand ciuta fotografii pe care sa le reproduci pe programul inmor-
mantirii parintilor sii, dar nu explorase niciodata mai temeinic. $tia
ca erau albume care acopereau secolul al douizecilea, atit din familia
din partea mamei, cét §i a tatalui, i isi dorea sa le aiba aproape, si le
studieze. Macar daca ar fi avut pe cineva in care sa aiba incredere i
care sd-i trimita valiza fard sa puna intrebari. Cineva care avea cheia
de la apartament. Cineva care si nu-i spuni lui Tom.

Deodati stiu raispunsul: menajera lor, Marion, era genul pe care te
puteai baza. Avea s accepte. Cu cit se gaindea mai mult, cu atit ideea
devenea mai atragatoare. Kitty siri in magind si conduse pana in satul
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de vacanta. In timp ce telefonul mobil i se incirca, deschise contul de
e-mail §i trimise un mesaj la adresa pentru informatii de la Editura
Random House din New York, intrebind dacid mai existau angajati
care s il fi cunoscut pe stribunicul ei. Le spuse ca acesta fusese publi-
cat la ei intre anii 1930 §i 1970. Primi imediat un raspuns automat care
o informa ci avea si i se raspunda cit mai curand la cerere.

Rasfoi agenda telefonului mobil, ignorand toate sunetele care in-
dicau mesaje text si vocale, §i formd numdrul lui Marion. Era seara
devreme in Londra, iar cind femeia raspunse, Kitty i auzi pe copiii ei
cioroviindu-se in fundal. Nu avea idee cum ii explicase Tom absen{a
ei si hotdri sa nu ofere mai multe informatii decét era nevoie.

- Sunt in State §i am nevoie sa-mi fie trimisa prin curier o valiz.
Crezi ca ai putea face asta? Si daci se poate sd nu-i spui lui Tom? E o
surpriza, zise ea si i§i {inu respiratia.

- Sigur, raspunse Marion.

Era o mama singura al carei sof o parasise §i nu avea o parere prea
buna despre barbati in general.

- Stai sd iau un pix. Urmd o pauza si un sunet de scotocit prin lu-
cruri inainte ca vocea ei si revina pe fir: Ia zi!

Kitty descrise locul unde se gasea valiza. Era una din piele maro,
veche, dar parea suficient de solidi si trebuia doar sa fie etichetata cu
adresa. Era un oficiu FedEx in apropiere, iar Kitty avea sd-i sune ca sa
achite cu cardul de credit. Marion trebuia si completeze formularele
de expediere §i sa ia chitanta.

Marion scrise adresa satului de vacantd, apoi intreba:

- E urgent? Trebuia sé ajung la apartament abia vineri, dar ag putea
sa trec pe acolo maine daca vrei.

- Te rog... ar fi minunat.

Deodata Kitty se intreba dacd Karren profitase de absenta ei ca sd
se mute cu Tom. Petrecuse vreodati noaptea acolo, in patul ei? Marion
i-ar fi spus daca aga era? Voia s stie?

— Esti bine? intreba Marion.

Kitty ficu o pauza, apoi decise s-o lase balta.

- Sunt bine, zise ea.
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Valiza sosi in satul de vacanta doui zile mai tarziu, iar Kitty ardea
de nerabdare si ajungi la cabana si sa-i cerceteze confinutul. Marion o
infigurase in atata folie, incét trebui si o taie cu un cutter. Induntru se
aflau tot felul de albume de fotografii, portrete inrimate si poze indivi-
duale, toate amestecate. Nu avusese nimeni grija si le pund in ordine,
totul era aruncat la nimereala, amestecate, iar Kitty incepu prin a le
aranja in teancuri in functie de vechime si de ramura familiei din care
proveneau.

Odata ce le asezi cat de cat in ordine, se concentra asupra celor
mai vechi fotografii sepia cu familia mamei sale. Din fericire, cineva
scrisese numele cu creionul pe spatele unora: ,Rosa, Nikolai §i Marta,
Coney Island, 1937 - asta era la trei ani dupa ce sosisera in America.
In fundal se vedea un parc de distractii, iar ei aritau ca orice familie
iesitd 1a distractie. I§i inchipui ci fotografia fusese facuti de Dmitri. in
alta, copiii se uitau in aparat de pe terasa de observatie a Empire State
Building, parand usor mai mari. Kitty incerca si-si aminteasca anul de
nagtere al bunicii sale i se gandi ci era in jur de 1925 sau 1926. Marta
arita cam de treisprezece-paisprezece ani in fotografie, cu picioare
slabe, parul saten gi drept imblanzit de o bentita, si cu dinti prea mari
pentru fata ei. Nikolai era mai inalt, cu pérul tuns scurt §i purta pan-
taloni lungi §i o cdimaga descheiati la gat.

Marta pirea mai populara decit Nikolai; in aceste fotografii din
copildrie era inconjurati de obicei de grupuri de prieteni, iar pe ma-
surd ce crescu aparurd i iubitii - zeci de iubiti, se pare. Bunica ei nu
fusese o mare frumusete, dar mereu zambea sau radea in fotografii
si se imbraca cu gust. Chiar §i cand era béitrana, Kitty isi amintea ca
purta costume cu pantaloni facute la comandi, care o ficeau si para
mult mai tinara decit era, deseori insotite de o palarie din fetru cu
bor mic.

Multe fotografii o aratau pe Rosa cu parul inchis la culoare incon-
juratd de prieteni, zimbind in gradina unei case din lemn sau stand
pe canapea cu un céine langa ea. Kitty trebui sa caute mult si bine
pana si giseasca o fotografie cu Rosa §i un barbat care pirea si fie
sotul ei, {inind-o cu un brat pe dupi talie. Era foarte chipes, cu parul
dat pe spate §i un zambet cu dinti albi, ca un idol de matineu. Sa fie
acesta Dmitri? Era inalt §i bine imbracat, cu o postura dreapta. Mai
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gasi o fotografie a aceluiagi barbat, de data aceasta stind in gridina,
sprijinindu-se de o sap3, cu aceeasi postura dreapta, aproape militara,
desi parul ii era dezordonat din pricina efortului muncii. Era sigura
cd acesta era strabunicul ei si se stradui sa distinga trasaturile chipului
sdu: o frunte inaltd, sprancene drepte de dedesubtul carora priveau
intens ochii inchisi la culoare, pometi ascutiti, buze pline. Un chip
care pérea sapat in lemn de esenta tare. Avea un aer melancolic sau isi
inchipuia ea? I se paru cd vazu o aseminare de familie cu ea §i mama
ei, poate in forma fetei, a barbiei.

De ce nu erau mai multe fotografii cu el? Se gandi ca in vremurile
acelea barbatii erau cei care méanuiau aparatul de fotografiat. Chiar si
doua generatii mai tarziu, tatal ei fusese fotograful familiei, glumind
cd mama ej le taia intotdeauna crestetul capului.

Printre fotografii se aflau s§i vederi din vacantele petrecute in
Elvetia, Cornwall, Santa Barbara si insula Vancouver, cu tot felul de
semnéturi, cu cerneala veche gi decolorati. Erau scrisori de la oameni
care pdreau si fie prieteni de familie, dandu-le vesti despre copii si
nepoti, boli suferite $i mutari cu casa. Kitty nu recunoscu nici unul
dintre nume.

Pe fundul valizei gasi un caiet jerpelit, care parea foarte vechi, cu
coperte de piele neagra. Induntru, fiecare pagina era acoperiti de sus
péana jos cu un scris despre care presupunea ci era cu litere rusesti.
Se gandi ci era al lui Dmitri. Poate erau notite pentru romanele sale.
Scrisul era marunt si incredibil de curat, dar nu intelegea nimic. De
ce sd pastreze caietul acesta, dar nu si alte notite $i manuscrise din
cele multe pe care sigur le realizase in timpul carierei sale de scriitor?
Probabil exista un motiv, iar Kitty decise ca avea si-1 afle. Macar daci
l-ar fi cunoscut pe strabunicul ei; simea cumva ci ar fi avut multe in
comun. Poate c& acest caiet avea sa o ajute sa il infeleaga mai bine.

Kitty conduse pana la cafeneauva din satul de vacanta a doua oara
in acea zi §i ii deschise laptopul ca si caute traducitori din rusa in en-
gleza. Existd o persoana pe nume Vera Quigley in orasul Gloversville,
la circa 112 kilometri distantd. Dadu un telefon i stabili o intalnire in
dupa-amiaza urmatoare.
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GLOVERSVILLE, STATUL NEW YORK
1 septembrie 2016

Vera Quigley locuia intr-o cdsutd cu etaj i cu o usé care se deschi-
dea direct din stradi. Induntru era ca o casé de pépusi, cu rafturi de
cdrti care ii tapetau peretii de la podea pand la tavan si atata mobild
inghesuitd incat abia mai rimanea loc sé te strecori. Pirea si aiba in
jur de saizeci de ani si era scundd - cam un metru cincizeci, estima
Kitty -, cu un pér scurt, foarte moale si fin care arata de parci ar fi
crescut recent dupd chimioterapie. Vera ii ficu semn lui Kitty spre un
fotoliu si cand ea se ageza, simti arcurile prin material.

- V-ati ndscut in Rusia? intrebd Kitty, privind in jur la un set de
matriosti asezate pe un raft in ordinea inaltimii.

- Nu, parintii mei au sosit aici in 1917, dar eu am crescut bilingva.
Am lucrat la Sectia de Limbi Slave de la Yale, dar m-am mutat aici
cand m-am pensionat §i acum mai fac traduceri pe langi... Iti pot
oferi o limonada?

O carafi era pregitita pe o masuta laterald, iar Kitty fu bucuroasi
sd accepte, fiindcd era o zi fierbinte gi avea gura uscata.

— Acesta este caietul despre care v-am spus, zise ea §i i-1 dddu Verei.
Cred ci i-a apartinut strabunicului meu, care a fost romancier.

Vera lua caietul, i5i puse ochelarii de citit §i deschise la prima pa-
gind.
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-E un jurnal, spuse ea imediat. Aceste randuri scurte - intinse ca-
ietul s3-i arate lui Kitty - sunt date. Vezi? Asta e 15 martie, miercuri.

-Cean?

Vera se uita la coperta caietului.

- Nu véd nici un an. Vrei sa traduc putin ca si ne ddm seama des-
pre ce e vorba?

- Oh, da, vi rog!

Vera il deschise la prima pagina §i vorbi rar:

- »18 februarie, duminica. Am avut obednifa la 11.30.“

Ridica privirea sa vada daci Kitty intelegea, inainte sa continue.

-E o liturghie in biserica ortodoxa rusa. , Apoi am lucrat afara in
gridind, sipand pamantul. O scrisoare din lumea exterioard m-a ficut
sa rad cand M mi-a scris ci supa de varza a proprietarei lui avea un
gust de parci fiersese nigte ciorapi murdari din sacul de rufe de spalat.
Scrie céd o invata trucuri pe o corcitura urat mirositoare cu urme din
atatea rase, incat e imposibil sd ghicesti cine i-au fost parintii. Cainele
invata repede §i agteapta intr-un colt pand cand i se dd semnalul, apoi
aduce o minge si i-o lasi in poald in schimbul unei coji de paine. I-ar
face de rugine pe alti cini pe care ii cunoagtem!“

Vera se opri §i se uitd la Kitty sa vadd dacé avea sens ce i citea.

—Mi intreb de ce vorbegte despre o ,scrisoare din lumea exteri-
oari“. Unde o fi fost?

Vera ridica din umeri.

— Nu gtiu. Sd continui?

—Puteti incerca un pasaj de mai tarziu?

Vera trecu la jumatatea caietului §i alese o pagini:

- 30 aprilie, luni. Eu §i Olga invitim sa facem péine sub privirile
atente ale Trinei.”

- Cine e Olga? Si cine e Trina? se intreba Kitty cu voce tare.

Vera ridicd din umeri si continua:

- »Se pare ci trebuie si fraimanti aluatul cel putin douizeci de mi-
nute ca sa intre aer in el, apoi sa-l lagi sa se odihneasca jumitate de
ord inainte si-i dai forma. Orice activitate care ne distrage atentia
de la faptul ca ne e dor de mama, de papa si de Maria e bine-venita,
si ma agtept ca in viata mea viitoare deprinderea de a face piine si se
dovedeasci folositoare.”



Sotia secretd 149

- In viata mea viitoare? se mira Kitty, apoi isi raspunse la propria
intrebare. Poate ca a fost scris in perioada in care Dmitri avea de gind
sa emigreze. A locuit la Berlin intre razboaie.

Vera mai dadu citeva pagini:

- »4 iunie, luni. Cu totii ne-am enervat din cauza Mariei, care a fra-
ternizat cu cel mai tAnar gardian, Anton, cel cu nasul stramb. Ea crede
cd e o gluma, dar asta fi incurajeaza sa ne tachineze pe noi, celelalte. A
trebuit sd-1 imping cu putere pe Anton in seara asta caind m-a apucat
de piept in drum spre latrina si cand a facut un sunet scarbos cu limba,
necdjindu-ma.“

Vera se uiti la Kitty.

— Se pare c a fost scris de o femeie.

Kitty fu surprinsa.

- Cine poate fi? $i de ce era un gardian? Unde erau?

Vera citi mai departe:

- »Sunt din ce in ce mai ingrozita ca vom muri in casa asta uitata de
lume, cu ferestre varuite, fara nici o raza de lumina, i c¢d n-o sd-1 mai
vad pe dragul meu iubit niciodata...“

- Sund de parci ar fi inchise. Ma intreb de ce.

Vera ramase cu gura cdscata in timp ce citi urmdtoarea parte.

- ,Méine Anastasia implineste saptesprezece ani.“ Se uita la Kitty.
Numele acestea inseamna ceva pentru tine? Olga, Maria §i Anastasia?

- Nu. Ar trebui?

Vera citi in diagonala pagina si traduse alta bucata:

- ,Alexei e foarte curajos, dar nu se simte suficient de bine cat sa-1
ducem in gradina de cind am ajuns aici. Se uita la Kitty. Presupun ca
ar putea fi un fals.

- Un fals dupi ce? Cine credeti ca sunt?

Vera se incrunta.

- Astea sunt numele familiei imperiale Romanov, care a fost in-
chisi dupa Revolutia din februarie 1917.

- Nu se poate! Kitty isi stoarse creierii incercind sd-si aducd aminte
ceva de la orele de istorie. De ce ar avea Dmitri un jurnal care sa-i
apartina uneia dintre ele?

Vera agezi caietul pe o masuta de parca ar fi fost o relicvi valoroasa
si se ridica.
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- Cred ci ar trebui si port manusi cind umblu cu el. Ar putea fi un
document de o importanta istorica.

Traversa camera §i scoase dintr-un sertar o pereche de manusi albe
de bumbac.

—Serios? Credeti ca e vreo gansa sa fie autentic?

- Stim ci améindoua fetele cele mari §i parintii lor au finut jurnale.
Sunt pastrate la Arhivele Statului din Federatia Rusa, dar fragmente
din ele au fost date publicitatii sub formd de traduceri, iar acesta este
remarcabil de aseminitor in ce priveste tonul §i continutul. Acea de-
scriere a ferestrelor viruite seamana cu Casa Ipatiev din Ekaterinburg.
Este un fapt documentat ci Maria a flirtat cu un gardian de acolo i ca
ceilalti erau suparati pe ea.

Kitty era uluita i abia putea cuprinde cu mintea ce auzea.

- Ce s-a intamplat cu ei?

- Au fost ucisi in noaptea de 17 iulie 1918.

Vera se agezi din nou i deschise jurnalul la ultima pagina.

- Acest jurnal se termina pe 14, o duminica.

Se intinse dupd un iPad pe care Kitty nu il observase pana atunci.
Cumva parea nepotrivit in acel loc prafuit si plin de cérti. Tasta ceva
timp de citeva minute, apoi zise:

-Da, 14 iulie 1918 a picat intr-o duminica. Sigur, vor trebui facute
multe teste daca vrei sa-i verifici autenticitatea.

Kitty era uimita.

— Al cui credeti ci e jurnalul?

—Trebuie sa fie al Tatianei. Toti ceilalti au fost amintiti.

Tastad iar pe iPad si i-]1 dadu lui Kitty. Pe ecran era o fotografie cu o
fata foarte eleganta, cu parul scurt §i ondulat, cu cérare pe o parte, im-
bracata intr-o rochie pinai la glezne, de culoarea fildesului, acoperita
cu broderii, §i purtind mai multe coliere §i bratari. Pirea aroganta,
regala i suspicioasa, ca §i cum nu era o persoani cireia ii castigai usor
increderea.

- E frumoasa, zise Kitty. Ce tragedie cé a fost ucisa!

Vera lui inapoi iPadul si cduta altceva.

- Uité-te! exclami ea. E scrisul Tatianei. E foarte ascutit si grafic, cu
linii care urci §i coboari intr-un fel neobignuit pentru epoca aceea. E
identic cu scrisul din jurnalul tau, nu crezi?
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Kitty se uita de la unul la altul. Cifrele erau scrise la fel; erau impo-
sibil de diferentiat.

- Dar de ce-ar fi avut strabunicul meu jurnalul Tatianei?

- Exista mai multe posibilititi, cugeta Tatiana. La o siptaméani
dupi crime, Casa Ipatiev a fost deschisa publicului, iar trecitorii au
intrat in ea si s-au servit singuri cu suvenire. Poate Dmitri a fost unul
dintre ei sau poate i-a fost dat de altcineva. Presupun ci putea fi si
unul dintre gardienii din casa.

- Adici unul dintre ucigasi?

Kitty simti instinctiv c3 nu putea fi adevarat. Orice birbat care scri-
sese povesti de dragoste atat de emotionante ca acelea pe care le citise
ea nu putea si fi fost vreodata un ucigas.

- Nu, istoricii sunt destul de siguri ca stiu cine au fost toti ucigasii:
Tacov Iurovski, seful girzilor, si opt dintre oamenii sai.

Lua iPadul i citi cu voce tare numele cand le gasi:

- Ermakov, Kudrin, Medvedev, Nikulin, Kabanov, Netrebin, Vaga-
nov si Jan Tsel'ms. A ales oamenii cu cel mai mult singe-rece pe care
i-a gasit. Cred ca multe alte girzi au refuzat s participe.

Kitty se cutremura §i spera cd Dmitri nu fusese implicat. Atunci
cum obtinuse jurnalul? Deodati isi aminti de pandantiv i il scoase ca
sd i-] arate Verei.

- Am gisit asta sub cabana strabunicului meu si un bijutier mi-a
spus ci e Fabergé.

Vera se uita cu atentie la el.

- Michael Wigstrom, maestrul bijutier favorit al Romanovilor. E
minunat, zise ea §i i-1 didu inapoi. Si-ti dau niste cirti sa citesti despre
familie?

Se ridica si privirea ii rdtici de-a lungul unui raft pana cand gisi
ceea ce cduta. Scoase o carte, apoi inci una.

—E un gest foarte frumos. $i v-ati gandi sa traduceti jurnalul?

Vera ezita.

- Serviciile mele nu sunt ieftine. De ce nu il donati unei biblioteci
sau universitafi ca s plateasci ei traducerea?

- Nu vreau si-1 dau niménui. Este unul dintre putinele lucruri care
mi-au ramas de la strabunicul meu, o amintire a mostenirii ruse pe
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care am descoperit-o abia recent. Daci platesc eu traducerea, despre
ce suma vorbim?

Vera se ageza si estimeze numarul paginilor, apoi isi supse buza §i
estimd in cele din urma doua mii de dolari. Se gindi ca avea sa dureze
doua péna la trei siptimani.

Kitty nu trebui sa se gindeasca prea mult. Strabunicul ei pastrase
acest jurnal cu un motiv, §i era sigura ca ar fi vrut ca ea si-l citeasca.
Putea folosi din banii mosteniti de la el, care se aflau in contul ei curent.

- Ag vrea si continudm, daca sunteti sigura ca doriti...

~ Glumesti? ranji Vera, parand deodata mult mai tinara. Nu stiu ce
mi-ar placea mai mult. Ce proiect fascinant!

Kitty intinse mana, iar cele doua femei batura palma.

- Ne-am inteles.

In timp ce conducea inapoi spre lacul Akanabee, prin minte {i tre-
ceau toate motivele posibile pentru care strabunicul ei ar fi avut in po-
sesia sa jurnalul unei mari ducese din Rusia. Cunoscuse oare familia?
11 gasise oare dupi asasinarea lor? De ce il pistrase, in loc si-1 doneze
unei biblioteci? Sau era un fals reusit pe care avea de gind si-1 foloseascd
intr-un roman?

Isi dorea ca Tom si fie acolo. El avea o minte logici §i o surprindea
deseori sugerandu-i rispunsuri la care ea nici nu se gandise. fi plicea
faptul ci aveau creiere care functionau atat de diferit.

Apoi isi aminti de mesajul foto din telefonul lui §i se stramba.
»Tom, nenorocitule. De ce a trebuit si strici totul?“
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EKATERINBURG, RUSIA
mai 1918

La trei siptaiméni dupa plecarea tarului §i a tarinei, Trina veni acasa
la Dmitri sd-i spuna ca Alexei fusese considerat apt s cilatoreasca si
ca restul Romanovilor aveau si fie dusi la parintii lor in Ekaterinburg.
Dmitri isi stranse lucrurile §i ii plati proprietarei chiria pe incé o sap-
tdmana ca scuzi pentru cd nu o avertizase din timp, apoi se grabi spre
Casa Guvernatorului. Acolo asteptau céteva trasuri tarantas de moda
veche, probabil pentru a-i transporta in prima parte a cilatoriei. Dmi-
tri se duse in grabd la un negustor de cai §i cumpara unul cu care si-i
poatd urmari.

Privi in timp ce suita regal3, formati din douazeci si sapte de per-
soane, printre care servitori §i profesori, fu escortata in trasuri, alaturi
de cei trei caini: Ortipo, spanielul lui Alexei, Joy, si pekinezul familiei,
Jimmy. Alexei era cdrat in brate de un servitor, iar Tatiana se tinea
aproape, linistindu-l. Ea nu ridica privirea, prea ingrijorata din pri-
cina fratelui sau.

Dmitri cildri in urma trdsurilor, ascunzandu-se printre copaci si
dormind prost de fiecare dati cand grupul se oprea la vreun han pe
timp de noapte. Era o caldtorie care i{i zdruncina oasele, pe drumuri
proaste, iar Dmitri se temea pentru bietul Alexei, pentru care fiecare
hurducituri insemna o durere groaznici. De fiecare dati cand o zirea
pe Tatiana, ea pérea chinuiti si ingrijorata, iar el tinjea si fuga spre ea
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si sd o ia in brate. Ea {i sprijinea pe toti ceilalti §i nu avea pe nimeni
care sa o sprijine §i pe ea.

Cinci zile mai tarziu ajunserd la jonctiunea cu ciile ferate de la
Tiumen, iar Dmitri vizu cé fetele pareau tulburate in timp ce erau
urcate intr-un tren care nu avea nimic din confortul cu care erau ele
obisnuite. Trenul regal fusese ca un palat, cu paturi §i canapele somp-
tuoase, candelabre, mese mari §i limpi individuale de citit. Acest tren,
in schimb, avea scaune tari in vagoane fira decoratiuni, cu coridoare
goale, iar publicului i se permitea sa célatoreasca in acelasi tren. El
se asigurd ca Tatiana il zari §i ii surprinse privirea usurata de pe chip
cand ea i5i didu seama ca el calatorea cu ei, desi nu se putea apropia la
mai mult de doud vagoane de grupul regal.

Trenul porni cu un scartait §i aerul se umplu de mirosul fumului,
in timp ce funinginea neagra ménjea ferestrele. Dmitri incerca sa ina-
inteze pe coridor ca si treaca sa o vada pe Tatiana, dar fu impiedicat
de girzi. La caderea noptii, raimase treaz, imaginindu-si ca ea stitea
intinsa pe exact acelasi fel de bancheta ca si el §i se intrebd daca ea
putea si doarma. Oare hrana lor era mai buna decét supa insipida si
painea tare pe care reusise el sd le procure? Asa spera.

La sosirea in Ekaterinburg, cobori din tren §i vizu apropiindu-se
un contingent de la sovietul local. Multimile de oriseni se imbréan-
ceau, dornici sa-i zareasca pe vizitatorii regali, iar Dmitri se amesteca
printre ei, incercnd s nu atragi atentia. Trecura mai multe ore, timp
in care venira si plecara tot felul de oficiali, pana cand in cele din urma
copiii regali iegira cu doar trei insotitori. Pirea ca restul grupului ra-
manea in urma. Li se ordona sa-§i care singuri bagajele, iar Dmitri
fumegi de furie neajutorata in timp ce Olga, Tatiana i Anastasia se
chinuiau si le ridice. Singurul servitor nu putea ajuta, fiindca el il cara
pe Alexei. In timp ce mergeau clitinindu-se spre sosea, multimea
incepu sd-i huiduie. Dmitri ar fi vrut sa protesteze, si fuga si s le
care el poverile, dar fu nevoit sd rimana neputincios in timp ce Ta-
tiana ii stranse pe ceilalti si impreuna urcari dealul, cu capetele sus,
inconjurati de Garzile Rosii.

Prima impresie a Casei Ipatiev fu un soc. Era mult mai mica decit
Casa Guvernatorului §i era inconjurata de un gard inalt la doar un
metru §i ceva de ziduri, asa cd nu prea aveau loc sa se plimbe afara.
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Din ce intelese Dmitri, era construiti in stil modern, insé ferestrele
erau vopsite in alb pentru ca nimeni si nu vada induntru sau afara, si
erau garzi cu mitraliere agezate in posturi de santineld la fiecare colt.
Aceasta chiar era o inchisoare, iar paznicii nu isi asumau nici un risc.
Tatiana se intoarse i ii arunca o ultima privire chinuita inainte si dis-
pard induntru.

Dmitri se plimba prin jurul casei, observind unde se aflau santi-
nelele si ascultand sa prindé vreun sunet dinauntru. Era neobignuit de
frig pentru luna mai si fulguia din cand in cand, iar el banuia ca acest
lucru avea si-i impiedice pe membrii familiei sa iasi afard ca sd-si
dezmorteasci picioarele. Intr-una dintre scinduri exista o gaura, iar
Dmitri se aplecd s priveasca prin ea, dar nu fu in stare si vada nimic
in afara zidurilor casei cu acele ferestre sinistre si goale, de parci locu-
itorii fusesera rasi de pe fata pimantului.

Trebuia si-si giseascd o camerd, dar de aceasta datd se gandi ca era
mai bine si aleaga un loc indepirtat, in caz ca reugea si salveze fami-
lia. Merse pani ce gisi o berarie, unde intreba daca stia cineva vreun
tdran cu o casutd de inchiriat §i un cal de vanzare; isi lasase ultimul cal
in Tiumen cind urcaseri in tren. Intrebarea lui se rispandi iute si in
cele din urma cineva avea un prieten care avea un vir care poate l-ar
fi putut ajuta. Virul prietenului fu chemat §i sosi aducand un cal, apoi
il duse pe Dmitri la marginea localititii, unde avea o casuta adépostiti
la marginea unei paduri de pini. Convenird asupra unui pret, calul fu
priponit, iar Dmitri intra singur, bantuit de ganduri sumbre.

Ii era groaza ca Tatiana avea si fie lasata intr-un astfel de loc printre
astfel de oameni. Trina era una dintre cei care rimasesera in urma in
tren, aga cd nu avea cum sd trimitd sau si primeasca scrisori. Sotia lui
era inchisa in spatele acelei baricade inalte, péziti de girzi inarmate
péna in dinti, intr-un oras in care nu exista decat ostilitate fata de fa-
milia ei. Sfargitul se apropia. Simtea asta in oase. Nu mai avea mult
timp la dispozitie ca sd giseasca un mod de a o salva.

In dimineata urmitoare, Dmitri cilari prin Ekaterinburg ca sa-si
revind. Orasul se afla pe partea de rasarit a Muntilor Ural si vedea ci-
catricele lasate de minerit pe versantii inalti. Stia ca aici se sapa dupa
pietre pretioase: genul de pietre pe care Romanovii le folosisera odata
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la bijuterii i la oudle Fabergé fira si se gaindeasci de unde proveneau.
Erau céteva clidiri frumoase - biserici, catedrale, teatre si case par-
ticulare, construite in stilul clasic -, dar §i multe uzine care scuipau
fum, fabrici de hartie zgomotoase si tabacarii urat mirositoare in care
populatia muncitoare isi cistiga coaja de paine. Vosnesenski Prospekt,
unde se afla Casa Ipatiev, era strada principald. Dmitri céldri pe langa
casd, dar nici micar de pe cal nu putu sd vada peste baricada §i nu
sesizd nici un semn de viatd dinduntru.

Patru case mai jos, o placd de alama fixata pe un zid semnala con-
sulatul britanic, iar el opri calul. Oare merita sa intrebe induntru?

Dmitri fu condus intr-un hol unde stitu intr-un fotoliu de piele in
jur de doudzeci de minute pana cind fu chemat si-1 intilneasci pe con-
sul, Sir Thomas Preston. Acesta era un birbat inalt, distins, in jur de
treizeci de ani, cu ochi ingusti care il scrutard pe Dmitri cind acesta
intra in incapere. Dmitri se prezenti ca un fost membru al escortei re-
gale, unul care era foarte ingrijorat de bunistarea familiei Romanov, si il
intreba daca putea si faca ceva pentru a-i ajuta.

Sir Thomas bétu cu un stilou in masa, privindu-1 cu regret.

- In fiecare zi intreb de starea tarului si a tarinei, iar acum am
sd {i includ si pe marele duce si pe ducese, dar probabil nu am mai
multe informatii decat dumneata. In dimineata aceasta am primit o
delegatie de la membrii personalului care riméan incé in tren §i nu au
unde s3 mearga, si incerc si le gisesc cazare — desi se pare ca unii au
fost inchisi. Informatiile sunt sumare.

Dmitri era nerabditor.

—Dar guvernul britanic nu poate face nimic sa-i ajute? Sunt rude
ale regelui George al V-lea. Sunt indignat de indiferenta lor.

Sir Thomas isi stranse buzele inainte sa raspunda.

- Auzi vestile de pe Frontul de Apus? Stii cati mor in trangee? Mi-e
teamnad ci sunt preocupati cu alte chestiuni la Londra.

Lui Dmitri ii veni sa urle de neputinta, in schimb isi ingropa fata in
madini §i inspird adanc.

- Iti inteleg pe deplin ingrijorarea, continui Sir Thomas, vorbind
incet acum. $i eu sunt profund ingrijorat de evolutiile recente §i daca
as putea ajuta la orice incercare de a elibera familia fira sa fiu direct
raspunzator, atunci pofi fi sigur ca as face-o.
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Dmitri ridicd privirea, uimit. In sfarsit, un oficial parea dispus sa
ajute.

- Colegii mei §i cu mine am pregitit multe planuri, dar fira succes.
Problema sta in eliberarea atitor persoane in acelasi timp, printre care
si un baiat care nu poate sa mearga. $i am numarat zece posturi de
garda in afara casei in care stau acum. Ar fi nevoie de zeci de oameni
bine inarmati numai ca sa scoatem familia din oras, darimite sa-i mai
si ducem pe teritoriu sigur.

— Intr-adevir, fu de acord Sir Thomas. Si fie clar: guvernul britanic
nu va ajuta in nici o calitate oficiali. Insi am vorbit cu cativa negus-
tori britanici care fac schimburi regulate in aceasta regiune i care duc
marfuri inapoi in Londra, si am discutat trasee care ar putea fi folosite
in cazul unei actiuni de salvare. Ei stiu cum si treaca de blocada na-
vala germana. Poate ar trebui sa va pun in legitura.

- Ati face asta?

Dmitri era uluit. Simpatia lui Sir Thomas contrasta complet cu dez-
interesul rece pe care il intalnise la ambasada britanica din Sankt-Pe-
tersburg.

-De ce ati avea incredere in mine?

Sir Thomas zambi.

-Consider ca mé pricep destul de bine sa judec oamenii dupa
multi ani in slujba asta. Ai riscat s te identifici drept un membru al
escortei regale. As fi putut sa chem sovietul local §i sa pun sa fii arestat.
Vei vedea ci in oras sunt foarte militanti, asa ca ai grija sa nu-ti tradezi
intentiile.

Un secretar aduse o tava cu ceai si Sir Thomas ii oferi lui Dmitri
o ceagca. Nu mancase §i nu bause nimic de seara trecutd, iar ceaiul ii
incilzi gatul, ficindu-1 sd se relaxeze putin.

- Sunteti atat de aproape de Casa Ipatiev... Ma intreb daca stiti pe
cineva care intra si iese §i ar putea fi dispus s trimitd mesaje de la
mine?

Sir Thomas scutura incet din cap.

-Mai tem ca nu. Niste miicute ii aduc familiei oud si smantana
o datd pe saptamana, dar cosurile lor sunt verificate cu foarte multa
atentie. Iar cateva femei merg si faci curat din cind in cénd, dar
sunt recrutate prin sovietul local §i ma indoiesc ci ai si gasesti vreo
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simpatizanti a Romanovilor printre ele. E putin probabil ca parintele
Storojev, preotul care ii viziteaza ca sa le tina slujbele ortodoxe, sa rigte
sa cadd in dizgratia bolsevicilor. Iar altfel, singurii lor vizitatori sunt
Garzile Rosii. Am incercat sa le trimit un bilet de bun venit tarului si
tarinei, dar am fost refuzat. Imi pare rau.

Dmitri era demoralizat. Cum avea sa le aranjeze salvarea, daca nu
putea s3 comunice cu Tatiana? Cum avea si reziste fird corespondenta
lor zilnica? Deja ii era dor de scrisorile ei, ii era dor sa cunoasca mi-
cile detalii ale vietii ei. Repetau o alta piesd de teatru? Cum progresa
cu ficutul painii? Acestea erau paiele subtiri de care se prinsese ca sa
nu o ia razna, iar fira ele, simtea ci se ineaca intr-o mare intinsa de
deznadejde.
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EKATERINBURG, RUSIA
iunie 1918

Dmitri gasi scuze sa treacd pe langi Casa Ipatiev de mai multe ori
pe zi si treptat isi dddu seama care era rutina familiei. Romanovilor
li se permitea si facd miscare in'gradina timp de o jumitate de ori la
unsprezece dimineata si apoi din nou intre trei i patru dupi-amiaza.
Intr-o dimineatd, cand girzile nu pireau si fie atente, Dmitri isi apro-
pie ochiul de gaura din gardul de lemn i fu in stare si le zareascd pe
fete jucAnd tenis fara plasd. Tatiana purta o rochie gri-deschis cu o
esarfa purpurie cu ciucuri in jurul umerilor. Tanjea si o strige, dar nu
indrazni. Desi vremea se incalzise, mama si fratele ei nu erau afara.
Tarul Nicolae mergea gribit in susul si in josul curtii pustii, cufundat
in ganduri, iar Tatiana incerca sd le convingd pe surorile sale si se
concentreze asupra jocului, straduindu-se si le ridice moralul.

Deodata, un instinct o ficu si se intoarca si sd se uite direct prin
gaura din scandura. Se uit3 cu atentie o secunda, iar el clipi. Ii putea
vedea ochiul? Oare avea sa-si dea seama ca era el? Dmitri scoase re-
pede o bucitici de hartie din buzunar si scrise: ,,Je tadore. D.M. o
ficu ghemotoc si o infipse in gaura. Apoi pleca balansdndu-si bratele
si se ascunse pe o strada laturalnica. Jumaitate de ora mai tarziu, cand
trecu din nou pe acolo, fu bucuros sa observe ca hartia nu mai era. Sa
dea Domnul sa o fi luat Tatiana si nu una dintre garzi.
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Se intoarse in dupd-amiaza aceea la patru §i jumatate, dupa ce Ro-
manovii fusesera dusi inapoi induntru dupi migcarea de dupd-amiazi,
si vdzu ci in gaurd era iar un ghemotoc de hértie. Dupa ce verifica
sd nu se uite nimeni, il lud i il bagd in buzunar. Nu indrizni si-1
deschida pana ce nu ajunse la cateva strazi distanta. Cu degetele tre-
murande, despaturi hértia i citi, cu scrisul inclinat inconfundabil al
Tatianei, cuvintele: ,,Cu totii fac fata cit de bine pot, dar mie mi-e dor
de tine din tot sufletul. O mie de binecuvantari asupra ta, fiindci ne-ai
urmat §i fiindcd imi dai tarie tiindu-te atét de aproape. Te ador acum
si totdeauna”

Un suspin tasni din pieptul lui Dmitri, si se stradui si-1 indbuge.
Sotia lui frumoasa i eterici stia ca se afla acolo i incd il iubea. Era ca
un punct de lumina intr-un tunel lung si intunecat. Trebuiau si aiba
grija si nu foloseasca prea des gaura din scinduri ca metodd de co-
municare, pentru cd dacé aveau si fie pringi, girzile o puteau pedepsi,
iar acea cale avea si le fie inchisa. 1i explici acest lucru in biletul pe
care il lasa in dimineata urmatoare, i cind nu gasi nici un rispuns,
presupuse ci ea intelesese.

Dmitri se inveseli nespus fiindcd acum ii putea scrie Tatianei.
Trecu pe la Sir Thomas Preston din nou in siptiména aceea i ii spuse
cd avea un mod de a comunica cu Romanovii.

-Bun, incuviin{a Sir Thomas. Va fi de ajutor. $i eu am o veste care
poate sau nu si fie de interes. Unul dintre functionarii mei cunoagte
un tiran, un barbat pe nume Tolmaciov, a cirui fiici este una dintre
menajerele de la Casa Ipatiev. Imi spune ci Tolmaciov nu i iubeste pe
bolsevici, care le-au impus taranilor tot felul de legi lipsite de noima.
Mi gandeam ci merita stiut,

Dmitri se arita numaidecit interesat.

- Imi veti da indicatii cum si ajung la ferma sa?

Sir Thomas sorbi din ceai.

-Cred ca ar fi mai bine si te prezinte omul meu. Saptiména vii-
toare candva. Stabilim noi.

Discutara despre schimbdrile masive impuse asupra societitii ruse
de noua putere - planurile de colectivizare a industriei, drepturile
sporite ale muncitorilor -, insi furi de acord ci efectul imediat era
o crestere a preturilor la alimente §i o situatie mai dificila ca oricind
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pentru séraci. Sir Thomas intreba cum se descurca familia lui Dmitri,
iar Dmitri se jend cand ii raspunse:

—Tatal meu a fost arestat la scurt timp dupéd Revolutie §i a mu-
rit in inchisoare iarna trecutd. Mama si surorile mele vor si le vizi-
tez, dar eu nu am... mi s-a pdrut gresit si-i pardsesc pe Romanovi.
Nu stiu cum si ma mai impart, zise el rogind. Oricum nu puteam si
ajung la inmormantarea tatei fiindca am fost izolati in Tobolsk pana
la dezghet. Iar acum, se pare cd e mai multd nevoie de mine aici decat
acasd in Lozovotka... Mécar de-ar fi mai aproape. Ma simt teribil de
vinovat de fiecare datd cand scriu §i imi aman iardsi vizita.

Sir Thomas il privi ganditor, apoi intreba:

- De care dintre marile ducese esti indrigostit?

Dmitri fu atat de uimit, incat vérsa ceaiul in farfuriuta §i i se scurse
pe cracul pantalonilor.

Sir Thomas rase.

- Eram sigur! Haide, care dintre fete?

- Tatiana, sopti Dmitri, dupa ce eziti o clipa. Si ea ma iubeste.

- Ar fi cazul, avand in vedere sacrificiile pe care le faci pentru ea.
Ei bine, o sa fac tot ce pot s vi ajut.

Dmitri se duse la ferma lui Piotr Tolmaciov impreuni cu un bér-
bat de la consulat pe nume Henderson. Taranul lucra pe un camp de
griu. Cand ii vdzu ficdndu-i cu ména se strecurd printre tulpinile
inalte pand la gard.

- Ai auzit ultimele ordine de la Moscova? intreba el, continuand
o conversatie pe care se pare cd o avusese cu Henderson la ultima
lor intélnire. Trebuie s dau tot surplusul de grau, de care nu am ne-
voie imediat, la un comisariat care o sa-l distribuie dupd merit. Cei
care fac munci manuala grea vor primi cel mai mult, iar cei care nu
fac munca fizica abia daca vor primi ceva. Asta inseamna ci aceia ca
dumneata vor riméine nemancati, ii spuse lui Henderson, uitindu-se
la Dmitri cu coada ochiului.

- Suni complet nefunctional, zise Henderson intelegitor.

1l prezenta pe Dmitri si discutara o vreme despre noul sistem eco-
nomic pe care bolsevicii aveau de gand sa-l impuni la nivel national,
cu norme stricte pentru fiecare produs.
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Dmitri nu auzise toate detaliile noilor planuri si fu ingrozit de cat
de iute era ficutd firime structura sociala a {drii pe care o iubea. O
parte din el accepta ci aristocratia, din care facuse i el parte, nu isi
avea locul in secolul al douizecilea. Ca o familie privilegiata sa detina
pamantul §i toate roadele sale numai prin nagtere, iar ca aceia mai
putin norocosi in ce priveste familia sa fie nevoiti s munceasca ore
in gir pdméntul §i si mai si pliteascd impozite pentru el era o cale
sigurd citre rebeliune. Dar alternativa pe care o propuneau bolsevicii
pérea copiliros de simplistd. Dacd pamantul era detinut in comun,
cum aveau si-i facd pe tofi si munceasca la fel? Cine avea sa faca
investitiile necesare pentru a reconstrui §i renova instalatiile, aga cum
facuse tatil siu pe mogia lor?

Chipul taranului era rosu de la soare, dar ochii sii erau de un al-
bastru limpede, iar parul scurt, de un gri-argintiu.

-Dacd mi-ag permite, m-as muta in sud, in Crimeea, pe care
bolsevicii n-au fost in stare si o ia, zise el. Familia nevesti-mii e de
acolo si pamantul e bun de lucrat. Orele de lumina in plus inseamna
ci au doua recolte pe an, nu una, ca noi. In Ekaterinburg noi, {aranii,
zicem mersi daca ne acoperim costurile. Nu stiu de unde o sa fac rost
de ,,surplus” si-1 dau statului.

Dmitri asteptd pand cand se ivi o pauza in conversatie, apoi in-
drazni:

- Am auzit ci fiica dumitale lucreazi in Casa Ipatiev. Iti spune ceva
despre starea de spirit a familiei imperiale? Imi inchipui ci le este
foarte teamd.

Taranul scutura din cap.

- Socant, nu-i aga? Daci bolsevicii au dovezi ci tarul si tarina au
tradat, sa le arate i si ii judece in fata instantei. Daci nu, de ce nu le
dau drumul sa traiasca in exil? Elena, fiici-mea, imi spune ci sunt o
familie fermecitoare care e recunoscatoare pentru cel mai mic servi-
ciu. li pare rau pentru ei.

- Elena e aici astdzi? intreba Dmitri, privind in jur.

- Acolo e, vede de porci.

Arita cu bragul in directia unui sopron la citeva sute de metri.

Continuara si discute, dar Dmitri stitu cu ochii pe sopron pana
cand iesi o fatd care ducea o galeatd. Era prea departe ca si-si dea
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seama cum arita, dar parea inalta si subtire. Ea se indrepta in directia
lor si pe misuri ce se apropia, Dmitri vizu ci avea parul saten i lung
péani la umir. Deodata incepu si i se formeze un plan in minte. Era o
nebunie? Oare avea si functioneze? In timp ce Henderson si tiranul
isi continuau discutia, el incerci s se gindeasci la tot.

- De citi bani aveti nevoie si va mutati in Crimeea? il intreba de-
odati pe taran, intrerupindu-le discutia.

Tolmaciov rimase nedumerit.

- De ce intrebi?

- Spune o cifra, insistd Dmitri, iar tdranul se gindi o clipa, apoi
mentiona suma de doud mii de ruble.

Dmitri continua:

- Dacai iti dau doua mii de ruble, vrei si o rogi pe fiica dumitale sa
ne ajute si comunicim cu Romanovii? Incercim si-i ducem in strai-
natate, i avem nevoie de cineva care are acces la casd.

Taranul deveni imediat banuitor.

- Cine esti? De unde stiu eu ci nu esti spion bolsevic?

—Pot garanta eu pentru el, spuse Henderson incet, iar Dmitri ii
ficu un semn scurt de multumire.

- Pai, banuiesc ci a§ putea s3 ma gandesc. Ce vreti sa faca? Sd duca
$i sa aduci scrisori?

- Nu chiar, raspunse Dmitri. Mai intii, am nevoie si afli zilele in
care va lucra siptaiménile urmitoare. Poti si faci asta pentru mine?

-Doua mii, ziceti. Bani gheata?

—Bani gheata.

—Se pare cd om putea lucra impreuni, prietene.

Birbatul i strinse ména lui Dmitri, iar acesta vazu o sclipire de
speranti in ochii lui, speranta cé va putea iesi dintr-o viatd tot mai
grea. Poate avea si functioneze. Trebuia si functioneze.

Dmitri se intoarse in orag si-] intalneasci pe Thomas Preston.

- Trebuie s vorbesc cu unul dintre negustorii dumneavoastri des-
pre cel mai sigur drum de a iesi din Rusia. Existé cineva in Ekaterin-
burg?

Preston facu ochii mari.

- Ai un plan?
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- Lucrez la asta.

- Cel mai bun ar fi Henry Armistead. Si-i dau un telefon. Ridici
receptorul §i ii spuse secretarei de la celilalt capat al firului sa-1 sune
pe Armistead, apoi inchise si continuid: Intre noi fie vorba, el a fi-
cut parte dintr-un plan de salvare a familiei din Tobolsk. Trebuiau sa
porneasca pe fluviul Enisei spre coasta de nord, apoi si se indrepte
spre Murmansk pe un vas de marfa din Norvegia arcticd. Schema a
trebuit anulata cand au fost mutati la Ekaterinburg, dar poate reugeste
sd aranjeze ceva asemandtor aici, daci ii poti scoate din casa.

Dmitri vorbi grabit:

- Vi rog si-1 chemati sa vina cat mai repede.

Suni telefonul, dupi ce fusese stabilitad legitura, iar Sir Thomas
vorbi cu bérbatul de la celalalt capit al firului, spunand ci avea o li-
vrare importanti de facut pe traseul spre Murmansk despre care mai
vorbisera. Se lisa ticerea.

- Nu puteti mai repede? intrebi el. Pania atunci poate sa se piarda
ocazia... Ei, foarte bine. $i faceti dumneavoastrd aranjamentele?
13 iulie atunci.

Dmitri se descuraji. Asta insemna peste trei siptimani. Pe de altd
parte, astfel avea timp s aranjeze toate detaliile. Avea multe de stabi-
lit. Cand pleci de la consulat, se duse la oficiul de telegrafie din oras si
fi trimise o telegrama mamei sale. SCUZE TREBURI URGENTE MA
RETIN STOP POTI TRIMITE DOUA MII RUBLE SA INCHEIEM
ACORDUL STOP SPER TOTUL BINE STOP VIN IN VIZITA CU-
RAND STOP FIUL TAU.

Apoi i trimise o telegrama lui Malevici: MARFA GATA IN EKA-
TERINBURG 13 IULIE STOP VINO SAPTAMANA DINAINTE CU
DOUAZECI DE YELKA STOP.

Molizii - yelka - erau cei mai mari gi mai solizi copaci din padurile
in care luptasera in timpul riazboiului, §i uneori ii comparasera pe cei
mai vajnici soldati cu ei; era sigur ca Malevici avea sa inteleaga.

Stand ca pe jar, se duse inapoi la cisuta unde stitea ca si stabi-
leasci totul in cel mai mic detaliu. In sfarsit ficea ceva. Simfea ci in-
tarziase deja prea mult §i ca aceasta avea si fie ultima lui gansa.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
septembrie 2016

Odata cu inceputul lui septembrie, vremea la lac rimase foarte
calda si insorita, dar incepu sd adie o brizi ricoroasa. Kitty capita
un bronz puternic, in timp ce parul ei saten avea suvite blonde. Isi in-
drepti atentia asupra reconstruirii debarcaderului, cumpirand scan-
duri noi de lemn si desficandu-1 pe cel vechi pentru a-l construi din
nou de la zero. Intotdeauna i plicuse timpliria: senzatia lemnului
care capitula sub dintii fierastraului, placerea imbindrilor care se prin-
deau la fix, netezimea lemnului dupi glefuire. Dupa ce debarcaderul
fu gata, ducea acolo un scaun pliant la inceputul serii, lua o sticld de
vin §i citea cartile pe care i le imprumutase Vera Quigley, stand afara
pand cand lumina incepea sa scadi si ciripitul pasirilor de zi ficea loc
tipetelor pésirilor de noapte.

Curénd, Kitty fu absorbitid de povestea vietii Romanovilor in pri-
mii ani ai secolului al douizecilea, cind erau cea mai bogata familie
de pe planeti. Citi despre hemofilia lui Alexei §i despre dependenta tot
mai mare a mamei sale de Rasputin, vindecitorul i misticul siberian;
apoi despre suspiciunea care se crease in jurul lor in timpul Primului
Rizboi Mondial si despre furia fatd de stilul lor de viatd opulent in
timp ce foametea se raspandise in tard, care au dus la Revolutia din
1917. Cartea prezenta soarta familiei in captivitate, mai inti acasa, in
Palatul Alexandru din Sankt-Petersburg, apoi la Casa Guvernatorului
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din Tobolsk, Siberia, si in cele din urma in Casa Ipatiev din Ekaterin-
burg, la est de Muntii Ural. Exista o harta pe care Kitty vedea muntii
intingi de la nord la sud prin centrul Rusiei, ca o sird a spindrii no-
duroasi. Citi cd, treptat, conditiile se inriutitird pentru familie, pe
mdsura ce Lenin §i Trotki puneau ména pe partea de vest a tarii: ratiile
le fusesera reduse, multe dintre obiectele lor personale fusesera furate,
iar gérzile ii tratau cu o tot mai mare lipsa de respect, obligandu-i sa
sune un clopotel cand voiau si foloseasci toaleta si limitandu-le tim-
pul petrecut afari, in curte. Era foarte departe de luxul extravagant cu
care erau obisnuiti.

Vera Quigley promisese ca avea s trimita o prima parte a traduce-
rii intr-o siptamana, iar Kitty se duse la cafeneaua din satul de vacanta
ca sa-si verifice e-mailurile. Le ignora pe cele de la Tom -, Kitty, te rog,
TE IUBESCS, ,,Trebuie sa vorbim!, ,,Te mai intorci vreodata? Curand
avea sd poatd si-i rispundd, dar nu acum. Prietenilor ingrijorati le
trimise un mesaj scurt in care le spuse cé era plecatd pe timpul verii
intr-un loc fard Wi-Fi, dar ci avea sd ia legitura cu ei la intoarcere. Asa
cum sperase, avea un e-mail de la Vera cu un figier atasat, pe care il
descarci i il deschise. Parea ca Vera tradusese deja jumatate din jur-
nal gi ii scria ci era att de prinsa de proiect, incét uita §i s3 manance.
Era convinsa cd era un jurnal autentic, scris de Marea Ducesd Tatiana.
Desi Romanovii vorbisera intotdeauna in engleza in particular, garzile
bolsevice insistau s vorbeascid numai in rusi, si presupunea ca din
acest motiv si jurnalele lor erau in rusi. Scria ci se simtea extrem de
privilegiata ca fusese aleasa de Kitty sa-l traduca.

Jurnalul incepea in februarie 1918 si continua pana in iulie acelasi
an. Kitty se uitd la primele insemniri, in care Tatiana scria despre o
piesa de teatru intitulatd Ursul, pe care o repeta impreuna cu surorile
sale, §i pe care o jucaserd pentru parintii lor in seara de 23 februarie.
Uneori parea o adolescenta: ,,Nu mé puteam opri din chicotit cind Olga
a inceput si recite replicile Mariei, in loc de ale ei. Asta a stricat camva
toatd atmosfera dramatici®. Kitty cautd pe internet si afla ca Tatiana im-
plinise doudzeci si unu de ani in timp ce era in captivitate, deci nu era
un copil. Apoi ciuti imagini cu Tatiana pe Google si fu uluiti si vada
ca existau sute de fotografli cu ea: purtind un costum de marinar pe
iahtul regal Standart, in tinuti formali de curte in 1913, in uniforma
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de sorid medicald in 1915. Romanovilor le pliceau in mod evident fo-
tografiile, fiindca existau imagini cu ei in tot felul de locuri, §i se gaseau
online chiar i citeva filme de amatori, putin cam neclare. Kitty se uita la
unul care 1i prezenta pe cei cinci copii defiland intr-o gradina in ordinea
inaltimii, ca membrii familiei Von Trapp din Sunetul muzicii, iar fetele
purtan rochii albe i palarii de paie cu boruri largi legate cu panglici.

Tatiana zimbea rareori, observa Kitty. Pdrea mai rezervati decit
ceilalti, cu un aer de regini, i era de departe cea mai frumoasa, cu
chipul ei in formd de inima, privirea pitrunzitoare gi pirul saten i
moale care ii curgea in cascade pe umeri. Pirea incredibil ca jurnalul
gisit pe fundul valizei cu fotografiile de familie i apartinuse acestei
femei. O facea pe Kitty sa simta ci exista o legatura intre ele. ,Cine
esti?“ se intreba ea, privind lung imaginea alb-negru a unei femei care
murise cu o sutd de ani in urmd.

Cand ajunse la cabanai, citi traducerea Verei pe laptop. Unele in-
semndri se refereau la oameni pe care nu ii cunostea:

22 martie, vineri

I-am scris mdtugii Ella in Perm. Avem nigte amintiri atdt de fericite
de la petrecerile la care ne ducea, dar privind in urmd, eram crude §i ne-
rafinate, ca nigte verisoare de la tard. Ne ingrdmddeam una in alta fird
sd stim cum sd vorbim cu nimeni, iar ceilalfi oaspeti ne evitau, nesiguri
cum sd se prezinte. Md rog ca Ella sd fie bine, sdndtoasa, §i bunica, si toti
ceilalti. Mi-e tare dor de ei tofi. Suntem captivi deja de mai bine de un
an, iar soarta noastrd e in mdinile Domnului. Raman plind de sperantd,
desi se pare cd viitorul nostru nu va fi in Rusia. Cred cd pot fi fericitd
oriunde atdt timp cit M este cu mine.

Cine era M? se intreba Kitty. Sora ei, Maria? Si din care parte a
familiei era mituga Ella? Insemnarea se incheia astfel:

La 8 dimineata am mers la obednitd, iar dupd cind am avut vecer-
nia §i apoi spovedania in salon. Am mai citit din Anna Karenina inainte
de culcare gi tot imi vine sd o scutur ca lumea! Vronski nu o merita.
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Kitty rase. Si ea gandise deseori la fel despre eroina naivi din ro-
manul clasic al lui Tolstoi. Pe misura ce citea, avea senzatia ca Tatiana
era inci o persoana copildroasd, dar care se simtea in acelasi timp res-
ponsabila pentru cei din jurul siu. §i, desi nu spunea asta, Kitty simtea
cd era ingrijorata.

O sdptimand mai tarziu sosi alta bucata tradusi de Vera, acoperind
lunile aprilie §i mai 1918.

8 aprilie, duminicd

Papa e supdrat fiindcd o noud directivd a Gdrzilor Rosii le interzice
lui 5i lui Alexei sd-si poarte epoletii. E ridicol, pentru cd nu ne poate ve-
dea nimeni, acum cd nu ni se ingdduie sd iesim. Am incercat sd-mi ardt
compdtimirea, dar papa nu discutd niciodatd despre situatia noastrd.
Poate cd vorbeste cu mama, dar cu mine sigur nu. Olga e cufundatd in
depresie, iar Maria §i Anastasia par sd nu inteleagd situatia in care ne
aflam, fiindcd se ceartd si se joacd §i se ceartd iar, fard sd find seamd cd
garzile se uitd sau nu. Mama si Alexei sunt obsedati de simptomele lor,
si eu inteleg cd fard lucruri care sd te distragd e ugsor sd nu te gdndesti la
altceva, dar mi-ags dori sd incerce. Iartd-mi irascibilitatea in seara asta,
dragd jurnalule. Sper cd se va evapora peste noapte si mdine-dimineafd
ma voi trezi cu sufletul plin de compasiune purd.

In primele zile din mai, Tatiana descrise cilitoria complicata pe
care fusesera nevoiti si o faca de la Tobolsk la Ekaterinburg. Pirea sa
fi durat o sdptiména, ceea ce o mira pe Kitty, pentru ca potrivit cirtii
Verei, distanta era doar de vreo patru sute optzeci de kilometri.

Fiecare zgaltditurd a trdsurii il face pe Alexei sd suspine de durere.
Stiu cd birjarul aude si face tot posibilul sa evite cele mai mari gropi,
dar drumul e intr-o stare proastd in perioada asta a anului, chiar dupd
dezghet. Sper cd a fost mai ugor pentru mama, papa si Maria, cind pd-
mantul incd era bocnd. Mdcar de-am fi putut cdldtori cu ei.

Scria despre bucuria pe care o simtise cind se reintélnise cu familia
in Ekaterinburg si descria locul in care erau cazati:
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OTMA [o nota a Verei fi explica faptul ca acesta era un acronim
pe care il foloseau fetele pentru a se referi la toate patru] impart o ca-
merd cu tapet cu flori §i un covor in stil oriental. Inci nu avem paturi,
dar dormim pe podea peste hainele ficute gramadd... Dupd-amiazi
am stat jumdtate de ord in gradind, unde sunt tufe frumoase de liliac
si caprifoi. A fost pdcat sd ne intoarcem in casd, unde aerul e inchis si
cdldura zdpugitoare. Niste mdicufe ne-au trimis oud §i smantdnd ca sd-1
intremeze pe Alexei, si e incurajator sd stim cd existd oameni buni in
acest oras, care se gandesc la noi.

La 19 mai era o insemnare ciudata despre un ochi in gard. Vera scrise
ca tradusese textul literal, dar ca se intreba daci nu cumva era vorba de
o metafora obscura, poate religioasa, cu care nu era familiarizata:

Nu stiu ce m-a ficut sd-1 observ, pentru cd eram la un metru si ceva,
dar am vdzut o sclipire care mi-a atras atenfia. Mai intai am crezut cd
am vedenii, apoi am presupus ci e un copil, fiindcd era la nivelul piep-
tului meu, dar ceva din felul in care md urmdrea imi pdrea cunoscut. lar
apoi am fdcut descoperirea aceea minunatd!

Insemnarea se incheia acolo, si Kitty se trezi la fel de perplexi pre-
cum Vera. Care era descoperirea? Era frustrant sa citesti un jurnal
vechi de nouizeci si opt de ani. Intr-o clipa incepea si simta ca ajun-
gea si o cunoasca pe Tatiana, iar apoi céte o referinta evazivi o facea
sd-si dea seama ci nu gtia aproape nimic.

14 iunie, joi

Papa a rdmas fdrd tutun, drept urmare, e irascibil. M-am dus si
discut cu Anton, una dintre gdrzi, sd intreb dacd se poate gdsi putin, i
mi-a cerut cel mai obscen lucru pe care l-am auzit vreodatd. Dacd l-ar
auzi M, l-ar omori pe loc.

Iarasi misteriosul M, si parea si fie un barbat. Nu stia nimic despre
identitatea lui §i presupuse ca Tatiana ii ascundea numele in caz ca
girzile cereau sa-i citeasca jurnalul.
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Kitty stia din una dintre cartile Verei ci fetele isi cususera bijute-
riile in tivurile i ciptugelile hainelor, pentru a le proteja de furturile
girzilor, dar nu se vorbea despre aga ceva in jurnal. {si inchipui ci
nu era deloc confortabil si te agezi cdnd purtai haine cu bijuterii in
cusaturi.

Probabil Romanovii fusesera inspaimantati in timpul acelor luni in
care asteptau sa afle care avea si le fie soarta, insa jurnalul se concentra
asupra rutinei zilnice formate din mese, rugiciuni, miscare si citit. Era
o via{a linigtita.

Cand sosi ultima parte a traducerii, Kitty trecu, macabru, direct la
ultima insemnare. Era datatd duminica, 14 iulie, iar tonul era sumbru.

Pdrintele Storojev a venit azi sd tind o slujbd impreund cu diaconul
Buimirov. Am fost bucurogi sd-1 vedem, fiindcd a trecut mult timp de
cand nu ne-am mai impdrtdsit. A cantat ,,Cu Sfintii odihneste” [Vera
introdusese o noti spunand ca aceasta era rugiciunea ortodoxa pen-
tru cei adormiti] si, simfind cét de potrivite erau cuvintele: ,,odihneste,
Hristoase, sufletele adormitilor robilor Tdi, unde nu este durere, nici
intristare, nici suspin, ci viatd fard de sfarsit, am cdzut cu totii in ge-
nunchi - in afard de Alexei, desigur, care nu se poate ridica de pe scaun.

Nici unul dintre noi nu a rdspuns la liturghie, dar la sfarsit ne-am
dus sd sdrutdm crucea, iar mama §i papa s-au impdrtdsit. Cdnd a plecat
Storojev, i-am soptit ,multumesc”. Nu pot spune de ce, dar am senzatia
cd nu il vom mai vedea niciodatd.

Dupa aceea, Tatiana copiase citeva cuvinte despre care Vera
menfionase ca i apartineau unui sfant rus, Joan din Kronstadt: ,,Du-
rerea ta e de nedescris, durerea Mantuitorului din Gradina Ghetsi-
mani pentru pécatele lumii e de nemésurat, puneti-va durerea linga a
Lui, iar acolo veti gisi mangéiere®

Potrivit cartilor de istorie, nici unul dintre ei nu stia ca mai aveau
de trait doar cateva zile, insd ceva din tonul acestei insemniri o facu
pe Kitty sa se intrebe daca Tatiana nu avea cumva o presimtire.
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EKATERINBURG, RUSIA
26 iunie 1918

Dmitri munci fara oprire in urmitoarele trei siptiméni pentru
a-§i pune planurile in migcare. Rezervi camere pentru cei douizeci
de barbati pe care spera sa-i aduca Malevici cu el. Cazarea tuturor in
acelasi loc ar fi starnit banuieli, asa ca alese cladiri impristiate prin
oras §i rezerva cite doua sau trei camere in fiecare. Henry Armistead
avea sa stea cu Sir Thomas Preston, cum mai facuse i alte dati.

Cand sosira cele doua mii de ruble de la mama lui Dmitri, lua banii
si se duse in vizita la taran, Piotr Tolmaciov. Se agezara la masa din
bucitarie, unde un ciine ciobanesc se freca de coapsa lui Dmitri, in-
cercand si fi intre in gratii, dupd ce el ageza saculetul cu bani pe masa
si il deschise la gura.

- Ce vreau eu, spuse el, este ca fiica dumitale sa-mi ofere un plan
al interiorului casei: unde traieste familia §i unde sunt agezate garzile.
Trebuie sa stim totul despre aranjamentele de pazi.

Téranul raimase transfigurat la vederea bancnotelor §i incuviinta
din cap.

- Nici o problema, prietene.

- Apoi vreau sd faca schimb cu Tatiana, a doua fiica a Romanovilor,
doar pentru o noapte.

-Ce vrei?

Dmitri continua linistit:
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- Trebuie si vorbim cu cineva din familie pentru a intelege pla-
nurile, iar Tatiana are firea cea mai practici. In plus, fiica dumitale ii
seamani la indltime, conformatie, ten §i culoarea parului.

Obrajii tiranului se inrogira:

- Daci o prind, o executa.

Dmitri scutura din cap.

—Nu o va prinde nimeni. Familia imperiala va fi avertizata §i o va
inconjura ca si treacd neobservati. Isi va schimba hainele cu Tati-
ana §i apoi se va schimba la loc a doua zi dimineata. E doar pentru o
noapte. Pentru asta, eu i ofer familiei dumitale sansa unei vieti noi,
zise el aratand spre saculet.

— Dar poate nu vor vrea sa vini femeile de la curitenie doua zile la
rand, protesta taranul.

- Am observat ci femeile lucreazi mereu doui dimineti la rand si
ne vom schimba planurile in aga fel incéit sd ne potrivim cu programul
lor. 1ti garantez ci fiica dumitale va petrece numai o noapte acolo. Ai
cuvéntul meu.

Taranul lasé cotul pe masd, cu méana la gura, in timp ce cumpinea.

—Nu pot sd-ti dau un raspuns acum, zise el in cele din urma. Tre-
buie s discut cu nevasta i cu fiica mea.

- Ai grija, prietene. Cu cat tiu mai multi oameni, cu atit e mai pro-
babil ca secretul sa fie dezvaluit, si daca nu putem duce la bun sfarsit
planul, nu iti pot da banii. Inchise siculetul la guri si se ridici. O si
ma intorc poimadine, cind sunt sigur ci vei avea mai multe intrebiri.

In timp ce se indrepta cilare spre casa lui, Dmitri fu coplesit de
vinovitie. Stia ci era gresit ceea ce planuia; stia ci avea si fie blestemat
pentru totdeauna dacd nu avea séd functioneze, dar Tatiana nu putea
ramane in casd in timp ce oamenii lui Malevici aveau s-o ia cu asalt.
Avea si o elibereze inainte de raid. Cu putin noroc, toti aveau si fie
eliberati teferi: Romanovii aveau sa fie scosi din Rusia in sigurantd,
fata tdranului, Elena, avea si se intoarcd acasa nebanuiti, iar Tolma-
ciov avea sd-gi primeascd banii §i sd se mute in Crimeea. Insi el avea sd
isi ia precautia de a o scoate pe Tatiana de acolo, in caz ci garzile des-

chideau focul in timpul operatiunii de salvare. Dumnezeu si il ierte.
*
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Cand Dmitri se intoarse la ferma doud zile mai tarziu, sotia i fiica
lui Tolmaciov li se aldturara la masa din bucétarie.

- Am si va spun ce stiu despre cas3, se invoi Elena, dar nu vid cum
ag putea trece drept Marea Ducesa Tatiana. Nu semin deloc cu ea.

Intr-adevir era o fati destul de banalj, cu fata durdulie, insa inil-
timea §i culoarea parului erau ce trebuia.

—Te-ar surprinde si afli cit de putin ne uitim la chipul cuiva cind
il cunoagtem, ii spuse Dmitri. Ne formam o impresie, iar dupa aceea
aruncim o privire in cameri, vedem numarul potrivit de siluete §i nu
ne mai gindim la asta. Atit timp cat nu intri in vorba direct cu garzile,
vor crede ci esti Tatiana, fiindca nu le va trece prin minte si gandeasca
altceva.

- Dar celelalte femei isi vor da seama. Toate mi cunosc.

— Poti avea incredere in ele? intreba Dmitri. Sau ar putea Tatiana sa
iasd separat la sfargitul diminetii?

- Poate ma ajuti prietena mea, Svetlana, zise ea ginditoare. Aman-
doud ne-am atagat de fetele Romanov.

- Ai sé-i atragi moartea fiici-mii, suierd nevasta.

Era o femeie solida, iar Dmitri i§i didu seama ca Elena avea si
arate exact ca ea peste douizeci de ani.

- Vreau sa tii ci sunt impotriva acestui lucru.

~Taci, ii zise barbatul. Pentru barbatul asta garanteazi consulatul
britanic. Eu am incredere in el.

Dmitri se jeni de increderea taranului §i trecu repede mai departe.

— Putem discuta despre casi?

Elena ii spuse ci familia locuia la primul etaj i ii desend un plan
al camerelor. {i ariti unde luau masa girzile, unde se afla capela si
deseni o harti a fiecirei intrari.

- Existd o ugd care duce drept la subsol chiar aici, arita ea. Unele
dintre girzi dorm acolo.

Dmitri se uiti la schita ei i puse intrebari pana cand simti ca isi
poate imagina fiecare coridor §i usa.

- Cu cit timp inainte stii in ce zile mergi la curitenie? intrebi el.

~Doar citeva zile, spuse ea. In general cam o dati pe siptimana,
desi datele exacte variazd. Urmatoarele zile vor fi luni, opt, §i marti,
noud iulie.
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Dmitri incuviinta din cap.

—Iar apoi ar putea fi cincisprezece si saisprezece?

- Nu stiu inca.

-Mai vorbim. Iti mulfumesc din tot sufletul pentru aceasti
informatie.

Malevici i ,,molizii“ si sosira pe 10 iulie i se intilnira la casa unde
stitea Dmitri. Dupa ce se salutard §i Dmitri le imparti cate o duscéa de
votcd de contrabandi pe care o cumpirase de la proprietarul casei, se
agezara ca sa studieze planul Casei Ipatiev si si audi cafi oameni sti-
teau de paza i la ce ora se schimbau girzile. Se aflau mai putine garzi
de serviciu intre unu si cinci dimineata, aga ci se pusera de acord si
organizeze raidul intre acele ore. Planul era sa ucida garzile de la exte-
rior imediat, inaimte ca soldatii sa poata da semnalul §i sa-i trezeasca pe
camarazii lor dinduntru. Acest lucru era mai dificil, fiindca se impusese
o ora de stingere in oras si toti cetafenii trebuiau sa stea in case dupé ora
opt seara, insa deocamdati nu era aplicati cu strictete.

—Le tragem la cap, sugera Malevici. Spui ca posturile santinelelor
sunt cam de sase metri indl{ime si ci noi vom fi de partea cealalti a
strazii principale? E suficient de aproape, zic.

Cu totii gtiau ca era riscant. Existau multe feluri in care planul pu-
tea esua, dar discutara la nesfarsit despre acesta, explorand fiecare po-
sibilitate, pdnd cand ajunse si para cét de infailibil putea fi aga ceva.
Dmitri avea incredere oarba in Malevici, iar barbatii pe care acesta
ii adusese erau foste girzi imperiale, mult mai bine instruifi decat
soldatii de rand. Sim{i un fior de entuziasm la gindul actiunii imi-
nente. In sférsit, avea si faci ceva dupa saptesprezece luni fira roade
in care privise de pe margine. In sfarsit, Tatiana avea s fie libera.

Nimeni, in afard de Tolmaciov, sotia si fiica acestuia, nu stia despre
planul sau de a o elibera pe Tatiana din casd. Lui Dmitri i era prea
rusine sa il impértageasca cu Malevici sau Sir Thomas. Nu exista nici
un avantaj strategic; era doar planul lui egoist de a o feri de rele.

Dmitri vizita consulatul britanic la fiecare cateva zile, §i Sir Thomas
ii confirma cid Henry Armistead inci planuia sd soseasci pe 13 si ci
fusese de acord sa-i ajute. Pe masura ce se apropie ziua respectivi,
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Elena confirma ca avea sa lucreze pe 15 si pe 16, iar Dmitri il ruga pe
Sir Thomas sa-i spund lui Armistead ca marfa avea sa fie gata de expe-
diere in zorii zilei de 16.

Apoi i scrise un bilet Tatianei pentru a o avertiza cu privire la ce
avea sa se intample. ,, Avem nevoie de ajutorul tau si plinuim salvarea.
Luni, o slujnicid va schimba hainele cu tine in timp ce lucreaza in casa,
iar tu trebuie sa pleci cu celelalte slujnice §i sd o lagi sa-ti ia locul. Nu te
teme. O sa te agtept afard.” Abia cand scrise acest mesaj isi didu seama
cerisc uriag o ruga sa-§i asume. Ce avea si se intample daca era desco-
peritd incercand sa iasa? Daca una dintre girzi intercepta biletul? Insa
reusi s se convingd ca era mai sigur afard dect in interiorul Casei
Ipatiev in timpul operatiunii de salvare.

Trecu pe langi casa vineri, pe 12, in timp ce fetele se aflau in curte,
§i se uitd prin gaura din gard. Cand fu sigur ca Tatiana il zarise, intro-
duse biletul in gaura, astfel incat si iasd doar putin pe partea cealalt,
apoi pleca. Se intoarse cand ajunse la colful strazii §i vizu ca hartia
disparuse deja. De acum nu mai era cale de intoarcere.
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EKATERINBURG, RUSIA
13-15 iulie 1918

Sambata, 13 iulie, Dmitri se duse la consulat dupéd-amiaza sperand
sa-] intdlneasca pe Henry Armistead, insi acolo i se spuse ci inci nu
sosise.

- Nu-ti face griji, il linigti Sir Thomas. Am telefonat §i mi s-a spus
ca a plecat ieri, aga cd ar trebui sd ajungi aici la ciderea noptii. Vino
maine.

A doua zi incé nu se gtia nimic despre el, i nici nu apéruse. Proba-
bil Armistead fusese intarziat pe drum. Dmitri sim{ea ca avea si ex-
plodeze de incordare. [§i trecu degetele prin pir si abia observa cand
isi smulse o suvita. Durerea era bine-veniti ca sa-i distraga atentia.

Se intalni cu Malevici devreme in seara de duminica pentru a dis-
cuta optiunile.

- Cred ci ar trebui sd mergem inainte. Aranjamentele sunt ficute,
toti oamenii sunt aici, zise Dmitri. Cu cit asteptim mai mult, cu atit
sunt mai multe ganse s li se intimple ceva.

Malevici era ferm impotriva acestei idei.

- Nu are rost sd-i eliberim pe Romanovi fird o strategie de a-i
scoate din {ara. Nu pot sd ia nici un tren fara si-i raporteze muncitorii
de la ciile ferate. E mult prea departe si o ia pe pimant. Avem nevoie
de ajutorul lui Armistead.
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Dmitri trebui si accepte ca avea dreptate, dar fu cuprins de panici
la gandul ci trebuia s astepte. Orice s-ar fi putut intdmpla intr-o sap-
tdmana.

Dupi intalnirea lor, Dmitri incerca si-l sune pe Sir Thomas din
nou, dar nu se stia nimic de negustor, iar Sir Thomas nu ii putea ex-
plica absenta. Incerci si-1 linisteasca pe Dmitri, care era tot mai tul-
burat.

- Nu m-a dezamagit niciodata. Sunt sigur ca va fi aici maine.

Dmitri nu ii explica de ce era atét de agitat. Sir Thomas nu stia cd in
ziua urmitoare Elena avea sa mearga in Casa Ipatiev §i si faca schimb
cu Tatiana. Oare Dmitri trebuia sd o opreasca? Sau trebuia sa aiba in-
credere ca domnul Armistead avea si soseasci §i ca planul putea sa
meargi mai departe?

Acasd, Dmitri rimase treaz pana tarziu, mangaind absent vesta pe
care i-o tricotase Tatiana, frimintandu-se si gindindu-se la ce optiuni
avea, pana cind creierul i se ficu terci. Inca mai avea timp s3 se duci
la ferma lui Tolmaciov i sa-i spuna Elenei ca planul se amana péani
sdptaména urmaitoare — dar jovai fiindci ii era atat de dor de Tatiana.
Numdrase orele pina cind avea si o poati tine in brate, iar o sapta-
mani pirea o intirziere imposibil de lunga.

In cele din urma, decise ca Flena trebuia s3 mearga gi si faca schim-
bul. Dacd Armistead nu avea si soseascd, avea si fie doar un test pen-
tru siptiméina urmaitoare, dandu-i lui Dmitri ocazia si o informeze
pe Tatiana cu privire la planurile lor, astfel incat familia sd se poati
adiposti cand avea sa inceapa operatiunea de salvare. Se convinse ci
avea sens ceea ce igi dorea.

In dimineata urmitoare, Dmitri privi grupul de menajere care se in-
drepta spre Casa lpatiev la ora 8, cu Elena printre ele. Se duse cilare in
oras, incercind sa-§i potoleascd agitatia fira margini. Aceasta era clipa
cand totul putea merge prost. La ora unsprezece intreba la consulat gi
i se spuse ca domnul Armistead tot nu apiruse, aga ci se uita in curte
§i 0 vizu pe Tatiana plimbandu-se cu surorile ei. Avea si faca ceea ce ii
ceruse? Probabil era ingroziti. La ora doudsprezece, se aseza la un colf
de stradd la doar citeva case distanta, pe Vosnesenski Prospekt, si isi
consulta ceasul de buzunar, purtind o haina veche si o sapca de mun-
citor in fabrici.
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Portile se deschisera i un grup de femei iesi afard grimada. Dmitri
miji ochii ca sa distingd fiecare silueta in parte, dar nu o ziri nici pe
Tatiana, nici pe Elena. Inima {i bitea si-i sparga pieptul.

Femeile pornird pe drum, apoi se deschise poarta §i mai iegird
douad, brat la brat. Dmitri o recunoscu de indati: cum de nu-§i dideau
seama garzile? Mergea altfel decit celelalte femei. Chiar §i purtand
boneta simpla §i rochia modesté a unei fiice de tiran, se vedea ci era
o mare ducesd. Simtea ci avea si legine, atit de puternic era amestecul
de entuziasm §i groaza care ii fierbea in sange.

Nici una dintre girzile de la poartid nu se uitd de doui ori la ea,
iar Tatiana merse mai departe pe drum tindnd-o de brat pe alti sluj-
nica, probabil prietena Elenei, Svetlana. Abia cand ea ridici privirea
§i 1l vizu, Dmitri isi dddu seama cd era ingrozitd. Era un lucru extra-
ordinar de curajos, dar Dmitri nu se indoise nici o clipa cd avea sid
reugeasca. Cand se apropie, o lua de brat $i ii mulfumi Svetlanei, care
sopti: ,,Baftd! Ne vedem maine®, Tatiana tremura din tot corpul cind
Dmitri o duse dupa colt §i apoi inaintara pe stradd, pana la locul unde
era priponit calul siu.

—Mi-e teami cd nu avem o §a laterala, se scuzi el, sugrumat de
emotie.

- E in reguld, spuse ea incet, §i urca, ajustandu-si fustele.

Dmitri urca in spatele ei, se uitd in urma la casa, apoi pornira fara
alte cuvinte.

Tatiana era libera! Lui Dmitri ii tresalta inima de bucurie in timp
ce stitea inconjurand-o cu bratele ca sé {ind calul de dérlogi. Era acolo,
cu el, nu mai era inchisa! Ii simtea caldura pielii, iar parul care {i flu-
tura in vant ii mangaia fata. In urma lor, drumul era gol, in afari de
citiva tirani cilare; nu se vedeau nici maginile, nici camioanele con-
duse de Garzile Rosii. Reusisera si scape cu bine!

In cas3, Tatiana inci tremura cand el o cuprinse cu bratele si o tinu
strans. li desficu boneta §i 0 mangaie in timp ce ea se agita de el.

- Of, Dmitri! striga ea. De ce ai ficut asta? Ce se va intampla cu
familia daca garzile descoperi ci lipsesc?

Dmitri o ldmuri ca astepta s3 soseascd un negustor in ziua aceea, §i
ca sperau sa-i scoatd familia din captivitate chiar in acea noapte. Daci
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nu, avea si se intoarci acasé in dimineata urmatoare, iar planul avea
sa fie dus la capit intr-o alta zi.

Ea asculti cu atentie, ficind ochii mari.

-Dar cum o si-i salvezi? Cine o si-l care pe Alexei? Unde o sa
mergem?

El ii spuse cd aceste detalii fusesera stabilite de oamenii sai, servi-
tori loiali din garda imperiala din Sankt-Petersburg.

- Iar eu trebuie sa stau aici la noapte? Cu tine? intreba ea privind
in jur.

-Da. Eu trebuie si plec in dupi-amiaza asta si ma intilnesc cu
negustorul si dacd operatiunea are loc la noapte, am sa mi alitur oa-
menilor mei, dar am sa ma intorc la tine imediat cu vesti. Aici ai sa fii
in siguranta. E un loc foarte izolat.

Ea avu nevoie de timp sa asimileze totul §i se lisd pe un scaun,
agezdndu-si palmele pe masa ca si nu-i mai tremure.

- E mai bine ci faceti asta acum. Nu am vrut si te avertizez intr-un
bilet, dar cu totii simtim ca sfarsitul e aproape. Lipsa de respect cu care
ne trateazi girzile noi, impertinenta lor... Suntem o problema nedo-
ritd pentru Girzile Rogii. Ne poarti ranchiund pentru mancarea pe
care 0 mancam, pentru oamenii de care e nevoie ca si ne {ina captivi.

- Crezi ca au de gind si via mute din nou?

Ea scutura din cap.

- Poate. Nu stiu...

- Esti in sigurantd, Tatiana.

Ingenunche la picioarele ei si isi sprijini coatele in poala ei.

- Ai incredere in mine. N-o0 si permit sa {i se intimple nimic
acum - tie sau familiei tale.

Ea il méngaie pe par.

- Sotul meu, zise ea, cu glasul sugrumat de dragoste. Sunt atat de
binecuvantata.

Dmitri avea ceva de méncare in bucitirie, dar ea spuse ci era prea
ingrijorata ca s ia mai mult de o ceagcd de ceai. Se mutara pe canapea
si se tinurd in brate, discutind despre tot ce se intimplase in timpul
lunilor pe care le petrecusera separat, despre cele mai mari clipe de
disperare, despre euforia ei amestecati cu frica de cand i citise biletul
si i5i ddduse seama ci el avea un plan pentru a-i elibera.
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- Au mai existat si alte planuri, ii spuse el, explicindu-i strategia
lui Iacovlev de a-i duce la Omsk si planul lui Henry Armistead de a-i
duce la Murmansk. Ne ajuta consulul britanic, zise el, iar acest lucru
péru si o linisteascéd putin.

Schimbara sarutiri lungi si pitimase in dupa-amiaza aceea. Ca-
mera aliturata era un dormitor, insd Dmitri nici nu indrédzni sa viseze
sd incerce si faca dragoste cu ea. Urma si aiba suficient timp pentru
asta in noua lor viatd. Deocamdata, era un lux si-i auda glasul, sa-i
guste buzele, s simti pielea catifelatd a obrazului ei langa al lui i sa
o strangd in brate, in sfarsit in sigurant. Isi lipira fruntile una de alta
si de data asta améndoi furd in stare si-si citeasci gandurile, fiindca
gandeau exact acelasi lucru.

Timpul pirea si se dilate, ca un vis, dar apoi Dmitri isi consulta
ceasul de buzunar si isi didu seama ci era aproape cinci.

- Trebuie sd merg la consulat si vad daca a sosit Armistead. Orice
s-ar intimpla, mi intorc peste o ori, figidui el. Incuie uga in urma
mea §i nu deschide panid nu-mi auzi vocea.

- Te rog sa te gribesti, se ruga ea, iar el conveni, cu mana pe inima.

- Odihnegste-te acum, scumpa mea, ii zise el cu un ultim sirut lung.
La noapte s-ar putea si nu dormim prea mult.

Cand ajunse la consulat, Dmitri fu intimpinat de Sir Thomas,
foarte smerit. Malevici se afla deja acolo §i parea abitut.

-Tocmai am primit vesti de la Armistead, i spuse Sir Thomas. A
facut tot posibilul s vind spre Ekaterinburg, dar soldatii blocheaza
toate drumurile de acces. Cu sigurantd, ai auzit de inaintarea Legi-
unilor Cehe prin Siberia. Ultimele vesti spun ca sunt la nici 160 de
kilometri distanta.

Dmitri era consternat.

- Armistead nu ne poate lisa la greu, nu acum. Cand vine?

- Nu intelegi? Poate nu trebuie sa vina, daci cehii elibereaza Ekate-
rinburgul. li inving pe bolgevici peste tot si au format un guvern pro-
vizoriu la Omsk. In sfargit, 0 Armati Alba eficientd ii tine la respect
pe Rosii.

Acest lucru nu ii potoli deloc panica lui Dmitri.
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— Dar bolsevicii o sd-i mute pe Romanovi pana ajung cehii. N-o sa
lase niciodata Armata Alba si pund méana pe asa un premiu.

Sir Thomas fu de acord ci era o probabilitate, dar ficu o sugestie.

- Cand se apropie mai mult, oamenii tdi pot intra in contact si pot
aranja predarea familiei intr-un loc sigur... $tiu cd e ingrijoritor, dar
e singura cale de urmat.

Dmitri incepu si se plimbe de colo colo.

- Nu putem continua operatiunea de salvare in noaptea asta? Gar-
zile Rosii o si se incrinceneze cu cat se apropie mai mult Albii. Se
poate intimpla orice!

Malevici interveni:

-Dar unde si se duci familia? Nu ai unde si-i tii in sigurantd in
oras §i drumurile sunt blocate peste tot in jur. Asteapta o siptimanai,
cel mult doud. Daci e vreo incercare s3-i mute, putem interveni... Se
poate dovedi mai usor sa-i ludm de pe drum decit dintr-o casa foarte
bine pazita.

Dmitri isi mugca buza. Voia ca salvarea sa continue in seara aceea,
dar numai fiindca nu putea suporta sa o lase pe Tatiana si se intoarca
in casd acum cd era in siguranta.

- Vietile lor sunt puse in pericol. Nu pot s stau i sa astept.

Malevici il batu pe umar.

- O sa stam de veghe §i o sa actiondm dacd e nevoie. Nu te teme,
Malama. Tine-te tare.

Lui Dmitri aproape ii diadeau lacrimile in timp ce cildrea inapoi
spre casi la asfintit. $tia cd nimic din ceea ce ar fi putut spune nu avea
sd o convingi pe Tatiana si-§i pardseascd familia. Trebuia dusa de-
vreme in dimineata urmitoare pentru a intra in casa odati cu celelalte
menajere. Nu suporta gindul ci trebuia sa-si ia inci o datd rimas-bun
de la ea, firi s3 stie cind avea si o mai stringd in brate. Oh, mécar
daci ar fi ales s3 rimana...

Apropiindu-se cilare pe cararea care ducea la casi, vizu de departe
ci uga din fati era deschisi. Ce ficea Tatiana? li spusese si nu des-
chida niminui. Pe masura ce se apropie, vazu ci fusese sparta §i cd era
agitatd de balamale in buciti firamate. Cui frica in suflet, Dmitri sdri
de pe cal gi se duse in graba induntru.

- Tatiana!
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fi striga numele si fugi dintr-o incipere in alta, orbit de panici. Un
scaun stitea rasturnat in sufragerie, dar ea nu era acolo. Se mai uitd
o data, cautand in dulapuri, dupi draperii. Saculetul cu bani inca era
sub pat, aga ca jaful iegea din discutie. Apoi ciuta in privata i in palcul
de copaci din apropiere, cu o apdsare atit de dureroasi in piept, incat
se impleticea.

- Ta-ti-ana! striga el din toti rarunchii, i incepu iarasi ciutarea in
caz cd ratase ceva.

Unde era? Cum putea pur §i simplu sd dispard? Aproape de un
crang, se vedeau urme de copite in pamant si posibile semne de in-
cdierare. Siri pe cal si porni in directia aceea, dar cind ajunse la o
bifurcatie a drumului, nu vazu nici o urma care sa indice incotro ar fi
luat-o ciléretii. Urla de durere, ca un posedat, cind alese o directie §i
o porni intr-acolo, in noaptea care se lasa peste el.
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EKATERINBURG, RUSIA
15-16 iulie 1918

Cand Dmitri se putu linisti suficient cit sa gandeasca limpede, isi
didu seama ca ii urmadrisera unul sau mai multi oameni cilare, pana
la casi. El se uitase dupi Garzile Rosii intr-o magind sau un camion -
mijlocul lor normal de transport - §i fusese atit de extaziat ca o stran-
gea iar in brate pe Tatiana, incét atentia lui profesionala cedase in cel
mai important moment. Urmaritorii probabil asteptasera pana cand el
plecase de acasd, apoi pusesera mina pe ea. Asta insemna ci era deja
inapoi la Casa Ipatiev? Nu avea si-§i dea seama pani la ora unsprezece
in dimineata urmitoare, cind fetele ieseau si faci inigcare in curte.

Ce le stirnise suspiciunea garzilor? Poate una dintre slujnice le
spusese despre impostoarea dintre ele. Poate ca Elena intrase in panica
si le spusese chiar ea. Acum ce avea si i se intimple? Oare si fie dejala
ferma, asigurdndu-si libertatea cu o tridare?

Hotiri si nu-i deranjeze pe tiran §i pe nevasta lui cu aceste vesti
si porni cilare spre Casa Ipatiev, {indndu-se departe de priviri, pe
drumuri §i cirari lituralnice. Era trecut de ora opt, asadar, interdictia
de circulatie era activa, iar singurele semne de viatd erau girzile de
noapte care stiteau in posturile lor. Se indrepta citre casa unde stitea
Malevici, o rugi pe proprietara si-1 cheme si ii spuse cu glas tremurat
ce facuse.

- Trebuie sa luam imediat casa cu asalt, insista el.
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Isi didea seama ca Malevici era ingrozit de ce ii spusese, desi isi
ascundea emotiile in spatele unei masti profesionale de soldat.

—Daci s-a intors in casd, poti fi sigur ca au dublat paza pregi-
tindu-se de un atac in noaptea asta. $i rimane faptul ci nu avem unde
s ducem familia. Noaptea e un sfetnic bun, hai si ne consultam cu Sir
Thomas maine. Poate el va putea face cercetiri prin canalele oficiale.

—Nu intelegi, Malevici! Lui Dmitri aproape ii dideau lacrimile.
Poate o s-o omoare la noapte.

—Cred ca incep si inteleg, zise el bland, punind un brat in jurul
umerilor prietenului siu. Ar fi trebuit si-mi spui mai demult. Nu
mi-am dat seamna ci esti indrigostit de ea.

—Mai mult decit atat... mult mai mult decat atét... sopti Dmitri,
cu ochii in lacrimi.

- Vino atunci. Am si vin cilare cu tine prin oras si la periferie. Am
s vin cu pusti.

Luari la rand strizile, una cate una, cildrind la trap si oprindu-se
sd priveascd si sd asculte de fiecare dati cind treceau pe langi cladiri
oficiale, ascunzindu-se cind vedeau soldati. Riménea lumini pani
aproape de miezul noptii, dar dupa ciderea noptii ciutarea deveni lip-
sita de speranti.

-Dacid n-au luat-o Garzile Rosii? Cine mai stia de planul nostru?
intreba Malevici.

—Numai tdranul, Tolmaciov, §i sotia si fiici-sa, §i prietena fetei,
Svetlana.

Mintea lui Dmitri cauta febril printre posibilitati. Oare sotia lui
Malevici i-ar fi denuntat ca si-si apere fiica? Dar atunci ei nu aveau
sd primeasci banii, iar fiici-sa poate avea si fie inchisi oricum, asa ci
varianta aceasta nu avea sens. Nu credea ci Svetlana ii tradase, dupa
modul in care o condusese cu grija pe Tatiana din casa - dar poate ca
o facuse.

- Hai si mergem la tine acasa i s-o pornim din nou pe urmele lor,
sugera Malevici, iar Dmitri fu recunoscitor ci exista un plan.

Se simtea coplesit.

Cand se apropie, se rugi pentru un miracol: sd intre §i si o gi-
seasca pe Tatiana stind pe canapea cu o explicatie plauzibila pentru
absenta ei. Isi tinu rasuflarea cind descilecari si fugi induntru, dar
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acolo nu era decit o ticere cu ecou, absenta femeii care ii umplea toate
gandurile cand statea treaz, care fusese acolo in carne i oase, cu doar
céteva ore inainte.

-Nu e straniu, se gandi Malevici, cd daci au luat-o Girzile Rosii,
nu v-au arestat pe amandoi?

- Poate erau doar citiva §i se teineau si nu fiu mai puternic.

-Dar in cazul asta, ai zice cd s-ar intoarce cu intariri, spuse el
agezandu-se. Poate nu au fost Garzile Rosii pina la urmi. Poate a auzit
ceva Armata Alba i au trimis un grup in recunoastere care s-o ia.

Dmitri simti o raza de speranta.

—Crezi ci e posibil? Dar cum si fi gtiut ci e aici?

-Nu stiu - poate tdranul a spus cuiva. Am sa ma duc sé jau legi-
tura cu ei méine. Sunt condusi de amiralul Kolceak. Ti-1 amintesti din
razboi?

Dmitri scutura din cap.

-E un om bun. Am si intreb daci e la ei Marea Ducesa3, si am si
cooperez cu ei la salvarea §i predarea celorlal{i Romanovi. Tu stai aici,
fii cu ochii pe Casa Ipatiev §i vezi daci Sir Thomas poate pune pre-
siune pe Garzile Rosii... Dar acum cred cd ar trebui sa incercam sa
dormim putin, Malama. Eu aleg canapeaua.

Fu nevoie de multd inuncéd de convingere, insa in cele din urma
Dmitri se duse in dormitor §i se arunca pe pat comnplet imbracat. Cum
statea intins, cu ochii deschisi, observa ceva iesind de sub un dulap
ca §i cum fusese aruncat acolo. Se ridici sa-l scoatd §i vdzu cd era un
caiet umplut cu scrisul impecabil al Tatianei. Era jurnalul ei. Probabil
il adusese cu ea, ascuns in haine. Voia si-I {ina ferit de girzi? Avea de
gand sd i-1 dea?

Scrisese duminicé ultima data, in urma cu putin mai mult de do-
uazeci §i patru de ore. Nu fu in stare sa-i citeasca vorbele, dar duse
caietul la nas §i ii mirosi paginile. Ii era atat de frici pentru ea.

Malevici porni de cum se crapa de ziua ca si dea de cartierul ge-
neral al Armatei Albe, despre care auzise ci se afla in Kamensk, la
vreo suta saizeci de kilometri distanti. La fel ca Dmitri, era un ciliret
priceput §i ar fi ajuns intr-o zi, figiduind sa trimiti la consulat o tele-
grama cu vesti.
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Dmitri iesi si cerceteze urmele de copite pe care le zirise in seara
precedenti. Pirea ci fuseserd numai doi sau, cel mult, trei barbati, insa
tot nu gasea vreo urma dupa bifurcatia din drum. La opt, iesi in orag
si privi de la distanta cum slujnicele intrau in Casa Ipatiev, cu una mai
putin decit ieri. Apoi se duse si-1 cheme pe Sir Thomas si mdrturisi
rusinat ci o salvase pe Tatiana si apoi o pierduse din nou.

Sir Thomas avea o expresie severi pe chip.

- Deci, crezi ci fata tiranului e incd induntru?

- O sd-mi dau seama cand ies afara la migcare la ora unsprezece.

-Ce-o si faca? Vai de mine, ce incurcaturd! Am si trimit imediat
o cerere de garantare a siguran{ei Romanovilor §i am si fac cercetiri
in randul contactelor mele din orag. Daci fata nu iese cu celelalte sluj-
nice, trebuie sa te duci si le spui parintilor ei. Mid tem ci nu va fi o
sarcind prea plicutd. Iar apoi agteptim vesti.

Dmitri rimase la consulat toatd dimineata, privind casa de la o
fereastri de la etaj. Refuzi orice i se oferi de méncat si de baut; chiar si
o guri de ceai il ficea s simta cd se ineca. Nu vedea nici un semn de
viati la ferestrele acoperite, dar la ora unsprezece iesira in curte cinci
siluete, iar el o lud la fugid pe sciri in jos si iegi pe drum. Se duse in
graba dupi colful Casei Ipatiev si se apleci si priveasca prin gaura din
gard, cu nervii intinsi. Isi didu seama ci silueta inalti i subtire imbra-
cati in rochia Tatianei era fata tdranului cu mult inainte si intoarci ca-
pul. Toti membrii familiei pireau incordati §i speriati, umbland aiurea
prin curte fird si vorbeascd, iar Nicolae se plimba incolo §i incoace,
ca de obicei. Numai céinii dideau dovada de exuberanta lor obisnuita.

Dmitri isi dori si-i poata trimite un mesaj Elenei, spunandu-i ca
avea si fie salvatd curand. Micar de ar fi vorbit cu Svetlana in dimineata
aceea. Micar de n-ar fi faicut un lucru atit de ticilos de la bun inceput.

Agtepta la colt cind slujnicele périsira casa la ora douisprezece, iar
Svetlana veni in graba la e, palidd de ingrijorare.

- Unde e Tatiana? Elena nu gtie ce si facd. Cum si plece daci nu
schimba iar locurile?

- Stiu, imi pare riu. Facem tot posibilul. Nu spune nimic niméinui,
iar prietena ta va fi eliberati curand.

Promisiunea lui ii parea falsd chiar si lui insusi si intelese ca
Svetlana nu era linistita.
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Dupi aceea se duse calare la ferma lui Tolmaciov i ii spuse omului
§i nevestei sale ce se intamplase.

- Svoloci! Sofia ii trase o palma puternicé peste fatd. Ne-ai promis
cd o sa fie in siguranta, zise ea incepand sa planga. N-o si te iert nici-
odata daca. ..

Dmitri i explica rapid planul lor de a-i elibera pe Romanovi si de
a-i preda Armatei Albe.

- Trebuie sa ajungi in orice clipa de-acum, fagadui el. Am si vi {in
la curent. Partea buni e cé nici una dintre garzi nu banuieste schimbul
si familia se preface in continuare. Elena e perfect in siguranta deo-
camdata.

-Cred ca-i e atét de frica, zise tiranul incet. Garantezi ci o si se
sfarseasca curand?

- Va dau cuvéntul meu, le spuse el.

Intr-un fel sau altul, avea si se sfargeasca.

Inainte si plece, ageza saculetul cu cele doui mii de ruble pe po-
deaua bucatiriei lor. Femeia il lovi cu piciorul.

-La ce bun banii tai fird fata noastra? Te-ai gandit la asta? Sau
pentru dumneata nu e o persoana, ci doar un corp pe care poti sa-1
cumperi? Imi faci scarba.

Dmitri lasa capul in jos, nefericit. Si lui isi facea scarba.

Dmitri se intoarse la consulat in dupa-amiaza aceea, iar Sir Tho-
mas il 1353 sa stea la fereastra ca s {ind sub observatie Casa Ipatiev.
Micar simtea ci face ceva, oricét de inutil ar fi fost. Familia iegi sa faca
migcare la ora trei, dar Elena nu era cu ei, ceea ce il ficu pe Dmitri
sa intre din nou in panica. Unde era? li fusese dezviluiti identitatea?
Observa niste magini venind si plecind, dar nu fu sigur dacé erau mai
multe ca de obicei, §i nu putea zéri nici un pasager. Singele ii bubuia in
vene si se plimba incoace §i incolo, neputand sa stea locului.

- Du-te acasa inainte de stingere, ii spuse Sir Thomas la ora sapte.
N-are nici un rost si stai aici. Vom avea mai multe informatii de
dimineata.

Reticent, Dmitri se intoarse acasa, sperdnd din nou ca Tatiana ar
fi gisit drumul inapoi printr-o minune. Dar nu era asa. Planse cind
atinse locul de pe canapea unde stituse ea si asculta linistea din jurul
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sdu. Dupi doua nopti aproape nedormite, reusi si atipeasca totusi ca-
teva ore, dar se trezi sufocat de groazi. Ce ficuse? Oare stricase totul
cu nechibzuinta lui? Dacé da, nu avea si mai poata trdi cu sine.

Porni spre consulat imediat ce se incheie interdictia de circulatie
de dimineata, si fu intampinat de Sir Thomas, care pirea livid §i in-
grijorat.

- Stai jos, Malama, ii ordona el. Am vesti in care sunt de parere ca
ne putem increde.

Dmitri simti cum i se taie picioarele §i se pribusi pe scaun.

- Vesti proaste?

- Mi-e teamai ci da. Se spune ci tarul Nicolae a fost impugcat mor-
tal de Garzile Rosii noaptea trecuta.
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EKATERINBURG, RUSIA
17 iulie 1918

Dmitri nu putea respira. Tarul siu, comandantul siu suprem, fusese
executat. Primul gand fu ci era vina lui fiindci o scosese pe Tatiana
din casi. Cum avea si mai trdiasci? Tatiana sigur avea si-] considere
responsabil.

~Iar ceilalti? intreba el cu glasul ragusit.

- Se aude ci restul membrilor familiei ar fi fost mutati altundeva,
intr-un loc sigur, spuse Sir Thomas, cu o expresie grava.

- Mutati unde?

~ O sursi mi-a spus ci s-au dus la Verkoturie, dar nu am nici o con-
firmare. Repet, nu stiu sigur, dar localnicii au auzit agitatie in jurul orei
trei dimineata, §i s-a raportat ci mai multe automobile ar fi plecat din
fata casei.

Dmitri siri in picioare.

- Mai duc la Verkoturie azi. Trebuie si fac ceva.

- E la aproape 320 de kilometri nord.

- Am si telefonez cand ajung.

- Ah, da. Iar amicul tiu Malevici a trimis o telegrama de dimineata.
S-a intalnit cu Kolceak, comandantul Armatei Albe, dar spune ca nici
unul dintre oamenii lor nu stie nimic despre unde s-ar afla Tatiana.
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Asta fu o loviturd. Insemna ci Tatiana era refinutd aproape cu
siguranta de Garzile Rosii. Trebuia sa ajunga la Verkoturie cat de cu-
rand era omeneste posibil.

Dmitri gtia ca Tatiana avea si fie foarte afectata de pierderea tatalui
sdu. Micar daci ar fi putut s-o stranga in brate §i s-o consoleze. El abia
avusese timp sa-si planga tatdl, dar daci ar fi gasit-o, ar fi incercat s-o
ajute sd-si revina dupd aceastd pierdere socanta.

Dmitri ciliri zi si noapte faré si se odihneascd, sosind in Verko-
turie la pranz in ziua de 18 iulie. Era un orasel mic pe raul Tura, cu
cladiri istorice gi o catedrala frumoasi. Nu avea mai mult de doui sute
de case, ingirate de-a lungul unei strazi principale §i pe o jumdtate de
duzind de ulite lituralnice. Trebuia si fie in stare s3 giseascd familia
cu usurinta intr-un astfel de loc. Dar dupi ce stribatu fiecare stradé in
sus §i in jos, nu vdzu nici o casd cu girzi postate afara. Oriunde s-ar fi
aflat, sigur trebuiau s fie si girzi. Batu la usa unei ménistiri de maici
si o intrebd pe maiicuta batrina care rispunse dacé sosise cineva in
orag in ultima zi, dar ea raspunse:

- Numai dumneata, domnule.

Dmitri petrecu dupid-amiaza facand turul imprejurimilor orasului,
cu gindurile invalmigsite, intrebandu-se daci nu se aflau cumva in
vreo clddire izolatd pe undeva. Sa fie adevirat c2 Nicolae fusese asa-
sinat fird proces, fard vreo sansé sa se apere? Ce fel de oameni erau
acesti noi conducitori?

Cand se 13sa seara, lud o cameri la singurul hotel din zoni si in-
treba dacd putea folosi telefonul, dar cand vorbi cu Sir Thomas, singu-
rele vesti fura ci familia parea sa fi fost transportati din Casa Ipatiev
in camioane, nu trasuri - incd un semn al lipsei de respect cu care
erau tratati acum. Sursa lui Sir Thomas era o femeie din partea locului,
care vazuse camioanele plecand intre trei si patru dimineata. Poate ca
se migcau incet §i grupul incd nu sosise la Verkoturie. Dmitri nu isi
aminti sa fi vazut vreun camion pe drum, dar poate le depasise cand
se opriserd pe timpul noptii.

— Am sa continui cdutarea mdine, zise Dmitri.

Era singurul lucru la care se putea gandi. Trebuia sa-si faca de lu-

cru sau innebunea de-a binelea.
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O sdptiméand mai tirziu, Dmitri se intoarse la Ekaterinburg, de
neconsolat, dupd ce scotocise fiecare bucatici de tard dintre Ekate-
rinburg si Verkoturie fird si dea de urma Romanovilor. Descoperise
ca in orag avusesera loc schimbari drastice de cand plecase el: sosise
Armata Alba, alungandu-i pe bolsevici, iar in aer era o atmosferd de
sarbitoare. La cladiri atdrnau steaguri si pe strazi se gaseau flori cil-
cate in picioare acolo unde localnicii le aruncaseri in calea armatei
eliberatoare.

-E ca i cum am iesi dintr-o pestera uriaga la lumina zilei, ii spuse
Sir Thomas lui Dmitri. Nu trebuie si ne mai ploconim in fata nesu-
feritilor din Girzile Rosii.

—Dar se stie ceva despre familia imperiala?

-Deocamdati nimic. Cregte presiunea internationala asupra bolge-
vicilor si-i predea. Regele Alfonso al Spaniei i regele Christian al Da-
nemarcei intreprind actiuni diplomatice. Binuiesc ci vom afla foarte
curand unde se afla.

Dmitri se intoarse cu spatele. Fiecare clipd era tortura curati in
timp ce el specula ce se intimplase cu Tatiana. Se ruga sa nu fi fost
pedepsita ca incercase si scape. Cu sigurantd nu ar fi ficut aga ceva.
Era atat de tinira, atat de luminoasa. ..

- Casa Ipatiev e abandonati, ii spuse Sir Thomas. Nimeni nu
pézeste portile §i curiosii se plimba inauntru.

Dmitri privi pe fereastra.

- Poate existd vreun indiciu despre locul unde au plecat. Mi duc
sd ma uit.

Traversi strada in graba si se alatura unui grup care intra pe poarta
principald. Cunogtea topografia casei din harta pe care o desenase
Elena, §i se duse la primul etaj, apoi porni spre dormitorul pe care
il impartisera cele patru fete. Lumina soarelui trecea estompati prin
ferestrele date cu var, iar aerul era statut §i acru. Cele patru paturi de
campanie, cu cearsafurile mototolite, erau la locul lor. Pe podea se
aflau obiecte disparate: o periutd de dinti, o carte de rugiciuni, un ac
si atd. Lua cartea de rugiciuni i vizu numele Mariei induntru. Pro-
babil o uitase. O tiranci de virsta a doua smulse un tablou cu Maica
Domnului de pe perete si il stranse la piept ca pe un premiu. Dmitri
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ciutd printre celelalte obiecte intinse pe jos, dar nu gési nimic care sd
indice unde s-ar fi dus familia. Singurul lucru evident era ci plecaseri
pe fugi. Parea straniu i gresit sa se afle in dormitorul fetelor.

Camera urmaitoare era dormitorul tarului si al {arinei, cu patul lui
Alexei la picioarele patului lor, si aceleasi obiecte personale impristiate:
Biblii, fotografii cu sfinti, citeva piese de domino din portelan. Pe po-
dea se afla cartea Povestiri dupd Shakespeare, pe care Tatiana amintise
cd i-o citea lui Alexei. Dmitri merse prin camerele ocupate de docto-
rul lui Alexei si de camerista Alexandrei, prin sufrageria in care fami-
lia ménca in jurul unei mese mici, sculptate din lemn de stejar, prin
baia si toaleta pe care erau obligati si le imparta cu tofii. Era atit de
inghesuit si lipsit de confort, incit nu suporta sa se gandeasci la faptul
ca Tatiana locuise acolo. Posturile girzilor erau legate prin cabluri cu
clopotei, clopotei despre care Tatiana ii spusese ci membrii familiei
erau obligati si-i sune cind voiau s mearga la toaleta. Era intolerabil
ca functiile corpului familiei regale sa fi fost monitorizate atat de atent.

In casi, atmosfera era atat de sumbri, incat iti dddea fiori. Cobori
in graba pe sciri ca s se uite pe la parter, unde isi petrecusera tim-
pul gérzile. Nici o hirtie sau telegrama nu oferea vreun indiciu des-
pre soarta familiei; sertarele erau goale, de pe pereti fusesera scoase
ingtiin{drile. Iesi in curte si trecu de coltul casei ca sa caute usa spre
subsol, dar aceasta era ferecatd. O zgal{ai putin, dar usa nu ceda.

Era bine si se afle iar 1a aer curat. Dmitri simtea ca se sufoci. Unde
erau Romanovii? Unde era Tatiana? ,Casa obiectivului special® nu
oferea nici un indiciu.

Cateva zile mai tarziu, Malevici sosi la cabana si il saluta pe Dmitri
cu o imbratisare de urs.

- Arafi groaznic, prietene. N-ai dormit? Pfiu... zise el stramband
din nas. Vid ci nici nu te-ai spalat.

Dmitri nu isi aducea aminte cind se spalase ultima oara.

- Nu stiu ce si fac cu mine, spuse el scuturand din cap. Am ciutat
peste tot. Cum si disparé in neant?

- O si-i gasim, faigidui Malevici. Am auzit ca s-ar putea si fie de
partea cealaltd a muntilor Ural, poate in Perm. Se aude ci un tren in-
cuiat ar fi plecat din Ekaterinburg devreme in ziua de 17 §i pun pariu
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cd au fost in el. Armata Alba se indreapti in directia aceea. Nu vrei s3
vii cu noi?

Dmitri clipi cu putere.

- Dar daci Tatiana vine s ma caute aici? Nu pot s risc sd o pierd.

- Ldsam vorba cu planurile noastre la Sir Thomas. El iti va spune
daci Tatiana s-a intors in Ekaterinburg.

Malevici il stranse de umdr.

- Esti un mare soldat, un om curajos. Cel mai bun lucru pe care il
poti face pentru Romanovi e si le eliberezi {ara de flagelul bolsevic si
s-o transformi in patria pe care o cunoastem si o iubim.

Facu o pauzi, dupa care adauga:

— Stii ca asta te-ar ruga Tatiana s faci.

-Dar daci familia e gasitd in timp ce eu sunt blocat luptind pe
undeva?

-Cand vor fi gasiti, ma astept cd vei lua primul cal i vei porni
intr-un nor de praf, fira si te opresti pand nu ajungi la ei.

Dmitri incuviintd, cu un nod mare in git care-1 impiedica si vor-
beascd. Avea sd plece cu Malevici; era mai bine decat sa nu faca nimic.
Numai ficandu-si de lucru putea sd {ind la distan{a senzatia groaznici
de condamnare care ameninta si-1 cuprindi cu totul.



Capitolul 34

LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
sfarsitul lui septembrie 2016

Era o zi inibugsitoare, dar Kitty tremura pe marginea lacului
de langa cabana, citind despre uciderea Romanovilor in noaptea de
16 spre 17 iulie 1918. Relatarea se baza pe o declaratie data de Iurov-
ski, calaul-gef, asa ci era cit se poate de aproape de adevir.

Era in jur de ora unu si jumdtate cind Eugen Botkin, medicul fami-
liei, fu trezit de Iurovski. Acesta spuse cd situatia este instabild avind
in vedere cd armata cehd se apropie si cd Romanovii trebuie treziti i
trebuie sd li se spund sa coboare la subsol pentru siguranta lor pand ce
pot fi mutati altundeva.

Familia petrecu patruzeci de minute ca si se imbrace: Nicolae 5i Ale-
xei in tunicile lor de soldati, iar Alexandra si fetele in bluze si fuste albe.
In maini aveau genti mici si pdreau calmi. Nicolae se intoarse cdtre ser-
vitori §i remarcd: ,,Mdcar se pare cd plecdm de aici”. Cand Alexandra
intrebd cum rdmanea cu obiectele lor personale, Iurovski o asigurd cd
totul avea sd fie impachetat si expediat.

Kitty stia ca fusese o alarmd falsa cind crezusera cd aveau si fie
mutati cu citeva zile in urm4, aga cd poate nu erau siguri daci §i de
data aceasta avea si fie la fel.
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La 2.15 dimineata, Iurovski conduse grupul format din zece persoane
pe scara intunecatd pand la parter si apoi in curte. Nicolae il purta pe
Alexei in brate. O altd ugi ducea la un subsol, dupd ce parcurgeau do-
udzeci i trei de trepte, iar ei furd condugi intr-o camerd goald cu un bec
fird abajur care atdrna din tavan.

Alexandra ceru imediat scaune: nu putea sta in picioare prea mult
din cauza sciaticii, iar Alexei era prea slibit si nu putea sta deloc. Furd
aduse doud scaune, iar Iurovski le spuse fetelor si servitorilor si stea in
spatele tarului i farinei, aproape ca si cum i-ar fi agezat pentru o foto-
grafie. Spuse cd un camion avea sd vind sd-i ducd intr-un loc sigur, apoi
ii ldsd singuri ca sd verifice aranjamentele.

Probabil le era somn, gindi Kitty, dupa ce fusesera treziti din pat.
Nici unul dintre ei nu parea neobisnuit de alarmat. Oare sugotiserd
intre ei? Poate speculaseri care avea si fie urmatoarea lor destinatie.

In camera vecind, girzile stiteau si beau votcd i isi verificau
emotionati pustile. Camionul Fiat pe care il comandase Iurovski trase in
curte si, dupd ce il verificd, la 2.45 ii conduse pe complicii sdi in camera
in care asteptau Romanovii. Acestia furd alarmati la vederea unor chi-
puri necunoscute, dar auzind camionul afard, probabil isi inchipuird cd
plecarea lor era iminentd. Nicolae intrebd: ,, Acum ce o sd faceti?“

Iurovski scoase o foaie de hértie si incepu sd citeascd: ,, In virtutea fap-
tului cd rudele dumitale din Europa continud sd atace Rusia sovieticd,
prezidiul sovietului regional, indeplinind vointa Revolufiei, a decretat ci
fostul tar Nicolae Romanov, vinovat de nenumdrate crime sdngeroase
impotriva poporului, este condamnat la moarte prin impuscare...“

Kitty incerca sd-si inchipuie teroarea si confuzia din incapere. Ni-
meni nu s-ar fi agteptat la aga ceva, chiar §i dupa toate acele luni de
captivitate. Ce fel de natiune isi poate executa monarhul fara proces?

Nicolae se intoarse sd se uite la familia sa. Potrivit unui raport,
acesta strigd: ,Cum? Cum?“ inainte ca Iurovski sd scoatd pistolul gi sd-1
impugte in piept de la micd distanfd. Tarul cdzu imediat, ucis pe loc.
Femeile isi ficuri cruce in timp ce gdrzile incepurd sd tragd, fiecare la
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tinta sa desemnatd. Un glont tras in capul Alexandrei ii zburd o parte
din craniu. Alexei rdmase rigid din pricina socului, agezat pe scaun,
impregnat cu sdngele tatdlui sdu, incapabil sd incerce sd se salveze. Su-
rorile sale cdzurd la pdmant, unde ramasera uluite si gemdnd de durere.
Bijuteriile pe care gi le cususerd in rochii deviaserd gloantele, asa cd erau
grav rdnite, dar nu fatal. Unele incercard sd se tdrasca la addpost, dar
nu aveai unde sd te ascunzi in acea camerd goald.

Aerul se umplu de fum, facand imposibil sd vezi, iar garzile intrard
in panicd. Incepurd sd injunghie violent cu baionetele ca sd-gi termine
victimele, transformand scena intr-o baie de singe. Unele dintre fete
murmurau rugdciuni, altele fipau. Glont dupd glont fu tras in micul
Alexei. Tatiana fu impugcatd in ceafd in timp ce ea si Olga se inghesuird
intr-un colf, iar creierii ei improgcard fata Olgdi. Anastasia supraviefui
mai mult decdt celelalte si implord s fie lasatd in viata, dar fu ucisd de
lovituri frenetice de baionetd.

Era un mod nespus de ingrozitor de a muri. Kitty se gindi la ul-
tima insemnare din jurnalul Tatianei: desi era pesimistd, nu ar fi putut
prevedea nicicind o asemenea barbarie, teroarea pe care probabil o
simtisera, agonia ranilor ficute cu baioneta.

Ii tremura mana, aga ca lisd jos cartea. Se simtea lipicioasa i
aproape mirosea ceata inecicioasi de sange si praf de pugci. Deodata
se ridica si alerga in lac, inaintind pani departe si apoi cufundandu-se
in adincuri. Apa era revigorantd, iar Kitty sim{i cum ii ameliord
pulsatiile dureroase din tample. Se intoarse sa pluteasca pe spate sub
soarele alb si fierbinte.

Oare Dmitri era acolo cind Romanovii fusesera ucigi? Daca da, nu
avusese ce si facd pentru a-i opri? Se gandi la romanele lui, cautand
indicii privind firea stribunicului sau. Era vizibil elocvent, foarte ro-
mantic §i predispus la melancolie. Ea isi didu seama cé in romanele
sale se regisea o tema recurentd privind o nedreptate groaznica pe
care ar fi savarsit-o in trecut §i care ii umbregte vietile personajelor
sale. Oare Dmitri era bantuit de un pacat pe care il savargise? Kitty
isi dorea cu disperare ca strabunicul ei si fi fost un erou, dar daci era
complice la crima? Ar fi fost ingrozitor sé afle ca strimogsul sdu fusese
implicat in asasinarea cumplitd a unor oameni nevinovati.
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Cind iesi din apa, Kitty isi rasuci parul intr-o coadi de cal si stoarse
apa din el, apoi se ageza si citi despre incercirile de méntuiala ale lui
Iurovski de a scipa de cadavre:

Departe, in provincia izolatd, cnd garzile dezbrdcard membrii fa-
miliei de haine, gdsird o seamd de bijuterii neprefuite cusute in tivurile
si captugelile acestora. Tarina avea siraguri de perle fine intr-o curea din
jurul taliei... Cadavrele stateau intinse, imbibate cu sdnge, cu membrele
in pozitii ciudate, pe pamantul mldgtinos. Iurovski le ordond oamenilor
sdi sd le arunce intr-un put minier vechi, unde spera sd poatd fi ascunse,
dar curdnd se dovedi cd acesta era prea putin adanc. Oamenii sdi udard
cadavrele cu cazane intregi de acid sulfuric, iar aerul se umplu cu mi-
rosul cdrnii arse, dar Iurovski nu isi ddduse seama cd acidul nu avea
sd dizolve dintii §i oasele. Cuprins de disperare, aruncd nigte grenade
de mand in puf, sperand cd acesta avea sd se pridbugeascd si sd acopere
cadavrele, insd acestea nu explodard cum trebuie intr-un spafiu atdt de
inchis. In cele din urmd, infelese cd avea sd fie nevoit sd scoatd cadavrele
si sd le ingroape altundeva inainte ca localnicii banuitori sd nu dea peste
acea scend ingrozitoare...

Kitty citi ca atunci cind mormintele fura descoperite in cele din
urma in anul 1979, erau o harababuri de oase si dinti amestecati si
cercetitorii avura nevoie de mult timp pentru a-i identifica. La vremea
aceea, controversa daca toti membrii familiei Romanov pierisera dura
deja de peste sase decenii, o dezbatere alimentati de faptul ca dovezile
fusesera contaminate de oamenii de §tiinta care le manipulasera de-a
lungul anilor, si cd Anastasia si Alexei se aflau in morminte separate
la o oarecare distan{a. Abia in 2008 testele ADN au dovedit ci toti
cei cinci copii Romanov, parintii lor si trei servitori ai casei fusesera
masacrati. Cercetitorii luasera o mostra de ADN de la printul Philip
al Marii Britanii, sotul reginei, care era o ruda apropiati in viata a fa-
miliei Romanov, spre comparatie.

Kitty inchise cartea i se ridica in picioare. Trebuia si mearga in
oras inainte si se inchidd magazinele fiindca rimasese fara vin. Can-
titatea pe care o consuma o luase pe nepregitite in timpul sederii sale,
Pani cind ajunse sa termine cite o sticld de Chardonnay californian
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destul de placut in fiecare seara. Ricorit in apa de sub debarcader, alu-
neca pe gét ca limonada dupa o zi lungi petrecuta la soare. Niciodata
nu suferea de mahmureald, aga cd presupuse ci organismul ei nu avea
probleme cu asemenea cantitati. Toata lumea §tia ca directivele guver-
nului erau ridicol de precaute.

La supermarket, hotari si cumpere o lada de vin - douasprezece
sticle in total — pentru a evita sa se intoarca atat de des.

-Dati o petrecere diseard? intreba fata de la casi, iar Kitty zambi
§i raspunse:

-Da, cam aga ceva.

In primele ore ale diminetii, Kitty se trezi brusc dintr-un cogmar. Tot
ce tinea minte din el era prezenta unui lucru intunecat si rau intr-o casi
in care era inchis4, posibil captivd, desi nu isi vazuse nicicand paznicii.

Rimase intins3, cu inima batindu-i cu putere, incercind sa-gi
obisnuiasca ochii cu intunericul, cand deodati deveni constientid de o
migcare ugoard in coltul indepirtat al cabanei. Era ingrozita. Se ridicd
in capul oaselor §i cduti o cutie de chibrituri. Acum nu mai auzea alte
sunete decat cele pe care le ficea ea, dar tot simtea ci in camera se mai
afla ceva. i trecu prin minte c3 putea fi fantoma lui Dmitri, dar apoi se
scutura. ,,Prostuto! Nu existd fantome.“ Aprinse un chibrit, dar mana
ii tremura atat de tare, incat nu putu face fitilul limpii sa se aprinda, si
trebui sa mai scapere un baf.

O lumina tremuranda se intinse in camera, iar Kitty se uita in colful
in care fusese convinsa ca auzise un zgomot: doar lemn gol. Se ridica
in picioare, cu spatele la perete, privind in jur si ascultind cu atentie.
Era acoperitid cu o peliculd de transpiratie, mana inci ii tremura, asa
cd lumina lampii se migca §i se legina.

Deodatd, cu coltul ochiului, vizu ceva venind spre ea. Strigd si
aproape scipa din méand lampa, cuprinsi de panici, pani ce intelese
ca era o molie alba §i mare, atrasd de lumini. Aripile ii fluturara si se
lovi de sticla lampii. Deodatd, Kitty intelese ci acesta fusese sunetul
pe care il auzise mai devreme in intuneric; probabil molia se lovise de
un geam.

»Prostuto!“ sopti ea, inci socata. Se duse in partea cealalta a came-
rei §i deschise uga cabanei, asezind lampa pe pridvor astfel incat molia
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sd urmeze lumina. Aerul noptii era ricoros si iesi descul{i pani la
marginea apei, sim{ind cum transpiratia i se evapora de pe piele. Era
doar o felie de luni printre miile de stele indepartate pe un cer negru
precum cerneala, iar apa si copacii erau complet nemiscati. O bufnita
strigd, spargand tacerea.

Deodati, se auzi un fosnet intre copacii dintr-o parte a cabanei, iar
teroarea reveni. Kitty se duse in graba péna la capitul debarcaderului,
gata sa sard in apa dacd un animal silbatic avea si iasa dintre copaci.
Ce creaturi puteau fi acolo? Cel mai probabil era o caprioari, isi spuse
ea. Probabil nu existau ursi sau lupi pe langa lac - sau poate ci da?

Se ghemui la capitul debarcaderului, scrutind padurea, atenti la
orice alt fosnet. Distan{a pana la usa cabanei ii pirea enorma. Putea si o
atace ceva in timp ce traversa acel spatiu. Inima ii bitea cu putere. Daci
avea si fie ucisa de un animal salbatic aici, la kilometri distanta de orice
alt loc? Avea si moari singuri, in dureri §i groaza. Spera ci macar avea
sé fie rapid, spre deosebire de moartea infioritoare a Romanovilor.

O cuprinse o stare de spirit morbidi cind se ghemui sub cerul
scanteietor. Ce diferenti avea si facd moartea ei? Lui Tom i-ar fi fost
dor de ea. La fel si catorva prieteni. Dar ea nu lisase nici o urmai in
lume. Romanovii aveau locul lor in istorie, Dmitri lasase in urma ro-
manele §i descendentii sdi, dar ea nu avusese nici un copil, nu realizase
nimic notabil. Nu se mai simtise niciodati atit de neinsemnati ca in
acea clipa.

De ce nu scrisese o carte pind acum? Vara aceasta la lac ar fi fost
momentul ideal, insd nu asternuse un singur cuvant. Scrisul era munca
serioasa i, desi se putea forta sé o faci atunci cind i se ofereau bani si
avea un termen de respectat, nu isi inchipuia cum trudeau autorii sute
de ore fira si fie plititi, cu slaba speranti de a fi publicati intr-o buna
zi. Poate ci pur si simplu nu era suficient de buni. Poate ci cei care
aveau cu adevirat har simteau ci nu au de ales decit sa scrie.

Dar daci nu era scriitoare, atunci ce era? Ce talente avea? Se gandi
cd mama ei isi dorise ca ea sa fi studiat dreptul si se cutremura. Asta
nu ar fi functionat niciodatd. Alesese jurnalismul fiindcé la engleza
fusese cea mai bunai in gcoald, nu din vreo dorin{a arzitoare si comu-
nice adevarul sau din oricare dintre acele motive valoroase pe care le
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au jurnaligtii adevirati. Poate ci era pur §i simplu lenegé, cum spusese
intotdeauna mama ei. Bund de nimic. Inutila.

Presupun ci la asta se referd cu ,noaptea lungi §i intunecati a su-
fletului®, se gandi ea dupa ce inima incetase sa-i mai bubuie. Nu se
mai auzise nici un fognet dintre copaci, asa ci spera ci fiptura care se
aflase acolo trecuse mai departe. Hotari si o ia la fugd pana la cabana,
sa trinteascd uga i sa se tirasca inapoi in pat.

Cénd se ridica, lemnul debarcaderului era neted §i sigur sub tilpile ei.
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MUNTII URAL, RUSIA
septembrie-decembrie 1918

In fiecare noapte cind stitea intins in sacul de dormit pe piman-
tul tare, Dmitri se chinuia gandindu-se la teroarea pe care probabil o
simtise Tatiana cind usa casei fusese doborati, la strigite, la felul as-
pru in care poate se purtaseri cu ea. Inci era in stare de soc din cauza
disparitiei sale.

Malevici era convins ca membrii familiei erau retinufi pe teritoriul
bolsevic la vest de munti, iar Dmitri se ruga si aibd dreptate si ca Tati-
ana si fie cu e, insi i se ficea rdu cind i§i imagina scenarii alternative.

In timpul zilei, disciplina vietii militare il {inea ocupat: se trezeau
la o oria stabilitd, vedeau de cai, luau micul dejun i apoi strangeau
tabdra, inainte sa porneasci mai departe peste Muntii Ural in cauta-
rea Armatei Rosii. Terenul era abrupt si dur si deja se simtea mirosul
iernii in aer. Daci nu ajungeau de partea cealalta a lantului urias ina-
inte de prima ninsoare, puteau fi izolati luni in sir firdi méincare sau
adapost, astfel incét cilireau din zori §i pana tirziu dupd lisarea serii.
Dmitri isi ficea datoria ametit — cilarind in recunoastere, cercetand
harti, dind ordine oamenilor sii -, insi tot timpul disparitia yocantd a
Tatianei ii chinuia constiinta.

Intr-o seari sosi in tabiri un nou-venit, iar Dmitri fu uluit s vada
un chip cunoscut din Tobolsk:

- Vasili Tacovlev! Ce Dumnezeu faci aici?
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TIacovlev siri de pe cal si veni si-1 salute pe Dmitri.

~Nu puteam suporta si vid ce fac bolsevicii cu poporul nostru.
Armata Rogie e un cuib de viespi, de suspiciune §i tridari. Daca rai-
méneam, probabil ag fi fost executat pAni acum. Asa ci am trecut de
partea celor in cauza cérora cred §i lupt pentru Albi.

Dmitri il privi cu suspiciune. Tabira lor nu era striina de spioni
§i cu totii fusesera avertizati si dea dovada de precautie in privinta
informatiilor pe care le dideau mai departe. Insi acest om ii fusese
odinioari un fel de prieten - §i poate avea vesti despre Romanovi.
Dmitri {i turnd o cafea i il invita si se ageze, prezentindu-1 lui Male-
vici.

- Data trecuti cind ne-am vizut, incercai sa salvezi fainilia regala
deviindu-le trenul spre Omsk. Ce nu a mers? intreba el.

Tacovlev scutura din cap cu tristete.

—~Am ficut tot ce mi-a stat in putinti, dar muncitorii de la ciile
ferate primeau ordine direct de la Moscova si problema mi-a scipat
din miini. Regret amarnic ca am dat greg, mai ales fiindca se spune ci
de acum au fost toti ucigi.

Dmitri se ficu alb la fati §i ramase nemigcat.

- Ce-ai spus?

- Se zvoneste ci nu doar Nicolae a fost impugcat in Casa Ipatiev...

lacovlev piru surprins de reactia gocata a lui Dmitri.

—Doar repet ce am auzit, atentie. N-am fost acolo.

Malevici se alatura si el.

-$i eu am auzit acelasi zvon, dar nu-mi vine si cred. Guvernul
asta ar pierde simpatia tuturor sustindtorilor sii §i ar fi condamnat in
lumea intreagi. Poate Nicolae e mort - chiar i asta std sub semnul
indoielii, dat fiind ca nu au prezentat cadavrul -, dar sunt convins ca
vom descoperi restul familiei in drumul nostru spre Moscova.

Dmitri se ridica in picioare §i se scuza in fata grupului, impleti-
cindu-se pana in padurea de la marginea taberei. Dupa ce iesi din raza
lor vizuala, se apleci §i vomita, iar gustul amar al bilei ii arse gatlejul.
»Nu pot fi morti. Pur §i simplu nu pot fi.“ Daca erau, atunci eguase
complet. Era direct responsabil de soarta fetei tdranului, Elena. Toate
incercirile lui de a salva familia fuseserid de mantuiala. Era posibil ca
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el sé fie de vind pentru moartea lor fiindcé girzile intrasera in panici
dupa ce isi dadusera seama ca Tatiana scapase.

Malevici aparu in spatele lui §i ii asezd un brat in jurul umerilor.

-Nu-] asculta. Tine-te tare.

Dmitri ridica privirea deznadajduit:

-Daca descopar ca Tatiana a murit, nu o sd mai pot trai.

Malevici vorbi tdios:

-Mai intéi, eu pur §i simplu nu cred ca bolsevicii sunt atat de
prosti, incat si-i omoare pe toti. $i chiar daci i-ar fi ucis pe cei din
Casa Ipatiev, n-ai nici o dovada ca Tatiana se afla acolo. Eu cred cu
tirie ca se afld undeva i ca te asteaptd sa o gisesti. li esti dator sa o
cauti in continuare.

Dmitri se intoarse si i§i izbi fruntea de un copac.

- Mi-e atat de dor de ea. Nu pot indura agonia asta.

Isi trase capul in spate si se lovi din nou, iar Malevici il prinse de
umeri.

- Poti si ai s4 induri, zise el cu fermitate. Inchipuie-ti ci te priveste
si procedeaza cum si-ar dori ea sa o faci.

Dmitri simti logica din cuvintele lui Malevici, iar acestea ii diddura
forta sa se adune. Intr-o zi, daci avea si 6 giseasca pe Tatiana, ea il va
intreba ce ficuse in perioada aceasta, iar el spera si poata spune ci se
purtase curajos. Figadui cd nu avea s renunte niciodata s o caute
pana ce nu avea sa o giseasca, oriunde s-ar fi aflat ea.

La inceput, avintul in batilie fu de partea Armatei Albe. Cu ajuto-
rul armelor furnizate de guvernul britanic §i cu o banda de recruti din
mai multe factiuni diferite care erau dezamigiti de bolsevici, oamenii
amiralului Kolceak margaluira fira ezitare spre Moscova. Pe drum eli-
berari sate de sub controlul bolsevic, salvara prizonieri §i rasturnara
reformele socialiste care fuseserd impuse. Moralul Armatei Albe su-
feri o lovitura in noiembrie cand britanicii isi retrasera sprijinul dupa
ce semnara un armisti{iu cu Germania, insa continuara sa inainteze si
in curénd trupele lui Kolceak ajunsera la Volga, la doar o suti saizeci
de kilometri est de Moscova.

Intre timp se asternuse un strat gros de zipads, iar temperatu-
rile scideau in fiecare zi. Oamenii incetard si se mai spele fiindca
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dezbricarea pe un asemenea frig insemna o cale sigura de a degera.
Rechizitionari alimente pentru barbati si cai de la fermele pe langa
care treceau. Lui Dmitri ii era rugine ca ii priva pe localnici de provi-
ziile pentru iarna, dar nu aveau de ales, daci voiau sa elibereze tara de
lunaticii care pusesera stapanire pe ea.

In decembrie divizia lui Dmitri fu trimisi mai departe in sud, in
oragul Taritin, de o importanta strategica, pe care Armata Rogie re-
fuza si il abandoneze; acolo purtaré lupte crincene. Armata a Zecea
Sovietica pe care o infruntau avea de doua ori mai multi oameni, zeci
de mitraliere §i amplasamente de artilerie, insa parea cd Armata Alba
intra pe furis in suburbii, castigind orasul strada dupa strada. Dmitri
lua cétiva oameni cu el in misiuni zilnice de recunoagtere pentru a
verifica unde se aflau tunurile inainte de fiecare asalt. Trebuiau si-si
pastreze cumpitul pe acel teren ostil, insa instruirea lui superlativa fu
mai puternica. $tia ci era mai capabil decat acesti adversari bolsevici
care puteau sa scuipe afirmatii socialiste, insa nu aveau deloc habar de
tactici militard. Nu putea si dureze mult pina sa-i faca sa se retraga.

La 1 ianuarie 1919, Armata Albd lansi un atac major asupra
oragului Taritin. In doud siptimani avansaseri in aga fel incat sa for-
meze un semicerc in jurul orasului §i parea ca victoria avea sa fie a
lor. intr-o dupi-amiaza, oamenii lui Dmitri se aflau intr-o clidire
inalta de birouri aproape de centrul orasului, planuindu-si urmatoa-
rea miscare, cand incepu sa ploud cu proiectile. El se duse in fuga pe
acoperiy §i, privind prin binoclu, isi didu seama ca erau inconjurati
si depdgsiti cu mult numeric de trupele Armatei Rosii, care aparusera
parci de nicdieri. Nu se mai vedea nici un alt grup al Armatei Albe.
Ii comanda unui mic grup de oameni sa iasa din cladire si s se duci
dupa ajutoare, insi cind se uita de sus vazu ca acestia furd impugcati
in strada ca nigte mistreti la o vanatoare de la tari.

In timp ce ofiterii discutau ce si faca, un proiectil intrd printr-un
colt al incaperii, umplindu-i de moloz. Cand se lisa praful, Dmitri
vazu ca Malevici era prins sub dardmituri. Era inconstient, iar chipul
ii era alb de la praful de tencuiala. Dmitri se ghemui si asculte daca
mai respira, insa nu auzi nimic.

Muncind frenetic, didu la o parte diramiturile, implorandu-I:

- Malevici, trezeste-te! Deschide ochii, respird, omule!
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Dupi ce ridici o bucatd masivi de zid, fu intimpinat de o priveliste
infioritoare: Malevici fusese tiiat in doua de forta exploziei, iar par-
tea de sus a corpului fusese separata de partea de jos. Intestinele ii
curgeau din trunchi, in timp ce picioarele zdrobite erau indreptate in
cealaltd directie. Dmitri scoase un urlet ascutit, fira a reusi sd se sti-
paneasci. Tot corpul ii tremura de repulsie. Se intoarse, incapabil sa
priveasca intestinele alunecoase si expresia goald de pe chipul dragu-
lui sdu prieten. ,Nu, Doamne! Te rog! Cum poti face aga ceva? De ce?”

Ar fi trebuit s3 incerce si-] traga de acolo si sa aranjeze o inmor-
mantare crestineascd, insd acum inciperea era goald. Nu mai era ni-
meni care si-1 ajute. Sunetul proiectilelor se indepirta, dar mirosul
de singe si fum inci umplea aerul. Lui Dmitri ii {iuiau urechile i tre-
mura de soc in timp ce se plimba prin cameri de colo colo. In cele din
urmd decise ci singurul lucru pe care il putea face era si-] acopere pe
Malevici acolo unde cizuse. Ficu asta, soptind o rugiciune ca Dum-
nezeu s aiba mila de sufletul lui, fiindcd permisese ca trupul lui sa fie
micelarit intr-un asemenea hal.

Ciand Dmitri se duse in cele din urma si-si caute oamenii, isi didu
seama cd luptele se mutasera la citeva strazi distanta. Se ascunse in
praguri de case, duciandu-se inapoi spre locul de intalnire de unde
pornisera in dimineata aceea. Nimeni nu se afla acolo. Se indrepta
spre tabira din pddure unde dormiserd noaptea precedenti. Mare
parte din ea era intact, caii erau incd priponiti, iar sacii de dormit
parisifi pe pamant, dar nu se vedea nici un om. Isi ridica ranita, care
continea cele mai valoroase posesiuni ale sale: jurnalul Tatianei §i
vesta pe care i-o tricotase ea.

Dmitri isi gisi calul, umplu o gameld cu ap4, apoi pleci si-si gaseasca
trupele, dar peste tot unde ajungea gisea mormane de morti. Fusese un
micel total. Incercd timp de mai multe ore, insd nu gisi pe nimeni ci-
ruia si-i raporteze si nici un grup de supraviefuitori care sd numere mai
mult de doi-trei oameni. Unitatea sa parea ca se evaporase.

Se trezi ]a marginea orasului, calarind spre depdrtari printr-o pa-
dure de conifere acoperitd cu zapada. ,,Ar trebui sa2 ma intorc®, gindi
el. ,Asta e dezertare.“ Dar nu se intoarse. Galop3 panad la ciderea
noptii, inviorat doar de gurile de apa pe care le sorbea din gamela.
Cand il cuprinse oboseala, lud o camera intr-un han ieftin, unde fu



206 Gill Paul

chinuit de plosnite de pat i traumatizat de vise prea vii despre trupul
sfasiat in doui al prietenului sdu cel mai bun.

In dimineata urmitoare, la micul dejun, o vizu pe proprietireasi
citind un ziar cu un titlu despre Romanovi, asa cd o rugi si i-1 impru-
mute. Relatarea spunea ci amiralul Kolceak imputernicise un barbat
pe nume Sokolov, un procuror local din Ekaterinburg, si conduci o
investigatie privind soarta familiei regale, §i se pare cd acesta gisise
cateva ramdsite arse langd un put de mina de langd Ekaterinburg:
buciti de haine, o pereche de ochelari vechi si cateva bijuterii care
apartinuserd familiei. Printre raimasitele cele mai inspaiméntitoare se
numadrau un deget retezat §i cadavrul unui cdine mic. Lui Dmitri i se
facu riu. Familia nu ar fi lasat niciodatd vreunul dintre ciini in urma
daci ar fi putut si-i ia. Fusese biata Ortipo? Si al cui era degetul?

Articolul continua cu afirmatia reinnoiti a guvernului bolsevic
cé, desi Nicolae fusese executat, familia era in sigurantid. Spunea ca
acestia erau cazati in oragul Perm. Inima lui Dmitri tresiri. Nu avea
deloc incredere in acest guvern, dar de ce si aminteasca de Perm, daca
nu ar fi existat o firiind de adevar? Mitusa Tatianei, Ella, locuia in
Perm, asa ci poate stiteau cu ea. Oh, Doamne, spera si fie asa.

Pana acolo in nord erau cel putin o suti saizeci de kilometri, prea
mult sa meargi calare, dar daci se schimba in haine tirinesti, putea
sa ia trenul fara sa trezeascé suspiciuni. Hotirat, se duse si intrebe de
mersul trenurilor.
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PERM, RUSIA
primdvara lui 1919

Era periculos sa calatoresti intr-o tara aflati in plin razboi civil, mai
ales cind abia dezertasegi din armata. Dmitri rimase in tren i nu se
lasa atras in nici una dintre discutiile aprinse dintre ceilal{i pasageri,
atét in favoarea, cat i impotriva bolsevicilor.

Perm se afla in méinile Armatei Albe. Era improbabil s il recu-
noasci cineva din acest grup din nord, insa Dmitri rimase vigilent. Se
cazi sub un nume fals, campira un cal §i incepu sa mearga prin oras,
strabatind stradi dupa stradi, asa cum ficuse in Verkoturie. Aici se
giseau fabrici de munitie bine pazite, dar nu vazu nici o casa particu-
lard paziti de girzi. Incepu sa faci cercetiri discrete, intreband daca
ii vdzuse cineva sosind pe Romanovi, dar fu demoralizat de rispunsul
degajat: ,,Sunt morti cu totii, amice“. Nimanui nu parea si ii pese. De
la un proprietar de cafenea auzi ca matuga Tatianei, Ella, i unchiul ei,
Mihail, impreuna cu alti cativa membri ai familiei, fusesera executati
de bolsevici, insa tot refuza si creada ci acestia i-ar fi putut ucide pe
tanarul tarevici i pe ducese. Erau nigte copii! Isi ficea de lucru in
timpul zilei, iar noaptea bea pana isi pierdea cunostinta pentru a ineca
visele infioritoare cu Tatiana luati cu forta de niste barbati inarmati

cu topoare §i cu Malevici taiat in doua.
*
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In primavara lui 1919, situatia rizboiului civil se intorsese clar im-
potriva Armatei Albe: amiralul Kolceak capitula in fata bolsevicilor
in luna mai §i fu executat pe loc. Teritoriile pentru care luptasera din
greu fusesera capturate din nou. Ajutoarele internationale se sfargeau,
iar Armata Rogsie inainta din nou spre Ural.

Dupai ce termina cautirile in Perm, Dmitri lua un tren spre sud
chiar inainte ca Armata Rogie si ajunga in oras. Un tanar care calato-
rea singur avea si trezeasci suspiciuni, iar el nu voia sa fie refinut de
vreun soviet local, raispunzind la intrebari despre locul de unde venea.
Avea de gand si isi viziteze in sfarsit mama i surorile in Lozovatka,
oras aflat sub conducere ucraineand, dar pe drum auzi de la alt pasager
cd bunica Tatianei, Maria Feodorovna, i alte rude de-ale ei stiteau la
Palatul Livadia dm Crimeea, aga ca hotari s meargd mai intéi acolo.
Daci Tatiana reugise sa scape de cei care o prinsesera, acolo s-ar fi
indreptat. Intotdeauna ii plicuse Livadia.

Era miezul verii §i cildura era cumplitd cand ajunse la luxosul
Palat Livadia din granit alb al Romanovilor si il gési parasit, in afara
de cativa servitori.

- Unde este impariteasa vaduva? intreba el o servitoare care ras-
punse la usa.

- Au fost salvati in urma cu cateva saptimani de un vapor trimis de
regele George al V-lea al Angliei. Cu totii au fost foarte ugurati.

—Erau §i vreunii dintre copiii tarului Nicolae cu ei? intreba
tinindu-si rasuflarea.

- Nu, nu am auzit nimic de ei. Se spune ci ar fi fost ucisi, dar Maria
Feodorovna refuzi sa creada. Spune ca nimeni nu ar fi atat de lipsit de
inima... Aritati cam palid, domnule. Vreti sa va agezati o clipa?

Aceasta era incd o dezamagire cruntd pentru Dmitri. Undeva in
intinderea marelui hinterland rus se afla sotia lui, femeia pe care o
iubea mai mult decit pe oricine pe lume, dar acum nu mai stia unde
sd o caute sau dacd era macar in viata. Poate il astepta, disperata ca el
sd o gdseasca, iar el se simtea inutil si neputincios cd nu avea habar
unde s caute.

Dmitri ii trimise o telegrama mamei sale spunand ci avea si o vi-
ziteze in luna aceea, apoi mai petrecu o siptimana riticind pe mogsia
de la Livadia, sperand in zadar ca Tatiana avea si soseasci. Membrii
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personalului il primira cind el ii limuri ci fusese un membru al escortei
regale si i oferird de mancare si de baut de parca ar fi fost un oaspete
de onoare, Incerci si si-o inchipuie pe Tatiana plimbéndu-se pe lingi
fantinile din curtea araba; jucind crochet pe gazonul ingrijit cu vedere
la mare; inotind in apele albastre §i limpezi; ludnd cina pe terasa in aer
liber; spalandu-se in baile din marmura alba. Toate acestea il ficeau
sd simtd o legidtura cu ea. Acesta era un loc pe care ea il indragise, si el
intelegea de ce, dar il ficea §i s3 puna in contrast stilul de viata luxos pe
care ea il dusese cu realitatile vietii pentru taranii Rusiei, ceea ce el vizuse
in anul care trecuse. In Livadia, luxul era luat ca atare: picturile cu rame
aurite extravagante, tacimurile din argint, mobila bogat sculptati - totul
pdrea scump. Taranul de rind abia triia de pe o zi pe alta cu radicinoase
si paine tare, neavand mare lucru in afara de hainele de pe el. Era o ine-
galitate care trebuia corectat, dar Dmitri detesta metodele bolsevicilor.

Spre sfarsitul sdptimanii, tocmai cand se pregitea sa plece, primi o
telegrama de la un vecin de-ai mamei sale: REGRET MAMA DUMI-
TALE MURIT IN APRILIE STOP A AUZIT CA AI FOST UCIS LA
TARITIN STOP SURORILE TALE PLECAT LA CONSTANTINO-
POL STOP. Urma o adresa din Turcia.

Un urlet iesi din plamanii lui Dmitri: ,,Nu!“ Goni prin parc pani la
malul mérii, urland tot drumul. Sunetul parea sa reverbereze in golf 5i
doi pescdrusi i§i luara zborul de pe o margine de stinci. Dmitri cazu
in genunchi, cu fruntea la pamant, si incepu si-si smulga parul.

Micar daci ar fi luat legitura cu mama lui de indati ce plecase din
Taritin. Ar fi trebuit si meargi in vizitd imediat dupa ce murise tatal
sdu. O dezamdgise, asa cum o dezamadgise si pe Tatiana. Era ca si cum
Dumnezeu isi intorsese fata de la el §i se alegea praful de tot ce atingea.
Era un sot i un fiu ratat. Nu merita sa mai triiasca.

Valurile loveau tirmul intr-un ritm uniform, dindu-i o idee. Avea
sd inoate in mare §i si inainteze mai departe $i mai departe pana ce
puterile aveau sd-1 lase §i avea si alunece sub valuri. Astfel, punea in
cele din urma capit chinurilor.

Isi scoase cimaga, cizmele i pantalonii §i pasi in apa. Trupul sdu
nu avea si fie gasit vreodatd in intinderea Mirii Negre. Surorile sale
aveau s continue si creada cd murise la Taritin, si asta avea s auda si
Tatiana dacd incerca sa-1 caute.
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Gandul acela il opri. Daca avea sé-i iasa trupul la mal? Nu suporta
ca Tatiana si se gAndeasci la el ca la un las.

Se ageza pe prundis, plangind cu suspine. Nu. Pedeapsa lui era sa
traiasci cu rusinea faptelor sale. Avea si fie torturat de vinovatie tot
restul vietii, dar macar putea incerca s le impace pe surorile sale - §i
poate, intr-o zi, pe Tatiana.

Dmitri ramase in Crimeea sa lupte in ultimele batilii inutile ale
Armatei Albe impotriva bolsevicilor, sub conducerea generalului
Wrangel. La inceputul lui 1920 urci pe unul dintre ultimele vase care
duceau refugiatii in sud, la Constantinopol, si se indreptid spre casa
surorilor sale. Acestea fura uluite sa il vad4, §i urmari zile lungi in
care isi povestira tot ce se petrecuse in anii de cdnd nu se mai vizusera.
Dmitri planse cand le povesti despre Tatiana; planse §i mai mult cind
Valerina ii povesti despre moartea tatélui sdu in custodia bolsevicilor.
Bénuiau, dar nu puteau dovedi ci fusese executat.

- Mama nu si-a mai revenit cu totul, explicd Valerina. I-a slabit inima
tot mai tare §i nu mai putea face nici un efort fara sa riste sa lesine. Cand
am aflat ci ai fost ucis in luptd, parca a renuntat sd mai triiasca.

- E numai vina mea... incepu Dmitri.

-Nu mai spune asta niciodatd, il intrerupse Valerina, ludndu-i
madna si stringand-o cu putere. Din ce mi-ai spus, tot ce-ai ficut a fost
din dragoste. Nu cred ca Dumnezeu o sa vada asta cu ochi rai.

Dmitri scutura din cap.

~Cum s3 triiesc cu cite rele am ficut?

Valerina avea raspunsul:

~Te vei da jos din pat in fiecare dimineatd si vei merge mai departe,
ora dupa or4, zi dupa zi, §i treptat va deveni mai usor. Sotul Verei iti va
da de lucru in afacerea lui cu covoare si poti locui cu noi. Trebuie si le
scrii tuturor rudelor Tatianei, oriunde s-ar putea afla, i, daca scapa de
bolsevici, va sti unde si te giseascd. Dar intre timp trebuie sd stringi
din dinti §i sa trdiesti mai departe, fiindca orice altceva ar fi groaznic
de crud fati de surorile tale, care te iubesc si care abia te-au regisit.

Dmitri ridicd mana Valerinei la buze si o saruta cu tandrete.

- O si incerc, sopti el, abia rostind cuvintele.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
sfarsitul lui septembrie 2016

La cateva zile dupi infiortoarea experientd nocturna, Kitty planta
niste flori pe o bucati de pimént de langa cabani cand auzi o masina
tardndu-se pe drum. Cand se apropie, il recunoscu pe Jeff de la satul
de vacanta, insofit de un barbat mai in varsta.

-"Neata, Kitty, striga Jeff. Ce mai faci?

—Mi-e cald! striga ea, jenatd de petele intunecate de transpiratie de
pe tricoul sdu.

Cand barbatii coborara din masina, vizu ci Jeff cdra un colet
FedEx de mirimea unei perne.

- Acesta e bunicul meu, il prezenti pe bitran, care isi duse méana
la paliria de paie in semn de salut. 11 duc acasi si m-am gindit si trec
sd-ti aduc asta... zise el dindu-i pachetul.

Kitty il lud, surprinsa.

-Doamne, ce-o fi?

Adresa de pe eticheta arita ca venea de la Marion, menajera ei din
Londra. Punga era deschisa in partea de sus, iar ea se uitd induntru
§i vazu cardiganul ei lung si gros, de culoare verde oliv, numai bun
pentru vreme rece.

- Mul{umesc ca l-ai adus.

~Bunicul meu voia si vada ce ai ficut cu cabana. Sper ci nu te
superi.
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- Nu, sigur ci nu. Plimbati-vi in voie.

Batranul se uita roatd prin curte.

- Ce plantezi? intrebi el.

- Echinaceea mov, hortensii si niste rudbeckia galbena, ii spuse ea.

Ceruse sfatul celor de la Centrul pentru Gridinirit din Indian
Lake cu privire la ce plante puteau supravietui peste iarna. Batrinul
déddu din cap aprobator.

- Ultima dati cind am fost aici trebuie si fi fost cand am gisit tru-
pul strdbunicului tiu, comenti batranul.

- A murit aici?

Kitty era uluita.

-Da. Am venit si vid ce mai face dupa ce vinzitoarea de la maga-
zin mi-a zis ci nu-1 mai vizuse de citeva saptimani. L-am gasit intins
pe pamant, inghetat bocnd, cu cdinele pizindu-i trupul. Aproape mort
de foame era ciinele dla. O fipturd minunati. L-am luat acas3, zise el
zambind. Copiilor le-a plicut la nebunie.

- Deci, l-ati cunoscut pe Dmitri? Cum era?

- Pii, nu prea am trecut mai departe de dat buna ziua §i de ficut
comentarii despre vreme. Dupd ce a murit, am incercat din risputeri
sa gasim vreo ruda, dar in zadar, aga ci eu §i nevasti-mea am fost la
inmormantare si-i aducem un omagiu.

- Avea o fiica, Marta, care era bunica mea, si un fiu, Nikolai. Ma
intreb de ce nu i-ati putut gasi.

Oare se indepirtase de ei? Cu cét Kitty afla mai multe despre Dmi-
tri, cu atét isi dddea seama cét de putin stia.

- Bénuiesc ca au pierdut contactul de-a lungul timpului. Sigur, asta
era pe vremea dinainte de internet. Acum poti gisi cam pe oricine...

Dupa’ ce Jeff si bunicul sau plecara, Kitty intrd in caband sa des-
chida pachetul. Pe langi cardiganul lung, mai era camasa de noapte
groasi, cea pe care o purta cand se cuibarea in fata televizorului in se-
rile de iarn, un teanc de scrisori care venisera pe numele ei, un roman
nou al unuia dintre scriitorii ei preferati si un baton mare de ciocolata
Galaxy. Marion stransese toate acestea pentru ea?

Deschise ciocolata si ciuguli un patratel in timp ce frunzari scriso-
rile: o vedere de la o prietend din Costa Rica, un extras de cont, citeva
facturi, cateva invitatii la piese de teatru - i o scrisoare cu un bilet de



Sotia secretd 213

la Marion la exterior: ,,Buni, Kitty, n-am putut si mint cind Tom m-a
intrebat daca stiu unde e cabana ta. Am refuzat si-i dau adresa, dar
am promis s trimit pachetul acesta §i sd-{i spun ci ii e foarte dor de
tine. Am avut o discutie lunga zilele trecute §i imi pare riu pentru el.
E un om de treabd®.

Kitty era iritatd. Oamenii intotdeauna credeau ci Tom era de
treabd. Asta insemna cd daci exista vreo intrerupere a armoniei nor-
male, se presupunea automat cd era vina ei.

»Oricum, imi cer scuze daci imi bag nasul unde nu-mi fierbe oala,
dar nu mi s-a pérut o idee rea sa-ti trimit astea i scrisoarea de la Tom.
Sper ca esti OK acolo. Marion.“

Plicul nu era lipit. Kitty se uitd induntru si recunoscu scrisul lui
Tom. Stomacul i se strinse la gindul sd o citeascé si hotiri ca putea
agtepta pana mai tarziu, dupa ce avea si bea un pahar de vin ca sa-si
faci curaj.

Se intoarse in gradind §i continui sa planteze flori, intrebandu-se
unde mai exact fusese gasit mort Dmitri. Pirea cam infricogétor faptul
cd murise acolo.

Mai tarziu in aceeasi seard, cu o sticld de Chardonnay alituri, Kitty
se agezi pe debarcader cu scrisoarea lui Tom intr-o méané. Apusul era
magnific, roz somon i mov, §i o vreme doar il privi. Pe masura ce lu-
mina scadea, sim{ea cd priveste printr-un filtru sepia care se intuneca
de la un minut la altul. Lui lampa cu gaz, isi mai turnd un pahar, apoi
incepu sa citeascd.

Salut, Kitty,

Aici a venit toamna, cu zile ploioase si seri rdcoroase, si m-am temut
ca o sd rdcesti acolo in muntii Adirondacks. E greu sd-mi dau seama din
garderoba ta, dar as zice cd ti-ai luat doar haine de vard. Dacd vrei sd-ti
mai trimit ceva, spune-mi.

Dacé mi-ai citit e-mailurile (5i sper cd asa e), stii cd merg la consili-
ere de sase saptdmani deja.
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Kitty ficu ochii mari de uimire. Tom nu piruse niciodati genul
care s mearga la terapie. Surprizele aveau si se tind lan{. Lui o gurid
mare de vin inainte si citeascd mai departe.

Nu am crezut niciodatd cd am sd fac asa ceva, dar e un proces fas-
cinant care md ajutd sd inteleg de ce am fdcut un lucru atdt de stupid si
distructiv cum a fost sd md culc cu Karren Bayliss. S-a intamplat doar
de patru ori §i se terminase deja cu mult timp inainte sd gdsesti mesa-
jele, dar evident cd e de patru ori prea mult. Nu existd scuze, desigur,
dar md simfeam cam abdtut cand nu am primit acea promovare la lu-
cru i mi s-a pdrut cd erai dezamdagitd de mine.

Kitty se incruntd. Nu isi amintea la ce promovare se referea.

Stiu cd nu te intereseazd munca mea si cred cd practic m-am vandut
establishmentului, dar dacd as fi schimbat departamentul ar fi insemnat
sd-mi asum un rol mai creativ. Mi-ar plicea sa md implic in ceva care
sd aibd legdturd cu muzica, desi n-o sd fiu niciodatd un Bruce Spring-
steen. Oricum, m-am inscris la o agentie ca sd incerc sd gdsesc alt loc de
muncd §i am cdteva interviuri in perioada urmadtoare.

Asadar, orgoliul meu ranit a fost un motiv pentru acea infideli-
tate stupidd. E jenant cat de precis bifez criteriile crizei varstei mijlo-
cii: ma apropii de patruzeci de ani, am citeva kilograme in plus, sunt
nemultumit la muncd si md simt singur fiindcd tu si cu mine am incetat
sd mai comunicdm la un moment dat si mi-e dor sd fim apropiati. Nu o
sd te plictisesc cu termenul terapeutic pentru acest gen de fenomen. Sunt
doar scdrbit de mine cd sunt un cliseu, si cel mai mult cd te-am rdnit pe
tine, persoana care inseamnda cel mai mult pentru mine in lumea asta.

Kitty tremura, desi era o seara calduta, si isi umplu din nou paha-
rul. Tom lua in mod evident foarte in serios toata treaba cu terapia,
studiind-o ca i cum era unul dintre examenele lui de contabilitate.

Terapeuta mea crede cd mi-am ldsat in mod subconstient telefonul
intr-un loc unde sd-l gdsesti in ziua aceea. Ar vrea sd avem o sedinfd
impreund, dar i-am explicat cd esti de cealaltd parte a Atlanticului §i
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cd nu-mi rdspunzi la e-mailuri. Sincer, as prefera sd-mi tragi o palmad,
sd tipi la mine i sd-mi spargi laptopul decit sd dispari saptdmani in sir
fard sd dai un semn de viatd. E ingrozitor sd fiu cel care primegte trata-
mentul de gheatd §i sd nu stiu cdnd am sd te mai vdd din nou.

Parcd a trecut o vesnicie de cdnd am discutat ultima oard, discutat
de-adeviratelea, despre orice. Incerc sd-mi dau seama cdt timp a trecut
si cred cd a inceput dupd ce au murit pdrintii tdi. Eram cdsdtoriti abia
de un an si md asteptam sd adormi plangdnd in fiecare seard, sd ai crize
in timpul zilei, sd bei prea mult §i si mdndnci prea putin. In schimb,
ce-ai facut? Ai cumpdrat casa aia mare §i darapanatd din Tottenham
si ti-ai petrecut fiecare ord de veghe renovand-o: reconstruind, redeco-
rand, utiland o bucdtdrie noud, pundnd gresie in baie, mai mult sau
mai putin de una singurd. Energia ta era inspdimantdtoare, dar ny ai
vorbit nici mdcar o datd despre mama sau despre tatdl tdu, i, dacd eu
aduceam vorba despre ei, plecai din camerd. De atunci mi s-a parut cd
nu am voie sd ating subiecte sensibile, si dupd o vreme am incetat sd mai
incerc - iar acum ne-am indepdrtat unul de celdlalt.

Kitty isi amintea perioada respectiva. Casa pe care o renova avea
putregai uscat peste tot, cabluri vechi de secole §i instalatii precare,
insa fusese multumita ca avea ce si o distragd. Recunogstea de buna-
voie ca ficuse fata decesului parintilor ei muncind. Se gandi la politista
care venise la usa cu vestea accidentului in lant de pe o autostrada din
Spania. Kitty se simtise amortita in avionul spre Malaga. Tom fusese
nevoit sa identifice cadavrele, fiindca ea pur §i simplu nu fusese in
stare s-o faca. Era ca §i cum ar fi fost anesteziati in primele sdptiméani
§i abia simtea ceva, dar cand incepuse cu adevirat sa simtd, durerea
fusese insuportabila. Ar fi putut sd o distrugi. Asa ca luase casa aceea
din Tottenham, cu atat de multe probleme, incét ar fi fost mai ugor sa
o demoleze si s3 o reconstruiasca de la zero.

Care era problema in a-ti distrage atentia de la durere? Ea ii ficuse
fata: asta conta de fapt.

Deodati cotul lui Kitty lovi sticla de vin, care se rasturna gi cazu in
lac. Dadu pe gét vinul care rimésese in pahar, apoi se ridica si ia alta
sticld din cabana inainte sa citeasci restul scrisorii.
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Sd nu crezi cd incerc sd te invinovdtesc pentru infidelitatea mea.
Sunt un nemernic terminat §i md urdsc pentru ce am facut. Vreau sd stii
cd am sd fac orice trebuie pentru a mad revanga §i pentru a transforma
cdsnicia noastrd in relafia frumoasd, plind de iubire si veselie pe care o
aveam. Spune-mi ce vrei, §i asta am sd fac. Pur §i simplu, nu pot sd fiu
fericit fdra tine, Kitty.

Sper cd ai parte de o vard minunatd acolo. Contacteazd-md cind esti
gata sd discutdm si ori vin eu la tine, ori putem sd ne intdlnim intr-un
loc la alegerea ta si sa vedem cum stdm. Doar te rog sd nu te indoiegti
vreodatd de cat de mult te iubesc si cat de mult regret ce am fdcut.

Tom al tdu xxx

De acum se ficuse intuneric bezni si liliecii zburau pe deasupra
capului, in timp ce broastele oricdiau o simfonie nocturna. Kitty mai
bdu un pahar de vin §i incepu brusc sa plinga. ,,Pentru ce pling?“ se
intreba, §i nu avu nici un raspuns, insd deja nu se mai putea abtine.
Lua scrisoarea §i o stranse cu putere la piept, plangind ca un copil,
abandonandu-se cu totul lacrimilor. In adancul ei se gasea un loc du-
reros §i spera ci accesul de plans avea si il disloce, dar cind se intoarse
la cabana si se baga in pat imbracatd complet, tot mai era acolo.
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ISTANBUL
1922

Dmitri petrecu urmatorii doi ani abia tirandu-se, ursuz si detes-
tandu-se pe sine, cdutind deseori eliberarea de gandurile si imagi-
nile care il torturau pe fundul unei sticle de arak. Timpul petrecut cu
Tatiana ii pirea un vis indepirtat, un basm dintr-o viatd anterioard
in care abia isi amintea ci fusese candva fericit. {i era greu si se afle
in preajma surorii sale, Vera, cu cei doi copii adorabili ai sii §i cu sotul
atent, fiindci ii amintea de ceea ce ar fi putut avea. In schimb, isi pe-
trecea serile cu Valerina, o femeie isteata si creativi, care nu isi gisise
pana la urma un sof, dar care i§i ocupa timpul pictind tablouri ferme-
citoare cu peisajele turcesti.

Intr-o dimineat3 din martie 1922, Valerina veni in grabi in biroul
lui sd-i arate un articol, doar citeva paragrafe, de pe prima pagina a
ziarului.

- O femeie dintr-un azil din Berlin sustine ci e Marea Ducesa Ana-
stasia, striga ea.

Dmitri apuca ziarul. Nu exista nici o fotografie i nici detalii despre
unde se aflase din 1918 incoace, dar el era in culmea fericirii.

-Daci e Anastasia, atunci poate stie unde sunt i ceilalti - unde e
Tatiana. §i, cu siguranti, daci Tatiana e in viata i citeste acelasi arti-
col, atunci va veni la Berlin ca si se reintilneasci cu sora ei.
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In ziar scria ca femeia respectiva isi pierduse memoria, dar Dmitri
era sigur ci putea si o ajute si-gi recapete amintirile. El vorbise cu
Anastasia de cateva ori la Sankt-Petersburg si, fird indoiala, l-ar fi re-
cunoscut. Pentru prima datd dupd multi ani, existau vesti bune si isi
permise si se entuziasmeze — desi era un entuziasm tivit cu neliniste,
fiindca exista gi posibilitatea ca Anastasia sé fie purtatoarea unor vesti
proaste.

Demisiona de la firma de covoare, scuzindu-se fata de sotul Verei,
isi pregiti o valizd mica din piele maro §i cumpira un bilet la Orient
Express pana la Miinchen, apoi alt bilet pentru a cilitori mai departe
la Berlin. In tren isi dori si poatd merge mai repede. Abia astepta si o
vadi pe Anastasia, abia astepta si auda ce avea de spus.

I se parea straniu si ajunga intr-o tara pe ai carei soldati incercase
sd-i ucida cu doar sase ani in urma. $tia doar cateva cuvinte in ger-
mana i i fu greu sa se facid inteles cand ceru indicatii pana la Azilul
Dalldorf, amintit in articolul de ziar.

Era o clidire mare, cu trei etaje, din gresie acoperita cu iedera pe
fatadd, ridicatd intr-o gradind ingrijita §i intinsd. Dmitri se duse la
usa din fatd, bdtu si i se adresa in engleza femeii respectabile care ii
deschise:

— As putea sa o vid pe Marea Ducesd Anastasia? Sunt un prieten
vechi al familiei, din Rusia.

Femeia raspunse in germana, iar el nu prinse decit cuvantul ,, Ana-
stasia® dar din gesturile ei, parci ii cerea si plece. Incerci si-i vor-
beasci in francezi, dar avu parte de aceeagsi reactie.

— Trebuie sa o vad pe Anastasia, repeta el, privind in sus pe scara de
piatri din fundal, intrebandu-se unde era fata.

Putea goni cu ugurin{a pe langa aceastd femeie, dar nu ar fi tiut pe
unde s-o ia dupi aceea.

Veni un doctor care vorbea putini francezi si el ii explica lui Dmitri:

—Fosta noastria pacienti, cunoscuti drept Anna Ceaikovski, s-a
mutat din azil i locuieste cu un emigrant rus pe nume baronul von
Kleist.

Dmitri intreba dacé avea adresa, dar doctorul ii spuse ci ar fi fost
neprofesionist din partea lui sa i-o dea, desi adauga:

— Sugerez si intrebati prin zona.
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- Dar unde s intreb?

Doctorul se incrunta si zise:

- Incercati la cafenelele din Charlottenburg, unde sunt mai multi
rusi decat germani. Noroc, amice.

Totul era o lupta pe acest pamant strain. Tramvaiele inaintau pe li-
nii electrificate, dar nici unul nu avea numele de Charlottenburg scris
in fata, iar cind Dmitri ceru indicatii, gisi putine persoane care si-1
inteleagd. In cele din urmd, o femeie il trimise la un tramvai galben
strilucitor si ii spuse sa intrebe de Prager Platz.

Incepea si se lase intunericul cind vatmanul strigi c3 ajunseseri la
Prager Platz, iar Dmitri cobori intr-o piateta aglomerata cu un spatiu
verde in inijloc. Peste tot in jur, firme electrice viu colorate erau ilu-
minate in fata cafenelelor i a restaurantelor. Toata lumea piarea cé se
gribeste.

Dmitri alese cea mai aglomerati cafenea, Prager Diele, §i auzi ime-
diat un grup de barbati conversand cu glas tare in rusa.

—Ma scuzati... ii intrerupse el, dar stie cineva unde locuiegte baro-
nul von Kleist?

- Altul care o cauti pe Anastasia.

Un birbat cu o egarfa violet in jurul gitului isi dddu ochii peste cap
la camarazii sdi, apoi se intoarse spre Dmitri.

—N-0 si va lase s-o vedeti. Baronul e extrem de protector. Dar am
un prieten care a vorbit cu ea cat era la azil §i jura ca nu e ea. Nici mi-
car nu vorbegte rusegste, pentru numele lui Dumnezeu!

Dmitri se posomori.

-Nu?

Isi pusese prea multe sperante in aceasti intalnire, plin de opti-
mism ci poate in curand avea sd-gi gaseasca sotia. Ce fraier era!

- Vino sé bei un pahar cu noi. Eu sunt Boris.

Bérbatul turni o misurd generoasa de vin rubiniu intr-un pahar §i
i-1 intinse lui Dmitri.

— Presupun ci tocmai ai ajuns in Berlin.

Dmitri incuviinta din cap §i accepta vinul, simtindu-se devastat.
Barbatii i§i traserd scaunele mai aproape ca si-i faci loc.

-Oricum, continui el, a§ vrea s-o vid §i eu. Am cunoscut-o pe
Anastasia in Sankt-Petersburg cand...
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Boris ridici o mini si-1 opreasca.

—Prima reguli aici e sa ai grija sd nu te identifici drept monarhist.
Tine-ti gura. Sunt multi spioni bolsevici in oras si nu stii niciodata cu
cine vorbesti, mai ales dupd citeva pahare de vin bun de Burgundia.

- Multumesc. Apreciez sfatul dumitale.

Dmitri se prezenti si afli numele celorlalti patru birbati de la
masi, toti rusi. Isi didu seama dupi accentele lor ci doi erau din zona
Sankt-Petersburg, unul din Moscova, doi din Siberia, dar nu intreba
de unde veneau. Ei ii umpluri din nou paharul, iar cind sticla se goli,
Dmitri 0 cumpira pe urmaitoarea.

Spre miezul noptii, cind lui Dmitri i se impleticea limba si i se
invartea capul, Boris il duse la un bloc din apropiere i il prezentia
proprietaresei, care avea din fericire un apartament mic disponibil.
Inainte si plece, Boris ii strecura o bucata de hartie in mani.

— Adresa pe care o voiai, gopti el. Dar nu-ti face sperante.

In dimineata urmitoare, dupi ce Dmitri isi {inu capul sub un jet de
apa rece ca si-si vindece o durere surdi de cap si dupi ce lud un mic
dejun sitios la o cafenea, constand dintr-un carnat gi varzi murata,
porni sa giseascd apartamentul baronului von Kleist. Biletul lui Boris
spunea ci era la etajul patru pe Nettelbeckstrasse numirul 9, si gisi
cladirea cu ajutorul unei hirti stradale imprumutate de la proprieta-
reasa.

Suni la usi §i cind deschise un majordom in costum negru, Dmitri
spuse:

- Ma intreb daci ag putea sd o vid pe Anna Ceaikovski? Spuneti-i
ci sunt cornet Malama.

Stomacul i se crispa de agitatie. Avea si afle adevarul despre ce se
intamplase cu Tatiana?

~Imi pare riu, domnule. Nu se simte bine si nu primeste pe ni-
meni.

- Daci ii scriu un bilet, i-1 veti da? intreba el, iar majordomul ac-
cepti ridicAnd ugor din umeri.

Dmitri mazgili un mesaj pe loc, spunind ci era incantat si auda
ca Anastasia era in via{d si ca se intreba daci avea vesti despre ceilalti.
Mai spuse ci ar fi bucuros sd o ajute cu orice i-ar fi fost de folos si
semna biletul ,,Malama®
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- Am si agtept in parcul de peste drum in caz ca se rizgindeste §i
vrea sa ma vada, explici el.

Se plimbi incolo §i-ncoace, verificindu-si ceasul de buzunar, pri-
vind in sus la ferestrele apartamentului baronului. Oare avea si se uite
afaré sa vada dacé era el?

O ori mai térziu, cand vazu ca nu primegte nici un rispuns, suna
inci o data la numarul 9.

- Mi-a citit biletul? intreba el.

-Dupa cum spuneam, mi-¢ teama ca nu primegte pe nimeni, re-
peta majordomul, fira nici o expresie pe chip.

Dmitri se simti zdrobit. Ajunsese atit de departe si investise atita
speranta in aceasta intilnire, incat era de nesuportat sa fi ajuns intr-un
impas. Nu mai avea ce sa faca, aga ca se opri la o cafenea de pe strada
ca si-i aline dezamdgirea cu un pahar de votca.
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BERLIN
1922

Dmitri petrecu ore lungi in cafeneaua de langé locuinta baronu-
lui von Kleist, urmirind usa in caz ca femeia care pretindea ca era
Anastasia ar fi iesit, dar nu se vedea nici urmai de ea. Intr-o dimineati
in timp ce astepta, gisi un exemplar dintr-un ziar rusesc care se nu-
mea Rul - ,Carma"“ - lasat pe o masa i il frunzari. Publicat la Berlin,
scria despre chestiuni de interes pentru comunitatea rusd din oras.
Doar dintr-o citire in diagonala, Dmitri intelese ci existau numeroase
factiuni: erau promonarhistii, bolsevicii si constitutional-democratii,
care credeau ca Rusia ar trebui sd intre in epoca moderna cu alegeri
libere. Albii ii acuzau pe bolsevici ci erau evrei care cautau dominatia
globali, si dezbiteau cea mai buna modalitate de a scoate Rusia din
ghearele lor, in timp ce spionii Cheka, politia secreta, se infiltrau prin-
tre ei, iar asasinatele nu erau ceva neobignuit. Intelegea de ce Boris il
sfituise sa-si {ina gura.

Dmitri economisise nigte bani cat lucrase in Constantinopol,
dar trebuia sa cistige mai mult ca si se intre{ind, iar ziarul ii didu
o idee. Cumpdri un caiet §i scrise un articol despre ultima luare de
pozitie a generalului Wrangel in Crimeea si despre evacuarea ul-
timelor ramdgite ale Armatei Albe din Sevastopol la 14 noiembrie
1920. Bolsevicii ii executasera pe cei pe care ii capturasera legandu-i
de miini §i de picioare si aruncandu-i peste bord in Marea Neagra.
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Dmitri vazuse multe cadavre legate fedeles in apa, cu ochii bulbucati
grotesc, in timpul cilatoriei spre Constantinopol. Cind termina, se
duse la sediul ziarului Rul si se agezi la un birou in timp ce redactorul,
un barbat pe nume Burtev, i citi textul.

—Scrii bine, ii spuse Burtev, si nu am mai vazut o relatare atat de
convingitoare a evacudrii finale. Am s te platesc cu 5 000 de marci
pentru articolul acesta.

Suna bine.

—Pot sa mai scriu pentru dumneavoastra? intrebd Dmitri.

- Sigur. Dacé imi plac articolele dumitale, o sd te platesc. Dar ia-ti
0 masina de scris mai intai.

Dmitri cumpdrd o magina de scris la ména a doua §i invata singur
sd batd cu doua degete. Studie fiecare numair din Rul, precum si ziarul
rival, Golos Rossii - ,Vocea Rusiei“ -, care era condus de un birbat care
fusese ministrul agriculturii in guvernul din martie-octombrie 1917.
Lui Burtev ii placea cum lucra Dmitri §i incepu sa ii dea teme de arti-
cole, pe care Dmitri il ruga si le publice cu numele de familie Iacovle-
vici, astfel incat sd nu poati fi identificat; acasa, toti il stiau de Malama.

Fu trimis si intervieveze muzicieni §i coregrafi, scriitori si artisti,
personalititi care fusesera vizibile in Rusia, dar care se chinuiau
sd giseascd de lucru in acest oras modern. Multi triiau in siricie,
cheltuindu-si banii pe care reusisera sa-i aduca in aceasta calatorie. Unii
aveau slujbe mediocre doar ca si-si hrineasca familiile: contii serveau
ca ospatari, printesele erau secretare. Dmitri scrise despre atractiile Ber-
linului prin ochii unui emigrant, descriind barbatii care se imbricau
in femei ca sé lucreze in spectacole de cabaret, prostituatele slibanoage
cu obrajii supti §i ochii bantuiti, vinzatorii ambulanti cu marfuri care
pdreau prea bune si fie adevirate i care se stricau la prima utilizare.

Treptat incepu sd aibd incredere in Burtev si il intreba daca putea
scrie un articol despre Anna Ceaikovski. Ii spuse ci o cunoscuse pe
Anastasia in Sankt-Petersburg. Oare redactorul putea aranja un in-
terviu?

Burtev il privi ganditor.

- Toate cererile mele de interviuri cu domnigoara Ceaikovski au
fost refuzate, dar aud ca printesa Irina de Hesse, sora tarinei Alexan-
dra, soseste in oras sa o viziteze pe fatd. Ai intalnit-o vreodata?
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Dmitri trebui sd spuni ci nu, nu o cunoscuse.

- Dar pot si-i spun c esti un prieten de familie?

Dmitri incuviinga.

- Cu siguranta.

- O si intreb daci vrea sd vorbeasci cu tine dupi ce se intalneste cu
fata. Probabil o s3 scoti ceva din asta.

Oarecum spre mirarea lui Dmitri, printesa Irina de Hesse fu de acord
sd o intervieveze, rugandu-] s3 vina in apartamentul ei de la Adlon, cel
mai luxos hotel din oras. Se imbréci atent, lustruindu-si pantofii i mer-
gand la frizerie ca sa fie tuns si barbierit cu grija.

Cénd sosi, Dmitri fu nevoit si agtepte mai bine de o ori in holul
somptuos al hotelului, cu coloane pitrate din marmura si cu o fantana
cu api care {isnea din trompa unui elefant din piatra.

In cele din urmi, fu condus in apartamentul printesei Irina pe care
0 gasi stand la fereastra i bind ceai. Era o femeie voinica, trecutd de
cincizeci de ani, cu parul castaniu inspicat, iar trasaturile sale germa-
nice erau foarte aseminitoare cu ale Alexandrei. Dmitri fu coplesit
o clipa: era mituga Tatianei! Ii scrisese cu doi ani in urmi rugind-o
si-i dea de veste daci afla ceva despre familie, dar nu primise nici un
raspuns.

- Te rog, ia loc. li ficu semn s se ageze pe un fotoliu i incepu si
vorbeasci: Presupun ci vrei sa auzi cum a decurs intélnirea cu dom-
nisoara Ceaikovski, §i trebuie sd-{i spun ci ma tem ci nu este Anas-
tasia. Nu existd asemédnare cu nepoata mea. Pozitia ochilor si structura
oaselor nu sunt tocmai potrivite.

- Cand le-ati vizut ultima data pe marile ducese? intreba Dmitri,
scriind in carnet in incercarea de a-si ascunde dezamégirea.

—Recunosc ca au trecut noud ani, dar Alexandra imi trimitea fo-
tografli pani cind au fost luati in captivitate — rosti cuvantul dezgus-
tatd — si sunt destul de sigura. Fata asta e nepoliticoasa §i nechibzuita,
intr-un fel in care nepoatele mele n-ar fi fost niciodata, ba mai mult,
nu vorbeste rusa. Nici micar un cuvant.

- Cum a explicat asta? intreba Dmitri.

- Baronul von Kleist mi-a spus ci a suferit un fel de trauma care a
facut-o si-si piarda memoria, §i odata cu ea §i limba materna.
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—Ce fel de trauma?

Dmitri se inrosi, iar pulsul i se accelera.

- Presupun ci se referi la asasinarea familiei sale, zise ea luind o
gura de ceai.

- Credeti cd au murit?

Dmitri isi {inu rasuflarea.

- Stiu din surse foarte credibile ci au murit cu totii in Casa Ipatiev
de méana Garzilor Royii.

Dmitri deschise gura si vorbeasci, dar in schimb din git i iesi un
suspin. Prin{esa Irina privi uimita cum el incerca si-si recapete stipa-
nirea de sine.

—I-ai cunoscut personal? intrebi ea.

El incuviin{i din cap, neputind si vorbeasci, apoi reusi sd spuna:

- Am fost un prieten bun al Marii Ducese Tatiana.

Printesa il privi cu ochii mijiti.

- Dumneata esti Malama?

El incuviinta.

— Alexandra avea o pirere foarte buna despre tine.

Dmitri isi acopera fafa cu palinele.

- Hai, hai. Revino-ti, omule.

Printesa sund dintr-un clopotel si ceru un coniac, care fu adus re-
pede de un servitor in uniforma. Dmitri lua o gura §i simti cum fi arde
gatul.

- V-ati pierdut complet speran{a? intreba el cu vocea gituita.

—-Mai tem céd da. Daci sora 1nea ar fi in viafd, ar fi gasit un mod
sa-mi dea de stire in ultimii patru ani. Ar fi putut ruga pe cineva s
trimita un bilet. Nimeni din familie nu a auzit nimic: mama si sora lui
Nicolae din Danemarca, familia din Anglia — nimeni nu gtie mai mult
decit stiu si eu. Suntem cu totii furiosi din pricina lui Bertie, desigur.
I-ar fi putut aduce cu usurinta in Londra in 1917, dar i s-a facut frica.
E aga un las. Si-a facut griji despre cine avea si-i sprijine, despre cum
ar fi functionat intdietatea — Dumnezeu stie ce i-a trecut prin capul
acela egoist, dar concluzia e ca sora mea a murit.

—Presupuneti ce e mai riu doar fiindci nu aveti nici o veste; nu
ati auzit asta de la cei din Ekaterinburg, nu-i aga? intrebd Dmitri,
agatandu-se de un fir de par.



226 Gill Paul

- Am primit o scrisoare de la consulul britanic Sir Thomas Preston.
A vorbit cu multi localnici, inclusiv cu domnul Sokolov, care a fugit
in strdindtate §i incd pregiteste raportul pe care a fost angajat si-1 in-
tocmeasci de liderul Armatei Albe. Cred ca va fi publicat intr-un an
sau asa ceva.

Ii oferi lui Dmitri inci un coniac, insi el scuturi din cap.

—1Imi veti spune, va rog, dacd mai aflati vreo veste despre Tatiana
sau despre familie? o rugi el.

- Sigur cd da, zise ea cu o expresie intelegatoare. Dar nu trebuie sa
traiesti in trecut. Vezi-i de viitor. E o tragedie groaznici, dar esti incd
tandr §i o sa-ti revii. Eu, pe de alti parte, o si-i pling pina in ziua in
care 0 sa mor.

Dmitri pleca de la hotel stringind carnetul in miini, intra in pri-
mul bar §i comandi o votci. In ciuda a ceea ce ii spusese pringesa
Irina, jurd ci pana cind cineva nu avea si-i ofere dovada absoluti ca
Tatiana era moarti, nu avea si-§i piardd speranta. Niciodata.
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Dmitri trimise articolul despre intélnirea printesei Irina cu Anna
Ceaikovski §i acesta fu publicat in Rul. O siptiméni mai térziu, pri-
miri o scrisoare de la Olga, sora tarului Nicolae din Danemarca, in
care spunea ci nu era de acord cu Irina §i credea ci Anna chiar e ne-
poata ei Anastasia. Controversa il ficu pe Dmitri sa fie §i mai hotarat
sd o intilneascd pe fata, dar indiferent ce cii ar fi urmat, nu reusi sa
treacd de ugile grele din stejar ale apartamentului baronului von Kleist.

Dmitri isi petrecu zilele scriind articole, §i serile in cafenelele din
Charlottenburg, bind cu numerosii emigranti rusi. Se plangeau unii al-
tora de Berlin, numindu-l un orag mercantil in care totul era de vanzare,
cu reclame stridente peste tot §i prostituate care se dideau la trecitori
la fiecare colt de strada. De obicei, cite un tovaras de pahar ajungea sa
plangi de dorul Mamei Rusii dupd ce diddea pe git cateva sticle.

Intr-o seard, Dmitri era cu un grup care incepuse si se dea in stambi
§i sd spargé pahare de podea, cind ii scoaseri portarii din local. Cama-
razii lui Dmitri o luari spre alt bar din apropiere, dar el se ageza pe iarba
in mijlocul Prager Platz pentru a lisa aerul rece al noptii si-i limpe-
zeascd gandurile. O fati care lucra la cafenea veni in fuga spre el.

- Ti-ai uitat carnetul, zise ea in rusa.

Avea toate notitele de la un interviu din ziua aceea, i fu usurat sa
vadai ci nu il pierduse.

- Multumesc. Mi-ai salvat viata, spuse el melodramatic.

-Te-am mai vézut pe aici, nu-i asa? Eu ma numesc Rosa, zise ea
intinzdndu-i ména.
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In timp ce didea méina cu ea, Dmitri observi ci avea un piept
foarte plin pentru o fatd atit de miniond, §i cd avea ochi frumosi §i
parul scurt si inchis la culoare.

- Ai o tunsoare de bdiat, remarci el.

Nu o remarcase cind le adusese bauturile la masa, dar de aproape
era cu siguranta atragitoare. Ea rase.

- Mi tund la frizer. E mai ieftin decit la coafor. Esti scriitor?

Vorbea rusa fluent, dar cu accent german, ceea ce suna ciudat.

- Scriu articole pentru Rul, zise el, apoi adauga: Lucrez si la un ro-
man.

Nu stia de ce spusese asta, insd orice rus alb din Berlin pdrea ci
scrie un roman, iar asta avea ceva romantic.

- Despre ce e romanul dumitale? intreba ea, agsezandu-se pe iarba
langi el.

- Este despre iubire, desigur. O poveste mireata de dragoste care
se intinde pe decenii §i continente, dar care in cele din urma e sortita
nefericirii.

Era intr-o dispozitie sentimentald, gindindu-se la Tatiana.

- Dar de ce nu poate avea un final fericit?

—Pentru c3 toate povestile de dragoste se termina cu nefericire,
zise el, la fel ca toate razboaiele.

Nu era suficient de beat, fiindcd devenea tot mai deprimat.

- Poti sa mai aduci o sticla de vin de la bar? Am bani.

- Nu, spuse ea cu fermitate, dar mi s-a terminat tura, asa ci o sa-mi
iau haina §i o sa te duc acasa. Unde locuiesti?

Dmitri cintiri propunerea. Deodatd pirea o idee convingitoare
sd-si giseascd alinarea in bratele unei femei, sa-si aseze capul pe pieptul
acela voluminos §i si inspire mirosul de femeie. Nu mai ficuse dragoste
cu o femeie de cind o cunoscuse pe Tatiana in 1914 si se sim{ea vinovat
numai gandindu-se la asta... dar tot era tentant.

O lasa pe Rosa sa-1 ajute sd se ridice §i sa-1{ind de brat pana la apar-
tamentul sdu, care se afla nu departe. Ea il ajutd cind béjbai cu cheile,
apoi il sustinu cind urcarai scirile.

Oare am sa fiu in stare sa fac sex? se intreba Dmitri, cu putin timp
inainte sa cada lat.
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Cénd Dmitri se trezi in dimineata urmadtoare, intoarse capul sa vadi
daci Rosa era langi el. Nu era, dar patul fusese facut bine, cu cearsafurile
bégate sub saltea, iar el stitea intins sub cuverturd, imbricat doar in len-
jeria de corp. De obicei nu-si ficea patul de la o zi la alta, alunecind pur
si simplu in golul pe care il formase trupul siu in noaptea precedenta.
Iar celalalt lucru ciudat era ca nu isi amintea sa se fi dezbricat. Oare
Rosa ii scosese hainele? Dadu roati cu privirea in camera si le vazu im-
paturite pe spatarul unui scaun.

Pe noptiera se afla un pahar cu api si o sticlutd cu aspirini pulbere
de la Bayer. Vederea acestora il iritd, dar lua o gura de apd oricum,
avand gura uscata §i rasuflarea urat mirositoare.

Se urni din pat, isi trase un halat pe el si se duse in firida din bu-
cataria mici. Lasase chiuveta plina cu vase murdare, dar acum erau
spilate si puse la locul lor, iar suprafetele sclipeau de curitenie. Irita-
rea ii crescu. In sufragerie, totul era curat si ordonat, dar nu era nici
urma de fati. Cum indriznea si vina in casa lui i sa-i faca curat fara
sd i se dea voie!

Puse pe foc un ibric de cafea si apoi se duse la baie sa se spele si s se
barbiereasca. Acolo nu facuse curat. Cada avea o dunga gri unsuroasa,
iar chiuveta era murdara i plini de peri. Inci era nervos si, in timp ce
isi ficea toaleta, se gandi si treaca pe la cafenea sd o certe pe Rosa cd ii
facuse curat. Abia cand se gandi ce cuvinte avea si foloseasca isi didu
seama cat de stupid ar fi sunat si incepu sa rada pe infundate.

Carnetul stitea pe masa de 1anga masina de scris - slavi Domnului
ci nu se pierduse —, iar Dmitri se agezi cu o ceagci de cafea sa citeasci
notitele din ziua precedentd. Deodati isi aminti ca ii spusese Rosei ca
scria un roman. De ce nu? Incepuse recent si citeasca din nou romane,
imprumutandu-le de la libraria Rodina, unde se gaseau carti in limba
rusi. Multe volume scrise de emigranti erau lamentari vanitoase, cu
intriga si caracteriziri sldbute; era sigur ca s-ar fi descurcat mai bine.

Se duse la brutiria locala s cumpere céiteva pateuri calde, apoi se
intoarse sa le manance alituri de o alti ceagca de cafea, si incepu si
noteze idei pentru romanul sdu: un béiat si o fata se intalnesc in anii
adolescentei si se indrigostesc, dar sunt despartiti de razboiul civil
cind familiile lor sunt trimise in pirti opuse ale Rusiei; apoi avea sa
scrie despre cautarea indelungata a baiatului pentru a o gasi. Tatiana ii
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ocupa toate gandurile §i hotiri si incerce si defineascd efectele iubirii
asupra trupului §i sufletului. Gisi cd prima scend i era clard in minte:
béiatul, ciruia avea sa-i spund Mihail, o vede pe fata - Valerina, dupa
sora lui jubitd - cum cade de pe bicicleta si incearca disperati si nu
planga de durere dupi ce gi-a julit palmele §i genunchii. In acea clipa,
Mihail simte inceputurile empatiei, practic o intelegere a emotiilor
altei persoane, primul pas care va duce la iubire. Incepu si scrie, iar
cuvintele ii cursera din condei, aducind cu sine senzatia de linigte.

Doua seri mai tarziu, se intoarse la cafeneaua unde lucra Rosa si 0
intrebd dacd ar vrea sd ia cina cu el in seara ei libera.

—Ei, desigur ci ag vrea, rispunse ea, dandu-si ochii peste cap de
parci nu intelegea ce ii luase atat timp.
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Dmitri o vazuse pe Rosa doar in uniforma ei stramta alb cu negru
de chelnerita, asa ca fu oarecum surprins cand ea veni la cina pur-
tand propriile haine destul de excentrice. Rochia ei cu model galben
§i mov era cu citeva masuri mai mare, ca §i cum ar fi imprumutat-o
din dulapul bunicii §i apoi §i-ar fi incins o curea peste golduri ca si
nu-i cada. Purta siraguri de mirgele multicolore in jurul gitului i
mai multe bratari care zinganeau cand migca bratul, iar pe cap avea o
palarie clopot pe care era aplicata o floare mov tricotati. Cand se uita
mai indeaproape, vdzu cd in interiorul florii se gisea o albina tricotata.
Era ca o parodie a stilului flapper purtat in cluburile mai scumpe din
Charlottenburg, dar cumva se potrivea. In timp ce vorbeau, rochia
ii aluneca i ii dezvalui pielea albi ca laptele a umarului ei, iar ea o
ignora o vreme inainte sa o ridice la loc ficandu-i cu ochiul.

Luara cina intr-un restaurant cu preturi medii, iar el comanda frip-
turd pentru amandoi, urmata de un apfeltorte destul de bun. Rosa il
intreba despre viata lui din Rusia, dar el nu avea chef si discute des-
pre asta, asa ca o chestiond el. Nascuta la tard, intotdeauna isi dorise
sd dea sunetul vacilor din fata ferestrei de la dormitor pe traficul §i
aglomeratia orasului. Se mutase la Berlin cind avea optsprezece ani
si impartea un apartament mic cu alte trei fete, una dintre ele fiind
verigoara ei, o dansatoare. Acum avea douizeci i unu de ani si ii pla-
cea sd danseze, s manince mancare buna si s cunoasca oameni noi.
Mai ales oameni.

- Deci, iti place ce lucrezi? intreba Dmitri.
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Ea stramba din nas.

-Deocamdata. Bacsisurile sunt bune, dar unii clienti sunt nepo-
liticogi. M privesc de sus pentru ce slujba am fara si stie nimic despre
mine. As putea sa fiu o balerina sau o savanti, o artistd sau o cauta-
toare de perle, dar ei nu vad dincolo de uniforma ce creier magnific §i
ce personalitate vibranta am.

Didu din brate dramatic, precum un animator de la cabaret care
anunti vedeta serii.

Dimitri rése.

- Spune-mi atunci, ce egti?

Ea ldsa capul intr-o parte si se gindi inainte sa raspunda.

-1Inci nu stiu sigur, dar imi place s3 am grija de oameni. Vreau si
am zeci de bebelusi intr-o buna zi; sute de bebelusi.

— Sper sincer cd o sa-ti poti indeplini ambitia.

- Cel putin pot si ma distrez incercand, rase ea.

Dmitri se minuna de libertatea vietii acestei femei, atit de diferitd
de cea a femeilor din Rusia. Putea face ce voia, putea spune ce simtea
fira teama represiunii. Era revigorant.

Dupi cini se plimbara prin Charlottenburg, despre care i spuse ci
acum germanii il numeau Charlottengrad, din cauza numérului mare
de imigranti rugi.

-Cum aj invitat si vorbesti rusa atit de fluent? intrebd Dmitri,
fiindca aceasta era limba in care conversau, desi ea uneori trecea la
engleza la jumatatea propozitiei, daci nu stia un cuvant.

- Am invitat pe parcurs. Ai si vezi ci sunt tare vorbareatd. Unii
oameni cruzi ar zice ca e greu si-mi inchizi gura.

- Al vrea si vii la mine acasa? intreba el.

-Sund minu-u-naat, rispunse ea in engleza, lungind vocalele cu
un zambet larg.

Curind dupi ce urcari pe sciri, se dezbracau unul pe celilalt gi si-
reau in patul lui Dmitri. Rosa ficea dragoste cu entuziasm i cu price-
pere, intorcindu-l pe spate ca si poati sta ea deasupra. Era limpede ca
nu era virgina, iar apoi Dmitri o intreba destul de nepoliticos despre
fostii ei iubiti.

- A fost unul singur inaintea ta, zise ea. Si el era rus. Mi-a placut
de el, dar intr-o zi a disparut §i peste cateva siptimani am primit o
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vedere din Paris. A scris ci i se parea ci spionii bolgevici il urméireau
si a trebuit sa fuga. Nu stiu daca era'adevirat sau nu.

—Nu ai vrut sa te duci dupa el la Paris?

- Nu mi-a cerut, zise ea pe un ton scizut, iar lui Dmitri i se facu
mila de ea.

~Imi cer scuze in numele compatriotului meu, spuse el. A fost un
fraier sa te piarda.

Ea se intoarse §i il sdrutd pe gurd, un sirut grabit care il emotiona
profund.

A doua zi, in timp ce el lucra la roman, Rosa se duse la piata i
cumpira nigte carne ieftina §i legume din care ficu o cratitd de to-
cana delicioasa. Méancara cite un castron la pranz, cu bucati mari de
paine, i inainte si plece s& inceapa tura la cafenea fi ficu si in baie
curat. Fredona in timp ce muncea, aga ca Dmitri nu simti nevoia si o
opreasci; sau cel putin cand acest gand ii trecu prin minte, fu in stare
sd il respinga.

—Ne vedem mai tarziu? intreba ea in timp ce isi punea haina.

Un clopotel suna alarma in mintea lui Dmitri. Nu voia si simta
vreo obligatie fatd de ea. Dar in acelasi timp era un suflet vesel si era
plicut si o aiba in preajma. In plus, nu prea putea s-o refuze dupi
toate céte ficuse pentru el.

- Vin sa te iau dupa ce iesi din tura, spuse el, sirutand-o de ra-
mas-bun.

De indata ce se inchise usa, se intoarse la romanul siu.

Nu dupi mult timp, Dmitri §i Rosa ajunsera sa doarma impreuna
de trei sau patru ori pe siptimana. In seara in care era libera, Rosei
ii plicea sa il ia la clubul de noapte Eldorado, care se deschisese in
Charlottenburg la inceputul anului. Verisoara ei lucra acolo, asa cd
de obicei puteau gisi o0 masa buna de la care sa priveasca dansatorii
travestiti, stripteuzele si numerele de comedie burlesca. Rosa se ridica
deseori §i dansa pe micul ring, iar Dmitri rddea privind-o in rochiile
ei supradimensionate, ca o fetita care se joaca de-a adultii. Ea imita
vedetele de cinema fluturand cochet tivul rochiei, rotunjindu-si gura
pentru a parea socata de propria indrizneala.
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Berlinul nu putea fi mai diferit de inalta societate din Sankt-Pe-
tersburg, cu regulile sale implacabile §i formalismul strict. Dmitri nu
credea si fi vizut vreun barbat homosexual in Rusia — poate ci nu
existau; poate cd nu stitea in caracterul national -, dar aici erau peste
tot. Se simtea ugor stinjenit in preajma lor, nestiind prea bine cum s
vorbeasci cu ei astfel incat si le dea de inteles cd nu era disponibil.
Deseori o lua pe Rosa pe dupi talie ca si fie de doud ori sigur ci pri-
cepeau mesajul.

Uneori, dupi ce ficea dragoste cu Rosa, Dmitri stitea treaz si se
simtea vinovat din pricina aventurii sale. Era un birbat insurat; nu
trebuia si fie in pat cu altd femeie. Cum putea fi fericit cand sotia lui
era disparuta? Dar nu incipea indoiali ca, daca Tatiana avea sa apari
intr-o zi, i-ar fi explicat linistit situatia Rosei §i i-ar fi cerut iertare fi-
indci ii ddduse sperante. Nu ar fi avut nici o ezitare s aleagi intre ele.

Dmitri il intreba deseori pe Burtev, redactorul siu, dacid mai apa-
ruserd vesti despre Anna Ceaikovski. Auzi ci ar fi pérasit apartamen-
tul baronului von Kleist la un moment dat in toamna i ci s-ar fi intors
la spital cu o serie de afectiuni care necesitau tratament medical. De
data asta nu la Azilul Dalldorf, ci la Spitalul Westend din Charlotten-
burg, nu departe de apartamentul siu.

Intr-o seari, o intrebi pe Rosa daci auzise vreun client de la cafe-
nea vorbind despre Anna, iar ea rispunse indata:

- Nu, dar prietena mea Klara este infirmieré la Westend. Imi spune
ca Anna Ceaikovski e foarte timida si abia daca vorbeste cu cineva.
Are un brat foarte infectat.

Dmitri se uita lung la ea, cu ochii mari de entuziasm.

- Crezi ci prietena ta m-ar putea ajuta s intru in spital si o vad?
Poti sd intrebi?

Rosa péru uimitd de ardoarea cu care vorbise el.

- Da, sigur, o intreb méine daci inseamna atat de mult pentru tine.

- Multumesc.

Ii stranse mana mai tare decit avusese intentia, iar ea tresari.
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BERLIN
ianuarie 1923

Reiesi ca prietena Rosei, Klara, nu voia si-] ajute pe Dmitri s se
strecoare in spital si le spioneze pacienta celebra.

- Ar putea-o costa slujba, explicid Rosa.

- Am sd md asigur cd nu va fi aga. Te rog - trebuie si o convingi,
spuse Dmitri, care era hotarat. Nu vrei si mai incerci?

Cand Klara mai refuzi o dati sa-1 ajute, Dmitri se enervi §i arunca
pe jos carnetul.

- Nu prea iti e prietend, nu-i asa? De ce nu face ce o rogi?

Rosa il privi cu luare-aminte.

- Asta nu-i doar despre articolul pe care vrei si-1 scrii pentru Rul,
nu-i asa? Ai cunoscut-o pe Marea Ducesd Anastasia in Rusia?

Dmitri nu putea vorbi despre acea parte a vietii sale.

- Putin, zise el, intorcindu-se intr-o parte. Doar putin.

Dupa aceea, Rosa reusi cumva si o convinga pe Klara. Dmitri nu
intreba cum. Aranjara sa se intalneasca cu ea intr-o zi la pranz, la o
intrare laterala a spitalului urias si intins, cu acoperigul sdu de tigla
rogie §i cu turnuri inalte. Ea avea si-i dea salopeta unui ingrijitor, o
mitura si un fdras, §i avea si-1 indrume spre curte. De acolo putea
intra §i putea matura in jurul patului din rezerva Annei Ceaikovski,
dar dacid ea intra in panica i incepea si strige, aga cum facea uneori la
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vederea striinilor, el trebuia si pretindi ci intrase singur si nu trebuia
sd pomeneascd numele Klarei.

In drum spre spital, Rosa palavragi despre chestiuni de zi cu zi -
jubita secreta a sefului ei, o retetd noud de ruladi din carne tocata - i
de data aceasta conversatia ei il enerva, intrerupandu-i fluxul gandu-
rilor. Trecusera aproape cinci ani de cind nu o vizuse pe Anastasia,
dar era sigur ci avea si o recunoascd imediat, chiar daci obrajii aceia
rotunzi de fetita s-ar fi subtiat, iar buclele lungi ar fi fost scurtate. Oa-
menii au o esenta, ceva in privirea lor care ii face usor de recunoscut.

Daci era ea? S-ar fi simtit obligat si intrebe ce se intamplase cu re-
stul familiei, cu Tatiana. De parci i-ar fi citit gindurile, Rosa remarci:

- Se pare ca nu vorbeste deloc rusa si doar putind engleza. Crezi ca
poti conversa cu ea in germand? Ai facut progrese mari.

- Parci prietena ta Klara nu voia si vorbesc cu ea.

-Dar daci e ea, sunt sigur ca o si vorbiti.

Rosa pirea trista, dar el nu avea timp sa se intrebe de ce inainte sa
ajunga la cladirea spitalului §i sa urmeze indicatiile Klarei, mergand
pe o alee laturalnica pana la intrarea muncitorilor.

Ea isi ficu aparitia la ora stabilitd, aducind o salopeta si o matura.
Dmitri ii mulfumi.

- Te astept aici, promise Rosa in timp ce el se gribi sa intre.

Se simti straniu de linigtit dupa ce intra in spital, gata sd o intal-
neasca pe femeia pentru care plecase din Constantinopol si cilatorise
péina la Berlin. Klara {i ariti un coridor i ii spuse sa urce pe prima
scard la stanga, pana la etajul al doilea, apoi si intre in a patra camera
pe dreapta. fi mulfumi si plecd, ducind mitura i firasul in mana.

Ezita in fata usii, adunandu-si curajul, apoi o impinse §i vazu o paci-
entd tinara intinsd pe perne, cu ochii inchigi. Nu se uita la ea din prima,
dar cand o privi, inima ii tresari. Putea fi ea. Putea. Obrajii ii ardeau.

Mitura mai intéi in cealalta parte a incaperii, in jurul ferestrei care
didea spre acoperigurile oragului. Cand se intoarse sa mature sub pat,
Anna Ceaikovski deschise deodati ochii. Avea parul scurt i castaniu,
ochii albastri, o guri lata si un nas lung. Cu sigurantd, semina. Inima
incepu sd-i bata mai tare.

- Pot sa mitur sub patul dumneavoastra, doamni? intrebi el in
germand, iar ea incuviinta.
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- Te cunosc? intrebi ea, privindu-1 la treaba.

- Poate, raspunse el. Credeti ci da?

Ea ofta.

- Oh, nu-mi dau seama. Vid atitia oameni din trecut $i nu mi-i
amintesc deloc. Sunteti rus, nu-i aga? Pareti rus.

- Da, sunt. Suntem multi in Berlin.

- Mi-ai cunoscut familia? Familia Romanov, adica?

Glasul ei era mai grav decét al Anastasiei, dar asta s-ar fi putut
intampla cu virsta.

-Da, §i am fost ingrozit cand am citit speculatiile ci ar fi fost ucisi.
Dar daci dumneavoastra ati scipat, atunci poate §i unii dintre ceilalti
au supravietuit?

Acesta era momentul. Acum avea si stie. Isi {inu risuflarea.

- Nu cred, zise ea. Toti au fost miacelarifi. Micelariti cu brutalitate.
Cu exceptia mea.

- Deci, vd amintiti cite ceva acum? Am auzit ca ati uitat...

- Imi amintesc franturi de scene, chipurile camenilor, dar nimic
nu se leagd. Totul e o nebuloasa.

Isi sterse fruntea cu dosul palmei. Celilalt brat era foarte bandajat.

- Si Tatiana? A fost ucisa?

—Da, am vizut cum a murit Tatiana.

Dmitri treséri §i se opri din maturat, incapabil sd respire pentru o
clipa.

- Cand s-a intors la Casa Ipatiev? intrebd el. In noaptea dinainte si
fie ucisd?

Anna ezitd o clipd inainte s rispunda, confuza:

—Dar nu a plecat deloc. Nici unul dintre noi nu putea si mai iasa
dupa ce am ajuns acolo in primivard. Nu mai puteam merge nici la
biserica.

Lui Dmitri i se urcé sangele la cap, ficandu-l si se simtd ametit.
Aceasta nu era Anastasia, ci o impostoare. Ca si fie sigur, intreba:

- Ce s-a intamplat cu Elena, servitoarea?

—Nu stiu despre cine vorbesti. Oricum, cine esti? De ce esti aici?
intrebi ea, intrand in panica.

- Sunt un om de serviciu. Nu vi faceti griji. Mi-am terminat treaba.
Vi las acum.
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Se duse in graba la ugi i iesi pe coridor, unde se sprijini de un
perete ca sa inspire adanc. Daci ar fi fost cu adevirat Anastasia, gi-ar
fi amintit c3 una dintre servitoare ii luase locul surorii sale in penul-
tima noapte pe care o petrecuserd in Casa Ipatiev. Era furios pe Anna
Ceaikovski fiindci se preficea, dar furia lui nu rezistd mult. Era o biata
faptura, cu nervii slibiti si fragila, evident bolnava psihic.

Era extrem de dezamigit. Daci ar fi fost Anastasia, el ar fi putut afla
ce se petrecuse in ultimele doudzeci si patru de ore ale familiei, poate
chiar ar fi aflat ce s-a intimplat cu Tatiana. Dar acum era din nou la
inceput, fira nici o pistd. Venise la Berlin degeaba... Degi banuia cd nu
era cu totul adevirat. Cilitoria fusese valoroasa prin prisma faptului
ci il ficuse s3 inceapi si scrie. Cand era cufundat in romanul sau, isi
gisea linigtea care ii lipsise la Constantinopol.

Dupa ce isi reveni, ficu cale intoarsi pe scéri in jos pina la intra-
rea laterald, isi dddu jos salopeta §i o ldsd intr-un colf, lingd matura.
Deschise uga si iasa §i, cumva, cind o vizu pe Rosa cea credincioasi
agteptindu-1 in paltonul rosu de 1ana §i cu pildria de fetru, i se um-
plura ochii de lacrimi. Micar de-ar fi putut-o jubi aga cum merita si
fie iubita.

—Era ea? intrebi Rosa, frecindu-gi palmele si batind din picioare
sd alunge frigul patrunzitor.

El scutura din cap si isi sterse ochii cu dosul palmei.

- Acum ai de gind si-mi spui despre ce au fost toate astea? intreba
ea. Cred ca mi-egti dator, nu?

Dmitri gi Rosa merseri la prima cafenea §i se agezari la o masé din
colt. Comandari ciocolati fierbinte i o felie de tort Piddurea Neagra
cu frigcd pe care si o imparta. Afard incepea sa ninga, iar vartejurile
usoare de fulgi care se involburau in fata ferestrei ii ficeau pe trecitori
sd-gi ridice gulerele §i sd-gi tragi in jos borurile de la pélarii. Rosa era
neobignuit de ticuti, sufland in ciocolata fierbinte ca si o riceasci in
timp ce agtepta ca el sa vorbeasca.

- Am fost in garda imperiald din Sankt-Petersburg, {i spuse el, si
m-am indragostit de Tatiana, a doua fiicé a tarului. $i ea s-a indrégos-
tit de mine §i in 1916 ne-am casitorit in secret.

Rosa rdmase cu gura cdscata §i faicu ochii mari de uimire.
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~Intelegi de ce nu ti-am spus mai devreme... asta m-ar fi ficut o
tintd pentru spionii bolgevici. Pe hartie, cisitoria ma face eligibil pen-
tru tronul Rusiei, asa ca, dacd s-ar sti, ar vrea s ma elimine.

— Vrei tronul Rusiei? intreba ea, vizibil uluita.

—Nu, sigur ca nu. Dar vreau cu disperare si aflu ce s-a intimplat cu
Tatiana, si de asta eram atit de dornic si o intalnesc pe Anna Ceaikovski.

- Dar sotia ta probabil a murit, zise Rosa. Cum si fi supravietuit?
Unde si fie? Infeleg ci e greu si renunti la speranti, dar cu sigurantd
nu existd nici o sansa si se fi intimplat asa.

Dmitri se supira.

- De fapt, am motive s sper. Nu se afla in Casa Ipatiev in noaptea
dinainte ca familia sa dispara.

Ti explici Rosei ce se intamplase, iar ea il asculti cu atentie.

- Dar daci ar fi in viata, ar fi luat legatura cu familia pand acum.
Printesa Irina, Marea Ducesa Olga... Ar fi incercat sa te giseasca.

- Putea sa se fi intamplat orice, o repezi Dmitri. Nu intelegi cit de
periculosi sunt bolsevicii, chiar §i in striinatate. Chiar acum doua sap-
tdmani un vir indepértat de-al Romanovilor a fost impugcat mortal in
apartamentul sau din Paris.

Rosa ofta. Tortul stitea neatins intre ei.

- Deci, imi spui cd o si agtepti sa afli ce s-a intamplat cu Tatiana
inainte si te insori din nou? Nu credeai ci am dreptul s stiu asta, de
vreme ce suntem amanti de patru luni, aproape cinci?

- A trecut atit de mult timp? intreba Dmitri, apoi isi dddu imediat
seama dupa expresia ei rinitd ci nu spusese ceea ce trebuia. Vreau
doar si spun ci mi se pare atat de proaspit si nou. Imi place si fiu cu
tine, Rosa. Ne sim{im bine.

- Dar esti insurat. Mulfumesc ca mi-ai spus in cele din urma.

In drum spre casi, Dmitri igi dddu seama ci ea incerca si se scuture
de proasta dispozitie, spunidndu-i o anecdoti despre fratele unei fete de
la cafenea, dar el nu asculta. Era extrem de dezamigit ci Anna Ceaikov-
ski nu era Anastasia. Insemna ci ajunsese intr-o altd funditura.

In seara aceea, dupa ce facura dragoste, Rosa sopti: ,,Te iubesc"
Dmitri inghet, incapabil s3-i raspundi la fel, fie §i cu dezinvoltura. In
schimb {i intoarse capul spre al lui §i o sdrutd tandru, sperand ci avea
s fie suficient.
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Dupi aceea, rimase treaz, gindindu-se la Tatiana: la vocea ei, la
zambetul ei, la felul cum se migca. Inima lui era inca atit de plind de
ea, incat nu avea loc sé iubeasci pe altcineva. Nu voia si o piarda pe
Rosa, care ii oferea bucurie §i rasete si alinare feminina, dar ar fi fost o
minciuni si-i spuni ci o iubea.



Capitolul 43

LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
sfarsitul lui septembrie 2016

In zilele dupi ce citi scrisoarea lui Tom, Kitty intrd in depresie.
Simtea cum se instaleaza si nu incerci si-i reziste, deoarece isi didea
seamna ca se pregitea de ceva timp. In plus, se potrivea cu vremea. Desi
zilele erau calde inca, simtea sfarsitul verii, cu o adiere tiioasa seara
si frunze care se ficeau galben-maronii i cideau usor din copaci. O
facea sa-si dea seama ca timpul petrecut acolo se apropia de sfarsit,
peste doui siptiméni §i ceva avea sa zboare inapoi acasi.

Continutul scrisorii lui Tom i se invartejea in minte in timp ce lu-
cra in gridina pe care o crease. Ar fi fost de ajutor daci l-ar fi lisat sa
o consoleze dupi ce ii muriserd parintii? Ea alesese singura cale care
fi parea ugoara: isi gasise de lucru. Enormitatea pierderii fusese pur si
simplu prea greu de suportat. Acum pirintii ei fi umpleau gandurile
in timp ce sipa paméntul.

Tatil ei fusese un bérbat tacut, rezervat, cu un caracter statornic
si sincer. Ti plicea faptul ci o tratase in felul in care ar fi tratat un fiu:
trimitdnd-o s urce pe sciri ca sa ajute cu burlanele, inviatind-o tim-
plérie, presupunénd ca poate schimba o prizi de la o varsta frageda. Ea
isi dddea seama cand era mandru de ea dupa un zambet tainic si o pri-
vire indepartati in ochii lui. Desi rareori vorbeau despre sentimente,
ea simtise intotdeauna ci el ii era aliat. Isi aminti o noapte dinaintea
unui examen cind ea avusese un atac de panici de proportii care o
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ficuse sa tremure convulsiv si si-i vina sa vomite. Tatil ei o luase de
mana si o dusese in gradina din spate, unde scoase doua sezlonguri.
Staturd unul langa altul in intuneric in timp ce el ii arita constelatiile
de deasupra lor - Ursa Mare i Ursa Micd, Andromeda si Pegas - pana
ce ea se linisti suficient cat sa adoarma.

Relatia cu mama ei fusese mult mai volatild. Toata presiunea pe
care o pusese asupra lui Kitty sa reugeascd insemnase c nu fusesera
apropiate in anii dificili ai adolescentei. Mama ei ficea prea mare caz
de sinatatea lui Kitty, de finantele si de alegerile ei vestimentare, pre-
cum si de notele la examene. Dupa ce plecase de acasa, existasera mo-
mente in care Kitty lisase robotul si preia telefoanele ei fiindci nu
putea face fata atacurilor critice ale mamei. Chiar si acum, privind
in urma, era suparatid din cauza presiunii la care fusese supusa, desi
recunostea ca fusese motivata de dragoste.

»1u ai avut nevoie sa fii impinsi de la spate®, o auzea spunand pe
mama ei. ,Tu §i taica-tdu. Dacd ar fi dupi voi, ati sta améndoi degeaba
toata ziua cioplind buciti de lemn.*

i criticase pe iubitii din adolescenta ai lui Kitty, dar de Tom ii pla-
cuse imediat, desi era un muzician care se striduia si-si faca un nume,
ceea ce nu reprezenta ideea ei de cariera respectabila. il lasa si o tachi-
neze cu privire la standardele ei riguroase intr-un fel in care nimeni
altcineva nu reugea. ,,Sa vedem, Elizabeth", zimbea el, ,esti sigura ca
aranjamentul acela floral e perfect simetric? Solnita aceea nu ar trebui si
fie cativa milimetri mai la stinga?“ Tom era singura persoana capabila
sd o faca sa rada de ea; Kitty isi amintea sunetul placut al rasului ei.

»Ce m-ai sfitui si fac, mami?“ intreba ea in gind, si stiu indati ca
mama ei i-ar fi spus sa se intoarcé la Tom i sd repare lucrurile. ,N-o sa
accept un divort in familie®, ar fi zis ea. ,Mai mare ruginea!”

Aveau doar cincizeci §i ceva de ani cAnd muriserd dupa ce un
autocar intrase pe contrasens pe o autostradd din Spania. O sapti-
mand mai tarziu sosise o carte postala, debordand de joie de vivre de
vacania; tatil ei scria despre cat de vinovat se simtise cand scosese un
homar din acvariul din restaurant, iar mama ei comenta cd nuanta
acestuia dupa ce fusese gitit semina cu pielea arsi de soare a tatilui ei.
La momentul respectiv, Tom o ajuta deja sa organizeze inmormanta-
rea. Toate acele decizii groaznice care trebuiau luate: ,,Ce haine vrei si
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porti cind vei fi incinerata, mami?“ Tom, binecuviéntat sa fie, se ingri-
jise de formalitatile proprietatii, de golirea §i vinzarea casei périntesti
in care crescuse Kitty, in timp ce ea — ce ficuse ea mai exact? Nu isi
mai amintea acum, doar ci imediat ce intrasera banii, cumparase casa
din Tottenham i se cufundase un an in munca.

Se trezi vorbind cu parintii ei in timp ce lucra la cabana. Uneori
vorbea chiar cu voce tare. ,De ce nu mi-a spus nimeni despre Dmitri,
mami? L-ai cunoscut pe bunicul tau? Ti-a povestit Marta despre el?
Cum era?“ Nu avea cine si-i mai raspundd acum. Moartea era prea
definitiva; isi ratase sansa.

Kitty ramisese fird plante, aga ca se duse la magazinul cu articole
de gradindrit sa mai cumpere, iar pe drumul de intoarcere se opri la
cafeneaua din satul de vacanta. Tom stia ca primise coletul si probabil
astepta un raspuns, dar ea nu era siguri ce si-i spuni. Poate aveau sa-i
vina cuvintele de la sine.

Isi incarca laptopul, dar in loc sa meargi direct la contul de e-mail,
se trezi cd o cautd pe Karren Bayliss pe Facebook. Singurul motiv pen-
tru care nu o ficuse pana acum era ci nu i stiuse numele de familie,
iar acum ci il stia, era uluita. Imaginea din telefonul lui Tom nu era
foarte clara, dar isi dadu seama cd aceasta Karren seména foarte bine
cu o papusa gonflabild: fotografia ei de profil arita niste sani uriasi
iesiti dintr-un maiou decoltat ca niste halci de carne pe tejgheaua ma-
celarului; par negru cu suvite blonde; gene negre lungi de cativa cen-
timetri; buze botoxate si un bronz fals. Era imposibil si se gindeasca
la o infitisare mai diferita decit a ei. Ce-o fi fost in mintea lui Tom?

Lui Kitty aproape ii veni sd-i trimitd un e-mail sarcastic despre
lipsa lui de gust, dar nu aga avea si inainteze. Se uita prin cisuta de
mesaje si le rispunse citorva prieteni. Avea un mesaj de la Editura
Random House din New York in care se scuzau cd ii rispundeau cu
intérziere din cauza concediilor. Kitty isi aminti ca editura din Berlin
care il publicase pe Dmitri se numea Slowo; acest nume apirea pe pa-
gina cu drepturi de autor a cartilor sale. Cauti Slowo pe Google si afld
ca fusese infiinfatd in Berlin in anul 1920 de un barbat pe nume Joseph
Gessen si cd ii mai publicase pe Puskin, Tolstoi §i Nabokov, editind
si un ziar de limba rusd pentru emigranti, Rul. Recent avusese loc o
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expozitie a editurilor imigrantilor din Berlin §i gasi numele lui Dmitri
intr-o listd de autori, alituri de o scurta biografie in care scria ci fusese
ziarist la Rul. Cat de ciudat ci si ea, si strabunicul ei avusesera aceeasi
profesie; poate era ceva genetic.

Kitty cdutd o vreme pani gisi in cele din urmad un articol scris
de Dmitri in arhivele Rul. Era in rusa, dar folosi Google Translate i
intelese din textul greoi cd Dmitri ii luase un interviu printesei Irina
de Hesse la scurt timp dupi ce aceasta vizitase o fati pe nume Anna
Ceaikovski, care pretindea ci era Marea Ducesd Anastasia. Asta o ne-
dumeri pe Kitty: articolul era scris in 1923, iar Romanovii fuseserd
ucisi in 1918. Cum putea spera o impostoare si picéileasci membrii
familiei cinci ani mai tarziu? O cduti pe Anna Ceaikovski pe Google si
gasi mai multe articole lungi despre ea. Pirea ci restul familiei Roma-
nov se impirtise in doud tabere, unii crezand-o pe fat, altii insistand
ci nu era Anastasia. In fotografii asemanarea era plauzibila.

Desigur, isi aminti Kitty, in 1923 lumea inci nu cunostea soarta Ro-
manovilor. Abia in anul urmitor anchetatorul Armatei Albe, Nikolai
Sokolov, publicase raportul in care conchidea ca toti membrii familiei
fuseserd ucisi in Casa Ipatiev. El gisise martori care povestiserd despre
subsolul scaldat in sange, cu pereii ciuruiti de gloante i insemnati de
lovituri frenetice de baioneta, si ficuse fotografii obiectelor personale
giasite intr-un put de mina incendiat. Chiar si dupd aceea, persistasera
zvonurile ci unul sau mai multi copii ar fi scipat. Anna Ceaikovski isi
sustinuse povestea, care dusese la procese incheiate abia dupa moartea
ei, cind o mostra de ADN dovedise ci fusese o muncitoare polonezi
pe nume Franziska Schanzkowska. De ce o crezuserd atajia oameni?
Kitty isi inchipui ca era din cauzi cd adevirul - faptul ca toti copiii
tarului fusesera macelariti - era prea infiordtor ca sd poata fi acceptat.

In articolul sdu, Dmitri pirea sigur cd Anna Ceaikovski nu era
Anastasia si specula asupra motivelor pentru care biata femeie care
agoniza intr-un pat de spital din Berlin ar fi insistat cu o prefacito-
rie atat de bizari. El sugera ca probabil se petrecuse ceva ingrozitor
in viata ei anterioard, iar acum inlocuia acea amintire asumandu-si
o identitate noud. Psihicul este atat de profund si de misterios, incét
el bianuia ca fata ajunsese si creada si ea povestea. ,,Oamenii se pot
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convinge si creada aproape orice®, scria el, ,,dupa cum am aflat din
scrierile domnilor Freud i Jung.“

Gandurile lui Kitty se intoarserd din nou la Tom. Ar fi fost mai
supdratd daca gi-ar fi ales 0 amantd care semina cu ea? Asta nu ar fi
insemnat ci incerca sa o inlocuiasca? Ce ficea el alegind o tipd care
oferea clar sex pe tavi?

Cuvantul ,,evident” ii veni in minte. Terapeuta ii spusese lui Tom
cd dorise si fie descoperit cand isi lasase telefonul in hol. Alesese pe ci-
neva care arita evident ca un obiect sexual. Incerca si-i atragi atentia
lui Kitty, sd o faci sa se trezeasci §i sa fie atentd. ,Ei bine®, gindi ea,
»i-a iegit cu siguranta.” Daca i-ar fi scris acum un e-mail, tonul ei ar fi
avut aproape sigur o nota sarcastica.

Ce faceau alte cupluri aflate in situatia lor? Se certau ca s limu-
reasca situatia? Certurile §i confruntarile nu ii stitusera niciodata in
fire. Poate avea de-a face cu faptul ca era singura la parinti. Detesta
sa nu detina controlul, dar in acelasi timp realiza ci infrinarea sen-
timentelor le putea inriutiti. Despre faptul cd ea evita problemele
emofionale vorbea Tom in scrisoarea lui. Poate ci daca ar fi fost in
stare sa-i spuna cum se simtea din pricina lui Karren Bayliss, ar fi pu-
tut incepe o discutie sincera — dar nu stia cum sa inceapa.

»Dragd Tom, Cum ai putut?“ Asta nu fi stitea in fire. Avea si lase
asta pentru o alta zi, dupa ce avea si-§i giseascd cuvintele.

In seara aceea se uita peste romanele lui Dmitri. Primul, publicat in
1924, nu avea nici o dedicatie, dar Exilul era ,Pentru Nikolai®, iar Lo-
vitura de cizmd era ,Pentru Marta®, bunica ei. Ultimele doua romane,
publicate in America in anii "40, erau ,,Pentru Rosa®, insi pe paginile
cu multumiri i§i exprima recunogtinta fati de Alfred A. Knopf pentru
ca avusese incredere in el, ii mulfumea familiei sale pentru sprijinul
sdu §i Irenei Markova, traducitoarea lui in englezi, pentru talentul
ei. Se intoarse la primul lui roman i se gindi ci era pacat ci Irena
Markova nu-il tradusese §i pe acela, fiindci era o lectura atit de bolo-
vanoasa. Chiar §i intr-o traducere slaba, descrierea primei iubiri era
coplesitoare. Dmitri descria senzafia de plenitudme ce vine cand ai o
altd minte cu care sd faci schimb de idei, din bucuria secreta de a privi
o altd persoani in partea cealalta a unei incdperi aglomerate gi de a sti
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exact la ce se gindeste in acel moment anume, miracolul unui parte-
ner care te cunoaste mai bine decét te cunosti tu insuti.

O expresie ii rimase in minte: Mihail vorbeste despre cat de mult
ii plac ,imperfectiunile intime“ ale Valerinei - o alunitd minusculd
dupi ureche, felul in care i§i rodea colturile unghiilor cand era agitata.
Lui Kitty ii veni in minte o imagine cu Tom incercand si-gi ascunda
coliceii de pe talie trigandu-gi cimaga afara din pantaloni cativa cen-
timetri, de parca ar fi fost un bluzon; isi sugea burta si examina efectul
in oglinda, nestiind ca ea il privea. Asta o facu si zambeasca. lar apoi
se gandi la felul cum fredona cantece pop din anii '90 cu voce ascutita
si falsa. Chipul i se intinse intr-un zimbet larg. Nu incapea indoiala ca
inca il mai iubea.

Oare isi puteau salva cisnicia? Ea spera din toati inima ci da.
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BERLIN
1924

Cand Dmitri venise in Berlin, era un oras in care puteai trai ieftin,
dar in 1923 preturile explodara atunci cand decizia guvernului de a ti-
péri mai multi bani declangase hiperinflatia. O franzeli care costa 163
de mirci in 1922 se vindea cu 200 de milioane de marci in noiembrie
1923, iar salariile nu puteau tine pasul. Dmitri fu obligat si-i ceard
familiei sale din Constantinopol sd-i trimitd bani, ceea ce i se pirea
umilitor. Ar fi plecat de tot din Germania daci o editura din Berlin nu
s-ar fi oferit sé {i publice romanul.

Burtev, redactorul de la Rul, diduse manuscrisul lui Dmitri Editu-
rii Slowo, care ficea parte din aceeagi companie. Spre surprinderea lui
Dmitri, acesta fu acceptat, iar in priméavara lui 1924 fu publicat volu-
mul Iubire fard sfarsit, care avu parte de o primire moderatd. Dmitri
fu invitat si citeasca la libriria Rodina, §i multe ziare ale emigrantilor
rusi publicari cronici favorabile. Un prieten de-ai proprietarului libra-
riei ii ceru acordul sa traduci romanul in germana, iar o alta femeie
ii scrise ca sa intrebe daci il poate traduce in engleza. Dmitri era re-
ticent, fiindca simtea cd era un roman chintesential rusesc, care avea
si fie imposibil de tradus, dar avea nevoie de bani, aga ci fu de acord.

De-a lungul procesului de publicare, avu sentimente ambivalente.
I se parea jenant sa expuna publicului sentimentele intime ale per-
sonajelor sale — care erau in esentd ale sale. Ar fi preferat sd raimana
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anonim, dar Rosa era peste misuri de incantati de succesul lui. {i
recomanda romanul tuturor clientilor din cafenea, i intra deseori in
librarii ca si il mute intr-o pozitie mai vizibila.

Cind fu publicati editia germana a Iubirii fdara sfarsit, el ii oferi
un exemplar, dar ea nu ii spuse niciodati daci il citise. Puniandu-se
in pielea ei, ar fi fost greu sa citeasca despre iubirea lui pentru o alta
femeie. Probabil ghicea ca era despre Tatiana. Poate isi propusese nici
sa nu il citeascd, dar tot il ajuta sa-1 promoveze §i cei mai mulii dintre
cunoscutii lor banuiau ca era despre Rosa.

Incepurai si fie invitati in saloane literare, iar Rosa era depagita in-
telectual in conversatiile despre arta i literaturd, dar toatd lumea o
plicea pentru firea ei deschisa i prietenoasa i ii admira simful modei
atat de neobignuit. Ea i5i cumpira hainele de la talcioc i alegea voit
culori neasortate, cum ar fi verde liméie §i mov, roz aprins §i portoca-
liu, atunci cind isi compunea tinutele. Dmitri ii descria aspectul ca ,,0
explozie la fabrica de confectii. Nu avea nimic artificial in ea, §i asta
era revigorant intr-un orag in care atatia oameni i§i ascundeau adeva-
rata naturd, mai ales in rindul comunititii ruse.

Curand Rosa igi faicu mult mai multi prieteni in cercurile literare
din Berlin decat Dmitri §i ii invita la apartamentul lor ca s bea gnaps
§i sa asculte poezii citite cu voce tare. El o privea uneori §i se minuna
de capacitatea ei de a retine numele copiilor prietenilor gi detaliile ma-
runte ale vietilor acestora. Le ficea complimente oamenilor pentru
felul in care scriau §i radea la poantele lor, ficindu-i sa se simta bine
in pielea lor.

Intr-o seara, la un salon din vara lui 1924, Burtev ii spuse lui Dmi-
tri cd procurorul Nikolai Sokolov de la Ekaterinburg isi publicase in
sfargit raportul despre soarta Romanovilor.

—Se pare ci Sokolov a scipat de Armata Rogsie fugind prin Siberia cu
olada de obiecte pe care le-a gasit in putul de mind din Ekaterinburg, ex-
plica redactorul. In anii de interventie, le-a luat interviuri emigrantilor
§i membrilor familiei Romanov, ludndu-gi o puzderie de notite, pinid
cand s-a simit pregatit si-si prezinte concluziile in fata lumii.

Lui Dmitri ii tremurau mainile. Isi ageza paharul pe un pian aflat
in apropiere.

- Iar concluzia lui, fira indoiald, este ci au pierit cu totii.
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- Asta e pérerea lui.

- Dar tot nu cred cé a gisit cadavrele, nu-i aga?

- Face afirmatia cam infiorédtoare ci ar fi fost taiate in bucati, dizol-
vate in acid sulfuric §i apoi incendiate.

Burtev se stramba de scarbd, iar lui Dmitri i se facu rau de la sto-
mac. Se sprijini de pian ca sa nu se prabugeasca.

- Ai o copie a raportului?

- Ti-o aduc méine la apartament.

Raportul continea fotografii ale obiectelor pe care Sokolov le sco-
sese din Rusia in acea lad3 notorie. Dmitri gtia de unele dintre ele
din rapoartele de presa din 1919, dar se uita la imagini ciutand un
indiciu ca ramagifele Tatianei se giseau in putul de mina. Era cata-
rama de la centura {arului, un cercel cu perla in genul celor pe care
ii purta intotdeauna tarina Alexandra, citeva catarame de la pantofii
marilor ducese - dar nu genul pe care ii purtase Tatiana ultima data
cand o vizuse, Dmitri era sigur, ochelarii §i dintii falgi ai medicului
familiei, care murise impreuni cu ei, citeva icoane, o insigna cu pietre
prefioase §i acel grotesc deget urnan retezat. Pe fundul putului fusese
gasit §i cadavrul unui cdine, iar Dmitri se cutremuri la gandul ci pu-
tea fi al lui Ortipo.

Rosa sosi in timp ce Dmitri §i Burtev discutau despre raport si
incepu si pregiteasca masa. Dmitri i§i dddu seama ca se striduia sa
auda ce se spunea, dar el nu o incluse in conversatie. Asta nu avea de-a
face cu ea.

Burtev il intreba pe Dmitri dacd voia sd scrie un articol despre ra-
portul lui Sokolov, iar el fu de acord. $tia deja ce avea si scrie: cé in
lipsa cadavrelor, nu puteau exista dovezi definitive cd Romanovii mu-
risera; cd inci exista posibilitatea ca adultii sa fi fost ucisi, iar copiii
inchisi pe undeva. Din Rusia incepeau s apara informatii despre la-
girele infiintate de bolgevici: locuri groaznice, in care prizonierii erau
batuti, infometati si torturati cu regularitate. Spera ca Tatiana si fratii
ei sd nu fie {inuti intr-un asemenea loc, ci ci erau impreuni, in arest
la domiciliu intr-un loc decent. Cind guvernul avea si fie dat jos de la
putere, iar exila{ii aveau sa se intoarca in patria lor, copiii Romanovi-
lor aveau si fie gasili §i eliberafi.
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Articolul sdu fu publicat citeva luni mai tarziu, iar Rosa il citi, insa
nu ficu nici un comentariu.

Intr-o seard din noiembrie 1924, Dmitri si Rosa merseri la clubul
Eldorado impreuni cu cétiva prieteni rugi. In timp ce Rosa dansa in
stilul sdu inimitabil, Dmitri stjtea de vorba cu amicii sdi despre scri-
itorii rusi care se intorceau in Uniunea Republicilor Sovietice Socia-
liste, cum era cunoscuta acum, tentati de propuneri facute de guvernul
comunist. Alexei Tolstoi tocmai isi anuntase plecarea la Moscova,
Andrei Belii se intorsese deja, iar Boris Pasternak, un sustinitor al re-
gimului, nici macar nu plecase.

- Nu am incredere in ei, zise Dmitri. Imi iubesc patria la fel ca orice
rus, dar n-am sa ma intorc pana cind bolsevicii nu sunt inlaturati de la
putere. Procesele ridicole si lagarele inumane demonstreaza adevarata
naturd a conducerii si cred ca scriitorii gresesc atunci cind aproba
implicit asa ceva.

Prietenii sdi erau de acord.

- Ai auzit despre pusciria din insulele Solovki? O pedeapsa favo-
ritd acolo e tortura cu tintari in care leaga omul dezbricat de un stalp
in mijlocul unui roi de insecte. E o barbarie.

Fura intrerupti de o agitatie pe ringul de dans, iar caind Dmitri se
ridica sa se uite, o vizu pe Rosa intinsa pe podea. Se duse in grabi la ea.

- Ce s-a intimplat? intreba el, ingenunchind langi ea.

Avea ochii inchigi, dar 0 auzea murmurand.

- S-a prabugit din senin, spuse cineva.

Directorul se apropie cu doi dintre portari.

- Hai sa o ducem intr-o camera unde sa-si revind, sugera el.

Unul din ei o ridici pe Rosa §i 0 duse dupi o perdea, intr-o camera
cu o canapea de catifea rogie patata §i cam atat. Ea deschise ochii ime-
diat ce fu intinsa pe canapea.

- Dmitri? Unde sunt?

~In club. Ai leginat, ii zise el, stringdndu-i mana. Cum te sim{i?

- Sunt bine. Doar putin ametita.

- Vi rog s chemati un doctor, ii ceru Dmitri directorului. Am sa
platesc.
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In timp ce asteptau si vini medicul, Rosa se odihni cu ochii
inchisi, iar Dmitri se uita prin incapere. Banuia ca aici veneau angaja-
tele cu clientii preferati pentru ,tratament special“ in schimbul unor
bacsisuri generoase. Pe un perete se afla o oglinda pitata de nicotina,
iar pe un alt perete un tablou cu o reproducere a unei ciobénite goale.

Cind sosi medicul, i lud pulsul Rosei, ii ascultd inima la stetoscop,
apoi i puse o serie de intrebari intr-o germana rapida, pe care Dmitri
nu o putea urmiri. O impunse ugor in jurul burtii §i didu din cap ca
pentru sine.

- Ce credeti ca e? intreba Dmitri.

Medicul termina consultatia inainte sa rispunda.

- Sotia dumneavoastri e insidrcinati, domnule. Felicitari.

Rosa scoase un strigit scurt si igi acoperi gura cu mana. Dmitri se
uitd la ea.

- Sunteti sigur?

- Da, simt partea de sus a uterului. Dupa parerea mea, sarcina are
mai bine de doudsprezece saptamani.

Rosa incd finea 0 mana la gurd, dar Dmitri vazu in ochii ei ca era
incantata i ii zAmbi linistitor, desi era complet socat. Prima lui reactie
fu panica: nu putea avea un copil cu Rosa; atunci avea si fie legat de
ea. Tatiana ar fi fost ravasita daca l-ar fi gasit i ar fi descoperit ca avea
un copil cu o alta femeie. Poate ar fi divortat de el. Dar ce putea face?
Nu avea nici un cuvant de spus in toate astea.

Dmitri urmi doctorul afari ca si-1 pliteascd. In timp ce numira
bancnotele, medicul zise:

-Sotia dumneavoastra trebuie si se odihneasci §i s manance
bine. Gata cu cluburile de noapte.

~Nu e sotia mea. Eu sunt deja insurat, aga ca e o situatie cam de-
licata...

Doctorul ii arunca o privire aspra, neprietenoasa.

~ Ati cam intrat in belea, domnule. Sper ca va veti comporta de-
cent.

Rugsinat, Dmitri chema un taxi si o duca acasi pe Rosa.

-Nu e ciudat? exclami ea stind pe bancheta din spate, cu bratul
lui Dmitri in jurul sau. Habar n-aveam. Doar mi s-a pirut ci m-am
ingrasat putin. Crezi ci o s fie fata sau baiat?
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Dmitri ridicd din umeri.

—-N-am idee.

- Ags prefera si fie biiat ca s fie ca tine cind creste mare.

Pirea agitati. Intotdeauna vorbea prea mult cind era agitati.

—Dacia doctorul are dreptate ci are doudsprezece siptimani, atunci
0 si soseasca la anul in luna mai. Ar fi grozav - exact la timp pentru
vara. Nu te superi, nu, dragul meu?

- Inca sunt socat, recunoscu el.

-Da, si eu. Nu credeam ci ne-am asumat vreun risc.

Dmitri se retrigea de obicei cind Rosa era in perioada fertild a
ciclului menstrual.

~Si n-am observat ci mi-a intirziat menstruatia. Dar acum, ca s-a
intimplat... o si dureze ceva pana te obisnuiesti, dar crezi ci o sa fii
fericit?

—Da-mi putin timp si mi obignuiesc cu ideea, zise Dmitri, dar o
stranse linistitor de umeri.

- O si avemn nevoie de un apartament mai mare, continud ea. Nu
imediat, dar fiul nostru o si aibd nevoie de un dormitor al lui...

Dmitri rase.

- Esti convinsi ci e biiat, desi nu stiai nimic de existenta lui pani
acum citeva ore!

-Da, fu ea de acord. E ciudat, dar sunt convinsa.

Ciénd ajunserd la apartament, o ajuti sa urce in pat, apoi se agezi
langi ea gi stinse lumina. In intuneric, Rosa intreba timid:

—Dmitri, am putea sa ne cisatorim inainte si vina copilul, te rog?
Ar insemna atit de mult... Si ai mei o si intrebe...

—Nu pot, ii spuse el blind. Sunt deja insurat.

-Da, cu o stafie, zise ea cu tristete. Cum pot s concurez vreodati
cu aga ceva?
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BERLIN
1925

Bebelusul fu un biiat sdndtos, cu parul blond nisipiu, ochi albagtri
si structura osoasa rusi. Semana remarcabil de mult cu tatil lui Dmitri.

- Cum ai vrea sid-i spui? intrebd Rosa, neputand si-si ia ochii de la
el in timp ce sugea lacom la pieptul ei.

Ea inflorea, avea bujori in obraji, iar parul scurt i strilucea. Dmi-
tri i§i facuse griji i nici unul din ei nu avea si stie ce si facd cu un
bebelus, dar Rosa avea un instinct matern infailibil. Era atat de calma,
incét copilul inceta si mai plangi de indati ce il strinse la piept.

- Imi place numele de Nikolai, zise el. Tie?

- Nikolai e minunat! exclama ea. Adicé dupa tarul vostru?

-Nu, tarul nostru a fost un idiot. Doar imi place felul in care se
rostogolesc silabele pe limba. Ni-ko-lai.

Rosa gisise un patut pentru baiat si ii aranjase lucrurile in colful
dormitorului. Céanta in timp ce il legina si adoarma, sau ii schimba
scutecul, sau se juca cu el pe covor; era evident ci era fericita.
Renuntase sa il mai roage pe Dmitri si se insoare cu ea, dar insista nu-
mai ca el si-i cumpere un inel ca oamenii si creadi ca sunt cisatoriti,
iar el fu de acord cu asta.

Dupa nagstere, el avusese de gand sa-si ia magina de scris la o ca-
fenea din colt ca sa lucreze neintrerupt, dar constata ca ii placea sd
fie acasi, cu ganguritul lor in cealalti camera §i cu mirosul pranzului
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clocotind pe plita. Rosa avea grija sa nu-1 deranjeze cand lucra: in
afara faptului ca scria in continuare articole pentru Rul, incepuse un
roman nou.

La fel ca prima sa carte, Exilul avea elemente autobiografice: per-
sonajul principal era bantuit de un lucru groaznic pe care il savarsise
in trecut, inainte sa fie alungat din {ara sa natal3, si triia un simulacru
de viata ascuns3, neputand si uite. Dmitri analiza experienta de a fi
strdin intr-un loc strdin, cu o cultura foarte diferita de a sa, si conchise
ci era o experienta eliberatoare in multe privinte. In Berlin se putea
reinventa in afara regulilor stricte ale societatii ruse. Daca tatal siu
ar mai fi fost in viata, el nu ar fi putut deveni vreodata scriitor; de la
el s-ar fi asteptat s3 urmeze o cariera militard pana sus de tot, strin-
gand medalii pe parcurs. Si totusi, inca simtea senzatia de dislocare,
de parca ducea viata altcuiva. Faptul ci nu vorbea germana fluent il
enerva; Cumva nu reugea sa se obignuiasca cu ritmul sacadat al limbii.
Tar relatia lui cu Rosa inci ii parea temporara; ea era cineva care si-i
tind de urat pana cand se intorcea Tatiana. Chiar si cu bebelugul nu
era in stare sa se dezbare de aceastd senzatie, desi stia ca era nedrept
fata de Rosa.

Ei nu avea nimic si-i reproseze. In multe privinte era sotia per-
fecta: vesela, afectuoasa si iertatoare. Cerea putin de la el: un acoperis
deasupra capului, bani de mancare §i cam atit. Cénd o vizitau mama
si sora ei, el era politicos §i primitor, desi dezaprobarea lor fati de el
era viscerala.

—De ce mi iubesti? o intreba odatd pe Rosa. Chiar nu infelegea.

—Pentru ci ai nevoie de mine, rispunse ea. Pentru ca vreau si in-
cerc sa te fac fericit.

—N-o sd meargd, ii zise el. Melancolia e starea sufletului rus.

$i totusi, Rosa il putea face sa rada, aproape impotriva vointei lui.
Cand se intorcea de la cumparaturi, de obicei avea de povestit vreun
incident marunt cu care si-1 amuze: o gospodina care freca viguros
treptele din fata casei, apoi o pasire se gdinita pe ele cu un pleosciit
uriag tocmai cand femeia didea si intre in casd; un vatman prost dis-
pus care nu stia ca ii lipise cineva un afig pe spate, pe care scria: ,N-am
mai ficut baie din 1917
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Nu mai iegeau in orag seara, pentru ci nu-si puteau permite o Kin-
derhiiter, ca sa nu mai vorbim de pretul alcoolului in cafenele i clu-
buri de noapte, dar Dmitri isi turna céte o votci acasi. Uneori invitau
prietenii la cind, dar in general citeau cirfi sau ascultau radioul. Nu era
nefericit. Noaptea ficeau deseori dragoste. Rosa avea un entuziasm
remarcabil fatd de sex si un talent si-1 excite chiar si atunci cind se
simtea epuizat. Degetele reci, atingerea buzelor ei, sanii ei voluptuosi
apdsati pe pielea lui, toate astea aveau un efect miraculos asupra libi-
doului sdu. Ea il convinsese ci avea sa fie imposibil si riména gravida
din nou cit timp il aldpta pe micul Nikolai, asa cd améndoi rimaseri
uluifi cind aflara ci se ingelase, cind bebelusul avea doar sapte luni.
Doctorul le confirma cd urma s nasci inci o dati anul urmitor.

—N-ar fi dragut sa avem un apartament mai mare, in care copiii si
aiba camera lor? oftd Rosa.

Nu il batea la cap - niciodati nu il batea la cap -, dar el stia ciera o
cerere rezonabila. Ti ceru editorului un avans pentru urmitorul roman
§i reusi sd pliteasca depozitul pentru un apartament cu trei camere
aflat nu prea departe, in care se.mutard cu putin timp inainte s se
nasca o fetitd in vara lui 1926.

- Ii pot spune Marta? il ruga Rosa. Intotdeauna mi-am dorit o fata
pe care s-o cheme Marta.

- Sigur, raspunse Dmitri, cu glasul usor ragusit. Marta e un nume
frumos.

Forta sentimentelor sale cind se uita la fetita lui il uluia: o
combinatie de dorintd de a proteja si o uimire totala fata de femini-
tatea ei innascutd. Chiar §i cidnd era nou-nascuta isi finea miinile de-
licat, ca o balerind, si il privea cu o adoratie inocentd. Cum reusisera
si facd un copil atit de frumos? Uneori chiar i se parea cd semina cu
Tatiana - desi aga ceva era, desigur, imposibil.

- Bund, micuto, sopti el, iar ea ii apuca degetul intr-un pumn sur-
prinzitor de puternic.

Nikolai incepuse sa se tirasci si il enerva apucindu-i hartiile, ras-
turnind cesti, cizand si smiorcdindu-se, desi in mod cert nu avea cum
si se rineascd. In secret, Dmitri recunostea pentru sine ci o iubea
mai mult pe fiica sa. Nikolai era neindemanatic si cerea atentie, amin-
tindu-i lui Dmitri de cum fusese el in copilirie, in timp ce Marta pirea
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plini de gratie si sigura pe sine, complet opusul sau. Cand ii spunea
asa ceva Rosei, ea ridea si il mustra:
- Sunt bebelusi! N-ai cum sa-ti dai seama de pe acum de caracterul lor.

In vara lui 1927, aparu Exilul si se dovedi mai controversat decit
Iubire fdrd sfdrsit, stirnind dezbateri aprinse despre modul cum vedea
Dmitri viata in exil. Discutia fu preluati de presa germani cand se
publica traducerea, ceea ce duse la §i mai multe vanzari. Cartea fu
retipdriti si pentru prima oara avura ceva bani de cheltuiala. Dmitri ii
déddu bani Rosei ca si-si cumpere haine noi ei $i copiilor, iar intr-o zi
de vari mersera intr-o excursie de o zi la tard, cu mincare pentru un
picnic pe care Rosa o impachetase cu grija intr-un cos de nuiele.

Privindu-i pe copii jucindu-se pe iarba, bucurandu-se pe deplin de
moment, i uitindu-se la Rosa cum fredona in timp ce tiia buciti mari
de péine §i branza pe care le servi cu bere si carna{i, Dmitri se simti
cel mai aproape de fericire de cit ajunsese vreodatd. Cerceta senzatia,
suspicios din pricina ei, simtind ca nu o merita. Cum raménea cu Ta-
tiana? Cum raménea cu felul in care o dezamigise?

Rosa ii didu méincarea, apoi sari in picioare, lua cite un copil sub
fiecare brat si incepu sa ii invartd. Nikolai si Marta {ipau si rideau,
si Dmitri se trezi brusc ci rade si el. Inci era o senzatie necunoscuti
pentru el, dar devenea mai ugor de fiecare data.

In tren, pe drumul de intoarcere, in timp ce copiii le dormeau in
poald, Rosa ii puse o intrebare la care se gindise evident de ceva timp:

— Te-ai intoarce in Rusia, daca ar fi dati jos comunistii?

El se incrunta.

- Asta n-o sa se intample in timpul vietii mele. Sunt prea adanc
infipti.

Isi didu seama dupi expresia ei dezamigitd ci nu acesta era ris-
punsul pe care il dorise.

—Dar daci ar cidea? Ce s-ar intampla cu mine $i cu copiii tai?

-Rosa, o si am grija de tine intotdeauna. I{i promit. N-ai de ce sa
te temi.

Ea se juca cu inelul de pe deget, vrand sa spuna mai mult, in schimb
se intoarse cu un oftat aproape imperceptibil si se uite pe fereastra.
Deodata, Dmitri vizu situatia din punctul ei de vedere si intelese ci o
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trata groaznic. Ea il iubea, ii ficuse doi copii, iar el inci nu ii era devo-
tat intru totul. Nu era corect.

- Oriunde a§ merge, voi trei veniti cu mine. Voi sunteti familia
mea, spuse el, §i 0 spuse cu sinceritate.

Rosa zambi larg si se apleci si-1 sirute, atenta, fira sa trezeasca
bebelusii. In sinea lui, Dmitri se sim{ea incomod. Daci Tatiana se in-
torcea? Dar apoi o voce zise: ,Dar daca nu se intoarce? El isi faicuse
viata lui, chiar dacd mai mult de nevoie decit de voie, iar acum trebuia
sa se tind de ea.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
1 octombrie 2016

30 septembrie fu o zi calda i insoriti, dar peste noapte sosi un front
rece, iar Kitty se trezi cu o dimineaté ricoroasa si innorata pe 1 octom-
brie, aproape ca §i cum vremea ar fi urmat calendarul. Credea ci fusese
destul de meticuloasa la reparatii, dar tot intra frigul in mod misterios,
facind-o s se incilzeasca mai greu cind iesea din dusul rece. Cum
supravietuise Dmitri aici iarna? Probabil fusese foarte zdravin.

Oare Rosa locuise cu el? Oare copiii il vizitau? Aflase cateva lucruri
despre viata lui la Berlin, dar aproape nimic despre ceea ce facuserd in
America, in afara datei la care sosisera: iunie 1934.

Kitty se duse la Indian Lake dupa mancare §i pe drum se opri la
cafeneaua din satul de vacanta.

- Doar doua saptamani pana inchidem pe timp de iarn4, ii zise Jeff.
Esti prima mea clienta azi §i nu md astept sa vina prea multi.

—Eu stau pana pe paisprezece, ii zise Kitty. Dar o sa ma intorc la
anul. Cand deschizi iar?

—De Pagste. Posibil s mai ningi, dar mai sunt cateva suflete zdra-
vene care se aventureaza pe-aici.

Kitty baga laptopul in priza §i sorbi din cafea. Cercetarile ei despre
Dmitri ajunsesera intr-o fundaturd, asa ca hotari sa vada ce putea gasi
despre Rosa Liebermann pe site-ul de genealogie. Imediat afla cd locuise
in zona Albany dupa ce sosise in State, ci fusese implicata in Asociatia
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Pirintilor si Profesorilor de la liceu §i ci facuse voluntariat la spital. Mama
si sora ei venisera din Germania in 1936 i locuisera in apropiere. Ea ba-
nuia ci Dmitri §i Rosa descoperisera lacul Akanabee cind locuiau in Al-
bany. Oare erau genul de oameni cirora le pliceau iesirile in natura?

Si-1 aminti pe Bob spunéind ca el nu vizuse niciodatd pe cineva
cu Dmitri: nici femeie, nici copii. i mai era misterul despre motivul
pentru care nimeni nu reusise si ia legitura cu copiii la moartea lui.
Oare divortasera, iar copiii luasera partea mamei? Kitty céuta, dar nu
gasi nici o inregistrare a vreunui divort.

Era mai ugor sd giseascd informatii despre straunchiul ei Nikolai,
care se mutase in California la vérsta de treizeci de ani §i se angajase la
o intreprindere viticold din Sonoma Valley. Se cisatorise cu o fatd din
California, dar nu avusesera copii, iar Kitty fu gocata si afle ca murise
in 1970, inainte sa se nasci ea. Avea doar patruzeci §i cinci de ani.
Kitty si-o amintea vag pe bunica Marta spunandu-i cit de apropiati
fuseserd cand erau copii i cit de dor ii era de el cind pleca. Obignuiau
sd stea de vorbd cand Marta venea la ei ca si-i lase pe mama si pe tatal
lui Kitty sa iasd in orag seara. Kitty se strecura in patul bunicii sale
dimineata, mirosind izul familiar si bétranicios de pudra de talc i
zgaindu-se la dintii ei din paharul aflat langa pat.

Marta se mutase in Marea Britanie la sfarsitul anilor ’50, iar Kitty
presupuse cd venise din dragoste pentru un birbat, fiindca se casito-
rise cu un afacerist din Shefheld. Mama lui Kitty, Elizabeth, se nascuse
in 1960, fusese singuri la parinti §i o avusese pe Kitty in 1981. Asa ca
familia era raspandita geografic, dar ea nu intelegea de ce politia nu
reusise si-i gaseascd dupa ce Dmitri murise in 1986. Nu avea o agenda
cu adrese, pentru numele lui Dumnezeu?

Kitty ii mai ceru lui Jeff o cafea si deschise dosarul de e-mailuri.
Aparu fluxul obignuit de mesaje, unul dupa altul. Tom, Tom, prieteni,
spam, Tom, Amber, Tom... Random House New York. Kitty deschise
mesajul de la Editura Random House.

Stimatd doamnd Fisher,

Ma tem cd aici nu au mai rdmas redactori care sd-1 fi cunoscut pe
strabunicul dumneavoastrd Dmitri lacovlevici, dar inteleg cd a fost un
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autor foarte apreciat §i de succes al Editurii Knopf din anii 1930 pand
in anii 1970. Stagiarul meu a gdsit in arhive cdteva dintre manuscrisele
sale vechi i, dacd dorifi sd le primiti, ne-ar face pldcere sd vi le trimitem.

Eu nu am citit incd nici una dintre cdrtile lui, dar am de gdnd si
incerc In lumina palidi a zorilor i Spre asfintit cdt de repede imi voi
face timp. Vd informez cd nu prea existd cerere de reeditare a romanelor
din anii 1940, decit in circumstante speciale, dar am sd le abordez cu o
minte deschisd.

Va mulfumesc mult pentru ca ati luat legdtura cu noi.

Toate cele bune,
Rebecca Wicks

Era frumos sa simtid cd munca lui Dmitri era apreciata, desi con-
temporanii lui trecuserd mai departe. Ar fi vrut si vada acele manus-
crise, dar nu se putu hotiri unde si ceari si-i fie trimise. Putea sd dea
adresa din Crouch End, in Londra, dar daca nu avea si mai locuiasca
vreodatd acolo? Incepu si se panicheze cind se gindi cum ar fi si
inchirieze un apartament, si-si giseasci o slujba si sa reia viafa ei de
adult de la zero. Nu asta voia.

Deodati incepu si-i scrie un e-mail lui Tom, cuvintele curgeau de
la sine in timp ce degetele ii goneau pe tastaturi:

Dragd Tom,

Am citit scrisoarea ta si am reflectat, dar trebuie sd-ti spun cd ul-
timul lucru din lume pe care vreau sd-1 fac e sd stau intr-un cabinet
sordid cu vreo terapeutd servild care sd ne spund ce nu merge in relafia
noastrd! Stiai cdnd te-ai insurat cu mine c¢d tind sd evit confruntdrile
emotionale; asta face parte din cine sunt §i nu am sd md schimb.

In orice caz, cum de am ajuns cu discutia la neajunsurile mele? Tu
esti cel care a cilcat stramb si si-a bdgat-o in cdlimara alteia. As vrea
sé intorc discutia la tine si sd te intreb mai intdi de toate dacd vrei o
cdsnicie deschisd. Dacd nu, cum pofi si md convingi cd nu ai sd mai
faci asta vreodatd, fie cu domnisoara Karren Bayliss, fie cu alta? Dacd
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ratezi o promovare la altd slujbda? Dacd ajungi chiar sd fii dat afard? Nu
stiu cum merge treaba, dar poate ai urzit vreun plan la sedintele tale de
terapie. (Te rog sd md scutegti de tonul de terapeut cand imi rdspunzi.)

Ma intorc la Londra peste vreo doud saptdmani si presupun ca ar
trebui si ne vedem sd discutdm. Incd nu ma prea simt pregdtitd sa te
vad, dar...

Se opri. Mesajul acesta era cu totul gresit. Nu mai simtea manie
fatid de Tom. Simfea ca trebuia si fie un fel de mustrare in prima ei
comunicare, dar nu aga. Stia ca atunci cand il va vedea, avea sa-si do-
reasca sa fuga drept in bratele lui. Tanjea sa stea de vorba cu el, sa
discute de-adevirat, cum o ficeau odinioara. Avea atitea sa-i spuna.
Dar cu ce s inceapa? Salva mesajul in dosarul de schite §i decise sa se
intoarci la el mai tarziu, poate dupi ce se intorcea de la magazin.

La supermarket mai lud o lada de Chardonnay. Fata de la casi nu
mai coment, doar o scana cu buzele stranse. In drum spre casa, vinul
alb o ademenea pe Kitty: avea nevoie de o dozi de anestezic lichid, aga
ci se duse direct la cabana, duse cumpariturile inauntru si deschise
sticla. Deja se simtea mai bine cand auzi gélgaitul lichidului auriu in-
véartindu-se in paharul ei preferat. Peste lac, asfin{itul pirea mai viu
ca oricind, ca un fel de hiperrealitate intensificati. Se aseza pe debar-
cader sa priveascd, ascultind pasarile §i broastele cum se potoleau ca
nigte jucdrii mecanice odata cu sciderea luminii. Se sim{ea cu totul
prezenta in clipa pe care o trdia, dar parca era o turista in viata alt-
cuiva - a lui Dmitri, poate - mai degraba decit protagonista a propriei
vieti.
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BERLIN
1930

Intr-o zi, Rosa aduse acasi o revisti pentru femei cu titlul de Das
Blass der Hausfrau, in care aparuse un articol despre numeroasele
persoane raspandite prin Europa care pretindeau ca erau membri
pierduti ai familiei Romanov. Acum erau zeci de astfel de oameni,
insa revista ii prezenta pe concurentii principali, aritind fotografiile
catorva dintre ei. Dmitri auzise ca exista astfel de persoane, dar nici
una dintre povestile lor nu i se paruse suficient de convingatoare incat
$a 0 urmdreasca. Acum cé Rosa deschise revista in fata lui, cu o privire
intrebitoare, se opri sa se uite, poposind asupra textului in germana.

» Michelle Anches, care afirma ci este Tatiana, spunea cé fugise din
Rusia prin Siberia in 1925 si cé ajunsese la Paris, unde isi luase un mic
apartament. Dupa ce ii scrisese mamei tarului Nicolae in Danemarca,
anuntind-o ca se pregatea sd se duca s-o viziteze, fusese impugcata in
apartamentul ei, prietenii sdi dand vina pe politia secreta bolsevica.
Dmitri nu se indoia ca fusese ucisd de Cheka, dar uitindu-se la fo-
tografie, in mod clar nu era Tatiana: fata {i era mai lata, barbia mai
ascutitd, privirea nu atat de inteligenta.

« Marga Boodts spunea cid insusi Kaizerul Wilhelm al II-lea al
Germaniei o recunoscuse drept Olga cind sosise in acea tard dupi o
cilitorie lunga prin estul Rusiei §i China. Diaduse interviuri multor
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jurnalisti despre un soldat curajos din Garzile Rosii care o salvase din
Casa Ipatiev, dar povestea era caraghioasa, fiindca nu seména nici pe
departe cu Olga.

« Nadejda Vasilieva fusese arestatd in anul 1920 in timp ce incerca
sa fuga din Siberia in China, iar acum era internati intr-un azil de
nebuni din URSS, de unde le scria regulat monarhilor din Europa
sustinind ca era Anastasia. Avea un chip ascutit si parea mult mai in
varstd decit ar fi fost Anastasia, aga ca Dmitri trecu mai departe.

« Evgheni Nicolaevici Ivanov, care locuia cu un preot paroh in Po-
lonia, pretindea ci era Alexei §i povestea cuin fusese ajutat si fugd
din Rusia de un cazac bdtran. Dmitri se opri asupra povestii lui pen-
tru ca fotografia semana cu Alexei §i se parea ca suferea de hemofilie,
spre deosebire de majoritatea celorlal{i pretendenti. Putea fi adevirat?
Sa cilatoreasci in Polonia sa-l intalneasca? Nu se putea abtine si nu
creadi ci ar fi fost o clitorie zadarnica. Povestea lui cumva nu se lega.

Articolul il ficu pe Dmitri sa se intrebe ce putea face Tatiana si-si
anunte existenta daci reusea vreodati si iasa din Rusia. Cel mai pro-
babil s-ar duce la vreuna dintre rudele sale, dar daca acestea nu o
recunosteau sau nu erau sigure? Ea nu ar sti unde si-1 caute, dar el era
sigur ci si dupa doisprezece ani ar fi recunoscut-o intr-o clipa. Acum
ar avea treizeci §i trei de ani; poate ar avea riduri in coltul ochilor
si poate parul ei ar avea suvife cirunte. Oare trupul ei subtire s-ar fi
ingrosat? Nu conteazi; ar recunoaste-o oriunde.

Gandindu-se la ea, il cuprinse o tristete apasatoare si se intoarse sa
se uite pe fereastra. Rosa aduse o ceasca de cafea i se ageza langa el,
cu mana pe bratul lui.

—De ce pretind oamenii ca sunt din familia Romanov? intrebi ea.
Asta fi face sa se simtd importanti? Spera ci intr-o zi o si stea pe tronul
Rusiei?

Dmitri ridicd din umeri.

-Se spune ci tarul Nicolae ar fi pastrat sume uriage de bani in
bénci din strainatate §i ci un pretendent norocos ar putea avea acces
la fondurile acelea. Sunt multe motive s3 incerci, dar, cinstit vorbind,
cu totii par niste biete fipturi care se lupta cu sinatatea lor mintala.

Rosa il stranse de picior.
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- Trebuie sa-ti fie greu... Dar am adus revista fiindci am crezut ci
vrei s vezi... Am facut ce trebuie?

- E in regula, zise el scuturiand capul ca pentru a alunga amintirea.

Nikolai §i Marta stiteau pe podea jucindu-se de-a vanzitorii.
Nikolai puse un singur cartof in cogul Martei si zise:

- Face douazeci de mirci §i nu va dau mai multi, pentru ca nici
micar nu vi plac cartofii.

Marta ii dadu inapoi cartoful spunand:

- E prea scump. Cred ci am si cumpir de altundeva azi.

Dmitri §i Rosa raserd, dar era un subiect sensibil. Economia ger-
mana iar avea probleme; Marea Criza care lovise America in anul pre-
cedent provocase yomaj in masa si falimente in toata lumea. La fiecare
colt de strada din Berlin gaseai cate o femeie in zdrente care cergea un
pfennig sau doi ca s le dea de méncare copiilor. Barbatii se trezeau
in zori sa stea la coada pentru munci grele prost plitite. Dmitri mai
cagtiga inca suficient de pe urma articolelor din Rul, la care se adiu-
gau banii din drepturile de autor pentru cirtile sale, cat si cumpere
alimente i sa plateasca chiria, dar nu exista surplus i stia ci Rosa se
tocmea cu cei mai buni cind cumpira de mancare. In orice caz, era
dulce-amarui s o auda pe fata lor de patru ani ficand acelasi lucru.

Pentru cineva care lucra ca jurnalist, reflecta Dmitri, esuase de
doua ori sa recunoasci apocalipsa politici iminenta inainte ca aceasta
sd devina evidentd. In Rusia, fusese congtient de nemulfumirile fata
de monarhie §i stia ca revolutia plutea in aer, dar lovitura de stat din
noiembrie condusa de Lenin i Trotki se ivise parci din senin. La fel
si in Berlin, stia ca barbatii in cimasi brune, cunoscuti drept Sturma-
bteilung, provocau incéierari de strada si atacau pe oricine nu sustinea
un partid minor §i marginal cunoscut, drept National-Socialistii, insa
fu uluit cind acelasi partid minoritar castiga optsprezece la suta din
voturi la alegerile din 1930.

Burtev il rugd si scrie un articol pentru Rul despre afirmatia
National-Socialistilor ci de fapt comunismul ar face parte dintr-o
conspiratie evreiasca internationala, iar lui Dmitri ii fu extrem de usor
si demonteze acea idee, prezentand-o ca pe o prostie. In Rusia, miscarea
bolsevici locala capatase fortd datorita siracilor nemultumiti, indiferent
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de religie. Trotki poate era evreu, dar Lenin §i noul conducitor, Stalin,
nu. Cine se presupunea cd organiza aceastd conspirafie evreiasca? Asta
nu avea sens, iar el adopta un ton usturitor in critica sa.

Rosa se ingrijord cand citi articolul lui.

—Poate ar fi bine s nu atragem atentia asupra noastra. Poti fi acu-
zat cd egti pdrtinitor, de vreme ce eu sunt evreica.

Dmitri nu se gindise niciodati la religia Rosei, pentru ca ea nu era
practicanti, iar copiii lor nu erau crescuti in nici o credinti anume. El
hotédrase de mult ca religia organizati era o absurditate, iar ea era de
acord cu el.

- Nu imi pot tempera opiniile jurnalistice din cauza circumstantelor
noastre personale, rispunse el. Cineva trebuie sa se ridice §i sa arate cu
degetul pericolele acestui nou crez.

Rosa era insa ingrijorata.

- Adolf Hitler cagtigd rapid sustinatori pentru ci reda méndria
germand. Are nevoie de tapi ispasitori pentru relele economice, iar
evreii $i comunigtii sunt tinte facile.

- Asta e ridicol! Chiar el aratd a evreu! Poate exista citiva cimaitari
evrei lipsiti de scrupule, dar nu poate si dea vina pe o rasa intreaga.

Dmitri igi dddu seama curind cét de lipsit de viziune fusese pe
mdsura ce peisajul politic se schimba rapid, iar incaierérile de strada
transformara cateva cartiere ale Berlinului in campuri de lupta. Stur-
mabteilung in cimagi brune §i aga-numitul Tineret Hitlerist, baieti
tineri in leiderhosen care preamareau mesajul partidului despre puri-
tatea rasei, ajunseserd deodati si fie peste tot. Fiii vecinilor, care pa-
ruseri inainte nigte biieti de treaba, se transformasera in golani care
maraiau plini de ura.

Dmitri nu igi didu seama ca Rosa devenise tinta acestei uri pana
cind fiul lor Nikolai nu il intreba la cina intr-o seara:

- Papa, ce inseamni hure?

Rosa tatai §i incerca sa-1 faca sa tacd, rosind in obraji.

- Unde ai auzit cuvantul asta? intrebd Dmitri.

—Mama i l-a spus doamnei Brandt.

Rosa scutura din cap si ii ficu semn lui Dmitri ci avea sa-i poves-
teascd mai tarziu, apoi zise:
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- Mama a gresit cand a folosit acel cuviant i tu trebuie sa-1 uiti i sa
nu-1 repeti niciodata.

Mai tarziu i povesti lui Dmitri cd doamna Brandt o scuipase in
fata §i-i spusese ,jidanca imputiti in timp ce se intorcea acasi de la
micelarie, tindndu-i pe copii de mana.

- Mi-am pierdut cumpitul, zise ea, §i am strigat: ,, Mdcar maicd-mea
n-a fost o hure®. Iar apoi mi-am adus aminte de copii §i de urechile lor
mari.

- De unde stie ci esti evreici? intreba Dmitri.

Rosa folosea numele lui de familie, Iacovlevici, iar tenul ei inchis la
culoare pirea mai degrabi sud-european decit evreiesc.

Ea ridica din umeri.

- Nu stiu. Lumea vorbeste. Sori-mea §i-a pierdut slujba si e sigura
cd-i din cauza ci e evreici, desi geful ei n-a spus nimic.

- Trebuie si-mi spui daci se mai intampla, insistd Dmitri. Nu am
sd accept aga ceva.

Resimtea dureros gindul ca Rosa era supusa unui asemenea trata-
ment. Ea era un om bun, care nu ficea niciodati rau cuiva; din contra,
se didea peste cap si-i ajute pe altii. Mergea la cumpdrituri pentru o
vecind in varsta care nu se mai putea deplasa si avea deseori grija de
copiii unei prietene ca ea si poata merge la lucru, ducandu-se la apar-
tamentul ei pentru a nu-1 deranja pe Dmitri.

Dar intr-o duminici dupi-amiazi, cind Dmitri iesi cu familia
la gridina zoologicd, deveni tot mai congtient de faptul ca oamenii
susoteau si ii aratau cu degetul. Rosa ii ignora, iar pe copii nu {i inte-
resa decit sa-l vada pe Sammy, uriagul elefant de mare, la ora mesei. Pe
mdsuri ce ziua trecea, nervii lui Dmitri incepuri si se faci arsice, aga
ci atunci cand un birbat se apropie si i spuse Rosei: ,Astia de teapa
voastrd n-au ce ciuta aici®, Dmitri isi lud avant i ii trase un pumn
dureros in figura. Se auzi un trosnet §i tasni singele. Copiii incepura
sd planga, iar el stiu ci nu ar fi trebuit sd o faca, dar in acelagi timp se
bucura ci actionase, mandru ci la aproape patruzeci de ani inca mai
putea da o asemenea lovitura.

Rosa ii impinse la o parte inainte sa apara repercusiuni.

- Nu ajuti la nimic, sopti ea. Am descoperit ca cel mai bine e sa-i
ignori.
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Dmitri nu putea ignora insa aceasta noua migcare care ii transfor-
mase iubita pacifista intr-un paria. Il scirbea si decise si se rizbune
ca scriitor, pregitind un roman despre acest subiect. Pasimite avea
sé fie despre ascensiunea bolgevismului intr-un sat anume din Rusia,
si despre felul in care ii afecta pe oamenii de rind care traisera pana
atunci in armonie - dar avea sa fie de fapt despre ceea ce se petrecea pe
scena nationali germana. In timp ce scria, ideile ii curgeau si simtea
in vérful degetelor ci aceasta urma si fie cea mai importanti carte
pe care avea s-o scrie vreodatd. Voia si aibé o calitate mitica, dar in
acelasi timp sa le arate cititorilor smintelile unui sistem care considera
ci un grup rasial e mai presus de altul.

Romanul sau fu publicat in februarie 1933, la doar doua saptaméni
dupa numirea Jui Hitler in functia de cancelar, cu titlul Lovitura de
cizmd, o aluzie evidenta la cizmele pe care le purtau Sturmabteilung.
Mai multe ziare ii luara interviuri lui Dmitri, iar el afirma public intot-
deauna cid volumul era despre ascensiunea bolsevismului in Rusia, nu
despre nazismul din Germania, dar adduga c4, daci oamenii voiau si
facé paralele, era dreptul lor.

Aproape peste noapte, gradul de hartuire cu care se confrunta Rosa
pe strada lor crescu pana cind i se ficu frici si mai iasi din casa. 1l
trimitea pe Dmitri si cuampere méncare §i daci scotea copiii in parc
la aer curat, Dmitri trebuia si ii insoteasca. Nu era un barbat foarte
inalt, dar invitase cum si se descurce in timpul instructiei din garda
imperialad. Ca raspuns la tachinari, se pregitea i il privea pe agresor
drept in ochi, intr-un mod care nu lisa loc de indoiali ca era gata de
luptd, iar celalalt se retridgea invariabil.

—Nu putem si trdim aga. Poate ar trebui sa mergem sa stam langi
mama la tara, sugeré Rosa.

- O si se intimple la fel §i la tara, spuse Dmitri mahnit. Mein Fiihrer
incurajeazi antisemitismul §i toatd lumea vrea si-i intre in gratii.

Intr-o seard, se intoarserd din orag §i gisird usa apartamentului
spartd. Se uitard induntru §i vizurd un haos al distrugerii. Fusesera
rupte pagini din cértile Jui Dmitri §i impragstiate pe podea ca nigte
frunze moarte. Hainele erau aruncate pe jos si fusese golita o punga de
fdina peste ele. Animalele de jucirie ale lui Nikolai §i papugile Martei
aveau bratele §i picioarele smulse. Magina de scris a lui Dmitri fusese
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facutd buciti, iar carnetul siu cu reportaje furat. Cestile §i farfuriile
erau sparte, mobila, risturnata. Dmitri se duse in dormitor si fu ugurat
sd vada c3 nu deschiseserd geamantanul de piele maro in care {inea
jurnalul Tatianei. Nu ar fi suportat sa i se intimple ceva.

Cand se intoarse in camera din fat3, copiii erau in lacrimi, iar Rosa
se lisase in genunchi ca si-i liniteasca.

-Cine a ficut asta? intrebad Marta printre lacrimi, iar Rosa o stranse
in brate inainte sa raspundd: ,,Oamenii rai

Lui Nikolai ii tremura buza. Dmitri se uita la toti trei strangi unul
in altul in mijlocul acelui dezastru si sim{i un val de emotie primordi-
ald. Nu suporta ca familia lui si fie supdrata, nu suporta sa-i vada ca
suferd. Si intelese cd, desi inca se agdta de amintirea sublimei iubiri pe
care o triise cu Tatiana, §i acest sentiment era un fel de iubire tot atat
de autentic. Si-ar fi dat viata ca sa apere aceste trei suflete.

Atmosfera din Berlin, de susoteli §i intimidari, neincredere i tra-
dare, ii amintea limpede de Sankt-Petersburgul anului 1917. Pe vre-
mea aceea fusese prea incet ca si reactioneze. Dacid ar fi aranjat si-i
salveze pe Romanovi cand se aflau in arest ]a domiciliu la Sankt-Pe-
tersburg, la doar cateva sute de kilometri de siguranta Danemarcei,
astazi ei ar fi fost in viata. In schimb, ezitase, cu consecinte tragice. De
data aceasta era hotarat sa nu mai améne nimic.

Mai tarziu, dupa ce copiii adormir3, ii zise Rosei:

—Trebuie sa plecim din Germania pini cind trece nebunia asta.

Ea pdrea trista:

- §i unde sa mergem? Asta e casa noastra.

- Améndoi vorbim bine engleza, asa ci ar trebui s3 mergem intr-o
tard in care se vorbeste englezi. Nu vreau si merg in Marea Britanie
fiindca nu ii pot ierta ci i-au parisit pe Romanovi. Ce zici de America?

Rosa ramase uimita.

- E atét de departe! Cand mi-as mai vedea familia? Pe mama si pe
sora mea?

Sincer, lui Dmitri nu prea ii pasa daci nu avea si le mai vadia vreo-
datd pe mama §i pe sora Rosei, dar sugera:

- Pot sd vina si ele, daci vrei.

- O si ne primeascd in America? Cum se procedeazi pentru viza?
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- Intreb maine la consulat. Nu pot si-mi vid familia supusi la aga
ceva. li lui chipul in maini. E ceva ce nu {i-am spus niciodata, Rosa.
Vreau si stii ci te iubesc cu adevirat. Tu §i copiii sunteti totul pentru
mine.

Ea scoase un strigit scurt, iar bucuria care ii straluci in ochi il faicu
sd se simtd vinovat ca nu {i spusese niciodata asta. Erau amanti de un-
sprezece ani, facuseré doi copii impreuna, iar el o ficuse si agtepte tot
acest timp ca sa audd cuvintele dupid care tinjea. Nu merita o femeie
atat de rdbdatoare gi de buna ca ea - dar era hotirat sa devind cumva
demn de iubirea ei.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
4 octombrie 2016

Cu doar zece zile inainte sa plece din Statele Unite, Kitty se duse la
Gloversville si ia carnetul Tatianei de la Vera i si-i dea inapoi cartile
despre Romanovi pe care le imprumutase. La o ceasci de cafea, ii
impartisi informatiile pe care le spicuise despre viata lui Dmitri dupa
ce parasise Rusia.

- Presupun cd s-a dus la Berlin, fiindci acela era un punct de intal-
nire pentru rusii albi dupa riazboiul civil. Acolo a cunoscut-o pe sotia
sa, Rosa, §i au avut doi copii, dar probabil au plecat in 1934 ca si fuga
de nazisti, pentru ca Rosa era evreica. Dmitri avea patruzeci §i opt de
ani cind a inceput al Doilea Razboi Mondial, aga cd nu a fost inrolat,
dar habar n-am cum gi-a cistigat painea sau de ce a mai scris doar
doud romane dupa ce a venit in America.

Mugca din fursecul de casd pe care il agezase Vera pe o farfurie
langa ea. Era lipicios de la untul de arahide.

Vera nu o putea ajuta.

- Ai zice cd in ziua de azi poti gasi orice vrei sd stii pe internet, dar
chiar nu e adevirat.

- Lucrati la ceva interesant acum?

Kitty avea gura incleiatd de unt de arahide, care ii ficea cuvintele
sd sune neclar.
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—Traduc un roman din rusa. E foarte sumbru, desi are merite li-
terare neindoielnice. Personajele isi analizeazi la nesfarsit motivatiile
péna cand iti vine sa strigi: ,Hai mai repede, amice!“

Kitty zambi, intelegand la ce se referea.

- Da, la fel sunt i romanele lui Dmitri. Personajele lui sunt parali-
zate de vind — mai putin in romanul lui antifascist Lovitura de cizmad,
in care sunt energizate de furie. Imi place mai mult introspectia. Mi-as
dori ca mai multi barbati sd fie introspectivi.

Sigur, asta ficea Tom cu terapeuta: incerca si-si infeleagi resortu-
rile. Kitty il admira pentru efort. Cu siguranta, nu era ugor.

Pe drumul de intoarcere, se opri la magazinul de bricolaj din In-
dian Lake sd-i ceara sfatul proprietarului despre cum sa-i pregateasci
pentru iarnd cabana. Dupi ce cheltuise atitia bani §i petrecuse atita
timp cu reparatiile, nu voia sa se intoarcd primivara urmitoare §i s-o
giseasci din nou intr-o stare degradata.

— Ati aplicat lacul rezistent la intemperii, zise el, incruntdndu-se de
concentrare, $i nu sunt scurgeri pe nicaieri?

-Nu.

- Puteti pune niste obloane sau scanduri peste ferestre, sugera el.
Stresinile sunt suficient de late incit apa de pe acoperis sd nu se scurgi
pe pereti?

Kitty incuviinta.

- Vreo cingpe centimetri.

- Si cum sunt scurgerile in jurul cabanei? Ar fi bine sa evitati sa se
strangi apa in jurul fundatiei.

Ea se incrunta.

-De fapt, e 0 zoni intr-o parte unde se face balta dupa ce ploui
mult. Ce s fac cu ea?

- Usor. Sipati un sant ca s-o lasati sa se scurga.

Avea sens. Kitty ii multumi §i se intoarse la cabana ca sa inceapd
sa sape. Cu marginea cazmalei insemna un canal care ducea in jos de
la punctul cel mai adanc al baltii pana la malul lacului, la vreo patru
metri §i jumatate distantd. Pimantul era malos de la ploaia din urma
cu céteva zile, iar cazmaua il desprinse foarte usor, izbind numai in
radécini de copaci §i arboret acoperit cu muschi.
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Avea si-i fie dor de lacul Akanabee. ,Poate o si-1 aduc aici pe Tom
la primivari*, isi zise ea, apoi adiuga: ,,Daci totul merge bine. Isi do-
rea si-i arate acest loc magic. Poate aveau si inchirieze o barca i sa
exploreze golfuletele. Asta insemna ci il iertase? Nu se mai gandea
deloc la Karren Bayliss, aga ca probabil ca da.

Deodati cazmaua lovi ceva tare. Presupuse ci era o piatra si in-
cerca si sape in jurul ei, dar la treizeci de centimetri distanti obiectul
inca era acolo, la vreun metru sub pimant. Dadu la o parte piméntul
de deasupra i intelese ci lovise cu cazmaua o ladéd din lemn de vreo
saizeci de centimetri ld{ime. Oare Dmitri o ingropase? Poate era un
sipet cu comori care continea mogstenirile de familie. Kitty era entu-
ziasmatd, intrebandu-se daca era pe cale si rezolve misterul ultimilor
ani de viata ai strabunicului sdu.

Sapé in continuare de-a lungul marginii lazii care era mai lunga
decét se agteptase. Statea in panti, asa ca fu nevoita s scoata mai muit
pimant de langa partea de sus decat de langi cealaltid. Dupa ce sipa
vreo doi metri de-a lungul lazii, se auzi un pocnet cind cazmaua intra
intr-un loc cu lemn putred. Folosi lama acesteia pe post de parghie ca
sd deschida un colt al lazii §i se aplecd si se uite induntru. Vizu ceva
rotund, alb-galbui. Deodati Kitty tipa inspaimantata cdnd realiza ci la
ea se uita un craniu de om. Scosese la iveald un sicriu.

Kitty fugi induntru, ingrozitd in mod irational, de parci scheletul
ar fi putut s-o urmireasci. Tremura cand forma numarul sectiei de
politie si le spuse despre descoperirea ei infioritoare.

- O si ajungi cineva intr-o ora. Nu atingeti nimic intre timp.

Kitty nu suporta sa agtepte singura timp de o ora cu un cadavru
afari. Il suna pe mobil pe Bob, ii spuse ce gisise si il rugi si vini sa
agtepte impreuna cu ea.

- Vin imediat, zise el. Toarna-{i un pahar de ceva tare.

Ea ii urma sfatul i i§i turna un pahar de Chardonnay, apoi rimase
induntruy, cu inima batand sa-i spargd pieptul, pana cind auzi barca cu
motor a lui Bob apropiindu-se de debarcader zece minute mai tarziu.

- E acolo, arita ea din pridvor, si de indata ce lega barca, Bob se
duse sd arunce o privire.

- Mii, si fiu-al naibii! striga el. Sigur, poate si fi fost aici de decenii
intregi. Poate e dinaintea lui Dmitri.
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- Asa sper. Trag nadejde cd n-o sa aflam ca strabunicul meu a fost
un ucigas.

Kitty incerca sa vorbeascd degajat, dar era sufocata de ingrijorare.
Oare il gasise pe Dmitri cineva din trecutul sau? Avusese loc o inciie-
rare care degenerase si fusese for{at sa ascunda dovezile?

Cénd sosira politistii, imprejmuira zona cu banda de plastic si ridi-
cara un cort peste sicriu. Kitty §i Bob stateau pe debarcader band vin
si privind echipa de criminalisti, cu costume de protectie peste haine.

- Probabil n-o sa poti sta aici cét timp cerceteazi, spuse Bob. Esti
bine-veniti in camera noastrd de oaspeti, adauga aritand spre casa de
pe cealalta parte a apei.

- Multumesc, dar probabil o s stau in satul de vacanta. Ma astept
s3-mi faci o oferta buni atat de tarziu in timpul sezonului.

Ar fi fost sinistru s3 doarma in cabani, chiar si dupi ce sicriul avea
s fie Juat. Craniul acela avea si-i bantuie visele.

Un ofiter veni si-i ia o declaratie §i sa-i ceard numdrul de telefon
mobil.

- Va puteti muta inapoi peste cateva zile, ii spuse el. Se pare cd e
acolo de ceva timp. Nu vi faceti griji - nu va arestam, rése el.

Kitty si Bob se uitara unul la altul. Li se pirea lipsit de respect si
glumeasci. Ea impacheti niste haine, alimente si laptopul intr-o geanta
de voiaj, apoi se duse in satul de vacanta. Cabana la care o trimisera avea
incalzire §i apa calda si isi pregati o baie fierbinte in seara aceea, prima
de care avea parte in cateva luni. Era foarte tulburatd de descoperire
si nu putea si nu se intrebe cine fusese ingropat la cabana lui Dmitri.
Orice explicatie la care se putea gandi implica o firidelege.

Oare Dmitri avusese dugmani? De asta traia intr-un loc atat de izo-
lat? 11 omorase pe vreunul dintre acestia in legitima aparare? Copiii
lui gtiau despre crima? De asta nu mai pastrau legatura? Telefonul ei
zicea pe masa si i-ar fi dorit sa sune pur si simplu acasa si sa discute
despre asta cu Tom. Nu putea anticipa ce va spune el, dar stia ca merita
si-i asculte pirerea. i era teribil de dor de el.

Un lucru era cert: oricine ar fi ingropat un cadavru la cabana nu
voia ca moartea aceea sa fie descoperita, iar Kitty nu-si putea imagina
un motiv nevinovat pentru asta.
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BROOKLYN
iunie 1934

Céand Dmitri le scrise surorilor lui ca sa le spund cd emigra in Ame-
rica, sotul Verei, Alex, raspunse, intrebindu-1 daci nu ar vrea si le re-
prezinte firma de covoare la New York. Tocmai incepusera si exporte
covoare turcesti in America, dar se simteau exploatati de agentul pe
care il foloseau, iar Alex ar fi fost incantat dacd Dmitri ar fi preluat
acest rol. Cunostea suficient despre afacere din cei doi ani pe care ii
petrecuse lucrand pentru ei la Constantinopol.

Dmitri nu era deloc interesat sa fie un importator de covoare, dar
urma sa aiba nevoie de bani ca si-si instaleze familia, asa ca parea o
solutie temporara utild. Nu se astepta sd-si castige existenta scriind
articole de ziar pe acest continent nou. Engleza pe care o vorbea era
acum mai mult sau mai putin fluentd, dar cand incerca sa scrie in en-
gleza, cuvintele nu ii veneau. Putea redacta scrisori de afaceri, dar nu
putea gandi imaginativ in alta limba decat rusa.

El si Rosa gasird un apartament in Brooklyn si inscriserd copiii,
care acum aveau opt si noud ani, la scoald, in timp ce Dmitri isi des-
chise un birou pentru afacerea cu covoare. Editorul siu de la Slowo ii
diduse o scrisoare de recomandare pentru un proprietar de editura
din New York, pe nume Alfred A. Knopf, despre care se spunea ci
ii plicea literatura rusa si cea europeand, dar el se simtea agitat cind
venea vorba si il abordeze si tot amina momentul.
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-Dmitri, eu nu m-am indrigostit de un vanzitor de covoare.
M-am indrigostit de un scriitor strilucit. Trebuie si fii tu insuti, il
convinse Rosa. In plus, sunt siguri ci o si vezi ca acest domn Knopf a
auzit deja de tine §i o sa se bucure si te cunoasca.

Dmitri nu era convins.

- Ce-0 sa spund cand o si-i zic ¢i nu scriu in engleza?

Ea ridici din umeri.

—Nu stiu cum merge treaba in edituri, dar in locul lui, te-ag pre-
zenta unui traducdtor bun.

Dmitri agonizi scriindu-i o scrisoare lui Alfred Knopf, apoi ur-
miri cutia postald zile intregi pana cand sosi un plic cu sigla Knopf.

- Uite! ii aratd Rosei, neputand si-si refina entuziasmul. Sigla lor
are un ogar rusesc. E un semn. E predestinat.

—Deschide scrisoarea, fraiere, rase ea. Vreau si aud ce zice.

-,Domnul Knopf este incintat si va primeasci la ora 15 in data
de 4 octombrie in biroul sdu din cladirea Hecksher, de la coltul 57th
Street cu Fifth Avenue, citi Dmitri cu voce tare, inainte sa o stranga
pe Rosa in brate si s-o invarta prin camera.

Cladirea Hecksher era un zgarie-nori modern, aproape ca o cate-
drala cu turla ascutita din vérf si cu holul uriag amenajat in stil art deco.
Dmitri i§i spuse numele unei receptioniste i se ageza simtindu-se ri-
dicol de agitat: dacd i se spunea ca nu avea si fie publicat niciodata
in State, ca romanele lui nu erau suficient de bune pentru cititorii lor
sofisticati, ca se amagise crezind ca avea talent?

Nu trebui s agtepte nici cinci minute pana sa fie luat cu liftul §i con-
dus in biroul domnului Knopf. Un barbat scund, brunet, cu o mustata
groasa si imbrécat intr-un costum extrem de elegant veni fopaind din
partea cealalta a camerei si il strinse intr-o imbratigare de urs.

- Eu sunt Alfred, zambi el larg. Sunt onorat sa va cunosc, domnule.
Lovitura de cizmd e una dintre cele mai curajoase carti pe care le-am
citit vreodata. Hai, stati jos. Va pot oferi ceva de baut? Am votca ru-
seasca.

Doui ore mai tirziu inci discutau despre literatura, istorie, politica
si bizareriile firii omenesti, $i, desi Dmitri privea lumea prin aburul
votcii, stia cd gasise un spirit inrudit. Améndurora le placeau Tolstoi si
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Gorki, Kuprin si Bunin; amandoi se temeau de extremele politicii, fie
ele de dreapta sau de stanga; améandurora le pliceau cainii.

- Orice hotiragti sa mai scrii, eu vreau si public, zise Alfred inainte
ca Dmitri si plece. Spune-mi cand esti gata sa trimiti §i o sa-{i gasesc
cel mai bun traducitor din New York. Si daca vrei un avans, trebuie
doar si ceri.

Ciand Dmitri iesi in lumina soarelui de seard, fu cuprins de o
senzatie pe care nu o mai sim{ise de mult timp. Chiar daci se afla
intr-o tara straina, parca se intorcea acasa.

Dmitri se minund de abilitatea Rosei de a se integra intr-un grup
social cét ai zice peste. Sosea de la birou §i gisea bucitiria aparta-
mentului lor din Brooklyn plind de feinei care pilivriageau in timp ce
copiii lor se jucau in curtea comund de afara.

-Unde le-ai cunoscut pe toate? intrebd el, dupi ce femeile se in-
dreptari spre casa.

- Oh, la bicinie, in fata gcolii, stii tu... zise ea dind lejer din mana.

Aveau invitatii la cine la care fiecare venea cu méncare de acasi, la
mese de Ziua Recunostintei, la sirbétori de Ziua Americii i gritare
de vari, la care copiii erau mereu bine-veniti. Nu erau oameni pe care
Dmitri i-ar fi ales in mod normal si-i fie prieteni, dar aveau suficiente
lucruri in comun cit sa petreaca o seara agreabild. O privea deseori
pe Rosa cum socializa la cate un eveniment §i se minuna de abilitatea
ei de a inflori in aceastd societate noud, riminind totusi ea insigi.
Inaintdnd in vérst3, nu-si temperase deloc stilul extravagant; ba chiar
hainele ei deveniserd mai colorate in aceastd tard noua si inci avea
o tunsoare scurta, baieteasca. Dmitri ii cumpérd o magind de cusut
Singer cdnd implini patruzeci de ani §i ea isi cusu rochii noi cu viteza
fulgerului, ficindu-le adesea haine i prietenelor.

El stia ca Rosei ii era dor de familia ei §i ca fusese o despartire dure-
roasi si traverseze oceanul spre acest continent nou, dar ea nu se plan-
sese nici macar o data. Nikolai §i Marta invitau engleza mai repede
decit se asteptasera, §i vorbeau deja cu accent american. Le placeau
benzile desenate cu Superman §i Flash Gordon si fiecare avea echipa
lui preferata de baseball. Totul ar fi mers perfect, se gindi Dmitri, doar
cd pérea sd nu poata si inceapa lucrul la un nou roman. Sentimentele
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puternice care i inspirasera cartile anterioare pur §i simplu nu existau.
Poate era din cauzi ci se simfea multumit. Oare trebuia si fie nefericit
ca sd scrie?

In 1936, se mutari in Albany, la peste 200 de kilometri la nord de
New York City, unde Dmitri isi putea permite o casa cu trei dormi-
toare, cu o gridini spatioasa proprie, §i in cateva luni Rosa isi ficu un
nou cerc de prieteni. Mama §i sora ei sosird mai tarziu in acelasi an,
Dmitri sprijinindu-le imigrarea, §i se mutaré intr-o casa nu departe
de a lor. Nikolai §i Marta erau incéantati si fugeau deseori in vizita la
bunica, din motive pe care Dmitri nu le putea intelege. El o gisea rece
si neprietenoasd, dar copiii pareau sa o adore.

Uneori Dmitri se oprea i isi privea copiii §i se intreba cine erau.
Cind fuseserd mici, ii fusese usor si vadi ce ii motiva, fiindci aveau
emotiile pe fati: ,Vreau juciria aia §i se joaca Nikolai cu ea“; ,Sunt
obositi §i chiar trebuie si dorm, dar vreau si rezist in speranta ci imi
mai spui o poveste”. Dar acum, intrdnd in adolescenta, devenisera
persoane independente care invataserd sa spuna minciunele, sa aiba
secrete §i sd se revolte impotriva autoritatii lui.

- Zi mersi, taicd-meu te-ar fi batut cu biciul pentru asa ceva, ii
spuse el lui Nikolai, care se smiorciia dupi ce incasase o palmi peste
cap pentru ca folosise un limbaj vulgar.

— Atunci taici-tau a fost un tampit! strigd Nikolai printre lacrimi,
iar Dmitri nu putu si nu-i admire curajul in timp ce-1lovea drept pe-
deapsi cu palma peste picioarele goale.

Rosa nu ii lovea niciodatd, dar Dmitri stia ci trebuie si-i apere
de propria impulsivitate ca sa nu intre in belele cand aveau si mai
creasci. Nu i-ar fi batut niciodatd cu biciul, cum il batuse tatil sdu, dar
orice copil trebuia sa fie disciplinat ca sa stie unde-i e locul, pentru
binele lui.

Invadarea tirilor vecine de catre Hitler §i izbucnirea unui nou raz-
boi la doar douizeci i unu de ani dupa ultimul il arunci brusc pe
Dmitri intr-o depresie puternici. Nu ii venea si creadd ci lumea nu
trasese niste invitaminte de pe urma macelurilor in masa care avu-
sesera loc in trangee. Nu intelegea de ce nici un asasin nu se strecura
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pe cordoanele care il inconjurau pe Fiihrer ca si puna capit suferintei
lumii. Era ingrijorat ca nu avea si mai fie in stare sa-gi intretina fa-
milia daci blocadele navale aveau sa impiedice importul de covoare.
Deodata, nu mai vazu nici o bucurie in viata care ii paruse inainte atat
de luminoasi; era ca §i cum fusese coborit un oblon care ficuse sa
arate totul intunecat i lipsit de speranta. Oamenii erau intrinsec rii in
lumea intreagd, de la Girzile Rosii care ii miceldrisera pe Romanovi
pani la Sturmabteilung in cimadgile lor brune, care trimiteau evreii §i
comunigtii sd trdjasca in ghetouri segregate.

Rosa ficea tot posibilul si il {ina pe linia de plutire, rimanéind ve-
seld ca de obicei §i cerand nimic altceva decit prezenta lui. El se simtea
vinovat cé fusese un partener atat de prost pentru ea: petrecuse primii
zece ani cu ea visind la altd femeie, iar acum nu era decat o povara
cireia i se pdrea greu sa se dea jos din pat dimineata. Marta era prea
interesata de biieti pentru o fati tindri ca ea §i cand o inchidea in
camera ei, ea iegea pe geam; Nikolai nu rata nici o ocazie si se certe cu
el. Tot ce spunea sau ficea era gresit in ceea ce li privea pe copiii lui.

Dupi ce America intrd in rizboi in Europa si in Pacific deopotriva,
Dmitri se cufunda §i mai adanc in depresie §i incetd si mai mearga
la lucru. Nu pirea s aiba sens sa se ducd, de vreme ce aveau numai
livrari ocazionale pe care si le proceseze. Alex continua sd li trimita
bani, ceea ce il ficea pe Dmitri sd se simta inutil - un barbat adult care
nu-§i putea intretine propria familie -, dar nu isi permitea si-i refuze.
Isi petrecea zilele cufundat in lectura ziarelor sau ascultand reportaje
despre razboi la radio §i deseori nu se obosea si se schimbe de pijama.
Era prea batran sa mai lupte, §i nu mai era de folos lumii.

Uneori scotea jurnalul Tatianei din geamantanul maro vechi unde
inca il pastra, cel pe care il adusese cu el din Istanbul in 1922. Cand
ii citea descrierea acelor ultime zile in Casa Ipatiev, isi amintea incd o
dati cd nu reugise si o salveze, iar asta il ficea si se simta mai inutil
ca oricand. Seara bea pana isi pierdea cunostinta sau i se ficea greata,
apoi suferea dimineata urmatoare. Dupd o noapte de baut in Berlin in
zilele de altadatd, isi simtea doar capul putin greu, dar acum mahmu-
relile il terminau. Un simptom al vérstei.

Pani atunci, Dmitri luase trenul spre New York o dati sau de doud
ori pe an ca s ia pranzul cu Alfred Knopf. Acestea erau intotdeauna
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ocazii conviviale la cele mai mari restaurante din oras - Waldorf, Bar-
betta, exclusivistul 21 Club -, iar mesele durau de la doudsprezece si
jumadtate pana la patru sau cinci dupd-amiaza, cind deja se consumase
o cantitate mare de alcool, iar Dmitri trebuia si se impleticeasci pini
la gara Grand Central ca sa ia trenul inapoi spre casa. Secretara lui
Alfred telefona cu trei saptimani in avans ca si aranjeze aceste prian-
zuri, dar cind sund in martie 1942 ca sa stabileasca o dati, Dmitri fi
spuse cd nu avea sa poatd veni.

- Domnul Knopf va fi dezamagit. Ce motiv s ii dau?

- Spune-i doar cd nu pot trece cu vederea o asemenea cheltuiala
intr-o vreme in care lumea a luat-o razna. Sunt sigur ci o sa inteleaga.

O orid mai tirziu, cind Alfred suni personal, Dmitri refuza sa ras-
pundi. Rosa inchise usa de la bucatarie, dar el o auzi explicind ca
era deprimat din pricina razboiului pentru cé ii aducea prea multe
amintiri din trecut. Ea promise ca avea sa-l convinga sa dea un telefon
si s stabileasca o noud data pentru pranz atunci cand avea s se simta
in stare.

Sdptiméina urmatoare un cdmion opri in fata casei §i un curier
bitu la usa.

- Am un dar de la domnul Knopf, il auzi Dmitri spunindu-i Rosei.

Se ridica sa se uite pe geam si vizu un borzoi, un ogar rusesc, exact
ca acela din sigla editurii. Era negru cu blana interioara alba si topaia
ca un ctelus. li veni sa planga la gindul ca editorului american ii pasa
suficient de mult incat s3-i trimitd un dar atat de potrivit.

Rosa il chemd, iar el iesi in pridvor §i se ghemui sé priveascé puiul.
Era un animal frumos, cu ochi inteligenti si un cap mic, cu o blani ca
matasea, iar curba splendida a coapselor ii didea acea silueta celebri.
Era mascul, observi el. Puiul il linse pe fatd, iar el simti cum o bucética
minusculd din gheata din lduntrul lui incepea s se topeasca.

- Malevici, zise el. Am sd-i spun Malevici.

Dmitri nu era genul de barbat care s aibd multi prieteni: Malevici
ii fusese cel mai apropiat prieten in timpul primului razboi, iar Alfred
ii era cel mai apropiat in timpul acestuia nou. {i scrise ca sa-si exprime
recunostinta eternd si figadui cd in curand avea si se simta suficient
de bine pentru acel pranz.
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Darul schimba multe lucruri: Dmitri trebuia si iasi de doui ori pe
zi ca si-1 scoatd pe Malevici la plimbare, iar in timpul acelor plimbiri
incepu si-si analizeze depresia §i incerci si o inteleagd. Era un fel de
boald, ca rujeola, care i bloca functionarea creierului? De ce venea
tot ce era rdu in prim-plan, astfel inct activititile de care se bucurase
pénd atunci nu ii mai ficeau nici o plicere? Care era povara care ii
facea picioarele s se tdrsdie, care ficea din spilatul pe dinti sau piep-
tanat un efort prea mare? Era deznidejdea, intelese el. Cumva ii fusese
ucisa orice speranti legatd de viitor, dar felul necomplicat in care Ma-
levici se bucura de viat ii readusese un licir de lumina.

Incepu sé scrie un roman despre un barbat care trece printr-o peri-
oadi de melancolie care se transforma intr-o depresie in toata puterea
cuvantului gi care il determina si incerce si se sinucida. In loc de citel,
personajul lui Dmitri era salvat de secretara lui, o femeie taniri cu o
infatisare excentrica si cu o fire veseld, ale cdrei ginduri intAmplitoare
despre univers furi esentiale pentru ajustarea conexiunilor defecte din
creierul sdu, astfel incét sd poata spera din nou. Secretarei din roman
ii dddu numele de Gloria, dar in esent4, ea era un omagiu adus Rosei.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
7 octombrie 2016

La trei zile dupi descoperirea cadavrului, veni un detectiv s o vizi-
teze pe Kitty in satul de vacanta. Era un bérbat inalt, cu ochi prietenosi.
Il invita si ia loc pe canapeaua inflorat, iar ea se ageza pe un scaun la
masa din lemn de pin.

- Trebuie sa va pun niste intrebari legate de straibunicul dumnea-
voastrd, incepu el, scotdnd un carnet §i scotocind prin servietd dupa
un pix.

— Ati identificat cadavrul? il intrerupse Kitty.

El deschise pixul apasindu-1 pe braful canapelei inainte si raspunda:

-Era o femeie in varsti de peste saptezeci de ani cand a murit, iar
legistii nu au gasit urme de oase rupte sau rini de glonf. Ei cred cd ar fi pu-
tut fi ingropata in urma cu vreo patruzeci de ani, desi nu e o §tiinta exacta.

Se opri sa o lase si asimileze cele spuse.

- Strabunicul dumneavoastra a cumpirat cabana in 1956, asa ca
pare probabil ci era proprietarul casei in momentul in care a fost in-
gropat cadavrul.

- Oh, Doamne!

Deci, Dmitri putea fi responsabil. Era cea mai mare temere a sa.

- Am verificat sa vedem dacd putea fi partenera lui, Rosa - stribu-
nica dumneavoastra —, dar se pare cd a murit in 1955 si e ingropata
intr-un cimitir din Albany.
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- Deci, el a cumpirat cabana un an mai tarziu. Poate céd a vrut sa
fie singur.

Si-1 imagina acolo, coplesit de durere, introspectiv, ducind o viata
linigtitd, insa urmatoarele cuvinte ale detectivului ii spulberara aceastd
imagine.

— Ati auzit vreodata de o femeie pe nume Irena Markova?

Kitty incuviinta.

— A fost traducatoarea ultimelor romane ale lui Dmitri. O pome-
neste in sectiunea de multumiri.

- Am verificat conturile lui Dmitri §i se pare ca a ficut pliti lu-
nare citre Irena Markova din 1948 pana in 1975. Sume destul de
substantiale. Nu ati auzit niciodata nimic despre ea, poate de la mama
sau bunica dumneavoastra?

Kitty scutura incurcata din cap.

—Poate ci mai ficea i alte traduceri pentru el. Sau poate ii era
secretara.

- Ne-am gandit la asta. Am verificat registrele afacerii cu covoare
de import la care a lucrat Dmitri Iacovlevici dupa sosirea in Statele
Unite, dar nu a existat nici o angajatid cu numele acesta.

Kitty era uimita.

- A lucrat la o afacere cu covoare de import? N-am gtiut asta pAni
acum.

- S-a retras din activitate in 1951, cind a implinit saizeci de ani.
La vremea aceea era relativ instirit, fiindci apiruse ecranizarea ro-
manului sau fn lumina palidd a zorilor, iar el a primit un procent din
incasdri. Incasirile acelea si ce a castigat de pe urma continudrii, Spre
asfintit, i-au oferit o viatd confortabila pana la sfarsitul zilelor.

Kitty era buimaca. Sa se considere jurnalisti? Incercase sa afle ceva
despre Dmitri toata vara i nici mécar nu diduse peste faptul ca doua
dintre romanele lui fusesera ecranizate. I se paru §i mai uimitor cd
nimeni nu ii povestise despre el in copilarie. Deseori stitea si se uitala
filme vechi in serile de simbita cu mama, tata i bunica Marta. De ce
nu amintise nici unul dintre ei de legtura familiei cu filmele?

- Vid ca sunteti surprinsa, continué detectivul, aga cd probabil nu
ne veti putea ajuta s umplem spatiile goale din povestea de viatd a
Irenei Markova. Stim cd a venit in State din Cehoslovacia in anul 1948
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§i ca s-a stabilit in Albany, dar nu exista nici o inregistrare a decesului
sdu in tard. Am luat legitura cu fiica ei vitrega, Hana Markova, care
locuieste intr-un orag pe nume Brno - detectivul pronunta ,Birno"
Am gisit-o folosind adresa din actele de imigrare ale Irenei, dar ea
spune cd nu a mai auzit nimic de ea dupa 1948.

- Credeti ca Irena Markova este cea care a fost ingropata la cabana
mea?

Era groaznic sa se gandeasci la cadavru ca la o persoana cu un
nume, o identitate, cineva cu rude in viata care s-ar fi intristat la auzul
vestii mortii ei.

- E doar o posibilitate, spuse detectivul. Poate vom reusi sd o iden-
tificim pe baza datelor stomatologice sau dacd gisim vreo ruda de
sange care si ne dea o mostra de ADN. Dar ar putea fi cu totul altci-
neva. Poate e o striina ingropata acolo fara gtirea stribunicului dum-
neavoastra §i atunci n-o vom putea identifica niciodata.

Kitty scutura capul uluita.

—Imi pare riu ca nu vi pot fi de ajutor, dar se pare ci stiti mai multe
decat mine despre familia mea. Dmitri deja nu mai pastra legatura cu
Marta cand a murit $i nu am idee de ce.

—Cu asta nu vi pot ajuta, zise detectivul consultandu-si notltele
Fiul lui Dmitri, Nikolai, a murit la varsta de patruzeci si cinci de ani
de ciroza hepaticd. Marta s-a mutat in Anglia in anul 1958 si nu §tim
ce a ficut dup4 aceea.

- Ciroza! se alarma Kitty. Deci, era alcoolic?

—Nu neapirat - dar cred ci asta e cea mai frecventa cauza.

»Oh, Doamne, asta inseamna ca am alcoolismul in gene® isi dadu
seama Kitty. Stia ca bause mult prea mult vara aceea. Trebuia sa aiba
maj multa grija.

- Oricum, sunteti libera sa va mutati inapoi in cabani, zise detec-
tivul.

Se ridica si ii dddu o carte de vizita.

—Sunati-ma dacd va ganditi la orice ar putea fi relevant.

—Inainte sa plecati... ar fi posibil s2 ma puneti in legiturd cu Hana
Markova? Mi-ar plicea tare mult si vorbesc cu ea.

Detectivul ii arunca o privire taioasa.

—Nu cred ci ar fi potrivit, date fiind circumstantele, nu credeti?
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Abia atunci igi dddu seama ci politia chiar il cerceta pe strabunicul
ei pentru crimd. Sa fie adevarat? Oare il judecase gresit in tot acest
timp? Poate fusese implicat in asasinarea Romanovilor, iar aceasti fe-
meie, Irena Markova, il gantaja, amenintind si-1 dea in vileag. Poate o
omorise ca s-o reduci la ticere.

Ar fi fost infioritor si afle ca avea genele unui criminal, dar, intr-un
fel sau altul, Kitty era hotirita sa afle adevarul.



Capitolul 51

ALBANY, STATUL NEW YORK
1947

Dmitri fu uluit de succesul celui de-al patrulea roman al siu, In
lumina palidd a zorilor, si inca §i mai uluit cind furad cumpirate drep-
turile de ecranizare. Nu era romanul siu preferat, cu accentul sau in-
tunecat despre depresie in contrast cu comedia excentricei si bizarei
Gloria, dar cititorii pareau sa se identifice cu volumul. Primi sute de
scrisori de la oameni care i povesteau propriile lupte cu depresia.
Copiii plecaserd amandoi la facultate, aga cd Rosa avea timp sa ras-
pundai la scrisori pe post de secretara neoficiald. Dmitri fu invitat la
Hollywood si viziteze studioul cinematografic, dar refuza. Nu simtea
nevoia si-si protejeze munca in acest mediu nou; lasa producatorii sa
faca cum vor. Cand iesi filmul, recunoscu putin din el ca fiind al lui,
dar cecul substantial din contul lui bancar era bine-venit.

In lumina palidd a zorilor nu avu succes doar in America, fiind tra-
dus in mai multe limbi europene, iar editorii sii din striinatate cum-
parari rapid drepturile pentru continuarea lui, Spre asfintit. In toamna
lui 1947, agentul sau il intreba daca ar fi dispus sa plece intr-un turneu
de trei saptimani in sase orage din Europa ca sa-§i promoveze cirtile.
Ar fi vrut ca el sa mearga la Londra, Paris, Geneva, Milano, Viena si
Praga, si tina un discurs in fiecare oras §i sa dea autografe.

Dmitri era reticent.

- Cine mai are bani de carti dupa razboi?
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- Ai fi surprins sd vezi cit de multi, ii spuse agentul. Mai ales pen-
tru cartea ta, datorita pozitiei antinaziste pe care ai luat-o la inceputul
anilor 1930.

Dmitri detesta agitatia §i era jenat de aroganta de a sta pe o scena §i
a vorbi despre scris de parci era vreun expert.

- Dar esti un expert! exclami agentul. Cititorii vor sa stie cum ii
vin ideile, vor s stie despre procesul de scriere.

Ezitarea lui il amuza pe Alfred Knopf.

- Nu te obliga nimeni, desigur, dar de ce nu? Tot ce trebuie sa faci
e si petreci vreo ori in fiecare oras, unde o si se dea pe langi tine o
multime din cei mai infocati admiratori ai tai.

Dmiitri fu de acord in cele din urma, cand isi didu seama ca ar fi
fost usor sa lege un drum la Istanbul sa le vada pe surorile lui. Le vizi-
tase de cateva ori cand locuise la Berlin, dar nu le mai vizuse de cand
se mutase in America.

- Vino cu mine, o ruga pe Rosa. Meritam o vacanta.

Ea scuturi din cap, simtind un fior, iar Dmitri intelese ce voia si
spuni. Mai multe dintre rudele si vechii ei prieteni murisera in laga-
rele de concentrare ale lui Hitler si, desi turneul lui nu avea si-1 duci
in Germania, ea nu suporta si se intoarci in Europa. Pentru ea, intreg
continentul fusese maculat de antisemitism.

~ Ar fi bine sd rdman aici in caz ca au copiii nevoie de mine, se
scuzi ea. Nu sunt atat de independenti pe cit au impresia.

Ti cumpari lui Dmitri cateva costume si cimisi elegante, pantofi
negri luciosi, un pardesiu gri-deschis si o pélarie fedora, si il ajuta sa
impacheteze. El simt{i o impunsitura in inima cind veni taxiul sa-]
duci la gard. Avea sa-i fie dor de Rosa. Viata era mai buna cu ea in
preajma.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
octombrie 2016

De indata ce pleca detectivul, Kitty lua laptopul si se duse la cafe-
nea si foloseasci internetul de acolo. Inci o dati era singurul client, gi
nu se mai servea mancare, flindca golisera magaziile, pregitindu-se sa
inchida peste iarna.

Deschise laptopul, cauta In lumina palidd a zorilor si aparura ime-
diat rezultatele pentru film. In rolurile principale jucasera William
Holden si Ann Blyth, iar filmul avusese premiera in 1948. O imagine
il prezenta pe el stand pe o stincd langa mare, cu o expresie sumbra
§i serioasd, in timp ce ea poza intr-o fusta cu volane i imprimeu tro-
pical, un sutien din coji de nuci de cocos §i o pildrie uriagé de soare.

Filmul Spre asfintit apiruse in 1950 cu aceiasi doi actori in rolurile
principale, de data aceasta prezentati in echipament de camping, desi
Ann Blyth s-ar fi chinuit sé intre intr-un cort purtind acea fusta foarte
stramté cu carouri §i acel pulover in nuante neasortate de roz tipator,
verde limeta i mov. Trebuia sa incerce sd gaseasci filmele i si le vada,
desi banuia cé nu ar fi rezistat testului timpului.

Apoi deschise contul de e-mail si tresari cind vazu numeroasele
mesaje de la Tom. Ar fi trebuit sd-i scrie §i sa sugereze sa se intilneasci
dupa ce se intorcea. Il pedepsise indeajuns.

Mai intdi, i scrise editoarei de la Random House, intreband-o
dacid aveau vreo informatie despre Irena Markova, traducitoarea
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strabunicului ei. O putea lumina cu privire la acele plati lunare? Apoi
intra pe site-ul de genealogie pe care il folosea si intreba cum si dea
de cineva din Brno, Republica Ceha, diand toate detaliile pe care le
avea. Din experienta ei, oamenii de pe forumurile de genealogie fa-
ceau mari eforturi si se ajute unii pe altii.

Se lasd pe spate si-si soarba cafeaua, intrebandu-se dacd mai era
ceva ce putea face pentru a afla informatii despre Irena Markova. Ob-
servd ci e-mailul ei citre Random House nu se trimitea, ci rimasese
in dosarul de mesaje in curs de expediere, in timp ce rotita in culorile
curcubeului se invartea iar si iar, sugerdnd cd nu functiona conexiu-
nea. Apisa butonul ,Trimitere/Primire toate” §i deodata se schimba
ceva. Se trimise mesajul citre Random House, si apoi altul, cel din
dosarul de schite, mesajul furios catre Tom.

- Nu! striga ea, incercind prea tirziu sd apese ca si-1 opreasci in
timp ce acesta disparea in eter.

O secundid mai tarziu aparu in dosarul cu mesaje trimise. ,Oh,
Doamne, ce-am ficut?“ se gandi Kitty. Acum trebuia sd scrie ca sd-gi
ceard scuze pentru sarcasm.

Avionul ei pleca pe 14 octombrie, miercurea urmatoare, §i sosea in
Londra in zorii zilei de 15, asa ca banuia ca s-ar fi putut intalni cu Tom
in seara aceea. Avea si fie afectatd de decalajul de fus orar, totusi. Poate
trebuia sa stea la o prietend i sa agtepte pana la sfarsitul sdptimanii.

In timp ce ezita, sosi un e-mail. Era de la Tom si avea titlul: ,,Dacd
nu ma mai iubesti, te rog doar sa-mi spui...“

Nu era nici un text induntru. Ochii i se umplurd de lacrimi. Nu
era corect si-1 pedepseasci astfel. Tastd un raspuns scurt: ,,Sosesc joia
viitoare. Ne vedem la 6 seara in foisorul pentru fanfara®.

Era un loc din parcul din apropierea casei unde se intilneau ina-
inte sd locuiascd impreund. Ea dadea fuga acolo, cu stomacul frema-
tandu-i de entuziasm, disperata sa-1 vada iar, desi abia se despartisera
in dimineata aceea. Deodatd, la gindul intalnirii apropiate, simti
acelasi freamit de anticipare.
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EUROPA
toamna lui 1947

La sosirea in Londra, Dmitri se simti ruginat sa realizeze cat de mult
fusesera protejati americanii de impactul razboiului. Acasi nu suferi-
serd greutiti fizice, dar aici se vedeau gropi uriage intre cladiri, unde ra-
chetele distruseseri casele oamenilor, lisand strazi intregi ca niste guri
cu dinti lipsd. Hotelul din centrul Londrei la care se cazase era paraginit
si decolorat, cu electricitate pe care nu te puteai baza si apa calda strict
limitata. Mancarea era oribila: tocane unsuroase cu carne de origine ne-
cunoscuta care ifi rimanea intre dinti, servita cu nigte cartofi fierti fazi.
Mirosul de varza umplea holurile. Era bucuros ca isi adusese propria
cafea, desi nu avea acelasi gust amestecati cu laptele praf care i se oferea
in loc de lapte proaspit.

La Paris oamenii mureau de foame. Femeile se vindeau la colt de
strada, in timp ce copii zdrentirosi se agatau de picioarele lor. Cand
strigau tarifele, Dmitri i§i dddu seama ci ar fi putut solicita serviciile
unei prostituate pentru echivalentul a mai putin de un dolar, daci ar
fi avut chef. In schimb, le intindea bani celor pe lingi care trecea, iar
ele mormaiau multumiri fira sa-i intilneasci privirea. Cine era el sa
creada ci putea scrie despre depresie? Oamenii acestia o cunogteau
mult mai bine decat el.

In fiecare oras tinea cate un discurs in fafa mul{imii, de obicei in
jur de cincizeci de suflete, apoi le rispundea la intrebiri. Ce parere
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avea despre filmul In lumina palidd a zorilor? ,Nu comentez®, spu-
nea el starnind rasul general. Lovitura de cizmd fusese intr-adevar o
carte antifascistd, aga cum s-a crezut la vremea respectiva? ,, Aceasta
a fost cu siguranta inten{ia mea“, spuse el, ,dar sper ca poate fi ci-
titd ca o diatriba impotriva oricérei forme de control statal opresiv®
Cum se simtea cind criticii il comparau cu compatriotul sau Vladimir
Nabokov? ,Nu stiam acest lucru, dar as fi extrem de flatat daca ar fi
adevarat.”

Se vindeau citeva exemplare ale cartilor sale, apoi era scos de
obicei la cind de editorul siu local, plus sofia acestuia. Dmitri nu se
sim{ise niciodata in largul sdu discutand cu striinii, in ciuda tuturor
lectiilor pe care le invitase de la Rosa de-a lungul anilor. Se chinuia cu
acesti editori strdini, cu totii vorbind o limba care nu era cea materna,
discutand despre cirti pe care el nu le citise, si isi dorea ca Rosa si fi
fost acolo fiindci ea ar fi facut conversatia si curga lin.

Partea lui preferati din turneu o reprezentau drumurile lungi cu
trenul intre orase, cind putea privi pe geam muncitorii de la ferme
care strangeau recoltele, situcuri cu piete aglomerate §i biserici care isi
pierdusera turlele in razboi, paduri intinse la poalele versantilor unor
lanturi muntoase care aveau deja cate o pojghiti de zapada pe culmi,
desi era abia inceputul lui octombrie. Era vremea contemplarii.

Nu mai avea nici o dorinta s locuiasca in Europa. America il pri-
mise cu bratele deschise §i spera ca amestecul etnic §i Constitutia sa
impiedice orice partide politice extremiste si preia puterea, aga cum
se intimplase in Rusia §i Germania. Observase sentimente antirusesti
in presi - in principal comentarii privind teritoriile pe care le ocupa-
serd in haosul de dupa rizboi si temeri ca ideile comuniste s-ar putea
raspandi de cealalta parte a Atlanticului -, insa acestea nu il ingrijorau
pe Dmitri, fiindca era de acord cu ele. Ura sa fatd de comunism era
mai inversunati ca oricand.

Era nelinigtit din pricina ultimei opriri din turneu, la Praga, de-
oarece cu un an inainte Partidul Comunist obtinuse treizeci §i opt la
sutd din voturi. ,,Ce era in capul cehilor?“ se intreba el. Nu auzisera de
simulacrele de procese sovietice §i de executiile in masa, de lagarele
de munci silnici din Siberia, de politia secreta care te aresta pentru
nimic mai mult decit o privire piezisa intr-un moment nepotrivit? De
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ce il invitasera pe el, un critic cunoscut al regimului sovietic, s tind un
discurs acolo? Putea fi o capcani?

Editorul sdu ceh il astepta la gari i paru agitat cand luara un taxi
spre hotel.

- Vor fi spioni ai Ministerului de Interne la discursul dumneavoas-
tra din seara asta, aga ca a§ sugera sa evitati sa discutati politici. Nu
vrem si fie arestat un autor american celebru in timp ce se afl in grija
noastra.

Rise scurt, ca §i cum incerca si diminueze importanta subiectului,
dar Dmitri vizu privirea speriatd din ochii barbatului i ii aminti de
Rusia anului 1917, cind nu puteai fi sigur de simpatiile nimanui cu
care vorbeai.

—~Nu am de gind si discut despre politica, dar in celelalte orase
publicul meu m-a intrebat invariabil ce parere am, zise Dmitri.

- Aici nu va vor intreba aga ceva, rispunse editorul dand din cap.

Discutia din seara respectiva avu loc la cafeneaua Slavia, un local
art deco aflat pe malul raului Vltava, cu vedere citre castel. Era celebru
ca loc de intalnire al intelectualilor din Praga, de pilda Franz Kafka si
Karel Capek, dar publicul lui Dmitri piru format dintr-un amestec
de studenti imbricati siracicios §i doamne in varsta, dintre care una
tinea un citel in poald. Dmitri spera ca acesta nu avea si-l intrerupa
schelildind. Intr-o parte a inciperii stiteau doi barbati imbricati in
pardesie lungi §i inchise la culoare. Din felul ostil in care il priveau, isi
dddu seama ca erau de la politia secretd. Amintiri nedorite il coplesira
si se grabi si ajungi la pupitru ca sd-si inceapé discursul. Avea bilet la
trenul spre Istanbul in dimineata urmitoare si dintr-odata ardea de
nerdbdare si se imbarce.

Vorbi despre literatura rusi care ii modelase gusturile literare, des-
pre modul in care propriile experiente de viata i se insinuau in scris,
despre influenta Americii, cu filmele, restaurantele fast-food si re-
clamele omniprezente care duceau la o culturd a consumului si la o
generatie de copii care nu mai erau multumiti cu vietile pe care le
dusesera parintii lor.

Cand termina, intrebarile incepura si curgi. Cate ciorne avea fi-
ecare roman? Se auzira exclamatii cind raspunse: ,Vreo douizeci®
Incepuse vreo carte noud in continuarea la Spre asfinfit? ,Nu inci
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raspunse el, explicind cd nu putea scrie la comands, ci trebuia sa
agtepte inspiratia. Barbatii in haine inchise la culoare stateau lipsiti de
orice expresie.

Dupi ce i se puse §i ultima intrebare, Dmitri anun{d ca avea sa
dea autografe la o0 masa din colf. Un ospitar ii aduse un pahar de vin
dulce §i o prijiturid cu frigca, iar el semna doudzeci §i una de carti -
mai multe decit vinduse la oricare dintre celelalte intélniri ale sale cu
cititorii din Europa. Cehilor le plicea literatura, cugeta el.

Semnase ultima carte, iar Dmitri i§i sorbea vinul, agteptand sa-si ia
ramas-bun de la editor, cind o umbri ii acoperi masa.

-Buna, Malama, rosti o voce suava.
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PRAGA
octombrie 1947

Lui Dmitri i se facu pielea de gaina. Ridica privirea i era ea. Tati-
ana. Chiar ea, dupa atitea decenii.

Nu putea vorbi, dar ii didura lacrimile. I§i apasi ochii cu pumnii
in incercarea de a le opri.

- Ar trebui sa plecim de aici, zise ea in rusa. Hai cu mine.

Cand Dmitri se ridica, genunchii aproape ii cedara. Tatiana il lud
de brat si il conduse pe o strada laturalnicd pana in Oragul Vechi. Nici
unul nu vorbi, dar Dmitri inspira aerul rece al noptii adanc in pliméni
incercand sa se linigteasci, stergandu-si pe furis ochii. Ea cobori ca-
teva trepte care duceau la uga de lemn a unui bar aflat intr-o pivnita.
Era intuneric si liniste induntru, cu numai al{i trei clienti. Ocupari o
masa dintr-un colf §i ii cerura chelneritei sa le aduca doua pahare cu
vin rosu.

- Esti chiar tu? sopti Dmitri, privindu-i lung chipul. Arita aproape
exact la fel, cu exceptia unei linii adinci intre sprancene i a unor ri-
duri mici, ca niste cicatrice simetrice, de o parte si de alta a gurii. Parul
ei lung era prins la ceafa intr-un coc de moda veche.

- Am adus ceva ca sa fii sigur ca sunt eu, zise ea, §i scotoci in bu-
zunar pand scoase medalionul cu pietre pretioase pe care il pusese pe
Fabergé si-1 faci pentru Ortipo.

- Cum ai putut si crezi ci...? incepu el, cu inima stransa.
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- Am auzit ci au fost multe persoane care au pretins cd sunt suro-
rile sau fratele meu si n-as fi putut suporta si nu mi crezi.

Glasul el era acelasi dintotdeauna, catifelat i grav. El scutura capul
uimit.

- Te-as fi recunoscut oriunde. Nu te-ai schimbat deloc.

- Oh, ba da, zise ea ridicind o spranceana. Sigur ci da. Si tu la fel.
Se uita la chipul lui ridat, la linia parului care se retrigea, cu un zam-
bet afectuos. Cred cé esti mai chipes ca oricand.

Dmitri simti cum ii dau lacrimile din nou si clipi iute. Sosi vinul §i
ei ridicard paharele unul citre celalalt intr-un toast ticut, apoi baura,
iar el fu recunoscitor pentru cildura care-i cobora pe gat in jos.

- Ti-am citit toate cirtile, zise ea. Sunt minunate. As fi gtiut ci sunt
ale tale indiferent ce nume ai fi pus pe coperta.

Volumele fusesera publicate sub numele de Dmitri Iacovlevici.

- De ce nu ai luat legitura cu mine mai devreme? intreba el. Puteai
s le scrii editorilor mei. Mi-ar fi trimis scrisoarea.

- Am descoperit cd eti scriitor abia inainte de rizboi. Am vizut un
articol de ziar, cu o fotografie neclara alaturi, §i nu mi-a venit sa cred.
Mi se spusese ci ai fost ucis la Taritin in 1919, asa ca socul meu a fost
asemanitor cu al tiu in seara asta. Am dat fuga sa-{i cumpir cartile
imediat §i cAnd am citit Iubire fdrd sfarsit... Ofta adanc. A fost ca i
cum sufletul tiu imi vorbea dintre pagini.

- Era o scrisoare de dragoste pentru tine, spuse el. M-am rugat si
o citesti intr-o zi.

Chipul Tatianei se lumina.

- Serios?

- Sigur ci da. Of, mi-ag dori sa-mi fi scris atunci.

Chipul ei se intuneca.

- Anii de sub ocupatie au fost grei. Germanilor le-as fi starnit ba-
nuiala dacd as fi incercat si-i scriu autorului cartii Lovitura de cizmd
la 0 adresa din New York. Au fost executati oameni pentru mai putin.

Un spasm de durere ii strimba gura §i deodatd Dmitri nu mai su-
porti nici o discutie de complezenta. O lud de méani si se uité in ochii ei.

- Esti bine, Tatiana? E totul in regula?

Ea rése scurt.

-Nu, nu prea.
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Se straduia s se stipaneascd, dar chipul o trida, la fel cum se in-
tampla cind era mai tanara.

- Dar acum, ci te vad pe tine, sunt mai mult decat bine.

Un suflu al iubirii pentru ea il izbi pe Dmitri dintr-o parte de parci
ar fi fost lovit de un val urias in ocean, ca i cum cineva i-ar fi rasturnat
scaunul de sub el. Isi simtea fata arzand si abia mai putea respira. Dra-
gostea pe care o simfea era la fel de mare si de coplesitoare cum fusese
in noaptea in care se cisitoriserd la Sankt-Petersburg, in noaptea in
care ea dispiruse din cabana lui din Ekaterinburg. Cum se putea aga
ceva, cind trecusera mai bine de treizeci de ani de cand se vazusera ul-
tima oara? Urechile ii tiuiau. Se intrebd daca nu cumva avea un atac de
cord. Apuca paharul cu vin §i lué o gura, apoi alta, tanjind ca ameteala
si-i potoleascd emotiile dezlantuite.

Tatiana ageza o mani peste a lui si il intreba zambind:

— Ai vrea sa-ti sprijini fruntea de fruntea mea ca s stim fiecare ce
gandegste celalalt?

El o lud pe dupa umeri si se apleci in fa{d pana cand capetele li se
atinserd. Mirosea altfel acum. Nu a iasomie, ci a un parfum mai tare,
mai femeiesc. Dmitri fu coplesit de dorin{i, provocindu-i o erectie.
Era extraordinar de erotic si stea in acel bar intunecat cu fruntile lipite
una de alta.

Si Tatiana pirea s simta la fel, fiindca intreba incet:

- Sa mergem la tine la hotel?

El incuviinta si se ridicard amandoi imediat, lisind restul de vin
pe masi.

Dmitri era agitat cand ficu dragoste cu Tatiana pentru prima data.
Se simti ruginat cind se dezbrica, infricogat ci avea s-o dezamageasca.
Intinse mana soviitor, privindu-i chipul ca sa distingi semnele ci era
in regulé ce facea. Ea era inca subtire, cu picioare lungi si pielea rece,
ca a unei papusi de portelan, desi mainile i erau aspre si rosii, iar un-
ghiile scurte. El o explora, sarutindu-i cicatricile mici de pe brate si
remarcind moliciunea sanilor ei, care erau mai plini decat odinioara.
Pielea abdomenului isi pierduse fermitatea, iar el banui ca ficuse un
copil. Simti impunsitura geloziei. Copilul cui? Intre picioarele ei era
cald, cu citeva fire cirunte ascunse printre cele cafenii. Isi puse capul
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pe abdomenul ei §i o cercetd cu degetele, in timp ce ea il mingiia pe
spate, respirdnd adanc, trigandu-l usor de par.

Cand ii desficu in cele din urmai picioarele si intrd in ea, senzatia
fu atit de extraordinar de diferitd, incit nu rezista mult. Cu un tipit
ascutit, termind, apoi se agiti de ea ruginat. Incepu si-si ceari scuze,
dar ea i trase capul spre al ei si il siruta lung si tandru.

- Sotia mea, sopti el cind se retrase.

- Dar ai alta sotie, zise ea, fara si-1 acuze, doar spunand lucrurilor
pe nume. Am citit despre ea intr-un articol.

- Nu. Eu §i Rosa nu ne-am cisitorit, ii explica el. Nu m-as fi insurat
niciodata cét timp exista sansa sa fii in viata.

- Biata Rosa, cugeta ea.

-Dar tu?

- Eu m-am miritat, {i rispunse Tatiana. A trebuit. In plus, am cre-
zut ca ai murit.

~Unde e soful tau acum?

Tatiana ii puse un deget pe buze.

-Putem sd nu punem intrebarile astea? Nu inci. Poate niciodata.
Unele lucruri sunt prea dureroase si le reludim. Putem si ne prefacem
cd ne-am cunoscut pentru prima oara in seara asta, la cafeneaua Slavia?

Asta il distruse. Era disperat sa stie unde fusese in toti acei ani, ce
se intimplase in noaptea in care disparuse - si totusi, poate avea drep-
tate. Cu siguranti, era mai bine sd discute altadata.

Ea se ridici sa se spele la chiuveta din col{ul camerei, iar el vizu
cd era mai mult decat subtire; coastele si oasele bazinului ii iegseau in
afari ca §i cum {i lipsea méncarea. Isi trase instinctiv burta de varsta a
doua pe care o cipitase intre timp.

- Ai luat cina? intreba el. Am putea merge sa ludm o cina tarzie.

Ea scuturd din cap.

- Micul dejun de maine va fi in regula.

— Ar trebui sa prind trenul spre Istanbul indine-dimineata si merg
sa stau cu sora mea, Valerina. Ea §i Vera locuiesc acolo. Dar o si tele-
fonez si spun ca intarzii.

— As vrea sd stau putin cu tine, daci se poate. A trecut atata timp...

Isi desficu parul din agrafe, iar el vizu ci ii ajungea aproape pana
la talie. fi edea bine. Tatiana se intoarse si se intindi in bratele lui,
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odihnindu-si capul pe pieptul lui, iar el se minuna cit de bine se po-
triveau unul cu altul, ca o pereche de manusi.

O intrebare i se ivi pe buze, fara ca el sa o poata controla:

- A mai supraviefuit cineva? Stii ceva?

-Nu cred. Nu vdd cum ar fi putut. Eu am triit doar datorita tie - §i
mult timp mi-am dorit sa nu se fi intimplat asa, spuse ea cu voce plati.

Dmitri sim{i povara vinovitiei sale vechi si bine cunoscute.

-Te-am ciutat peste tot — in toatd Rusia. Cind a apidrut Anna
Ceaikovski la Berlin, sustindnd ci era Anastasia, m-am direct acolo
sd o vad.

- §i? intreba ea, fara speranta.

- Cu siguranta, nu era ea.

~Nu te-ai dus si le vezi pe nici una dintre fetele care spuneau ca
sunt eu?

In glasul ei se simtea o urma de ironie.

- Am vizut fotografii. Nu semanau deloc.

- Hm! Ce lucru ciudat sa faci aga ceva! Tatiana se apleca si-1 sarute
pe buze, savurind acest lux, apoi intreba: Spune-mi despre copiii tai.
Ai doi, nu-i aga? Cum sunt?

Ea igi laséd capul pe pieptul lui sd-1 asculte in timp ce el i-i descria.

- Au doudzeci si ceva de ani, amandoi sunt la facultate, stau la ci-
min. Marta e foarte populara §i are zeci de iubiti, care o suni la telefon
sau vin la usa noastra la orice ora din zi §i din noapte cind e acasi.
Nikolai e mai singuratic, ca mine. M ingrijoreaza mai mult el...

Nu stia ce sa mai spuni. Copiii nu i se confesau niciodata, cum
ficeau cu Rosa. i gisea uneori stand la bucitirie i discutand despre
prieteni, despre ore, dar schimbau subiectul atunci cdnd intra tatil lor.
El nu avea usurinta Rosei de a-i face si se deschida.

— Am §i un borzoi, adaugs el. Un animal superb pe nume Malevici.

-Dupa amicul tau din armata, igi aminti ea.

Dmitri se cutremurd, amintindu-si ce i se intimplase lui Malevici.

- E o fapturd sensibila, foarte degteapta gi afectuoasa. Firea lui are
ceva care imi aminteste de Ortipo. Nu mai e un citelus, dar tot alearga
dupa pésari, chiar daca stie ca o si zboare in ultima clipa. E un joc pe
care-l joacé cu ele. E o fapturi fericiti.
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— Am ijubit-o pe Ortipo atit de mult, zise ea cu patima. Te-ar uimi
cat de des ma gandesc la ea, chiar si acum.

- Cum ai ajuns s ai medalionul ei la tine? intrebd Dmitri, manga-
ind-o pe par.

Ea se stranse mai aproape, ingropandu-si faa in pieptul sau, astfel
incat el abia ii putu auzi cuvintele:

—In ultimele siptimani, ne-am cusut bijuteriile in tivurile haine-
lor. Medalionul era in balenele de 1a una dintre piesele mele de lenje-
rie. Am mai fugit cu niste pietre pretioase, dar a trebuit si le vind de-a
lungul anilor ca s ma descurc.

-De ce nu... incepu el, dar Tatiana il amu{i cu un sarut.

Fu un sirut lung, lacom, care il atinse in adancul sufletului §i cu-
rand ficeau dragoste din nou, de data asta pentru mult, mult mai mult
timp.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
10 octombrie 2016

Rebecca Wicks, editoarea de la Random House, ii scrise lui Kitty
un e-mail citeva zile mai tarziu, rispunzindu-i la intrebarea despre
traducétoarea lui Dmitri:

Departamentul nostru contabil are doud scrisori la dosar de la strd-
bunicul dumneavoastrd referitoare la Irena Markova. In prima, din
iulie 1958, ne solicitd ca in cazul decesului sdu s ii platim doamnei
Markova o sumd lunara de 300 $ din contul sdu de drepturi de autor, si
ne dd o adresd din Albany. In a doua, din mai 1975, ne spune cd Irena
s-a stins de curand §i cd banii din drepturi de autor trebuie pdstrati
intr-un cont cu dobdnda pand cand unul dintre urmagii lui ia legdtura
cu noi pentru a-i revendica.

»Asta sunt eu!“ gandi Kitty, tresirind. Era ca §i cum Dmitri s-ar
fi agteptat ca ea sé il descopere intr-o buna zi, ca i cum ii intindea o
mana din trecut.

Al doilea goc veni cand calculd ci Irena Markova murise cu patru-
zeci §i unu de ani in urm4, ceea ce insemna ca la cabani chiar putea
fi cadavrul ei. Datele se potriveau. Dar de ce ar fi ingropat-o Dmitri
acolo? Oare chiar o omorase? Incd mai erau atitea lucruri pe care nu
le stia despreel...
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De ce fusese atit de preocupat si o pliteasci in continuare pe Irena
in cazul in care murea el primul? Scenariul santajului nu tinea. Kitty se
intrebd dacd nu cumva se indrigostiserd unul de celilalt dupi moartea
Rosei. Poate asta era, iar Nikolai si Marta nu il putuseri ierta. Asta
putea explica faptul ci se indepartaseri unii de altii.

Dar pirea neplauzibil ca bunica pe care si-o amintea gerieroasi i
iubitoare de distractie si fi fost atat de lipsitd de inimi cét si rupi le-
gitura cu propriul tatd. Probabil avea un motiv mai puternic. Kitty isi
amintea cd mama ei spunea ci Marta si Stanley nu prea avusesera bani
dupi ce afacerea lui Stanley ajunsese pe butuci. De ce nu ii ceruse aju-
torul lui Dmitri? Iar apoi isi zise ci poate Dmitri fusese cel care rup-
sese legatura. Oare asta avea ceva de-a face cu cadavrul gisit la cabana
lui? El nu voia sa riste ca ei si afle... Kitty sim{ea ca se invarte in cerc.

Se conecta pe forumul de genealogie §i vizu ci existau citeva
raspunsuri la intrebarea ei, apoi derula lista ca sa le citeasca. Cateva
mentionau site-uri din Cehia, insd spuneau ci ar fi fost de folos doar
daca putea sa posteze in cehd. Trebuia sa gaseasci o traducitoare. Un
raspuns ii dadu un link citre actele de imigrare ale Irenei Markova,
unde era mentionati o adresa veche din Brno. Dar apoi, spre sfargitul
listei, gisi o postare in limba englezd, de la o femeie pe nume Hana
Markova, care spunea: ,Cred ci sunt persoana pe care o cautati. Sunt
fiica vitregd a Irenei Markova, iar siptimana aceasta am primit un
telefon in legitura cu ea de la politia statului New York. Lucrez ca
interpret la un centru de conferinfe din Brno“ - ii didea numdrul de
telefon — ,,si cel mai sigur ma gasiti intre 12.30 si 14 dupa-amiaza“

Kitty era uluita. In cele din urma4, internetul se descurcase mai bine
decat sperase ea! Cauta pe Google si afld ca New York era cu sase ore
in urma fata de Cehia, ceea ce insemna ci trebuia sa sune intre 6.30 gi
8 dimineata. In timp ce isi ficea bagajele si se mute inapoi la cabana
pentru ultimele nop{i pe malul lacului Akanabee, Kitty se asigura ca
telefonul mobil avea bateria complet incarcata. Probabil avea sa fie o
discutie lunga.
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PRAGA
octombrie 1947

In dimineata urmitoare, Dmitri deschise ochii gi se intoarse si o
priveasca pe Tatiana respirand incet langi el, cu parul castaniu-rogcat
§i matisos rasfirat pe perna ca un evantai. Era cea mai pretioasi clipa
a vietii sale. Se ridicd intr-un cot sd-i cerceteze genele lungi, curba
urechii, gatul zvelt, §i simti ca se sufoca de emotia dragostei colosale
pe care i-o purta.

De parci ii simtise privirea, ea deschise ochii si ii zambi. In clipa
aceea nu exista trecut, viitor, nimic, in afara de ei. Fard un cuvant,
se sarutard, apoi incepurd sa faci dragoste si fu magnific, implinirea
tuturor nizuintelor lui Dmitri din 1914 cind, la varsta de doudzeci §i
trei de ani, o zdrise prima dati pe Tatiana intr-un salon de spital.

Se imbdiari gi se imbricara incet, cu multe siruturi §i dezmierdari.
Ciand ajunserd la parter, hotelul nu mai servea micul dejun, asa cd
iesira la o cafenea din piata Wenceslas si comandara piine neagra, me-
zeluri §i branzeturi. Se agezari aproape unul de celalalt, cu genunchii
strangi, $i mincara.

-Unde e casa ta? intrebd Dmitri, netezind o suvitd rebeld de pe
fruntea Tatianei §i asezandu-i-o dupi ureche. Imi permiti si intreb?

Inca nu-i venea si creadi ci era ea, §i o tot atingea, sorbind-o din
priviri, ca sd fie sigur.

Ea termind de mestecat.
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-Nu mai am casi. Asta e ceva ce trebuie sd discut cu tine. Am o
propunere.

- Orice vrei. Trebuie doar si ceri.

- Am nevoie de bani si inchiriez ceva... dar nu vreau sd primesc
un dar de la tine - desi stiu ci te-ai oferi fard sa clipesti.

El intindea deja mana dupa carnetul de cecuri, dar se opri. Ea con-
tinua:

-Nu stiu dacd esti congtient ca traducerea primelor tale trei ro-
mane in englezi e groaznici: bolovinoasi si prolixa si deloc o reflexie
corectd a elegantei si acuratetei prozei tale in rusi. Voiam si te intreb
daca te-ai gindi si ma angajezi si le retraduc. Stiu ci a§ face o treabd
mult mai buna.

- Oh, Doamne, sigur ci da! Mi-ar plicea si faci asta, zise Dmitri,
entuziasmat de idee.

Ea continua:

-Dupi ce o si capit ceva experienta ca traducitoare, sper cid am
sa gasesc de lucru suficient cit sa ma intretin. Pind acum am muncit
in agriculturd - intinse mainile aspre si i le arate -, dar ma chinuie
spatele gi nu mai pot lucra ore atit de lungi.

El nu suporta gindul ca ea si lucreze pamantul, si o doari spatele.
Era din familia Romanov, o mare ducesa.

- Tatiana, am o grimada de bani. Nu trebuie si mai lucrezi vreo-
dati. Te rog si ma lasi si-ti ofer o sumi regulati sau orice iti trebuie.
Esti sotia mea, la urma urmei.

Ea se apleci si il sirute, apoi isi trase scaunul astfel incit sa fie su-
ficient de aproape ca si il cuprinda cu bratele, iar el sa-i simt pulsul.

Petrecuri ziua plimbandu-se prin oras: traversand celebrul Pod Ca-
rol, mirginit de statui in mirime naturala ale unor sfinti, pana la biserica
Sf. Nicolae si Castelul Vechi, cu o atmosfera deosebit, apoi la cimitirul
evreiesc cu miile de pietre funerare privilite unele peste altele, si in cele
din urmad in maiestuoasa Piata Wenceslas. Tatiana vorbea fluent ceha,
asa cd Dmitri presupuse ci aici locuise pani atunci. Poate fusese salvati
din Ekaterinburg de cehii din Armata Alba. Domnul sd-i aiba in paza,
oricine or fi ei. Avea si le fie de-a pururi indatorat.
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Spre seara stransera lucrurile ei din biroul de bagaje de la gard - o
geanta ponositd in care se aflau cateva piese de imbracaminte si exem-
plarele ei din cartile lui Dmitri.

- Vrei sd raimdi in Praga? intreba el mai tirziu, la cind. Ma tem de
ascensiunea Partidului Comunist aici. Parca ar fi Sankt-Petersburg in
1917, cu lumea care se uitd sa vada cine asculti inainte si deschida
gura s vorbeasca.

- Stiu. $i eu ma tem, dar n-am unde sd merg altundeva.

- Ai copii? intreba el, timid.

- Nu, zise ea iute, fira si-1 priveasca in ochi.

El ezitd, convins ca il mintea, dar ea nu continua.

-Nu vrei si iei legatura cu familia ta? Am intalnit-o pe matuga ta
Irene la Berlin, si stiu cd mai ai rude in Danemarca.

Ea se cutremura.

- N-ag suporta si ajung subiect de ziar, sa faca o multime de straini
coada la usa mea ca sa decida daca ma recunosc sau nu. Singura per-
soana pe care am vrut s-o regasesc ai fost tu.

Dmitri vorbi fard si gandeasca.

- Vino in America atunci. O sa te ajut.

Chipul i se lumina, apoi fu traversat de un nor.

-N-am de gind sa fiu de vina daci ai parisi-o pe mama copiilor
tai, Malama.

Imaginea Rosei ii aparu lui Dmitri in minte §i se simfi izbit de re-
alitatea situatiei. In ultimele douizeci si patru de ore, de cand o intal-
nise pe Tatiana, nu se gindise nici macar o clipa la ea. Acum, zimbetul
ei luminos, corpul ei generos, firea ei optimista ii apireau in minte ca
o nalucire. Nu o putea rani vreodati pe Rosa. O jubea prea mult. Cum
putuse si o tradeze cu atita nechibzuinta? Ce putea face?

- Iti spun eu ce-o si se intample, ii zise Tatiana, in timp ce el ezita.
O si vin cu tine in America §i o sd-{i traduc cartile intr-o engleza
bund, dar o s locuiesc singura. Am devenit o persoana solitara de-a
lungul anilor §i cred ca asa mi-ar fi cel mai bine.

Dmitri se incrunta.

- Dar esti sotia mea. Vreau si fim iubiti.

Ea {i lua barbia intre degete, il privi in ochi i zise:

-Da, cred ci asta va fi inevitabil.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
11 octombrie 2016

In cele cateva zile de cand nu mai fusese acolo, temperatura de
pe lac parca scidzuse cu zece grade. Kitty se culcd infofolita in halatul
pufos, cu puloverul verde gros asezat peste piloti, dar tot se trezi de
mai multe ori tremurand. Alarma de pe telefonul ei era setati la 6.30
dimineata si pentru prima data prinse rasdritul. Era chiar mai specta-
culos decat apusurile, fasiile de roz flamingo §i nuantele de mandarina
anuntand un soare alb strilucitor. O pasdre neagra cu aripi rosii tipa
»co-ra-lii, co-ra-lii*, de parci isi ciuta jubirea pierduta. Isi pregiti o
ceasci de cafea instant i se duse cu telefonul la capatul debarcaderu-
lui, unde semnalul pirea sa fie cel mai puternic.

Se auzira clicuri §i bazaituri pana cand incepu si sune telefonul la
mii de kilometri in eter. O voce raspunse in cehj, iar Kitty rosti incet
si clar, in englezi:

- Ags putea sd vorbesc cu Hana Markova, vi rog?

- Da, sigur, rispunse vocea, cu o umbri de accent american.

In timp ce agtepta si se faci legitura, Kitty se intreba scurt cit avea
sd coste apelul, apoi hotiri cd asta si-ar fi dorit Dmitri sd faci ea cu
banii lui. Si-ar fi dorit ca ea sd-i dovedeasca nevinovitia.

O voce se auzi la capdtul celilalt al liniei:

- Ahoj!

- Sunt Kitty Fisher. Hana Markova?
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Vocea trecu la o engleza impecabili:

—Ei, buni. Kitty! Doamne, chiar vorbesc cu stranepoata lui Dmi-
tri?

Kitty se opri, confuzi.

-Da, 1-ati cunoscut?

- Nu personal, dar tatil meu spunea ca Irena vorbea deseori despre
el. Iar cand ea a plecat in 1948, el a fost sigur cid s-a dus sd-1 caute pe
Dmitri.

- Cum l-a cunoscut ea?

Kitty simti ci era foarte inceatd, ca §i cum Hana era cu cétiva pasi
in fata ei. Se ldsa linistea o clip3, iar ea nu-§i didu seama daci era o
intarziere pe linie sau dacd Hana ezita.

-S-au cunoscut in Rusia, in timpul razboiului. Primul Razboi
Mondial.

- Dar apoi s-a maritat cu tatil dumneavoastra?

-Da, asae.

- $i e mama dumneavoastra vitrega?

-Nu, eu m-am niscut dupa ce a plecat Irena. Mama mea a fost a
doua sotie a tatei.

Kitty ficu o pauza, dar discufia nu avea rost, dacd nu avea si fie
directa.

-V-a spus polifia cd un cadavru pe care l-am gasit ingropat langa
cabana lui Dmitri poate fi al ei?

-Da. M-au intrebat daca stiu pe cineva care ar putea si ofere mos-
tre de ADN sau date stomatologice, dar ma tem cé nu pot fi de ajutor.

Kitty isi alese cuvintele cu atentie.

- Par si creadd ca Dmitri a avut de-a face cu moartea ei. Dar, din
céte stiu despre el, nu pot si cred. De asta am vrut si va sun, sa vid
dacé imi puteti spune mai multe despre ei.

Se auzi un sunet infundat care putea fi un raset sau un pufnit in-
dignat.

-Ridicol! Nu i-ar fi ficut niciodati riu.

- Au fost amanti?

Hana ofta.

- E o poveste lungi, si nu se cade si fie spusi la telefon. Dar esti
stranepoata lui Dmitri i ai dreptul sd stii. ..
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Kitty zise impulsiv:

- Ce-ar fi si vin la dumneavoastra? Ag putea si iau avionul sapta-
mana viitoare.

Hana fu surprinsa.

- Ai veni tocmai din America pana la Brno?

- Trebuie sé fiu la Londra marti, dar as putea si vin vineri.

- §i nu gtiti deloc despre ce e vorba? intreba Hana neincrezitoare.

- Am poate o binuiald vagi, zise Kitty. Am un jurnal in rusi din
1918. O sd-1 aduc cu mine.
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ISTANBUL
septembrie 1948

La doua zile dupd ce se regdsird, Dmitri §i Tatiana luari trenul spre
Istanbul, apoi pornira cu un caic peste Bosfor pani la casa surorii lui,
Valerina. Aceasta se afla intr-o curte imprejmuitd de ziduri, inconju-
ratd de o padure intunecatd pe toate pirtile, dand spre apa straluci-
toare dintr-un punct inalt de observatie. Dmitri nu {i spusese surorii
lui ca aducea pe cineva, §i cand intra cu Tatiana, Valerina o recunoscu
imediat. Ficu ochii mari de uimire si isi trase sufletul inainte sé in-
doaie genunchii si sd facd o reverenta.

—Nu, te rog, o rugd Tatiana. Nu mai sunt os domnesc. De multi ani
sunt nevasti de fermier.

— Veniti, stati jos, se agitd Valerina, aratind spre un fotoliu comod
de langa o fereastrd. Probabil sunteti obositd de pe drum. Am s pre-
gatesc o0 camera.

Dmitri se uita la Tatiana, apoi la sora lui, inainte s3 vorbeasci:

- Am vrea sd impdrtim o camerd - daci esti de acord.

- Da, sigur... Valerina rosi o clipd, dar isi reveni iute. Sigur ca da.
O si pregitesc. Sunteti bine. ..

Se opri, nestiind cum sé se adreseze musafirei sale.

- Spune-mi Tatiana, te rog. In ultimele decenii am fost cunoscuti
sub numele de Irena Markova, dar mi-e dor de numele cu care m-am
nascut.
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- Deci, ai fost scoasi din Rusia de birbatii din Legiunea Ceha? in-
treba Valerina.

-De un barbat. Da.

Dmitri fu cuprins de gelozie. Cine era acest barbat? Era oare cel cu
care se mdritase?

- Nici nu-mi pot inchipui prin ce ai trecut, zise Valerina incet.
Sunteti bine-veniti amandoi la mine in casi oricat ati vrea si stati.

Dmitri o lud in brate.

- Multumesc. Stiam eu ci asta vei spune. O si fac cerere pentru
pasaport §i vizd ca Tatiana sd poaté veni cu mine in America §i nu stiu
cat va dura, aga ci, dacd am putea sa stim aici intre timp...

- Sigur.

Dmitri fu uluit de cat de repede se imprietenira cele doua femei.
Poate Tatiana i spusese ca nu avea chef si vorbeasca despre ce se in-
tamplase in anii de cind se vdzusera ultima oara, dar Valerina scoase
in scurt timp cea mai mare a povestii de la ea, dupi ce le servi pahar
dupi pahar de cherry dulce, de culoarea chihlimbarului.

-Birbatul care m-a adus in Cehoslovacia se numeste Vaclav
Markov, zise Tatiana. E un om bun, un soldat ceh, dupa cum ati ghicit,
si el m-a scos din Rusia §i m-a adus tocmai in satul unde s-a nascut,
linga Brno. Am fost cuprinsi de cea mai mare deznidejde dupi ce am
auzit de soarta familiei mele. Desi am nid#jduit cu disperare si nu fie
adevirat, am simtit incd de la inceput ci trebuia sa fie. Cu totii stiam
cd moartea era aproape in ultimele sdptimani. Cred ci am acceptat ca
nu era probabil si supravietuim dupa ce am ajuns la casa aia nenoro-
citi din Ekaterinburg - chiar si mnicul Alexei.

Se scuturi de parcid voia si alunge amintirea.

—I-am scris mamei tale - Tatiana il privi pe Dmitri - §i am primit
un raspuns in care mi-a zis ca murisesi in lupta din Taritin. Si atunci
am renuntat la orice speranta...

Dmitri era furios pe sine. Macar de i-ar fi scris mamei sale ca ea sa
stie ca traia... Totul ar fi fost diferit.

- Malevici a murit la Taritin, explici el. N-am putut suporta sa mai
raman in armatd dupé aceea. Am plecat sd te caut.

Tatiana ii arunci o privire plind de compasiune.
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- A trecut atdta timp. Améndoi a trebuit si trdim cu deciziile pe
care le-am luat. M-am maritat cu Vaclav, fiindca era singurul fel in
care puteam ramane in satul acela fira sa atrag atentia. Ne-am temut
intotdeauna ci bolsevicii aveau sa ma gaseascd, aga ca am trait la o
ferma fara si deranjam pe nimeni. Acolo am fost in toti anii dstia.

- Ai avut copii? intreba Valerina.

Era intrebarea cu care Dmitri nu se simfise in stare si o preseze
dupi ce ea ii spusese ca nu, dar din partea surorii sale parea naturala.

Ochii Tatianei se umpluri de lacrimi. Pind atunci fusese linistita,
insd acum nu mai putea vorbi. Valerina se ridica, ingenunche la pi-
cioarele ei §i 0 lud de maini.

~Imi pare foarte riu, zise ea incet.

Lacrimile incepuri si curgi odata cu vorbele Tatianei.

- Singurul meu fiu, Jaroslav, a fost executat de nazigti. S-a intam-
plat acum cinci ani, dar parca a fost ieri.

Dmitri veni si-i inconjoare umerii cu bratele, iar ea igi lasa fata pe
talia lui si plnse. El se simtea inutil, mizerabil, flindca era incapabil
sa-i ia durerea.

~ A fost prea crud, hohoti ea. Dupai toate celelalte lucruri. Apoi asta.

Valerina si Dmitri isi incrucigara privirile. Nu era nimic de spus,
aga cd ramasera acolo, tinind-o in brafe pe Tatiana, pina ce i trecu
plansul. Dmitri intelegea perfect magnitudinea pierderii ei - patria,
familia, fiul. Era de neconceput.

- Dar acum te am pe tine.

Ea ridica privirea citre el printre genele ude, iar el stiu ca orice s-ar
fi intimplat, trebuia s-o {ind aproape pentru tot restul viefii.

Pagaportul i viza sosird pe numele de Irena Markova, fiindca aga
se numea in actele ei din Cehoslovacia. Dmitri §i Tatiana igi luara ra-
mas-bun de la Valerina i zburard impreuni la New York la inceputul
lui decembrie 1948. Fu un zbor lung, chinuitor, cu gase escale intre
Istanbul §i New York, dar mult mai rapid decat cu vaporul. Rosa il
astepta pe Dmitri de citeva saptamani bune - lipsise trei luni, in loc
de una - i in ciuda citorva apeluri internafionale scumpe de acasi de
la Valerina, stia ca era ingrijorata.
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El si Tatiana luari trenul de la Grand Central, iar ea se uita pe fe-
reastrd la aceasti tara care avea si-i fie noua casi. Cidea o zipada find
si iarba sclipea de chiciurd, in timp ce copacii goi se clitinau profi-
lindu-se pe un cer alb, aproape ca in patria lor, Rusia. Cand trenul se
apropie de Albany, Dmitri se duse in alt vagon din care si coboare,
fiindca stia ci Rosa avea si-l astepte pe peron. {i diduse Tatianei un
plic cu bani, instrucfiuni unde si giseasca statia de taxiuri §i adresa
unui hotel bun - si astfel incepu viata lui dubla.

Céand Dmitri o vizu pe Rosa pe peron, purtind o haina de culoarea
zmeurei, cu trei nasturi negri supradimensionati pe partea din fati, §i
o palariutd cu doua pene negre care iegeau elegant din ea, sim{i un val
de afectiune pentru ea. Rosa alerga pe peron si i se arunca in brate,
iar Dmitri nu se putu abfine si nu se uite peste umar ca sa vadd daci
Tatiana il urmirea. Nu o vedea, aga cé o lué in brate pe Rosa §i o sdrutid
pe obraz. Avea si fie greu. Deja se simtea impartit: pe de o parte se
temea ca Tatiana nu avea sa gaseasci in siguranta hotelul, cd avea si
se simta singuri pe cont propriu intr-o tara straina, si pe de alta parte,
era ingrijorat ca Rosa si nu-i simti infidelitatea, s nu i-o adulmece
pe haine sau si nu i-o simti in purtare. Intotdeauna se pricepuse si-i
citeasca dispozitiile, iar el nu avea experienti in ce priveste ingelitoria.

Acasi, fu intampinat de Malevici, un cline bitran de-acum, cu
mustiti sure §i articulatii artritice, care isi pastrase insd entuziasmul
de citelandru. Nu mai putea siri, dar ii linse mana lui Dmitri i se
tinu dupi el toata seara. Era jumdtatea saptimanii, iar copiii erau la
facultate, insa Rosa pregitise un festin din felurile lui preferate rusesti:
bors, coltunasi umpluti cu carne §i branzi, un coulibiac cu somon,
orez, spanac §i oui fierte tari, impaturite in foitaj. In timp ce el manca,
Rosa {i didea ultimele vesti: rezultatele la examenele copiilor, un vecin
care fusese internat la spital, grijile din pricina mamei sale, care era tot
mai slibitd. Dmitri asculta pe jumitate atent, scotand murmure potri-
vite §i incercand s-o linigteasca pe Rosa cu prezenta sa calma, fiindci
ea parea agitata.

- Deci, problemele astea cu firma esti sigura ca s-au rezolvat?

Aceasta era scuza pe care Dmitri o folosise pentru intoarcerea sa
intarziata. El incuviinta vag din cap.
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—Mi-as dori sa renunti la slujba asta acum ci nu mai avem nevoie
de bani.

~ Imi sunt rude, o linisti el. Nu pot si-i las balti. Dar i-am spus lui
Alex ci o sa renunt in curind i a fost de acord. Trebuie doar si gasesc
pe cineva care si-mi ia locul.

Rosa fu incantat.

- Ai idee despre ce o sa scrii? Te-a inspirat Europa pentru un nou
roman?

- Poate. Incd nu m-am hotirat. Dupa cum stii, nu pot scrie decit in
pacea i linigtea casei mele.

Dupi cind se duserd in dormitor, unde el deschise geamantanul i
ii dddu cadourile pe care le adusese din Europa: o sticla din ravnitul
parfum Chanel No. 5 de la magazinul parizian al lui Coco Chanel din
rue Cambon, o carte de bucate din Viena, scrisa in germans, i o lun-
gime de matase fini din Milano, un turcoaz iridescent ca aripile unui
pescirug albastru. Le cumparase cadouri si copiilor, precum §i mamei
si surorii Rosei, iar ea le admir3 si il lduda pentru gusturile sale.

Iar apoi veni clipa de care se temea, cand Rosa se aplecd si-1 sarute
si intinse ména la el intre picioare.

— A trecut atata timp, sopti ea.

El ingheta si didu si-i spuni ca era obosit dupa atata drum §i cd
trebuia si faci baie, dar penisul il trida raspunzandu-i la atingere.
Rosa ii cunostea intim trupul; celulele lui péstrau amintirea tuturor
deliciilor senzuale din ultimele decenii, si ii fu imposibil si-i reziste.
Ii placea felul cunoscut in care isi folosea muschii ca sa-1 tina strans, ii
placeau locurile in care il atingea, tipatul scurt pe care il scotea cand
juisa. Asa ajunse Dmitri si faca dragoste cu Rosa la doar doudzeci §i
patru de ore de cand facuse ultima data dragoste cu Tatiana.

Dupi aceea, in timp ce ea stitea intinsa in bratele lui, Dmitri cu-
noscu noi abisuri ale vinovatiei. Dintre toate lucrurile urate pe care
le facuse in viati, acesta era cel mai vrednic de dispret. Le enumera
pe toate in minte: nu isi vizitase parintii inainte ca acestia si moara
fiindca era prea ocupat incercand - §i nereusind - si-i salveze pe
Romanovi; provocase aproape cu sigurantd moartea Elenei, fata de
la fermd, prin egoismul sdu prostesc; ficuse tot posibilul si o salveze
pe Tatiana, dar ficind asta, probabil pecetluise soarta familiei sale;
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o lasase pe Rosa sa se indragosteasca de el, chiar daci iubea alt fe-
meie. Dar acum, aceasti infidelitate uriaga - asta era de neiertat.

In timpul gederii sale la Valerina, ea il avertizase ci nu avea si
poati face fata vreodata unei aventuri, ci avea sa-1 sfasie cu totul. Dar
cum putea si le rineascd pe aceste femei? Nu putea suporta asta. Le
iubea pe amandouai in feluri diferite, voia ca améindoua si fie fericite
§i sd facd parte din viata lui.

Rosa pirea si nu fie congtienti de nelinigtea lui. Isi incolici trupul
in jurul lui cu un oftat mul{umit si adormi in bratele lui.

A doua zi, Dmitri pleci de acasi la ora la care s-ar fi dus de obi-
cei la serviciu, desi Rosa il rugd sa se odihneasci si si-§i revind dupa
schimbarea de fus orar. Merse cu magina direct la hotelul din centrul
oragului unde era instalata Tatiana §i se duse in grabd in camera ei,
unde o gasi citind l4nga fereastrd, destul de multumita si-1 agtepte.

-Rosa e bine? intrebi ea, zambind ca si cum era cel mai natural
lucru din lume pe care si-1 intrebe.

-Da, e bine.

Dmitri nu se simtea in largul lui sa vorbeasci despre Rosa.

- $i tu? Hotelul iti e pe plac?

-E luxul de pe lume. Am luat o cind delicioasa aseard, apoi am
stat o ord in cadd, asa cd md simt foarte risfitatd, zise ea zambind si
intinzandu-se ca o pisica.

El se ageza pe pat.

- Tatiana, nu cred ci pot face asta. Lipsa asta de sinceritate pare
fundamental gresita. Cred ci ar trebui si-i spun Rosei cd te-am gasit si
ci trebuie si fim impreund. O s fie devastata, dar mdcar n-o s-o mint.

Tatiana scutura hotarata din cap.

- Vrei si spui cd mai degrabi ai face-o pe Rosa s sufere decit si
traiesti cu o congtiin{i incarcatd, spuse ea sus{indndu-i privirea. Dacd
nu m-ai fi intalnit, ai pardsi-o pe Rosa acum?

- Sigur ¢d nu.

- Ei bine, relatia noastré nu trebuie si schimbe nimic intre voi doi.
In locul ei, 1-ag pastra pe barbatul pe care il iubesc, cu care am crescut
doi copii, decat sa fiu lisata pe cont propriu.

Dmitri ofti si strinse din buze.
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~ O si te obignuiesti. Totul va fi bine.

Tatiana se ridicé si-i inconjoare gatul cu bratele si ii trase capul la
piept.

- Mai intii, trebuie s gasim o locuinta.

Pentru moment, Dmitri se resemna cu situatia.

—Putem si mergem la un agent imobiliar in dimineata asta i sa
alegem una.

Ea scuturi din cap.

- E mai bine sd nu fim vizuti impreuna in oras. De ce nu alegi tu?
Gaseste o zona in care Rosa nu prea merge, dar nu prea indepartata
ca si nu md vizitezi usor. Orice iti place tie e in regula din partea mea,
att timp cit are un petic de verdeata afard unde si cultiv nigte plante.
O sa te agtept aici.

Piarea cd se gindise la toate, cugeta Dmitri. Poate femeile intelegeau
mai bine chestiunile acestea. El gisea odioasa toatd chestiunea deceptiei.
Cu sigurantd, nu ii venea natural.

Urma instructiunile Tatianei i ii gasi o casutd cu doud dormitoare
in Buckingham Lake, la o distanta scurtd de mers pe jos de la biroul
lui, dar in cealalti parte a orasului fata de casa lor si de zona in care
locuiau cele mai multe dintre prietenele Rosei, mama i sora ei. Ii des-
chise un cont bancar i il alimenta cu multi bani pentru ca ea sa poati
s& mobileze casa si si-§i cumpere orice haine §i obiecte de uz casnic
ar fi avut nevoie.

La hotel luara pranzul impreuna si discutara despre traducerea Ju-
birii fard sfarsit, pe care ea abia agtepta sa o inceapa. Pentru oricine i-ar
fi privit din afara, ar fi putut fi doi vechi prieteni. Dar dupi pranz se
dusera in camera ei de hotel i ficura dragoste, inci descoperindu-se
unul pe celdlalt, coplesiti inca de forta sentimentelor dupa treizeci
de ani in care fusesera departe unul de altul. Cind era in bratele ei,
Dmitri nu se gindea nici macar o dati la Rosa.

El intri pe aleea din fata casei la ora gase, cind s-ar fi intors de la
birou intr-o zi obignuita, iar Malevici iesi si-1 intimpine schiopatind.

- Egsti in reguld? il intrebd Rosa cind el o siruta in semn de salut.
Am sunat la birou si au zis ci n-ai fost acolo.
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Dmitri lui corespondenta de pe masa din bucitirie, stiind ci nu
avea si o poatd privi in ochi spunandu-i 0 minciuni sfruntata.

- Am avut o intilnire lungd cu un angrosist. M-a scos la pranz.

Deschise un plic, dar se uita la scrisoarea dinduntru fird si ii acorde
atentie, asteptand s vadd daca Rosa mai avea intrebari.

- La cina avem pui cu sos de smantini, zise ea. Nikolai a sunat ca
vine acasd vineri seara §i cd rimane pana duminici. Sper ci vine si
Marta, dar stii cum e calendarul ei social! O si avem noroc daca ne
strecoard la vreun prinz, rise ea, mandri de fiica ei mondena.

- Bun. Bine, o si fie frumos.

Dmitri parea si fi scipat de data asta, dar nu stia deloc sa se as-
cundi. Aici avea sa esueze aranjamentul sdu: nu se pricepuse nicio-
dati sa minta. Rosa ii crezuse scuza azi, dar data viitoare? Si data de
dupi aceea? Tatiana avea si devini nerabdatoare daci nu il vedea sufi-
cient de des? Isi didu seama ci Rosa vorbea, iar el nu o asculta, fiindci
il preocupa problema dragostei sale pentru doui femei, nevrand si o
rineasci pe nici una din ele.

Pentru Dmitri era relativ simplu la nivel practic sa o vadi pe Tatiana
in timpul siptimanii. Putea pleca de la birou, chipurile la o intalnire,
sau putea folosi timpul cdnd Rosa avea treabi: ea ficea voluntariat la
spitalul local, mergea la un curs siptiménal de aranjamente florale i
iesea deseori la cafea cu prietenele ei. La sfarsit de siptimana, putea fo-
losi scuza ci scotea cainele la o plimbare lungi, dar planurile ii fura za-
dirnicite nu doar o dati cind Nikolai sau Rosa decisera si il insoteasca.

Dmitri mergea de obicei acasi la Tatiana cu masina lui, un Lincoln
Continental Cabriolet. Fizic, putea ajunge acolo in zece minute, dar
era mai greu sa facid trecerea mintala de la o femeie la alta pentru ca
era un alt barbat cu fiecare. Cu Tatiana discuta despre literaturd, po-
litica i istorie, in timp ce cu Rosa vorbea despre copiii lor §i despre
cunostinte comune §i rideau mult. Era complet fermecat de Tatiana,
aga cum fusese odinioari - ea era fiptura pliasmuirilor lui, marea lui
dragoste -, dar uneori cind era cu ea se trezea gandindu-se la veselia
de nestipanit a Rosei. Cand era acasa cu Rosa §i gandurile sale se in-
dreptau spre Tatiana, rosea din pricina fortei sentimentelor sale. Rosa
fusese 0 mamai §i o partenerd grozavi, insd nu avea si fie vreodata
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sufletul lui pereche; nu avea sa-1 inteleaga vreodatd pe de-a intregul,
fiindca nu avea riadiacinile lui rusesti.

Tatiana era altfel fatd de cum fusese in adolescentd. Acum pirea
puternicd si independentd, multumitd cu propria companie. Nu il
ruga niciodata sd o viziteze mai des, dar se bucura intotdeauna cand il
vedea. Nu didea vreun semn ci gi-ar fi facut prieteni in cartier; parea
sa duca o via{a solitard cand el nu era in preajma, lucrind la traduce-
rea romanului sdu ori cultivindu-si gradina. Mobilase casa intr-un stil
simplu si functional, devotindu-si intreaga energie creatoare cresterii
de legume, ierburi si flori in curticica de sase metri pe sase din spatele
casei. Dmitri fu surprins si vada cd acum stia sd giteasca.

— Mai tii minte cind invitai si faci paine? intreba el. Am fost gocat
¢d o0 mare ducesi trebuie si faci asa ceva.

- Asta era in Tobolsk...

Glasul i se pierdu si in ochi ii aparu o privire bantuita. Dmitri §tia
ca se gandea la familia ei.

— Am jurnalul tdu, zise el. Cel pe care l-ai lasat la casi. Ai vrea sa-1
vezi?

- Niciodata, se cutremura ea. Nu.

- Si incid mai am vesta pe care mi-ai impletit-o la Criciunul acela,
ii spuse el, dar imi e cam fixa peste mijloc.

- Am tricotat o grimada de atunci, zise ea, §i mi-am facut singura
lana. Tineam oi.

Din cand in cand lasa sa-i scape fapte disparate, iar el le stringea,
punind piesele in ordine. Inca erau multe lucruri despre care nu voia
sa vorbeasca - noaptea in care dispiruse din casa, cum ajunsese in
Cehoslovacia, fiul ei mort, Jaroslav -, dar el nu o presa. Sincer, nu era
sigur cd voia si stie, cel puin nu pentru o vreme. Inci mai incerca
si-gi gaseasca echilibrul in aceasti viata stranie pe care §i-o crease.
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LONDRA
15 octombrie 2016

La Londra cidea burnita §i cerul era acoperit de nori cind Kitty
sosi la Heathrow. Tremuri si isi infisurd cardiganul verde mai strins
in jurul ei. Nu se vedea nici micar un strop de soare, doar nori cenusii
de jur imprejur, ca un capac inchis deasupra orasului. Ii era dor de
culorile de la lacul Akanabee. Chiar §i pe vreme crunti, peisajul fusese
ca o paletd de nuante de roz, mov, verde, rosu, auriu si toate tonurile
de albastru.

Lui trenul spre centrul oragului, apoi un taxi spre Crouch End,
cdutind pe fundul valizei dupi cheile de la casi. Avu un moment de
panicd: Tom n-o fi schimbat incuietorile, nu? Dacé nu plecase inci la
birou §i stitea la masa din bucitirie - sau era la etaj, inca in pat?

Usa se deschise gi primul lucru pe care il vizu fu un teanc de scri-
sori adresate ei, aranjate pe masa din hol. Se simtea de parci ar fi fost
o intrusd. Totul era curat §i ordonat, iar aerul mirosea a solutie de
curitat lemnul. Era ca i cum casa fusese nelocuita de cind plecase ea.

Se duse in bucitirie i isi faicu o ceagca de ceai, uitandu-se in fri-
gider cand scoase laptele. Nu era prea multid méincare proaspata, dar
congelatorul era plin de semipreparate care o intristara. Bietul Tom.

Motii pe canapea citeva ore, apoi incepu si despacheteze hainele
pe care le luase in America §i sa le scoata pe cele pe care avea si le ia
la Brno. Pe misura ce se apropia ora gase, incepu sa simti fluturi in
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stomac la gindul ci avea si-] intilneasca pe Tom, §i zimbi in sinea ei.
Aveau sa faca dragoste in noaptea aceea?

Ea ajunse in parc mai devreme §i ramase in picioare la adapostul
unui stejar, vrand si-1 vada pe Tom in timp ce se apropia de foigor.
Chiar §i de la distan{a isi didu seama ci pierduse in greutate. Sacoul
ii era larg si uitase sd-gi ia un pardesiu sau o umbrela, asa ci ploaia il
facea fleagcd, dar ducea curajos doui cafele, precum si servieta lui. Ea
simti brusc cét il jubeste.

Cand iesi sd-1 salute, vizu ca avea ochii tiviti cu umbre. O clipa
amandoi ramaseri retinuti, apoi ea se aplecd sa-] sirute pe obraz ina-
inte sa ia una dintre cafele.

- Ariti obosit, zise ea. Egti OK?

Ea {i facuse asta; era vina ei ci el era atat de slab §i de livid. Iar apoi
isi aminti ce ii ficuse el culcandu-se cu Karren. Deodati pirea istorie
anticd, un lucru care se intimplase in alti viata.

—Ma bucur si te vad bronzati §i frumoasd, Kitty-kat. Se vede ca
ti-a priit vara pe lac.

—Cabana e superba. Trebuie si. ..

Se opri. Inci nu ajunseseri acolo.

Se agezard pe banca din fier forjat din foisor, unde podeaua era
plina de pungi de chipsuri Hula-Hoop §i de doze de suc Irn-Bru, iar ea
lud o gurd din cafea: cu lapte de soia. El stia ce ii placea.

— Ai avut dreptate, incepu ea. A fost mult de munca. Era acoperita
cu plante agititoare §i cind am sosit eu era un copac care cregtea prin
mijlocul treptelor, dar acum am reparat totul. Ii ariti cateva fotografii
pe telefon. A trebuit si reconstruiesc de la zero pridvorul si debarca-
derul. Tot eu am facut i leaganul.

-Ce loc frumos! zise el uitindu-se pe rind la fotografii. Asta ai
facut toata vara? Ai lucrat la cabana?

- Am aflat si niste lucruri despre strabunicul care mi-a lisat-o.
Sunt multe goluri in povestea lui, dar ma duc maine in Cehia si ma
intalnesc cu cineva care poate sa-mi spund mai multe. Tom paru alar-
mat, aga ca ea adauga repede: Doar in weekend.

- Te intorci acasi diseara?

Ea nu il mai auzise niciodata atat de nesigur de sine.

- Mi-am dus bagajele acolo de dimineata. E in regula?
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- Sigur ca da.

Erau ca nigte striini. Kitty decise si renunte la formalitati.

- Imi pare riu ci n-am tinut legitura. Am avut nevoie de spatiu si
ma gindesc. Nu doar la noi; a trebuit s3 incerc si-mi dau seama ce fac
cu viata mea, zise ea §i rase scurt. Presupun cd vreau sa-mi gasesc un
scop in viata. Alti oameni au copii §i asta le dd ceva asupra cdruia sa se
concentreze, dar noi am decis cd nu vrem asta. Acum vreau si gasesc
o modalitate ca viata mea si insemne ceva. Are sens ce spun?

El asculta cu atentie.

- Daci vrei sa discutam din nou despre copii, putem face i asta.

~Nu, nu chiar, raspunse ea privindu-l in ochi, incercand sa-i ci-
teascd expresia. Dacd nu cumva vrei tu.

- M-am gindit la asta peste vara, dar mai ales fiindci, dacid am fi
avut copii, n-ai fi putut s ma parasesti trei luni fara sa dai un semn
de viata. A fost oribil, Kitty. Am simtit ca trimit e-mailuri intr-o gauri
neagri, dar nu mi puteam opri, pentru cé asta era singura firama de
speranti ca aveam si ajung cumva la tine. Mi-ai citit e-mailurile?

Ea scutura vinovata din cap.

- Ti-am citit scrisoarea. Are logica.

Deodati isi dori sd-1 sirute. Parea totusi prea curand.

—1ti mai cauti de lucru?

-Am avut un interviu siptimana trecutd la o companie care
strange fonduri pentru arta §i am aflat acum doua zile cd am obtinut
postul. Entuziasmul il ficea si pari ca un copil. Au sediul in Shore-
ditch, intr-o fabrici reconditionati. Imi place atmosfera si imi plac
oamenii care lucreaza acolo.

- Suna grozav! Felicitari! Ii zambi larg. Ce trebuie s3 faci?

Elii descrise postul, iar Kitty se gandi cat de perfect pérea ca el sd
devini un facilitator pentru artisti, un om care avea sa-i ajute sa-si
indeplineasca visurile.

- Ai scris ceva peste vara? intreba el.

Ea ofta.

—Nici un cuvant. Incep si cred ¢ nu-s facuta sa fiu scriitoare. Si-
gur, pot si formulez o fraza, dar nu e nimic ce ag vrea sd spun cu pasi-
une. De asta las balti tot ce incep. Striabunicul meu, pe de alti parte...
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a fost un romancier celebru la vremea lui. Cartile lui sunt reflectii pu-
ternice asupra triirilor omenesti.

El o privea cu afectiune.

—N-ai amintit niciodatd ca ai fi avut un scriitor in familie.

- Nimeni nu mi-a spus. Nu-mi dau seama de ce mama n-a pome-
nit despre asta niciodata.

- Pare ciudat, dar {in minte ca a zis cd nu gi-a cunoscut bunicii: toti
patru au murit inainte sa se nasca ea...

—Serios? intreba Kitty incruntandu-se ca si-gi aminteascd. Dar nu
e adevirat. Dmitri a murit abia in 1986. Se pare ci au fost certati. De
asta mogstenirea lui Dmitri mi-a revenit mie in cele din urmi; n-au
putut gasi nici o ruda cind a murit.

-De asta te duci in Cehia? Ca si dezlegi misterul? zimbi el inga-
duitor.

- Iti povestesc mai multe la cina. Vrei s4 mergem s3 mancim? Sunt
lihnita de foame.

Se duseri pe jos pana la restaurantul lor preferat, un bistro fran-
tuzesc micut aflat la douad strazi de casa, si mai intéi ii spuse ce aflase
despre Dmitri Iacovlevici. Comandari ca de obicei - supa frantuzeasca
de ceapi, mancare de carne cu ardei si o sticld de vin de Burgundia -
i nu se oprira deloc din vorbit pe tot parcursul mesei. Aveau atatea
sd-gi spuna.

—Daci ai hotdrat ca nu vrei sd mai scrii, atunci ce vrei sa faci? in-
treba Tom.

- Nu stiu. N-am ajuns atat de departe.

-Daci vrei sa investesti in alta proprietate, putem sa stringem
ugor banii garantind cu casa.

Kitty stramba din nas.

-Nu stiu. E stresant, gi sunt probleme obositoare. In plus, nu
sunt sigurd ci piata o ia in directia buni. E posibil sa se apropie iar o
pribugire a pietei.

Tom o privea cu ochii mijiti.

- Mai arat3-mi o data fotografiile cu cabana.

Ea i didu telefonul, iar el le mai vazu o data. Ea facuse cadre de an-
samblu de la capitul debarcaderului, precum §i citeva in plan apropiat
cu scdrile i balustrada care ducea la pridvor.
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—Stiu ce ar trebui sa te faci, zise el, dindu-i inapoi telefonul. Tamplar.

Ea deschise gura ca si obiecteze, apoi se opri. [i plicea si lucreze
cu lemnul.

- Dar cum o si-mi céstig existenta din asta?

- Asta tine de tine. Poti sd-{i faci un site si sd distribui pliante in
care si spui ci faci rafturi de cirti si dulapuri la comanda... sau ai
putea sa creezi propria mobild personalizati. De ce nu?

Ea se incrunta.

- Ar trebui si-mi schimb uneltele. Am deja nigte contacte la de-
pozitul de lemn din Kentish Town. Poate as putea s construiesc o
magazie la capitul gridinii pe care s-o folosesc drept atelier.

Tom o lsi s gandeasci cu voce tare, incuviintind si incurajind-o.
Ea fu cuprinsi de cea mai stranie senzatie vizind cum toate piesele
se imbinau perfect. Parci era ceva predestinat. Acesta era unul dintre
lucrurile extraordinare la o relatie apropiati: era posibil ca partenerul
tdu sd te cunoasci mai bine decat te cunosti tu.

- Mama n-ar fi fost de acord, zise ea. Ea a vrut s ma fac avocata.

- Poate, dar cel mai mult isi dorea sa fii fericita.

Kitty stia ca asta era adevirat i ii plicea cd i Tom stia asta. El ii
oferea continuitate in viatd acum ca devenise singurul membru al fa-
miliei sale. Biuse doua pahare de vin i era gata sa-gi mai toarne unul
cand se opri, amintindu-si de fratele bunicii ei, Nikolai, i de ciroza
lui. Nici Tom nu mai voia, aga cé astupari sticla i o luara acasa.

Cénd ajunseri in hol, ea il apuci de gulerul de la sacou si il trase
spre ea pentru sarutul pe care voia sa i-l dea de cateva ore.

~Imi pare riu, sopti ea, §i vru si spuni ci ii pirea rau ci il lasase
singur toata vara.

El nu raspunse, prea ocupat si-i ridice puloverul peste cap. Ea ii
desficu pantalonii, isi ridica fusta i isi didu chilotii la o parte, apoi se
ridica pe vérfuri i ii inconjura talia cu un picior pentru ca el s-o poatd
penetra. ,,Acum", se gandi ea, ,,acum sunt in sfarsit acasa.“



Capitolul 60

ALBANY, STATUL NEW YORK
1955

Viata dubli a lui Dmitri continud timp de sapte ani §i nici una
din femeile pe care le iubea nu ii ficu probleme. Tatiana parea si
nu-i ia niciodata in nume de rau faptul ca isi petrecea cele mai multe
sfarsituri de sdptamana si sarbétori cu familia $i ca uneori nu o vedea
zile in sir; Rosa nu ii punea niciodata intrebari despre locurile in care
se ducea, acceptind orice scuzi gisea el pentru a justifica o absenta
de cateva ore. Cand se intorcea acasa de la Tatiana se oprea deseori
la o bere ca sa-si limpezeascd mintea. Vinovitia devenise un tovaras
cunoscut, dar el tot mai credea ci nu avusese de ales: nu putea s-o
paraseasca pe Rosa, femeia care isi impletise soarta cu a lui si care ii
adusese atita fericire, dar in acelasi timp nu putea rezista magnetis-
mului puternic al legiturii sale de decenii cu Tatiana.

In timpul acelor sapte ani, cei doi copii ai lui se cisitorira. Nikolai
nu adusese niciodata vreo iubita acasa, iar cind se apropie de treizeci
de ani incepura sa-si faca griji din cauza lui, pané cand la un sfarsit
de siptimina le prezentd o fata din California pe nume Pattie, cu
picioare lungi si pielea sarutatd de soare, §i anuntd cd erau logoditi.
Intreaga familie zburi la Santa Barbara pentru nunta care avu loc in
biserica din orasul natal al lui Pattie, urmata de o petrecere la clubul
elegant de pe plaja definut de parintii ei. La inceput, Dmitri §i Rosa
fura uluiti de cocktailurile cu sampanie, de palmierii crescuti in jurul
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unei piscine turcoaz §i de oaspetii extravaganti care purtau bijuterii
ostentative, dar curand Rosa circula printre ei §i se imprietenea cu
noile ei rude prin alianti. Purta o rochie trandafirie fird umeri, cu
o esarfa mov de satin §i o pélariuta decorati cu flori proaspete roz si
mov, si, dupé pérerea lui Dmitri, era cea mai bine imbricati femeie
de la petrecere.

Marta isi adusese unul dintre numerosii ei iubiti ca ,,plus unu®:
un englez auster, care chelea prematur, pe nume Stanley, care avea
o companie care fabrica tacamuri de argint. Avea un accent straniu
de undeva din nordul Angliei, iar lui Dmitri i fu greu sa inteleaga ce
spunea. Dupi o vreme deveni ciudat sa-1 tot roage sa repete, asa ca
dédea din cap si zimbea vag de fiecare data cind erau obligati sa faca
putind conversatie. Marta cu siguran{a nu avea asemenea dificultiti,
deoarece la citeva siptimani dupa nunta din Santa Barbara, Stanley
veni si-i ceard permisiunea lui Dmitri s o ia de nevasta.

Dmitri ezita,

- Sigur, e decizia fiicei mele, dar sper cd nu ai de génd sa o duci in
Anglia. Sotiei mele si mie ne-ar fi tare dor de ea.

—Na, am sd stau aici o vreme, promise Stanley. America-i piata ta-
camurilor cu cea mai mare crestere §i probabil o sd ne stabilim langa
Albany.

- §i crezi ci o si-i poti oferi confort fiicei mele i copiilor pe care
poate ii ve{i avea cu ce cistigi din afacerea asta?

Stanley se lansa intr-un discurs despre marje de profit si cresterea
potentiald a companiei, iar Dmitri incetd sa se mai concentreze. Nu
era sigur ce vedea Marta la acest barbat, care nu arita deloc iesit din
comun, dar poate ci ii plicea faptul ca era striin. Cand discutd mai
tarziu cu Rosa, ea ii spuse ci el o trata pe Marta ca pe o printesd, dar
Dmitri nu vedea cum. In orice caz, cisitoria avu loc la o biserica din
Albany, urmata de o receptie pentru optzeci de oaspeti intr-un resta-
urant elegant. Dupd masi, cinta o trupa de swing si toatd lumea se
stranse pe micul ring de dans. Dmitri §i Rosa se stransera in brate §i
se leganara in ritmul acela necunoscut.

-Ne-am ficut datoria de parinti, zimbi ea. Acum abia agtept si
devin bunici.
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Lui Dmitri nici nu ii trecuse asa ceva prin minte, iar cind se gindi
la asta se intristd cd nu putuse avea un copil cu Tatiana. Descendenta
lui directa avea si continue in viitor, dar a lui Nicolae §i a Alexandrei,
nu.

Chiar dupa nunta Martei, cdinele lui Dmitri, Malevici, se imbol-
nivi. Burta i se umfla si se vedea ca are dureri, apasandu-si capul de
perete si schelalaind. Fu chemat un veterinar, care le zise ca ficatul
incetase si-i mai functioneze §i ca nu avea ce-i face. Dmitri i {inu ca-
pul lui Malevici in palme, privindu-1 in ochii aceia maro increzatori,
in timp ce veterinarul ii administra injectfia fatala. Dupa ce céinele
incetd sd mai respire, il inconjuré cu bratele i ii planse in blana. Min-
tea i se umplu de imaginile tuturor prietenilor pe care fi pierduse, ale
périntilor lui, ale familiei Tatianei. Se gandi la lagarele de concentrare
unde multi prieteni germani murisera; la lagirele de munca silnica
din Siberia. De ce era viata atit de necontenit de brutala, numai pro-
vocare dupd provocare? De ce riul triumfa atat de des?

O vreme piru ca pierderea lui Malevici, cainele care ii alinase de-
presia la inceputul rizboiului, avea si-1 intoarci pe Dmitri intr-un alt
episod de anvergura. Vechile simptome se intoarserd: o senzatie de
inutilitate, convingerea cd nu avea sens sé se dea jos din pat, sau sa se
imbrace, sau sa se barbiereasca. Audierile subcomitetului senatorului
Joe McCarthy pentru starpirea comunismului incepusera sa ia natura
represiva a ideologiei careia i se opuneau, iar Dmitri se temu cd avea
sa fie fortat sia paraseasci America, tara care ii devenise cimin. Se
ducea la Tatiana de doua sau trei ori pe siptiméni, dar era taciturn
si prost dispus. Cand ea incerca si-] faca si vorbeasca despre ce il
supira, el mormdia sa-] lase in pace, iar ea se retrigea, nepregitita
pentru aceasta noua latura a lui.

Dar Rosa stia ce sa facd. La vreo lund dupa moartea lui Malevici,
Dmitri veni acasa §i gisi un pui de borzoi impleticindu-se pe podeaua
din bucatirie, pe piciorusele lui nesigure. Sari la el, lingdndu-i palma
intinsa, dornic sa-si faca prieteni. Blana puiului era alba cu pete maro
si avea doar céteva siptamani. El o privi intrebétor pe Rosa.

- E fetita, zambi ea. Dar inci nu e invatata in casa, aga cd o sa avem
ceva de tras!
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El se ghemui si o ldsi si-1 linga pe fatd in timp ce o mangaia pe
blana matisoasa.

- Sé-i spunem Trina, zise el. Arati ca o Trina.

In mintea lui se gindea la camerista doamnelor care ducea mesaje
intre el si Tatiana cind ea fusese in arest la domiciliu.

Tatiana fu fermecati cind o cunoscu pe Trina §i se bucura de nu-
mele ales de Dmitri.

—Mai intreb ce s-a intimplat cu Trina, cugeta ea. Sper ca si-a gasit
un sot bun.

Dmitri nu vru si-i spund ci era putin probabil. Cei mai multi din-
tre servitorii Romanovilor fusesera bégati la inchisoare si unii fuse-
serd executati de regimul bolsevic.

Intr-o zi insoritd de septembrie, cind Rosa ii spusese ci avea si
riménd in oras pand la cind, el §i Tatiana se dusera pana la lacuri ca
s-0 scoatd pe Trina la o plimbare lungi. Dmitri se opri intr-un loc
izolat pe malul lacului Akanabee, iar Trina fugi in apa, plicindu-i
instinctiv. Nu obosi deloc inotind dupa betele pe care i le aruncau,
aducindu-le inapoi §i udandu-i pe améandoi cand isi scutura apa din
blana. Rasera cand isi amintira de eforturile esuate de a o dresa pe
Ortipo la Sankt-Petersburg; aceasta Trina pirea fie mai inteligenta, fie
pur si simplu mai ascultatoare decét fusese vreodata Ortipo.

Soarele apusese deja cand Dmitri o ldsd pe Tatiana acasi si con-
duse spre casa lui, cu fruntea rogie de la soare. Intarziase la cini si
spera cd Rosa nu avea s se supere.

- Scuzi-md, draga mea, strigd el cand intra pe usa de la bucatirie.
Am plimbat-o pe Trina §i am pierdut notiunea timpului.

Rosa stitea la masa, cu capul in maini, iar el isi didu seama ci
plansese.

- Ce s-a intimplat? intrebi el alarmat.

Rosa nu plangea niciodata.

Ea trase adanc aer in piept.

- Am gisit un nodul la sin acum céteva siptimani. N-am vrut si
te ingrijorez fiindca eram sigurd cd nu-i nimic grav, dar azi am fost
la doctor si a spus ci am cancer la san. Trebuie si incep tratamentul
imediat.
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Dmitri se agezd greoi pe un scaun, cu risuflarea tajata.

- Trebuia sa-mi spui.

- Erai in depresie. N-am vrut s te mai incarc §i cu asta. Dar acum
am nevoie sa fii puternic, Dmitri. E OK?

El se ridica sa o imbratiseze, avand grija sa nu-i atingd sinii. Era
curios care era atins de cancer, dar nu intreba.

- Sigur ca da. Cum ai putut sa te indoiesti de asta?

Ea isi lasa capul pe bratul lui, cu ochii inchisi, §i nu rispunse.

Doua zile mai tarziu, Dmitri o insoti pe Rosa la medicul care o
trata, dr. Eisenberg. Era un birbat chel cu pistrui pe tot capul lucios
si purta ochelari grosi, cu rame negre, un costum inchis la culoare i
cravati. Se purta ca un afacerist.

-Recomand o mastectomie radicald a sénului sting, conform
procedurii standard. Vom indepirta tot tesutul mamar, ganglionii
limfatici i o parte din mugchiul peretelui pieptului. Asta ar trebui sa
indepirteze toate celulele canceroase, dar ca o precautie vom conti-
nua cu o cura de radioterapie, pe care o vom incepe imediat ce rana
se va fi vindecat suficient. Tonu] sdu suna de parca ar fi citit dintr-un
manual. Ridica privirea. Aveti intrebari?

- Da, spuse Dmitri. Cind o operati? Si cat timp va sta Rosa in spi-
tal?

- Am programat-o pentru lunea viitoare §i mi astept sa ramana la
noi cel puin o siptimana.

- Iar radioterapia? Asta cét ar dura?

-Douisprezece siptimani e perioada standard.

Dmitri numara in minte.

—Deci, ar putea fi vindecatd pina de Criciun?

Doctorul ofta, aproape imperceptibil.

- Nu vorbim despre vindecare, domnule... - ii consulti notitele -
Tacovlevici. Vorbim despre remisie. $i ma tem ca e putin cam optimist
sa spunem la Craciun.

El vorbi in continuare, iar Dmitri il asculti cu atentie, agitdndu-se
de orice pirea optimist §i memorand expresiile ca sa o linigteasca
pe Rosa cu ele mai tarziu, ca si se linigteasca singur: ,,tehnologie de
ultima generatie®, ,terapie de varf®, ,$i mamei mele i-a§ recomanda
acelasi lucru®.
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In seara aceea le telefonari lui Nikolai §i Martei ca si le dea vestea,
pe rand, si améandoi insistard ca aveau si vina acasa si ajute la ingri-
jirea mamei lor.

Rosa protesti pufin, dar cedi cu un zimbet. Isi voia copiii aproape.
Primul gand al lui Dmitri fu ci avea sd-i fie greu sa mai iasd s-o vada
pe Tatiana cu ei in casa, dar imediat i se ficu rugine. Acela nu era de-
loc cel mai important lucru.

Operatia dura gase ore, iar Dmitri fu gocat sa vada cit de bolnava
pdrea Rosa cind se trezi dupa aceea, cu pieptul bandajat ca o mumie
egipteand gi cu tuburi de dren care-i ieseau din trunchi. Isi consuma
toatd energia vorbind, iar el ii scoase afara pe copii dupa o jumdtate
de ora, ddndu-gi seama ca ea trebuia sé se odihneasca. Pagind pe cori-
dorul de spital cu miros de antiseptic, Dmitri privea tevile prifuite de
deasupra capului, luminile puternice, vopseaua scorojita de pe pereti
§i stiu cd aveau si-i devini foarte cunoscute in urmitoarele luni.

In seara aceea fura invitati cu totii la cini la mama si sora Rosei,
dar Dmitri protesta, spunand ci il durea capul, si se duse in schimb
la Tatiana. Ea il lua in brate i isi trecu degetele reci prin pérul lui,
masandu-i scalpul.

- Am luat o carte despre cancer de la biblioteca, ii spuse ea. E im-
portant si mdnance multd mancare buna ca si-gi pastreze fortele. Tra-
tamentul cu raze are ganse mari de reugsitd, dar o s-o slibeasci mult.

Cumva pérea natural ca Tatiana si-1 aline in timpul bolii Rosei,
ajutandu-lsa fie tare acasa. Nu diduse niciodata dovadi de gelozie fata
de Rosa; in schimb, era curioasa in privinta ei, voia s vada fotografii
cu ea, intreba ce i place §i ce nu ii place, se interesa de hobby-urile ei
si de munca ei de voluntariat. O dati ii spuse ca in alte circumstante
i-ar fi placut sa fie prietena Rosei. Era un gand ciudat, dar Dmitri igi
inchipui cd s-ar fi inteles bine. Rosa se intelegea bine cu oricine.

De-a lungul siaptimanilor §i lunilor de tratament, Dmitri rimase
pozitiv in fata Rosei §i a copiilor, dar isi putea exprima temerile cand
mergea la Tatiana. Uneori plangea cand ii descria arsurile agonizante
pe care le provocau radiatiile pe pielea Rosei ca o rani vie. Deseori
vorbea despre cit de ingrijorat era de efectele adverse: oboseala,
incapacitatea de a mai gusta mancarea, respiratia chinuitd a Rosei
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cind reugea in cele din urma si adoarmad, §i propria lui senzatie de
neputinti ca nu prea avea ce face. Ea slibise atat de mult, incat ha-
inele cideau de pe ea, asa ci el ii cumpira altele noi, din materiale
vaporoase §i moi, imbraciaminte care putea fi trasd pe corp fara a-i
agrava ranile. Nu suporta si o priveasca atunci cind se schimba sau se
imbaia; nu suporta s vada cicatricea care ramasese acolo unde fusese
sanul ei. i iubise sanii fermi, bine proportionati.

- O sd treacd, ii zise Tatiana. Viata merge mai departe.

In zorii anului 1955, pirea ci Rosa stitea mai mult la spital decat
acasi. Lucrurile se tot inrdutiteau. Era atat de obositd, incat abia se
mai putea da jos din pat; analizele de singe ii ieseau prost; se prabusise
cu un cheag de sange in plimani. Intr-o zi, cind Dmitri veni in viziti,
ea il strinse deodatd de méana.

~E ceva ce trebuie si-ti spun si vreau sa asculti. Nu putea sa-si
ridice capul de pe perna, dar ii ciuta privirea, fortdndu-l sa se uite
in ochii ei inainte si continue. Dupi ce n-o si mai fiu, nu vreau si te
simti vinovat pentru nimic. Stiu ca te tortureaza tot felul de lucruri
care n-au fost niciodata vina ta, dar si nu te sim{i vreodata vinovat
din cauza noastra. Te rog sd ma crezi cand spun cia am ijubit viata
noastrd impreuna. Ai fost un sot bun - chiar daca nu ne-am cisatorit,
zambi ea scurt.

Lacrimile incepura sa se adune in ochii lui Dmitri.

- Rosa, te rog sa nu vorbegti aga. Vreau sa te lupti cu chestia asta §i
sa te faci bine. Nu trebuie si renunti. Avem nevoie de tine.

Eafi cdutd mana.

—Nu cred ci o s inving boala asta, iubirea mea. Sunt prea obosita
§i incep sd nu mai pot. Dar nu suport gidndul ca o sa te sim{i groaznic
dupi ce n-o s mai fiu. Trase addnc aer in piept, ficind un zgomot ca
un hariit in gat, apoi zise: Dmitri, §tiu ca ai gasit-o. $tiu ca ai gasit-o
pe Tatiana. $i dupa ce n-o s mai fiu, vreau sa fiti impreuna, i vreau
si fiti amandoi fericiti. Imi promiti ci asa va fi?

Un suspin ii iesi din gat si lacrimile incepurd sa-i curgd. Voia sa
spuni ,iartd-ma"“, dar nu putea sd articuleze cuvintele.

- Promite-mi, insistd Rosa, infigindu-i unghiile in palma, iar el
incuviinti usor din cap.
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In jurul orei zece, intr-o seara de februarie, o asistentd suna si-i
spund lui Dmitri ca Rosa era foarte slibita i probabil nu avea si re-
ziste peste noapte. Nikolai §i Marta se urcard in masgind §i le Juara
pe mama §i pe sora Rosei, apoi merserd la spital. Rosa nu mai era
congtienta, ci stitea intinsd cu gura deschisi, chinuindu-se si respire
ca un peste intins pe malul raului. Cu totii vorbira cu ea, ii spusera ci
erau acolo §i cd o jubeau, dar ea nu avu nici o reactie. Era plecata prea
departe in cilitoria spre urmatorul loc. Se adusera scaune, se oferira
cesti de cafea, iar ei rdimaserd cu ea pani ce respiratiile ii devenird mai
slabe i tot mai rare.

Dmitri se apropie de capul Rosei, goptindu-i la ureche, udandu-i
buzele crapate cu un burete umed, aga cum invitase sa faca dupa run-
dele de virséturi. Simtea cum il cuprinde panica la gindul unei vieti
fara ea, dar in acelagi timp nu suporta ca ea sa mai sufere. Trebuia sa
fie puternic in seara asta de dragul copiilor. Marta plangea, iar Nikolai
era alb la fatd. Cumva aveau sd treaci prin asta.

- Ar trebui sd-i scoateti verigheta de pe deget acum, il sfitui o asis-
tentd. E mai greu s-o faceti dupa ce s-a stins.

Mama si sora Rosei se uitard urit la el cAnd ii scoase inelul de aur
si il baga in buzunar. Amandoua stiau, desi copiii habar nu aveau, ci
nu existase vreodatd o nunta.
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Cand veni sférsitul, nici unul dintre ei nu recunoscu momentul
fiindci respiratiile ei erau deja la o distant foarte mare una de alta.
Ascultari, abia migcand vreun mugchi, urmirindu-i gatul pentru cea
mai vagd migcare, dar dupi citeva minute firi nici un semn, mama
Rosei hohoti: ,,S-a stins“. O asistentd veni si confirme i inregistra ora
decesul la 3.20 dimineata.

Dmitri ar fi vrut sé fie singur cu ea, si-i opteasca ultimele mesaje
de iubire, dar nu putu; acum le apartinea tuturor, nu doar lui. Avea
ochii uscati, era gocat §i extraordinar de obosit. Nu reusi si-si inibuge
un ciscat, iar sora Rosei scuturi din cap si {itai din buze.

Nu dupid mult timp, asistenta veni si le spuni ca trebuia mutat ca-
davrul: asta era Rosa acum - un cadavru. Se tarari cu totii la magini,
iar Dmitri le lis3 pe drum pe mama si pe sora Rosei, apoi ii duse pe
Nikolai si Marta acasi. Erau extenuati si se duserd in camerele lor sa
doarma, dar Dmitri se asezi la masa din bucitarie, cu capul in maini,
coplesit de durere. Nu suporta vidul, golul terifiant pe care il lisase
Rosa in univers. Voia si planga, dar in acelasi timp ii era frica de plans,
fiindca l-ar fi dirdmat cu totul.

Dintr-un impuls de moment, se ridica si iegi pe usa din spate, in-
chizind-o incet in urma lui. Urci in maging, iesi de pe alee si se duse
in cealalti parte a orasului, acasé la Tatiana, batandu-i la uga la cinci
dimineata. Ea rispunse, imbricata intr-un halat lung de satin si fre-
candu-se la ochi pentru a-si alunga somnul.

—Nu maij e, zise el, cu un nod in gat. Trebuia sd te vad.

Ea il trase induntru i il {inu strins in brate citeva minute.

- Aduc niste votca, zise ea. Stai jos.

El isi dadu jos sacoul, isi slibi nodul de la cravata, care parea deo-
data ci il sufoci, si isi scoase pantofii.

- Pentru Rosa, toasta Tatiana, dindu-i un shot de votca.

In timp ce Dmitri bea, auzi o bitaie in uga.

- Cine poate fi? intreba ea. Sper ca nu {i-am trezit vecinii.

Tatiana ridica din umeri si se duse si vada. El auzi o voce in hol -
»Unde dracu’ e?“ -, apoi Marta didu buzna in cameri, cu fata rogie
de plans.

- Nenorocitule, cum ai putut? Mama nici nu s-a ricit inca!

Lui un pahar de votcé de pe masa §i-l arunca in fata lui Dmitri.
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Ce putea spune? Lua o batistd din buzunar si-si stearga obrazul.

Tatiana isi recipata prezenta de spirit.

—Tu trebuie si fii Marta, zise ea. Eu sunt o veche prietena de-a ta-
talui tau, din Rusia. Te rog s stai jos.

—N-ai sa vezi! Nu primesc ospitalitatea unei curve! striga Marta.

- Marta! o certd Dmitri.

Era prea obosit, prea stors ca sa se ocupe de asta.

Marta era istericd, scuipand cuvintele.

- Eu si Nikolai te-am urmirit cu magina mea pentru ci am banuit
cd o si te duci la femeia ailalta. Oh, da, stim de o grimada de timp:
toate plimbirile alea lungi cu cafelul, toate treburile tale misterioase si
intlnirile fictive. Am avertizat-o pe mama cé aveai pe cineva, dar nu
accepta nici un cuvint impotriva ta. In tot timpul in care ea se lupta
cu cancerul tu veneai aici... Md gandeam doar ca o si ai decenfa si nu
vii in noaptea asta. N-ai nici un pic de respect?

-1Ia ceva de baut, o rugi Tatiana. Esti surmenata. Nu stii detaliile,
dar iti vom explica daci stai jos. Ma duc sa-1 chem pe fratele tiu ina-
untru...

- Cred ca glumesti, urla Marta. Sa stau de vorba? In casa ta? Sincer,
nu vreau sa va mai vad vreodata pe nici unul din voi.

Se intoarse si plece.

- Marta, asteapta! striga Dmitri, si se ridica sa se duci dupi ea,
simfindu-se complet neputincios.

Tatiana isi lasa o mana pe bratul lui.

- Las-o. Pofi sd-i explici maine dupa ce a dormit putin §i s-a mai
linigtit. Vorbeste cu améandoi. Nu-mi pasa ce explicatie le dai. E ale-
gerea ta.

Cateva ore mai tirziu, Dmitri se duse acasa. Se astepta sa-i gaseasca
pe copii la bucitarie ludnd micul dejun, dar nu era nici unul acolo.
Trina scéncea §i ii impungea piciorul cu capul, disperata si fie scoasa
afara ca sa-si goleasca vezica, §i la fel de nerabditoare sa primeasca
micul dejun. Pe masa se afla un bilet scurt in care scria ca Marta si
Nikolai plecasera si stea acasa la bunica lor. El ofta, inchipuindu-gi
demitizarea lui, care probabil se petrecea acolo, la masa de dimineata.
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Totul avea sd iasd la lumind acum. Cum putea si discute cu fiul sau cu
fiica lui cand soacra i cumnata lui erau acolo?

Didu telefoanele necesare ca si le spuna prietenilor despre moar-
tea Rosei §i vorbi cu un domn de la pompe funebre ca si organizeze
inmormantarea, apoi suna acasa la soacra lui sd-i consulte cu privire
la data. Nici Nikolai, nici Marta nu dorira sé vina la telefon, iar Dmitri
nu stia ce si facd, in afard de a conduce prin oras si de a insista. Tatiana
sugerd si le scrie, §i asta facu: ,,Trebuie sa fim uniti ca sd trecem peste
aceasta pierdere ingrozitoare®, scrise el. ,,Dupa inmormantare, am si
va spun tot ce vreti sa stiti despre lunga mea prietenie cu Tatiana. Fiti
siguri cd nu e ceea ce va inchipuiti.®

Ingrijorarea fata de dezbinarea dintre el si copii il ficu si nu o mai
plangi pe Rosa. Facu toate lucrurile din inertie, comanda flori, alese
un sicriu §i stabili imnurile care aveau s fie cantate la slujba, cu doar
cateva telefoane scurte la casa soacrei ca sa intrebe ce dorinte aveau i
ei. In ziua inmormantarii se dusera separat la biserica, iar cand Dmitri
pési inauntru, observa ca fiul si fiica lui, partenerii lor si familia Rosei
ocupasera primul riand, fortindu-1 si stea cu un rand mai in spate.
Dupi slujba, se stranserd unul in altul la groapa, nelasandu-i loc, pri-
vindu-1 doar cu ochii rosii i acuzatori cind preotul o numi pe Rosa
»Sotie si mama iubita“. Dupd expresiile lor batjocoritoare, binui ci lui
Nikolai §i Martei li se spusese cd nu se casitorise niciodatd cu mama
lor: inca un piécat care trebuia explicat.

Dmitri o intrebi in gand pe Rosa: ,Ce si fac?“ Ea ar fi stiut cum
si rezolve situatia, aga cum stiuse sd aplaneze fiecare cearta in familie
de-a lungul anilor, dar nu primi nici un raspuns, fiindca ea era in pa-
mantul rece.

In seara aceea telefon3, iar Nikolai raspunse.

~Nu vrei sd ne vedem, fiule? il implord el. Trebuie sa vorbim. Te
rog sa ma lasi sa-{i explic...

~Nu-mi pasé de viata ta, tata, zise el obosit. Nimic n-o s-o aduca
inapoi pe mama. Nu pot sd ies in seara asta, pentru ca eu i Pattie o sd
plecam in California dimineata si a§ vrea sa-mi petrec seara cu bunica.

-Dar sora ta? E acolo?

- Marta si Stanley s-au intors acasa. Aglasa-o si se calmeze o vreme
in locul tau. A afectat-o cam tare.
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Dmitri nu se putu abtine si nu incerce, totusi. In ziua de dupi in-
mormantare se duse acasé la Marta cu caseta de bijuterii a Rosei. Stan-
ley deschise usa, dar refuza sa-1lase sd intre.

- Te rog, il implord Dmitri. E fiica mea.

Stanley era de neclintit.

— Mi-a spus niste povesti de groaza despre copilaria ei, cum ii biteai
pe améndoi §i, ca s fiu sincer, ma mir cé nu te-a renegat pAnd acum.
Si-a t{inut sentimentele pentru sine, fiindca n-a vrut s-o rineasci pe
maici-sa, dar acum spune ci vrea doar s-o lasi in pace.

Dmitri fu surprins de acuzatie. Nu toati lumea isi lovea copiii?

—Sunt primul care recunoaste cd n-am fost un tati grozav, dar si-
gur merit o sansi sa pot explica, nu? Spune-i Martei cd mama ei gtia
despre relatia mea cu Tatiana - a gtiut intotdeauna.

—Nu cred ci asta o si ajute, totusi, zise Stanley incrucigandu-si
bratele. Nu-i de folos nici ci te-ai dus s-o vezi inainte ca Rosa si se
riceascd, atunci cand copiii tii aveau nevoie de tine.

- Credeam ci dorm!

Nu avea sens sd se certe cu acest barbat indaratnic, care pirea sa-si
fi asumat rolul de protector al Martei. Dmitri il ruga sa-i permitd sd o
vadi, dar Stanley era de neclintit.

In cele din urma, ii dddu caseta cu bijuterii.

—Ti dai micar asta fiicei mele? Si ia ce vrea si si-i trimiti restul
nevestei lui Nikolai.

Stanley o puse sub brat.

—Stiu cd mai sunt lucruri pe care le vrea din casi. Poate nu stai
pe-acolo cind vine dupi ele. Maine dupi-masa, poate?

- Tot ce vrea poate si aiba, fu de acord Dmitri, §i i§i respecti cu-
vantul dat, ducindu-se sa petreaci ziua cu Tatiana.

La intoarcere, se uitd prin jur, incercind si vadi ce lipsea: cateva
ornamente ici §i colo, un tablou, citeva obiecte din bucitirie. Nu ob-
serva decat mult mai tirziu cd Marta luase geamantanul vechi din piele
maro in care {inea jurnalul Tatianei. Rosa incepuse si {ina fotografiile
de familie acolo, firi si-si dea seama de importanta jurnalului de pe
fund, fira si-si dea seama cd geamantanul data dintr-o vreme dinainte
ca el s-0 cunoascd, de cand inci o ciuta pe Tatiana. Daci l-ar fi cerut
inapoi, n-ar fi ficut decat sa pund paie pe foc, aga ci o lasa balta.
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Spera cd Nikolai avea sd poata si intervina pe langa sora lui si il suni
in California intr-o seard, dar Pattie raspunse si zise ci era prea beat ca
sa vini la telefon. I5i ficea griji din cauza bauturii, dar binuia ci era mo-
dul lui de a face fatd durerii. Pattie promise ca avea si discute cu Marta
data viitoare cind aveau sa vorbeasci, dar nu pérea prea optimista.

Dmitri §i Tatiana discutari deseori despre aceasti instrainare, dar
nu putura gasi nici o solutie. Cand veneau zilele de nastere ale copiilor
lui, trimitea cecuri de cite o mie de dolari, pe care se bucura si le vada
incasate. Le scrise si le spuna cé avea de gind sd vindai casa, care era
prea mare pentru el, si ii intrebi daci voiau vreo piesd de mobilier,
dar nu primi nici un raspuns. Intr-adevir, nu suporta si mai triiasca
acolo fira cildura Rosei. In zilele de odinioar3, cu totii gravitau spre
camera in care se afla ea, fie ci gitea, cdlca sau cosea langi o fereastra
luminoasa. Ea fusese centrul casei, dar acum aceasta era doar o serie
de camere fara nici un punct luminos.

Se muti in casa Tatianei, dar gradina ei nu era suficient de mare
pentru Trina, o cifea vioaie care avea nevoie de multi migcare. Intr-o
zi, cdnd se plimbau pe malul lacului Akanabee, vazuri o cabani de
vanzare, iar Dmitri §i-o dori imediat. Locul era superb, in cel mai
indepirtat capit al lacului, fira alte proprietd{i in apropiere. Se duse
la agentul imobiliar §i o cumpiré cu banii jos chiar in dupa-amiaza
aceea. Erau doar patru pereti si un acoperis, dar el angaja un tamplar
care sa construiasca un pridvor acoperit §i un doc care sa iasd in lac;
se conecta la un put de pe deal si puse si fie instalati o fosa septica si
construité o baie. Tatiana alese un pat, 0 masa, o canapea si un fotoliu,
un covor gros si perdele, tablouri pentru pereti. O sobi mare didea
suficienta cildura cat si giteasci, s incilzeasca apa si s mentina in-
teriorul la o temperatura confortabila. Iar Dmitri cumpira o undita,
avand de gind si pescuiasci de la capitul docului.

- Asta e echivalentul ciliciului? intreba Tatiana in timp ce se imbiia
cu apd calduta intr-o dimineaté friguroasa de toamna. Sper ci nu in-
cerci si faci penitenta pentru picatele tale venind aici.

—Nu, scuturi el din cap. Vreau ca viata mea si fie mai simpla. Am
saizeci §i patru de ani §i m-am saturat de alti oameni - in afara de tine,
desigur.
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—Nu sunt sigurd ci as putea sa stau aici tot anul, rase Tatiana. E
frumos, dar am sd-mi pastrez casuta pentru lunile in care ginganiile
umplu aerul §i ma chinuie cu intepiturile lor, si pentru iarna, cind e
imposibil sa te incilzesti.

Dmitri le scrise copiilor ca s le dea noua adresa, iar de Cra-
ciun Pattie ii trimise o felicitare. Telefona de la casa Tatianei ca sa-i
multumeasci i s intrebe daca avea vesti.

- Marta e insarcinata, ii spuse ea. Trebuie sa nascé in aprilie.

Dmitri fu migcat.

- Poate cu sosirea micutului o s fie un moment bun si incerc si
fac pace.

Pattie ezita.

- Am incercat, dar ea pur si simplu refuzi sa vorbeasca despre tine.
Are un singur lucru in cap: mama ei a fost o sfanta, iar tu, un piacitos.
Sincer, nu cred ca Stanley o ajuta.

Dmitri ofta.

—Iar voi? intreba el. Tu si Nikolai sunteti fericiti?

-1Inci suferd dupa pierderea Rosei. Nu stiu cum sa-1 fac si-si re-
vind, marturisi Pattie, dar o si incerc in continuare.

- Spune-i ci incé are un tatd §i ca sunt aici in caz ci are vreodati
nevoie de mine.

Dmitri nu avu ce sfat sa-i dea fiindci realizi cé abia dacd il cunostea
pe fiul sdu adult, nu vedea prea multe asemanari intre el si baietelul pe
care il crescuse. Nu se gandi si-i dea sfatul care il ajuta pe el sa indure
propria durere: singuritate, plimbari lungi si frumusetea naturii.

In februarie 1956, la prima aniversare a mortii Rosei, Dinitri le
scrise scrisori din suflet celor doi copii. I§i descrise propria educatie
stricta din Rusia gi i§i ceru scuze ci fusese un tati distant din punct de
vedere emotional. Incercase sa fie altfel, dar cumva influentele din co-
pilirie erau prea adénc inradicinate i se trezise purtindu-se in feluri
care-i aminteau de tatil sdu, pentru care ii pirea riu din tot sufletul. Le
spuse despre pierderile pe care le suferise in timpul Razboiului Civil
rus, inclusiv disparitia sotiei sale, Tatiana, §i despre crizele de depresie
cu care se confruntase de atunci. Incerca sa le explice mahnirea lui
cand fusese nevoit sa-si paraseascd fara. Nu pérea ca avea si se mai
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poata intoarce acum ca regimul comunist era atat de bine impamén-
tenit. Era chiar posibil ca Rusia §i America si se arunce in aer una pe
cealalta cu bombele lor atomice mortale.

Le spuse cd el si Rosa se iubiserd cu afectiune si fuseserd parte-
neri buni unul pentru celilalt timp de peste treizeci de ani. $i le spuse
cd ea stiuse de la inceput ci el era deja insurat cu Tatiana §i accep-
tase situatia, chiar le dorise fericirea dupa ce ea nu avea si mai fie.
In sfarsit, in scrisoarea lui citre Marta, scrise: ,,Stiu ci am dat gres ca
pdrinte, dar am ficut tot posibilul. Sper din tot sufletul cd imi vei per-
mite sd-mi cunosc nepotul pe care il porti in pantec. Te rog sa stii ca
te iubesc mult §i cd voi fi intotdeauna aici daca avea nevoie de mine®

De la Nikolai nu primi nici un raspuns. Scrisoarea Martei era rupta
in bucatele mici si trimisa inapoi in plicul original marcat, cu scrisul
lui Stanley, ,Retur la expeditor®.



Capitolul 62

BRNO, REPUBLICA CEHA
16 octombrie 2016

In timp ce stitea in Aeroportul Stansted asteptind zborul spre
Brno, Kitty asculti toate mesajele vocale care ii umplusera telefonul.
Cele mai multe erau mesaje cu rugiminti de la Tom, lasate la incepu-
tul verii, $i mai era unul lung, din inim4, de la prietena ei, Amber.

Kitty, imi pare atdt de rdu cd ai aflat despre cdderea in dizgratie a lui
Tom in felul in care ai facut-o si imi doresc si-fi fi spus de la bun ince-
put. A fost doar o intamplare cd i-am vdzut impreund intr-un bar din
gara Kings Cross cand o luam pe mama de la tren. Era evident cd erau
mai mult decét prieteni, asa cd m-am dus la Tom si am fipat la el. In
apdrarea lui, a fost rusinat de moarte, a spus cd a facut o greseald uriasd
i m-a rugat sd nu-fi spun. A promis cd ii pune punct - de fapt, i-a spus
femeii in fafa mea cd n-o sd se mai poatd vedea cu ea. Ea a ridicat din
umeri §i n-a pdrut prea afectatd, asa cd nu e ca §i cum ar fi fost vreo
mare iubire. I-am spus lui Tom cd o sd-l urmdresc cu ochi de soim, cd
trebuie sd-si rezolve problemele singur si cd dacd mai calcd stramb, te
sun mai repede decit poate el sd-si incheie gliful. Dar, in retrospectivd,
ar fi trebuit si-fi spun oricum. Noi, fetele, ar trebui sé fim unite. Imi pare
rdu cd am gresit. Doar cd n-am vrut sd suferi. Te rog, sund-mad, Kitty.
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Incepu imbarcarea pentru zborul ei exact in momentul acela, aga ci
ii dddu repede un SMS lui Amber: ,,Sunt o fraiera §i nu merit o prietena
ca tine. Ma duc la Brno citeva zile. Trebuie sd cauti pe Google cum se
pronunti corect, eu aga am facut. Te sun §i-{i zic tot cAnd ma intorc*

Se agezd in avion si tocmai voia si-si inchida telefonul pentru de-
colare cand primi un mesaj inapoi: ,,Te iubesc. Asa a fost §i va fi intot-
deauna. Da-mi SMS cu ora la care aterizezi i te iau de la aeroport”.

Era dupi-amiazi tarziu cand Kitty sosi in Brno si lud autobuzul
spre centrul oragului, apoi un taxi pana la adresa pe care i-o diduse
Hana Markova. Magina trase in fata unei case in stil vechi, din cara-
mida, care se deschidea drept in stradd. Cind Kitty batu la ugd, aceasta
fu deschisa larg de o femeie cu oase mari, care purta un gort §i pirea
sa aiba cincizeci §i ceva de ani, chiar saizeci. Avea tenul rumen si ochii
albagtri scinteietori, iar parul saten scurt ii era inspicat.

- Intra, intri, striga ea, pisind in spate ca s-o lase pe Kitty sa treaca.

Ii ficu semn spre o bucatirie lambrisati cu lemn de stejar, cu fe-
restre care dideau spre un loc de joaci pentru copii. Kitty se aseza la
o masd de stejar cu blatul marcat de pérliturile mai multor generatii.

~Mai simt de parca am fi rude, zise Hana, dar nu prea pot sa-mi
dau seama ce relatie ar fi. Bun venit la mine acasa!

Puse ibricul pe foc si fiarbd apa si scoase o farfurie cu prajitura de
mere, desi Kitty sim{ea ceva aromat in cuptor, probabil cina.

- E foarte frumos din partea dumneavoastri s ma invitati, zise ea.
Misterele vietii lui Dmitri mi-au intrat sub piele si sunt disperata sa
aflu adevirul. Totul a inceput cAnd am gisit asta la cabana.

Intinse pandantivul oval pe care il purta la gat.

- Un bijutier mi-a spus ca e Fabergé.

- Da-mi-l s@ mi uit mai de aproape.

Kitty scoase lantul, iar Hana il tinu la fereastra ca sa cerceteze
inscriptiile de pe spate la cea mai buna lumina.

~ Stii ce scrie aici? intreba ea.

- Mi s-a spus cd e marca fabricantului.

- Nu, deasupra. Scrie ,,Ortipo”

Kitty nu se lumind mai mult.

- Ce inseamna asta?
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- Ortipo a fost buldogul francez pe care i l-a dat strabunicul tau
Marii Ducese Tatiana in 1914, la scurt timp dupé ce s-au cunoscut.
Ea il ingrijea intr-un spital militar din Sankt-Petersburg. Bijuteria pe
care o porti e un medalion de citel ridicol de scump, zise ea dandu-i-1
inapoi §i zambind. Frumos, nu-i aga?

- Uau! Si Dmitri a fost iubitul ei?

Kitty facu ochii mari.

Hana zambi.

- Au fost indragostiti, da. Dar n-au fost iubiti in sensul fizic pe care
il intelegem eu si cu tine astazi.

- Deci, de-asta avea jurnalul Tatianei.

Kitty deschise poseta, scoase jurnalul din plicul antigoc in care il
protejase §i i-1 didu Hanei.

- Am pus pe cineva sa-l traduci in englezi, daca vreti sa vedeti
traducerea.

—Nu, e in regul. Stiu rusa.

Hana rasfoi paginile, apoi verificd data de pe ultima pagina: 14 iulie
1918.

-Eu am jurnalul pe care l-a scris imediat dupa asta. Scrisul, stilul
de agezare a datelor deasupra textului, totul e la fel.

Kitty era nedumerita.

- Dar a murit la doui zile dupi ce a scris asta. A mai scris alt jurnal
in ultimele ei zile?

Hana ii oferi o felie de préjitura, dar Kitty scutura din cap, complet
captivata de poveste.

- Iatd adevirul pentru care ai zburat pani aici: Tatiana nu a murit
in Casa Ipatiev. Dmitri a ajutat-o sd scape.

Lui Kitty ii trecu prin minte sa se intrebe daca nu cumva era in vizitd
la o persoani nebuna. Existaserd o inul{ime de teorii ale conspiratiei
despre Romanovi, cu zeci de impostori care se ivisera de-a lungul de-
ceniilor, dar cercetitorii dovedisera categoric ca murisera cu tofii.

- Cu siguranta, nu-i posibil asa ceva! Am citit ca legistii au dovedit
numarul exact al persoanelor care au fost in morminte, iar inalimile
si varstele lor se potrivesc. Au comparat mostrele din oase cu persoane
care au ADN de Romanov, inclusiv cu prinful Philip al nostru. Cuin
pot sa dea gres atitea dovezi stiintifice?



Sotia secreta 339

Hana incuviinta din cap. Stia toate aceste lucruri.

-Dacai ai citit despre cercetari, stii cat de mult au fost contami-
nate mostrele de-a lungul anilor. Ce nu vor cercetatorii sa recunoasca
e cd au tot gasit ADN care nu se potrivea si l-au ascuns sub covor,
hotirand ca probabil apartinea cuiva care lucrase la unul dintre labo-
ratoarele care manipulasera materialul. Dar nu era aga. A mai fost o
fata acolo, de aceeasi iniltime ca Tatiana, o localnici de la o ferma, a
cérei disparitie nu a fost suficient de importanta cit sa fie cercetata de
politie in acele vremuri tulburi. Ea luase locul Tatianei pe 15 iulie, i
ea a fost cea care a murit in micelul oribil din noaptea de 16. Tatiana
a supravietuit.

Kitty nu intelegea.

- Deci, daci a salvat-o Dmitri... unde s-a dus?

- Lasa-ma sa-ti citesc povestea din jurnalul Tatianei. Tatil meu l-a
gésit intr-un sertar la mult timp dupa ce ea a plecat. E tulburator, dar
esti descendenta directa a lui Dmitri §i meriti sa stii.

Se duse la 0 comoda si scoase un caiet jerpelit dintr-un sertar. Era
subtirel, spre deosebire de cel gros, legat in piele, pe care il gasise Kitty
in cutia cu fotografiile de familie, dar scrisul dinduntru era exact la fel.

Hana incepu. Desi traducea din rusa in englezi, vorbi fira ezitari.
Se vedea ca era ceva ce mai citise de multe ori.
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UN CORT LA EST DE EKATERINBURG
iulie 1918

L-am rugat pe Vaclav sd-mi gdseascd un creion §i un caiet fiindcd
in trecut mi-a fost de ajutor sd tin un jurnal ca sd-mi pun gandurile in
ordine. Cumva trebuie sd-mi umplu orele pand cind am sd pdrdsesc
lumea aceasta i poate ar trebui si pun totul pe hdrtie ca istoricii din
viitor sd stie ce s-a intdmplat cu ultima §i cea mai nefericitd dintre ma-
rile ducese Romanov.

Pare incredibil cd acum nu mai mult de cinci zile mama, papa,
OTMA s5i Alexei erau cu tofii impreund la acea slujbd emotionantd
tinutd de pdrintele Storojev, la care a spus rugdciunea pentru morti.
Mdcar de-am fi luat otravd in noaptea aceea §i am fi murit unii in
bratele altora, ar fi fost un sfarsit mai bun. Nu cred cd vreunul dintre
noi mai avea sperantd: gdrzile erau prea lipsite de respect, purtarea lor
fatd de noi prea aspri ca si credem cd avea sd ni se permitd un exil
demn i linistit. Dar apoi a venit biletul acela de la Malama duminicd
dupd-amiazd si pentru scurt timp ne-a revenit speranta.

15 iulie, luni

Papa si-a facut griji din pricina mea cdnd a fost sd plec din casd
in timp ce slujnica mi-a luat locul, dar a avut incredere in Malama.
Cu totii am avut. Era o fatd drdgutd, pe nume Elena, si era groaznic
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de agitatd cand si-a dat jos bluza, fusta si basmaua gi le-a schimbat
cu rochia mea, in timp ce Olga si Maria stdteau de pazd la ugd. I-am
multumit pentru loialitate si am promis cd o sd ne vedem de dimineatd.
Cand am iesit cu cealaltd fatd, prietena Elenei, l-am vdzut pe Anton,
cel mai scarbos dintre gardieni, uitdndu-se la noi si am tinut capul
in jos, jucandu-md cu manecile, agteptind sd simt o mand pe umdir
din clipd in clipd. Deodatd eram pe stradd §i parea atdt de luminoasd
si de deschisd, incdat am fost orbitd de lumind. Nu stiam unde sd ma
duc, dar fata m-a condus la un colt de stradd, si acolo era iubitul meu
Malama si zambea. Vai, ce bucurie in acel moment, cind toate fricile
mi-au fost alungate pentru moment! Am mers cdlare la o caband pe
care o inchiriase el si ne-am imbrditisat si am vorbit, si am vorbit, si
ne-am imbrdtisat, si a fost frumos. L-am iubit mai mult ca oricind in
dupd-amiaza aceea. Sacrificii precum acela pe care il facuse el pentru
mine nu pot fi rdsplitite niciodatd.

Nu voiam sd plece de la caband in seara aceea - poate ci aveam o
premonitie a ceea ce avea sd se intdmple -, dar el avea incredere in pla-
nul lui de a ne salva pe tofi. Asa cd am zdvordt uga si cdt am agteptat,
m-am uitat prin jur la putinele lucruri pe care le avea Malama. Hainele
lui de schimb, pdinea i branza insuficiente din bucdtdrie, praful si peria
de dinti, si le-am iubit fiindcd erau ale lui. Of, as da orice si sar inapoi
in acele clipe, in ultimele clipe de inocentd.

Am auzit cai apropiindu-se §i usa zorndind si am fugit s md ascund
in sifonier. De ce acolo? A fost primul gind care mi-a trecut prin minte.
Nu aveai unde altundeva. Inspdimantatd, am ascultat cum usa a fost
ddramatd cu lovituri de topor, §i apoi s-au auzit voci de bdrbat in casd.
S-a deschis uga sifonierului si cind am vdzut fata ciupitd de vdrsat a lui
Anton gardianul, am gtiut cd eram condamnatd. M-a tras de pdr ca sd
md scoatd din gifonier si mi-a scuipat in fatd, spundndu-mi prostitutka
si tot felul de cuvinte oribile. I-am ordonat sd-mi dea drumul, iar el m-a
padlmuit si apoi m-a trantit la pdmant. Nu-i pdsa dacd md raneam, nu
il interesa ce ar fi spus tata. ,V-am urmdrit pand aici, pe tine i pe gagiul
tau’, a zis el. ,Chiar ati crezut cd puteti si scapati? Voi, dgtia din familia
regald credeti cd sunteti mai presus de lege.“
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Mi-a legat o cdrpd murdard la gurd ca sd nu strig dupd ajutor si
mi-a strdns cu ceva mdinile la spate. Cand m-a pus pe spatele calului
sdu, am presupus cd ne intorceam la Casa Ipatiev. In momentul acela
nu m-am temut pentru mine, ci pentru ce aveau sd-i facd lui Malama
dacd il prindeau. Cei doi bdrbati care cdldreau aldturi de noi nu mad
priveau. Se pare cd ascultau de Anton. Presupun cd e din cauzd cd e un
badtdus si cd le e fricd de el.

Cdnd s-au oprit caii, nu eram in fafa casei pe care o cunogteam, ci
a unei sandramale murdare. Anton m-a tras de pe cal §si m-a impins
tare in spate ca sd md bage induntru cu forta. Nu era nimeni pe stradd,
nicdieri unde sd fug. Cocioaba era luminatd slab, dar am vdzut cd erau
doud camere cu niste saltele din paie pe podea si cam atdt. Anton m-a
impins intr-una dintre camere §i a inchis usa, iar eu am rdmas acolo tre-
murdnd, complet socatd. Malama avea sd se intoarcd la caband curdnd.
Ce avea sd facd atunci cand avea sd vadd cd nu mai eram acolo? Cum
avea sd descopere unde md aflam? Mdcar de-ar fi fost timp sd-i scriu un
bilet, sd-i dau un indiciu - dar totul s-a intdmplat pe neasteptate.

Auzeam bdrbatii band in camera vecind, glasurile lor devenind tot
mai aspre, si m-am intrebat cdnd avea sd soseascd Iurovski, comandan-
tul garzilor. Aveam sd fac apel la el sd md dea inapoi familiei imediat.
Cind Anton a deschis usa a rds cu adevdrat malefic, si am simtit cdt
de mult md dispretuia. Toate momentele acelea in care vorbisem de sus
si il mustrasem sdadiserd o urd profundd §i acum voia rdzbunare. M-a
lovit tare peste fatd, rdsturndndu-md pe spate pe pat, apoi a cdzut peste
mine, mi-a sfasiat hainele si m-a violat. Durerea a fost de nedescris,
mirosul lui rdnced cu totul respingdtor, dar cel mai rdu a fost gindul
la Malama, sotul meu, si la ce avea sd simtd dacd ar fi aflat vreodati
cd scumpa lui sofie nu mai era purd. Nu suport ideea sd afle vreodatd.

16 iulie, marti

In timp ce Anton dormea m-am ridicat pe furis §i am incercat usa,
dar era incuiatd §i nu existau ferestre. Simfeam sdnge intre picioare
unde md sfdsiase si o durere surdd in burtd, ca si cum stricase ceva in
addncul meu. Vedeam dupd o razd de lumind de sub ugd cd afard se
iveau zorii §i m-am ingrijorat de moarte gandindu-md la biata Elena,
menajera. Dacd nu md puteam intoarce la casd in dimineata aceea, ea
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avea sd ramdand blocatd acolo, iar familia mea avea sd fie ingrozita din
cauza sigurantei mele. De ce nu md dusese Anton acolo? Iurovski stia
cd fugisem? Oricdt de neintelegdtor era fatd de suferinta noastrd, nu-mi
venea sd cred cd fusese de acord cu acest atac brutal. Anton probabil
planuise totul singur si convinsese doi camarazi sd- ajute.

Am decis cd atunci cdnd avea sd se trezeascd, aveam sd fiu dragutd,
sd md prefac cd imi place de el, 5i sd incerc sd-1 conving cd n-o sa spun
nimdnui dacd md duce inapoi acasd. Reugsisem sd-mi dau jos cirpa de
la gurd, degi incd aveam mainile legate si imediat ce s-a trezit am vorbit
frumos, folosind termeni afectuosi. Incercirile mele nu l-au convins nici
madcar o clipd, insd. M-a violat iar si apoi m-a legat strans, si de mdini gi
de picioare, inainte si plece. In cocioabd s-a lasat linistea. M-am rosto-
golit pand la usd si am impins-o cu umdrul, dar nu s-a clintit. Stiam cd
Malama probabil ma cduta §i nu suportam sd ma gdndesc la suferinta
lui. Ce avea sd faca? Unde avea sd se ducd?

Am incercat tot ce mi-a trecut prin minte ca sd md eliberez in acele
ore lungi, tragand si rdsucindu-mi gleznele §i incheieturile mdinilor
pand cand mi-a dat singele. Eram chinuitd de o sete sdlbaticd i cand
am atipit, am visat lacuri rdcoroase si limpezi de munte si m-am trezit
chiar mai insetatd ca inainte. Lumina scdzuse si acum era iardsi noapte,
fard vreo faramd de lumind care sd vind de afard. Anton i prietenii lui
s-au intors si am realizat cd asta era casa in care dormeau.

Era beat cand a dat buzna induntru, legdndnd o lanternd care m-a
fdcut sa clipesc. Iar apoi a rostit cuvintele cele mai pline de urd din lume:
,Toti ai tdi au murit si e vina ta. Incercand sa scapi le-ai semnat con-
damndrile la moarte, iar in noaptea asta au fost executati. Cum te face
asta sd te simfi?“

Mi-a smuls cirpa de la gurd, vrind sd-mi audd reactia, iar eu am
urlat din toti rdrunchii cat de tare am putut si nu m-am oprit din stri-
gat decdt atunci cand Anton m-a lovit tare peste cap §i m-a facut sd-mi
pierd cunogtinta.

17 iulie, miercuri
A doua zi cind m-am trezit, Anton imi adusese un pahar cu apd,
dar eu l-am rdsturnat. Nu voiam sd iau nimic de la el.
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- Azi 0 sd facem o cdldtorie scurtd, a zis el. Md gindeam cd vrei sd
vezi unde a murit familia ta inainte sd li te aldturi.

Si poate pdirea ciudat, dar asta m-a linigtit. L-am crezut cdnd mi-a
spus cd muriserd cu totii §i tot ce voiam era sd fiu aldturi de ei in lumea
de apoi, cu cat mai repede, cu atdt mai bine.

- Trebuie sd te porti cum ifi spun eu cind ajungem la casd, a spus el,
sau te aduc inapoi aici si te fin de sclavd sa te folosesc cum am eu chef.
Tine minte asta.

M-a infisurat intr-o pelerind lungd cu glugd, care era indbusitoare
in cdldura de vard, apoi am cdldrit pe strdzi pand cind am vdzut Casa
Ipatiev. Inima imi bitea cu putere. Oare Malama nu era pe undeva prin
preajmd, cdutindu-ma? Oare Anton imi fdcuse o farsd si familia mea
incd era in viata?

Gdrzile nu se aflau la locurile obignuite, iar doi gardieni mdturau
curtea, incoace gi-ncolo, ca si cum frecau ceva. Anton m-a dus pe o usd
laturalnicd si m-a condus in jos pe niste scdri care duceau la pivnitd.
Doudzeci gi trei de trepte, am numdrat.

- Aici s-a intamplat, a soptit el, si imediat am simtit mirosul metalic
si sdrat de sdnge.

Mi-a intors stomacul pe dos. Anton md tinea de brat si m-a tras
dupa el intr-o camerd de depozitare si de indatd ce am vdzut ce era
acolo mi s-a ficut rau. Cineva incercase sd facd curat, dar era atita
sdnge cd eforturile lor nu fdcuserd decdt sa-l intindd pe podea, pe pereti.
In unele locuri se inchegase in baltoace intunecate.

- Aici au murit, mi-a spus Anton. Mama ta a avut un scaun aici in
mijloc - s-a dus sd-mi arate locul -, iar micul Alexei ldngd ea.

Mi s-au tdiat picioarele si m-am sprijinit de un perete in timp ce
Anton imi ardta unde stdtuse fiecare. Le simteam prezenta in camerd si
le ghiceam teroarea, urletele. Iar apoi mi-a spus cd fetele au murit mai
incet, asa cd le-au tdiat cu baionetele. $i mi-a ardtat urmele de crestd-
turi de pe podea, gdurile de gloante din perete, si urechile imi tiuiau.
Probabil am leginat, pentru ci deodatd stdteam intinsd intr-o baltd de
sdnge si era peste tot pe mine. Sangele parintilor mei, sdngele surorilor
mele, al fratelui meu mai mic.

Anton a scos un pistol.



Sotia secretd 345

- Pregategte-te, a spus, apdsindu-mi ceafa cu el, pentru cd acum o
sd li te alaturi.

M-am rugat sd se grabeascd, apoi m-am rugat ca Malama sd aibd o
viatd frumoasd fard mine, apoi m-am rugat pentru sufletele alor mei,
dar impugcdtura tot nu venea. Am deschis ochii. Anton rdnjea cu o bu-
curie sadicd.

— Poate n-o sd te omor incd, s-a strambat el. Nimeni nu stie cd egti in
viatd, asa cd nimeni n-o sd te caute. Te mai fin cdteva nopti, pand ma
plictisesc de tine.

Am inghetat la auzul acelor vorbe. Gandul sd md intorc in camera
aceea era odios.

- Te rog... dacd ai mild, te rog, impugsca-md, l-am implorat, dar asta
l-a facut sa rada.

- Imi place si te aud cum md rogi, a spus el. In seara asta o sd te fac
sd@ md mai rogi putin.

M-a tras de pdr §si m-a impins afard. M-am gandit sd strig dupd
ajutor sd md audd cei doi gardieni care mdturau curtea, dar Anton
mi-a pus o mdnd jegoasd peste gurd. Nu cred cd ei stiau cine sunt. Eram
impietritd, neputdnd sd fac nimic, iar apoi eram iar pe calul lui Anton
si galopam prin oras pand la sandramaua lui §i m-am cufundat intr-o
stare de deznddejde totald. Nimeni nu stia cd eram acolo, in afard de
Anton i cei doi acolifi ai sdi. Iurovski credea oare cd sunt liberd? De
asta imi mdceldrise familia? Oare ma cduta chiar si acum?

Noaptea aceea a fost mai rea decit cele dinainte, fiindcd Anton m-a
violat in feluri diferite, intrand cu forta la mine in gurd, muscindu-mda de
sdni si coapse si ranindu-md in toate modurile la care se putea gandi. Ii
auzeam pe ceilalti doi bdrbati in camera vecind §i stiam cd probabil au-
zeau strigdtele mele, dar nici unul n-a intervenit. Eram complet singurd.

Anton a adormit in sfarsit si a inceput sd sfordie. Eu stdteam treazd
st ma durea fiecare parte a corpului. Nu puteam sd-mi scot mirosul de
sdnge din ndri; era inchegat pe pdrul meu, pe pielea mea. Singele celor
dragi mie. Oh, Doamne, fie ca nimeni sd nu mai fie nevoit sd trdiascd
asa ceva vreodatd.

Usa camerei s-a deschis incet si unul dintre bdrbati mi-a facut semn
sd vin. La inceput am crezut cd avea de gand sd md violeze si el, dar si-a
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dus un deget la buze si a deschis uga care didea spre strada de afard.
M-am impleticit la ugd, ludnd ce haine puteam, cu picioarele abia pu-
tdndu-mi sustine greutatea.

- Nu meriti asta. Ia un cal. Fugi, mi-a soptit el.

- Cum te numegti? l-am intrebat, dar n-a vrut sd-mi spund.

Asa cd am dezlegat un cal i m-am urcat pe el §i am cdldrit spre est
pénd in zori.
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BRNO, REPUBLICA CEHA
16 octombrie 2016

Kitty rimase tacutd in timp ce Hana citea, sim{ind oroarea cuvin-
telor scrise cu aproape un secol in urmad. Pielea i se facu de giina.
Hana se opri §i scoase niste beri din frigider, deschise capacele si le
turnd in doua pahare.

- Tatal meu a gésit-o pe Tatiana in ziua in care a fugit. A spus ci
aiura ca o femeie nebuna si ca incerca sé se spanzure de un copac, dar
sfoara tot aluneca. A crezut ca delireaza cand i-a spus ci e o mare du-
cesa Romanov. Abia cand ea i-a aratat bijuteriile ascunse in cusaturile
lenjeriei de corp a inceput sd o creada. A dus-o la cortul lui si i-a dat
sd manance niste fierturd, apoi a convins-o sa se odihneasca putin in
timp ce el hotira ce s faca.

Kitty incerca sd-si inchipuie starea de spirit a Tatianei. Probabil era
intr-un soc profund, dar cumva barbatul acesta ii cistigase increderea.

- Se vede ci tatdl dumneavoastra a fost un om bun, zise ea.

- Cel mai bun. Nu prea gisesti ca el, zimbi Hana cu mandrie. Papa
a facut parte din Legiunea Ceha si a luptat impotriva bolsevicilor, dar
a cerut sa fie lasat la vatrd ca si aiba grija de Tatiana. Mi-a spus ci stia
ca dacd ar fi lasat-o singuri chiar i o ord, ar fi gasit un mod sa-si puna
capit zilelor. Nu suporta sa mai trajascd, stiind ce se intimplase cu
familia ei.

- Nu voia sd-]1 giseascd pe Dmitri?
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Hana inclind capul si incuviinta ganditoare.

- Uneori isi smulgea parul de dorul lui, alteori spunea ci ar muri
de rusine daca el ar fi aflat ce i se intimplase. Au fost momente cand
il invinovitea, spunind ci daci n-ar fi salvat-o, atunci restul familiei
poate ar fi fost in viata, dar apoi se rizgindea si plingea dupi el. Ime-
diat ce Legiunea Ceha a intrat in Ekaterinburg, papa s-a interesat, dar
i s-a spus ca Dmitri plecase din oras si cd nimeni nu §tia cum sa dea
de el

- Asa ci tatdl tau a tinut-o pe Tatiana cu el?

- Sigur. Bolsevicii nu s-ar fi dat in laturi de la nimic ca s-o omoare
daca isi dadeau seama ci mai traieste. Ea sustinea in continuare ci vrea
s moar3, i papa trebuia s-o convinga si mianance. Noaptea se trezea
urland din cogmaruri infioritoare in care era sfasiata cu baionetele.

Hana se ridica sa verifice tocanita care sfaraia si din cuptor iesi un
val de aer fierbinte, urmat de un miros placut de carne cand dadula o
parte capacul §i amesteca in ea.

- Ca si fiu sincera, nu stiu cum s-a descurcat. El spune c au mers
in spatele liniei frontului i ca a {inut-o pe Tatiana departe de privirile
oamenilor, fiindca dupa ce avea sa i se vindece fata de ranile pe care i
le ficuse gardianul, ar fi fost usor de recunoscut de orice civil rus.

Hana scoase niste farfurii cu un model tipator cu rosu si mov si
puse cateva linguri de méncare in fiecare, apoi adduga felii dintr-un fel
de paine alba buretoasa inainte sa-i dea una lui Kitty.

- Gulag cu galuste, zise ea. E o specialitate locala.

Kitty inspird mirosul de boia si usturoi $i stomacul incepu sa-i
chioraie.

- Cum au reusit si se intoarci in Republica Ceha? intreba ea ina-
inte sa ia o gura.

Era delicios, gulasul era sitios si gustos, iar textura galustelor
moale si usor lipicioasa.

Hana incepu §i ea s@ manince.

- Republica Cehd nu exista pe atunci. Cand s-a dat o declaratie
in octombrie 1918 ca slovacii §i cehii pot s formeze o republici in-
dependenta de vechile regate Boemia si Moravia, legionarii au fost
cupringi de bucurie. Pentru asta ficusera campanii. Razboiul civil nu
mergea bine pentru Armata Alb4, iar tatil meu a convins-o pe Tatiana
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sé se intoarca aici cu el, pana cand bolsevicii aveau sa fie invinsi. Sigur,
toatd lumea credea ci pribusirea lor e iminenti, cd, de fapt, comunis-
mul era o fazi trecitoare de care oamenii aveau sa se sature. Cine ar fi
bénuit ci urma sé dureze tot restul secolului?

Kitty se uita la ea, intrebandu-se cum fusese viata in comunism
in Cehoslovacia. Acea epoci se sfargise abia in 1989, cind protestele
studentilor aduseserd cu ele alegerile democratice. Hana nu se po-
trivea deloc cu imaginea mentala pe care o avea Kitty despre est-eu-
ropenii din epoca comunistad. Avea o silueta impunitoare, dar era
imbracati elegant cu o fusta gri si o bluza roz pal, si purta un colier de
perle si cercei mici asortati. Probabil trebuia sa se imbrace elegant la
serviciu. Nu se vedea vreun semn ca ar fi existat vreun sof sau copii in
casd, iar pe degete nu purta verigheta. Kitty era curioasa, dar nu vru sa
o intrebe despre starea ei civila. In schimb, o intrebi cand ii povestise
tatal ei despre Tatiana.

-Mi-a spus treptat, de-a lungul anilor. Am stiut intotdeauna ci
mai fusese cdsitorit cu cineva inainte de mama, si putin cite putin a
iesit i restul la iveala.

—Nu v-ati gandit niciodata sa spuneti povestea public? Sa mergeti
la presa, vreau sa zic.

Hana scuturi din cap cu emfaza.

—De ce-ag vrea sa-mi atrag un circ mediatic in cap? Ce rost ar avea?

Kitty reflecta putin.

- Poate ci adevarul trebuie spus de dragul consemnarilor istorice,
daci nu de altceva. Iar rolul tatilui dumneavoastri este atit de eroic,
incat m-ag fi gandit ci ati vrea sé fie cunoscut.

Hana zambi.

—Nimeni care l-a cunoscut pe tatil meu nu s-a indoit vreodata de
eroismul lui. Nu are nevoie de alte laude decit cele pe care le-a primit
in viaa. Dar aceasta e si povestea ta, deci presupun ca daca vrei s-o
dai publicititii, e dreptul tiu. As prefera sa nu fiu identificata, dar altfel
poti dezvilui orice vrei. Iti voi da copii dupa nigte fotografii, daci asta
ti-e de ajutor.

Dupa ce terminara de mancat, Hana curitd masa si scoase un al-
bum ponosit de fotografii. Prima pozi din album arita un grup de
barbati in mantale militare si caciuli pe un fundal acoperit de zapada.
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- Asta e tatil meu, in stinga, zise ea.

Era mai inalt decit ceilalti, foarte atent barbierit i aritos.

Urmitoarele fotografii aritau o ferma3 i intr-una dintre ele se ve-
dea silueta unei femei care sipa pe cimp.

- Asta e Tatiana.

Kitty se uitd cu atentie, dar nu deslusi nimic, doar ci era subtire ca
o trestie.

Celelalte poze aritau un fel de petrecere cimpeneasci, cu steaguri
pe strada, apoi Kitty intoarse pagina si vizu o femeie care se uita la
un bebelus cu o adoratie totald, intr-o postura clasicd de Fecioara cu
Pruncul. Kitty ridica ochii intrebatoare.

- E Tatiana cu fiul ei, Jaroslav, fratele meu vitreg. S-a niscut in
1922, la trei ani dupi ce sosiserd in Cehia. Se cisatorise deja cu tata
atunci §i i§i luase numele de Irena ca si-si protejeze identitatea.

»Sigur cd da!“ Irena Markova, traducitoarea cirtilor lui Dmitri, i
Marea Ducesi Tatiana erau una §i aceeasi persoand. Kitty isi diduse
seama cd exista o legitura intre ele, dar nu ficuse ultimul pas. Deci,
venise in Albany ca si fie cu el.

- Chiar §i purtand hainele unei neveste de fermier, cu o basma pe
cap, Tatiana era ugor de recunoscut ca a doua fiici a tarului Nicolae.
Structura osoasa find, privirea inteligenti, aerul distant §i rezervat -
sigur ca era ea.

- Ce s-a intimplat cu Jaroslav? Mai e printre noi?

Daci era, ar fi fost mogstenitorul direct al dinastiei Romanovilor.

—Nu, a murit in 1943. A fost groaznic. Nu cred ca Tatiana sau tatal
meu §i-au revenit vreodata.

Kitty frunziri paginile cu fotografii ale baiatului in diferite etape
ale vietii: copil mic, baiat de gcoala, adolescent chipes, in timp ce Hana
ii spunea povestea:

- Jaroslav a fost intotdeauna un baiat incapitanat. Fusese crescut
sd deteste represiunea, asa cd atunci cand nazistii au intrat in tara in
1939, s-a aliturat unui grup partizan de gherila care sabota lanturile
de aprovizionare §i ajuta la scoaterea evreilor din tard. Patru ani a evi-
tat sa fie prins, dar in tot acest timp pdrintii lui au trdit cu sufletul
la gura. Iar apoi, in 1943, l-a pardsit norocul. A fost arestat, probabil
torturat si executat. Hana pérea foarte emotionata cand vorbea despre
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moartea fratelui vitreg pe care nu-1 cunoscuse niciodati. Nu pot si-mi
inchipui cum a supravietuit Tatiana acelei perioade. E incredibil cum
o0 persoana poate pierde atat de mult.

Kitty se opri asupra unei fotografii cu un mormént simplu cu o
mici vazi cu flori alaturi §i o piatra in care erau sipate numele §i da-
tele baiatului.

- Stiu ca a venit cu Dmitri in America in 1948. Cum a gasit-0?

- Eal-a gasit pe el. Chiar inainte de razboi a dat peste un articol des-
pre el si a fost uluita, fiindcd i se spusese ca murise in 1919. I 1-a aratat
tatei, §i el mi-a spus cé in clipa aceea a stiut ci intr-o zi o si-1 paraseasca.

Hana se ridica sd debaraseze farfuriile.

- S-au inteles bine si i-a fost recunoscatoare ca a ocrotit-o, dar nu
1-a iubit niciodatd cu acea dragoste mistuitoare pe care o avea pentru
Dmitri. Sigur, a venit razboiul si apoi a fost in doliu dupa Jaroslav, dar
intr-o zi, in 1948, dupi ce adusesera recolta, i-a spus tatei ca era timpul
sa plece. I-a multumit pentru tot ce ficuse pentru ea si i-a urat numai
bine. I-a sfasiat inima, dar n-a incercat s-o opreasca. $tia ca se ducea
la Dmitri.

Lui Kitty i paru rau pentru Vaclav. Ce picat, dupa cite ficuse pen-
tru Tatiana.

- Ea n-a pastrat legatura?

-Cred ci au fost niste scrisori ocazionale. Nu am copii dupa ele.
Mama l-a cunoscut pe tata cateva luni mai tarziu, iar eu m-am nascut
in 1949, asa ca nu si-a plans de mila prea mult!

- A divortat de Tatiana?

-Cred ci a cerut dizolvarea césatoriei, pentru ci s-a insurat cu
mama cind eu aveam trei ani. Am fost domnigoara de onoare la nunta
lor. Dupa cum iti poti inchipui, asa ceva era considerat socant in anii
1950, rése ea si isi dddu ochii peste cap.

- Ma bucur c3 a avut altd familie. Merita si fie fericit.

~ Am fost. Toti trei am avut o viatd frumoasi. Sper ci si Tatiana si-a
gasit fericirea.

Kitty se intreba daca asa fusese. $tia putine lucruri despre viata lui
Dmitri in America, daramite despre timpul petrecut cu Irena.

- $i eu sper. Dar ma intreb ce-i cu cadavrul gasit 14nga cabana lui.
Daci e ea, i dacd nu a fost responsabil pentru moartea ei — ceea ce
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suna improbabil, dat fiind cat de mult s-au iubit -, atunci de ce si nu
raporteze decesul autorititilor cum era normal?

Presupuse raspunsul in timp ce vorbi, dar Hana fu cea care il rosti
cu voce tare.

— Iti amintesti furoarea legati de oasele impostorilor care sustineau
ca fac parte din familia Romanov? Rimagsitele Annei Ceaikovski au
fost exhumate pentru teste ADN suplimentare la cativa ani dupa
moartea ei. Imi inchipui ci n-a vrut si se intample acelasi lucru i cu
Tatiana. E pacat ci se intimpld acum. ..

Kitty tacu. Hana spusese ca decizia expunerii adevarului era in
mainile ei. Voia ca politia si testeze oasele? Sau ar trebui sa ceara s fie
ingropate in mormantul strabunicului ei §i si-i lase pe améandoi sa se
odihneasca in pace? Era o decizie dificila.

In dimineata urmitoare, o prieteni de-a Hanei, o femeie pe nume
Erika, aparent de aceeagi varsta, veni si le ia cu magina. Cand ajunse,
o sdrutd pe Hana pe buze, iar Kitty isi dddu seama ca erau iubite, desi
ele nu anuntara asta.

Erika le duse la regiunile de carst §i merserd cu telecabina peste
dealuri acoperite cu paduri bogate, coborand intr-un defileu specta-
culos strabatut de un rau. Facura turul unei pesteri prabusite, cunos-
cute sub numele de Prapastia Macocha, apoi vizura cateva pesteri cu
stalactite si stalagmite elaborate, ca niste degete sinistre care aratau
spre ceva. In aer plutea senzatia de istorie veche, de milioane de ani,
de dinainte de existenta omului, iar lui Kitty ii placu atmosfera aceea
ca de alta lJume.

In timp ce se plimbau pe cirdrile din defileu, discutara putin mai
mult despre Tatiana §i Dmitri, iar Kitty intelese cd Erika stia povestea.

- Admir faptul ci s-a putut adapta sa fie nevasta de fermier dupi ce
crescuse in bogatie si grandoare, zise Erika. Hana imi spune ca ficea
muncile cele mai grele la ferma fara s se planga.

—Nu s-a gandit vreodata si recupereze o parte din averea Roma-
novilor? intrebé Kitty.

- Oh, nu, raspunse Hana. Odati, cind aveau greutiti financiare,
Vaclav s-a dus la Praga sa vinda citeva bijuterii pe care ea le scosese
din Rusia §i i s-au pus atatea intrebiri, incat a fugit. In cele din urma
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le-a vandut unui tip de pe piata neagra care n-a intrebat de provenienta
lor, dar probabil a luat pe ele mult mai putin decét valorau.

~Ea a spus ca n-a vrut niciodatd si aiba singe albastru, adiuga
Erika. Ii plicea viata simpla.

- Tatil dumneavoastra n-a vrut si fie bogat? o intrebi Kitty pe Hana.

- Niciodata! Banii nu aveau importanta pentru el, rise Hana. Era
un om intelept.

- Crezi ci povestea ar valora mult acum? o intrebi Erika pe Kitty.

- Probabil, admise ea, dar eu i Hana am discutat i cred ca nici
una din noi nu are chef sa intre in vizorul presei.

- Dar esti jurnalista, nu-i asa? intreba Erika.

Lui Kitty ii placeau aceste femei sincere, cu picioarele pe pimant, si
ca raspuns la intrebrile lor le povesti despre decizia ei de a-gi schimba
cariera §i de a lucra ca timplar.

-Sunt o multime de jurnalisti in lume, scriitori talentati, hotarati
si ambitiosi, iar eu pur si simplu nu ma numar printre ei. Dar sunt
mandra de ce am facut cu cabana lui Dmitri vara asta, incheie ea.
Daci vreti vreodata si o folositi intr-o vacanta, veti fi mai mult decat
bine-venite.

- Ce idee minunata!

Hana o cuprinse pe Erika cu bratul si o stranse ugor.



Capitolul 65

LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
decembrie 1968

Dmitri §i Tatiana se amuzara cind citira in decembrie 1968 despre
cdsitoria Annei Ceaikovski, femeia care sustinea ci era Marea Du-
cesd Anastasia, cu un genealog american, pe nume Jack Manahan, cu
douizeci de ani mai tanir decat ea. Femeia isi construise o intreaga
carierd pe baza afirmatiilor ei §i avea multi sustinitori cu influenta,
desi nu fusese niciodatéd acceptati de membrii familiei Romanov care
mai erau in viatd. Acum Jack Manahan se proclama noul ,,mare duce
in asteptare“ de la domiciliul lor din Virginia, o afirmatie intimpinata
cu dispret de Romanovi.

-Nu vrei s mergi s-o vizitezi pe sora ta acum cd std in America?
o tachina Dmitri.

~Dumnezeule! Pentru ce? Nu seamina deloc cu Anastasia, §i pare
o faptura tare zdruncinata.

-Nimeni nu ne-ar crede dacid am anunta ci esti Marea Ducesa Ta-
tiana. Ar fi foarte greu de dovedit, desi pentru mine ariti la fel ca in
prima zi in care te-am vazut.

Tatiana isi serbase a saptezecea zi de nastere cu un an in urma.
Inci era zveltd, cu pometi superbi si aceeasi privire inteligenti in ochii
cenusii cu violet pe care ii avusese cind era mica. Avea griji s poarte
o pilarie de paie ca si {ini soarele departe de pielea ei palida i nu
era nici pe departe la fel de ridata ca Dmitri. La varsta de saptezeci §i
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sapte de ani, obrajii lui atirnau in pliuri, iar fruntea ii era brizdata de
santuri adanci.

Tatiana se apleca sa-i traseze ridurile i liniile de pe frunte cu un
deget.

-Cred ca eu am fost cauza celor mai multe dintre astea, zimbi ea.
N-am ales cele mai ugoare drumuri in viati.

—Te-ai gandit vreodati si lagi o dovada a adevarului pe care s-o
gaseasci istoricii din viitor cu mult dupi ce nu vom mai fi? intreba
Dmitri. Ag vrea si inteleagi copiii mei de ce i-am fost infidel mamei
lor, chiar daci nu mé vor ierta.

- Poti sa o scrii chiar tu dacé vrei. Nu-mi pasa ce se spune dupa ce
nu voi mai fi.

—Ce-ar fi 5-0 scriem impreuna? sugerd Dmitri. Incepand cu 1914,
cand ai venit plutind ca un inger in salonul de spital in care stiteam cu
piciorul rinit gi am discutat despre ciini §i apoi despre carti.

—Sunt atitea amintiri infiordtoare care trebuie incluse alituri de
cele frumoase, incit ma tem ca ne-ar supara sa le reluam.

- A trecut atita timp, zise Dmitri. Cred ca pot face fatd daca poti si tu.

$i asa incepurd si-§i reconstruiasci povestea comund. Dmitri
scrise prima variantd in rusi - incid nu se putea exprima pe cét de
poetic isi dorea in engleza -, apoi Tatiana o traduse, adaugind propria
perspectivi. El stia deja mare parte din povestea ei - ii marturisise
chiar i ororile pe care le indurase din partea lui Anton -, dar acum,
ci priveau in urmd, infelegeau cum capriciile sortii se jucasera cu ei.

Dacd doar una dintre numeroasele incerciri de a-i salva pe Roma-
novi ar fi avut succes, ei doi ar fi avut o viad impreuna in exil. Ar fi
putut avea copii impreuni. Dacd Alexei nu ar fi fost bolnav in aprilie
1918 si Vasili Iacovlev ar fi reusit sid-i duci la Omsk; sau dacd Armis-
tead ar fi sosit pe 13 iulie 1918 i i-ar fi ajutat sd fugd... Era greu si se
gindeasci la lucrurile astea. Regretele nu-gi aveau rostul.

Isi diduri seama ci se rataseri cu doar citeva zile dupi uciderea
familiei sale. Cand cehii intrasera in Ekaterinburg la sfarsitul lui iulie,
iar Vaclav incercase si-1 gdseascd pe Dmitri, el plecase la Verkoturie,
cdutindu-i pe Romanovi. Dacé Vaclav s-ar fi dus si-1 vada pe Sir Tho-
mas Preston, ambasadorul britanic, el i-ar fi spus.

- Ar fi trebuit sd sugerez asta, oftd Tatiana. Nu gindeam limpede.



356 Gill Paul

Cand ea primise scrisoarea de la mama lui Dmitri in care ii spunea
cd el murise la Taritin in 1919, ea ar fi trebuit sa pistreze legitura sau
sd roage sa fie pusa in contact cu surorile lui, apoi s-ar fi putut intalni
anul urmitor la Constantinopol.

- Tot timpul acela pe care 1-am pierdut... cugetd Dmitri. $i totusi,
ne avem unul pe altul acum, §i cumva asta e suficienti fericire pentru
o viatd.

- Hai si nu ne prefacem ci nu ai fost fericit §i cu Rosa, zimbi Tati-
ana. Regret ca nu am cunoscut-o. A fost o femeie remarcabila.

- Iar Vaclav a fost un erou. Inci ma uimeste ci a avut atita griji de
tine §i cd n-a cerut nimic in schimb.

—E adevirat. A fost un domn care n-a incercat niciodata sa mi se
urce in pat pana ce nu l-am invitat. Améandoi am avut noroc cu oame-
nii care ne-au salvat - desi nu sunt prea sigura ca i ei au avut la fel de
mult noroc.

Atat Rosa, cat §i Vaclav erau personaje in cartea pe care o scrisera
impreuna. Capitol dupa capitol, scriau ciorne, traduceau si stilizau, ci-
tind si coment4nd ceea ce lucrase celilalt. Ajunserd in punctul in care
atunci cind Dmitri o recitea §i gdsea cate o expresie pe care o admira,
nu isi mai amintea daca era a lui sau a Tatianei, atat de intretesute erau
cuvintele lor.

Petrecura toata vara la cabana §i veneau la sfarsit de siptimana
si iarna, dar se adaposteau in casa Tatianei din Albany cind sezonul
ginganiilor era in toi, in mai §i iunie, §i cAnd vremea era friguroasa,
cind lacul era inghetat §i umezeala ii micina oasele batrine ale lui
Dmitri, ficindu-1 sa-1 doara rinile de la picior la mai bine de cincizeci
de ani dupi ce le capitase. Isi transportau de colo colo magina de scris
si teancul tot mai mare de pagini cu noul Pontiac al lui Dmitri, care
avea loc in spate pentru Trina, citeaua borzoi.

-Unde ar trebui sd punem punct povestii? intrebd Tatiana intr-o
zi. Eu cred ci ar trebui si se termine cu mine gisindu-te la Cafeneaua
Slavia din Praga.

- Dar atunci nu le-ar raspunde copiilor mei la intrebari... cugeta
Dmitri. Vreau sa inteleaga ca nu a fost nicicind vorba s-o parasesc pe
mama lor, gi ci tu ai fost de acord. Vreau si stie cat de rau imi pare
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pentru felul cum au aflat despre tine §i cit de dor imi e sa fac parte
din vietile lor.

—Martei nu cred cd i-ar plicea s scrii §i sa publici ca nu mai
vorbeste cu tine, zise Tatiana. O pune intr-o lumina proasta.

Dmitri se gindi la asta.

- Ce-ar fi si le trimit ei §i lui Nikolai o copie a manuscrisului gi sa
spun ci o si tai bucuros tot ce nu vor si fie publicat? Sper ci o si fie
tentati si-| citeasca stiind ca e vorba despre vietile lor.

Furi de acord cu acest plan §i ficurd doud copii xerox. Una i-o
trimisera lui Nikolai in California, iar Dmitri conduse péani la casa
Martei din Albany ca si i-o dea pe cealaltd, dar la usa aparu o striind.

-S-au mutat in Anglia acum multi ani, zise femeia. Am avut o
adresi la un moment dat, dar cred ci s-au mutat.

Dmitri suna acasi la Nikolai in California si vorbi cu Pattie, care
ii spuse ca Marta si Stanley locuiau intr-o suburbie din Londra, unde
el vindea asiguriri de cand afacerea cu tacimuri intrase in faliment.
Ea ii didu adresa noua.

- Cét de mare e nepotul meu acum? intrebi el.

- Elizabeth are noua ani. Marta o cocologeste foarte mult.

-Credeam ci e mai mare. Marta n-a rdmas insircinatd la scurt
timp dupid ce Rosa a murit in 1955?

-Ba da, dar a pierdut sarcina, si incd altele, piné cind s-a nascut
Elizabeth. Nu i-a fost ugor.

— Imi pare asa de riu sa aud asta, ofta Dmitri.

Micar de-ar fi luat legatura cu el; dar el era ultima persoani cu care
ea ar fi vrut sd vorbeasci.

- Ce mai face Nikolai? intreba el. Mi-a citit cartea?

Urma un moment lung de tacere.

-Mai tem cd eu i Nikolai ne-am despirtit. A trebuit si-1 dau afara
cand alcoolismul i-a scipat de sub control. Locuieste intr-un aparta-
ment de linga plaja, aga cd i-am dus pachetul de la tine acolo, dar ma
indoiesc cd I-a citit.

- Imi pare atit de rau... Dmitri era foarte afectat. As fi vrut sa stiu.
Pot si fac ceva? Ag putea sa plitesc si meargi la o clinica.

- Am incercat asta, dar nu vrea. Nu il intereseazi si se opreasca.
Stiu cd ma iubegste, si eu il iubesc la rindul meu. I-am spus ci poate
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sd vind acasd daca renunti la bauturd, dar pur §i simplu nu poate.
Reugeste o zi, cel mult doud, apoi cel mai marunt lucru il trimite ina-
poi la whisky. Imi pare riu, Dmitri, dar cred ci e complet lipsit de

speranta.
- Vin acolo. Iau avionul sdptimana viitoare.
Pattie oftd adanc.

- Mi indoiesc cd o sa se schimbe ceva, dar poti si stai aici, dacd
vrei sd incerci.

Dmitri zburi la Santa Barbara in martie 1970 si fu intimpinat la ae-
roport de nora lui. Ea il conduse la apartamentul lui Nikolai dintr-un
bloc daripanat cu niste motociclete ruginite in fatd. Dmitri batu la
usd, dar cind Nikolai deschise si il vizu pe tatil sdu, o tranti la loc.
Dmitri nu observi decat ca avea parul lung si dezordonat i o barba
neingrijita.

Ii era greu cu articulatiile lui artritice, dar Dmitri se 1isi pe po-
deaua de pe coridorul din afara apartamentului §i il chema prin usa.

- Am béut prea mult, Nikolai. Mult prea mult. Mama ta a fost cea
care m-a salvat — mai intdi m-a motivat sa scriu romane, apoi mi-a
oferit copii §i m-a obligat sa privesc spre viitor. Pattie e o femeie buna.
Te rog s-o lagi sa te ajute, aga cum mama ta m-a ajutat pe mine.

Astepti, dar dinduntru nu se auzi nici un sunet. Nu era sigur ca
Nikolai asculta ce-i spunea.

~Imi e dor de mama ta in fiecare zi. Sunt sigur ci si tie. Dar
inchipuie-ti ce-ar zice daci te-ar putea vedea acum, fiule. Incearci si
te pui pe picioare de dragul ei.

Nici un raspuns. Stitu acolo ore in sir, strigind prin ugd. Venise
pini aici §i nu avea rost s renunie, desi binuia ci trebuia si se in-
toarcd acasi la Pattie la ciderea noptii. Era prea bitran ca s petreaci
noaptea in aer liber. Apoi, usa se deschise brusc §i Nikolai se uita urat
lael

—N-ai de gind si mi lasi in pace? intrebd el, cu ochii impaienjeniti
si pirand extenuat. Nu-mi pasd de cartea ta, de Tatiana sau de orice
altceva. Publici ce vrei. N-ai nevoie de aprobarea mea.

Nu avea pantofi in picioare, cimaga ii atirna descheiati §i duhnea,
ca §i cum nu s-ar fi spilat de mult timp. Mai riu era nasul lui: borcanat
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si rogu, brazdat de vase de singe vinetii precum péanza de pdianjen,
nasul unui adevirat biutor. Dmitri isi amintea de asemenea nasuri la
barbatii din Rusia care beau cantitifi uriage de votci ficuti in casa si
care de obicei mureau tineri dup ce leginau in zipadi sau se inecau
cu propria voma.

- Fiule, esti bolnav. Te rog, lasi-mi sa te duc la un doctor.

-~ E prea tarziu, tati. Nu poti si-{i fluturi banii §i s faci asta si dis-
pari. Din picate, am mogtenit gena melancoliei de la tine, in loc de a
fericirii de la mama, i nu vreau si trec prin viati asa. Bautura e doar
un mijloc spre un scop.

Dmitri protesta:

- Ai doar patruzeci i patru de ani. Ai toati viata inainte. Pofi face
orice vrei. Orice!

- Bun. Pentru cd vreau si beau pani am si mor.

Incerca sa inchidi uga, dar Dmitri o bloca infigindu-i braful in
tocul usii.

-Vino cu mine la un pahar atunci. Lasi-ma sa-ti fac cinste cu o
bere la barul la care mergi de obicei.

Nikolai ridica din umeri si fu de acord. Isi vari picioarele in nigte
slapi pripaditi, dar nu se obosi sa-si incheie cimaga sau si-si pieptene
parul. Pe Dmitri il dureau articulatiile de atéta stat pe jos §i ychiopata
greoi in timp ce mersera p4ni la un bar dubios cu un semn de Budwe-
iser afara. Dinitri comanda doua beri si il lasd pe Nikolai sd-gi ia i un
pahar de whisky, apoi se agezard intr-un separeu i vorbird ca de la
bérbat la barbat pentru prima dati in viata.

- N-am simtit niciodati ca esti prezent, tati, ii spuse Nikolai. Me-
reu erai cu mintea altundeva. Cu siguranti, n-am avut senzatia ci
ne jubeai pe Marta si pe mine. Pentru tine eram o bitaie de cap, o
obligatie. Binuiesc ci atunci cand am aflat ci avusesesi alti femeie
in tot acel timp, lucrurile au inceput si se lege: ,,Ah, de-asta era asa.
Nu din cauza mea®“ Intr-un fel, asta m-a linigtit. Stiu ci Marta a fost
furioasa pentru ce i-ai ficut mamei, dar eu nu simt furie. Eu nu simt
decat ci esti un striin.

In timp ce el vorbea, pe obrajii lui Dmitri curgeau lacrimi. Scoase
o batista i le tampona.
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~ Stiu c3 am dat gres ca tata. Intotdeauna am sperat ci o si ajungi
bine, fiindca ai avut o mama atit de minunata, dar poate ca aveai ne-
voie si de mine.

- Nu stiu ce a provocat chestia asta pe care o am: alcoolism, depre-
sie, zi-i cum vrei. Nu sunt sigur ca ar fi fost altfel daci ai fi fost tatil
perfect. N-are rost sa te invinovatesti. M-am distrus singur.

~Ce se poate face ca si vrei si trdiegti din nou? intreba Dmitri.

~ Nimic, zise Nikolai cu fermitate. Unele lucruri nu pot fi nereparate.

-N-ai de gand sa incerci? Daca gasesc numele unui specialist de
varf din California gi-ti plitesc o consultatie, te duci macar si-] vezi?
Poate exista vreo pastila pe care s-o iei, sau terapie cu socuri electrice,
sau vreo operatie. Eu am iegit din genul de prapastie in care te afli, aga
ca gtiu cd se poate. Te rog sd incerci, fiule.

In cele din urma, Nikolai fu de acord. Cu ajutorul lui Pattie, Dmitri
gasi un specialist §i plati o cura de dezalcoolizare. Pleca optimist, dar
cand didu telefon la intoarcerea in Albany, Pattie i spuse ca Nikolai
nu se dusese nici macar la prima programare.

Mai erau si alte vesti proaste. La doua siptaimani dupa intoarcerea
sa, primi o scrisoare de la un avocat din Anglia, care spunea ci Marta
avea sid-1 dea in judecatd pentru defdimare, daca va publica romanul.

- Asta e deci, ii zise Tatianei. Trebuie s-o lasam balta.

- De ce nu vorbegti cu Alfred? sugeri ea. Cand te mai vezi cu el?

Dmitri incd lua pranzul ocazional cu Alfred A. Knopf in New York
City. Compania lui fuzionase cu Random House si el se cam pensi-
onase, dar inca isi mai baga nasul in treburi editoriale §i {inea lega-
tura cu autorii lui preferati. Cand Dmitri se intilni cu el in primédvara
aceea, la Barbetta, restaurantul lor italian obignuit, se gandi ci editorul
lui abia daca se schimbase din ziua in care se cunoscuserd. Mustata si
pirul erau albe, nu negre ca ticiunele, iar talia putin mai groasa, dar
privirea vioaie §i caracterul sdu sociabil erau neschimbate.

Dmitri ii intinse manuscrisul.

- Pregiteste-te s fii surprins cind il vei citi, zise el. Nu vreau un
avans, dar singura conditie e ca nu trebuie publicat cat timp copiii mei
sunt in viatd. Marta cred cd va mai trai vreo cincizeci de ani, asa cid
poate ar putea fi programat pentru publicare in 2020. Se poate aranja
asa ceva?
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~E ceva iesit din comun, dar nu vad de ce nu. L-ag putea lisa in
arhivi, insemnat cu o noti si fie recitit in 2020.

O sdptimand mai tarziu ii telefona, dupi ce citise manuscrisul.

~Iti bati joc de mine? Suntem prieteni de treizeci si cinci de ani si
nu mi-ai spus niciodata ci esti insurat cu una dintre fiicele familiei
regale Romanov? Mii, s fiu al naibii! Nu exista vreo gansi si te con-
ving sa publicim acum? Sunt sigur cid avocatii nostri ar putea combate
obiectiile fiicei tale.

-Nu, nu vreau s-o supir mai mult decit am supirat-o deja. Dar
mulfumesc, Alfred.

Le scrise lui Nikolai §i Martei spunandu-le améandurora ci se ho-
tirase sa nu publice, §i se bucuri cind primi o vedere de la Nikolai.
Pe fati era o imagine cu niste copii care jucau volei pe plaja si pe spate
scria: ,Mulfumesc ci ai venit si md vezi, tati“. Asta era tot, dar era
dragut.

Sase luni mai tarziu, Nikolai muri de cirozi hepatica. Pattie ii scrise
sd-1 anunte, fiindcd nu avea telefon la cabana §i nu il gisise la casa
din Albany. In sfarsit, baiatul lui era impicat cu sine, dupi o viata
chinuitd. Dmitri zbura in California pentru inmormantare, sperand
cd Marta avea si fie acolo §i va avea gansa si discute cu ea. Poate se
puteau apropia intr-un moment atat de trist. Sperantele ii fura naruite
cind ea nu veni.

-De cind a murit Rosa, Marta n-a fost in stare si facd fa{d nici
unui lucru dificil din punct de vedere emotional, ii explicd Pattie.
Trage obloanele §i se preface ci nu-i nimic in neregula. Imi pare rau
sa-{i spun, dar nu cred ca se va schimba vreodata.

~ E fericita? intreba Dmitri.

Pattie ridica din umeri.

~Nu cred cd are o cisnicie perfectd. Mi-a spus o data ci lui Stanley
ii cam fug ochii. Cred ca de-asta ii e §i mai greu si te ierte. Dar o adora
pe fetita ei. Elizabeth e centrul vietii ei.

Cind se intoarse in Albany, Dmitri isi rescrise testamentul, 1isind
suficient pentru Tatiana, daca avea si-i supraviefuiasci, i restul averii
oricirui descendent avea si se prezinte si o revendice. Poate mica lui
nepoata avea sa vina si-| giseasca intr-o zi. Cu siguranta, aga spera.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
februarie 1975

Dmitri isi sirbatori a optzecea aniversare la cabana impreuna cu
Tatiana. Ea ii ficu pasca ruseascé preferatd, un desert asemanitor cu
tartele cu branzi ale americanilor, si infipse o luménare in mijloc, din
care se scurse ceara pe margine in timp ce el se striduia si-si capete
suflarea ca si o stinga. Traiau foarte simplu acum, méncéand legumele
pe care le cultiva ea in gridina din jurul cabanei §i din cand in cand
pestii pe care ii prindea el de la capétul docului (desi adevirul e ca nu
avea niciodati suficienti riabdare pentru pescuit). Inci ficeau naveta
intre cabana §i casa din Albany, dar isi petreceau majoritatea timpului
la lac, cu focul aprins in soba in zilele reci si stand de vorbi, stand
intruna de vorba.

Glumeau c si daca ar mai trai douizeci de ani, nu aveau sa rimana
niciodata fard subiecte de discutie. Vorbeau despre religie si filosofie §i
incercau sd se pund de acord asupra sistemului politic ideal; isi ficeau
griji din pricina stirilor despre Rizboiul din Vietnam, intrebandu-se
dacd America avea dreptate sa se implice; vorbeau despre cirti si mu-
zica §i isi aduceau aminte de spectacole de teatru pe care le vizusera la
Sankt-Petersburg inainte de Primul Rizboi Mondial; vorbeau despre
oamenii pe care ii cunoscusera, §i incercau si-si dea seama cum ar fi
fost fratele si surorile Tatianei daca ar fi trait. Fiecare exprima ce ii tre-
cea prin minte in momentul respectiv, iar conversatia curgea inainte si
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inapoi intr-un ritm rapid camaraderesc. Daci se trezeau noaptea cand
afara sufla vantul cu putere si ploaia ripiia pe acoperisul de tabla al
cabanei, reluau discutia pe care o avusesera inainte.

Dmitri le compara uneori pe cele doui femei pe care le iubise. Se-
xul nu fusese niciodata deosebit de important in relatia lui cu Tatiana;
Rosa fusese mult mai entuziasti in aceasta privinta si ii oferise multa
placere cu talentele ei. Cu ea nu avusese insd niciodata acea comuni-
une a mintilor pe care o avea cu Tatiana. Cand aveai optzeci de ani,
asta devenea cel mai important. Sa simti ca o alta fiintd umana intelege
cu adevirat esenta fiintei tale §i ca iubegte ceea ce vede, in timp ce si
tu simti acelasi lucru pentru ea - aceasta era cea mai grozava senzatie.
Intr-un fel, gindea el, era cea mai mare realizare a omenirii. Esuase in
toate celelalte relatii apropiate ale sale, dar micar reusise in cea mai
importanta dintre ele.

Intr-o zi de primavara se duse cu magina la magazinul din Indian
Lake - incet, privind atent prin parbriz, fiindcd ochelarii nu {i erau
suficient de puternici, iar drumul se vedea ca prin ceatd. Cumpira
cateva lucruri, apoi pe drumul spre casa isi aminti cd uitase de ceai,
singurul lucru pe care il ceruse Tatiana in mod expres, asa ci se in-
toarse sa cumpere.

Cand intrd cu magina pe alee si cabana ii aparu in fata ochilor, o
vazu pe Tatiana intinsa pe pimant i primul sdu gand fu ca isi pierduse
un cercel. Trina statea 1anga ea, schelildind. Dmitri cobori din magina
si se indrepta anevoie spre Tatiana.

- Ingerul meu? strigi el. E totul in regula?

Cand nu rispunse, se duse schiopatand la ea si cazu in genunchi,
intorcand-o pe spate. Nu respira. Inghitindu-si un suspin, isi puse
urechea pe pieptul ei, dar nu auzi nici o bataie. Nu ficuse niciodatd
respiratie artificiala, dar citise despre asa ceva intr-o revista, asa cd in-
cerci frenetic, apasand-o pe piept si suflindu-i aer in gura. In tot acest
timp stiu, in sinea lui, cd ea nu mai era. Pur §i simplu aména clipa cand
trebuia sd accepte acest lucru. Expresia de pe chipul ei era linistita.
Micar nu simftise nici o durere.

Dupa ce incerca si o resusciteze citeva minute fira sa obtina nici
un raspuns, Dmitri o strdnse in brate si urld, sunetul gasindu-si ecoul
peste lac. Urla iar si iar. ,Nu pleca, Tatiana, nu pleca, vino inapoi,
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nu-mi face asta.” Strigd tare, cu lacrimile curgindu-i pe obraji in timp
ce o legina, incercand s-o scoata din ghearele mortii. Durerea era atat
de infioritoare, incét crezu ci si el avea si moara i se uiti la cer si se
rugi ca Dumnezeu si-1 ia i pe el. ,,Nu intelegi. Nu pot trii fird ea. Nu
pot supravietui.“

Incepu si cadi o ploaie mirunti, dar Dmitri rimase acolo, tinind-o
in brate, mangéindu-i pirul, sirutindu-i buzele reci, stringind-o si
vada daci mai era vreo firima de viatd in ea. , M3 mai auzi, draga mea?
Daca ma auzi, te rog, incearca sa te intorci. Of, trebuie si te intorci la
mine. Nu pot indura asta.“ Chipul ei se transforma, strangindu-se in
moarte. Buzele ii erau palide §i subtiri, obrajii ca de alabastru.

Dmitri stia ca trebuia si cheme politia. Aveau sa vina si o duca
la morga. Poate avea si fie o autopsie si determine cauza mortii. Ce
conta asta pentru el? Ea nu mai era si nu avea si o mai giaseasci vre-
odatd, chiar daci ar fi ciutat-o in toatd lumea. ,O mai tin putin cu
mine®, se gandi el. ,Doar putin.”

Soarele incepuse s coboare pe cer cind el hotiri ci nu voia si i-o
ia nimeni, niciodata. Avea si o tini cu el la cabani. Nimeni nu trebuia
si stie. Trebuia si lucreze repede, fiindcd nu putea risca si vind cineva
si sd-i giseasci asa. Ti ridicd Tatianei capul din poala sa si se silti in pi-
cioare cu mare greutate, avind soldurile si genunchii anchilozati de la
prea mult stat jos. Trina il urma in timp ce el mergea impleticindu-se
catre cabana, ciutindu-si sculele si nigte scinduri pe care le cumpa-
rase ca si repare pridvorul. Acestea impreuna cu citeva lizi de lemn
pe care le foloseau la depozitare aveau s fie suficiente pentru 1m sicriu
improvizat.

Nu era un timplar priceput, dar reusi s facd un sicriu mare céat
sd o cuprinda. Marginile erau neuniforme, unghiurile strambe, dar
era de ajuns. Merse gchiopdtand in jurul cabanei, ciutand locul ideal.
Chiar la vest de cabané era un mal acoperit cu iarba intre mestecenii
argintii, care didea spre lac. Pimantul era maleabil sub cazma si luna
risiri in timp ce el muncea. Nu se opri sa manéince sau si bea, nici
micar o datj, fiindcd i era teama sd nu se pribuseasca §i sa nu mai fie
in stare si termine. 1l durea spatele, soldurile si genunchii lui protestau
si se chinuia si respire aerul rece al noptii, dar continui sa sape, mai



Sofia secretd 365

adanc si tot mai adanc. Truda ii ficea bine pentru cé il impiedica si se
gindeascd la imensitatea infinitd a pierderii sale.

Tatiana stitea pe spate, aritind mai frumoasi ca oricand, cu lu-
mina lunii strilucindu-i pe piele, cu ochii inchisi de parci ar fi fost
doar adormiti. Dmitri speri ci ea ar fi fost de acord cu ce ficea el.

Sipi in continuare pand cind ficu o groapd in care si incapi si-
criul, §i il cobori in paimant. Apoi puse in el o patura de satin tranda-
firiu, ca lemnul aspru sd nu-i zgérie pielea, §i asezd o pernuti pentru
cap. Norii se migcau cu repeziciune prin fafa lunii, iar stelele scante-
iau, dar pe lac nu se auzea nimic, in afari de clipocitul valurilor mici
care se izbeau de tirm gi de fornaitul Trinei. Nici o bufnita nu {ipa, nici
un caprimulg nu cénta.

Descoperi ca nu avea suficienta for{d sa o ridice pe Tatiana, asa ca
isi infipse mainile sub umerii ei i o trase, cu picioarele tirandu-i-se
pe pimant, pani la locul ei de odihna. In timp ce o aranja in asa fel
incit sa stea confortabil, observi ca purta la gat medalionul oval al lui
Ortipo pe un lant, cu pietricelele de safir, rubin §i topaz imperial aran-
jate in lujerii eleganti. Dintr-odats, i-1 scoase §i §i-1 prinse la git.

Era aprilie §i vizuse céiteva flori salbatice in padure. Tatianei ii pla-
ceau florile. Ar fi trebuit si aiba trandafiri si orhidee magnifice, crini si
flori de cires, dar nu gasi decit nigte floricele roz, mov si albe ascunse
prin iarbd. Culese cateva buchete si le presiara in jurul ei.

Cand termind, cerul se ficea roz somon pe partea dinspre rasirit a
lacului, pe misura ce soarele se ivea la orizont. Era timpul. Se intinse
si se aplecd peste mormant sa o sarute pentru ultima data, lisindu-si
buzele si i se plimbe pe fatd, pe git, pe maini, intr-o frenezie de siru-
tari. Inci i simtea parfumul si inspird adanc, parci pentru a-1 pistra
pentru totdeauna in minte. Apoi infisura pétura in jurul ei ca Tatianei
sa-i fie cald si sa fie in sigurantd, si atunci il podidira lacrimile.

Cat bitu cuie in capacul sicriului si il acoperi cu pamint, nu se
putu opri din plans. Ceva se frinsese induntrul lui, iar el gtia cd nu
avea sd se repare niciodata.
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LONDRA
noiembrie 2016

Cand Kitty se intoarse la Londra, o agtepta un e-mail de la redacto-
rul de la Random House New York, care o intreba daci era disponibild
pentru o intilnire. Ea rispunse ci era la Londra §i ca probabil avea si
se intoarca in Statele Unite abia la priméavara, iar atunci ei o intrebari
daca putea sa mearga la sediul din Londra, care se afla pe Vauxhall
Bridge Road, chiar in spatele Muzeului Tate Britain. Kitty isi inchipui
cd voiau sd discute despre reeditarea romanelor lui Dmitri. Cel putin
aga spera.

Isi spuse numele in zona recepiei cu birouri de sticl si imediat
aparu o fatd bruneta cu ochelari, pe nume Annabel, care o conduse la
etaj intr-un birou strimt, unde fu prezentata unei fete pe nume Olivia.
Aceasta avea functia impresionanti de director editorial, desi lui Kitty
i se paru ca arata de parci abia iegise de pe bancile universitatii.

- Acesta este un manuscris nepublicat al strabunicului dumnea-
voastrd, pe care l-am gasit in arhive, zise ea, indicind un teanc de foi
acoperite cu un corp de literd demodat, de masina de scris. Era insotit
de un bilet de la Alfred A. Knopf, fondatorul Knopf Publishing, care
face parte din Random House.

Ii intinse biletul lui Kitty, care il citi repede.

#Citre directorul editorial pentru non-fictiune din 2020: Textul
e dinamita! Credeti-ma cind va spun ci aveti un bestseller in fata
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ochilor. Bunul meu prieten Dmitri Iacovlevici a vrut si il publicam,
dar numai dupi moartea fiicei sale, Marta, fiindci ea s-a opus publica-
rii din motive care vor deveni limpezi dupi ce il cititi.“ Indica ultima
adresa cunoscuti a Martei §i 1i ruga sa ia legitura cu orice descendenti
ar fi putut gasi. ,Publicati-1 cu atentie®, fi sfituia el. ,Nu veti putea
evita bomba din presa de senzatie, dar omul acesta e un scriitor cu
mari merite literare §i a§ detesta ca asta sa se piarda in nebunia care va
exploda firi indoiala.”

—Ce Dumnezeu e asta? intreba Kitty.

-L-am citit in weekend, {i spuse Olivia. E povestea stribunicului
dumneavoastra i a povestii lui de dragoste cu Marea Ducesi Tatiana
Romanova a Rusiei. E uluitor.

- Cine l-a scris? intrebi Kitty.

- Améandoi.

- Uau! zambi Kitty. Habar n-aveam ci au ficut asta, dar sunt in-
céntata!

—E o intrebare delicati, zise Olivia, dar existd vreo modalitate sa
dovedim ca e adevirat? Au existat atitia impostori care s-au dat drept
Romanovi de-a lungul anilor.

Kitty ii aratad medalionul lui Ortipo, cu pietrele pretioase incastrate
intr-un oval frumos de aur.

—Dateazi de la inceputul relatiei lor, zise ea. Dar singurul mod
de a dovedi categoric va fi dacd vom face teste ADN pe un schelet pe
care l-am gasit acum céteva siptimani la fosta cabani a lui Dmitri din
New York.

Acum ci gtia cd Dmitri §i Tatiana i§i doriserd ca povestea lor sa
fie publicata intr-o zi, avea sa se asigure ci aga va fi. Intenfiona si-1
sune pe detectivul din Indian Lake ca sd-i spun ci banuia ci scheletul
se va dovedi a-i apartine unui membru al familiei regale Romanov i
sa-i sugereze s ia legatura cu laboratorul de la Universitatea Stan-
ford care facuse recent teste pe rimagitele Romanovilor. Dupi ce toati
hartogdraia juridica se va termina, avea si ingroape din nou trupul
Tatianei in morméntul lui Dmitri din cimitirul Cedar River de langi
lacul Akanabee. Ea §i Tom puteau si organizeze o ceremonie adecvati
pentru a marca ocazia.

- A putea imprumuta manuscrisul si-1 citesc?
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- Desigur! fu de acord Olivia. Copyright-ul va apartine, aga ci va
trebui sd incheiem un contract cu dumneavoastra ca si-1 publicim.
Dacé putem dovedi ci a fost scris in colaborare cu o Mare Ducesi
Romanov, vd vom putea oferi un avans substantial.

Kitty se apuci sa citeasci pe drumul spre casi. Incepea cu Dmi-
tri trezindu-se dintr-un somn indus de laudanum §i zéirind un inger
intr-o rochie alba, de care se indragosti aproape imediat. Scriitura era
eleganta si concisa.

Cand Kitty ajunse acasd pregiti o cafea si isi stranse picioarele sub
ea pe canapea §i citi despre casitoria lor secretd din 1916, despre cele
optsprezece luni de arest la domiciliu ale Tatianei si apoi despre noap-
tea socanti a despartirii lor din iulie 1918. Se opri si ia cina cu Tom,
apoi se intoarse pe canapea i citi pana tirziu in noapte despre rein-
talnirea lui Dmitri cu Tatiana la Praga in 1948, urmata de anii dificili
in care ea i-a fost amanti secretd in Albany si in cele din urma despre
instrdinarea de copiii lui.

Asta explica de ce Kitty nu-1 cunoscuse niciodati. Fu surprinsi
cand afla ca Marta, bunica prietenoasi pe care si-o amintea, fusese
in stare sd-i pastreze ranchiund timp de treizeci de ani. Poate ci evita
confruntirile, ca nepoata ei, iar rezultatul fusese ci rana nu se pu-
tuse vindeca. Se intristd ca mama ei nu aflase niciodati adevarul; cu
siguranta ar fi gisit o cale si treacd peste pripastia dintre Marta si
Dmitri, iar el ar fi murit stiind ci fusese iertat. Dar Marta ii spusese lui
Elizabeth cé bunicii ei murisera inainte ca ea sa se nascd. O minciund
precum aceea, odatd spusd, nu mai putea fi retractati. Oare Marta
regretase acest lucru? Dmitri mai traia cind se niscuse Kitty. Oare
bunica ei se gandise sd rupa ticerea atunci sau era prea incapiténata?

Micar dacé Dmitri s-ar fi straduit mai mult sa vindece ruptura de
copiii lui. Poate ca pur i simplu nu a stiut cum. Barbatii din generatia
lui nu prea stiau ce sd faci atunci cand venea vorba de situatii emo-
tionale complexe. Poate sim{ea ci ficea ceea ce trebuie respectind ale-
gerea Martei. Mare picat.

Comunicarea sincera era singurul mod de a traversa un impas
emotional; Kitty invitase asta peste vard. Cugetarea sumbra nu ajuta
pe nimeni sa se vindece, dar vorbitul da. Mai invatase ca infidelitatea
nu trebuie neapirat si insemne sfargitul unei relatii - unele lucruri
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sunt mai importante. Tragic era cd Marta nu invitase acelasi lucru, iar
rezultatul fusese o instrainare de-o viata.

Viata lui Dmitri i a Tatianei fusesera pline de tragedie. $i totusi,
iubirea lor fusese atit de puternici, diinuind de-a lungul decenii-
lor §i depasind orice obstacol, asa incit ai fi putut spune ca fuseserd
norocosi. Nu multi oameni cunosc o afinitate spirituala atat de mare.
Gandurile lui Kitty se intoarsera la Tom. Ce alt barbat ar fi tolerat ca
ea si dispara timp de trei luni? O cunogstea ca pe propriul buzunar i
tot era dispus si-i ramana alaturi, iar ea intelese ci era incredibil de
norocoasa. Probabil ii fusese greu sa-i fie sot in tofi acei ani in care
ea se ascunsese in cochilie §i refuzase si vorbeasca despre pirintii ei
sau despre orice altceva o supira. Avusese nevoie de infidelitatea lui
Tom, care cazuse ca un trasnet, ca sa iasi din coconul ej, iar acum era
aproape bucuroasi ca se intimplase.

Se gindi la Tatiana §i Dmitri locuind in cabani la saptezeci de ani,
sprijinindu-se unul pe celilalt in timp ce fiecare ceda in fata bolilor
si umilin{elor varstei §i continudnd ceea ce descriau in carte ca pe o
conversatie fira sfarsit, care dura de-o viati. Deodata isi didu seama
ci voia si aibd parte de aga ceva cu Tom. Voia si fie cu el cind vor avea
améndoi saptezeci de ani. Ii plicea ideea ca istoria si se repete. Micar
de-ar fi avut cum sa-i arate lui Dmitri cat de mult o ajutase; nadajduia
cd ar fi fost mulfumit.
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LACUL AKANABEE, STATUL NEW YORK
1986

Intr-o noapte din iarna lui 1986, Dmitri se trezi cu o durere acuti
in piept si isi dddu seama cé era un atac de cord. ,Tatiana!“ strigi el,
apoi se rostogoli jos din pat, aterizand cu o bufniturd pe podea. Ortipo
il urma, lingdndu-i fata. Durerea venea in valuri §i printre acestea se
tari pe podeaua cabanei pana ajunse la ug3, reusi si o deschidi si se
arunca pe sciri in jos. Lantul de la gatul sau se agitd in ceva, iar me-
dalionul Fabergé cu pietrele sale de safir, rubin §i topaz imperial se
desprinse. Ortipo schelildia si il impungea cu botul si se ridice.

Nu mai era nimeni in viata lui acum, nimeni pentru care si tri-
iascd. Mécar de i-ar fi fost aproape Marta; mécar de l-ar fi iertat. Se
gandi la fiica lui, atat de vioaie §i de popularia in adolescentd; cumva
nu reugise niciodata si o inteleagd. Dupa moartea Tatianei, ii trimisese
o scrisoare din inima despre durerea provocati de instriinarea lor §i
ii povesti despre singuritatea lui profunda. In sinea lui stia ci nu se
putea astepta la intelegere; ea s-ar fi bucurat s auda despre moartea
femeii pe care o considerase amanta lui. Nu primi nici un rispuns si
dupd acea ultima incercare, deveni aproape pustnic. Se descotorosi
de casa din Albany si isi petrecu toate zilele la cabana. O dati pe sip-
timana mergea cu masina la Indian Lake dupd cumpdraturi, si ja un
ziar pe care nu ajungea si il citeasca §i si-si ridice corespondenta de
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la cdsuta postald, dar detesta sd faca acest lucru, fiindca prea adesea
scrisorile anuntau decesele unor oameni pe care ii cunoscuse.

Surorile lui, Vera §i Valerina, triird pana aproape de nouizeci de
ani, apoi se stinseri la distanti de un an una de cealalti. Inmormanta-
rile lor avusesera deja loc atunci cand el ridicase scrisorile in care era
informat de acest lucru. Le scrise copiilor Verei, cu care nu prea tinuse
legdtura de-a lungul anilor, exprimandu-le condoleante cu intarziere.

Citeaua lui, Trina, muri §i cumpira alt borzoi. De data aceasta o
numi Ortipo, dupi prima citelusa pe care el si Tatiana incercasera si
nu reugisera si o dreseze. Era o fapturi frumoasa albi pe burti si in
rest cu o blana ardmie bogata, o cifea sensibila §i timida care se as-
cundea dupi el cind se intalneau cu al{i caini pe stradi si care se tinea
aproape de el cand muncea pe langa cabana. Noaptea, Ortipo dormea
pe pat langi el, {inindu-i de cald.

Dmitri primi o ingtiintare de la un editor nou de la Random House
ci volumele lui nu se mai tipireau s§i cd putea cumpira ieftin stocul
ramas daca voia, dar el nu vizu rostul. Pranzurile sale cu Alfred A.
Knopf se ririserd in jurul anului 1980, cind Dmitri nu mai rezista la
caldtoria lunga cu trenul spre oras. Curind nu mai avea deloc legituri
cu nimeni, in afara doamnei care lucra la bicanie i a unui pescar pe
nume Bob, care locuia de cealaltd parte a lacului. Bob se insuri cu o
fata pe care o chema Sue, iar Dmitri le dddu exemplare din cértile lui
ca dar de nuntj, fiindca nu gtia ce altceva si le ofere. Tatiana ar fi stiut.
Rosa ar fi stiut, cu siguranta.

Stia ci incepea si uite lucruri. Uneori amintirile despre cele doui
femei se contopeau astfel incat stiteau toti trei impreuna pe un minu-
nat camp insorit, bucurandu-se de un picnic, §i fu socat cand isi didu
seama cd, in realitate, ele nu se cunoscusera niciodati. Avea zile cand
se trezea §i o striga pe Tatiana, de parci era afara lucrind in gridina
de legume, si puteau trece citeva minute pand si-si aduci aminte ci ea
nu ii mai putea raspunde. De citeva ori i se pru ci o vazuse in pidure,
iar aceea fusese o senzatie placuti. Deseori vorbea cu ea cu voce tare,
intreband-o ce sé facd cu o camagi ruptd, sau cum naiba reugea ea sa
nu i se lipeasca omleta de tigaie, sau ficind comentarii despre un nor
intunecat de furtuna care se profila peste lac.
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Iar acum, in ultimele clipe, singurele sale ganduri erau despre Tati-
ana. Mai erau doar patru metri §i jumatate pana la copacii de pe mal,
dar Dmitri nu mai avea aer. Cine gtia ca avea s doara atit de rau?
Se agita de smocuri de iarbd inghetata, tragandu-se ca si inainteze,
pana ajunse in sfarsit peste pimantul unde era ingropata marea lui iu-
bire. $i zambi in ciuda agoniei, deschizindu-gi larg bratele peste mor-
méntul ei, intr-o ultima imbratisare.



Postfatd istoricd

Sper ci v-a placut sa citifi Sofia secretd pe cit de mult mi-a placut
mie sa o scriu. Siménta povestii mi-a venit intr-o discutie cu foarte ta-
lentatul meu prieten Richard Hughes, care mi-a oferit cel mai grozav
dar pe care i-l poate da cineva unui romancier. Tocmai urmdrise un
documentar pe BBC2 despre marile ducese ale Rusiei §i era intrigat de
povestea de dragoste dintre Tatiana §i un ofiter pe nume Dmitri Ma-
lama. ,,S3 fie acesta urmaitorul tiu roman?“ m-a intrebat el, iar eu am
cazut imediat de pe scaun de entuziasm.

Eram fascinatd de mult timp de povestea tragici a Romanovilor. In
adolescenta citisem volumul lui Anthony Summers §i Tom Mangold,
The File on the Tsar, si mi-am dorit cu disperare si cred teoria lor
ca unii dintre membrii familiei supravietuisera. Am citit §i alte carti
despre Romanovi pe masura ce au apdrut §i gtiam ca atét Olga, cat si
Tatiana flirtasera cu unii dintre ofiterii pe care i tratau la spitalul din
Tarskoe Selo, dar peste Dmitri Malama nu am dat decit ca o nota de
subsol. Dupa ce am inceput sa citesc despre el, §i mi-am dat seama cat
de chipes si curajos fusese, i cit de apropiati par sé fi fost el gi Tatiana,
intriga Sofiei secrete a prins contur.

In timpul cercetirilor, am descoperit ca Dmitri Jacovlevici Malama s-a
nascut la 19 julie 1891 in Lozovatka, ca fiu al unui general de cavalerie, si
ci a avut douad surori, Vera si Valerina. A ficut instructie la prestigiosul
Corp Imperial al Pajilor din Sankt-Petersburg, ceea ce 1-a adus in contact
cu curtea regala. In august 1912 si-a incheiat pregitirea si a devenit cornet
in Regimentul de Garda al Lancierilor Ulani, al cirui colonel onorific era
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Marea Ducesa Tatiana. Doi ani mai tarziu, in timpul primei siptimani
din Primul R3zboi Mondial, a fost ranit la picior in timp ce regimentul lor
era atacat, dar a refuzat si plece de pe campul de lupta, fiind decorat cu
Sabia de Aur, care purta o inscriptie cu textul ,,pentru vitejie".

Dmitri a fost adus la spitalul din Tarskoe Selo in septembrie 1914
si acolo a cunoscut-o pe Tatiana, care ficea voluntariat ca sori de ca-
ritate. Se poate si o fi cunoscut inainte, dar acum au devenit atit de
apropiati, incét el i-a facut cadou un buldog francez pe care ea l-a bo-
tezat Ortipo. Aici m-am jucat putin cu faptele istorice: de fapt, el i-a
cerut permisiunea si-i cumpere un citelus, iar ea a spus ,,da“ imediat,
plind de entuziasm, apoi a trebuit si-i scrie un bilet mamei sale in care
si intrebe daci era in regula. El i-a trimis cételusul la palat, dar ca ro-
mancierd nu am putut rezista si nu modific faptele pentru a-1 face si
o surprinda cu acest dar.

Jurnalele Tatianei din 1914 enumeri ceea ce ficea si cu cine se in-
talnea fird prea multe comentarii, dar e usor si citesti printre randuri
cu insemndri ca acestea:

27 septembrie 1914. Malama a ficut fotografii. E grozav de dulce.
Deja merge singur, dar bineinteles ci inci schioapata.

23 octombrie 1914. Am vorbit putin cu Malama, dragul meu, in
hol si apoi m-am dus in salonul dumisale i am facut fotografii. Azi
dragul meu Malama se externeazi din infirmerie. Simt un regret te-
ribil.

28 octombrie 1914. Dupi cinj, la 9.15, Malama a venit si a stat
péni la 10.15. M-am bucurat tare mult si-1 vid, a fost foarte dulce.

21 noiembrie 1914. Am luat ceaiul acasd cu mama [noi] patru, iar
Malama, dragul meu, a fost [acolo]. [Am fost] teribil de incantata sa-1
vid. §i ne-am luat rimas-bun fiindca pleaca pe front curand.

Daci Dmitri si Tatiana au corespondat cit a fost el pe front, scri-
sorile nu au supravietuit. Un an §i jumatate mai tirziu, dupi ce el se
intorsese la Tarskoe Selo, Alexandra i-a scris {arului Nicolae despre el:



Sotia secretd 375

»5-a maturizat, dar a rimas un baiat incantator. Trebuie si recunosc ca
ar fi un ginere excelent. De ce nu sunt si printii striini ca el?“

Daci nu ar fi avut loc Revolutia, existd probabilitatea ca Malama §i
Tatiana si se fi casitorit: familia lui Malama ficea parte din nobilimea
veche a Rusiei §i existau precedente, fiindca sora lui Nicolae, Olga,
se cisitorise cu un ofifer de armati in anul 1916. Tatiana avea §i un
admirator pe nume Volodia, dar nu incape indoiald ca Malama era
favoritul ei, judecind dupa cit de des il pomenegte in jurnale §i dupd
numeroasele fotografii pe care i le-a facut. In povestea mea am deviat
de la faptele istorice cunoscute cind i-am ficut sd se casdtoreasci in
secret, desi existd un precedent si pentru acest lucru in familia regald
a Rusiei: se zvoneste ca Ecaterina cea Mare s-ar fi maritat in secret cu
amantul ei Grigori Potemkin in 1774, si am imprumutat citeva de-
talii referitoare la capela luminati de luna de pe malul raului, in care
aceastd ceremonie ar fi putut s aibd loc.

Dupi ce Romanovii au fost plasati in arest la domiciliu in luna fe-
bruarie 1917, mi se pare normal ca tinirul jubit curajos al Tatianei sa
faci parte din cel putin unul dintre numeroasele planuri de a-i salva.
Mai intii s-a presupus ca George al V-lea avea sa aduca familia sa locu-
iascd in Marea Britanie, insi el a ezitat. Cine avea si-i sustind? Cum avea
si fie afectatd ordinea de succesiune la tron? Ei erau inruditi cu aproape
toate familiile regale europene - daneza, greacd, germana si britanici -,
dar in vreme de razboi, atentia intregii lumi era concentrati altundeva
si, iIn mod socant, nimeni nu s-a oferit si-i salveze pe Romanovi.

Au existat mai multe incerciri de salvare in timp ce au fost in cap-
tivitate, inclusiv cea in care comandantul Girzii Rosii Vasili Iacovlev
a incercat si le redirectioneze trenul catre Omsk, si incd una condusa
de negustorul britanic Henry Armistead. In roman, mi-1 inchipui pe
Dmitri conducind o incercare ce esueazi lamentabil chiar inaintea
evenimentelor fatidice din noaptea de 16-17 iulie 1918. De fapt, potri-
vit datelor existente, el s-a aliturat Armatei Albe dupa Revolutia din
1917 si a dobandit rangul de cipitan, luptand cu la fel de multa vitejie
impotriva bolgevicilor ca impotriva germanilor cu citiva ani in urma.
Dupi ce au aparut zvonurile privind asasinarea familiei Romanov, se
spune ci si-a pierdut nidejdea i ci a fost ucis la Taritin in iunie 1919.
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Dar daci n-ar fi fost aga? Daci atat el, cit §i Tatiana ar fi supravietuit?
Ar fi putut ea s convingi pe cineva de identitatea sa in acele zile de
dinaintea testelor ADN? Au fost zeci de oameni care au sus{inut ci fac
parte din familie, dintre care Anna Ceaikovski/Anderson a fost cea mai
cunoscuti. Multi dintre inembrii familiei extinse a Romanovilor au luat
aceste declaratii in serios, in timp ce altii le-au respins vehement, ceea ce
a dus la procese prelungite. Poate Tatiana ar fi hotirat sa tina capul jos si
sd-gi vada de viata in calitate de cetitean cu o viata personali.

Cel mai probabil Lenin a fost cel care a dat ordinul ca familia Ro-
manov si fie executatd, degi a avut grija sa nu existe documente care
sa probeze acest lucru. Mai intai, bolgevicii au recunoscut doar ci l-au
ucis pe tar, insa dupa publicarea raportului lui Sokolov, au fost nevoiti
sa recunoasca in 1926 ca toti erau morti. Calaul-gef, Iurovski, a lasat in
urma o relatare scrisd a crimelor, despre care se spune c le-a regretat
mai tarziu in viafa.

Groapa comuna a fost descoperitd abia in 1979. Din ea au fost
scoase cranii, iar misuratorile acestora au fost folosite pentru a in-
cerca primele identificari. In 1991, groapa a fost deschisa, iar oasele au
fost duse la diferite laboratoare, in Rusia, in Marea Britanie gi ulterior
in America. Abia in anul 2007 au fost gasite ramasitele lui Alexei si ale
Anastasiei (sau poate ale Mariei) la circa 70 de metri distanta de prima
groapd. Au fost ficute comparatii ale mostrelor de ADN cu mai multe
rude indepartate, inclusiv printul Philip al Marii Britanii. Nu incape
indoiald ca ramagitele au fost contaminate de-a lungul anilor, dar ma-
joritatea expertilor sunt acum de acord ca tarul Nicolae, sotia sa §i cei
cinci copii ai lor au fost executati de Iurovski si echipa lui in julie 1918.

Dar daci n-ar fi fost aga? Eu cred ci daci ar fi putut si scape vreunul
dintre Romanovi, acela ar fi fost Tatiana, care era cea mai practica §i,
dupa pirerea mea, cea mai inteligenta dintre toti. $i degi Dmitri dis-
pare din jurnalele ei si apoi din cartile de istorie, cu siguranta asta se
potriveste cu o dragoste secreta intre cei doi §i chiar cu o cisatorie se-
cretd. Imi place si cred ci ar fi putut fi adevirat: ci s-au reintalnit gi ci
au triit impreuni in izolare, departe de viata luxoasa de la curte, care
nu-i plicea in mod deosebit nici unuia dintre ei. Poate ci o carte de
memorii scrisi de amandoi, in care si-§i povesteasci vietile impreuns,
va iegi la suprafati in jurul centenarului Revolutiei i al Razboiului Civil
din 1917, aga cum mi-am inchipuit. Nu ar fi grozav?



Surse

Un site excelent, www.alexanderpalace.org/palace, administrat de
expertul in familia Romanov, Bob Atchinson, contine descrieri deta-
liate ale palatelor si gridinilor imperiale, istoricul familiei, traduceri
ale jurnalelor si scrisorilor unor membri ai familiei, $i 0 multime de
informatii fascinante. Este un adevirat cufir de comori pentru admi-
ratori $i 0 mina de aur pentru romancierii de fictiune istorici.

The File on the Tsar, volumul lui Anthony Summers §i Tom Man-
gold, publicat prima daté in 1976, este cartea care mi-a starnit intere-
sul fatd de Romanovi, cu ipoteza sa plauzibil argumentatd ci nu ar fi
murit cu totii la Ekaterinburg. Inca merita citit.

Helen Azar a realizat traduceri in limba engleza ale jurnalelor
Olgai si Tatianei. Acestea mi-au fost extrem de folositoare pentru rela-
tari privind viata de zi cu zi a familiei in captivitate si pentru a-mi face
o imagine despre personalititile lor individuale.

Imi place foarte mult cum scrie Helen Rappaport si am devorat
atat Ekaterinburg: The Last Days of the Romanovs, cét si Four Sisters:
The Lost Lives of the Romanov Grand Duchesses. Le recomand pe
améindoud pentru autoritatea §i cuprinderea de care dau dovada. Si
The Murder of the Romanovs, volumul lui Andrew Cook, mi-a fost
de folos, precum si relatarea lui Robert K. Massie privind investigatia
in vederea identificarii rimasitelor familiei, expusa in The Romanovs:
The Final Chapter.

Pentru a intelege contextul stilului de viati ostentativ al Romano-
vilor inainte de Revolutie, am folosit The Jewels of the Romanovs de
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Stefano Papi §i Palaces of St. Petersburg, publicat de Mississippi Arts
Pavilion, ambele fiind superb ilustrate. Pentru contextul din Berlinul
anilor 1920 §i 1930, am gasit biografia lui Vladimir Nabokov scrisa de
Andrew Pitzer deosebit de valoroasa, precum si cartea lui Peter Kurth,
Anastasia: The Riddle of Anna Anderson.

Multe alte carti si seriale TV sunt planificate pe misuri ce se apro-
pie centenarul. Din 2016 avem deja istoria cuprinzatoare a dinastiei,
The Romanovs 1613-1918, scrisi de Simon Sebag Montefiore, dar i
excelentul serial Empire of the Tsars, produs de BBC cu Lucy Worsley.
Cu sigurant, soarta familiei va fi pusi intr-o lumind nou4, iar eu, per-
sonal, am si urmdresc tot ce va apirea.



Multumiri

Multe multumiri lui Richard Hughes pentru ideea romanului de
fata §i pentru ci a citit o prima varianta si a facut observatii pertinente.
Karen Sullivan, fondatoarea noii edituri de fictiune Orenda Books,
a fost i ea una dintre primii cititori §i mi-a trimis pagini intregi de
notite inteligente, dovedind cd e adevirat ce se spune: daca vrei si re-
zolvi ceva, roaga intotdeauna pe.cea mai ocupata persoana si te ajute.
Iar minunata Vivien Green, care este agenta mea de saptesprezece ani,
mi-a oferit ideile sale intelepte si sprijinul constant, ca intotdeauna.

Am schimbat editorii tocmai cind manuscrisul era livrat, jar in
perioada transferului am avut marele noroc de a primi feedback edi-
torial atat de la Eli Dryden, cit si de la Natasha Harding - opinii cu
totul si cu totul inestimabile. Eloise Wood a fost grozava si am simtit
cu adevirat sprijinul intregii echipe de la Avon in cazul cartii de fata,
asa cd ii imbrdtisez cu drag pe Oli Jameson, Helen Huthwaite, Phoebe
Morgan, Caroline Kirkpatrick, Kate Ellis, Helena Sheffield, Hannah
Welsh, Camilla Davis, Jennifer Rothwell - dar si pe Jo Marino si efer-
vescenta echipa de PR de la Way to Blue.

Perioada din jurul publicirii este intotdeauna stresanti, dar pen-
tru mine situatia a fost usurata cu mult de susfinerea unor bloggerite
literare minunate, unele urmarindu-mi romanele incé din 2012, cind
a aparut Women and Children First. Mulfumesc mult, Amanda (One
More Page), Sharon si echipa (Shaz’s Book Blog), Julie (Boon's Book-
shelf), Sarah (Reading the Past), Kate (For Winter Nights), Laura si
Helen (Novel Kicks), LindyLou (Lindy Lou Reviews), Holly si Allison
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(On My Bookshelf), Heidi (Cosmochicklitan), intreaga echipa de la
Bookbabblers, Laura (Laura’s Little Book Blog), Hannah (Echoes in
an Empty Room), Anne (Books with Wine and Chocolate), Ananda
si Marina (This Chick Reads), Jody (A Spoonful of Happy Endings),
Kate (A Bookish Blog), Sarah (Today I'm Reading), Bettina (Trip Fic-
tion) si Karen (My Reading Corner). $i o mentiune speciali lui Lor
Bingham, care ma inspira.

Le multumesc, de aseinenea, minunatilor mei prieteni si familiei
care m-au ajutat enorm sustinindu-mi romanele: Anne Nicholson,
Christina Jansen, Sue Reid Sexton, Katie Bailey, Daisy Bata, Louise
Kerr, Kirsty Crawford, Barbara Massey, Clémence Jacquinet, Lee
Ryda, Martyn Swain, Fiona Williams, Neville Farmer, Jim Paul, Joyce
McElroy, Peggy Vance, David Boyle, Julia Mackenzie, Carol Cornish,
Dee McMath, Avril Broadley, Anna Sullivan, Patte Griffith, Catherine
Lamb, Marnie Riches §i Kerry Fisher. Vi iubesc pe toti!

Si ii mulfumesc lui Karel fiindca 1na face sa rad.



