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Traducere şi note ONA FRANTZ

Timpul m surat de ceas ne e director de banc ,ă ă  
perceptor, inspector de poli ie; pe când acest timp interiorţ  

ne e so ie.ţ
(J.B. Priestley, Man and Time)

IUBIRE DUP  IUBIREĂ

Va veni timpul 
când, cu entuziasm, 
te vei saluta pe tine însu i ajuns ţ
la uşa ta, în oglinda ta, 
şi fiecare va zâmbi la bun-venitul celuilalt 

şi va spune şezi aici. M nânc . ă ă
Îl vei iubi din nou pe str inul care-a fost tu însu i. ă ţ
D -i pâine. D -i vin. D -i înapoi inima ă ă ă
str inului care te-a iubit ă

toat  via a ta, pe care l-ai ignorat ă ţ
pentru altul, care te ştie pe de rost.
Arunc  scrisorile de dragoste de pe noptier , ă ă

fotografiile, însemn rile disperate, ă
jupoaie- i propria ta imagine de pe oglind . ţ ă
Şezi. Osp teaz -te din propria ta via .ă ă ţă

Derek Walcott
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Pentru
ELIZABETH HILLMAN TAMANDL

20 mai 1915 — 18 decembrie 1986
şi

NORBERT CHARLES TAMANDL
11 februarie 1915 — 23 mai 1957

Prolog

CLARE: Nu-i uşor s  fii l sat în urm . Îl aştept pe Henry,ă ă ă  
f r  s  ştiu unde e, întrebându-m  dac  n-a p it ceva. Nu-iă ă ă ă ă ăţ  
uşor s  fii cel care st  pe loc.ă ă

Îmi tot fac de lucru. Timpul trece astfel mai repede.
M  duc  la  culcare  singur ,  m  trezesc  singur .  Ies  laă ă ă ă  

plimbare. Lucrez pân  obosesc. M  uit cum se joac  vântulă ă ă  
cu gunoaiele  care au stat toat  iarna sub z pad .  Toateă ă ă  
lucrurile par simple pân  începi s  te gândeşti la ele. De ceă ă  
absen a intensific  dragostea?ţ ă

Cu  mult  timp  în  urm ,  b rba ii  ieşeau  pe  mare,  iară ă ţ  
femeile  îi  aşteptau  pe  rm,  scrutând  orizontul  ca  sţă ă 
z reasc  micile ambarca iuni. Acum îl aştept eu pe Henry.ă ă ţ  
Dispare  f r  voia  lui,  f r  avertisment.  Îl  aştept.  Fiecareă ă ă ă  
clip  de  aşteptare  îmi  pare  un  an,  o  eternitate.  Fiecareă  
moment e dens şi transparent ca sticla. Prin fiecare clipă 
v d o infinitate de clipe aliniate, aşteptând. De ce s-a dusă  
unde nu-l pot urma?

HENRY: Cum e? Cum e?
Câteodat  e ca şi cum i-ar fi fost distras  aten ia doară ţ ă ţ  

pentru o clip . Apoi, cu o tres rire, î i dai seama c  volumulă ă ţ ă  
pe care îl  ineai în mân , c maşa din bumbac, în carouriţ ă ă  
roşii, cu nasturi albi, blugii negri prefera i şi şosetele maroţ  
cu  un  început  de  gaur  într-un  c lcâi,  camera  de  zi,ă ă  
ceainicul  din  buc t rie,  care  e  aproape  de  momentul  înă ă  
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care  va  şuiera,  toate  acestea  au  disp rut.  Iar  tu  stai  înă  
pielea  goal ,  ca  un  pui  de  gai ,  pân  la  glezne  în  apaă ţă ă  
înghe at  din rigola unui drum de ar  necunoscut. Aştep iţ ă ţ ă ţ  
pu in s  vezi dac  nu cumva o s  sari înapoi la cartea ta, laţ ă ă ă  
apartamentul  t u  etcetera.  Dup  vreo  cinci  minute  deă ă  
înjurat şi tremurat şi sperat din r runchi c  vei disp rea pură ă ă  
şi simplu, o iei la picior într-o direc ie oarecare, care te vaţ  
duce pân  la urm  la o ferm , unde vei avea de ales între aă ă ă  
fura sau a explica. Furatul te duce uneori la puşc rie, dară  
explicatul e mai obositor şi mai plictisitor,  î i  ia mai multţ  
timp şi tot implic  nişte minciuni, iar uneori tot la puşc rieă ă  
ajungi, aşa c , la naiba.ă

Uneori te sim i ca atunci când te ridici în picioare preaţ  
brusc, chiar dac  de fapt zaci în pat pe jum tate adormit.ă ă  
Auzi  cum î i  alearg  sângele prin cap şi  ai  senza ia uneiţ ă ţ  
c deri vertiginoase. Sim i furnic turi în mâini şi în picioare,ă ţ ă  
dup  care nu i  le  mai sim i deloc,  au disp rut.  Iar  te-aiă ţ ţ ă  
localizat greşit. Dureaz  doar o clip , abia ai timp s  încerciă ă ă  
s - i  ii  echilibrul,  dând din mâini  ca o morişc  (chiar cuă ţ ţ ă  
riscul de a te r ni sau de a strica vreun obiect important peă  
care  îl  ai  la  tine),  dup  care  te  trezeşti  alunecând de-aă  
lungul  holului  acoperit  cu mochet  verde-p dure dintr-ună ă  
Motel  6  din  Athens,  Ohio,  la  ora  4:16  diminea a,  luni  6ţ  
august 1981, şi te loveşti cu capul de uşa cuiva, astfel încât 
o  oarecare  domnişoar  Tina  Schulman  din  Philadelphiaă  
deschide  uşa  şi  începe  s  ipe  când  vede  un  b rbat  înă ţ ă  
pielea  goal ,  cu  urme de la  es tura  covorului  pe  piele,ă ţ ă  
care a leşinat  la  picioarele  ei.  Te trezeşti  din  como ie laţ  
Spitalul Districtual, cu un poli ist la uş , care ascult  meciulţ ă ă  
lui Phillies1 la un radio cu tranzistori pârâitori. Din fericire, 
aluneci iar în starea de inconştien  şi te trezeşti din nouţă  
câteva ore mai târziu, în propriul t u pat, iar nevast -ta stă ă ă 
aplecat  asupra ta cu o figur  foarte îngrijorat .ă ă ă

Câteodat  eşti euforic. Totul e sublim şi înconjurat de oă  

1 (Philadelphia) Phillies: echip  de baseball din Philadelphia, care joacă ă 
în liga profesionist .ă
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aur ,  şi  dintr-o dat  te apuc  o stare de grea  intens ,ă ă ă ţă ă  
dup  care dispari. Vomi i în vreun strat de muşcate de laă ţ  
periferie,  sau  în  pantofii  de  tenis  ai  tat lui  t u,  sau  peă ă  
podeaua propriei  tale  b i  cu  trei  zile  în  urm ,  sau pe  oă ă  
potec  de scânduri din Parcul Stejarilor, din Illinois, pe laă  
1903,  sau  pe  un  teren  de  tenis  într-o  frumoas  zi  deă  
toamn  din anii ’50, sau pe piciorul t u descul  într-o mareă ă ţ  
varietate de timpuri şi locuri.

Cum e?
Este exact ca în visele acelea în care î i dai seama bruscţ  

c  trebuie s  dai un test pentru care n-ai înv at şi c  nuă ă ăţ ă  
eşti îmbr cat cu nimic. Şi i-ai uitat portofelul acas .ă ţ ă

Când sunt acolo, în timp, sunt inversat, preschimbat într-
o versiune disperat  a mea însumi.  M  transform într-ună ă  
ho ,  într-un  vagabond,  într-un  animal  care  fuge  şi  seţ  
ascunde.  Sperii  b trânele  şi  uimesc  copiii.  Sunt  oă  
scamatorie,  o  iluzie  dintre  cele  mai  puternice,  atât  de 
incredibil , încât de fapt e adev rat .ă ă ă

Exist  vreo  logic ,  vreo  regul  în  toate  venirile  şiă ă ă  
plec rile acestea, în toate disloc rile acestea? Exist  vreoă ă ă  
modalitate de a r mâne pe loc, de a te integra prezentuluiă  
cu fiecare celul ? Nu ştiu. Sunt unele indicii;  aşa cum înă  
cazul  fiec rei  boli  exist  tipare,  posibilit i.  Oboseala,ă ă ăţ  
zgomotele puternice,  stresul,  ridicarea brusc  în picioare,ă  
lumina  intermitent  —  oricare  dintre  acestea  poateă  
declanşa un episod. Dar: pot s  citesc edi ia de duminică ţ ă 
din  Times,  cu cana de cafea în mân , cu Claire mo indă ţă  
lâng  mine în pat, şi dintr-o dat  s  fiu în 1976, privindu-ă ă ă
m  pe mine însumi la vârsta de 13 ani, cum tund peluzaă  
bunicilor.  Unele  dintre  aceste  episoade  dureaz  doară  
câteva  clipe;  de parc  aş  asculta  un radio  auto  care  nuă  
reuşeşte s  r mân  fixat pe vreun post. M  pomenesc înă ă ă ă  
aglomera ii,  în publicuri,  în gloate. Sau la fel  de frecventţ  
sunt singur, în vreun câmp, într-o cas , într-o maşin , pe oă ă  
plaj , într-un gimnaziu în miez de noapte. M  tem s  nu mă ă ă ă 
trezesc într-o celul  de puşc rie, într-un lift plin de oameni,ă ă  
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în  mijlocul  vreunei  autostr zi.  Apar  de  nic ieri,  în  pieleaă ă  
goal .  Cum s  explic  asta?  N-am reuşit  niciodat  s  iauă ă ă ă  
ceva cu mine. Nici haine, nici bani, nici acte. Toate aceste 
vizite scurte mi le petrec f când rost de haine şi încercândă  
s  m  ascund. Din fericire, nu port ochelari.ă ă

E  ironic,  z u.  Toate  pl cerile  mele  au  leg tur  cuă ă ă ă  
confortul casei: opulen a fotoliului, emo iile temperate aleţ ţ  
domesticului.  Nu  cer  decât  bucurii  umile.  Un  roman  de 
mistere citit în pat, mirosul p rului lung şi roşu-auriu al luiă  
Clare,  ud dup  sp lare,  o carte  poştal  de la  un prietenă ă ă  
aflat în vacan , frişca dispersându-se în cafea, moliciuneaţă  
pielii  de sub sânii lui Clare, simetria pungilor cu alimente 
puse pe blatul din buc t rie, aşteptând s  fie desf cute. Îmiă ă ă ă  
place  s  r t cesc  printre  corpurile  de  rafturi  de  laă ă ă  
bibliotec , atingând uşor cotoarele c r ilor, dup  ce patroniiă ă ţ ă  
au plecat acas . Acestea sunt lucrurile care m  umplu deă ă  
un dor dureros când sunt dislocat din preajma lor de câte 
un capriciu al Timpului.

Şi  Clare,  întotdeauna  Clare.  Clare  diminea a,ţ  
somnoroas , cu fa a bo it . Clare vârându-şi bra ele în cuvaă ţ ţ ă ţ  
cu past  de hârtie, ridicând matri a şi scuturând-o aşa, şiă ţ  
aşa, pentru ca fibrele s  se dizolve şi s  se amestece. Clareă ă  
citind,  cu  p rul  atârnându-i  peste  sp tarul  scaunului,ă ă  
masându-şi cu balsam, înainte de culcare, mâinile cr pateă  
şi roşii. Aud deseori vocea joas  a lui Clare.ă

Ur sc s  fiu acolo unde ea nu este, când ea nu este. Şiă ă  
totuşi plec mereu, iar ea nu m  poate urma.ă
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I

Omul dinafar  timpuluiă

O, nu pentru c  ă exist  ă fericirea, 
acest câştig pripit al unei viitoare pierderi.
…
Ci pentru c  a fi aici înseamn  totuşi ceva, şi pentru că ă ă 

pesemne 
tot ceea ce e aici, ceea ce trece, are mare nevoie de noi 

şi,
oricât  ar p rea de ciudat,  ne priveşte.  Pe noi,  cei  maiă  

trec tori.ă

…Dar, ah, în cealalt  via , ă ţă
vai, dincolo, ce duci cu tine? Nu felul de a vedea, deprins 
anevoie  în  aceast  lume,  nimic  din  ceea  ce  i  s-aă ţ  

întâmplat aici. Nimic.
Prin urmare, durerile. Înainte de toate, ceea ce este mai 

greu, 
lunga experien a a iubirii — prin urmare ţ
ceea ce nici nu se poate spune în limbaj omenesc.

(Rainer Maria Rilke, A noua elegie duinez , ă
trad. Vasile Avram)
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Prima întâlnire, Unu

Sâmb t  26 octombrie 1991 (Henry are 28 de ani, Clareă ă  
are 20)

CLARE:  În  bibliotec  e  r coare  şi  miroase a  solu ie  deă ă ţ  
cur at  covoarele,  deşi  nu  v d  decât  marmur  pe  jos.ăţ ă ă  
Semnez în Cartea de Oaspe i:  ţ Clare Abshire, 11:15 26-10-
1991 sec ia muzeal . ţ ă N-am mai fost niciodat  la Bibliotecaă  
Newberry,  iar  acum,  dup  ce  am  trecut  de  poartaă  
întunecat  şi r u-prevestitoare, sunt emo ionat . M  simtă ă ţ ă ă  
ca  în  diminea a  de  Cr ciun,  de  parc  biblioteca  ar  fi  oţ ă ă  
uriaş  cutie plin  cu c r i frumoase. Liftul e slab luminat şiă ă ă ţ  
foarte silen ios. M  opresc la etajul al treilea şi completezţ ă  
un  formular  pentru  legitima ia  de  cititor,  apoi  urc  laţ  
sec iunea  muzeal .  Tocurile  cizmelor  mele  boc nesc  înţ ă ă  
podeaua de lemn. În înc pere e o aglomera ie t cut , e plină ţ ă ă  
de mese grele şi  solide,  acoperite cu teancuri de c r i  şiă ţ  
înconjurate  de  cititori.  Lumina  dimine ii  de  toamn  dinţ ă  
Chicago  str luceşte  prin  ferestrele  înalte.  M  apropii  deă ă  
birou  şi  adun  un  teanc  de  formulare  de  cerere.  Scriu  o 
lucrare pentru cursul de istorie a artei. Subiectul cercet riiă  
mele este Chaucer tip rit la Kelmscott Press. Caut cartea şiă  
completez un formular de cerere pentru ea. Dar vreau să 
citesc şi despre tehnica producerii hârtiei de la Kelmscott. 
Catalogul e confuz. M  întorc la recep ie s  cer ajutor. Peă ţ ă  
când îi explic femeii ce caut, ea priveşte peste um rul meuă  
la cineva care-mi trece prin spate.

— Poate v  ajut  domnul DeTamble, spune ea.ă ă
M  întorc, gata s-o iau de la cap t cu explica iile, şi mă ă ţ ă 

pomenesc nas în nas cu Henry.
R mân f r  cuvinte. Iat -l pe Henry, calm, îmbr cat, maiă ă ă ă ă  

tân r  decât  l-am  v zut  vreodat .  Henry  lucreaz  laă ă ă ă  
Biblioteca Newberry şi st  în fa a mea, în prezent. Aici şiă ţ  
acum.  Jubilez.  Henry  m  priveşte  r bd tor,  nesigur,  dară ă ă  
politicos.
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— V  pot ajuta cu ceva? m  întreab .ă ă ă
— Henry!
Abia m  ab in s  nu-l iau în bra e. E evident c  nu m-aă ţ ă ţ ă  

mai v zut în via a lui.ă ţ
— Ne cunoaştem? Îmi pare r u, nu…ă
Henry se uit  în jur, temându-se c  cititorii sau colegii luiă ă  

ne observ ; caut  printre amintiri şi îşi d  seama c  un sineă ă ă ă  
al s u din viitor a cunoscut-o pe fata aceasta care st  înă ă  
fa a lui radiind de fericire. Ultima dat  când l-am v zut îmiţ ă ă  
sugea degetele de la picioare în Pajişte.

Încerc s -i explic:ă
— Sunt Clare Abshire. Te-am cunoscut când eram mic …ă
M  încurc, pentru c  sunt îndr gostit  de un b rbat careă ă ă ă ă  

st  în fa a mea f r  s -şi aminteasc  absolut nimic despreă ţ ă ă ă ă  
mine.  Totul  e  la  viitor  pentru  el.  Îmi  vine  s  şi  râd  deă  
ciud enia  situa iei.  Pe  mine  m  îneac  ani  întregi  deăţ ţ ă ă  
informa ii despre Henry, pe când el m  priveşte perplex şiţ ă  
chiar  speriat.  Henry,  îmbr cat  cu  vechii  pantaloni  deă  
pescuit  ai  lui  tata,  ascultându-m  r bd tor  la  tablaă ă ă  
înmul irii,  la  verbele  din  francez ,  la  capitalele  statelor;ţ ă  
Henry râzând de vreun mic dejun aiurit pe care sinele meu 
în  vârst  de  şapte  ani  l-a  adus  la  Pajişte;  Henry  înă  
smoching,  cu  butonii  desf cu i  de  cât  a  dat  mâna  laă ţ  
petrecerea mea de 18 ani. Aici! Acum!

— Hai s  bem o cafea, sau s  cin m, orice…ă ă ă
Sigur trebuie s  accepte, acest Henry care m  iubeşte înă ă  

trecut şi în viitor trebuie s  m  iubeasc  acum, printr-un felă ă ă  
de ecoloca ie a altui timp. Spre imensa mea uşurare, chiarţ  
accept . Stabilim s  ne întâlnim pe sear  la un restaurantă ă ă  
thailandez din apropiere, toate astea sub privirea uimit  aă  
femeii din spatele biroului, apoi plec, uitând de Kelmscott şi 
de Chaucer, plutesc în jos pe treptele de marmur , prin hol,ă  
afar , în soarele de octombrie din Chicago, traversez parculă  
în fug , alungând c eii şi veveri ele, chiui şi jubilez.ă ăţ ţ

HENRY:  E  o  zi  obişnuit  de  octombrie,  însorit  şiă ă  
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r coroas .  Sunt  la  serviciu,  într-o  camer  mic ,  f ră ă ă ă ă ă 
ferestre, cu umiditate controlat , de la etajul al patrulea ală  
Bibliotecii  Newberry,  catalogând  o  colec ie  de  hârtiiţ  
marmorate  donat  recent.  Hârtiile  sunt  superbe,  dară  
opera iunea  de  catalogare  e  monoton ,  iar  eu  m  simtţ ă ă  
plictisit  şi-mi plâng de mil .  De fapt m  simt b trân, aşaă ă ă  
cum doar cineva de dou zeci şi opt de ani se poate sim iă ţ  
dup  ce a stat treaz o jum tate de noapte bând votc  laă ă ă  
suprapre  şi încercând, f r  succes, s  reintre în gra iile luiţ ă ă ă ţ  
Ingrid Carmichel. Ne-am petrecut toat  seara certându-ne,ă  
iar acum nici m car nu-mi pot aminti de ce ne-am certat.ă  
Îmi  palpit  easta.  Am  nevoie  de  cafea.  Las  hârtiileă ţ  
marmorate  în  stadiul  de  haos  controlat  şi  traversez 
înc perea, trecând pe lâng  biroul uşierului din Camera deă ă  
lectur . M  opreşte vocea Isabellei:ă ă

— Poate v  ajut  domnul DeTamble.ă ă
Ceea  ce  înseamn :  „Henry,  şmecherule,  încotro  teă  

strecori?”. Iar fata aceea înalt , sub ire, cu p rul castaniu şiă ţ ă  
uimitor  de  frumoas ,  se  întoarce  şi  m  priveşte  ca  peă ă  
mântuitorul ei personal. Stomacul mi se fr mânt . E clar că ă ă 
ea m  cunoaşte, dar eu n-o cunosc. Dumnezeu ştie ce i-oi fiă  
spus, f cut sau promis acestei f pturi luminoase, aşa c  mă ă ă ă 
v d obligat s  rostesc, într-o biblioteconez  perfect :ă ă ă ă

— V  pot ajuta cu ceva?ă
Fata  pare  c  expir  „Henry!”,  de  o  manier  atât  deă ă ă  

evocatoare, încât m  convinge c  într-un anume momentă ă  
din timp noi doi tr im ceva cu adev rat ă ă uimitor  împreun .ă  
Ceea ce e şi mai r u decât faptul c  nu ştiu nimic despreă ă  
ea, nici m car cum o cheam .ă ă

— Ne cunoaştem? o întreb.
Iar Isabelle îmi arunc  o privire care semnific  ă ă M garule.ă  

Dar fata spune:
— Sunt Clare Abshire. Te-am cunoscut când eram mic …ă
Şi m  invit  la cin . Accept, consternat.  Ea str luceşteă ă ă ă  

plin  de exuberan , deşi eu sunt neb rbierit  şi mahmur,ă ţă ă  
deloc  în  form .  Urmeaz  s  ne  întâlnim la  cin  chiar  înă ă ă ă  
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seara asta, la Beau Thai, iar Clare, o dat  ce şi-a asigurată  
prezen a  mea  mai  târziu,  pluteşte  ca  o  boare  afar  dinţ ă  
Camera  de  lectur .  În  lift,  în  continuare  uluit,  îmi  dauă  
seama c  un fragment din viitorul meu, unul câştig tor ală ă  
potului  cel  mare,  m-a g sit  aici,  în prezent;  şi  m  apucă ă ă 
râsul. Trec prin hol, cobor repede sc rile c tre strad  şi oă ă ă  
z resc pe Clare traversând în fug  Pia a Washington, s rindă ă ţ ă  
şi chiuind, şi aproape c -mi dau lacrimile, f r  s  ştiu de ce.ă ă ă ă

Ceva mai târziu, în acea sear :ă

HENRY:  La  ora  6  seara  m  gr besc  spre  cas  de  laă ă ă  
serviciu  şi  încerc  s  m  aranjez.  În  perioada asta,  acasă ă ă 
înseamn  o garsonier  micu , dar incredibil de scump , înă ă ţă ă  
North Dearborn; tot timpul m  lovesc de ziduri incomode,ă  
col uri  de  bufete  şi  mobil .  Pasul  Unu:  descuiţ ă  
şaptesprezece încuietori ale uşii de la intrare, intru hot râtă  
în camera-de-zi-care-e-şi-dormitor şi încep s  scot haineleă  
de pe mine. Pasul Doi: duş şi b rbierit. Pasul Trei: scruteză  
dezn d jduit  adâncimile  dulapului,  conştientizând  treptată ă  
c  nimic  de  acolo  nu  e  într-adev r  curat.  Descop r  oă ă ă  
c maş  alb , înc  împachetat  în punga de la cur torie.ă ă ă ă ă ăţă  
M  hot r sc s -mi iau costumul negru, pantofii cu cus turiă ă ă ă ă  
la vârf şi o cravat  bleu-pal. Pasul Patru: pun toate astea peă  
mine şi îmi dau seama c  ar t ca un agent FBI. Pasul Cinci:ă ă  
m  uit în jur şi observ în ce hal e garsoniera. Se rezolvă ă 
evitând s-o aduc aici pe Clare disear  chiar dac  s-ar puteaă ă  
una  ca  asta.  Pasul  Şase:  m  uit  în  oglinda  cât  mine deă  
înalt  din  baie  şi  v d  un  o  sosie  costeliv ,  agitat  şiă ă ă ă  
m surând 1,85 în a unui Egon Schiele la vârsta de zece ani,ă  
cu  c maş  curat  şi  costum  de  antreprenor  de  pompeă ă ă  
funebre. M  întreb ce fel de haine m-a v zut femeia astaă ă  
purtând, de vreme ce e clar c  nu ajung din viitorul meu înă  
trecutul  ei  îmbr cat  cu  hainele  mele.  Spunea  c  ne-amă ă  
cunoscut când era mic ? O mul ime de întreb ri la care eă ţ ă  
imposibil de r spuns îmi alearg  prin minte. M  opresc să ă ă ă 
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respir o clip . Bine. Îmi iau portofelul şi cheile, şi la drum:ă  
încui cele treizeci şi şapte de încuietori, cobor cu liftul mic 
şi nesigur, cump r trandafiri pentru Clare de la magazinulă  
din  hol  şi  o  iau  pe  jos  cale  de  dou  str zi  pân  laă ă ă  
restaurant, ajungând în timp-record, dar tot în întârziere cu 
cinci minute. Clare s-a aşezat deja într-un separeu şi pare 
uşurat  când m  vede. Îmi face cu mâna ca la parad .ă ă ă

— Bun , îi zic.ă
Clare poart  o rochie  de catifea de culoarea vinului  şiă  

perle. Arat  ca o pictur  de Botticelli adaptat  la manieraă ă ă  
lui John Graham2: ochi cenuşii imenşi, nas lung, o gur  mică ă 
şi delicat  ca de gheiş . P rul lung, roşcat, îi  cade pesteă ă ă  
umeri pân  la mijlocul spatelui. E atât de palid , încât pareă ă  
lucrat  din  cear  în  lumina  lumân rilor.  Îi  încredin eză ă ă ţ  
trandafirii.

— Pentru tine.
— Mul umesc, spune Clare, ilogic de mul umit .ţ ţ ă
Se uit  la  mine şi  îmi dau seama c  r spunsul  ei  m-aă ă ă  

derutat.
— Nu mi-ai mai dat niciodat  flori, adaug  ea.ă ă
M  strecor pe bancheta din fa a ei. Sunt fascinat. Femeiaă ţ  

aceasta  m  cunoaşte;  ă nu e o simpl  cunoştin  trec toareă ţă ă  
din viitoarele mele hegire. Apare o chelneri  care ne dţă ă 
meniurile.

— Spune-mi, îi cer. 
— Ce?
— Totul. Adic , tu în elegi de ce nu te cunosc? Îmi pareă ţ  

tare r u pentru asta…ă
— A, nu, nu trebuie s - i par  r u. Adic  ştiu… de ce eă ţ ă ă ă  

aşa. (Clare coboar  vocea.) Fiindc  pentru tine nimic dină ă  
toate astea nu s-a întâmplat înc , dar pentru mine… p i, euă ă  
te cunosc de mult  vreme.ă

— Cât de mult ?ă
— Vreo paisprezece ani.  Te-am v zut  prima dat  cândă ă  

2 John  Graham  (1886-19961):  pictor  minimalist  american  de  origine 
rus .ă
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aveam şase ani.
— Isuse. M-ai v zut des? Sau doar de câteva ori?ă
— Ultima  dat  când  te-am  v zut,  mi-ai  spus  s  aducă ă ă  

vorba despre asta la cin  când ne vom mai întâlni. (Clareă  
îmi arat  un caiet-jurnal de copil, albastru-deschis.) Aşa c ,ă ă  
uite (mi-l d ) i-l dau ie.ă ţ ţ

Îl  deschid  la  semnul  f cut  dintr-o  bucat  de  ziar.  Peă ă  
pagina  aceea,  care  are  doi  cockeri  spaniel  în  col ul  dinţ  
dreapta-sus,  e  o  list  de  date.  Începe cu  23 septembrieă  
1977  şi  se  termin ,  dup  şaisprezece  pagini  cu  c eluşiă ă ăţ  
bleu,  la  24  mai  1989.  Num r.  Sunt  152  de  date,  scriseă  
îngrijit  cu pixul albastru cu bil  al unui copil  de şase aniă  
care caligrafiaz  dup  Metoda Palmeră ă 3.

— Tu ai f cut lista? Toate datele sunt corecte?ă
— De fapt, tu mi le-ai dictat. Mi-ai spus acum câ iva aniţ  

c  ai înv at pe de rost datele din lista asta. Aşa c  nu ştiuă ăţ ă  
cum se face c  exist . Parc  e un fel de band  Möbiusă ă ă ă 4. Dar 
sunt  corecte.  Le-am folosit  ca  s  aflu  când  s  cobor  înă ă  
Pajişte s  te întâlnesc.ă

Chelneri a se întoarce şi facem comanda: Tom Kha Kaiţ  
pentru mine şi Gang Mussaman pentru Clare. Un chelner 
vine cu ceai şi ne toarn  în câte o ceaşc .ă ă

— Ce e Pajiştea?
Aproape  c  op i  de  emo ie.  N-am  mai  cunoscută ţ ă ţ  

niciodat  pe cineva din viitorul meu, cu atât mai pu in oă ţ  
pictur  de Botticelli care s-a întâlnit cu mine de 152 de ori.ă

— Pajiştea  face  parte  din  proprietatea  din  Michigan  a 
p rin ilor mei. E m rginit  de copaci într-o parte şi de casă ţ ă ă ă 
în partea opus . Cam prin mijloc e o por iune de p mântă ţ ă  
gol de vreo trei metri în diametru, cu un pietroi în centru, şi 
dac  te afli în acel loc b t torit nimeni din cas  nu te poateă ă ă ă  

3 Metoda  Palmer:  metod  de  caligrafie  conceput  pe  la  1888  şiă ă  
promovat  de Austin Norman ă Palmer la începutul sec. al XX-lea; foarte 
popular  ă la acea vreme, reintrat  recent în aten ia public .ă ţ ă
4 Banda  lui  Möbius:  o  band  bidimensional  cu  o  singur  fa ,ă ă ă ţă  
descoperit  de  matematicianul  ă german August  Ferdinand  Möbius  în 
1858.
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vedea, fiindc  exist  o ridic tur  de p mânt la margineaă ă ă ă ă  
locului.  Acolo  m  jucam,  fiindc  îmi  pl cea  s  m  jocă ă ă ă ă  
singur  şi credeam c  nu ştie nimeni c  sunt acolo. Într-oă ă ă  
zi,  când eram în clasa întâi,  m-am întors  de la  şcoal  şiă  
când m-am dus în locul acela, erai tu acolo.

— Gol puşc  şi probabil dând la boboci.ă
— De fapt,  p reai bine mersi.  Îmi aduc aminte c  ştiaiă ă  

cum m  cheam  şi-mi mai amintesc c  ai disp rut într-ună ă ă ă  
mod de-a dreptul spectaculos. Dac  stau s  m  gândesc, eă ă ă  
evident c  mai fuseseşi acolo. Cred c  prima dat  în 1981;ă ă ă  
eu  aveam zece  ani.  Spuneai  întruna  „O,  Doamne”  şi  te 
holbai la mine. P reai şi n ucit de faptul c  eşti în pieleaă ă ă  
goal ,  şi  pe vremea aia  cred c  mi  s-a  p rut  normal  să ă ă ă 
apar  ca prin farmec din viitor un nene despuiat care s -miă ă  
cear  haine. (Zâmbeşte.) Şi mâncare.ă

— E ceva amuzant?
— i-am  preparat  nişte  mese  destul  de  ciudate  de-aŢ  

lungul anilor. Unt de alune şi sandvişuri cu anşoa. Paté şi 
sfecl  pe biscui i Ritz. Cred c  în parte voiam s  v d dacă ţ ă ă ă ă 
exist  ceva  ce  n-ai  mânca,  în  parte  încercam  s  teă ă  
impresionez cu vr jitoriile mele culinare.ă

— Ce vârst  aveam?ă
— Când  c  cel  mai  b trân  te-am  v zut  când  aveaiă ă ă  

patruzeci  şi  ceva.  Nu  prea  ştiu  cât  aveai  la  cealaltă 
extrem , poate în jur de treizeci? Acum câ i ani ai?ă ţ

— Dou zeci şi opt.ă
— Mie îmi pari acum foarte tân r. În ultimii ani, aveai celă  

mai adesea patruzeci şi ceva şi p rea c  duci o via  destulă ă ţă  
de grea… E greu de spus. Când eşti copil,  to i adul ii parţ ţ  
mari şi b trâni.ă

— Şi  ce  f ceam? În  Pajişte.  Am petrecut  mult  vremeă ă  
acolo. 

Clare zâmbeşte.
— Am f cut  o  mul ime de lucruri.  În  func ie  de  vârstaă ţ ţ  

mea  şi  de  vremea  de  afar .  Î i  petreceai  mult  timpă ţ  
ajutându-m  la lec ii. Ne jucam. Cel mai adesea discutamă ţ  
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una-alta. Când eram mic , credeam c  eşti un înger. Te-amă ă  
întrebat  o  mul ime  de  lucruri  despre  Dumnezeu.  Înţ  
adolescen , am vrut s  te determin s  faci  dragoste cuţă ă ă  
mine, iar tu n-ai vrut, ceea ce, desigur, n-a f cut decât să ă 
m  înverşuneze. Cred c  te gândeai c  o s  m  perverteştiă ă ă ă ă  
sexual, cumva. În unele privin e, te purtai foarte patern.ţ

— Ah, probabil  e o veste bun , numai c  în momentulă ă  
sta nu prea îmi doresc s  apar ca o figur  patern .ă ă ă ă
Privirile ni se întâlnesc. Zâmbim amândoi şi lu m un aeră  

conspirativ.
— Dar iarna? Iernile în Michigan sunt destul de grele.
— Te strecuram în subsolul  nostru. Casa are un subsol 

enorm, cu câteva înc peri, iar una dintre ele e folosit  caă ă  
depozit  şi  de  cealalt  parte  a  zidului  e  instala ia  deă ţ  
înc lzire.  Noi  o  numim  Camera  de  lectur ,  fiindc  acoloă ă ă  
adun m  toate  c r ile  şi  revistele  vechi  care  nu  ne  maiă ă ţ  
folosesc. O dat , când erai acolo, a fost viscol şi nimeni nuă  
s-a  mai  dus  la  şcoal  sau  la  slujb ,  de  credeam c-o  să ă ă 
înnebunesc  încercând  s  ob in  de  mâncare  pentru  tine,ă ţ  
fiindc  nu era destul  mâncare în cas . Etta tocmai trebuiaă ă ă  
s  plece la cump r turi când s-a pornit furtuna. Aşa c  aiă ă ă ă  
r mas blocat acolo, citind ă Reader’s Digest timp de trei zile, 
hr nindu-te cu sardine şi sup  de t i ei.ă ă ă ţ

— S rate chestii. Abia aştept.ă
Soseşte mâncarea.
— Ai înv at vreodat  s  g teşti?ăţ ă ă ă
— Nu, nu pot s  pretind c  ştiu s  g tesc. Pe Nell şi Ettaă ă ă ă  

le  scoteam  din  min i  de  câte  ori  f ceam  câte  ceva  înţ ă  
buc t rie,  ceva  mai  mult  decât  s -mi  iau  o  Cola.  Iar  deă ă ă  
când m-am mutat la Chicago n-am cui g ti,  aşa c  n-amă ă  
avut nicio motiva ie ca s  exersez. În general,  sunt preaţ ă  
ocupat  cu şcoala şi tot restul, aşa c  m nânc tot acolo.ă ă ă

Clare ia o înghi itur  din curry.ţ ă
— E tare bun.
— Nell şi Etta?
— Nell  e buc t reasa noastr .  (Zâmbeşte.)  Nell  e ca oă ă ă  
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combina ie  de  ţ cordon  bleu  şi  Detroit.  Cam  ca  ea  ar  fi 
Aretha  Franklin  dac  ar  fi  Julia  Childă 5.  Etta  e  menajera 
noastr  bun  la toate. Ne e mai mult ca o  ă ă mam .  ă Adică 
mama  e…  de  treab ,  dar  Etta  e  mereu  lâng  noi,  eă ă  
nem oaic  şi foarte strict , îns  ea ne mângâie şi ne faceţ ă ă ă  
s  ne sim im bine, pe când mama e cam aerian .ă ţ ă

Dau din cap, cu gura plin  de sup .ă ă
— A, mai e şi Peter, adaug  Clare. Peter e gr dinarul.ă ă
— Oho.  Familia  ta  are  servitori.  M  cam  dep şeşteă ă  

chestia asta. Am… … cunoscut vreodat  pe cineva dinăăă ă  
familia ta?

— Ai  cunoscut-o  pe  bunica  Meagram  chiar  înainte  să 
moar .  Ea  a  fost  singura  persoan  c reia  i-am  povestită ă ă  
vreodat  despre tine. Pe vremea aia era deja aproape alb .ă ă  
Ştia c  urma s  ne c s torim, aşa c  a vrut s  te cunoasc .ă ă ă ă ă ă ă

M  opresc din mâncat şi m  uit la Clare. Ea îmi întoarceă ă  
privirea, senin , angelic , f r  nicio ap sare.ă ă ă ă ă

— O s  ne c s torim?ă ă ă
— Aşa presupun, îmi d  ea replica. De ani de zile tot îmiă  

spui c , din orice timp ai veni, acolo eşti c s torit cu mine.ă ă ă
Prea mult. Asta e prea mult. Închid ochii şi m  for ez să ţ ă 

nu m  gândesc la nimic; ultimul lucru pe care mi-l dorescă  
este s  pierd controlul asupra a ceea ce înseamn  aici şiă ă  
acum.

— Henry? Henry, ai p it ceva?ăţ
Simt  cum  Clare  se  strecoar  pe  scaun  lâng  mine.ă ă  

Deschid ochii, iar ea îmi apuc  mâna strâns în mâna ei. Mă ă 
uit  la  mâinile  ei  şi  îmi  dau  seama  c  sunt  mâini  deă  
muncitoare, aspre şi cr pate.ă

— Henry, îmi pare r u, pur şi simplu nu m  pot obişnui. Eă ă  
atât de diferit. Adic , toat  via a mea, tu ai fost cel care leă ă ţ  
ştia  pe toate şi  am cam uitat  c  în seara asta ar trebuiă  
poate  s-o  iau  mai  uşor.  (Zâmbeşte.)  De  fapt,  printre 

5 Julia Child (1912-2004):  buc t reas ,  autoare şi  star  de televiziuneă ă ă  
american care a introdus buc t ria fran uzeasc  în SUA ca pe un curentă ă ţ ă  
principal în gastronomie.
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ultimele lucruri pe care mi le-ai spus înainte s  pleci a fostă  
„Fie- i  mil ,  Clare”.  Ai  spus-o cu tonul  cu care citezi,  iarţ ă  
acum, gândindu-m  la asta, cred c  m  citai pe mine.ă ă ă

Continu  s  m  in  de mâini. M  priveşte cu ardoare; cuă ă ă ţ ă ă  
dragoste. M  simt copleşit de umilin  şi supunere.ă ţă

— Clare? 
— Da?
— N-am putea s-o lu m de la cap t? S  ne prefacem c  eă ă ă ă  

o întâlnire normal  între doi oameni normali?ă
— Bine.
Clare se scoal  şi se întoarce la locul ei. St  dreapt  şiă ă ă  

încearc  s  nu zâmbeasc .ă ă ă
— ,  aşa.  Vai,  ah,  Clare,  povesteşte-mi  despre  tine.Ăă  

Hobby-uri?  Animale  de  companie?  Înclina ii  sexualeţ  
neobişnuite?

— Afl  singur.ă
— Da. S  vedem… Ce şcoal  ai f cut? Ce studiezi acum?ă ă ă
— Sunt  la  Şcoala  Institutului  de  Art .  Fac  sculptur  şiă ă  

tocmai am început s  studiez şi producerea hârtiei.ă
— Grozav. Cum sunt lucr rile tale? ă
Pentru prima dat  Clare pare stânjenit .ă ă
— Sunt  destul  de…  mari.  Şi  sunt  despre…  p s ri.ă ă  

Priveşte spre mas , apoi soarbe pu in din ceai.ă ţ
— P s ri?ă ă
— Ei, de fapt sunt despre… dor.
Tot nu se uit  la mine, aşa c  schimb subiectul.ă ă
— Mai zi-mi despre familia ta.
— Bine.
Clare se relaxeaz , zâmbeşte.ă
— P i… familia mea locuieşte în Michigan, foarte aproapeă  

de un or şel de pe malul lacului, numit South Haven. Deă  
fapt casa noastr  e într-o zon  care nu apar ine de oraş, înă ă ţ  
afara lui. Întâi a fost a p rin ilor mamei, bunicul şi bunicaă ţ  
Meagram. El a murit înainte s  m  nasc eu, iar ea a locuită ă  
cu noi tot restul zilelor sale. Aveam 17 ani când a murit. 
Bunicul fusese avocat, şi tata la fel; tata a cunoscut-o pe 
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mama când a venit s  lucreze pentru bunicul.ă
— Deci s-a însurat cu fata şefului.
— Mda. Câteodat  chiar m  întreb dac  nu s-a însurat deă ă ă  

fapt cu casa şefului. Mama a fost singur  la p rin i, iar casaă ă ţ  
e o minune, apare într-o mul ime de c r i  despre arte şiţ ă ţ  
meserii.

— Are vreun nume? Cine a construit-o?
— Se cheam  Casa Meadowlark  şi  a  fost  construit  înă ă  

1896 de Peter Wyns.
— Oho.  Am  v zut-o  în  poze.  A  fost  construit  pentruă ă  

cineva din familia Henderson, nu-i aşa?
— Da. A fost un cadou de nunt  pentru Mary Hendersonă  

şi Dieter Bascombe. La doi ani dup  ce s-au mutat în ea, auă  
divor at şi au vândut-o.ţ

— E o cas  cu stil.ă
— Cei  din  familia  mea  au  stil.  Şi  sunt  ciuda i  r u  înţ ă  

privin a asta.ţ
— Ai fra i sau surori?ţ
— Mark are dou zeci  şi  doi  de ani  şi  termin  cursurileă ă  

preg titoare  pentru  drept  la  Harvard.  Alicia  areă  
şaptesprezece şi e pe sfârşite cu liceul. E violoncelist .ă

Detectez afec iune pentru sora ei şi niciun fel de emo ieţ ţ  
fa  de frate.ţă

— Nu-l ai la inim  pe fratele t u?ă ă
— Mark e exact ca tata. Amândurora le place s  câştige,ă  

te piseaz  pân  te reduc la t cere şi cedezi în fa a lor.ă ă ă ţ
— Ştii,  mereu i-am invidiat  pe oamenii  care au fra i  şiţ  

surori, chiar dac  nu le prea place de ei.ă
— Eşti singur la p rin i?ă ţ
— Îhî. Parc  ştiai totul despre mine.ă
— De fapt ştiu totul şi nimic. Ştiu cum ar i dezbr cat,ăţ ă  

dar  pân  în  dup -amiaza  asta  nu  i-am ştiut  numele  deă ă ţ  
familie.  Ştiam c  locuieşti  în  Chicago,  dar  nu  ştiu  nimică  
despre familia ta în afar  de faptul c  mama ta a murit într-ă ă
un  accident  de  maşin  când  aveai  şase  ani.  Ştiu  c  teă ă  
pricepi  la  art  şi  c  vorbeşti  fluent  franceza şi  germana.ă ă  

20



- AUDREY NIFFENEGGER -

Habar n-aveam c  eşti bibliotecar. Ai f cut în aşa fel încâtă ă  
s -mi fie imposibil s  te g sesc în prezent. Ai spus c  pur şiă ă ă ă  
simplu o s  se întâmple când trebuie s  se întâmple, şi iat -ă ă ă
ne.

— Iat -ne,  aprob  eu.  Ei,  familia  mea n-are  stil.  Ai  meiă  
sunt muzicieni. Tata e Richard DeTamble, iar mama a fost 
Annette Lyn Robinson.

— Ah… cânt rea a.ă ţ
— Exact. Iar el e violonist. Cânt  în Orchestra Simfonică ă 

din Chicago. Dar n-a avut niciodat  succesul ei. Şi e p cat,ă ă  
fiindc  tata  cânt  minunat  la  vioar .  Dup  ce  a  murită ă ă ă  
mama, el a b tut pasul pe loc.ă

Ni se aduce nota. Niciunul dintre noi n-a mâncat mult, 
dar pe mine cel pu in nu mâncarea m  intereseaz  acum.ţ ă ă  
Clare îşi ia poşeta, iar eu scutur din cap a nega ie. Pl tesc;ţ ă  
ieşim  din  restaurant  şi  r mânem  pe  strada  Clark,  înă  
noaptea  pl cut  de  toamn .  Clare  poart  ceva  albastru,ă ă ă ă  
croşetat cu un model complicat, şi un fular de blan ; amă  
uitat s -mi iau un pardesiu, aşa c  m  apuc  tremuratul.ă ă ă ă

— Unde locuieşti? m  întreab  Clare.ă ă
Aâ, ah…
— Locuiesc la vreo dou  str zi de aici, dar nu prea e locă ă  

la mine şi e mare dezordine. Tu?
— În  Roscoe  Village,  pe  Hoyne.  Dar  am  o  coleg  deă  

camer .ă
— Dac  vii la mine, trebuie s  închizi ochii şi s  numeriă ă ă  

pân  la  o  mie.  Poate  colega  ta  de  camer  e  surd  şiă ă ă  
neb g cioas .ă ă ă

— N-am aşa noroc. Nu duc pe nimeni acas . Charisse s-ă
ar n pusti  asupra ta şi  i-ar înfige aşchii  de bambus subă ţ  
unghii pân  ai spune tot.ă

— Tânjesc s  fiu torturat de cineva pe nume Charisse,ă  
dar v d c  nu-mi împ rt şeşti  gusturile.  Hai  în c m ru aă ă ă ă ă ă ţ  
mea.

O lu m spre nord pe strada Clark. Intru în magazinul deă  
b uturi s  iau o sticl  de vin. Când ies din nou în strad ,ă ă ă ă  
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Clare e nedumerit .ă
— Parc  n-ar trebui s  bei. ă ă
— Nu?
— Doctorul Kendrick a fost foarte ferm în privin a asta.ţ
— Cine?
Mergem  încet,  deoarece  Clare  e  înc l at  cu  pantofiă ţ ă  

incomozi.
— Doctorul t u. Mare expert în crono-afec iuni.ă ţ
— Explic -mi.ă
— Nu  ştiu  prea  multe.  Doctorul  David  Kendrick  e  un 

genetician care a descoperit… va descoperi cauza crono-
afec iunilor la oameni. E o chestie genetic ; o va l muri înţ ă ă  
2006. (Suspin .) Cred c  e mult prea devreme. Mi-ai spusă ă  
cândva c  peste vreo zece ani vor fi o mul ime de oameniă ţ  
cu crono-afec iuni.ţ

— N-am  auzit  de  nimeni  care  s  aib  aceast …ă ă ă  
afec iune.ţ

— Cred  c  şi  dac  te-ai  duce  acum  s -l  g seşti  peă ă ă ă  
doctorul Kendrick, n-ar fi în stare s  te l mureasc . Iar dacă ă ă ă 
ar fi putut, noi nu ne-am mai fi întâlnit niciodat .ă

— Hai s  nu ne gândim la asta.ă
Suntem în hol.  Clare intr  înaintea mea în liftul  micu .ă ţ  

Închid uşa şi ap s pe butonul pentru etajul unsprezece. Eaă  
miroase a haine vechi, s pun, transpira ie şi blan . Respiră ţ ă  
profund. Cu un clinchet, liftul se opreşte la etajul meu, ne 
eliber m  din  el  şi  o  pornim  pe  holul  îngust.  R sucescă ă  
pumnul de chei în toate cele 107 încuietori şi întredeschid 
uşa.

— Situa ia s-a înr ut it cât am fost noi la cin . Va trebuiţ ă ăţ ă  
s  te leg la ochi. ă

Clare  chicoteşte,  eu  las  vinul  şi  îmi  scot  cravata.  I-o 
potrivesc pe ochi şi o leg zdrav n la spate. Deschid uşa, oă  
conduc în apartament şi o aşez într-un fotoliu.

— Bine, începe s  numeri.ă
Clare num r . Eu m  zoresc s  adun lenjerie şi ciorapi deă ă ă ă  

pe podea, s  adun linguri şi ceşti de cafea de pe diverseă  
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suprafe e  orizontale  şi  s  le  strâng  în  chiuveta  dinţ ă  
buc t rie.  Când ajunge la „Nou  sute şaizeci şi şapte”, îiă ă ă  
scot cravata de pe ochi. Am strâns canapeaua extensibilă 
pe care dorm şi acum m  aşez pe ea.ă

— Vin? Muzic ? Lumân ri?ă ă
— Da, mul umesc.ţ
M  ridic şi aprind nişte lumân ri. Apoi sting lumina dină ă  

plafon,  iar  în  camer  încep  s  danseze  lumini e  şi  totulă ă ţ  
arat  mult  mai  bine.  Pun  trandafirii  în  ap ,  g sescă ă ă  
tirbuşonul, scot dopul de plut  şi torn vinul în pahare. După ă 
o  clip  de  gândire,  pun  cd-ul  produs  de  EMI  cu  mamaă  
cântând lieduri de Schubert şi dau volumul la minimum.

Apartamentul meu e esen ialmente o canapea, un fotoliuţ  
şi vreo patru mii de c r i.ă ţ

— Ce dr gu , spune Clare.ă ţ
Se scoal  şi se aşaz  pe canapea. M  aşez şi eu lâng  ea.ă ă ă ă  

E un moment tihnit în care nu facem decât s  şedem acoloă  
şi  s  ne  privim.  Lumina  lumân rilor  clipeşte  în  p rul  luiă ă ă  
Clare. Ea întinde mâna şi îmi atinge obrazul.

— Ce bine c  v d. Începeam s  m  simt singur .ă ă ă ă ă
O  trag  spre  mine.  Ne  s rut m.  E  un  s rut  foarte…ă ă ă  

compatibil, un s rut n scut dintr-o asociere îndelungat , şiă ă ă  
m  întreb ce anume f ceam noi  pe pajiştea aceea a luiă ă  
Clare, dar alung repede gândul.  Buzele ni se despart; de 
obicei, e momentul în care m  gândesc cum s -mi fac locă ă  
prin fort re ele de haine, dar în loc de asta m  las pe spateă ţ ă  
şi m  întind pe canapea, împreun  cu Clare, pe care o apucă ă  
de bra  şi o trag lâng  mine; e alunecoas  din cauza rochieiţ ă ă  
şi se strecoar  ca un tipar de catifea în spa iul dintre trupulă ţ  
meu şi  sp tarul  sofalei.  St  cu fa a la  mine,  iar  eu suntă ă ţ  
proptit  de  bra ul  canapelei.  Prin  es tura  sub ire,  îi  simtţ ţ ă ţ  
trupul lipit  de mine pe toat  lungimea. O parte din mineă  
moare de dorin a de a s ri şi de a linge şi de a se scufunda,ţ ă  
dar m  simt ostenit şi copleşit.ă

— Bietul Henry.
— De ce „bietul Henry”? Sunt copleşit de fericire. 
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Şi e adev rat.ă
— P i, te-am îngropat sub toate surprizele astea ca nişteă  

bolovani.
Clare îşi îndoaie un picior peste mine, aşezându-şi-l exact 

peste penisul meu. E un mod minunat de a-mi ine aten iaţ ţ  
treaz .ă

— Nu te mişca, îi spun.
— Bine. Îmi pare foarte distractiv  seara asta. M  refer laă ă  

„Cunoaşterea e Putere” şi aşa mai departe. În plus, mereu 
am fost extrem de curioas  s  aflu unde locuieşti, ce haineă ă  
por i şi cu ce te ocupi.ţ

— Voilà.
Îmi  strecor  mâna  pe  sub  rochia  ei,  în  sus  pe  coapse. 

Poart  ciorapi cu portjartier. Genul meu de fat .ă ă
— Clare?
— Oui?
— Ar fi p cat s  înfulec m totul o dat . Vreau s  zic că ă ă ă ă ă 

nu ne-ar strica pu in  aşteptare pl cut . ţ ă ă ă
Clare se fâstâceşte.
— Îmi pare r u! Dar, ştii, eu una am tot aşteptat ani deă  

zile. Şi nu-i vreo pr jitur … s-o m nânci şi s  se termine.ă ă ă ă
— S  m nânci pr jitura, dar s  şi r mâi cu ea.ă ă ă ă ă
— E mottoul meu.
Schi eaz  un  mic  zâmbet  obraznic  şi  m  împinge  cuţ ă ă  

coapsele  de  câteva  ori.  Acum  am  o  erec ie  probabilţ  
suficient de mare ca s  aib  voie s  se dea în cele maiă ă ă  
grozave  caruseluri  din  Great  America6 neînso it  de  unţ ă  
p rinte.ă

— Mereu faci dup  capul t u, nu?ă ă
— Întotdeauna.  Sunt  îngrozitoare.  Numai  la  tine  n-am 

avut succes cu linguşirile. Am suferit cumplit sub regimul 
t u cu verbe franceze şi jucat dame.ă

— Cred c  ar trebui s  m  consolez cu faptul c  sineleă ă ă ă  
meu din viitor va avea m car nişte arme de subjugare. Aşaă  
faci cu to i b ie ii?ţ ă ţ

6 Great America: parc de distrac ii din Santa Clara, California.ţ
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Clare se arat  jignit ; nu-mi dau seama cât e de sincer .ă ă ă
— Nici n-aş visa s  fac aşa cu  ă b ie ii.  ă ţ Ce idei obraznice 

ai! Îmi descheie c maşa.ă
— Doamne, eşti aşa de… tân r!ă
M  ciupeşte de sfârcuri, tare. La naiba cu virtutea. Mi-amă  

dat seama cum s -i desfac rochia.ă

În diminea a urm toare:ţ ă

CLARE:  M  trezesc  şi  nu  ştiu  unde  sunt.  Un  tavană  
nefamiliar. Zgomote de trafic în dep rtare. Rafturi cu c r i.ă ă ţ  
Un  fotoliu  albastru,  pe  care  e  aruncat  rochia  mea  deă  
catifea, iar peste ea, întins , o cravat  b rb teasc . Apoiă ă ă ă ă  
îmi  aduc  aminte,  întorc  capul  şi  dau  de  Henry.  Atâta 
simplitate, de parc  asta aş face de-o via . El doarme dus,ă ţă  
r sucit  într-o  pozi ie  nefireasc ,  de  parc  l-ar  fi  aruncată ţ ă ă  
valul pe o plaj , cu un bra  pe ochi ca s  opreasc  luminaă ţ ă ă  
dimine ii,  cu p rul s u lung şi negru împr ştiat pe pern .ţ ă ă ă ă  
Atâta simplitate. Iat -ne. Aici şi acum; în sfârşit, acum.ă

M  dau jos din pat cu grij . Patul lui Henry e canapeaua.ă ă  
Arcurile scâr âie când m  ridic în picioare. Nu prea e spa iuţ ă ţ  
între pat şi rafturile cu c r i, aşa c  m  strecor de-a lungulă ţ ă ă  
lor pân  ajung în hol. Baia e minuscul . M  simt ca Alice înă ă ă  
ara  Minunilor,  uriaş ,  nevoit  s -mi  scot  bra ul  peŢ ă ă ă ţ  

fereastra  doar  ca  s  m  pot  întoarce.  Micul  radiator  cuă ă  
ornamente produce c ldur  şi zgomote. Urinez şi m  sp lă ă ă ă  
pe mâini şi pe fa . Apoi observ c  sunt dou  periu e deţă ă ă ţ  
din i în suportul de por elan.ţ ţ

Deschid dul piorul cu medicamente. Lame de ras, cremă ă 
de  ras,  ap  de  gur ,  Tylenol,  after  shave,  o  scobitoare,ă ă  
deodorant  pe  raftul  de  sus.  Lo iune  pentru  mâini,ţ  
tampoane, o caset  pentru diafragm , deodorant, ruj,  ună ă  
flacon cu multivitamine, un tub cu spermicid pe raftul de 
jos. Rujul e de un roşu foarte închis.

Stau acolo, cu rujul în mân . Nu m  simt prea bine. Mă ă ă 
întreb  cum arat  ea,  cum o  cheam .  M  întreb  de  câtă ă ă ă 
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vreme ies împreun .  De mult  vreme, îmi imaginez.  Pună ă  
rujul  înapoi,  închid dul piorul.  M  v d în oglind ,  cu fa aă ă ă ă ţ  
alb , cu p rul în toate p r ile. ă ă ă ţ Ei bine, oricine-ai fi, eu sunt 
acum aici. Oi fi tu trecutul lui Henry, dar eu sunt viitorul lui.  
Îmi  zâmbesc.  Imaginea  din  oglind  se  strâmb  şi  ea  laă ă  
mine. Iau halatul alb flauşat al lui Henry de pe uşa b ii. Subă  
el,  în  cuier,  e  un  halat  de  m tase  bleu-pal.  F r  niciună ă ă  
motiv, faptul c  îi port halatul m  face s  m  simt mai bine.ă ă ă ă

În camera de zi, Henry înc  mai doarme. Îmi recupereză  
ceasul de pe pervazul ferestrei şi v d c  e abia 6ă ă :30. N-am 
stare s  m  bag iar în pat. O iau spre zona buc t riei înă ă ă ă  
c utare de cafea. Bufetele şi aragazul sunt îngropate subă  
teancuri de vase, reviste şi alte lucruri de citit. E pân  şi ună  
ciorap în chiuvet . Îmi dau seama c  asear  Henry trebuieă ă ă  
s  fi c rat pur şi simplu toate lucrurile în buc t rie, f r  să ă ă ă ă ă ă 
in  cont cum le trânteşte. Întotdeauna mi-am imaginat cţ ă ă 

Henry e genul ordonat. Acum îmi e clar c  face parte dintreă  
acei oameni foarte aten i cu imaginea lor în ochii celorlal i,ţ ţ  
dar  murdari  şi  şleampe i  când nu-i  vede nimeni.  G sescţ ă  
cafeaua în frigider,  g sesc şi  aparatul  şi  m  apuc s  facă ă ă  
cafea.  Pe când aştept s  se prepare,  scrutez rafturile  cuă  
c r i ale lui Henry.ă ţ

Aici  e  acel  Henry  pe care  îl  cunosc.  Elegii,  cântece şi 
sonete  de  Donne.  Doctor  Faust  de  Christopher  Marlowe. 
Prânzul dezgolit. Anne Bradstreet, Immanuel Kant. Barthes, 
Foucault, Derrida. Cântecele inocen ei şi ale experien ei ţ ţ ale 
lui  Blake.  Ursule ul  Winnie.  Alice  adnotat .  ţ ă Heidegger. 
Rilke.  Tristram  Shandy.  C l toria  mor ii  în  Wisconsin.ă ă ţ  
Aristotel. Episcopul Berkeley. Andrew Marvell.  Hipotermia, 
deger turile şi alte r ni produse de frig.ă ă

Patul scâr âie, iar eu tresar. Henry st  în capul oaselor,ţ ă  
uitându-se  cruciş  la  mine  în  lumina  dimine ii.  E  atât  deţ  
tân r,  atât  de  ă dinainte…  Nici nu  m  cunoaşte  înc .  Mă ă ă 
trece o spaim  subit  c  a uitat cine sunt.ă ă ă

— Ar i înfrigurat , spune el. Hai înapoi în pat, Clare.ăţ ă
— Am f cut cafea, îi propun eu.ă
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— Mmm,  miroase.  Dar  întâi  vino  s -mi  zici  bună ă 
diminea a.ţ

M  urc în pat înc  purtând halatul lui de baie. În timp ce-ă ă
şi strecoar  mâna pe sub halat, se opreşte doar o clip  şiă ă  
îmi dau seama c  a f cut leg tura şi c  revede în minteă ă ă ă  
baia şi cum trebuie s  mi se fi p rut ea.ă ă

— Te deranjeaz ? m  întreab .ă ă ă
Ezit.
— Da, aşa e. Te deranjeaz . Desigur.ă
Henry se ridic  în şezut, şi eu la fel. Întoarce capul spreă  

mine şi m  priveşte.ă
— Oricum era cam pe terminate. 
— Cam?
— Eram pe punctul  de  a  rupe rela ia  cu  ea.  E  doar  oţ  

proast  sincronizare. Sau una bun , nu ştiu. (Încearc  să ă ă ă 
citeasc  pe fa a mea — ce anume? Iertare? Nu e vina lui.ă ţ  
De unde ar fi putut s  ştie?) Ne-am torturat reciproc multă ă 
vreme. (Vorbeşte din ce în ce mai repede şi  deodat  seă  
opreşte.) Vrei s  ştii?ă

— Nu.
— Mul umesc. (Îşi trece mâna peste fa .) Îmi pare r u.ţ ţă ă  

Nu ştiam c  o s  vii, c  altfel f ceam cur enie mai bine. Înă ă ă ă ăţ  
via a mea, vreau s  zic, nu doar în apartament.ţ ă

Sub urechea lui Henry e o urm  de ruj. Întind mâna şi oă  
şterg. El îmi ia mâna şi mi-o ine.ţ

— Sunt  foarte  diferit?  Fa  de  cum  te  aşteptai?  mţă ă 
întreab  neliniştit.ă

— Da… eşti mai… (egoist, îmi vine în minte, dar rostesc:) 
tân r. ă

El evalueaz  r spunsul.ă ă
— E de bine sau de r u?ă
— E diferit.
Îmi trec mâinile peste umerii lui Henry şi peste spatele 

lui, masând muşchi, explorând adâncituri.
— i-ai imaginat cum o s  ar i la patruzeci de ani?Ţ ă ăţ
— Da. Ca tras pe roat  şi mutilat.ă
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— Mda. Dar o s  fii mai pu in… adic  o s  fii într-un fel…ă ţ ă ă  
mai mult. Adic  o s  m  ă ă ă cunoşti, aşa c …ă

— Deci îmi zici c  acum sunt cam necioplit.ă
Dau din cap a nega ie, deşi exact asta am vrut s  zic.ţ ă
— Chestia e c  eu am trecut prin toate acele experien e,ă ţ  

iar tu… Nu sunt obişnuit  s  fiu cu tine când nu- i aminteştiă ă ţ  
nimic din tot ce s-a întâmplat.

Henry e mohorât.
— Îmi pare r u.  Dar persoana pe care o cunoşti  tu nuă  

exist  înc . Stai cu mine, şi mai devreme sau mai târziu oă ă  
s  apar . În definitiv, e tot ce pot s  fac.ă ă ă

— Corect, îi r spund. Dar între timp… ă
El se întoarce ca s -mi prind  privirea.ă ă
— Între timp?
— Vreau…
— Vrei?
Roşesc. Henry zâmbeşte şi m  împinge delicat pe perne.ă
— Ştii tu.
— Nu prea ştiu, dar pot s  ghicesc câte ceva.ă
Mai târziu, la mijlocul dimine ii, dormitând la c ldur  subţ ă ă  

soarele palid de octombrie, lipi i unul de altul, Henry spuneţ  
ceva în ceafa mea şi nu în eleg ce anume.ţ

— Poftim?
— M  gândeam ce linişte şi pace e aici cu tine. E bine să ă 

zaci aici şi s  ştii c  viitorul e întrucâtva aranjat.ă ă
— Henry? 
— Hm?
— Cum  se  face  c  nu  i-ai  povestit  niciodat  despreă ţ ă  

mine?
— A, nu fac aşa ceva.
— Ce anume?
— De obicei nu-mi povestesc lucruri din viitor decât dacă 

e  vorba  de  chestii  foarte  importante  care  îmi  ameninţă 
via a. Încerc s  tr iesc ca un om normal. Nici m car nu-miţ ă ă ă  
place  s  m  am prin  preajm ,  aşa  c  încerc  s  nu  mă ă ă ă ă ă 
vizitez decât dac  e absolut necesar şi n-am de ales.ă
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Reflectez la asta o vreme.
— Eu mi-aş povesti tot.
— Nu,  eu  n-aş  face  asta.  S-ar  l sa  cu  o  mul ime  deă ţ  

necazuri.
— Mereu am încercat s  te fac s -mi povesteşti diverseă ă  

lucruri.
M  rostogolesc pe spate, iar Henry îşi sprijin  capul înă ă  

mân  şi  m  priveşte  de  sus.  Sunt  vreo  dou zeci  deă ă ă  
centimetri  între  fe ele  noastre.  E  aşa  ciudat  c  st m deţ ă ă  
vorb , aproape la fel cum am f cut-o întotdeauna, dar dină ă  
cauza apropierii fizice mi-e greu s  m  concentrez.ă ă

— Şi i-am povestit? m  întreab .ţ ă ă
— Câteodat . Când aveai chef sau trebuia.ă
— Ca de pild ?ă
— Vezi? Chiar vrei s  ştii. Dar n-o s - i spun. ă ă ţ
Henry râde.
— Aşa merit. Hei, mi-e foame. Hai s  lu m micul dejun.ă ă
Afar  e r coare bine.  Maşini  şi  biciclişti  trec pe stradaă ă  

Dearborn, pe când perechi de trec tori se plimb  agale peă ă  
trotuare,  şi  noi  printre  ei,  în  soarele  dimine ii,  mân  înţ ă  
mân , în sfârşit  împreun  astfel încât toat  lumea s  neă ă ă ă  
vad .  Simt  o  mic  în ep tur  de  regret,  de  parc  amă ă ţ ă ă ă  
pierdut  un  secret,  apoi  o  izbucnire  de  entuziasm:  acum 
începe totul.
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Un început pentru toate

Duminic  16 iunie 1968ă
HENRY: Prima dat  a fost ceva magic. Cum aş fi putut ştiă  

ce însemna asta? Era ziua mea de naştere, împlineam cinci 
ani, şi am mers la Muzeul Field, de istorie a naturii. Nu cred 
c  mai fusesem vreodat  la Muzeul Field. Toat  s pt mânaă ă ă ă ă  
îmi  povestiser  p rin ii  mei  despre  minunile  de  acolo,ă ă ţ  
despre elefan ii  împ ia i din sala mare, despre scheleteleţ ă ţ  
de  dinozauri,  despre  dioramele  cu  oameni  ai  peşterilor. 
Mama tocmai se întorsese de la Sydney şi îmi adusese un 
fluture  enorm,  de  un  albastru  uimitor,  Papilio  ulysses, 
înr mat  într-o  caset  umplut  cu  bumbac.  Îl  ineamă ă ă ţ  
aproape de fa ,  atât  de aproape,  încât  nu  mai  vedeamţă  
nimic  în  afar  de  albastrul  acela.  M  umplea  de  ună ă  
sentiment  anume,  pe  care  mai  târziu  am  încercat  s -lă  
reproduc folosindu-m  de alcool şi pe care într-un final l-amă  
reg sit  cu  Clare,  un  sentiment  de  unitate,  de  uitare,  deă  
ira ionalitate în cel mai bun sens al cuvântului. P rin ii meiţ ă ţ  
îmi descriau vitrinele cu fluturi, p s ri colibri, broaşte. Eramă ă  
atât  de  emo ionat,  încât  m-am  trezit  înainte  de  ivireaţ  
zorilor. Mi-am pus basche ii, mi l-am pe luat ţ Papilio ulysses, 
am ieşit  în curtea din spate şi am coborât treptele c treă  
râu,  în pijama. M-am aşezat pe mal şi  am privit  cum se 
naşte lumina. O familie de ra e s-au apropiat înotând şi unţ  
raton ivit pe malul de vizavi s-a uitat la mine curios înainte 
de a-şi  cl ti  micul  dejun şi  de a-l  mânca. Se poate s  fiă ă  
adormit. Am auzit-o pe mama strigându-m  şi am alergat înă  
sus pe trepte, care erau alunecoase de rou , cu grij  s  nuă ă ă  
scap fluturele. Era sup rat  pe mine c  m  dusesem singură ă ă ă  
pe mal,  dar n-a f cut mare caz de asta, fiindc  era ziuaă ă  
mea.

Nici mama, nici tata nu lucrau în ziua aceea, aşa c  nu s-ă
au gr bit cu îmbr catul şi plecatul. Eu eram gata cu multă ă  
timp înaintea lor. M-am aşezat pe patul lor, pref cându-mă ă 
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c  citesc o partitur . Cam prin acea perioad , p rin ii meiă ă ă ă ţ  
muzicieni recunoscuser  c  unica lor odrasl  n-avea talentă ă ă  
muzical. Nu c  nu m-aş fi str duit; pur şi simplu nu auzeamă ă  
ce auzeau ei când ascultau o bucat  muzical . Îmi pl ceaă ă ă  
muzica, dar cu greu eram în stare s  îngân un refren. Şi, cuă  
toate  c  la  patru  ani  eram  în  stare  s  citesc  un  ziar,ă ă  
partiturile erau pentru mine doar nişte mâzg leli negre. Dară  
p rin ii  mei  înc  mai  sperau  c  aş  avea  vreun  talentă ţ ă ă  
muzical  ascuns,  aşa  c ,  atunci  când  am  luat  partitura,ă  
mama s-a aşezat lâng  mine şi a încercat s  m  ajute s-oă ă ă  
descifrez. Nu dup  mult timp, mama cânta, iar eu scoteamă  
nişte h uleli îngrozitoare şi pocneam din degete, şi râdeamă  
amândoi,  iar  ea  m  gâdila.  Tata  a  ieşit  din  baie  cu  ună  
prosop înf şurat  pe talie  şi  ni  s-a al turat,  apoi  timp deă ă  
câteva minute glorioase au cântat împreun , iar tata m-aă  
s ltat  şi  au  dansat  amândoi  prin  dormitor,  cu  mine  laă  
mijloc,  turtit  între  ei.  Apoi  a sunat  telefonul  şi  scena s-a 
risipit. Mama s-a dus s  r spund , iar tata m-a aşezat peă ă ă  
pat şi a început s  se îmbrace.ă

În fine, erau gata de plecare. Mama purta o rochie roşie 
f r  mâneci şi sandale; îşi f cuse unghiile de la mâini şi deă ă ă  
la picioare astfel încât s  se asorteze cu rochia. Tata ar taă ă  
glorios în pantalonii  bleumarin şi  c maşa alb  cu mâneciă ă  
scurte,  un  fundal  discret  pentru  inuta  flamboaiant  aţ ă  
mamei.  Ne-am urcat  cu  to ii  în  maşin .  Ca  întotdeauna,ţ ă  
aveam la dispozi ie toat  bancheta din spate, aşa c  m-amţ ă ă  
întins cu fa a în sus s  privesc cl dirile înalte de pe Lakeţ ă ă  
Shore Drive trecând iute prin dreptul geamului.

— Ridic -te, Henry, a spus mama. Am ajuns.ă
M-am ridicat şi am privit cl direa muzeului. Pân  atunciă ă  

îmi  petrecusem  copil ria  c rat  prin  capitalele  europene,ă ă  
aşa c  Muzeul Field satisf cea ideea mea de „muzeu”, dară ă  
fa ada lui de piatr  şi domul nu mi se p reau cu nimic ieşiteţ ă ă  
din comun. Pentru c  era duminic , ne-a fost cam greu să ă ă 
g sim un loc de parcare, dar pân  la urm  am reuşit şi amă ă ă  
luat-o la picior pe lâng  lac, trecând de b rci, statui şi copiiă ă  
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emo iona i ca mine. Am trecut printre coloanele grele şi amţ ţ  
intrat în muzeu.

Şi iat -m  un b ie el încântat.ă ă ă ţ
Toat  natura fusese prins  aici, etichetat , aranjat  după ă ă ă ă 

o logic  atemporal  de parc  Dumnezeu ar fi  orânduit-o,ă ă ă  
poate  un Dumnezeu care  încurcase hâr og raia  originalţ ă ă 
privitoare la Crea ie şi-i  ceruse personalului de la Muzeulţ  
Field  s -L  ajute inând eviden a tuturor  lucrurilor.  Pentruă ţ ţ  
mine la vârsta de cinci ani, care m  extaziam în fa a unuiă ţ  
singur fluture, plimbarea prin Muzeul Field era o plimbare 
prin gr dina raiului.ă

Am v zut atâtea în acea zi: fluturii, desigur, vitrine după ă 
vitrine cu fluturi,  din Brazilia, din Madagascar, pân  şi ună  
frate  al  fluturelui  meu albastru  din Australia.  Muzeul  era 
întunecos,  rece  şi  vechi,  ceea  ce  adâncea  senza ia  deţ  
suspendare, de timp şi moarte oprite între zidurile lui. Am 
v zut cristale şi pume, bizami şi mumii, fosile şi alte fosile.ă  
Am f cut un picnic pe peluza muzeului, apoi ne-am întorsă  
s  vedem p s ri, aligatori şi neanderthalieni. Spre sfârşitulă ă ă  
programului eram atât de obosit, c  abia m  mai ineam peă ă ţ  
picioare, dar nu m  înduram s  plec. Au venit paznicii şi ne-ă ă
au  mânat  uşurel  pe  to i  spre  uşi;  m-am  str duit  s  nuţ ă ă  
plâng,  dar  tot  mi-au  curs  lacrimile,  de  oboseal  şi  deă  
dorin . Tata m-a luat în bra e şi ne-am întors cu to ii  laţă ţ ţ  
maşin . Am adormit pe bancheta din spate, iar când m-amă  
trezit eram acas  şi era vremea s  cin m.ă ă ă

Am  mâncat  la  parter,  în  apartamentul  domnului  şi 
doamnei Kim. Eram chiriaşii lor. Domnul Kim era un b rbată  
moroc nos şi concis, care p rea s  m  simpatizeze, dar nuă ă ă ă  
prea vorbea, iar doamna Kim (Kimy, aşa îi spuneam eu) era 
tovar şa  mea,  bona  mea  coreean  icnit  care  juca  totă ă ţ ă  
timpul c r i. Cu ea am f cut cele mai multe plimb ri. Mamaă ţ ă ă  
nu  era  o  buc t reas  prea  grozav ,  iar  Kimy putea  g tiă ă ă ă ă  
orice, de la simple sufleuri la  bi bim bop-uri7 cu dichis. În 
seara aceea, de ziua mea, f cuse pizza şi tort cu ciocolat .ă ă

7 Bi bim bop: fel de mâncare coreean cu carne, orez şi legume.
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Am mâncat. Toat  lumea mi-a cântat „Mul i ani tr iasc ”ă ţ ă ă  
şi am suflat în lumân ri. Nu-mi amintesc ce dorin  mi-amă ţă  
pus. Am avut voie s  stau treaz pân  mai târziu decât deă ă  
obicei,  fiindc  eram înc  emo ionat  de toate lucrurile  peă ă ţ  
care le v zusem şi pentru c  dormisem dup -amiaza târziu.ă ă ă  
M-am aşezat în  pijama pe veranda din spate,  cu mama, 
tata,  domnul  şi  doamna  Kim,  bând  limonada  şi  privind 
albastrul cerului vesperal, ascultând cicadele şi zgomotele 
televizoarelor din alte apartamente. Apoi tata a zis „E ora 
de  culcare,  Henry”.  M-am  sp lat  pe  din i,  mi-am  spusă ţ  
rug ciunea şi m-am suit în pat. Eram rupt de oboseal , dară ă  
complet treaz. Tata mi-a citit o vreme, apoi, v zând c  totă ă  
nu puteam dormi, el şi mama au stins lumina, au l sat uşaă  
deschis  la  dormitorul  meu şi  s-au dus în  camera de zi.ă  
Care era treaba: ei aveau s  cânte pentru mine cât voiam,ă  
dar trebuia s  ascult stând în pat. Aşa c  mama s-a aşezată ă  
la pian, iar tata şi-a scos vioara şi au cântat mult  vreme.ă  
Cântece  de  leag n,  lieduri,  nocturne;  muzic  lin  şiă ă ă  
adormitoare, numai bun  s  înmoaie s lb ticiunea de b iată ă ă ă ă  
din dormitor.  Într-un sfârşit,  mama a venit  s  vad  dacă ă ă 
adormisem. Probabil  c  ar tam mic şi tem tor în p tuculă ă ă ă  
meu, un animal nocturn în pijama.

— Of, puiule. Tot treaz? 
Am dat din cap.
— Eu şi tata ne ducem la culcare. Eşti bine? 
Am spus c  da, iar ea m-a îmbr işat.ă ăţ
— A fost foarte interesant azi la muzeu, nu?
— Putem s  ne ducem iar mâine?ă
— Nu mâine, dar o s  ne mai ducem curând, e bine aşa?ă
— Bine.
— Noapte bun .ă
L s  uşa deschis  şi stinse lumina din salon.ă ă ă
— Somn uşor. Şapte purici pe-un picior.
Am mai  auzit  zgomote m runte,  apa curgând,  toaleta.ă  

Apoi  s-a  f cut  linişte.  M-am  dat  jos  din  pat  şi  amă  
îngenuncheat în fa a ferestrei. Vedeam luminile din casa deţ  
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al turi, iar undeva trecea o maşin  cu radioul urlând. Amă ă  
stat aşa o vreme, încercând s  m  simt somnoros, apoi m-ă ă
am sculat în picioare şi totul s-a schimbat.

Sâmb t  2 ianuarie 1988, 4ă ă :03 a.m. / Duminic  16 iunieă  
1968, 10:46 p.m. (Henry are 24 de ani şi 5 ani)

HENRY: E 4:03 a.m. într-o diminea  de ianuarie extremţă  
de rece şi tocmai am ajuns acas . Am fost la dans şi suntă  
beat doar pe jum tate, dar complet epuizat.  Bâjbâind cuă  
cheile în holul luminos de la intrare, cad în genunchi, ame itţ  
şi îngre oşat, şi iat -m  în bezn , vomitând pe o podea deţ ă ă ă  
dale. Ridic capul şi v d semnul IEŞIRE luminat cu verde, iară  
pe m sur  ce mi se obişnuiesc ochii  v d tigri,  oameni aiă ă ă  
cavernelor cu suli e lungi, femei ale cavernelor purtând pieiţ  
strategic sumare, câini  cu aer de lupi.  Inima îmi bate cu 
iu eal  şi,  pentru o clip ,  confuz din pricina b uturii,  îmiţ ă ă ă  
spun  Sfinte Sisoe, m-am întors tocmai în epoca de piatr ,ă  
pân  ce îmi dau seama c  indicatoarele IEŞIRE au tendin aă ă ţ  
de  a  ap rea  toate  în  secolul  al  dou zecilea.  M  scol,ă ă ă  
tremurând,  şi  m  aventurez  spre  uş ,  sim ind  dalele  caă ă ţ  
ghea a sub t lpile mele goale, cu piele de g in  şi cu p rulţ ă ă ă ă  
sculat peste tot. Linişte deplin . E o r ceal  nepl cut  dină ă ă ă ă  
cauza  aerului  condi ionat.  Ajung  la  intrare  şi  privesc  înţ  
camer .  E  plin  cu  vitrine  de  sticl ;  str lucirea  alb  aă ă ă ă ă  
iluminatului stradal prin ferestrele înalte îmi dezv luie miiă  
de  gândaci.  Sunt  în  Muzeul  Field,  slav  Domnului.  Stauă  
nemişcat  şi  respir  adânc,  încercând  s -mi  limpezescă  
mintea. Ceva legat de asta face s -mi sune un clopo el înă ţ  
creierul împiedicat şi încerc s  draghez mâlul ca s  ajung laă ă  
idee.  Aveam  ceva  de  f cut.  Da.  A  cincea  mea  zi  deă  
naştere… cineva era acolo, iar eu sunt pe cale s  fiu acelă  
cineva… Am nevoie de haine. Da. Într-adev r.ă

O iau la fug  prin expozi ia de insecte, apoi pe holul lungă ţ  
care taie pe mijloc etajul al doilea şi în jos pe scara dinspre 
vest pân  la  etajul  întâi,  recunosc tor  c  m  aflu  în  eraă ă ă ă  
premerg toare  senzorilor  de  mişcare.  Elefan ii  uriaşi  seă ţ  
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înal  amenin tori deasupra mea în lumina lunii, iar eu leţă ţă  
fac cu mâna în drum spre micul magazin cu suveniruri din 
dreapta intr rii principale. Trec în revist  marfa şi descop ră ă ă  
câteva obiecte cu efigia Field şi dou  tricouri cu dinozauri.ă  
Încuietorile vitrinelor nu fac doi bani; le deschid cu o agrafă 
de p r g sit  lâng  casa de marcat şi  iau ce-mi trebuie.ă ă ă ă  
Bine. Înapoi pe sc ri pân  la etajul al treilea. Aici e „podul”ă ă  
muzeului,  unde  sunt  laboratoarele;  birourile  personalului 
sunt aici. Citesc numele de pe uşi, dar niciunul nu-mi spune 
nimic;  pân  la urm  aleg la întâmplare şi  fac s  aluneceă ă ă  
semnul de carte de-a lungul încuietorii pân  ce se deschideă  
şi intru.

Ocupantul  acestui  birou  este  un  oarecare  V.M. 
Williamson — şi e un tip tare dezordonat. Camera e plină 
de hârtii, ceşti de cafea şi scrumiere care dau pe afar  deă  
ig ri stinse; pe masa de lucru e un schelet de şarpe par ialţ ă ţ  

articulat. Examinez rapid camera în c utare de haine, dară  
nu g sesc nimic. Urm torul birou îi apar ine unei femei, J.F.ă ă ţ  
Bettley. La a treia încercare am noroc. D.W. Fitch are un 
costum întreg atârnat frumos în cuier, şi chiar îmi vine, deşi 
mi-e pu in cam scurt la mâneci şi la picioare şi cam larg înţ  
zona reverelor. Pe sub hain  port unul dintre tricourile cuă  
dinozauri. N-am pantofi, dar m car sunt îmbr cat. D.W. maiă ă  
are şi un pachet nedesf cut de fursecuri Oreo în sertarulă  
biroului, fie binecuvântat. Mi le însuşesc şi plec închizând 
cu grij  uşa în urma mea.ă

Unde eram când m-am v zut?  ă Închid ochii  şi  oboseala 
pune  st pânire  pe  trupul  meu,  cuprinzându-l  blând  cuă  
degetele ei somnoroase. Aproape c  pic din picioare, dară  
îmi revin şi conştientizez ceva: silueta unui b rbat care vineă  
spre mine luminat din spate de por ile muzeului. Trebuie sţ ă 
m  întorc în Sala Mare.ă

Când ajung acolo, totul e t cut şi nemişcat. O iau prină  
mijlocul s lii, încercând s  reconstitui imaginea uşilor, apoiă ă  
m  aşez lâng  garderob , ca pentru a intra în scen  prină ă ă ă  
stânga.  Îmi  aud  sângele  alergându-mi  prin  cap,  aud 
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zumz itul aerului condi ionat, şuieratul maşinilor care trecă ţ  
pe Lake Shore Drive. M nânc zece fursecuri Oreos, încet,ă  
desf cându-l pe fiecare cu blânde e, râcâind umplutura cuă ţ  
din ii  din  fa  şi  ron ind  lent  cele  dou  jum t i  cuţ ţă ţă ă ă ăţ  
ciocolat  ca s  dureze mai mult. Habar n-am cât e ceasulă ă  
sau cât voi avea de aşteptat. Be ia aproape c  mi s-a risipitţ ă  
acum şi sunt destul de vioi. Timpul trece, nu se întâmplă 
nimic.

În  sfârşit,  aud  un  zgomot  de  lovitur  înfundat  şi  ună ă  
icnet. Linişte. Aştept. M  ridic în picioare, f r  zgomot, şiă ă ă  
p şesc tiptil  pân  în sal ;  merg încet,  în lumina ce cadeă ă ă  
oblic pe podeaua de marmur . M  opresc în dreptul uşiloră ă  
şi chem cu voce joas :ă

— Henry.
Nimic. B iat bun, precaut şi t cut. Mai încerc o dat .ă ă ă
— E în regul , Henry. Sunt ghidul t u. Sunt aici ca s - iă ă ă ţ  

ar t muzeul. E un tur special. Nu te teme, Henry.ă
Aud un zgomot slab, de-abia perceptibil.
— i-am adus un tricou, Henry. Ca s  nu r ceşti cât neŢ ă ă  

uit m  la  exponate.  Acum  îl  simt  stând  la  margineaă  
întunericului.

— Aici. Prinde.
Îi arunc tricoul, care dispare, apoi el p şeşte în lumin .ă ă  

Tricoul îi ajunge la genunchi. Eu la cinci ani, cu p rul închisă  
la culoare şi epos, palid, cu ochi c prui aproape slavi, caţ ă  
un  mânz  musculos.  La  cinci  ani  sunt  fericit,  cuib rit  înă  
normalitate şi în bra ele p rin ilor mei. Totul s-a schimbat,ţ ă ţ  
începând din acest moment.

P şesc încet înainte, aplecat spre el, şi îi vorbesc cu voceă  
moale:

— Salut. Îmi pare bine s  te v d, Henry. Mul umesc c  aiă ă ţ ă  
venit în seara asta.

— Unde sunt? Tu cine eşti?
Are o voce mic  şi pi ig iat , care stârneşte pu in ecouă ţ ă ă ţ  

dinspre piatra rece.
— Eşti  în  Muzeul  Field.  Am  fost  trimis  aici  s - i  ar tă ţ ă  
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câteva lucruri pe care nu le po i vedea ziua. Şi pe mine totţ  
Henry m  cheam . Nu e haios?ă ă

D  din cap.ă
— Vrei fursecuri? Mie îmi place s  m nânc fursecuri câtă ă  

m  plimb prin muzeu. ă Aşa e mai sinestezic.
Îi ofer pachetul de Oreos. Ezit , nefiind sigur c  totul e înă ă  

regul ,  înfometat,  dar neştiind câte poate mânca f r  să ă ă ă 
par  prost crescut.ă

— Ia câte vrei. Eu am mâncat deja zece, aşa c  ai cevaă  
de lucru ca s  m  ajungi din urm .ă ă ă

Ia trei pr jituri.ă
— Ai vrea s  vezi ceva anume mai întâi? ă
Neag  scuturând din cap.ă
— S - i spun cum facem. Urc m la etajul al treilea; acoloă ţ ă  

in ei toate chestiile pe care nu le expun. Bine?ţ
— Bine.
P şim  în  întuneric,  pe  sc ri  în  sus.  Nu  se  mişc  preaă ă ă  

repede, aşa c  urc şi eu încet cu el.ă
— Unde-i mama?
— E acas , doarme. E un tur special, numai pentru tine,ă  

pentru c  e ziua ta. De altfel, oamenii mari nu fac chestiiă  
de-astea.

— Tu nu eşti un om mare?
— Eu sunt  un om mare foarte  neobişnuit.  Treaba mea 

sunt aventurile. Aşa c , desigur, când am auzit c  vrei s  teă ă ă  
întorci imediat la Muzeul Field, am profitat de şansa de a- iţ  
fi ghid.

— Dar cum am ajuns aici?
Se  opreşte  în  capul  sc rilor  şi  m  priveşte  completă ă  

nedumerit.
— P i,  e secret.  Dac - i  spun, trebuie s  juri  c  n-o să ă ţ ă ă ă 

spui nimic nim nui.ă
— De ce?
— Pentru c  nu te vor crede. Po i s -i spui mamei, sau luiă ţ ă  

Kimy dac  vrei, dar atât. Bine?ă
— Bine.
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Îngenunchez în fa a lui, în fa a sinelui meu inocent, şi îlţ ţ  
privesc în ochi.

— Pe cuvântul t u?ă
— Îhî…
— Bine. Uite cum st  treaba: ai c l torit în timp. Erai înă ă ă  

patul t u, şi dintr-o dat , puf! Eşti aici, şi e seara devreme,ă ă  
aşa  c  avem o  mul ime  de  timp  s  le  vedem pe  toateă ţ ă  
înainte de-a fi nevoie s  pleci acas .ă ă

El tace, întreb tor.ă
— În elegi?ţ
— Dar… de ce?
— Ei, cu asta înc  nu m-am l murit. O s - i spun când oă ă ă ţ  

s -mi dau seama. Între timp, ar trebui s  pornim. Vrei ună ă  
fursec?

Ia  unul  şi  pornim  încet  pe  coridor.  M  hot r sc  să ă ă ă 
experimentez.

— Hai s  încerc m aici.ă ă
Trec  semnul  de carte  de-a  lungul  încuietorii  de la  uşa 

marcat  cu num rul 306 şi deschid. Aprind luminile şi d mă ă ă  
de  pietre  cât  dovlecii  peste  tot  pe  podea,  întregi  sau 
înjum t ite, col uroase pe dinafar  şi v rgate cu vene deă ăţ ţ ă ă  
metal pe din untru.ă

— Ah, ia uite, Henry. Meteori i.ţ
— Ce-s meteori ii?ţ
— Pietre care cad din spa iu.ţ
Se uit  la mine de parc  eu aş fi din spa iu.ă ă ţ
— S  încerc m alt  uş ?ă ă ă ă
El  aprob  dând  din  cap.  Închid  camera  meteori ilor  şiă ţ  

încerc  uşa  de  vizavi.  Camera  aceasta  e  plin  de  p s ri.ă ă ă  
P s ri  în  zbor  simulat,  p s ri  coco ate  etern  pe  ramuri,ă ă ă ă ţ  
capete de p s ri, piei de p s ri. Deschid unul dintre suteleă ă ă ă  
de  sertare;  con ine  o  duzin  de  tuburi  de  sticl ,  iar  înţ ă ă  
fiecare se g seşte câte o micu  pas re colorat  cu auriu şiă ţă ă ă  
negru, cu numele înf şurat pe un picior. Henry a f cut ochiiă ă  
cât farfuriile.

— Vrei s  atingi una?ă
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— Îhî.
Scot tamponul de vat , scutur eprubeta şi sticletele îmiă  

alunec  în palm . P streaz  forma tubului. Henry îşi trageă ă ă ă  
una în c pşor, dr g stos.ă ă ă

— Doarme? m  întreab .ă ă
— Mai mult sau mai pu in.ţ
El  m  priveşte  t ios,  îndoindu-se  de  r spunsul  meuă ă ă  

ambiguu. Bag cu grij  sticletele înapoi în eprubet , pun laă ă  
loc  vata  în  tub şi  tubul  în  sertar,  pe care îl  închid.  Sunt 
foarte  obosit.  Pân  şi  cuvântul  somn  e  ademenitor,ă  
seduc tor. O iau înainte spre ieşire, pe hol, şi deodat  îmiă ă  
amintesc ce mi-a pl cut atât de tare la noaptea asta cândă  
eram mic.

— Ei, Henry. Hai s  mergem la bibliotec .ă ă
El  d  din  umeri.  Eu  merg,  acum  mai  repede,  iar  elă  

alearg  ca s  in  pasul. Biblioteca e la etajul al treilea, laă ă ţ ă  
cap tul estic al cl dirii. Când ajungem acolo, r mân câtevaă ă ă  
clipe uitându-m  la încuietori. Henry se uit  la mine, parcă ă ă 
zicând  „ei,  asta  e”.  M  pip i  prin  buzunar  şi  g sescă ă ă  
deschiz torul  de scrisori.  Trag de mâner într-o parte şi-nă  
alta pân  îl scot, şi iat , o frumoas  furc  de metal lung  şiă ă ă ă ă  
sub ire. Înfig jum tate din ea în încuietoare şi încerc. Audţ ă  
tambururile  învârtindu-se,  iar  când cursa ajunge la cap tă  
înfig cealalt  jum tate, folosesc semnul de carte la cealaltă ă ă 
încuietoare şi, presto: Sesam, deschide-te!

În  sfârşit  înso itorul  meu  e  impresionat  în  modţ  
corespunz tor.ă

— Cum ai f cut asta?ă
— Nu-i aşa de greu. O s  te înv  alt dat . ă ăţ ă ă Entrez8!
Îi  in  uşa,  iar  el  intr .  Aprind  luminile  şi  Camera  deţ ă  

lectur  prinde via : mese şi scaune din lemn masiv, covoră ţă  
cafeniu,  un  Birou  de  recep ie  enorm şi  sever.  Bibliotecaţ  
Muzeului Field nu e conceput  s  le plac  puştilor de 5 ani.ă ă ă  
E  o  bibliotec  f r  acces  public,  folosit  de  savan i  şiă ă ă ă ţ  
cercet tori.  Exist  rafturi de c r i aliniate în înc pere, dară ă ă ţ ă  

8 entrez: intra i (în lb. francez ).ţ ă
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ele con in în cea mai mare parte periodice de ştiin  legateţ ţă  
în piele, din epoca victorian . Cartea pe care o caut se afl ,ă ă  
singur , într-o vitrin  uriaş  din sticl  şi lemn de stejar dină ă ă ă  
centrul camerei. Deschid încuietoarea cu agrafa de p r şiă  
deschid uşa de sticl . Pe bune, muzeul Field ar trebui s  seă ă  
ocupe mai serios de securitate. Nu m  simt prea r u c  facă ă ă  
aşa ceva; în definitiv, chiar sunt bibliotecar, fac munc  deă  
ghid la Newberry tot timpul. M  duc în spatele recep iei şiă ţ  
iau de acolo o bucat  de pâsl  şi dou  suporturi, pe care leă ă ă  
aşez  pe cea mai  apropiat  mas .  Apoi  închid  şi  ridic  cuă ă  
mare grij  cartea din vitrin , punând-o pe bucata de pâsl .ă ă ă  
Trag un scaun.

— Aici,  stai pe sta ca s  vezi mai bine. El se suie peă ă  
scaun, iar eu deschid cartea.

E  P s ri  din  America  ă ă de Audubon9,  edi ia  de  lux,  folioţ  
dublu elefant10, înalt  cât mine cel tân r. Exemplarul acestaă ă  
este cel mai bun existent şi  mi-am petrecut multe dup -ă
amieze ploioase admirându-l. Îl deschid la prima planş , iară  
Henry zâmbeşte şi se uit  la mine.ă

— „Cufundarul comun”, citeşte el. Arat  ca o ra .ă ţă
— Da,  aşa  e.  Pariez  c  ghicesc  care  e  pas rea  taă ă  

preferat . ă
Scutur  din cap şi zâmbeşte.ă
— Pe ce pariezi? îl întreb.
El priveşte în jos la tricoul cu T-Rex cu care e îmbr cat şiă  

d  din umeri. Cunosc sentimentul.ă
— Ce zici de asta: dac  ghicesc, primeşti un fursec, iară  

dac  nu ghiceşti, primeşti un fursec.ă
Cuget  la asta şi hot r şte c  e un pariu sigur. Deschidă ă ă ă  

cartea la Flamingo. Henry râde.

9 Birds of America  de John James Audubon (1785-1851), naturalist  şi 
pictor.  Cartea  reprezint  un  catalog  ilustrat  manual  şi  cu  descrieriă  
ştiin ifice ale unor p s ri de pe continentul nord-american.ţ ă ă
10 Double Elephant Folio,  formatul celor mai mari c r i şi tip rituri dină ţ ă  
secolul al 19-lea, aprox. 67,3 x 99 cm. La aceast  scal  s-au produsă ă  
doar  câteva  lucr ri,  astfel  încât,  standardul  a  r mas  sinonim  cuă ă  
capodopera lui Audubon.
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— Am ghicit? 
— Da!
E uşor s  fii atoateştiutor când ai f cut deja toate astea.ă ă
— Bine, uite- i fursecul. Şi primesc şi eu unul fiindc  amţ ă  

avut dreptate. Dar trebuie s  le p str m pân  termin m cuă ă ă ă ă  
cartea, nu vrem s  umplem p s rile albastre de firimituri,ă ă ă  
aşa-i?

— Aşa-i!
Îşi pune fursecul Oreo pe bra ul scaunului şi o lu m iar deţ ă  

la început, dând încet paginile cu p s ri care par cu multă ă  
mai reale decât cele adev rate din eprubetele de sticl .ă ă

— Uite-l pe marele bâtlan albastru. Chiar c -i mare, maiă  
mare decât un flamingo. Ai v zut vreodat  un colibri?ă ă

— Am v zut azi câ iva!ă ţ
— Aici, la muzeu? 
— Îhî.
— Stai s  vezi unul afar  — sunt ca nişte elicoptere mici,ă ă  

dau  din  aripi  atât  de  rapid,  încât  nu  vezi  decât  o  pată 
înce oşat …ţ ă

Întorsul paginilor pe rând e ca f cutul patului, o enormă ă 
întindere de hârtie se ridic  încet şi coboar . Henry, atentă ă  
la tot, aşteapt  de fiecare dat  noua minune, scoate miciă ă  
zgomote  de  pl cere  la  fiecare  cocor  canadian,  lişiă ţă 
american ,  pinguin  uriaş,  cioc nitoare  neagr .  Cândă ă ă  
ajungem la ultima planşa,  Presura de iarn ,  ă se apleac  şiă  
atinge pagina,  trecându-şi  delicat  degetul  peste  gravur .ă  
M  uit la el, m  uit la carte, îmi amintesc, cartea aceasta,ă ă  
clipa aceasta, prima carte pe care am iubit-o vreodat , îmiă  
amintesc  cum  mi-am  dorit  s  m  cuib resc  în  ea  şi  să ă ă ă 
dorm.

— Ai obosit? 
— Îhî.
— Mergem?
— Bine.
Închid  P s ri  din  America,  ă ă o pun  înapoi  în  casa  ei  de 

sticl , o deschid la  ă Flamingo.  Închid vitrina, o încui. Henry 
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sare  de  pe  scaun  şi  îşi  m nânc  fursecul.  Duc  pâsla  deă ă  
unde am luat-o şi împing scaunul sub birou. Henry stinge 
lumina şi ieşim din bibliotec .ă

Umbl m  de  colo-colo,  flec rind  despre  lucruri  careă ă  
zboar  şi lucruri care se târ sc şi mâncându-ne fursecurile.ă ă  
Henry  îmi  povesteşte  despre  mama  şi  tata  şi  despre 
doamna  Kim,  care  îl  înva  s  fac  lasagna,  şi  despreţă ă ă  
Brenda, de care uitasem, prietena cea mai bun  pe cândă  
eram mic pân  ce familia ei s-a mutat în Tampa, Florida,ă  
peste  vreo  trei  luni  de  acum  înainte.  St m  în  fa aă ţ  
Boşimanului, legendara goril  cu spatele argintiu, care seă  
încrunt  la  noi  cu toat  m re ia ei împ iat  de pe miculă ă ă ţ ă ă  
postament de marmur  aflat în holul de la primul etaj, cândă  
Henry scoate un ip t şi se clatin  pe picioare, întinzându-ţ ă ă
se spre mine, eu îl apuc, iar el dispare. R mân cu tricoul golă  
şi cald în mâini. Suspin şi urc sc rile ca s  m  uit singur oă ă ă  
vreme la mumii. Tân rul meu sine e acas  acum, tocmaiă ă  
urc  în  pat.  Îmi  amintesc,  îmi  amintesc.  M-am  trezită  
diminea  şi totul era un vis minunat. Mama a râs şi a spusţă  
c  suna amuzant asta cu c l toria în timp şi c  voia şi ea să ă ă ă ă 
încerce.

Aceea a fost prima dat .ă
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Prima întâlnire, Doi

Vineri 23 septembrie 1977 (Henry are 36 de ani, Clare 
are 6 ani)

HENRY: Sunt în Pajişte, aştept. Stau pu in în afara zoneiţ  
de p mânt gol. Sunt despuiat, fiindc  hainele pe care mi leă ă  
p streaz  Clare într-o cutie sub o piatr  nu sunt acolo; niciă ă ă  
cutia nu e acolo, aşa c  sunt recunosc tor pentru faptul că ă ă 
e  o  dup -amiaz  frumoas ,  poate  de  început  deă ă ă  
septembrie,  dintr-un  an neidentificat.  M  pitulez  în  iarbaă  
înalt .  Reflectez.  Faptul  c  nu  e  nicio  cutie  cu  haineă ă  
înseamn  c  am ajuns  într-un  timp de dinainte  s  ne  fiă ă ă  
întâlnit Clare şi cu mine. Poate Clare nici nu s-a n scut înc .ă ă  
S-a mai întâmplat şi înainte, şi e foarte dureros; îmi e dor 
de Clare şi îmi petrec timpul gol puşc  ascunzându-m  înă ă  
Pajişte,  neîndr znind  s  m  ar t  în  preajma  familiei  luiă ă ă ă  
Clare. M  gândesc cu jind la merii de pe latura vestic  aă ă  
Pajiştii. În aceast  perioad  a anului trebuie s  aib  mere,ă ă ă ă  
mici,  acre  şi  molf ite  de  c prioare,  dar  comestibile.  Audă ă  
cum se trânteşte uşa cu plas  şi m  i esc din iarb . Un copilă ă ţ ă  
alearg  în dezordine şi, uitându-m  prin b taia ierbii cumă ă ă  
se  apropie  pe  c rare,  inima  îmi  tresalt ,  şi  Clare  seă ă  
n pusteşte în Pajişte.ă

E  foarte  tân r .  Habar  n-are  de  mine;  e  singur .  Eă ă ă  
îmbr cat  tot  cu  uniforma  de  şcoal ,  pulover  verde-ă ă ă
vân tor, bluz  alb , ciorapi pân  la genunchi şi mocasini deă ă ă ă  
piele, şi car  cu ea o pung  de cump r turi de la Marshallă ă ă ă  
Field şi un prosop de plaj . Întinde prosopul pe p mânt şiă ă  
r stoarn  con inutul  pungii:  toate  uneltele  de  scrisă ă ţ  
imaginabile.  Vechi  pixuri  cu  bil ,  creioane  scurte  de  laă  
bibliotec ,  creioane  colorate,  Magic  Markere  mirositoare,ă  
un stilou. Mai are şi o mul ime de obiecte de papet rie dinţ ă  
biroul  lui  taic -s u.  Aranjeaz  instrumentele  de  scris,ă ă ă  
aranjeaz  dintr-o lovitur  teancul de hârtii,  apoi se apucă ă ă 
s  încerce fiecare pix şi fiecare creion pe rând, trasând cuă  
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grij  linii şi spirale şi fredonându-şi în surdin . Ascult atentă ă  
o  vreme şi  desluşesc în  fredonatul  ei  tema muzical  dină  
„The Dick Van Dyke Show”11.

Ezit. Clare are un aer mul umit, e absorbit  de ceea ceţ ă  
face.  Trebuie  s  aib  vreo  şase ani;  dac  e  septembrie,ă ă ă  
probabil c  tocmai a început clasa întâi. E evident c  nu mă ă ă 
aşteapt  pe  mine,  eu  sunt  un  str in,  şi  sunt  convins  că ă ă 
primul lucru pe care îl înve i în clasa întâi e s  n-ai nimicţ ă  
de-a face cu str inii care apar în pielea goal  în refugiul t uă ă ă  
secret şi care te ştiu pe nume şi care î i spun s  nu le spuiţ ă  
mamei şi tatei. M  întreb dac  azi e ziua când ar trebui să ă ă 
ne întâlnim pentru prima dat  sau e alt  zi. Poate ar trebuiă ă  
s  nu fac niciun zgomot şi ori o s  plece Clare şi o s  pot să ă ă ă 
m  duc s  molf i  merele alea şi  s  fur  nişte rufe  de peă ă ă ă  
sfoar , ori o s  m  întorc la programul meu regulat.ă ă ă

Tresar din reverie ca s-o v d pe Clare cum se uit  int  înă ă ţ ă  
direc ia mea. Îmi dau seama, prea târziu, c  fredonam şi euţ ă  
cu ea.

— Cine-i acolo? sâsâie Clare.
Arat  ca  o  gâsc  sup rat  foc,  numai  gât  şi  picioare.ă ă ă ă  

Gândesc rapid.
— Salutare, p mânteni, intonez binevoitor.ă
— Mark! Nimrod12 ce eşti!
Clare se uit  în jur dup  ceva cu care s  arunce şi seă ă ă  

hot r şte  la  propriii  ei  pantofi,  care  au  tocuri  grele  şiă ă  
t ioase. Şi-i smulge din picioare şi chiar îi azvârle. Nu credă  
c  m  vede  prea  bine,  dar  arunc  la  nimereal  şi  unulă ă ă ă  
dintre  pantofi  m  pocneşte  în  gur .  Începe  s -mi  curgă ă ă ă 
sânge din buz .ă

— Te rog s  nu faci asta.ă
N-am nimic cu care s -mi opresc sângerarea, aşa c  îmiă ă  

11 „The Dick Van Dyke Show”: sitcom cu Dick Van Dyke şi Mary Tyler 
Moore  în  rolurile  principale,  difuzat  de  postul  tv  american  CBS  în 
perioada 1961-1966.
12 Nimrod:  personaj  fic ional,  supererou negativ  robotic  din  universulţ  
benzilor desenate Marvel.  Numele este preluat de la marele vân toră  
Nimrod din Vechiul Testament.
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ap s  gura  cu  mâna,  iar  vocea  mi  se  aude  în buşit.  Mă ă ă 
doare falca.

— Cine e?
Acum Clare e speriat , ca şi mine, de altfel.ă
— Henry.  Sunt  Henry,  Clare.  Nu- i  fac  niciun  r u  şi  aşţ ă  

vrea s  nu mai arunci cu nimic în mine.ă
Clare se i eşte în direc ia mea.ţ ţ
— Da-mi pantofii înapoi. Nu te cunosc. De ce te ascunzi?
Îi arunc pantofii înapoi. Ea îi culege şi r mâne în picioareă  

inându-i ca pe nişte pistoale.ţ
— M  ascund fiindc  mi-am pierdut hainele şi mi-e jen .ă ă ă  

Am b tut drum lung şi mi-e foame, nu cunosc pe nimeni,ă  
iar acum mai şi sângerez.

— De unde vii? De unde ştii cum m  cheam ? ă ă
Adev rul şi numai adev rul.ă ă
— Vin din viitor. Sunt un c l tor în timp. În viitor, noi doiă ă  

suntem prieteni.
— Oamenii c l toresc în timp numai în filme.ă ă
— Asta vor ei s  te fac  s  crezi.ă ă ă
— De ce?
— Dac  to i ar c l tori în timp, ar deveni prea aglomerat.ă ţ ă ă  

Ca atunci  când te-ai  dus  s-o  vezi  pe  bunica  Abshire,  de 
Cr ciunul trecut, şi a trebuit s  treci prin aeroportul Oă ă ’Hare 
şi  era  foarte,  foarte  aglomerat.  Noi,  c l torii  în  timp,  nuă ă  
vrem  ni  se  încurce  treburile,  aşa  c  p str m  discre iaă ă ă ţ  
despre asta.

Clare rumeg  informa ia pre  de un minut.ă ţ ţ
— Ieşi.
— Împrumut -mi prosopul t u de plaj .ă ă ă
Ea îl ridic , şi toate pixurile, creioanele şi hârtiile zboară ă 

de pe el. Îl arunc  în jos spre mine, iar eu îl apuc şi, stândă  
în picioare cu spatele la ea, mi-l prind în jurul taliei. E de un 
roz str lucitor cu portocaliu, cu un model geometric ip tor.ă ţ ă  
Exact  genul  de  lucru  pe  care  ai  vrea  s -l  por i  când  teă ţ  
întâlneşti pentru prima dat  cu viitoarea ta so ie. M  întorcă ţ ă  
şi  intru  în  zona  f r  vegeta ie;  m  aşez  pe  o  piatr  cuă ă ţ ă ă  
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maxim  demnitate. Clare st  cât mai departe de mine, dară ă  
f r  s  ias  din por iunea de loc b t torit. Înc  mai strângeă ă ă ă ţ ă ă ă  
pantofii în mâini.

— Î i curge sânge.ţ
— P i, da. Ai aruncat cu pantoful în mine. ă
— Ah.
T cere.  Încerc  s  par  inofensiv  şi  dr gu .  ă ă ă ţ Dr gu  ă ţ se 

profileaz  amenin tor în copil ria lui Clare, fiindc  atât deă ţă ă ă  
mul i oameni nu sunt aşa.ţ

— Râzi de mine.
— Niciodat  n-aş râde de tine. De ce crezi c  râd de tine?ă ă  
Clare e o mare înc p ânat .ă ăţ ă
— Nimeni nu c l toreşte în timp.ă ă
— Moş Cr ciun c l toreşte în timp.ă ă ă
— Poftim?
— Serios.  Cum  crezi  c  reuşeşte  s  livreze  toateă ă  

cadourile  alea  într-o  singur  noapte?  Pur  şi  simplu  dă ă 
mereu ceasul înapoi cu câteva ore pân  termin  de coborâtă ă  
pe toate coşurile.

— Moş Cr ciun e fermecat. Tu nu eşti Moş Cr ciun.ă ă
— Adic  eu  nu-s  fermecat?  Phii,  Louise,  eşti  un  clientă  

greu de mul umit.ţ
— Eu nu sunt Louise.
— Ştiu. Tu eşti Clare. Clare Anne Abshire, n scut  la 24ă ă  

mai  1971.  P rin ii  t i  sunt  Philip  şi  Lucille  Abshire  şiă ţ ă  
locuieşti cu ei, cu bunica, cu fratele t u, Mark, şi cu sora ta,ă  
Alicia, în c soiul la de-acolo.ă ă

— Doar fiindc  ştii nişte lucruri nu înseamn  c  eşti dină ă ă  
viitor.

— Dac  mai  stai  pe-aici  o  vreme  o  s  m  vezi  cumă ă ă  
dispar.

Simt c  m  pot baza pe asta, deoarece Clare mi-a spusă ă  
odat  c  acesta a fost lucrul cel mai impresionant la primaă ă  
noastr  întâlnire.ă

T cere.  Clare  îşi  las  greutatea  pe  cel lalt  picior  şiă ă ă  
alung  cu mâna un ân ar.ă ţ ţ
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— Îl cunoşti pe Moş Cr ciun?ă
— Personal? A , nu.ă
Mi s-a oprit sângerarea, dar cred c  ar t groaznic.ă ă
— Hei,  Clare,  ai  cumva  un  plasture?  Sau  ceva  de 

mâncare. M  cam ia cu foame când c l toresc în timp.ă ă ă
Ea st  pe gânduri. Se scotoceşte în buzunarul puloveruluiă  

şi  scoate  un  baton  de  ciocolat  Hershey  din  care  s-aă  
muşcat o dat . Mi-l arunc .ă ă

— Mul umesc. Tare-mi plac astea.ţ
Îl  m nânc civilizat,  dar  rapid.  Glicemia mea e sc zut .ă ă ă  

Pun  învelitoarea  în  punga  de  cump r turi.  Clare  eă ă  
încântat .ă

— M nânci ca un câine.ă
— Ba  nu!  m  ar t  profund  ofensat.  Am degetele  mariă ă  

opozabile, mul umesc frumos!ţ
— Ce sunt alea degete pozabile?
— F  aşa.ă
Şi fac semnul „OK”. Clare face şi ea semnul „OK”.
— Degetele mari opozabile înseamn  s  po i s  faci asta.ă ă ţ ă  

Înseamn  s  po i s  deschizi borcane şi s - i legi şireturileă ă ţ ă ă ţ  
şi alte lucruri pe care animalele nu le pot face.

Pe Clare n-o satisface r spunsul.ă
— Sora Carmelita zice c  animalele n-au suflet.ă
— Ba sigur c  au. De unde i-a venit aşa idee?ă
— Ea zice c  Papa zice aşa.ă
— Papa e  un moş  r u.  Animalele  au  nişte  suflete  maiă  

frumoase decât ale noastre. Ele nu mint niciodat  şi nu seă  
enerveaz  pe nimeni.ă

— Se m nânc  între ele.ă ă
— P i, trebuie s  se m nânce. Nu se pot duce la Dairyă ă ă  

Queen13 s -şi ia un cornet mare de înghe at  de vanilie cuă ţ ă  
ciocolat , nu?ă

Pentru Clare, asta e cea mai bun  mâncare din lume (înă  
copil rie.  La maturitate, mâncarea preferat  a lui Clare eă ă  

13 Dairy Queen: unul dintre cele mai mari lan uri de restaurante fast-ţ
food din lume.
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sushi,  în  special  sushi  de  la  restaurantul  Katsu,  de  pe 
Peterson Avenue).

— Ar putea s  m nânce iarb .ă ă ă
— Şi  noi  am  putea,  dar  n-o  facem.  Noi  mânc mă  

hamburgeri. 
Clare se aşaz  la marginea locului b t torit.ă ă ă
— Etta zice s  nu stau de vorb  cu str inii.ă ă ă
— E un sfat bun. 
T cere.ă
— Când o s  dispari?ă
— Când o s  fiu preg tit  pentru asta.  Te-ai  plictisit  deă ă  

mine? 
Clare d  ochii peste cap.ă
— La ce lucrezi? o întreb.
— Caligrafie.
— Pot s  v d şi eu?ă ă
Clare  se  scoal  cu  grij  şi  adun  câteva  rechizite,ă ă ă  

fixându-m  între timp cu o privire încruntat . M  aplec înă ă ă  
fa  încetişor şi întind mâna de parc  aş avea de-a face cuţă ă  
un Rottweiler, iar Clare îmi bag  iute sub ochi hârtiile şi seă  
retrage. M  uit la ele cu aten ie, deşi ce mi-a dat ea e doară ţ  
un teanc de desene originale ale lui Bruce Rogers14 pentru 
Centaur15 sau pentru Cartea de la Kells16 sau aşa ceva. Pe 
ele a scris de nenum rate ori, cu litere de tipar, din ce în ceă  
mai  mare,  „Clare  Anne  Abshire”.  Toate  liniile  lungi  au 
cârlion i  spirala i  şi  în  toate spa iile  închise din interiorulţ ţ ţ  
literelor sunt fe işoare zâmb re e. E tare frumos.ţ ă ţ

— Foarte dr gu .ă ţ
Clare e mul umit , ca întotdeauna când primeşte omagiiţ ă  

14 Bruce Rogers (1870-1957): tipograf american, primul mare designer 
profesionist de c r i.ă ţ
15 The Centaur, poem în proz  de Maurice de Guérin; Bruce Rogers aă  
creat un font special pentru a pagina aceast  carte, font care a r masă ă  
cunoscut sub numele Centaur.
16 Book  of  Kells:  manuscris  ilustrat  realizat  de  c lug ri  cel i  în  jurulă ă ţ  
anului 800 d. C, unul dintre cele mai bogat ornamentate manuscrise 
p strate din evul mediu.ă
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pentru lucr rile ei.ă
— Aş putea s  fac una şi pentru tine.ă
— Mi-ar pl cea. Dar n-am voie s  iau nimic cu mine cândă ă  

c l toresc în timp, aşa c  ai putea s-o p strezi pentru mineă ă ă ă  
ca s  m  bucur de ea când sunt aici.ă ă

— De ce nu po i s  iei nimic?ţ ă
— P i,  ia  gândeşte-te.  Dac  noi,  c l torii  în  timp,  amă ă ă ă  

începe s  mut m diverse lucruri prin timp, nu dup  multă ă ă ă 
vreme ar fi mare dezordine în lume. S  zicem c  aş duce cuă ă  
mine nişte bani în trecut. Aş putea s  caut toate numereleă  
câştig toare la loterie şi toate rezultatele la fotbal şi aş faceă  
o gr mad  de bani. Nu pare prea corect, nu? Sau, dac  aş fiă ă ă  
cu adev rat necinstit, aş putea s  fur diverse lucruri şi s  leă ă ă  
aduc în viitor, unde nu m-ar putea depista nimeni.

— Ai putea fi pirat!
Clare pare atât de încântat  de imaginea mea ca pirat,ă  

încât uit  c  sunt Str inul Periculos.ă ă ă
— Ai putea s  îngropi banii şi s  faci o hart  a comorii şiă ă ă  

s-o dezgropi în viitor. 
De fapt, cam pe asta ne-am fondat Clare şi cu mine stilul 

de  via  rock-and-roll.  La  maturitate,  Clare  considerţă ă 
chestia asta uşurel imoral , deşi ne d  un mic avantaj laă ă  
bursa de valori.

— Grozav  idee. Dar ce-mi trebuie mie cu adev rat nuă ă  
sunt banii, ci nişte haine.

Clare m  priveşte dubitativ.ă
— Tat l  t u  n-are  nimic  de  îmbr cat  care  s  nu-i  maiă ă ă ă  

trebuiasc ? Chiar şi o pereche de pantaloni, ar fi  grozav.ă  
Adic  îmi place prosopul sta, nu m -n elege greşit, doară ă ă ţ  
c , de obicei, acolo de unde vin îmi place s  port pantaloni.ă ă

Philip  Abshire  e  pu intel  mai  scund  decât  mine  şiţ  
cânt reşte  cu  aproape  paisprezece  kilograme  mai  mult.ă  
Pantalonii lui arat  comic pe mine, dar îmi sunt comozi.ă

— Nu ştiu…
— Nu-i nimic, nu-i nevoie s  te duci dup  ei chiar acum.ă ă  

Dar ar fi dr gu  s -mi aduci unii data viitoare când o s  vin.ă ţ ă ă
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— Data viitoare?
G sesc o bucat  de hârtie nefolosit  şi un creion. Scriuă ă ă  

cu litere mari: MIERCURI, 29 SEPTEMBRIE, 1977 DUP  CIN .Ă Ă  
Îi  dau  lui  Clare  hârtia,  iar  ea  o  ia  cu  precau ii.  Mi  seţ  
înce oşeaz  privirea. O aud pe Etta strigând-o pe Clare.ţ ă

— E secret, Clare, da?
— De ce?
— Nu pot s - i zic. Trebuie s  plec, acum. Mi-a p rut bineă ţ ă ă  

de cunoştin . Ai grij  de tine.ţă ă
Întind  mâna,  iar  Clare,  cu  hot râre,  o  apuc .  Pe  cândă ă  

d m mâna, eu dispar.ă

Miercuri 9 februarie 2000 (Clare are 28 de ani, Henry are  
36)

CLARE:  E  devreme,  vreo  şase  diminea a,  iar  eu  dormţ  
somnul uşor şi plin de vise de la ora şase diminea a, cândţ  
m  trezesc cu Henry trântit pe mine şi îmi dau seama c  aă ă  
fost altcândva. Practic, se materializeaz  peste mine, eu ipă ţ  
şi amândoi ne speriem în draci unul de altul, dup  care elă  
începe  s  râd  şi  se  rostogoleşte  de  pe  mine,  mă ă ă 
rostogolesc  şi  eu,  m  uit  la  el  şi  observ  c  gura  îiă ă  
sângereaz  abundent. Sar din pat s  iau o lavet . Henryă ă ă  
înc  mai  zâmbeşte  când  m  întorc  şi  m  apuc  s -iă ă ă ă  
tamponez buza.

— Cum s-a întâmplat asta?
— Ai aruncat cu pantoful în mine.
Nu-mi amintesc s  fi aruncat vreodat  cu ceva în Henry.ă ă
— Ba nu.
— Ba da. Tocmai ne întâlniser m pentru prima dat , şiă ă  

cum ai dat cu ochii de mine ai zis „ sta-i b rbatul cu care oĂ ă  
s  m  m rit” şi mi-ai tras una. Mereu am spus c  te pricepiă ă ă ă  
la oameni.

Joi 29 septembrie 1977 (Clare are 6 ani, Henry are 35)
CLARE: Calendarul de pe biroul tatii ar ta azi-dimineaă ţă 

aceeaşi zi cu cea pe care mi-a scris-o omul acela pe hârtie. 
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Nell  preg tea un ou moale pentru Alicia,  iar  Etta ipa laă ţ  
Mark fiindc  nu şi-a f cut temele şi a jucat frisbee cu Steve.ă ă  
Am întrebat  Etta, pot s  iau nişte haine din cufere,  ă adică 
din cuferele din pod, unde ne costumam noi în joac , iară  
Etta m-a întrebat La ce- i trebuie? ţ şi am r spuns ă Vreau să 
m  joc cu Megan, ă iar Etta s-a enervat şi a zis c  ă E ora de 
mers la şcoal  şi ar putea s  te preocupe jucatul dup  ce teă ă ă  
întorci  acas .  ă Aşa  c  m-am  dus  la  şcoal  şi  am  f cută ă ă  
adun ri  şi  gândaci  de  f ină ă ă17 şi  limba  englez ,  iar  după ă 
masa de prânz am f cut francez , muzic  şi religie. Toată ă ă ă 
ziua mi-am f cut griji cu pantalonii, fiindc  omul acela chiară ă  
p rea s -şi doreasc  pantaloni. Când am ajuns acas  m-amă ă ă ă  
dus iar s-o întreb pe Etta, dar era plecata în oraş, îns  Nellă  
m-a  l sat  s  ling  aluatul  de  pr jitur  de  pe  amândouă ă ă ă ă 
telurile, ceea ce Etta nu ne las  s  facem fiindc  ă ă ă po i s  ieiţ ă  
somonela. Mama scria ceva şi am vrut s  plec f r  s  maiă ă ă ă  
întreb, dar ea m-a întrebat Ce-i, puiule? aşa c  i-am spus şiă  
ea mi-a zis c  pot s  caut prin sacii cu haine vechi şi s  iauă ă ă  
ce doresc de acolo. Aşa c  m-am dus la sp l torie şi m-amă ă ă  
uitat prin sacii cu haine vechi şi am g sit trei perechi deă  
pantaloni de-ai lui tati,  dar una avea o gaur  mare de laă  
igar . Aşa c  am luat dou  şi am g sit o c maş  alb  caţ ă ă ă ă ă ă ă  

acelea pe care le poart  tati la serviciu şi o cravat  cu peştiă ă  
şi un pulover roşu. Şi halatul de baie galben pe care îl avea 
tati  când  eram eu  mic  şi  care  mirosea  a  tati.  Am pusă  
hainele  într-o  pung  şi  punga  în  debaraua  din  vestibul.ă  
Când am ieşit din vestibul m-a v zut Mark şi m-a întrebată  
Ce  faci, tic loaso?  ă Şi i-am r spuns  ă Nimic,  tic losule,ă  iar el 
m-a tras de p r şi l-am c lcat zdrav n pe picior, şi dup  aiaă ă ă ă  
el a început s  plâng  şi s-a dus s  m  spun . Aşa c  amă ă ă ă ă ă  
urcat la mine în camer  şi m-am jucat de-a televiziunea cuă  
dl Urs şi cu Jane, e un joc în care Jane e star de cinema, iar 
dl Urs o întreab  cum e s  fii star de cinema şi ea spune că ă ă 

17 În  şcolile  americane,  este  un  proiect  pentru  orele  de  ştiin e  dinţ  
clasele  elementare:  cum  afecteaz  textura  suprafe elor  viteza  deă ţ  
deplasare a gândacului de f in .ă ă
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de fapt îşi doreşte s  fie medic veterinar, dar c  e atât deă ă  
frumuşic ,  încât  trebuie  s  fie  star  de  cinema,  şi  dl  Ursă ă  
spune c  poate o s  fie şi medic veterinar la b trâne e. Ettaă ă ă ţ  
a b tut la uş  şi m-a întrebat ă ă De ce-l calci pe Mark? iar eu 
am r spuns ă Fiindc  Mark m-a tras de p r f r  motiv, ă ă ă ă şi Etta 
a spus Tare m  mai enerva i voi doi ă ţ şi a plecat, aşa c  nu s-ă
a întâmplat nimic. Am luat cina doar cu Etta, fiindc  tata şiă  
mama s-au dus la o petrecere. Am avut pui fript cu fasolică 
şi tort cu ciocolat , iar Mark a primit bucata cea mai mare,ă  
dar n-am zis nimic fiindc  eu am lins telurile. Şi dup  cină ă ă 
am întrebat-o pe Etta dac  pot s  ies şi  ea m-a întrebată ă  
dac  am teme de f cut şi i-am zis c  ă ă ă Ortografie şi s  aducă  
frunze pentru ora de desen,  şi ea a zis  Bine, dar s  vii înă  
cas  înainte s  se întunece.  ă ă Aşa c  am ieşit în gr din  şiă ă ă  
am strâns nişte frunze din cop celul mamei, despre careă  
mi-a zis ea mai târziu c  e un Ginkgo, şi nişte frunze deă  
ar ar  şi  de  stejar.  Pe  urm ,  când  m-am  dus  la  loculţ ă  
b t torit, el nu venise înc  şi mi-am zis ă ă ă Ei, cred c  a min ită ţ  
când a zis c  vine şi uite c  nu voia aşa tare pantaloni.  ă ă Şi 
m-am  gândit  c  poate  Ruth  avea  dreptate,  fiindc  îiă ă  
povestisem  despre  acel  om  şi  ea  spusese  c  inventez,ă  
fiindc  în via a real  oamenii nu dispar, numai la televizor.ă ţ ă  
Sau poate a fost un vis, ca atunci când a murit Buster şi am 
visat c  era bine s n tos şi c  era în cuşc  la el, dar m-amă ă ă ă ă  
trezit şi nici urm  de Buster, şi mama mi-a zis c  ă ă Visurile 
sunt diferite de via a real , dar şi ele sunt importante. ţ ă Şi se 
f cea frig şi m-am gândit c  poate ar trebui s  las pungaă ă ă  
acolo, c  dac  vine omul poate s -şi ia pantalonii. Aşa că ă ă ă 
m  întorceam pe c rare când am auzit un zgomot şi cinevaă ă  
a zis Au. La naiba, ce m-a durut. Şi atunci m-am speriat.

HENRY: M-am cam pocnit de piatr  când am ap rut şi mi-ă ă
am julit  genunchii.  M  aflu  în  locul  b t torit,  iar  soareleă ă ă  
apune  superb  deasupra  copacilor  într-o  spectaculoasă 
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explozie de portocaliu şi  roşu în stilul  lui  J.M.W. Turner18. 
Locul b t torit e gol, cu excep ia unei pungi de cump r turiă ă ţ ă ă  
pline cu haine, şi deduc imediat c  mi le-a l sat Clare şi că ă ă 
probabil  ziua  aceasta  vine  la  scurt  vreme  dup  primaă ă  
noastr  întâlnire. Clare nu se vede pe nic ieri şi o strig cuă ă  
voce joas . Niciun r spuns. Scotocesc prin punga cu haine.ă ă  
G sesc o pereche de pantaloni de stof  şi nişte pantaloniă ă  
superbi din lân  maro, o cravat  hidoas , plin  de p str vi,ă ă ă ă ă ă  
un pulover de Harvard, o c maş  alb  din es tur  oxford,ă ă ă ţ ă ă  
murdar  la guler şi pete de transpira ie în zona subsuorilor,ă ţ  
şi un splendid halat de baie din m tase, cu monograma luiă  
Philip şi cu o ruptur  mare la buzunar. Toate hainele asteaă  
îmi sunt prieteni vechi, cu excep ia cravatei, şi m  bucur sţ ă ă 
le  v d.  M  înveşmântez  cu  pantalonii  şi  puloverul  şiă ă  
binecuvântez  în elepciunea  şi  bunul  gust  ale  lui  Clare,ţ  
aparent  ereditare.  M  simt  grozav;  exceptând  lipsaă  
pantofilor, sunt bine echipat pentru actuala mea localizare 
în spa iu-timp.ţ

— Mul umesc,  Clare,  ai  f cut  o  treab  bun ,  spun  cuţ ă ă ă  
voce joas .ă

M  ia  prin  surprindere  când  apare  la  intrarea  în  loculă  
b t torit.  Se înnopteaz  repede,  iar  Clare pare micu  şiă ă ă ţă  
speriat  în penumbr .ă ă

— Bun .ă
— Bun , Clare. Mul umesc pentru haine. Sunt perfecte, oă ţ  

s -mi in  de cald la noapte.ă ţ ă
— Acuşi trebuie s  intru în cas .ă ă
— Bine, fiindc  e aproape bezn . Ai scoal  mâine? ă ă ă
— Îhî.
— Ce dat  e azi?ă
— Miercuri 29 septembrie 1977.
— Mi-ai fost de mare ajutor. Mul umesc.ţ
— Cum de nu ştii ce dat  e?ă

18 Joseph Mallord William Turner (1775-1851): pictor peisagist britanic 
apar inând curentului romantic, dar considerat şi unul dintre fondatoriiţ  
impresionismului.
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— P i, de-abia am ajuns. Acum câteva minute era luni 27ă  
martie  2000.  Era  o  diminea  ploioas  şi  f ceam  pâineţă ă ă  
pr jit .ă ă

— Dar mi-ai scris-o.
Scoate o hârtie  cu antetul  biroului  de avocatur  al  luiă  

Philip şi mi-o arat . P şesc spre ea şi iau hârtia, uitându-mă ă ă 
cu interes la data scris  de mine cu majuscule îngrijite. Mă ă 
opresc şi şov i în c utarea celui mai bun mod de a-i explicaă ă  
acelei copilite capriciile c l toriei în timp.ă ă

— Uite  cum  e.  Ştii  s  foloseşti  un  casetofon  cuă  
înregistrare?

— Ahâm.
— Bine. Deci pui caseta în untru şi ea se deruleaz  de laă ă  

început la sfârşit, da?
— Da…
— Aşa e şi via a. Te scoli diminea a, iei micul dejun, teţ ţ  

speli pe din i şi te duci la şcoal , da? Nu te dai jos din pat şiţ ă  
te pomeneşti brusc la şcoal , luând masa cu Helen şi Ruth,ă  
şi pe urm  deodat  eşti acas  îmbr cându-te, aşa-i?ă ă ă ă

— Aşa-i, se hlizeşte Clare.
— Acuma, pentru mine e altfel. Fiindc  sunt un c l tor înă ă ă  

timp,  sar  adesea  dintr-un  timp în  altul.  E  ca  şi  cum dai 
drumul  la  caset  şi  o  ascul i  o  vreme,  iar  apoi  spui  Ah,ă ţ  
vreau s  ascult iar melodia aia, aşa c  pui melodia şi peă ă  
urm  te întorci de unde ai plecat, dar ai derulat banda preaă  
mult,  aşa  c  mai  dai  înapoi,  dar  tot  eşti  prea  în  fa .ă ţă  
În elegi?ţ

— Aproape.
— Ei, nu e cea mai grozav  analogie posibil . În principiu,ă ă  

uneori m  r t cesc în timp şi nu ştiu când sunt.ă ă ă
— Ce-i aia analogie?
— E  atunci  când  încerci  s  explici  ceva  spunând c  eă ă  

precum altceva. De exemplu, acum m  simt ca peştele înă  
ap  în puloverul sta, tu eşti frumoas  ca o floare, iar Ettaă ă ă  
o s  fie furioas  precum gogoaşa din poveste dac  nu intriă ă ă  
în cas  cât de curând.ă

54



- AUDREY NIFFENEGGER -

— Ai de gând s  dormi aici? Ai putea s  vii la noi acas ,ă ă ă  
avem o camer  de oaspe i.ă ţ

— Vai, ce dr gu  din partea ta. Din p cate, n-am voie s -ă ţ ă ă
i cunosc familia mai devreme de 1991.ţ

Clare e z p cit  de-a binelea. În parte, cred, fiindc  nu-şiă ă ă ă  
poate imagina date ulterioare anilor ’70. Îmi amintesc c  şiă  
eu aveam problema asta cu anii ’60 când eram de vârsta 
ei.

— De ce nu?
— Aşa sunt regulile. Oamenii care c l toresc în timp n-ară ă  

trebui s  stea la discu ii cu oamenii normali al c ror timp îlă ţ ă  
viziteaz , fiindc  asta ar putea s  încurce lucrurile.ă ă ă

De fapt, nu cred chestia asta; lucrurile se întâmpl  o dată ă 
şi bine. Nu sunt un partizan al teoriei universurilor paralele 
care deriv  unele din altele.ă

— Dar tu stai de vorb  cu mine.ă
— Tu eşti deosebit . Eşti curajoas  şi istea  şi po i s  iiă ă ţă ţ ă ţ  

un secret. 
Clare se ruşineaz .ă
— I-am spus lui Ruth, dar nu m-a crezut.
— Ah. P i, nu- i face griji.  Nici pe mine nu m-au crezută ţ  

mul i. Mai ales doctorii. Doctorii nu cred nimic dac  nu leţ ă  
po i dovedi.ţ

— Eu te cred.
Clare st  la vreun metru şi jum tate de mine. Fe işoaraă ă ţ  

ei palid  reflect  ultimele raze portocalii dinspre apus. Areă ă  
p rul  bine  strâns  în  coad  de  cal  şi  poart  blugi  şi  ună ă ă  
pulover închis la culoare, având pe piept un desen cu zebre 
în plin  alergare. Îşi ine pumnii strânşi şi are un aer aprigă ţ  
şi hot rât. Fiica noastr , m  gândesc cu triste e, aşa ar fiă ă ă ţ  
ar tat.ă

— Mul umesc, Clare.ţ
— Trebuie s  intru în cas .ă ă
— Bun  idee.ă
— Te mai întorci?
Îmi consult Lista, în memorie.
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— O s  m  întorc pe 16 octombrie. E într-o vineri. Vinoă ă  
aici  imediat  dup  şcoal .  Adu  şi  jurnalul  acela  mic  şiă ă  
albastru  pe  care  i  l-a  dat  Megan  de  ziua  ta,  şi  un  pixţ  
albastru.

Repet data, uitându-m  la Clare ca s  m  asigur c -şi vaă ă ă ă  
aminti.

— Au revoir, Clare.
— Au revoir…
— Henry.
— Au revoir, Henry.
Deja are un accent mai bun decât al meu. Se întoarce şi 

o ia la fug  pe c rare spre c minul ei luminat şi primitor, iară ă ă  
eu m  întorc  c tre  bezn  şi  pornesc s  traversez la  pasă ă ă ă  
Pajiştea.  Ceva  mai  târziu,  m  descotorosesc  de  cravată ă 
aruncând-o într-o pubel  din spatele localului Dina’s Fish ’nă  
Fry.
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Lec ii de supravie uireţ ţ

Miercuri 7 iunie 1973 (Henry are 27 de ani şi 9 ani)
HENRY: Sunt vizavi de Institutul de Art  din Chicago, într-ă

o zi însorit  de iunie a anului 1973, în compania sinelui meuă  
de nou  ani. El vine dinspre joia viitoare; eu am venit dină  
1990. Avem toat  dup -amiaza şi seara la dispozi ie ca să ă ţ ă 
pierdem vremea aiurea, aşa c  am venit la unul dintre celeă  
mai mari muzee de art  din lume pentru o mic  lec ie deă ă ţ  
şterpelit din buzunare.

— N-am  putea  doar  s  ne  uit m  la  exponate?  insistă ă ă 
Henry. 

E neliniştit. N-a mai f cut asta niciodat .ă ă
— Na ! Trebuie s  înve i asta. Cum o s  supravie uieştiţ ă ţ ă ţ  

dac  nu eşti în stare s  furi nimic?ă ă
— Cerşind.
— Cu cerşitul merge greu şi te tot ridic  poli ia. Ascult  laă ţ ă  

mine: când intr m, vreau s  te ii departe de mine şi s  teă ă ţ ă  
prefaci  c  nu  ne  cunoaştem.  Dar  s  stai  suficient  deă ă  
aproape ca s  vezi ce fac. Dac - i dau ceva, s  nu-l scapi,ă ă ţ ă  
s -l pui imediat în buzunar. În regul ?ă ă

— Cred c  da. Putem s  mergem s -l vedem pe Sfântulă ă ă  
Gheorghe?

— Sigur.
Travers m Michigan Avenue şi trecem printre studen i şiă ţ  

casnice  care  se  soresc  pe  treptele  muzeului.  În  trecere, 
Henry mângâie unul dintre leii de bronz.

Îmi pare oarecum r u pentru toat  treaba asta. Pe de oă ă  
parte,  îmi  furnizez  abilit i  de  care  am  urgent  nevoieăţ ă  
pentru  a  supravie ui.  Printre  lec ii  din  aceast  serie  seţ ţ ă  
num r  Furatul din Magazine, Caftul, Folosirea Şperaclului,ă ă  
Urcatul  în  Copaci,  Şofatul,  Spargerile,  S ritul  înă  
Tomberoane  şi  Folosirea  Lucrurilor  Tr snite  precumă  
Jaluzelele  şi  Capacele  de  Pubele  drept  Arme.  Pe  de  altă 
parte,  îmi  corup  bietul  sine  nevinovat.  Suspin.  Cineva 
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trebuie s-o fac  şi pe asta.ă
E zi de intrare liber , aşa c  locul e ticsit de lume. St mă ă ă  

la coad  la intrare, urcând încet grandioasa scar  central .ă ă ă  
Intr m  în  Galeriile  Europene  şi  ne  croim  drum  înapoiă  
dinspre  olandezii  secolului  al  şaptesprezecelea  c treă  
spaniolii  secolului  al  cincisprezecelea.  Sfântul  Gheorghe 
st , ca de obicei, în echilibru, gata s -şi str pung  balaurulă ă ă ă  
cu lancea lui sub ire, pe când prin esa înveşmântat  în rozţ ţ ă  
şi verde aşteapt  sfielnic într-un plan secund. Eu şi sineleă  
meu îl iubim din toat  inima pe balaurul cu burt  galben ,ă ă ă  
şi ne sim im mereu uşura i când vedem c  înc  n-a sositţ ţ ă ă  
clipa pieirii sale.

Eu  şi  Henry  st m  câteva  minute  în  fa a  picturii  luiă ţ  
Bernardo Martorell, apoi el se întoarce c tre mine. În acestă  
moment suntem singuri în toat  galeria.ă

— Nu-i aşa de greu, îi spun. Fii atent. Uit -te dup  cinevaă ă  
neatent. D - i seama unde îşi ine portofelul. Cei mai mul iă ţ ţ ţ  
b rba i  şi-l  in fie în buzunarul de la spate, fie în cel dină ţ ţ  
interiorul  hainei.  La  femei,  te  intereseaz  poşeta  şi  teă  
apropii din spate. Dac  eşti pe strad  po i pur şi simplu să ă ţ ă 
înşfaci poşeta cu totul, dar dup  asta trebuie s  fii sigur că ă ă 
eşti în stare s  alergi mai repede decât oricine s-ar apucaă  
s  te  fug reasc .  E  mult  mai  paşnic  dac  po i  s  ieiă ă ă ă ţ ă  
portofelul f r  s  bage cineva de seam .ă ă ă ă

— Am v zut într-un film cum exersau cu un costum cuă  
clopo ei, şi dac  tipul mişca costumul când lua portofelul,ţ ă  
sunau clopo eii.ţ

— Mda, îmi amintesc de filmul sta. Po i s  încerci astaă ţ ă  
acas . Acum urmeaz -m .ă ă ă

Îl conduc pe Henry de la secolul al cincisprezecelea c treă  
secolul  al  nou sprezecelea;  ajungem  pe  neaşteptate  înă  
mijlocul  impresionismului  francez.  Institutul  de  Art  eă  
faimos pentru colec ia  sa de art  impresionist .  Pe mineţ ă ă  
m  las  rece,  dar,  ca  de  obicei,  înc perile  acestea  suntă ă ă  
ticsite de lume care-şi lungeşte gâtul s  prind  o frânturaă ă  
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din La Grande Jatte19 sau din vreo c pi a de fân de Monet.ă ţ  
Henry nu ajunge s  vad  peste capetele adul ilor, aşa că ă ţ ă 
picturile sunt o cauz  pierdut , dar oricum e prea surescitată ă  
ca s  se uite la ele. Scrutez înc perea. O femeie se apleacă ă ă 
spre  puştiul  ei  de  un  an  sau  doi,  care  ip  şi  seţ ă  
contorsioneaz . O fi venit ora de somn. Dau din cap c treă ă  
Henry şi o pornesc într-acolo. Geanta ei are o închiz toareă  
simpl  şi  e  aruncat  neglijent  peste  um r,  de-a  lungulă ă ă  
spatelui.  Toat  aten ia femeii e concentrat  în încercareaă ţ ă  
de a opri scâncetele ascu ite ale copilului ei. Sunt în dreptulţ  
picturii La Moulin Rouge, de Toulouse-Lautrec. M  prefac că ă 
merg cu ochii la tablou şi m  izbesc de ea, îmbrâncind-o înă  
fa , o apuc de bra  şi îi spun:ţă ţ

— Îmi pare foarte r u, ierta i-m , nu eram atent, a i p ită ţ ă ţ ăţ  
ceva? E atât de aglomerat aici…

Mâna  mea  e  în  geanta  ei,  ea  e  agitat ,  are  ochiă  
întuneca i şi p r lung, sâni mari, înc  mai încearc  s  scapeţ ă ă ă ă  
de  kilogramele  puse  pe  când  era  îns rcinat .  Îi  prindă ă  
privirea  pe când îi  g jbesc  portofelul,  înc  scuzându-m ,ă ă ă  
portofelul o ia în sus pe mâneca hainei mele, o cânt rescă  
din  priviri  şi-i  zâmbesc,  m  dau înapoi,  m  întorc,  merg,ă ă  
privesc  peste  um r.  Ea  şi-a  luat  copilul  în  bra e  şi  mă ţ ă 
priveşte  la  rându-i,  cu  un  vag  aer  de  femeie  p r sit .ă ă ă  
Zâmbesc  şi  merg  în  continuare.  Henry  m  urmeaz  şiă ă  
coborâm sc rile c tre Junior Museum. Ne întâlnim în dreptulă ă  
toaletelor pentru b rba i.ă ţ

— Ciudat a fost, spune Henry. De ce s-a uitat aşa la tine?
— E singur , eufemizez eu. Poate so ul ei nu prea st  pe-ă ţ ă

acas .ă
Ne  înghesuim  într-o  cabin  şi  deschid  portofelul.  Oă  

cheam  Denise  Radke.  Locuieşte  în  Villa  Park,  Illinois.  Eă  
angajat  a muzeului şi absolvent  a Universit ii Roosevelt.ă ă ăţ  
Are  dou zeci  şi  doi  de  dolari  bani  ghea  plus  cevaă ţă  
m run iş. Îi ar t toate astea lui Henry, în t cere, le pun laă ţ ă ă  

19 O dup  amiaz  de sâmb t  pe insula La Grande Jatte, ă ă ă ă pictur  în uleiă  
de Georges Seurat.
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loc în portofel aşa cum erau şi îi dau lui Henry portofelul. 
Ieşim din  cabin  şi  din  toaleta  b rba ilor,  luând-o  înapoiă ă ţ  
spre intrarea în muzeu.

— D -i sta paznicului, Spune-i c  l-ai g sit pe jos.ă ă ă ă
— De ce?
— N-avem nevoie de el. Î i f ceam doar o demonstra ie.ţ ă ţ
Henry o ia la fug  spre paznic, o negres  în vârst , care-iă ă ă  

zâmbeşte şi mai c -l ia în bra e. Henry se întoarce la pas şiă ţ  
plec m de acolo cu mine în frunte şi cu el la vreo trei metriă  
în urm , luând-o pe holul lung şi întunecat, care va g zduiă ă  
cândva Artele Decorative şi va duce la viitoarea arip  Riceă  
a muzeului — la care nici nu viseaz  nimeni deocamdat  —ă ă  
dar care pân  una-alta e plin de postere. M  uit dup  vreoă ă ă  
prad  uşoar , şi chiar în fa a mea se afl  ilustrarea perfectă ă ţ ă ă 
a  visului  unui  ho  de buzunare.  Scund,  corpolent,  ars  deţ  
soare, arat  de parc  ar fi plecat de la Wrigley Fieldă ă 20 pe un 
drum  greşit,  cu  şapca  lui  de  baseball,  cu  pantalonii  de 
poliester  şi  c maşa  bleu-deschis  cu  mâneci  scurte  şiă  
col urile  gulerului  prinse  cu  nasturi.  Îi  ine  o  prelegereţ ţ  
despre Vincent van Gogh iubitei sale sfioase.

— Aşa c  şi-a t iat urechea şi i-a dat-o prietenei lui… Ei,ă ă  
cum i-ar pl cea aşa cadou, ha? O ureche! Ha! Aşa c  l-auţ ă ă  
b gat la balamuc…ă

Cu individul sta n-am niciun scrupul. Râde de parc  ară ă  
zbiera  un  m gar,  se  plimb  tacticos,  f r  nicio  grij ,  cuă ă ă ă ă  
portofelul în buzunarul stâng de la spate. Are ditamai burta, 
popou mai deloc, iar portofelul lui parc  se roag  de mineă ă  
s -l iau. Merg agale în spatele lor. Henry vede bine cum îmiă  
vâr cu dexteritate degetul mare şi ar t torul în buzunarulă ă  
intei  şi  eliberez portofelul.  R mân mai în urm , ei  mergţ ă ă  

mai departe, îi  pasez portofelul lui  Henry, care îl  îndeasă 
undeva în pantaloni, şi o iau înainte.

Îi mai ar t lui Henry şi alte tehnici: cum se ia un portofelă  
din buzunarul interior de la pieptul unei haine, cum s  nu- iă ţ  

20 Wrigley Field: stadion din Chicago, construit în 1914 pentru echipa de 
baseball a oraşului.
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fie  v zut  mâna când o bagi  în  poşeta unei  femei,  şaseă ă  
feluri  diferite  de  a  distrage  aten ia  cuiva  pe  când  îi  ieiţ  
portofelul,  cum s  iei  portofelul  dintr-un rucsac purtat înă  
spate şi cum s  faci pe cineva s - i dezv luie din greşeală ă ţ ă ă 
unde-şi ine banii. Henry e mult mai relaxat acum, ba chiarţ  
începe s -i plac .ă ă

— Bine, acum încearc  tu, îi zic într-un final. ă
El în epeneşte pe loc.ţ
— Nu pot.
— Ba sigur c  po i. Uit -te în jur. G seşte pe cineva.ă ţ ă ă
Suntem în Sala stampelor japoneze. E plin de doamne în 

vârst .ă
— Nu aici.
— Bine, unde?
El st  pe gânduri câteva clipe.ă
— La restaurant?
Ne  ducem în  t cere  la  restaurant.  Îmi  amintesc  toateă  

astea de parc  ar fi fost ieri. Eram îngrozit. Arunc o privireă  
spre sinele meu şi, în mod cert, fa a lui e alb  de spaim .ţ ă ă  
Zâmbesc, fiindc  ştiu ce urmeaz . Ne aşez m la coad  laă ă ă ă  
intrarea în restaurant. Henry priveşte în jur, chibzuind.

În fa a noastr  la coad  e un b rbat între dou  vârste,ţ ă ă ă ă  
foarte  înalt,  îmbr cat  într-un  costum maro  sub ire,  cu  oă ţ  
croial  superb ;  e  imposibil  de  v zut  unde  îşi  ineă ă ă ţ  
portofelul. Henry se apropie de el, inând în mâna întinsţ ă 
unul  dintre  portofelele  pe  care  le-am  şterpelit  mai 
devreme.

— Domnule?  E  al  dumneavoastr ?  întreab  el  cu  voceă ă  
joas . Era pe podea.ă

— Ha? A, , nu, spune b rbatul pip indu-şi buzunarul deăă ă ă  
la spate al pantalonilor şi g sindu-şi portofelul în siguran .ă ţă

Se  apleac  spre  Henry  ca  s -l  aud  mai  bine,  îi  iaă ă ă  
portofelul şi îl deschide.

— Hm,  m i-m i,  ar  trebui  s -l  dai  paznicilor,  hm,  suntă ă ă  
mul i bani aici, da. ţ

Vorbind,  se  uit  la  Henry  prin  lentilele  groase  aleă  
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ochelarilor s i, iar Henry se întinde pe sub haina lui şi îi fură ă 
portofelul.  Având în vedere c  Henry poart  un tricou cuă ă  
mâneci  scurte,  m  apropii  din  spate,  iar  el  îmi  pasează ă 
portofelul.  Omul  în  costum  maro  arat  cu  degetul  spreă  
sc ri,  explicându-i  lui  Henry  cum  s  predea  portofelul.ă ă  
Henry o ia din loc în direc ia indicat , iar eu îl urmez, trec înţ ă  
fa  şi  îl  conduc prin muzeu c tre ieşire, afar ,  pe lângţă ă ă ă 
paznici, pân  în Michigan Avenue, iar apoi spre sud, până ă 
ajungem, cu nişte rânjete dr ceşti  pe fe e,  la  Cafeneauaă ţ  
Artiştilor,  unde  ne  lu m  milkshake-uri  şi  cartofi  pr ji i,ă ă ţ  
pl tind  cu  banii  ob inu i  pe  c i  necurate.  Dup  aceeaă ţ ţ ă ă  
arunc m toate portofelele, minus banii, într-o cutie poştal ,ă ă  
şi închiriez o camer  la Palmer Houseă 21.

— Deci?  îl  întreb,  stând pe marginea c zii  şi  privindu-lă  
cum se spal  pe din i.ă ţ

— ‘eci ce? face Henry cu gura plin  de past  de din i.ă ă ţ
— Ce zici de asta? 
El scuip .ă
— De ce anume?
— Şterpelitul din buzunare. 
M  priveşte în oglind .ă ă
— E bine.
Se întoarce şi se uit  drept la mine.ă
— Am f cut-o! — şi rânjeşte cu gura pân  la urechi.ă ă
— Ai fost genial!
— Mda! (Rânjetul începe s -i dispar .) Henry, nu-mi placeă ă  

s  c l toresc în timp de unul singur. E mai bine cu tine. N-ă ă ă
ai putea s  vii mereu cu mine?ă

St  cu spatele la mine şi ne privim reciproc în oglind .ă ă  
Bietul meu sine — la vârsta aia, spinarea mea e îngust , iară  
omopla ii  îmi  ies  prin  piele  ca  nişte  aripi  incipiente.  Seţ  
întoarce spre mine, aşteptând un r spuns, şi ştiu ce trebuieă  
s -i spun — s -mi spun. M  întind şi îl r sucesc cu blânde e,ă ă ă ă ţ  
aducându-l lâng  mine; st m unul lâng  altul, cu capeteleă ă ă  
la acelaşi nivel, uitându-ne în oglind ,ă

21 Palmer House: hotel de lux din Chicago, din re eaua Hiltonţ
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— Uite.
Ne studiem imaginile îngem nate în decora iunile auriteă ţ  

ale  b ii  Palmer  House.  Avem acelaşi  p r  castaniu-închis,ă ă  
aceiaşi  ochi  migdala i  şi  întuneca i,  cu  cearc ne  deţ ţ ă  
oboseal  identice, aceeaşi form  a urechilor. Eu sunt maiă ă  
înalt  şi  mai  musculos  şi  m  rad.  El  e  sub irel  şi  deşirat,ă ţ  
numai oase. Ridic mâna şi îmi dau la o parte şuvi ele deţ  
p r, ar tându-i cicatricea de la accident. Involuntar, el îmiă ă  
imit  gestul, atingându-şi cicatricea de pe propria-i frunte.ă

— E exact  ca  a mea,  spune uimit  sinele  meu.  Cum ai 
c p tat-o?ă ă

— La fel ca tine. E aceeaşi. Noi doi suntem acelaşi.
E un moment translucid. N-am în eles la început, apoi mi-ţ

am dat seama, pur şi simplu. Sunt martorul întâmpl rii. Îmiă  
doresc s  fiu în pielea amândurora în acelaşi timp, s  simtă ă  
din nou ceea ce am sim it când îmi pierdeam contururileţ  
sinelui, când am v zut pentru prima dat  amestecându-seă ă  
viitorul  şi  prezentul.  Dar sunt  deja  prea deprins  cu asta, 
astfel c  nu m  pot integra, r mân pe dinafar  amintindu-ă ă ă ă
mi minunea de a avea nou  ani şi de a afla pe neaşteptate,ă  
de a şti, c  prietenul meu, ghidul meu, fratele meu sunt ă eu. 
Eu şi numai eu. Solitudinea pe care o implic .ă

— Tu eşti eu.
— Mai înaintat în vârst .ă
— Dar… cum e cu ceilal i?ţ
— Ceilal i c l tori în timp? El aprob  dând din cap.ţ ă ă ă
— Nu cred c  mai sunt şi al ii. Adic  eu unul n-am întâlnită ţ ă  

al ii.ţ
În  col ul  ochiului  s u  stâng  se  adun  o  lacrim .  Înţ ă ă ă  

copil rie, îmi imaginam o întreag  asocia ie a c l torilor înă ă ţ ă ă  
timp, al c rei emisar era Henry, înv torul meu, trimis să ăţă ă 
m  preg teasc  pentru  o  eventual  intrare  în  această ă ă ă ă 
ampl  tov r şie.  Înc  m  mai  simt  ca  un  naufragiat,  caă ă ă ă ă  
ultimul membru al unei specii cândva numeroase. Era de 
parc  Robinson Crusoe ar fi descoperit urma de pas de peă  
plaj , iar apoi şi-ar fi dat seama c  era a lui. Sinele meu,ă ă  
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mic ca o frunzuli  şi sub ire ca apa, începe s  plâng . Îlţă ţ ă ă  
îmbr işez, m  îmbr işez, vreme îndelungat .ăţ ă ăţ ă

Mai târziu, comand m prin room service ciocolat  caldă ă ă 
şi ne uit m la Johnny Carsonă 22. Henry adoarme cu lumina 
aprins . La finalul showului, m  uit spre el şi nu-l mai v d, aă ă ă  
disp rut,  s-a  întors  în  camera  mea  de  odinioar  dină ă  
apartamentul tat lui meu, a r mas acolo în picioare, n ucă ă ă  
de somn, lâng  vechiul  meu pat,  şi  în cele din urm  s-aă ă  
pr buşit recunosc tor în aşternut. Închid televizorul şi stingă ă  
veioza de lâng  pat. Zgomotele str zii  din 1973 se scurgă ă  
în untru prin fereastra deschis . Vreau acas . M  întind peă ă ă ă  
patul tare de hotel, mâhnit şi singur. Şi înc  nu pot pricepe.ă

Duminic  10 decembrie 1978 (Henry are 15 şi 15 ani)ă
HENRY: M  aflu la mine în dormitor,  cu sinele meu. Elă  

vine din martie viitor. Facem ce facem adesea când avem 
parte de pu in  intimitate, când afar  e frig.ţ ă ă

Când amândoi  am trecut  de  pubertate,  dar  înc  n-amă  
ajuns în preajma unor fete adev rate. Cred c  cei mai mul iă ă ţ  
oameni  fac  asta,  dac  beneficiaz  de ocaziile  pe care leă ă  
avem noi. Nu vreau s  zic c  aş fi homo sau mai ştiu eu ce.ă ă

Diminea a de duminic  e pe sfârşite. Aud clopotele de laţ ă  
St. Joe. Asear , tata a venit târziu acas ; cred c  s-o fi oprită ă ă  
la Trezorerie dup  concert; era atât de beat, încât a c zută ă  
pe  sc ri  şi  a  trebuit  s -l  car  pân  în  apartament  şi  s -lă ă ă ă  
întind în pat. Acum tuşeşte şi îl aud z ng nind lucruri prină ă  
buc t rie.ă ă

Sinele  meu pare  tulburat  de  ceva;  se  tot  uit  int  laă ţ ă  
podea.

— Ce-i? îl întreb.
— Nimic, r spunde.ă
M  ridic şi verific dac  e încuiat  uşa.ă ă ă
— Nu,  spune  el,  p rând  a  face  un  efort  uriaş  ca  să ă 

vorbeasc .ă

22 John William „Johnny" Carson (1925-2005): actor şi scriitor american, 
gazd  a celebrului The Tonight Show între 1962 şi 1992.ă
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— Haide, zic.
Aud paşii grei ai tatei chiar în fa a uşii.ţ
— Henry? întreab .ă
Mânerul  sferic  al  uşii  se  r suceşte  încet,  eu  îmi  dauă  

seama brusc c  din  greşeal  am  ă ă descuiat  uşa,  Henry se 
n pusteşte  la  ea,  dar  e  prea  târziu:  tata  bag  capulă ă  
în untru, şi iat -ne ă ă în flagrante delicto.

— Ah, spune el, cu ochii c sca i şi cu un aer de completă ţ  
dezgust. Isuse, Henry. 

Închide uşa şi îl aud întorcându-se în camera lui. În timp 
ce trag pe mine o pereche de blugi şi un tricou, îi  arunc 
sinelui meu o privire plin  de reproş. Pornesc pe hol c treă ă  
camera  lui  tata.  Uşa  lui  e  închis .  Bat.  Niciun  r spuns.ă ă  
Aştept.

— Tat ?ă
T cere. Deschid şi r mân în pragul uşii.ă ă
— Tat ?ă
Şade pe pat,  cu spatele  la  mine.  Nu se mişc ,  iar  euă  

r mân acolo o vreme şi nu-mi vine s  intru. Pân  la urm ,ă ă ă ă  
închid uşa şi m  întorc la mine în camer .ă ă

— A fost numai şi  numai vina ta, îi  spun cu severitate 
sinelui meu. 

Şade pe scaun, îmbr cat în blugi, cu capul în mâini.ă
— Ştiai,  ştiai  c-o  s  se-ntâmple  aşa  şi  n-ai  zis  nimic.ă  

Unde- i e instinctul de conservare? Ce ţ dracului e cu tine? La 
ce  bun s  ştii  viitorul  dac  nu te  po i  proteja  m car  deă ă ţ ă  
scenele umilitoare…

— Mai taci, cronc ne Henry. Taci din gur .ă ă
— Ba  nu tac din gur , spun cu vocea în crescendo. P i,ă ă  

tot ce trebuia s  faci era s  spui…ă ă
— Ascult . (Priveşte în sus la mine cu resemnare.) A fostă  

ca… a fost ca în ziua aia la patinoar.
— Ah, rahat.
Cu câ iva ani în urm , v zusem o fat  lovit  în cap cu unţ ă ă ă ă  

puc la Indian Head Park. Fusese îngrozitor. Mai târziu am 
aflat  c  a  murit  la  spital.  Pe  urm  am  început  s  totă ă ă  
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c l toresc  în  timp c tre  acea  zi,  iar  şi  iar,  şi  voiam s-oă ă ă  
avertizez  pe  mama  ei,  dar  nu  puteam.  Parc  eramă  
spectator la un film. Parc  eram o fantom , îmi venea să ă ă 
strig, Nu, ia-o acas , n-o l sa lâng  ghea , ia-o de acolo, oă ă ă ţă  
s  fie lovit ,  o s  moar ,  ă ă ă ă şi îmi d deam seama c  toateă ă  
acele cuvinte erau doar în capul meu şi c  totul avea s  seă ă  
întâmple cum se întâmplase şi înainte.

— Vorbeşti  despre  schimbarea  viitorului,  spune  Henry, 
dar pentru mine sta e trecutul, şi din câte v d eu nu potă ă  
s  fac nimic ca s -l schimb. Adic  am încercat, şi încercareaă ă ă  
mea a f cut s  se întâmple. Dac  n-aş fi zis nimic, nu te-aiă ă ă  
fi ridicat…

— Atunci, de ce-ai zis?
— Aşa. O s-o faci, stai s  vezi. (D  din umeri.) E ca şi cuă ă  

mama. Accidentul. Immer wieder.
Se repet  mereu, se repet  identic.ă ă
— Liberul arbitru?
El se scoal , se duce la fereastr  şi se uit  la gr dina dină ă ă ă  

spate a lui Tatinger.
— Tocmai vorbeam despre asta cu un sine din 1992. A 

zis ceva interesant: a zis c  dup  p rerea lui exist  liberă ă ă ă  
arbitru doar când eşti în timpul t u, în prezent. C  în trecută ă  
nu putem face decât tot ce-am f cut deja şi nu putem să ă 
fim acolo decât dac  am mai fost acolo.ă

— Dar, oricând aş fi, acela e prezentul meu. N-ar trebui 
s  pot decide…ă

— Nu. Se pare c  nu.ă
— Dar despre viitor ce-a zis?
— P i,  ia  gândeşte-te.  Te  duci  în  viitor,  faci  ceva,  teă  

întorci în prezent. Şi lucrul pe care l-ai f cut devine parteă  
din trecutul t u. Aşa c , probabil, nici pe sta nu-l mai po iă ă ă ţ  
evita.

Simt  o  stranie  combina ie  de  libertate  şi  disperare.ţ  
Transpir.  El  deschide  fereastra  şi  aerul  rece  n v leşteă ă  
în untru.ă

— Dar, atunci, nu sunt responsabil pentru nimic din ceea 
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ce fac când nu sunt în prezent.
El zâmbeşte.
— Slav  domnului.ă
— Şi totul s-a întâmplat deja.
— Cu siguran  aşa pare.ţă
Îşi  trece mâna peste fa  şi-mi dau seama c  ar aveaţă ă  

nevoie s  se rad .ă ă
— Dar spunea c  trebuie  ă s  te por i  ă ţ ca şi când ai avea 

liber arbitru, ca şi când ai fi responsabil pentru ceea ce faci.
— De ce? Ce mai conteaz ?ă
— Se pare c  dac  nu te por i  aşa se întâmpl  lucruriă ă ţ ă  

rele. E deprimant.
— El ştia asta din experien a personal ?ţ ă
— Da.
— Şi ce se mai întâmpl  de-acum?ă
— Tata o s  te ignore timp de trei s pt mâni. Cât despreă ă ă  

asta… — îşi flutur  mâna în direc ia patului — va trebui să ţ ă 
nu ne mai întâlnim aşa.

Oftez.
— Bine, nicio problem . Altceva?ă
— Vivian Teska.
Vivian e o fat  de la cursul de geometrie, la care tânjescă  

eu. Nu i-am spus-o niciodat .ă
— Mâine, dup  or , du-te la ea şi cere-i o întâlnire.ă ă
— Nici m car n-o cunosc.ă
— Ai încredere în mine.
Îmi zâmbeşte de sus, cu un aer atoateştiutor,  care mă 

face s  m  întreb cum naiba s  am încredere în el, dar îmiă ă ă  
doresc s  am încredere.ă

— Bine, îi zic.
— Trebuie s  plec. Bani, te rog.ă
Cu inima strâns , îi dau dou zeci de dolari.ă ă
— Mai mult.
Îi mai dau dou zeci.ă
— Asta-i tot ce am.
— Bine.
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Se îmbrac , tr gând nişte haine dintr-o rezerv  de lucruriă ă ă  
de care nu m  sinchisesc dac  nu le mai v d vreodat .ă ă ă ă

— Dar o hain  n-ai?ă
Îi dau un pulover de ski cu model peruan pe care l-am 

urât dintotdeauna. El se strâmb , dar îl îmbrac . Ne ducemă ă  
la  uşa  din  spate  a  apartamentului.  Clopotele  bisericii 
anun  prânzul.ţă

— Pa, zice sinele meu.
— Noroc, îi r spund, în mod straniu emo ionat s  m  v dă ţ ă ă ă  

pierzându-m  în  necunoscut,  în  oraşul  Chicago,  într-oă  
diminea  rece  de  duminic  în  care  nu  e  locul  meu.  Elţă ă  
trop ie  în  jos  pe  treptele  de  lemn,  eu  m  întorc  înă ă  
apartamentul t cut.ă

Miercuri 17 noiembrie/mar i 28 septembrie 1982 (Henryţ  
are 19 ani)

HENRY:  Stau  pe  bancheta  din  spate  a  unei  maşini  de 
poli ie în oraşul Zion, Illinois. Port c tuşe la mâini, şi camţ ă  
atât.  Interiorul  acestei  maşini  miroase  a  ig ri,  piele,ţ ă  
sudoare şi mai e un miros pe care nu-l pot identifica şi care 
pare s  persiste numai în maşinile de poli ie. O fi mirosul deă ţ  
ciud enie  a  naturii  dat  în  vileag.  Ochiul  stâng  mi  seăţ ă  
închide  de  tare  ce  se  umfl  şi  toat  partea  din  fa  aă ă ţă  
corpului meu e plin  de vân t i, t ieturi şi noroi de când lă ă ă ă ă  
mai zdrahon dintre cei doi poli işti m-a placat pe o parcelţ ă 
de p mânt gol acoperit cu cioburi. Lâng  maşin , poli iştiiă ă ă ţ  
stau de vorb  cu vecinii, dintre care cel pu in unul e clar că ţ ă 
m-a v zut încercând s  intru prin efrac ie în casa victoriană ă ţ ă 
alb cu galben în fa a c reia ne afl m acum. Nu ştiu în ceţ ă ă  
timp sunt. Am venit aici de vreo or  şi-am încurcat-o r u deă ă  
tot.  Sunt  h mesit.  Sunt  obosit  mort.  Ar  trebui  s  fiu  laă ă  
seminarul  despre  Shakespeare  al  dr.  Quarrie,  dar  cu 
siguran  am reuşit  s -l  ratez.  P cat.  Studiam  ţă ă ă Visul  unei 
nop i de var .ţ ă

Partea bun  cu maşina asta de poli ie e c  în ea este caldă ţ ă  
şi c  nu m  aflu în Chicago. Poli iştii din Chicago m  ur scă ă ţ ă ă  
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fiindc  tot  dispar  din  arest,  iar  ei  nu  reuşesc  s -şi  deaă ă  
seama cum se întâmpl  asta. De asemenea, refuz s  stauă ă  
de vorb  cu ei, aşa c  nici pân  azi n-au aflat cine sunt sauă ă ă  
unde locuiesc. În ziua când vor afla, m-am ars, fiindc  peă  
numele  meu  exist  câteva  mandate  de  arestare  pentruă  
spargeri, furt din magazine, opunere la arest, evadare din 
arest, înc lcare a propriet ii, expunere indecent , jaf, ă ăţ ă und 
so weiter23.  De aici s-ar putea deduce c  sunt un infractoră  
tare tâmpit,  dar de fapt problema principal  este c  nu-iă ă  
deloc  uşor  s  treci  neobservat când eşti  în  pielea goal .ă ă  
Furişarea  şi  viteza  sunt  atuurile  mele  principale,  aşa c ,ă  
atunci  când încerc  s  şterpelesc  ceva  dintr-o  locuin  înă ţă  
plin  zi, gol-puşc , se întâmpl  s  nu mearg  uneori. M-auă ă ă ă ă  
arestat de câteva ori, dar pân  acum am reuşit s  dispar deă ă  
fiecare  dat  înainte  s -mi  ia  amprentele  ori  s  mă ă ă ă 
fotografieze.

Vecinii se tot holbeaz  la mine prin geamurile maşinii deă  
poli ie. Nu-mi pas . Nu-mi pas . Dureaz  mult. Futu-i, ur scţ ă ă ă ă  
chestia asta. M  las pe spate şi închid ochii.ă

Se deschide o portier . Aer rece — imediat mi se deschidă  
ochii;  o  clip ,  întrez resc  grilajul  de  metal  care  separă ă ă 
partea din fa  a maşinii de cea din spate, banchetele deţă  
vinil cr pat, mâinile mele în c tuşe, pielea de g in  de peă ă ă ă  
picioarele mele, cerul senin, vizibil prin parbriz, chipiul cu 
cozoroc negru de pe bord, clipboardul din mâna poli istului,ţ  
fa a lui roşie, cu sprâncene stufoase, grizonate şi cu guşi caţ  
nişte draperii — totul e un lic r iridescent, colorat ca aripileă  
de fluturi,  iar poli istul spune „Hei, are un fel de criz  deţ ă  
nervi” — îmi cl n ne din ii, maşina de poli ie dispare dină ţă ţ ţ  
fa a ochilor mei şi m  pomenesc întins pe spate în propriaţ ă  
mea curte. Da. Da! Îmi umplu pl mânii  cu dulcele aer ală  
nop ii  de  septembrie.  M  scol  în  şezut  şi-mi  frecţ ă  
încheieturile, pe care înc  se mai v d urmele c tuşelor.ă ă ă

Nu  m  pot  opri  din  râs.  Iar  am  evadat!  Houdiniă 24, 

23 und so weiter: şi aşa mai departe (în 1b. german ).ă
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Prospero25, fi i aten i la mine! C ci şi eu sunt magician.ţ ţ ă
Senza ia  de  grea  m  copleşeşte  şi  vomit  fiere  peţ ţă ă  

crizantemele lui Kimy.

Sâmb t  14 mai 1983 (Clare are aproape 12 ani)ă ă
CLARE: E ziua de naştere a lui Mary Christina Heppworth 

şi toate fetele din clasa a cincea de la St. Basil r mân să ă 
doarm  la ea acas . La cin  avem pizza, Coca Cola şi salată ă ă ă 
de fructe, iar doamna Heppworth a f cut un tort mare înă  
form  de cap de unicorn, pe care scrie cu glazur  roşie ă ă La 
Mul i Ani, Mary Christina!  ţ Îi cânt m „Mul i ani tr iasc ” şiă ţ ă ă  
Mary  Christina  stinge  dintr-o  suflare  toate  cele 
dou sprezece lumân ri.  Cred c  ştiu  ce dorin  şi-a  pus;ă ă ă ţă  
cred c  şi-a dorit s  nu mai creasc  în în l ime. Eu cel pu ină ă ă ă ţ ţ  
asta mi-aş dori dac  aş fi în locul ei. Mary Christina e ceaă  
mai înalt  din clasa noastr . Are 1,75 m. Mama ei e cevaă ă  
mai scund  decât ea, dar taic -s u e înalt de-adev ratelea.ă ă ă ă  
Helen a întrebat-o odat  pe Mary Christina cât are taic -s uă ă ă  
şi ea i-a spus c  are doi metri. Ea e singura lor fat  şi to iă ă ţ  
fra ii ei sunt mai în vârst  decât ea, se rad deja şi sunt şi eiţ ă  
foarte înal i. Ne ignor  cu obstina ie pe noi, fetele, şi suntţ ă ţ  
ocupa i s  m nânce cât mai mult din tort, iar Patty şi Ruthţ ă ă  
chicotesc întruna ori  de câte ori  ei se apropie.  E atât de 
jenant! Mary Christina îşi  desface cadourile.  I-am luat un 
pulover  verde  exact  ca  acela  al  meu  albastru  cu  guler 
croşetat, de la Laura Ashley, care i-a pl cut ei. Dup  cină ă ă 
vedem The Parent Trap la video, iar familia Heppworth stă 
cu  noi  şi  ne  supravegheaz  pân  ne  schimb m toate  înă ă ă  
pijamale, pe rând, în baia de la etaj şi ne îngr m dim înă ă  
camera lui  Mary Christina,  decorat  toat  în roz,  inclusivă ă  
covorul care acoper  toat  podeaua. Ai impresia c  p rin iiă ă ă ă ţ  
lui Mary Christina s-au bucurat foarte tare s  aib  în fine şiă ă  
o fat , dup  atâ ia b ie i. Ne-am adus toate saci de dormit,ă ă ţ ă ţ  
24 Harry  Houdini  (1874-1926),  unul  dintre  cei  mai  mari  magicieni, 
escapologi şi cascadori din lume.
25 personaj  din  piesa  Furtuna,  de  W.  Shakespeare,  care,  exilat  pe 
nedrept, ajunge pe o insul  unde înva  arta vr jitoriei.ă ţă ă
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dar îi facem morman lâng  un perete şi ne aşez m pe patulă ă  
lui Mary Christina şi pe jos. Nancy are o sticl  de rachiu deă  
ment  şi bem toate câte pu in. Are un gust groaznic, îl simtă ţ  
în  piept  ca  pe  Vicks  Vaporub26.  Juc m  Adev r  sauă ă  
Provocare. Ruth o provoac  pe Wendy s  alerge pe hol f ră ă ă ă 
bluz  pe ea. Wendy o întreab  pe Francie ce m sur  poartă ă ă ă ă 
la sutien sora ei de şaptesprezece ani, Wendy. (R spuns:ă  
38D27.)  Francie  o  întreab  pe Gayle  ce f cea cu Michaelă ă  
Plattner la Dairy Queen sâmb ta trecut . (R spuns: mâncaă ă ă  
înghe at . Îhî, sigur.) Dup  o vreme ne plictisim de Adev rţ ă ă ă  
sau Provocare,  mai ales fiindc  e greu s  te gândeşti  laă ă  
provoc ri  ca  lumea  pe  care  s  le  îndeplineasc  oricareă ă ă  
dintre  noi  şi  pentru  c  ştim toate cam tot  ce e  de ştiută  
despre fiecare dintre noi, de vreme ce mergem împreun  laă  
şcoal  înc  de la gr dini . Mary Christina spune:ă ă ă ţă

— Hai s  facem spiritism cu tabla Ouijaă 28.
Suntem de acord toate, fiindc  e petrecerea ei, iar tablaă  

Ouija  e  ca  lumea.  Ea  scoate  tabla  din  şifonier.  Cutia  e 
cr pat  toat , iar micului semn de plastic care arat  litereleă ă ă ă  
îi lipseşte ferestruica. Henry mi-a spus odat  c  s-a dus la oă ă  
şedin  de spiritism şi c  femeii care era medium i s-a ruptţă ă  
apendicele în mijlocul şedin ei şi au fost nevoi i s  chemeţ ţ ă  
salvarea. Placa e mare cât s  o manevreze doar doi oameniă  
concomitent, aşa c  primele sunt Mary Christina şi Helen.ă  
Regula  spune c  trebuie  s  pui  întrebarea cu voce tare,ă ă  
altfel n-o s  mearg . Fiecare dintre ele îşi pune degetele peă ă  
semnul  de  plastic.  Helen  se  uit  la  Mary  Christina,  careă  
ezit , iar Nancy spune:ă

26 Vicks  Vaporub:  crem  mentolat  produs  de  firma  Vicks,  care  seă ă ă  
aplic  pe  piept  sau  se  topeşte  şi  se  inhaleaz  pentru  uşurareaă ă  
respira iei în viroze.ţ
27 m sura 38D din sistemul american echivaleaz  cu 85DD în sistemulă ă  
interna ional.ţ
28 Tabla Ouija, folosit  în spiritism, este o plac  pe care sunt desenateă ă  
litere sau semne; se presupune c  o pl cu  de spiritism, pe care mânaă ă ţă  
se odihneşte lejer, se va mişca pe aceast  tabl  sub influen a spiritelor,ă ă ţ  
r spunzând întreb rilor care li se pun acestora.ă ă
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— Întreab  de Bobby.ă
Aşa c  Mary Christina întreab :ă ă
— Îi place de mine lui Bobby Duxler?
Toat  lumea chicoteşte. R spunsul e nu, dar tabla Ouijaă ă  

spune da, dup  ce Helen o îmboldeşte ni el. Mary Christinaă ţ  
zâmbeşte atât de larg, încât îi v d protezele, şi cea de sus,ă  
şi  cea  de  jos.  Helen  întreab  dac  o  place  vreun  b iat.ă ă ă  
Placa Ouija descrie câteva cercuri, apoi se opreşte la D, A, 
V.

— David Hanley? întreab  Patty.ă
Toat  lumea râde. Dave e singurul b iat negru din clasaă ă  

noastr . E timid şi pirpiriu, şi bun la matematic .ă ă
— Poate o s  te ajute la algoritmi, spune Laura, care e şiă  

ea o timid . ă
Helen râde. Nu se pricepe deloc la matematic .ă
— Vino, Clare. Încearc  tu cu Ruth.ă
Schimb m locurile  cu Helen şi  Mary Christina.  Ruth seă  

uit  la mine, iar eu ridic din umeri.ă
— Nu ştiu ce s  întreb, îi spun.ă
Toat  lumea chicoteşte; de parc  ar fi şi multe întreb riă ă ă  

de pus. Dar sunt atâtea lucruri pe care aş vrea s  le ştiu.ă  
Mama  o  s  fie  bine?  De  ce  a  ipat  tata  la  Etta  azi-ă ţ
diminea ?  Henry  e  o  persoana  adev rat ?  Unde  mi-aţă ă ă  
ascuns Mark tema la francez ?ă

— Care b ie i o plac pe Clare? întreab  Ruth. ă ţ ă
M  uit urât la ea, dar îmi r spunde cu un zâmbet.ă ă
— Nu vrei s  ştii? ă
— Nu.
Îmi pun totuşi degetele pe plasticul alb. Ruth îşi pune şi 

ea degetele acolo, dar nu se mişc  nimic. Atingerea noastră ă 
e  foarte  delicat ,  încerc m  s  fim  corecte  şi  s  nuă ă ă ă  
împingem. Începe s  se mişte, încet. Descrie cercuri, apoiă  
se opreşte la H. Dup  care prinde vitez : E, N, R, Y.ă ă

— Henry, spune Mary Christina. Cine este Henry?
M  mul umesc s  dau din  cap,  sugerând c  şi  pentruă ţ ă ă  

mine e un mister.
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— Întreab  tu, Ruth.ă
Ea  întreab  (surpriz  mare)  cui  îi  place  de  ea;  tablaă ă  

spune pe litere R, I, C, K. O simt pe Ruth cum împinge. Rick 
e dl Malone, profesorul  nostru de ştiin ele naturii,  care eţ  
îndr gostit  de  dra  Engle,  profesoara  de  englez .  Toată ă ă 
lumea râde în afar  de Patty; Patty e şi ea îndr gostit  deă ă ă  
dl Malone. Ruth şi cu mine ne ridic m, iar Laura şi Nancy seă  
aşaz  în locul nostru. Nancy e eu spatele la mine, aşa că ă 
nu-i v d fa a când întreab :ă ţ ă

— Cine e Henry?
Toat  lumea se uit  la mine şi se face linişte. Eu m  uit laă ă ă  

plac .  Nimic.  Şi  tocmai  pe  când  m  cred  în  sigurană ă ţă 
semnul de plastic începe s  se mişte. Indic  litera H. Îmiă ă  
spun c  poate doar o ia de la cap şi  arat  iar Henry; înă ă  
definitiv,  Nancy şi Laura nu ştiu nimic despre Henry. Nici 
m car ă eu nu ştiu prea multe despre Henry. Pe urm  indic :ă ă  
U, S, B, A, N, D29. Se uit  toate la mine.ă

— P i, nu sunt ă m ritat . ă ă Am doar unsprezece ani.
— Dar cine-i Henry? se mir  Laura.ă
— Nu ştiu. O fi cineva pe care nu l-am întâlnit înc .ă
Ea d  din cap aprobator. Toat  lumea se minuneaz . Şiă ă ă  

eu m  minunez. So ? ă ţ So ?ţ

Joi 12 aprilie 1984 (Henry are 36 de ani, Clare are 12)
HENRY: Eu şi  Clare juc m şah pe rondul  de butuci  dină  

p dure.  E  o  superb  zi  de  prim var ,  iar  p durea  eă ă ă ă ă  
însufle it  de  p s rile  care  se  curteaz  şi  cuib resc.  Neţ ă ă ă ă ă  
inem  departe  de  familia  lui  Clare,  care  iar  e  pus  peţ ă  

plimb ri. Clare se gândeşte de ceva vreme cum s  mute; i-ă ă
am luat regina cu trei mut ri în urm , aşa c  nu mai areă ă ă  
cale de sc pare, dar e hot rât  s  nu cedeze f r  lupt .ă ă ă ă ă ă ă

Îşi ridic  privirea.ă
— Henry, cine e preferatul t u dintre Beatlesi?ă
— John. Normal.
— De ce „normal”?

29 husband: so  (în lb. englez ).ţ ă
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— P i, Ringo merge, dar cam d  rateuri, ştii? Iar Georgeă ă  
e cam prea new age pentru gustul meu.

— Ce-i aia new age?
— Nişte religii  tr snite. Muzic  tâmpi ic  şi plictisitoare.ă ă ţ ă  

Încerc ri jalnice de a convinge pe cineva de superioritateaă  
a tot ce are leg tur  cu India. Terapii orientale.ă ă

— Dar ie nu- i place medicina modern .ţ ţ ă
— Asta fiindc  doctorii tot îmi spun c  sunt nebun. Dacă ă ă 

aş avea mâna rupt , aş fi un mare admirator al medicineiă  
occidentale.

— Dar Paul?
— Paul e pentru puştoaice. 
Clare zâmbeşte sfios.
— Mie de Paul îmi place cel mai mult.
— P i, şi tu eşti puştoaic .ă ă
— De ce zici c  Paul e pentru puştoaice? ă
Ai grij , ă îmi spun.
— A , p i, Paul e Dr gu ul Beatle, ştii?ă ă ă ţ
— Şi asta-i de r u?ă
— Nu, deloc. Dar pe b ie i îi intereseaz  mai degrab  să ţ ă ă ă 

fie cool, iar John e la cool din Beatles.ă
— Aha. Dar a murit. 
Râd.
— Po i s  fii cool şi dac  eşti mort. De fapt, e chiar maiţ ă ă  

uşor, fiindc  nu mai îmb trâneşti,  nu te mai îngraşi şi nuă ă  
mai cheleşti.

Clare  murmur  începutul  de  la  „Când voi  avea  64  deă  
ani”30.  Îşi  mut  turnul  cinci  c su e în  fa .  Acum sunt  înă ă ţ ţă  
pozi ia de a-i da şah-mat şi îi ar t asta cu degetul, iar ea seţ ă  
repede s -şi retrag  piesa.ă ă

— Şi de ce- i place de Paul? o întreb, ridicând privirea laţ  
timp ca s-o surprind îmbujorându-se de emo ie.ţ

— E atât de… frumos, r spă unde Clare.
Ceva din felul cum o spune m  face s  m  simt ciudat.ă ă ă  

30 When I’m 64: cântec de dragoste din repertoriul The Beatles, compus 
de Paul McCartney (1967).
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Studiez tabla de şah şi-mi trece prin cap c , dac  mi-ar luaă ă  
nebunul  cu  calul  ar  putea  s -mi  dea  şah-mat.  M  întrebă ă  
dac  ar trebui s -i spun asta. Dac  ar fi pu in mai mic , i-aşă ă ă ţ ă  
spune. Dar la doisprezece ani eşti destul de mare ca s  teă  
descurci şi singur. Clare priveşte vis toare tabla de şah. Îmiă  
devine clar faptul c  sunt gelos. Isuse. Nu-mi vine s  credă ă  
c  sunt gelos pe un boşorog de star rock multimilionar careă  
ar putea s -i fie tat  lui Clare.ă ă

— Pff!
Clare ridic  privirea spre mine, zâmbindu-mi r ut cios.ă ă ă
— ie de care- i place?Ţ ţ
De tine. Gândesc asta, dar n-o spun.
— Când aveam vârsta ta, vrei s  spui?ă
— , da. Când aveai vârsta mea, de cine- i pl cea?Ăă ţ ă
Stau s  cânt resc valoarea şi poten ialul acestei mine deă ă ţ  

aur înainte de-a o explora.
— Aveam vârsta ta în 1975. Sunt cu opt ani mai mare 

decât tine.
— Deci ai dou zeci?ă
— Ei bine, nu. Am treizeci şi şase. Destul de b trân ca s -ă ă

i fiu tat .ţ ă
Clare se încrunt . Matematica nu e punctul ei forte.ă
— Dar dac  aveai doisprezece ani în 1975…ă
— Ah, scuze. Ai dreptate. Adic  eu am treizeci şi şase,ă  

dar undeva acolo — îmi flutur mâna în direc ia sudului —ţ  
am dou zeci. În timpul real.ă

Clare se c zneşte s  digere chestia asta.ă ă
— Deci exist  doi de tine?ă
— Nu chiar.  Întotdeauna exist  un singur eu,  dar cândă  

c l toresc în timp ajung uneori în câte un loc unde există ă  
deja, şi atunci, mda, ai putea spune c  sunt doi. Sau maiă  
mul i.ţ

— Cum se face c  întotdeauna v d doar câte unul?ă ă
— O s  vezi şi mai mul i. Când tu şi eu o s  ne întâlnim înă ţ ă  

prezentul meu, o s  se întâmple destul de des.ă
Mai des decât mi-ar pl cea, Clare.ă
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— Şi deci de care dintre ei î i pl cea în 1975?ţ ă
— De  niciunul,  serios.  La  doisprezece  ani  aveam  alte 

lucruri în cap. Dar la treisprezece mi s-au aprins c lcâieleă  
r u de tot dup  Patty Hearst.ă ă

— O fat  de  la  scoal  ta?  întreab  Clare,  p rând  camă ă ă ă  
sup rat . ă ă

Râd.
— Nu.  Era  o  licean  bogat  din  California,  pe  care  auă ă  

r pit-o nişte terorişti îngrozitori cu vederi politice de stângaă  
şi au pus-o s  jefuiasc  b nci. A fost la ştirile serii luni deă ă ă  
zile.

— Ce s-a întâmplat cu ea? De ce- i pl cea de ea?ţ ă
— I-au  dat  drumul  pân  la  urm .  S-a  m ritat,  a  f cută ă ă ă  

copii şi acum e o doamn  bogata şi locuieşte în California.ă  
De ce-mi pl cea de ea? A, nu ştiu. Nu e o chestie ra ional .ă ţ ă  
Probabil c  b nuiam cam ce sim ea dup  ce fusese r pit  şiă ă ţ ă ă ă  
obligat  s  fac  nişte lucruri pe care n-ar fi vrut s  le fac ,ă ă ă ă ă  
şi pe urm  p rea c  începuse s -i plac .ă ă ă ă ă

— Tu faci lucruri pe care n-ai vrea s  le faci?ă
— Mda. Mereu.
Mi-a amor it piciorul. M  ridic şi îl scutur pân  încep sţ ă ă ă 

simt furnic turi.ă
— Nu întotdeauna ajung în  siguran  lâng  tine,  Clare.ţă ă  

De multe ori nimeresc în locuri în care trebuie s  fur ca să ă 
fac rost de haine şi mâncare.

— Ah.
Se  întunec  la  fa ,  dar  imediat  sesizeaz  ce  mutareă ţă ă  

poate  s  fac ,  mut  piesa  şi  ridic  spre  mine  o  privireă ă ă ă  
triumf toare.ă

— Şah-mat!
— Hei! Bravo! M  ploconesc în fa a ei. Eşti regina şahuluiă ţ  

du jour31.
— Într-adev r, spune Clare, îmbujorându-se de mândrie.ă
Începe  s  reaşeze  piesele  în  pozi ia  de  start  şi  mă ţ ă 

întreab :ă

31 du jour: în aceast  zi, a/al zilei (în lb. francez ).ă ă
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— Înc  una?ă
M  fac c  m  uit la ceasul pe care nu-l am.ă ă ă
— Sigur. (M  aşez iar.) i-e foame?ă Ţ
St m aici de câteva ore şi am cam r mas f r  provizii; nuă ă ă ă  

mai  avem decât  nişte  resturi  de chips  Doritos  pe fundul 
pungii.

— Hmm, face Clare şi duce mâinile la spate, cu câte un 
pion din fiecare culoare.

Îi ating um rul drept, iar ea îmi arat  pionul alb. Deschidă ă  
cu  mutarea  mea standard,  pionul  reginei  la  D4.  Ea  face 
mutarea de r spuns standard la deschiderea mea standard,ă  
pionul reginei la D5. Facem destul de repede urm toareleă  
zece mut ri, f r  prea mare v rsare de sânge, dup  careă ă ă ă ă  
Clare r mâne o vreme gânditoare,  cânt rind  configura iaă ă ţ  
tablei. Îi place s  experimenteze mereu, s  încerce un ă ă coup 
d’éclat32.

— De cine î i  place acum? m  întreab  f r  s -şi ridiceţ ă ă ă ă ă  
privirea spre mine.

— Adic  la dou zeci de ani? Sau la treizeci şi şase?ă ă
— La amândou .ă
Încerc s -mi amintesc cum era la dou zeci de ani. E doară ă  

o  nebuloas  de  femei,  sâni,  picioare,  piele,  p r.  Toateă ă  
poveştile lor s-au amestecat, iar figurile li s-au desprins de 
nume. La dou zeci de ani eram ocupat, dar nefericit.ă

— La dou zeci n-a fost nimic special. Nu-mi vine în minteă  
niciuna.

— Şi la treizeci şi şase?
O  cercetez  pe  Clare  cu  privirea.  Doisprezece  ani  e  o 

vârst  prea fraged ? Sunt sigur c  e prea fraged . Mai bineă ă ă ă  
s  fantazezi despre Paul McCartney cel frumos, imposibil deă  
avut,  sigur,  decât  s  ai  de-a  face  cu  Henry,  Hodorogulă  
C l tor în Timp. Dar de ce m  întreab  asta, în definitiv?ă ă ă ă

— Henry? 
— Mda?
— Eşti însurat?

32 coup d’éclat: (în context) mutare surprinz toare (în lb. francez ).ă ă
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— Da, recunosc f r  tragere de inim .ă ă ă
— Cu cine?
— Cu o femeie foarte frumoas , r bd toare, talentat  şiă ă ă ă  

deşteapt .ă
Îi  pic  fa a. Scoate un „oh”, apoi ridic  nebunul alb peă ţ ă  

care mi l-a capturat cu dou  mut ri în urm  şi îl învârteşteă ă ă  
pe p mânt ca pe un titirez.ă

— P i, dr gu , spune, p rând cam nec jit  la vestea asta.ă ă ţ ă ă ă
— Ce s-a-ntâmplat?
— Nimic. (Îşi mut  regina de la D7 la G4.) Şah. ă
Îmi mut calul astfel încât s -mi protejez regele.ă
— Eu sunt m ritat ? m  chestioneaz  Clare.ă ă ă ă
Îi caut privirea.
— Azi î i cam for ezi norocul.ţ ţ
— De ce nu? Şi-aşa nu-mi spui  nimic  niciodat .  Haide,ă  

Henry, spune-mi dac  o s  ajung fat  b trân .ă ă ă ă ă
— O s  fii c lug ri , o tachinez. ă ă ă ţă
Pe Clare o ia cu tremurici.
— Aoleu,  sper  c  nu.  (Îmi  ia  un pion cu tura.)  Cum aiă  

cunoscut-o pe so ia ta?ţ
— Pardon. Informa ie strict secret .ţ ă
Îi iau tura cu regina.
— Au,  se  strâmb  Clare.  C l toreai  în  timp?  Când  aiă ă ă  

întâlnit-o?
— Eu îmi vedeam de treaba mea.
Clare suspin . Îmi mai ia un pion, cu cealalt  tur . Începă ă ă  

s  duc lips  de pioni. Mut nebunul reginei la F4.ă ă
— Nu-i corect s  ştii totul despre mine şi s  nu-mi spuiă ă  

niciodat  nimic despre tine.ă
— Aşa e. Nu-i corect.
Încerc s  par îndatorat şi plin de p reri de r u.ă ă ă
— Adic  Ruth, Helen, Megan şi Laura îmi spun totul şi euă  

le spun lor totul.
— Totul?
— Mda. Ei, nu le spun de tine.
— Aha. De ce?
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Clare are un aer uşor defensiv.
— Tu eşti un secret. Şi oricum nu m-ar crede.
Îmi încol eşte nebunul cu calul şi-mi arunc  un zâmbetţ ă  

şmecher. Studiez tabla, încercând s  g sesc o cale de a-iă ă  
lua calul sau de a-mi scoate nebunul de acolo. Albele sunt 
într-o situa ie disperat .ţ ă

— Henry, eşti o persoan  adev rat ? ă ă ă
Sunt pu in descump nit.ţ ă
— Da. Ce altceva s  fiu?ă
— Nu ştiu. Un spirit?
— Chiar sunt o persoana, Clare.
— Dovedeşte-o. 
— Cum?
— Nu ştiu.
— Cred  c  nici  tu  nu  po i  dovedi  c  ă ţ ă eşti  o  persoan ,ă  

Clare.
— Ba sigur c  pot. ă
— Cum?
— Sunt exact ca o persoan .ă
— P i, şi eu sunt exact ca o persoan .ă ă
E ciudat  c  a deschis  discu ia  asta;  în  1999,  eu şi  dr.ă ţ  

Kendrick  ne-am  lansat  într-un  r zboi  filozofic  de  uzură ă 
exact  pe  aceast  tem .  Kendrick  era  convins  c  suntă ă ă  
vestitorul  unei  noi  specii  umane,  la  fel  de  diferit  deă  
oamenii  obişnui i  precum  era  omul  din  Cromagnon  deţ  
vecinii  s i  neanderthalieni.  Eu  am  ripostat  sus inând  că ţ ă 
sunt doar un fragment de cod genetic dat peste cap şi că 
neputin a  noastr  de  a  avea  copii  dovedeşte  c  n-o  sţ ă ă ă 
devin Veriga Lips . Am ajuns s  ne cit m unul altuia dină ă ă  
Kierkegaard  şi  din  Heidegger  şi  s  ne  arunc m  priviriă ă  
crunte.

Între timp, Clare m  priveşte cu îndoial .ă ă
— Oamenii  nu apar şi dispar ca tine. Eşti  ca pisica din 

Cheshire33.

33 pisica din Cheshire (Cheshire Cat): personaj-pisic  din  ă Alice în araŢ  
Minunilor, de Lewis Carroll, care tot apare şi dispare dup  dorin .ă ţă
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— Vrei s  spui c  sunt un personaj fictiv?ă ă
Depistez, în fine, ce mutare trebuie s  fac: turnul regeluiă  

la A. Acum poate s -mi ia nebunul, dar cu pre ul pierderiiă ţ  
reginei.  Lui  Clare  nu-i  ia  mai  mult  de  o  clip  s -şi  deaă ă  
seama de asta, şi atunci scoate limba la mine. Limba ei are 
o  îngrijor toare  nuan  de  portocaliu  de  la  câte  chips  aă ţă  
mâncat.

— M  face  s -mi  pun  unele  întreb ri  despre  basme.ă ă ă  
Adic , dac  tu eşti real, de ce n-ar fi reale şi basmele?ă ă

Clare  se  scoal  în  picioare,  cânt rind  înc  din  priviriă ă ă  
situa ia  de  pe  tabl ,  şi  face  nişte  mişc ri  ca  de  dans,ţ ă ă  
op ind de parc  i-ar fi luat foc pantalonii.ţ ă ă

— Cred c  s-a înt rit p mântul. Mi-a amor it fundul.ă ă ă ţ
— Poate  sunt  adev rate.  Sau  vreun  detaliu  din  ele  eă  

adev rat, şi oamenii au tot ad ugat poveşti în jurul lui.ă ă
— De pild , c  Alb  ca Z pada era în com ?ă ă ă ă ă
— Şi Frumoasa din P durea Adormit .ă ă
— Şi Jack cel cu vrejul de fasole a fost doar un gr dinară  

nemaipomenit.
— Şi  Noe  a  fost  un  b trân  ciudat  care  locuia  într-oă  

ambarca iune şi avea o mul ime de pisici.ţ ţ
Clare se holbeaz  la mine.ă
— Noe e în Biblie. Nu e un basm.
— Ah, aşa e. Scuze.
Sunt h mesit. Din clip  în clip , Nell va suna clopo elulă ă ă ţ  

pentru masa de prânz, iar Clare va trebui s  intre în cas .ă ă  
S-a aşezat înapoi. Îmi dau seama c  şi-a pierdut interesulă  
pentru joc fiindc  a început s  construiasc  o piramid  dină ă ă ă  
piesele cucerite.

— Înc  n-ai produs dovada c  eşti adev rat, spune Clare.ă ă ă
— Nici tu.
— Adic  uneori  te  întrebi  dac  sunt  adev rat ?  mă ă ă ă ă 

întreab  surprins .ă ă
— Poate eşti  doar în visul  meu.  Poate eu sunt doar în 

visul  t u.  Poate  fiecare  dintre  noi  exista  doar  în  viseleă  
celuilalt, şi în fiecare diminea , când ne trezim, uit m unulţă ă  
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de cel lalt.ă
Clare se încrunt  dezaprobator şi d  din mân  de parcă ă ă ă 

ar vrea s  alunge o asemenea idee ciudat .ă ă
— Ciupeşte-m , îmi cere.ă
M  aplec şi o ciupesc uşor de bra .ă ţ
— Mai tare!
O ciupesc iar, f când s -i apar  un semn alb şi roşu, careă ă ă  

dispare în câteva secunde.
— Nu crezi  c  m-aş  fi  trezit  acum,  dac  dormeam? Şiă ă  

oricum nu m  simt adormit .ă ă
— P i, nici eu nu m  simt ca un spirit. Sau ca un personajă ă  

fic ional.ţ
— De unde ştii? Dac  te-aş inventa eu şi n-aş vrea s  ştiiă ă  

c  eşti inventat, pur şi simplu nu i-aş spune, nu?ă ţ
Flutur din sprâncene spre ea.
— Poate Dumnezeu ne-a inventat şi nu vrea s  ne spun .ă ă
— N-ar trebui s  spui chestii d-astea, exclam  Clare. Şiă ă  

pe lâng  asta tu nici m car nu crezi în Dumnezeu. Nu?ă ă
Dau din umeri şi schimb subiectul.
— Sunt mai adev rat decât Paul McCartney.ă
Clare pare îngrijorat . Începe s  strâng  piesele în cutie,ă ă ă  

separându-le cu grij  pe cele albe de cele negre.ă
— O mul ime de oameni ştiu de Paul McCartney… De tineţ  

numai eu ştiu.
— Dar pe mine chiar m-ai întâlnit,  pe el nu l-ai întâlnit 

niciodat .ă
— Mama a fost la un concert Beatles.
Închide capacul setului de şah şi se întinde pe p mânt,ă  

privind în sus la umbrarul de frunze tinere.
— A  fost  în  parcul  Comiskey  din  Chicago,  la  8  august 

1965.
O împung cu degetul în burt , iar ea se chirceşte ca ună  

arici, chicotind. Dup  ce ne gâdil m şi ne hârjonim o vremeă ă  
prin rân , r mânem întinşi pe jos, inându-ne de mijloc,ţă ă ă ţ  
iar Clare m  întreab :ă ă

— Şi so ia ta c l toreşte în timp?ţ ă ă
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— Nu. Slav  domnului.ă
— De ce „slav  domnului”?  Cred c  ar  fi  amuzant.  A iă ă ţ  

putea s  merge i împreun  de colo-colo.ă ţ ă
— Un singur c l tor în timp per familie e mai mult decâtă ă  

suficient. E periculos, Clare.
— Îşi face griji pentru tine?
— Da, îi r spund cu voce înceat . Îşi face.ă ă
M  întreb ce face Clare acum, în anul 1999. Poate încă ă 

mai doarme. Poate nici n-o s  ştie c  am plecat.ă ă
— O iubeşti?
— Foarte mult, îi şoptesc.
R mânem  t cu i,  întinşi  unul  lâng  altul,  privind  laă ă ţ ă  

copacii  leg na i de vânt, la p s ri,  la cer.  Aud un suspină ţ ă ă  
în buşit şi arunc o privire spre Clare, v zând cu uimire cumă ă  
îi curg lacrimi pe fa . M  ridic şi m  aplec deasupra ei.ţă ă ă

— Ce s-a-ntâmplat, Clare?
Dar ea se mul umeşte s  dea din cap şi îşi ine buzeleţ ă ţ  

strâns  lipite.  Îi  netezesc  p rul,  o  ridic  în  şezut  şi  oă  
îmbr işez. E doar un copil, şi totuşi nu e.ăţ

— Ce s-a-ntâmplat?
Îmi r spunde cu o şoapt  atât de mic , încât o rog s  maiă ă ă ă  

spun  o dat .ă ă
— Am crezut c  poate eşti c s torit cu mine.ă ă ă

Miercuri 27 iunie 1984 (Clare are 13 ani)
CLARE: Stau în mijlocul Pajiştii. E sfârşitul lui iunie, dup -ă

amiaza târziu; în câteva minute, va trebui s  m  sp l ca să ă ă ă 
merg la mas . Afar  se r ceşte. Acum zece minute, cerulă ă ă  
era  de  un  albastru  violaceu,  iar  în  Pajişte  era  o  c ldură ă 
ap s toare, totul în jur p rea curbat, ca şi cum s-ar fi aflată ă ă  
sub un uriaş dom de sticl , toate zgomotele din apropiereă  
erau înghi ite de arşi  şi nu se mai auzea decât bâzâitulţ ţă  
uniform al unui cor de insecte.  Stau aşezat  pe pode  şiă ţ  
privesc la gâzele care patineaz  pe suprafa a nemişcat  aă ţ ă  
micului iaz, gândindu-m  la Henry. Azi nu e zi de Henry;ă  
urm toarea e abia peste dou zeci şi dou  de zile. Afar  s-aă ă ă ă  
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r corit bine de tot. Henry îmi pare dificil şi enigmatic. Toată ă 
via a  am  considerat  c  nu-i  mare  lucru  treaba  asta  cuţ ă  
Henry; asta deşi Henry e secretul meu şi, ca orice secret, e 
prin urmare fascinant. Henry mai e şi un fel de miracol, şi 
nu de mult  vreme a început s -mi fie tot mai clar c  celeă ă ă  
mai multe fete nu au un Henry sau, dac  îl au, p strează ă ă 
t cerea asupra acestui fapt. Se porneşte un vântule ; iarbaă ţ  
înalt  face v lurele, iar eu închid ochii ca s -mi par  c  audă ă ă ă ă  
zgomotul  m rii  (pe care n-am v zut-o  niciodat  decât  laă ă ă  
televizor).  Când  deschid  iar  ochii,  cerul  e  g lbui,  apoiă  
devine verde. Henry spune c  vine din viitor.  Când eramă  
mic  nu vedeam nicio problem  în asta; habar n-aveam ceă ă  
poate s  însemne. Acum m  întreb dac  asta înseamn  că ă ă ă ă 
viitorul e un loc, sau asem n tor unui loc, unde aş putea să ă ă 
ajung şi eu; s  ajung acolo în alt fel decât îmb trânind. Mă ă ă 
întreb  dac  nu  cumva  Henry  m-ar  putea  duce  în  viitor.ă  
P durea  e  neagr ,  iar  copacii  se  arcuiesc  într-un  fel  deă ă  
plec ciune.  Zumzetul  insectelor  a  încetat,  iar  vântulă  
netezeşte totul,  culc  iarba la  p mânt şi  face copacii  să ă ă 
scâr âie  şi  s  ofteze.  M  tem de viitor;  îmi  pare o  cutieţ ă ă  
uriaş  care  m  aşteapt .  Henry  zice  c  m  cunoaşte  înă ă ă ă ă  
viitor.  Nori negri uriaşi vin din spatele copacilor, cu atâta 
iu eal , încât m  fac s  râd, fiindc  arat  ca nişte p puşi;ţ ă ă ă ă ă ă  
totul se învârtejeşte spre mine şi se aude sunetul prelung şi 
înfundat al unui tunet. Deodat  îmi dau seama c  sunt ună ă  
reper înalt şi sub ire în mijlocul pajiştii unde totul s-a culcatţ  
la  p mânt,  aşa  c  m  întind  şi  eu,  sperând  s  scapă ă ă ă  
neobservat  de  furtuna  care  se  rostogoleşte  în  v zduh,ă ă  
stau lungit  pe spate şi privesc spre cer, când începe să ă 
toarne pe mine cu g leata. Hainele îmi sunt fleaşc  într-oă ă  
clip  şi simt pe neaşteptate c  Henry e aici, sau de fapt oă ă  
nevoie incredibil  ca Henry s  fie aici şi s  m  ating , deşiă ă ă ă ă  
în acelaşi timp îmi pare c  Henry e ploaia şi c  sunt singură ă ă 
şi îl doresc.

Duminic  23  septembrie  1984  (Henry  are  35  de  ani,ă  
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Clare are 13)
HENRY:  Sunt  în  locul  b t torit,  în  Pajişte.  E  dis-de-ă ă

diminea , chiar înainte de r s rit.  E sfârşitul  verii,  toateţă ă ă  
florile şi ierburile îmi ajung pân  la piept. E r coare. Suntă ă  
singur. Înaintez cu greu prin vegeta ie pân  depistez cutiaţ ă  
cu haine, o deschid şi g sesc în ea blugi,  o c maş  albă ă ă ă 
oxford  şi  şlapi  cu  baret  între  degete.  N-am  mai  v zută ă  
hainele  astea,  aşa c  habar n-am în ce timp anume mă ă 
aflu.  Clare mi-a l sat şi  o gustare:  un sandviş cu unt deă  
alune şi gem, împachetat cu grij  în staniol, împreun  cuă ă  
un m r şi o pung  de chips Jay. O fi mâncarea ei pentru laă ă  
şcoal . Acum m  aştept s  fiu undeva pe la sfârşitul aniloră ă ă  
şaptezeci  sau  începutul  anilor  optzeci.  R sare  soarele.ă  
Toat  Pajiştea  e  albastr ,  apoi  portocalie,  pe  urm  roz,ă ă ă  
umbrele se lungesc şi e zi de-a binelea. Nici urm  de Clare.ă  
M  târ sc  câ iva  metri  prin  vegeta ie,  m  fac  covrig  peă ă ţ ţ ă  
p mântul înc  umed de rou  şi adorm.ă ă ă

Când m  trezesc,  soarele  s-a  ridicat  pe  cer,  iar  Clareă  
şade  lâng  mine  şi  citeşte  o  carte.  Îmi  zâmbeşte  şi  îmiă  
spune:

— S-a  f cut  lumin -n  sat.  Cânt  p s relele,  op ieă ă ă ă ă ţ ă  
broscu ele şi e ora de sculat! ţ

Oftez şi m  frec la ochi.ă
— Bun , Clare. Ce dat  e?ă ă
— Duminic  23 septembrie 1984.ă
Clare are treisprezece ani. O vârst  ciudat  şi dificil , dară ă ă  

nu atât de dificil  precum situa ia noastr  în prezentul meu.ă ţ ă  
M  ridic în şezut şi casc.ă

— Clare, dac  te rog frumos, intri în cas  s  furi o cană ă ă ă 
de cafea pentru mine?

— Cafea? întreab  Clare pe un ton de parc  n-ar fi auzită ă  
în via a ei de substan a asta.ţ ţ

La  maturitate,  e  la  fel  de  dependent  de  cafea  ca  şiă  
mine. Acum st  s  se gândeasc  la o metod .ă ă ă ă

— Te rog frumos…
— Bine, o s  încerc.ă
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Se scoal  f r  grab . E anul în care Clare a crescut foarteă ă ă ă  
repede. A crescut aproape treisprezece centimetri  într-un 
an şi înc  nu s-a acomodat cu noul ei corp. Sâni, picioare şiă  
şolduri, toate nou-formate. Încerc s  nu m  gândesc la astaă ă  
în timp ce o privesc cum merge pe c rare spre cas . Aruncă ă  
o privire la cartea pe care o citea. E de Dorothy Sayers34, 
una pe care n-am citit-o. Pân  se întoarce Clare, sunt dejaă  
la pagina treizeci şi trei. A adus un termos, ceşti, o p tur  şiă ă  
câteva gogoşi. O var  întreag  de soare i-a umplut nasul deă ă  
pistrui şi m  v d nevoit s  rezist impulsului de a-mi treceă ă ă  
mâinile prin p rul decolorat care îi alunec  pe bra e în timpă ă ţ  
ce întinde p tura.ă

— Fii binecuvântat !ă
Iau  termosul  de  parc  ar  con ine  un  sacrament.  Neă ţ  

aşez m pe p tur . Îmi arunc şlapii din picioare, torn cafeaă ă ă  
într-o ceaşca şi sorb o înghi itur . E incredibil de tare şi deţ ă  
amar .ă

— Ihaa! Asta-i combustibil de rachet , Clare.ă
— E prea tare?
Arat  cam ab tut , aşa c  m  gr besc s-o complimentez.ă ă ă ă ă ă
— Ei, probabil c  nicio cafea nu e prea tare, dar e destulă  

de tare. Îns  îmi place. Tu ai f cut-o?ă ă
— Îhî. N-am mai f cut cafea pân  acum şi a mai venit şiă ă  

Mark pe capul  meu şi  m-a sâcâit,  aşa c  se poate s-o fiă  
greşit.

— Nu, e bun .ă
Suflu în cafea şi o dau pe gât. Imediat m  simt mai bine.ă  

Îmi mai torn o ceaşc . Clare îmi ia termosul. Îşi toarn  ună ă  
centimetru de cafea şi ia cu pruden  o înghi itur .ţă ţ ă

— Îâî, e scârboas . Aşa trebuie s  fie la gust?ă ă
— Ei, de obicei nu-i aşa cumplit . O s - i plac  s-o bei cuă ă ţ ă  

mult lapte şi zah r. ă
Clare îşi vars  restul de cafea în mijlocul Pajiştii şi ia oă  

34 Dorothy Sayers (1893-1957): scriitoare şi traduc toare britanic , maiă ă  
cunoscut  pentru seria de romane şi  nuvele de mistere avându-l  caă  
protagonist pe Lordul Peter Wemsey.
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gogoaş .ă
— M  transformi într-o dependent .ă ă
N-am nicio replic  preg tit  pentru asta, fiindc  aşa cevaă ă ă ă  

nu mi-a trecut niciodat  prin minte.ă
— , ba nu.Ăă
— Ba da.
— Ba nu. (Fac o pauz .) Ce vrei s  spui, cum adic  teă ă ă  

transform într-o dependent ? Nu te transform în nimic.ă
— Ba  ştii  c  da,  asta  faci  dac -mi  spui  c -mi  placeă ă ă  

cafeaua cu lapte şi zah r când eu nici n-am apucat s-o gustă  
ca lumea. Adic , eu cum o s -mi mai dau seama dac  oă ă ă  
prefer aşa sau dac  îmi place doar fiindc  mi-ai zis tu c -miă ă ă  
place?

— Dar,  Clare,  e  vorba  doar  de  gusturile  fiec ruia.  Ară  
trebui s  fii în stare s - i dai seama singur  cum î i place să ă ţ ă ţ ă 
bei cafeaua, indiferent de ce- i spun eu. Şi, în definitiv, tuţ  
eşti aia care m  bate mereu la cap s -i povestesc despreă ă  
viitor.

— S  afli lucruri despre viitor nu-i totuna cu a i se spuneă ţ  
ce- i place, spune Clare.ţ

— De ce? Toate au de-a face cu liberul arbitru.
Clare îşi scoate pantofii  şi şosetele. Îşi vâr  şosetele înă  

pantofi, pe care îi aranjeaz  frumos la marginea p turii. Peă ă  
urm  ia vechiturile mele de şlapi şi îi aliniaz  cu pantofii ei,ă ă  
f când p tura s  arate ca un tatami.ă ă ă

— Credeam c  liberul arbitru are de-a face cu p catul. ă ă
Stau s  m  gândesc la asta înainte de a-i r spunde:ă ă ă
— Nu.  De  ce  s-ar  limita  liberul  arbitru  la  bine  şi  r u?ă  

Adic  tu adineauri te-ai hot rât, din propria ta voin , s - iă ă ţă ă ţ  
sco i  pantofii.  Nu conteaz ,  nim nui  nu-i  pas  dac  por iţ ă ă ă ă ţ  
sau  nu  pantofi,  şi  nu  e  nici  p cat,  nici  virtute,  nici  nuă  
afecteaz  viitorul,  dar  se  cheam  c  i-ai  exersat  liberulă ă ă ţ  
arbitru.

Clare ridic  din umeri.ă
— Dar uneori îmi spui câte ceva şi simt c  viitorul e dejaă  

aici, ştii? De parc  viitorul meu a fost în trecut, s-a petrecută  
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deja şi nu pot s  fac nimic în privin a asta.ă ţ
— Asta se cheam  determinism, îi spun. Mie îmi bântuieă  

visele. 
Clare e intrigat .ă
— De ce?
— P i, dac  ă ă tu te sim i îngr dit  de ideea c  viitorul t uţ ă ă ă ă  

nu poate fi schimbat, imagineaz - i cum m  simt ă ţ ă eu. Mereu 
m  lovesc de faptul c  nu pot s  schimb nimic, chiar dacă ă ă ă 
sunt de fa , martor la ceea ce se întâmpl .ţă ă

— Dar,  Henry,  tu chiar schimbi lucruri!  P i,  tu ai notată  
chestia  aia  pe  care  trebuie  s  i-o  dau  în  1991,  despreă ţ  
copilul cu sindromul Down. Şi Lista, dac  n-aş avea Lista n-ă
aş şti când s  vin s  m  v d cu tine. Tot timpul schimbiă ă ă ă  
lucruri.

Zâmbesc.
— Pot s  fac doar lucruri care vin în întâmpinarea a ceeaă  

ce  s-a  întâmplat  deja.  De  pild ,  nu  pot  anula  faptul  că ă 
tocmai i-ai scos pantofii.ţ

Clare râde.
— De ce i-ar p sa dac  mi-i scot sau nu?ţ ă ă
— Nu-mi pas . Dar, indiferent dac  mi-ar p sa, a devenită ă ă  

o parte inalterabil  din istoria universului şi n-am ce s  maiă ă  
fac în privin a asta.ţ

Iau o gogoaş . E un „Bismarck”, favoritele mele. Glazuraă  
se cam topeşte în soare şi mi se lipeşte de degete.

Clare  îşi  termin  de  mâncat  gogoaşa,  îşi  r suceşteă ă  
manşetele blugilor şi se aşaz  cu picioarele încrucişate. Îşiă  
scarpin  nasul şi m  priveşte cu iritare.ă ă

— Acum  m  faci  s  m  intimidez.  M  simt  de  parcă ă ă ă ă 
produc câte un eveniment istoric de câte ori îmi suflu nasul.

— P i, aşa e.ă
Ea d  ochii peste cap.ă
— Care e opusul determinismului?
— Haosul.
— Ah. Asta nu-mi place. ie î i place?Ţ ţ
Iau o muşc tur  zdrav n  din „Bismarck” şi  chibzuiescă ă ă ă  
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asupra haosului.
— P i, da şi nu. Haosul înseamn  mai mult  libertate. Deă ă ă  

fapt, libertate total . Dar f r  sens. Vreau s  am libertateă ă ă ă  
de ac iune, dar vreau şi ca ac iunile mele s  însemne ceva.ţ ţ ă

— Dar,  Henry,  ui i  de Dumnezeu. De ce n-ar exista unţ  
Dumnezeu care s  fac  ac iunile tale s  aib  sens?ă ă ţ ă ă

Vorbind, Clare se încrunt  de-a binelea, cu privirea dusă ă 
în lungul Pajiştii.

Bag în gur  ultima bucat  de Bismarck şi mestec încet caă ă  
s  câştig timp. De câte ori Clare pomeneşte de Dumnezeu,ă  
încep s -mi transpire palmele şi simt nevoia acut  de-a mă ă ă 
ascunde, de-a fugi ori de a disp rea.ă

— Nu ştiu, Clare. Mie lucrurile îmi par prea întâmpl toareă  
şi f r  sens ca s  existe vreun Dumnezeu.ă ă ă

Clare îşi prinde mâinile în jurul genunchilor.
— Dar  tocmai  ziceai  c  totul  pare  s  fi  fost  pl nuit  înă ă ă  

avans. 
— Pff.
O apuc de glezne, îi trag picioarele în poala mea şi le inţ  

bine. Clare râde şi se las  pe spate, sprijinindu-se pe coate.ă  
În  mâinile  mele,  picioarele  ei  sunt  reci;  sunt  de  un  roz 
intens şi foarte curate.

— Bine, hai s  vedem, spun. Variantele pe care le avemă  
sunt universul-monolit, în care trecutul, prezentul şi viitorul 
coexist  simultan şi totul s-a întâmplat deja; haosul, în careă  
orice se poate întâmpla şi nimic nu poate fi previzionat din 
cauz  c  nu putem cunoaşte toate variabilele; şi universulă ă  
creştin, în care Dumnezeu a f cut totul şi toate exist  cu ună ă  
scop, dar totuşi avem liber arbitru. Corect?

— Cred c  da, spune Clare, fluturându-şi degetele de laă  
picioare.

— Şi tu pentru care votezi?
Clare  tace.  Pragmatismul  ei  şi  sentimentele  sale 

romantice legate de Iisus şi Maria sunt, la vârsta de 13 ani, 
într-un echilibru aproape perfect. Cu un an în urm , l-ar fiă  
ales f r  ezitare pe Dumnezeu. Peste zece ani, va vota cuă ă  
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determinismul, iar dup  înc  zece va considera c  universulă ă ă  
e arbitrar, c  Dumnezeu, dac  exist , nu ne aude rugile, că ă ă ă 
legea cauzei şi a efectului este brutal  şi de neocolit, dară  
lipsit  de sens.  Iar  dup  asta? Nu ştiu.  Dar în momentulă ă  
acesta Clare st  în pragul adolescen ei, cu credin a într-oă ţ ţ  
mân  şi cu scepticismul crescând în cealalt  mân , şi tot ceă ă ă  
poate face e s  încerce s  jongleze cu ele ori s  le strângă ă ă ă 
una într-alta pân  vor fuziona.ă

— Nu ştiu, spune ea dând din cap. Îl vreau pe Dumnezeu. 
E bine aşa? 

M  simt ca un tic los.ă ă
— Sigur c  e bine. Asta-i ceea ce crezi tu.ă
— Dar  nu  vreau  doar  s  cred  eu  asta,  vreau  s  fieă ă  

adev rat.ă
Îmi trec degetele mari peste arcul t lpilor lui Clare, iar eaă  

închide ochii.
— Tu şi Sfântul Toma d’Aquino.
— Am auzit de el, spune Clare, de parc  i-ar vorbi unuiă  

unchi favorit pe care nu l-a mai v zut de mult, sau gazdeiă  
unui show tv la care se uita când era mic .ă

— Şi el  voia ordine şi sens, şi pe Dumnezeu. A tr it  înă  
secolul al  treisprezecelea şi  a predat la Universitatea din 
Paris. Credea şi în Aristotel, şi în îngeri.

— Tare-mi plac îngerii, spune Clare. Sunt atât de frumoşi. 
Aş vrea s  am şi eu aripi, s  zbor şi s  m  aşez pe nori.ă ă ă ă

— „Ein jeder Engel ist schrecklich.”
Clare  scoate  un  suspin  uşor  care  semnific  ă Nu  ştiu 

germana, ai uitat?
— „Orice  înger  e  însp imânt tor.”  E  dintr-o  serie  deă ă  

poeme numite Elegiile Duineze, de un poet pe nume Rilke. 
E unul dintre poe ii mei prefera i.ţ ţ

Clare râde.
— Iar faci asta. 
— Ce?
— Îmi spui tu ce-mi place.
Clare scormoneşte în poala mea cu picioarele.  F r  să ă ă 

89



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

m  gândesc, îi  pun picioarele pe umerii mei, dar imediată  
îmi  pare,  într-un  fel,  un  gest  prea  sexual,  aşa  c  îi  iauă  
repede labele picioarelor şi i le in într-o mân , pe când eaţ ă  
se întinde pe spate, inocent  şi angelic , risipindu-şi p rulă ă ă  
pe p tur  ca un nimb în jurul ei. O gâdil la t lpi. Clare seă ă ă  
hlizeşte şi se r suceşte, alunecând din mâinile mele ca ună  
peştişor, sare în picioare şi face roata, rânjind la mine de 
parc  m-ar  provoca  s  vin  dup  ea  s-o  prind.  Mă ă ă ă 
mul umesc  s -i  zâmbesc  şi  eu,  iar  ea  se  întoarce  şi  seţ ă  
aşaz  pe p tur  lâng  mine.ă ă ă ă

— Henry?
— Mda?
— Tu m  faci s  fiu diferit .ă ă ă
— Ştiu.
M  r sucesc s  m  uit la Clare şi, doar pentru o clip , uită ă ă ă ă  

ce tân r  e şi c  toate astea s-au petrecut cu mult  vremeă ă ă ă  
în urm . O v d pe Clare, so ia mea, supraimprimat  pesteă ă ţ ă  
fa a acestei feti e, şi nu ştiu ce s -i spun acestei Clare careţ ţ ă  
e mai în vârst  şi atât de diferit  de alte fete, care ştie c  aă ă ă  
fi diferit e tare greu uneori. Dar Clare nu pare s  aştepte ună  
r spuns. Se sprijin  de mine, iar eu îmi petrec bra ul peă ă ţ  
dup  umerii ei.ă

— Clare!
Tat l ei o strig  în liniştea Pajiştii. Clare sare în picioare,ă ă  

înşf cându-şi pantofii şi ciorapii.ă
— E ora de mas , spune ea, dintr-o dat  agitat .ă ă ă
— Bine. A , pa.ă
Îi fac cu mâna, ea zâmbeşte şi morm ie un ă la revedere, 

apoi o ia la fug  pe c rare şi gata, a disp rut. M  întind înă ă ă ă  
soare, o vreme, punându-mi întreb ri despre Dumnezeu şiă  
citind  din  Dorothy  Sayers.  Dup  vreo or  dispar  şi  eu şiă ă  
doar  p tura,  o  carte,  ceştile  de  cafea  şi  hainele  r mână ă  
m rturie c  am fost şi noi pe acolo.ă ă
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Dup  sfârşită

Sâmb t  27 octombrie 1984 (Clare are 13 ani, Henry areă ă  
43)

ClARE: M  trezesc brusc. S-a auzit un zgomot: cineva mă ă 
striga  pe  nume.  P rea  vocea  lui  Henry.  M  ridic  în  pat,ă ă  
ascultând.  Aud  vântul  şi  ipetele  ciorilor.  Dar  dac  eraţ ă  
Henry? Sar din pat şi o iau la fug , în picioarele goale, peă  
sc ri în jos, ies pe uşa din spate şi ajung în Pajişte. E frig,ă  
iar vântul m  taie prin c maşa de noapte. El unde e? Mă ă ă 
opresc s  m  uit, şi iat -i, la marginea livezii, pe tati şi peă ă ă  
Mark,  în  hainele  lor  de  vân toare  de  culoare  portocaliu-ă
str lucitor, şi mai e un b rbat cu ei, stau cu to ii şi se uit  laă ă ţ ă  
ceva, dar când aud paşii mei se întorc, iar atunci îmi dau 
seama c  b rbatul e Henry. Ce caut  Henry cu tati şi cuă ă ă  
Mark?  Alerg  spre  ei  prin  iarba  moart  care  îmi  zgârieă  
picioarele, iar tati îmi vine în întâmpinare. „Scumpete”, îmi 
spune el, „ce cau i afar  aşa devreme?”. „Am auzit c  mţ ă ă ă 
strig  cineva”, îi r spund. El îmi zâmbeşte. ă ă Prostu o, ţ pare a 
spune zâmbetul lui.  M  uit la Henry s  v d dac  o s -miă ă ă ă ă  
explice el. De ce m-ai strigat, Henry? dar el scutur  din capă  
şi îşi duce degetul la buze, Sst, nu mai spune, Clare. Intr  înă  
livad , iar eu vreau s  v d la ce se uitau cu to ii „dar nu eă ă ă ţ  
nimic acolo, iar tati îmi spune „Du-te înapoi în pat, Clare, ai 
visat doar". Îşi pune bra ul în jurul meu şi o lu m amândoiţ ă  
spre cas , iar eu privesc peste um r la Henry, care îmi faceă ă  
cu mâna şi zâmbeşte,  E-n regul , Clare, o s - i explic euă ă ţ  
mai târziu (deşi, cunoscându-l pe Henry, probabil c  n-o s -ă ă
mi explice nimic, o s  m  fac  s -mi dau seama singur ,ă ă ă ă ă  
sau  toat  treaba  asta  se  va  l muri  de  la  sine  în  zileleă ă  
urm toare). Îi fac şi eu cu mâna, apoi m  uit s  v d dacă ă ă ă ă 
Mark a observat asta, dar Mark e cu spatele la noi, e nervos 
şi aşteapt  s  plec pentru ca el şi tati s  se poat  întoarceă ă ă ă  
la vân toare, dar ce caut  Henry aici, ce şi-au spus? M  uită ă ă  
iar  peste  um r,  dar  nu-l  mai  v d  pe  Henry,  iar  tati  îmiă ă  
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spune „Hai, Clare, acum du-te înapoi în pat" şi m  s rută ă ă 
pe frunte. Pare nec jit, aşa c  fug înapoi în cas , urc f ră ă ă ă ă 
zgomot scara şi m  aşez pe pat, tremurând. Tot nu ştiu ceă  
s-a  întâmplat,  dar  ştiu  c  a  fost  ceva  r u,  ceva  foarte,ă ă  
foarte r u.ă

Luni 2 februarie 1987 (Clare are 15 ani, Henry are 38)
CLARE:  Când  ajung  acas  de  la  şcoal ,  Henry  mă ă ă 

aşteapt  în  Camera  de  lectur .  Am  aranjat  pentru  el  oă ă  
c m ru  chiar  lâng  cea  unde  se  afl  instala ia  deă ă ţă ă ă ţ  
înc lzire;  e  pe  partea  opus  celei  în  care  ne  inemă ă ţ  
bicicletele. I-am l sat pe to i din cas  s  ştie c  îmi placeă ţ ă ă ă  
s -mi  petrec  timpul  citind  la  subsol,  şi  chiar  aşa  e,  îmiă  
petrec mult timp acolo, aşa c  nu pare nimic ciudat. Henryă  
a blocat mânerul uşii cu un scaun. Bat de patru ori, iar el 
îmi deschide. Şi-a f cut un fel de cuib din perne de pat şi deă  
scaun şi  din  p turi,  în  care a stat  citind  reviste vechi  laă  
lumina l mpii mele de birou. Poart  nişte blugi vechi ai luiă ă  
tata  şi  o  c maş  de  flanel  ecosez;  arat  obosit  şiă ă ă ă  
neb rbierit. De diminea  am l sat uşa din spate descuiată ţă ă ă 
ca s  poat  intra el, şi iat -l.ă ă ă

Am adus o tav  cu mâncare, pe care o pun pe jos.ă
— Aş putea s  aduc nişte c r i.ă ă ţ
— De  fapt,  astea  sunt  grozave,  spune  Henry.  (Citeşte 

nişte  numere  din  anii  ’60  ale  revistei  Mad.)  Şi  sunt 
indispensabile  pentru  c l torii  în  timp,  care  au  nevoieă ă  
neîntârziat de tot felul de informa ii m runte.ţ ă

Şi ridic  ă Almanahul Lumii din 1968.
M  aşez lâng  el  pe p turi  şi  îi  arunc o privire s  v dă ă ă ă ă  

dac  are de gând s  m  goneasc  de acolo. Îmi dau seamaă ă ă ă  
c  se gândeşte s  fac  asta, aşa c  îi ar t mâinile şi apoiă ă ă ă ă  
m  aşez pe ele.ă

— Simte-te ca acas , îmi spune zâmbind.ă
— Din ce timp vii?
— 2001. Octombrie.
— Ar i obosit.ăţ
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Îmi dau seama c  delibereaz  dac  s -mi spun  sau nuă ă ă ă ă  
de ce e obosit, şi decide s  nu-mi spun .ă ă

— Ce punem la cale în 2001? îl întreb.
— Lucruri mari. Lucruri obositoare. (Începe s  m nânceă ă  

sandvişul cu friptur  de vit  pe care i l-am adus.) Ei, e bun.ă ă
— Nell l-a f cut. ă
El râde.
— N-am  s  în eleg  niciodat  cum  de  po i  s  realizeziă ţ ă ţ ă  

sculpturi uriaşe care rezist  la vijelii, s  amesteci vopseluriă ă  
dup  re ete, s  prepari kozoă ţ ă 35, şi toate alea, şi nu po i sţ ă 
faci nici cea mai m runt  chestie de mâncare. E uimitor.ă ă

— E un blocaj mental. O fobie.
— E straniu.
— Intru  în  buc t rie  şi  aud  o  vocişoar  spunându-miă ă ă  

„Pleac ”. Aşa c  plec.ă ă
— M nânci suficient? Eşti slab . ă ă
Eu m  simt gras .ă ă
— M nânc. (Îmi trece prin minte o idee cumplit .) Suntă ă  

gras  r u în 2001? Poate de-aia i  se pare c  sunt preaă ă ţ ă  
slab .ă

Henry zâmbeşte ca la o glum , dar eu nu m-am prins deă  
ea.

— P i,  eşti  destul  de  rotofeie  în  momentul  sta  dină ă  
prezentul meu, dar o s - i treac .ă ţ ă

— Îh.
— Nu-i r u s  fii rotofeie. O s - i stea foarte bine.ă ă ă ţ
— Nu, mul umesc. (Henry m  priveşte îngrijorat.) S  ştiiţ ă ă  

c  nu sunt anorexic  sau mai ştiu eu ce. Adic  nu e nevoieă ă ă  
s - i faci griji în privin a asta.ă ţ ţ

— P i, maic -ta te pis logea mereu cu chestia asta.ă ă ă
— M  pis logea?ă ă
— Te pis logeşte.ă
— De ce-ai zis c  m  pis logea?ă ă ă
— F r  motiv. Lucille e bine. Nu- i face griji.ă ă ţ

35 kozo:  cea  mai  comun  fibr  (de  dud)  folosit  la  ob inerea  hârtieiă ă ă ţ  
japoneze.
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Henry minte. Mi se strânge stomacul. Îmi prind bra ele înţ  
jurul genunchilor şi îmi culc capul pe ele.

HENRY: Nu-mi vine s  cred c  mi-a sc pat pe gur  cevaă ă ă ă  
atât de important.  Mângâi p rul lui  Clare şi-mi doresc cuă  
ardoare s  m  pot întoarce în prezentul meu m car pentruă ă ă  
un minut, cât s  m  consult cu Clare, s  aflu ce ar trebuiă ă ă  
s -i  spun, la vârsta de cincisprezece ani, despre moarteaă  
mamei sale. Asta e din cauz  c  nu apuc s  dorm deloc.ă ă ă  
Dac  aş dormi pu in, aş gândi mai rapid sau cel pu in mi-aşă ţ ţ  
repara  mai  bine  neglijen ele.  Dar  Clare,  care  e  cea  maiţ  
sincer  persoan  din câte cunosc, simte cu acuitate pân  şiă ă ă  
minciunile mici; iar acum singurele variante pe care le am 
sunt s  refuz s  mai spun ceva despre asta, ceea ce o vaă ă  
scoate din min i, s  mint, ceea ce nu va accepta, sau sţ ă ă 
spun adev rul, care o va îndurera şi va avea efecte ciudateă  
asupra rela iei sale cu mama ei.ţ

— Spune-mi, mi se adreseaz  Clare, privindu-m .ă ă

CLARE: Henry are un aer nefericit.
— Nu pot, Clare.
— De ce nu?
— Nu-i bine s  ştii lucruri în avans. Î i d  via a peste cap.ă ţ ă ţ
— Da. Dar nu po i s -mi spui ceva pe jum tate.ţ ă ă
— Nu-i nimic de spus.
Chiar c  încep s  m  panichez.ă ă ă
— S-a sinucis.
Certitudinea  m  copleşeşte.  De  asta  m-am  temută  

întotdeauna cel mai tare.
— Nu. Nu. În niciun caz.
Îl privesc fix. Henry arat  foarte nefericit. Nu-mi pot daă  

seama dac  spune adev rul. Dac  i-aş putea citi gândurile,ă ă ă  
via a ar fi cu mult mai simpl . Mama. Of, mama.ţ ă

HENRY: E îngrozitor. Nu pot s  plec şi s-o las pe Clare cuă  
asta.
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— Cancer ovarian, rostesc foarte încet.
— Slav  domnului, spune ea şi se pune pe plâns.ă

Vineri 5 iunie 1987 (Clare are 16 ani, Henry are 32)
CLARE: L-am aşteptat pe Henry toat  ziua. Sunt foarteă  

emo ionat . Ieri mi-am luat carnetul de şofer, iar tati a zisţ ă  
c  pot  s  m  duc  cu  Fiatul  la  petrecerea  lui  Ruth  deă ă ă  
disear . Mamei nu-i place deloc chestia asta, dar, de vremeă  
ce tati a zis deja c  am voie, nu prea mai are ea ce s  fac .ă ă ă  
Îi aud contrazicându-se în bibliotec , dup  cin .ă ă ă

— Ai fi putut s  m  întrebi…ă ă
— Nu pare periculos, Lucy…
Îmi iau cartea şi  m  duc la Pajişte. M  întind în iarb .ă ă ă  

Începe s  apun  soarele. E r coare aici şi iarba e plin  deă ă ă ă  
molii  mici  şi  albe.  Cerul  e  roz  şi  portocaliu  deasupra 
copacilor de la vest, iar deasupra mea se întinde un arc de 
albastru din ce în ce mai adânc. M  gândesc s  m  întorc înă ă ă  
cas  ca s -mi iau un pulover, când aud paşii cuiva pe iarb .ă ă ă  
Sunt sigur  c  e Henry. Ajunge în locul b t torit şi se aşază ă ă ă ă 
pe piatr . Îl spionez din iarb . Arat  destul de tân r, pe laă ă ă ă  
treizeci şi ceva de ani. Poart  tricoul negru simplu, blugi şiă  
basche i. St  acolo, t cut, aşteptând. Nu mai pot s  aşteptţ ă ă ă  
nicio clip , sar în picioare şi-l fac s  tresar .ă ă ă

— Isuse, Clare, moare hodorogul de inim .ă
— Tu nu eşti hodorog.
Henry  zâmbeşte.  E  haios  când  glumeşte  pe  seama 

vârstei.
— Pupic, îi cer, iar el îmi d  un pupic.ă
— Asta pentru ce-a fost? m  întreab .ă ă
— Mi-am luat carnetul de şofer! 
Henry pare speriat.
— O, nu. Adic , felicit ri.ă ă
Îi  zâmbesc;  nimic  din  ce  spune  nu  poate  s -mi  striceă  

buna dispozi ie.ţ
— Eşti gelos.
— De fapt, sunt. Ador s  şofez şi n-o fac niciodat .ă ă
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— Cum aşa?
— E prea periculos.
— Fricosule.
— La  ceilal i  m  refer.  Imagineaz - i  ce  s-ar  întâmplaţ ă ă ţ  

dac  aş disp rea când sunt la volan. Maşina s-ar mişca înă ă  
continuare şi  zdrang!  o mul ime de mor i  şi  sânge pesteţ ţ  
tot. Nu prea dr gu .ă ţ

M  aşez pe piatr  lâng  Henry. El se mut  mai încolo. Mă ă ă ă ă 
fac c  nu observ.ă

— M  duc la o petrecere la Ruth disear . Vrei s  vii şi tu?ă ă ă
El ridic  o sprâncean . De obicei,  asta înseamn  c  vaă ă ă ă  

cita dintr-o carte de care n-am auzit niciodat  sau c -mi vaă ă  
ine un logos despre ceva. În loc de asta îns , îmi spune:ţ ă

— Dar,  Clare,  asta  ar  însemna  s  m  întâlnesc  cu  oă ă  
mul ime de prieteni de-ai t i.ţ ă

— Şi de ce nu? M-am s turat s  tot p strez secretul sta.ă ă ă ă
— Ia s  vedem. Tu ai şaisprezece ani. Eu am treizeci şiă  

doi în momentul sta, doar de dou  ori vârsta ta. Sunt sigură ă  
c  n-o s  observe nimeni, şi nici p rin ii t i n-o s  aud  deă ă ă ţ ă ă ă  
asta.

Oftez.
— Trebuie s  m  duc la petrecerea asta. Vino cu mine şiă ă  

r mâi  în  maşin ,  n-o  s  stau  prea  mult  în untru,  iar  peă ă ă ă  
urm  ne putem duce undeva.ă

HENRY: Parc m la o strad  distan  de casa lui Ruth. Seă ă ţă  
aude muzica pân  aici: Talking Heads, ă Once In A Lifetime. 
De fapt mi-aş dori s  merg cu Clare, dar n-ar fi în elept. Eaă ţ  
sare din maşin  şi îmi spune „Stai!”, de parc  aş fi un câineă ă  
mare şi neascult tor, apoi pleac  b l b nindu-se pe tocuri,ă ă ă ă ă  
în fusta ei scurt , c tre casa lui Ruth. M  trântesc înapoi peă ă ă  
scaun şi aştept.

CLARE: De cum intru pe uş  îmi dau seama c  am f cut oă ă ă  
greşeal  venind la  petrecerea asta.  P rin ii  lui  Ruth suntă ă ţ  
pleca i la San Francisco pentru o s pt mân , aşa c  m carţ ă ă ă ă ă  
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va avea ceva timp s  repare, s  cure e şi s -şi compună ă ţ ă ă 
explica ii, dar tot m  bucur c  nu e casa mea. Fratele maiţ ă ă  
mare al lui Ruth, Jake, şi-a invitat şi el prietenii, şi împreună 
sunt vreo sut  de oameni aici, be i cu to ii. Sunt mai mul iă ţ ţ ţ  
b ie i decât fete şi mi-aş fi dorit s  port pantaloni şi pantofiă ţ ă  
f r  toc,  dar  e  prea  târziu  pentru  asta.  Când  intru  înă ă  
buc t rie s -mi iau ceva de b ut, cineva din spatele meuă ă ă ă  
spune:

— Ia te uit , domnişoara Uit -Te-Dar-Nu-Atinge!ă ă
Şi scoate un zgomot de leorp it obscen. M  r sucesc şi îlă ă ă  

v d pe tipul  pe care noi l-am poreclit  Fa deşopârl  (dină ţă ă  
cauza acneei sale) uitându-se pofticios la mine.

— Dr gu  rochie, Clare.ă ţă
— Mersi, dar nu-i spre folosul t u, Fa deşopârl . ă ţă ă
Vine dup  mine în buc t rie.ă ă ă
— Nu-i frumos ce spui, duduie. În definitiv, nu fac decât 

s -mi  exprim  aprecierea  la  adresa  veşmântului  t uă ă  
deosebit de atr g tor, iar tu îmi r spunzi insultându-m …ă ă ă ă

Nu-i mai tace gura. Reuşesc s  scap în fine înşf când-oă ă  
pe Helen şi folosind-o pe post de scut uman ca s  ies dină  
buc t rie.ă ă

— E de rahat, spune Helen. Unde-i Ruth?
Ruth se ascunde în  dormitorul  ei  de la  etaj,  cu Laura. 

Fumeaz  un joint  în bezn  şi  privesc pe fereastr  cum oă ă ă  
gaşc  de prieteni de-ai lui Jack fac baie în pielea goal  înă ă  
piscin . Nu dup  mult timp, st m toate la geam, holbându-ă ă ă
ne ca proastele.

— Mmm, face Helen. Mi-ar pl cea şi mie unul.ă
— Care anume? întreab  Helen.ă
— Tipul de pe trambulin . ă
— Aah.
— Uita i-v  la Ron, spune Laura.ţ ă
— la-i Ron? se hlizeşte Ruth.Ă
— Haiti. P i, cred c  oricine ar ar ta mai bine f r  tricouă ă ă ă ă  

cu Metallica şi vest  de piele împu it ,  spune Helen. Hei,ă ţ ă  
Clare, eşti groaznic de t cut .ă ă
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— Ha? Mda, cred, rostesc moale.
— Uit -te  la  tine,  spune  Helen.  Deja  te  ui i  cruciş  deă ţ  

poft . Mi-e ruşine de tine. Cum ai putut s  ajungi în halulă ă  
sta? (Râde.) Pe bune, Clare, de ce n-o rezolvi odat ?ă ă
— Nu pot, spun pe un ton nefericit.
— Ba sigur c  po i. Pur şi simplu coboar  şi ip  „Fute-ă ţ ă ţ ă

m !” şi vreo cincizeci de tipi o s  ipe „Eu! Eu!”.ă ă ţ
— Nu în elegi. Nu vreau… nu-i asta…ţ
— Vrea pe cineva anume, spune Ruth, f r  s -şi ia ochiiă ă ă  

de la piscin .ă
— Pe cine? întreab  Helen. ă
Dau din umeri.
— Haide, Clare, vars  tot.ă
— Las-o în pace, intervine Laura. Dac  nu vrea s  spun ,ă ă ă  

nu  e  obligat .  Stau chiar  lâng  Laura,  aşa c  îmi  sprijină ă ă  
capul pe um rul ei.ă

Helen sare în picioare.
— M  întorc imediat.ă
— Unde te duci?
— Am cump rat  nişte  şampanie  şi  suc  de  pere  ca  să ă 

facem cocteiluri Bellini, dar le-am l sat în maşin .ă ă
Zboar  pe uş  afar . Un tip înalt cu p rul pân  la umeriă ă ă ă ă  

face o tumb  cu spatele de pe trambulin .ă ă
— O-la-la, fac Ruth şi Laura la unison.

HENRY: A trecut un timp îndelungat, poate o or  sau aşaă  
ceva. Am mâncat jum tate din punga de chips şi am b ută ă  
Coca Cola cald , aduse de Clare. Am tras un pui de somn. Aă  
plecat de atâta vreme, încât încep s  m  gândesc c  aşă ă ă  
face o plimbare. Vreau s  fac şi pipi.ă

Aud zgomot de tocuri boc nind în direc ia mea. M  uit peă ţ ă  
geam, dar nu e Clare, e o blond  exploziv  într-o rochieă ă  
roşie strâmt . Clipesc şi îmi dau seama c  e prietena luiă ă  
Clare, Helen Powell. Oho.

Ea toc ie pân  la portiera din dreptul meu, se apleac  şiă ă ă  
m  cerceteaz  cu privirea. Privirea îmi alunec  în decolteulă ă ă  
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ei pân -n Tokyo. M  cam ia cu ame eli.ă ă ţ
— Bun , iubitul lui Clare. Eu sunt Helen.ă
— Ai greşit adresa, Helen. Dar m  bucur s  te cunosc. ă ă
Se simte bine alcoolul în respira ia ei.ţ
— N-ai de gând s  ieşi din maşin  ca s  ne prezent mă ă ă ă  

cum se cuvine?
— A, stau destul de comod aici, mul umesc.ţ
— P i, atunci o s  intru eu.ă ă
D  un  ocol  cam  nesigur  prin  fa a  maşinii,  deschideă ţ  

portiera şi se trânteşte pe locul şoferului.
— Aştept de-o veşnicie s  te cunosc, mi se confesează ă 

Helen.
— Serios? De ce?
Îmi doresc cu disperare s  vin  Clare s  m  salveze, dară ă ă ă  

asta ne-ar da de gol, nu-i aşa?
Helen se înclin  spre mine şi spune ă sotto voce:
— Existen a  ta  am  dedus-o.  Uriaşa  mea  putere  deţ  

observa ie m-a condus la concluzia c , dup  ce ai eliminatţ ă ă  
imposibilul, ceea ce r mâne e adev rul, oricât de imposibilă ă  
ar fi. Prin urmare… (Helen face o pauz  ca s  râgâie.) Ceă ă  
nedemn  de  o  doamn .  Scuz -m .  Prin  urmare,  amă ă ă  
concluzionat  c  Clare  trebuie  s  aib  un  iubit,  fiindcă ă ă ă 
altminteri  n-ar  fi  refuzat  s  şi-o  trag  cu  to i  b ie ii  iaă ă ţ ă ţ ă  
dr gu i, care sunt tare neferici i din cauza asta. Şi iat -te.ă ţ ţ ă  
Tam, tam!

Mereu mi-a pl cut de Helen şi m  întristeaz  faptul că ă ă ă 
trebuie s-o induc în eroare. Totuşi asta explic  ceva ce mi-aă  
spus  la  nunta  mea.  Ce-mi  place  când  micile  piese  ale 
puzzle-ului se îmbin  aşa frumos.ă

— E un ra ionament foarte conving tor, Helen, dar eu nuţ ă  
sunt iubitul lui Clare.

— Atunci, de ce stai în maşina ei?
Îmi  vine  o  idee  magistral .  O  s  m  ucid  Clare  peă ă ă ă  

chestia asta.
— Sunt prieten cu p rin ii lui Clare. Erau îngrijora i c  seă ţ ţ ă  

duce cu maşina la o petrecere unde poate se bea alcool, 
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aşa c  m-au rugat s  m  duc cu ea şi s  fac pe şoferul înă ă ă ă  
caz c  se pileşte şi nu mai poate s  conduc .ă ă ă

Helen se bosumfl .ă
— Chiar c  nu era nevoie de aşa ceva. Micu a noastră ţ ă 

Clare nu bea nici de-un degetar…
— Nici  n-am zis c  bea. Doar c  pe p rin ii  ei  i-a lovită ă ă ţ  

paranoia.
Se  aude  zgomot  de  tocuri  pe  trotuar.  De  data  asta  e 

Clare. În epeneşte când vede c  nu sunt singur.ţ ă
— Clare! ip  Helen, s rind afar  din maşin . Omul staţ ă ă ă ă ă  

urâcios zice c  nu e iubitul t u.ă ă
Eu şi Clare avem un schimb de priviri.
— P i, nu e, r spunde Clare t ios.ă ă ă
— Aha, face Helen. Pleca i?ţ
— E aproape miezul nop ii. Sunt pe cale s  m  transformţ ă ă  

în  dovleac.  (Clare  d  roat  maşinii  şi  deschide  portiera.)ă ă  
Hai, Henry, s  mergem.ă

Porneşte motorul şi aprinde farurile.
Helen st  nemişcat  în lumina farurilor. Apoi vine pân  înă ă ă  

dreptul meu.
— Nu eşti iubitul ei, ai, Henry? M-ai p c lit o clip , aşa e.ă ă ă  

Pa, Clare. 
Râde, iar Clare scoate neîndemânatic maşina din parcare 

şi  plec m.  Ruth  locuieşte  pe  Conger.  Când  cotim  peă  
Broadway, observ c  toate felinarele sunt stinse. Broadwayă  
e o şosea cu dou  benzi. E dreapt  ca rigla, dar f r  luminaă ă ă ă  
felinarelor parc  ai conduce printr-o c limar  plin .ă ă ă ă

— Mai bine treci pe faza lung , Clare. ă
Ea se întinde şi stinge complet farurile.
— Clare…!
— Nu-mi spune tu mie ce s  fac!ă
Tac. Nu se mai vede nimic în afar  de cifrele luminoaseă  

ale radioului cu ceas. E ora 11:36. Aud vâjâitul aerului pe 
lâng  maşin  şi  zgomotul  motorului;  simt trecerea ro iloră ă ţ  
peste asfalt,  dar cumva îmi pare c  nu ne mişc m şi că ă ă 
lumea se mişc  pe lâng  noi cu aproape şaptezeci şi trei deă ă  
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kilometri  la or . Închid ochii.  Nicio diferen . Îi  redeschid.ă ţă  
Inima îmi bate cu putere.

În dep rtare se vede lumina unor faruri. Clare aprinde şiă  
ea farurile şi ne aliniem iar exact între benzile galbene de 
pe mijlocul şi marginea şoselei. E 11:38.

Chipul lui Clare, reflectat în luminile bordului, e lipsit de 
expresie.

— De ce-ai f cut asta? o întreb cu voce tremur toare.ă ă
— De ce nu? — vocea lui Clare e calm  ca apa unui iaz înă  

mijlocul verii.
— Fiindc  puteam  s  murim  amândoi  într-un  accidentă ă  

cumplit? 
Clare încetineşte şi coteşte pe şoseaua Blue Star.
— Dar nu se întâmpl  asta, spune ea. Cresc, ne întâlnim,ă  

ne c s torim şi apari aici.ă ă
— Habar n-ai, poate ai buşit maşina adineauri şi am stat 

amândoi un an la recuperare.
— Dar  atunci  m-ai  fi  avertizat  s  nu  fac  asta,  spuneă  

Clare.
— Am încercat, dar ai ipat la mine…ţ
— Vreau s  zic, un sine al t u mai în vârst  i-ar fi spusă ă ă  

unui sine al meu mai tân r s  nu fac  accident de maşin .ă ă ă ă
— P i, pân  atunci se va fi întâmplat deja.ă ă
Cotim pe Meagram Lane. E drumul privat care duce spre 

casa ei.
— Vrei s  opreşti, Clare? Te rog.ă
Clare intr  cu maşina pe iarb , opreşte motorul şi stingeă ă  

luminile.  E iar întuneric bezn  şi aud un milion de cicadeă  
cântând. O trag pe Clare aproape de mine şi o in cu bra ulţ ţ  
de umeri. E tensionat  şi rigid .ă ă

— Promite-mi ceva.
— Ce? întreab  Clare.ă
— Promite-mi c  n-o s  mai faci aşa ceva niciodat . Nuă ă ă  

m  refer doar la maşin , ci la orice lucru periculos. Pentruă ă  
c  n-ai de unde s  ştii. Viitorul e ciudat şi nu po i s  te por iă ă ţ ă ţ  
de parc  ai fi invincibil …ă ă
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— Dar dac  m-ai v zut în viitor…ă ă
— Ai încredere în mine. Doar atât. 
Clare râde.
— De ce-aş avea?
— Nu-ş’. Pentru c  te iubesc?ă
Clare întoarce capul spre mine atât de brusc, încât mă 

pocneşte în falc . ă
— Au.
— Pardon.
De-abia îi întrez resc conturul profilului, în întuneric.ă
— M  iubeşti? întreab  ea. ă ă
— Da.
— Acum-acum? 
— Da.
— Dar nu eşti iubitul meu. 
Aha. Asta o râcâie.
— P i, tehnic vorbind, sunt so ul t u. De vreme ce încă ţ ă ă 

nu te-ai c s torit cu patalama, presupun c  eşti iubita mea.ă ă ă
Clare îşi pune mâna într-un loc unde probabil n-ar avea 

ce c uta.ă
— Aş prefera s  fiu amanta ta.ă
— Ai şaisprezece ani, Clare.
Îi îndep rtez cu blânde e mâna şi o mângâi pe fa .ă ţ ţă
— Sunt destul de mare. Uf, ai mâinile transpirate.
Clare aprinde lumina de plafon şi observ, cu o tres rireă  

de spaim , c  fa a şi rochia ei sunt vârstate cu sânge. Îmiă ă ţ  
privesc palmele — sunt lipicioase şi roşii.

— Henry! Ce se întâmpl ?ă
— Nu ştiu.
Îmi ling palma dreapt  şi apare un şir de patru t ieturiă ă  

adânci în form  de semilun . Râd.ă ă
— E de la unghiile mele. De când conduceai cu farurile 

stinse.
Clare stinge lumina şi iat -ne stând iar în bezn . Cicadeleă ă  

cânt  din toate puterile.ă
— N-am vrut s  te sperii, spune Clare.ă
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— Dar m-ai speriat. Deşi de obicei m  simt în sigurană ţă 
când conduci tu. Doar c …ă

— Ce?
— Am avut un accident de maşin  când eram mic şi nu-ă

mi place s  merg cu maşina.ă
— Ah… îmi pare r u.ă
— E-n regul . Hei, cât e ceasul?ă
— O, Doamne.
Clare aprinde luminile. 12:12.
— Am întârziat.  Şi  cum intru eu în cas  cu tot sângeleă  

sta pe mine? ă
Arat  aşa de z p cit , c -mi vine s  râd.ă ă ă ă ă ă
— Uite.  (Îmi trec palma peste buza ei superioar  şi  peă  

sub nas.) i-a curs sânge din nas.Ţ
— Bine.
Porneşte  motorul,  aprinde  farurile  şi  o  ia  uşurel  spre 

por iunea asfaltat .ţ ă
— O s  înnebuneasc  Etta când o s  m  vad .ă ă ă ă ă
— Etta? Dar p rin ii t i?ă ţ ă
— Mama probabil  doarme deja,  iar  tati,  e seara lui  de 

poker. 
Clare deschide poarta şi intr m.ă
— Dac  ar fi plecat copilul meu cu maşina a doua zi după ă 

ce şi-a luat permisul, aş fi stat în fa a uşii de la intrare cuţ  
un cronometru, spune ea, oprind maşina într-un loc unde 
nu poate fi v zut  din cas .ă ă ă

— Avem copii?
— Îmi pare r u, e o informa ie clasificat .ă ţ ă
— O s  fac cerere pentru informa ia asta în temeiul Legiiă ţ  

privind Libera Informare.
— Eşti invitata mea. (O s rut cu grij  s  nu stric urmeleă ă ă  

false de hemoragie nazal .) S  m  ii la curent cu ce afli.ă ă ă ţ  
(Deschid portiera.) Î i urez noroc cu Etta.ţ

— Noapte bun .ă
— Bun  s  fie.ă ă
Ies  şi  închid  portiera  cât  mai  silen ios  posibil.  Maşinaţ  
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ruleaz  lin pe alee, d  col ul şi se pierde în noapte. O iau laă ă ţ  
pas spre patul din Pajişte, de sub stele.

Duminica  27  septembrie  1987  (Henry  are  32  de  ani,  
Clare are 16)

HENRY:  M  materializez  în  Pajişte,  la  vreo  cinci  metriă  
spre  vest  de  locul  b t torit.  M  simt  groaznic,  ame it  şiă ă ă ţ  
îngre oşat, aşa c  m  aşez şi stau aşa câteva minute s  mţ ă ă ă ă 
adun. E r coare şi o lumin  cenuşie, iar eu sunt cufundat înă ă  
iarba  înalt  şi  cafenie,  care  îmi  r neşte  pielea.  Dup  oă ă ă  
vreme m  simt ceva mai bine şi, fiind linişte în jur, m  ridică ă  
şi merg pân  la locul b t torit.ă ă ă

Clare st  pe p mânt, sprijinit  de piatr . Nu spune nimic,ă ă ă ă  
doar m  priveşte cu mânie, aş spune.  ă Of şi vai,  îmi spun. 
Ce-am f cut? ă Clare e în faza Grace Kelly; poart  o hain  deă ă  
lân  albastr  şi o fust  roşie. Tremur de frig şi m  apuc să ă ă ă ă 
caut cutia cu haine. O g sesc şi trag pe mine blugii negri,ă  
puloverul negru, şosetele negre de lân , pardesiul negru,ă  
ghetele negre şi m nuşile negre de piele. Ar t ca un stară ă  
dintr-un film de Wim Wenders36. M  aşez lâng  Clare.ă ă

— Bun , Clare. Eşti bine?ă
— Bun , Henry. Ia.ă
Îmi d  un termos şi dou  sandvişuri.ă ă
— Mersi.  Mi-e cam r u,  aşa c  o s  m nânc pu in maiă ă ă ă ţ  

încolo.
Pun mâncarea pe piatr . În termos e cafea; inspir adâncă  

aroma. Mirosul e de ajuns ca s  m  fac  s  m  simt maiă ă ă ă ă  
bine.

— Eşti bine?
Ea nu se uit  la mine. O privesc cu aten ie şi îmi dauă ţ  

seama c  a plâns.ă
— Henry, vrei s  ba i pe cineva pentru mine? ă ţ
— Ce?
— Vreau s  fac r u cuiva şi nu sunt destul de mare, niciă ă  

36 Wim Wenders (n. 1945): regizor şi produc tor german: şi-a începută  
cariera f când parte din „Noul cinema german” (anii ’60-’80).ă
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nu ştiu s  m  bat. Vrei s  faci asta pentru mine?ă ă ă
— Mam ! Ce tot spui acolo? Cine? De ce? ă
Clare st  cu privirea în poal .ă ă
— Nu vreau s  vorbesc despre asta.  N-ai  putea s  mă ă ă 

crezi pe cuvânt c  individul şi-o merit  pe deplin?ă ă
Cred c  ştiu care-i treaba; mi se pare c  am mai auzită ă  

povestea  asta.  Oftez  şi  m  mut  mai  aproape  de  Clare,ă  
punându-mi bra ul în jurul ei. Ea îşi las  capul pe um rulţ ă ă  
meu.

— E vorba despre un tip cu care i-ai dat întâlnire, nu?ţ
— Mda.
— Iar el a fost o jigodie, şi acum vrei s -l fac eu praf. ă
— Mda.
— Clare,  o  mul ime  de  tipi  sunt  jigodii.  Şi  ţ eu  eram  o 

jigodie… 
Clare râde.
— Pe pariu c  nu erai aşa o jigodie ca Jason Everleigh.ă
— E juc tor de fotbal american sau aşa ceva, nu? ă
— Da.
— Clare, ce te face s  crezi c  pot s  m  iau de un atletă ă ă ă  

uriaş care are jum tate din vârsta mea? Şi cum de ai ieşită  
cu unul ca sta?ă

Ea d  din umeri.ă
— La şcoal , to i m  bat la cap c  de ce nu ies niciodată ţ ă ă ă 

cu  nimeni.  Ruth,  Meg,  Nancy… se  tot  bârfeşte  c  aş  fiă  
lesbian . Pân  şi mama m  întreab  de ce nu ies cu b ie i.ă ă ă ă ă ţ  
Tipii  îmi  cer  întâlniri  şi  eu  îi  refuz.  Şi  pe  urm  Beatriceă  
Dilford, care chiar e lesbi, m-a întrebat dac  şi eu să unt, şi i-
am zis  c  nu,  şi  ea a zis  c  n-o surprinde,  dar  c  toată ă ă ă 
lumea zice c  sunt. Atunci m-am gândit c  poate ar trebuiă ă  
s  ies cu câ iva tipi. Şi urm torul care mi-a cerut s  ies cuă ţ ă ă  
el a fost Jason. E, aşa, un tip atletic, şi arat  bine de tot, şiă  
ştiam c  dac  ies  cu el  o  s  afle  toat  lumea,  şi  m-amă ă ă ă  
gândit c  poate aşa o s  tac  to i.ă ă ă ţ

— Deci asta a fost prima dat  când ai ieşit cu cineva?ă
— Mda. Ne-am dus la un restaurant italienesc, Laura şi 
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Mike erau şi ei acolo, şi o mul ime de inşi de la cursul deţ  
teatru, şi m-am oferit s  pl tesc jum tate din not , dar el aă ă ă ă  
zis c  nu, c  el nu face aşa niciodat , şi a fost în regul ,ă ă ă ă  
adic  am  discutat  despre  şcoal  şi  alte  chestii,  despreă ă  
fotbal. Pe urm  ne-am dus s  vedem ă ă Vineri 1337, Partea a 
VII-a, care a fost prost cu fl c ri, în caz c  te gândeşti s -lă ă ă ă  
vezi şi tu.

— L-am v zut.ă
— Aha. De ce? Nu pare genul t u.ă
— Din acelaşi motiv ca şi tine. Partenera mea voia s -lă  

vad .ă
— Cine era partenera ta?
— O femeie pe nume Alex.
— Cum era?
— Era func ionar  la banc , avea â e mari şi îi pl cea sţ ă ă ţ ţ ă ă 

fie plesnit . ă
Chiar în clipa când îmi iese asta din gur , îmi dau seamaă  

c  stau  de  vorb  cu  Clare  adolescenta,  nu  cu  Clareă ă  
nevast -mea, şi-mi dau în gând o palm  peste ceaf .ă ă ă

— Plesnit ?ă
Clare se uit  la mine zâmbind, cu sprâncenele ridicate.ă
— Las  asta. Deci v-a i dus la film şi…?ă ţ
— A. P i, pe urm  a vrut mergem la Traveră ă ’s.
— Ce-i Traver’s?
— E o ferm  în nord. (Vocea lui Clare devine şoptit , abiaă ă  

o mai aud.) Acolo se duce lumea… s  se giugiuleasc . (Euă ă  
nu zic nimic.) Aşa c  i-am spus c  sunt obosit  şi c  vreauă ă ă ă  
acas , iar el s-a cam, , sup rat.ă ăă ă

Clare  tace  acum.  Şedem amândoi  o  vreme,  ascultând 
p s rile, aeroplanele, vântul. Dintr-o dat , ea spune:ă ă ă

— S-a sup rat ă de-a binelea.
— Şi ce s-a întâmplat?
— Nu  voia  s  m  duc  acas .  Nu  prea  ştiam  undeă ă ă ă  

37 Friday  the  13th,  „slasher  film”  (horror  care  are  în  prim-plan  un 
criminal psihopat) din anul 1980. Regizat de Sean S. Cunningham. A 
fost nominalizat la dou  premii Zmeura de Aur, pentru cel mai prostă  
film şi cea mai proast  actri  în rol secundar.ă ţă
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suntem, undeva pe Route 12, el şofa întruna, pe str du eă ţ  
mici, doamne, nu ştiu. A luat-o cu maşina pe un drumeag 
neasfaltat, pân  la o cas  de ar . Era un lac în apropiere, îiă ă ţ ă  
auzeam foşnetul. Iar el avea cheia de la uş .ă

Devin  neliniştit.  Clare  nu  mi-a  povestit  niciodat  asta,ă  
doar c  a avut cândva o întâlnire de groaz  cu un tip peă ă  
nume Jason, care era juc tor de fotbal american. Clare aă  
amu it iar.ţ

— Clare. Te-a violat?
— Nu. A zis c  nu sunt… destul de bun . A zis… nu, nuă ă  

m-a violat. Doar… doar m-a r nit. M-a f cut…ă ă
Nu poate rosti asta. Aştept. Clare îşi desface nasturii şi îşi 

scoate haina. Îşi scoate şi c maşa şi v d c  tot spatele îi eă ă ă  
plin de vân t i. Negre şi violete, pe pielea ei alb . Clare seă ă ă  
întoarce şi v d o arsur  de igar  pe sânul ei drept, urât  şiă ă ţ ă ă  
b şicat .  O  întreb  o  singur  dat  de  la  ce  e  cicatriceaă ă ă ă  
aceea, dar nu-mi r spunde. O s -l omor pe individul sta. Oă ă ă  
s -l ologesc. Clare st  în fa a mea, cu umerii traşi, cu pieleă ă ţ  
de g in , aşteptând. Îi dau c maşa, iar ea se îmbrac .ă ă ă ă

— Bine,  îi  spun cu  voce  joas .  Unde-l  g sesc  pe  insulă ă  
sta?ă
— Te duc eu cu maşina, îmi r spunde.ă

Clare m  ia cu Fiatul din cap tul str zii private, loc careă ă ă  
nu se vede din cas .  Poart  ochelari  de soare,  deşi  e  oă ă  
dup -amiaz  noroas ,  e rujat  şi  are p rul  strâns într-ună ă ă ă ă  
colac la ceaf . Pare s  aib  mult mai mult de şaisprezeceă ă ă  
ani. Arat  ca din ă Fereastra din spate38, deşi asem narea ară  
fi mai mare dac  ar avea p rul blond. Trecem în vitez , peă ă ă  
sub copacii  autumnali,  dar nu cred c  vreunul  dintre noiă  
observ  culorile.  În  capul  meu  se  repet  f r  încetareă ă ă ă  
banda înregistrat  cu ceea ce i  s-a întâmplat lui  Clare înă  
c su a aceea de ar .ă ţ ţ ă

— Cât e de mare? 

38 Rear Window (1954), film cu Grace Kelly, regizat de Alfred Hitchcock 
şi câştig tor a patru premii Oscar.ă
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Clare se gândeşte pu in.ţ
— E cu câ iva centimetri mai înalt decât tine. Şi mult maiţ  

greu. Poate cu peste dou zeci de kile.ă
— Hristoase.
— Am adus asta.
Clare se caut  prin poşet  şi scoate un pistolet.ă ă
— Clare!
— E al lui tati. 
Gândesc rapid.
— Clare, nu e o idee bun . Adic , sunt destul de furios caă ă  

s -l folosesc pe bune, iar asta ar fi o prostie. A, stai. (I-l iau,ă  
deschid magazia, scot gloan ele şi le pun în poşeta ei.) Aşa.ţ  
E mai bine. Splendid  idee, Clare.ă

Clare  m  priveşte  întreb tor.  Îmi  pun  pistoletul  înă ă  
buzunarul pardesiului.

— Vrei s  fac asta anonim sau vrei s  ştie c  e din parteaă ă ă  
ta?

— Vreau s  fiu de fa , spune Clare. ă ţă
— Aha.
Maşina intr  pe o alee privat  şi se opreşte.ă ă
— Vreau s -l ducem undeva şi vreau s -l r neşti r u deă ă ă ă  

tot şi eu s  m  uit. Vreau s  se cace pe el de fric .ă ă ă ă
Oftez.
— Clare, de obicei nu fac chestii de-astea. În primul rând 

c  de obicei m  bat ca s  m  ap r.ă ă ă ă ă
— Te rog, rosteşte ea f r  nicio intona ie.ă ă ţ
— Sigur.
Ceva mai departe, oprim în fa a unei case mari,  în stilţ  

neocolonial.  Nu  se  vede  nicio  maşin .  De  la  o  fereastră ă 
deschis  la  etajul  al  doilea  se  aude Van Halen.  Mergemă  
pân  la  uşa din fa ,  Clare sun ,  iar eu m  retrag într-oă ţă ă ă  
parte. Dup  o clip , muzica se opreşte brusc şi se aud paşiă ă  
grei trop ind în jos pe trepte. Uşa se deschide şi, dup  ună ă  
moment de t cere, o voce spune:ă

— Ce, te-ai întors? Mai vrei?
E tot ce am nevoie s  aud. Scot pistoletul şi m  apropii.ă ă  
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Îndrept eava spre pieptul individului.ţ
— Bun , Jason, spune Clare. M-am gândit c  ai vrea s  viiă ă ă  

cu noi. 
Individul face ce-aş face şi eu în locul lui, se arunc  peă  

jos şi se rostogoleşte în afara razei de ac iune a pistolului,ţ  
dar  nu  suficient  de  repede.  M  reped  pe  uş  şi  sar  peă ă  
pieptul  lui,  l sându-l  f r  respira ie.  M  ridic,  îi  pun  oă ă ă ţ ă  
gheat  pe piept  şi  îndrept  pistoletul  spre capul  lui.  ă Cest 
magnifique  mais  ce  n’est  pas  la  guerre39.  El  seam nă ă 
cumva cu Tom Cruise, foarte dr gu ,  genul  american dină ţ  
cap pân -n picioare.ă

— Pe ce pozi ie joac ? o întreb pe Clare.ţ ă
— Mijlocaş.
— Hm. Nici n-aş fi zis. Scoal , ine mâinile la vedere, îiă ţ  

spun plin de voioşie tipului.
El se conformeaz  şi îl conduc pe uş  afar . St m cu to iiă ă ă ă ţ  

în mijlocul aleii pentru maşini. Îmi vine o idee. O trimit pe 
Clare  înapoi  în  cas  dup  nişte  frânghie;  iese,  câtevaă ă  
minute  mai  târziu,  cu  un  foarfece  şi  o  rol  de  bandă ă 
adeziv .ă

— Unde vrei s  facem asta?ă
— În p dure.ă
M rş luim spre p dure împreun  cu Jason,  care gâfâieă ă ă ă  

din greu. Mergem vreo cinci  minute, pân  z resc un mică ă  
luminiş str juit în mod convenabil de un ulm tân r.ă ă

— Ce zici, Clare? 
— Mda.
M  uit la ea. E complet indiferent , calm  ca o asasină ă ă ă 

din c r ile lui Raymond Chandler.ă ţ
— Ia zi, Clare.
— Leag -l de copac.ă
Îi dau s  in  arma, îi trag mâinile lui Jason de-o parte şiă ţ ă  

de alta a copacului şi i le leg împreun  cu band  adeziv . Eă ă ă  
39 C’est magnifique mais ce n’est pas la guerre:  E splendid, dar nu e 
r zboi  (în  lb.  francez ).  Fraz  atribuit  generalului  francez  Pierreă ă ă ă  
François Bosquet (1810-1861), care se pare c  a rostit-o cu referire laă  
atacul cavaleriei uşoare din cadrul r zboiului din Crimeea.ă
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o rol  abia început  şi am de gând s-o folosesc pe toat .ă ă ă  
Jason respir  cu for , zgomotos. P şesc în jurul lui şi m  uită ţă ă ă  
la Clare. Îl  priveşte pe Jason ca pe o încercare ratat  deă  
art  conceptual .ă ă

— Eşti astmatic?
El  d  din  cap.  Pupilele  i  s-au  contractat  în  două ă 

punctişoare negre.
— Îi aduc eu inhalatorul, spune Clare.
Îmi  d  arma înapoi  şi  pleac  agale  printre  copaci,  peă ă  

c rarea  care  ne-a  condus  aici.  Jason  încearc  s  respireă ă ă  
încet, cu grij . Încearc  s  vorbeasc .ă ă ă ă

— Tu… cine eşti? m  întreab  cu voce r guşit .ă ă ă ă
— Sunt iubitul lui Clare. Sunt aici ca s  te înv  buneleă ăţ  

maniere, de vreme ce n-ai aşa ceva.
Renun  la tonul batjocoritor, m  apropii de el şi îi spunţ ă  

încet:
— Cum ai putut s -i faci aşa ceva? E aşa de tân r . Nuă ă ă  

ştie nimic, iar tu ai stricat totul…
— E o… târf … mincinoas .ă ă
— Habar n-are de lucrurile astea. E ca şi când ai tortura 

un pisoi fiindc  te-a muşcat.ă
Jason nu r spunde.  Expir  sub forma unor nechezaturiă ă  

lungi şi tremur toare. Pe când deja încep s  m  îngrijorez,ă ă ă  
apare Clare. Ridic  inhalatorul şi se uit  la mine.ă ă

— Dragule, ştii s  foloseşti chestia asta?ă
— Cred c  îl agi i, i-l pui în gur  şi apeşi pe cap tul deă ţ ă ă  

deasupra.
Ea face întocmai şi îl întreab  dac  mai vrea. El aprobă ă ă 

dând din cap. Dup  patru inhal ri,  st m şi ne uit m la elă ă ă ă  
cum îi coboar  respira ia treptat pân  la un nivel cât de câtă ţ ă  
normal.

— Eşti gata? o întreb pe Clare.
Ea  ridic  foarfecele  şi  taie  aerul  de  câteva  ori.  Jasonă  

tresare înfiorat.  Clare se apropie de el,  îngenuncheaz  şiă  
începe s -i taie hainele.ă

— Hei, spune Jason.
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— Te  rog  s  taci,  îi  spun.  Nimeni  n-o  s - i  fac  r u.ă ă ţ ă ă  
Deocamdat .ă

Clare  termin  de  t iat  blugii  şi  trece  la  tricou.  Eu  mă ă ă 
apuc  s -l  fixez  de  copac  cu  banda  adeziv .  Încep  de  laă ă  
glezne şi înf şor cu dib cie urcând pe gambe şi pe coapse.ă ă

— Opreşte-te acolo, spune Clare, indicându-mi un punct 
chiar de sub scrotul lui Jason.

Îi taie şi îi scoate lenjeria. Eu încep s -i înf şor banda înă ă  
zona taliei. Pielea îi e rece şi umed  şi e bronzat peste totă  
cu excep ia unei por iuni, fin conturate pe care i-a acoperit-ţ ţ
o slipul de baie Speedo. Transpir  din greu. Înf şor bandaă ă  
pân  sus la umeri şi m  opresc, fiindc  vreau s -i dau voieă ă ă ă  
s  respire. Facem un pas înapoi şi ne admir m opera. Jasonă ă  
e  o  mumie  înf şat  în  band  adeziv  cu  o  erec ieă ă ă ă ţ  
viguroas .  Pe  Clare  o  umfl  râsul.  Un  râs  care  sună ă ă 
fantomatic din cauza ecoului pierdut printre copaci. Îi arunc 
o privire t ioas . E ceva deliberat şi crud în râsul lui Clare şiă ă  
îmi pare c  acesta este momentul unei demarca ii, al unuiă ţ  
fel de no-man’s-land dintre copil ria lui Clare şi via a ei deă ţ  
femeie.

— Mai departe? o întreb.
O  parte  din  mine  ar  vrea  s -l  transform m  într-ună ă  

hamburger, iar o alt  parte refuz  s  loveasc  pe cinevaă ă ă ă  
prins cu band  adeziv  de un copac. Jason e roşu la fa .ă ă ţă  
Contrasteaz  pl cut cu cenuşiul benzii adezive.ă ă

— Ah, spune Clare. Ştii, cred c  ajunge. ă
Sunt uşurat. Aşa c , desigur, o întreb:ă
— Eşti sigur ? C  i-aş putea face tot felul de lucruri. S -iă ă ă  

sparg  timpanele?  Nasul?  A,  stai,  deja  şi  l-a  rupt  o  dată 
singur. Am putea s -i t iem tendoanele lui Achile. N-ar maiă ă  
juca fotbal o vreme.

— Nu! — Jason se încordeaz  s  rup  banda.ă ă ă
— Atunci, cere- i iertare, îi spun. Jason ezit .ţ ă
— Scuze.
— Jalnic.
— Aşa e, spune Clare.
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Se caut  prin poşet  şi g seşte un marker. Se apropie deă ă ă  
Jason ca de un animal periculos de la zoo şi începe s  scrieă  
pe banda din zona pieptului. Dup  ce termin , se d  înapoiă ă ă  
şi pune capacul la marker. A scris un raport al întâlnirii lor. 
Îşi pune markeruî înapoi în poşet  şi spune:ă

— S  mergem.ă
— Ştii, nu-l putem l sa aşa aici. Ar putea s  aib  iar ună ă ă  

atac de astm.
— Hm. Bine, aşa-i. O s  chem pe cineva.ă
— Stai aşa, spune Jason.
— Ce-i? întreab  Clare.ă
— Pe cine chemi? Cheam -l pe Rob. ă
Clare râde.
— N . O s  le sun pe toate fetele pe care le cunosc.ţ ă
M  apropii de Jason şi îi proptesc gura armei sub b rbie.ă ă
— Dac  aflu  c  i-ai  men ionat  existen a  mea  vreuneiă ă ţ ţ  

fiin e omeneşti, o s  m  întorc şi-o s  te distrug. Când o sţ ă ă ă ă 
termin cu tine,  n-o s  mai po i  s  mergi,  s  vorbeşti,  să ţ ă ă ă 
m nânci  sau  s  te  regulezi.  Din  punctul  t u  de  vedere,ă ă ă  
Clare e o fat  dr gu , care din nu se ştie ce motiv nu ieseă ă ţă  
la întâlniri. Corect?

— Corect, spune Jason, uitându-se la mine furios.
— Noi  te-am tratat  cu  indulgen .  Dac  te  mai  iei  deţă ă  

Clare, în orice mod, o s - i par  r u.ă ţ ă ă
— Bine.
— Aşa.  (Îmi  pun  pistoletul  la  loc  în  buzunar.)  A  fost 

amuzant.
— Ascult , pu  bleag …ă ţă ă
Eh, la naiba, de ce nu. M  dau un pas înapoi şi cu toată ă 

puterea îi ard un croşeu sub vintre. Jason url . M  întorc şiă ă  
m  uit la Clare, care s-a albit pe sub machiaj. Pe fa a luiă ţ  
Jason curg lacrimi. M  întreb dac  nu cumva o s  leşine.ă ă ă

— Hai s  mergem, spun.ă
Clare  aprob  dând  din  cap.  Ne  întoarcem  la  maşin ,ă ă  

potoli i. Îl aud pe Jason ipând la noi. Urc m, Clare porneşteţ ţ ă  
motorul,  întoarce şi parcurge în tromb  aleea, intrând peă  

112



- AUDREY NIFFENEGGER -

şosea.
O privesc cum conduce. Începe s  plou . Pe la col urileă ă ţ  

gurii ei se joac  un zâmbet de satisfac ie.ă ţ
— Asta e ceea ce doreai? o întreb.
— Da. A fost perfect. Mul umesc.ţ
— Cu pl cere. (M  ia cu ame eal .) Cred c  m  cam duc.ă ă ţ ă ă ă
Clare  opreşte  la  o  margine  de  şosea.  Ploaia  bate 

darabana pe maşin . Parc  am trece printr-o sp l torie deă ă ă ă  
maşini.

— S rut -m , îmi cere. ă ă ă
O s rut şi apoi dispar.ă

Luni 28 septembrie 1987 (Clare are 16 ani)
CLARE: Luni la şcoal  toat  lumea se uit  la mine, dară ă ă  

nimeni nu-mi vorbeşte. M  simt ca Spioana Harrietă 40 după 
ce colegii de clas  i-au g sit carnetul de spion. Mersul peă ă  
hol e ca împ r irea apelor M rii Roşii. Când intru la primaă ţ ă  
or , cea de englez , toat  lumea se opreşte din vorbit. Mă ă ă ă 
aşez lâng  Ruth. Zâmbeşte şi pare îngrijorat . Nici eu nuă ă  
spun nimic, dar îi simt mâna mic  şi fierbinte aşezata pe aă  
mea, pe sub banc . Ruth m  ine de mân  pentru o clip ,ă ă ţ ă ă  
dar  apoi,  când  domnul  Partaki  intr  în  clas ,  îşi  retrageă ă  
mâna. Domnul Partaki observ  c  toat  lumea e atipic deă ă ă  
t cut .ă ă

— A i avut un weekend pl cut? ne întreab  cu blânde e.ţ ă ă ţ
— O, da, r spunde Sue Wong, iscând râsete nervoase înă  

toat  sala. ă
Partaki e perplex. Dup  o pauz  grea, spune:ă ă
— P i, grozav, atunci s  începem cu ă ă Billy Budd. În 1851, 

Herman Melville a publicat Moby-Dick, sau Balena, pe care 
publicul american a tratat-o cu o r sun toare indiferen …ă ă ţă

Nu prind nimic din lec ie. Chiar şi prin maieul de bumbac,ţ  
puloverul îmi pare abraziv şi m  dor coastele. Colegii meiă  

40 Harriet  the  Spy:  roman  pentru  copii  (1964)  de  Louise  Fitzhugh. 
Personajul  central,  Harriet,  avea  un  carne el  în  care  îşi  nota  toateţ  
lucrurile pe care le observa spionându-i pe cei din jur.
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bâjbâie  şi  se  c znesc  s  poarte  o  discu ie  despre  ă ă ţ Billy 
Budd.  În sfârşit,  îi  scap  sunetul clopo elului.  Ei ies, eu îiă ţ  
urmez agale, iar Ruth m  înso eşte.ă ţ

— Eşti bine? m  întreab .ă ă
— În cea mai mare parte.
— Am f cut cum mi-ai zis.ă
— La ce or ?ă
— Pe la şase. Mi-a fost team  c  o s  se întoarc  p rin iiă ă ă ă ă ţ  

lui  acas  şi  o  s -l  g seasc .  A  fost  greu de t iat  bandaă ă ă ă ă  
adeziv , i-a smuls tot p rul de pe piept.ă ă

— Bun. L-au v zut mul i?ă ţ
— Da, toat  lumea. Adic  toate fetele. Niciun b iat, dină ă ă  

câte ştiu eu. 
Holul aproape s-a golit.  Stau în fa a uşii de la clasa deţ  

francez .ă
— Clare, eu în eleg ţ de ce ai f cut asta, dar ce nu în elegă ţ  

e cum ai f cut-o.ă
— Am avut ajutor.
Sun  clopo elul, iar Ruth sare-n sus.ă ţ
— Ah,  doamne.  De  cinci  ore  la  rând  tot  întârzii  la 

gimnastic ! ă
Dispare de lâng  mine ca respins  de un puternic câmpă ă  

electric.
— S -mi povesteşti la mas , o aud strigându-mi pe cândă ă  

m  întorc şi intru la ora lui Madame Simone.ă
— Ah,  Mademoiselle  Abshire,  asseyez-vous,  s’vous 

plait41.
M  aşez între Laura şi Helen. Helen îmi scrie un bile el:ă ţ  

Bravo.  Clasa  traduce  Montaigne.  Lucr m  în  t cere,  iară ă  
Madame se plimb  prin sal , corectând. Am probleme cuă ă  
concentrarea.  Expresia  de  pe  fa a  lui  Henry  dup  ce  l-aţ ă  
lovit  pe Jason: complet indiferent ,  de parc  tocmai ar fiă ă  
dat  mâna  cu  cineva,  de  parc  nu  se  gândea  la  nimică  
anume, iar apoi îngrijorat fiindc  nu ştia cum voi reac ionaă ţ  
eu; şi mi-am dat seama c  lui Henry i-a pl cut s -l r nească ă ă ă ă 

41 „Ah, domnişoar  Abshire, aşeza i-v , v  rog" — în lb. francez .ă ţ ă ă ă
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pe Jason; e acelaşi lucru cu faptul c  lui Jason i-a pl cut să ă ă 
m  r neasc  pe mine? Dar Henry e bun. Asta înseamn  că ă ă ă ă 
totul e în regul ? E în regul  c  am vrut s -i fac  asta luiă ă ă ă ă  
Jason?

— Clare,  attendez42,  spune  Madame  în  dreptul  cotului 
meu.

Dup  ce sun  iar clopo elul, toat  lumea o zbugheşte peă ă ţ ă  
uş  afar . Eu ies cu Helen. Laura m  îmbr işeaz  în chipă ă ă ăţ ă  
de scuz  şi fuge spre ora de muzic  din cel lalt cap t ală ă ă ă  
cl dirii.  Eu şi  Helen avem amândou  gimnastic  la ora aă ă ă  
treia.

Helen râde.
— Ei, la naiba, fat . Nu-mi venea s -mi cred ochilor. Cumă ă  

l-ai proptit cu band  adeziv  de copacul la?ă ă ă
Deja a început s  m  oboseasc  întrebarea asta.ă ă ă
— Am un prieten care face chestii d-astea. El m-a ajutat.
— Şi cine e „el”?
— Un client al lui tata, o mint. 
Helen scutur  din cap.ă
— Nu te pricepi deloc s  min i. ă ţ
Zâmbesc şi nu spun nimic.
— E Henry, nu-i aşa?
Scutur din cap a nega ie şi  duc un deget la buze. Amţ  

ajuns  la  sala  de  gimnastic .  Intr m  în  vestiar  şiă ă  
abracadabra!  toate fetele se opresc din vorbit. Pe urm  oă  
und  de discu ii joase umple t cerea. Dulapul meu şi cel ală ţ ă  
lui  Helen  sunt  pe  acelaşi  rând.  Deschid  şi  îmi  iau 
echipamentul  şi  pantofii  de  sport.  M-am  gândit  la  ce 
urmeaz  s  fac. Îmi scot pantofii şi ciorapii şi m  dezbrac înă ă ă  
maiou şi chilo i. Nu port sutien pentru c  doare prea tare.ţ ă

— Hei, Helen.
Îmi scot maioul, iar Helen se întoarce spre mine.
— Isuse Cristoase, Clare!
Vân t ile  arat  înc  şi  mai  râu  decât  ieri.  Unele  auă ă ă ă  

42 Clare,  attendez:  (în context)  Clare,  preg teşte-te s  termini  (în lb.ă ă  
francez ).ă

115



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

devenit verzui. Pe coapse am urme de la cureaua lui Jason.
— Vai, Clare.
Helen  se  apropie  şi  m  cuprinde  grijuliu  cu  bra ele.  Eă ţ  

t cere în vestiar şi, privind peste um rul lui Helen, observă ă  
c  toate fetele s-au adunat în jurul  nostru şi  ne privesc.ă  
Helen se îndreapt , le întoarce privirea şi întreab :ă ă

— Ei?
Cineva din spate începe s  bat  din palme, apoi toateă ă  

pornesc s  aplaude, s  râd , s  vorbeasc  şi s  ova ioneze,ă ă ă ă ă ă ţ  
iar eu m  simt uşoar , uşoar  ca aerul.ă ă ă

Joi 12 iulie 1995 (Clare are 24 de ani, Henry are 32)
CLARE: Zac în pat, aproape adormit , când simt mâna luiă  

Henry  mângâindu-m  pe  burt  şi  îmi  dau  seama c  s-aă ă ă  
întors. Deschid ochii şi îl v d cum se apleac  şi îmi s rută ă ă ă 
micu a cicatrice l sat  de arsura ig rii; în lumina slab  aţ ă ă ţ ă ă  
nop ii, îi ating fa a.ţ ţ

— Mul umesc, îi spun.ţ
— Pl cerea a fost a mea, îmi r spunde.ă ă
Iar asta a fost singura dat  când am vorbit despre acestă  

subiect. 

Duminic  11  septembrie  1988  (Henry  are  36  de  ani,ă  
Clare are 17)

HENRY: Eu şi Clare suntem în livad , într-o dup -amiază ă ă 
cald  de septembrie. În Pajişte bâzâie insectele sub soareleă  
auriu.  Totul  în  jur  e  nemişcat.  Pe  deasupra  vegeta ieiţ  
uscate v d aerul  pâlpâind de c ldur .  St m sub un m r.ă ă ă ă ă  
Clare  se  sprijin  de  trunchi,  aşezat  pe  o  pern  careă ă ă  
amortizeaz  r d cinile copacului. Eu zac întins pe p mânt,ă ă ă ă  
cu  capul  în  poala  ei.  Am mâncat,  iar  resturile  prânzului 
nostru sunt împr ştiate înjur,  printre merele c zute. Suntă ă  
somnoros şi mi-e bine. În prezentul meu e ianuarie, iar eu şi 
Clare ne zbucium m. Interludiul acesta de var  e idilic.ă ă

— Aş vrea s  te  desenez exact  cum eşti  acum, spuneă  
Clare.
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— Întins pe jos şi adormit?
— Relaxat. Ar i atât de liniştit. De ce nu?ăţ
— D -i drumul.ă
De  altfel,  ne  afl m  aici  deoarece  Clare  ar  trebui  să ă 

deseneze copaci pentru ora de art  plastic . Îşi ia blocul deă ă  
schi e şi c rbunele. Îşi pune blocul în balans pe genunchi.ţ ă

— Vrei s  m  dau mai într-o parte? o întreb.ă ă
— Nu, c  s-ar schimba prea tare. R mâi cum erai, te rog.ă ă
Îmi reiau privitul  în gol c tre modelul  de ramuri de peă  

fundalul cerului.
A  sta  nemişcat  e  o  art .  Când  citesc,  pot  s  stauă ă  

nemişcat perioade lungi de timp, dar s -i pozez lui Clare seă  
dovedeşte mereu surprinz tor de dificil.  Chiar şi o pozi ieă ţ  
care  pare  la  început  foarte  confortabil  devine  o  tortură ă 
dup  vreo cincisprezece minute.  F r  s -mi mişc altcevaă ă ă ă  
decât ochii, m  uit la Clare. E cufundat  în desenul ei. Cândă ă  
deseneaz , arat  de parc  lumea din jur s-a scufundat şi aă ă ă  
r mas doar ea cu obiectul studiului s u. De asta îmi placeă ă  
s  m  deseneze Clare: aten ia cu care m  priveşte în astfelă ă ţ ă  
de momente m  face s  simt c  eu sunt totul pentru ea. Mă ă ă ă 
priveşte la fel ca atunci când facem dragoste. Chiar în acest 
moment se uit  în ochii mei şi zâmbeşte.ă

— Am uitat s  te-ntreb: din ce timp vii?ă
— Ianuarie 2000. 
Îi pic  fa a.ă ţ
— Serios? Credeam c  de mai târziu un pic.ă
— De ce? Aşa b trân ar t?ă ă
Clare îmi contureaz  nasul. Degetele ei c l toresc de-aă ă ă  

lungul lui şi peste sprâncene.
— Nu. Dar pari fericit şi liniştit, şi de obicei când vii din 

1998 sau din ’99 sau din 2000 eşti sup rat sau scos dină  
min i şi nu vrei s -mi spui de ce. Şi pe urm  în 2001 eşti iarţ ă ă  
în regul .ă

Râd.
— Vorbeşti  ca o ghicitoare.  Nu mi-am dat seama până 

acum c -mi monitorizezi aşa atent dispozi ia.ă ţ

117



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

— Cu ce altceva s  m  ocup ca s  m  împac cu ideea?ă ă ă ă
— Adu- i aminte c  de obicei stresul m  trimite spre tine,ţ ă ă  

încoace.  Aşa c  n-ar trebui  s  r mâi  cu impresia c  aniiă ă ă ă  
aceia sunt o continua oroare. Se întâmpl  şi o mul ime deă ţ  
lucruri dr gu e în anii ia.ă ţ ă

Clare  îşi  reia  desenatul.  A  renun at  s  m  maiţ ă ă  
chestioneze  despre  viitorul  nostru.  În  loc  de  asta,  mă 
întreab :ă

— Henry, de ce anume te temi?
Întrebarea  m  ia  prin  surprindere  şi  trebuie  s  mă ă ă 

gândesc ca s -i pot r spunde.ă ă
— De frig. Mi-e team  de iarn . Mi-e team  de poli ie. Mi-ă ă ă ţ

e  team  s  nu  c l toresc  cumva  într-un  loc  şi  un  timpă ă ă ă  
greşit şi s  fiu lovit de o maşina sau b tut. Sau s  m  pierdă ă ă ă  
în timp şi s  nu mai fiu în stare s  m  întorc. Mi-e team  să ă ă ă ă 
nu te pierd.

Clare zâmbeşte.
— Cum ai putea s  m  pierzi? Nu m  duc nic ieri.ă ă ă ă
— Îmi fac griji c  o s  oboseşti s  tot supor i faptul c  nuă ă ă ţ ă  

po i pune baz  pe mine şi c  o s  m  p r seşti.ţ ă ă ă ă ă ă
Clare  pune  deoparte  blocul  de  schi e.  Eu  m  ridic  înţ ă  

şezut.
— N-o s  te p r sesc niciodat , îmi spune. Chiar dac  tuă ă ă ă ă  

m  p r seşti mereu.ă ă ă
— Dar niciodat  nu vreau s  te p r sesc.ă ă ă ă
Clare îmi  arat  desenul.  L-am mai  v zut;  atârn  lângă ă ă ă 

masa de lucru din în  atelierul  ei  de acas .  În  el  ar t  cuă ă  
adev rat liniştit. Clare îl semneaz  şi începe s  scrie data.ă ă ă

— Nu, îi spun. Nu e datat.
— Nu e?
— L-am mai v zut. Nu e nicio dat  pe el.ă ă
— Bine.
Clare şterge data şi scrie în locul ei Meadowlark.
— S-a  f cut.  (M  priveşte  nedumerit .)  Descoperiă ă ă  

vreodat , când te întorci în prezentul t u, c  s-a schimbată ă ă  
ceva? Adic , dac  aş scrie acum data pe desenul sta? Ceă ă ă  
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s-ar întâmpla?
— Nu ştiu. Încearc , îi spun, curios.ă
Clare şterge cuvântul Meadowlark şi scrie 11 septembrie 

1988.
— Uite, spune, a fost uşor.
Ne uit m unul la altul, n uci i. Clare râde.ă ă ţ
— Dac  am violat cumva continuumul spa iu-timp, nu seă ţ  

vede.
— O s  te anun  dac  ai cauzat al treilea r zboi mondial.ă ţ ă ă  

(Încep s  m  simt nesigur pe mine.) Cred c  m  duc, Clare.ă ă ă ă
Ea m  s rut , eu dispar.ă ă ă

Miercuri 13 ianuarie 2000 (Henry are 36 de ani, Clare are 
28)

HENRY: Dup  cin , înc  m  mai gândesc la desenul luiă ă ă ă  
Clare,  aşa  c  m  duc  în  atelier  s  m  uit  la  el.  Clareă ă ă ă  
lucreaz  la o sculptur  uriaş  f cut  din mici ghemotoaceă ă ă ă ă  
de hârtie mov; arat  ca o încrucişare între o p puş  Muppetă ă ă  
şi un cuib de pas re. O înconjur cu grij  şi m  opresc în fa aă ă ă ţ  
mesei de lucru. Desenul nu e acolo.

Clare intr  cu bra ele pline de fibre abaca.ă ţ
— Hei.  (Le arunc  pe podea şi p şeşte peste ele c treă ă ă  

mine.) Ce faci?
— Unde-i desenul pe care-l ineai aici? Cel cu mine?ţ
— Ha? A. Nu ştiu. O fi c zut. ă
Clare se bag  pe sub mas  şi spune:ă ă
— Nu-l v d. A, stai, uite-l.ă
Iese de acolo inând cu dou  degete desenul.ţ ă
— Uh, e plin de pânze de p ianjen.ă
Îl cur  şi mi-l d . M  uit la el. Tot nu apare nicio dat  peăţă ă ă ă  

el.
— Ce s-a-ntâmplat cu data?
— Ce dat ?ă
— Ai scris data jos, aici. Sub numele t u. Arat  de parcă ă ă 

ar fi fost decupat. 
Clare râde.
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— Bine, recunosc. Eu l-am decupat.
— De ce?
— M-a  speriat  r u  comentariul  t u  cu  al  treilea  r zboiă ă ă  

mondial. Am stat şi m-am gândit, dac  cumva nu ne maiă  
întâlnim în viitor fiindc  am insistat eu s  testez asta?ă ă

— Îmi pare bine c  ai f cut aşa.ă ă
— De ce?
— Nu ştiu. Pur şi simplu îmi pare bine.
Ne uit m unul la altul, apoi Clare zâmbeşte, iar eu ridică  

din umeri, şi asta-i tot. Dar de ce oare pare ca şi cum era să 
se întâmple ceva imposibil? De ce m  simt atât de uşurat?ă
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Ajunul Cr ciunului, Unuă
Accidentat mereu
în aceeaşi maşină

Sâmb t  24 decembrie 1988 (Henry are 40 de ani, Clareă ă  
are 17)

HENRY: E o dup -amiaz  întunecat  de iarn . M  aflu înă ă ă ă ă  
subsolul Casei Meadowlark, în Camera de lectur . Clare mi-ă
a l sat nişte mâncare: friptur  şi brânz  pe pâine integrală ă ă ă 
cu muştar, un m r, un litru de lapte şi un tub de plastică  
nedesf cut  cu fursecuri  de Cr ciun,  „bulg ri  de z pad ”,ă ă ă ă ă  
„diamante” cu nuci şi scor işoar  şi pr jiturele cu nuci şi cuţ ă ă  
bomboane Hershey’s  Kisses  încastrate.  Sunt  îmbr cat  cuă  
blugii mei favori i şi cu un tricou cu Sex Pistols. Ar trebui sţ ă 
fiu fericit, dar nu sunt: Clare mi-a l sat azi şi ziarul  ă South 
Heaven  Daily;  e  datat  24  decembrie  1988.  Ajunul 
Cr ciunului. În seara asta, în barul Get Me High Lounge dină  
Chicago, sinele meu de dou zeci şi cinci de ani o s  beaă ă  
pân  o s  alunec în linişte de pe scaunul înalt pe podea şi oă ă  
s  ajung  s -mi  goleasc  stomacul  la  Spitalul  Mercy.  Seă ă ă  
împlinesc nou sprezece ani de la moartea mamei mele.ă

Stau şi m  gândesc la mama. Ciudat cum se erodează ă 
memoria.  Dac  aş  avea  la  dispozi ie  doar  amintirile  dină ţ  
copil rie,  cunoştin ele  mele  despre  mama ar  fi  palide  şiă ţ  
lipsite de for ,  cu doar câteva momente clare,  ieşind înţă  
eviden .  Când  aveam cinci  ani  am auzit-o  interpretândţă  
Lulu43 la Teatrul  de Operet .  Mi-l  amintesc pe tata stândă  
lâng  mine şi  zâmbindu-i  mamei,  la sfârşitul  fiec rui  act,ă ă  
într-o stare de vizibil  euforie. Îmi amintesc c  st team cuă ă ă  
mama în Orchestra Hall şi ne uitam la tata cum interpreta 
Beethoven sub bagheta lui Boulez44. Îmi amintesc c  mi s-aă  

43 Lulu: oper  a compozitorului austriac Alban Berg, pe un libret adaptată  
de el însuşi dup  dou  piese de Frank Wedekind, a c rei premiera aă ă ă  
avut loc în 1937.
44 Pierre Boulez (n. 1925): compozitor şi dirijor francez.

121



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

îng duit s  intru în camera de zi, unde p rin ii mei d deauă ă ă ţ ă  
o  petrecere,  şi  s  le  recit  invita ilor,  cu  adaosuri  deă ţ  
mârâituri, Tyger, Tyger burning bright, a lui Blake45; aveam 
patru ani, iar când am terminat mama m-a luat pe sus şi m-
a s rutat şi toat  lumea a aplaudat. Se rujase cu o culoareă ă  
închis  şi  am st ruit  s  m  duc la culcare purtând urmaă ă ă ă  
buzelor  ei  pe  obraz.  Mi-o  amintesc  stând pe  o  banc  înă  
parcul Warren, în vreme ce tata m  d dea în leag n, iară ă ă  
mama  se  apropia  şi  se  îndep rta,  se  apropia  şi  seă  
îndep rta.ă

Unul  dintre  cele  mai  grozave  şi  mai  dureroase  lucruri 
când vine vorba de c l toria  în  timp este ocazia  de a oă ă  
vedea pe mama în via . Chiar i-am vorbit de câteva ori;ţă  
discu ii m runte, de genul „Nasoal  vreme e azi, nu-i aşa?”.ţ ă ă  
Îi  cedez  locul  în  tren,  intru  dup  ea  în  supermarket,  oă  
privesc cum cânt . Pierd vremea pe la uşa apartamentuluiă  
în care locuieşte şi acum tata şi îi urm resc pe amândoi,ă  
uneori  înso i i  de  sinele  meu copil,  cum ies  la  plimbare,ţ ţ  
m nânc  la restaurant, se duc la film. Sunt anii ’60, iar eiă ă  
sunt  doi  muzicieni  str luci i,  tineri,  elegan i,  cu  o  lumeă ţ ţ  
întreag  deschis  în fa a lor. Sunt veseli ca nişte cintezoi,ă ă ţ  
aureola i de noroc şi de bucuria de a tr i. Când ne întâlnim,ţ ă  
îmi fac cu mâna; au impresia c  sunt un vecin, o persoană ă 
care face plimb ri lungi şi dese, care îşi face frizuri ciudateă  
şi  care,  în  mod  misterios,  e  când  mai  tân r,  când  maiă  
b trân.  O dat  l-am auzit  pe tata întrebându-se dac  nuă ă ă  
cumva sunt bolnav de cancer. Înc  m  mai uimeşte c  tataă ă ă  
nu şi-a dat seama niciodat  de faptul c  b rbatul acela careă ă ă  
se tot furişa prin preajm  în primii lor ani de c snicie eraă ă  
fiul lui.

V d cum e mama în rela ia cu mine.  Acum e gravid ,ă ţ ă  
acum m  aduc amândoi acas  de la spital, acum m  duceă ă ă  
în parc într-un c rucior şi st  pe banc  memorând partituri,ă ă ă  
cântându-mi  încet  şi  înso indu-şi  cântatul  cu  gesturiţ  
m runte ale degetelor, strâmbându-se şi scuturând juc riiă ă  

45 William Blake (1757-1827): poet, pictor şi tipograf britanic.
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spre  mine.  Acum  ne  plimb m  de  mân  şi  admir mă ă ă  
veveri ele, maşinile, porumbeii, tot ce mişc  în jur. Poart  oţ ă ă  
hain  de stof , pantaloni capri şi mocasini. Are p rul închisă ă ă  
la culoare şi o figur  bun  pentru teatru — buze pline, ochiă ă  
mari, p r scurt; arat  ca o italianc , dar de fapt e evreic .ă ă ă ă  
Mama se d  cu ruj, cu contur de buze, cu mascara, cu fardă  
de  obraz  şi  cu  tuş  de  sprâncene  ca  s  se  duc  laă ă  
cur torie.  Tata  e  cam  acelaşi  ca  întotdeauna,  înalt,ăţă  
sl bu ,  îmbr cat  discret,  purt tor  de  p l rie.  Ce  difer  eă ţ ă ă ă ă ă  
figura lui. E pe deplin mul umit. Se ating reciproc adesea,ţ  
se in de mân , p şesc la unison. La plaj , to i trei purtamţ ă ă ă ţ  
ochelari  de  soare  identici,  iar  eu  am  o  p l rie  albastră ă ă 
caraghioas .  St m întinşi  la  soare,  unşi  din  greu  cu  uleiă ă  
pentru bebeluşi. Bem rom, cola şi punci hawaiian.

Steaua mamei e în creştere. Studiaz  cu Jehan Meek şiă  
cu  Mary  Delacroix,  care  o  c l uzesc  cu  mare  grij  peă ă ă  
c r rile  faimei;  interpreteaz  câteva  roluri  m runte,  dară ă ă ă  
superbe, atr gându-i aten ia lui Louis Behaire, la Teatrul deă ţ  
Operet .  O dubleaz  pe Linea Waverleigh în Aida. Apoi eă ă  
aleas  pentru rolul Carmen. O remarc  şi alte companii, iară ă  
nu  dup  mult  timp  ajungem  s  c l torim  în  jurul  lumii.ă ă ă ă  
Mama înregistreaz  Schubert pentru Decca, Verdi şi Weillă  
pentru EMI, şi mergem cu to ii la Londra, la Paris, la Berlin,ţ  
la  New  York.  Îmi  amintesc  doar  o  serie  nesfârşit  deă  
camere de hotel şi avioane. Interpretarea ei de la Lincoln 
Center se difuzeaz  la televizor; o urm resc cu Buni şi Bunaă ă  
în Muncie. Am şase ani şi nu-mi vine s  cred c  e mamaă ă  
acolo,  în  alb  şi  negru,  pe  ecranul  micu .  Cânt  Madamaţ ă  
Butterfly.

P rin ii mei îşi fac planuri s  se mute la Viena la sfârşitulă ţ ă  
stagiunii ’69-’70 de la Teatrul de Operet . Tati are audi ii laă ţ  
filarmonic .  De  câte  ori  sun  telefonul  e  unchiul  Ish,ă ă  
managerul mamei, sau cineva de la casa de discuri.

Aud uşa din capul sc rilor deschizându-se şi închizându-ă
se cu un pocnet, apoi zgomot de paşi uşori pe trepte în jos. 
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Clare bate încet de patru ori, iar eu dau la o parte scaunul 
proptit sub mâner. Înc  mai are z pad  în p r, iar obrajii îiă ă ă ă  
sunt roşii. Are şaptesprezece ani. Îşi arunca bra ele în jurulţ  
meu, într-o îmbr işare plin  de emo ie.ăţ ă ţ

— Cr ciun fericit, Henry! Ce bine c  eşti aici!ă ă
O  s rut  pe  obraz;  obrazul  ei  şi  crupa  rochiei  mi-auă  

împr ştiat gândurile, dar senza ia de triste e şi de pierdereă ţ ţ  
a r mas. Îmi trec degetele prin p rul ei şi scot un pumn deă ă  
z pad  care se topeşte imediat.ă ă

— Ce  s-a-ntâmplat?  m  întreab  Clare,  observândă ă  
mâncarea neatins  şi aerul meu posac. Te-ai bosumflat că ă 
nu i-am adus şi maionez ?ţ ă

— Hei, şş!
M  aşez  în  vechiul  fotoliu  rupt,  iar  Clare  se  strecoară ă 

lâng  mine. Îmi pun bra ul pe dup  umerii ei. Ea îşi puneă ţ ă  
mâna pe interiorul coapsei mele. O iau de acolo şi o in înţ  
palm . Mâna ei e rece.ă

— i-am povestit vreodat  despre mama? o întreb. Ţ ă
— Nu.
Clare e numai urechi; mereu e ner bd toare s  afle oriceă ă ă  

frântur  din biografia mea pe care o las s  r zbeasc . Peă ă ă ă  
m sur  ce  bif m  întâlnirile  din  List ,  iar  cei  doi  ani  deă ă ă ă  
separare a noastr  se apropie amenin tor, Clare p strează ţă ă ă 
convingerea secret  c  m  poate întâlni  în  timp real,  cuă ă ă  
condi ia s -mi fac poman  cu câteva informa ii. Desigur, nuţ ă ă ţ  
poate, pentru c  eu nu vreau, iar ea n-o face.ă

Mânc m câte un fursec.ă
— Bine. Odat  ca niciodat , am avut o mam . Am avut şiă ă ă  

un tat , iar ei doi erau foarte îndr gosti i unul de altul. Şiă ă ţ  
m-au f cut pe mine. Şi cu to ii am fost ferici i. Ei doi erauă ţ ţ  
grozav de buni la serviciu, mai ales mama era foarte bună 
la ceea ce f cea, şi c l toream peste tot, vizitam camereă ă ă  
de hotel din toat  lumea. Şi se apropia Cr ciunul…ă ă

— În ce an?
— Când aveam eu şase ani. Era diminea a zilei de ajun şiţ  

tata era la Viena, fiindc  urma s  ne mut m acolo curând,ă ă ă  

124



- AUDREY NIFFENEGGER -

iar el ne c uta un apartament. Ideea era c  tata o s  vină ă ă ă 
cu avionul, iar mama şi cu mine o s -l lu m cu maşina de laă ă  
aeroport ca s  mergem to i de s rb tori  acas  la bunica.ă ţ ă ă ă  
Era o diminea a cenuşie, cu mult  z pad , iar str zile erauţ ă ă ă ă  
acoperite cu fâşii de polei peste care înc  nu se d duse cuă ă  
sare. Ca şofer, mama era cam nevricoas . Ura autostr zile,ă ă  
ura s  conduc  spre aeroport  şi fusese de acord s  facă ă ă ă 
asta doar pentru c  era lucrul cel mai logic de f cut. Ne-amă ă  
trezit devreme, iar ea a pus bagajele în maşin . Eu eramă  
îmbr cat cu hain  de iarn , c ciulit  tricotat , ghete, blugi,ă ă ă ă ă ă  
pulover, lenjerie, şosete de lân  care îmi erau cam strâmteă  
şi  m nuşi.  Ea  era  toat  în  negru,  chestie  mult  maiă ă  
neobişnuit  pe vremea aceea decât acum.ă

Clare bea nişte lapte direct din cutie, pe marginea c reiaă  
las  o amprent  de ruj de culoarea scor işoarei.ă ă ţ

— Ce maşina avea i?ţ
— Era o Ford Fairlane ’62 alb.
— Cum e aia?
— S  cau i.  Era  construit  ca  un  tanc.  Avea  eleroane.ă ţ ă  

P rin ii mei o adorau — avea multe poveşti de spus pentruă ţ  
ei. Şi ne-am suit în maşin . Eu m-am aşezat în fa  şi ne-amă ţă  
pus  amândoi  centurile  de  siguran .  Şi  am pornit.  Era  oţă  
vreme  absolut  îngrozitoare.  De-abia  se  vedea,  iar 
dezaburirea nu ne mergea prea bine.  Am mers  printr-un 
labirint  de  str zi  reziden iale,  pe  urm  am  ieşit  înă ţ ă  
autostrad . Trecuse ora de vârf, dar traficul tot era greoiă  
din cauza vremii şi a s rb torilor. Aşa c  mergeam cu vreoă ă ă  
dou zeci şi cinci, treizeci de kilometri la or . Mama se ineaă ă ţ  
pe banda din dreapta, probabil nu voia s  intre în dep şiriă ă  
f r  s  aib  vizibilitate  şi  în  plus n-aveam de mers preaă ă ă ă  
mult pe autostrad  înainte de a ieşi c tre aeroport. Eram înă ă  
spatele  unui  camion,  la  mare distan  de el.  Trecând peţă  
lâng  o  ieşire,  o  maşin ,  o  Corvette  roşie,  a  intrat  peă ă  
autostrad  în  spatele  nostru.  Era  condus  de  un  dentistă ă  
pu in ab iguit şi a intrat la ora 10ţ ţ :30 diminea a, cu vitezţ ă 
pu in cam mare, aşa c  n-a putut încetini la timp din cauzaţ ă  
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poleiului de pe strad  şi a lovit maşina noastr . Pe o vremeă ă  
normal , Corvette s-ar fi f cut praf, iar indestructibilul Fordă ă  
Fairlane  s-ar  fi  ales  cu  bara  îndoit  şi  n-ar  fi  ieşit  mareă  
scofal . Dar era vreme rea, str zile erau alunecoase, aşa că ă ă 
brânciul  primit  de  la  Corvette  ne-a  trimis  maşina  drept 
înainte  în  vitez  exact  într-un  moment  în  care  traficulă  
încetinise.  Camionul  din  fa a  noastr  de-abia  se  mişca.ţ ă  
Mama tot pompa la frâne, şi nu se întâmpla nimic. Practic, 
am lovit camionul cu încetinitorul, sau aşa mi s-a p rut mie.ă  
În realitate, mergeam cu vreo şaizeci şi cinci la or . Era ună  
camion descoperit plin cu fiare vechi. Când ne-am lovit de 
el,  o  fâşie  mare  de  o el  a  zburat  din  el,  a  trecut  prinţ  
parbrizul nostru şi a decapitat-o pe mama.

— Nu, spune Clare, cu ochii închişi.
— E adev rat.ă
— Dar erai şi tu acolo… erai prea scund!
— Nu, nu de asta, o elul s-a înfipt în scaunul meu exactţ  

unde trebuia  s  fie  fruntea  mea.  Am o cicatrice  în  loculă  
unde începuse s -mi taie fruntea. (I-o ar t lui Clare.) Mi-aă ă  
t iat  c ciula.  Poli ia  n-a  reuşit  s -şi  dea  seama cum s-aă ă ţ ă  
întâmplat. Toate hainele mele erau în maşin , pe scaun şiă  
pe jos, iar pe mine m-au g sit în pielea goal  pe margineaă ă  
drumului.

— Ai c l torit în timp.ă ă
— Da. Am c l torit în timp. R mânem t cu i un moment.ă ă ă ă ţ
— Era  abia  a  doua oar  în  via  când mi  se întâmplaă ţă  

asta. Habar n-aveam ce se petrecea. M  uitam cum ar mă ă  
cu  maşina  prin  camion,  iar  în  clipa  urm toare  eram  înă  
spital. De fapt n-am prea fost r nit, doar şocat.ă

— Cum… din ce cauz  crezi c  s-a-ntâmplat?ă ă
— Stres — team  pur . Cred c  trupul meu a recurs laă ă ă  

singura şmecherie pe care o putea face.
— Aşadar…  spune  Clare,  întorcându-se  cu  fa a  spreţ  

mine, trist  şi emo ionat .ă ţ ă
— Aşadar.  Mama a murit,  iar  eu nu.  Partea din fa  aţă  

Fordului s-a f cut armonic , blocul de direc ie i-a str punsă ă ţ ă  
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pieptul mamei, capul s u a ieşit pe unde fusese parbrizul şiă  
a ajuns în remorca autocamionului, era  incredibil  de mult 
sânge. Tipul  din Corvette n-avea nicio zgârietur .  Şoferulă  
camionului  s-a dat jos  s  vad  ce l-a  lovit,  a  v zut-o peă ă ă  
mama. A leşinat pe şosea şi a fost c lcat de un autobuz deă  
şcoal  al c rui şofer nu-l v zuse fiindc , se holba ca prostulă ă ă ă  
la accident. Şoferul camionului s-a ales cu picioarele rupte. 
Între timp, eu am fost complet absent din peisaj timp de 
zece minute şi patruzeci şi şapte de secunde. Nu-mi aduc 
aminte unde am fost; poate pentru mine a trecut doar o 
secund  sau  dou .  Traficul  s-a  oprit  complet.  Nişteă ă  
ambulan e încercau s  se apropie din trei direc ii diferite,ţ ă ţ  
dar n-au putut s  ajung  la noi timp de o jum tate de or .ă ă ă ă  
Paramedicii s-au dat jos şi au venit alergând. Eu am ap rută  
pe marginea drumului.  Singura  persoan  care  m-a v zută ă  
când am ap rut a fost o feti ; şedea pe bancheta din spateă ţă  
a  unui  Chevrolet  break verde.  A c scat  gura şi  a  r masă ă  
uitându-se int  la mine.ţ ă

— Dar… Henry, tu erai… ziceai c  nu- i aminteşti. Şi deă ţ  
unde po i s  ştii asta? Zece minute şi patruzeci şi şapte deţ ă  
secunde? Exact?

O vreme, nu-i r spund, c utând cel mai bun mod de a-iă ă  
explica.

— Ştii cum e cu gravita ia, nu? Un obiect, cu cât e maiţ  
mare, cu atât mai mare e masa lui şi cu atât mai mare e 
atrac ia  gravita ional  exercitat .  Atrage  obiectele  maiţ ţ ă ă  
mici, iar ele orbiteaz  în jur.ă

— Da…
— Moartea mamei… e pivotul… orice altceva gravitează 

în jurul s u… Visez asta şi de asemenea c l toresc în timpă ă ă  
pân  acolo. Într-una. Dac  ai putea fi acolo, dac  ai pluti peă ă ă  
deasupra scenei accidentului şi ai vedea fiecare detaliu, to iţ  
oamenii,  maşinile,  copacii,  troienele  de z pad … dac  aiă ă ă  
avea destul timp s  te ui i la toate cu aten ie, m-ai vedea şiă ţ ţ  
pe  mine.  Sunt  în  maşini,  dup  tufişuri,  pe  pod,  într-ună  
copac. Am v zut scena din toate unghiurile,  ba chiar amă  
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participat la evenimentele ulterioare: am sunat la aeroport 
de la o benzin rie din apropiere ca s  le spun s -i dea luiă ă ă  
tata un mesaj pe pager s  vin  imediat la spital. Am stat înă ă  
sala de aşteptare de la spital şi l-am privit pe tata cum îşi 
croia  drum pe acolo  s  m  g seasc .  Ar ta  înc run it  şiă ă ă ă ă ă ţ  
distrus. Am mers pe marginea şoselei, aşteptând s  apară ă 
sinele meu tân r, şi i-am pus o hain  pe umerii înguşti deă ă  
copil. Mi-am privit fa a mic  şi nedumerit  şi m-am gândit…ţ ă ă  
m-am gândit…

Acum  plâng.  Clare  m  îmbr işeaz ,  iar  eu  plâng  peă ăţ ă  
înfundate la pieptul ei acoperit cu pulover de mohair.

— La ce? La ce te-ai gândit, Henry?
— M-am gândit c  ă ar fi trebuit s  mor şi eu.ă
St m îmbr işa i. Apoi m  desprind treptat. I-am stricată ăţ ţ ă  

puloverul  lui  Clare.  Ea  se  duce  la  sp l torie  şi  revineă ă  
îmbr cat  cu una dintre c m şile de poliester pe care leă ă ă ă  
poart  Alicia  când  cânt  muzic  de  camer .  La  doară ă ă ă  
paisprezece  ani,  Alicia  e  deja  mai  înalt  şi  mai  masivă ă 
decât Clare. M  uit  la Clare, care st  în fa a mea, şi  îmiă ă ţ  
pare r u c  sunt aici, îmi pare r u c  i-am stricat Cr ciunul.ă ă ă ă ă

— Îmi pare r u, Clare. N-am vrut s  te întristez aşa. Doară ă  
c  pentru mine Cr ciunul e… dificil.ă ă

— Of, Henry! M  bucur tare mult ca eşti aici,  şi ştii  că ă 
prefer s  aflu… adic  tu apari de nic ieri şi dispari, şi dacă ă ă ă 
aflu lucruri  despre via a ta pari  şi  tu mai… real.  Chiar şiţ  
lucruri  îngrozitoare… Am nevoie s  ştiu tot ce po i  s -miă ţ ă  
povesteşti.

Alicia o strig  pe Clare de sus, din capul sc rii. E vremeaă ă  
s  vin  şi  ea  al turi  de  familie,  s  serbeze  împreună ă ă ă ă 
Cr ciunul.  M  scol  în  picioare,  ne  s rut m  cuminte,  iară ă ă ă  
Clare  spune:  „Vin!”  şi  îmi  zâmbeşte,  apoi  urc  scara  înă  
fug . Proptesc iar scaunul în uş  şi m  preg tesc pentru oă ă ă ă  
noapte lung .ă
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Ajunul Cr ciunului, Doiă

Sâmb t  24 decembrie 1988 (Henry are 25 de ani)ă ă
HENRY: Îl sun pe tata s -l întreb dac  vrea s  vin la el laă ă ă  

mas  dup  concertul din diminea a de Cr ciun. El încearcă ă ţ ă ă 
s  m  invite cu jum tate de gur , dar bat în retragere, spreă ă ă ă  
uşurarea lui. Ziua Oficial  de Doliu a familiei DeTamble seă  
va desf şura în mai multe locuri anul acesta. Doamna Kimă  
a plecat în Coreea s -şi viziteze surorile; i-am udat eu florileă  
şi  i-am  dus  în  cas  coresponden a.  O  sun  pe  Ingridă ţ  
Carmichel şi o rog s  ias  cu mine, iar ea îmi aminteşte peă ă  
un ton uscat c  e ajunul Cr ciunului şi c  unii oameni auă ă ă  
familii la care trebuie s  se ploconeasc . Îmi trec în revistă ă ă 
agenda de telefoane. Toat  lumea e plecat  din oraş sau eă ă  
în oraş, dar în vizit  la rude. Ar fi trebuit s  m  duc şi eu laă ă ă  
Buni şi Buna. Pe urm  îmi amintesc c  ei de fapt sunt înă ă  
Florida.  E  ora  2:53  dup -amiaza,  când  magazinele  seă  
închid.  Cump r  o  sticl  de  rachiu  de  la  Al’s  şi  o  vâr  înă ă  
buzunarul paltonului. Sar în tren la Belmont şi m  duc înă  
oraş. E o zi cenuşie şi rece. Trenul e pe jum tate gol, ceiă  
mai mul i c l tori sunt p rin i cu copii care merg s  vadţ ă ă ă ţ ă ă 
decora iunile de Cr ciun de la magazinul Marshall Field şiţ ă  
s  fac  cump r turi pe ultima sut  de metri la Water Toweră ă ă ă ă  
Place.  Cobor  din  tren  la  Randolph  şi  o  iau  pe  jos  c treă  
Parcul  Grant.  Stau  o  vreme  pe  podul  pietonal  de  peste 
calea ferat , bând, apoi o pornesc spre patinoar. Pe gheaă ţă 
patineaz  câteva  perechi  şi  nişte  copilaşi.  Puştii  seă  
fug resc, patineaz  cu spatele şi fac opturi. Închiriez şi eu oă ă  
pereche de patine mai mult sau mai pu in num rul meu,ţ ă  
m  încal ,  îmi  leg  şireturile  şi  intru  pe  ghea .  Încep  să ţ ţă ă 
patinez lin de-a lungul mantinelei, f r  s  m  gândesc preaă ă ă ă  
mult.  Repeti ie,  mişcare, balans, aer rece. Dr gu . Apuneţ ă ţ  
soarele. Patinez vreo or ,  apoi  înapoiez patinele, îmi pună  
ghetele şi-o iau din loc.

Merg spre vest de Randolph, spre sud fa  de Michiganţă  
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Avenue, trec de Institutul de Art . Leii sunt împodobi i cuă ţ  
cununi de Cr ciun. O iau pe Columbus Drive. Parcul Grant eă  
gol, doar ciorile p şesc an oş sau zboar  în cerc deasupraă ţ ţ ă  
z pezii  alb strii  în  crepuscul.  Felinarele  dau  o  nuană ă ţă 
portocalie  cerului  de  deasupra  mea,  pe  când  deasupra 
lacului  e  un  azuriu  profund.  La  Fântâna  Buckingham mă 
opresc s  urm resc pesc ruşii care fac tumbe şi plonjeaz ,ă ă ă ă  
b tându-se pe câte o bucat  de pâine aruncat  de cinevaă ă ă  
pentru  ei,  pân  ce  frigul  devine  insuportabil  şi  plec.  Ună  
poli ist c lare ocoleşte încet fântâna, apoi, ca anesteziat, îşiţ ă  
continu  drumul spre sud.ă

Merg. Ghetele mele n-au o izola ie prea bun  şi, cu toateţ ă  
c  port câteva pulovere, paltonul meu e cam sub ire pentruă ţ  
temperatura  în  continu  sc dere.  Nici  destul  de  gras  nuă ă  
sunt; mereu suf r de frig din noiembrie pân  prin aprilie.ă ă  
Merg  pe  Harrison  pân  pe  State  Street.  Trec  pe  lângă ă 
ad postul Pacific Garden Mission, unde oamenii str zii s-auă ă  
adunat  s  capete  un  acoperiş  şi  o  mas .  M  întreb  ceă ă ă  
primesc;  m  întreb  dac  se  organizeaz  vreo  festivitateă ă ă  
aici, la ad post. Sunt câteva maşini. N-am ceas, dar cred că ă 
e în jur de şapte. În ultima vreme, am observat c  mi s-aă  
schimbat percep ia timpului; pare s  treac  mai încet decâtţ ă ă  
pentru  al i  oameni.  O  dup -amiaz  poate  dura  cât  o  ziţ ă ă  
întreag  pentru  mine;  un  drum  cu  trenul  poate  c p taă ă ă  
propor iile  unei  epopei.  Ziua  de  azi  e  interminabil .  Amţ ă  
reuşit s -mi petrec cea mai mare parte a timpului f r  să ă ă ă 
m  gândesc  prea  mult  la  mama.  La  accident,  la  toateă  
astea…  dar  acum,  seara,  plimbându-m ,  amintirea  mă ă 
prinde  din  urm .  Îmi  dau  seama c  mi-e  foame.  Efectulă ă  
alcoolului  se  duce.  Sunt  aproape  de  Adams  şi  rev d  înă  
minte cam ce bani am la mine, apoi m  hot r sc s -i spargă ă ă ă  
pe  o  mas  la  Berghoff,  un  venerabil  restaurant  nem escă ţ  
faimos pentru b uturile sale.ă

La  Berghoff  e  cald  şi  zgomot.  Sunt  destul  de  mul iţ  
oameni, m nânc  ori stau pur şi simplu. Legendarii chelneriă ă  
de  la  Berghoff  se  zoresc  cu  un  aer  important  dinspre 
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buc t rie  c tre  mese.  M  aşez  la  rând  şi  aştept,ă ă ă ă  
dezghe ându-m , laolalt  cu familii şi cupluri vorb re e. Înţ ă ă ă ţ  
cele din urm  sunt condus la o mas  mic  dinspre fundulă ă ă  
s lii principale de mese. Comand o bere neagr  şi o por ieă ă ţ  
de  cârna i  de  ra  cu  t ie ei  nem eşti.  M nânc  încet.ţ ţă ă ţ ţ ă  
Termin şi pâinea toat  şi îmi dau seama c  nu-mi amintescă ă  
s  fi mâncat de prânz. E bine, am grij  de mine, nu m  portă ă ă  
ca un idiot,  îmi amintesc s  cinez. M  sprijin de sp tarulă ă ă  
scaunului  şi  cânt resc  din  priviri  înc perea.  Cupluri  deă ă  
vârst  mijlocie cineaz  sub tavanul înalt, lâng  lambriurileă ă ă  
întunecate  şi  frescele  reprezentând  ambarca iuni.  Şi-auţ  
petrecut  dup -amiaza  la  cump r turi  sau  la  concertulă ă ă  
simfonic şi poart  conversa ii pl cute despre cadourile peă ţ ă  
care le-au cump rat,  despre nepo ii  lor,  despre bilete deă ţ  
avion şi ore de sosire, despre Mozart. M  trece o dorină ţă 
acut  de a m  duce la un concert simfonic, acum, dar nuă ă  
exist  program de sear . Tata probabil c  e pe drum spreă ă ă  
cas  de la Filarmonic . Aş sta în partea cea mai înalt  aă ă ă  
celui mai de sus balcon (din punct de vedere al acusticii, e 
cel mai bun loc unde s  stai ca spectator) şi aş asculta ă Das 
Lied von der Erde46 sau Beethoven sau altceva la fel de ne-
cr ciunistic. Eh… Poate la anul. Am o str fulgerare cu toateă ă  
Cr ciunurile  din  via a  mea  aliniate  unul  dup  altul,ă ţ ă  
aşteptând s  fie  petrecute,  şi  m  inund  disperarea.  Nu.ă ă ă  
Pentru o clip ,  mi-aş dori  ca Timpul  s  m  desprind  deă ă ă ă  
ziua asta şi s  m  transporte într-una mai inofensiv . Dară ă ă  
apoi m  simt vinovat c -mi doresc s  evit triste ea: mor iiă ă ă ţ ţ  
au nevoie de noi s  ni-i amintim, chiar dac  asta ne roadeă ă  
pe din untru, chiar dac  tot ce putem face e s  spunem ă ă ă Îmi 
pare  r u  până ă ce  cuvintele  se  golesc  de  orice  con inutţ  
precum aerul. Cum nu vreau s  împov rez acest restaurantă ă  
festiv  şi  cald  cu  durerea  pe  care  mi-o  voi  aminti  data 
viitoare când voi veni aici cu Buni şi Buna, pl tesc şi plec.ă

46 Das Lied von der Erde  (Cântecul P mântului): lied pentru doi soliştiă  
vocali  şi  orchestr ,  de  compozitorul  austriac  Gustav  Mahler;  libretulă  
const  din câteva poezii chinezeşti.ă

131



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

Înapoi  în  strad ,  stau  şi  cuget.  Nu  vreau  s  m  ducă ă ă  
acas .  Vreau s  fiu  în  preajma oamenilor,  s  fiu  distras.ă ă ă  
Deodat  îmi amintesc de Get Me High Lounge, un loc undeă  
orice se poate întâmpla, un paradis al excentricilor. Perfect. 
O iau spre Water Tower Place şi prind autobuzul 66 de pe 
Chicago Avenue, cobor la Damen şi iau autobuzul 50 spre 
nord.  În  autobuz  miroase  a  vom ,  iar  eu  sunt  singurulă  
pasager.  Şoferul  cânt  ă Silent  Night  cu voce de tenor din 
corul  bisericii;  când  cobor  la  Wabansia,  îi  urez  Cr ciună  
fericit. Pe când trec pe lâng  un service, începe s  ning  şiă ă ă  
prind cu vârful degetelor fulgii mari şi umezi. Aud muzică 
din interiorul barului. Şinele trenului-fantom  se profilează ă 
pe trotuarul de vizavi în str lucirea l mpilor cu vapori deă ă  
sodiu,  iar  când  deschid  uşa  cineva  începe  s  sufle  înă  
trompet  şi un hot jazz m  izbeşte în coşul pieptului. Intruă ă  
precum un ins care se îneac , şi de fapt pentru asta am şiă  
venit aici.

Sunt  vreo  zece  oameni  în untru,  cu  tot  cu  Mia,ă  
barmani a. Trei muzicieni — trompet , contrabas şi clarinetţ ă  
— ocup  scena minuscul , iar clien ii stau cu to ii  la bar.ă ă ţ ţ  
Muzicienii  cânt  cu  o  adev rat  furie,  swing-ul  atingeă ă ă  
volumul maxim, precum dervişii rotitori; m  aşez s  ascultă ă  
şi descifrez linia melodic  a colindului ă White Christmas. Mia 
se  apropie  şi  se  uit  int  la  mine,  eu  îi  strig  pi ig iată ţ ă ţ ă  
„Whiskey şi ap !”, ea zbiar  „Specialitatea casei?”, eu ipă ă ţ  
„în  regul !”,  iar  ea  se  duce  s -l  amestece.  Muzica  seă ă  
opreşte  dintr-o  dat .  Sun  telefonul,  iar  Mia  înşfacă ă ă 
receptorul şi spune „Get Me Hiiiiiiiiigh!”. Îmi pune b uturaă  
în fa , iar eu pun pe bar o bancnot  de dou zeci. „Nu”,ţă ă ă  
spune  ea  la  telefon.  „Ei,  la  naaaiba.  Ei,  futu- i  şi  ie.”ţ ţ  
Azvârle receptorul înapoi în l caşul lui de parc  ar arunca laă ă  
coş cu mingea de baschet. Pre  de câteva clipe, st  pur şiţ ă  
simplu, cu un aer foarte iritat, apoi îşi aprinde un Pall Mall şi 
sufl  spre mine un nor uriaş de fum.ă

— Ah, scuze.
Muzicienii  m rş luiesc  spre  bar,  iar  ea  îi  serveşte  cuă ă  
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bere. Uşa toaletei e pe scen , aşa c  profit de pauza dintreă ă  
cânt ri ca s  fac un pipi. Când m  întorc la bar g sesc ună ă ă ă  
nou pahar plin pus de Mia în dreptul scaunului meu.

— Eşti medium, îi spun.
— Eşti uşor de ghicit.
Îşi trânteşte scrumiera pe tejghea şi se apleac  sub bar,ă  

cump nind.ă
— Ce faci mai încolo?
Îmi trec în revist  op iunile. Se ştie c  am plecat acas  cuă ţ ă ă  

Mia o dat  sau de dou  ori,  e o companie pl cut  şi  totă ă ă ă  
tacâmul, dar în momentul sta chiar n-am chef de frivolit iă ăţ  
de ocazie. Pe de alt  parte, un trup cald nu-i de lep dată ă  
când eşti deprimat.

— Am  de  gând  s  m  îmb t  foarte  tare.  Tu  la  ce  teă ă ă  
gândeai?

— P i, dac  n-o s  fii prea beat, po i s  vii pe la mine, iară ă ă ţ ă  
dac  n-o s  fii mort când o s  te trezeşti, ai putea s -mi faciă ă ă ă  
o favoare mare de tot şi s  vii cu mine la masa de Cr ciună ă  
la p rin ii mei, în Glencoe, şi s  r spunzi la numele de Rafe.ă ţ ă ă

— O, Doamne, Mia. Îmi vine s  m  sinucid numai cândă ă  
m  gândesc la asta. Îmi pare r u.ă ă

Ea se apleac  peste bar şi rosteşte ap sat:ă ă
— ’Aide, Henry. Ajut -m . Eşti o persoan  prezentabil ,ă ă ă ă  

de  genul  masculin.  La  naiba,  eşti  bibliotecar.  N-o s-o  iei 
razna când p rin ii mei o s  înceap  s  te întrebe cine suntă ţ ă ă ă  
p rin ii t i şi la ce colegiu ai fost.ă ţ ă

— Ba, de fapt o s-o iau razna. O s-o iau la fug  drept spreă  
toalet  şi-o s -mi tai gâtul. Şi-n definitiv, la ce bun? Chiară ă  
dac  le-ar pl cea de mine n-ar însemna decât c  ar urmaă ă ă  
s  te  tortureze  ani  în  şir  cu  „Ce  s-a-ntâmplat  cuă  
bibliotecarul acela tân r şi dr gu  cu care te întâlneai?”. Şiă ă ţ  
ce-o  s  se-ntâmple  când  o  s -l  cunoasc  pe  adev ratulă ă ă ă  
Rafe?

— Nu cred c  am de ce s -mi fac griji cu asta. ’Aide. O să ă ă 
fac cu tine nişte numere de porno sex de care nici n-ai auzit 
vreodat .ă
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De luni de zile refuz s  m  întâlnesc cu p rin ii lui Ingrid.ă ă ă ţ  
Am  refuzat  s  m  duc  mâine  acas  la  ei,  la  masa  deă ă ă  
Cr ciun. Nici vorb  s  fac asta pentru Mia, pe care de-abiaă ă ă  
dac  o cunosc.ă

— Mia… în orice alt  sear  din an… Uite ce-i, scopul meuă ă  
din seara asta e s  ob in un asemenea nivel de ebrietate,ă ţ  
încât de-abia s  m  mai in pe picioare, dar mite s  mi seă ă ţ ă ă  
mai scoale. Sun -i pe p rin ii t i şi spune-le c  Rafe îşi faceă ă ţ ă ă  
o amigdalectomie sau aşa ceva.

Ea se duce la cel lalt cap t al barului s  se ocupe de treiă ă ă  
inşi suspect de tineri, cu aer de studen i. Pe urm  îşi faceţ ă  
de lucru cu sticlele o vreme, combinând ceva complicat. Îmi 
pune în fa  un pahar înalt.ţă

— Uite. Din partea casei.
B utura  are  culoarea  unei  r coritoare  Kool-Aid  deă ă  

c pşune.ă
— Ce-i asta?
Iau o înghi itur . Seam n  la gust cu 7-Up. Mia schi eazţ ă ă ă ţ ă 

un mic zâmbet diavolesc.
— E ceva inventat de mine. Dac  vrei s  te faci pulbere,ă ă  

sta e trenul expres.ă
— Aha. P i, mul umesc.ă ţ
Închin în s n tatea ei şi dau pe gât. M  inund  o arşi  şiă ă ă ă ţă  

o senza ie de bun stare total .ţ ă ă
— Cerule.  Mia,  ar  trebui  s  patentezi  chestia  asta.  Aiă  

putea avea chioşcuri de r coritoare prin tot oraşul, unde să ă 
vinzi asta în pahare de carton. Ai ajunge milionar .ă

— Înc  unul?ă
— Sigur.
Ca  ac ionar  minoritar  promi tor  la  firmaţ ţă  

DeTamble&DeTamble, Alcoolici f r  Frontiere, înc  nu mi-ă ă ă
am  descoperit  limita  imposibilului  în  capacitatea  de  a 
consuma  alcool.  Câteva  pahare  mai  târziu,  Mia  mă 
cerceteaz  din spatele barului cu o privire îngrijorat .ă ă

— Henry? 
— Mda?
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— Gata, nu- i mai dau nimic.ţ
Probabil c  e o idee bun . Încerc s  dau din cap în semnă ă ă  

de aprobare, dar e prea mare efortul. În loc de asta, alunec 
încetişor, aproape gra ios, pe podea.ţ

M  trezesc dup  mult  vreme la Spitalul Mercy. Mia şadeă ă ă  
lâng  patul meu. Fardul de gene i s-a întins pe toat  fa a.ă ă ţ  
Eu sunt conectat la o perfuzie şi m  simt r u. Foarte r u.ă ă ă  
De fapt m  simt r u în toate felurile posibile. Întorc capul şiă ă  
vomit într-un lighean. Mia se întinde şi m  şterge la gur .ă ă

— Henry… şopteşte ea.
— Hei. Ce naiba.
— Henry, îmi pare tare r u…ă
— Nu-i vina ta. Ce s-a-ntâmplat?
— Ai leşinat şi am f cut calculul — ce greutate ai? ă
— 79.
— Isuse. Ai mâncat de sear ? Stau s  m  gândesc. ă ă ă
— Mda.
— P i,  oricum,  chestia  pe  care  ai  b ut-o  avea  vreoă ă  

dou zeci  la  sut  t rie.  Şi  ai  b ut  dou  whiskey-uri… dară ă ă ă ă  
p reai perfect în regul , şi pe urm  deodat  ai început să ă ă ă ă 
ar i  groaznic  şi  dup  aia  ai  leşinat,  şi  am  stat  s  măţ ă ă ă 
gândesc şi mi-am dat seama c  b gaseşi în tine b utur  laă ă ă ă  
greu. Aşa c  am sunat la 911 şi iat -te.ă ă

— Mul umesc. Cred.ţ
— Henry, ai vreo dorin  de-a te sinucide? Chibzuiesc laţă  

asta.
— Da.
M  întorc cu fa a la perete şi m  prefac c  dorm.ă ţ ă ă

Sâmb t  8 aprilie 1989 (Clare are 17 ani, Henry are 40)ă ă
CLARE:  Stau  cu  bunica  Meagram  în  camera  ei  şi 

dezleg m  împreun  cuvintele  încrucişate  din  ă ă New  York 
Times.  E o diminea  de aprilie r coroas  şi luminoas  şiţă ă ă ă  
v d  lalelele  roşii  din  gr din  unduind  în  vânt.  Mama  eă ă ă  
acolo,  planteaz  ceva mic şi  alb pe dup  forsitia.  Vântulă ă  
aproape c -i smulge p l ria, iar ea şi-o tot îndeas  pe capă ă ă ă  
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cu palmele; pân  la urm  şi-o scoate şi aşaz  în ea coşul cuă ă ă  
r saduri.ă

Nu l-am mai v zut pe Henry de aproape dou  luni; până ă ă 
la urm toarea dat  din List  mai sunt dou  s pt mâni şiă ă ă ă ă ă  
ceva. Când eram mic , eram foarte nonşalant  în privin aă ă ţ  
lui  Henry;  nu era nimic  neobişnuit  s  m  v d cu el.  Dară ă ă  
acum fiecare dat  când e aici reprezint  o dat  mai pu ină ă ă ţ  
când urmeaz  s  fie aici. Iar lucrurile s-au schimbat întreă ă  
noi. Vreau ceva… Vreau ca Henry s  spun  ceva, s  facă ă ă ă 
ceva pentru a-mi dovedi c  tot ce se întâmpl  nu e vreoă ă  
fars  minu ioas . Vreau. Asta-i tot. Îmi doresc.ă ţ ă

Bunica  Meagram  şade  în  fotoliul  ei  albastru  lângă 
fereastr . Eu stau pe pervaz, cu ziarul în poal . Am rezolvată ă  
cam jum tate din careu. Îmi pierd concentrarea.ă

— Mai citeşte-o o dat , copil , spune bunica.ă ă
— Dou zeci  vertical.  „Maimu  cu  aspect  de  c lug r.”ă ţă ă ă  

Şapte litere, a doua liter , „a”, ultima liter , „n”.ă ă
— Capucin.
Zâmbeşte, iar ochii ei lipsi i de vedere caut  spre mine.ţ ă  

Pentru bunica, eu nu sunt decât o umbr  întunecat  pe ună ă  
fundal ceva mai luminos.

— Destul de bine, ei?
— Da,  grozav,  îi  r spund.  Phii,  ia  încearc-o  pe  asta:ă  

nou sprezece  orizontal,  „Nu- i  scoate  cotul  afar  aşa  deă ţ ă  
mult”. Zece litere, a doua liter , „u”.ă

— Burma Shave47. A fost înainte de vremea ta.
— Aaah. Niciodat  n-o s-o în eleg pe asta.ă ţ
M  scol în picioare şi m  întind. Am o nevoie disperat  să ă ă ă 

ies pu in s  m  plimb. Camera bunicii e reconfortant , darţ ă ă ă  
claustrofobic .  Tavanul  e  jos,  tapetul  are  flori  albastreă  
delicate, cuvertura de pe pat e din creton albastru, covorul 
e  alb,  şi  totul  miroase  a  pudr  medicinal ,  a  proteză ă ă 
dentar  şi a piele b trân . Bunica Meagram şade dreapt ,ă ă ă ă  
47 Burma Shave: marc  de crem  de b rbierit f r  p m tuf lansat  înă ă ă ă ă ă ă ă  
Statele Unite în 1925, celebr  pentru reclama constând din mici poeziiă  
umoristice  scrise  pe  panouri  publicitare  consecutive  pe  marginea 
drumurilor publice.
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cu un aer cochet. Are un p r minunat, alb,  dar p strândă ă  
înc  reflexe palide din roşul pe care l-am moştenit şi eu,ă  
r sucit perfect şi prins într-un coc. Ochii bunicii sunt ca noriiă  
alb strii.  E  oarb  de  nou  ani  şi  s-a  adaptat  bine;  câtă ă ă ă 
vreme e în cas , se orienteaz . Tot încearc  s  m  înve eă ă ă ă ă ţ  
arta rezolv rii careurilor de cuvinte încrucişate, dar nu mă ă 
intereseaz  suficient de tare ca s  le duc pân  la cap t deă ă ă ă  
una  singur .  Bunica  le  f cea  pe  vremuri  în  cerneal .  Şiă ă ă  
Henry ador  cuvintele încrucişate.ă

— E o zi frumoas , nu-i aşa? spune bunica, l sându-se peă ă  
spate în fotoliu şi frecându-şi încheieturile degetelor.

Dau din cap, apoi spun:
— Da,  dar  e  cam  vânt.  E  mama  afar ,  lucreaz  înă ă  

gr din , şi toate alea îi zboar .ă ă ă
— E tipic pentru Lucille, spune maic -sa. Ştii, copil ,  aşă ă  

vrea s  ies la o plimbare.ă
— Exact la asta m  gândeam şi eu.ă
Ea zâmbeşte şi întinde bra ele, iar eu o trag cu blânde eţ ţ  

din fotoliu. Aduc pardesiele şi îi leg bunicii p rul cu o eşarfă ă 
ca s  nu i-l încâlceasc  vântul. Apoi o lu m uşurel pe scară ă ă ă 
în jos şi ieşim pe uşa din fa . Stând pe alee, m  întorc spreţă ă  
bunica şi o întreb:

— Unde vrei s  mergi?ă
— Hai s  mergem în livad , spune ea.ă ă
— E cam departe. A, mama ne face cu mâna. F -i şi tu cuă  

mâna.
Îi  facem cu mâna mamei,  care e acum departe,  lângă 

fântân . Peter, gr dinarul nostru, e cu ea. Îi spunea ceva,ă ă  
dar s-a oprit şi se uit  la noi, aşteptând s  ne vedem deă ă  
drum  pentru  ca  el  şi  mama  s -şi  continue  discu ia  înă ţ  
contradictoriu, probabil pe tema narciselor sau a bujorilor. 
Peter ador  s  se contrazic  cu mama, dar în final tot pe aă ă ă  
ei r mâne.ă

— E un kilometru şi jum tate pân  la livad , bunico.ă ă ă
— P i, Clare, n-am nicio problem  cu picioarele.ă ă
— Bine, atunci, mergem la livad .ă
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O  iau  de  bra  şi  pornim.  Când  ajungem  la  margineaţ  
Pajiştii, o întreb:

— Pe la umbr  sau pe la soare? ă
Iar ea îmi r spunde:ă
— Ah, pe la soare, cu siguran .ţă
Aşa  c  o  lu m  pe  c rarea  care  traverseaz  Pajişteaă ă ă ă  

ducând la locul b t torit. Pe m sur  ce înaint m, îi descriuă ă ă ă ă  
bunicii peisajul.

— Trecem pe lâng  mormanul de vreascuri pentru foculă  
de tab r . Sunt o mul ime de p s ri în el… ah, uite-i!ă ă ţ ă ă

— Ciori. Grauri. Şi porumbei, spune ea.
— Da… Acum suntem la poart . Ai grij , poteca e pu ină ă ţ  

cam  noroioas .  V d  nişte  urme  de  labe  de  câine,  unulă ă  
m rişor, o fi Joey al familiei Allinghams. Înverzeşte totul înă  
jur. Uite şi trandafirul la s lbatic.ă ă

— Cât de înalt  e Pajiştea? întreab  bunica.ă ă
— Doar vreo treizeci de centimetri. E de un verde foarte 

deschis. Uite stej reii. ă
Ea îşi întoarce fa a spre mine, zâmbind.ţ
— Hai s  mergem s -i salut m.ă ă ă
O conduc pân  la stejarii care cresc la numai un metruă  

sau doi de c rare. Bunicul a plantat aceşti trei stejari în aniiă  
patruzeci,  în  memoria  str unchiului  meu  Teddy,  frateleă  
bunicii, care a fost ucis în al doilea r zboi mondial. Stejariiă  
nu  sunt  înc  mari,  au  mai  pu in  de  cinci  metri  în l ime.ă ţ ă ţ  
Bunica  pune  o  mân  pe  trunchiului  celui  din  mijloc  şiă  
spune:

— Salut.
Nu  ştiu  dac  i  se  adreseaz  copacului  ori  fratelui  ei.ă ă  

Mergem mai  departe.  Trecând  de  povârniş,  v d  Pajişteaă  
întinzându-se  la  picioarele  noastre  şi  pe  Henry  stând  în 
locul b t torit. M  opresc.ă ă ă

— Ce-i? întreab  bunica.ă
— Nimic.
O conduc pe c rare.ă
— Ce vezi? m  întreab .ă ă
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— Un uliu se roteşte pe deasupra p durii, îi spun.ă
— Cât e ceasul?
M  uit la ceasul de la mân .ă ă
— E aproape prânzul.
P trundem  în  locul  b t torit.  Henry  st  nemişcat.  Îmiă ă ă ă  

zâmbeşte.  Arat  obosit,  înc run eşte.  E  îmbr cat  cuă ă ţ ă  
pardesiul  lui  negru  şi  iese  în  eviden ,  întunecat,  peţă  
fundalul Pajiştii luminoase.

— Unde e piatra? întreab  bunica. Vreau s  m  aşez.ă ă ă
O ghidez c tre piatr  şi o ajut s  se aşeze. Îşi întoarceă ă ă  

fa a în direc ia lui Henry şi în epeneşte.ţ ţ ţ
— Cine-i acolo? m  întreab  pe un ton precipitat.ă ă
— Nimeni, o mint.
— E un b rbat acolo, spune ea, dând din cap în direc iaă ţ  

lui Henry.
El m  priveşte cu o expresie care semnific  ă ă D -i drumul.ă  

Spune-i. Latr  un câine în p dure. Ezit.ă ă
— Clare, rosteşte bunica — i se aude spaima în voce.
— Prezint -ne, spune Henry încet.ă
Bunica st  nemişcat , în aşteptare. Îi înconjur umerii cuă ă  

bra ul.ţ
— E-n regul , bunico, îi spun. E prietenul meu Henry. El eă  

cel despre care i-am povestit.ţ
Henry se apropie  de noi  şi  întinde mâna. Îi  pun mâna 

bunicii într-a lui.
— Elizabeth Meagram, îi spun lui Henry.
— Deci tu eşti acela, spune bunica.
— Da, r spunde Henry, iar acest ă Da îmi curge în ureche 

ca un balsam. Da.
— Pot? întreab  ea, gesticulând cu mâinile în direc ia luiă ţ  

Henry.
— S  m  aşez lâng  dumneata?ă ă ă
Henry se aşaz  pe piatr . Îi ghidez bunicii mâna spre fa aă ă ţ  

lui.  El  îmi  urm reşte  expresia  fe ei  în  timp  ce  îl  atingeă ţ  
bunica.

— M  gâdil , îi spune bunicii.ă ă
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— Şmirghel,  spune  ea  trecându-şi  vârfurile  degetelor 
peste b rbia lui neras . Nu eşti un puştan.ă ă

— Nu.
— Câ i ani ai?ţ
— Sunt cu opt ani mai mare decât Clare. Ea pare n ucit .ă ă
— Dou zeci şi cinci?ă
M  uit la p rul grizonat al lui Henry, la cutele din jurulă ă  

ochilor  s i.  Arat  de vreo patruzeci  de ani,  poate şi  maiă ă  
mult.

— Dou zeci şi cinci, spune el cu fermitate. ă
Undeva, cândva, e adev rat.ă
— Clare îmi  spune c  o s  se m rite  cu tine,  îi  spuneă ă ă  

bunica lui Henry. 
El îmi zâmbeşte.
— Da, o s  ne c s torim. În câ iva ani, dup  ce Clare o să ă ă ţ ă ă 

termine şcoala.
— Pe vremea mea, domnii veneau la mas  s  cunoască ă ă 

familia fetei.
— Situa ia noastr  e… neortodox . Nu s-a putut.ţ ă ă
— Nu v d de ce nu. Dac  ai de gând s  op i pe pajişti cuă ă ă ţ ă  

nepoata mea, cu siguran  po i s  urci pân  la locuin  caţă ţ ă ă ţă  
s  te examineze p rin ii ei.ă ă ţ

— Aş fi încântat — spune Henry, sculându-se în picioare 
— dar mi-e team  c  acum trebuie s  prind trenul.ă ă ă

— O clip ,  tinere… începe  bunica,  în  vreme  ce  Henryă  
spune:

— La revedere, doamn  Meagram. A fost grozav s  vă ă ă 
întâlnesc în sfârşit. Clare, îmi pare r u c  nu mai pot sta…ă ă

Întind mâna spre el, dar se aude un zgomot de parc  totă  
sonorul  ar  fi  aspirat  din  aceast  lume,  iar  Henry  a  şiă  
disp rut. M  întorc spre bunica. Şade pe piatr , cu mâinileă ă ă  
întinse şi cu o expresie de total  confuzie pe fa .ă ţă

— Ce s-a-ntâmplat? m  întreab , iar eu încep s -i explic.ă ă ă
Dup  ce termin, r mâne cu capul plecat, r sucindu-şi înă ă ă  

moduri  stranii  degetele  artritice.  Într-un  sfârşit,  îşi  ridică 
fa a spre mine.ţ
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— Dar. Clare, trebuie s  fie un diavol.ă
Rosteşte asta f r  nicio urm  de emo ie, de parc  mi-ară ă ă ţ ă  

spune c  mi-am încheiat greşit nasturii de la hain  sau c  eă ă ă  
ora mesei. Ce pot s  spun?ă

— M-am gândit la asta. (O apuc de mâini ca s-o opresc să 
şi le mai frece pân  la înroşire.) Dar Henry e de treaba. Nu-lă  
sim i ţ ca pe un diavol.

Bunica surâde.
— Vorbeşti de parc  ai fi întâlnit o mul ime pân  acum.ă ţ ă
— Nu crezi c  un diavol adev rat ar fi mai… diabolic?ă ă
— Cred c  ar fi dr gu  ca o floricic  dac  ar vrea asta. ă ă ţ ă ă
Îmi aleg cuvintele cu mare aten ie:ţ
— Henry mi-a spus odat  c  doctorul  lui  îl  consider  oă ă ă  

nou  specie uman . Ştii, un fel de pas urm tor în evolu ie.ă ă ă ţ
Bunica scutur  din cap.ă
— Asta-i la fel de r u ca a fi diavol. Doamne, Clare, cumă  

s - i doreşti s  te m ri i cu o astfel de persoan ? Gândeşte-ă ţ ă ă ţ ă
te  ce  copii  a i  avea!  Ar  s ri  în  s pt mâna  urm toare  şiţ ă ă ă ă  
înapoi înainte de micul dejun!

Râd.
— Dar va fi incitant! Ca Mary Poppins sau ca Peter Pan. 
M  strânge uşor de mâini.ă
— Gândeşte-te  o  clip ,  draga  mea:  în  basme,ă  

întotdeauna copiii au parte de aventuri frumoase. Mamele 
trebuie  s  stea  acas  şi  s -i  aştepte  pe  copii  s  apară ă ă ă ă 
zburând la fereastr .ă

M  uit  la  gr mada  de  haine  care  zac  mototolite  peă ă  
p mânt unde le-a l sat Henry. Le ridic şi le împ turesc.ă ă ă

— O clip , spun, caut cutia de haine şi le pun în ea. Haiă  
s  ne întoarcem în cas . E trecut de ora mesei.ă ă

O ajut s  se scoale de pe piatr . Vântul şuier  prin iarb ,ă ă ă ă  
iar noi ne cocârj m în b taia lui şi pornim spre cas . Cândă ă ă  
ajungem pe  povârniş,  m  întorc  şi  privesc  în  urm  spreă ă  
locul b t torit. Nu e nimeni acolo.ă ă

Câteva  zile  mai  târziu,  stau  în  patul  bunicii  şi-i  citesc 
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Doamna Dalloway48. E sear . Îmi ridic privirea; bunica pareă  
s  fi  adormit.  M  opresc  din  citit  şi  închid  cartea.  Eaă ă  
deschide ochii.

— Salut, îi spun.
— i-e dor de el vreodat ? m  întreab .Ţ ă ă ă
— În fiecare zi. În fiecare clip .ă
— În fiecare clip , repet  ea. Da. Aşa se petrece, nu? Seă ă  

r suceşte în partea ei de pat şi îşi îngroap  capul în pern .ă ă ă
— Noapte bun , îi spun, stingând lampa.ă
Stau în întuneric, privind în jos la bunica întins  în pat, şiă  

un val de autocomp timire m  inund  de parc  mi l-ar fiă ă ă ă  
injectat cineva. Aşa se petrece, nu? Nu?

48 Doamna  Dalloway  (Mrs. Dalloway,  în  orig.):  roman  (1925)  al 
scriitoarei britanice Virginia Woolf.
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M nânc  sau vei fi mâncată ă

Sâmb t  30 noiembrie 1991 (Henry are 28 de ani, Clareă ă  
are 20)

HENRY: Clare m-a invitat la mas  în apartamentul ei. Voră  
fi  şi  Charisse,  colega ei  de camer ,  şi  Gomez,  iubitul  luiă  
Charisse. Seara la ora 6:59 Central Standard Time49 stau în 
holul din fa a apartamentului lui Clare, îmbr cat în cel maiţ ă  
bun costum al meu, cu degetul pe butonul soneriei, cu un 
buchet de frezii galbene puternic mirositoare şi un cabernet 
australian în cealalt  mân  şi cu sufletul la gur . N-am maiă ă ă  
fost la Clare acas  pân  acum şi nici nu m-am întâlnit cuă ă  
vreunul dintre prietenii ei. Habar n-am la ce s  m  aştept.ă ă  
Soneria scoate un zgomot îngrozitor şi deschid uşa.

— Urc  pân  aici! strig  o voce joas  masculin .ă ă ă ă ă
Trop i pe patru şiruri de trepte. Persoana ataşat  vocii eă ă  

un  tip  înalt  şi  blond,  care  etaleaz  o  frez  pompadoură ă  
perfect ,  o  igar  şi  un  tricou  cu  Solidarnoscă ţ ă 50.  Îmi  pare 
cunoscut, dar nu pot s -l localizez. Pentru cineva pe numeă  
Gomez, arat  foarte… polonez. Mai târziu aflu c  numele luiă ă  
adev rat e Jan Gomolinski.ă

— Bine-ai venit, B iete Bibliotecar! îi tun  vocea.ă ă
— Tovar şe! îi r spund, înmânându-i florile şi vinul.ă ă
Ne cânt rim din ochi reciproc, ne relax m, iar Gomez mă ă ă 

pofteşte cu un gest teatral în apartament.
E  unul  dintre  acele  superbe  apartamente-vagon  f ră ă 

sfârşit din anii dou zeci — un hol lung cu camere ataşateă  
una  dup  alta  aproape  ca  şi  cum  ar  fi  fost  uitate  şiă  
ad ugate ulterior. Se împletesc dou  stiluri aici, modern şiă ă  
victorian.  Asta  se  vede  în  spectacolul  scaunelor  de 

49 Central  Standard  Time  (CST  sau  CT):  defineşte  ora  oficial  peă  
meridianul  central  al  Statelor  Unite  (meridianul  90),  însemnând  ora 
Greenwich minus şase ore.
50 Solidarnosc:  federa ia sindical  Solidaritatea înfiin ata în Polonia înţ ă ţ  
1980,  sub  conducerea  lui  Lech  Walesa,  care  a  reunit  mişcarea 
anticomunist  polonez .ă ă
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anticariat cu tapi erie brodat  şi picioare sculptate, al turiţ ă ă  
de  picturi  pe  catifea  reprezentându-l  pe  Elvis.  Îl  aud  pe 
Duke Ellington cântând I Got It Bad and That Ain’t Good la 
cap tul holului, iar Gomez m  conduce într-acolo.ă ă

Clare şi Charisse sunt în buc t rie.ă ă
— Pisoii  mei,  v-am  adus  o  juc rie  nou ,  intonează ă ă 

Gomez.  R spunde  la  numele  de  Henry,  dar  pute i  s -iă ţ ă  
spune i B iatul Bibliotecar.ţ ă

Îi întâlnesc privirea lui Clare. Ea îşi întinde fa a pentru a fiţ  
s rutat ; îi fac favoarea cu un pupic cast şi m  întorc să ă ă ă 
dau mâna cu Charisse, care e scund  şi rotund  într-un felă ă  
foarte agreabil, toat  numai curbe şi p r negru lung. Are oă ă  
figur  atât de binevoitoare, încât m  face s  simt nevoiaă ă ă  
acut  de a-i m rturisi ceva, orice, doar ca s -i v d reac ia.ă ă ă ă ţ  
E o micu  Madonna filipinez .ţă ă

— Ah, Gomez, taci din gur , îi spune pe un dulce ton deă  
nu-te-pune-cu-mine. Bun , Henry. Sunt Charisse Bonavant.ă  
Te rog s -l ignori pe Gomez, îl in la îndemân  doar ca să ţ ă ă 
ridice obiectele grele.

— Şi pentru sex. Nu uita de sex, îi aminteşte Gomez, apoi 
se uit  la mine. Bere?ă

— Sigur.
Scotoceşte prin frigider şi-mi ofer  o bere Blatz. Îi smulgă  

capacul şi iau o sorbitur  lung . Buc t ria arat  de parc  ară ă ă ă ă ă  
fi  explodat  în  mijlocul  ei  o  fabric  de  panifica ie.  Clareă ţ  
sesizeaz  încotro  m  holbez.  Deodat  îmi  amintesc  că ă ă ă 
habar n-are s  g teasc .ă ă ă

— Nu e o treab  terminat , spune Clare.ă ă
— E o instala ie, spune Charisse.ţ
— Şi o s-o mânc m? întreab  Gomez.ă ă
M  uit de la unul la altul şi ne pufneşte râsul pe to i.ă ţ
— Ştie vreunul dintre voi s  g teasc ? ă ă ă
— Nu.
— Gomez ştie s  fac  orez.ă ă
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— Numai Rice-A-Roni51.
— Clare ştie s  comande pizza.ă
— Şi mâncare thailandez , ştiu s  comand şi asta.ă ă
— Charisse ştie s  ă m nânce.ă
— Taci din gur , Gomez, ă spun Charisse şi Clare la unison.
— P i, … asta ce urma s  fie? întreb dând din cap spreă ăă ă  

dezastrul de pe bufet. 
Clare  îmi  d  un  fragment  decupat  dintr-o  revist .  E  oă ă  

re et  de pui cu garnitur  de risotto cu ciuperci shiitake,ţ ă ă  
dovlecei şi sos din semin e de pin. E din revista ţ Gourmand 
şi are vreo dou zeci de ingrediente.ă

— Ave i toate chestiile astea? ţ
Clare d  din cap.ă
— La partea cu cump r turile m  descurc. Prepararea eă ă ă  

un mister. 
Examinez mai îndeaproape haosul.
— Aş putea s  fac ceva din asta.ă
— Ştii s  g teşti? ă ă
Aprob dând din cap.
— G teşte!  Prânzul  e  salvat!  Mai  ia  o  bere!  exclamă ă 

Gomez.
Charisse pare uşurat  şi îmi surâde c lduros. Clare, careă ă  

a tot ezitat, aproape însp imântat , se d  pe lâng  mine cuă ă ă ă  
sfial  şi-mi şopteşte:ă

— Nu eşti nebun?
O s rut,  doar cu pu in mai lung decât o cere polite eaă ţ ţ  

când sunt oameni de fa . M  îndrept de spate, îmi scotţă ă  
haina şi-mi suflec mânecile.

— Da i-mi un şor , le cer. Tu, Gomez. Deschide vinul la.ţ ţ ă  
Clare,  cur  tot  ce  s-a  v rsat  acolo,  c  începe  s  seăţă ă ă ă  
cimenteze. Charisse, pui tu masa?

O or  şi patruzeci şi trei de minute mai târziu, st m înă ă  
jurul mesei din sufragerie şi mânc m pui în buşit cu risottoă ă  
şi piure de dovlecei. Totul cu mult unt. Iar noi to i suntemţ  

51 Rice-A-Roni:  specialitate  la  cutie,  amestec  de  orez,  paste  şi 
condimente produs de compania american  The Quaker Oats.ă
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be i cr ci.ţ ă

CLARE: Cât prepar  Henry cina, Gomez se învârteşte prină  
buc t rie,  f când  glume,  fumând,  bând  bere  şiă ă ă  
strâmbându-se  îngrozitor  la  mine de  câte  ori  nu  se  uită 
nimeni.  Pân  la  urm ,  Charisse  îl  prinde  şi  îi  arat  cuă ă ă  
degetul cum o s -i taie beregata, iar el înceteaz . St m deă ă ă  
vorb  despre  cele  mai  banale  lucruri:  slujbele  noastre,ă  
şcoal , unde am crescut şi toate chestiile obişnuite despreă  
care  discut  oamenii  când  fac  cunoştin .  Gomez  îiă ţă  
povesteşte  lui  Henry  despre  slujba  lui  de  avocat  care  îi 
reprezint  pe copiii abuza i şi neglija i afla i în grija statului.ă ţ ţ ţ  
Charisse ne desfat  cu poveşti despre realiz rile ei la Lususă ă  
Naturae, o micu  companie de software care încearc  sţă ă ă 
înve e  computerele  s  desluşeasc  vorbirea  uman ,  şiţ ă ă ă  
despre stilul  ei  de art ,  crearea de picturi  pe care s  leă ă  
priveşti pe ecranul computerului. Henry povesteşte despre 
Biblioteca Newberry şi despre ciuda ii care vin s  studiezeţ ă  
c r ile de acolo.ă ţ

— E adev rat c  la Newberry exist  o carte f cut  dină ă ă ă ă  
piele uman ? îl întreab  Charisse pe Henry.ă ă

— E.  Cronicile  lui  Nawat  Wuzeer  Hyderabed.  A  fost 
descoperit  în palatul regelui din Delhi în 1857. Treci pe laă  
bibliotec  şi o scot s-o vezi.ă

Charisse se înfioreaz  şi face o grimas . Henry amestecă ă ă 
fiertura. Când spune el „Chow time”52, ne bulucim to i spreţ  
mas . În tot acest timp, Gomez şi Henry au b ut bere, iară ă  
Charisse şi cu mine am tot sorbit din vin, pentru c  Gomeză  
ne-a umplut paharele, şi n-am prea mâncat, dar nu-mi dau 
seama cât de be i suntem cu to ii decât atunci când dau sţ ţ ă 
m  aşez la mas  şi aproape ratez scaunul pe care mi-l ineă ă ţ  
Henry,  iar  Gomez  aproape  c -şi  d  foc  la  p r  aprinzândă ă ă  
lumân rile.ă

52 Chow time: „e ora pentru chow” (în lb. Englez ); chow este termenulă  
chinezesc pentru „sote”. Este şi un joc de cuvinte prin asem narea cuă  
Show time, care înseamn  „e vremea s  înceap  spectacolul”.ă ă ă
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Gomez ridic  paharul.ă
— Revolu ia!ţ
Eu şi Charisse ridic m şi noi paharele, ca şi Henry.ă
— Revolu ia!ţ
Ne punem pe mâncat plini de entuziasm. Risotto e moale 

şi  alunecos,  dovleceii  sunt  dulci,  puiul  înoat  în  unt.  Îmiă  
vine s  plâng de bun ce e.ă

Henry ia o înghi itur , dup  care arat  cu furculi a spreţ ă ă ă ţ  
Gomez.

— Care revolu ie?ţ
— Poftim?
— Pentru care revolu ie toast m?ţ ă
Eu şi Charisse ne uit m una la alta alarmate, dar e preaă  

târziu.
Gomez zâmbeşte, iar mie îmi st  inima.ă
— Urm toarea, spune el.ă
— Cea în care se ridic  proletariatul, iar cei boga i suntă ţ  

hali i şi capitalismul e înfrânt de o societate f r  clase?ţ ă ă
— Chiar aia.
Henry îmi face cu ochiul.
— Nu sun  prea moale pentru Clare. Şi ce pl nuieşti să ă ă 

faci cu intelectualitatea?
— Ah, spune Gomez, probabil c -i vom mânca şi pe ei.ă  

Dar  pe  tine  o  s  te  p str m ca  buc tar.  Haleala  asta  eă ă ă ă  
nemaipomenit .ă

Charisse îl atinge pe Henry pe bra , confiden ial.ţ ţ
— De  fapt  n-avem  de  gând  s  mânc m  pe  nimeni,  îiă ă  

spune. Doar o s  redistribuim posesiunile lor.ă
— Ce  uşurare,  r spunde  Henry.  Nu  voiam  s-ajung  s-oă  

g tesc pe Clare.ă
— E p cat totuşi,  spune Gomez. Clare precis  ar fi  tareă  

gustoas .ă
— Oare cum o fi  buc t ria  canibal ?  spun.  Exist  vreoă ă ă ă  

carte de bucate canibal ?ă
— G tit şi crud, ă r spunde Charisse.ă
— Aia nu e o metod  adev rat ,  obiecteaz  Henry. Nuă ă ă ă  
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cred c  Lévi-Straussă 53 ofer  vreo re et .ă ţ ă
— Am putea s  adapt m o re et , spune Gomez, luându-ă ă ţ ă

şi înc  o por ie de pui. Ştii, Clare cu trufe şi sos marinara peă ţ  
linguini. Sau piept de Clare cu portocale. Sau…

— Hei, intervin eu. Şi dac  nu ă vreau s  fiu mâncat ?ă ă
— Îmi pare r u, Clare, spune Gomez cu gravitate. Mi-eă  

team  c  trebuie s  fii mâncat  pentru un el înalt.ă ă ă ă ţ
Henry îmi prinde privirea şi zâmbeşte.
— Nu te  îngrijora,  Clare.  Dac  vine  Revolu ia,  o  s  teă ţ ă  

ascund în Newberry.  Po i  s  locuieşti  printre  etajerele cuţ ă  
c r i, iar eu o s - i aduc de mâncare Snickers şi Doritos deă ţ ă ţ  
la cantina personalului. N-o s  te g seasc  niciodat .ă ă ă ă

Scutur din cap.
— Cum r mâne cu „Mai întâi omoram to i avoca ii”?ă ţ ţ
— Nu, replic  Gomez. Nu po i s  faci nimic f r  avoca i.ă ţ ă ă ă ţ  

Revolu ia o s  se transforme într-un talmeş-balmeş în zeceţ ă  
minute dac  n-o s  fie avoca i de fa  s-o in  pe linia deă ă ţ ţă ţ ă  
plutire.

— Dar tata e avocat, îi spun, aşa c  pân  la urm  nu po iă ă ă ţ  
s  ne m nânci.ă ă

— El e un soi r u de avocat, spune Gomez. Se ocup  deă ă  
propriet ile celor boga i. Eu, pe de alt  parte, îi reprezintăţ ţ ă  
pe bie ii copii oprima i…ţ ţ

— Ah,  mai  taci,  Gomez,  spune  Charisse.  Îi  r neştiă  
sentimentele lui Clare.

— Ba  nu!  Clare  îşi  doreşte  s  fie  mâncat  pentruă ă  
Revolu ie, nu-i aşa, Clare?ţ

— Nu. 
— Ah.
— Cum  r mâne  cu  Imperativul  Categoric?  întreabă ă 

Henry.
— Cu ce?
— Ştii  tu, Regula de Aur. „Nu muşca al i oameni decâtţ  

53 Claude  Lévi-Strauss:  antropolog  francez.  Printre  lucr rile  sale  seă  
num r  ă ă Mitologiile,  al  c rei  prim volum poart  numele  ă ă Crud şi  g tită  
(termeni asocia i în antropologie cu dihotomia dintre lumea natural  şiţ ă  
civiliza ia uman ).ţ ă
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dac  doreşti s  fii muşcat.”ă ă
Gomez îşi cur  unghiile cu din ii furculi ei.ăţă ţ ţ
— Nu i se pare c  „Muşc  sau vei fi muşcat” e principiulţ ă ă  

care pune lumea în mişcare?
— Mda, în cea mai mare parte. Dar nu eşti tu însu i unţ  

precedent pentru altruism? întreab  Henry.ă
— Desigur,  dar  majoritatea  consider  c  sunt  un icnită ă ţ  

periculos, spune Gomez cu pref cut  indiferen , îns  mi-eă ă ţă ă  
clar c  Henry îl nedumereşte. Clare, desertul?ă

— O, doamne, aproape c-am uitat — spun ridicându-mă 
prea repede şi apucându-m  de mas  ca s  nu cad. Îl aducă ă ă  
eu.

— Te ajut, se ofer  Gomez, urmându-m  în buc t rie.ă ă ă ă
Port pantofi cu tocuri înalte şi m  împiedic de prag cândă  

intru  în  buc t rie,  împleticindu-m  înainte;  Gomez  mă ă ă ă 
prinde. O clip , st m lipi i unul de altul şi îi simt mâna peă ă ţ  
talie, dar îmi d  drumul.ă

— Eşti beat , Clare, îmi spune.ă
— Ştiu. Ca şi tine.
Ap s  butonul  cafetierei  şi  cafeaua începe s  picure  înă ă  

vas.  M  aplec  peste  bufet  şi  dau  la  o  parte  cu  grijă ă 
celofanul  de  pe  farfuria  cu  negrese.  Din  spatele  meu, 
Gomez se apleac  pân  îi simt r suflarea gâdilându-m  înă ă ă ă  
ureche şi spune:

— E acelaşi ins.
— Ce vrei s  spui?ă
— Tipul despre care te-am avertizat. Henry, el e…
Charisse intr  în buc t rie, iar Gomez sare de lâng  mineă ă ă ă  

şi deschide frigiderul.
— Hei, spune ea, pot s  te ajut?ă
— Uite, ia ceştile de cafea…
Jongl m  to i  cu  ceşti,  farfurioare,  farfurii  şi  negrese  şiă ţ  

reuşim s  le punem înapoi pe mas  f r  incidente. Henryă ă ă ă  
aşteapt  ca  la  dentist,  cu  un  aer  de  aşteptareă  
însp imântat . M  umfl  râsul, fiindc  este exact figura peă ă ă ă ă  
care o avea când i-am adus de mâncare în Pajişte… doar că 
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nu-şi aminteşte asta pentru c  înc  n-a fost acolo.ă ă
— Relaxeaz -te, îi spun, sunt doar nişte negrese. Pân  şiă ă  

eu pot s  fac negrese. ă
Toat  lumea  râde  şi  ia  loc  la  mas .  Negresele  seă ă  

dovedesc a fi cam necoapte.
— Sos tartar de negrese, spune Charisse.
— Crem  cu salmonella, spune Gomez.ă
— Mie mi-a pl cut coca de când m  ştiu,  spune Henryă ă  

lingându-şi degetele. 
Gomez îşi r suceşte o igar , o aprinde şi trage cu sete.ă ţ ă

HENRY: Gomez îşi aprinde o igar  şi se las  pe spate.ţ ă ă  
Ceva  anume  la  individul  sta  nu-mi  d  pace.  O  fiă ă  
posesivitatea  nonşalant  manifestat  fa  de  Clare,  sauă ă ţă  
poate  marxismul  de  varieteu?  Sunt  sigur  c  l-am  maiă  
întâlnit cândva. În trecut sau în viitor? Ia s  afl m.ă ă

— Îmi pari foarte cunoscut, îi spun.
— Mm? Mda, cred c  ne-am mai v zut. ă ă
M-am prins.
— Iggy Pop la Riviera Theatre? Pare surprins.
— Mda. Erai  cu blonda aia,  Ingrid  Carmichel,  mereu te 

vedeam cu ea.
Şi  el,  şi  eu  ne  uit m la  Clare.  Ea  îl  priveşte  cu  mareă  

aten ie  pe  Gomez,  iar  el  îi  zâmbeşte.  Clare  îşi  mutţ ă 
privirea, dar nu spre mine. Charisse salveaz  situa ia:ă ţ

— Te-ai dus la Iggy f r  mine?ă ă
— Nu erai în oraş, spune Gomez.
— Pe  toate  le  pierd,  mi  se  adreseaz  Charisse,ă  

bosumflat . Am pierdut-o pe Patti Smith şi acum s-a retras.ă  
Am pierdut ultimul turneu Talking Heads.

— Patti Smith o s  mai concerteze, îi spun.ă
— Da? De unde ştii? m  întreab  Charisse. ă ă
Eu şi Clare avem un schimb de priviri.
— Îmi dau şi eu cu presupusul.
Începem s  ne cercet m reciproc gusturile  muzicale şiă ă  

descop r c  to i suntem devota i stilului punk. Gomez neă ă ţ ţ  
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povesteşte cum i-a v zut pe New York Dolls în Florida chiară  
înainte  ca  Johnny  Thunders  s  p r seasc  trupa.  Eu  leă ă ă ă  
descriu un concert al lui Lene Lovich pe care am reuşit s -lă  
prind într-una dintre c l toriile mele temporale. Charisse şiă ă  
Clare sunt emo ionate pentru c  Violent Femmes vor cântaţ ă  
la Aragon Baliroom peste câteva s pt mâni, iar Charisse aă ă  
f cut  rost  de bilete gratuite.  Atmosfera serii  se linişteşteă  
treptat,  f r  s  se mai  işte  ceva.  Clare m  conduce jos.ă ă ă ă  
St m în holul dintre uşa interioar  şi cea exterioar .ă ă ă

— Îmi pare r u, spune ea.ă
— A,  nu-i  nimic.  A  fost  amuzant,  nu  m-a  deranjat  să 

g tesc.ă
— Nu,  spune  Clare  privindu-şi  pantofii.  M  refer  laă  

Gomez.
E frig  în hol.  O cuprind pe Clare cu bra ele,  iar  ea seţ  

sprijin  de pieptul meu.ă
— Ce-i cu Gomez?
Are ea ceva în minte. Dar când colo ea d  din umeri.ă
— O s  fie bine, spune, iar eu o cred pe cuvânt.ă
Ne s rut m. Deschid uşa exterioar , iar Clare o deschideă ă ă  

pe  cea  interioar ;  p şesc  pe  trotuar  şi  privesc  în  urm .ă ă ă  
Clare  st  acolo  în  pragul  uşii,  privindu-m .  M  opresc,ă ă ă  
dorindu-mi s  m  întorc şi s-o in în bra e, dorindu-mi să ă ţ ţ ă 
urc cu ea înapoi pe sc ri. Ea se întoarce şi începe s  urce,ă ă  
iar eu o privesc pân  ce-mi dispare din raza vederii.ă

Sâmb t  14 decembrie 1991, mar i 9 mai 2000 (Henryă ă ţ  
are 36 de ani)

HENRY: Scot untul dintr-un locuitor de suburbie uriaş şi 
ab iguit, care a avut tupeul s  m  numeasc  poponar, dupţ ă ă ă ă 
care a încercat s  m  cafteasc  pentru a-şi sus ine punctulă ă ă ţ  
de  vedere.  Ne  afl m  pe  aleea  de  lâng  Vic  Theater.  Înă ă  
vreme ce-i  zdrobesc  cu  metod  nasul  idiotului  şi  trec  laă  
lucru  asupra  coastelor,  aud  sunetul  basului  lui  Smoking 
Popes,  care se strecoar  prin  ieşirile  laterale  ale  s lii  deă ă  
concert. Am o sear  de rahat, iar tontul sta o încasează ă ă 
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pentru toat  frustrarea mea.ă
— Hei, B iete Bibliotecar.ă
M  întorc cu spatele la homofobul meu yuppieă 54 care s-a 

pus pe gemut şi-l descop r pe Gomez sprijinindu-se de ună  
tomberon, cu un aer fioros.

— Tovar şe.ă
P şesc înapoi de lâng  individul pe care-l cafteam şi careă ă  

alunec  recunosc tor încovrigându-se pe asfalt.ă ă
— Cum merge?
M  simt uşurat s -l  v d pe Gomez; de fapt,  sunt chiară ă ă  

încântat. Dar el nu pare s -mi împ rt şeasc  pl cerea.ă ă ă ă ă
— Grozav, ei, nu vreau s  te ă deranjez sau ştiu eu ce, dar 

la de-acolo pe care-l dezmembrezi e un prieten al meu.ă
Ah, sigur c  nu.ă
— P i,  el  a  cerut-o.  A  venit  int  la  mine  şi  mi-a  zisă ţ ă  

„Domnule, am o nevoie urgent  s  fiu f cut buc ele f ră ă ă ăţ ă ă 
nicio ezitare”.

— Aha. P i, bun  treab . De-a dreptul artistic , futu-i.ă ă ă ă
— Mul umesc.ţ
— Te deranjeaz  dac -l salt pe-alde Nick de-aici şi-l ducă ă  

la spital?
— Eşti invitatul meu.
La naiba. Pl nuiam s -mi însuşesc hainele lui Nick, maiă ă  

ales  pantofii,  nişte  Doc  Martens  nou-nou i,  roşu-închis,ţ  
aproape nepurta i.ţ

— Gomez. 
— Da?
Se apleac  s -şi ridice amicul, care îşi scuip  un dinte înă ă ă  

poal .ă
— Ce dat  e azi?ă
— 14 decembrie.
— Ce an?
Se uit  în sus la mine cu o figur  de om care are lucruriă ă  

54 yuppie:  termen  englez  provenit  din  acronimul  sintagmei  „Young 
urban professional” (tân r profesionist de la oraş), desemnând un tân ră ă  
dinamic, cu succes în afaceri.
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mai bune de f cut decât s  stea la glume cu nebunii şi îlă ă  
salt  pe  Nick  pe  um r  într-o  pozi ie  care  trebuie  s  fieă ă ţ ă  
cumplit de dureroas . Nick începe s  se v ic reasc .ă ă ă ă ă

— 1991. Cred c  eşti mai beat decât pari.ă
O porneşte pe alee şi dispare în direc ia intr rii în sala deţ ă  

concerte. Calculez rapid. N-a trecut prea mult timp de când 
eu  şi  Clare  am  început  s  ieşim  împreun ,  prin  urmareă ă  
Gomez şi cu mine de-abia ne cunoaştem. Nu-i de mirare că 
s-a încruntat aşa la mine.

Gomez apare iar, f r  povara de pe um r.ă ă ă
— L-am l sat pe Trent s  se descurce. Nick e frate-s u.ă ă ă  

N-a fost foarte fericit. O lu m la pas pe alee, spre est.ă
— Iart -m  c  te-ntreb, drag  B iete Bibliotecar, dar deă ă ă ă ă  

ce naiba eşti îmbr cat aşa?ă
Port  blugi  albaştri,  un  pulover  bleu-pastelat  cu r uşteăţ  

galbene, vest  gonflabil  de un roşu-electric şi pantofi deă ă  
sport roz. Pe bune, nu-i de mirare c  cineva ar putea sim iă ţ  
nevoia s  m  pocneasc .ă ă ă

— Mai bine de-atât n-am putut la momentul la.ă
Sper c  tipul c ruia i-am luat hainele astea era aproapeă ă  

de cas . Afar  sunt câteva grade sub zero.ă ă
— De ce te întov r şeşti cu raha i d- ştia?ă ă ţ ă
— A, am f cut dreptul împreun .ă ă
Pe când trecem prin dreptul uşii din spate a magazinului 

second hand de haine şi efecte militare, m  trece o dorină ţă 
profund  de a purta haine normale. M  hot r sc s  risc a-lă ă ă ă ă  
şoca pe Gomez; ştiu c  o s -i treac . M  opresc.ă ă ă ă

— Tovar şe. Dureaz  doar o clip . Trebuie s  m  ocup deă ă ă ă ă  
o chestie. Po i s  m  aştep i la cap tul aleii?ţ ă ă ţ ă

— Ce faci?
— Nimic. Sparg şi intru. Nu-l lua în seam  pe b rbatul dină ă  

spatele cortinei55.
— Pot s  vin şi eu? ă

55 Pay no attention to the man behind the curtain  (în limba englez  înă  
original):  citat  celebru din  Vr jitorul  din Oz  ă — replica farsorului  care 
tr gea  din  culise  sforile  p puşii  presupuse  pân  atunci  a  fi  teribilulă ă ă  
vr jitor.ă
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— Nu.
Face o figur  ab tut .ă ă ă
— Bine. Dac  e musai…ă
P şesc în intrândul care ad posteşte uşa. E a treia oară ă ă 

când  sparg  magazinul  sta,  deşi  celelalte  dou  se  voră ă  
petrece în viitor. Am ajuns deja la o adev rat  ştiin . Întâiă ă ţă  
deschid nesemnificativul lac t cu cifru care asigur  grilajulă ă  
de securitate, trag grilajul, scobesc în yal  cu o min  de laă ă  
un pix vechi şi un ac de siguran  pe care le-am g sit maiţă ă  
devreme pe Belmont Avenue şi vâr o fâşie de aluminiu între 
uşile  duble  pentru a ridica  z vorul  din  interior.  ă Voilà.  Cu 
totul, îmi ia vreo trei minute. Gomez m  priveşte aproapeă  
cu evlavie.

— De unde ai înv at s  faci asta?ăţ ă
— E un talent, îi r spund cu modestie.ă
Intr m. În untru e un panou cu lumini e roşii care clipescă ă ţ  

încercând s  arate ca o alarma antifurt,  dar ştiu  eu maiă  
bine.  E  foarte  întuneric.  Rev d  în  minte  schi a  locului  şiă ţ  
marfa.

— Nu atinge nimic, Gomez.
Vreau s -mi fie cald şi s  nu ies în eviden . P şesc cuă ă ţă ă  

grij  pe culoarele dintre rafturi, iar ochii mi se obişnuiesc cuă  
întunericul.  Încep cu pantalonii:  blugi Levi’s negri.  Aleg o 
c maş  de flanel  albastr , o hain  groas  de lân  neagr ,ă ă ă ă ă ă ă ă  
cu  c ptuşeal  solid ,  şosete  de  lân ,  boxeri,  m nuşi  deă ă ă ă ă  
alpinism  şi  o  c ciul  cu  ap r toare  pentru  urechi.  Înă ă ă ă  
sectorul  de  înc l minte  g sesc,  spre  marea  meaă ţă ă  
satisfac ie, înc l ri Doc exact cum purta amicul meu Nick.ţ ă ţă  
Sunt gata de ac iune.ţ

Între timp, Gomez îşi bag  nasul pe sub tejghea.ă
— Nu te obosi,  îi  spun. Aici nu se las  bani în casa deă  

marcat pe timpul nop ii. Hai s  mergem.ţ ă
Plec m pe unde am venit. Închid uşa cu blânde e şi tragă ţ  

grilajul.  Mi-am  pus  hainele  anterioare  într-o  pung  deă  
cump r turi. O s  încerc s  g sesc mai târziu un containeră ă ă ă ă  
de  colectare  pentru  Armata  Salv rii.  Gomez m  priveşteă ă  
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anticipativ, ca un câine mare care aşteapt  s  vad  dacă ă ă ă 
mi-a r mas nişte carne de la masa de prânz.ă

Ceea ce-mi aminteşte:
— Sunt rupt de foame. Hai la Ann Sather’s.
— Ann Sather’s? M  aşteptam s  propui un jaf la bancă ă ă 

sau vreo omucidere, cel pu in. Eşti pornit, omule, nu te opriţ  
acum!

— Trebuie  s  m  opresc  din  munci  ca  s  realimentez.ă ă ă  
Hai.

Travers m  spre  parcarea  restaurantului  suedez  Annă  
Sather’s.  Îngrijitorul  ne  priveşte  t cut  cum  travers mă ă  
împ r ia lui. O scurt m prin Belmont. E abia ora nou , iară ăţ ă ă  
pe strad  forfoteşte amestecul obişnuit de fugari, nevroticiă  
f r  cas , amatori de clubbing şi c ut tori de senza ii tariă ă ă ă ă ţ  
veni i  din  suburbii.  Restaurantul  Ann  Sather’s  iese  înţ  
eviden  ca o  insul  de normalitate  printre  saloanele  deţă ă  
tatuaj  şi  buticurile  cu  prezervative.  Intr m  şi  aştept mă ă  
lâng  patiserie s  ni se dea o mas . Îmi ghior ie stomacul.ă ă ă ă  
Decorul suedez e reconfortant, numai lambriuri de lemn şi 
marmur  cu  nervuri  roşii.  Suntem  conduşi  în  sectorulă  
pentru fum tori, chiar în fa a şemineului. E din ce în ce maiă ţ  
bine. Ne scoatem hainele, ne aşezam, citim meniul, deşi, în 
calitate de tr itori de-o via  în Chicago, l-am putea recitaă ţă  
din memorie pe dou  voci. Gomez îşi aşaz  lâng  tacâmuriă ă ă  
ustensilele pentru fumat.

— Te deranjeaz ?ă
— Da. Dar d -i drumul.ă
Pre ul pl tit pentru a m  afla în compania lui Gomez esteţ ă ă  

s  m  las  marinat  în  fumul  de  igar  care  curge  f ră ă ţ ă ă ă 
întrerupere  din  n rile  lui.  Degetele  lui,  colorate  în  ocru-ă
închis, flutur  delicat pe deasupra hârtiei sub iri în vremeă ţ  
ce ruleaz  tutun Drum într-un cilindru îngust, linge hârtia, oă  
r suceşte, îşi înfige igara între buze şi o aprinde.ă ţ

— Aah…
Pentru  Gomez,  o  jum tate  de  or  f r  fumat  e  oă ă ă ă  

anomalie.  Mie îmi  place s  privesc oamenii  în  timp ce-şiă  
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satisfac anumite pofte, chiar dac  nu le împ rt şesc.ă ă ă
— Nu fumezi? Nimic?
— Alerg.
— Aha. Mda, rahat, eşti în form . Credeam c  l-ai omorâtă ă  

pe Nick, şi nici m car nu gâfâiai.ă
— Era prea beat ca s  riposteze. Era un ditamai sacul deă  

box îmbibat.
— De ce-i trosneai în halul la?ă
— Pentru pur  prostie.ă
Vine  chelnerul,  ne  spune  c  îl  cheam  Lance  şi  că ă ă 

specialit ile sunt somon şi fasole b tut . Ne ia comandaăţ ă ă  
de b uturi şi pleac  gr bit. Eu m  joc cu şpri ul de frişc .ă ă ă ă ţ ă

— A v zut cum eram îmbr cat, a tras concluzia c  suntă ă ă  
int  uşoar ,  a început s  se poarte odios,  a vrut s  mţ ă ă ă ă ă 

cafteasc ,  n-a  vrut  s  accepte  un refuz  şi  s-a  ales  cu  oă ă  
surpriz . Eu îmi vedeam de treaba mea, z u dac  nu.ă ă ă

Gomez are un aer gânditor.
— Şi care era treaba aia, mai exact?
— Poftim?
— Henry, oi avea eu fa  de fraier, dar s  ştii c  unchi-tuţă ă ă  

Gomez nu-i très naiv. Sunt atent la tine de ceva vreme; de 
fapt,  înc  dinainte  ca  micu a  noastr  Clare  s  te  aducă ţ ă ă ă 
acas . Adic , nu ştiu dac  eşti conştient, dar ai o anumeă ă ă  
notorietate  în  anumite  cercuri.  Cunosc  o  mul ime  deţ  
oameni care te cunosc pe tine. Oameni — m  rog, femei.ă  
Femei care te cunosc.

Se uit  la mine cu ochii miji i  prin cea a propriului s uă ţ ţ ă  
fum.

— Ele povestesc chestii destul de ciudate.
Lance  se  întoarce  cu  cafeaua  mea  şi  cu  laptele  lui 

Gomez.  Comand m:  un  cheeseburger  cu  cartofi  pr ji iă ă ţ  
pentru Gomez, sup  de fasole, somon, cartofi dulci şi salată ă 
de fructe pentru mine. Simt c  pic din picioare în clipa astaă  
dac  nu bag în mine rapid o mul ime de calorii. Lance seă ţ  
îndep rteaz  gr bit. M  doare-n cot de purt rile nepotriviteă ă ă ă ă  
ale sinelui meu anterior şi cu atât mai pu in m  intereseazţ ă ă 
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s  le justific în fa a lui Gomez. Oricum nu-i treaba lui. Dară ţ  
aşteapt  s -i r spund. Îmi amestec nişte frişc  în cafea şiă ă ă ă  
m  uit cum spuma fin  de deasupra se disipeaz  în spirale.ă ă ă  
Îmi asum riscul. Nu conteaz , în definitiv.ă

— Ce-ai vrea s  ştii, tovar şe?ă ă
— Totul.  Vreau  s  ştiu  de  ce  un  bibliotecar  aparentă  

manierat bate un individ de-l bag  în com , pe degeaba,ă ă  
îmbr cat cu haine de înv tor de gr dini . Vreau s  ştiuă ăţă ă ţă ă  
de ce Ingrid Carmichel a încercat s  se sinucid  acum optă ă  
zile. Vreau s  ştiu de ce ar i cu zece ani mai b trân decâtă ăţ ă  
data trecut  când te-am v zut. Înc run eşti. Vreau s  ştiuă ă ă ţ ă  
cum de po i s  descui o yal  f r  cheie. Vreau s  ştiu de ceţ ă ă ă ă ă  
avea Clare poza ta înainte de-a te întâlni.

Clare avea poza mea înainte de 1991? Nu ştiam asta. 
Hopa!

— Cum eram în poz ? ă
Gomez se uit  la mine.ă
— Mai aproape de cum ar i acum, nu cum ar tai acumăţ ă  

dou  s pt mâni, când ai venit la mas .ă ă ă ă
Asta a fost acum dou  s pt mâni? Doamne, acum e abiaă ă ă  

a doua oar  când m  întâlnesc cu Gomez.ă ă
— E o  poz  f cut  afar .  Zâmbeşti.  Pe spate e  datată ă ă ă ă 

iunie 1988.
Soseşte mâncarea şi  lu m o pauz  ca s-o  aranj m peă ă ă  

masa de mici dimensiuni. M  pun pe mâncat de parc  ar fiă ă  
ultima zi de tr it.ă

Gomez  şade  şi  m  priveşte  cum  m nânc,  f r  s  seă ă ă ă ă  
ating  de  por ia  lui.  L-am  v zut  f când  asta  în  sala  deă ţ ă ă  
judecat , cu martorii ostili, exact ca acum. Pur şi simplu îiă  
determin  s  spun  tot ce-au în guş . N-am nimic împotrivă ă ă ă ă 
s  spun tot, vreau doar s  m nânc mai întâi. De fapt, îmiă ă ă  
foloseşte s -i spun adev rul lui Gomez, fiindc  urmeaz  s -ă ă ă ă ă
mi salveze pielea de multe ori în anii ce vor veni.

Am mâncat jum tate din somon, iar el înc  mai st  şi seă ă ă  
uit .ă

— M nânc , m nânc , îi spun imitând-o cât pot de bineă ă ă ă  
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pe doamna Kim. 
El înmoaie un cartof pr jit în ketchup şi îl clef ie.ă ă
— Nu- i face griji. O s  m rturisesc. Las -m  doar s -miţ ă ă ă ă ă  

iau în tihn  ultima mas .ă ă
Capituleaz  şi  începe s -şi  m nânce burgerul.  Niciunulă ă ă  

dintre noi nu mai spune o vorb  pân  ce termin şi fructele.ă ă  
Lance îmi  mai  aduce cafea.  O doftoricesc  şi  o  amestec. 
Gomez se uit  la mine de parc  ar vrea s  m  scuture. Mă ă ă ă ă 
hot r sc s  m  amuz pe socoteala lui.ă ă ă ă

— Bine. Uite care-i treaba: c l torie în timp.ă ă
Gomez d  ochii peste cap şi face mutre, dar nu spuneă  

nimic.
— Sunt  un  c l tor  în  timp.  În  momentul  acesta  amă ă  

treizeci şi şase de ani. În dup -amiaza asta era 9 mai 2000.ă  
Era  o  zi  de  mar i.  Eram  la  lucru,  tocmai  terminasem  oţ  
prezentare pentru un grup de membri ai clubului Caxton56 

şi m  întorceam la rafturi s  pun c r ile la loc, când m-amă ă ă ţ  
pomenit  dintr-o  dat  pe  Strada  Şcolii,  în  1991.  Aveamă  
veşnica problem  cu hainele. O vreme, am stat ascuns subă  
o verand . Era frig şi nu trecea nimeni, pân  ce, în sfârşit, aă ă  
ap rut un tân r îmbr cat… m  rog, ai v zut şi tu cum eraă ă ă ă ă  
îmbr cat. L-am tâlh rit, i-am luat banii şi tot ce avea pe elă ă  
în  afar  de  lenjerie.  S-a  speriat  ca  prostul,  cred  c  şi-aă ă  
imaginat c  am de gând s -l violez sau aşa ceva. În oriceă ă  
caz,  aveam  haine.  Bine.  Dar  în  cartierul  sta  dac  teă ă  
îmbraci  aşa dai  ocazia la  interpret ri.  Aşa c  am înghi ită ă ţ  
rahaturi toat  seara de la diverşi inşi, iar amicul t u doar s-ă ă
a nimerit s  fie ultima pic tur . Îmi pare r u dac  l-am r nită ă ă ă ă ă  
serios. Îmi doream tare mult hainele lui, mai ales înc l rile.ă ţă

Gomez  arunc  o  privire  pe  sub  mas  c tre  picioareleă ă ă  
mele.

— Tot  timpul  m  trezesc în  situa ia  asta.  F r  inten ieă ţ ă ă ţ  

56 Clubul  Caxton:  organiza ie  din  care  fac  parte  autori,  leg tori,ţ ă  
colec ionari, restauratori, vânz tori, designeri, editori, bibliotecari etc.,ţ ă  
aşadar  persoane  care  au  în  comun  pasiunea  pentru  arta  producerii 
c r ilor. A fost fondat în 1895 de cincisprezece bibliofili din Chicago şiă ţ  
numit în onoarea lui William Caxton, primul tipograf englez.
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jocul de cuvinte. E ceva în neregul  cu mine. M  pomenescă ă  
dislocat în timp, f r  niciun motiv. Nu pot controla asta, n-ă ă
am ştiut niciodat  când urmeaz  s  se întâmple, sau undeă ă ă  
şi când voi ajunge. Şi de-aia, ca s  fac fa , descui lac te,ă ţă ă  
fur din magazine, din buzunare, tâlh resc oameni, cerşescă  
pe strad , p trund prin efrac ie, fur maşini, mint, caftesc.ă ă ţ  
Împung, mutilez. Am f cut tot ce- i poate trece prin cap.ă ţ

— Crim .ă
— Ei bine, asta nu. Din câte ştiu eu. Şi nici n-am violat pe 

nimeni.  (Vorbind,  îl  urm resc  cu  privirea.  Nimic  nu  seă  
citeşte pe figura lui.) Ingrid. De fapt o cunoşti pe Ingrid?

— O cunosc pe Celia Attley.
— Vai de mine. Chiar c  ai amici ciuda i. Cum a încercată ţ  

Ingrid s  se sinucid ?ă ă
— Supradoz  de valium.ă
— 1991? Mda, bine. Ar fi a patra încercare de sinucidere 

a lui Ingrid.
— Poftim?
— A, nu ştiai? Celia î i d  doar anumite informa ii. De faptţ ă ţ  

Ingrid  a  reuşit  s  se  omoare  pe  2  ianuarie  1994.  S-aă  
împuşcat în piept.

— Henry…
— Ştii,  s-a  întâmplat  acum  şase  ani,  şi  tot  mai  sunt 

sup rat pe ea. Ce pierdere. Dar avea o depresie puternic ,ă ă  
de mult  vreme, şi pur şi simplu a copleşit-o. N-am putut să ă 
fac nimic pentru ea. Era unul dintre subiectele noastre de 
ceart .ă

— Asta-i o glum  tare proast , B iete Bibliotecar.ă ă ă
— Vrei o dovad . (El se mul umeşte s  surâd .) Ce ziciă ţ ă ă  

de o fotografie? Aia despre care zici c  o are Clare?ă
Îi dispare zâmbetul.
— Bine,  spune  el.  Recunosc  c  aia  m-a  cam b gat  înă ă  

cea .ţă
— Am întâlnit-o pe Clare prima dat  în octombrie 1991.ă  

Ea  m-a întâlnit  prima dat  în  septembrie  1977;  ea aveaă  
şase ani, eu o s  am treizeci şi opt. M  cunoaşte de-o via .ă ă ţă  
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În 1991 ajung s-o cunosc şi eu. Apropo, ar trebui s-o întrebi 
pe Clare despre toate chestiile astea. O s - i spun .ă ţ ă

— Am întrebat-o deja. Mi-a zis.
— P i,  la  naiba,  Gomez.  Îmi  consumi  un  timp  pre iosă ţ  

punându-m  s  i le mai spun o dat . N-ai crezut-o?ă ă ţ ă
— Nu. Tu ai crede?
— Sigur. Clare e foarte sincer . De la educa ia catolic  iă ţ ă  

se trage.
Lance aduce iar cafea. Deja am foarte mult  cafein  înă ă  

mine, dar mai mult  de-atât n-are ce s -mi strice.ă ă
— Deci? Ce fel de dovad  vrei?ă
— Clare zicea c  dispari.ă
— Da, e unul dintre numerele mele de senza ie. Stai peţ  

lâng  mine, nu m  sc pa din ochi, şi mai devreme sau maiă ă ă  
târziu o s  dispar. Ar putea dura minute, ore sau zile, dară  
po i s  te bazezi pe mine.ţ ă

— Noi doi ne cunoaştem în 2000?
— Da, îi r spund cu un rânjet. Suntem buni prieteni.ă
— Spune-mi despre viitorul meu. A. Nu. Proast  idee.ă
— Nâ .ţ
— De ce nu?
— Gomez. Se întâmpl  chestii. Dac  le ştii dinainte totulă ă  

devine… straniu. Şi oricum nu po i schimba nimic.ţ
— De ce?
— Cauzalitatea merge doar înainte. Lucrurile se întâmplă 

o dat , o singur  dat . Dac  ştii lucruri dinainte… Eu unulă ă ă ă  
m  simt prins în capcan , în cea mai mare parte a timpului.ă ă  
Dac  eşti  în  timpul  şi  nu  ştii  ce  urmeaz … eşti  liber.  Aiă ă  
încredere în mine. (Gomez are un aer frustrat.) Tu o s  fiiă  
cavalerul de onoare la nunta noastr . Eu o s  fiu cavaler laă ă  
nunta ta.  O s  ai  o  via  grozav ,  Gomez.  Dar  n-am deă ţă ă  
gând s - i dau detalii.ă ţ

— Ponturi de la burs ?ă
Da, de ce nu. În 2000, bursa de m rfuri e nebunie curat ,ă ă  

dar urmeaz  s  se fac  averi  uimitoare,  iar  Gomez va fiă ă ă  
unul dintre cei norocoşi.
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— Ai auzit vreodat  de internet? îl întreb. ă
— Nu.
— E  o  chestie  de  computere.  O  re ea  uriaş ,  deţ ă  

dimensiuni  planetare,  cu oameni  obişnui i  conecta i  întreţ ţ  
ei,  comunicând  cu  computerele  prin  linii  telefonice. 
Cump r  ac iuni în domeniul tehnologic. Netscape, Americaă ă ţ  
Online, Sun Microsystems, Yahoo! Microsoft, Amazon.com.

El îşi noteaz .ă
— Punct com?
— Nu- i bate capul. Tu doar cump r  imediat ce încep s -ţ ă ă ă

şi  vând  ac iunile  la  burs .  (Zâmbesc.)  „Bate  din  palmeă ţ ă  
dac  crezi în zâne.”ă

— Parc  ziceai  c -i  iei  gâtul  oricui  face  vreo  aluzie  laă ă  
zâne57 în seara asta.

— E din Peter Pan, incultule.
Pe neaşteptate am o senza ie de grea . N-am chef sţ ţă ă 

provoc o scen  aici şi acum. Sar în picioare.ă
— Vino  dup  mine,  spun,  luând-o  la  fug  spre  toaletaă ă  

b rba ilor.ă ţ
Gomez  m  urmeaz  îndeaproape.  M  n pustesc  înă ă ă ă  

toalet ,  care,  în  mod  miraculos,  e  pustie.  Râuri  deă  
transpira ie îmi curg pe fa . Vomit în chiuvet .ţ ţă ă

— Isuse Cristoase, zice Gomez. La naiba, B iete…ă
Nu mai apuc restul vorbelor lui, fiindc  zac pe o rân , înă ă  

pielea goal , pe o podea acoperita cu linoleum rece, într-oă  
bezn  deplin . Sunt ame it, aşa c  r mân acolo o vreme.ă ă ţ ă ă  
Întind mâna şi ating cotoare de c r i. Sunt între rafturi, laă ţ  
Newberry.  M  scol  în  picioare,  merg  împleticit  pân  laă ă  
cap tul  culoarului  şi  ap s pe întrerup tor;  lumina inundă ă ă ă 
rândul unde m  aflu, orbindu-m . Hainele mele şi c ruciorulă ă ă  
cu c r i pe care le aranjam înapoi pe rafturi sunt în cap tulă ţ ă  
rândului  urm tor.  M  îmbrac,  aşez  c r ile  la  locul  lor  şiă ă ă ţ  
deschid uşurel uşa care asigur  zona c r ilor. Nu ştiu cât eă ă ţ  
ceasul; ar putea fi activat  alarma. Dar nu, totul e cum eraă  

57 Zân  ă (fairy,  în  lb.  englez )  este  şi  un  termen  argotic  pentruă  
homosexual.
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înainte s  plec. Isabelle îi face unui tân r client instructajulă ă  
în privin a S lii de lectur ; Matt trece prin dreptul meu şiţ ă ă  
îmi face cu mâna. Razele de soare str bat ferestrele, iară  
ar t toarele ceasului  din Sala de lectur  indic  4:15.  Amă ă ă ă  
fost plecat mai pu in de cincisprezece minute. Amelia mţ ă 
vede şi arat  spre uş .ă ă

— M  duc pân  la Starbucks. Vrei o cafea?ă ă
— A , nu. Nu cred. Dar mersi.ă
Am  o  durere  de  cap  îngrozitoare.  Vâr  capul  pe  uşa 

biroului lui Roberto şi îi spun c  nu m  simt bine. El d  dină ă ă  
cap în eleg tor şi arat  spre telefon, din difuzorul c ruia seţ ă ă ă  
revars  în urechile lui o italieneasc  iute ca fulgerul. Îmi iauă ă  
lucrurile şi plec.

O zi ca oricare alta la birou pentru B iatul Bibliotecar.ă

Duminic  15 decembrie 1991 (Clare are 20 de ani)ă
CLARE: E o diminea  de duminic  frumoas  şi însorit ,ţă ă ă ă  

iar eu m  întorc acas  de la Henry. E polei pe jos şi s-auă ă  
aşternut câ iva centimetri de z pad . Peste tot în jur e unţ ă ă  
alb curat şi orbitor. Cânt la unison cu Aretha Franklin, „R-E-
S-P-E-C-T!”, pe când cotesc de pe Addison pe Hoyne şi, na 
de  vezi,  chiar  în  fa a  mea  e  o  parcare.  E  ziua  meaţ  
norocoas .  Parchez şi  o iau la pas pe trotuarul  alunecos,ă  
descui şi intru în vestibul,  înc  fredonând în surdin . Amă ă  
acea vag  senza ie  de moleşeal  în şira spin rii  pe careă ţ ă ă  
încep s-o asociez cu sexul, cu faptul de a m  trezi în patulă  
lui  Henry,  de  a  m  întoarce  acas  la  diverse  ore  aleă ă  
dimine ii. Plutesc pe sc ri în sus. Charisse trebuie s  fie laţ ă ă  
biseric . Abia aştept s  fac o baie îndelungat  şi s  citescă ă ă ă  
New York Times.  De cum deschid îns  uşa apartamentuluiă  
nostru, îmi dau seama c  nu sunt singur . Gomez st  înă ă ă  
sufragerie,  într-un  nor  de  fum  de  igar ,  cu  jaluzeleleţ ă  
coborâte. Ceea ce, împreun  cu broderia roşie a tapetului,ă  
cu tapi eria de catifea roşie a mobilei şi cu tot fumul acela,ţ  
îl face s  arate ca un polonez blond în rol de Satana cu chipă  
de Elvis.  Nu se mişc  de acolo,  aşa c  o iau înapoi spreă ă  
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camera mea, f r  s -i adresez vreun cuvânt. Înc  mai suntă ă ă ă  
sup rat  pe el.ă ă

— Clare.
M  întorc spre el.ă
— Ce-i?
— Îmi pare r u. Am greşit.ă
Nu l-am auzit niciodat  pe Gomez recunoscând c  nu eă ă  

infailibil precum papa. Vocea îi sun  ca un cronc nit grav.ă ă
M  duc la geam şi ridic jaluzelele. Soarele îns  de-abiaă ă  

p trunde prin fumul gros, aşa c  întredeschid fereastra.ă ă
— Nu în eleg cum po i s  fumezi atâta f r  s  declanşeziţ ţ ă ă ă ă  

detectorul de fum. 
Gomez ridic  o baterie de nou  vol i.ă ă ţ
— O pun la loc înainte s  plec.ă
M  aşez pe canapeaua Chesterfield. Aştept s -mi spună ă ă 

Gomez cum de s-a r zgândit. El îşi r suceşte înc  o igar .ă ă ă ţ ă  
Apoi o aprinde şi se uit  la mine.ă

— Mi-am petrecut seara de ieri cu prietenul t u Henry.ă
— Şi eu.
— Mda. Ce-a i f cut?ţ ă
— Am mers la cinematograful Facets, am v zut un filmă  

de Peter Greenaway, am mâncat mâncare marocan , ne-ă
am dus la el acas .ă

— Şi tocmai ai plecat de acolo.
— Corect.
— Mda.  Seara mea a fost  mai pu in cultural ,  dar maiţ ă  

plin  de evenimente. Am dat peste b iatul t u cel zglobiuă ă ă  
pe aleea de lâng  Vică 58, tocmai îl  f cea chis li  pe Nick.ă ă ţă  
Trent  mi-a  zis  azi-diminea  c  Nick  are  nasul  rupt,  treiţă ă  
coaste rupte, cinci oase rupte la mân , esuturi zdrobite şiă ţ  
patruzeci şi şase de copci. Şi o s  aib  nevoie de un incisivă ă  
nou.

Nu m  impresioneaz . Nick e ditamai taurul.ă ă
— Ar fi trebuit s  vezi asta, Clare. Iubitul t u îl trata peă ă  

58 Vic Theatre (fostul Victoria Theatre, fondat în 1912), renumit  sal  deă ă  
spectacole din Chicago.
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Nick ca pe un lucru neînsufle it. De parc  Nick era o statuieţ ă  
şi  el  o  sculpta.  De-a  dreptul  ştiin ific.  St tea  s  seţ ă ă  
gândeasc  doar unde s -l ard  ca s  aib  efect maxim, şiă ă ă ă ă  
trosc. Aş fi c zut în admira ie, de n-ar fi fost vorba de Nick.ă ţ

— De ce-l b tea Henry pe Nick? ă
Gomez pare incomodat de întrebare.
— Cic  ar fi fost vina lui Nick. Îi place s  se ia de… gay,ă ă  

iar Henry era îmbr cat ca o zuz .ă ă
Îmi imaginez. Bietul Henry.
— Şi pe urm ?ă
— Pe urm  am spart second-hand-ul cu efecte militare.ă
Pân  acum e în regul .ă ă
— Şi?
— Şi pe urm  ne-am dus s  cin m la Ann Sather’s. ă ă ă
M  umfl  râsul. Gomez zâmbeşte.ă ă
— Şi mi-a zis aceeaşi poveste icnit  pe care mi-ai spus-oţ ă  

şi tu.
— Şi pe el de ce l-ai crezut?
— P i, futu-i, el e aşa de nonşalant! Îmi d deam seamaă ă  

c  m  cunoaşte ca pe buzunarul lui. Ştia exact cum sunt şiă ă  
ce vreau de la via , şi nici nu-i p sa. Şi pe urm , a disp rutţă ă ă ă  
şi eu am r mas acolo şi nu mai aveam încotro… trebuia. Să ă 
cred.

Îl aprob dând din cap comp timitor.ă
— Felul  cum  dispare  e  de-a  dreptul  impresionant.  Îmi 

aduc aminte cum a fost prima dat  când l-am v zut, eramă ă  
mic . D dea mâna cu mine, şi  ă ă puf!  a disp rut. Ei, din ceă  
timp venea?

— 2000. Ar ta mult mai b trân.ă ă
— Are multe pe cap.
E destul de pl cut s  stau aici şi s  discut despre Henryă ă ă  

cu  cineva  care  ştie  despre  ce  e  vorba.  Simt  un  val  de 
recunoştin  fa  de Gomez, care se evapor  îns  când elţă ţă ă ă  
se apleac  spre mine şi spune, foarte serios:ă

— Nu te m rita cu el, Clare.ă
— Înc  nu m-a cerut.ă
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— Ştii ce vreau s  spun.ă
Stau nemişcat , privindu-mi mâinile prinse în poal . Mi-eă ă  

frig  şi  sunt  furioas .  Îmi  ridic  privirea.  Gomez se  uit  laă ă  
mine încordat.

— Îl iubesc. El e via a mea. Îl aştept de când m  ştiu, şiţ ă  
acum e aici. (Nu ştiu cum s -i explic.) Cu Henry, v d totul,ă ă  
trecut şi viitor, întins ca o hart , totul laolalt , ca un înger…ă ă  
(Scutur din cap. Nu m  pot exprima în cuvinte.) Pot ajungeă  
în untrul  lui  s  ating  timpul…  m  iubeşte.  Suntemă ă ă  
c s tori i pentru c … fiecare e parte din cel lalt. (Ezit.) S-aă ă ţ ă ă  
întâmplat deja. Totul deodat .ă

M  uit fix la Gomez încercând s -mi dau seama dac  i-ă ă ă
am vorbit pe în eles.ţ

— Clare, îmi  place  de el foarte mult. E fascinant. Dar e 
periculos. Toate femeile cu care a fost cedeaz  nervos. Pură  
şi simplu nu vreau s  pici senin  în bra ele acestui sociopată ă ţ  
fermec tor…ă

— Nu- i  dai  seama  c  e  prea  târziu  s -mi  spui  asta?ţ ă ă  
Vorbeşti de cineva pe care-l cunosc de când aveam şase 
ani. Îl  cunosc.  Tu l-ai întâlnit de dou  ori şi încerci s  mă ă ă 
convingi s  fug de el. Ei bine, nu pot. Mi-am v zut viitorul;ă ă  
nu-l pot schimba şi nici n-aş face asta chiar de-aş putea.

— Mie,  spune Gomez îngândurat,  n-a vrut  s -mi spună ă 
nimic despre viitorul meu.

— Henry ine la tine; nu i-ar face una ca asta.ţ ţ
— ie i-a f cut-o.Ţ ţ ă
— Nu se putea evita; vie ile noastre se amestec  de laţ ă  

început pân  la sfârşit. Toat  copil ria mea a fost deosebită ă ă ă 
din cauza lui, iar el n-a avut cum s  se opun . A f cut totă ă ă  
ce-a putut.

Aud cheia lui Charisse r sucindu-se în broasc .ă ă
— Clare, nu te sup ra… încerc doar s  te ajut.ă ă
— Ne po i ajuta, îi r spund zâmbind. O s  vezi. ţ ă ă
Charisse intr  tuşind.ă
— Ah, dragule. Aştep i de mult.ţ
— Am stat la palavre cu Clare. Despre Henry.
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— Sunt  convins  c  i-ai  spus  cât  îl  adori,  rosteşteă ă  
Charisse cu o not  de avertisment în voce.ă

— Îi  spuneam s  fug  cât  de  repede poate în  direc iaă ă ţ  
opus .ă

— Of,  Gomez.  Clare,  nu-l  asculta.  Are  nişte  gusturi 
groaznice în materie de b rba i.ă ţ

Charisse  se  aşaz  cu  afectare  la  câ iva  centimetri  deă ţ  
Gomez, iar el se întinde şi o trage la el în poal . Ea îi aruncă ă 
o privire semnificativ .ă

— Mereu  e  aşa  dup  ce  vine  de  la  biseric ,  spuneă ă  
Gomez.

— Vreau micul dejun.
— Sigur c  da, porumbi a mea.ă ţ
Se ridic  amândoi şi se gr besc pe hol spre buc t rie. Nuă ă ă ă  

dup  mult timp, se aud chicotelile stridente ale lui Charisseă  
pe când Gomez încearc  s-o pliciuiasc  cu ă ă Times Magazine. 
Suspin şi m  duc în camera mea. Înc  mai e soarele pe cer.ă ă  
La baie, dau drumul la ap  clocotit  în uriaşa cad  veche şiă ă ă  
scot  de pe mine hainele  de azi-noapte.  Pe când intru în 
cad ,  prind  cu  coada  ochiului  propria  mea  imagine  înă  
oglind .  Aproape  mi  s-au  rotunjit  formele,  ceea  ce  mă ă 
încânt  nespus. M  cufund în ap  sim indu-m  ca o cadână ă ă ţ ă ă 
de  Ingres59.  Henry  m  iubeşte.  Henry  e  aici,  în  sfârşit,ă  
acum, în sfârşit. Şi eu îl iubesc. Îmi trec palmele peste sâni 
şi pelicula fin  de saliv  se rehidrateaz  şi se disperseaz  înă ă ă ă  
ap . ă De ce trebuie s  fie totul complicat? N-am l sat deja înă ă  
urm  partea  complicat ?  ă ă Îmi  cufund  p rul  în  ap  şi  elă ă  
pluteşte în jurul meu ca o re ea întunecat . ţ ă Nu eu l-am ales 
pe Henry şi nici el pe mine. Atunci, cum ar putea fi greşit?  
Sunt pus  din nou în fa a faptului c  n-avem de unde să ţ ă ă 
ştim. Zac în cad , fixând cu privirea placa de faian  deă ţă  
deasupra  picioarelor  mele,  pân  ce  apa  ajunge  aproapeă  
rece. Charisse bate la uş  şi m  întreab  dac  am murită ă ă ă  
59 Jean Auguste Dominique Ingres (17S0-1867): pictor francez neoclasic; 
cadânele  pictate  de  el  erau  voluptuoase,  dar  aveau  şi  membre 
elongate,  combina ie  ce  pare  s  fi  fost  pentru  Ingres  aproape  deţ ă  
perfec iune.ţ
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acolo  şi  dac  n-ar  putea  şi  ea  s  se  spele  pe  din i.  Îmiă ă ţ  
înf şor  p rul  într-un  prosop  şi  m  v d  ca  prin  cea  înă ă ă ă ţă  
oglinda aburit ; timpul pare a se împ turi, iar eu m  v d caă ă ă ă  
o stratificare a zilelor  şi  a anilor  mei care au trecut şi  a 
timpului care urmeaz  s  vin , şi deodat  m  simt de parcă ă ă ă ă ă 
aş  fi  devenit  invizibil .  Dar  îmi  trece  imediat.  R mână ă  
nemişcat  câteva  clipe,  apoi  îmi  pun  halatul  de  baie,ă  
deschid uşa şi-mi v d de treab .ă ă

Sâmb t  22 decembrie 1991 (Henry are 28 şi 33 de ani)ă ă
HENRY:  La  5:25  diminea a  se  aude  soneria,  ceea  ceţ  

întotdeauna e semn r u. M  clatin pân  la interfon şi ap să ă ă ă  
butonul.

— Mda?
— Hei, d -mi drumul.ă
Ap s din nou butonul, iar bâzâitul cumplit care semnifică ă 

Bine-ai Venit în Inima şi în Casa mea se transmite pe fir 
pân  afar .  Patruzeci  şi  cinci  de  secunde  mai  târziu,  seă ă  
aude  un  clanc  şi  liftul  începe  s  ruleze  în  sus.  Îmi  pună  
halatul, ies pe hol şi stau uitându-m  la cablurile liftului prină  
ferestruica securizat . Cabina ajunge în dreptul meu şi seă  
opreşte; şi, dup  cum m  aşteptam, sunt chiar eu.ă ă

Trage  în  l turi  uşa  cabinei  şi  p şeşte  pe  coridor,  golă ă  
puşc ,  neb rbierit  şi  tuns  foarte  scurt.  Travers m  rapidă ă ă  
holul  gol  şi  ne  ascundem  în  apartament.  Închid  uşa  şi 
r mânem cercetându-ne reciproc din priviri.ă

— Ei bine, spun, doar ca s  nu tac. Cum merge?ă
— Aşa şi-aşa. În cât suntem?
— 22 decembrie 1991. Sâmb t .ă ă
— Aha… Disear  cânt  Violent Femmes la sala Aragon?ă ă
— Ahâm.
— Rahat, spune el râzând. Ce sear  total  a fost ă ă aia.
Se  apropie  de  pat  —  patul  meu  —  şi  se  urc  în  el,ă  

tr gându-şi aşternutul peste cap. M  trântesc şi eu în şezută ă  
lâng  el.ă

— Hei. (Niciun r spuns.) Din ce timp vii?ă
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— 13 noiembrie 1996. M  preg team s  m  culc. Aşa că ă ă ă ă 
las -m  s  dorm un pic, sau o s - i par  r u de tot pesteă ă ă ă ţ ă ă  
cinci ani.

Sun  destul de logic. Îmi scot halatul şi m  bag înapoi înă ă  
pat. Acum sunt în cealalt  jum tate, în partea lui Clare, aşaă ă  
o  consider  acum,  fiindc  dublura  mea  astral  a  luat  înă ă  
st pânire  partea  mea  de  pat.  Totul  arat  în  mod  subtilă ă  
diferit din partea aceasta a patului. E ca atunci când închizi 
un ochi şi te ui i o vreme la ceva de aproape, iar apoi te ui iţ ţ  
cu cel lalt ochi. Stau întins şi exersez astfel, uitându-m  laă ă  
fotoliul  pe  care  sunt  împr ştiate  hainele  mele,  la  ună  
sâmbure  de  piersic  aflat  pe  fundul  unui  pahar  de  peă  
pervaz,  la  dosul  mâinii  mele  drepte.  Ar  trebui  s -mi  taiă  
unghiile,  iar  apartamentul  probabil  c  s-ar  califica  laă  
selec ia  pentru  fondurile  federale  destinate  zonelorţ  
calamitate. Poate cel lalt sine al meu va fi de acord s  seă ă  
apuce de treab , s  m  ajute un pic la cur enie ca s -şiă ă ă ăţ ă  
r scumpere  şederea  aici.  Rev d  în  minte  con inutulă ă ţ  
frigiderului  şi al c m rii  şi  trag concluzia c  suntem bineă ă ă  
aproviziona i.  Pl nuiesc s-o aduc pe Clare cu mine acasţ ă ă 
disear  şi nu prea ştiu ce s  fac cu trupul meu excedentar.ă ă  
Îmi  trece prin  minte c  poate Clare ar  prefera  s  fie  cuă ă  
aceast  edi ie ulterioar  a mea, de vreme ce, în definitiv,ă ţ ă  
se  cunosc  mai  bine.  Nu  ştiu  de  ce,  dar  ideea  asta  mă 
deprim , încerc s  nu uit c  orice mi s-ar lua acum mi se vaă ă ă  
da mai târziu, dar tot m  roade şi îmi doresc ca unul dintreă  
noi doi pur şi simplu s  plece.ă

Îmi cercetez din priviri dublura. Încovrigat ca un arici, cu 
spatele la mine, adormit. Îl invidiez. El e sinele meu, dar eu 
înc  nu sunt el. A petrecut cinci ani dintr-o via  care încă ţă ă 
reprezint  un  mister  pentru  mine,  care  înc  st  strânsă ă ă  
încol cit ,  aşteptând s  sar  şi  s  muşte.  Desigur,  oriceă ă ă ă ă  
pl ceri ar urma, el le-a tr it deja; pentru mine, ele aşteaptă ă ă 
ca o cutie de bomboane de ciocolat  înc  nedesf cut .ă ă ă ă

Încerc s -l privesc prin ochii lui Clare. De ce e tuns atâtă  
de scurt? Întotdeauna mi-a fost drag de p rul meu negru,ă  

168



- AUDREY NIFFENEGGER -

fluturându-mi pân  la um r; îl port aşa înc  din liceu. Dar,ă ă ă  
mai devreme sau mai târziu, o s  mi-l tai.  Îmi trece prină  
minte  c  p rul  e  unul  dintre  multele  lucruri  care  cuă ă  
siguran  îi amintesc lui Clare c  nu sunt chiar acelaşi cuţă ă  
b rbatul  pe  care  l-a  cunoscut  în  copil rie.  Sunt  o  bună ă ă 
aproximare, pe care ea o ghideaz  pe şest c tre un sine ală ă  
meu existent în mintea ei. Ce-aş fi f r  ea?ă ă

Nu  b rbatul  care  respir  încet  şi  profund  în  parteaă ă  
cealalt  a  patului  meu.  Vertebrele  şi  coastele  îi  v lurescă ă  
ceafa şi spinarea. Are pielea neted , cu foarte pu in p r,ă ţ ă  
bine  întins  pe  muşchi  şi  oase.  Deşi  ostenit,  felul  cumă  
doarme d  impresia c  în orice moment poate s  sar  şi s-oă ă ă ă  
rup  la fug . Eman eu aceeaşi tensiune? Cred c  da. Clareă ă ă  
se plânge c  nu m  relaxez pân  nu pic de oboseal , dară ă ă ă  
adev rul  e  c  adesea m  simt  relaxat  când sunt  cu ea.ă ă ă  
Sinele acesta al meu mai vârstnic pare mai usc iv şi maiăţ  
ostenit,  mai  robust  şi  mai  de  n dejde.  Dar  cu  mine  îşiă  
permite s  se dea mare; m  cunoaşte atât de am nun it,ă ă ă ţ  
încât nu pot decât s  fiu de acord cu el, în interesul meu.ă

E ora 7:14 şi e evident c  nu mai pot s  adorm. M  scolă ă ă  
din pat şi pun de cafea. Îmi trag pe mine chilo i şi pantaloniţ  
de  trening  şi  fac  câteva  întinderi.  În  ultima vreme m-au 
durut  genunchii,  aşa  c  îmi  pun  genunchiere.  Îmi  pună  
şosete,  îmi leg şireturile  la  pantofii  de alergat,  care sunt 
cauza probabil  a problemelor de la genunchi, şi îmi jur să ă 
m  duc mâine la cump r turi dup  al i pantofi. Ar fi trebuită ă ă ă ţ  
s -mi întreb musafirul cum e vremea afar . Eh, decembrieă ă  
în  Chicago:  vremea  cumplit  e  o  regul  strict .  Îmi  pună ă ă  
str vechiul  tricou  cu  Festivalul  de  Film  din  Chicago,  ună  
sveter negru şi înc  unul de un portocaliu intens, cu o glugă ă 
pe care sunt prinse, în fa  şi în spate, X-uri mari din bandţă ă 
reflectorizant .  Înşfac  mânuşile  şi  cheile,  şi  pe-aci  mi-eă  
drumul.

Nu-i o zi rea pentru un început de iarn . Pe jos e foarteă  
pu in  z pad ,  cu  care  se  joac  vântul  împingând-o  deţ ă ă ă ă  
colo-colo. Traficul e gâtuit pe Dearborn, într-un concert de 
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zgomote de motor, iar cerul se lumineaz  încet c tre gri.ă ă
Îmi leg cheile de pantof cu şiretul şi m  hot r sc s  alergă ă ă ă  

pe malul lacului. Alerg încet spre est pe Delaware, apoi pe 
Michigan  Avenue,  traversez  pasajul  aerian  şi  o  iau  spre 
nord, paralel cu pista pentru ciclişti, de-a lungul plajei Oak 
Street. Doar alerg tori şi ciclişti fanatici au ieşit azi. Laculă  
Michigan e de un albastru profund, iar refluxul a dezv luit oă  
fâşie de nisip cafeniu-închis. Pesc ruşii se rotesc deasupraă  
capului  meu  şi  departe  deasupra  apei.  M  mişc  camă  
eap n; frigul nu e deloc blând cu încheieturile, şi îmi dauţ ă  

seama treptat c  aici, pe malul lacului, e frig de-a binelea,ă  
probabil spre minus treizeci de grade. În consecin , alergţă  
mai  încet  decât  de  obicei,  înc lzindu-m ,  reamintindu-leă ă  
bie ilor mei genunchi şi gleznelor c  slujba lor pe via  e sţ ă ţă ă 
m  care pe mine,  la cerere, pe distan e lungi  şi  cât maiă ţ  
repede. Simt în pl mâni aerul rece şi uscat, îmi simt inimaă  
b tându-mi în piept puternic şi netulburat, iar când ajung laă  
North  Avenue  m  simt  deja  bine  şi  încep  s  accelerez.ă ă  
Alergatul  înseamn  multe  lucruri  pentru  mine:ă  
supravie uire,  linişte  sufleteasc ,  euforie,  solitudine.  E  oţ ă  
dovad  a existen ei mele materiale, a capacit ii mele deă ţ ăţ  
a-mi  controla  mişcarea  în  spa iu,  dac  nu  în  timp,  şi  aţ ă  
faptului c  trupul meu ascult , chiar şi temporar, de voin aă ă ţ  
mea.  Alergând,  disloc  aer,  lucrurile  vin  şi  trec  pe  lângă 
mine,  iar  aleea  se  mişc  sub  picioarele  mele  precum  oă  
band  de  film  cinematografic.  Îmi  amintesc  cum  înă  
copil rie,  cu mult înainte de jocurile video şi de internet,ă  
înf şuram benzi de film în micu ul proiector din bibliotecaă ţ  
şcolii şi m  uitam la ele cu mare aten ie, r sucind mânerulă ţ ă  
care f cea s  avanseze filmul la un bip sonor. Nu-mi maiă ă  
amintesc cum ar tau filmele acelea şi despre ce erau, dară  
îmi amintesc mirosul bibliotecii şi felul în care sunetul acela 
m  f cea  s  sar  în  sus  de  fiecare  dat .  Acum  zbor,ă ă ă ă  
sentimentul acela pre ios ca şi când aş putea alerga prinţ  
aer, şi sunt invincibil, nimic nu m  poate opri, nimic nu mă ă 
poate opri, nimic, nimic, nimic, nimic…
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Seara, în aceeaşi zi (Henry are 28 şi 33 de ani, Clare are 
20)

CLARE: Suntem pe drum spre concertul Violent Femmes 
de la Aragon Ballroom. Dup  o oarecare opozi ie din parteaă ţ  
lui Henry, ceea ce nu în eleg, de vreme ce lui îi plac foarteţ  
mult  les  femmes,  acum suntem cu maşina  în  Uptown şi 
c ut m  un  loc  de  parcare.  Dau  roat  într-una,  trec  deă ă ă  
clubul  Green Mill,  de baruri,  de blocurile  cu apartamente 
slab luminate şi de sp l toriile automate care arat  ca nişteă ă ă  
scene de teatru. Parchez în sfârşit pe Argyle şi o lu m peă  
jos, tremurând, pe trotuarele cr pate şi acoperite cu polei.ă  
Henry p şeşte repede şi întotdeauna îmi cam taie respira iaă ţ  
când  merg  cu  el.  Am observat  c  acum face  efortul  să ă 
mearg  în ritmul meu. Îmi scot m nuşa şi îmi bag mâna înă ă  
buzunarul  paltonului  s u,  iar  el  îşi  pune  bra ul  pe  după ţ ă 
umerii mei. Sunt emo ionat  fiindc  pân  acum n-am maiţ ă ă ă  
mers  la  dans  cu  Henry,  şi  ador  sala  Aragon,  în  toată 
splendoarea  decrepit  a  stilului  s u  spaniol.  Bunicaă ă  
Meagram îmi povestea cum dansa aici pe muzica marilor 
orchestre  în  anii  treizeci,  când totul  era  nou şi  adorabil, 
când nu tr gea nimeni cu arma în balcoane şi nu erau b l iă ă ţ  
de pişat în toaleta b rba ilor. Dar ă ţ c’est la vie, vremurile se 
schimb , iar noi suntem aici.ă

St m  la  coad  câteva  minute.  Henry  pare  tensionat,ă ă  
vigilent.  M  ine  de  mân ,  dar  priveşte  departe,  pesteă ţ ă  
mul ime. Profit de ocazie ca s  m  uit la el. Henry e foarteţ ă ă  
frumos. Are p rul pân  la umeri, piept nat pe spate, negruă ă ă  
şi  lucios.  E  ca  o  pisic ,  sub ire,  emanând  febrilitate  şiă ţ  
carnalitate. Dup  cum arat , te-ai putea aştepta s  muşte.ă ă ă  
Poart  un palton  negru  şi  o  c maş  alb  de bumbac cuă ă ă ă  
manşete  fran uzeşti  care  atârn  desf cute  sub  mânecileţ ă ă  
paltonului, o cravat  de m tase de un adorabil verde-acid,ă ă  
pe  care  şi-a  sl bit-o  pu in,  cât  s -i  pot  vedea  muşchiiă ţ ă  
gâtului, blugi negri şi basche i negri înal i. Henry îmi adunţ ţ ă 
p rul şi şi-l înf şoar  pe încheietura mâinii. Pentru câtevaă ă ă  
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clipe, sunt prizoniera lui, apoi îns  rândul înainteaz , iar elă ă  
îmi d  drumul.ă

Primim biletele şi ne l s m purta i în interiorul cl dirii deă ă ţ ă  
afluxul  de  oameni.  Aragon  are  numeroase  holuri  lungi, 
separeuri şi balcoane care înconjoar  sala principal  şi careă ă  
sunt ideale pentru a te pierde în ele sau a te ascunde. Eu şi 
Henry urc m pân  la  un balcon apropiat  de scen  şi  neă ă ă  
aşez m  la  o  m su .  Ne  scoatem  paltoanele.  Henry  seă ă ţă  
holbeaz  la mine.ă

— Ar i  superb.  Grozav  rochie.  Nu-mi vine s  cred căţ ă ă ă 
po i s  dansezi în ea. ţ ă

Rochia mea e strâns  pe corp, dintr-o m tase albastru-ă ă
lila, dar se întinde suficient cât s  m  pot mişca în ea. Amă ă  
încercat azi la prânz în fa a oglinzii şi a fost în regul . Ceţ ă  
m  îngrijoreaz  pe mine e p rul; din cauza aerului uscat ală ă ă  
iernii,  parc  şi-a  dublat volumul.  M  apuc s -l  împletesc,ă ă ă  
dar Henry m  opreşte.ă

— Nu, te rog… Vreau s  te privesc aşa, cu p rul desf cut.ă ă ă
Trupa  din  deschidere  îşi  începe  num rul.  Ascult mă ă  

cumin i. În jur, toat  lumea tr nc neşte şi fumeaz . În salaţ ă ă ă ă  
principal  nu sunt scaune. E un zgomot fenomenal. Henryă  
se apleac  peste mas  şi-mi strig  în ureche:ă ă ă

— Vrei ceva de b ut?ă
— Doar o Cola.
El pleac  spre bar. Eu îmi sprijin bra ele pe balustradaă ţ  

balconului şi privesc mul imea. Fete în rochii vintage sau înţ  
echipament de lupt , b ie i cu creste punk sau cu c m şiă ă ţ ă ă  
de flanel .  Persoane de ambele sexe,  în tricouri  şi  blugi.ă  
Puşti  de colegiu sau de dou zeci  şi  ceva de ani,  şi  doară  
câ iva mai în vârst  risipi i printre ei.ţ ă ţ

Henry  e  plecat  de mult  vreme.  Trupa  din  deschidereă  
termin  de  cântat,  se  aud  nişte  aplauze  dispersate,  iară  
tehnicienii  se  apuc  s  demonteze  echipamentul  şi  să ă ă 
aduc  alt grup de instrumente, aproape identice. Pân  laă ă  
urm  m  satur s  aştept şi, l sând balt  masa şi haineleă ă ă ă ă  
noastre, îmi croiesc drum prin înghesuiala din balcon, cobor 
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sc rile şi ajung în holul lung şi întunecos unde se afl  barul.ă ă  
Henry nu e acolo. O iau încet prin s li şi separeuri, c utând,ă ă  
dar încercând s  nu par a trage cu ochiul.ă

Îl  depistez la cap tul holului.  St  atât de aproape de oă ă  
femeie, încât la început m  gândesc c  se îmbr işeaz ; eaă ă ăţ ă  
st  cu  spatele  la  perete,  iar  Henry  e  aplecat  spre  ea,ă  
sprijinindu-se  de  perete  cu  o  mân  plasat  deasupraă ă  
um rului  ei.  Pozi ia  lor  e  atât  de  intim ,  încât  îmi  taieă ţ ă  
respira ia. Femeia e blond , înalt  şi are o frumuse e tipicţ ă ă ţ  
german , dramatic .ă ă

Pe m sur  ce m  apropii, îmi dau seama c  nu se s rut ;ă ă ă ă ă ă  
se  ceart .  Henry  ip  la  ea  şi  îşi  foloseşte  mâna  liberă ţ ă ă 
pentru a-şi sublinia cuvintele. Deodat , figura ei impasibilă ă 
devine furioas , aproape s  izbucneasc  în lacrimi. ip  şiă ă ă Ţ ă  
ea ceva la el. Henry se d  înapoi şi ridic  palmele într-ună ă  
gest de renun are. Îi aud ultimele cuvinte spuse pe când seţ  
îndep rteaz :ă ă

— Nu pot, Ingrid, pur şi simplu nu pot! Îmi pare r u…ă
— Henry!
Ea alearg  dup  el şi amândoi m  v d stând nemişcată ă ă ă ă 

în mijlocul coridorului. Cu un aer fioros, Henry m  ia de braă ţ 
şi urc m în vitez  scara. Trei trepte mai sus, m  întorc şi oă ă ă  
v d stând cu bra ele c zute şi uitându-se la noi cu o privireă ţ ă  
intens  şi  dezn d jduit .  Henry  arunc  şi  el  o  privire  înă ă ă ă ă  
urm , apoi ne întoarcem şi continu m s  urc m.ă ă ă ă

Ajungem la masa noastr ,  care în mod miraculos nu aă  
fost  ocupat  între  timp şi  pe care înc  mai  sunt  haineleă ă  
noastre.  Luminile  se  sting,  iar  Henry  ridic  vocea  pesteă  
zgomotul mul imii:ţ

— Îmi pare r u. N-am mai ajuns pân  la bar, fiindc  amă ă ă  
dat de Ingrid… 

Cine e Ingrid? M  ră ev d stând în baia lui Henry cu un rujă  
în  mân  şi  simt  nevoia  s  ştiu,  dar  se  face  întuneric  şiă ă  
Violent Femmes intr  pe scen .ă ă

Din spatele microfonului, Gordon Gano ne arunc  tuturoră  
o  c ut tur  încruntat ,  r sun  un  amenin tor  sunet  deă ă ă ă ă ă ţă  
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coarde,  iar  el  se  apleac  în  fa  şi  intoneaz  începutulă ţă ă  
piesei  Blister in the Sun;  începe bine. Eu şi Henry st m laă  
mas  şi ascult m, iar dup  o vreme el se apleac  spre mineă ă ă ă  
şi ip :ţ ă

— Vrei s  plec m?ă ă
Ringul de dans e o mas  frem t toare de fiin e omeneştiă ă ă ţ  

s lt re e.ă ă ţ
— Vreau s  dansez! ă
Henry pare uşurat.
— Grozav! Aşa! Hai!
Îşi scoate cravata şi o îndeas  în buzunarul paltonului. Neă  

croim iar loc spre parter şi intr m în sala principal . Îi v dă ă ă  
pe Charisse şi pe Gomez dansând mai mult sau mai pu inţ  
împreun . Charisse e frenetic  şi pare s  fi uitat de toate,ă ă ă  
în  vreme  ce  Gomez  abia  dac  se  mişc ,  inând  perfectă ă ţ  
orizontal  o igar  între buze. M  vede şi-mi face uşor cuţ ă ă  
mâna. Înaintarea prin mul ime e ca mersul prin apa laculuiţ  
Michigan; suntem absorbi i şi plutim c tre scen . Mul imeaţ ă ă ţ  
zbiar  ă Add It Up! Add It Up! iar trupa r spunde n pustindu-ă ă
se nebuneşte asupra instrumentelor.

Henry se mişc  vibrând în ritmul basului. Suntem chiar laă  
marginea  mosh  pit60-ului;  pe de o parte,  oameni care se 
arunc  unii în al ii cu vitez ; pe de alt  parte, inşi care dauă ţ ă ă  
din coapse, îşi flutur  bra ele şi bat pasul pe muzic .ă ţ ă

Dans m. Muzica zboar  prin mine, undele sonore mi seă ă  
înf şoar  pe  şira  spin rii,  îmi  mişc  picioarele,  şoldurile,ă ă ă ă  
umerii, f r  aprobare de la creier. ă ă (Fat  frumoas , îmi placeă ă  
rochia ta, zâmbetul t u de liceu, o, da, unde e ea acum potă  
doar s  ghicesc.)  ă Deschid ochii şi v d c  Henry dansează ă ă 
uitându-se la mine. Ridic bra ele, el m  prinde de talie, iarţ ă  
eu îmi iau avânt şi sar. Pentru un timp ce pare o eternitate, 
am vedere panoramic  asupra ringului de dans. Cineva îmiă  

60 mosh pit: loc în care o parte dintre spectatorii unui concert de muzica 
metal, hardcore, hard rock, punk etc. practic  ă moshing-ul (numit uneori 
şi  pogo)  —  sar,  se  împing  cu  violen ,  se  arunc  unii  în  al ii,  facţă ă ţ  
headhanging  (scuturare ampl  şi violent  a capului pe ritmul muzicii)ă ă  
etc.
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face cu mâna, dar nu apuc s  v d cine, pentru c  Henry mă ă ă ă 
pune jos. Dans m îmbr işa i şi desp r i i. ă ăţ ţ ă ţ ţ (Cum pot explica 
durerea din inima mea?) Sunt lac de transpira ie. Henry îşiţ  
scutur  capul,  iar  p rul  lui  se  transform  într-o  ceaă ă ă ţă 
întunecat  şi  m  umple de propria lui  sudoare.  Muzica eă ă  
a â toare, sfid toare  ţ ţă ă (Nu prea aveam la ce tr i Nu preaă  
aveam la ce tr i Nu prea aveam la ce tr i). ă ă Ne l s m în voiaă ă  
ei.  Trupul  meu e elastic,  picioarele-mi sunt amor ite  şi  oţ  
senza ie  de  arsur  îmi  urc  de  la  încheietura  picioarelorţ ă ă  
pân  în creştet.  P rul  mi-e un m nunchi  de frânghii  udeă ă ă  
care mi se lipesc de bra e, de gât, de fa , de spate. Muzicaţ ţă  
explodeaz  şi se opreşte. Inima îmi bate cu putere. Pun oă  
mân  pe pieptul lui Henry şi m  surprinde c  b t ile inimiiă ă ă ă ă  
lui sunt doar uşor înte ite.ţ

Pu in mai târziu, intru în toaleta femeilor şi o g sesc peţ ă  
Ingrid  şezând  pe  marginea  chiuvetei  şi  plângând.  O 
negres  m run ic ,  purtându-şi  p rul  în  superbe  rasteă ă ţ ă ă  
lungi, st  în fa a ei, vorbindu-i încet şi mângâind-o pe p r.ă ţ ă  
Dalele  galbene  de  pe  jos,  reci  şi  umede,  întorc  ecoul 
suspinelor lui Ingrid. P şesc înapoi ca s  ies, dar mişcareaă ă  
mea le atrage aten ia. Se uit  la mine amândou . Ingrid eţ ă ă  
într-un hal f r  de hal. I-a disp rut tot aplombul teuton, areă ă ă  
fa a  roşie  şi  umflat ,  vârstat  de  machiajul  stricat.  Seţ ă ă  
holbeaz  la mine, sumbr  şi sec tuit . Negresa se apropieă ă ă ă  
de  mine.  E  fin  şi  delicat ,  dar  mohorât  şi  trist .  Seă ă ă ă  
opreşte foarte aproape de mine şi vorbeşte în şoapt .ă

— Sor , îmi spune, cum te cheam ? ă ă
Ezit.
— Clare, îi r spund în cele din urm .ă ă
Îi arunc  o privire peste um r lui Ingrid, apoi se întoarceă ă  

spre mine.
— Clare. Un sfat. Te bagi unde nu eşti dorit . Henry, o fiă  

el soi r u, dar e al lui Ingrid, şi nebun  ai fi s  te încurci cuă ă ă  
el. Auzi ce- i spun?ţ

Nu c  in s  aflu, dar nu m  pot ab ine:ă ţ ă ă ţ
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— Despre ce vorbeşti?
— Ei  doi  trebuia  s  se c s toreasc .  Pe urm  Henry aă ă ă ă ă  

rupt  logodna,  i-a  spus  lui  Ingrid  c -i  pare  r u,  s  nu  seă ă ă  
supere, pur şi simplu s  uite toat  chestia. Eu zic c -i e maiă ă ă  
bine f r  el, dar nu vrea s  m  asculte. El se poart  urât cuă ă ă ă ă  
ea, bea de stinge, dispare zile în şir şi pe urm  se întoarceă  
de  parc  nimic  nu  s-ar  fi  întâmplat,  se  culc  cu  tot  ceă ă  
poart  fust . sta-i Henry. Când o s  te fac  s  te smiorc i,ă ă Ă ă ă ă ă  
s  nu zici c  nu i s-a spus.ă ă ţ

Se r suceşte brusc şi se întoarce la Ingrid, care continuă ă 
s  se holbeze la mine cu o disperare f r  margini.ă ă ă

Cred c  am r mas uitându-m  la ele cu gura c scat .ă ă ă ă ă
— Îmi pare r u, rostesc şi fug de acolo.ă

R t cesc  pe  holuri  pân  g sesc  în  sfârşit  un  separeuă ă ă ă  
aproape gol — cu excep ia unei tinere fane gothţ 61 leşinate 
pe  canapeaua  de  vinil,  cu  o  igar  înc  arzându-i  întreţ ă ă  
degete. I-o iau şi o strivesc de gresia mizerabil . M  aşeză ă  
pe bra ul canapelei, iar muzica îmi vibreaz  prin coccis înţ ă  
sus pe şira spin rii. O simt pân  în din i. În continuare amă ă ţ  
nevoie s  fac pipi şi m  doare capul. Îmi vine s  plâng. Nuă ă ă  
în eleg ce s-a întâmplat adineauri. Adic  în eleg, dar nu ştiuţ ă ţ  
ce-ar trebui s  fac în privin a asta. Nu ştiu dac  ar trebuiă ţ ă  
pur şi simplu s  dau uit rii, sau s  m  sup r pe Henry şi s -ă ă ă ă ă ă
i cer explica ii, sau ce? La ce m  aşteptam? Aş vrea s  potţ ă ă  
trimite în trecut o carte poştal , c tre acest Henry tic losă ă ă  
pe care nu-l cunosc: S  nu faci nimic. Aşteapt -m . Aş vreaă ă ă  
s  fii aici.ă

Henry bag  capul pe dup  col .ă ă ţ
— Aici erai. Credeam c  te-am pierdut.ă
P r scurt. Ori Henry s-a tuns în ultima jum tate de or ,ă ă ă  

ori  îl  am  în  fa a  ochilor  pe  suferindul  meu  de  crono-ţ
afec iune favorit. Sar în picioare şi dau buzna spre el.ţ

— Uoff… hei, şi mie îmi pare bine c  te v d…ă ă

61 goth:  subcultur  post-punk  care  îşi  are  originea  în  rockul  gothică  
britanic din anii ’80.
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— Mi-ai lipsit, îi spun şi chiar plâng acum.
— S pt mâni în şir ai fost cu mine aproape nonstop.ă ă
— Ştiu, dar… înc  nu eşti ă tu… vreau să zic c  eşti diferit.ă  

La naiba.
M  sprijin  de perete,  iar  Henry se lipeşte de mine.  Neă  

s rut m,  apoi  Henry  începe s  m  ling  pe fa  cum îşiă ă ă ă ă ţă  
linge o pisic  puii. Eu încep s  torc şi m  pufneşte râsul.ă ă ă

— Tic los  ce  eşti.  Încerci  s -mi  distragi  aten ia  de  laă ă ţ  
purt rile tale ă infame…

— Ce purt ri? Nu ştiam de existen a ta. M  întâlneam cuă ţ ă  
Ingrid  f r  nicio  bucurie.  Te-am cunoscut pe tine.  În maiă ă  
pu in de dou zeci şi patru de ore, am rupt rela ia cu Ingrid.ţ ă ţ  
Adic  infidelitatea nu e retroactiv , s  ştii.ă ă ă

— Ea zicea…
— Cine zicea?
— Negresa. (Îi mimez un p r lung) Scund , cu ochi mari,ă ă  

cu raste…
— O,  doamne!  Aia  e  Celia  Attley.  M  dispre uieşte.  Eă ţ  

îndr gostit  de Ingrid.ă ă
— Zicea c  urma s  te însori cu Ingrid. C  bei tot timpul,ă ă ă  

c  i-o tragi cu cine apuci şi c  eşti un tip fundamental r uă ţ ă ă  
şi ar trebui s  fug de tine. Asta zicea.ă

Henry e împ r it între amuzament şi neîncredere.ă ţ
— P i, de fapt o parte din astea sunt adev rate. Chiar m-ă ă

am culcat cu cine s-a nimerit şi în mod cert eram cunoscut 
c  beau în cantit i industriale. Dar nu eram ă ăţ logodi i. ţ N-aş fi 
fost niciodat  atât de nebun ca s  m  ă ă ă c s toresc ă ă cu Ingrid. 
Împ rt şeam o nefericire regal .ă ă ă

— Dar atunci, de ce…
— Clare, pu ini îşi întâlnesc sufletul pereche la vârsta deţ  

şase ani. Deci trebuie s  faci cumva s  treac  timpul. Iară ă ă  
Ingrid  a  fost  foarte…  r bd toare.  Peste  m sur  deă ă ă ă  
r bd toare.  A  avut  voin a  de  a  face  fa  unuiă ă ţ ţă  
comportament ciudat, în speran a c  într-o bun  zi o s  mţ ă ă ă ă 
îndrept şi o s  iau de nevast  curul ei de martir . Iar cândă ă ă  
cineva  e  într-atât  de  r bd tor,  trebuie  s  te  sim iă ă ă ţ  
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recunosc tor fa  de acea persoan , dup  care î i vine s-oă ţă ă ă ţ  
faci s  sufere. Are vreo logic  ce- i spun?ă ă ţ

— Cred  c  da.  Adic  nu,  nu  pentru  mine,  dar  eu  nuă ă  
gândesc aşa. 

Henry ofteaz .ă
— E încânt tor  faptul  c  habar  n-ai  de  logica  sucit  aă ă ă  

celor  mai  multe  rela ii.  Crede-m . Când ne-am cunoscut,ţ ă  
eram  o  epav ,  un  distrus,  un  condamnat,  şi  încetul  cuă  
încetul  m  adun fiindc  v d c  eşti  o fiin  uman  şi  aşă ă ă ă ţă ă  
vrea s  fiu şi eu aşa. Am încercat s  fac asta f r  s  bagi deă ă ă ă ă  
seam ,  fiindc  înc  nu  mi-am  dat  seama  c  toată ă ă ă ă 
pref c toria asta e inutil  între noi doi. Dar e cale lung  deă ă ă ă  
la mine cel cu care ai de-a face în 1991 pân  la mine celă  
din 1996, cu care stai de vorb  acum. Ai de lucru cu mine;ă  
nu pot evolua singur pân  acolo.ă

— Da, dar e greu. Nu-s obişnuit  s  fiu eu profesoara.ă ă
— P i, de câte ori te sim i descurajat , gândeşte-te câteă ţ ă  

ore am petrecut şi înc  petrec cu sinele t u din copil rie.ă ă ă  
Matematic  modern  şi  botanic ,  ortografie  şi  istorieă ă ă  
american .  Adic  po i  s -mi  spui  porc rele  în  franceză ă ţ ă ă ă 
fiindc  am stat şi-am f cut exerci ii cu tine.ă ă ţ

— Foarte adev rat. ă Il a les défauts de ses qualités62. Dar 
precis e mai uşor s  înve i pe cineva toate lucrurile aleaă ţ  
decât s -l înve i s  fie… fericit.ă ţ ă

— Dar tu m  faci fericit. S  m  ridic la în l imea st rii deă ă ă ă ţ ă  
fericire, asta e partea dificil .ă

Henry se joac  cu p rul meu, f cându-mi mici vârtejuri.ă ă ă
— Ascult ,  Clare,  o  s  i  te  dau  înapoi  acelui  pârlit  deă ă  

imbecile  cu care  ai  venit.  Stau  la  etaj,  deprimat  şi 
întrebându-m  unde eşti.ă

Îmi dau seama c , în bucuria de a-l vedea pe Henry ală  
meu cel de odinioar  şi din viitor,  am uitat de Henry dină  
prezentul meu, şi m  simt ruşinat . Simt un dor aproapeă ă  
matern de a m  duce s -l consolez pe puştiul ciudatei careă ă  

62 Il o les défauts de ses qualités: Are defectele (aferente) calit ilor luiăţ  
(în lb. francez ).ă
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va  deveni  b rbatul  din  fa a  mea,  cel  care  m  s rut  şiă ţ ă ă ă  
pleac  avertizându-m  s  m  port  frumos.  Pe  când  urcă ă ă ă  
sc rile, îl v d pe Henry cel din viitor cum se înghesuie înă ă  
grupul  de op itori  şi  merg mai departe,  ca prin vis,  s -lţ ă ă  
g sesc pe Henry al meu de acum şi aici.ă
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Ajunul Cr ciunului, Treiă

Mar i, miercuri, joi, 24, 25, 26 decembrie 1991 (Clare areţ  
20 de ani, Henry are 28)

CLARE:  E  ora  8:32  în  diminea a  de  dou zeci  şi  patruţ ă  
decembrie,  iar  eu  şi  Henry  suntem  pe  drum  spre  casa 
Meadowlark, unde vom petrece Cr ciunul. E o zi superb ,ă ă  
senin . Nu e niciun strop de z pad  aici, în Chicago, dar înă ă ă  
South Heaven s-a pus un strat de cincisprezece centimetri 
de om t. Înainte de a pleca, Henry a petrecut ceva timpă  
aranjând interiorul maşinii, verificând anvelopele, uitându-
se sub capot .  Nu cred c  avea nici  cea  mai  vag  ideeă ă ă  
despre ce vedea acolo. Maşina mea e o Honda Civic foarte 
dr gu ,  din  1990,  şi  o  iubesc,  dar  Henry are oroare  deă ţă  
mersul cu maşina, în special cu o maşin  mic . E îngrozitoră ă  
în postura de pasager, se ine strâns de mânerele scaunuluiţ  
şi se împinge în sp tar tot timpul cât suntem în mişcare.ă  
Probabil c  i-ar fi mai pu in team  dac  ar fi el la volan, dar,ă ţ ă ă  
din motive evidente, Henry nu are carnet de şofer. Aşadar 
navig m pe Indiana Toll  Road în aceast  frumoasa zi  deă ă  
iarn ; eu sunt calm  şi abia aştept s -mi v d familia, iară ă ă ă  
Henry e terminat. Unde mai pui c  nici n-a f cut jogging înă ă  
diminea a asta; am observat c  Henry are nevoie tot timpulţ ă  
de un volum incredibil de activitate fizic  pentru a fi fericit.ă  
Parc  mi-aş  petrece  timpul  cu un copoi  de vân toare.  Eă ă  
total diferit s  fiu cu Henry în timp real. În perioada mea deă  
creştere,  Henry  tot  venea şi  pleca,  iar  întâlnirile  noastre 
erau foarte concentrate, dramatice şi tulbur toare. Henryă  
avea s -mi spun  o mul ime de lucruri, iar în cea mai mareă ă ţ  
parte a timpului  nu m  l sa s  m  apropii  de el,  aşa că ă ă ă ă 
aveam mereu un sentiment intens de insatisfac ie. Când înţ  
sfârşit  l-am  g sit  în  prezent,  tot  aşa  am  crezut  c  voră ă  
decurge lucrurile. Dar de fapt e cu mult mai bine, în multe 
privin e. În primul şi-n primul rând, în loc s  refuze oriceţ ă  
apropiere de mine, Henry m  atinge tot timpul, m  s rut ,ă ă ă ă  
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face dragoste cu mine. M  simt de parc  aş fi devenit o altă ă ă 
persoan , cineva care se scald  într-un bazin cald plin deă ă  
dorin .  Şi  îmi  spune  de  toate!  Orice  îl  întreb  despre  elţă  
însuşi,  despre  via a  lui,  familia  lui,  îmi  spune,  cu  nume,ţ  
locuri,  date.  Lucruri  care în  copil rie  îmi  p reau completă ă  
misterioase acum mi se relev  ca fiind perfect logice. Dară  
cea mai bun  chestie e c  petrec cu el buc i mari de timpă ă ăţ  
— ore, zile.  Ştiu unde s -l  g sesc. Se duce la lucru, vineă ă  
acas .  Uneori  îmi  deschid  agenda  doar  ca  s  m  uit  laă ă ă  
datele  înscrise:  Henry  DeTamble,  Dearborn  714,  11e, 
Chicago, IL 60610, 312-431-8313. Un nume de familie,  o 
adres ,  un  num r  de  telefon.  ă ă Pot  s -i  dau telefon.  ă E un 
miracol.  M  simt  ca Dorothy  când i  s-a  pr buşit  casa  înă ă  
inutul Oz, iar lumea, din alb şi negru, a prins culori. Nu maiţ  

suntem în Kansas.
De fapt,  suntem pe cale s  intr m în Michigan şi e ună ă  

popas  pe  aici.  Opresc  în  parcare  şi  ieşim  s  ne  maiă  
întindem picioarele. Intr m în cl dire, unde g sim h r i şiă ă ă ă ţ  
broşuri pentru turişti şi un lung şir de automate cu moned .ă

— Moaa, face Henry.
Se duce s  inspecteze toat  mâncarea tip fast food, apoiă ă  

se pune pe citit broşuri.
— Ei, hai s  mergem la Frankenmuthă 63! „Cr ciun 365 deă  

zile pe an!” Dumnezeule, mi-aş face  harakiri  dup  doar oă  
or . Ai m runt la tine?ă ă

G sesc pe fundul poşetei un pumn de m run iş, pe careă ă ţ  
îl  cheltuim  cu  voioşie  pe  dou  Coca-Cola,  o  cutie  deă  
bomboane Good & Plenty şi un baton Hershey. Ieşim, mână 
în mân , în aerul rece şi uscat. În maşin , ne deschidemă ă  
cutiile de Cola şi mânc m dulciurile. Henry se uit  la ceasulă ă  
meu.

— Cât  decaden . E abia 9:15.ă ţă
— P i, în câteva minute o s  fie 10:15.ă ă

63 Frankenmuth:  oraş din statul  Michigan,  denumit şi  „Mica Bavarie”, 
înfiin at de imigran i luterani din provincia german  Franken în 1845. Înţ ţ ă  
prezent,  tematica  bavarez  a  magazinelor,  restaurantelor  şiă  
festivalurilor sale atrage milioane de turişti anual.
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— Ah,  corect.  Michigan  e  cu  o  or  înainte.  Ceă  
suprarealist, îi arunc o privire.

— Totul  e  suprarealist.  Nu-mi  vine  s  cred  c  o  s -miă ă ă  
cunoşti  familia  de-adev ratelea.  Mi-am  petrecut  atâtaă  
vreme ascunzându-te de familia mea.

— Fac  asta  numai  pentru  c  te  ador  mai  presus  deă  
ra iune.  ţ Eu  mi-am  petrecut  o  mul ime  de  timp  evitândţ  
c l toriile  cu  maşina,  întâlnirile  cu  familiile  fetelor  şiă ă  
Cr ciunul.  Faptul  c  le îndur acum pe toate trei  deodată ă ă 
dovedeşte c  te iubesc.ă

— Henry…
M  r sucesc spre el; ne s rut m. De la s rut trecem maiă ă ă ă ă  

departe,  când,  cu coada ochiului,  v d  trei  b ie aşi  şi  ună ă ţ  
câine mare stând la un metru de noi şi  urm rindu-ne cuă  
interes. Henry se întoarce s  vad  la ce m  uit, iar cei treiă ă ă  
puştani rânjesc şi ne fac semn cu degetele mari în sus. Apoi 
pleac  agale spre furgoneta p rin ilor lor.ă ă ţ

— Apropo, cum o s  dormim acas  la tine?ă ă
— Ah, drag . M-a sunat Etta ieri în leg tur  cu asta. Euă ă ă  

stau în camer  la mine, iar tu, în camera albastr . Suntemă ă  
pe hol, cu p rin ii mei şi cu Alicia între noi.ă ţ

— Şi cât suntem de hot râ i s  men inem situa ia asta? ă ţ ă ţ ţ
Pornesc motorul şi ne întoarcem pe şosea.
— Nu ştiu, fiindc  n-am mai f cut asta pân  acum. Markă ă ă  

îşi duce iubitele la parter, în camera de recreere/rec room, 
le-o trage acolo pe canapea diminea a devreme, iar noi to iţ ţ  
ne  facem  c  nu  b g m  de  seam .  Dac  se  complică ă ă ă ă ă 
lucrurile, putem oricând s  coborâm în Camera de lectur ;ă ă  
te ascundeam pe vremuri acolo.

— Hmm. Eh, bine. (Henry priveşte o vreme pe fereastr .)ă  
S  ştii c  nu-i aşa de r u.ă ă ă

— Ce?
— Mersul cu maşina. Pe şosea.
— Mam . Data viitoare o s  te sui în avion.ă ă
— Niciodat .ă
— Paris. Cairo. Londra. Kyoto.
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— Nici  gând.  Sunt  convins  c  aş  c l tori  în  timp  şiă ă ă  
Dumnezeu ştie dac  aş fi în stare s  m  întorc în ceva ceă ă ă  
zboar  cu 560 de kilometri pe or . Aş sfârşi prin a c deaă ă ă  
din cer precum Icar.

— Pe bune?
— N-am de gând s  verific.ă
— Ai putea ajunge acolo c l torind în timp?ă ă
— P i,  uite care-i  teoria mea. Acum, asta-i  doar Teoriaă  

Special  a C l toriei în Timp Realizate de Henry DeTamble,ă ă ă  
nu Teoria General  a C l toriei în Timp.ă ă ă

— Bine.
— Întâi, consider c  are leg tur  cu creierul. Cred c  e înă ă ă ă  

mare  m sur  ca  epilepsia,  fiindc  are  tendin a  de  a  seă ă ă ţ  
întâmpla  când  sunt  stresat  şi  exist  semne  fizice,  caă  
flashurile de lumin , care o pot stimula. Şi pentru c  lucruriă ă  
precum alergatul,  sexul  şi  medita ia  tind s  m  ajute sţ ă ă ă 
r mân în  prezent.  În  al  doilea  rând,  n-am niciun  controlă  
conştient asupra momentului  sau a locului  unde m  duc,ă  
asupra timpului cât stau acolo sau a momentului când mă 
întorc. Aşadar c l torii în timp în care s  fac turul Riviereiă ă ă  
sunt pu in probabile. Astea fiind spuse, subconştientul meuţ  
pare s  exercite un control extraordinar, fiindc  îmi petrecă ă  
foarte mult timp în propriul meu trecut, vizitând episoade 
interesante  sau  importante,  şi  evident  c  o  s  petrec  oă ă  
groaz  de timp vizitându-te pe tine, lucru pe care-l aşteptă  
cu mare ner bdare. Am tendin a de a ajunge în locuri  înă ţ  
care  am fost  deja  în  timp real,  deşi  m  pomenesc  şi  înă  
locuri  şi timpuri  absolut întâmpl toare. Am tendin a de aă ţ  
merge în trecut mai degrab  decât în viitor.ă

— Ai fost în viitor? Nu ştiam c  po i s  faci asta. ă ţ ă
Henry afişeaz  o expresie de automul umire.ă ţ
— Pân  acum, raza mea de ac iune e de vreo cincizeci deă ţ  

ani în ambele direc ii. Dar foarte rar m  duc în viitor şi credţ ă  
c  n-am  v zut  acolo  mai  nimic  care  s -mi  foloseasc .ă ă ă ă  
Întotdeauna dureaz  foarte pu in. Şi poate c  pur şi simpluă ţ ă  
nu-mi  dau seama ce v d.  Trecutul  e  cel  care exercit  oă ă  
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mare atrac ie. În trecut m  simt mult mai consistent. Poateţ ă  
viitorul în sine are mai pu in  substan ? Nu ştiu. În viitor,ţ ă ţă  
mereu m  simt de parc  inspir  aer  rarefiat.  Asta  e unulă ă  
dintre indiciile dup  care îmi dau seama c  ă ă este viitorul: îl 
simt în mod diferit. Acolo e mai greu de alergat.

Henry  spune  toate  astea  cu  un  aer  gânditor,  iar  eu 
întrez resc brusc teroarea de a te afla într-un timp şi un locă  
care- i sunt str ine, f r  haine, f r  prieteni…ţ ă ă ă ă ă

— De aia picioarele tale…
— Sunt ca tovalul.
T lpile lui Henry au b t turi  groase, de zici c  sunt peă ă ă ă  

cale de a deveni înc l ri.ă ţă
— Sunt  o  fiar  copitat .  Dac  picioarele  mele  p escă ă ă ăţ  

vreodat  ceva, mai bine m  împuşti.ă ă
Mergem în t cere o vreme. Şoseaua se înal  şi coboar ,ă ţă ă  

câmpuri de porumb uscate trec fulger tor pe lâng  noi. Seă ă  
v d  ferme  decolorate  în  soarele  de  iarn ,  fiecare  cuă ă  
furgoneta ei, cu rulota şi cu maşinile ei americane aliniate 
pe  aleile  lungi.  Oftez.  Mersul  spre  cas  e  o  experienă ţă 
foarte  inegal .  Mor  s  le  v d  pe  Alicia  şi  pe  Etta,  suntă ă ă  
îngrijorat  în privin a mamei şi n-am mare chef s  am de-aă ţ ă  
face cu tata  şi  cu Mark.  Dar sunt  curioas  cum o s  seă ă  
descurce ei cu Henry şi el cu ei. Sunt mândr  c  am reuşită ă  
s  p strez atât de mult timp secretul existen ei lui Henry.ă ă ţ  
Paisprezece  ani.  Când  eşti  copil,  paisprezece  ani  sunt  o 
eternitate.

Trecem  de  un  Wal-Mart,  de  un  Dairy  Queen,  de  un 
McDonald’s. Alte lanuri de porumb. O livad . U-Pick-Mă 64 cu 
c pşuni  şi  afini.  Vara,  drumul  sta  e  un  lung  pasaj  deă ă  
trecere  pentru  fructe,  cereale  şi  capitalism.  Dar  acum 
câmpurile sunt moarte şi uscate, iar maşinile accelerează 
pe  şoseaua  sc ldat  în  soarele  rece,  ignorând  parc rileă ă ă  
îmbietoare.

N-am stat niciodat  s  m  gândesc prea mult la Southă ă ă  
Heaven pân  s  m  mut la Chicago. Casa noastr  îmi p reaă ă ă ă ă  

64 U-Pick-M: ferme care comercializeaz  fructe pe principiul autoservirii.ă
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mereu  ca  o  insul  în  zona  de  sud  neinclus  în  oraş,ă ă  
înconjurat  de Pajişte, de livezi, de p duri, ferme, iar Southă ă  
Heaven era doar Oraşul, ca în  Hai s  mergem în Oraş să ă  
lu m înghe at .  ă ţ ă Oraşul  însemna b c nii  şi  articole  de uză ă  
casnic,  Brut ria  Mackenzie’s,  partiturile  şi  discurile  cuă  
muzic  de la Music Emporium, magazinul preferat al Aliciei.ă  
St team în  fa a  Studioului  Foto  Appleyard’s  şi  inventamă ţ  
poveşti despre miresele şi copiii mici şi despre familiile care 
zâmbeau hidos în vitrin . Nu ni se p rea c  biblioteca ar taă ă ă ă  
aiurea  în  toat  splendoarea  imita iei  sale  de  stil  antică ţ  
grecesc, nici mâncarea nu ne p rea limitat  şi insipid , niciă ă ă  
filmele  de  la  Michigan  Theater  stupide  şi  de  un 
americanism neab tut.  La p rerile  acestea am ajuns maiă ă  
târziu,  dup  ce  am  devenit  cet ean  a  unui  Oraş,ă ăţ ă  
expatriat  ner bd toare s  m reasc  distan a dintre ea şiă ă ă ă ă ă ţ  
provincialismul tinere ii  ei.  Pe neaşteptate m  simt roasţ ă ă 
de nostalgia fa  de feti a care eram, care iubea câmpurileţă ţ  
şi  credea în  Dumnezeu,  care,  în  zilele  de  iarn  când  seă  
îmboln vea  şi  lipsea de  la  şcoal ,  citea  Nancy Drewă ă 65 şi 
sugea  bomboane  de  ment  împotriva  tusei,  care  era  înă  
stare s  p streze un secret. Arunc o privire în direc ia luiă ă ţ  
Henry şi v d c  a adormit.ă ă

South Haven, optzeci de kilometri.
Patruzeci şi unu, nou sprezece, patru, unu.ă
Phoenix Road.
Blue Star Highway.
Şi  apoi:  Meagram  Lane.  Întind  mâna  s -l  trezesc  peă  

Henry, dar e deja treaz. Are un zâmbet nervos şi priveşte 
afar  pe  fereastr  spre  tunelul  nesfârşit  de  copaciă ă  
desfrunzi i  pe sub care trecem în vitez ; când poarta îmiţ ă  
apare  în  raza  vederii,  scotocesc  în  torpedou  după 
telecomand , iar poarta alunec  în lateral,  l sându-ne să ă ă ă 
trecem.

65 Nancy  Drew:  eroina  unei  foarte  populare  serii  de  c r i  din  genulă ţ  
mystery  inaugurate  de  scriitorul  şi  editorul  american  Edward 
Stratemeyer în 1930.
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Casa apare ca un decupaj  tridimensional  dintr-o carte. 
Henry trage aer în piept şi se pune pe râs.

— Ce-i? întreb pe un ton defensiv.
— Nu mi-am dat seama c  e ă atât de mare. Câte camere 

are monstrul sta?ă
— Dou zeci şi patru, îi spun.ă
În vreme ce cotesc şi opresc maşina aproape de intrare, 

Etta ne face cu mâna de la fereastra din hol. Are p rul maiă  
c runt decât ultima dat  când am fost aici, dar e roşie laă ă  
fa  de încântare.  Pe când coborâm din maşin ,  ea, f rţă ă ă ă 
palton, purtând rochia ei cea bun , bleumarin cu guler deă  
dantel , p şeşte cu mare aten ie pe treptele înghe ate deă ă ţ ţ  
la intrare, echilibrându-şi cu grij  statura masiv  pe pantofiiă ă  
comozi, iar eu alerg spre ea ca s-o iau de bra , dar ea mţ ă 
alung  fluturând  din  mâini  pân  ce  termin  de  coborât,ă ă ă  
apoi m  îmbr işeaz  şi m  s rut  (cu cât  bucurie respir înă ăţ ă ă ă ă ă  
mirosul ei de lo iune Noxzema şi pudr  de fa ), în timp ceţ ă ţă  
Henry aşteapt  lâng  maşin .ă ă ă

— Şi ce-avem noi aici? spune Etta, de parc  Henry ar fiă  
un copil pe care l-am adus pe neanun ate.ţ

— Etta Milbauer, Henry DeTamble, îi prezint.
V d un mic  „Aha” pe fa a lui  Henry şi  m  întreb cineă ţ ă  

credea el c  e femeia. Etta îi zâmbeşte lui Henry cu toată ă 
fa a pe când urc m treptele. Ne deschide uşa.ţ ă

— Cum r mâne cu lucrurile noastre? m  întreab  Henryă ă ă  
cu voce joas  şi îi r spund c  o s  se ocupe Peter de ele.ă ă ă ă

— Unde sunt to i? întreb, iar Etta spune c  masa e gataţ ă  
în cincisprezece minute şi c  putem s  ne scoatem hainele,ă ă  
s  ne sp l m pe mâini şi s  intr m direct.ă ă ă ă ă

Ne las  în hol şi se retrage la buc t rie. Îmi scot paltonulă ă ă  
şi îl ag  în debara. Când m  întorc iar spre Henry, el îi faceăţ ă  
cu mâna cuiva. M  uit în jur şi o v d pe Nell ar tându-şi înă ă ă  
uşa  întredeschis  a  sufrageriei  fa a  lat  cu  nasul  turtit,ă ţ ă  
rânjit ;  fug  c tre  ea  şi  îi  dau  un  pupic  ap sat,  iar  eaă ă ă  
chicoteşte şi îmi spune:

— Dr gu  b rbat, maimu ico.ă ţ ă ţ
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Apoi dispare iar în camera de al turi înainte ca Henry să ă 
ajung  la noi.ă

— Nell? ghiceşte el, iar eu aprob dând din cap.
— Nu e timid , are mult  treab , îi explic.ă ă ă
Îl conduc pe scara din spate pân  la etaj.ă
— Aici  stai  tu,  îi  spun,  deschizând  uşa  dormitorului 

albastru. 
El arunc  o privire în untru şi m  urmeaz  pe coridor.ă ă ă ă
— Aici e camera mea, îi spun cu teama anticip rii.ă
Henry se strecoar  pe lâng  mine şi se opreşte în centrulă ă  

covorului, privind în jur, iar când se întoarce spre mine îmi 
dau  seama  c  nu  recunoaşte  nimic:  niciun  obiect  dină  
înc pere  nu  are  vreo  semnifica ie  pentru  el,  iar  t işulă ţ ă  
revela iei  p trunde  şi  mai  adânc:  toate  simbolurile  şiţ ă  
suvenirurile  din  muzeul  trecutului  nostru  sunt  ca  nişte 
scrisori  de dragoste pentru un analfabet. Henry ridica un 
cuib de p n ruş (întâmpl tor e chiar primul dintre multeleă ţă ă  
cuiburi de p s ri pe care mi le-a d ruit de-a lungul anilor) şiă ă ă  
spune „Dr gu ”. Eu dau din cap şi deschid gura s -i spun,ă ţ ă  
dar  el  pune cuibul  la  loc  pe raft  şi  întreab  „Uşa aia seă  
încuie?”, iar eu încui şi întârziem la mas .ă

HENRY: O urmez destul de calm pe Clare, care coboară 
scara,  traverseaz  holul  rece  şi  întunecos  şi  intr  înă ă  
sufragerie. To i ceilal i s-au pus deja pe mâncat. Înc pereaţ ţ ă  
are tavanul jos şi inspira un gen de confort clasic, cu tapet 
şi imprimeuri bogate în stil William Morris66; aerul e înc lzită  
de focul care trosneşte în micul şemineu, iar ferestrele sunt 
atât de înghe ate, încât nu se vede nimic prin ele. Clare seţ  
apropie de o femeie sub ire, cu p rul de un roşu palid, careţ ă  
trebuie s  fie mama ei şi care îşi înal  capul pentru a primiă ţă  
s rutul lui Clare şi se ridic  pe jum tate ca s -mi strângă ă ă ă ă 
mâna. Clare mi-o prezint  drept „mama”, eu m  adresez cuă ă  
„doamn  Abshire”, iar ea spune imediat „Ah, dar trebuieă  

66 William  Morris  (1834-1896):  artist,  scriitor  şi  activist  britanic, 
cunoscut mai ales ca designer de tapete şi modele pentru es turi.ţ ă
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s -mi  spui  Lucille,  toat  lumea  îmi  spune  aşa”  şi  îmiă ă  
adreseaz  un  zâmbet  ostenit,  dar  c lduros,  ca  un  soareă ă  
str lucind dintr-o alt  galaxie. Lu m loc fa  în fa . Clareă ă ă ţă ţă  
st  între Mark şi o femeie în vârst  care se dovedeşte a fiă ă  
m tuşa  ei  de-a  doua,  Dulcie;  eu  stau  între  Alicia  şi  oă  
puştoaic  blond  şi durdulie, prezentat  drept Sharon, careă ă ă  
pare a fi cu Mark. Tat l lui Clare şade în capul mesei, iară  
prima mea impresie  este c  persoana mea îl  deranjează ă 
profund.  Mark,  ar tos  şi  agresiv,  pare  în  egal  m sură ă ă ă 
vl guit. M-au v zut şi alt dat . M  întreb ce-oi fi f cut deă ă ă ă ă ă  
m-au observat,  şi-au  amintit  de mine şi  au  avut  un  mic 
recul  de aversiune acum, când m-a prezentat  Clare.  Dar 
Philip  Abshire  e  avocat,  aşadar  st pân  pe  mimica  şiă  
gesturile sale, şi în câteva clipe devine afabil şi zâmbitor, 
devine gazd , tat l iubitei mele, un b rbat de vârsta a douaă ă ă  
în plin proces de chelire, cu ochelari stil aviator, şi cu un 
trup cândva atletic, acum cu muşchii sl bi i şi cu burt , dară ţ ă  
cu mâini  puternice,  mâini  de juc tor  de tenis,  şi  cu ochiă  
cenuşii care m  pândesc în continuare, în ciuda rânjetuluiă  
s u confiden ial.  Lui  Mark îi  vine mai greu s -şi  ascundă ţ ă ă 
fr mântarea, şi de fiecare dat  când îi întâlnesc privirea şi-ă ă
o coboar  în farfurie. Alice nu e cum m  aşteptam; e genulă ă  
practic  şi  de  treab ,  dar  pu in  cam ciudat ,  pierdut  înă ţ ă ă  
gânduri. A moştenit p rul închis la culoare al lui Philip, ca şiă  
Mark,  şi  ceva din tr s turile  lui  Lucille;  Alicia  arat  ca şiă ă ă  
cum cineva ar fi încercat s -i combine pe Clare şi Mark, dară  
ar fi renun at şi ar fi ad ugat ceva Eleanor Roosevelt ca sţ ă ă 
umple golurile. Philip spune ceva, iar Alicia râde şi se ridică 
de la mas  ar tând deodat  încânt tor, ceea ce m  face să ă ă ă ă ă 
m  întorc şi s-o privesc surprins.ă

— Trebuie s  m  duc la St. Basil, m  informeaz  ea. Amă ă ă ă  
repeti ie. Vii la biseric ?ţ ă

Arunc  o  privire  spre  Clare,  care  d  uşor  din  cap,  şi  îiă  
r spund Aliciei:ă

— Sigur c  da.ă
Toat  lumea  ofteaz  de…  ce?  Uşurare?  Iar  eu  îmiă ă  
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amintesc  c ,  în  definitiv,  Cr ciunul  e  şi  o  s rb toareă ă ă ă  
creştin ,  nu  doar  ziua  mea  personal  de  isp şire.  Aliciaă ă ă  
pleac .  Mi-o  imaginez  pe  mama  râzându-mi,  cuă  
sprâncenele ei atent pensate ridicate la vederea fiului s uă  
pe jum tate evreu p r sit în mijlocul Cr ciunului din araă ă ă ă Ţ  
Ne-Evreilor, şi-i fac cu degetul în gând. Tu vorbeşti, îi spun. 
Te-ai m ritat cu un episcopaliană 67.  M  uit la farfurie şi v dă ă  
c  am şunc  de porc, maz re şi o mic  salat  veştejit . Euă ă ă ă ă ă  
nu m nânc porc şi ur sc maz rea.ă ă ă

— Clare ne-a spus c  eşti bibliotecar, tatoneaz  Philip, iară ă  
eu recunosc c  aşa e. ă

Flec rim  într-o  veselie  despre  Newberry  şi  despreă  
oamenii  din  administra ia  oraşului  Newberry  care  sunt  şiţ  
clien ii firmei lui Philip, cu sediul, se pare, în Chicago, caz înţ  
care nu prea în eleg de ce familia lui Clare locuieşte atât deţ  
departe, tocmai aici, în Michigan.

— Locuin e de var , îmi spune el.ţ ă
Şi mi-o amintesc pe Clare explicându-mi c  tat l  ei  seă ă  

specializa  în  testamente  şi  tutele.  Îmi  imaginez  vârstnici 
boga i  întinzându-se  pe  plajele  lor  private,  dându-se  cuţ  
straturi groase de lo iune antisolar  şi hot rând s -l scoatţ ă ă ă ă 
pe mezin din testament, întinzându-se dup  mobil ca s -lă ă  
sune pe Philip. Îmi amintesc c  Avi, care e vioara întâi —ă  
tata fiind vioara a doua — la CSO68 are o cas  pe-aici peă  
undeva. Aduc vorba despre asta şi to i ciulesc urechile.ţ

— Îl cunoşti? m  întreab  Lucille.ă ă
— Sigur. El şi tata stau unul lâng  altul.ă
— Stau unul lâng  altul?ă
— P i, ştii, vioara întâi şi vioara a doua.ă
— Tat l t u e violonist? ă ă
— Mda.
M  uit  la  Clare,  care  se  holbeaz  la  maic -sa  cu  oă ă ă  

expresie de genul nu m  face de râs.ă
67 episcopalian:  enoriaş  al  Bisericii  Episcopaliene  (ramura  din  SUA a 
Bisericii Anglicane).
68 CSO:  Chicago  Symphony  Orchestra  (Orchestra  Simfonic  dină  
Chicago).
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— Şi cânt  în Orchestra Simfonic  din Chicago? ă ă
— Da.
Fa a lui  Lucille  se scald  în  roz;  acum ştiu  de unde aţ ă  

moştenit Clare îmbujor rile.ă
— Crezi  c  ar  vrea  s  asculte  cum  cânt  Alicia?  mă ă ă ă 

întreab  ea. Dac  i-am da o înregistrare?ă ă
Sper din tot sufletul c  Alicia e foarte, foarte talentat .ă ă  

Tata primeşte mereu înregistr ri de la diverşi oameni. Apoiă  
îmi vine o idee mai bun .ă

— Alicia cânt  la violoncel, nu-i aşa? ă
— Da.
— Îşi caut  profesor?ă
— Studiaz  cu Frank Wainwright în Kalamazoo, se bagă ă 

în vorb  Philip.ă
— Pentru  c  aş  putea  s -i  dau  înregistrarea  aceea  luiă ă  

Yoshi Akawa. Unul dintre elevii s i tocmai a renun at pentruă ţ  
o slujb  la Paris.ă

Yoshi  e un tip  grozav şi  prim-violoncelist  al  orchestrei. 
Ştiu sigur c  cel pu in o s  asculte înregistrarea; tata, careă ţ ă  
nu pred , pur şi simplu o s-o arunce. Lucille e exuberant ;ă ă  
pân  şi Philip pare mul umit. Clare se vede c  e uşurat .ă ţ ă ă  
Mark m nânc . B trâna m tuş  Dulcie, m runt  şi cu p rulă ă ă ă ă ă ă ă  
roz, nu observ  nimic din toate astea. O fi surd ? Arunc oă ă  
privire spre Sharon, care st  în stânga mea şi n-a scos oă  
vorb  pân  acum.  Pare  tare  nefericit .  Philip  şi  Lucilleă ă ă  
discut  despre care anume înregistrare ar trebui  s  mi-oă ă  
dea, dac  nu cumva Alicia ar trebui s  fac  una nou . Oă ă ă ă  
întreb  pe  Sharon  dac  e  pentru  prima  dat  aici,  iar  eaă ă  
aprob  dând  din  cap.  Când  s-o  mai  întreb  ceva,  mă ă 
întreab  Philip pe mine cu ce se ocup  mama mea, iar euă ă  
dau din gene. M  uit la Clare cu o privire care spune ă Nu le-
ai povestit nimic?

— Mama era cânt rea . A murit.ă ţă
— Mama lui Henry a fost Annette Lyn Robinson, rosteşte 

Clare aproape în şoapt .ă
La fel de bine putea s  le spun  c  mama a fost Fecioaraă ă ă  
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Maria;  Philip  se lumineaz  la  fa .  Lucille  îşi  flutur  uşoră ţă ă  
mâinile.

— Incredibil… fantastic! Avem toate înregistr rile ei!ă
… und so weiter69. Dar apoi Lucille spune:
— Am  întâlnit-o  în  tinere e.  Tata  m-a  dus  la  ţ Madama 

Butterfly  şi  cunoştea  pe  cineva,  care  ne-a  dus  în  culise 
dup  spectacol, şi am ajuns la cabina ei, iar ea era acolo, şiă  
ce de flori! şi ea era cu b ie elul ei… desigur, tu erai acela!ă ţ

Dau din cap, încercând s -mi reg sesc vocea.ă ă
— Cum ar ta? întreab  Clare.ă ă
— Mergem la schi dup -amiaz ? întreab  Mark.ă ă ă
Philip d  din cap. Lucille surâde, pierdut  printre amintiri.ă ă
— Era  atât  de frumoas … înc  mai avea pe cap perucaă ă  

aceea cu p r lung şi negru, şi îl gâdila cu el pe b iat, iar elă ă  
dansa în jurul ei. Avea nişte mâini superbe şi era cam cât 
mine de în l ime, foarte zvelt , şi era evreic , ştii, dar mieă ţ ă ă  
mi se p rea c  arat  mai degrab  a italianc …ă ă ă ă ă

Lucille se întrerupe, îşi duce mâna la gur  şi îşi a inteşteă ţ  
privirea asupra farfuriei mele, pe care mai sunt doar câteva 
boabe de maz re.ă

— Eşti evreu? m  întreab  Mark pe un ton agreabil.ă ă
— Presupun c  aş putea fi, dac  aş vrea, dar nimeni nu s-ă ă

a preocupat vreodat  de asta. Ea a murit când aveam şaseă  
ani, iar tata e episcopalian, dar nu mai practic .ă

— Semeni leit cu ea, remarc  Lucille, iar eu îi mul umesc.ă ţ
Etta ne ia farfuriile şi ne întreab  pe Sharon şi pe mineă  

dac  bem cafea.  Amândoi  rostim un  ă Da  atât de hot rât,ă  
încât  toat  familia  lui  Clare  izbucneşte  în  râs.  Etta  neă  
zâmbeşte matern, iar câteva minute mai târziu ne pune în 
fa  câte o ceaşc  de cafea din care ies aburi;  îmi spun:ţă ă  
Pân  la  urm ,  n-a fost  atât de r u.  ă ă ă Toat  lumea discută ă 
despre schi şi despre vreme, apoi ne ridic m cu to ii,  iară ţ  
Philip şi Mark ies împreun  în hol. O întreb pe Clare dacă ă 
are de gând s  se duc  la schi, iar ea d  din umeri şi mă ă ă ă 
întreab  pe mine dac  vreau s  merg. Îi explic c  nu ştiu să ă ă ă ă 

69 und so weiter: şi aşa mai departe (în limba german ).ă
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schiez şi nici nu m  intereseaz  s  înv . Ea se hot r şteă ă ă ăţ ă ă  
totuşi s  se duc  dup  ce Lucille spune c  are nevoie deă ă ă ă  
cineva s-o ajute s -şi fixeze schiurile. Pe când urc m scara,ă ă  
îl  aud  pe  Mark  spunând  „…asem nare  incredibil …”  şiă ă  
zâmbesc în sinea mea.

Mai târziu, dup  ce au plecat to i şi s-a f cut linişte înă ţ ă  
cas , m  aventurez s  cobor din camera mea r coroas  înă ă ă ă ă  
c utare de c ldur  şi cafea. Trec prin sufragerie şi intru înă ă ă  
buc t rie,  unde  m  v d  pus  în  fa a  unei  abunden e  deă ă ă ă ţ ţ  
sticl rie,  argint rie,  pr jituri,  legume  cur ate,  tig i  şiă ă ă ăţ ă  
crati e; arat  ca buc t ria unui restaurant de patru stele. Înţ ă ă ă  
mijloc  st  Nell,  cu spatele la  mine,  cântând  ă Rudolph the 
Red  Nosed  Reindeer70,  bâ âind  din  şoldurile  ei  late  şiţ  
fluturând o stropitoare de gr sime în direc ia unei micu eă ţ ţ  
negrese, care arat  pe muteşte cu degetul spre mine. Nellă  
se r suceşte, îmi adreseaz  un zâmbet ştirb şi spune:ă ă

— Ce cau i în buc t ria mea domnule Iubit?ţ ă ă
— M  întrebam dac  i-a mai r mas nişte cafea.ă ă ţ ă
— R mas? Dar ce crezi, c  las cafeaua s  zac  toat  ziuaă ă ă ă ă  

pân  se borşeşte? Uş de-aici, fiule, du-te, ia loc în cameraă  
de zi şi sun  din clopo el, şi-o s - i fac cafea proasp t . Nuă ţ ă ţ ă ă  
te-a înv at mama ta cum e cu cafeaua?ăţ

— De  fapt  mama  nu  prea  le  avea  cu  g titul,  îi  spun,ă  
îndr znind s  m  apropii de centrul vârtejului.ă ă ă

Ceva miroase nemaipomenit.
— Ce g teşti?ă
— Ce- i miroase ie e curcan Thompson, spune Nell.ţ ţ
Deschide  uşa  cuptorului  ca  s -mi  arate  monstruosulă  

curcan,  ce  pare  a  fi  trecut  prin  Marele  Incendiu  din 
Chicago71. E complet negru.

70 Rudolph  the  Red  Nosed  Reindeer  (Rudolph,  renul  cu  nasul  roşu):  
cântec de Cr ciun, adaptat dup  povestea popular  cu acelaşi nume.ă ă ă  
Despre cel de-al nou lea ren ce trage sania lui Moş Cr ciun.ă ă
71 Marele Incendiu din Chicago: unul dintre cele mai mari dezastre din 
America secolului al XIX-lea. Incendiul a durat trei zile (8-10 octombrie 
1871) şi s-a soldat cu sute de victime omeneşti şi cu distrugerea a 6,5 
km p tra i din oraşul Chicago.ă ţ
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— Nu te mai uita aşa neîncrez tor, b iete. Sub crusta aiaă ă  
e cel mai bun curcan g tit de pe planet .ă ă

Sunt doritor s -i dau crezare; miroase perfect.ă
— Ce-i la curcan Thompson? o întreb.ă
Şi  Nell  îmi  ine  un  discurs  despre  miraculoaseleţ  

propriet i ale curcanului Thompson, inventat de gazetarulăţ  
Morton Thompson în anii ’30. Se pare c  prepararea acesteiă  
fiare fantastice implic  mari cantit i de umplutur , stropireă ăţ ă  
cu gr sime în timpul pr jitului şi rotisare. Nell îmi d  voie să ă ă ă 
stau  în  buc t ria  ei  cât  timp  îmi  face  cafeaua,  scoateă ă  
curcanul din cuptor, se lupt  cu el s -l întoarc  pe parteaă ă ă  
cealalt , apoi îl îmb loşeaz  artistic de sus pân  jos cu sosă ă ă ă  
de cidru  înainte  de-a-l  vârî  înapoi  în  cuptor.  Doisprezece 
homari se mişc  greoi într-o cuv  mare de plastic,  lângă ă ă 
chiuvet .ă

— Animale de cas ? o tachinez.ă
— Asta-i masa ta de Cr ciun, fiule. Vrei s - i alegi unul?ă ă ţ  

Doar nu eşti vegetarian, nu?
O  asigur  c  nu,  c  sunt  b iat  bun  şi  m nânc  tot  dină ă ă ă  

farfurie.
— Nici  n-ai  zice,  de  slab  ce  eşti,  spune  Nell.  O  s  teă  

hr nesc eu pe s turate.ă ă
— De asta m-a adus Clare.
— Hmm, face Nell a satisfac ie. Bun aşa. Acum, şterge-oţ  

de-aici ca s -mi v d de treab .ă ă ă
Îmi iau c noiul cu cafea bine mirositoare şi m  îndreptă ă  

spre camera de zi, unde se afl  un uriaş pom de Cr ciun şiă ă  
un foc în şemineu. Parc -i o reclam  pentru Pottery Barnă ă 72. 
M  instalez într-un fotoliu portocaliu din apropierea foculuiă  
şi r sfoiesc teancul de ziare, când aud pe cineva spunând:ă

— De unde-ai luat cafeaua?
Ridic privirea şi o v d pe Sharon stând vizavi de mine,ă  

într-un fotoliu de un albastru identic cu al puloverului ei.
— Salut, îi zic. M  scuzi…ă

72 Pottery Barn: lan  de magazine de mobil  şi decora iuni interioare,ţ ă ţ  
fondat în SUA.
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— Nu-i nimic.
— M-am dus la buc t rie, dar cred c  ar trebui s  folosimă ă ă ă  

clopo elul, pe unde-o fi el.ţ
Scrut m înc perea  şi,  desigur,  în  col  e  cordonul  unuiă ă ţ  

clopo el.ţ
— Tare ciudat, spune Sharon. Suntem aici de ieri şi n-am 

f cut decât s  m  strecor şi s  m  ascund, ştii, de team  să ă ă ă ă ă ă 
nu folosesc furculi a care nu trebuie sau mai ştiu eu ce…ţ

— De unde eşti?
— Din Florida. (Râde.) N-am avut niciodat  un Cr ciun cuă ă  

z pad  pân  s  ajung la Harvard. Tata are o benzin rie înă ă ă ă ă  
Jacksonville. M  gândeam c  dup  ce termin şcoala o s  mă ă ă ă ă 
întorc acolo, ştii, fin’c  nu-mi place frigul, dar acum cred că ă 
nu se mai poate.

— Cum aşa?
Sharon face o fa  surprins .ţă ă
— Nu i-au spus? Mark şi cu mine ne c s torim.ţ ă ă
M  întreb  dac  Clare  ştie  asta;  pare  genul  de  lucruriă ă  

despre care îmi povesteşte. Pe urm  observ diamantul deă  
pe degetul lui Sharon.

— Felicit ri.ă
— Cred c  da. Adic , mul umesc.ă ă ţ
— , nu eşti sigur ? Cu m ritişul?Ăă ă ă
De fapt Sharon arat  de parc  ar fi plâns; are umfl turi înă ă ă  

jurul ochilor.
— P i, sunt gravid . Aşa c …ă ă ă
— Ei, nu trebuie neap rat s  te şi…ă ă
— Ba da, trebuie. Dac  eşti catolic .ă ă
Sharon ofteaz  şi se cufund  în fotoliu. De fapt cunoscă ă  

câteva  fete  catolice  care  au  f cut  avort  şi  nu  le-a  lovită  
tr snetul,  dar credin a lui  Sharon se pare c  e mai pu ină ţ ă ţ  
îng duitoare.ă

— P i, felicit ri. , pe când…?ă ă Ăă
— Unsprezece ianuarie.
Îmi observ  surprinderea şi continu :ă ă
— A, copilul? În Aprilie. (Se strâmb .) Sper s  fie în timpulă ă  
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vacan ei de prim var , fiindc  altfel nu ştiu cum o s  mţ ă ă ă ă ă 
descurc… nu c  ar mai conta prea mult acum…ă

— Ce studiezi?
— M  preg tesc  pentru  medicin .  P rin ii  mei  suntă ă ă ă ţ  

sup ra i la culme. M  preseaz  s -l dau spre adop ie.ă ţ ă ă ă ţ
— Nu le place de Mark?
— Nici m car nu s-au întâlnit cu el, nu e asta, doar c  seă ă  

tem c  n-o  s  m  mai  duc  la  medicin  şi  totul  o  s  fieă ă ă ă ă  
pierdut.

Uşa din fa  se deschide — s-au întors schiorii. Un curentţă  
de aer rece îşi croieşte drum, traverseaz  camera de zi şiă  
ne izbeşte. E o senza ie pl cut  şi îmi dau seama c  mţ ă ă ă ă 
pr jesc aici, lâng  foc, precum curcanul lui Nell..ă ă

— La cât e cina? o întreb pe Sharon.
— La  şapte,  dar  asear  am  b ut  ceva  aici  înainte  deă ă  

mas . Mark tocmai le spusese p rin ilor s i, iar ei nu pot să ă ţ ă ă 
zic c  m-au luat în bra e. Adic  s-au purtat dr gu , ştii, cumă ţ ă ă ţ  
pot  oamenii  s  fie  dr gu i  şi  r ut cioşi  în  acelaşi  timp?ă ă ţ ă ă  
Adic  zici c-am r mas gravid  de una singur  şi Mark n-aă ă ă ă  
avut nimic de-a face cu asta…

M  bucur s-o v d pe Clare intrând. Poart  o bonet  verdeă ă ă ă  
cu un mo  caraghios, de care atârn  un ciucure mare, blugiţ ă  
şi un oribil pulover de schi galben. E îmbujorat  de frig şiă  
zâmbeşte.  Are  p rul  ud  şi,  privind-o  cum  traversează ă 
camera c tre mine, p şind exuberant, numai în ciorapi, peă ă  
enormul covor persan, îmi dau seama c  nu e o anomalie,ă  
c  pur şi simplu ea a ales un alt fel de via , şi m  bucură ţă ă  
pentru asta. M  scol în picioare,  iar ea m  îmbr işeaz ,ă ă ăţ ă  
apoi imediat se întoarce c tre Sharon şi spune:ă

— Tocmai am aflat! Felicit ri!ă
Şi o îmbr işeaz  şi pe Sharon, care se uit  la mine pesteăţ ă ă  

um rul ei, surprins , dar zâmbitoare. Mai târziu, Sharon îmiă ă  
spune:

— Cred c  te-ai ales cu singura persoan  de treab . ă ă ă
Scutur din cap a nega ie, dar ştiu ce vrea s  spun  cuţ ă ă  

asta.
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CLARE: Mai e o or  pân  la cin  şi n-o s  observe nimeniă ă ă ă  
dac  disp rem.ă ă

— Hai, îi spun lui Henry. S  ieşim. ă
El scoate un geam t suferind.ă
— Chiar trebuie?
— Vreau s - i ar t ceva.ă ţ ă
Ne punem hainele groase, bocancii, c ciulile şi m nuşileă ă  

şi boc nim prin cas  pân  la ieşire. Cerul e limpede, de ună ă ă  
albastru ultramarin, pe care z pada de pe pajişte îl reflectă ă 
mai  deschis,  iar  cele  dou  nuan e  se  întâlnesc  în  liniaă ţ  
întunecat  a  copacilor  de  la  marginea  p durii.  E  preaă ă  
devreme  ca  s  se  vad  stelele,  dar  se  vede  sclipireaă ă  
intermitent  a  unui  avion  care  trece  prin  v zduh.  Îmiă ă  
imaginez  casa  noastr  v zut  din  avion  ca  un  punctuleă ă ă ţ 
luminos, ca o stea.

— Pe aici.
C rarea  spre  locul  b t torit  e  sub  cincisprezeceă ă ă  

centimetri de z pad . Îmi vin în minte toate ocaziile în careă ă  
am b t torit, ca s  nu le vad  nimeni, urme de t lpi goaleă ă ă ă ă  
de  pe  c rare,  orientate  c tre  cas .  Acum sunt  urme deă ă ă  
cerbi şi cele ale unui câine mare.

Un strat de plante moarte pe sub z pad , vânt, zgomotulă ă  
f cut  de  bocancii  noştri.  Locul  b t torit  a  devenit  ună ă ă  
castron cu z pad  albastr , netezit la gur ; piatra e o insulă ă ă ă ă 
cu creasta acoperit  de ciuperci.ă

— Asta e.
Henry  st  cu  mâinile  în  buzunare.  Se  r suceşte  peă ă  

c lcâie, privind în jur.ă
— Deci asta e, spune el.
Caut pe fa a lui vreun semn c  recunoaşte ceva. Nimic.ţ ă
— Tu ai vreodat  ă déja vu-uri! îl întreb. 
Henry ofteaz .ă
— Toat  via a mea e un lung ă ţ déja vu.
Ne întoarcem şi mergem pe propriile noastre urme înapoi 

spre cas . ă
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Mai târziu:
L-am prevenit pe Henry c  ne îmbr c m frumos pentruă ă ă  

cina din ajun de Cr ciun; ca urmare, când ne întâlnim înă  
hol,  el str luceşte într-un costum negru, cu c maş  alb ,ă ă ă ă  
cravat  vişinie cu ac de sidef.ă

— Dumnezeule mare, zic. i-ai lustruit pantofii!Ţ
— Aşa-i, recunoaşte el. Jalnic, nu?
— Ar i perfect. Un Tân r Dr gu  şi Cumsecade.ăţ ă ă ţ
— Şi  de  fapt  sunt  Bibliotecarul  Punk  în  Edi ie  de  Lux.ţ  

P rin i, p zea.ă ţ ă
— O s  te adore.ă
— Eu te ador pe tine. Vino încoace.
Eu şi Henry st m şi ne admir m în fa a oglinzii înalte dină ă ţ  

capul sc rii. Port o rochie f r  bretele, din m tase verde-ă ă ă ă
pal, care a fost a bunicii. Am o fotografie cu ea îmbr cat  înă ă  
rochia aceasta în ajunul revelionului 1941. Râde. E rujată 
cu o culoare închis  şi are o igar  între degete. B rbatulă ţ ă ă  
care apare lâng  ea în fotografie e fratele ei Teddy, care aă  
fost ucis în Fran a şase luni mai târziu. Şi el râde. Henryţ  
pune mâna pe talia mea şi se arat  surprins de arm turileă ă  
şi corset raia de sub m tase. Îi povestesc despre bunica.ă ă

— Era mai firav  decât mine. M  doare doar când stauă ă  
jos, atunci m  în eap  în şolduri capetele tijelor de metal.ă ţ ă

Henry m  s rut  pe gât, când se aude cineva tuşind şi neă ă ă  
desp r im. Mark şi Sharon stau în uşa camerei lui Mark —ă ţ  
mama şi tata au c zut de acord, cu p rere de r u, c  n-ă ă ă ă
avea niciun sens s  nu împart  o singur  camer .ă ă ă ă

— F r  d-astea  acum,  spune  Mark  cu  o  voce  deă ă  
profesoar  sever  enervat .  N-a i  înv at  nimic  dină ă ă ţ ăţ  
durerosul exemplu al celor mai mari ca voi,  m i b ie i şiă ă ţ  
fete?

— Ba da, r spunde Henry. S  fim preg ti i.ă ă ă ţ
Zâmbind, se bate cu palma pe buzunarul de la pantaloni 

(care de fapt e gol), apoi o lu m în jos pe sc ri, înso i i deă ă ţ ţ  
chicotitul lui Sharon.
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To i ceilal i sunt în camera de zi şi au b ut deja câtevaţ ţ ă  
pahare când ajungem noi  acolo.  Alicia  îmi face cu mâna 
semnul nostru secret: Ai grij  cu mama, e dus . ă ă Mama stă 
pe canapea şi  arat  absolut inofensiv,  cu p rul  strâns înă ă  
coc, cu perlele la gât şi cu rochia ei de catifea roz-g lbui cuă  
mâneci de dantel . Pare bucuroas  când Mark se duce să ă ă 
se aşeze lâng  ea şi  râde când Mark îi  spune nu ştiu ceă  
glum ,  aşa  c ,  pre  de  câteva  clipe,  m  întreb  dac  nuă ă ţ ă ă  
cumva  Alicia  se  înşal .  Dar  apoi  observ  cum  oă  
supravegheaz  tata pe mama şi îmi dau seama c  trebuieă ă  
s  fi spus ea ceva îngrozitor chiar înainte de-a ap rea noi.ă ă  
Tata, care st  lâng  c ruciorul cu b uturi, se întoarce spreă ă ă ă  
mine, uşurat, îmi toarn  o Cola şi îi d  lui Mark o bere şi ună ă  
pahar.  Îi  întreab  pe Sharon şi  pe Henry ce vor  s  bea.ă ă  
Sharon cere o ap  La Croix. Henry, dup  ce se gândeşteă ă  
pu in,  cere  scotch  cu  ap .  Tata  amestec  b uturile  laţ ă ă ă  
marele fix şi face ochii mari când Henry d  pe gât scotchulă  
cu mare uşurin .ţă

— Înc  unul?ă
— Nu, mul umesc.ţ
Deja ştiu c  lui Henry i-ar pl cea s  ia pur şi simplu sticlaă ă ă  

şi  un pahar şi  s  se ghemuiasc  în pat cu o carte, ca şiă ă  
faptul c  refuz  al doilea rând pentru c  dup  aceea n-ară ă ă ă  
mai  avea  nicio  re inere  s -l  ia  şi  pe  al  treilea,  şi  pe  alţ ă  
patrulea.  Sharon  se  fâ âie  pe  lâng  Henry,  iar  eu  îi  lasţ ă  
balt , traversez camera şi m  aşez lâng  m tuşa Dulcie, laă ă ă ă  
fereastr .ă

— Ah, copil , ce dr gu … N-am mai v zut rochia asta deă ă ţ ă  
când a purtat-o Elizabeth la petrecerea so ilor Licht de laţ  
Planetarium…

Ni se al tur  şi Alicia. Poart  o bluz  bleumarin cu guleră ă ă ă  
pe gât, cu o gaur  mic  la îmbinarea mânecii, un kilt vechiă ă  
şi jerpelit şi ciorapi de lân  care i se adun  în jurul glezneloră ă  
ca la babe. Ştiu c  face chestia asta ca s -l enerveze peă ă  
tata, dar totuşi.

— Care-i problema cu mama? o întreb. 
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Alicia d  din umeri.ă
— E furioas  pe Sharon.ă
— Care-i problema cu Sharon? întreab  Dulcie, care neă  

citeşte pe buze. Pare foarte de treab . Mai de treab  decâtă ă  
Mark, dac  m  întreba i pe mine.ă ă ţ

— E gravid , îi r spund lui Dulcie. Se vor c s tori. Mamaă ă ă ă  
crede c -i o pârlit  fiindc  e prima din familia ei care mergeă ă ă  
la colegiu.

Dulcie m  priveşte fix şi îmi dau seama c  ştiu ce ştie şiă ă  
ea.

— Dintre  to i,  Lucille  ar  trebui  s-o  în eleag  pe  tân raţ ţ ă ă  
aceea.

Alicia e pe punctul de a o întreba pe Dulcie ce a vrut să 
spun ,  când  sun  clopo elul  pentru  mas ,  iar  noi  neă ă ţ ă  
ridic m, ca dintr-un reflex condi ionat, şi ne înşir m c treă ţ ă ă  
sufragerie.

— E beat ? îi şoptesc Aliciei.ă
— Cred c  a b ut la ea în camer  înainte de mas , îmiă ă ă ă  

r spunde Alicia tot în şoapt .ă ă
O strâng  de  mân .  Henry  r mâne  în  urm ,  intr m  înă ă ă ă  

sufragerie şi ne ocup m locurile, tata şi mama la cele două ă 
capete ale mesei, Dulcie, Sharon şi Mark de o parte, Mark 
stând lâng  mama, iar Alicia, Henry şi cu mine de cealaltă ă 
parte, Alicia stând lâng  tata. Camera e plin  de lumân ri şiă ă ă  
de boluri  de sticl  şlefuit  în care plutesc flori,  iar Etta aă ă  
întins toat  argint ria şi toate por elanurile pe fa a de masă ă ţ ţ ă 
brodat  primit  de bunica de la c lug ri ele din Provence.ă ă ă ă ţ  
Pe scurt, e ajunul Cr ciunului, aidoma oric rui alt ajun deă ă  
Cr ciun de care îmi amintesc, exceptând faptul c  Henry eă ă  
lâng  mine,  plecându-şi  docil  capul  când  tata  începe  să ă 
spun  rug ciunea.ă ă

— Tat  Ceresc,  în  aceast  sfânt  noapte  aducemă ă ă  
mul umire pentru mila şi pentru m rinimia ta, pentru încţ ă ă 
un an de s n tate şi fericire, pentru mângâierea adus  deă ă ă  
familie  şi  pentru prietenii  cei  noi.  Î i  mul umim c  ni  l-aiţ ţ ă  
trimis pe Fiul t u s  ne c l uzeasc  şi s  ne r scumpereă ă ă ă ă ă ă  
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p catele sub forma unui copil  neajutorat,  şi î i  mul umimă ţ ţ  
pentru copilul pe care Mark şi Sharon îl vor aduce în familia 
noastr .  Ne rug m s  fim mai aproape de perfec iune înă ă ă ţ  
dragostea şi în r bdarea pe care ni le ar t m unii altora.ă ă ă  
Amin.

Uf,  îmi  spun.  În  fine  a  terminat.  Arunc  o  privire  spre 
mama şi o v d agitat . Nici n-ai zice, dac  n-o cunoşti: stă ă ă ă 
nemişcat  şi  se  uit  fix  în  farfurie.  Se  deschide  uşaă ă  
buc t riei  şi  intr  Etta  cu  supa,  din  care  pune  câte  ună ă ă  
castronel  în  fa a  fiec ruia.  Îi  prind  privirea  lui  Mark,  elţ ă  
înclin  uşor capul în direc ia mamei şi ridic  din sprâncene,ă ţ ă  
iar eu aprob dând uşor din cap. El o întreab  ceva despreă  
recolta de mere din anul acesta, iar ea îi r spunde. Eu şiă  
Alicia ne mai relax m pu in. Sharon se uit  la mine, eu îiă ţ ă  
fac cu ochiul. Supa e de castane cu p stârnac, chestie careă  
nu sun  deloc bine pân  nu guşti supa lui Nell.ă ă

— Tii, face Henry.
Râdem şi termin m de mâncat. Etta strânge castroaneleă  

de sup , iar Nell aduce curcanul. E auriu, uriaş şi aburind, şiă  
aplaud m cu to ii, aşa cum facem în fiecare an.ă ţ

— Ei, acum, spune Nell, ca în fiecare an, zâmbind radios.
— Vai, Nell, e perfect, spune mama cu lacrimi în ochi.
Nell îi arunc  o privire p trunz toare, apoi se uit  la tata,ă ă ă ă  

apoi spune:
— Mul umesc, donşoar  Lucille.ţ ă
Etta ne serveşte cu umplutur ,  morcovi  glasa i,  cartofiă ţ  

piure  şi  crem  de  unt  cu  ou  şi  l mâie,  iar  noi  îi  d mă ă ă  
farfuriile lui tata, care le umple cu felii de curcan. M  uit laă  
Henry  cum  ia  prima  îmbuc tura  din  curcanul  lui  Nell:ă  
surpriz , apoi extaz.ă

— Mi-am v zut viitorul, anun  el, iar eu înlemnesc. O să ţă ă 
renun  la slujba de la bibliotec  şi o s  vin s  locuiesc înţ ă ă ă  
buc t ria voastr  şi s  m  închin la picioarele lui Nell. Sauă ă ă ă ă  
poate doar o s-o iau de nevast .ă

— Ai întârziat, spune Mark. Nell e deja m ritat .ă ă
— Ei, ca s  vezi. Atunci, mai r mâne treaba cu picioarele.ă ă  
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Cum de nu cânt ri i 130 de kile?ă ţ
— Eu m  îndrept  într-acolo,  spune tata,  b tându-se peă ă  

burt .ă
— Eu o s  cânt resc 130 de kile când o s  fiu b trân  şiă ă ă ă ă  

n-o s  mai fie  nevoie  s -mi car violoncelul  dup  mine, îiă ă ă  
spune Alicia lui Henry. O s  locuiesc la Paris şi o s  m nâncă ă ă  
numai ciocolat , o s  fumez şi o s -mi injectez heroin  şi n-ă ă ă ă
o s  ascult nimic altceva decât Jimi Hendrix şi Doors. Nu,ă  
mam ?ă

— O s - i  in companie,  replic  mama pe un ton ritos.ă ţ ţ ă  
Dar aş prefera s -l ascult pe Johnny Mathis.ă

— Dac  o  s - i  bagi  heroin ,  n-o  s  prea  vrei  s  maiă ă ţ ă ă ă  
m nânci  nimic,  o  informeaz  Henry  pe  Alicia,  care  îlă ă  
priveşte b nuitor. Mai bine încearc  marijuana.ă ă

Tata se încrunt . Mark schimb  subiectul:ă ă
— Am auzit la radio c  la noapte o s  se pun  z pad  deă ă ă ă ă  

dou zeci de centimetri.ă
— Dou zeci! exclam m în cor.ă ă
— Visez  la  un  Cr ciun  alb…ă 73,  încearc  Sharon  f ră ă ă 

convingere.
— Sper  c  n-o  s  ne  ning  toat  cantitatea  asta  câtă ă ă ă  

suntem la biseric , spune Alicia, ciufut . M  ia aşa un somnă ă ă  
dup  liturghie.ă

Flec rim mai departe despre furtunile de z pad  de careă ă ă  
am avut parte. Dulcie ne povesteşte cum a prins-o marele 
viscol din 1967, din Chicago.

— A trebuit s -mi las maşina pe Lake Shore Drive şi să ă 
merg pe jos din Adams tocmai pân  la Belmont.ă

— M-a  prins  viscolul  la,  spune  Henry.  Aproape  amă  
degerat.  Am ajuns pân  la urm  în casa parohului  de laă ă  
Biserica A Patra Presbiterian  de pe Michigan Avenue.ă

— Câ i ani aveai? întreab  tata. ţ ă
Henry ezit , apoi r spunde:ă ă

73 Visez la un Crachin alb (I’m dreaming of a White Christmas,  în lb. 
englez ):  vers  din  celebrul  cântec  de  Cr ciun  ă ă White  Christmas,  de 
Irving Berlin, lansat în interpretarea lui Bing Crosby.
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— Trei.
Îmi arunc  o privire şi îmi dau seama c  vorbeşte despreă ă  

o experien  pe care avut-o într-o c l torie temporal .ţă ă ă ă
— Eram cu tata, adaug  el.ă
Mie îmi pare evident  c  minte,  dar nimeni nu pare să ă 

observe. Apare Etta, care strânge vasele şi ne pune farfurii 
pentru desert. Cu o mic  întârziere, Nell intr  cu budincaă ă  
flambat .ă

— Pam-pam! face Henry.
Nell  pune  budinca  în  fa a  mamei,  al  c rei  p r  devineţ ă ă  

roşiatic  ca  al  meu  în  lumina  fl c rilor,  care  se  sting  înă ă  
câteva clipe. Tata deschide şampania (sub un şervet, ca să 
nu sar  dopul în ochii cuiva). Îi pas m cu to ii paharele, elă ă ţ  
le umple, noi le pas m înapoi.  Mama taie felii  sub iri  dină ţ  
budinc ,  iar  Etta  serveşte  pe  toat  lumea.  Sunt  două ă ă 
pahare  în  plus,  unul  pentru  Etta  şi  unul  pentru  Nell;  ne 
ridic m cu to ii pentru toasturi.ă ţ

— Pentru familie, începe tata.
— Pentru Nell  şi  Etta, care ne sunt ca nişte rude, care 

muncesc din greu şi ne in casa şi au atâtea talente, spuneţ  
mama, cu voce moale şi cu respira ia t iat .ţ ă ă

— Pentru pace şi dreptate, spune Dulcie.
— Pentru familie, spune Etta.
— Pentru începuturi, spune Mark, ciocnind cu Sharon.
— Pentru noroc, îi d  ea replica. ă
E rândul meu. M  uit la Henry.ă
— Pentru fericire. Pentru aici şi acum.
— Pentru lume înc p toare şi timpă ă 74, r spunde Henry cuă  

gravitate.
Iar mie îmi sare inima şi m  întreb de unde ştie, dar apoiă  

îmi dau seama c  Marvell e unul dintre poe ii lui prefera i şiă ţ ţ  
c  nu se refer  la nimic altceva decât la viitor.ă ă

— Pentru z pad  şi  pentru Iisus,  pentru mama şi  tata,ă ă  
74 „lume înc p toare şi timp” ă ă (world enough and time, în lb. englez  înă  
original):  fragment  celebru  din  primul  vers  al  poemului  To  His  Coy 
Mistress,  de  Andrew  Marvell  (sec.  al  XVII-lea),  preluat,  de-a  lungul 
timpului, de mul i autori moderni.ţ
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pentru  catgut,  zah r  şi  pentru  noii  mei  basche i  înal i,ă ţ ţ  
spune Alicia şi toat  lumea râde.ă

— Pentru dragoste, spune Nell, uitându-se int  la mine şiţ ă  
zâmbind  larg  cum  zâmbeşte  ea.  Şi  pentru  Morton 
Thompson, inventatorul celei mai grozave re ete de curcanţ  
de pe planeta P mânt.ă

HENRY:  De  când  a  început  cina,  Lucille  a  tot  navigat 
s lbatic  de  la  triste e  la  exaltare  şi  de  la  exaltare  laă ţ  
disperare.  Toat  familia  ei  i-a  condus  cu  grij  starea  deă ă  
spirit,  tr gând-o  mereu  spre  teritorii  neutre,  protejând-o.ă  
Dar când ne aşez m şi începem s  mânc m desertul, eaă ă ă  
cedeaz  şi se pune pe suspinat în t cere, umerii îi tremur ,ă ă ă  
îşi întoarce capul de parc  ar avea de gând s  şi-l ascundă ă ă 
sub  arip  ca  o  pas re  care  se  culc .  La  început,  suntă ă ă  
singurul care observ  asta, şi stau îngrozit, neştiind ce să ă 
fac. Pe urm  o vede Philip,  iar dup  aceea to i cei de laă ă ţ  
mas  devin t cu i. El e în picioare, lâng  ea.ă ă ţ ă

— Lucy? îi şopteşte. Lucy, ce e? 
Clare se gr beşte spre ea şi îi spune:ă
— Haide, mam , e-n regul , mam …ă ă ă
Lucille scutur  din cap, nu, nu, nu, şi îşi fr mânt  mâinile.ă ă ă  

Philip d  înapoi.ă
— Şş, gata, spune Clare.
Lucille începe s  vorbeasc  repezit, dar nu tocmai clar;ă ă  

aud  o  înşiruire  de  cuvinte  neinteligibile,  apoi  „Mare 
greşeal ”, dup  care „Distrus orice şans ” şi la final „Suntă ă ă  
complet  ignorat  în  familia  asta”  şi  „Ipocrizie”,  apoi  iară  
suspine.  Spre  marea  mea  surprindere,  b trâna  m tuşaă ă  
Dulcie e cea care întrerupe t cerea şi nemişcarea uluit  dină ă  
jur.

— Copil , dac  e cineva ipocrit, tu eşti aia. Ai f cut şi tuă ă ă  
exact  acelaşi  lucru  şi  nu  v d s -i  fi  distrus  cât  de pu ină ă ţ  
şansele lui Philip. Ba, i le-ai îmbun t it, dac  m  întrebi peă ăţ ă ă  
mine.

Lucille  se  opreşte  din  plâns  şi,  redus  la  t cere  dină ă  
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pricina şocului, îşi priveşte m tuşa. Mark se uit  la taic -ă ă ă
s u,  care  aprob  dând  din  cap,  apoi  la  Sharon,  careă ă  
zâmbeşte  de  parc  ar  fi  câştigat  la  bingo.  Eu  m  uit  laă ă  
Clare, care nu pare cine ştie ce uimit , şi m  întreb de undeă ă  
ştie  ea,  de vreme ce Mark  nu ştia,  şi  m  mai  întreb ceă  
altceva mai ştie şi nu mi-a spus, apoi îmi r sare în minteă  
ideea  c  Clare  ştie  totul,  viitorul  nostru,  trecutul  nostru,ă  
totul,  şi  m  trec  fiori  în  mijlocul  camerei  înc lzite.  Ettaă ă  
aduce cafea. Nu mai insist m asupra subiectului.ă

CLARE: Eu şi Etta am dus-o pe mama la culcare. Şi-a tot 
cerut scuze, aşa cum face întotdeauna, şi a încercat s  neă  
conving  c  se  simte  suficient  de  bine  ca  s  mearg  laă ă ă ă  
liturghie,  dar  pân  la  urm  am  culcat-o  şi  a  adormită ă  
aproape imediat. Etta spune c  o s  r mân  acas  pentruă ă ă ă ă  
cazul  în  care  se  trezeşte  mama,  iar  eu  îi  zic  s  laseă  
prostiile, c  stau eu, dar Etta se înc p âneaz , aşa c  o lasă ă ăţ ă ă  
şezând lâng  pat şi citind din Sf. Matei. Ies în hol şi arunc oă  
privire în camera lui Henry, dar e întuneric. Când deschid 
uşa de la camera mea îl g sesc pe Henry întins pe spate înă  
patul meu, citind A Wrinkle in Time75. Încui uşa şi m  întindă  
al turi.ă

— Care-i problema cu mama ta? m  întreab  pe când mă ă ă 
aranjez cu grij  lâng  el, încercând s  nu m  las înjunghiată ă ă ă ă 
de propria mea rochie.

— E maniaco-depresiv .ă
— Aşa a fost mereu?
— Era mai bine când eram mic . A n scut un copil care aă ă  

murit,  când aveam eu şapte ani,  şi  a  fost  r u  de tot.  Aă  
încercat s  se sinucid . Eu am g sit-o.ă ă ă

Îmi  amintesc  sângele,  peste  tot,  cada  plin  de  apă ă 
însângerat , prosoapele înecate în sânge. Eu ipând după ţ ă 
ajutor şi nimeni acas . Henry nu spune nimic, întind gâtulă  
s  m  uit la el; se holbeaz  la tavan.ă ă ă

75 A Wrinkle  in  Time (Un fald  în  timp):  roman fantasy pentru copii de 
scriitoarea american  Madeleine L’Engle, publicat în 1962.ă
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— Clare, rosteşte în cele din urm .ă
— Ce-i?
— Cum se face c  nu mi-ai spus? Adic  se întâmpl  cuă ă ă  

familia ta o gr mad  de lucruri despre care ar fi fost bineă ă  
s  ştiu dinainte.ă

— Dar ştiai…
R mân cu fraza în aer. Nu ştia. De unde era s  ştie?ă ă
— Îmi pare r u. Doar c … i-am spus când s-a întâmplată ă ţ  

şi am uitat c  acum e înainte de momentul acela, aşa că ă 
am crezut c  ştii totul despre asta…ă

Henry r spunde dup  o pauz :ă ă ă
— P i,  în  ce priveşte familia  mea, am cam golit  sacul;ă  

toate  secretele  şi  cadavrele  au  fost  expuse  ca  s  leă  
inspectezi, şi am fost surprins c … Nu ştiu.ă

— Dar lui nu m-ai prezentat.
Mor s -l cunosc pe tat l lui Henry, dar m-am temut până ă ă 

acum s  aduc vorba despre asta.ă
— Nu. Nu te-am prezentat.
— Ai de gând s-o faci?
— În cele din urm .ă
— Când?
M  aştept ca Henry s -mi spun  c -mi for ez norocul, caă ă ă ă ţ  

întotdeauna când puneam prea multe întreb ri, dar de dataă  
asta el se ridic  în capul oaselor, se r suceşte şi r mâneă ă ă  
aşezat cu picioarele pe podea. C maşa îi e toat  mototolită ă ă 
la spate.

— Nu ştiu, Clare. Când o s  fiu în stare, presupun.ă
Aud paşi care se opresc în dreptul intr rii, apoi mânerulă  

uşii e scuturat într-o parte şi în cealalt .ă
— Clare? spune tata. De ce e încuiat  uşa?ă
M  scol şi deschid. Tata deschide gura, dar apoi îl vedeă  

pe Henry şi îmi face semn s  ies în hol.ă
— Clare, ştii c  mama ta şi cu mine nu suntem de acordă  

s - i  invi i  prietenul  în dormitor,  spune el în şoapt . Suntă ţ ţ ă  
destule camere în casa asta…

— Doar st team de vorb …ă ă
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— Pute i sta de vorb  în camera de zi.ţ ă
— Îi  povesteam despre mama şi  n-am vrut s  vorbescă  

despre asta în camera de zi, e bine?
— Iubito, chiar nu cred c  e nevoie s -i povesteşti despreă ă  

mama ta…
— Dup  reprezenta ia  pe  care  tocmai  a  dat-o,  ce-ară ţ  

trebui s  fac? Henry nu e prost, poate s  vad  şi singur c  eă ă ă ă  
icnit …ţ ă

Tonul meu e în urcare, iar Alicia deschide uşa camerei 
sale şi duce un deget la buze.

— Mama ta nu e „ icnit ”, rosteşte tata cu asprime.ţ ă
— Ba da, e, confirm  Alicia, b gându-se în ceart .ă ă ă
— Tu s  nu te amesteci…ă
— Pe naiba n-o s …ă
— Alicia!
Tata e roşu la fa , are ochii ieşi i din orbite şi vorbeşteţă ţ  

foarte tare. Etta deschide uşa de la camera mamei şi ne 
priveşte exasperat  pe to i trei.ă ţ

— Duce i-v  jos dac  vre i s  ipa i, şuier  ea şi închideţ ă ă ţ ă ţ ţ ă  
uşa la loc. 

Ne uit m unii la al ii, jena i.ă ţ ţ
— Mai târziu, îi spun lui tata. Ceart -m  mai târziu.ă ă
În  tot  acest  timp,  Henry  a  stat  pe  marginea  patului, 

încercând s  se prefac  a nu fi de fa .ă ă ţă
— Haide, Henry. S  mergem în alt  camer .ă ă ă
Henry,  docil  ca  un  b ie aş  dojenit,  se  ridic  şi  mă ţ ă ă 

urmeaz  pe  sc ri  în  jos.  Alicia  galopeaz  dup  noi.  Laă ă ă ă  
piciorul sc rii, m  uit în sus şi-l v d pe tata privind în josă ă ă  
spre noi  cu un aer neajutorat.  Se întoarce,  se duce spre 
camera mamei şi ciocane la uş .ă

— Hei, hai s  ne uit m la  ă ă It’s a Wonderful Life76,  spune 
Alicia, uitându-se la ceasul de la mân . Începe pe Canalulă  
60 peste cinci minute.
76 ’It’s a Wonderful Life (Via a e minunat ):  ţ ă film clasic de Cr ciun. Înă  
regia lui Frank Capra, cu James Stewart şi Donna Reed; lansat în 1946, 
este  considerat  unul  dintre  cele  mai  bune  filme  din  istoria 
cinematografiei.
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— Iar? Nu l-ai mai v zut deja de vreo sut  de ori? ă ă
Alicia are o sl biciune pentru Jimmy Stewart.ă
— Eu nu l-am v zut niciodat , spune Henry. ă ă
Alicia afişeaz  o expresie şocat .ă ă
— Niciodat ? Cum aşa?ă
— N-am televizor.
Acum Alicia chiar c  e şocat .ă ă
— i s-a stricat sau ce? Ţ
Henry râde.
— Nu, doar c  ur sc televizoarele. Îmi dau dureri de cap.ă ă
Îl  fac  s  c l toreasc  în  timp.  E  din  cauza  imaginiiă ă ă ă  

pâlpâitoare. Alicia e dezam git .ă ă
— Deci nu vrei s  te ui i?ă ţ
Henry  arunc  o  privire  spre  mine;  eu  n-am  nimică  

împotriv .ă
— Sigur, spun. Ne uit m o vreme. N-o s  apuc m totuşiă ă ă  

sfârşitul, trebuie s  fim gata pentru liturghie.ă
M rş luim spre camera cu televizorul. Alicia d  drumul laă ă ă  

aparat. Un cor cânt  ă It Came Upon the Midnight Clear77.
— Îh, se strâmb  ea batjocoritor. Uit -te la mantiile aleaă ă  

hidoase de plastic galben. Zici c  sunt pelerine de ploaie.ă
Se trânteşte pe podea, iar Henry se aşaz  pe canapea.ă  

M  aşez şi eu lâng  el. De când am ajuns acas , îmi fac grijiă ă ă  
în permanen  despre modul în care trebuie s  m  comportţă ă ă  
fa  de Henry în fa a diverşilor membri ai familiei mele. Câtţă ţ  
de aproape s  m  aşez? Dac  n-ar fi Alicia de fa , m-aşă ă ă ţă  
întinde pe canapea, cu capul în poala lui. Henry îmi rezolvă 
problema mutându-se mai aproape şi punându-şi un bra  înţ  
jurul meu. E „bra ul pentru situa ii sociale delicate”; n-amţ ţ  
sta  aşa  în  niciun  alt  context.  Desigur,  nici  nu  ne  uit mă  
vreodat  împreun  la televizor. Poate aşa am sta dac  ne-ă ă ă
am uita  vreodat  la  televizor.  Corul  dispare  şi  începe  oă  
serie  de  reclame.  McDonald’s,  un  dealer  local  de  maşini 

77 It Came Upon the Midnight Clear (Pe bolta cerului senin):  colind de 
Cr ciun  compus  de  Edmund  Sears,  pastor  al  Bisericii  Unitariene dină  
Wayland, Massachusetts, în 1849.
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Buick, Pillsbury, Red Lobster; cu to ii ne ureaz  un Cr ciunţ ă ă  
fericit.  M  uit  la  Henry,  care  are  pe  fa  o  expresie  deă ţă  
uluial  pur .ă ă

— Ce-i? îl întreb în şoapt .ă
— Viteza.  Au  t ieturi  de  montaj  la  fiecare  câtevaă  

secunde. O s -mi vin  r u. (Îşi  freac  ochii  cu degetele.)ă ă ă ă  
Cred c  m  duc s  citesc o vreme.ă ă ă

Se ridic  şi iese din camer , apoi îi aud paşii pe scar .ă ă ă  
Înal  o  rug ciune  rapid :  Te  rog,  Doamne,  f  s  nuţ ă ă ă ă  
c l toreasc  Henry în timp, mai ales nu când suntem gataă ă ă  
de mers la biseric  şi n-o s  am cum s  explic. Când începeă ă ă  
genericul filmului, Alicia se ca r  pe canapea.ţă ă

— N-a rezistat mult, observ  ea.ă
— Îi d  nişte dureri de cap groaznice. De-alea care te facă  

s  zaci nemişcat în întuneric şi dac  zice cineva „buu” î iă ă ţ  
explodeaz  creierul.ă

— Ah.  (James  Stewart  flutur  un  m nunchi  de  broşuri,ă ă  
dar plecarea îi e amânat  din cauz  c  trebuie s  ia parteă ă ă ă  
la o petrecere dansant .) E foarte dr gu .ă ă ţ

— Jimmy Stewart?
— Şi el. M  refeream la tipul t u. Henry.ă ă
Surâd. Sunt atât de mândr , de parc  eu l-aş fi f cut peă ă ă  

Henry. 
— Mda.
Donna  Reed  îi  zâmbeşte  radios  lui  Jimmy Stewart  din 

cel lalt cap t al unei înc peri aglomerate. Acum danseaz ,ă ă ă ă  
iar rivalul lui Jimmy Stewart a r sucit comutatorul care faceă  
ringul de dans s  se deschid  deasupra unei piscine.ă ă

— Mama chiar îl place.
— Aleluia.
Donna şi Jimmy danseaz  cu spatele în piscin ; curând,ă ă  

al i  oameni  în  haine  de sear  se arunc  şi  ei  în  ap ,  înţ ă ă ă  
vreme ce orchestra continua s  cânte.ă

— Şi Nell şi Etta îl accept .ă
— Grozav. Acum trebuie doar s  trecem de urm toareleă ă  

treizeci şi şase de ore f r  s  stric m prima impresie aşaă ă ă ă  
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de bun .ă
— Cât de greu poate s  fie? Doar dac … nu, n-ai putea fiă ă  

atât de toant … (Alicia m  priveşte dubitativ.) Ai fi?ă ă
— Sigur c  nu.ă
— Sigur c  nu, m  îngân  ea. Doamne, e incredibil Markă ă ă  

sta. Ce rahat idiot. ă
Jimmy şi Donna cânt  ă Buffalo Giris, won’t you come out 

tonight78,  plimbându-se  pe  str zile  din  Bedford  Falls,ă  
str lucitori  în echipamentul de fotbal, respectiv în halatulă  
de baie.

— Trebuia s  fi fost aici ieri, continu  Alicia. Credeam că ă ă 
o s  fac  tati infarct chiar în fa a bradului de Cr ciun. Mi-l şiă ă ţ ă  
imaginam pr buşindu-se  acolo  şi  bradul  c zând  pe  el  şiă ă  
paramedicii trebuind s  dea la o parte toate ornamentele şiă  
cadourile de pe el înainte s -l poat  resuscita…ă ă

Jimmy îi ofer  Donnei luna, iar Donna accept .ă ă
— Credeam c  ai înv at la şcoal  s  faci resuscit ri.ă ăţ ă ă ă
— Aş  fi  fost  prea  ocupat  încercând  s-o  reanimez  peă  

mama. A fost urât, Clare. S-a ipat mult.ţ
— Sharon era acolo? 
Alicia scoate un râs sumbru.
— Glumeşti?  Eu  şi  Sharon  eram  aici  încercând  s  neă  

convers m  politicos,  ştii,  iar  Mark  şi  partea  p rintească ă ă 
ipau unii la al ii în camera de zi. Dup  o vreme, am r masţ ţ ă ă  

doar ascultând.
Eu şi Alicia schimb m o privire care semnific  ă ă Mai sunt şi 

alte  „nout i”?  ăţ Ne-am  petrecut  via a  ascultându-i  peţ  
p rin ii noştri ipând, unul la altul sau la noi. Câteodat  simtă ţ ţ ă  
c  dac  trebuie  s-o  mai  v d  o  singur  dat  pe  mamaă ă ă ă ă  
plângând o s  plec de tot şi n-o s  m  mai întorc niciodat .ă ă ă ă  
În clipa asta, aş vrea s -l iau pe Henry şi s  plec m înapoiă ă ă  
cu maşina la Chicago, unde nu mai poate s  ipe nimeni,ă ţ  
unde nimeni nu se mai poate preface c  totul e în regul  şiă ă  

78 (în orig.) Buffalo Girl (Won’t You Come Out Tonight) (Fat  din Buffalo,ă  
ieşim împreun  disear ?): ă ă cântec compus de William Cool White pentru 
coloana sonor  a filmului ă It’s a Wonderful Life.
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c  nu s-a întâmplat nimic. Un burtos sup rat foc, numai înă ă  
maieu, ip  la James Stewart s  nu-i mai vorbeasc  Donneiţ ă ă ă  
Reed la nesfârşit şi s-o s rute odat . Sunt absolut de acord,ă ă  
dar el, nimic. În loc s-o s rute, calc  pe halatul ei, iar eaă ă  
merge  mai  departe  senin ,  f r  halat;  în  urm toareaă ă ă ă  
secven , se ascunde goal  puşc  într-un ditamai tufişul deţă ă ă  
hortensie.

Începe o reclam  la Pizza Hut, iar Alicia închide sonorul.ă
— , Clare?Ăă
— Mda?
— Henry a mai fost aici vreodat ? ă
Uf.
— Nu, nu cred. De ce?
Ea  se  foieşte  stânjenit  şi,  pentru  o  clip ,  îşi  fereşteă ă  

privirea.
— O s  crezi c  sunt nebun .ă ă ă
— Poftim?
— Ştii, mi s-a întâmplat un lucru ciudat. Cu mult timp în 

urm … Aveam vreo doişpe ani şi trebuia s  exersez, dară ă  
mi-am amintit c  n-am nicio c maş  curat  pentru audi ieă ă ă ă ţ  
sau ce era aia, iar Etta şi tot restul lumii erau pe undeva, 
iar Mark ar fi trebuit s  stea cu mine, dar era în camer  laă ă  
el,  tr gea marijuana cu narghileaua sau ce-o fi f cut el…ă ă  
M  rog,  am  coborât  la  sp l torie  şi-mi  c utam  c maşa,ă ă ă ă ă  
când am auzit un zgomot ca de uş  la cap tul dinspre sudă ă  
al subsolului,  cea care d  în camera cu bicicletele,  genulă  
la de şuierat, ştii? Şi am crezut c  era Peter, da? St teamă ă ă  

în uşa sp l toriei, ascultând oarecum, iar uşa de la cameraă ă  
bicicletelor se deschide şi, Clare, n-o s - i vin  s  crezi, eraă ţ ă ă  
un tip gol-golu  care sem na leit cu Henry.ţ ă

Încep s  râd şi sun  fals.ă ă
— Ei, haide. 
Alicia rânjeşte.
— Vezi, ştiam eu c  o s  m  crezi nebun . Dar î i jur, s-aă ă ă ă ţ  

întâmplat  de-adev ratelea.  Şi  tipul  pare  doar  pu ină ţ  
surprins,  ştii,  adic  eu  stau  acolo  cu  gura  c scat  şiă ă ă  
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întrebându-m  dac  individul sta despuiat o s , ştii, o să ă ă ă ă 
m  violeze sau o s  m  omoare sau ştiu eu ce, iar el doară ă ă  
se uit  la mine şi zice „A, bun , Alicia” şi intr  în Camera deă ă ă  
lectur  şi închide uşa. ă

— Ha?
— Aşa c  fug sus şi bubui în uşa lui Mark, iar el îmi zice s-ă

o tai de-acolo şi pân  la urm  îl fac s  deschid , dar e atâtă ă ă ă  
de drogat, c -i trebuie ceva timp s  priceap  ce spun, şi peă ă ă  
urm , desigur, nu m  crede, dar pân  la urm  îl conving să ă ă ă ă 
vin  jos şi se duce s  bat  în uşa de la Camera de lectur ,ă ă ă ă  
şi  amândoi  suntem speria i  r u,  e ca-n Nancy Drew, ştii,ţ ă  
când î i  zici  „Fetele  astea  sunt  tare  toante,  ar  trebui  sţ ă 
cheme poli ia”, dar nu se întâmpl  nimic, şi pe urm  Markţ ă ă  
deschide  uşa  şi  nu  e  nimeni  acolo,  şi  se  sup r  r u  peă ă ă  
mine,  crede c  am inventat,  dar  pe urm  ne gândim că ă ă 
poate b rbatul a urcat la etaj, aşa c  ne ducem amândoi înă ă  
buc t rie şi ne aşez m lâng  telefon, cu cu itoiul de carneă ă ă ă ţ  
al lui Nell pe bufet.

— Cum de nu mi-ai povestit niciodat  despre asta?ă
— P i, când a i ajuns to i acas , m  sim eam deja camă ţ ţ ă ă ţ  

prost şi ştiam c  mai ales tati o s  cread  c  a fost cine ştieă ă ă ă  
ce, şi de fapt nu se întâmplase nimic… dar nici amuzant nu 
fusese,  şi  n-aveam  chef  s  vorbesc  despre  asta.  (Aliciaă  
râde.) Am întrebat-o odat  pe bunica dac  sunt fantome înă ă  
cas , dar mi-a zis c  nu ştie s  fie vreuna.ă ă ă

— Şi individul sta, sau fantoma, ar ta ca Henry?ă ă
— Da! Jur, Clare, era s  mor când a i venit şi l-am v zut,ă ţ ă  

adic  el e tipul! Pân  şi vocea e la fel. Bine, cel pe care l-ă ă
am  v zut  la  subsol  avea  p rul  mai  scurt  şi  era  mai  înă ă  
vârst , poate în jur de patruzeci…ă

— Dar dac  individul  la avea patruzeci  şi  se petreceaă ă  
acum cinci ani… Henry are doar dou zeci şi opt, deci ar fiă  
avut dou zeci şi trei pe atunci, Alicia.ă

— Ah. Aha. Dar, Clare, e ciudat r u… are vreun frate?ă
— Nu. Taic -s u nu prea seam n  cu el.ă ă ă ă
— Poate a fost, ştii, o proiec ie astral  sau aşa ceva.ţ ă
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— C l torie în timp, propun eu cu un zâmbet.ă ă
— A, da, sigur. Dumnezeule, ce bizar.
Ecranul televizorului se întunec  o clip , apoi suntem iară ă  

înapoi la Donna, în tufişul ei de hortensie, şi Jimmy Stewart, 
care se plimb  în jurul tufişului cu halatul de baie pe bra . Oă ţ  
tachineaz , îi spune c  o s  vând  bilete pentru cine vrea s-ă ă ă ă
o  vad .  B d ranul,  îmi  spun,  deşi  roşesc  amintindu-miă ă ă  
lucruri şi mai rele pe care i le-am spus sau i le-am f cut luiă  
Henry în leg tur  cu chestiunea hainelor/goliciunii. Dar apoiă ă  
apare o maşin , iar Jimmy Stewart îi arunc  Donnei halatul.ă ă

„Tat l  t u  a  avut  un  atac cerebral”,  spune cineva dină ă  
maşina, iar el a şi plecat, abia aruncând o privire în urmă 
c tre Donna Reed, care st  p r sit  în frunzişul ei. Mi seă ă ă ă ă  
umplu ochii de lacrimi.

— Doamne,  Clare,  e-n  regul ,  o  s  se  întoarc ,  îmiă ă ă  
aminteşte Alicia. Zâmbesc şi ne aşez m comod s  ne uit mă ă ă  
cum dl Potter îl  zeflemiseşte pe bietul Jimmy Stewart şi-l 
face s  renun e la colegiu ca s  se ocupe de afacerea cuă ţ ă  
împrumuturi şi economii, sortit  eşecului…ă

— Tic losul, zice Alicia.ă
— Tic losul, încuviin ez.ă ţ

HENRY: Pe când intr m din aerul rece al nop ii în c lduraă ţ ă  
şi lumina din biseric , simt cum mi se agit  stomacul. N-amă ă  
mai fost niciodat  la o liturghie catolic . Ultima dat  cândă ă ă  
am  participat  la  vreun  serviciu  religios  a  fost  la 
înmormântarea mamei. M  in de bra ul lui Clare ca un orb,ă ţ ţ  
iar ea m  conduce prin culoarul central şi ne aşez m pe oă ă  
banc  goal .  Clare  şi  familia  ei  îngenuncheaz  peă ă ă  
sc unelele  cu  perne,  iar  eu  stau  aşezat,  cum mi-a  spusă  
Clare. Am ajuns devreme. Alicia a disp rut, iar Nell st  înă ă  
spatele nostru împreuna cu so ul  ei  şi  cu fiul  lor,  care aţ  
primit permisie din Marin . Dulcie st  cu cineva de vârstaă ă  
ei.  Clare,  Mark, Sharon şi  Philip  au îngenunchiat um r laă  
um r,  fiecare  cu  alt  atitudine:  Clare  e  timid ,  Mark,ă ă ă  
superficial,  Sharon,  calm  şi  absorbit ,  Philip,  extenuat.ă ă  
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Biserica e plin  de floarea-Cr ciunului. Miroase a cear  şi aă ă ă  
haine umede. În dreapta altarului e un montaj minu ios alţ  
scenei din iesle, cu Maria, Iosif şi înso itorii lor. Se umple deţ  
lume  care  îşi  caut  loc  pe  b nci  şi  se  salut .  Clare  seă ă ă  
furişeaz  pe banc  lâng  mine, iar Mark şi Philip o imit ;ă ă ă ă  
Sharon mai r mâne în genunchi câteva clipe, apoi cu to iiă ţ  
st m înşira i, aşteptând în t cere. Un b rbat în costum intră ţ ă ă ă 
în scen  — altar, ce-o fi — şi testeaz  microfoanele de peă ă  
micul pupitru de lectur , dup  care dispare iar undeva înă ă  
spate. E mult mai mult  lume acum, e chiar aglomera ie.ă ţ  
Alicia, alte dou  femei şi un b rbat apar în stânga scenei,ă ă  
ducându-şi cu ei instrumentele. Femeia blond  e violonist ,ă ă  
iar cea cu p rul gri-castaniu cânt  la viol ; b rbatul, care eă ă ă ă  
gârbovit şi îşi târşâie picioarele de b trân ce e, cânt  tot laă ă  
vioar .  Cu  to ii  sunt  îmbr ca i  în  negru.  Se  aşaz  peă ţ ă ţ ă  
scaunele pliante, aprind luminile de la pupitre, îşi r sfoiescă  
cu zgomot partiturile, ciupesc diverse coarde şi privesc unii 
la al ii ca s  se pun  de acord. Deodat  se las  t cerea, iarţ ă ă ă ă ă  
în  aceast  t cere  se  ridic  o  not  muzical  lung ,ă ă ă ă ă ă  
monoton , joas , care umple spa iul, f r  leg tur  cu nicioă ă ţ ă ă ă ă  
bucat  muzical  cunoscut ,  ci  existând  pur  şi  simplu,ă ă ă  
prelungit .  Alicia mişc  arcuşul încet-încet, iar sunetul peă ă  
care îl produce pare a se naşte de nic ieri, pare s -şi aibă ă ă 
originea  între  urechile  mele,  rezoneaz  în  interiorulă  
craniului meu ca nişte degete care-mi ating creierul. Apoi 
se opreşte. Liniştea care urmeaz  e scurt ,  dar absolut .ă ă ă  
Apoi  to i  cei  patru  muzicieni  se avânt  în  ac iune.  Dupţ ă ţ ă 
simplitatea  acelei  note  unice,  muzica  lor  e  disonant ,ă  
modern , aspr  şi iritant , o fi Bartok? m  întreb, dar apoiă ă ă ă  
în eleg ce ascult şi îmi dau seama c  se cânt  ţ ă ă Silent Night. 
Nu-mi dau seama de ce sun  atât de ciudat  pân  n-o v dă ă ă ă  
pe violonista blond  pocnind cu piciorul în scaunul Aliciei,ă  
dup  care piesa devine clar . Clare îmi arunc  o privire şiă ă ă  
zâmbeşte.  Toat  lumea  din  biseric  se  relaxeaz .  ă ă ă Silent 
Night  las  locul  unui  imn  pe  care  nu-l  recunosc.  Toată ă 
lumea se ridic  în picioare şi se întoarce spre partea dină  
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spate a bisericii; preotul p şeşte pe aleea central  înso ită ă ţ  
de  un  mare  cortegiu  de  b ie ei  şi  de  câ iva  b rba i  înă ţ ţ ă ţ  
costume.  M rş luiesc  solemn  c tre  partea  din  fa  aă ă ă ţă  
bisericii şi îşi ocup  locurile. Muzica se opreşte brusc. Ah,ă  
nu, îmi spun, acum ce mai e? Clare m  ia de mân  şi neă ă  
ridic m împreun , în mijlocul mul imii,  iar dac  exist  ună ă ţ ă ă  
Dumnezeu, atunci, Dumnezeule, las -m  s  stau aici t cută ă ă ă  
şi neb gat în seam , aici şi acum, aici şi acum.ă ă

CLARE:  Henry  arat  de  parc  ar  fi  în  pragul  leşinului.ă ă  
Drag  Doamne, te rog.  F  s  nu dispar  acum. P rinteleă ă ă ă ă  
Compton ne ureaz  bun venit pe un ton de crainic de radio.ă  
Îmi  bag  mâna  în  buzunarul  hainei  lui  Henry,  îmi  trec 
degetele prin gaura de jos, îi  g sesc penisul şi strâng. Elă  
tresare de parc  i-aş fi administrat un şoc electric.ă

— Domnul fie cu voi, spune p rintele Compton.ă
— Şi cu voi, r spundem cu to ii t r g nat.ă ţ ă ă ă
La fel, totul e la fel. Şi totuşi iat -ne aici, în fine, în v zulă ă  

tuturor.  Parc  simt  privirea  lui  Helen  sfredelindu-miă  
spinarea. Ruth şade la cinci rânduri în spatele nostru, cu 
fratele  şi  p rin ii  ei.  Nancy,  Laura,  Mary Christina,  Patty,ă ţ  
Dave şi Chris, chiar şi Jason Everleigh; parc  toat  lumea cuă ă  
care am fost la şcoal  e aici  în seara aceasta. M  uit  laă ă  
Henry,  care  habar  n-are  de  toate  astea.  Transpir .  Îmiă  
arunc  o privire, ridic  dintr-o sprâncean . Începe liturghia.ă ă ă  
Citirea, Kyria79,  Pacea fie cu voi: şi cu voi.  Ne ridic m to iă ţ  
pentru  Evanghelie,  Luca,  Capitolul  2.  Toat  lumea  dină  
imperiul roman, c l torind spre oraşele de baştin  pentruă ă ă  
recens mânt,  Iosif  şi  Maria,  ă grea  cu  copil,  naşterea, 
miraculos, umil. Scutecele, ieslea. Nu în eleg ce sunt toateţ  
astea, dar frumuse ea întregului e de net g duit. P storii,ţ ă ă ă  
ad stând  în  câmp.  Îngerul:  ă nu  v  teme i,  c ci,  iat ,  vă ţ ă ă ă  
binevestesc  bucurie  mare…  Henry  d  din  picior  şi  mă ă 
distrage.  Îşi  ine  ochii  închişi  şi  îşi  muşc  buza.  Oţ ă  

79 Kyrie: parte a liturghiei care se deschide prin invoca ia ţ Kyrie, eleison 
(Doamne, miluieşte-ne, în lb. greac ).ă
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multitudine de îngeri.
— Dar Maria p stra toate acestea şi le cânt rea în inimaă ă  

sa, intoneaz  p rintele Compton.ă ă
— Amin, r spundem şi ne aşez m s  ascult m predica. ă ă ă ă
Henry se apleac  spre mine şi m  întreab  în şoapt :ă ă ă ă
— Unde e toaleta?
— Pe acolo, îi spun ar tând c tre uşa pe unde au intrată ă  

Alicia, Frank şi ceilal i.ţ
— Cum ajung acolo?
— Ia-o spre cap tul bisericii şi de acolo pe aleea lateral .ă ă
— Dac  nu m  mai întorc…ă ă
— Trebuie s  te întorci.ă
Pe când p rintele Compton rosteşte „În aceast  noapte aă ă  

celei mai mari bucurii…”, Henry se ridic  şi pleac  repede.ă ă  
Privirea  p rintelui  îl  urm reşte  mergând  spre  partea  dină ă  
spate şi înapoi c tre uş . M  uit la el când se strecoar  peă ă ă ă  
uş , iar aceasta se închide în urma lui.ă

HENRY:  M  aflu  în  ceea  ce  pare  a  fi  holul  unei  şcoliă  
elementare. Nu intra în panic , îmi tot repet. Nimeni nu teă  
poate vedea. Ascunde-te undeva. M  uit în jur cu disperare,ă  
şi  iat  o  uş :  B IE I.  O  deschid  şi  m  pomenesc  într-oă ă Ă Ţ ă  
înc pere  pentru  b rba i  în  miniatur  —  gresie  cafenie,ă ă ţ ă  
instala ii micu e şi apropiate de podea, un calorifer încins,ţ ţ  
care  intensific  mirosul  de  s pun  destinat  institu iiloră ă ţ  
publice. Întredeschid fereastra şi-mi apropii fa a s  m  uit.ţ ă ă  
Arbori pereni îmi blocheaz  complet vederea, iar aerul receă  
pe care îl inspir are gust de pin. Dup  câteva minute, începă  
s  nu  m  mai  simt  atât  de  rarefiat.  M  las  la  podea,ă ă ă  
încovrigat,  cu genunchii la gur . Iat -m . În form  solid .ă ă ă ă ă  
Acum. Aici, pe podeaua asta cu dale cafenii. Pare o dorinţă 
atât  de  m runt .  Continuitatea.  Sigur,  dac  exist  ună ă ă ă  
Dumnezeu, el vrea ca noi s  fim buni şi n-ar fi rezonabil să ă 
se aştepte ca cineva s  fie bun f r  s -l stimuleze în acestă ă ă ă  
sens,  iar  Clare  e  foarte,  foarte  bun ,  şi  chiar  crede  înă  
Dumnezeu, şi-atunci, de ce ar decide el s-o fac  de râs înă  
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fa a tuturor acelor oameni…ţ
Deschid  ochii.  Toate  instala iile  de  por elan  au  aureţ ţ  

iridiscente, albastru, verde, violet, şi m  resemnez c  voiă ă  
pleca,  nu  e  cale  de  oprire,  încep  s  tremur,  „Nu!”,  dară  
dispar.

CLARE: P rintele îşi termin  predica, al c rei subiect esteă ă ă  
pacea mondial , iar tati se apleac  peste Sharon şi Mark şiă ă  
şopteşte:

— Prietenului t u îi e r u?ă ă
— Da, îi r spund tot în şoapt . Îl doare capul şi asta îi dă ă ă 

uneori st ri de grea .ă ţă
— S  m  duc s  v d dac  pot s -l ajut?ă ă ă ă ă ă
— Nu! Se descurc  el.ă
Tati nu pare convins, dar r mâne pe locul lui. P rinteleă ă  

binecuvânteaz  anafura. Încerc s -mi reprim tenta ia de aă ă ţ  
fugi  afar  s -l  caut pe Henry.  Cei  din  primele rânduri  seă ă  
ridic  pentru împ rt şanie. Alicia interpreteaz  suita nr. 2ă ă ă ă  
pentru violoncel de Bach. E o muzic  trist  şi superb . Vinoă ă ă  
înapoi, Henry. Vino înapoi.

HENRY:  Sunt  în  apartamentul  meu  din  Chicago.  E 
întuneric  şi  stau  în  genunchi  în  camera  de  zi.  M  ridică  
cl tinându-m  şi m  pocnesc cu genunchiul de rafturile cuă ă ă  
c r i.ă ţ

— Futu-i!
Nu-mi  vine  s  cred.  N-am petrecut  nici  m car  o  zi  cuă ă  

familia lui Clare, şi m-am pomenit supt de acolo şi scuipat 
în  nenorocitul  meu  de  apartament  ca  o  nenorocit  deă  
minge de pinball…

— Hei.
M  întorc  şi  iat -m  şezând  somnoros  pe  margineaă ă ă  

canapelei extensibile.
— Ce dat  e azi? întreb.ă
— 28 decembrie 1991. Peste patru zile. 
M  aşez pe pat.ă

216



- AUDREY NIFFENEGGER -

— Nu mai suport.
— Relaxeaz -te. O s  te întorci în câteva minute. N-o să ă ă 

observe  nimeni.  N-o  s  mai  ai  nicio  problem  tot  restulă ă  
vizitei acolo.

— Mda?
— Mda. Nu te mai v ic ri, spune sinele meu, imitându-lă ă  

perfect pe tata. 
Îmi  vine  s -l  pocnesc,  dar  la  ce-ar  folosi?  Se  aude  oă  

muzic  în surdin .ă ă
— E Bach?
— Ha? A, da, e în capul t u. E Alicia.ă
— Ce ciudat. Ah!
Fug la baie şi aproape c  ajung.ă

CLARE: Ultimii oameni tocmai primesc împ rt şania cândă ă  
Henry apare în uş , pu in cam palid, dar pe picioare. O iaă ţ  
înapoi pe acelaşi traseu şi se strecoar  lâng  mine.ă ă

— Liturghia s-a sfârşit, merge i în pace, spune p rinteleţ ă  
Compton.

— Amin, r spundem noi.ă
B ie ii  de altar  se adun  ca  un banc de peşti  în  jurulă ţ ă  

p rintelui şi pornesc veseli pe coridorul central, iar noi neă  
înşir m cu to ii în urma lor. O aud pe Sharon întrebându-lă ţ  
pe Henry dac  se simte bine, dar nu prind şi r spunsul lui,ă ă  
fiindc  ne întâlnim cu Helen şi Ruth şi îl prezint pe Henry.ă

— Dar  ne-am mai  întâlnit,  spune  Helen  cu  un  zâmbet 
tâmp.

Henry se uit  la mine panicat.  Neg dând din cap spreă  
Helen, care surâde afectat.

— M  rog, poate c  nu, spune ea.ă ă
— M  bucur s  te cunosc, Henry, spune Ruth, întinzândă ă  

cu sfial  mâna c tre Henry.ă ă
Spre surprinderea mea, el îi ine mâna câteva clipe, apoiţ  

spune „Bun , Ruth” înainte de a i-o prezenta, dar din câteă  
v d  ea  nu-l  recunoaşte.  Ni  se  al tur  şi  Laura  chiar  înă ă ă  
momentul când apare Alicia, pocnind în dreapta şi stânga 
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cu lada violoncelului.
— Veni i mâine pe la mine, ne invit  Laura. P rin ii meiţ ă ă ţ  

pleac  la patru, se duc în Bahamas.ă
Cu  to ii  r spundem  afirmativ,  cu  mare  entuziasm;  înţ ă  

fiecare an, de Cr ciun,  imediat ce s-au deschis cadourileă  
p rin ii  Laurei  pleac  s  viziteze  câte  un  loc  de  pe  laă ţ ă ă  
Tropice, şi în fiecare an noi ne bulucim la ei acas  îndat  ceă ă  
maşina lor dispare dup  curba şoselei.ă

Ne desp r im cu un cor de ur ri de Cr ciun. Când ieşimă ţ ă ă  
pe uşa din lateralul bisericii, c tre parcare, Alicia exclam :ă ă

— Îh, eram convins !ă
Totul e acoperit de un strat gros de z pad  proasp t ,ă ă ă ă  

lumea e din nou alb . Stau nemişcat  şi privesc copacii şiă ă  
maşinile, şi peisajul din cealalt  parte a str zii, dinspre lac,ă ă  
care se sparge invizibil în plaja aflat  jos, mult sub bisericaă  
de  pe  malul  înalt  şi  abrupt.  Henry  st  lâng  mine,ă ă  
aşteptând.

— Hai, Clare, spune Mark, iar eu m  urnesc.ă

HENRY: E vreo 1:30 noaptea când intr m pe uşa Caseiă  
Meadowlark.  Tot  drumul  spre  cas ,  Philip  a  oc rât-o  peă ă  
Alicia pentru „greşeala” de la începutul lui Silent Night, iar 
ea  a  stat  t cut ,  privind  pe  fereastra  maşinii  la  caseleă ă  
întunecate  şi  la  copaci.  Acum  urc m  to i  în  camereleă ţ  
noastre,  dup  ce  ne-am  spus  „Cr ciun  fericit”  de  vreoă ă  
cincizeci de ori — exceptându-le pe Alicia şi Clare, care au 
disp rut într-o camer  din cap tul holului de la etajul întâi.ă ă ă  
M  întreb ce s  fac şi, dintr-un impuls de moment, m  ducă ă ă  
dup  ele.ă

— …e o pu , o aud pe Alicia când îmi bag capul pe uş .ţă ă
Camera  e  dominat  de  o  enorm  mas  de  biliardă ă ă  

sc ldat  în  lumina str lucitoare  a  unei  l mpi  suspendateă ă ă ă  
deasupra ei. Clare aranjeaz  bilele, iar Alicia se fâ âie deă ţ  
colo-colo în penumbra din cap tul mesei luminate.ă

— P i, dac  încerci cu tot dinadinsul s -l enervezi şi el seă ă ă  
enerveaz , nu în eleg de ce te superi, spune Clare.ă ţ
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— E aşa de  plin de el,  zice Alicia,  împungând aerul cu 
degetul. 

Tuşesc. Ele tresar, apoi Clare spune:
— Ah, Henry, slav  Domnului, credeam c  eşti tati.ă ă
— Vrei s  joci? m  întreab  Alicia.ă ă ă
— Nu, o s  m  uit doar.ă ă
M  aşez pe un scaun înalt de lâng  mas .ă ă ă
Clare îi  d  Aliciei  un tac.  Alicia  îl  d  cu talc  la  vârf  şiă ă  

sparge agresiv. Dou  dungate cad în buzunarele din col uri.ă ţ  
Alicia mai trimite dou  la fund înainte de a rata la mustaă ţă 
o lovitur  prin ricoşeu.ă

— Aoleu, face Clare. Nasol de mine.
Clare  elimin  o  plin  simpl ,  doiul,  care  aştepta  peă ă ă  

marginea  unui  buzunar  de  col .  La  urm toarea  loviturţ ă ă 
trimite  bila  alb  în  coş  pe  urmele  treiului,  iar  Alicia  leă  
pescuieşte pe amândou  şi îşi preg teşte lovitura. Elimină ă ă 
dungatele f r  alte discu ii.ă ă ţ

— Bila  opt,  buzunarul  lateral,  spune  ea,  şi  aşa  se 
întâmpl .ă

— Au, ofteaz  Clare. Sigur nu vrei s  joci? ă ă
Îmi ofer  tacul ei.ă
— Hai, Henry, zice Alicia. Hei, vrea cineva de b ut?ă
— Nu, r spunde Clare.ă
— Ce ai? întreb.
Alicia  aprinde  o  lamp  şi  în  fundul  camerei  apare  ună  

superb bar vechi. Eu şi Alicia ne b g m în spatele lui şi, caă ă  
s  vezi! cam tot ce-mi poate trece prin cap în materie deă  
alcool e acolo. Alicia îşi amestec  nişte rom cu Cola. Ezit înă  
fa a unei asemenea bog ii, dar pân  la urm  îmi torn unţ ăţ ă ă  
whiskey tare. Clare se hot r şte s -şi ia şi ea ceva; pe cândă ă ă  
r stoarn  t vi a cu cuburi de ghea  într-un pahar ca s -siă ă ă ţ ţă ă  
toarne un lichior Kahlua, se deschide uşa şi înlemnim to i.ţ

E Mark.
— Unde-i Sharon? îl întreab  Clare.ă
— Încuie, ordon  Alicia.ă
El r suceşte încuietoarea şi vine în spatele barului.ă
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— Sharon doarme, spune, sco ând o Heineken din miculţ  
frigider. 

Desface sticla şi se apropie agale de mas .ă
— Cine joac ?ă
— Alicia şi Henry, r spunde Clare.ă
— Hmm. L-a avertizat cineva?
— Taci din gur , Mark, spune Alicia.ă
— E Jackie Gleason80 deghizat, m  asigur  Mark.ă ă
— S  înceap  jocurile, spun întorcându-m  spre Alicia.ă ă ă
Clare  aşaz  iar  bilele.  Alicia  sparge.  Whiskeyul  mi-aă  

înv luit  sinapsele şi totul cap t  contur şi claritate. Bileleă ă ă  
explodeaz  ca un foc de artificii şi formeaz  un tipar nou.ă ă  
13 se b l ng ne pe marginea unui buzunar din col , apoiă ă ă ţ  
cade.

— Dungatele din nou, spune Alicia.
Elimin  15,  12  şi  9,  dup  care  un aranjament prost  oă ă  

for eaz  s  încerce o lovitur  cu dublu ricoşeu imposibil deţ ă ă ă  
realizat.

Clare st  la marginea spotului de lumin , astfel încât fa aă ă ţ  
ei e în umbr , dar trupul, cu mâinile încrucişate pe piept, îiă  
r mâne  în  lumin .  Îmi  concentrez  aten ia  spre  mas .  Aă ă ţ ă  
trecut ceva vreme. Elimin cu uşurin  2, 3 şi 6, apoi m  uitţă ă  
s  v d  ce  mişcare  mai  pot  s  fac.  Bila  1  e  proptit  înă ă ă ă  
dreptul buzunarului din col ul opus al mesei;  cu bila albţ ă 
lovesc num rul 7, care împinge 1 în buzunar. Trimit bila 4ă  
într-un buzunar lateral cu o lovitur  indirect  şi  bila  5 înă ă  
col ul  din  spate  printr-un  ricoşeu  norocos.  A  fost  doar  oţ  
întâmplare,  nu rezultatul  îndemân rii,  totuşi  Alicia  fluieră ă 
admirativ. Num rul 7 e doborât f r  incidente.ă ă ă

— Optul în col , ar t cu tacul.ţ ă
Şi acolo se duce. Se aude un oftat general în jurul mesei.
— Ah,  ce  frumoas  a  fost  asta,  spune Alicia.  Mai  f  oă ă  

dat . ă

80 Jackie  Gleason (1916-1987):  actor  american;  replica face aluzie  la 
rolul escrocului juc tor de biliard interpretat de Gleason în filmul  ă The 
Hustler, al turi de Paul Newman.ă
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Clare zâmbeşte în întuneric.
— Nu vezi toat  ziua aşa ceva, îi spune Mark Aliciei.ă
— Sunt  prea  obosit  ca  s  m  concentrez.  Şi  preaă ă ă  

nervoas .ă
— Din cauza lui tata? 
— Mda.
— P i, dac -l pocneşti, te pocneşte şi el.ă ă
— Oricine poate s  greşeasc , se îmbufneaz  Alicia.ă ă ă
— Vreun minut, a sunat a Terry Riley81, îi spun Aliciei.
— Chiar  era  Terry Riley,  îmi r spunde ea zâmbind. Eraă  

din Salome Dances for Peace82.
Pe Clare o umfl  râsul.ă
— Cum a ajuns Salomeea în Silent Night?
— P i, ştii, Ioan Botez torul, m-am gândit c  are destulă ă ă ă 

leg tur ,  şi dac  transpui cu o octav  mai jos partea aiaă ă ă ă  
pentru vioar  de la început, sun  binişor, s  ştii,  la la la,ă ă ă  
LA…

— Dar nu po i  s -l  sco i  de vin  c  s-a enervat,  spuneţ ă ţ ă ă  
Mark. Doar ştie c  n-ai cânta accidental ceva care s  suneă ă  
aşa.

Îmi torn al doilea pahar.
— Ce-a zis Frank? întreab  Clare.ă
— A, el a în eles. A încercat s -şi dea seama cum s  facţ ă ă ă 

o pies  nou  din asta, ştii, un fel de ă ă Silent Night combinat 
cu Stravinski.  P i,  Frank are optzeci  şi  şapte de ani,  nu-iă  
pas  lui dac  m  prostesc eu cât  vreme asta îl distreaz .ă ă ă ă ă  
Arabella şi Ashley s-au cam şuc rit totuşi la faza asta.ă

— P i, nu-i prea profesionist, spune Mark.ă
— Cui  îi  pas ?  Suntem la  St.  Basil,  nu  cine  ştie  unde.ă  

(Alicia se uit  la mine.) Tu ce crezi?ă
Ezit.
— Mie nu prea-mi pas , spun în cele din urm . Dar dacă ă ă 

te-ar auzi tata f când aşa ceva, ar fi foarte sup rat.ă ă
81 Terry  Riley  (n.  1935):  compozitor  american  adept  al  curentului 
modern minimalist.
82 Salome Dances for Peace (Salomeea danseaz  pentru pace): ă ciclu de 
cuartete de Terry Riley.
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— Serios? De ce?
— El e de p rere c  orice bucat  muzical  trebuie tratată ă ă ă ă 

cu respect, chiar dac  e una care nu-i prea place. Vreau să ă 
zic c  lui nu-i place Ceaikovski, de pild , sau Strauss, dară ă  
cânt  lucr rile  lor  cu  toat  seriozitatea.  De aia  e  el  aşaă ă ă  
grozav; cânt  orice bucat  de parc  ar fi îndr gostit de ea.ă ă ă ă

— Ah.
Alicia se duce în spatele barului, îşi mai prepar  ceva deă  

b ut şi cuget  o vreme.ă ă
— P i,  ai  noroc de un tat  grozav,  care mai iubeşte şiă ă  

altceva  în  afar  de  bani.  Stau  în  spatele  lui  Clare,  înă  
întuneric, şi îmi plimb degetele în sus pe spatele ei. Ea îşi 
duce mâna la spate, iar eu i-o apuc.

— Nu cred c  ai spune asta dac  mi-ai cunoaşte cât deă ă  
cât familia. Şi în afar  de asta tat l t u pare s  in  la tineă ă ă ă ţ ă  
foarte mult.

— Ba nu, spune ea scuturând din cap. Vrea doar s  fiuă  
perfect  în fa a prietenilor  lui.  Nu-i  pas  câtuşi  de pu in.ă ţ ă ţ  
(Adun  bilele şi  le potriveşte cu triunghiul.)  Cine vrea să ă 
joace?

— Joc eu, spune Mark. Henry?
— Sigur.
Eu şi  Mark ne d m tacurile  cu calc  şi  ne plas m de-oă ă  

parte şi de cealalt  a mesei.ă
Sparg. 4 şi 15 pic  în coşuri.ă
— Plinele, aleg, v zând bila 2 lâng  col .ă ă ţ
O elimin  şi  în  acelaşi  timp  ratez  num rul  3.  Încep  să ă 

obosesc, iar coordonarea îmi sl beşte de la whiskey. Markă  
joac  hot rât,  dar  f r  talent,  eliminând  10  şi  11.ă ă ă ă  
Continu m cu schimbul şi nu dup  mult timp elimin toateă ă  
plinele.  13-le lui  Mark e parcat pe buza unui buzunar de 
col .ţ

— Bila 8, spun ar tând spre ea.ă
— Ştii, dac  elimini bila lui Mark pierzi, spune Alicia.ă
— ’N regul , îi r spund.ă ă
Lansez  uşurel  de-a  lungul  mesei  bila  alb ,  care  pupă ă 

222



- AUDREY NIFFENEGGER -

dr g stos bila 8 şi o trimite lin c tre 13, pe care pare c  oă ă ă ă  
ocoleşte ca la o lovitur  ricoşat , şi cade în coş plin  deă ă ă  
bun-sim . Clare râde, dar bila 13 se clatin  şi apoi cade şiţ ă  
ea.

— Eh, asta e, spun. Cum a venit, aşa s-a dus.
— Frumos joc, spune Mark.
— Dumnezeule, unde-ai înv at s  joci aşa? m  întreabăţ ă ă ă 

Alicia.
— A fost  unul  dintre  lucrurile  pe care  le-am înv at  laăţ  

facultate, împreun  cu b utul, poezia englez  şi german  şiă ă ă ă  
drogurile. 

L s m tacurile şi punem mâna pe pahare şi sticle.ă ă
— La ce specializare erai? m  întreab  Mark şi descuieă ă  

uşa. Ieşim cu to ii în hol, îndreptându-ne spre buc t rie.ţ ă ă
— Literatur  englez .ă ă
— Cum de nu muzic ? se mir  Alicia, inând în echilibruă ă ţ  

într-o mân  paharul ei şi pe cel al lui Clare, în timp ce cuă  
cealalt  împinge uşa sufrageriei.ă

Râd.
— N-o s - i vin  s  crezi ce anti-muzical sunt. P rin ii meiă ţ ă ă ă ţ  

erau convinşi c  au adus alt copil acas  de la spital.ă ă
— Probabil asta i-a oprit, spune Mark. Cel pu in tata nu teţ  

preseaz  s  te faci avocat, i se adreseaz  Aliciei.ă ă ă
Intr m în buc t rie, iar Clare aprinde lumina.ă ă ă
— Nici pe tine nu te preseaz , i-o întoarce ea. Î i place.ă ţ
— P i, asta şi voiam s  zic. Pe niciunul dintre noi nu neă ă  

oblig  s  facem ce nu vrem.ă ă
— Asta i-a oprit? m  întreab  Alicia. Ce m-aş fi bucurată ă  

de aşa ceva.
— P i,  înainte s  moar  mama, totul  era grozav. După ă ă ă 

aceea,  totul  a  devenit  îngrozitor.  Dac  aş  fi  fost  vreună  
virtuoz al viorii, poate… Habar n-am. (M  uit la Clare şi dauă  
din umeri.) Oricum, eu şi tata nu ne în elegem. Deloc.ţ

— Cum aşa?
— Ora de culcare, zice Clare.
Ceea  ce  înseamn  „Gata,  ajunge”.  Alicia  aşteapt  ună ă  
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r spuns. M  întorc cu fa a spre ea.ă ă ţ
— Ai  v zut  vreo  poz  cu  mama?  (Ea  d  din  cap  aă ă ă  

nega ie.) Ar t exact ca ea.ţ ă
— Şi ce?
Alicia  se  apuc  s  spele  paharele  la  robinet.  Clare  leă ă  

şterge.
— Şi el nu suport  s  se uite la mine. Vreau s  spun că ă ă ă 

sta e doar un motiv printre multe altele.ă
— Dar…
— Alicia…
Clare încearc , dar Alicia e de neoprit.ă
— Dar e tat l ă t u. ă
Zâmbesc.
— Lucrurile pe care le faci tu ca s -l iri i pe tat l t u suntă ţ ă ă  

floare la ureche pe lâng  lucrurile pe care ni le-am f cut şiă ă  
ni le facem eu şi tata.

— Cum ar fi?
— Cum ar fi  numeroasele ocazii în care m-a încuiat pe 

dinafar  apartamentului, indiferent cum era vremea. Cumă  
ar fi atunci când i-am aruncat în râu cheile de la maşin .ă  
Chestii de-astea.

— De ce-ai f cut asta?ă
— N-am vrut s  fac  praf maşina, c  era beat.ă ă ă
Alicia, Mark şi Clare se uit  to i la mine şi dau din cap. Mă ţ ă 

în eleg perfect.ţ
— Ora de culcare, spune Alicia.
Ieşim to i din buc t rie şi ne ducem în camerele noastreţ ă ă  

f r  niciun alt cuvânt în afar  de „Noapte bun ”.ă ă ă ă

CLARE: E 3:14 diminea a dup  ceasul meu deştept tor,ţ ă ă  
iar  eu de-abia  încep s  m  înc lzesc în  patul  meu rece,ă ă ă  
când uşa  se  deschise  şi  Henry  intr  f r  niciun  zgomot.ă ă ă  
Trag într-o parte p turile, iar el sare în pat, care scâr âieă ţ  
cât ne aranj m.ă

— Bun , şoptesc.ă
— Bun , şopteşte şi Henry.ă
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— Nu-i o idee bun .ă
— Era tare frig la mine în camer . ă
— Aha.
Henry  m  atinge  pe  obraz  şi  îmi  în buş  un  ip t.  Areă ă ţ ă  

degetele reci ca ghea a. I le frec între palmele mele. Henryţ  
se  înşurubeaz  mai  adânc  în  p turi.  M  lipesc  de  el,ă ă ă  
încercând s  m  înc lzesc iar.ă ă ă

— Por i ciorapi? m  întreab  încet. ţ ă ă
— Da.
El se întinde şi mi-i scoate din picioare. Dup  câteva clipeă  

şi  o  mul ime de scâr âieli  şi  Şşş-uri,  suntem amândoi  înţ ţ  
pielea goal .ă

— Unde te-ai dus când ai plecat din biseric ?ă
— La mine în  apartament.  Timp de vreo  cinci  minute, 

peste patru zile.
— De ce?
— Obosit. Tensionat, presupun.
— Nu, de ce acolo?
— ’Bar n-am. O fi vreun mecanism implicit. Controlorii de 

trafic în timp s-au gândit c  mi-ar sta bine acolo, poate.ă
Henry îşi îngroap  mâna în p rul meu. ă ă
Afar  se lumineaz .ă ă
— Cr ciun fericit, îi şoptesc.ă
Henry  nu  r spunde,  iar  eu  zac  în  bra ele  lui,  treaz ,ă ţ ă  

gândindu-m  la  mul imi  de  îngeri,  ascultându-i  respira iaă ţ ţ  
ritmic  şi cânt rind în inima mea.ă ă

HENRY: Pe la primele ore ale dimine ii m  dau jos din patţ ă  
s  fac pipi; stând somnoros în baia lui Clare şi urinând laă  
lumina unei l mpi reprezentând-o pe zâna Tinkerbell, aud oă  
voce de fat  care spune „Clare?” şi, înainte s -mi pot daă ă  
seama de unde vine vocea, se deschide o uş  despre careă  
crezusem pân  atunci c  e de la o debara şi m  pomenescă ă ă  
stând gol-puşc  în fa a Aliciei.ă ţ

— Ah,  şopteşte  ea,  în  vreme  ce  eu  înşfac  tardiv  un 
prosop şi m  acop r.ă ă
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— Ah, bun , Alicia, şoptesc şi ne rânjim unul la altul.ă
Ea dispare înapoi în camera ei la fel de repede cum a 

intrat.

CLARE:  Dormitez  şi  ascult  zgomotele  casei  care  se 
trezeşte.  Nell  e  jos  la  buc t rie,  cântând  şi  zorn indă ă ă  
crati ele. Cineva p şeşte pe hol, trecând prin fa a uşii mele.ţ ă ţ  
M  uit al turi, v d c  Henry înc  doarme adânc şi deodată ă ă ă ă ă 
îmi dau seama c  trebuie s -l scot de aici f r  s  ne vadă ă ă ă ă ă 
cineva.

M  extrag dintre Henry şi p turi şi m  dau jos din pat cuă ă ă  
mare grij . Îmi ridic c maşa de noapte de pe podea şi niciă ă  
n-o ridic bine deasupra capului, c  Etta bag  capul pe uşă ă ă 
şi spune:

— Clare! Ridic -te şi str luceşte, e Cr ciunul!ă ă ă
O aud pe Alicia strigând-o pe Etta. Îmi trag c maşa pesteă  

cap şi o v d pe Etta întorcându-se s -i r spund  Aliciei. Mă ă ă ă ă 
întorc spre pat şi Henry nu mai e acolo. Pantalonii lui de 
pijama zac pe covor; îi împing cu piciorul sub pat. Etta intră 
în camer  în halatul ei de baie galben, cu cozile împletiteă  
atârnându-i pe umeri.  Îi  urez „Cr ciun fericit!”,  iar ea îmiă  
spune ceva despre mama, dar nu prea reuşesc s-o ascult 
fiindc  mi-l imaginez pe Henry materializându-se în fa a ei.ă ţ

— Clare?  spune  Etta,  cercetându-m  cu  o  privireă  
îngrijorat .ă

— Ha? A, scuze. Cred c  sunt înc  adormit .ă ă ă
— E cafea jos.
Etta face patul. Pare nedumerit .ă
— Îl fac eu, Etta. Tu du-te jos.
Ea se duce de cealalt  parte a patului. Mama bag  capulă ă  

pe uş . E frumoas  şi liniştit , dup  furtuna de azi-noapte.ă ă ă ă
— Cr ciun fericit, iubito.ă
M  duc la ea şi o s rut uşor pe obraz.ă ă
— Cr ciun fericit, mam .ă ă
E  foarte  greu  s  r mâi  sup rat  pe  ea  când  redevineă ă ă  

mama adorabil  pe care o cunosc.ă
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— Etta, nu cobori cu mine? întreab  mama.ă
Etta pocneşte pernele cu mâinile şi urmele gemene ale 

capetelor  noastre  dispar,  îmi  arunc  o  privire,  ridic  oă ă  
sprâncean , dar nu spune nimic.ă

— Etta? 
— Vin…
Etta se zoreşte afar  dup  mama. Închid uşa în urma loră ă  

şi  m  sprijin  de  ea,  la  timp  ca  s -l  v d  pe  Henryă ă ă  
rostogolindu-se de sub pat. Se scoal  în picioare şi începeă  
s -şi pun  pijamaua. Încui uşa.ă ă

— Unde erai? întreb în şoapt .ă
— Sub  pat,  îmi  r spunde  la  fel,  pe  un  ton  de  parcă ă 

r spunsul era evident.ă
— Tot timpul? 
— Da.
Din nu ştiu ce motiv, chestia asta mi se pare extrem de 

amuzant  şi m  face s  chicotesc. Henry îmi pune o mână ă ă ă 
pe gur  şi în scurt timp râdem de ne cocoş m amândoi, peă ă  
muteşte.

HENRY: Ziua de Cr ciun e ciudat de calm  dup  valurileă ă ă  
zbuciumate de ieri. Ne adun m în jurul bradului, uşor jena iă ţ  
în  halatele  noastre  de  baie  şi  în  papuci,  se  deschid 
cadourile, se aud exclama ii. Dup  mul umiri expansive deţ ă ţ  
fiecare  parte,  ne  lu m  micul  dejun.  Dup  o  pauz ,  neă ă ă  
aşez m  la  masa  de  Cr ciun,  ridicând  laude  lui  Nell  şiă ă  
homarilor. Toat  lumea zâmbeşte, toat  lumea e manierată ă ă 
şi  arat  bine.  Suntem  un  model  de  familie  fericit ,  oă ă  
reclam  la burghezie.  Suntem tot ce am tânjit  s  am deă ă  
câte ori  st team în restaurantul Lucky Wok cu tata şi cuă  
doamna  şi  domnul  Kim  în  fiecare  zi  de  Cr ciun  şi  mă ă 
pref ceam c  m  distrez de minune,  în vreme ce adul iiă ă ă ţ  
priveau stânjeni i.  Dar pe când trând vim, cu burta plinţ ă ă 
dup  mas ,  în  camera  de  zi,  uitându-ne  la  televizor  laă ă  
fotbal,  citind  c r ile  pe  care  ni  le-am  d ruit  reciproc  şiă ţ ă  
încercând s  manevr m cadourile care au nevoie de bateriiă ă  
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şi/sau de asamblare, exist  o stare de tensiune vizibil . Caă ă  
şi cum undeva într-o camer  îndep rtat  din casa asta s-ară ă ă  
fi  semnat un acord de încetare a focului,  iar acum toate 
p r ile  beligerante  se  str duiesc  s -l  respecte,  cel  pu ină ţ ă ă ţ  
pân  mâine, cel pu in pân  la o nou  livrare de muni ie. Neă ţ ă ă ţ  
juc m rolurile to i, pref cându-ne relaxa i, intrând în pieleaă ţ ă ţ  
idealului de mam , de tat , surori,  frate, iubit, logodnic .ă ă ă  
Astfel încât e o uşurare când Clare se uit  la ceas, se scoală ă 
de pe canapea şi spune:

— Haide i, e vremea s  mergem la Laura.ţ ă

CLARE: Petrecerea Laurei e în toi când ajungem acolo. 
Henry, tensionat şi palid, se îndreapt  c tre b uturi de cumă ă ă  
ne scoatem paltoanele. Eu înc  m  simt somnoroas  de laă ă ă  
vinul  b ut  la  masa  de  Cr ciun,  aşa c  îl  refuz  când mă ă ă ă 
întreab  ce vreau, iar el îmi aduce o Cola. Se ine de bereaă ţ  
aia de parc  ar fi elementul lui de stabilitate.ă

— Sub  nicio  form ,  nu  care  cumva  s  m  laşi  s  mă ă ă ă ă 
descurc  de  unul  singur,  îmi  cere  Henry,  privind  peste 
um rul meu.ă

Şi,  înainte de a  apuca m car s  întorc  capul,  Helen eă ă  
lâng  noi. Urmeaz  o scurt  t cere jenant .ă ă ă ă ă

— Deci,  Henry,  spune Helen,  auzim c  eşti  bibliotecar.ă  
Dar nu ar i ăţ a bibliotecar.

— De  fapt  sunt  model  pentru  lenjerie  Calvin  Klein. 
Chestia cu bibliotecarul e doar de fa ad .ţ ă

N-am mai v zut-o niciodat  pe Helen pus  în dificultate.ă ă ă  
Mi-aş fi dorit s  am un aparat foto. Îşi revine totuşi rapid, îlă  
m soar  cu privirea pe Henry de sus pân  jos şi zâmbeşte.ă ă ă

— Bine, Clare, po i s -l p strezi.ţ ă ă
— Ce uşurare, îi r spund. Am pierdut chitan a.ă ţ
Laura, Ruth şi Nancy se apropie de noi din trei p r i, cuă ţ  

un aer hot rât,  şi ne interogheaz : cum ne-am cunoscut,ă ă  
cum îşi  câştig  Henry existen a, unde a f cut facultatea,ă ţ ă  
bla, bla, bla. Nu mi-aş fi imaginat niciodat  c  momentul înă ă  
care eu şi Henry ap ream în sfârşit împreun  în public aveaă ă  
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s  fie atât de iritant şi în acelaşi timp atât de plictisitor. Mă ă 
adun, chiar în momentul în care Nancy spune:

— Ce ciudat c  te cheam  Henry.ă ă
— Poftim? spune Henry. De ce?
Nancy îi  povesteşte despre petrecerea în  pijama de la 

Mary  Christina,  când tabla  Ouija  a  spus  c  urma s  mă ă ă 
m rit cu cineva pe nume Henry. Henry pare impresionat.ă

— Chiar aşa? m  întreab .ă ă
— , mda.Ăă
Simt o nevoie urgent  de a urina.ă
— Scuza i-m ,  spun,  desprinzându-m  de  grup  şiţ ă ă  

ignorând expresia rug toare a lui Henry.ă
O iau la fug  pe sc ri în sus, cu Helen n pustindu-se peă ă ă  

urmele mele. M  v d nevoit  s -i trântesc în nas uşa b ii caă ă ă ă ă  
s-o opresc s  intre dup  mine.ă ă

— Deschide, Clare, spune ea, zgâl âind mânerul uşii. ţ
F r  grab , fac pipi, m  sp l pe mâini, îmi refac rujul.ă ă ă ă ă
— Clare, morm ie Helen. O s  m  duc jos şi o s -i spună ă ă ă  

iubitului  t u  toate  lucrurile  odioase  pe  care  le-ai  f cută ă  
vreodat  în via a ta, pân  la ultimul, dac  nu deschizi uşaă ţ ă ă  
imed…

Deschid, iar Helen aproape cade gr mad  în camera deă ă  
baie.

— Ei bine, Clare Abshire, spune ea amenin tor.ţă
Închide uşa. Eu m  aşez pe marginea c zii, ea se sprijină ă ă 

de chiuvet , a inându-se deasupra mea în pantofii ei de lac.ă ţ
— Recunoaşte.  Ce  e  de-adev ratelea  între  tine  şiă  

individul sta, Henry? P i, ai stat acolo şi ai spus ditamaiă ă  
gr mada de minciuni. Nu l-ai cunoscut pe omul sta acumă ă  
trei luni, îl cunoşti de ani de zile! Care-i marele secret?

Nu prea ştiu cu ce s  încep. S -i spun lui Helen adev rul?ă ă ă  
Nu. De ce nu? Din câte ştiu, Helen l-a v zut pe Henry oă  
singur  dat ,  iar  el  nu  ar ta  prea  diferit  de  cum  arată ă ă ă 
acum. O iubesc pe Helen. E puternic , e icnit , e greu deă ţ ă  
p c lit. Dar ştiu c  nu m-ar crede dac  i-aş spune „c l torieă ă ă ă ă ă  
în timp, Helen”. Trebuie s  vezi ca s  crezi.ă ă
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— Bine,  îi  spun,  punându-mi  la  b taie  toat  iste imea.ă ă ţ  
Da, îl cunosc de mult timp.

— De cât timp?
— De când aveam şase ani.
Lui Helen îi ies ochii din cap ca în desene animate. Mă 

pufneşte râsul.
— De ce… cum aşa… p i, de cât timp ă te întâlneşti cu el?
— Habar n-am. Adic  a fost o vreme când lucrurile erauă  

aşa, cam pe muchie, dar nu se întâmpla nimic concret, ştii. 
Asta însemnând c  Henry se inea tare în ideea c  n-o să ţ ă ă 
fac  prostii  cu  un  copil  mic,  aşa  c  eu  eram  doară ă  
îndr gostit  de el nebuneşte şi f r  speran …ă ă ă ă ţă

— Dar… cum se face c  noi n-am aflat niciodat  de el?ă ă  
Nu v d de ce a trebuit s  fie totul aşa secretos. Puteai s -ă ă ă
mi spui.

— P i. Cam ştiai.ă
Jalnic şi neconving tor, ştiu.ă
Helen are un aer r nit.ă
— Asta nu-i acelaşi lucru cu a-mi spune personal.
— Ştiu. Îmi pare r u.ă
— Pf! Şi deci care era treaba?
— P i, e cu opt ani mai mare decât mine.ă
— Şi ce?
— Şi când aveam doisprezece ani, iar el, dou zeci, era oă  

problem .ă
Ca s  nu mai vorbesc de vremea când eu aveam şaseă  

ani, iar el, patruzeci.
— Tot nu pricep. Adic  îmi dau seama de ce nu voiai să ă 

ştie  p rin ii  ă ţ t i  c  te  jucai  de-a  Lolita  cu  acest  Humbertă ă  
Humbert, dar nu în eleg de ce n-ai putut s  ne spui ţ ă nou .ă  
Pe  noi  ne-ar  fi  interesat  foarte  tare.  Adic  am petrecută  
atâta  timp  în  p reri  de  r u  pentru  tine,  f cându-ne  grijiă ă ă  
pentru tine, întrebându-ne de ce te purtai ca o c lug ri …ă ă ţă  
(Helen d  din cap.) Şi tu, iat , în tot acest timp i-o tr geaiă ă ţ ă  
cu Mario bibliotecarul…

Nu m  pot ab ine, roşesc.ă ţ
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— Nu mi-am tras-o cu el în tot acest timp.
— Ei, haide.
— Serios! Am aşteptat pân  am împlinit eu optsprezeceă  

ani. Am f cut-o de ziua mea.ă
— Chiar şi aşa, Clare, începe Helen, dar se aude o b taieă  

puternic  în uşa b ii, apoi o voce grav  de b rbat întreab :ă ă ă ă ă  
„N-a i mai terminat acolo, fetelor?”.ţ

— Va urma, îmi şuier  Helen pe când ieşim din baie înă  
aplauzele a cinci b rba i care, stau la coad  pe hol.ă ţ ă

Îl  g sesc  pe  Henry  în  buc t rie,  ascultând  r bd toră ă ă ă ă  
tr nc nelile  despre  fotbal  ale  unuia  dintre  inexplicabiliiă ă  
amici sportivi ai Laurei. Prind privirea iubitei lui, o blond  cuă  
nasul mic şi rotund, iar ea îl trage de acolo s  mai aduc  deă ă  
b ut.ă

— Uite, Clare, spune Henry. Copilaşi punkişti!
M  uit  încotro  îmi  arat  el  şi  îi  v d  pe  Jodie,  sora  deă ă ă  

paisprezece ani a Laurei, şi pe iubitul ei, Bobby Hardgrove. 
Bobby are o creast  verde şi toat  costuma ia de rigoare,ă ă ţ  
tricou sfâşiat/ace de siguran , iar Jodie încearc  s  arateţă ă ă  
ca Lydia Lunch83, dar zici c -i un raton c ruia i-a mers prostă ă  
la frizer. Zici c  sunt la o petrecere de Halloween, nu la unaă  
de  Cr ciun.  Arat  izola i  şi  în  defensiv .  Dar  Henry  eă ă ţ ă  
entuziasmat.

— Fiu! Câ i ani au, vreo doişpe? ţ
— Paişpe.
— Ia s  vedem, paişpe, din nou ’ş’unu, asta înseamn …ă ă ă  

o, doamne, s-au n scut în 1977. M  simt b trân. Mai vreauă ă ă  
de b ut.ă

Laura traverseaz  buc t ria  inând o tav  cu oiuri  deă ă ă ţ ă ţ  
votc . Henry ia dou  şi le d  pe gât rapid unul dup  altul,ă ă ă ă  
dup  care se strâmb .ă ă

— Igh. Dezgust tor. Râd.ă
— Ce muzici crezi c  ascult ? m  întreab  Henry.ă ă ă ă

83 Lydia  Lunch  (n.  1959):  cânt rea  american  de  rock,  poet ,ă ţă ă ă  
scriitoare şi actri .  S-a autocaracterizat  drept „nihilist ,  antagonist ,ţă ă ă  
violent , îngrozitoare”.ă
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— Nu ş’. De ce nu te duci s -i întrebi? ă
Henry îşi ia o figur  panicat .ă ă
— A, n-aş putea. I-aş speria.
— Cred c  ă tu eşti speriat de ei.
— Ei, s-ar putea s  ai dreptate. Arat  aşa de pl pânzi şiă ă ă  

de tineri şi necop i, ca un fel de m z rici.ţ ă ă
— Tu te-ai îmbr cat vreodat  aşa? ă ă
Henry pufneşte dispre uitor.ţ
— Ce-i în capul t u? Sigur c  nu. Copiii aceia încearc  să ă ă ă 

imite  punkul  britanic.  Eu  sunt  punkist  american.  Nu,  pe 
vremuri ar tam mai mult a Richard Hellă 84.

— De ce nu te duci s  vorbeşti cu ei? Par cam singurei.ă
— Trebuie s  vii s  ne prezin i şi s  m  ii de mân .ă ă ţ ă ă ţ ă
Ne  aventur m pân  în  cel lalt  cap t  al  buc t riei,  cuă ă ă ă ă ă  

grij ,  precum Lévi-Strauss apropiindu-se de o pereche deă  
canibali. Jodie şi Bobby au aerul acela de „lupt  sau fugi”ă 85 

pe care îl vezi la cerbii prezenta i la Nature Channel.ţ
— , bun , Jodie, Bobby.Ăă ă
— Bun , Clare, spune Jodie.ă
O  ştiu  pe  Jodie  de  când  s-a  n scut,  dar  brusc  pareă  

intimidat  şi deduc c  îmbr c mintea neo-punk trebuie să ă ă ă ă 
fi fost ideea lui Bobby.

— Voi doi p rea i cam, , plictisi i, aşa c  l-am adus peă ţ ăă ţ ă  
Henry s  face i cunoştin . Îi plac, , inutele voastre.ă ţ ţă ăă ţ

— Bun ,  spune Henry,  vizibil  jenat.  Eram doar curios…ă  
adic  m  întrebam ce asculta i voi.ă ă ţ

— Ce ascult m? repet  Bobby.ă ă
— Ştii… muzic . Ce muzic  v  place? ă ă ă
Bobby se lumineaz  la fa .ă ţă

84 Richard Hell (n.1949): numele de scen  al lui Richard Myers, cânt re ,ă ă ţ  
compozitor  şi  scriitor  american,  liderul  trupei  Richard  Hell  and  the 
Voidoids, una dintre primele promotoare ale curentului punk.
85 „Lupt  sau fugi”: în limba englez ,  ă ă the fight or flight response,  sau 
reac ia la stres acut, descris  pentru prima dat  în anii ’20 de fiziologulţ ă ă  
american  Walter  Gannon  şi  constând  dintr-o  reac ie  general  aţ ă  
întregului sistem nervos simpatic, preg tind mamiferul fie pentru lupt ,ă ă  
fie pentru fug .ă
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— P i, Sex Pistols, spune el, apoi se opreşte.ă
— Desigur, spune Henry, dând din cap aprobator. Şi The 

Clash?
— Da. Şi, , Nirvana…ăă
— Nirvana merge, spune Henry.
— Blondie? spune Jodie, de parc  r spunsul ei ar putea fiă ă  

greşit.
— Îmi place Blondie, spun. Iar lui Henry îi place Deborah 

Harry.
— Ramones? spune Henry. (Dau to i din cap la unison.)ţ  

Dar Patti Smith?
Nicio expresie pe fe ele lui Jodie şi Bobby.ţ
— Iggy Pop?
Bobby scutur  din cap.ă
— Pearl Jam, propune el.
— N-avem  cine  ştie  ce  post  de  radio  aici,  intervin 

adresându-m  lui Henry. N-au de unde s  afle toate astea.ă ă
— Aha, spune Henry; face o pauz , apoi continu : Uite,ă ă  

vre i s  v  notez câte ceva? O list  cu ce e de ascultat?ţ ă ă ă
Jodie ridic  din umeri. Bobby aprob  dând din cap, cu oă ă  

expresie  serioas  şi  emo ionat .  M  scotocesc  în  poşetă ţ ă ă ă 
dup  hârtie şi pix. Henry se aşaz  la mas , iar Bobby ia locă ă ă  
în fa a lui.ţ

— Bine, zice Henry. Trebuie s  te întorci la anii şaizeci,ă  
corect? Începi cu Velvet Underground, în New York. Iar apoi 
tocmai aici, în Detroit, ai MC5, Iggy Pop şi The Stooges. Şi 
pe urm  înapoi în New York, acolo erau The New York Dollsă  
şi The Heartbreakers…

— Tom Petty? întreab  Jodie. Am auzit de el.ă
— , nu, asta a fost cu totul alt  trup , spune Henry. CeiĂă ă ă  

mai mul i dintre ei au murit în anii optzeci.ţ
— Accident de avion? întreab  Bobby.ă
— Heroin , îl corecteaz  Henry. Oricum, erau Television,ă ă  

Richard Hell and the Voidoids, Patti Smith.
— Talking Heads, adaug.
— Hm. Nu ştiu. Chiar ai zice c  sunt punk?ă
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— Erau pe atunci.
— Bine. (Henry îi adaug  pe list .) Talking Heads. Şi peă ă  

urm  s-au mutat lucrurile în Anglia…ă
— Credeam c  punkul a început în Londra, spune Bobby.ă
— Nu. Desigur, spune Henry, împingându-şi scaunul mai 

în spate, unii, printre care şi eu, cred c  punkul e doar ceaă  
mai  recent  dintre  manifest rile  acestui…  acestui  spirit,ă ă  
acestui sentiment, ştii, c  lucrurile nu sunt în regul  şi că ă ă 
de fapt sunt atât de greşite, încât singurul lucru pe care-l 
putem face e s  zicem Futu-i, şi s-o tot repet m, tare şi cuă ă  
for , pân  ne opreşte cineva.ţă ă

— Da,  şopteşte Bobby,  cu fa a luminat  de o  fervoareţ ă  
aproape religioas , pe sub p rul epos. Da.ă ă ţ

— Corupi un minor, îi zic lui Henry.
— A, oricum ar ajunge acolo, şi f r  mine. Tu nu?ă ă
— Eu tot încerc, dar nu-i simplu, aici.
— Îmi dau seama, spune Henry.
Continu  s  adauge la list . M  uit peste um rul lui. Sexă ă ă ă ă  

Pistols,  The  Clash,  Gang  of  Four,  Buzzcocks,  Dead 
Kennedys, X, The Mekons, The Raincoats, The Dead Boys, 
New Order, The Smiths, Lora Logic, The Au Pairs, Big Black, 
PiL, The Pixies, The Breeders, Sonic Youth…

— Henry, n-o s  fie în stare s  fac  rost de vreunul dintreă ă ă  
ştia aici.ă
El  d  din  cap  şi  noteaz  la  repezeal  în  josul  paginiiă ă ă  

num rul de telefon şi adresa de la Vintage Vinylă 86.
— Ave i pick-up, nu?ţ
— P rin ii mei au, spune Bobby. ă ţ
Henry face o grimas  îndurerat .ă ă
— ie  ce- i  place  Ţ ţ de-adev ratelea?  ă o  întreb  pe  Jodie, 

sim ind-o  c  parc  a  alunecat  în  afara  conversa iei  înţ ă ă ţ  
timpul  ritualului  de  înfr ire  masculin  dintre  Henry  şiăţ ă  
Bobby.

— Prince, recunoaşte ea.

86 Vintage  Vinyl:  magazin  de  muzic  din  Evanston,  Illinois,  axat  înă  
principal pe înregistr ri pe suport de vinil.ă
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Eu şi Henry scoatem un mare Uuu! eu încep s  cânt câtă  
m  ine gura ă ţ 1999, iar Henry sare de pe scaun şi-i tragem 
un bump and grind87 prin toat  buc t ria. Laura ne aude şiă ă ă  
fuge  s  pun  discul  cu  piesa,  şi  dintr-o  dat  avem  oă ă ă  
petrecere dansant .ă

HENRY: Am plecat cu maşina de la petrecerea Laurei şi 
mergem înapoi la p rin ii lui Clare.ă ţ

— Eşti îngrozitor de t cut, spune Clare.ă
— M  gândeam la puştii ia. Copilaşii punkişti.ă ă
— Ah, da. Ce-i cu ei?
— Încercam  s -mi  dau  seama  ce  l-a  f cut  pe  puştiulă ă  

acela…
— Bobby.
— …Bobby, s  se întoarc , s  în eleag  o muzic  f cută ă ă ţ ă ă ă ă 

în anul în care se n ştea el…ă
— P i, eu eram moart  dup  Beatles, puncteaz  Clare. S-ă ă ă ă

au desp r it cu un an înainte s  m  nasc eu.ă ţ ă ă
— Mda,  p i,  care-i  treaba?  Adic  ar  fi  trebuit  s  leşiniă ă ă  

dup  Depeche Mode sau dup  Sting, sau altcineva. Bobbyă ă  
şi iubita lui ar trebui s  asculte The Cure dac  tot vor s  seă ă ă  
costumeze. Şi când colo, s-au împiedicat de chestia asta, 
punkul, despre care habar n-au…

— Sunt convins  c  e mai mult ca s -şi enerveze p rin ii.ă ă ă ă ţ  
Laura îmi spunea c  tat l ei nu vrea s-o lase pe Jodie să ă ă 
ias  din cas  îmbr cat  aşa. Îşi pune totul în rucsac şi seă ă ă ă  
schimb  la şcoal , în toalet .ă ă ă

— Dar asta f cea toat  lumea, pe vremea aia. Adic , eă ă ă  
vorba despre afirmarea individualismului, în eleg, dar de ceţ  
afirm  ei  individualismul  din  1977?  Ar  trebui  s  poarteă ă  
flanel  ecosez.ă

— Ce- i pas  ie? m  întreab  Clare.ţ ă ţ ă ă
— M  deprim .  Îmi  aminteşte  c  momentul  c ruia  îiă ă ă ă  

apar in e mort,  şi nu doar mort,  ci  uitat. Nimic din toatţ ă 

87 bump and grind:  stil  de dans în care şoldurile partenerilor sunt în 
contact, sugerând mişc ri sexuale.ă
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muzica asta nu se difuzeaz  vreodat  la radio, nu pot s -miă ă ă  
dau seama de ce. De parc  nici n-ar fi existat vreodat . Deă ă  
asta  m  emo ionez  când  v d  puştani  care  se  prefacă ţ ă  
punkişti, fiindc  nu vreau s  dispar  totul pur şi simplu.ă ă ă

— P i,  spune Clare,  po i  oricând s  te  întorci.  Cei  maiă ţ ă  
mul i oameni sunt lipi i de prezent; tu apuci s  mai ajungiţ ţ ă  
acolo din când în când.

M  gândesc la asta.ă
— E pur  şi  simplu  trist,  Clare.  Chiar  când apuc s  facă  

ceva ca lumea, ca, de pild ,  s  m  duc la un concert peă ă ă  
care l-am ratat prima dat ,  poate al  unei  trupe care s-aă  
destr mat  sau al  cuiva  care  a  murit,  tot  m  întristeaz ,ă ă ă  
fiindc  ştiu ce urmeaz  s  se întâmple.ă ă ă

— Dar difer  asta de restul vie ii tale?ă ţ
— Nu difer .ă
Am ajuns la drumul particular care duce la casa lui Clare. 

Ea se r suceşte spre mine.ă
— Henry? 
— Mda?
— Dac  te-ai putea opri acum… dac  ai putea s  nu maiă ă ă  

c l toreşti  în timp şi  n-ar fi  nicio  consecin  negativ ,  aiă ă ţă ă  
face-o?

— Dac  m-aş putea opri acum şi totuşi s  te cunosc peă ă  
tine?

— M-ai cunoscut deja.
— Da. M-aş opri.
Arunc o privire spre Clare, care abia se întrez reşte înă  

maşina întunecat .ă
— Ar fi  amuzant, spune ea. Aş avea atâtea amintiri  pe 

care tu n-ai mai ajunge niciodat  s  le ai. Ar fi ca… ei, ă ă este 
ca şi cum aş fi cu cineva care are amnezie. Aşa m  simt deă  
când am ajuns aici.

Râd.
— Deci  în  viitor  vei  putea  s -mi  urm reşti  hurduc ialaă ă ă  

prin fiecare amintire pân  le bifez pe toate.ă
Ea zâmbeşte.
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— Cred c  da. (Intr  cu maşina pe aleea circular  din fa aă ă ă ţ  
casei.) Cas , dulce cas .ă ă

Mai târziu,  dup  ce ne-am târât  fiecare în  camera lui,ă  
dup  ce mi-am pus pijamaua, m-am sp lat pe din i şi m-amă ă ţ  
strecurat în camera lui Clare, şi dup  ce mi-am amintit să ă 
încui uşa de data asta şi ne-am înc lzit amândoi în patul eiă  
îngust, ea îmi şopteşte:

— N-aş vrea s  le ratezi.ă
— Ce s  ratez?ă
— Toate lucrurile care s-au întâmplat. Când eram mic .ă  

Adic , pân  acum, s-au întâmplat doar pe jum tate, fiindcă ă ă ă 
tu înc  n-ai ajuns acolo. Deci când o s  i se întâmple ie,ă ă ţ ţ  
atunci o s  fie reale.ă

— M  îndrept într-acolo.ă
Îmi plimb mâna pe burta ei şi în jos, între picioare. Clare 

scânceşte.
— Şşşt.
— Ai mâna ca ghea a.ţ
— Scuze.
Ne-o tragem cu grij , pe t cute. Când ajung în cele dină ă  

urm  la orgasm, e atât de intens, încât îmi d  o durere deă ă  
cap îngrozitoare şi timp de un minut m  tem c  urmeaz  să ă ă ă 
dispar, dar nu se întâmpl  nimic. Zac în bra ele lui Clare,ă ţ  
chior de durere. Clare sfor ie, scoate nişte sfârâieli uşoareă  
ca  de  animal,  pe  care  le  simt  ca  pe  nişte  buldozere 
trecându-mi prin cap. Vreau la mine în pat, în apartamentul 
meu. Cas , dulce cas . Nic ieri  nu-i  ca acas .  Duce i-mă ă ă ă ţ ă 
acas , drumuri de ar . Acas  e unde i-e inima. Dar inimaă ţ ă ă ţ  
mea e aici.  Deci trebuie c  sunt acas . Clare ofteaz , îşiă ă ă  
întoarce  capul  şi  zgomotul  se  opreşte.  Bun ,  iubito,  amă  
venit acas . Am venit acas .ă ă

CLARE:  E  o  diminea  senin  şi  rece.  S-a  servit  miculţă ă  
dejun. Bagajele sunt în maşin . Mark şi Sharon au plecată  
deja cu tati la aeroportul din Kalamazoo. Henry e în hol, îşi 
ia la revedere de la Alicia; o iau la fug  în sus spre cameraă  
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mamei.
— Ah,  aşa de târziu  e? m  întreab  când m  vede cuă ă ă  

paltonul pe mine şi cu ghetele în picioare. Credeam c  sta iă ţ  
la mas .ă

Mama st  la biroul ei, care e plin, ca de obicei, de hârtiiă  
acoperite cu scrisul ei de mân  extravagant.ă

— La ce lucrezi?
Orice-o fi, e plin de cuvinte t iate şi de mâzg leli.ă ă
Mama întoarce foaia cu fa a în jos. E foarte secretoas  cuţ ă  

scrierile ei.
— Nimic. E o poezie despre gr dina sub z pad . Nu-miă ă ă  

iese deloc. (Se scoal  în picioare şi se duce la fereastr .)ă ă  
Ciudat cum unele poezii nu sunt niciodat  atât de frumoaseă  
cum e gr dina adev rat . Cel pu in ale mele.ă ă ă ţ

Nu prea am ce s  comentez la asta, fiindc  mama nu m-ă ă
a l sat niciodat  s -i citesc poeziile, aşa c  spun doar:ă ă ă ă

— Ei, gr dina chiar e frumoas .ă ă
Iar ea respinge complimentul. Lauda nu înseamn  nimică  

pentru mama, ea nu crede în laude. Doar criticile o pot face 
s  se îmbujoreze şi îi  capteaz  aten ia. Dac  aş avea deă ă ţ ă  
spus  ceva  de  r u,  ar  ine  minte  toat  via a.  Acum  e  oă ţ ă ţ  
t cere stânjenitoare. Îmi dau seama c  vrea s  plec ca să ă ă ă 
se poat  întoarce la scrisul. Ei.ă

— Pa, mam , îi spun.ă
Îi s rut obrazul rece şi evadez.ă

HENRY: Suntem pe drum de vreo or . De-a lungul a zeciă  
de kilometri, şoseaua a fost str juit  de pini; acum suntemă ă  
la  câmpie  şi  peste  tot  sunt  garduri  de  sârm  ghimpat .ă ă  
Niciunul  dintre noi  n-a mai scos o vorb  de ceva vreme.ă  
Imediat ce-mi dau seama de asta, t cerea devine stranie,ă  
aşa c  trebuie s  spun ceva.ă ă

— N-a fost aşa de r u.ă
Vocea îmi sun  prea vesel, prea tare în interiorul strâmtă  

al maşinii. Clare nu r spunde. M  uit la ea. Plânge; îi curgă ă  
lacrimile  pe  obraji,  iar  ea  conduce  pref cându-se  c  nuă ă  
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plânge. N-am mai v zut-o niciodat  pe Clare plângând şiă ă  
ceva din stoicismul lacrimilor ei t cute m  descurajeaz .ă ă ă

— Clare.  Clare,  poate…  poate  ar  trebui  s  tragi  peă  
dreapta câteva clipe. 

F r  s -mi  arunce  vreo  privire,  încetineşte,  intr  peă ă ă ă  
bretea şi  se opreşte.  Suntem undeva în  Indiana.  Cerul  e 
albastru şi  pe câmp, la marginea şoselei,  e plin de ciori. 
Clare îşi sprijin  fruntea pe volan şi inspir  prelung şi gâfâit.ă ă

— Clare.
Vorbesc cu ceafa ei.
— Clare, îmi pare r u. A fost… am stricat eu ceva? Ce s-aă  

întâmplat? Eu… 
— Nu eşti tu de vin , spune ea de sub v lul de p r.ă ă ă
St m aşa minute în şir.ă
— Atunci, ce s-a întâmplat?
Clare scutur  din cap, iar eu stau şi m  uit la ea. Pân  laă ă ă  

urm  îmi adun destul curaj ca s-o ating. O mângâi pe p r,ă ă  
sim indu-i  oasele  cefei  şi  ale  spatelui  prin  valurile  luiţ  
groase. Se întoarce spre mine şi o iau în bra e, într-o pozi ieţ ţ  
ciudat , peste desp r itura dintre scaune, iar acum Clareă ă ţ  
plânge în hohote şi tremur  toat .ă ă

Apoi se opreşte, iar dup  o vreme spune:ă
— A naibii mama.
Mai  târziu,  ne  afl m  într-un  blocaj  de  trafic  de  peă  

autostrada Dan Ryan, ascultând Irma Thomas88.
— Henry? A fost… te-a deranjat r u de tot?ă
— Ce s  m  deranjeze? întreb, gândindu-m  la plânsul luiă ă ă  

Clare. 
Dar ea spune:
— Familia mea? Sunt… i-au p rut…?ţ ă
— Au fost în regul , Clare. Chiar mi-a pl cut de ei. Maiă ă  

ales de Alicia.
— Câteodat  îmi  vine  s  le  fac  vânt  la  to i  în  laculă ă ţ  

Michigan şi s  m  uit cum se duc la fund.ă ă

88 Irma  Thomas  (n.  1941):  cânt rea  de  soul  şi  rhythm  &  blues,ă ţă  
supranumit  Regina Soul a New Orleansului.ă
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— A, cunosc sentimentul. Hei, cred c  tat l t u şi frateleă ă ă  
t u m-au mai v zut. Iar Alicia a zis ceva cu adev rat ciudată ă ă  
chiar când plecam.

— Te-am v zut o dat  cu tata şi cu Mark. Iar Alicia cuă ă  
siguran  te-a  v zut  într-o  zi  la  subsol,  când  aveaţă ă  
doisprezece ani.

— Şi asta o s  fie o problem ?ă ă
— Nu, fiindc  explica ia e prea ciudat  ca s  fie crezut .ă ţ ă ă ă
Râdem amândoi, iar tensiunea care a c l torit cu noi totă ă  

drumul pân  la Chicago se disipeaz . Traficul începe s  fieă ă ă  
mai lejer. Nu dup  mult timp, Clare opreşte în fa a cl dirii înă ţ ă  
care locuiesc. Îmi iau geanta din portbagaj şi, uitându-mă 
cum Clare d  înapoi şi porneşte pe Dearborn, simt un nodă  
în gât. Câteva ore mai târziu identific sentimentul acesta 
drept  singur tate,  iar  Cr ciunul  se termin  oficial  pentruă ă ă  
înc  un an.ă
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Acas  e oriunde pui capul josă

Sâmb t  9 mai 1992 (Henry are 28 de ani)ă ă
HENRY: Am decis c  strategia cea mai bun  e s  întrebă ă ă  

de-a dreptul; el o s -mi r spund  ori c  da, ori c  ba. Iauă ă ă ă ă  
trenul  Ravenswood  El  pân  la  apartamentul  lui  tata,ă  
c minul  tinere ii  mele.  N-am  prea  venit  aici  în  ultimaă ţ  
vreme; tata m  invit  rareori şi nu m  trage a a s  apar peă ă ă ţ ă  
nepus  mas ,  aşa  cum m  preg tesc  s  fac  acum.  Dară ă ă ă ă  
dac  nu r spunde la telefon, ce s -i fac? Cobor la Westernă ă ă  
şi  o  iau  c tre  vest  de  Lawrence.  Cl direa  cu  două ă ă 
apartamente e pe Virginia; veranda din spate d  spre râulă  
Chicago. Stau în holul de la intrare şi m  caut de chei, cândă  
doamna  Kim  se  i eşte  în  uşa  apartamentului  ei  şiţ  
gesticuleaz  pe furiş spre mine, chemându-m  s  intru. Mă ă ă ă 
sperii: de obicei Kimy e foarte cordial , zgomotoas  şi plină ă ă 
de afec iune şi, cu toate c  ştie tot ce se poate şti despreţ ă  
noi,  nu se bag  niciodat .  M  rog,  aproape niciodat . Deă ă ă ă  
fapt,  se implic  destul  de mult  în  vie ile  noastre,  dar neă ţ  
place asta. Simt c  e foarte sup rat .ă ă ă

— Vrei o Cola?
Deja a luat-o spre buc t rie.ă ă
— Sigur.
Îmi las rucsacul  lâng  uşa de la  intrare şi  o urmez. Înă  

buc t rie,  ea trage de mânerul  metalic  al  unui  str vechiă ă ă  
compartiment  pentru  cuburi  de  ghea .  Întotdeauna m-aţă  
uimit for a lui Kimy. Trebuie s  aib  şaptezeci de ani, iarţ ă ă  
mie îmi pare exact cum era pe vremea copil riei mele. Mi-ă
am petrecut mult timp aici, ajutând-o s  preg teasc  cinaă ă ă  
pentru domnul  Kim (care a murit  acum cinci  ani),  citind, 
f cându-mi temele şi  uitându-m  la televizor.  M  aşez laă ă ă  
masa din buc t rie, iar ea îmi pune dinainte un pahar plin-ă ă
ochi cu Cola şi ghea . Ea şi-a b ut deja jum tate din por iaţă ă ă ţ  
de  nes,  dintr-o  ceaşc  din  por elan  englezesc  cu  p s riă ţ ă ă  
colibri  pictate  în  jurul  marginii  de  sus.  Îmi  amintesc  de 
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prima  dat  când  mi-a  dat  voie  s  beau  cafea  dintr-unaă ă  
dintre ceştile acestea; aveam treisprezece ani. M-am sim itţ  
adult.

— De mult nu ne-am v zut, amice. Aoleu.ă
— Ştiu. Îmi pare r u… timpul trece cam repede în ultimaă  

vreme.
Kimy  m  cânt reşte  din  priviri.  Are  ochi  negriă ă  

p trunz tori, care parc  îmi str pung creierul. Fa a ei plată ă ă ă ţ ă 
de coreeana nu las  s  r zbat  nicio  emo ie decât dacă ă ă ă ţ ă 
vrea ea s  mi-o arate. E o fantastic  juc toare de bridge.ă ă ă

— C l toreşti în timp?ă ă
— Nu. De fapt n-am mai fost nic ieri  de luni  întregi.  Eă  

grozav.
— Ai o iubit ? ă
Rânjesc.
— Ho-ho.  Bine.  M  pricep  foarte  bine  la  asta.  Cum  oă  

cheam ? Cum se face c  nu vii cu ea pe aici?ă ă
— O cheam  Clare. Am propus de câteva ori s  vin cu eaă ă  

aici, dar el m-a refuzat mereu.
— Mie  nu-mi  propui.  Vii  aici,  vine  şi  Richard.  O  să 

mânc m ra  cu migdale. ă ţă
Ca de obicei, sunt impresionat de propria-mi obtuzitate. 

Doamna Kim cunoaşte metoda perfect  de a dizolva toateă  
dificult ile  socializ rii.  Tata  n-are  nicio  ap sare  s  seăţ ă ă ă  
poarte ca un tic los cu mine, dar întotdeauna va face ună  
efort  pentru doamna Kim, ceea ce şi  trebuie s  fac ,  deă ă  
vreme ce mai mult ea i-a crescut copilul şi probabil c  niciă  
nu-i ia chirie dup  mersul pie ei.ă ţ

— Eşti genial .ă
— Da,  sunt.  Cum  se  face  c  nu  primesc  o  subven ieă ţ  

MacArthur89, te întreb?

89 MacArthur  Fellowship  Program,  numit  colocvial  şi  „subven ia  deţ  
geniu”:  premiu  anual  acordat  de  Funda ia  american  „John  D.  Andţ ă  
Catherine T. MacArthur” câtorva zeci de cet eni sau reziden i ai SUA,ăţ ţ  
indiferent de vârst  sau domeniu de activitate, care „dovedesc meriteă  
excep ionale  şi  de in premisele continu rii  în sens ascendent a uneiţ ţ ă  
munci creatoare”.
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— ’Bar n-am. Poate nu ieşi destul din cas . Nu cred că ă 
oamenii care primesc subven ia asta îşi petrec vremea laţ  
Bingo World.

— Nu, c  au deja destui bani. Şi când te însori?ă
Îmi vine Cola pe nas, de tare ce m  pufneşte râsul. Kimyă  

se ridic  greoi şi începe s  m  bat  pe spate. M  liniştesc,ă ă ă ă ă  
iar ea se aşaz  la loc, moroc noas .ă ă ă

— Ce-i aşa de amuzant? Am întrebat doar. Pot s  întreb,ă  
ha?

— Nu, nu e asta… adic  nu râd fiindc  ar fi absurd. Râdă ă  
fiindc  îmi citeşti gândurile. Am venit s -l rog pe tata s -miă ă ă  
dea inelele mamei.

— Aaah.  Aoleu,  nu  ştiu  ce  s  zic.  Tii,  te  însori.  Hei,  eă  
grozav! Ea o s  fie de acord?ă

— Aşa cred. Sunt nou zeci şi nou  la sut  sigur.ă ă ă
— P i,  asta-i  bine.  Totuşi  nu  ştiu  ce  s  zic  de  ineleleă ă  

mamei tale. Vezi tu, ce vreau s - i zic… (arunc  o privireă ţ ă  
spre tavan)… Tat l t u n-o duce prea bine. ip  mereu şiă ă Ţ ă  
trânteşte lucrurile, şi nu exerseaz .ă

— Ah. P i, nu-i chiar o surpriz . Dar nu-i a bun . Ai maiă ă ă  
urcat la el în ultima vreme?

De  obicei,  Kim  petrece  mult  timp  în  apartamentul  lui 
tata.  Cred  c -i  face  curat  pe  şest.  Am  v zut-o  c lcândă ă ă  
sfid tor c m şile de smoching ale lui tata, provocându-mă ă ă ă 
s  zic ceva la faza asta.ă

— Nu m  las  s  intru, îmi spune, gata s  izbucneasc  înă ă ă ă ă  
lacrimi.

Asta chiar e de r u. Tata are, cu siguran , problemeleă ţă  
lui, dar e oribil din partea lui s  lase problemele astea s-oă  
afecteze pe Kimy.

— Dar când nu-i acas ?ă
De obicei  m  prefac a nu şti  c  Kimy intr  şi  iese dină ă ă  

apartamentul  lui  tata  f r  ştirea lui;  ea  pretinde c  n-ară ă ă  
face  niciodat  una  ca  asta.  Dar  adev rul  e  c  suntă ă ă  
recunosc tor,  acum,  când  nu  mai  locuiesc  aici.  Cinevaă  
trebuie s -l supravegheze.ă
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Ea are un aer vinovat, dar şi viclean, şi pare uşor speriată 
de faptul c  am adus vorba despre asta.ă

— Bine. Da, o s  intru o ă dat , ă fin’c  îmi fac griji pentru el.ă  
Are gunoaie prin toat  casa, o s  ne umplem de gâng niiă ă ă  
dac  o ine tot aşa. N-are nimic în frigiderul la, doar bereă ţ ă  
şi  l mâi.  Are  atâtea  boarfe  pe  pat,  de  nici  nu  cred  că ă 
doarme în el. Nu ştiu ce tot face. Nu l-am mai v zut în halulă  
sta de când a murit mama ta.ă
— Vai de mine. Ce zici de asta?
De  deasupra  capetelor  noastre  se  aude  un  zgomot 

puternic de spart, ceea ce înseamn  c  tata a sc pat cevaă ă ă  
pe podeaua buc t riei. Probabil abia s-a trezit.ă ă

— Cred c  ar fi bine s  urc la el.ă ă
— Mda, îngâna Kim, gânditoare. E aşa un tip de treabă 

taic -t u, nu ştiu de ce se las  s  ajung  în halul sta.ă ă ă ă ă ă
— E  alcoolic.  Asta  fac  alcoolicii.  E  în  fişa  postului  lor: 

distruge-te, pe urm  continu  s  te distrugi.ă ă ă
— C  veni  vorba  de  posturi…  spune  ea,  a intindu-şiă ţ  

asupra mea c ut tura strivitoare.ă ă
— Mda? Ah, rahat.
— Nu cred c  mai lucreaz .ă ă
— P i, e extrasezon. Nu lucreaz  în luna mai.ă ă
— Ceilal i  sunt în turneu în Europa, iar el e aici. Şi niciţ  

chiria n-a pl tit-o pe ultimele dou  luni.ă ă
La naiba, la naiba, la naiba.
— Kimy, de ce nu mi-ai dat un telefon? E groaznic. D -o-ă

ncolo.
Deja sunt în picioare şi m  duc în hol; îmi înşfac rucsaculă  

şi  m  întorc  în  buc t rie.  Scotocesc  în  el  şi  îmi  g sescă ă ă ă  
carnetul de cecuri.

— Cât î i datoreaz ? ţ ă
Doamna Kim e profund jenat .ă
— Nu, Henry, nu… o s  pl teasc  el.ă ă ă
— Poate s -mi pl teasc  mie. ’Aide,  amice, e-n regul .ă ă ă ă  

Scuip , acum, zi ce sum  e.ă ă
— 1200 de dolari, spunea ea cu un fir de voce, f r  s  seă ă ă  
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uite la mine.
— Asta-i  tot?  Ce  faci,  amice,  conduci  Societatea 

Filantropic  pentru Sprijinirea N b d ioşilor DeTamble?ă ă ă ă
Completez un cec şi i-l vâr sub farfurioar .ă
— Ai face bine s -l încasezi dac  nu vrei s  vin dup  tine.ă ă ă ă
— P i,  atunci n-o s -l încasez şi va trebui s  vii  s  mă ă ă ă ă 

vizitezi.
— O s  te vizitez oricum. (M  copleşeşte un sentiment deă ă  

vin .) O s-o aduc şi pe Clare.ă
Ea îmi zâmbeşte larg.
— Sper s-o aduci. O s  fiu domnişoar  de onoare, da?ă ă
— Dac  tata nu-şi revine, po i s  m  duci tu la altar. Deă ţ ă ă  

fapt,  chiar  e  o  idee grozav :  tu  m  conduci  pe  culoarulă ă  
central  şi  Clare  o  s  aştepte  acolo  în  smoching,  iară  
organistul o s  cânte ă Lohengrin90…

— Ar fi bine s -mi cump r o rochie.ă ă
— Aoleu. Nu- i cump ra nicio rochie pân  nu- i zic c  eţ ă ă ţ ă  

chestie sigur .  (Oftez.)  Cred c  mai  bine m  duc sus să ă ă ă 
discut cu el.

M  ridic. În buc t ria doamnei Kim m  simt dintr-o dată ă ă ă ă 
uriaş, de parc  aş fi în vizit  în fosta mea şcoal  general  şiă ă ă ă  
m-aş  minuna  de  dimensiunile  pupitrelor.  Se  ridic  şi  eaă  
încet  şi  m  înso eşte  pân  la  uşa  apartamentului.  Oă ţ ă  
îmbr işez. O clip , pare fragil  şi pierdut , şi m  gândescăţ ă ă ă ă  
la  via a  ei,  un  caleidoscop  de  zile  de  sp lat  şi  cur at,ţ ă ăţ  
îngrijit  gr dina  şi  jucat  bridge,  dar  imediat  îmi  revin  înă  
minte propriile mele griji. O s  m  întorc cât de curând; nu-ă ă
mi pot petrece toat  via a ascunzându-m  în pat cu Clare.ă ţ ă  
Kimy se uit  cum deschid uşa tatei.ă

— Hei, tata? Eşti acas ? Dup  o clip  de linişte, se aude:ă ă ă
— PLEAC !Ă
O  iau  pe  sc ri  în  sus,  iar  doamna  Kim  închide  uşaă  

apartamentului s u.ă

Primul  lucru  care  m  izbeşte  e  mirosul:  ceva  seă  

90 Lohengrin: oper  a compozitorului german Richard Wagner.ă
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descompune  aici.  Camera  de  zi  e  devastat .  Unde  suntă  
toate  c r ile?  P rin ii  mei  aveau  tone  de  c r i,  despreă ţ ă ţ ă ţ  
muzic , despre istorie, romane, în francez , în german , înă ă ă  
italian ; unde sunt toate? Pân  şi colec ia de discuri şi CD-ă ă ţ
uri pare mai mic . Peste tot sunt hârtii, pliante publicitare,ă  
ziare,  partituri,  acoperind  podeaua.  Pianul  mamei  e 
acoperit  de  praf,  iar  pe  pervaz  e  o  glastr  cu  gladioleă  
moarte  de  mult  şi  mumificate.  P şesc  pe  hol,  aruncândă  
câte  o  privire  în  dormitoare.  Haos  deplin;  haine,  gunoi, 
ziare. În baie, o sticl  de bere Michelob zace sub chiuvet ,ă ă  
iar gresia e l cuit  cu un strat de bere uscat şi lucios.ă ă

În buc t rie, tata st  la mas  cu spatele la mine, privindă ă ă ă  
pe fereastr  în direc ia râului. Nu se întoarce când intru. Nuă ţ  
se uit  la mine când m  aşez. Dar nici nu se ridic  s  plece,ă ă ă ă  
lucru  pe  care  îl  iau  ca  pe  un  semn c  putem începe  oă  
conversa ie.ţ

— Bun , tat . ă ă
T cere.ă
— M-am v zut cu doamna Kim adineauri. Zice c  n-o duciă ă  

prea bine. 
T cere.ă
— Aud c  nu lucrezi.ă
— E mai.
— Cum de nu eşti în turneu?
În sfârşit se uit  la mine. Pe sub înc p ânare se vedeă ă ăţ  

teama.
— Sunt în concediu medical.
— De când?
— Din martie.
— Concediu medical cu plat ? ă
T cere.ă
— Eşti bolnav? Care-i problema?
M  gândesc,  c  are de gând s  m  ignore,  dar  el  îmiă ă ă ă  

r spunde  ridicând  mâinile  s  mi  le  arate.  Îi  tremur  caă ă ă  
zguduite de un cutremur interior. A reuşit, pân  la urm .ă ă  
Dou zeci şi trei de ani de b ut cu hot râre, şi uite c  şi-aă ă ă ă  
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distrus capacitatea de a cânta la vioar .ă
— Ah, tat . Ah, Doamne. Ce zice Stan de asta?ă
— Zice  c  asta  e.  Nervii  sunt  distruşi  şi  n-o  s -şi  maiă ă  

revin .ă
— Isuse.
Timp de un minut insuportabil, ne uit m unul la altul. Peă  

fa a lui se citeşte suferin a, şi încep s  în eleg: nu mai areţ ţ ă ţ  
nimic. N-a mai r mas nimic s -l sus in , nimic pentru careă ă ţ ă  
s  tr iasc . Mai întâi mama, pe urm  muzica lui,  aia s-aă ă ă ă  
dus, ailalt  s-a dus. Eu n-am contat prea mult înc  de cândă ă  
au început toate astea, aşa c  eforturile mele tardive vor fiă  
lipsite de importan .ţă

— Ce se întâmpl  acum?ă
T cere. Nimic nu se întâmpl  acum.ă ă
— Nu po i s  stai aici s  bei şi-atât în urm torii dou zeciţ ă ă ă ă  

de ani. 
El se uit  la mas .ă ă
— Cum  r mâne  cu  pensia  ta?  Compensa ii?  Asigurareă ţ  

medical ? Alcoolici anonimiă 91?
N-a f cut nimic, a l sat totul balt . Eu unde-am fost?ă ă ă
— i-am pl tit chiria.Ţ ă
— Ah. (E z p cit.) N-am pl tit-o?ă ă ă
— Nu. Erai dator pe dou  luni.  Doamna Kim era foarteă  

jenat . N-a vrut s -mi spun  şi n-a vrut nici s -i dau bani,ă ă ă ă  
dar n-are niciun rost s -i transferi ei problemele tale.ă

— Biata doamn  Kim.ă
Pe obrajii  tatei curg lacrimi.  E b trân. Nu exist  un altă ă  

cuvânt care s  descrie asta. Are cincizeci şi şapte de ani şiă  
e  un om b trân.  Nu sunt  sup rat  în  momentul  sta,  îmiă ă ă  
pare r u şi m  tem pentru el.ă ă

— Tat .ă
Se uit  din nou la mine.ă
— Uite,  îi  spun, trebuie s  m  laşi  s  fac unele lucruriă ă ă  

91 Alcoolicii Anonimi (AA): asocia ie american  pe baz  de voluntariat,ţ ă ă  
fondat  în 1935, care are ca scop recuperarea şi reintegrarea în câmpulă  
muncii, în via a social  şi în cea familial  a alcoolicilor care apeleaz  laţ ă ă ă  
ajutorul ei.
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pentru tine, da?
Îşi mut  privirea, se uit  iar pe fereastr , la copacii infinită ă ă  

mai interesan i de pe malul cel lalt al apei.ţ ă
— Trebuie  s -mi  dai  s  v d  actele  tale  de  pensie  şiă ă ă  

extrasele de cont şi  tot  ce mai ai.  Trebuie  s  ne laşi  peă  
mine şi pe doamna Kim s  facem curat aici. Şi trebuie s  teă ă  
laşi de b ut.ă

— Nu.
— Nu, ce? Tot ce-am spus sau doar o parte?
T cere. Încep s -mi pierd r bdarea, aşa c  m  hot r scă ă ă ă ă ă ă  

s  schimb subiectul.ă
— Tat , m  însor. Acum i-am captat aten ia.ă ă ţ
— Cu cine? Cine s-ar c s tori cu tine?ă ă
Spune asta, cred eu, f r  r utate. E curios din fire. Îmiă ă ă  

iau portofelul şi scot din el, dintr-o ap r toare de plastic, oă ă  
poz  cu Clare. În poza asta, Clare priveşte vis toare în zare,ă ă  
pe plaja Lighthouse. Briza îi flutur  p rul ca pe un stindard,ă ă  
iar  pe fondul  întunecat  al  copacilor  ea pare  aureolat  înă  
lumina dimine ii  care abia începe. Tata ia  fotografia  şi  oţ  
studiaz  cu aten ie.ă ţ

— O cheam  Clare Abshire. E artist .ă ă
— Mda. E dr gu , spune el în sil .ă ţă ă
Ca binecuvântare p rinteasc , mai mult de atât n-o să ă ă 

scot de la el.
— Mi-ar pl cea… Mi-ar pl cea foarte tare s -i dau ineleleă ă ă  

mamei de logodn  şi de nunt . Cred c  mamei i-ar fi pl cută ă ă ă  
asta.

— De unde ştii? Probabil abia i-o mai aminteşti.ţ
Nu vreau s  discut despre asta, dar brusc m  hot r sc să ă ă ă ă 

fac cum vreau eu.
— O v d regulat. Am v zut-o de sute de ori de când aă ă  

murit.  O v d umblând prin  cartier,  cu  tine,  cu  mine.  Seă  
duce în parc s  înve e partituri, se duce la cump r turi, beaă ţ ă ă  
cafea  cu  Mara  la  Tia’s.  O  v d  cu  unchiul  Ish.  O  v d  laă ă  
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Juilliard92. O ascult cântând!
Tata se uit  la mine cu gura c scat . Îl distrug cuvinteleă ă ă  

mele, dar se pare c  nu m  pot opri.ă ă
— I-am  vorbit.  O  dat  am  stat  lâng  ea  într-un  trenă ă  

aglomerat, am atins-o. 
Tata plânge.
— Nu  întotdeauna  e  un  blestem,  s  ştii.  Câteodată ă 

c l toritul în timp e o chestie grozav .  ă ă ă Aveam nevoie  s-o 
v d, şi uneori ă ajungeam s-o v d. Ar fi ă adorat-o pe Clare, ar 
fi  vrut  s  fiu  fericit  şi  ar  fi  ă deplâns  modul  cum  ai  dat 
dracului totul numai pentru c  a murit ea.ă

El st  la masa de buc t rie şi vars  lacrimi. Plânge f ră ă ă ă ă ă 
s -şi acopere fa a, pur şi simplu şi-a aplecat capul şi îşi lasă ţ ă 
lacrimile  s  curg  din  el.  Îl  urm resc o vreme,  pân  îmiă ă ă ă  
pierd r bdarea. Apoi m  duc la baie şi m  întorc cu o rolă ă ă ă 
de hârtie igienic . El rupe o bucat , pe bâjbâite, şi îşi suflă ă ă 
nasul. Pe urm  st m aşa o vreme.ă ă

— De ce nu mi-ai spus?
— Ce anume?
— De ce nu mi-ai spus c  po i s-o vezi? Mi-ar fi pl cut…ă ţ ă  

s  ştiu asta.ă
De ce nu i-am spus? Pentru c  orice tat  normal şi-ar fiă ă  

dat seama pân  acum c  str inul care le-a bântuit primiiă ă ă  
ani  ai  c sniciei  era  de  fapt  fiul  s u  cel  anormal,  careă ă  
c l toreşte  în  timp.  Pentru  c  m-am  temut  s -i  spun:ă ă ă ă  
pentru c  m  ura c  supravie uisem. Pentru c , în secret,ă ă ă ţ ă  
m-am putut  sim i  superior  lui  dintr-o cauz  pe care el  oţ ă  
vedea drept un defect. Motive urâte de genul sta.ă

— Pentru c  am crezut c  o s  te doar .ă ă ă ă
— Ah. Nu. Nu m … doare. Eu… mi-e bine s  ştiu c  eaă ă ă  

exist  undeva. Adic … cel mai r u lucru e c  s-a dus. Deciă ă ă ă  
e bine c  exist  undeva. Chiar dac  n-o pot vedea eu.ă ă ă

— Pare fericit , de obicei.ă
— Da, era foarte fericit … eram ferici i.ă ţ

92 Juilliard  School:  conservator  din  New  York,  cea  mai  proeminentă 
şcoal  de muzic  din SUA.ă ă
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— Mda.  Erai  o  cu  totul  alt  persoan .  Mereu  m-amă ă  
întrebat cum ar fi  fost  s  cresc cu tine aşa cum erai  peă  
atunci.

El se scoal  în picioare, încet. Eu r mân aşezat, iar el o iaă ă  
pe  hol  cu  paşi  nesiguri  şi  intr  în  dormitorul  lui.  Îl  audă  
scotocind pe acolo, apoi se întoarce c tinel cu un s culeă ă ţ 
de satin.  Bag  mâna şi  scoate din el  o  cutie  de bijuteriiă  
albastru-închis.  O  deschide  şi  scoate  cele  dou  ineleă  
delicate.  Stau  ca  nişte  semin e  în  palma  lui  prelung  şiţ ă  
tremur toare. Tata îşi pune mâna stâng  peste dreapta înă ă  
care  ine  inelele  şi  st  aşa  pu in,  de  parc  inelele  ar  fiţ ă ţ ă  
licurici prinşi între palmele sale. Îşi ine ochii închişi. Apoi îiţ  
deschide şi întinde mâna dreapt ; îmi fac palmele c uş, iară ă  
el îmi r stoarn  acolo inelele.ă ă

Inelul de logodn  are un smarald, iar lumina slab  careă ă  
intr  prin  fereastr  se refract  în  el  verde şi  alb.  Ineleleă ă ă  
sunt  din  argint  şi  trebuie  cur ate.  Trebuie  purtate,  şiăţ  
cunosc fata potrivit  care s  le poarte.ă ă
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Zi de naştere

Duminic  24 mai 1992 (Clare are 21 de ani, Henry areă  
28)

CLARE: E ziua mea, împlinesc dou zeci şi unu de ani. E oă  
sear  perfect  de var . Sunt în apartamentul lui Henry, înă ă ă  
patul  lui  Henry,  citind  The  Moonstone93.  Henry  e  în 
chicinet ,  prepar  cina.  Cu  halatul  pe  mine,  m  îndreptă ă ă  
spre baie, când îl  aud înjurând blenderul. M  sp l pe capă ă  
f r  grab , aburind oglinzile. M  gândesc s  m  tund. Ceă ă ă ă ă ă  
dr gu  ar fi s -l sp l, s  dau doar repede cu pieptenele prină ţ ă ă ă  
el şi, hocus-pocus! totul s  fie gata preg tit. Oftez. Henryă ă  
îmi iubeşte p rul de parc  ar fi şi el o creatur , de parc  ară ă ă ă  
avea suflet, de parc  ar putea s -l iubeasc  şi el pe Henry.ă ă ă  
Ştiu c -l iubeşte ca parte din mine, dar mai ştiu şi c  ar fiă ă  
tare am rât dac  mi l-aş t ia. Şi mi-ar lipsi şi mie… doar că ă ă ă 
cere atât de mult efort, încât uneori, mi-aş dori s -l scot caă  
pe o peruc  şi s -l pun deoparte cât m  duc eu s  m  joc. Îlă ă ă ă ă  
piept n cu grij , descurcându-l. Atârn  greu când e ud. Mă ă ă ă 
trage de pielea capului. Proptesc uşa b ii s  stea deschisă ă ă 
ca s  se disipeze aburul.  Henry cânt  ceva din  ă ă Carmina 
Burana;  sună ciudat  şi  fals.  Eu  ies  din  baie,  iar  el  pune 
masa.

— Potrivire perfect , cina e servit .ă ă
— Doar o clip , las -m  s  m  îmbrac.ă ă ă ă ă
— E bine cum eşti acum. Serios.
Henry înconjoar  masa, desface halatul şi îmi mângâieă  

uşor sânii.
— Mmm. O s  se r ceasc  cina.ă ă ă
— Cina este rece. Adic  ar trebui s  fie rece.ă ă
— Ah… P i, hai s  mânc m, spun, dintr-o dat  obosit  şiă ă ă ă ă  

moroc noas .ă ă

93 The  Moonstone  (Piatra  lunii):  roman  (1868)  al  scriitorului  britanic 
Wilkie  Collins:  este  considerat  primul  roman  de  mistere  în  limba 
englez .ă
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— Bine.
Henry  m  las  în  pace f r  comentarii.  Se  întoarce  laă ă ă ă  

aranjatul argint riei.  M  uit la el o vreme, apoi îmi culegă ă  
hainele de pe jos şi m  îmbrac cu ele. M  aşez la mas .ă ă ă  
Henry aduce dou  boluri cu sup  alburie şi groas .ă ă ă

— Vichyssoise94. E re eta bunicii.ţ
Iau  o  înghi itur .  E  perfect ,  untoas  şi  rece.  Felulţ ă ă ă  

urm tor e somon, cu buc i lungi de sparanghel marinat înă ăţ  
ulei de m sline şi rozmarin. Deschid gura s  zic ceva dr guă ă ă ţ 
despre mâncare, şi în loc de asta spun:

— Henry… al i oameni fac sex tot aşa des ca noi? ţ
Henry st  s  se gândeasc .ă ă ă
— Cei mai mul i oameni… nu, îmi imaginez c  nu. Numaiţ ă  

cei care nu se cunosc de mult  vreme şi înc  nu le vin  să ă ă ă 
cread  ce norocoşi sunt, cred eu. E prea mult?ă

— Nu ştiu. Poate, spun uitându-m  în farfurie.ă
Nu-mi vine s  cred c  spun asta; mi-am petrecut toată ă ă 

adolescen a implorându-l pe Henry s  mi-o trag , iar acumţ ă ă  
îi spun c -i prea mult. Henry st  nemişcat.ă ă

— Clare, îmi pare tare r u. Nu mi-am dat seama, nu m-ă
am gândit.

Ridic  privirea;  Henry  arat  ca  tr snit.  Pufnesc  în  râs.ă ă  
Henry zâmbeşte, pu in vinovat, dar ochii îi str lucesc.ţ ă

— Doar c … ştii, sunt zile în care nici nu pot s  stau jos.ă ă
— P i… trebuie doar s  spui. Spune „Nu în seara asta,ă ă  

drag , deja am f cut-o de dou zeci şi trei de ori pe ziua deă ă ă  
azi şi aş prefera s  citesc ă Bleak House95”.

— Şi tu vei înceta plin de supunere?
— Am  f cut-o  adineauri,  nu-i  aşa?  Am  fost  destul  deă  

supus.
— Mda. Dar dup  aia m-am sim it vinovat . ă ţ ă
Henry râde.
— Nu-mi  po i  pretinde  s  te  ajut  cu  asta.  Ar  putea  fiţ ă  

94 Vichyssoise: sup  rece de cartofi şi ceap , dreas  cu smântân .ă ă ă ă
95 Bleak House (Casa mohorât ; ă trad. şi Casa umbrelor): roman celebru 
(publicat  în  fascicule  lunare  în  perioada  1852-1853)  al  scriitorului 
britanic Charles Dickens.

252



- AUDREY NIFFENEGGER -

singura  mea  speran ;  zi  dup  zi,  s pt mân  dupţă ă ă ă ă ă 
s pt mân , o s  m  usuc, tânjind dup  un s rut, ofilit deă ă ă ă ă ă ă  
dorul unei fela ii, şi dup  o vreme î i vei ridica privirea dinţ ă ţ  
carte  şi- i  vei  da seama c  o s  mor  de-adev ratelea laţ ă ă ă  
picioarele tale dac  nu mi-o tragi urgent, dar nu voi scoateă  
o vorb . Poate doar nişte v it turi slabe.ă ă ă

— Dar… nu ştiu, adic  eu sunt frânt  de oboseal , iar tuă ă ă  
pari… bine mersi. Sunt eu anormal , sau ce?ă

Henry se apleac  peste mas  şi întinde bra ele. Îmi pună ă ţ  
mâinile într-ale lui.

— Clare. 
— Da?
— Poate e nedelicat s  spun asta, dar dac  m  scuzi c-oă ă ă  

spun, libidoul t u îl  întrece de departe pe cel al  ă aproape 
tuturor femeilor cu care m-am întâlnit. Majoritatea femeilor 
ar fi dat bir cu fugi ii şi şi-ar fi deconectat robotul telefonicţ  
de câteva luni bune. Dar ar fi trebuit s  m  gândesc… tuă ă  
mereu p reai dornic , îns  dac  e prea mult sau dac  nu- iă ă ă ă ă ţ  
vine trebuie s  spui, fiindc  altfel o s  tot umblu în vârfulă ă ă  
picioarelor  în jurul  t u,  întrebându-m  dac  nu cumva î iă ă ă ţ  
sunt o povar  cu preten iile mele gre oase.ă ţ ţ

— Dar cât sex e de ajuns?
— Pentru mine? O, Doamne. Ideea mea de via  perfectţă ă 

ar fi  s  st m doar în pat tot timpul.  Am putea s  facemă ă ă  
dragoste aproape f r  oprire şi s  ne d m jos din pat doară ă ă ă  
ca s  aducem provizii, ştii, ap  proasp t  şi fructe ca s  nuă ă ă ă ă  
facem scorbut, şi s  mai mergem pe la baie s  ne rademă ă  
înainte de-a ne arunca din nou în pat. Şi din când în când 
am putea schimba cearşafurile. Şi am merge la film ca să 
nu facem escare. Şi am alerga. Ar trebui s  alerg totuşi înă  
fiecare diminea .ţă

Alergatul e religie la Henry.
— Cum vine asta cu alergatul? Dac  tot o s  faci atâtaă ă  

mişcare? 
El devine brusc serios.
— Pentru c  destul de frecvent via a mea depinde de aă ţ  
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alerga mai repede decât orice e pe urmele mele.
— Ah.
Acum e rândul meu s  fiu jenat , pentru c  ştiam asta.ă ă ă
— Dar…  cum  s  formulez  asta?…  nu  pari  s  pleciă ă  

vreodat  undeva… Vreau s  spun c  de când ne-am întâlnită ă ă  
aici, în prezent, abia dac  ai c l torit în timp. Ai c l torit?ă ă ă ă ă

— P i,  de  Cr ciun,  ai  v zut.  Şi  în  preajma  Zileiă ă ă  
Recunoştin ei. Tu erai în Michigan, iar eu nu i-am mai zisţ ţ  
pentru c  era deprimant.ă

— Ai privit accidentul? Henry m  fixeaz  cu privirea.ă ă
— Chiar aşa. De unde ai ştiut?
— Acum câ iva ani ai  ap rut la Meadowlark în ajun deţ ă  

Cr ciun şi mi-ai povestit despre asta. Erai tare sup rat.ă ă
— Mda. Îmi aduc aminte c  am fost trist  numai ce-amă  

v zut  data  aceea  pe  List ,  m-am  gândit,  pfui,  înc  ună ă ă  
Cr ciun  de suportat.  Başca,  la  a fost  nasol  şi  în  timpulă ă  
normal; am ajuns în com  alcoolic  şi a trebuit s -mi facă ă ă ă 
sp laturi  stomacale.  Sper  c  nu  i-am  stricat  şi  ieă ă ţ ţ  
Cr ciunul.ă

— Nu… Eram fericit  s  te  v d.  Şi  îmi  povesteai  cevaă ă ă  
important,  personal,  chiar  dac  aveai  grij  s  nu  divulgiă ă ă  
nume şi locuri. Era totuşi vorba de via a ta real  şi eramţ ă  
disperat  dup  orice m  ajuta s  cred c  eşti real, nu vreoă ă ă ă ă  
psihoz  a mea. De asta te şi tot atingeam mereu. (Râd.) Nuă  
mi-am dat seama cât î i îngreunez situa ia. Adic  f ceamţ ţ ă ă  
tot ce-mi putea trece prin cap, şi tu r mâneai cât se poateă  
de distant. Cred c  ă mureai.

— De exemplu?
— Ce avem la desert?
Henry se ridic  ascult tor şi aduce desertul. E înghe ată ă ţ ă 

de mango cu zmeur . Cu o lumânare înfipt  strâmb. Henryă ă  
cânt  „Mul i  ani  tr iasc ”,  iar  eu  chicotesc,  fiindc  sună ţ ă ă ă ă 
tare  fals;  îmi  pun  o  dorin  şi  sting  lumânarea  dintr-oţă  
suflare, înghe ata e grozav  la gust; sunt plin  de veselie şiţ ă ă  
îmi  scrutez  memoria  în  c utarea  vreunui  episod cât  maiă  
neruşinat în care îl ispitesc pe Henry.
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— Bine. sta a fost cel mai r u. Când aveam şaisprezeceĂ ă  
ani,  te  aşteptam  într-o  sear  târziu.  Era  în  jur  de  oraă  
unsprezece şi era lun  nou , aşa c  în locul b t torit eraă ă ă ă ă  
destul de întuneric. Şi eram cam iritat  din cauza ta, c  teă ă  
înc p ânai s  m  tratezi ca pe… un copil,  sau ca pe ună ăţ ă ă  
amic, sau în fine… iar eu  turbam s -mi piă erd virginitatea. 
Mi-a venit brusc ideea s - i ascund hainele…ă ţ

— Ah, nu.
— Ba da. Aşa c  am dus hainele în alt loc…ă
M  cam  ruşinez  de  povestea  asta,  dar  acum  e  preaă  

târziu. 
— Şi?
— Şi ai ap rut tu, iar eu în principiu te-am tot tachinată  

pân  n-ai mai putut suporta.ă
— Şi?
— Şi ai s rit la mine şi m-ai intuit pe jos şi, vreo treizeciă ţ  

de secunde, amândoi ne-am zis „Asta e”. Adic  nu era ca şiă  
când m-ai fi violat, fiindc  o ceream f r  doar şi poate. Dară ă ă  
aveai aşa o expresie pe fa  şi ai zis „Nu”, te-ai ridicat şi aiţă  
plecat. Ai traversat toat  Pajiştea, ai intrat printre copaci şiă  
nu te-am mai v zut timp de trei s pt mâni.ă ă ă

— Tiii. la e un om mai bun decât mine.Ă
— Aşa m-a potolit toat  chestia asta, încât am f cut ună ă  

efort uriaş şi m-am purtat cum trebuie în urm torii doi ani.ă
— Slav  domnului. Nu-mi pot imagina cum e s  fiu nevoită ă  

s  fac regulat asemenea acte de voin .ă ţă
— A, p i o s  tot faci, asta-i partea nemaipomenit . Multă ă ă ă 

vreme chiar am crezut c  nu eşti atras de mine. Sigur, dacă ă 
o s  ne petrecem toat  via a în pat, presupun c  po i să ă ţ ă ţ ă 
exersezi un pic autocontrolul în excursiile pe care le faci în 
trecutul meu.

— P i, ştii, nu glumesc când spun cât sex îmi doresc să ă 
fac. Îmi dau seama c  nu e practic. Dar voiam s - i spun:ă ă ţ  
m  simt  foarte  diferit.  Pur  şi  simplu… simt  o  conexiuneă  
puternic  între noi. Şi cred c  asta m  ine aici, în prezent.ă ă ă ţ  
Faptul c  suntem conecta i fizic în felul sta îmi reface într-ă ţ ă

255



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

un fel conexiunile creierului. (Henry îmi mângâie mâna cu 
degetele. Îşi ridic  privirea.) Am ceva pentru tine. Vino să ă 
te aşezi aici.

M  ridic şi îl urmez în camera de zi. A strâns canapeaua-ă
pat; m  aşez pe ea. Apune soarele, iar camera e sc ldată ă ă 
într-o lumin  roz şi portocalie. Henry deschide biroul, bagă ă 
mâna  într-un  compartiment  mic  şi  scoate  un  s cule  deă ţ  
satin. Se aşaz  lâng , la mic  distan  de mine; genunchiiă ă ă ţă  
ni  se  ating.  Precis  îmi  aude inima b tând,  ă îmi  spun.  Am 
ajuns  la  asta.  Henry  îmi  ia  mâinile  şi  m  priveşte  cuă  
gravitate.  Cât  de  mult  am  aşteptat  asta  şi  iat  c  seă ă  
întâmpl , iar eu sunt însp imântat .ă ă ă

— Clare?
— Da? întreb cu voce mic  şi speriat .ă ă
— Ştii c  te iubesc. Vrei s  te m ri i cu mine?ă ă ă ţ
— Da… Henry. (Am o senza ie copleşitoare de ţ déja vu.) 

Dar ştii, de fapt… am f cut-o deja.ă

Duminic  31 mai 1992 (Clare are 21 de ani, Henry areă  
28)

CLARE: Eu şi Henry st m în vestibulul cl dirii  în care aă ă  
crescut  el.  Deja  am întârziat  pu in,  dar  st m aici  pur  şiţ ă  
simplu; Henry se sprijin  de cutiile poştale şi respir  încet,ă ă  
cu ochii închişi.

— Nu- i face griji, îi spun. Nu poate fi mai r u decât cândţ ă  
ai cunoscut-o tu pe mama.

— P rin ii t i s-au purtat foarte frumos cu mine.ă ţ ă
— Dar mama e… imprevizibil .ă
— Şi tata e la fel.
Henry vâr  cheia în încuietoarea uşii din fa , apoi urc mă ţă ă  

un şir de trepte, iar Henry bate în uşa unui apartament. Ne 
deschide imediat o micu  coreeanc : Kimy. Poart  o rochieţă ă ă  
de  m tase  albastr ,  e  rujat  cu  roşu  str lucitor  şi  areă ă ă ă  
sprâncenele desenate pu in strâmb. Are p rul grizonat;  eţ ă  
împletit şi încol cit în dou  cocuri în dreptul urechilor. Nuă ă  
ştiu de ce, dar îmi aminteşte de Ruth Gordon. Se apropie 
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de um rul meu, d  capul pe spate şi spune:ă ă
— Aaah, Henry, e suu-peeer-b ! ă
Simt c  m  înroşesc.ă ă
— Kimy, spune Henry, ce maniere sunt astea? 
Iar Kimy râde şi spune:
— Bun , domnişoar  Clare Abshire! ă ă
Iar eu îi r spund:ă
— Bun , doamn  Kim. Ne zâmbim.ă ă
— Ah, s -mi spui Kimy, toat  lumea îmi spune Kimy.ă ă
Dau din cap şi intru dup  ea în camera de zi, unde tat lă ă  

lui Henry şade într-un fotoliu.
Nu spune nimic,  doar se uit  la  mine.  E sub ire,  înalt,ă ţ  

costeliv  şi  obosit.  Nu prea seam n  cu Henry.  Are  p rulă ă ă  
scurt şi c runt, ochi întuneca i, nas lung şi o gur  cu buzeă ţ ă  
sub iri şi cu col urile uşor l sate. E îngr m dit tot în fotoliulţ ţ ă ă ă  
lui şi îi remarc mâinile, lungi şi elegante, care zac în poala 
lui ca o pisic  adormit .ă ă

Henry tuşeşte şi spune:
— Tat ,  ea  e  Clare  Abshire.  Clare,  el  e  tata,  Richardă  

DeTamble. 
Domnul  DeTamble  întinde  încet  o  mân ,  iar  eu  mă ă 

apropii şi i-o strâng. E rece ca ghea a.ţ
— Bun  ziua,  domnule  DeTamble.  M  bucur  s  vă ă ă ă 

cunosc.
— Chiar  aşa?  În  cazul  sta,  precis  c  Henry  nu  i-aă ă ţ  

povestit  prea  multe  despre  mine.  (Are  vocea  r guşit  şiă ă  
tonul amuzat.) Trebuie s  profit de optimismul t u. Vino să ă ă 
stai lâng  mine. Kimy, am putea bea ceva?ă

— Tocmai voiam s  v  întreb pe to i. Clare, ce-ai dori deă ă ţ  
b ut? Fac sangria, î i place? Henry, dar tu? Sangria? Bine.ă ţ  
Richard, vrei o bere?

Pe moment, parc  toat  lumea se opreşte. Apoi domnulă ă  
DeTamble spune:

— Nu, Kimy, cred c  o s  beau doar nişte ceai, dac  nuă ă ă  
te deranjeaz  s -l faci.ă ă

Kimy  zâmbeşte  şi  dispare  în  buc t rie,  iar  domnulă ă  
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DeTamble se întoarce spre mine.
— Sunt ni el r cit. Am luat din medicamentul la pentruţ ă ă  

r ceal , dar mi-e team  c  doar m  moleşeşte.ă ă ă ă ă
Henry st  pe canapea, urm rindu-ne cu privirea. Toată ă ă 

mobila e alb  şi arat  de parc  ar fi fost cump rat  de la ună ă ă ă ă  
magazin  JCPenney  pe  la  1945.  Tapi eria  e  protejat  cuţ ă  
plastic transparent, iar pe covorul alb sunt traverse de vinil. 
Exist  un şemineu, dar nu pare s  fi fost folosit vreodat ;ă ă ă  
deasupra lui e un superb desen în cerneal  reprezentândă  
bambuşi b tu i de vânt.ă ţ

— Ce tablou frumos, spun eu, fiindc  nimeni altcineva nuă  
mai spune nimic. 

Domnul DeTamble pare mul umit.ţ
— Î i place? Eu şi Annette l-am adus din Japonia în 1962.ţ  

L-am cump rat din Kyoto, dar originalul e din China. Ne-amă  
gândit c  le-ar pl cea lui Kimy şi lui Dong. E o copie dină ă  
secolul al şaptesprezecelea dup  o pictur  mult mai veche.ă ă

— Spune-i lui Clare despre poem, intervine Henry.
— Da,  poemul  e  cam aşa:  „Bambus  f r  minte,  totuşiă ă  

trimite  gânduri  ce  urc  printre  nori.  În l ându-se  peă ă ţ  
muntele  singuratic,  t cut,  demn,  simbolizeaz  tr s turileă ă ă ă  
unui adev rat domn. — Pictat şi scris cu inima uşoar , Wuă ă  
Chen”.

— Adorabil, spun.
Kimy intr  cu b uturile pe o tav . Eu şi Henry ne lu mă ă ă ă  

câte o sangria, în vreme ce domnul DeTamble îşi ia cu grijă 
ceaiul, cu ambele mâini; ceaşca zorn ie pe farfurioar  cândă ă  
le pune pe masa de al turi.  Kimy se aşaz  într-un fotoliuă ă  
mic lâng  şemineu şi soarbe din sangria. Gust şi eu şi îmiă  
dau seama c  e foarte tare. Henry, îmi arunc  o privire şiă ă  
ridic  din sprâncene.ă

— Î i plac gr dinile, Clare? m  întreab  Kimy.ţ ă ă ă
— , da, îi r spund. Mama se ocup  de gr din rit.Ăă ă ă ă ă
— Trebuie s  ieşi înainte de cin  s  vezi curtea din spate.ă ă ă  

Mi-au înflorit to i bujorii şi neap rat s - i ar t m râul.ţ ă ă ţ ă ă
— Sun  bine.ă
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Ieşim cu to ii  în  curte.  Admir  râul  Chicago,  care curgeţ  
placid pe la cap tul unei sc ri şubrede; admir şi bujorii.ă ă

— Ce fel  de gr din  are mama ta?  m  întreab  Kimy.ă ă ă ă  
Trandafiri creşte? 

Kimy  are  o  gr din  de  trandafiri  micu ,  dar  foarteă ă ţă  
ordonat , to i hibrizi thea, din câte-mi dau seama.ă ţ

— Chiar are o gr din  de trandafiri. De fapt pasiunea eiă ă  
adev rat  sunt stânjeneii.ă ă

— Ah. Am stânjenei. Acolo sunt. (Kimy arat  spre un strată  
de irişi.) Trebuie s -i mai r resc, crezi c  mama ta ar vreaă ă ă  
câ iva?ţ

— Nu ştiu. Aş putea s  întreb.ă
Mama are peste dou  sute de variet i  de stânjenei.  Îlă ăţ  

surprind pe Henry zâmbind în spatele lui Kimy şi m  încruntă  
la el.

— Aş putea s-o întreb dac  vrea s  face i  schimb. Areă ă ţ  
unii  pe care îi  pr seşte chiar ea şi îi  place s -i d ruiască ă ă ă 
prietenilor.

— Mama  ta  pr seşte  stânjenei?  întreab  domnulă ă  
DeTamble.

— Aha. Şi lalele, dar stânjeneii sunt prefera ii ei.ţ
— E gr dinar profesionist?ă
— Nu. Doar amator. Are un gr dinar care face mai toată ă 

treaba şi mai sunt o mul ime de oameni care vin s  tundţ ă ă 
iarba şi s  pliveasc  şi ce mai e de f cut.ă ă ă

— Trebuie c  e ditamai gr dina, spune Kimy.ă ă
Ne conduce înapoi în apartament. În buc t rie, se audeă ă  

târâitul unui timer.
— Aşa, zice Kimy. E vremea s  mânc m.ă ă
O întreb dac  pot s-o ajut,  dar Kimy îşi  flutur  mâinileă ă  

f cându-mi semn s  iau loc. M  aşez vizavi de Henry. Tat lă ă ă ă  
s u  e  la  dreapta  mea,  iar  scaunul  lui  Kimy,  la  stânga.ă  
Observ  c  domnul  DeTamble  poart  un  pulover,  deşi  eă ă  
destul de cald în untru. Por elanurile lui Kimy sunt foarteă ţ  
dr gu e;  au  pictate  p s ri-colibri.  Fiecare  dintre  noi  areă ţ ă ă  
câte  un  pahar  cu  ap  la  temperatura  camerei.  Kimy neă  
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toarn  vin  alb.  Ezit  când  ajunge  la  paharul  tat lui  luiă ă ă  
Henry,  dar  îl  sare  când  acesta  scutur  din  cap.  Aduceă  
por iile  de  salat  şi  se  aşaz .  Domnul  DeTamble  ridicţ ă ă ă 
paharul cu ap .ă

— Pentru fericitul cuplu, spune el.
— Fericitul cuplu, spune şi Kimy. 
Ciocnim cu to ii şi bem.ţ
— Clare, spune Kimy, Henry zice c  eşti artist . Ce fel deă ă  

artist ?ă
— Fac hârtie. Sculpturi de hârtie.
— Aah. Trebuie s -mi ar i cândva, fin’c  nu ştiu nimică ăţ ă  

despre asta. Ca un fel de origami?
— A, nu. 
Henry intervine:
— Seam n  cu lucr rile artistului luia german pe care l-ă ă ă ă

am v zut la Institutul de Art , ştii, Anselm Kiefer. Sculpturiă ă  
de hârtie mari, mohorâte, de toat  spaima.ă

Kimy pare nedumerit .ă
— De  ce-ar  face  o  fat  dr gu  ca  tine  asemeneaă ă ţă  

urâ enii?ţ
— E art , Kimy, spune Henry râzând. Şi înc  frumoas .ă ă ă
— Folosesc o mul ime de flori, îi explic lui Kimy. Dac  îmiţ ă  

dai trandafirii t i usca i, o s -i pun în piesa la care lucreză ţ ă  
acum.

— Bine, spune ea. Ce e?
— O cioar  uriaş  f cut  din trandafiri,  p r şi filamenteă ă ă ă ă  

de crin galben.
— Ha. Cum adic  o cioar ? Ciorile aduc ghinion.ă ă
— Da? Mie mi se par splendide.
Domnul DeTamble ridic  o sprâncean  şi pentru o clipă ă ă 

chiar seam n  cu Henry.ă ă
— Ai nişte idei neobişnuite despre frumuse e, spune el.ţ
Kimy se scoal  de la mas , strânge farfuriile de salat  şiă ă ă  

aduce un castron de fasole verde şi o farfurie aburind  deă  
„Friptur  de ra  cu sos de zmeur  şi piper boabe roz”. Eă ţă ă  
dumnezeiasc . Îmi dau seama de unde a înv at Henry să ăţ ă 
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g teasc .ă ă
— Ce zice i? ne chestioneaz  Kimy.ţ ă
— E delicioas , Kimy, spune domnul DeTamble, iar eu îiă  

in isonul cu laudele.ţ
— Poate cu mai pu in zah r? întreab  Henry.ţ ă ă
— Mda, aşa cred şi eu, spune Kimy.
— Dar e foarte fraged , spune Henry, iar Kimy zâmbeşteă  

larg. 
Întind mâna s -mi iau paharul cu vin. Domnul DeTambleă  

d  din cap şi-mi spune:ă
— Î i st  foarte bine cu inelul lui Annette.ţ ă
— E superb. Mul umesc c -mi da i voie s -l port.ţ ă ţ ă
— E mult  istorie în inelul sta şi în cel de nunt  care îlă ă ă  

înso eşte.  A  fost  f cut  la  Paris  în  1823  pentru  str -str -ţ ă ă ă
str bunica  mea,  pe  care  o  chema  Jeanne.  A  venit  înă  
America în 1920 cu bunica, Yvette, şi st  într-un sertar dină  
1969, de când a murit Annette. Îmi pare bine s -l v d iar laă ă  
lumina zilei.

M  uit la inel şi îmi zic  ă Mama lui Henry îl purta când a 
murit.  M  uit în treac t la Henry, care pare a se gândi laă ă  
acelaşi  lucru,  şi  la  domnul  DeTamble,  care-şi  m nâncă ă 
por ia de ra .ţ ţă

— Povesti i-mi  despre  Annette,  îl  rog  pe  domnulţ  
DeTamble.

El  las  furculi a  jos  şi  îşi  sprijin  coatele  de  mas  şiă ţ ă ă  
fruntea în palme. M  cerceteaz  cu privirea pe sub mâini.ă ă

— P i, sunt sigur c  i-a povestit Henry câte ceva.ă ă ţ
— Da.  Pu in.  Am  crescut  ascultându-i  înregistr rile;ţ ă  

p rin ii mei sunt admiratori ai ei.ă ţ
Domnul DeTamble zâmbeşte.
— Aha.  P i,  atunci,  ştii  c  Annette  avea  o  voceă ă  

minunat … bogat , pur , aşa o voce, aşa o amplitudine…ă ă ă  
îşi  putea exprima sufletul  cu vocea aceea, de câte ori  o 
ascultam  sim eam  c  via a  e  mai  mult  decât  simplţ ă ţ ă 
biologie…  avea  cu  adev rat  ureche  muzical ,  în elegeaă ă ţ  
structura şi putea s  analizeze o anumit  bucat  muzicală ă ă ă 
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care trebuia interpretat  cu mare grij … era o persoană ă ă 
foarte emo ional ,  Annette. Îi  f cea şi pe al ii  s  fie aşa.ţ ă ă ţ ă  
Dup  ce a murit nu cred c  am mai sim it ceva vreodat .ă ă ţ ă

Face o pauz .  Nu m  pot  uita  la  el,  aşa c  m  uit  laă ă ă ă  
Henry.  Se holbeaz  la taic -s u cu o asemenea expresieă ă ă  
trist , încât îmi cobor privirea în farfurie.ă

— Dar ai întrebat despre Annette, nu despre mine, spune 
domnul DeTamble. Era o femeie bun  şi o mare artist ; peă ă  
astea  dou  nu  le  g seşti  prea  des  împreun .  Annette  îiă ă ă  
f cea  pe  oameni  ferici i;  ea  îns şi  era  fericit .  Îi  pl ceaă ţ ă ă ă  
via a. Doar de dou  ori am v zut-o plângând: o dat  când i-ţ ă ă ă
am dat inelul acela, iar cealalt  când l-a n scut pe Henry.ă ă

Alt  pauz .ă ă
— A i fost foarte norocoşi, spun în cele din urm . ţ ă
El surâde, înc  acoperindu-şi fa a cu mâinile.ă ţ
— Ei,  am  fost  şi  n-am  fost.  Într-o  clip  aveam  tot  ceă  

puteam  visa,  iar  în  clipa  urm toare  ea  era  buc i  peă ăţ  
autostrad .ă

Henry tresare înfiorat.
— Dar nu crede i, insist, c  e mai bine s  fii extraordinarţ ă ă  

de fericit pentru un timp scurt, chiar dac  pierzi fericirea,ă  
decât s  te sim i doar bine pentru toat  via a?ă ţ ă ţ

Domnul  DeTamble se uit  la  mine.  Îşi  ia  mâinile de laă  
fa  şi se holbeaz . Apoi rosteşte:ţă ă

— M-am întrebat asta deseori. Tu aşa crezi?
M  gândesc la copil ria mea, la toat  aşteptarea, la toateă ă ă  

întreb rile,  la  bucuria  de a-l  z ri  pe Henry mergând prină ă  
Pajişte dup  ce nu-l mai v zusem de s pt mâni, luni, mă ă ă ă ă 
gândesc şi la cum a fost s  nu-l v d doi ani, iar apoi s -lă ă ă  
g sesc în Sala de lectura de la Biblioteca Newberry: bucuriaă  
de a-l putea atinge, luxul de a şti unde e, de a şti c  mă ă 
iubeşte.

— Da, îi r spund. Cred.ă
Îi întâlnesc privirea lui Henry şi zâmbesc.
Domnul DeTamble d  din cap aprobator.ă
— Henry a ales bine.
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Kimy se  ridic  şi  se  duce dup  cafea,  iar  cât  e  ea  laă ă  
buc t rie domnul DeTamble continu :ă ă ă

— El nu e calibrat ca s  aduc  armonie în via a cuiva. Deă ă ţ  
fapt, în multe privin e e opusul mamei sale: nu te po i bazaţ ţ  
pe el, e uşuratic şi nu-l preocup  nimeni şi nimic în modă  
special în afar  de persoana lui.  Spune-mi, CLARE: de ceă  
naiba  ar  vrea  o  fat  adorabil  ca  tine  s  se  m rite  cuă ă ă ă  
Henry?

To i şi toate din înc pere par a-şi ine respira ia. Henryţ ă ţ ţ  
înlemneşte,  dar  nu  spune  nimic.  M  aplec  în  fa ,  îiă ţă  
zâmbesc domnului DeTamble şi rostesc cu entuziasm, de 
parc  m-ar fi întrebat ce arom  de înghe at  îmi place celă ă ţ ă  
mai tare:

— Pentru c  e foarte, ă foarte bun la pat.
Din  buc t rie  se  aude  un  hohot  de  râs.  Domnulă ă  

DeTamble  arunc  o  privire  spre  Henry,  care  ridic  dină ă  
sprâncene şi zâmbeşte, iar pân  la urm  chiar şi domnulă ă  
DeTamble surâde şi spune:

— Touché, draga mea.
Mai târziu, dup  ce ne-am b ut cafeaua şi am mâncată ă  

tortul de alune f r  cusur al lui Kimy, dup  ce Kimy mi-aă ă ă  
ar tat fotografii  cu Henry bebeluş, la vârsta de un an, înă  
ultimul an de liceu (spre maxima lui jen ), dup  ce Kimy aă ă  
mai ob inut informa ii despre familia mea („Câte camere?ţ ţ  
Atât de multe! Hei, amice, cum se face c  nu mi-ai zis c -iă ă  
frumoasa şi bogat ?”), st m cu to ii lâng  uşa de la intrare,ă ă ţ ă  
iar eu îi mul umesc lui Kimy pentru cin  şi îi spun noapteţ ă  
bun  domnului DeTamble.ă

— A  fost  o  pl cere,  Clare,  spune  el.  Dar  spune-miă  
Richard.

— Mul umesc… Richard.ţ
Îmi ia mâna pentru o clip , şi doar pentru acea clip  îlă ă  

v d aşa cum trebuie s -l fi v zut Annette, cu ani în urm  —ă ă ă ă  
apoi gata, el d  din cap stânjenit c tre Henry, care o pupă ă ă 
pe Kimy, coborâm şi ieşim în aerul serii de var . Parc  auă ă  
trecut ani de când am intrat.
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— Fiu,  face  Henry.  Am  murit  de  o  mie  de  ori  numai 
uitându-m  la asta.ă

— Am fost în regul ?ă
— În regul ? Ai str lucit! I-a pl cut de tine la nebunie!ă ă ă
Mergem  de-a  lungul  str zii,  inându-ne  de  mân .  Laă ţ ă  

cap tul blocului e un teren de joac ; fug spre leag ne şi mă ă ă ă 
sui  într-unul,  Henry îl  ocup  pe cel  de al turi,  cu fa a înă ă ţ  
sens  opus,  şi  ne  leg nam tot  mai  tare,  trecând unul  peă  
lâng  cel lalt,  uneori  sincroniza i,  alteori  trecând unul  peă ă ţ  
lâng  cel lalt  cu  aşa  vitez ,  de  parc  ar  urma  s  neă ă ă ă ă  
ciocnim, şi râdem, şi râdem, şi nu mai poate exista triste e,ţ  
nimeni nu mai poate fi pierdut, sau mort, sau prea departe: 
în acest moment suntem aici  şi  nimic  nu ne poate ştirbi 
perfec iunea  şi  nu  ne  poate  fura  bucuria  acestei  clipeţ  
perfecte.

Joi 10 iunie 1992 (Clare are 21 de ani)
CLARE: Stau singur  la o m su  de lâng  vitrin , la Caféă ă ţă ă ă  

Peregolisi,  o  bombi  venerabil ,  cu  cafea  excelent .  Arţă ă ă  
trebui s  fac o lucrare despre ă Alice în ara Minunilor Ţ pentru 
cursul de Istorie a grotescului, pe care îl fac vara asta; când 
colo,  eu  visez  cu  ochii  deschişi,  m  uit  f r  s -i  v d  laă ă ă ă ă  
trec torii care se zoresc şi se înghesuie pe strada Halsted,ă  
în  dup -amiaza  asta  târzie.  Nu  vin  prea  des  în  Boy’să  
Town96. M  gândesc c  lucrez mai mult dac  sunt undevaă ă ă  
unde nimeni dintre cunoscu ii  mei nu se va gândi s  mţ ă ă 
caute. Henry a disp rut. Nu e acas  şi n-a fost nici la lucruă ă  
azi. Încerc s  nu-mi fac griji în leg tur  cu asta. Încerc s -ă ă ă ă
mi cultiv o atitudine nonşalant , nep s toare. Henry poateă ă ă  
s -şi  poarte  singur  de  grij .  Doar  pentru  c  habar  n-amă ă ă  
unde ar putea fi  nu înseamn  c  s-a întâmplat ceva r u.ă ă ă  
Cine ştie? Poate e cu mine.

Cineva de pe trotuarul de vizavi îmi face cu mâna. Mijesc 

96 Boy’s Town (oraşul b ie ilor), de fapt Boystown: numele popular ală ţ  
unui  cartier  din  Chicago,  primul  „sat  al  homosexualilor”  oficial 
recunoscut pe teritoriul SUA.
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ochii, focalizez şi-mi dau seama c  e negresa minion  careă ă  
era cu Ingrid în seara aceea la Aragon. Celia. Îi fac şi eu cu 
mâna, iar ea traverseaz . Deodat  e în fa a mea. E atât deă ă ţ  
m run ic , încât fa a ei e la acelaşi nivel cu a mea, deşi euă ţ ă ţ  
stau jos, iar ea în picioare.

— Bun , Clare, spune Celia.ă
Vocea ei e ca untul. Mi-aş dori s  m  învelesc în vocea eiă ă  

şi s  m  culc.ă ă
— Salut, Celia. Ia un loc.
Se  aşaz  în  fa a  mea  şi  îmi  dau  seama  c  toată ţ ă ă 

scurtimea ei e în picioare; şezând arat  mult mai aproapeă  
de normal.

— Am auzit vorbindu-se c  te-ai logodit, îmi spune.ă
Ridic mâna stâng , ar tându-i inelul. Chelnerul se târ şteă ă ă  

cu greu pân  la noi, iar Celia comand  cafea turceasc . Seă ă ă  
uit  la mine şi îmi ofer  un zâmbet viclean. Din ii  îi  suntă ă ţ  
albi,  lungi  şi  neregula i.  Are  ochii  mari,  cu  pleoapele  peţ  
jum tate închise, de parc  ar fi pe cale s  adoarm . Rasteleă ă ă ă  
îi sunt strânse în vârful capului şi ornate cu be işoare roz,ţ  
asortate cu rochia roz lucioas .ă

— Ori eşti curajoas , ori eşti nebun , spune ea.ă ă
— Aşa mi se spune.
— P i, pân  acum ar fi trebuit s  ştii.ă ă ă
Zâmbesc,  ridic  din  umeri,  sorb  din  cafea,  care  e  la 

temperatura camerei şi prea dulce.
— Ştii unde e Henry acum? întreab  Celia.ă
— Nu. Ştii unde e Ingrid acum?
— Îhî. Şade pe un scaun de bar în Berlin97, aşteptându-

m  pe mine. (Se uit  la ceas.) Am întârziat.ă ă
Lumina dinspre strad  îi  transform  pielea de culoareaă ă  

ambrei  arse  în  albastru,  apoi  în  purpuriu.  Arat  ca  ună  
mar ian fermec tor. Îmi zâmbeşte.ţ ă

— Henry alearg  pe Broadway în costumul lui Adam, cu oă  
ceat  de skinheads pe urmele lui.ă

O, nu.

97 Berlin: în context, este vorba de clubul de dans Berlin, din Chicago.
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Chelnerul îi aduce cafeaua Celiei, iar eu îi ar t cu degetulă  
ceaşca mea. Mi-o umple iar, eu m sor cu grij  o linguri  deă ă ţă  
zah r şi amestec. Celia ine linguri a drept în ceşcu a deă ţ ţ ţ  
cafea  turceasc .  E  neagr  şi  dens  ca  melasa.  ă ă ă Au  fost 
odat  trei  micu e  surori…  care  locuiau  în  fundul  uneiă ţ  
fântâni…  De  ce  locuiau  în  fundul  unei  fântâni?…  era  o 
fântân  cu sirop de trestie.ă

Celia aşteapt  s  spun ceva. ă ă F  o reveren  cât timp teă ţă  
gândeşti ce s  spui. Câştigi timp.ă

— Serios? spun.
Vai, foarte inteligent, Clare.
— Nu pari prea îngrijorat . Dac  omul meu ar fi alergată ă  

aşa în pielea goal , eu una m-aş cam mira.ă
— Mda, p i, Henry nu e chiar genul de om obişnuit. ă
Celia râde.
— Po i s-o mai spui o dat , soro.ţ ă
Cât de multe ştie? Oare Ingrid ştie? Celia se apleac  spreă  

mine,  ia  o  gur  de  cafea,  deschide  ochii  larg,  ridică ă 
sprâncenele şi-şi uguie buzele.ţ

— Tu chiar ai de gând s  te ă m ri i ă ţ cu el? 
Un impuls nebunesc m  face s  spun:ă ă
— Dac  nu m  crezi, po i s  te ui i când o fac. Vino laă ă ţ ă ţ  

nunt . ă
Celia scutur  din cap.ă
— Eu? Ştii, lui Henry nu-i place deloc de mine. Niciun pic.
— P i, nici tu nu pari s -i fii mare admiratoare.ă ă
— Acum sunt, spune Celia zâmbind larg. A p r sit-o ă ă f ră ă  

mil  ă pe domnişoara Ingrid Carmichel, iar eu pl tesc oaleleă  
sparte. (Iar se uit  la ceas.) C  veni vorba, am întârziat laă ă  
întâlnire. Nu vii şi tu? adaug  ea ridicându-se de la mas .ă ă

— A, nu, mul umesc.ţ
— Haide,  fato.  Tu  şi  Ingrid  trebuie  s  ajunge i  s  vă ţ ă ă 

cunoaşte i.  Ave i  atâtea  în  comun.  O  s  d m  o  micţ ţ ă ă ă 
petrecere a burlacelor.

— În Berlin? 
Celia râde.
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— Nu oraşul. Barul.
Râsul ei e caramel; pare s  emane din trupul cuiva multă  

mai voluminos. Nu vreau s  plece, dar…ă
— Nu, nu cred c  ar fi o idee bun . (O privesc în ochi.)ă ă  

Pare un gest r ut cios. (Privirea ei st ruitoare m  intuieşteă ă ă ă ţ  
şi  m  face  s  m  gândesc  la  şerpi,  la  pisici.  ă ă ă Pisicile 
m nânc  lilieci? Liliecii m nânc  pisici?)  ă ă ă ă Şi în plus, trebuie 
s  termin asta.ă

Celia arunc  o privire la caietul meu de noti e.ă ţ
— Ce-i aia, tem  pentru acas ? Aah, e zi de şcoal . Ei, iaă ă ă  

ascult-o tu pe sor -ta mai mare Celia,  care ştie ce-i  maiă  
bine pentru şcol ri e… Hei, eşti destul de mare ca s  beiă ţ ă  
alcool?

— Da, îi r spund cu mândrie. De trei s pt mâni.ă ă ă
Celia  se  apleac  foarte  aproape  de  mine.  Miroase  aă  

scor işoar .ţ ă
— Haide,  haide,  haide.  Trebuie  s  te mai distrezi  şi  tuă  

pu in înainte s  te aşezi la casa ta cu Domnul Bibliotecar.ţ ă  
Haideeeeee, Clare. Nici  n-o s - i  dai  seama când o s  fiiă ţ ă  
înconjurat  de copii de Bibliotecar care se cac  de zor înă ă  
pamperşii lor plini de sistemul la Dewey Decimală 98.

— Chiar cred c  nu…ă
— Atunci nu zice ni’ca, pur şi simplu vino.
Celia îmi strânge c r ile şi reuşeşte s  r stoarne c ni aă ţ ă ă ă ţ  

de lapte. Eu m  apuc s  şterg, iar Celia iese pur şi simpluă ă  
din cafenea cu c r ile mele. Fug dup  ea.ă ţ ă

— Celia, nu, am nevoie de alea…
Pentru cineva cu picioare scurte şi tocuri de doisprezece 

centimetri, se mişc  repede.ă
— Nu i le dau înapoi pân  nu promi i c  vii cu mine.ţ ă ţ ă
— Lui Ingrid n-o s -i plac .ă ă
Mergem la  pas,  îndreptându-ne  spre  sud  pe  Halstead, 

c tre Belmont. Nu vreau s-o v d pe Ingrid. Prima şi ultimaă ă  
dat  când am v zut-o a fost la concertul Violent Femmes şiă ă  

98 Dewey Decimal:  sistem de clasificare folosit  în bibliotecile publice, 
dezvoltat de Melvin Dewey în 1876.
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nici c  mai vreau.ă
— Ba sigur c-o s -i plac . Ingrid e foarte curioas  s  ştieă ă ă ă  

cum eşti.
Cotim  pe  Belmont,  trecem  de  salonul  de  tatuaje, 

restaurantele  indiene,  magazinele  de  piel rie  şi  bisericiă  
stradale. Trecem pe sub linia ferat  şi iat -ne la Berlin. Deă ă  
afar  nu  arat  prea  tentant;  geamurile  sunt  vopsite  cuă ă  
negru şi aud ritmuri disco din întuneric, din spatele tipului 
usc iv şi pistruiat care îmi cere actul de identitate numaiăţ  
mie, nu şi Celiei, ne ştampileaz  pe mân  şi ne d  voie să ă ă ă 
p trundem în abis.ă

Când  ochii  mi  se  obişnuiesc  cu  întunericul,  îmi  dau 
seama  c  e  plin  de  femei.  Se  înghesuie  în  jurul  sceneiă  
micu e s  se uite la o stripteuz  care defileaz  în bikini roşiiţ ă ă ă  
cu paiete şi  purtând discuri  pe mameloane. Femei râd şi 
flirteaz  la bar. E Seara Doamnelor. Celia m  trage spre oă ă  
mas  unde st  Ingrid singur , cu un pahar înalt plin cu ună ă ă  
lichid albastru precum cerul. Când ridic  privirea, îmi dauă  
seama c  nu e prea încântat  s  m  vad . Celia o s rut  peă ă ă ă ă ă ă  
Ingrid şi îmi face semn s  m  aşez pe un scaun. R mân înă ă ă  
picioare.

— Bun , puiule, îi spune Celia lui Ingrid.ă
— Cred c  glumeşti, spune Ingrid. Pe ea de ce-ai adus-o? ă
Amândou  m  ignor . Celia înc  mai ine în bra e c r ileă ă ă ă ţ ţ ă ţ  

mele.
— E-n regul , Ingrid, nu-i nicio problem . M-am gândit că ă ă 

amândou  a i vrea s  v  cunoaşte i mai bine, asta-i tot.ă ţ ă ă ţ
Celia aproape c  pare a-şi cere iertare, dar pân  şi eu îmiă ă  

dau seama c  o satisface disconfortul lui Ingrid. Ingrid mă ă 
str punge cu privirea.ă

— De ce-ai venit? S  te bucuri de r ul meu?ă ă
Se sprijin  de sp tarul scaunului şi ridic  b rbia. Arat  caă ă ă ă ă  

un vampir blond, în haina de catifea neagr  şi cu buzeleă  
roşii  ca  sângele.  E  de-a  dreptul  r pitoare.  M  simt  ca  oă ă  
şcol ri  de provincie. Întind mâinile spre Celia, iar ea îmiă ţă  
d  c r ile înapoi.ă ă ţ
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— Am fost obligat  s  vin. Plec imediat.ă ă
Dau s  m  întorc  cu spatele,  dar  Ingrid  întinde iute oă ă  

mân  şi m  apuc  de bra .ă ă ă ţ
— Stai aşa…
Îmi suceşte mâna stânga spre ea, iar eu m  împleticescă  

şi-mi zboar  toate c r ile. Îmi trag mâna, iar Ingrid spune:ă ă ţ
— …eşti logodit ?ă
Şi îmi dau seama c  se uit  la inelul de la Henry. ă ă
Nu spun nimic. Ingrid se întoarce c tre Celia.ă
— Ştiai, nu-i aşa?
Celia priveşte în jos la mas  şi nu scoate o vorb .ă ă
— Ai adus-o aici ca s  r suceşti cu itul în ran , tic loaso.ă ă ţ ă ă
Vorbeşte  foarte  încet.  Abia  o  aud  în  muzica  aceea 

ritmat .ă
— Nu, Ing, doar…
— S  te fut, Celia.ă
Ingrid se ridic  în picioare. Pentru o clip , fa a ei e foarteă ă ţ  

aproape de mine şi mi-l imaginez pe Henry s rutând buzeleă  
acelea. Ingrid m  priveşte fix.ă

— Tu s -i zici lui Henry c  poate s  se duc  dracului, îmiă ă ă ă  
spune. Şi zi-i c  ne vedem acolo.ă

Pleac  furioas . Celia st  cu fa a în mâini.ă ă ă ţ
M  apuc  s -mi  adun  c r ile.  Când  dau  s  plec,  Celiaă ă ă ţ ă  

spune:
— Aşteapt . ă
Aştept.
— Îmi pare r u, Clare, spune ea.ă
Dau din umeri. O iau spre uş , iar când m  uit în urm  oă ă ă  

v d pe Celia stând singur  la mas , cu obrazul sprijinit înă ă ă  
palm , sorbind din b utura albastr  a lui Ingrid. Nu se uită ă ă ă 
spre mine.

Afar ,  o  iau  la  picior  tot  mai  repede  pân  la  maşin ,ă ă ă  
conduc pân  acas , m  duc în camera mea, m  întind înă ă ă ă  
pat şi îl sun pe Henry, dar nu e acas , aşa c  sting lumina,ă ă  
dar nu dorm.
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O viat  mai bun  datorit  chimieiă ă ă 99

Duminic  5 septembrie 1993 (Clare are 22 de ani, Henryă  
are 30)

CLARE: Henry îşi  studiaz  exemplarul cu col uri  îndoiteă ţ  
din Ghidul farmaceutic. Nu e semn bun.

— Nu ştiam c  eşti aşa dependent de medicamente.ă
— Nu sunt dependent de medicamente. Sunt alcoolic.
— Nu eşti alcoolic.
— Ba sigur c  sunt.ă
M  întind pe canapea şi îmi pun picioarele în poala lui.ă  

Henry îşi sprijin  cartea pe gambele mele şi continu  s-oă ă  
r sfoiasc .ă ă

— Nu bei chiar atât de mult.
— Beam pe vremuri. Am l sat-o mai moale dup  ce eraă ă  

s  m  sinucid. Şi tata e o trist  pild .ă ă ă ă
— Ce cau i?ţ
— Ceva s  iau la nunt . Nu vreau s  te las aşteptând laă ă ă  

altar de fa  cu patru sute de oameni.ţă
— Mda.  Bun  idee.  (Cânt resc  scenariul  şi  m  ia  cuă ă ă  

frisoane.) Hai s  fugim în lume.ă
El se uit  în ochii mei.ă
— Hai. Sunt întru totul de acord.
— P rin ii mei m-ar renega.ă ţ
— Sunt sigur c  nu.ă
— N-ai  fost  atent.  E  o  superproduc ie  Broadway.  Noiţ  

suntem doar un pretext pentru tata ca s -şi impresioneze şiă  
s -şi distreze regeşte amicii avoca i. Dac  noi ne retragem,ă ţ ă  
ai mei vor trebui s  angajeze actori care s  joace rolurileă ă  
noastre.

99 Better  living  through  chemistry  (în  limba  englez  în  original):ă  
(fragment  dintr-un)  slogan  publicitar  lansat  în  1935  de  compania 
americana de produse chimice Du Pont; începând din anii ’50 sloganul 
a fost preluat de mişc rile moderniste şi hippie şi reorientat în sensulă  
protestelor  fat  de  uzinele  chimice  şi  al  sus inerii  experien eloră ţ ţ  
halucinogene.
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— Hai s  mergem la prim rie s  ne c s torim anticipat.ă ă ă ă ă  
Pe  urm ,  dac  e  s  se  întâmple  ceva,  m car  suntemă ă ă ă  
c s tori i.ă ă ţ

— A, dar… Nu mi-ar pl cea aşa. Ar fi o minciun … M-aşă ă  
sim i aiurea. Ce-ar fi s-o facem dup , dac  se alege prafulţ ă ă  
de nunta adev rat ?ă ă

— Bine. Planul B.
Întinde mâna, iar eu i-o strâng.
— Şi zici c  g seşti ceva?ă ă
— P i, în mod ideal, mi-ar pl cea un neuroleptic care seă ă  

cheam  Risperdal,  dar  îl  scot  pe  pia  abia  în  1994.ă ţă  
Urm toarea  variant  ar  fi  Clozarilul,  iar  pe  locul  trei  ară ă  
putea fi Haldolul.

— Toate astea sun  ca nişte doctorii de tuse high-tech.ă
— Sunt antipsihotice.
— Serios? 
— Da.
— Tu nu suferi de psihoz .ă
Henry se uit  la mine, face o grimas  cumplit  şi zgârieă ă ă  

aerul  ca  un  vârcolac  din  filmele  mute.  Pe  urm  spune,ă  
foarte serios:

— La  encefalograf,  am  creierul  unui  schizofrenic.  Cel 
pu in  un  doctor  a  insistat  c  închipuirea  asta  a  mea  cuţ ă  
c l toria în timp e cauzat  de schizofrenie. Medicamenteleă ă ă  
astea blocheaz  receptorii de dopamin .ă ă

— Efecte secundare?
— P i…  distonie,  acatizie,  pseudo-Parkinsonism.  Astaă  

înseamn  contrac ii  musculare  involuntare,  agita ie,ă ţ ţ  
tremur turi, tulbur ri de ritm cardiac, insomnie, imobilitate,ă ă  
lips  de expresie facial .  Şi  pe urm  dischinezia  tardiv ,ă ă ă ă  
spasme  cronice  ale  muşchilor  faciali,  şi  agranulocitoza, 
distrugerea  capacit ii  organismului  de  a  fabrica  celuleăţ  
albe.  Şi  pe  urm  pierderea  func iei  sexuale.  Şi  faptul  că ţ ă 
toate  medicamentele  care  sunt  disponibile  în  momentul 
sta sunt oarecum sedative.ă
— Doar  nu  te  gândeşti  pe  bune  s  iei  vreunul  dintreă  
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astea, nu?
— P i, în trecut am luat Haldol. Şi Thorazine.ă
— Şi…?
— De-a dreptul îngrozitor. Eram complet zombificat. Mă 

sim eam de parc  aveam creierul plin cu adeziv.ţ ă
— Altceva nu mai exist ?ă
— Valium. Librium. Xanax.
— Mama ia astea. Xanax şi Valium.
— Mda, nici nu m  mir.ă
Se strâmb , pune jos ă Ghidul farmaceutic şi spune:
— D -te la o parte.ă
Ne  schimb m  pozi ia  pe  canapea,  întinzându-ne  unulă ţ  

lâng  altul. E foarte confortabil aşa.ă
— Nu lua nimic.
— De ce?
— Nu eşti bolnav. 
Henry râde.
— Asta-mi place la tine: incapacitatea ta de a-mi percepe 

toate defectele hidoase.
Începe s -mi descheie nasturii c m şii, iar eu îl apuc deă ă ă  

mân . El m  priveşte, în aşteptare. Sunt pu in sup rat .ă ă ţ ă ă
— Nu  în eleg  de  ce  vorbeşti  aşa.  Mereu  spui  lucruriţ  

îngrozitoare despre tine. Tu nu eşti aşa. Tu eşti bun.
Henry  se  uit  la  mâna  mea,  îşi  scoate  mâna  dină  

strânsoarea ei şi m  trage mai aproape.ă
— Nu sunt bun, îmi şopteşte uşor în ureche. Dar poate o 

s  fiu, îhm?ă
— Aşa s  faci.ă
— Sunt bun cu tine. (Foarte adev rat.) Clare? ă
— Îhm?
— Stai vreodat  treaz  întrebându-te dac  nu sunt un felă ă ă  

de fars  pe care i-o face Dumnezeu?ă ţ
— Nu.  Stau  treaz  f cându-mi  griji  c  s-ar  putea  să ă ă ă 

dispari  şi  s  nu  te  mai  întorci  niciodat .  Stau  treaz  şiă ă ă  
meditez la unele lucruri  din viitor pe care le cunosc aşa, 
cam pe jum tate.  Dar  am încredere  deplin  în  ideea  că ă ă 
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suntem meni i s  fim împreun .ţ ă ă
— Încredere deplin .ă
— Tu nu? 
Henry m  s rut .ă ă ă
— „Nici Timp, nici Loc, nici Soarta, nici Moarte nu-mi pot  

clinti m car ă /cele mai m runte dorin eă ţ 100.
— Mai vreau.
— Nu m  deranjeaz  s - i mai dau.ă ă ă ţ
— Fanfaronule.
— Acum cine zice lucruri îngrozitoare despre mine? 

Luni 6 septembrie 1993 (Henry are 30 de ani)
HENRY: Stau pe veranda unei case placate cu aluminiu 

alb-murdar din Humboldt Park101. E luni diminea a, în jur deţ  
ora zece. Îl aştept pe Ben s  se întoarc  de pe unde o fi.ă ă  
Nu-mi prea place cartierul sta; m  simt cam expus stândă ă  
aici, la uşa lui Ben, dar e un ins extrem de punctual, aşa că 
aştept  în  continuare  cu încredere.  Privesc  la  dou  tinereă  
hispanice  care  îşi  împing  c rucioarele  cu  bebeluşi  peă  
trotuarul  înclinat  şi  spart.  Pe  când  cuget  la  inegalitatea 
serviciilor  edilitare,  aud  pe  cineva  urlând  de  la  distanţă 
„B iete Bibliotecar!". M  uit într-acolo şi, desigur, e Gomez.ă ă  
M  vait în t cere; Gomez are un talent uimitor s  dea pesteă ă ă  
mine de câte ori sunt pe cale s  fac o infamie. Va trebui să ă 
scap de el înainte s  apar  Ben.ă ă

Gomez se apropie de mine vâslind fericit prin aer. E în 
inuta de avocat şi cu servieta în mân . Oftez.ţ ă

— Ça va102, tovar şe?ă
— Ça va. Ce faci aici? 
Bun  întrebare.ă
— Aştept un prieten. Cât e ceasul?
— Zece şi un sfert. 6 septembrie 1993, adaug  el s ritor.ă ă

100 fragment din Cântarea II. XVI, a poetului englez din secolul al XVII-lea 
Francis Quarles.
101 Humboldt Park: cartier s rac din Chicago, locuit în principal deă  
imigran i portoricani, mexicani şi afro-americani.ţ
102 Ça va: formul  de salut colocvial în limba francez .ă ă
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— Ştiu, Gomez. Dar mersi oricum. Ai venit la un client?
— Mda. O fat  de zece ani. Iubitul lui mami a obligat-o să ă 

bea Drano103. Chiar c  m  satur de oameni.ă ă
— Mda. Prea mul i maniaci, nu destui Michelangeliţ 104.
— Ai luat masa de prânz? Sau micul dejun, aş zice?
— Da.  Trebuie  s  cam  stau  pe  aici  s -l  aştept  peă ă  

prietenul meu.
— Nu ştiam c  ai vreun prieten care s  locuiasc  în zonaă ă ă  

asta.  Din câ i  cunosc eu pe aici,  to i  au mare nevoie deţ ţ  
avocat.

— E un prieten de la şcoala de biblioteconomie.
Şi iat -l. Ben apare la volanul Mercedesului s u argintiuă ă  

din ’62. Interiorul e o ruin , dar pe afar  e o bijuterie deă ă  
maşin . Gomez fluier  uşurel.ă ă

— Scuze pentru întârziere, spune Ben, s rind pe trotuar.ă  
Servire la domiciliu. 

Gomez  m  chestioneaz  din  priviri.  M  fac  c  nu-lă ă ă ă  
observ. Ben se uit  la Gomez, apoi la mine.ă

— Gomez, Ben. Ben, Gomez. Îmi pare tare r u c  trebuieă ă  
s  pleci, tovar şe.ă ă

— De fapt am câteva ore libere… 
Ben ia taurul de coarne.
— Gomez.  E  grozav  c  te-am  cunoscut.  R mâne  peă ă  

alt dat , da?ă ă
Ben e cam miop şi se holbeaz  prietenos la Gomez prină  

lentilele lui groase care îi dubleaz  dimensiunile ochilor. Îşiă  
zorn ie cheile în mân . Asta îmi d  o stare de nervozitate.ă ă ă  
St m amândoi t cu i, aşteptând s  plece Gomez.ă ă ţ ă

— Bine. Mda. P i, pa, spune Gomez.ă
— Te sun eu dup -amiaz , îi spun.ă ă
El se întoarce f r  s  m  priveasc  şi pleac . M  simtă ă ă ă ă ă ă  

prost, dar exist  lucruri pe care nu vreau s  le ştie Gomez,ă ă  
iar acesta e unul dintre ele. Eu şi Ben ne întoarcem unul 
103 Drano: marc  de produs pentru desfundat evile.ă ţ
104 „nu  destui  Michelangeli”:  aluzie  la  justi iarele  „broaşte  estoaseţ ţ  
ninja”, antropomorfe, personajele unui cunoscut desen animat, dintre 
care cea mai popular  este estoasa Michelangelo.ă ţ
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spre  cel lalt  şi  ne  privim  într-un  fel  care  sugereaz  că ă ă 
fiecare dintre noi  ştie despre cel lalt  lucruri  dubioase.  Elă  
deschide uşa de la intrare. Am avut dintotdeauna mânc riciă  
s -mi  încerc  mâna  intrând  prin  efrac ie  în  casa  lui  Ben,ă ţ  
fiindc  are  multe  şi  variate  încuietori  şi  mecanisme  deă  
securitate. Intr m în holul îngust şi întunecat. Aici miroaseă  
mereu  a  varz ,  deşi  ştiu  sigur  c  Ben  nu  prea  g teşteă ă ă  
vreodat  mâncare  propriu-zis ,  dar mite  varz .  Mergemă ă ă ă  
spre scara din spate, urc m şi ajungem în alt hol, trecemă  
printr-un  dormitor  şi  intr m  în  altul  pe  care  Ben  l-aă  
amenajat ca laborator. Ben îşi las  geanta jos şi îşi atârnă ă 
haina în  cuier.  Aproape c  m  aşteptam s  încal e  nişteă ă ă ţ  
pantofi de tenis, à la Mr. Rogers105, dar el se fâ âie de colo-ţ
colo cu cafetiera. M  aşez pe un scaun pliant şi îl aştept să ă 
termine.

Mai mult decât orice alt cunoscut al meu, Ben arat  caă  
un bibliotecar.  Şi  de fapt  chiar  l-am cunoscut  la  colegiul 
Rosary,  dar  a  renun at  înainte  s -şi  termine  masterul  înţ ă  
biblioteconomie. A sl bit de când l-am v zut ultima dat  şiă ă ă  
a  mai  pierdut  din  p r.  Ben  are  SIDA  şi  de  câte  ori  mă ă 
întâlnesc cu el m  port cu aten ie, fiindc  nu ştiu niciodată ţ ă ă 
cum o s  fie, cu el.ă

— Ar i bine, îi spun.ăţ
— Doze  masive  de  AZT.  Şi  vitamine,  şi  yoga,  şi 

autosugestie. Apropo. Ce pot face pentru tine?
— M  însor.ă
Ben e surprins, apoi încântat.
— Felicit ri. Cu cine?ă
— Cu Clare. Ai cunoscut-o. Fata cu p rul lung şi roşcat.ă
— Ah… da. (Face o fat  serioas .) Ea ştie? ă ă
— Da.
— P i, grozav.ă
Se  uit  la  mine  de  parc  ar  spune  c  totul  e  foarteă ă ă  

105 Mr. Rogers: personajul central al unui serial de televiziune educativ 
pentru copii.  Mister Rogers’ Neighborhood,  difuzat în SUA începând cu 
anii ’60.
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dr gu , dar care-i treaba?ă ţ
— Aşa  c  p rin ii  ei  au  planificat  ditamai  nunta,  înă ă ţ  

Michigan.  Biseric ,  domnişoare  de  onoare,  orez,  totă  
tacâmul. Şi  dup  aceea o recep ie extravagant  la Yachtă ţ ă  
Club. inuta obligatorie, f r  excep ii.Ţ ă ă ţ

Ben toarn  cafea şi îmi d  o can  imprimata cu ursule ulă ă ă ţ  
Winnie.  Amestec în ea nişte praf  de frişca.  Aici  la  etaj e 
rece, iar cafeaua are un miros amar, dar nu r u.ă

— Trebuie s  fiu prezent acolo. Trebuie s  trec cu bineă ă  
prin vreo opt ore de stres enorm şi n ucitor, f r  s  dispar.ă ă ă ă

— Aha.
Ben are un fel  al  s u de a admite o problem ,  pur  şiă ă  

simplu o accept , ceea ce mi se pare foarte reconfortant.ă
— Am nevoie de ceva care s -mi fac  KO to i receptoriiă ă ţ  

de dopamin .ă
— Navane,  Haldol,  Thorazine,  Serentil,  Mellaril, 

Stelazine…
Ben îşi şterge ochelarii cu puloverul. F r  ei arat  ca ună ă ă  

uriaş şoarece f r  p r.ă ă ă
— Speram c  ai putea s -mi faci tu asta.ă ă
M  caut în buzunarele blugilor, g sesc hârtia şi i-o dau.ă ă  

Ben mijeşte ochii şi citeşte.
— 3-[2-[4-96-fluoro-l,  2-benizisoxazol-3-il)…  dioxid  de 

silicon  coloidal,  hidroxi-propil-metilceluloz …  propilenă  
glicol… (Ridica privirea spre mine, perplex.) Ce-i asta?

— E  un  antipsihotic  nou,  risperidon ,  comercializat  caă  
Risperdal. O s  fie disponibil pe pia  în 1998, dar aş vreaă ţă  
s -l  încerc  acum.  E  dintr-o  clas  nou  de  medicamenteă ă ă  
numite deriva i de benzisoxazol.ţ

— De unde ai luat asta?
— Din Ghidul farmaceutic. Edi ia 2000.ţ
— Cine-l face?
— Janssen106.
— Henry,  ştii  c  nu  supor i  prea  bine  antipsihoticele.ă ţ  

106 Janssen Pharmaceutica: companie farmaceutic  înfiin at  în 1953 înă ţ ă  
Belgia, cu scopul de a efectua cercet ri în domeniul farmacologic.ă
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Poate doar dac  sta ac ioneaz  în vreun fel cu totul diferit.ă ă ţ ă
— Nu  se  ştie  cum  ac ioneaz .  „Antagonistţ ă  

monoaminergic  selectiv  cu  mare  afinitate  pentru 
serotonina de tip 2, dopamina de tip 2, bla, bla, bla.”

— P i, nimic nou.. Ce te face s  crezi c  o s  fie mai bună ă ă ă  
decât Haldolul? 

Zâmbesc r bd tor.ă ă
— E o presupunere. Nu ştiu sigur. Po i s -l faci? ţ ă
Ben ezit .ă
— Pot, da.
— Cât de repede? Dureaz  ceva pân  îşi face efectul.ă ă
— O s  te anun . Când e nunta?ă ţ
— Pe 23 octombrie.
— Mmm. Care-i dozajul?
— Se începe cu un miligram şi se progreseaz .ă
Ben se scoal  în picioare şi se întinde. În lumina difuză ă 

din camera aceasta rece, arat  b trân, g lbejit, cu pieleaă ă ă  
ca hârtia. Unei p r i din Ben îi place provocarea ă ţ (hei, ia să  
reproducem medicamentul sta de avangard  pe care încă ă ă  
nu l-a inventat nimeni), iar altei p r i nu-i place riscul.ă ţ

— Henry,  nici  m car  nu  ştii  sigur  dac  dopamina  eă ă  
problema ta.

— Ai v zut encefalogramele.ă
— Da, da.  Ce-ar fi  pur şi  simplu s  te împaci  cu asta?ă  

Tratamentul ar putea fi mai r u decât problema.ă
— Ben. Ce-ar fi dac  aş pocni din degete chiar  ă în clipa 

asta… (mă ridic, m  aplec cât mai aproape de el, pocnescă  
din degete) şi chiar în clipa asta tu s  te pomeneşti stând înă  
dormitorul lui Allen, în 1986…

— L-aş omora pe nenorocit.
— Ba n-ai putea, pentru c  n-ai f cut-o. ă ă
Ben închide ochii şi scutur  din cap.ă
— Şi nu po i schimba nimic: el tot o s  se îmboln veasc ,ţ ă ă ă  

tu tot o s  te îmboln veşti  ă ă und so weiter.  Ce-ar fi dac  ară  
trebui s -l priveşti cum moare înc  o dat  şi înc  o dat ?ă ă ă ă ă

Ben se aşaz  pe scaunul pliant. Nu se uit  la mine.ă ă
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— Cam aşa e, Ben. Adic , da, uneori e amuzant. Dar înă  
cea mai mare parte înseamn  s  te sim i pierdut, s  furi şiă ă ţ ă  
s  încerci m car s …ă ă ă

— S  faci fa , spune Ben şi ofteaz . Doamne, nu ştiu deă ţă ă  
ce te suport.

— Ineditul? Aspectul meu de puştan chipeş?
— Vise! Hei, sunt şi eu invitat la nunt ?ă
Sunt surprins. Nu mi-a dat prin cap niciodat  c  Ben ară ă  

vrea s  vin .ă ă
— Da! Serios? Ai veni?
— Bate de departe înmormânt rile.ă
— Grozav! Latura cu invita ii  mei din biseric  se umpleţ ă  

rapid. O s  fii al optulea invitat.ă
Ben râde.
— Invit - i  toate  fostele  iubite.  Asta  o  s - i  crească ţ ă ţ ă 

ratingul.
— N-aş  supravie ui  dup  asta.  Cele  mai  multe  îmi  vorţ ă  

capul pe tav .ă
— Mmm.
Ben se scoal  iar şi scotoceşte într-un sertar. Scoate ună  

flacon de medicamente gol, deschide alt sertar, scoate de 
acolo înc  unul, imens, plin cu capsule, îl deschide şi puneă  
trei capsule din el în flaconul mic, pe care mi-l d  mie.ă

— Ce-i asta? îl întreb, deschizând flaconul şi scuturând o 
capsul  în palm .ă ă

— E  un  stabilizator  de  endorfine  combinat  cu 
antidepresiv. E… hei, nu… 

Eu am şi dat pastila pe gât.
— E pe baz  de morfin , spune Ben oftând. Ai o atitudineă ă  

extrem de lejer  şi de arogant  fa  de medicamente.ă ă ţă
— Îmi plac narcoticele.
— Fac pariu c  da. Şi s  nu crezi c  o s - i dau voie s  ieiă ă ă ă ţ ă  

o ton  din astea. Anun -m  dac  crezi c - i vor fi de folosă ţă ă ă ă ţ  
la nunt . În caz c  cel lalt nu iese cum trebuie. Au efectă ă ă  
vreo patru ore, aşa c  i-ar trebui dou . (D  din cap spreă ţ ă ă  
cele dou  capsule r mase.) Nu le h p i şi pe alea aşa, deă ă ă ă  

278



- AUDREY NIFFENEGGER -

distrac ie, da?ţ
— Pe cuvânt de cercetaş.
Ben pufneşte dispre uitor.  Îi  pl tesc pastilele şi plec. Înţ ă  

timp ce cobor treptele c tre parter, simt iureşul în vene şiă  
m  opresc la cap tul de jos al sc rii  s  savurez. E ca ună ă ă ă  
orgasm de zece ori mai puternic plus cocain  şi pare s  seă ă  
înte easc . Ieşind pe uşa din fa , literalmente m  împiedicţ ă ţă ă  
de Gomez. M  aştepta.ă

— Vrei s  te duc cu maşina?ă
— Sigur.
Sunt profund mişcat de grija lui. Sau de curiozitatea lui. 

Sau orice o fi. Mergem c tre maşina lui, o Chevy Nova cuă  
dou  faruri  cr pate.  Sar  pe  locul  din  dreapta.  Intr  şiă ă ă  
Gomez şi trânteşte portiera. Întoarce maşina şi pornim.

Oraşul  e cenuşiu şi  murdar şi  tocmai  începe s  plou .ă ă  
Pic turi  uriaşe pleosc ie pe parbriz în vreme ce pe lângă ă ă 
noi trec în grab  terenuri virane şi d r p n turi în care seă ă ă ă ă  
vând  droguri.  Gomez  d  drumul  la  radio.  Cânt  Charlesă ă  
Mingus107, care sun  cam lent pentru mine, dar în fond deă  
ce nu? E o ar  liber . Pe Ashland Avenue e plin de gropi şiţ ă ă  
mersul  cu maşina pe aici  î i  zgâl âie creierii,  dar altfel  eţ ţ  
totul în regul , chiar foarte în regul , îmi simt capul fluid şiă ă  
mobil, ca mercurul sc pat dintr-un termometru spart, şi eă  
tot ce pot face ca s  m  ab in de la a geme de pl cere peă ă ţ ă  
când  drogul  îşi  înf şoar  micile  limbi  chimice  în  jurulă ă  
fiec rei  termina ii  nervoase.  Trecem  pe  lâng  Mediumă ţ ă  
Cititor  în  C r i,  Magazinul  de  Anvelope  La  Pedro,  Burgeră ţ  
King, Pizza Hut, iar I am a passenger108 îmi trece prin minte 
amestecându-se  cu  Mingus.  Gomez  spune  ceva  ce-mi 
scap , apoi îl aud:ă

— Henry!
— Da?
— Ce-ai luat?

107 Charles Mingus (1922-1979): muzician american de jazz.
108 I  am  a  passenger:  vers  din  celebrul  single  al  lui  Iggy  Pop  The 
Passenger (1977).
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— Nu prea ştiu exact. E un experiment ştiin ific, nu mareţ  
spanac.

— De ce?
— Întrebare de baraj. O s - i zic alt dat .ă ţ ă ă
Nu ne mai spunem nimic pân  ce maşina opreşte în fa aă ţ  

cl dirii  în  care  se  afl  apartamentul  lui  Clare  şi  al  luiă ă  
Charisse. M  uit confuz la Gomez.ă

— Ai nevoie de companie, îmi spune cu blânde e.ţ
Sunt  de  acord.  Gomez  deschide  uşa  de  la  intrare  şi 

urc m  la  etaj.  Clare  deschide,  iar  când  m  vede  arată ă ă 
sup rat , uşurat  şi amuzat  în acelaşi timp.ă ă ă ă

CLARE: L-am convins pe Henry s  se bage în patul meu,ă  
iar  eu  şi  Gomez  st m  în  camera  de  zi,  bând  ceai  şiă  
mâncând sandvişuri cu unt de alune şi jeleu de kiwi.

— Înva  s  g teşti, femeie, îmi cânt  Gomez — şi sunţă ă ă ă ă 
precum Charlton Heston pogorând cele Zece Porunci.

— Într-o  bun  zi.  (Îmi  amestec  zah rul  în  cafea.)ă ă  
Mul umesc c  te-ai dus s -l aduci.ţ ă ă

— Orice pentru tine, pisoiaş.
Se apuc  s -şi ruleze o igar . Dintre to i cunoscu ii mei,ă ă ţ ă ţ ţ  

Gomez e singurul care fumeaz  în timpul mesei. M  ab ină ă ţ  
s  comentez. El trage un fum. Se uit  la mine, iar eu mă ă ă 
preg tesc sufleteşte.ă

— Şi deci ce-a fost toat  chestia aia, hm? Cei mai mul iă ţ  
oameni  care  apeleaz  la  medicamentele  pentru  cazuri-ă
limit  sunt bolnavi de SIDA sau de cancer.ă

— Îl cunoşti pe Ben?
Nu ştiu de ce m  mir. Gomez cunoaşte pe toat  lumea.ă ă
— Cunosc  care-i treaba  cu Ben. Mama se ducea la Ben 

când f cea chimioterapie.ă
— Aha.
Reexaminez  situa ia,  c utând  lucruri  despre  care  potţ ă  

vorbi f r  riscuri.ă ă
— Orice i-o fi dat Ben, l-a n ucit zdrav n.ă ă
— Încerc m s  g sim ceva care s -l  ajute pe Henry să ă ă ă ă 
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r mân  în prezent.ă ă
— Pare pu in cam inert pentru activit i cotidiene. ţ ăţ
— Mda.
Poate o doz  mai mic ?ă ă
— De ce faci asta?
— Ce fac?
— Îl aju i şi-l încurajezi pe Domnul Pr p d. Te m ri i cuţ ă ă ă ţ  

el, nici mai mult, nici mai pu in.ţ
Henry m  strig . M  ridic. Gomez se întinde şi m  apucă ă ă ă ă 

de mân .ă
— Clare. Te rog…
— Gomez. D -mi drumul.ă
Îl fixez cu privirea. Dup  un moment lung şi groaznic, elă  

las  ochii în jos şi îmi d  drumul. M  gr besc pe hol pân  înă ă ă ă ă  
camera mea şi închid uşa.

Henry e întins ca o pisic , pe o diagonal  a patului, cuă ă  
fa a în jos. Îmi scot pantofii şi m  întind lâng  el.ţ ă ă

— Cum merge? îl întreb.
Henry se rostogoleşte cu fa a în sus şi zâmbeşte.ţ
— Cerule. (M  mângâie pe fa .) Vrei şi tu? ă ţă
— Nu.
Ofteaz .ă
— Eşti atât de cuminte. N-ar trebui s  încerc s  te corup.ă ă
— Nu sunt cuminte. Sunt speriat .ă
St m  mult  timp  aşa,  lungi i,  în  t cere.  Soareleă ţ ă  

str luceşte,  ar tându-mi  dormitorul  la  început  de  dup -ă ă ă
amiaz : curba cadrului din lemn de nuc al patului, covorulă  
oriental  auriu  şi  violet,  peria  de  p r,  rujul  şi  flaconul  cuă  
lo iune pentru mâini de pe comod . Un num r din  ţ ă ă Arta în 
America109 cu Leon Golub110 pe copert  zace pe vechiul meuă  
fotoliu cump rat la o vânzare în aer liber, par ial acoperită ţ  

109 Arta  în  America  (Art  in  America):  revist  lunar  de  art  vizuală ă ă ă 
contemporan  american  (în  special  din  New  York)  dar  şiă ă  
interna ional . Apare din 1913.ţ ă
110 Leon Golub (1922-2004): pictor american şi reprezentant proeminent 
al artiştilor activişti.
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de  A  rebours111.  Henry  poart  şosete  negre.  Labeleă  
picioarelor,  lungi  şi  osoase,  îi  atârn  peste  margineaă  
patului. Îmi pare cam slab. St  cu ochii închişi; poate simteă  
c  m  uit fix la el, fiindc  deschide ochii şi îmi zâmbeşte. Îiă ă ă  
cade p rul peste fa ; i-l dau la o parte. Henry îmi ia mânaă ţă  
şi m  s rut  în palm . Îl deschei la blugi şi îmi strecor mânaă ă ă ă  
pe scula lui, dar Henry scutur  din cap, îmi ia mâna şi mi-oă  
ine.ţ

— Îmi  pare  r u,  Clare,  îmi  spune  cu  voce  moale.  Înă  
capsula  asta  e  ceva  ce  pare  s -mi  fi  scurtcircuitată  
echipamentul. Poate mai târziu.

— O s  fie foarte distractiv în noaptea nun ii. ă ţ
Henry scutur  din cap.ă
— Nu  pot  s  iau  asta  la  nunt .  Prea  mult  distrac ie.ă ă ă ţ  

Adic  o fi Ben genial, dar e obişnuit s  lucreze cu bolnaviă ă  
terminali. Nu ştiu ce-a pus în drogul sta, dar zici c -i unaă ă  
dintre experien ele alea din pragul mor ii. (Ofteaz  şi puneţ ţ ă  
flaconul  pe noptier .)  Ar trebui  s  i-l  trimit  prin poşt  luiă ă ă  
Ingrid. E perfect pentru ea.

Aud uşa de la intrare deschizându-se şi apoi trântindu-se; 
a plecat Gomez.

— Vrei ceva de mâncare? întreb.
— Nu, mul umesc.ţ
— O s - i fac  Ben cel lalt medicament?ă ţ ă ă
— O s  încerce, spune Henry.ă
— Şi dac  nu e bun?ă
— Adic  dac  îi iese un rahat lui Ben? ă ă
— Mda.
— Orice s-ar întâmpla, ştim amândoi c  apuc s  tr iescă ă ă  

cel pu in pân  la patruzeci şi trei de ani. Aşa c  nu- i faceţ ă ă ţ  
griji cu asta.

Patruzeci şi trei?
— Ce se întâmpl  dup  patruzeci şi trei?ă ă
— Nu ştiu,  Clare.  Poate îmi  dau seama cum s  fac să ă 

r mân în timpul prezent. ă

111 A rebours: roman (1884) al scriitorului francez Joris-Karl Huysmans.
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M  trage aproape şi t cem. Mai târziu, când m  trezesc,ă ă ă  
e întuneric, iar Henry doarme lâng  mine. Micul flacon cuă  
capsule  luceşte  roşiatic  în  lumina  ledului  de  la  ceasul 
deştept tor. Patruzeci şi trei?ă

Luni 27 septembrie 1993 (Clare are 22 de ani, Henry are  
30)

CLARE: Intru în apartamentul lui Henry şi aprind lumina. 
Disear  mergem la oper , la ă ă Fantomele din Versailles112. La 
Teatrul Liric nu li  se ofer  locuri  întârzia ilor,  aşa c  suntă ţ ă  
agitat  şi  la  început  nu-mi  dau  seama  c  lumina  stinsă ă ă 
înseamn  c  Henry nu e aici.  Apoi  îmi dau seama şi mă ă ă 
enervez  c  o  s  întârziem din  cauza  lui.  Apoi  m  întrebă ă ă  
dac  n-a plecat. Iar apoi aud respira ia cuiva.ă ţ

R mân nemişcat .  Zgomotul  de respira ie vine dinspreă ă ţ  
buc t rie. Alerg într-acolo şi aprind lumina; Henry zace peă ă  
podea, cu toate hainele pe el, într-o pozi ie stranie, rigid  şiţ ă  
cu privirea fix . Stând acolo, îl aud sco ând un sunet slab,ă ţ  
neomenesc,  un  geam t  zorn itor  din  gâtlej,  care  i  seă ă  
strecoar  printre din ii încleşta i.ă ţ ţ

— O, Doamne, o, Doamne.
Sun la urgen e. Operatorul m  asigur  c  ajung în câtevaţ ă ă ă  

minute.  M  aşez  pe  podeaua  buc t riei  şi  m  holbez  laă ă ă ă  
Henry, sim ind un val de mânie. G sesc rolodexul lui Henryţ ă  
în birou şi formez num rul.ă

— Alo? spune o voce mic  şi distant .ă ă
— Eşti Ben Matteson?
— Da. Cine e?
— Clare  Abshire.  Ascult ,  Ben,  Henry  zace  pe  podeaă  

complet eap n şi nu poate vorbi. ţ ă Ce dracului?
— Poftim? Rahat! Sun  la urgen e!ă ţ
— Am sunat…

112 Fantomele din Versailles (The Ghosts of Versailles, în orig.): oper  aă  
compozitorului  John  Corigliano,  pe  un  libret  în  limba  englez  ală  
dramaturgului William M. Hoffman. A fost comandat  de Metropolitană  
Opera, din New York, cu ocazia anivers rii unui secol de existen  şi aă ţă  
fost jucat  prima dat  în 1991.ă ă
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— Medicamentul imit  boala Parkinson, Henry are nevoieă  
de dopamine! Spune-le… rahat, sun -m  de la spital…ă ă

— Au venit…
— Bine! Sun -m …ă ă
Închid şi îi primesc pe paramedici.
Mai târziu, dup  o curs  cu ambulan a pân  la Spitalulă ă ţ ă  

Mercy, dup  ce Henry a fost internat, injectat şi intubat şiă  
zace pe un pat de spital, conectat la un monitor, relaxat şi 
adormit, ridic privirea, v d un b rbat înalt şi sfrijit în pragulă ă  
uşii de la camera lui Henry şi îmi amintesc c  am uitat s -lă ă  
sun  pe  Ben.  El  intr  şi  se  opreşte  de  cealalt  parte  aă ă  
patului.  Camera  e  întunecoas ,  iar  silueta  lui  Ben  seă  
profileaz  în lumina din hol când el d  din cap şi spune:ă ă

— Îmi pare tare r u. Tare r u.ă ă
M  întind peste pat şi îl iau de mân .ă ă
— Nu-i nimic. O s  fie bine. Serios. ă
Ben scutur  din cap.ă
— E numai şi numai vina mea. N-ar fi trebuit s -i prepară  

aia.
— Ce s-a întâmplat?
Ben  ofteaz  şi  se  aşaz  pe  scaun.  M  aşez  şi  eu  peă ă ă  

marginea patului.
— Ar putea fi mai multe lucruri, spune el. Ar putea fi doar 

un efect secundar, i se putea întâmpla oricui. Dar ar putea 
fi şi varianta c  Henry n-avea re eta corect . C  doar eraă ţ ă ă  
mult de memorat. Şi n-am putut s-o verific.

T cem amândoi.  Monitorul  trimite  un fluid  pic tur  cuă ă ă  
pic tur  în  bra ul  lui  Henry.  Trece  o  îngrijitoare  cu  ună ă ţ  
c rucior.ă

— Ben? rostesc în cele din urm .ă
— Da, Clare?
— Faci ceva pentru mine?
— Orice.
— Nu-i mai da. Gata cu medicamentele. N-o s  meargă ă 

cu medicamente. 
Ben îmi zâmbeşte larg, uşurat.
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— Doar s  spui nu.ă
— Exact.
Râdem. Ben mai st  cu mine o vreme. Când se ridic  să ă ă 

plece, îmi ia mâna şi spune:
— Mul umesc  c  ai  fost  binevoitoare  în  situa ia  asta.ţ ă ţ  

Putea foarte uşor s  moar .ă ă
— Dar n-a murit.
— Nu, n-a murit.
— Ne vedem la nunt . ă
— Da.
St m pe hol.  În lumina intensa a neoanelor,  Ben arată ă 

obosit şi bolnav. Cu capul plecat, se întoarce şi pleac  peă  
hol,  iar  eu  m  întorc  c tre  camera  întunecoas  în  careă ă ă  
Henry zace adormit.
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Punct de cotitură

Vineri 22 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani)
HENRY: Merg agale de-a lungul str zii Linden, din Southă  

Heaven,  liber  ca  pas rea  cerului  pentru  o  or ,  cât  timpă ă  
Clare şi mama ei fac nu ştiu ce la flor rie. Mâine e nunta,ă  
dar  în  calitate  de  mire  nu  par  s  am  prea  multeă  
responsabilit i. S  fiu acolo; sta e articolul principal de peăţ ă ă  
lista mea cu lucruri de f cut. Clare e tot timpul luat  pe susă ă  
şi  dus  la  probat  toalete,  la  consult ri,  la  petreceri  deă ă  
burl ci e. Când apuc s  o v d are deja un aer mai degrabă ţ ă ă ă 
melancolic.

E o zi senin  şi rece, iar eu tai frunz  la câini. Mi-aş fiă ă  
dorit s  existe o libr rie decent  în South Heaven. Pân  şiă ă ă ă  
biblioteca ofer  în cea mai mare parte Barbara Cartlandă 113 

şi John Grisham114.  Am la mine Kleist115 în edi ia Penguin,ţ  
dar  nu  sunt  în  dispozi ia  necesar .  Trec  pe  lâng  unţ ă ă  
magazin de antichit i, pe lâng  o brut rie, o banc , încăţ ă ă ă ă 
un  magazin  de  antichit i.  În  dreptul  frizeriei,  arunc  oăţ  
privire  în untru;  un  b rbat  e  ras  de  un  b rbier  spilcuit,ă ă ă  
scund şi cu un început de chelie, şi ştiu pe loc ce urmează 
s  fac.ă

Un m nunchi de clopo ei clinc ne lovi i de uş  când intruă ţ ă ţ ă  
în frizerie. Miroase a s pun, aburi, lo iune de p r şi carneă ţ ă  
îmb trânit . Totul în jur are o culoare verde-pal. Scaunul eă ă  
vechi şi ornat cu crom, pe rafturi de lemn închis la culoare 
sunt aliniate flacoane cu etichete am nun ite, sunt t vi cuă ţ ă  
foarfeci,  piepteni  şi  aparate de ras.  E un mediu aproape 
medical; foarte à la Norman Rockwell116. Frizerul îmi aruncă 
o privire fugar .ă

113 Barbara Cartland (1901-2000): scriitoare britanic ,  una dintre celeă  
mai celebre autoare de romane de dragoste din toate timpurile.
114 John Grisham (n. 1955): scriitor american, celebru pentru romanele 
sale din genurile crime şi legal thriller.
115 Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811): poet, dramaturg şi 
romancier german.
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— Un tuns? întreb.
El d  din cap spre şirul de scaune goale cu sp tar drept,ă ă  

la cap tul  c rora se afl  un stativ cu reviste aranjate cuă ă ă  
grij  în teanc. La radio cânt  Sinatra. M  aşez şi frunz rescă ă ă ă  
un exemplar din Reader’s Digest. Frizerul şterge nişte urme 
de spum  de pe b rbia b trânului  şi-l  d  cu after-shave.ă ă ă ă  
B trânul se d  jos cu grij  din scaun şi pl teşte. Frizerul îlă ă ă ă  
ajut  s -şi pun  haina şi-i d  bastonul.ă ă ă ă

— La revedere, George, spune b trânul şi pleac  târşâit.ă ă
— Pa, Ed, r spunde frizerul, apoi se întoarce spre mine.ă  

Ce s  fie?ă
Sar în  scaun,  el  îl  mai  înal  cu câ iva centimetri  şi  îlţă ţ  

r suceşte  spre  oglind .  M  uit  îndelung  şi  pentru  ultimaă ă ă  
dat  la p rul meu. Cu degetul mare şi ar t torul,  îi  indică ă ă ă  
aproape trei centimetri.

— Taie-l pe tot.
El  aprob  dând din  cap şi  îmi  leag  în  jurul  gâtului  oă ă  

pelerin  de plastic. Nu dup  mult timp, foarfecele lui începă ă  
s  scoat  mici  sunete de metal-pe-metal  în  jurul  capuluiă ă  
meu,  iar  p rul  îmi  curge  pe  podea.  Când  termin ,  mă ă ă 
cur  cu  p m tuful,  îmi  scoate  pelerina  şi  ăţă ă ă voilà,  am 
devenit sinele meu din viitor.

116 Norman Rockwell (1894-1978): pictor şi ilustrator american ale c ruiă  
lucr ri se caracterizeaz  printr-o idealizare plin  de sentimentalism aă ă ă  
vie ii cotidiene.ţ
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Du-m  la timp la biserică ă

Duminic  23 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani, Clareă  
are 22) (6:00 a.m.)

HENRY: M  trezesc la 6:00 a.m. Şi v d c  plou . M  afluă ă ă ă ă  
într-o  c m ru  confortabil  cu  pere i  verzi,  chiar  subă ă ţă ă ţ  
acoperişul  unui  han mic şi  cochet  numit La Blake,  situat 
chiar pe plaja sudic  din South Heaven. P rin ii lui Clare auă ă ţ  
ales  acest  loc;  tata  doarme  într-o  camer  la  fel  deă  
confortabil ,  cu pere i roz, aflat  la parter,  lâng  cameraă ţ ă ă  
galben  a  doamnei  Kim.  Bunul  şi  Buna  sunt  caza i  înă ţ  
dormitorul  principal,  albastru  şi  super-confortabil.  Stau 
întins  în  patul  foarte  moale,  sub cearşafuri  marca  Laura 
Ashley,  şi  aud  vântul  izbind  în  pere ii  casei.  Plou  cuţ ă  
g leata. M  întreb dac  pot s  ies la  alergat în musonulă ă ă ă  
sta. Îl aud trecând prin jgheaburi şi b tând darabana peă ă  

acoperiş, care e la vreo şaizeci de centimetri deasupra fe eiţ  
mele. Camera asta e ca o mansard . Are un birou de scrisă  
mititel  şi  delicat,  în  caz  c  am  nevoie  s  compun  vreoă ă  
misiv  tipic feminin  în ziua nun ii mele. Pe comod  se află ă ţ ă ă 
un ulcior de por elan şi un lighean; dac  aş vrea într-adev rţ ă ă  
s  le  folosesc,  probabil  c  ar  trebui  s  sparg  mai  întâiă ă ă  
ghea a de la suprafa a apei, fiindc  e frig de-a binelea aici,ţ ţ ă  
sus. M  simt ca un vierme roz în mijlocul acestei camereă  
verzi, de parc  mi-am croit drum în interiorul ei mâncândă  
din ea şi ar trebui s  m  pun pe treab  ca s  devin fluture,ă ă ă ă  
sau aşa ceva. Nu sunt cu adev rat treaz, aici, în momentulă  
acesta.  Aud  pe  cineva  tuşind.  Îmi  aud  inima  b tând  şiă  
sunetul strident care e sistemul meu nervos ce-şi vede de 
treab . Of, Doamne, f  s  fie o zi normal  ziua de azi. F  să ă ă ă ă ă 
fiu ame it în limite normale, agitat în limite normale; du-mţ ă 
la biseric  la timp, în timp. F  s  nu sperii pe nimeni, maiă ă ă  
ales pe mine. F  s  trec cum pot mai bine de ziua nun iiă ă ţ  
noastre,  f r  efecte  speciale.  Mântuieşte-o  pe  Clare  deă ă  
scene nepl cute. Amin.ă

288



- AUDREY NIFFENEGGER -

(7:00 a.m.)
CLARE: M  trezesc în patul meu, patul copil riei mele. Peă ă  

când plutesc pe valul treziei, nu m  pot pozi iona în timp; eă ţ  
Cr ciunul, e Ziua Recunoştin ei? Sunt iar în clasa a treia?ă ţ  
Sunt bolnav ? De ce plou ? Dincolo de draperiile galbene,ă ă  
cerul e mort, iar vântul jumuleşte ulmul uriaş de frunzele 
uscate.  Am  visat  toat  noaptea.  Acum  visele  seă  
întrep trund. Într-un fragment de vis înotam în ocean, eramă  
siren .  Eram  cam  încep toare,  iar  una  dintre  celelalteă ă  
sirene încerca s  m  înve e; îmi d dea lec ii despre cum să ă ţ ă ţ ă 
fiu siren . Mi-era fric  s  respir sub ap . Apa mi-a p trunsă ă ă ă ă  
în  pl mâni  şi  nu-mi  d deam  seama  cum  trebuia  să ă ă 
func ioneze  chestia  asta,  m  sim eam îngrozitor  şi  a  totţ ă ţ  
trebuit s  urc la suprafa  ca s  respir, iar cealalt  sirenă ţă ă ă ă 
îmi tot repeta Nu, Clare, uite aşa… până ce, în fine, mi-am 
dat seama c  ea avea branhii în gât, ca şi mine, şi după ă 
asta lucrurile au mers mai bine. Înotul era precum zborul, 
to i  peştii  erau p s ri… Pe suprafa a oceanului plutea unţ ă ă ţ  
vas  şi  am înotat  toate într-acolo  s -l  vedem.  Era  doar oă  
barc  cu pânze, în care era mama, singur -singuric . Amă ă ă  
înotat spre ea şi a fost surprins  s  m  vad  acolo, mi-aă ă ă ă  
spus Vai, Clare, credeam c  te m ri i azi, ă ă ţ şi dintr-odat  mi-ă
am dat  seama,  aşa  cum se  întâmpl  în  vise,  c  nu  mă ă ă 
puteam  m rita  cu  Henry  dac  eram  siren ,  aşa  c  amă ă ă ă  
început s  plâng, apoi m-am trezit şi era miezul nop ii. Amă ţ  
stat aşa o vreme în întuneric şi construiesc în minte ideea 
c  am devenit  o  femeie obişnuit ,  cum s-a întâmplat  cuă ă  
Mica Sirena, doar c  eu n-am trecut prin aiurelile alea cuă  
dureri  atroce  de  picioare  sau  cu  t iatul  limbii.  Hansă  
Christian  Andersen  trebuie  s  fi  fost  o  persoan  foarteă ă  
ciudat  şi trist . Pe urm  m-am culcat la loc, iar acum suntă ă ă  
în pat şi azi m  c s toresc cu Henry.ă ă ă

(7:16 a.m.)
HENRY:  Ceremonia  e  la  2:00  p.m.  Şi  o  s -mi  ia  vreoă  
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jum tate de or  s  m  îmbrac şi  dou zeci  de minute să ă ă ă ă ă 
ajungem cu maşina la St. Basil. Acum e 7:16 a.m., ceea ce 
înseamn  c  am de pierdut cinci ore şi patruzeci şi patru deă ă  
minute.  Îmi  trag  pe  mine  blugii  şi  o  c maş  de  flanelă ă ă 
veche şi împu it , încal  basche ii şi m  strecor cât pot deţ ă ţ ţ ă  
încet la parter, în c utare de cafea. Tata m-a b tut la fazaă ă  
asta; şade în înc perea unde se ia micul dejun, inând înă ţ  
ambele mâini o can  cu ornamente delicate plin  cu cafeaă ă  
neagr  aburind . Îmi torn şi eu una şi m  aşez vizavi de el.ă ă ă  
În  lumina  slab  ce  p trunde  prin  ferestrele  acoperite  cuă ă  
draperii  de dantel ,  tata cap t  un aspect fantomatic;  înă ă ă  
diminea a asta e o versiune în culori a unui film alb-negruţ  
cu el însuşi. P rul îi st  sculat în toate direc iile, şi f r  să ă ţ ă ă ă 
conştientizez îmi netezesc freza, de parc  tata ar fi oglindaă  
mea. Face şi el acelaşi lucru şi zâmbim.

(8:17 a.m.)
CLARE: Alicia st  pe patul meu şi m  înghionteşte.ă ă
— Haide,  Clare,  m  împunge.  „S-a  f cut  lumin -n  sat.ă ă ă  

Cânt  p s relele” (deloc adev rat) „ op ie broscu ele şi  ă ă ă ă ţ ă ţ e 
ora de sculat!”

Alicia  m  gâdil .  Arunc  deoparte  învelitoarea  şi  neă ă ă  
lupt m, şi tocmai când o intuiesc de pat bag  Etta capulă ţ ă  
pe uş  şi şuier  la noi.ă ă

— Fetelor! Ce-i îmbrânceala asta? Tat l vostru crede c  aă ă  
c zut  ă un copac  pe cas ,  dar  nu,  sunte i  voi,  z p citelor,ă ţ ă ă  
care  încerca i  s  v  ţ ă ă omorâ i  ţ una  pe  alta.  Micul  dejun  e 
aproape gata.

Şi cu asta Etta îşi trage repede înapoi capul şi o auzim 
coborând greoi scara, în vreme ce noi ne topim de râs.

(8:32 a.m.)
HENRY:  Afar  nu  s-a  oprit  vijelia,  dar  tot  o  s  ies  laă ă  

alergat. Studiez harta oraşului South Haven („O nestemată 
str lucitoare  pe  malul  apusean  al  lacului  Michigan!”)  peă  
care mi-a dat-o  Clare.  Ieri  am alergat  de-a  lungul  plajei, 
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ceea ce a fost pl cut, dar nu-i de repetat în diminea a asta.ă ţ  
Parc  şi  v d  valuri  de  doi  metri  aruncându-se  pe  rm.ă ă ţă  
M sor vreo doi kilometri de str zi şi trag concluzia c  o să ă ă ă 
dau tururi; dac  vremea e prea de tot, pot s-o tai înapoi. Mă ă 
întind.  Îmi  trosnesc  toate  încheieturile.  Aproape  c  audă  
pârâiturile  nervilor  mei  tensiona i,  ca  zgomotul  energieiţ  
statice de pe o linie telefonic . M  îmbrac şi ies în lumeaă ă  
larg .ă

Ploaia m  p lmuieşte. Instantaneu sunt leoarc . Stoic, oă ă ă  
iau încetişor pe Maple Street. O s  fie un marş istovitor; mă ă 
lupt cu vântul  şi  n-am nicio şans  s  câştig ceva vitez .ă ă ă  
Trec pe lâng  o femeie care st  la curb  cu buldogul ei, iară ă ă  
ea m  priveşte cu uimire. Asta nu-i un simplu exerci iu fizic,ă ţ  
îi spun în gând. E disperare.

(8:54 a.m.)
CLARE:  Ne-am  adunat  la  micul  dejun.  Pe  la  toate 

ferestrele se strecoar  frigul de afar  şi abia de v d cevaă ă ă  
prin  ele,  de  tare  ce  plou .  Cum  o  s  alerge  Henry  peă ă  
vremea asta?

— O vreme perfect  pentru nunt , glumeşte Mark. Dauă ă  
din umeri.

— N-am ales-o eu. 
— Nu?
— Tati a ales-o.
— P i, eu pl tesc pentru ea, spune tati ciufut.ă ă
— Într-adev r, spun clef indu-mi pâinea pr jit . ă ă ă ă
Mama se uit  la farfuria mea cu un ochi critic.ă
— Drag , de ce nu- i iei nişte şunc  din asta frumoas ? Şiă ţ ă ă  

nişte ou ? ă
Numai gândul la asta îmi întoarce stomacul pe dos.
— Nu pot. Serios. Te rog.
— Ei, cel pu in pune- i nişte unt de alune pe pâinea aiaţ ţ  

pr jit . Ai nevoie de proteine.ă ă
Dup  un schimb de priviri între mine şi Etta, ea se duceă  

întins  la  buc t rie  şi  se  întoarce  într-un  minut  cu  oă ă  
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farfurioar  de cristal plin  cu unt de alune. Îi mul umesc şi-ă ă ţ
mi întind pe felia de pâine pr jit .ă ă

— Avem timp înainte s  apar  Janice? o întreb pe mama.ă ă
Janice urmeaz  s  fac  ceva oribil cu fa a şi p rul meu.ă ă ă ţ ă
— La unsprezece vine. De ce?
— Trebuie s  dau o fug  pân  în oraş s  iau ceva.ă ă ă ă
— Pot s  m  duc în locul t u, dr gu . ă ă ă ă ţă
Pare uşurat  la gândul unei ieşiri din cas .ă ă
— Aş vrea s  m  duc eu.ă ă
— Putem s  mergem amândou .ă ă
— Singur .ă
O implor din priviri. E nedumerita, dar cedeaz .ă
— P i, atunci, bine. Doamne.ă
— Grozav. M  întorc repede.ă
M  ridic s  plec. Tati tuşeşte ca s -şi cure e gâtlejul.ă ă ă ţ
— Pot s  plec?ă
— Sigur.
— Mul umesc. ţ
O şterg de acolo.

(9:35 a.m.)
HENRY: Stau în picioare în cada imens , goal , luptându-ă ă

m  s  ies din hainele reci şi ude fleaşc . Pantofii  mei deă ă ă  
jogging nou-nou i au c p tat o form  cu totul nou , careţ ă ă ă ă  
sugereaz  o vietate marin . Am l sat o dâr  de ap  de laă ă ă ă ă  
uşa de la intrare pân  la cad  şi sper c  doamna Blake n-oă ă ă  
s  se supere prea tare pentru asta.ă

Bate cineva în uşa mea.
— O clip , strig.ă
Pleosc i pân  la uş  şi deschid de-un lat de palm . Spreă ă ă ă  

marea mea surprindere, e Clare.
— Care-i parola? o întreb pe şoptite.
— Trage-mi-o, vine replica lui Clare.
Deschid uşa larg. Clare intr , se aşaz  pe pat şi începeă ă  

s -şi scoat  pantofii.ă ă
— Nu glumeşti?
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— Haide, o, tu, aproape-so  al meu. Trebuie s  m  întorcţ ă ă  
pân -n unsprezece. (M  m soar  din ochi de sus pân  jos.)ă ă ă ă ă  
Ai  fost  la  alergat!  Nu  mi-am închipuit  s  o  s  alergi  peă ă  
ploaia asta.

— La vremuri disperate, m suri disperate.ă
Îmi jupoi tricoul de pe mine şi îl arunc în cad . Aterizează ă 

cu un pleosc it.ă
— Nu  se  zice  c -i  aduce  ghinion  mirelui  s-o  vad  peă ă  

mireas  înainte de nunt ?ă ă
— Atunci, închide ochii.
Clare se duce repejor în baie şi ia un prosop. M  aplec,ă  

iar ea îmi usuc  p rul. E o senza ie minunat . Aş putea faceă ă ţ ă  
asta o via  întreag . Da, chiar aşa.ţă ă

— Chiar c -i frig aicea sus, spune Clare.ă
— Vino s  te culcuşeşti, aproape-nevast . E singurul locă ă  

cald din toat  camera. Urc m în pat.ă ă
— Pe toate le facem cum nu trebuie, este?
— Te deranjeaz  cu ceva?ă
— Nu. Îmi place.
— Bun. Ai venit la omul potrivit pentru toate nevoile tale 

extracronologice.

(11:15 a.m.)
CLARE:  Intru  pe  uşa  din  spate  şi  îmi  las  umbrela  în 

antreu. Pe hol, aproape m  izbesc de Alicia.ă
— Pe unde-ai fost? A venit Janice.
— Cât e ceasul?
— Unsprezece şi un sfert. Hei, i-ai luat bluza pe dos şi cuţ  

spatele în fa .ţă
— Cred c  e semn de noroc, nu?ă
— O fi, dar ai face mai bine s  te schimbi înainte s  urci.ă ă
M  pitesc înapoi în antreu şi-mi întorc bluza. Apoi fug laă  

etaj.  Mama  şi  Janice  stau  pe  hol  în  fa a  camerei  mele.ţ  
Janice car  o geant  uriaş  cu cosmetice şi alte unelte deă ă ă  
tortur .ă

— Iat -te. Începeam s  m  îngrijorez.ă ă ă
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Mama m  conduce în camer , iar Janice încheie şirul.ă ă
— Trebuie s  m  duc s  vorbesc cu cei de la catering,ă ă ă  

spune mama, fluturând din mâini mai s  şi le rup , în drumă ă  
spre ieşire.

M  întorc spre Janice,  care m  examineaz  cu un ochiă ă ă  
critic.

— Ai p rul ud şi încurcat. Ce-ar fi s  i-l piepteni pu in câtă ă ţ ţ  
m  preg tesc eu? ă ă

Începe  s  scoat  din  geant  un  milion  de  tuburi  şiă ă ă  
sticlu e, pe care le aşaz  pe m su a de toalet .ţ ă ă ţ ă

— Janice. (Îi dau cartea poştal  de la Uffiziă 117). Po i s  mţ ă ă 
faci aşa?

Mereu mi-a pl cut micu a prin es  de Medici, al c rei p ră ţ ţ ă ă ă  
nu  difer  de  al  meu;  al  ei  are  multe  codi e  împletite  şiă ţ  
perle,  toate  adunate  într-o  superb  cascad  de  p r  înă ă ă  
culoarea ambrei. Artistul anonim trebuie s-o fi adorat şi el. 
Cum altfel?

Janice chibzuieşte.
— Asta nu-i ce-şi imagineaz  mama ta c  facem.ă ă
— Îhî. Dar e nunta mea. Şi p rul meu. Şi o s - i dau ună ă ţ  

bacşiş foarte mare dac  faci cum vreau eu.ă
— Dac  facem asta, n-o s  mai am timp s  m  ocup şi deă ă ă ă  

machiajul  t u:  dureaz  prea  mult  s  împleteşti  atâteaă ă ă  
codi e.ţ

Aleluia.
— Nu-i nimic. O s  m  machiez singur .ă ă ă
— P i, atunci, e-n regul . Doar s  i-l piepteni şi începem.ă ă ă ţ
M  apuc s -mi descurc şuvi ele. Începe s -mi plac  asta.ă ă ţ ă ă  

M  las în voia mâinilor sub iratice şi cafenii ale lui Janice,ă ţ  
întrebându-m  ce pune la cale Henry.ă

(11:36 a.m.)
HENRY:  Smochingul  şi  toate  accesoriile  lui  chinuitoare 

sunt întinse pe pat. Îmi înghea  curul subnutrit în cameraţă  
asta rece. Îmi culeg din cad  toate hainele reci şi ude şi leă  

117 Galeria Uffizi: muzeu de art  renascentist  din oraşul italian Floren a.ă ă ţ
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arunc în chiuvet . Uimitor, dar baia asta e cât dormitorul deă  
mare. Are covor pe jos şi e pseudo-victorian  de sus până ă 
jos. Cada e o chestie imens  pe suporturi în form  de labe,ă ă  
înconjurat  de tot soiul de ferigi şi teancuri de prosoape, oă  
comod  şi un uriaş tablou înr mat, reproducere dup  ă ă ă The 
Awakened Conscience, a lui Hunt118. Pervazul ferestrei e la 
cincisprezece centimetri  de podea, iar  perdelele sunt din 
muselin  alb , transparente, astfel încât pot vedea Mapleă ă  
Street în toat  splendoarea ei de frunze moarte. Un Lincolnă  
Continental bej trece alene pe strad . Dau drumul la apă ă 
fierbinte  în  cad ,  care  e  atât  de  mare,  de  m  plictisescă ă  
aşteptând s  se umple şi intru în ea. M  distrez jucându-mă ă ă 
cu duşul mobil în stil european şi desf când capacele de laă  
vreo zece şampoane, geluri  de duş şi  balsamuri  ca s  leă  
miros pe toate; pe la al cincisprezecelea m  apuc  durereaă ă  
de cap. Cânt Yellow Submarine119. Ud totul în jur pe o rază 
de aproape un metru şi jum tate.ă

(12:35)
CLARE: Janice îmi d  drumul, iar mama şi Etta se apropieă  

de mine.
— Ah, Clare, ar i minunat! spune Etta.ăţ
— Asta nu-i coafura la care am c zut noi de acord, Clare,ă  

spune mama.
Îi  face moral  lui  Janice,  apoi  o  pl teşte,  iar  eu îi  dauă ă  

bacşişul când nu se uit  mama. Urmeaz  s  m  îmbrac laă ă ă ă  
biseric , aşa c  m  vâr  în maşin  şi plec m spre St. Basil.ă ă ă ă ă ă

(12:55p.m.) (Henry are 38 de ani)
HENRY:  Merg  de-a  lungul  autostr zii  12,  la  vreo  patruă  

kilometri sud de South Heaven. De necrezut ce zi cumplită 
e. E toamn , toarn  cu g leata şi în rafale, e frig şi vânt. N-ă ă ă
am pe mine decât blugii, sunt descul  şi ud pân  la piele.ţ ă  
118 William  Holman  Hunt  (1827-1910):  pictor  englez,  unul  dintre 
fondatorii mişc rii artistice prerafaelite.ă
119 Yellow Submarine  (Submarinul  galben):  cântec  al  trupei  britanice 
Beatles.
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Habar  n-am  în  ce  timp  m  aflu.  M  îndrept  spre  Casaă ă  
Meadowlark, sperând s  m  usuc în Camera de lectur  şiă ă ă  
poate  s  m nânc  ceva.  N-am  niciun  ban,  dar  când  v dă ă ă  
indicatorul de neon roz de la benzin ria cu discount o iauă  
într-acolo.  Intru în benzin rie  şi  stau pe loc câteva clipe,ă  
şiroind pe linoleum, ca s -mi domolesc respira ia.ă ţ

— O zi numai bun  de ieşit, spune domnul în vârst  şiă ă  
sub iratic din spatele tejghelei.ţ

— Da.
— Vi s-a stricat maşina?
— Ha? A, nu.
El m  priveşte cu aten ie, observându-mi picioarele goaleă ţ  

şi  îmbr c mintea  nepotrivit  cu  vremea.  Fac  o  pauz ,ă ă ă ă  
mimând jena, apoi îi spun:

— Prietena mea m-a dat afar  din cas .ă ă
El spune ceva, dar nu aud, fiindc  m  uit la ziarul ă ă South 

Heaven  Daily.  Azi  e  sâmb t  23  octombrie  1993.  Ziuaă ă  
nun ii noastre. Ceasul de deasupra stativului cu ig ri aratţ ţ ă ă 
ora 1:10.

— Tre’ s  fug, îi spun b trânului, şi chiar asta fac.ă ă

(1:42 p.m.)
CLARE: îmbr cat  în rochia de nunt , stau în sala undeă ă ă  

am  înv at  în  clasa  a  patra.  Rochia  e  din  m taseăţ ă  
marmorat  de culoarea fildeşului, cu o mul ime de danteleă ţ  
şi perle mici şi ieftine. E foarte strâns  pe tors şi bra e, dară ţ  
crinolina e uriaş , pân  la podea, cu tren  şi dou zeci deă ă ă ă  
metri de material. Zece pitici aş putea ascunde sub ea. Mă 
simt  ca  un  car  de  ceremonie,  dar  mama  e  c zut -nă ă  
admira ie; se agit  în jurul meu, face poze şi încearc  sţ ă ă ă 
m  conving  s -mi  mai  pun  nişte  fard  pe  fa .  Alicia,ă ă ă ţă  
Charisse, Helen şi Ruth zbur t cesc primprejur în inuteleă ă ţ  
lor  identice de domnişoare de onoare,  din  catifea verde-
salvie.  Fiindc  Charisse şi  Ruth sunt  scunde, iar  Alicia  şiă  
Helen  sunt  înalte,  arat  ca  un  eterogen  grup  ală  
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Cercetaşelor120, dar am c zut de acord toate s  nu facemă ă  
caz de asta când e mama prin preajm . Îşi compar  pantofiiă ă  
vopsi i  şi  se  contrazic  în  privin a  cui  ar  trebui  s  prindţ ţ ă ă 
buchetul.

— Charisse, spune Helen, tu eşti deja logodit , nici n-ară  
trebui s  încerci s -l prinzi.ă ă

— Asigurare, spune Charisse dând din umeri. Cu Gomez, 
nu se ştie niciodat . ă

(1:48 p.m.)
HENRY:  Stau pe  un radiator,  într-o  camer  muceg it ,ă ă ă  

plin  de l zi cu c r i de rug ciune. Gomez umbl  de colo-ă ă ă ţ ă ă
colo, fumând. Arat  grozav în smoching. M  simt de parcă ă ă 
aş juca rolul  unui  prezentator de joc televizat.  Gomez îşi 
scutur  igara într-o ceaşc  de ceai. M  face şi mai nervosă ţ ă ă  
decât sunt deja.

— Ai inelul? îl întreb pentru a miliarda oar .ă
— Mda. Am inelul.
Se opreşte pu in din mersul agitat şi se uit  la mine.ţ ă
— Vrei ceva de b ut? ă
— Mda.
Gomez scoate un recipient plat şi mi-l d . Scot capacul şiă  

iau o înghi itur . E un scotch fin. Mai iau o gur  şi i-l dauţ ă ă  
înapoi. Aud oameni râzând şi discutând afar , în vestibul.ă  
Transpir şi m  doare capul. E foarte cald în înc perea asta.ă ă  
M  ridic,  deschid fereastra, scot capul  şi respir.  Înc  maiă ă  
plou .ă

Se  aude  un  zgomot  dinspre  tufişuri.  Deschid  larg 
fereastra şi m  uit în jos. Iat -m  acolo, stând în noroi, subă ă ă  
fereastr ,  ud  fleaşc  şi  gâfâind.  Îmi  zâmbeşte  larg  şi-miă ă  
face semn cu degetul mare în sus.

(1:55 p.m.)
120 Cercetaşele  Americii  (The  Girl  Scouts  of  the  United  States  of 
America,  în limba englez  în original): organiza ie de adolescente dină ţ  
SUA,  fondat  la  începutul  secolului  XX  pe  principiile  cercet şiei,ă ă  
enun ate de ofi erul britanic Robert Baden-Powell.ţ ţ
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CLARE: St m în antreul bisericii.ă
— Hai s -i d m drumul, spune tata şi bate la uşa camereiă ă  

în care se îmbrac  Henry.ă
Gomez scoate capul şi spune: 
— Numai o clip .ă
Îmi arunc  o privire care face s  mi se strâng  stomacul,ă ă ă  

apoi  dispare  şi  închide  uşa.  M  îndrept  într-acolo,  cândă  
Gomez deschide iar şi apare Henry, încheindu-şi butonii. E 
ud, murdar şi neb rbierit. Arat  de vreo patruzeci de ani.ă ă  
Dar e aici şi, adresându-mi un zâmbet triumf tor, trece deă  
uşile bisericii şi o ia pe aleea central  spre altar.ă

Duminic  13 iunie 1976 (Henry are 30 de ani)ă
HENRY:  Zac  pe  podeaua vechiului  meu dormitor.  Sunt 

singur  şi  e  o  superb  noapte  de  var  dintr-un  ană ă  
necunoscut. Zac aşa o vreme, blestemând şi sim indu-mţ ă 
ca un idiot. Apoi m  ridic şi m  duc la buc t rie, unde mă ă ă ă ă 
servesc cu câteva beri de-ale lui tata.

Sâmb t  23 octombrie 1993 (Henry are 38 şi 30 de ani,ă ă  
Clare are 22 de ani) (2:37 p.m.)

CLARE: Suntem la altar. Henry se întoarce spre mine şi 
spune:

— Eu, Henry, te iau pe tine, Clare, de şotie. Promit s - iă ţ  
fiu credincios la bine şi la r u, la boal  şi la s n tate. Te voiă ă ă ă  
iubi şi te voi cinsti în fiecare zi a vie ii mele.ţ

S - i  aminteşti  asta,  ă ţ gândesc.  Repet  şi  eu  jur mântul,ă  
c tre el. P rintele Compton ne zâmbeşte şi spune:ă ă

— Ceea ce Dumnezeu a unit, omul s  nu despart . ă ă
Nu asta-i problema, îmi spun.
Henry  îmi  trece  inelul  sub ire  de  argint  pe  deget,ţ  

deasupra celui de logodn . Îi pun pe deget verigheta simplă ă 
de  aur,  singura  dat  când  o  va  purta.  Începe  serviciulă  
religios, iar eu îmi spun asta-i tot ce conteaz : el e aici, euă  
sunt aici, nu conteaz  cum, cât  vreme e cu mine. ă ă P rinteleă  
Compton ne binecuvânteaz  şi spune:ă
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— Slujba s-a terminat, merge i în pace. ţ
Pornim pe aleea central , bra  la bra , împreun .ă ţ ţ ă

(6:26 p.m.)
HENRY: Recep ia e în toi. Furnizorii se zoresc în dreaptaţ  

şi-n  stânga  cu  t vi  acoperite  şi  cu  c rucioare  de  o el.ă ă ţ  
Lumea  continu  s  soseasc  şi  s -şi  lase  hainele  laă ă ă ă  
garderob . S-a oprit în fine şi ploaia. Clubul de Yachting dină  
South  Heaven e  pe  North  Beach,  într-o  cl dire  de  pe  laă  
1920 lambrisat  şi ornat  cu piele, covor roşu şi picturi cuă ă  
nave. S-a întunecat afar , iar farul clipeşte pe dig. Stau laă  
fereastr  şi beau whisky Glenlivet, aşteptând-o pe Clare, peă  
care  a  luat-o  maic -sa  pe  sus  nu  ştiu  de  ce.  Nu mi  s-aă  
acordat onoarea de a afla. V d în geam imaginea reflectată ă 
a lui Gomez şi a lui Ben, care vin spre mine, şi m  întorc.ă

Ben pare îngrijorat.
— Cum î i e?ţ
— Bine. B ie i, pute i s -mi face i o favoare? ă ţ ţ ă ţ
Ei aprob  dând din cap.ă
— Gomez,  întoarce-te la  biseric .  Sunt  acolo,  aştept  înă  

antreu. Ia-m  şi adu-m  aici.  Bag -m  pe şest în toaletaă ă ă ă  
b rba ilor de la parter şi las -m  acolo. Ben, stai cu ochii peă ţ ă ă  
mine (ar t cu degetul spre mine însumi) şi când î i spun euă ţ  
ia-mi smochingul şi adu-mi-l la toalet . Bine?ă

— Cât timp avem la dispozi ie? întreab  Gomez.ţ ă
— Nu prea mult.
D  din cap şi pleac . Charisse îi iese în cale, iar Gomez oă ă  

s rut  pe frunte şi îşi vede de drum. M  întorc spre Ben,ă ă ă  
care arat  obosit.ă

— ie cum î i e? îl întreb. Ţ ţ
Ben ofteaz .ă
— Sunt cam obosit. , Henry?Ăă
— Îmm?
— Din ce timp vii?
— 2002.
— Po i s … Uite, ştiu c  nu- i plac chestiile astea, dar…ţ ă ă ţ
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— Ce  e?  E  în  regul ,  Ben.  Orice  doreşti.  E  o  ocazieă  
special .ă

— Spune-mi: mai tr iesc?ă
Ben nu se uit  la mine; priveşte fix la forma ia care îşiă ţ  

acordeaz  instrumentele în sala de bal.ă
— Da. O duci bine. Abia te-am v zut acum câteva zile,ă  

am jucat biliard. 
Ben r sufl  uşurat.ă ă
— Mul umesc.ţ
— Nicio problem .ă
Ochii lui Ben încep s  l crimeze. Îi ofer batista mea, iar elă ă  

o  ia,  dar  mi-o  d  înapoi  f r  s-o  foloseasc  şi  pleac  înă ă ă ă ă  
c utarea toaletei.ă

(7:04 p.m.)
CLARE: Toat  lumea s-a aşezat pentru cin  şi nimeni nu-lă ă  

g seşte pe Henry. Îl  întreb pe Gomez dac  l-a v zut,  iară ă ă  
Gomez se mul umeşte s -mi arunce o privire tipic  pentruţ ă ă  
el şi s  spun  c  e sigur c  Henry o s  apar  din clip  înă ă ă ă ă ă ă  
clip . Vine Kimy, cu un aer fragil şi îngrijorat, în rochia ei deă  
m tase trandafirie.ă

— Unde e Henry? m  întreab .ă ă
— Nu ştiu, Kimy.
M  trage spre ea şi îmi şopteşte la ureche:ă
— L-am  v zut  pe  tân rul  lui  prieten  Ben  sco ând  ună ă ţ  

morman de rufe din fumoar.
O, nu. Dac  Henry a s rit înapoi în prezentul lui, asta o să ă ă 

fie greu de explicat. Aş putea s  spun c  a fost o urgen ?ă ă ţă  
Vreo urgen  la bibliotec  şi a fost nevoie de prezen a luiţă ă ţ  
Henry.  Dar to i  colegii  lui  de serviciu sunt aici.  Aş puteaţ  
spune c  Henry are amnezie, c  s-a r t cit…ă ă ă ă

— Uite-l, spune Kimy şi m  strânge de mân .ă ă
În cadrul uşii, Henry priveşte atent mul imea şi ne vede.ţ  

Vine spre noi în fug . Îl s rut.ă ă
— Sal’tare, str ine.ă
S-a întors în prezent, Henry al meu mai tân r, cel careă  
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apar ine acestui timp. Ne ia de bra  pe mine şi pe Kimy şiţ ţ  
ne conduce în sala de mese. Kimy chicoteşte şi  îi  spune 
ceva lui Henry, dar nu aud ce.

— Ce-a zis? îl întreb pe când ne aşez m.ă
— M-a  întrebat  dac  am planificat  un  ă ménage  à  trois 

pentru noaptea nun ii. ţ
M  înroşesc ca racul. Kimy îmi face cu ochiul.ă

(7:16 p.m.)
HENRY:  Pierd  vremea  în  clubul  Biblioteca,  mâncând 

canapé-uri şi citind prima edi ie din  ţ Inima întunericului121, 
un exemplar legat somptuos şi probabil ner sfoit vreodată ă 
pân  acum.  Cu  coada  ochiului  îl  z resc  pe  directorulă ă  
clubului gr bindu-se în direc ia mea. Închid cartea şi o pună ţ  
la loc pe raft.

— Îmi pare r u, domnule, mi-e team  c  va trebui s  vă ă ă ă ă 
rog s  pleca i. C maş  nu, pantofi nu, servire nu.ă ţ ă ă

— Bine.
M  scol,  directorul  îmi  întoarce  spatele,  iar  mie  îmiă  

n v leşte  sângele  în  cap  şi  dispar.  Ajung  pe  podeauaă ă  
buc t riei  noastre  în  data  de  2  martie  2002,  râzândă ă  
s n tos. ă ă Mereu mi-am dorit s  fac asta.ă

(7:21 p.m.)
CLARE: Gomez ine un toast:ţ
— Drag  Clare,  Henry,  rude  şi  prieteni,  membri  aiă  

juriului… stai, şterge asta. Scumpii mei, ne-am adunat aici 
în aceast  sear  la marginea T râmului Solitudinii ca s  neă ă ă ă  
flutur m  batistele  spre  Clare  şi  Henry,  care  se  îmbarcă ă 
împreun  în c l toria lor cu Frumoasa Nav  C s toria. Şiă ă ă ă ă ă  
deşi suntem trişti v zându-i cum îşi iau adio de la bucuriileă  
vie ii de burlaci, suntem încrez tori c  le va fi cât se poateţ ă ă  
de bine în  mult  l udata stare de Extaz Matrimonial.  Uniiă  
dintre noi ar putea chiar s  li se al ture în scurt timp, dacă ă ă 

121 Inima întunericului (Heart of Darkness, în limba englez  în original):ă  
nuvel  (1902) a scriitorului britanic de origine polonez  Joseph Conrad.ă ă
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nu g sim vreun mod de a evita asta. Aşadar, s  toast m:ă ă ă  
pentru Clare Abshire DeTamble, o frumoas  puicu  artistă ţă ă 
care merit  toat  fericirea ce s-ar putea rev rsa asupra eiă ă ă  
în noua lume în care intr . Şi pentru Henry Detamble, un tipă  
de toat  isprava şi un tic los plin de noroc: fie ca Mareaă ă  
Vie ii  s  se întind  dinaintea voastr  ca sticla şi s  ave iţ ă ă ă ă ţ  
mereu vânt din pupa. Pentru fericitul cuplu!

Gomez  se  apleac  şi  m  s rut  pe  gur ,  şi  îi  prindă ă ă ă ă  
privirea pentru o clip , doar pentru o clip .ă ă

(8:48 p.m.)
HENRY: Am t iat şi am mâncat tortul de nunt . Clare aă ă  

aruncat  buchetul  (l-a  prins  Charisse),  iar  eu  am aruncat 
jartiera  lui  Clare  (dintre  to i,  tocmai  Ben  a  prins-o).ţ  
Forma ia cânt  ţ ă Take the A Train122, iar lumea danseaz . Amă  
dansat cu Clare, cu Kimy, Alicia şi Charisse; acum dansez 
cu Helen, care e o puicu  tare bun , iar Clare danseaz  cuţă ă ă  
Gomez. Pe când o r sucesc pe Helen, v d c  Celia Attley seă ă ă  
bag  s  danseze în locul lui Gomez, care se bag  şi el înă ă ă  
locul meu. O ia pe Helen mai departe la învârtit, iar eu mă 
al tur  îngr m delii  de  la  bar  şi  m  uit  la  Clare  cumă ă ă ă  
danseaz  cu  Celia.  Vine  şi  Ben  lâng  mine.  Bea  apă ă ă 
mineral . Eu cer votc  şi ap  tonic . Ben şi-a pus jartiera luiă ă ă ă  
Clare pe bra  de parc  ar fi în doliu.ţ ă

— Cine-i aia? m  întreab .ă ă
— Celia Attley. Iubita lui Ingrid.
— Ciudat. 
— h .Ă ă
— Ce-i cu tipu’ la, Gomez?ă
— Adic ?ă
Ben se holbeaz  la mine, apoi întoarce capul.ă
— Las-o balt .ă

122 Take the A Train: pies  de jazz clasic , de Billy Strayhorn,ă ă  
considerat  una dintre cele mai importante melodii americane aleă  
secolului XX.
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(10:23)
CLARE: S-a terminat. Ne-am s rutat şi ne-am îmbr işată ăţ  

cu  toat  lumea pân  la  ieşirea  din  club  şi  am plecat  înă ă  
maşina  noastr  ornat  cu  spum  de  ras  şi  cutii  deă ă ă  
conserve. Opresc în fa  la Dew Drop Inn, un motel mic şiţă  
neîntre inut  de  pe  Silver  Lake.  Henry  a  adormit.  Ies  dinţ  
maşin , ob in cazare, îl pun pe recep ioner s  m  ajute s -lă ţ ţ ă ă ă  
duc pe Henry în camera şi s -l arunc în pat. Tipul ne aduceă  
bagajele, m soar  din priviri rochia mea de nunt  şi stareaă ă ă  
inert  a lui Henry şi îmi zâmbeşte cu un aer de cunosc tor.ă ă  
Îi dau bacşişul. Pleac . Îi scot pantofii lui Henry, îi sl bescă ă  
nodul de la cravat . Îmi scot rochia şi o întind pe fotoliu.ă

M  sp l pe din i în baie, dârdâind în slip. În oglind  îl v dă ă ţ ă ă  
pe Henry z când pe pat. Sfor ie. Scuip pasta de din i şi îmiă ă ţ  
cl tesc  gura.  Şi  deodat  m  copleşeşte:  fericire.  Şiă ă ă  
conştientizarea:  suntem  c s tori i.  M  rog,  cel  pu in  ă ă ţ ă ţ eu 
sunt c s torit .ă ă ă

Sting lumina şi îl s rut pe Henry în semn de noapte bun .ă ă  
Miroase a transpira ie alcoolizat  şi a parfumul lui Helen.ţ ă  
Noapte  bun ,  somn  uşor,  şapte  purici  pe-un  picior.  Şiă  
adorm, f r  vise şi fericit .ă ă ă

Luni 25 octombrie 1993 (Henry are 30 de ani, Clare are 
22)

HENRY: În ziua de luni de dup  nunt , eu şi Clare suntemă ă  
la  Prim ria  Chicago,  unde  ne  c s toreşte  un  judec tor.ă ă ă ă  
Martori  ne sunt Gomez şi  Charisse. Dup  aceea ieşim să ă 
cin m la  Charlie  Trotter’s,  un  restaurant  atât  de  scump,ă  
încât decorul imit  clasa întâi dintr-un avion sau o sculptură ă 
minimalist .  Din  fericire,  mâncarea,  cu  toate  c  arat  aă ă ă  
lucrare  de  art ,  e  grozav  la  gust.  Charisse  fotografiază ă ă 
fiecare fel în momentul când apare în fa a noastr .ţ ă

— Cum e s  fii m ritat ? întreab  Charisse.ă ă ă ă
— M  simt ă foarte m ritat , r spunde Clare.ă ă ă
— A i  putea  s  continua i,  spune  Gomez.  S  încerca iţ ă ţ ă ţ  

toate felurile de ceremonii, buddhist , nudist …ă ă
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— M  întreb dac  nu cumva sunt bigam , spune Clare,ă ă ă  
care m nânc  ceva de culoarea fisticului cu câteva creveteă ă  
mari aranjate deasupra, ar tând ca nişte b trâni miopi careă ă  
citesc un ziar.

— Cred c  ai voie s  te m ri i  cu aceeaşi persoan  deă ă ă ţ ă  
câte ori vrei, spune Charisse.

— Eşti aceeaşi persoan ? m  întreab  Gomez.ă ă ă
Chestia pe care o m nânc eu e acoperit  cu felii sub iriă ă ţ  

de  ton  natur  care  mi  se  topesc  pe  limb .  Îmi  rezerv ună  
moment s  le savurez înainte de a r spunde:ă ă

— Da, şi chiar mai mult decât atât.
Gomez e nemul umit şi bomb ne ceva despre întreb riţ ă ă  

zen, dar Clare îmi zâmbeşte şi ridic  paharul. Ciocnesc cuă  
ea; un sunet de cristal delicat izvor şte şi se risipeşte apoiă  
în zgomotul constant din interiorul restaurantului.

Şi iat -ne c s tori i.ă ă ă ţ
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II
O pic tur  de sânge într-un pahar cu lapteă ă

— Ce e? Drag ?ă
— Ah, cum s  îndur m asta?ă ă
— Ce s  îndur m?ă ă
— Asta. Timpul care e atât de scurt. Cum de ne putem 

petrece timpul dormind?
— Am putea s  t cem împreun  şi s  ne prefacem — deă ă ă ă  

vreme ce sta e doar începutul — c  avem tot timpul dină ă  
lume.

— Şi cu fiecare zi vom avea mai pu in. Şi apoi nimic.ţ
— Ai prefera, prin urmare, s  nu fi avut absolut nimic?ă
— Nu. Acesta e locul spre care am venit mereu. De când 

a început timpul meu. Iar când voi pleca de aici, acesta va 
fi punctul de mijloc, c tre care se îndreptau toate, înainte,ă  
şi  de la care  vor pleca toate. Dar acum, dragostea mea, 
suntem  aici,  suntem  acum,  şi  acele  alte  timpuri  se  vor 
petrece altundeva.

(A.S. Byatt, Posesiune)
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Via  conjugalţă ă

Martie 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: Şi iat -ne c s tori i.ă ă ă ţ
La început locuim într-un apartament cu dou  dormitoareă  

dintr-un  duplex  din  Ravenswood.  E  însorit,  cu  podele  de 
lemn  de  culoarea  untului  şi  o  buc t rie  plin  de  bufeteă ă ă  
vechi şi electrocasnice scoase din uz. Cump r m lucruri, neă ă  
petrecem  duminicile  la  magazinul  Crate  &  Barrel 
schimbând cadouri de nunt , comand m o canapea care nuă ă  
încape  pe  uşa  apartamentului  şi  trebuie  trimis  înapoi.ă  
Apartamentul  e  un  laborator  în  care  desf şur mă ă  
experimente  şi  întreprindem  experien e  unul  pe  cel lalt.ţ ă  
Descoperim c  Henry ur şte s  aud  zgomotul pe care îlă ă ă ă  
fac  când,  preocupat  de ziarul  pe care îl  citesc la  miculă  
dejun, m  lovesc cu lingura în din i. Convenim c  eu pot să ţ ă ă 
ascult Joni Mitchell, iar el poate s  asculte The Shags, câtă ă 
vreme cel lalt nu e prin preajm . Ne d m seama c  Henryă ă ă ă  
ar trebui s  g teasc  de fiecare dat , iar eu ar trebui s  mă ă ă ă ă ă 
ocup de rufe şi  c  niciunul  dintre noi  nu vrea s  dea cuă ă  
aspiratorul, aşa c  angaj m o firm  de cur enie.ă ă ă ăţ

C dem  în  rutin .  Henry  lucreaz  de  mar ea  până ă ă ţ ă 
sâmb ta  la  Biblioteca  Newberry.  Se  scoal  la  7:30  şiă ă  
porneşte  aparatul  de  cafea,  apoi  trage  pe  el  hainele  de 
jogging şi iese la alergat. Când se întoarce face duş şi se 
îmbrac , iar eu ies cl tinându-m  din dormitor şi st m deă ă ă ă  
vorb  cât timp prepar  el micul dejun. Dup  ce mânc m, seă ă ă ă  
spal  pe din i şi se zoreşte pe uş  afar  s  prind  trenul, iară ţ ă ă ă ă  
eu m  întorc în pat şi mai mo i vreo or .ă ţă ă

Când m  scol iar, e linişte în apartament. Fac o baie, mă ă 
piept n şi îmi pun hainele de lucru. Îmi mai torn o ceaşcă ă 
de cafea, m  duc în dormitorul din cap t, care e atelierulă ă  
meu, şi închid uşa.

Îmi  e  greu,  în  minusculul  meu  atelier  din  ultimul 
dormitor, la începutul vie ii mele conjugale. Spa iul pe careţ ţ  
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îl pot numi al meu, care nu e plin de Henry, e atât de mic, 
încât şi ideile mele au devenit mici. Sunt ca o omid  într-ună  
cocon de hârtie; toate lucrurile din jur sunt schi e pentruţ  
sculpturi,  mici desene care par nişte molii  zb tându-se înă  
geam, dând din aripi s  scape din spa iul acesta micu . Facă ţ ţ  
machete,  sculpturi  mici  care  reprezint  repeti ii  pentruă ţ  
sculpturi  uriaşe.  Zi  dup  zi,  ideile  devin  tot  maiă  
înc p ânate, ca şi când ar şti c  le voi înfometa şi astfel leă ăţ ă  
voi  opri  creşterea.  Noaptea  visez  culoare,  visez  c  îmiă  
cufund  bra ele  în  cuve  cu  fibr  de  hârtie.  Visez  gr diniţ ă ă  
miniaturale  în  care  nu  pot  pune  piciorul  pentru  c  suntă  
uriaş .ă

Ceea ce- i d  aripi când faci art  — sau când faci orice,ţ ă ă  
presupun — e momentul în care ideea ca un abur, lipsit  deă  
substan , cap t  consisten , devine un lucru, o substanţă ă ă ţă ţă 
într-o lume de substan e. Circe, Nimbue, Artemis, Athena,ţ  
toate vechile zei e, ele trebuie s  fi cunoscut sentimentulţ ă  
acesta  când  transformau  oameni  simpli  în  creaturi 
fabuloase, furau secretele magicienilor, desf şurau armate:ă  
ah, iat , aici e, lucrul cel nou. Numeşte-l porc, r zboi, laur.ă ă  
Numeşte-l art . Magia care st  în puterile mele acum e oă ă  
magie m runt , o magie al c rei efect se tot amân . Lucreză ă ă ă  
în fiecare zi, dar nimic nu se materializeaz  vreodat . Mă ă ă 
simt ca Penelopa, esând şi destr mând.ţ ă

Şi ce-i pas  lui Henry, Odiseul meu? Henry e un alt soi deă  
artist, un artist al dispari iilor. Via a noastr  în doi în acestţ ţ ă  
apartament prea mic e punctat  de micile absen e ale luiă ţ  
Henry. Uneori dispare discret; pot s  ies din buc t rie peă ă ă  
hol şi s  g sesc un morman de haine pe podea. Pot s  mă ă ă ă 
dau jos din pat diminea a şi s  descop r apa curgând la duşţ ă ă  
f r  s  fie cineva acolo. Câteodat  e însp imânt tor. Lucreză ă ă ă ă ă  
în  atelierul  meu  într-o  dup -amiaz  şi  deodat  aud  peă ă ă  
cineva gemând la uşa mea; deschid şi îl g sesc în hol peă  
Henry,  sprijinindu-se  pe  palme  şi  genunchi,  despuiat, 
sângerând  abundent  la  cap.  Deschide  ochii,  m  vede  şiă  
dispare. Câteodat  m  trezesc noaptea şi Henry a disp rut.ă ă ă  
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Diminea a  îmi  spune  unde  a  fost,  aşa  cum  al i  so i  leţ ţ ţ  
povestesc so iilor ce au visat: „Eram în Biblioteca Selzer, înţ  
bezn , în 1989”. Sau: „M  urm rea un ciob nesc germană ă ă ă  
prin curtea cuiva şi a trebuit s  m  sui într-un copac”. Sau:ă ă  
„St team  în  ploaie  lâng  locuin a  p rin ilor  mei  şi  oă ă ţ ă ţ  
ascultam  pe  mama  cântând”.  Îl  aştept  pe  Henry  s -miă  
spun  c  m-a v zut când eram copil, dar pân  acum nu s-aă ă ă ă  
întâmplat asta. Când eram mic  eram ner bd toare s  mă ă ă ă ă 
întâlnesc cu Henry. Fiecare vizit  era un eveniment. Acumă  
fiecare absen  e o întâmplare nesemnificativ , o opera ieţă ă ţ  
de sc dere, o aventur  despre care aud când aventurierulă ă  
meu  mi  se  materializeaz  la  picioare,  sângerând  sauă  
fluierând,  zâmbind sau tremurând tot.  Acum mi-e  teamă 
când e plecat.

HENRY:  Când locuieşti  cu o femeie înve i  câte ceva înţ  
fiecare  zi.  Pân  acum am înv at  c  p rul  lung  înfundă ăţ ă ă ă 
scurgerea de la duş cât ai zice „lichid de desfundat”; c  nuă  
se  recomand  s  sco i  vreo  pagin  din  ziar  înainte  s-oă ă ţ ă  
citeasc  so ia ta, chiar dac  ziarul în chestiune e vechi de oă ţ ă  
s pt mân ;  c  sunt  singura  persoan  din  gospod riaă ă ă ă ă ă  
noastr  de dou  persoane care poate mânca acelaşi lucruă ă  
la cin  trei seri la rând f r  s  se strâmbe a dezgust; şi că ă ă ă ă 
s-au inventat c ştile pentru a-l feri pe fiecare dintre so i deă ţ  
excesele muzicale ale celuilalt. (Cum poate Clare s  asculteă  
Cheap Trick? De ce-i plac The Eagles? N-o s  aflu niciodat ,ă ă  
pentru c  intr  în defensiv  de câte ori  o întreb. Cum seă ă ă  
poate ca femeia pe care o iubesc s  nu vrea s  asculteă ă  
Musique du Garrot et de la Ferraille123?) Cea mai dur  lec ieă ţ  
e solitudinea lui  Clare. Câteodat  vin acas  şi Clare pareă ă  
uşor iritat ; am întrerupt vreun fir ideatic, am dat buzna înă  
t cerea ei vis toare. Uneori v d pe fa a lui Clare o expresieă ă ă ţ  
ce-mi sugereaz  o uş  închis . A plecat, a intrat în cameraă ă ă  
min ii sale şi st  acolo, croşetând sau mai ştiu eu ce. Amţ ă  

123 Musique du Garrot et de la Ferraille: album de muzic  electronic  ală ă  
trupei belgiene Jardin D’Usure.
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descoperit c  lui Clare îi place s  fie singur . Dar când mă ă ă ă 
întorc  din  c l toriile  temporale  e  întotdeauna  uşurat  să ă ă ă 
m  vad .ă ă

Când femeia cu care tr ieşti este artist , fiecare zi e oă ă  
surpriz . Clare a transformat al doilea dormitor într-un mică  
muzeu plin cu mici sculpturi şi cu desene intuite pe fiecareţ  
centimetru de perete. Pe rafturi şi în sertare sunt colaci de 
sârm  şi rulouri de hârtie. Sculpturile îmi amintesc de nişteă  
zmeie de hârtie sau de machete de avioane. Îi m rturisescă  
asta  lui  Clare  într-o  sear ,  stând în  pragul  atelierului  ei,ă  
îmbr cat în costum şi cu cravata la gât, abia întors acasă ă 
de la serviciu şi pe punctul de a m  apuca s  preg tescă ă ă  
cina, iar ea arunc  una spre mine; zboar  surprinz tor deă ă ă  
bine, şi nu dup  mult timp st m fiecare în câte un cap t deă ă ă  
hol  şi  arunc m  unul  într-altul  cu  sculpturi,  testându-leă  
aerodinamica.  Ziua  urm toare,  când  vin  acas ,  Clare  aă ă  
creat un stol de p s ri din hârtie şi sârme, care atârn  deă ă ă  
tavan în camera de zi. O s pt mân  mai târziu, fereastraă ă ă  
dormitorului  nostru  e  plin  de  forme  abstracte  de  ună  
albastru  translucid,  pe  care  soarele  le  proiecteaz  peă  
pere ii din cealalt  parte a camerei, creând un cer pentruţ ă  
p s rile pe care le-a pictat Clare acolo. E superb.ă ă

În seara urm toare,  stau în pragul atelierului  lui  Clare,ă  
urm rind-o cum termin  de desenat un h iş de linii negreă ă ăţ  
în  jurul  unei  mici  p s ri  roşii.  Pe  neaşteptate  o  v d  peă ă ă  
Clare, în c m ru a ei, complet înconjurat  de toate lucrurileă ă ţ ă  
ei, şi îmi dau seama c  încearc  s  spun  ceva şi ştiu ceă ă ă ă  
am de f cut.ă

Joi 13 aprilie 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: Aud cheia lui Henry în uşa de la intrare şi ies din 

atelier  s -l  întâmpin.  Spre  surprinderea  mea,  car  ună ă  
televizor. Noi nu avem televizor pentru c  Henry nu poateă  
s  se uite, iar eu nu m  deranjez s  m  uit de una singur .ă ă ă ă ă  
E un televizor alb-negru vechi, mic şi pr fuit, cu o antenă ă 
rupt .ă

309



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

— Bun , drag , am venit, spune Henry, punând aparatulă ă  
pe masa din sufragerie.

— Îh, e murdar. L-ai g sit pe alee? ă
Henry ia un aer jignit.
— L-am cump rat de la Unique. Zece dolari.ă
— De ce?
— Disear  e o emisiune la care m-am gândit c  ar trebuiă ă  

s  ne uit m.ă ă
— Dar…
Nu-mi pot imagina ce emisiune l-ar convinge pe Henry să 

rişte s  c l toreasc  în timp.ă ă ă ă
— E-n regul , n-o s  stau s  m  holbez la ea. Vreau s  teă ă ă ă ă  

ui i tu.ţ
— A. Poftim?
Sunt  r mas  în  urm  r u  cu  ce  se  mai  difuzeaz  laă ă ă ă ă  

televizor.
— E o surpriz . E la ora opt.ă
Cât cin m, televizorul st  pe podeaua sufrageriei. Henryă ă  

refuz  s -mi  r spund  la  vreo  întrebare  despre  acestă ă ă ă  
subiect şi insist  s  m  tachineze întrebându-m  ce-aş faceă ă ă ă  
dac  aş avea un atelier uriaş.ă

— Ce conteaz ? Am o debara. Poate o s  m  apuc deă ă ă  
origami.

— Haide, pe bune.
— Nu ştiu. (R sucesc linguini pe furculi .) Aş face fiecareă ţă  

machet  de o sut  de ori mai mare. Aş desena pe hârtie deă ă  
bumbac de trei  pe trei  metri.  M-aş înc l a  cu role  ca să ţ ă 
ajung  dintr-un  cap t  în  cel lalt  al  atelierului.  Aş  preg tiă ă ă  
cuve uriaşe, un sistem japonez de uscare şi  un holendru 
Reina de patru kile jumate…

M  captiveaz  imaginea  mental  a  acestui  atelieră ă ă  
închipuit, dar apoi îmi amintesc de adev ratul meu atelieră  
şi dau din umeri.

— Eh. Poate într-o zi.
Ne  descurc m  cu  salariul  lui  Henry  şi  cu  dobânda  laă  

fondul meu fiduciar, dar ca s -mi permit un atelier adev rată ă  
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ar trebui s -mi iau o slujb , caz în care n-aş mai avea timpă ă  
de atelier. E un cerc vicios. To i prietenii mei artişti suferţ ă 
din lips  de bani sau de timp sau de ambele. Charisse faceă  
programe de calculator ziua şi art  noaptea. Ea şi Gomeză  
se c s toresc luna viitoare.ă ă

— Ce s  le lu m so ilor Gomez ca dar de nunt ? întreb.ă ă ţ ă
— Ha?  A,  habar  n-am.  N-am  putea  s  le  d m  toateă ă  

espresoarele pe care le-am primit?
— Pe  alea  le-am dat  pentru  cuptorul  cu  microunde  şi 

maşina de pâine.
— Ah,  da.  Hei,  e  aproape  opt.  Ia- i  cafeaua  şi  hai  sţ ă 

mergem s  ne aşez m în camera de zi.ă ă
Henry îşi împinge scaunul în spate şi înşfac  televizorul,ă  

iar  eu  duc  ceştile  de  cafea  în  camera  de  zi.  El  aşază 
aparatul  pe  m su  şi,  dup  ce  se  tot  învârteşte  cu  ună ţă ă  
prelungitor şi freac  butoanele, ne aşez m pe canapea şiă ă  
ne uit m la o reclam  la paturi cu ap  de pe Canalul 9. Ziciă ă ă  
c  ninge în showroom-ul cu paturi de ap .ă ă

— La naiba,  zice Henry tr gând cu ochiul  la  ecran.  Laă  
Unique mergea mai bine.

Pe ecran apare emblema Loteriei Illinois. Henry se caută 
în buzunarul pantalonilor şi îmi d  o buc ic  de hârtie alb .ă ăţ ă ă

— ine asta.Ţ
E un bilet de loterie.
— Dumnezeule. Doar n-ai…
— Şşt. Uit -te.ă
Cu  mare  tam-tam,  oficialii  Loteriei,  b rba i  serioşi  înă ţ  

costume,  anun  numerele  de  pe  mingile  de  ping  pongţă  
alese la întâmplare, care apar unul dup  altul pe ecran. 43,ă  
2, 26, 51,10,11. Desigur, se potrivesc cu numerele de pe 
biletul din mâna mea. Oficialii  Loteriei  ne felicit .  Tocmaiă  
am câştigat opt milioane de dolari.

Henry închide televizorul. Surâde.
— Frumoas  şmecherie, ei?ă
— Nu ştiu ce s  zic.ă
Henry îşi d  seama c  nu op i de bucurie.ă ă ţ ă
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— Zi „Mul umesc, drag , c  ai f cut rost de biştarii careţ ă ă ă  
ne trebuie ca s  cump r m o cas ”. Mi-ar ajunge atât.ă ă ă ă

— Dar… Henry… nu e de-adev ratelea.ă
— Ba sigur c  e. la e un bilet de loterie adev rat. Dacă Ă ă ă 

te  duci  cu  el  la  Katz’s  Deli,  Minnie  o  s  te  îmbr işezeă ăţ  
c lduros, iar Statul Illinois o s - i scrie un cec adev rat.ă ă ţ ă

— Dar tu ştiai.
— Evident. Desigur. A fost doar chestie de citit în ziarul 

de mâine.
— Nu putem… Se cheam  c  triş m. ă ă ă
Henry se pocneşte teatral peste frunte.
— Prostul  de  mine.  Am  uitat  complet  c  ar  trebui  să ă 

cumperi bilete f r  s  ai nici cea mai mic  idee ce numereă ă ă ă  
vor ieşi. P i, putem repara asta.ă

Dispare pe hol spre buc t rie şi se întoarce cu o cutie deă ă  
chibrituri. Aprinde un chibrit şi ridic  biletul spre el.ă

— Nu!
Henry stinge chibritul.
— Nu  conteaz ,  Clare.  Am  putea  câştiga  la  loterie  înă  

fiecare s pt mân  un an întreg de acum înainte, dac  amă ă ă ă  
avea chef. Aşa c , dac  ai vreo problem  cu sta, nu-i mareă ă ă ă  
lucru.

Biletul e pu in pârlit la un col . Henry şade lâng  mine peţ ţ ă  
canapea.

— Uite ce-i. Ce-ar fi s -l p strezi pe sta, şi dac  î i vineă ă ă ă ţ  
cheful, îl încas m, iar dac  te hot r şti s  i-l dai primuluiă ă ă ă ă  
vagabond pe care îl întâlneşti, po i s  faci şi asta…ţ ă

— Nu-i corect.
— Ce nu-i corect?
— Nu po i  s -mi  laşi  mie  o  asemenea  responsabilitateţ ă  

uriaş .ă
— P i, eu sunt fericit cu oricare variant . Aşa c , dac  teă ă ă ă  

gândeşti  c  înşel m statul  Illinois  cu banii  pe care el  i-aă ă  
escrocat de la nişte idio i care au muncit din greu, atunciţ  
pur  şi  simplu s  uit m toat  povestea.  Sunt  sigur  c  neă ă ă ă  
putem gândi şi  la vreun alt  mod de a- i  face rost  de unţ  
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atelier mai mare.
Ah. Un atelier mai mare. Îmi pic  fisa, proasta de mine,ă  

c  Henry  ar  putea  câştiga  la  loterie  oricând;  c  nu  s-aă ă  
deranjat  niciodat  s  fac  asta  pentru  c  nu  e  un lucruă ă ă ă  
normal;  c  s-a  decis  s  dea  deoparte  devotamentul  s uă ă ă  
pentru  o  via  de  om  ţă normal  ca  s  am  eu  un  atelieră  
suficient de mare cât s  m  dau cu rolele prin el; c  sunt oă ă ă  
nerecunosc toare.ă

— Clare? P mântul c tre Clare…ă ă
— Mul umesc, îi spun cam prea brusc. ţ
Henry înal  sprâncenele.ţă
— Asta înseamn  c  o s  încas m biletul la?ă ă ă ă ă
— Nu ştiu. Înseamn  „mul umesc”.ă ţ
— Cu pl cere.  (Urmeaz  o t cere incomod .)  Hei,  oareă ă ă ă  

ce-o fi la televizor?
— Z pad .ă ă
Henry  râde,  se  scoal  în  picioare  şi  m  trage  de  peă ă  

canapea.
— Haide, vino s  ne cheltuim câştigul necinstit.ă
— Unde mergem?
— Habar n-am, spune Henry. (Deschide debaraua de pe 

hol şi îmi d  sacoul.) Hei, hai s  le cump r m o maşin  luiă ă ă ă ă  
Gomez şi Charisse, ca dar de nunt .ă

— Cred c  ei ne-au dat pahare de vin.ă
Coborâm  scara  în  galop.  Afar  e  o  sear  perfect  deă ă ă  

prim var . St m pe trotuar în fa a cl dirii, iar Henry m  iaă ă ă ţ ă ă  
de mân , eu îl privesc şi ridic mâna cu tot cu a lui, Henryă  
m  învârteşte şi iat -ne dansând pe Belle Plaine Avenue,ă ă  
f r  muzic , doar cu zgomotul maşinilor care trec şuierândă ă ă  
pe lâng  noi şi al râsetelor noastre şi cu mirosul florilor deă  
cireş  care  cad  ca  o  ninsoare  pe  trotuar  în  timp  ce  noi 
dans m pe sub copaci.ă

Joi 18 mai 1994 (Clare are 22 de ani, Henry are 30)
CLARE: Încerc m s  cump r m o cas . C utatul de casă ă ă ă ă ă ă 

e uimitor. Oameni care în nicio alt  situa ie nu te-ar invitaă ţ  
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în cas  la ei î i deschid uşa larg, î i permit s  tragi cu ochiulă ţ ţ ă  
în debaralele lor, s  emi i judec i despre tapetul lor, s  puiă ţ ăţ ă  
întreb ri punctuale despre burlanele lor.ă

Eu şi Henry avem feluri diferite de a privi casele. Eu mă 
plimb încet,  îmi  fac  o  p rere  despre  lemn rie,  aparateleă ă  
electrice, pun întreb ri despre sistemul de înc lzire, verifică ă  
dac  exist  urme de inunda ie în subsol. Henry merge pură ă ţ  
şi  simplu  pân  în  cap tul  casei,  arunc  o  privire  prină ă ă  
fereastra din spate şi d  din cap spre mine. Agentul nostruă  
imobiliar, Carol, îl crede icnit. Eu îi spun c  e un fanatic alţ ă  
gr din ritului.  Dup  o  zi  întreag  petrecut  astfel,ă ă ă ă ă  
întorcându-ne cu maşina acas  de la biroul  lui  Carol,  mă ă 
hot r sc s -l întreb pe Henry ce metod  mai e şi nebuniaă ă ă ă  
aceea.

— Ce dracului faci? întreb, politicos. 
Henry are un aer jenat.
— P i, nu prea ştiam dac  vrei s  afli asta, dar am maiă ă ă  

fost în viitoarea noastr  cas . Nu ştiu când, dar eram — voiă ă  
fi — acolo într-o superb  zi de toamn , dup -amiaza târziu.ă ă ă  
St team la fereastra din spate, lâng  m su a aia acoperită ă ă ţ ă 
cu marmur  pe care o ai de la bunica ta, şi priveam spreă  
geamul  unei  cl diri  de  c r mid  din  cap tul  cur ii,  careă ă ă ă ă ţ  
p rea  s  fie  atelierul  t u.  Erai  acolo  şi  tr geai  nişte  coliă ă ă ă  
mari de hârtie. Erau albastre. Purtai o benti  galben  ca sţă ă ă 
nu- i  vin  p rul  în  ochi,  un  pulover  verde  şi  şor ul  t uţ ă ă ţ ă  
obişnuit de cauciuc. În curte e o bolt  de vie. Am fost acoloă  
timp de vreo dou  minute. Aşa c  încerc doar s  reproducă ă ă  
priveliştea  de atunci,  iar  când o s  reuşesc o  s -mi  dauă ă  
seama c  aia e casa noastr .ă ă

— Fr ie. De ce n-ai zis aşa? Acum m  simt toant .ăţ ă ă
— A, nu. Nu e cazul. Mi-am imaginat doar c  o s - i placă ă ţ ă 

s  faci  asta  cum  se  face  de  obicei.  Adic  erai  aşa  deă ă  
minu ioas  şi citiseşi toate c r ile alea despre cum se face,ţ ă ă ţ  
încât am crezut c  voiai, ştii tu, s  ă ă mergi la cump r turi, ă ă nu 
s  te trezeşti în fa a faptului împlinit.ă ţ

— Cineva  trebuie  s  întrebe  despre  termite,  despreă  
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azbest,  despre  lemn ria  roas ,  despre  pompele  de  laă ă  
subsol…

— Exact. Aşadar s  continu m ca pân  acum, şi sigur oă ă ă  
s  ajungem, fiecare, la aceeaşi concluzie.ă

Ceea ce se şi întâmpl  pân  la urm , deşi înainte de astaă ă ă  
exist  câteva  momente  tensionate.  M  pomenesc,ă ă  
captivat  de un elefant alb din East Roger’s Park, un cartieră  
groaznic de la marginea nordic  a oraşului. E un conac, ună  
monstru victorian suficient de înc p tor pentru o familie cuă ă  
doisprezece  membri  şi  servitorii  s i.  Înc  înainte  de  aă ă  
întreba ştiu c  nu e asta casa noastr ; Henry e îngrozit deă ă  
ea înc  înainte de a ajunge la uşa de la intrare. Curtea dină  
spate  e  parcarea  unei  farmacii  uriaşe.  Interiorul  are 
structura  unei  case  cu  adev rat  frumoase;  tavan  înalt,ă  
şeminee cu poli e de marmur , lemn rie sculptat …ţ ă ă ă

— Te rog, m  linguşesc pe lâng  Henry. E incredibil .ă ă ă
— Mda,  incredibil  e  cuvântul.  Am  fi  viola i  şi  tâlh ri iţ ă ţ  

s pt mânal  în  casa  asta.  Plus  c  trebuie  ref cut  totul,ă ă ă ă  
instala ia  electric ,  ev raia,  înc lzire  nou ,  probabil  şiţ ă ţ ă ă ă  
acoperiş nou… Pur şi simplu nu e asta.

Tonul lui e definitiv, tonul cuiva care a v zut viitorul şi n-ă
are de gând s  se pun  cu el. Zile în şir dup  aceea stauă ă ă  
îmbufnat . Henry m  scoate în oraş s  mânc m sushi.ă ă ă ă

— Şoşca124. Amorta125. Inimioară126. Vorbeşte-mi.
— Nu vorbesc deloc cu tine.
— Ştiu.  Dar  eşti  îmbufnat .  Şi  aş  prefera  s  nu  fiiă ă  

îmbufnat  din  cauza  mea,  mai  ales  pentru  c  am  spusă ă  
lucruri de bun-sim .ţ

Soseşte  chelneri a,  iar  noi  ne  consult m  în  grabţ ă ă 
meniurile. Nu vreau s  m  cert în Katsu, restaurantul meuă ă  
preferat  în  materie  de  sushi,  unde  mânc m adesea.  Mă ă 

124 şoşca:  cuvânt  din  limba  idiş,  cu sensul  de  juc rie  ieftin ,  putândă ă  
însemna şi fat  sexi, dar proast .ă ă
125 amorta: cuvânt din limba imaginar  a elfilor, quenia, inventat  deă ă  
scriitorul britanic J.R.R. Tolkien; semnific  în l are, ridicare, talaz etc.ă ă ţ
126 Heart of My Heart  (în orig.): cântec de dragoste foarte popular de 
ziua Sf. Valentin, compus în 1926 de Ben Ryan.
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gândesc  serios  c  Henry  conteaz  pe  asta,  pe  lângă ă ă 
fericirea intrinsec  a faptului  c  m nânc sushi,  ca s  mă ă ă ă ă 
împace. Comand m goma-ae, hijiki, futomaki, kappamaki şiă  
o serie impresionant  de crudit i pe dreptunghiuri de orez.ă ăţ  
Kiko, chelneri a, noteaz  comanda şi dispare.ţ ă

— Nu sunt sup rat  pe tine. ă ă
Lucru oarecum adev rat. ă
Henry ridic  o sprâncean .ă ă
— Bine. În regul . Atunci, care-i problema?ă
— Eşti  absolut sigur c  locul  acela unde ai fost e casaă  

noastr ? Dac  te înşeli şi refuz m ceva grozav doar fiindcă ă ă ă 
n-are priveliştea care trebuie în curtea din spate?

— Erau acolo mult prea multe lucruri de-ale noastre ca să 
nu fie casa noastr .  Admit c  s-ar putea s  nu fie  ă ă ă prima 
noastr  cas  — nu eram destul de aproape de tine ca s -miă ă ă  
dau seama ce vârst  aveai. Mi s-a p rut c  erai destul deă ă ă  
tân r , dar poate doar te ineai bine. Îns  î i jur c  e foarteă ă ţ ă ţ ă  
dr gu , şi n-ar fi grozav s  ai atelierul în spate, ca acolo? ă ţă ă

Oftez.
— Mda.  Aşa e.  Doamne.  Mi-aş dori  s  po i  filma uneleă ţ  

dintre excursiile tale. Mi-ar pl cea tare mult s  v d loculă ă ă  
sta. Nu puteai s  te ui i şi tu la adres  cât erai acolo?ă ă ţ ă
— Îmi pare r u. A fost pe fug .ă ă
Uneori aş, da orice s -i deschid creierul lui Henry şi să ă 

m  uit la memoria lui ca la un film. Îmi amintesc de cândă  
am înv at  s  folosesc  prima  dat  un  computer;  aveamăţ ă ă  
paisprezece ani, iar Mark încerca s  m  înve e s  deseneză ă ţ ă  
la Macintosh-ul lui. Dup  vreo zece minute, voiam s  intruă ă  
cu mâna prin ecran ca s  ajung la lucrul palpabil din untru,ă ă  
orice o fi fost el. Îmi place s  fac lucrurile direct, s  atingă ă  
texturi,  s  v d  culori.  C utatul  de  cas  cu  Henry  mă ă ă ă ă 
înnebuneşte. E precum condusul prin telecomand  al aceloră  
îngrozitoare maşinu e de juc rie. Mereu le trimit în pere i.ţ ă ţ  
Inten ionat.ţ

— Henry,  te  superi  dac  m  duc s  caut  cas  de unaă ă ă ă  
singur , o vreme?ă

316



- AUDREY NIFFENEGGER -

— Nu, cred c  nu. (Pare pu in vexat.)  Dac  într-adev ră ţ ă ă  
vrei asta.

— P i, oricum o s  ne alegem cu casa aceea, nu? Adică ă ă 
asta n-o s  schimbe nimic.ă

— Adev rat. Las , nu m  lua în seam . Dar încearc  să ă ă ă ă ă 
nu- i mai pice cu tronc vreo gaur  împu it .ţ ă ţ ă

O descop r, în fine, dup  vreo lun  şi cam dou zeci deă ă ă ă  
case vizitate. E pe Ainslie, în Lincoln Square, o cas  cu ună  
singur nivel, din c r mid  roşie, construit  în 1926. Carolă ă ă ă  
deschide cutia cu chei şi se lupt  cu încuietoarea; pe cândă  
deschide uşa, am o senza ie copleşitoare de potrivire… Mţ ă 
duc glon  la fereastra din spate s  trag cu ochiul spre curte,ţ ă  
şi iat -mi viitorul atelier, şi bolta de vie e acolo, iar când mă ă 
întorc  spre  Carol,  care  m  priveşte  plin  de  curiozitate,ă ă  
rostesc:

— O cump r m.ă ă
Nu mic  îi e surpriza lui Carol.ă
— Nu vrei s  vezi restul casei? Dar so ul t u?ă ţ ă
— A, el a v zut-o deja. Dar, da, sigur, hai s  vedem casa.ă ă

Sâmb t  9 iulie 1994 (Henry are 31 de ani, Clare are 23)ă ă

CLARE: Azi a fost Ziua Mut riiă 127. Toat  ziua a fost foarteă  
cald;  hamalilor  li  se lipeau c m şile  de ei  diminea ,  peă ă ţă  
când urcau sc rile apartamentului nostru, zâmbind fiindcă ă 
se gândeau c  un apartament cu dou  dormitoare n-aveaă ă  
s  fie mare lucru şi c  vor termina înainte de prânz. Li s-aă ă  
topit zâmbetul când au intrat în camera de zi şi au v zută  
mobila victorian , grea, a lui Clare şi cele şaptezeci şi optă  
de cutii cu c r i ale mele. Acum deja s-a întunecat, iar eu şiă ţ  
Clare  bântuim  prin  cas ,  atingând  pere ii  şi  trecând  cuă ţ  
degetele peste pervazurile de cireş. Lip im cu t lpile goaleă ă  
pe podelele de lemn. D m drumul la ap  în cada proptită ă ă 

127 Ziua Mut rii: aluzie la  ă Moving Day,  1 iulie, prin tradi ie ziua în careţ  
încep  contractele  de  închiriere  de  locuin e  în  provincia  canadianţ ă 
Quebec.
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pe suporturi în form  de labe, pornim şi oprim arz toareleă ă  
aragazului Universal, vechi şi greoi. Ferestrele sunt goale; 
stingem  lumina,  iar  razele  felinarelor  de  pe  strad  seă  
revars  peste şemineul gol prin sticla pr fuit . Clare treceă ă ă  
dintr-o camer  în alta, mângâindu-şi casa, casa noastr . Oă ă  
urmez, privind-o cum deschide debarale, ferestre, bufete. 
În sufragerie, se ridic  pe vârfuri şi atinge cu degetul lustraă  
cu sticl  sablat . Apoi îşi scoate bluza. Îmi trec limba pesteă ă  
sânii ei.  Casa ne împresoar , ne vegheaz , ne contemplă ă ă 
cât  facem  dragoste  în  ea  pentru  prima  dat ,  prima  dină  
multe  da i,  iar  la  sfârşit,  pe  când  z cem  extenua i  peţ ă ţ  
podeaua goal ,  înconjura i  de  cutii,  simt  c  ne-am g sită ţ ă ă  
c minul.ă

Duminic  28 august 1994 (Clare are 23 de ani, Henry areă  
31)

CLARE: E o dup -amiaz  de duminic  fierbinte, lipicioasă ă ă ă 
şi umed , iar eu, Henry şi Gomez suntem de capul nostruă  
prin Evanston. Ne petrecem diminea a la Lighthouse Beach,ţ  
f când baie în lacul Michigan şi pr jindu-ne la soare. Gomeză ă  
a vrut s  fie îngropat în nisip, aşa c  eu şi Henry i-am f cută ă ă  
pl cerea. Am f cut un picnic şi am tras un pui de somn.ă ă  
Acum ne plimb m pe trotuarul umbrit de pe Church Streetă  
şi lingem înghe at  pe b , n uci i de soare.ţ ă ăţ ă ţ

— Clare, eşti plin  de nisip în p r, spune Henry.ă ă
M  opresc,  m  aplec  în  fa  şi-mi  bat  p rul  ca  pe  ună ă ţă ă  

covor, cu mâna. O plaj  întreag  se scutur  din el.ă ă ă
— Am urechile pline de nisip. Şi izmenele, spune Gomez.
— În cap te pocnesc eu cu drag  inim , dar de restul vaă ă  

trebui s  te ocupi singur, îi r spund.ă ă
Bate o adiere fin  şi ne întindem s-o sim im din plin. Îmiă ţ  

r sucesc  p rul  în  vârful  capului  şi  imediat  m  simt  maiă ă ă  
bine.

— Ce facem mai departe? întreab  Gomez. ă
Eu şi Henry schimb m o privire.ă
— Bookman’s Alley, inton m la unison. ă
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Gomez scap  un geam t.ă ă
— O, Dumnezeule. Nu la libr rie. St pâne, st pân , ave iă ă ă ă ţ  

mil  de umilul vostru servitor…ă
— Atunci, Bookman’s Alley s  fie, spune voios Henry.ă
— Doar s -mi promite i  c  n-o s  st m acolo mai multă ţ ă ă ă  

de… of… s  zicem, trei ore…ă
— Cred c  închide la cinci, intervin. Şi e deja 2:30.ă
— Ai putea s  te duci s  bei o bere, spune Henry.ă ă
— Credeam c  Evanston e pe uscată 128.
— Nu. Cred c  au schimbat asta. Dac  dovedeşti c  nuă ă ă  

eşti membru al YMCA129, po i s  bei o bere.ţ ă
— Vin cu voi. To i pentru unul şi unul pentru to i.ţ ţ
Cotim pe Sherman, trecem de fostul Marshall Field’s130, 

iar acum e un magazin outlet131 de pantofi de sport, trecem 
de fostul Varsity Theater, în locul c ruia acum e un Gapă 132. 
O  lu m  pe  aleea  dintre  flor rie  şi  atelierul  de  reparată ă  
înc l minte şi ia te uit , e Bookman’s Alley. Împing uşa şiă ţă ă  
intr m to i în magazinul luminat difuz şi r coros, de parcă ţ ă ă 
am fi alunecat în trecut.

Roger st  în spatele birouaşului s u dezordonat, flec rindă ă ă  
cu un domn rumen şi cu p rul  alb despre ceva legat deă  
muzica de camer . Zâmbeşte când ne vede.ă

128 „pe uscat”:  aici  cu sensul  „f r  alcool”. În Evanston,  oraş aflat înă ă  
nordul  ariei  metropolitane  Chicago,  se  afl  prestigioasa  universitateă  
particular  Northwestern. În 1855, la cererea mandatarilor universit ii,ă ăţ  
Adunarea  General  a  statului  Illinois  a  ad ugat  la  carta  oraşuluiă ă  
Evanston  un  amendament  prin  care  se  interzicea  fabricarea  şi 
comercializarea  de  b uturi  alcoolice  pe  teritoriul  oraşului.ă  
Amendamentul a r mas valabil timp de circa 120 de ani.ă
129 YMCA (Young Men’s Christian Association, Asocia ia tinerilor creştini):ţ  
mişcare social  interna ional , apolitic  şi nonsectar  fondat  la Londraă ţ ă ă ă ă  
în 1844, care promoveaz  creştinismul ecumenic.ă
130 Marshall  Field’s:  magazin  universal  înfiin at  în  Chicago  în  a  douaţ  
jum tate  a  secolului  al  XIX-lea  şi  devenit  ulterior  un  puternic  lană ţ 
comercial.
131 Magazin outlet: magazin cu vânzare en detail cu mari discounturi, 
administrat direct de produc torii unei/unor m rci.ă ă
132 Gap: lan  de magazine de îmbr c minte şi accesorii fondat în 1969 înţ ă ă  
San Francisco.
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— Clare, am ceva ce o s - i plac , îmi spune.ă ţ ă
Henry  se  duce  a  în  partea  din  spate  a  magazinului,ţă  

unde  se  afl  toate  tip riturile  şi  alte  chestii  bibliofile.ă ă  
Gomez r t ceşte f r  int , privind la micile obiecte ciudateă ă ă ă ţ ă  
puse pe rafturi  la  diferite  sec iuni:  o  şa  la  westernuri,  oţ  
p l rie de vân tor la Suspans. Ia o bomboan  de gum  dină ă ă ă ă  
bolul  imens  de  la  sec iunea  pentru  copii,  f r  s -şi  deaţ ă ă ă  
seama c  bomboanele acelea zac de ani de zile acolo şi că ă 
po i  s - i  spargi  capul  cu ele.  Cartea de la  Roger pentruţ ă ţ  
mine e un catalog olandez de hârtie decorativ , având caă  
supliment în interior mostre de hârtie adev rat .  Imediată ă  
îmi dau seama ce descoperire e, aşa c  îl pun pe masa deă  
lâng  birou, ca prim articol din teancul pe care urmeaz  s -ă ă ă
l cump r. Apoi încep s  studiez rafturile, vis toare, inhalândă ă ă  
mirosul profund şi pr fos de hârtie, adeziv, covoare vechi şiă  
lemn. Îl v d pe Henry aşezat pe podea la sec iunea de art ,ă ţ ă  
cu ceva deschis în poal .  E ars de soare, iar  p rul  îi  stă ă ă 
sculat în toate p r ile. M  bucur c  s-a tuns. Acum, cu p rulă ţ ă ă ă  
scurt, îmi pare c  arat  mai mult a el însuşi. În timp ce îlă ă  
privesc, el ridic  mâna ca s -şi înf şoare o şuvi  pe deget,ă ă ă ţă  
îşi d  seama c  p rul e prea scurt pentru aşa ceva şi seă ă ă  
scarpin  la  ureche.  Vreau s -l  ating,  s -mi  trec degeteleă ă ă  
prin p rul lui aşa haios sculat, dar în loc de asta m  întorcă ă  
şi m  îngrop în sec iunea de c l torii.ă ţ ă ă

HENRY: Clare st  în sala principal  lâng  un teanc enormă ă ă  
de c r i nou-sosite. Lui Roger nu-i prea place ca oamenii să ţ ă 
pun  mâna pe lucrurile c rora înc  nu le-a pus pre ul, dară ă ă ţ  
am observat c  pe Clare o las  s  fac  mai tot ce vrea înă ă ă ă  
magazinul  lui.  Ea  s-a  aplecat  asupra  unei  c rticele  roşii.ă  
P rul st  s -i scape din cocul r sucit în vârful capului, iar oă ă ă ă  
bretea  a  rochiei  de  var  îi  atârn  pe  um r,  descoperindă ă ă  
pu in  din  costumul  de  baie.  Imaginea  e  atât  deţ  
p trunz toare, încât simt o nevoie acut  s  m  duc la ea, s-ă ă ă ă ă
o ating, poate — dac  nu se uit  nimeni — s-o muşc, dar înă ă  
acelaşi  timp  nu  vreau  s  ia  sfârşit  momentul  acesta,  şiă  
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deodat  îl remarc pe Gomez, care st  la sec iunea Suspansă ă ţ  
uitându-se  la  Clare  cu  o  expresie  care  oglindeşte  fidel 
propriile mele sim minte… Atunci Clare ridic  privirea spreţă ă  
mine şi spune:

— Henry, uite, e Pompei.
Ridic  spre mine c r ulia cu c r i poştale ilustrate şi cevaă ă ţ ă ţ  

din vocea ei spune Vezi, pe tine te-am ales. Merg spre ea, 
îmi  pun  bra ul  în  jurul  umerilor  ei,  îi  îndrept  breteauaţ  
c zut . O clip  mai târziu, când ridic privirea, Gomez s-aă ă ă  
întors deja cu spatele la noi şi inspecteaz  de zor c r ile deă ă ţ  
Agatha Christie.

Duminica 15 ianuarie 1995 (Clare are 23 de ani, Henry 
are 31)

CLARE: Eu sp l vase, iar Henry toac  ardei gras. Soareleă ă  
apune  într-un  rozaliu  intens  peste  z pada  din  curteaă  
noastr , în seara aceasta de duminic , iar noi preg tim chiliă ă ă  
şi cânt m ă Yellow Submarine:

În oraşul meu natal
Tr ia unul, marinar…ă
Ceapa t iat  fâsâie în tigaia de pe aragaz. Când ajungemă ă  

la  Şi  ai  noştri-s  to i  la  bord,  ţ îmi  aud  dintr-odat  voceaă  
sunând de una singur ; m  întorc şi v d hainele lui Henryă ă ă  
gr mad  şi cu itul pe podea. Jum tate de ardei se leag nă ă ţ ă ă ă 
uşurel pe toc tor.ă

Închid focul şi acop r ceapa. M  aşez lâng  mormanul deă ă ă  
haine şi le ridic în bra e, calde înc  de la trupul lui Henry, şiţ ă  
stau inându-le aşa pân  ce nu mai r mâne în ele decâtţ ă ă  
c ldura trupului meu. Apoi m  ridic şi m  duc în dormitorulă ă ă  
nostru, împ turesc frumos hainele şi le pun pe pat. După ă 
care continuu s  preg tesc cina cât pot de bine şi m nâncă ă ă  
de una singur , aşteptând şi întrebându-m .ă ă

Vineri 3 februarie 1995 (Clare are 23 de ani, Henry are 
31 şi 39)

CLARE: Gomez, Charisse, Henry şi cu mine st m la masaă  
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din sufragerie şi juc m Capitalistul Z p cit. E un joc pe careă ă ă  
l-au  inventat  Gomez  şi  Charisse.  Îl  juc m  cu  un  set  deă  
Monopoly. Trebuie s  r spunzi la întreb ri, s  ob ii puncte,ă ă ă ă ţ  
s  acumulezi  bani  şi  s - i  exploatezi  tovar şii  de  joc.  Eă ă ţ ă  
rândul lui Gomez. Scutur  zarul, d  un şase şi ajunge peă ă  
Fondul Comunitar. Trage o carte.

— Bine, oameni buni. Ce inven ie tehnologic  modern  aiţ ă ă  
arunca pe apa sâmbetei pentru binele societ ii?ăţ

— Televiziunea, r spund.ă
— Balsamul de rufe, spune Charisse.
— Detectoarele de mişcare, spune Henry cu vehemen .ţă
— Iar eu zic praful de puşc .ă
— Asta nu-i prea modern , obiectez.ă
— Bine. Linia de asamblare.
— N-ai dreptul la dou  r spunsuri, spune Henry.ă ă
— Ba, cum s  nu. Şi în fond ce rahat de r spuns mai e şiă ă  

„detectoare de mişcare”?
— M  tot dau de gol detectoarele de mişcare în depozitulă  

de la Newberry. S pt mâna asta, de dou  ori am nimerită ă ă  
acolo dup  program, şi, imediat ce apar, vine şi gardianul laă  
etaj s  verifice. M  scoate din min i.ă ă ţ

— Nu cred c  dez-inventarea  senzorilor  de  mişcare  vaă  
avea mare efect asupra proletariatului. Eu şi Clare primim 
câte  zece  puncte  pentru  r spunsuri  corecte,  Charisseă  
primeşte  cinci  puncte  pentru  creativitate,  iar  Henry  se 
întoarce trei  c su e fiindc  a pus nevoile individuale maiă ţ ă  
presus de binele colectiv.

— Asta înseamn  c  m-am întors la Start. D -mi 200 deă ă ă  
dolari, bancher. 

Charisse îi d  banii lui Henry.ă
— Hopa, zice Gomez.
Îi zâmbesc. E rândul meu. Dau un patru.
— Park Place. Îl cump r.ă
Ca s  pot cump ra ceva, trebuie s  r spund corect la oă ă ă ă  

întrebare. Henry trage o carte din teancul Norocului.
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— Cu cine ai vrea s  cinezi şi de ce: Adam Smithă 133, Karl 
Marx134, Rosa Luxemburg135, Alan Greenspan136.

— Rosa.
— De ce?
— Cea mai interesant  moarte.ă
Henry, Charisse şi Gomez se consult  şi cad de acord că ă 

pot s  cump r Park Place. Îi dau lui Charisse banii, iar eaă ă  
îmi înmâneaz  actul de proprietate.ă

Henry d  cu zarul şi ajunge la Impozitul pe Venit. C su aă ă ţ  
asta are propriile sale c r i de joc, mai deosebite. Aştept mă ţ ă  
cu to ii sub tensiune. Henry citeşte cartonaşul.ţ

— Marele Salt înapoi.
— La naiba.
Îi  d m lui  Charisse toate posesiunile  noastre,  iar ea leă  

pune înapoi în custodia B ncii, cu ale ei cu tot.ă
— Ei, şi cam asta a fost cu Park Place.
— Îmi pare r u, spune Henry, mutând pân  la jum tateaă ă ă  

tablei, pe c su a cu St. James. Cump r.ă ţ ă
— Bietul meu St. James, se lamenteaz  Charisse. ă
Trag o carte din teancul pentru Parcare Gratuit .ă
— Care  e  paritatea  de  azi  a  yenului  japonez  fa  deţă  

dolar?
— Habar n-am. De unde a ap rut întrebarea asta?ă
— De la mine? spune Charisse zâmbind.
— Care-i r spunsul?ă
— 99,8 yeni per dolar.
— Bine. F r  St. James. E rândul t u.ă ă ă

133 Adam  Smith  (1723-1790):  filozof  sco ian,  precursor  al  economieiţ  
politice.
134 Karl Marx (1818-1883): filozof şi economist politic prusac, considerat 
p rintele comunismului.ă
135 Rosa Luxemburg (1870-1919): teoretician  a marxismului, poloneză ă 
de  origine  evreiasc ;  a  înfiin at  organiza ia  precursoare  a  Partiduluiă ţ ţ  
Comunist German. Capturat  de trupele monarhiste dup  o tentativă ă ă 
nereuşit  de revolu ie la Berlin, a fost împuşcat  în cap şi aruncat  înă ţ ă ă  
râu.
136 Alan Greenspan (n.  1926): economist  american, fost preşedinte al 
B ncii Na ionale americane.ă ţ
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Henry îi d  lui Charisse zarul. Ea d  un patru şi ajunge laă ă  
închisoare.  Trage  o  carte  care  îi  spune  ce  infrac iune  aţ  
comis: tranzac ionare pe baz  de informa ii  confiden iale.ţ ă ţ ţ  
Ne umfl  râsul.ă

— Asta vi se potriveşte vou  mai degrab , spune Gomez.ă ă
Eu  şi  Henry  zâmbim  cu  modestie.  Zilele  astea  facem 

ravagii la bursa de m rfuri.ă
Pentru a ieşi din închisoare, Charisse trebuie s  r spundă ă ă 

la trei întreb ri. Gomez alege o carte din teancul Norocului.ă
— Întrebarea întâi: numeşte doi artişti faimoşi pe care i-a 

cunoscut Tro ki în Mexic.ţ
— Diego Rivera şi Frida Kahlo.
— Bun. Întrebarea a Doua: Cât primesc pe zi de la Nike 

lucr torii vietnamezi ca s  fac  pantofii ia de sport ridicolă ă ă ă  
de scumpi?

— Ah, Doamne. Nu ştiu… Trei dolari? Zece cen i?ţ
— Care e r spunsul t u?ă ă
Din buc t rie se aude ditamai zgomotul de spart. S rimă ă ă  

to i în picioare.ţ
— Sta i jos, spune Henry cu atâta hot râre, încât chiar neţ ă  

aşez m.ă
El fuge la buc t rie. Charisse şi Gomez se uit  la mineă ă ă  

surprinşi. Scutur din cap.
— Nu ştiu.
Dar de fapt ştiu. Se aud murmure slabe şi un geam t.ă  

Charisse şi Gomez stau nemişca i şi ascult . M  scol de laţ ă ă  
mas  şi m  duc tiptil dup  Henry.ă ă ă

St  în  genunchi  pe podea,  inând o  cârp  de vase peă ţ ă  
capul unui b rbat în pielea goal  întins pe linoleum, care,ă ă  
desigur,  e  Henry.  Bufetul  de  lemn  cu  vasele  noastre  e 
r sturnat pe o parte; geamul e spart, iar vasele au c zută ă  
din el şi s-au f râmat. Henry zace în mijlocul dezastrului,ă  
sângerând  şi  plin  de  cioburi.  Amândoi  Henry  se  uit  laă  
mine, unul inspirând mil , cel lalt imperativ. Îngenuncheză ă  
de cealalt  parte a lui Henry, în fa a lui Henry.ă ţ

— De unde e tot sângele sta? întreb în şoapt .ă ă
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— Cred c  de la cap, îmi r spunde Henry tot în şoapt .ă ă ă
— S  chem m salvarea.ă ă
Şi m  apuc s  culeg cioburile de pe pieptul lui Henry. Elă ă  

închide ochii şi spune:
— Nu.
M  opresc.ă
— Sfinte Sisoe, spune Gomez din prag.
O v d în spate pe Charisse stând pe vârfuri, încercând să ă 

vad  peste um rul lui.ă ă
— Mam , spune ea, împingându-l pe Gomez ca s  treacă ă ă 

pe lâng  el. ă
Henry  arunc  o  cârp  de  vase  peste  zona  genital  aă ă ă  

duplicatului s u întins pe jos.ă
— Ah,  Henry,  nu- i  face  griji  pentru  asta.  Am desenatţ  

dup  un miliard de modele…ă
— Încerc s  p strez un nivel de intimitate, sare Henry. ă ă
Charisse se retrage de parc  ar fi pocnit-o.ă
— Ascult ,  Henry…  hodorogeşte  Gomez.  Nu  pot  să ă 

gândesc cu toate astea în jur.
— T ce i din gur  to i, le cer exasperat . ă ţ ă ţ ă
Spre surprinderea mea, m  ascult .ă ă
— Ce se întâmpl ? îl întreb pe Henry care zace pe podeaă  

strâmbându-se de durere şi încercând s  nu se mişte.ă
El deschide ochii şi m  fixeaz  câteva clipe cu privireaă ă  

înainte de a r spunde.ă
— O s  dispar în câteva minute, spune în cele din urm ,ă ă  

cu voce moale, apoi se uit  la Henry. Vreau ceva de b ut.ă ă
Henry salt  în picioare şi se întoarce cu un pahar de apă ă 

plin cu Jack Daniels. Îi sprijin capul lui Henry, care reuşeşte 
s  dea pe gât cam o treime.ă

— E în elept s  fac  asta? întreab  Gomez.ţ ă ă ă
— Nu ştiu. Nu-mi pas , îl asigur  Henry de pe podea. Mă ă ă 

doare în draci. (Gâfâie scurt.) Înapoi! Închide ochii…
— De ce…? începe Gomez.
Pe  podea,  Henry  intr  în  convulsii  de  parc  ar  fiă ă  

electrocutat. Capul lui se scutur  violent, ip  „Clare!”, iară ţ ă  
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eu închid ochii. Se aude un zgomot ca de cearşaf scuturat, 
dar mult mai tare, apoi o cascad  de sticl  şi por elan seă ă ţ  
revars  peste tot, iar Henry e dus deja.ă

— O, Dumnezeule, spune Charisse.
Eu şi Henry ne uit m unul la altul.  ă De data asta a fost 

altfel, Henry. A fost urât şi violent. Ce se întâmpl  cu tine?ă  
Albul  fe ei  lui  îmi  spune  c  nici  el  nu  ştie.  Cerceteazţ ă ă 
whiskey-ul din pahar s  nu aib  cioburi, apoi îl d  pe gât.ă ă ă

— Ce-i  cu  toate  cioburile  astea?  vrea  s  ştie  Gomez,ă  
scuturându-se cu mare grij .ă

Henry se ridic  şi-mi d  mâna. E pudrat tot cu sânge şiă ă  
cu  f râme  de  ceramic  şi  cristal.  M  ridic  şi  m  uit  laă ă ă ă  
Charisse.  Are o t ietur  mare pe fa ;  îi  curge sânge peă ă ţă  
obraz ca o lacrim .ă

— Tot  ce  nu  e  parte  din  trupul  meu  r mâne  pe  loc,ă  
explic  Henry. (Le arat  golul de unde i s-a extras un dinteă ă  
pentru c  îşi tot pierdea plomba.) Aşa c , oriunde m-oi fiă ă  
întors, cel pu in a disp rut sticla şi n-o s  trebuiasc  s  mi-oţ ă ă ă ă  
scoat  cu penseta.ă

— Nu, dar noi o s-o facem, spune Gomez, îndep rtândă  
uşor nişte cioburi din p rul lui Charisse.ă

Are dreptate.
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Biblioteca science fiction

Joi 8 martie 1995 (Henry are 31 de ani)
HENRY: Eu şi Matt ne juc m de-a v-a i ascunselea printreă ţ  

rafturile de la sec iunea muzeal . M  caut  fiindc  ar trebuiţ ă ă ă ă  
s  inem o prezentare despre caligrafie pentru o membr  aă ţ ă  
consiliului de administra ie al Bibliotecii Newberry şi pentruţ  
Cubul  Feminin  de  Caligrafie  pe  care  îl  p storeşte.  Mă ă 
ascund de el fiindc  încerc s -mi pun pe mine toate haineleă ă  
înainte s  m  g seasc .ă ă ă ă

— Haide,  Henry, ne aşteapt , m  strig  Matt de undevaă ă ă  
de la Tip rituri volante americane din perioada timpurie. ă

Îmi  trag  pantalonii  la  sec iunea  de  ţ livres  d’artistes137 

fran uzeşti din secolul dou zeci.ţ ă
— O clip , doar s  g sesc ceva, îi strig.ă ă ă
Îmi notez în memorie s  înv  arta ventrilocilor  pentruă ăţ  

momente  ca  acesta.  Vocea  lui  Matt  se  aude  tot  mai 
aproape:

— Ştii c  doamna Connely o s  se enerveze r u, las  aia,ă ă ă ă  
hai odat  încolo… ă

Îşi bag  capul pe intervalul unde m  aflu exact pe cândă ă  
m  închei la c maş .ă ă ă

— Ce faci acolo?
— Pardon.
— Iar ai umblat pe-aici printre rafturi în pielea goal , nu-iă  

aşa?
— , poate, îi r spund încercând s  par nonşalant.Ăă ă ă
— Isuse. Henry, d -mi c ruciorul.ă ă
Matt ia c ruciorul înc rcat cu c r i şi începe s -l împingă ă ă ţ ă ă 

spre Camera de lectur . Uşa grea de metal se deschide şiă  
se închide. Îmi pun ciorapii şi pantofii, îmi leg cravata, îmi 
scutur  haina  de  praf  şi  m  îmbrac  cu  ea.  Apoi  intru  înă  
Camera de lectur ,  m  aşez în  fa a lui  Matt  la  masa deă ă ţ  

137 livres d’artistes (sau livres de peintre):  c r i de lux, cu tip ritur  deă ţ ă ă  
cea mai bun  calitate, pe hârtie fin , ilustrate de pictori recunoscu i.ă ă ţ
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studiu  lung ,  înconjurat  de  doamne  bogate  de  vârstă ă ă 
mijlocie,  şi  încep  prelegerea  despre  genialul  creator  de 
fonturi Rudolf Koch138. Matt întinde fâşii de pâsl , deschideă  
mape  şi  intervine  cu  lucruri  inteligente  despre  Koch,  iar 
pân  la sfârşitul orei de curs pare s  fi  renun at s -mi iaă ă ţ ă  
gâtul de data asta. Doamnele, fericite, o iau din loc c treă  
masa  de  prânz.  Eu  şi  Matt  înconjur m  masa,  adunândă  
c r ile înapoi în cutiile lor şi cutiile în c rucior.ă ţ ă

— Îmi pare r u c  am întârziat, îi spun.ă ă
— Dac  n-ai  fi  fost  o  minte  str lucit ,  r spunde  Matt,ă ă ă ă  

pân  acum  te-am  fi  t b cit  şi  te-am  fi  folosit  ca  să ă ă ă 
recopert m ă Das Manifest der Nacktkultur139.

— Nu exist  aşa ceva.ă
— Pe pariu?
— Nu.
Împingem c ruciorul  înapoi  la  rafturi  şi  ne  apuc m să ă ă 

punem la locul lor mapele şi c r ile. Îi fac cinste lui Matt cuă ţ  
o mas  la Beau Thai, şi toate-s bune şi frumoase între noi.ă

Mar i 11 aprilie 1995 (Henry are 31 de ani)ţ
HENRY: În Biblioteca Newberry exist  o cas  a sc rii deă ă ă  

care m  tem. Se afl  la cap tul dinspre est al lungului holă ă ă  
care  trece  prin  toate  cele  patru  niveluri,  desp r indă ţ  
Camerele de lectur  de zonele cu rafturi. Nu e grandioas ,ă ă  
precum scara principal , cu treptele ei de marmur  şi cuă ă  
balustradele  sculptate.  Nu  are  ferestre.  E  luminat  cuă  
neoane, are pere i din piatr  de zgur  şi sc ri de beton cuţ ă ă ă  
benzi  antiderapante galbene.  Pe  fiecare  etaj  sunt  uşi  de 
metal f r  geamuri. Dar nu acestea sunt lucrurile care mă ă ă 
umplu  de team . Ce nu-mi  place absolut  deloc  aici  esteă  
Cuşca.

Cuşca e înalt  cât toate cele patru niveluri şi se afl  înă ă  
centrul casei sc rii. La prima privire, arat  ca un pu  de lift,ă ă ţ  
138 Rudolf  Koch  (1876-1934):  unul  dintre  cei  mai  importan i  caligrafiţ  
germani, creatorul câtorva fonturi.
139 Das  Manifest  der  Nacktkultur:  manifestul  nudismului  (în  limba 
german  în original).ă
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dar nu exist  niciun lift şi nici n-a existat vreodat . Nimeniă ă  
de la bibliotec  nu pare a şti ce rost are Cuşca sau de ce aă  
fost instalat . Presupun c  se afl  acolo ca s -i împiediceă ă ă ă  
pe oameni s  se arunce de pe sc ri  şi s -şi rup  oasele.ă ă ă ă  
Cuşca e vopsit  în crem. E f cut  din o el.ă ă ă ţ

Când am început s  lucrez la Newberry, Catherine m-aă  
dus prin toate col urile şi col işoarele. Plin  de mândrie, mi-ţ ţ ă
a ar tat rafturile, camera artefactelor, înc perea nefolosită ă ă 
din  aripa  estic  unde  Matt  exerseaz  canto,ă ă  
compartimentul  incredibil  de dezordonat  al  lui  McAllister, 
separeurile pentru cercet tori, sala de mese a personalului.ă  
Când, în drum spre Conservare, Catherine a deschis uşa de 
la  casa  sc rii,  am avut  un  moment  de  panic .  O  scurtă ă ă 
privire  spre  sârma  împletit  a  Cuştii  m-a  f cut  s  mă ă ă ă 
proptesc în loc ca un cal sperios.

— Ce-i aia? am întrebat-o pe Catherine.
— A, aia e Cuşca, mi-a r spuns într-o doar . ă ă
— E un lift?
— Nu, e doar o cuşc . Nu cred c  foloseşte la ceva. ă ă
— Aha.
Am urcat scara şi ne-am continuat turul.
De atunci, am evitat s  folosesc sc rile acelea. Încerc să ă ă 

nu  m  gândesc  la  Cuşc ;  nu  vreau  s -i  dau  prea  mareă ă ă  
importan . Dar dac  o s  nimeresc vreodat  în interiorul eiţă ă ă ă  
n-o s  pot ieşi de acolo.ă

Vineri 9 iunie 1995 (Henry are 31 de ani)
HENRY:  M  materializez  pe  podeaua  toaletei  pentruă  

b rba i  destinate  personalului  de  la  etajul  patru  ală ţ  
Bibliotecii  Newberry.  Am lipsit  zile  în  şir,  pierdut  în  anul 
1973,  în  zona  rural  a  statului  Indiana,  şi  sunt  obosit,ă  
înfometat şi neras; mai r u e c  am un ochi învine it şi nu-ă ă ţ
mi  g sesc  hainele.  M  scol  de  pe  jos  şi  m  încui  într-oă ă ă  
cabin , unde m  aşez şi cuget. Cât m  gândesc eu, cinevaă ă ă  
intr ,  se  descheie  la  pantaloni  şi  se  propteşte  în  fa aă ţ  
pişoarului. Când termin , se încheie şi r mâne acolo câtevaă ă  
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clipe; chiar atunci se întâmpl  s  m  treac  un str nut.ă ă ă ă ă
— Cine-i acolo? întreab  Roberto.ă
Stau pe closet şi tac. Prin spa iul dintre uş  şi canat îl v dţ ă ă  

pe Roberto aplecându-se încet şi privindu-mi picioarele pe 
sub uş .ă

— Henry? Îl pun pe Matt s - i aduc  hainele. Te rog s  teă ţ ă ă  
îmbraci şi s  vii în biroul meu.ă

Intru tiptil în biroul lui Roberto şi m  aşez în fa a lui. Câtă ţ  
vorbeşte  la  telefon,  m  uit  pe  furiş  la  calendarul  lui.  Eă  
vineri.  Ceasul  de  deasupra  biroului  arat  2:17.  Am lipsită  
ceva mai mult de dou zeci şi dou  de ore. Roberto puneă ă  
frumos receptorul în furc  şi se întoarce cu fa a la mine.ă ţ

— Închide uşa, îmi spune.
E doar o pur  formalitate, de vreme ce pere ii birouriloră ţ  

noastre nu se ridic  pân  la tavan, dar fac ce mi-a spus.ă ă
Roberto  Calle  e  un  ilustru  specialist  în  Renaşterea 

italian  şi  şeful  sec iei  muzeale.  De  regul  e  ună ţ ă  
temperament  sanguin,  radiant,  un  b rbos  care  inspiră ă 
încredere; acum m  priveşte trist pe deasupra ochelariloră  
s i bifocali şi spune:ă

— Chiar nu putem permite aşa ceva, ştii doar.
— Da. Ştiu.
— Pot s  te întreb cum te-ai ales cu ochiul  la aşa deă ă  

vân t? m  întreab  cu o voce aspr .ă ă ă ă
— Cred c  din mers am nimerit un copac.ă
— Desigur. Cum de nu m-am gândit la asta? 
St m şi ne uit m unul la altul.ă ă
— Ieri,  spune Roberto, l-am observat din întâmplare pe 

Matt intrând în biroul t u cu un bra  de haine. Cum nu eraă ţ  
prima dat  când îl vedeam umblând cu haine în bra e, l-amă ţ  
întrebat de unde le avea pe acelea, iar el mi-a spus c  le-aă  
g sit  în toaleta b rba ilor.  Atunci  l-am întrebat de ce s-aă ă ţ  
sim it dator s  duc  mormanul acela de haine în biroul t uţ ă ă ă  
şi mi-a r spuns c  sem nau cu hainele pe care le purtai tu,ă ă ă  
ceea  ce  era  adev rat.  Şi,  de  vreme ce  nu  erai  de  g sită ă  
nic ieri, i-am l sat hainele pe birou.ă ţ ă
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Face o pauz , ca şi cum ar trebui s  intervin cu ceva, dară ă  
nu m  pot gândi la nimic potrivit.ă

— În diminea a asta, continu  el, a sunat Clare şi i-a spusţ ă  
lui Isabelle c  eşti r cit şi nu vii la serviciu.ă ă

Îmi sprijin capul cu mâna. Ochiul îmi pulseaz .ă
— Explic -te, îmi cere Roberto.ă
M  tenteaz  s  spun ă ă ă Roberto, am r mas blocat în 1973ă  

şi  n-am putut  s  mai  plec  de  acolo,  am fost  în  Muncie,ă  
Indiana, câteva zile, am locuit într-un hambar şi m-a trosnit  
proprietarul hambarului, fiindc  a crezut c  încercam s -iă ă ă  
fur oile. Dar sigur c  nu pot s  spun asta.ă ă

— Nu-mi amintesc prea bine, Roberto. Îmi pare r u.ă
— Aha. P i, cred c  Matt a luat potul.ă ă
— Ce pot?
Roberto surâde, iar eu m  gândesc c  poate totuşi n-areă ă  

de gând s  m  dea afar .ă ă ă
— Matt a pus pariu c  nici m car n-o s  încerci s  explici.ă ă ă ă  

Amelia  şi-a  pus  banii  pe  varianta  r pirii  de  c treă ă  
extratereştri.  Isabelle  a pariat  c  ai  leg turi  cu un cartelă ă  
interna ional  al  drogurilor  şi c  ai fost r pit  şi  omorât deţ ă ă  
Mafie.

— Dar Catherine?
— A,  Catherine  şi  cu mine avem convingerea c  toateă  

astea  se  datoreaz  unei  devia ii  sexuale  de  o  bizarerieă ţ  
îngrozitoare, care implic  nuditate şi c r i.ă ă ţ

Inspir adânc.
— E mai degrab  epilepsie. ă
Roberto pare sceptic.
— Epilepsie?  Ai  disp rut  ieri  dup -amiaz .  Ai  un  ochiă ă ă  

învine it şi zgârieturi pe toat  fa a şi pe mâini. Ieri am pusţ ă ţ  
serviciul de paz  s  scotoceasc  dup  tine toat  cl direa deă ă ă ă ă ă  
sus pân  jos; mi-au spus c  ai obiceiul  de a te dezbr caă ă ă  
printre rafturi.

Îmi privesc fix unghiile de la mâini. Când ridic capul, v dă  
c  Roberto se uit  pe fereastr .ă ă ă

— Nu ştiu ce s  m  fac cu tine, Henry. Nu mi-ar pl ceaă ă ă  
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deloc s  te pierd. Când eşti aici şi cu toate hainele pe tine,ă  
po i fi foarte… competent. Dar asta pur şi simplu nu maiţ  
poate s  continue.ă

St m şi ne uit m unul la altul minute în şir.ă ă
— Spune-mi c  n-o s  se mai repete, spune Roberto înă ă  

cele din urm .ă
— Nu pot. Aş vrea s  pot.ă
Roberto ofteaz  şi flutur  din mâini spre uş .ă ă ă
— Pleac . Du-te s  cataloghezi Colec ia Quigley, asta oă ă ţ  

s  te in  departe de belele o vreme.ă ţ ă
(Colec ia  Quigley,  recent  donat  bibliotecii,  are  pesteţ ă  

dou  mii  de  piese,  tip rituri  ocazionale  din  perioadaă ă  
victorian , cele mai multe având de-a face cu s punurile.)ă ă

Dau din cap ascult tor şi m  ridic. Deschizând uşa, îl audă ă  
pe Roberto:

— Henry. E atât de grav, încât nu-mi po i spune? ţ
Ezit.
— Da.
Roberto nu mai spune nimic. Închid uşa în urma mea şi 

m  duc  la  mine  în  birou.  Matt  st  pe  scaunul  meu  şiă ă  
transcrie din calendarul lui într-al meu. Ridic  privirea cândă  
intru.

— Te-a dat afar ? ă
— Nu.
— De ce nu?
— ’Bar n-am.
— Ciudat. Apropo, am inut în locul t u prelegerea pentruţ ă  

Asocia ia Leg torilor Manuali din Chicago.ţ ă
— Mersi. Î i fac cinste mâine cu masa de prânz?ţ
— Sigur.  (Matt  verific  în  calendarul  din  fa a  lui.)  Înă ţ  

patruzeci şi cinci de minute avem o prezentare pentru un 
grup  de  studen i  de  la  colegiul  Columbia  care  studiazţ ă 
istoria tipografiei.

Dau din cap şi încep s  scotocesc în birou dup  lista cuă ă  
obiecte pe care urmeaz  s  le prezent m.ă ă ă

— Henry? 
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— Mda?
— Unde ai fost?
— În Muncie, Indiana. În 1973.
— Da,  sigur.  (Matt  d  ochii  peste  cap  şi  rânjeşteă  

sarcastic.) Las-o moart .ă

Duminic  17 decembrie 1995 (Clare are 24 de ani, Henryă  
are 8)

CLARE: Sunt în vizit  la Kimy. E duminic  dup -amiaz , oă ă ă ă  
zi de decembrie cu mult  z pad . Am f cut cump r turi deă ă ă ă ă ă  
Cr ciun,  iar  acum  stau  în  buc t ria  lui  Kimy  şi  beauă ă ă  
ciocolat  cald ,  înc lzindu-mi  mâinile  pe  radiatorul  de  laă ă ă  
perete şi delectând-o pe Kimy cu poveşti despre tranzac iiţ  
şi decora iuni. Între timp, ea joac  Solitaire; îi admir felulţ ă  
îndelung  exersat  în  care  amestec  pachetul  de  c r i,ă ă ţ  
eficien a  mişc rii  cu  care  duce  direct  cartea  neagr  peţ ă ă  
cartea roşie. O oal  cu mâncare fierbe la foc mic pe aragaz.ă  
Din sufragerie se aude un zgomot; se r stoarn  un scaun.ă ă  
Kimy ridic  privirea şi se întoarce în direc ia zgomotului.ă ţ

— Kimy, îi şoptesc. E un b ie el sub masa din sufragerie. ă ţ
Se aude un chicotit.
— Henry? strig  Kimy.ă
Niciun r spuns. Ea se ridic  şi se duce în pragul uşii.ă ă
— Hei,  amice.  Termin .  Pune  nişte  haine  pe  tine,ă  

domnule.
Şi  dispare  în  sufragerie.  Se  aud  şoapte.  Iar  chicoteli. 

T cere.  Deodat ,  un  b ie el  în  pielea  goal  apare  şi  seă ă ă ţ ă  
holbeaz  la  mine  din  cadrul  uşii,  apoi  la  fel  de  rapidă  
dispare. Kimy se întoarce, se aşaz  la mas  şi îşi reia jocul.ă ă

— Oho, spun. 
Kimy zâmbeşte.
— Asta nu se-ntâmpl  prea des în ultima vreme. Acum,ă  

când apare e om în toat  firea. Dar nu mai vine aşa desă  
cum venea alt dat .ă ă

— Nu l-am v zut niciodat  ducându-se atât de departe înă ă  
viitor.
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— P i, înc  n-ai prea mult viitor cu el.ă ă
Îmi ia o clip  s -mi dau seama ce vrea s  spun . Cândă ă ă ă  

în eleg, m  întreb ce fel de viitor va fi, iar apoi îmi imaginezţ ă  
viitorul extinzându-se, deschizându-se treptat, cât s  poată ă 
veni Henry la mine dinspre trecut. Îmi beau ciocolata şi mă 
uit pe fereastr  la gr dina înghe at  a lui Kimy.ă ă ţ ă

— i-e dor de el? o întreb.Ţ
— Mda, mi-e dor. Dar acum e adult. Când vine ca b ie el,ă ţ  

e ca o fantom , ştii? ă
Aprob  dând  din  cap.  Kimy  îşi  termin  jocul  şi  adună ă 

c r ile. Se uit  la mine zâmbind.ă ţ ă
— Voi doi când ave i de gând s  face i un copil, ai?ţ ă ţ
— Nu ştiu, Kimy. Nu cred c  putem.ă
Ea  se  ridic ,  se  apropie  de  aragaz  şi  învârteşte  înă  

mâncare.
— Ei, nu se ştie niciodat .ă
— Adev rat.ă
Nu se ştie niciodat .ă
Mai târziu, eu şi Henry st m întinşi în pat. Înc  mai ninge;ă ă  

din calorifere se aud bolboroseli slabe. M  întorc spre el, iară  
el se uit  la mine şi spune:ă

— Hai s  facem un copil.ă

Luni 11 martie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY: Am dat de urma doctorului Kendrick; lucreaz  laă  

Spitalul Universit ii Chicago. E o zi de martie mizerabil deăţ  
umed .  În  Chicago  luna  martie  ar  trebui  s  fie  oă ă  
îmbun t ire fa  de februarie, dar uneori nu e aşa. M  urcă ăţ ţă ă  
în tren şi m  aşez cu spatele la locomotiv . Oraşul Chicagoă ă  
curge pe sub noi şi nu dup  mult timp ajungem la Stradaă  
59. Cobor şi m  lupt cu lapovi a. E ora 9:00 a.m., e zi deă ţ  
luni. Toat  lumea e închis  în sine, opunându-se unei noiă ă  
s pt mâni de lucru. Îmi place Hyde Park. M  face s  mă ă ă ă ă 
simt  de  parc  am alunecat  din  Chicago  într-un  alt  oraş,ă  
poate Cambridge. Cl dirile de piatr  cenuşie au c p tat oă ă ă ă  
culoare întunecat  din  cauza ploii,  iar  din  copaci  cad peă  
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trec tori  pic turi  mari  şi  reci  ca  ghea a.  Simt  aceaă ă ţ  
senin tate  deplin  a  faptului  împlinit;  voi  fi  în  stare  s -lă ă ă  
conving pe Kendrick,  chiar dac  am eşuat în a convingeă  
atâ ia doctori,  pentru c  într-adev r îl  voi convinge. Va fiţ ă ă  
doctorul meu pentru c  în viitor el îmi e doctor.ă

Intru  într-o  cl dire  de  mici  dimensiuni  ce  imit  stilulă ă  
Mies140,  situat  lâng  spital.  Iau  liftul  pân  la  etajul  trei,ă ă ă  
deschid uşa de sticl  care poart  numele de legend  ă ă ă Dr. 
CP. Sloane şi D.L. Kendrick, m  anun  la recep ie şi m  aşeză ţ ţ ă  
pe  unul  dintre  scaunele  cu  tapi erie  liliachie.  Sala  deţ  
aşteptare e roz şi violet, probabil ca s -i mai binedispună ă 
pe pacien i.  Dr.  Kendrick e genetician şi,  nu întâmpl tor,ţ ă  
filozof; cea de-a doua calitate îmi închipui c  i-o fi de vreună  
folos când trebuie s  fac  fa  realit ilor dure ale primeia.ă ă ţă ăţ  
Azi nu e nimeni aici în afar  de mine. Am ajuns cu zeceă  
minute  mai  devreme.  Tapetul  are  dungi  late  exact  de 
culoarea ambalajului de Pepto-Bismol141. Se bate cap în cap 
cu un tablou aflat vizavi de mine, reprezentând o moar  deă  
ap  în nuan e de maro şi verde. Mobila e o imita ie de stilă ţ ţ  
colonial,  dar  covorul  nu-i  de  lep dat,  e  un  fel  de  covoră  
persan moale, de care îmi pare r u într-un fel s -l v d întinsă ă ă  
în  aceast  oribil  sal  de  aşteptare.  Recep ionera  e  oă ă ă ţ  
femeie  între  dou  vârste  cu  înf işare  pl cut ,  ridată ăţ ă ă ă 
profund dup  mul i ani de bronzat; şi acum, în luna martie,ă ţ  
în Chicago, e bronzat  intens.ă

La ora 9:35 aud voci pe coridor şi o femeie blond  intră ă 
în sala de aşteptare cu un b ie el într-un mic c rucior cuă ţ ă  
rotile. B iatul pare s  aib  paralizie cerebral  sau aşa ceva.ă ă ă ă  
Femeia îmi zâmbeşte; îi zâmbesc şi eu. Când se întoarce 
v d c  e îns rcinat .ă ă ă ă

— Pute i intra, domnule DeTamble, spune recep ionera.ţ ţ

140 Ludwig Mies van der Rohe (1886-1969): arhitect american de origine 
german ,  unul  dintre  pionierii  arhitecturii  moderne  interna ionale;  aă ţ  
promovat stilul minimalist, materiale gen o el şi sticl , spa iile ample şiţ ă ţ  
austere.
141 Pepto-Bismol: medicament pentru deranjamente digestive; ambalajul 
are culorile roz şi roşu-fucsia.
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Îi zâmbesc şi b iatului când trec pe lâng  el. M  priveşteă ă ă  
cu ochii s i enormi, dar nu-mi r spunde la zâmbet.ă ă

Intru  în  biroul  doctorului  Kendrick  şi  îl  g sesc  notândă  
ceva într-un dosar. Eu m  aşez, el scrie în continuare. E maiă  
tân r decât m  aşteptam; spre patruzeci. Mereu m  aşteptă ă ă  
ca doctorii s  fie b trâni. Nu m  pot debarasa de asta, e oă ă ă  
r m şi  din copil rie, când am f cut fa  unui nesfârşit şiră ă ţă ă ă ţă  
de medici. Kendrick e roşcat, usc iv la fa , poart  barb  şiăţ ţă ă ă  
ochelari cu rame sub iri de metal. Seam n  pu in cu D.H.ţ ă ă ţ  
Lawrence.  Poart  un  costum  frumos,  gri-c rbune,  şi  oă ă  
cravat  sub ire de un verde-închis, cu o agraf  în form  deă ţ ă ă  
p str v  curcubeu.  Lâng  cotul  lui,  o  scrumier  st  s  seă ă ă ă ă ă  
reverse;  camera  e  plin  de  fum  de  igar ,  deşi  el  nuă ţ ă  
fumeaz  în momentul acesta. Totul în jur are un aer foarteă  
modern: o el tubular, tapi erie de doc bej, lemn de culoareţ ţ  
deschis . Doctorul ridic  privirea spre mine şi zâmbeşte.ă ă

— Bun  diminea a, domnule DeTamble. Cu ce v  pot fiă ţ ă  
de folos? (Îşi  consult  orarul.)  Se pare c  n-am aici  nicioă ă  
informa ie despre dumneavoastr . Care e problema?ţ ă

— Dasein142.
Asta îl ia prin surprindere pe Kendrick.
— Dasein! Existen a? Cum aşa?ţ
— Am o boal  despre care mi s-a spus c  va fi cunoscută ă ă 

sub numele de crono-afec iune. Întâmpin dificult i în a staţ ăţ  
în prezent.

— Pardon?
— C l toresc în timp. Involuntar.ă ă
Kendrick e tulburat, dar se controleaz . Îmi place de el.ă  

Încearc  s  se poarte  cu  mine aşa cum s-ar  purta  cu  oă ă  
persoan  întreag  la minte, deşi sunt sigur c  se întreabă ă ă ă 
la care dintre prietenii lui psihiatri s  m  trimit .ă ă ă

— Dar de ce ave i nevoie de un genetician? Sau a i venitţ ţ  
la mine în calitatea mea de filozof?

— E  o  boal  genetic .  Deşi  va  fi  o  pl cere  s  am peă ă ă ă  

142 Dasein: concept inventat de filozoful german Martin Heidegger, care 
defineşte existen a uman  prin prisma temporalit ii.ţ ă ăţ
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cineva cu care s  discut despre implica iile  mai largi  aleă ţ  
problemei.

— Domnule  DeTamble.  E  clar  c  sunte i  un  omă ţ  
inteligent… N-am auzit niciodat  de boala asta. Nu pot faceă  
nimic pentru dumneavoastr .ă

— Nu m  crede i.ă ţ
— Într-adev r. Nu v  cred.ă ă
Acum zâmbesc, plin de triste e. M  simt groaznic c  facţ ă ă  

asta, dar trebuie.
— Mda.  Am fost  la  destui  doctori  la  via a  mea,  dar  eţ  

prima  dat  când  pot  oferi  ceva  ca  dovad .  Evident  că ă ă 
nimeni  nu  m  crede  niciodat .  So ia  dumneavoastră ă ţ ă 
aşteapt  un copil luna viitoare?ă

Devine precaut.
— Da. De unde şti i?ţ
— Peste câ iva ani, m  voi uita în certificatul de naştereţ ă  

al copilului vostru. C l toresc în trecutul so iei mele, noteză ă ţ  
informa ia  şi  o  închid  în  plicul  sta.  Ea  mi-l  d  când  neţ ă ă  
întâlnim  în  prezent.  Eu  vi-l  dau  dumneavoastr  acum.ă  
Deschide i-l dup  ce vi se va naşte fiul.ţ ă

— O s  avem o fat .ă ă
— Nu,  de  fapt  nu,  îi  spun  cu  blânde e.  Dar  s  nuţ ă  

despic m firul în patru. P stra i-l şi deschide i-l dup  ce seă ă ţ ţ ă  
va naşte copilul. Nu-l arunca i. Dup  ce-l citi i, suna i-m ,ţ ă ţ ţ ă  
dac  vre i. (M  ridic s  plec.) Succes, îi spun, deşi nu maiă ţ ă ă  
cred în noroc în ultima vreme.

Îmi pare foarte r u pentru el, dar nu exist  alt  cale de aă ă ă  
face asta.

— La revedere, domnule DeTamble, spune dr. Kendrick 
pe un ton rece. 

Plec.  Intru  în  lift  spunându-mi  în  sinea  mea  c  precisă  
deschide plicul chiar în acest moment. În interior e o foaie 
de hârtie b tut  la maşin . Scrie: ă ă ă

Colin Joseph Kendrick 
6 aprilie 1996, ora 1:18 a.m. 
2 kg, 950 g mascul caucazian 
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sindromul Down

Sâmb t  6 aprilie 1996, 5:32 a.m. (Henry are 32 de ani,ă ă  
Clare are 24)

HENRY: Dormim claie peste gr mad ; toat  noaptea ne-ă ă ă
am trezit,  ne-am r sucit,  ne-am sculat  din  pat  şi  ne-amă  
întors. Copilul so ilor Kendrick s-a n scut în primele ore aleţ ă  
zilei.  Curând va suna telefonul.  Şi  chiar sun .  Aparatul  eă  
lâng  Clare,  care  ridic  receptorul  şi  spune  foarte  încetă ă  
„Alo”, apoi mi-l d  mie.ă

— De unde ai ştiut? De unde ai ştiut? 
Vocea lui Kendrick e aproape o şoapt .ă
— Îmi pare r u. Îmi pare foarte r u.ă ă
T cem amândoi timp de un minut. Cred c  plânge.ă ă
— Vino la mine la cabinet.
— Când?
— Mâine, spune el şi închide.

Duminic  7 aprilie 1996 (Henry are 32 şi 8 ani, Clare areă  
24)

HENRY: Eu şi Clare mergem cu maşina spre Hyde Park. 
Am t cut aproape tot drumul.  Plou , iar şterg toarele ină ă ă ţ  
ritmul  pentru  melodia  vântului  şi  a  apei  şiroind  de  pe 
maşin .ă

— Nu pare corect,  spune Clare de parc  ar continua oă  
conversa ie pe care de fapt n-am avut-o.ţ

— Ce? Kendrick? 
— Mda.
— Natura nu e corect .ă
— Ah… nu. Adic , da, e trist  povestea cu copilul, dar deă ă  

fapt m  refeream la noi. Nu-mi pare corect s  exploat mă ă ă  
asta.

— Nesportiv, vrei s  zici?ă
— Îhî.
Oftez.  În  fa a  noastr  apare  indicatorul  de  ieşire  peţ ă  

Strada 57, iar Clare schimb  banda şi iese de pe şosea.ă
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— Sunt de acord cu tine, dar e prea târziu, spun. Şi am 
încercat…

— Ei, oricum e prea târziu.
— Corect.
T cem iar. O ghidez pe Clare prin labirintul de str zi cuă ă  

sens unic şi nu dup  mult  vreme ajungem în fa a cl dirii înă ă ţ ă  
care se afl  biroul lui Kendrick.ă

— Noroc.
— Mul am. Am emo ii.ţ ţ
— S  te por i frumos, îmi spune Clare şi m  s rut .ă ţ ă ă ă
Ne privim, cu toate speran ele înecate de sentimentul deţ  

vin  fa  de Kendrick. Clare zâmbeşte şi îşi fereşte privirea.ă ţă  
Ies din maşin  şi m  uit cum Clare pleac  încet pe Stradaă ă ă  
59  şi  traverseaz  Midway.  Are  de  f cut  un  comision  laă ă  
Smart Gallery.

Uşa principal  nu e încuiat .  Iau liftul  pân  la etajul ală ă ă  
treilea. În sala de aşteptare a lui Kendrick nu e nimeni; trec 
mai departe, prin hol. Uşa cabinetului e deschis . Luminileă  
sunt stinse. Kendrick st  în picioare în spatele biroului, cuă  
spatele  la  mine,  privind  pe  fereastr  la  strada  ud  deă ă  
ploaie. Stau t cut în prag, clipe lungi. În cele din urm  intruă ă  
în cabinet.

Kendrick se întoarce şi m  şocheaz  cât de schimbat e laă ă  
fa . Devastat nu e cuvântul potrivit. E pustiit; ceva din el aţă  
disp rut.  Siguran ;  credin ;  încredere.  Sunt  atât  deă ţă ţă  
obişnuit s  fac zi de zi echilibristic  metafizic , încât uit că ă ă ă 
al i oameni tind s  prefere p mânt mai solid sub picioare.ţ ă ă

— Henry DeTamble, rosteşte Kendrick.
— Salut.
— De ce ai venit la mine?
— Pentru c  a trebuit s  vin. N-a fost chestie de op iune.ă ă ţ
— Soart ?ă
— Spune-i cum vrei. Lucrurile se învârtesc în cerc când 

eşti în pielea mea. Cauza şi efectul se amestec .ă
Kendrick se aşaz  la birou. Scaunul scâr âie. Nu se maiă ţ  

aude  altceva  decât  ploaia.  El  se  caut  în  buzunar  după ă 
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ig ri, le g seşte şi m  priveşte întreb tor. Dau din umeri.ţ ă ă ă ă  
Aprinde una şi fumeaz  un timp. Îl privesc.ă

— De unde ai ştiut? m  întreab .ă ă
— Ti-am mai spus. Am v zut certificatul de naştere.ă
— Când?
— În 1999.
— Imposibil.
— Atunci, explic  tu. ă
Kendrick scutur  din cap.ă
— Nu pot. Am tot încercat s -i dau de cap t, şi nu pot.ă ă  

Totul…  era  corect.  Ora,  ziua,  greutatea… anormalitatea. 
(M  priveşte cu disperare.)  Şi  dac  ne-am fi  hot rât  s -iă ă ă ă  
spunem altfel… Alex, sau Fred, sau Sam…?

Scutur din cap, dar m  opresc când îmi dau seama că ă 
imit gestul lui.

— Dar  n-a i  f cut-o.  N-o  s  merg  atât  de  departe  sţ ă ă ă 
pretind c  n-a i fi  ă ţ putut,  dar n-a i f cut-o.  Eu n-am f cutţ ă ă  
decât s  raportez. Nu sunt medium.ă

— Ai copii?
— Nu. (Nu vreau s  discut despre asta, deşi pân  la urmă ă ă 

va trebui s-o fac.) Îmi pare r u pentru Colin. Dar s  ştii c  eă ă ă  
un b iat minunat.ă

Kendrick m  fixeaz  cu privirea.ă ă
— Am descoperit  greşeala.  Rezultatele  testelor  noastre 

au fost schimbate din greşeal  cu ale unui cuplu pe numeă  
Kenwick.

— Ce-a i fi f cut dac  a i fi aflat? îşi fereşte privirea.ţ ă ă ţ
— Nu ştiu.  Eu şi  so ia mea suntem catolici,  aşa c  îmiţ ă  

imaginez c  rezultatul final ar fi fost acelaşi. E o ironie…ă
— Da.
Kendrick striveşte igara şi aprinde alta. M  resemnez cuţ ă  

durerea de cap produs  de fum.ă
— Cum func ioneaz ?ţ ă
— Ce anume?
— Aceast  presupus  chestie  cu  c l toritul  în  timp  peă ă ă ă  

care se presupune c-o faci.  (Vocea îi  sun  mânios.)  Spuiă  
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nişte cuvinte magice? Te sui într-o maşin rie?ă
Încerc s -i explic credibil.ă
— Nu.  Nu  fac  nimic.  Se  întâmpl  pur  şi  simplu.  N-amă  

controlul, eu doar… acum e totul bine, iar dup  un minută  
sunt în alt  parte, în alt timp. E ca schimbatul canalelor tv.ă  
M  pomenesc deodat  în alt timp şi în alt loc.ă ă

— P i, şi-atunci ce vrei s  fac eu?ă ă
M  aplec spre el, pentru a-mi sublinia cuvintele.ă
— Vreau s  afli de ce şi s  faci s  înceteze. ă ă ă
Kendrick surâde. Nu e un zâmbet prietenos.
— De ce-ai vrea asta? Pare foarte de folos pentru tine. Să 

ştii atâtea lucruri pe care al i oameni nu le ştiu.ţ
— E  periculos.  Mai  devreme  sau  mai  târziu  o  s  mă ă 

ucid . ă
— Nu pot s  spun c  m-ar deranja asta.ă ă
N-are niciun rost s  continu m. M  ridic şi m  duc spreă ă ă ă  

uş .ă
— La revedere, dr. Kendrick.
Pornesc pe hol cu paşi înce i, ca s -i dau şansa de a mţ ă ă 

chema  înapoi,  dar  nu  m  cheam .  În  lift,  reflectez  cuă ă  
am r ciune c , indiferent ce n-a mers bine, aşa a fost s  fieă ă ă ă  
şi c  mai devreme sau mai târziu se va corecta de la sine.ă  
Când deschid uşa, o v d pe Clare aşteptându-m  vizavi, înă ă  
maşin .  Întoarce  capul  spre  mine  şi  v d  pe  fa a  ei  oă ă ţ  
asemenea  expresie  plin  de  speran ,  de  anticipareă ţă  
fericit , încât m  simt copleşit de triste e. Mi-e şi groaz  s -ă ă ţ ă ă
i spun; pe când traversez strada c tre ea, încep s -mi iuieă ă ţ  
urechile, îmi pierd echilibrul şi cad, dar în loc de pavaj mă 
izbesc de o carpet  şi r mân întins acolo unde am c zut,ă ă ă  
pân  aud o voce de copil familiar  spunând:ă ă

— Henry, eşti bine?
Ridic privirea şi m  v d pe mine însumi la vârsta de optă ă  

ani, stând în fund în vârful patului şi privindu-m .ă
— Sunt  bine,  Henry.  (El  nu pare prea convins.)  Serios, 

sunt bine.
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— Vrei nişte Ovaltine143?
— Sigur.
Se d  jos din pat, traverseaz  cl tinându-se dormitorul şiă ă ă  

iese în hol. E miezul nop ii. Se agit  o vreme prin buc t rieţ ă ă ă  
şi  într-un  final  se  întoarce  cu  dou  c ni  de  ciocolată ă ă 
fierbinte. Bem încet, în t cere. Când termin m, Henry duceă ă  
c nile  înapoi  în  buc t rie  şi  le  spal .  N-are  rost  s  laseă ă ă ă ă  
dovezi pe-acolo.

— Care mai e treaba? îl întreb când se întoarce.
— Nu prea e. Azi ne-am dus la alt doctor.
— Ei, şi eu. La care?
— Am uitat cum îl cheam . Un tip b trân cu o mul ime deă ă ţ  

p r în urechi. ă
— Cum a fost?
Henry d  din umeri.ă
— Nu m-a crezut.
— Aha. Ar trebui s-o laşi moart . Niciunul dintre ei n-o să ă 

te  cread  vreodat .  M  rog,  cel  la  care am fost  azi  m-aă ă ă  
crezut, îmi închipui, dar n-a vrut s  m  ajute.ă ă

— Cum aşa?
— Presupun c  pur şi simplu nu i-a pl cut de mine.ă ă
— A. Hei, vrei nişte p turi?ă
— , doar una.Ăă
Trag învelitoarea de pe patul lui Henry şi m  încol cescă ă  

pe podea.
— Noapte bun . Somn uşor.ă
În  întunericul  alb strui  al  dormitorului  v d  sclipindă ă  

dantura  alb  a  sinelui  meu  mic,  apoi  el  se  întoarce  cuă  
spatele, se ghemuieşte strâns şi adoarme, iar eu r mân să ă 
m  holbez la tavan, dorindu-mi s  fiu înapoi la Clare.ă ă

CLARE:  Henry  iese  din  cl dire  cu  un  aer  nefericit,  şiă  
deodat  scoate un ip t şi dispare. Sar din maşin  şi alergă ţ ă ă  
spre locul în care se afla Henry cu doar o clip  în urm , dar,ă ă  
desigur,  nu mai e decât o movili  de haine acolo.  Adunţă  

143 Ovaltine: b utur  nutritiv  pe baz  de lapte şi mal .ă ă ă ă ţ
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totul  şi,  pre  de  câteva  b t i  de  inim ,  r mân  aşa  înţ ă ă ă ă  
mijlocul  str zii,  timp  în  care  v d  fa a  unui  b rbat  careă ă ţ ă  
priveşte  în  jos  la  mine  de  la  o  fereastr  de  la  etajul  ală  
treilea. Apoi dispare. M  întorc la maşin , urc şi m  aşez;ă ă ă  
m  uit la c maşa bleu-pal a lui  Henry şi la pantalonii  luiă ă  
negri, întrebându-m  dac  are vreun rost s  mai z bovescă ă ă ă  
pe aici.  Am în geant  ă Brideshead Revisited144,  aşa c  mă ă 
hot r sc  s  mai  stau  pe  aici  o  vreme,  în  caz  c  Henryă ă ă ă  
reapare în scurt timp. M  întorc s  caut cartea şi v d ună ă ă  
b rbat cu p rul roşu alergând c tre maşin . Se opreşte înă ă ă ă  
dreptul portierei din dreapta şi se uit  la mine. Trebuie să ă 
fie Kendrick. Descui, iar el intr  în maşin , dup  care nuă ă ă  
ştie ce s  zic .ă ă

— Salut,  îi  spun.  Dumneavoastr  trebuie  s  fi i  Davidă ă ţ  
Kendrick. Eu sunt Clare DeTamble.

— Da… (E profund tulburat.) Da, da. So ul dumitale…ţ
— Tocmai a disp rut ziua în amiaza mare. ă
— Da!
— P re i surprins.ă ţ
— P i…ă
— Nu v-a spus? Aşa face el.
Pân  acum nu prea m-a impresionat individul sta, dară ă  

perseverez.
— Îmi pare foarte r u pentru copilul  vostru.  Dar Henryă  

spunea c  e un puşti adorabil şi c  deseneaz  foarte bine şiă ă ă  
are mult  imagina ie. Iar fata voastr  e foarte talentat , şiă ţ ă ă  
totul o s  fie bine. O s  vede i.ă ă ţ

El casc  gura la mine.ă
— N-avem nicio fiic . Doar… pe Colin.ă
— Dar o s  ave i. O cheam  Nadia.ă ţ ă
— A fost un şoc. So ia mea e foarte sup rat …ţ ă ă
— Dar o s  fie bine. Serios.ă
Spre surprinderea mea, str inul acesta îşi îngroap  fa aă ă ţ  

în palme şi se pune pe un plâns cu sughi uri.  Se opreşteţ  

144 Brideshead Revisited:  roman (1945) al  scriitoarei  britanice  Evelyn 
Waugh.
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dup  câteva minute şi ridic  fruntea. Îi dau un Kleenex s -şiă ă ă  
sufle nasul.

— Îmi pare foarte r u, începe el.ă
— Nu-i  nimic.  Ce  s-a  întâmplat  acolo,  între 

dumneavoastr  şi Henry? N-a mers bine deloc.ă
— De unde ştii?
— Era  foarte  stresat,  de  aceea  şi-a  pierdut  controlul 

asupra prezentului.
— Unde e?
Kendrick se uit  în jur de parc  l-aş fi putut ascunde peă ă  

Henry pe bancheta din spate.
— Nu  ştiu.  Aici  nu  e.  Speram  s  ne  pute i  ajuta,  dară ţ  

în eleg c  nu.ţ ă
— P i, nu v d cum…ă ă
În  clipa  asta,  Henry  apare  exact  în  locul  de  unde  a 

disp rut. E o maşin  la vreo şase metri de el; şoferul calcă ă ă 
frâna,  iar  Henry  se  arunc  pe  capota  maşinii  noastre.ă  
B rbatul las  geamul, Henry se ridic  în şezut pe capot  şiă ă ă ă  
pleac  uşor capul în direc ia lui,  iar b rbatul ip  ceva şiă ţ ă ţ ă  
pleac . Îmi aud sângele în urechi. M  uit la Kendrick, care aă ă  
r mas f r  grai. Sar din maşin , iar Henry se d  jos de peă ă ă ă ă  
capot .ă

— Bun , Clare. A fost cât pe ce, ha? ă
Îl strâng în bra e; tremur .ţ ă
— Mi-ai luat hainele?
— Mda, sunt aici… a, hei, Kendrick e aici.
— Ce? Unde?
— În maşin .ă
— De ce?
— Te-a v zut când ai disp rând şi chestia asta pare s -i fiă ă ă  

afectat creierul. 
Henry bag  capul pe geamul de la şofer.ă
— Salut, spune, înşf cându-şi hainele şi începând s  seă ă  

îmbrace. 
Kendrick se d  jos din maşin  şi vine lâng  el.ă ă ă
— Unde ai fost?
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— În 1971. Am b ut Ovaltine cu mine însumi când aveamă  
opt ani, în vechiul meu dormitor, la unu noaptea. Am stat 
acolo vreo or . De ce întrebi?ă

Şi îl priveşte f r  expresie pe Kendrick în timp ce-şi faceă ă  
nodul la cravat .ă

— Incredibil.
— Po i s-o zici cât vrei, dar din nefericire e adev rat.ţ ă
— Vrei s  spui c  ai devenit un puşti de opt ani?ă ă
— Nu, spune Henry. Vreau s  spun c  st team în vechiulă ă ă  

meu dormitor din apartamentul lui tata, în 1971, aşa cum 
sunt acum, la treizeci şi doi de ani, în compania sinelui meu 
de opt ani. Bând Ovaltine. Am flec rit despre scepticismulă  
profesiei  medicale.  (Ocoleşte maşina şi  deschide portiera 
din dreapta.) Clare, hai s-o t iem de-aici. N-are niciun sens.ă

— La revedere,  dr.  Kendrick,  îi  spun  ducându-m  spreă  
locul şoferului. Noroc cu Colin.

— Stai… (Kendrick  se  opreşte  şi  se  adun .)  E  o  boală ă 
genetic ?ă

— Da,  r spunde  Henry.  E  o  boal  genetic ,  iar  noiă ă ă  
încerc m s  facem un copil. ă ă

Kendrick zâmbeşte trist.
— Riscant  treab . ă ă
Îi zâmbesc şi eu.
— Suntem obişnui i cu riscurile. La revedere.ţ
Intr m în maşin , eu şi Henry, şi plec m. Când intru peă ă ă  

Lake Shore Drive,  arunc o privire  spre Henry,  care,  spre 
surprinderea mea, rânjeşte larg.

— Ce te mul umeşte aşa de tare?ţ
— Kendrick. E complet vr jit.ă
— Crezi?
— O, da.
— P i, grozav. Dar p rea cam t nt l u.ă ă ă ă ă
— Nu e.
— Bine.
Mergem spre cas  în t cere, dar t cerea asta e de o cuă ă ă  

totul alt  calitate decât cea de la venire. Kendrick îl sun  peă ă  
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Henry în aceeaşi sear  şi stabilesc o întâlnire ca s  înceapă ă ă 
s  studieze  cum s -l  in  pe  Henry  în  locul  şi  în  timpulă ă ţ ă  
prezent.

Vineri 12 aprilie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY: Kendrick st  cu capul plecat. Degetele mari i seă  

mişc  în jurul palmelor de parc  ar vrea s  se smulg  dină ă ă ă  
mâini.  Toat  dup -amiaza,  cabinetul  a  fost  sc ldat  într-oă ă ă  
lumin  aurie;  Kendrick  a  stat  şi  m-a  ascultat  imobil,  cuă  
excep ia acelor mişc ri spasmodice ale degetelor. Covorulţ ă  
roşu indian şi picioarele de o el ale fotoliilor tapi ate cu docţ ţ  
bej au ars cu flac r  vie; ig rile lui Kendrick, un pachet deă ă ţ ă  
Camel,  au  r mas  neatinse  cât  timp  a  ascultat.  Luminaă  
soarelui a conturat ramele aurii ale ochelarilor s i rotunzi;ă  
marginea urechii  stângi  i-a str lucit  roşiatic,  în vreme ceă  
lumina i-a l cuit p rul ca o blan  de vulpe roşie şi pieleaă ă ă  
rozalie pân  le-a f cut aidoma crizantemelor galbene dină ă  
vasul  de  alam  aflat  pe  m su a  dintre  noi.  Toat  dup -ă ă ţ ă ă
amiaza, Kendrick a stat acolo în scaunul lui, ascultând.

Şi i-am povestit totul. Începutul, înv area, goana dupăţ ă 
supravie uire şi pl cerea de a cunoaşte în avans, teroareaţ ă  
de a cunoaşte lucruri inevitabile, suferin a pierderii. Acumţ  
st m t cu i, şi în cele din urm  el ridic  fruntea şi se uit  laă ă ţ ă ă ă  
mine. În ochii luminoşi ai lui Kendrick e o triste e pe care aşţ  
vrea s-o iau înapoi; dup  ce am desf şurat toat  povesteaă ă ă  
înaintea lui, aş vrea s  retrag totul şi s  plec, s -l scutescă ă ă  
de povara de a fi  silit  s  se gândeasc  la ceva din toateă ă  
astea.  El  se  întinde  dup  ig ri,  alege  una,  o  aprinde,ă ţ ă  
inhaleaz , apoi  sufl  un norişor albastru,  care devine albă ă  
când traverseaz  raza de lumin  împreun  cu umbra sa.ă ă ă

— Ai probleme cu somnul? m  întreab  cu voce r guşită ă ă ă 
dup  t cerea îndelungat .ă ă ă

— Da.
— E vreun moment anume al zilei în care ai tendin a s …ţ ă  

dispari?
— Nu… m  rog, poate diminea a devreme mai des decâtă ţ  
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altcândva.
— Ai dureri de cap? 
— Da.
— Migrene?
— Nu.  Dureri  de  cap  de  la  tensiune.  Cu  vedere 

distorsionat , aure.ă
— Hm.
Kendrick se ridic . Îi trosnesc genunchii. Începe s  umbleă ă  

prin birou,  fumând, urmând conturul  covorului.  Începe să 
m  enerveze, când deodat  se opreşte şi se aşaz  la loc.ă ă ă

— Ascult , îmi spune încruntându-se, exist  nişte chestiiă ă  
numite  gene  temporale.  Ele  guverneaz  ritmurileă  
circadiene,  te  men in  în  sincronicitate  cu soarele,  chestiiţ  
de-astea.  Au  fost  g site  în  multe  tipuri  de  celule,  în  totă  
corpul, dar sunt legate mai ales de vedere, iar multe dintre 
simptomele tale par a fi vizuale. Nucleul suprachiasmatic al 
hipotalamusului, care se afl  exact deasupra nervului optic,ă  
serveşte ca buton de reset,  ca s  zic  aşa,  pentru sim ulă ţ  
timpului; aşadar cu el vreau s  încep.ă

— , sigur, îi spun, fiindc  se uit  la mine de parc  seĂă ă ă ă  
aşteapt  la un r spuns.ă ă

Kendrick se scoal  iar şi merge greoi spre o uş  pe careă ă  
n-am observat-o pân  acum, o deschide şi dispare câtevaă  
minute.  Se  întoarce  inând  nişte  m nuşi  de  latex  şi  oţ ă  
sering .ă

— Suflec - i mâneca, îmi cere.ă ţ
— Ce faci? întreb, r sucindu-mi mâneca pân  deasupraă ă  

cotului.
F r  s  r spund , scoate seringa din ambalaj, îmi ştergeă ă ă ă ă  

bra ul, mi-l leag  bine şi m  în eap  cu un gest de expert.ţ ă ă ţ ă  
M  uit  în  alt  parte.  Soarele  a  trecut,  l sând  biroul  înă ă ă  
semiîntuneric.

— Ai asigurare de s n tate?ă ă
Scoate acul şi îmi dezleag  bra ul. Îmi pune pu in  vată ţ ţ ă ă 

şi un plasture peste în ep tur .ţ ă ă
— Nu. O s  pl tesc eu însumi totul.ă ă
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Ap s cu degetul pe locul care ustur  şi îndoi bra ul dină ă ţ  
cot. Kendrick zâmbeşte.

— Nu, nu. Ai putea fi micul meu experiment ştiin ific, sţ ă 
m  ag  de o subven ie de la NIHă ăţ ţ 145 pentru asta.

— Pentru ce?
— N-o s  ne distr m aici. (Kendrick face o pauz , inândă ă ă ţ  

în mâini m nuşile folosite şi mica eprubet  cu sângele peă ă  
care tocmai mi l-a recoltat.) O s - i secven iem ADN-ul.ă ţ ţ

— Credeam c  asta dureaz  ani de zile.ă ă
— Aşa e, dac  te ocupi de tot genomul. Noi o s  începemă ă  

prin a studia cele mai probabile locuri; cromozomul 17, de 
exemplu.

Arunc  m nuşile  şi  acul  într-un  container  cu  etichetaă ă  
„Risc biologic” şi scrie ceva pe eprubeta cu sânge. Se aşază 
iar vizavi de mine şi pune eprubet  pe mas  lâng  pachetulă ă ă  
de Camel.

— Dar  genomul  uman o  sa  fie  secven iat  abia  în  anulţ  
2000. Cu ce o s  faci compara ia?ă ţ

— 2000? Aşa de curând? Eşti sigur? B nuiesc c  da. Dar,ă ă  
ca s - i r spund la întrebare, o boal  atât de… şocant … caă ţ ă ă ă  
a ta apare adesea ca un fel de bâlb , un fragment de codă  
repetat,  care  în  esen  înseamn  veşti  rele.  Boala  luiţă ă  
Huntington,  de  pild ,  e  doar  un  grup  de  triple i  CAGă ţ  
suplimentari pe cromozomul 4.

M  ridic  în  şezut  şi  m  întind.  Mi-ar  prinde  bine  nişteă ă  
cafea.

— Deci asta e? Acum pot s  fug la joac ?ă ă
— P i,  aş vrea s - i  scanez creierul,  dar nu azi. O s - iă ă ţ ă ţ  

stabilesc  o  programare  la  spital.  RMN,  tomografie  şi 
radiografie.  O  s  te  trimit  şi  la  un  prieten  al  meu,  Alană  
Larson; are un laborator pentru studierea somnului aici, în 
campus.

— Distractiv, spun, sculându-m  cu încetinitorul ca s  nu-ă ă
mi n v leasc  sângele în cap.ă ă ă

145 NIH:  National  Institut  for  Health  (Institutul  Na ional  de  S n tate),ţ ă ă  
agen ie american  din domeniul s n t ii axat  pe cercetare.ţ ă ă ă ăţ ă
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Kendrick îşi ridic  fa a spre mine. Nu-i v d ochii, fiindcă ţ ă ă 
din unghiul meu lentilele îi sunt nişte discuri str lucitoare şiă  
opace.

— Chiar  e  distractiv.  E  un  enorm  puzzle,  şi  în  sfârşit 
avem instrumentele necesare ca s  afl m…ă ă

— Ca s  afla i ce?ă ţ
— Indiferent ce. Indiferent ce eşti tu.
Kendrick  surâde  şi  observ  c  are  din ii  inegali  şiă ţ  

îng lbeni i.  Se ridic , îmi întinde mâna, eu i-o strâng şi îiă ţ ă  
mul umesc; urmeaz  o pauz  stânjenitoare — suntem dinţ ă ă  
nou doi str ini, dup  intimit ile din aceast  dup -amiază ă ăţ ă ă ă 
— apoi  plec din cabinetul  lui,  cobor  scara,  ies  în  strad ,ă  
unde m  aşteapt  soarele. Indiferent ce sunt. Ce sunt? ă ă Ce 
sunt?
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Un pantof mititel

Prim vara, 1996 (Clare are 24 de ani, Henry are 32)ă
CLARE: Eu şi Henry eram c s tori i de doi ani când ne-ă ă ţ

am hot rât,  f r  s  discut m prea  mult  despre  asta,  să ă ă ă ă ă 
vedem dac  am putea face un copil. Ştiam c  Henry nu eraă ă  
deloc  optimist  în  privin a  şanselor  noastre de a avea unţ  
copil, iar eu nu-l întrebam de ce şi nu-mi puneam nici mie 
întrebarea asta, fiindc  m  temeam c  ne v zuse în viitoră ă ă ă  
f r  niciun copil şi nu voiam s  ştiu aşa ceva. Nu voiam să ă ă ă 
m  gândesc nici la posibilitatea ca problemele lui Henry cuă  
c l toritul  în  timp  s  fie  ereditare  sau  s  interfereze  înă ă ă ă  
vreun fel cu chestia cu copilul, ca s  zic aşa. Aşa c  pur şiă ă  
simplu nu m  gândeam la o mul ime de lucruri importanteă ţ  
pentru  c  m  îmb ta  complet  ideea  unui  bebeluş;  ună ă ă  
bebeluş care s  arate cam ca Henry, cu p rul negru şi cuă ă  
ochii  aceia intenşi,  poate cu pielea foarte deschis ,  ca aă  
mea, şi care s  miroas  a lapte, a pudr  de talc şi a piele,ă ă ă  
un fel  de bebeluş-g luşc ,  bolborosind şi  râzând la toateă ă  
micile întâmpl ri cotidiene, un copil maimu ic , un bebeluşă ţ ă  
mic şi gânguritor. Visam bebeluşi. În vis, m  c ram într-ă ăţă
un copac şi g seam un pantofior mic-mititel într-un cuib deă  
pas re; deodat  descopeream c  pisicu a/cartea/sandvişulă ă ă ţ  
pe care credeam c  îl am în mân  era de fapt un bebeluş;ă ă  
înotam în lac şi g seam o colonie de bebeluşi crescând peă  
fundul apei.

Am  început  dintr-o  dat  s  v d  bebeluşi  peste  tot;  oă ă ă  
feti  str nutând,  cu  p rul  roşu  şi  bonet  de  soare,  laţă ă ă ă  
supermarketul  A&P; un micu  chinez care se holbeaz  laţ ă  
mine,  fiul  proprietarilor,  la  Golden  Wok  (c minul  unoră  
minunate rulouri  cu ou vegetariene): un bebeluş aproape 
f r  p r,  adormit,  la un film cu Batman. Într-o cabin  deă ă ă ă  
prob  de la J.C. Penney, o femeie foarte încrez toare m-aă ă  
l sat chiar s -i in în bra e fiica de trei luni; a fost singuraă ă ţ ţ  
metod  ca s  stau mai departe pe scaunul acela tapi at cuă ă ţ  
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vinil  roz-crem şi  s  nu fug nebuneşte strângând la pieptă  
f ptura aceea mic  şi pufoas .ă ă ă

Trupul meu dorea un copil. M  sim eam pustie şi voiamă ţ  
s  m  umplu. Voiam s  iubesc pe cineva care s  r mână ă ă ă ă ă 
lâng  mine;  s  r mân  şi  s  fie  acolo  întotdeauna.  Şi  îlă ă ă ă ă  
voiam pe  Henry  în  acest  copil,  astfel  încât,  atunci  când 
pleca, s  nu fie dus cu totul,  s -mi r mân  o f râm  dină ă ă ă ă ă  
el… asigurare în caz de incendiu, inunda ie, voin  divin .ţ ţă ă

Duminic  2 octombrie 1966 (Henry are 33 de ani)ă
HENRY: Stau foarte comod şi satisf cut într-un copac dină  

Appleton, Wisconsin, în anul 1966, mâncând un sandviş cu 
ton şi purtând un tricou alb şi pantaloni de pânz  furate deă  
pe o frânghie unde se uscau frumos la soare. Undeva în 
Chicago, am trei ani; mama e înc  în via  şi deocamdată ţă ă 
n-a început nimic din toat  aceast  crono-bulib şeal . Îmiă ă ă ă  
salut micul sine din trecut, iar gândul la mine copil m  duceă  
în  mod  natural  la  Clare  şi  la  eforturile  noastre  de  a 
concepe. Pe de o parte, sunt plin de ner bdare: vreau s -iă ă  
d ruiesc lui Clare un copil, s-o v d pe Clare coapt  ca ună ă ă  
pepene verde, Demetra146 în toat  splendoarea. Îmi dorescă  
un copil normal, care s  fac  lucrurile pe care le fac copiiiă ă  
normali: s  sug , s  apuce, s  se râh easc , s  râd ; s  seă ă ă ă ăţ ă ă ă ă  
rostogoleasc ,  s  şad ,  s  umble,  s  bolboroseasc  f ră ă ă ă ă ă ă ă 
sens. Vreau s -l v d pe tata inând neîndemânatic în bra eă ă ţ ţ  
un nepo el; i-am d ruit lui tata atât de pu in  fericire… astaţ ă ţ ă  
ar fi  o repara ie imens , un balsam. Un balsam şi pentruţ ă  
Clare; când sunt smuls de lâng  ea, o parte din mine vaă  
r mâne.ă

Dar! Ştiu, f r  s  fi aflat, c  e prea pu in probabil s  seă ă ă ă ţ ă  
întâmple asta. Ştiu c  un copil  al meu ar fi  aproape certă  
Persoana Cel Mai Probabil s  Dispar  Spontan, un bebeluşă ă  
care dispare ca prin  farmec, care se evapor  ca luat deă  
zâne. Şi chiar în timp ce, gemând şi gâfâind deasupra lui 
Clare pe culmile dorin ei, m  rog pentru miracolul ca sexulţ ă  

146 Demetra: zei a agriculturii şi a familiei în mitologia greac .ţ ă
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s  ne aduc  în vreun fel copilul, o parte din mine se roagă ă ă 
la fel de fierbinte s  fim scuti i. Îmi aminteşte de povesteaă ţ  
cu laba de maimuţă147 şi de cele trei dorin e care au decursţ  
atât de natural şi de îngrozitor una din cealalt . M  întrebă ă  
dac  dorin a noastr  e din aceeaşi categorie.ă ţ ă

Sunt un laş. Un om mai bun ar fi luat-o pe Clare de umeri 
şi i-ar fi spus Iubire, e o greşeal  toat  treaba asta, hai să ă ă 
accept m situa ia şi s  ne vedem de via , s  fim ferici i.ă ţ ă ţă ă ţ  
Dar ştiu c  ea n-ar accepta niciodat , c  ar fi mereu trist .ă ă ă ă  
Şi astfel sper, împotriva speran ei, împotriva ra iunii, şi facţ ţ  
dragoste cu Clare de parc  ar putea ieşi ceva bun din asta.ă

147 Laba de maimu  (The Monkey’s Paw,  ţă în limba englez  în original):ă  
povestire horror (1902) de scriitorul britanic W.W. Jacobs.
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Unu

Luni 3 iunie 1996 (Clare are 25 de ani)
CLARE: Când se întâmpl  prima dat , Henry e plecat. Eă ă  

s pt mâna a opta de sarcin .  Copilul  e cât o prun ,  areă ă ă ă  
fa , mâini şi o inim  care bate. E începutul serii, începutulţă ă  
verii, şi pe când sp l vasele v d nori purpurii şi portocaliiă ă  
spre apus. Henry a disp rut acum vreo dou  ore. S-a dus să ă ă 
ude peluza şi dup  vreo jum tate de or , când mi-am dată ă ă  
seama c  stropitoarea înc  nu pornise, am ieşit în pragulă ă  
uşii  din  spate  şi  am  v zut  gr mada  de  haine  sugestivă ă ă 
lâng  bolta  de  vi .  Am  ieşit  s  adun  blugii  lui  Henry,ă ţă ă  
lenjeria şi tricoul  jerpelit  cu „Închide- i  televizorul”,  le-amţ  
împ turit şi le-am aşezat pe pat. Am vrut s  dau drumul laă ă  
stropitoare, dar am zis c  mai bine nu, gândindu-m  c  luiă ă ă  
Henry n-o s -i plac  s  se ude leoarc  dac  apare în curteaă ă ă ă ă  
din spate.

Mi-am preg tit şi am mâncat macaroane cu brânz  şi oă ă  
salat  mic , mi-am luat vitaminele, am b ut un pahar mareă ă ă  
de lapte degresat. Sp l vasele şi zumz i, imaginându-mi că ă ă 
mica  f ptur  din  interiorul  meu  aude  zumz itul  şi  îlă ă ă  
înregistreaz  pentru mai târziu la vreun nivel subtil, celular.ă  
Cum stau acolo şi îmi sp l cu conştiinciozitate castronul deă  
salat , simt un mic junghi undeva în profunzime, undeva înă  
pelvis. Zece minute mai târziu, stau cuminte în camera de 
zi  şi  citesc  Louis  de  Bernières,  când  iat  din  nou,  ună  
zbârnâit scurt în strunele mele interioare. Îl ignor. Totul e 
bine. Henry e plecat de mai bine de dou  ore. Îmi fac grijiă  
pentru el cam o secund , apoi ignor cu hot râre şi asta. Nuă ă  
m  îngrijorez  de-adev ratelea  decât  peste  înc  vreoă ă ă  
jum tate  de  or ,  fiindc  acum straniile  senza ii  m runteă ă ă ţ ă  
seam n  cu crampele menstruale,  ba chiar  simt sângeleă ă  
acela lipicios între picioare, m  ridic şi m  duc la baie, îmiă ă  
trag chilo ii, ce de sânge, o, doamne.ţ

O  sun  pe  Charisse.  R spunde  Gomez.  Încercând  să ă 
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vorbesc  pe  un  ton  normal,  cer  cu  Charisse,  care  ia 
receptorul şi spune imediat:

— Ce s-a-ntâmplat?
— Sângerez.
— Unde-i Henry?
— Nu ştiu.
— Ce fel de sângerare e?
— Ca  la  ciclu.  (Durerea  se  intensific  şi  m  aşez  peă ă  

podea.) Po i s  m  duci la Illinois Masonic?ţ ă ă
— Vin imediat, Clare.
Închide,  iar  eu pun receptorul  la  loc  uşurel  de  tot,  de 

parc  aş putea s -i  r nesc sentimentele dac  l-aş mânuiă ă ă ă  
prea brutal. M  scol în picioare cu mare grij  şi îmi caută ă  
geanta. Vreau s -i scriu un bilet lui Henry, dar nu ştiu ce s -ă ă
i zic. Scriu: „Am plecat la IL Masonic. (Crampe.) Charisse m-
a dus cu maşina. 7:20 p.m. C”. Îi descui uşa din spate. Las 
biletul lâng  telefon. Câteva minute mai târziu, Charisse eă  
la uş . Când ajungem la maşin  v d c  la volan e Gomez.ă ă ă ă  
Nu vorbim prea mult. Stau pe scaunul din fa  şi m  uit peţă ă  
geam.  De  pe  Western  pe  Belmont,  pe  Sheffield,  pe 
Wellington.  Totul  e  neobişnuit  de  clar  şi  de  strident,  de 
parc  voi avea nevoie s -mi amintesc, de parc  va urma ună ă ă  
test. Gomez coteşte c tre zona de debarcare pentru Sec iaă ţ  
urgen e.  Eu şi  Charisse ieşim. M  uit  în  urm  la Gomez,ţ ă ă  
care zâmbeşte fugar şi ambaleaz  s  plece spre parcare.ă ă  
Trecem de uşi ce se deschid automat când c lc m prin fa aă ă ţ  
lor, ca într-o poveste, de parc  suntem aştepta i. Durereaă ţ  
s-a retras ca o maree la reflux, iar acum înainteaz  iar spreă  

rm,  proasp t  şi  aprig .  Câ iva  oameni  îşi  aşteaptţă ă ă ă ţ ă 
rândul,  m run i  şi  nenoroci i,  în  sala  puternic  luminat ,ă ţ ţ ă  
încercuindu-şi  suferin a  cu  capetele  plecate  şi  mâinileţ  
încrucişate, iar eu m  pierd printre ei. Charisse se duce laă  
b rbatul de la pupitrul de triaj. Nu aud ce-i spune, dar cândă  
el întreab  „Pierdere de sarcin ?” îmi devine clar c  asta seă ă ă  
întâmpl , aşa se numeşte, iar cuvântul se extinde în minteaă  
mea pân  ce-i umple toate pliurile, pân  ce sufoc  orice altă ă ă  
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gând. Încep s  plâng.ă
Îmi fac tot ce le st  în puteri, dar tot se întâmpl . Afluă ă  

mai târziu c  Henry a ajuns chiar înainte de final, dar c  nuă ă  
i-au dat voie s  intre.  Am dormit,  iar  la trezire e noapteă  
târziu  şi  Henry  e  aici.  E  palid,  are  ochii  duşi  în  fundul 
capului şi nu spune niciun cuvânt.

— Of, b lm jesc, unde ai fost?ă ă
Iar Henry se apleac  şi m  îmbr işeaz  cu grij . Îi simtă ă ăţ ă ă  

coastele în epându-mi pieptul şi sunt carne vie, nu pe piele,ţ  
ci adânc în interiorul meu, o ran  se deschide, iar fa a luiă ţ  
Henry e ud , dar ale cui sunt lacrimile?ă

Joi 13 iunie şi vineri 14 iunie 1996 (Henry are 32 de ani)
HENRY:  Ajung  extenuat  la  laboratorul  de  studiere  a 

somnului, cum mi-a cerut dr. Kendrick. E a cincea noapte 
pe care o petrec aici şi deja am înv at rutina, îmbr cat cuăţ ă  
pantaloni de pijama, m  aşez pe pat în camera ciudat  careă ă  
mimeaz  un dormitor de locuin , în vreme ce tehnicianulă ţă  
de laborator al doctorului Larson, Karen, m  cremuieşte peă  
cap şi  pe piept  şi  îmi  lipeşte sârmele cu band  adeziv .ă ă  
Karen e tân r , blond  şi vietnamez . Poart  unghii falseă ă ă ă ă  
lungi  şi  spune  „Hopa,  scuze”  de  câte  ori  m  râcâie  cuă  
vreuna pe obraz. Lumina e slab , camera e r coroas . Nuă ă ă  
exist  ferestre, doar un geam de supraveghere care arată ă 
ca o oglind , în spatele c ruia st  dr. Larson, sau cine o maiă ă ă  
supraveghea maşin riile  în  seara asta.  Karen termin  deă ă  
pus firele, îmi ureaz  noapte bun  şi pleac . M  întind cuă ă ă ă  
grij  în pat, închid ochii şi îmi imaginez, de cealalt  parte aă ă  
geamului,  picioarele  de  p ianjen  ale  înregistratoareloră  
trasându-mi gra ios pe râuri de hârtie milimetric  mişc rileţ ă ă  
ochilor,  respira ia,  undele  cerebrale.  Adorm  în  câtevaţ  
minute.

Visez c  alerg.  Alerg prin p dure,  printre tufişuri  dese,ă ă  
copaci, dar într-un fel alerg prin toate astea, trec prin ele ca 
o fantom . Dau buzna într-un luminiş, a fost un incendiu…ă

Visez c  fac sex cu Ingrid. Ştiu c  e Ingrid, chiar dac  nu-iă ă ă  
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v d fa a, e trupul lui Ingrid, sunt picioarele ei lungi şi fine.ă ţ  
Ne-o tragem în casa p rin ilor ei, pe canapeaua din cameraă ţ  
lor de zi, cu televizorul deschis şi fixat pe un documentar 
despre natur  în care alearg  o turm  de antilope, apoi e oă ă ă  
parad . În mijlocul ei, Clare, cu un aer trist, e aşezat  pe oă ă  
mic  platform , în vreme ce în jurul ei oamenii aclam , şiă ă ă  
deodat  Ing sare în picioare şi  trage în Clare cu arcul  şiă  
s geata,  din  spatele  canapelei.  S geata  intr  direct  înă ă ă  
televizor, iar Clare îşi duce mâinile la piept precum Wendy 
într-o versiune de film mut cu Peter Pan, iar eu sar la Ingrid, 
o strâng de gât cu mâinile goale şi ip la ea…ţ

M  trezesc. Sunt sc ldat în sudori reci şi inima îmi bateă ă  
cu  putere.  Sunt  în  laborator.  Îmi  trece  prin  minte  fugar 
întrebarea dac  nu cumva exist  ceva ce ei  nu-mi spun,ă ă  
dac  nu cumva îmi pot citi visele, îmi pot vedea gândurile.ă  
M  întorc pe o parte şi închid ochii.ă

Visez c  eu şi Clare ne plimb m printr-un muzeu. E ună ă  
vechi  palat,  toate  picturile  au  rame  rococo  aurite,  to iţ  
ceilal i  vizitatori  poart  peruci  înalte  pudrate  şi  rochiiţ ă  
imense sau redingote şi pantaloni pân  la genunchi. Nu pară  
s  ne observe când trecem pe lâng  ei. Privim tablourile,ă ă  
dar nu sunt picturi de-adev ratelea, sunt poeme c rora li s-ă ă
a dat cumva o expresie material .ă

— Uite, îi spun lui Clare, e o poezie de Emily Dickinson. 
Inima  cere  mai  întâi  pl ceri;  Apoi  se  vrea  scutit  deă ă  
dureri…

Ea st  în fa a poemului  galben str lucitor şi  pare a seă ţ ă  
înc lzi  de  la  el.  Vedem  Dante,  Donne,  Blake,  Neruda,ă  
Bishop;  z bovim  într-o  camera  plin  de  Rilke,  trecemă ă  
repede prin genera ia Beat şi ne oprim în fa a lui Verlaine şiţ ţ  
Baudelaire.  Deodat  îmi  dau  seama  c  am pierdut-o  peă ă  
Clare. M  întorc la pas, apoi alergând prin galerii şi brusc oă  
descop r: st  în fa a unui mic poem alb ascuns într-un col .ă ă ţ ţ  
Îi curg lacrimi pe obraji. M  apropii din spate şi v d poemul:ă ă  
Acum m  întind în pat spre culcare, Doamne, de sufletulă  
meu ai grij  mare. De-o fi s  mor pân  ce diminea a vine,ă ă ă ţ  
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Te rog, Doamne, s -mi iei sufletul la tineă 148.
M  zvârcolesc în iarb , e rece, m  bate vântul. Sunt golă ă ă  

şi înfrigurat în bezn , pe jos e z pad , sunt în genunchi înă ă ă  
z pad , picur  sânge pe albul ei, întind mâna…ă ă ă

— Dumnezeule, sângereaz …ă
— Cum dracului s-a întâmplat asta?
— La naiba, şi-a dezlipit to i electrozii, ajut -m  s -l punţ ă ă ă  

înapoi în pat… 
Deschid  ochii.  Kendrick  şi  dr.  Larson  sunt  apleca iţ  

deasupra mea. Dr. Larson pare sup rat şi îngrijorat, dar peă  
fa a lui Kendrick e un zâmbet triumf tor.ţ ă

— Ai înregistrat? îl întreb.
— A fost perfect.
— Grozav, mai apuc s  spun şi leşin.ă

148 rug ciune pentru copii, din secolul al XVIII-lea.ă
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Doi

Duminic  12 octombrie 1997 (Henry are 34 de ani, Clareă  
are 26)

HENRY: M  trezesc cu un gust de fier în gur  — e sânge.ă ă  
Sânge  peste  tot,  iar  Clare  e  încovrigat  în  mijloculă  
dezastrului ca un pisoi. O scutur, iar ea spune „Nu”.

— Haideclaretrezeşte-tesângerezi.
— Visam…
— Clare, te rog…
Se ridic  în şezut. Mâinile ei, fa a, p rul îi sunt înecate înă ţ ă  

sânge. Clare întinde mâna şi în palma ei e un mic monstru.
— A murit, spune ea simplu şi izbucneşte în lacrimi.
St m împreun  pe marginea patului  îmbibat de sânge,ă ă  

inându-ne în bra e şi plângând.ţ ţ

Luni 16 februarie 1998 (Clare are 26 de ani, Henry are  
34)

CLARE:  Eu  şi  Henry  ne  preg tim  s  ieşim.  E  o  dup -ă ă ă
amiaz  cu ninsoare şi tocmai îmi pun ghetele când sună ă 
telefonul. Henry se duce în camera de zi s  r spund . Îl audă ă ă  
spunând  „Alo?”,  apoi  „Serios?”  şi  dup  aceea  „Ei,  laă  
naiba!”. Pe urm  spune „Stai s  iau o hârtie…” şi urmează ă ă 
o t cere îndelungat , punctat  din când în când cu câte ună ă ă  
„Stai, explic -mi asta”, aşa c  îmi scot ghetele şi haina şiă ă  
lip i în ciorapi pân  în camera de zi. Henry st  pe canapeaă ă ă  
inând telefonul în poal  ca pe un animal de cas  şi noteazţ ă ă ă 

frenetic. M  aşez al turi şi el îmi zâmbeşte larg. M  uit la ceă ă ă  
a  scris;  de sus  în  jos:  4 gene:  per4,  atemporal 1,  Ceas,ă  
gen  nouă ă=c l tor  în  timp??  Chrom-17x  2,  4,  25,  200+ă ă  
repet  TAG, în leg tur  cu sexul? nu, +prea mul i recept.ă ă ă ţ  
dopamin , ce proteine???…  ă şi îmi dau seama: Kendrick a 
reuşit!  I-a  dat  de  cap!  Nu-mi  vine  s  cred.  A  reuşit.  Şiă  
acum?

Henry închide şi se întoarce spre mine. Arat  la fel  deă  
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uluit cum m  simt eu.ă
— Ce urmeaz ? îl întreb.ă
— O s  doneze genele şi o s  le pun  în şoareci.ă ă ă
— Poftim?
— O s  creeze şoareci c l tori în timp. Şi pe urm  o s -iă ă ă ă ă  

vindece. 
Izbucnim în râs amândoi în acelaşi timp, apoi începem să 

dans m, aruncându-ne unul pe altul prin camer , şi râdemă ă  
şi  dans m pân  c dem înapoi  pe  canapea,  cu  respira iaă ă ă ţ  
t iat . M  uit la Henry şi m  întreb cum de e atât de diferit,ă ă ă ă  
atât de altul la nivel celular, cât  vreme e doar un b rbat înă ă  
c maş  cu nasturi la vârfurile gulerului şi hain  de lân  laă ă ă ă  
dou  rânduri,  a c rui  mân  e numai piele şi  os în mânaă ă ă  
mea, un b rbat care zâmbeşte ca orice fiin  omeneasc .ă ţă ă  
Am  ştiut  întotdeauna  c  e  diferit,  ă ce  conteaz ?  Câtevaă  
litere dintr-un cod? Dar pe undeva trebuie s  conteze, şiă  
cumva  trebuie  s  schimb m  asta,  şi  undeva  în  cel laltă ă ă  
cap t al oraşului dr. Kendrick st  în cabinetul lui încercândă ă  
s -şi  dea  seama  cum  s  creeze  şoareci  care  sfidează ă ă 
regulile  timpului.  Râd,  dar  e  pe  via  şi  pe  moarte,  mţă ă 
opresc din râs şi-mi astup gura cu palma.
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Intermezzo

Joi 12 august 1998 (Clare are 27 de ani)
CLARE: În sfârşit a adormit mama. Doarme în patul ei, în 

camera  ei;  a  sc pat  din  spital,  în  fine,  doar  ca  s -şiă ă  
g seasc  propria-i camer  transformat  în salon de spital.ă ă ă ă  
Dar acum conştien a a p r sit-o. Toat  noaptea a vorbit, aţ ă ă ă  
plâns, a râs, a ipat, a strigat „Philip!”, „Mam !” şi „Nu, nu,ţ ă  
nu…”.  Toat  noaptea  cicadele  şi  broaştele  de  copac  aleă  
copil riei  mele  au  produs  o  cortin  electric  de  sunetă ă ă  
pulsatil, iar lumina nop ii a f cut ca pielea mamei s  arateţ ă ă  
precum ceara de albine; mâinile ei osoase loveau rug toră  
aerul, se strângeau pe paharul cu ap  pe care i-l ineam laă ţ  
buzele uscate. Acum se ivesc zorile. Ferestrele mamei dau 
spre est. Stau pe scaunul alb de lâng  geam, cu fa a spreă ţ  
pat, dar nu m  uit, nu m  uit la mama, atât de ştears  înă ă ă  
patul ei mare, nu m  uit la flacoanele cu pastile şi la linguriă  
şi la pahare şi la perfuzia cu punga umflat  de fluid şi laă  
ledul roşu pâlpâitor, la plosc , la vasul în form  de rinichiă ă  
folosit  pentru  vomitat,  la  cutia  cu  m nuşi  de  latex  şi  laă  
containerul  de  gunoi  cu  eticheta  „Risc  biologic”,  plin  de 
seringi însângerate. M  uit afar  pe fereastr , spre r s rit.ă ă ă ă ă  
Cânt  nişte p s ri. Aud cum se trezesc porumbeii care şi-auă ă ă  
f cut  cuib  printre  vi ele  de  Wisteria.  Lumea  e  cenuşie.ă ţ  
Culoarea se scurge încet în ea, nu în şuvi e trandafirii, ci caţ  
o  pat  de  sânge  portocaliu  ce  se  l eşte  încet,  acumă ăţ  
z bovind  la  orizont,  pe  urm  inundând  gr dina,  apoi  oă ă ă  
lumin  aurie, apoi un cer albastru, pe urm  toate culorileă ă  
vibrând  în  locurile  lor  prestabilite,  trompeta  c r toare,ăţă ă  
trandafirii,  salvia  alb ,  g lbenelele,  toate lic rind  în  rouaă ă ă  
proasp t  a  dimine ii.  Mestecenii  argintii  de  la  margineaă ă ţ  
p durii se leag n  ca nişte strune albe atârnate în cer. Ună ă ă  
corb zboar  peste pajişte. Umbra îi zboar  şi ea dedesubt şiă ă  
se  întâlneşte  cu  el  când  aterizeaz  sub  geam  cu  ună  
cronc nit.  Lumina ajunge la fereastr  şi face s -mi apară ă ă ă 
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mâinile, apoi corpul întreg pe scaunul alb al mamei. Soarele 
e sus pe cer.

Închid ochii. Aparatul de aer condi ionat toarce. Mi-e frig,ţ  
aşa c  m  ridic şi m  duc la cealalt  fereastr  s  o închid.ă ă ă ă ă ă  
Acum e  linişte  în  camer .  M  apropii  de  pat.  Mama  nuă ă  
mişc . Respira ia greoaie care mi-a bântuit visele a încetat.ă ţ  
Gura îi e întredeschis , iar sprâncenele i s-au ridicat într-oă  
expresie  de  surpriz ,  deşi  are  ochii  închişi;  poate  cânt .ă ă  
Îngenunchez lâng  pat, dau plapuma la o parte şi îmi lipescă  
urechea de pieptul ei. Are pielea cald . Nimic. Nicio b taieă ă  
a inimii, nicio mişcare a sângelui, nicio respira ie nu umflţ ă 
pânzele pl mânilor ei. T cere.ă ă

Îi strâng în bra e trupul împu inat şi umed de sudoare, şiţ ţ  
e  perfect ,  e  iar  mama  mea  frumoas  şi  perfect ,  doară ă ă  
pentru o clip , chiar dac  oasele ei m  împung în piept şiă ă ă  
capul  îi  atârn ,  chiar  dac  burta  îngreunat  de  canceră ă ă  
mimeaz  fecunditatea,  ea  r sare  în  amintirea  meaă ă  
str lucind, râzând, eliberat : liber .ă ă ă

Paşi pe hol. Se deschide uşa şi se aude vocea lui Etta.
— Clare? Ah…
O cobor pe mama înapoi pe perne, îi netezesc c maşa deă  

noapte şi p rul.ă
— S-a dus.

Sâmb ta 12 septembrie 1998 (Henry are 35 de ani, Clareă  
are 27)

HENRY:  Lucille  era  cea  care  iubea  gr dina.  Când  amă  
venit  în  vizit ,  Clare  a  mers  de  la  uşa  din  fa  a  Caseiă ţă  
Meadowlark  direct  la  cea  din  spate  ca  s-o  g seasc  peă ă  
Lucille, care era aproape întotdeauna în curte, fie c  plouaă  
sau  era  soare.  Când  se  sim ea  bine,  o  g seamţ ă  
îngenuncheat  printre  r saduri,  plivind  buruienile  sauă ă  
transplantând plante sau udând trandafiri. Când se sim eaţ  
r u,  Etta  şi  Philip  o  aduceau  jos  înfofolit  în  p turi  şi  oă ă ă  
aşezau  în  scaunul  ei  de  r chit ,  uneori  lâng  fântân ,ă ă ă ă  
alteori  sub  p r,  de  unde  îl  putea  privi  pe  Peter  s pând,ă ă  
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tunzând ramurile şi altoind. Când se sim ea bine, Lucille neţ  
f cea onoarea de a ne împ rt şi cum o mai ducea gr dina:ă ă ă ă  
ne povestea despre cinteza cu cap roşu care descoperise în 
fine  noul  dispozitiv  de  hran ,  despre  daliile  c rora  leă ă  
mersese mai  bine  decât  se aştepta în  locul  acela,  lângă 
cadranul  solar,  despre  noul  trandafir  care  se  dovedise  a 
avea o nuan  mov oribil ,  dar care era atât de viguros,ţă ă  
încât i-a fost sil  s -l mai scoat . Într-o var , Lucille şi Aliciaă ă ă ă  
au  f cut  un  experiment:  Alicia  şi-a  petrecut  câteva  oreă  
zilnic  exersând  la  violoncel  în  gr din  ca  s  vad  dacă ă ă ă ă 
plantele  reac ioneaz  la  muzic .  Lucille  jura  c  nu  maiţ ă ă ă  
avusese niciodat  aşa  o  abunden  de  p tl gele  şi  ne-aă ţă ă ă  
ar tat un dovlecel cât pulpa mea. Aşa încât experimentul aă  
fost considerat un succes, dar nu s-a mai repetat, pentru că 
aceea a fost ultima var  în care Lucille s-a sim it suficientă ţ  
de bine ca s  se ocupe de gr din rit.ă ă ă

Lucille  înflorea  şi  se  usca  dup  anotimp,  ca  o  plant .ă ă  
Vara, când ne ar tam cu to ii la lumin , Lucille se conformaă ţ ă  
şi  ea,  iar  casa  r suna  de  ipetele  fericite  şi  de  trop itulă ţ ă  
copiilor lui Mark şi Sharon, care se b l ceau în fântân  caă ă ă  
nişte c eluşi şi op iau exuberan i,  uzi pân  la piele, peăţ ţ ă ţ ă  
gazon.  Lucille  era  adesea  murdar  de  p mânt,  dară ă  
întotdeauna era elegant . Se scula în picioare s  ne salute,ă ă  
cu p rul ei alb şi ar miu strâns într-un coc proeminent, dină ă  
care i  se  r zle eau pe fa  şuvi e  groase,  cu  m nuşi  deă ţ ţă ţ ă  
gr din rit albe, din piele de ied, aruncând pe jos unelteleă ă  
Smith & Hawken ca s  ne poat  îmbr işa. Eu şi Lucille neă ă ăţ  
s rutam  mereu  foarte  formal,  pe  ambii  obraji,  ca  nişteă  
contese fran uzoaice foarte b trâne care nu s-au mai v zutţ ă ă  
de ceva vreme. Întotdeauna era dr gu  cu mine, deşi peă ţă  
fiic -sa o putea distruge doar cu o privire. Mi-e dor de ea.ă  
Clare… ei, „dor” nu e un cuvânt potrivit. Din Clare s-a rupt 
ceva.  Clare  intr  într-o  înc pere  şi  nu  mai  ştie  de  ce  eă ă  
acolo.  Clare  şade  uitându-se  fix  la  o  carte  f r  s  deaă ă ă  
pagina  timp  de  o  or  întreag .  Dar  nu  plânge.  Clareă ă  
zâmbeşte dac  fac o glum . Clare m nânc  tot ce-i pun înă ă ă ă  
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farfurie. Dac  vreau s  fac dragoste cu ea, Clare încearcă ă ă 
s  coopereze…  şi  nu  dup  mult  timp  o  las  în  pace,ă ă  
temându-m  de figura ei docil  şi lipsit  de lacrimi, ce pareă ă ă  
a fi la kilometri dep rtare de mine. Mi-e dor de Lucille, dară  
Clare e  cea care-mi lipseşte,  Clare,  care a plecat  şi  m-a 
l sat cu str ina asta care doar arat  precum Clare.ă ă ă

Joi 26 noiembrie 1998 (Clare are 27 de ani, Henry are 35)
CLARE:  Camera  mamei  e  alb  şi  pustie.  Totă  

instrumentarul  medical  a  disp rut.  Pe  pat  a  r mas  doară ă  
salteaua, p tat  şi urât  în contrast cu camera curat . Stauă ă ă ă  
în  fa a  biroului  mamei.  E  un  birou  alb  masiv,  din  pl ciţ ă  
melaminate,  modern  şi  straniu  într-o  înc pere  altminteriă  
feminin  şi  delicat ,  plin  de  mobil  fran uzeasc  deă ă ă ă ţ ă  
anticariat.  Biroul  mamei  se  afl  într-o  mic  niş  întreă ă ă  
ferestre;  lumina  zilei  îi  scald  suprafa a  goal .  Sertareleă ţ ă  
sunt încuiate. O or  întreag  am c utat cheia, dar degeaba.ă ă ă  
Îmi sprijin coatele pe sp tarul scaunului pivotant al mameiă  
şi  privesc  îndelung biroul.  Pân  la  urm  cobor  la  parter.ă ă  
Camera  de  zi  şi  sufrageria  sunt  goale.  Aud  râsete  din 
buc t rie,  aşa c  împing uşa.  Henry şi  Nell  se înghesuieă ă ă  
deasupra mesei cu nişte castroane, o foaie de aluat şi un 
f c le .ă ă ţ

— Uşor, b iete, uşor! Se-nt resc dac  umbli-aşa cu ele.ă ă ă  
Tre’ s  umbli uşurel, Henry, dac  nu vrei s  aib  textura caă ă ă ă  
guma de mestecat.

— Scuze, scuze, scuze. O s  umblu uşurel, doar s  nu mă ă ă 
mai pocneşti aşa. Hei, Clare.

Henry se întoarce zâmbind şi v d c  e plin de f in .ă ă ă ă
— Ce face i?ţ
— Cornule e.  Am  jurat  s -mi  însuşesc  arta  patiserieiţ ă  

fran uzeşti ori s  pier încercând.ţ ă
— Odihneşte-te în pace, fiule, spune Nell rânjind.
— Care-i  treaba? m  întreab  Henry,  în  vreme ce Nellă ă  

întinde cu îndemânare o minge de aluat, apoi îndoaie foaia, 
o taie şi o împacheteaz  în hârtie cerat .ă ă
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— Am nevoie de Henry câteva minute, Nell.
Nell  d  din  cap  aprobator  şi  arat  cu  f c le ul  spreă ă ă ă ţ  

Henry.
— S  te-ntorci  într-un  sfert  de  or  s  ne  apuc m  deă ă ă ă  

marinat .ă
— Da, s’tr i i.ă ţ
Henry  m  urmeaz  la  etaj.  Ne  oprim  în  fa a  birouluiă ă ţ  

mamei.
— Vreau s -l deschid şi nu g sesc cheia. ă ă
— Aha.
Îmi arunc  o privire atât de rapid, încât n-o pot descifra.ă
— P i, e simplu.ă
Pleac  din camer  şi se întoarce dup  câteva minute. Seă ă ă  

aşaz  pe podea în  fa a biroului  şi  îndreapt  dou  agrafeă ţ ă ă  
pentru hârtie. Începe cu sertarul de jos din stânga, sondând 
atent şi r sucind o agraf , apoi o vâr  şi pe cealalt .ă ă ă ă

— Voilà, spune tr gând sertarul.ă
E plin-ochi cu hârtii. Henry descuie f r  b t i de cap şiă ă ă ă  

celelalte  patru  sertare.  Şi  iat -le  pe  toate  deschise,  cuă  
con inutul  la  vedere:  agende,  carnete  cu  foi  detaşabile,ţ  
cataloage  de  gr din rit,  pachete  cu  semin e,  pixuri  şiă ă ţ  
creioane scurte, un carnet de cecuri, un baton de ciocolată 
Hershey,  o  rulet  şi  multe  alte  obiecte  mici,  care  pară  
p r site  şi  sfioase în  lumina zilei.  Henry nu s-a  atins  deă ă  
nimic din sertare. Se uit  la mine; aproape involuntar aruncă  
o  privire  spre  uş ,  iar  el  în elege  aluzia.  M  întorc  spreă ţ ă  
biroul mamei.

Hârtiile sunt într-o dezordine total . M  aşez pe podea şiă ă  
pun gr mad  în fa a mea con inutul sertarului. Netezesc şiă ă ţ ţ  
pun teanc în stânga mea tot ce poart  scrisul ei de mân .ă ă  
Unele  sunt  liste  şi  noti e  pentru  sine:  ţ Nu-l  întreba pe P. 
despre S. Sau: Adu-i aminte lui Etta de cina de vineri cu B. 
Sunt  pagini  întregi  de  mâzg lituri,  înflorituri  şi  spirale,ă  
cercuri  negre,  semne  ca  nişte  amprente  de  picioare  de 
p s ri. Unele înglobeaz  câte o propozi ie sau o fraz . ă ă ă ţ ă S -iă  
fac c rare în p r cu cu itul. ă ă ţ Şi: n-am putut, n-am putut s-o 
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fac.  Şi:  Dac  tac,  va  trece.  ă Pe  unele  foi  sunt  poezii  cu 
atâtea corecturi şi t ieturi, de n-a mai r mas mare lucru dină ă  
ele, cum ar fi nişte fragmente din Sappho:

Precum carnea b trân , ă ă relaxat  şi moaleă  
nu e aer XXXXXXX ea a spus da 
ea a spus XXXXXXXXXXXXXXX

Sau:
mâna lui XXXXXXXXXXXX 
XXXXX a poseda 
XXXXXXXXXXXXXXXXXX 
în extrem  ă XXXXXXXXXX

Unele poezii sunt b tute la maşin :ă ă

În clipa asta 
orice speran  p leşte ţă ă
şi se împu ineaz .ţ ă
Muzica şi frumuse ea ţ
sunt sare pe r nile triste ii mele;ă ţ
un pustiu alb îmi sfâşie platoşa de ghea .ţă
Cine ar fi crezut 
c  îngerul sexului ă
e atât de trist?
sau ar fi ştiut c  dorin a ă ţ
va topi aceasta necuprins  ă
noapte de iarn  transformând-o ă
într-un potop de bezn ?ă

1/23/79

Gr dina prim vara: ă ă
o nav  a verii ă
plutind prin 
viziunea iernii mele.

4/6/79
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1979 a fost  anul  în  care mama a pierdut  sarcina şi  a 
încercat  s  se  sinucid .  M  doare  stomacul  şi  mi  seă ă ă  
înce oşeaz  ochii.  Acum ştiu cum a fost cu ea atunci. Iauţ ă  
toate hârtiile acelea şi le pun deoparte f r  s  mai citescă ă ă  
vreuna. În alt sertar g sesc alte poezii, mai recente. Apoiă  
dau de una care îmi e adresat :ă

Gr dina sub z pad  ă ă ă
pentru Clare 

acum gr dina e sub z pad  ă ă ă
o pagin  alb  pe care scriu urmele paşilor noştri ă ă
clare care n-a fost niciodat  a mea ă
ci mereu şi-a apar inut sieşiţ
Frumoasa Adormit  ă
o p tura de cristal ă
ea aşteaptă 
aceasta e prim vara ei ă
e somnul/trezirea ei 
ea e în aşteptare 
totul e în aşteptarea 
unui s rută  
contururile de neînchipuit ale tuberculilor r d cinilor ă ă
nu m-am gândit niciodat  ă
copilul meu 
aproape fa a ei ţ
o gr din , în aşteptareă ă

HENRY: E aproape ora cinei, iar eu îi stau în drum lui Nell, 
aşa c , atunci când ea zice „N-ar trebui s  te duci s  veziă ă ă  
ce mai face femeia ta?”, îmi pare o idee bun  s  m  duc să ă ă ă 
aflu.

Clare  st  pe  podea  în  fa a  biroului  mamei  sale,ă ţ  
înconjurat  de  hârtii  albe  şi  galbene.  Lampa  de  birou  oă  
înconjoar  cu lumin , dar chipul îi e în umbr ; p rul ei e oă ă ă ă  
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aur  de cupru încins. Se uit  în sus la mine, ridic  o hârtieă ă ă  
şi spune:

— Uite, Henry, mi-a scris o poezie.
Aşezându-m  lâng  Clare şi citind poezia, o iert pu in peă ă ţ  

Lucille pentru egoismul ei uriaş şi pentru moartea ei oribil .ă  
M  uit la Clare.ă

— E superb .ă
Iar ea aprob  dând din cap, convins , pentru o clip , că ă ă ă 

mama ei chiar a iubit-o. M  gândesc la mama cum cântaă  
lieduri într-o dup  amiaz  de var , cum îi zâmbea imaginiiă ă ă  
noastre  reflectate  în  vitrina  unui  magazin  şi  cum  f ceaă  
piruete  prin  cabina  de  la  teatru,  îmbr cat  în  rochia  eiă ă  
albastr .  M-a  iubit.  N-am  pus  niciodat  la  îndoială ă ă 
dragostea ei. Lucille era schimb toare ca vântul. Poezia dină  
mâna lui Clare e o dovad , inalterabil , de net g duit, ună ă ă ă  
instantaneu al unei emo ii.  Privesc în jur la gr mezile deţ ă  
hârtii  de  pe  podea  şi  m  simt  uşurat  c  din  toată ă ă 
harababura  asta  a  ieşit  la  suprafa  o  barc  de  salvareţă ă  
pentru Clare.

— Mi-a scris o poezie, spune iar Clare, minunându-se.
Îi  curg lacrimi pe obraji.  O îmbr işez şi  redevine so iaăţ ţ  

mea, Clare, teaf r  şi nev t mat , ajunsa în fine la rmă ă ă ă ă ţă  
dup  naufragiu, plângând ca o feti  a c rei mam  îi faceă ţă ă ă  
cu mâna de pe puntea vasului care se scufund .ă
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Ajunul Anului Nou. Unu

Vineri 31 decembrie 1999, ora 11:55 p.m. (Henry are 36 
de ani, Clare are 28)

HENRY:  Eu  şi  Clare  st m  coco a i  pe  un  acoperiş  dină ţ ţ  
Wicker Park, laolalt  cu o mul ime de alte spirite curajoase,ă ţ  
aşteptând finalul aşa-zisului mileniu. E o noapte senin  şiă  
nu prea rece; respir cu aburi, iar urechile şi nasul îmi sunt 
pu in amor ite. Clare e înf şurat  toat  în fularul ei mare şiţ ţ ă ă ă  
negru, iar fa a ei te sperie de alb  ce e în lumina lunii şi aţ ă  
felinarelor. Acoperişul e al unui cuplu de artişti prieteni cu 
Clare. Gomez şi Charisse sunt şi ei prin preajm , dansează ă 
îmbr işa i, cu hanorace şi m nuşi, pe o muzic  numai deăţ ţ ă ă  
ei auzit . În jurul nostru, toat  lumea e cri  şi face miştoă ă ţă  
de  proviziile  de  conserve  pe  care  şi  le-au  f cut  şi  deă  
m surile  eroice  pe  care  le-au  luat  pentru  a-şi  protejaă  
computerele de dezastru. Zâmbesc în sinea mea, ştiind că 
toate aiurelile astea cu mileniul vor fi complet uitate până 
ce lucr torii de la salubritate vor s lta pomişorii de Cr ciună ă ă  
de pe bordurile trotuarelor.

Aştept m s  înceap  artificiile. Eu şi Clare st m sprijini iă ă ă ă ţ  
de aticul  care ne ajunge pân  la mijloc  şi  privim de susă  
oraşul Chicago. St m cu fa a spre est, c tre lacul Michigan.ă ţ ă

— Salutare  la  toat  lumea,  spune  Clare  fluturându-şiă  
m nuşa c tre lac, c tre South Haven, Michigan, apoi mi seă ă ă  
adreseaz : E ciudat. Acolo e deja anul nou. Sunt sigur  că ă ă 
sunt to i în pat.ţ

Suntem la doar şase etaje în l ime şi m  surprinde câtă ţ ă  
de departe v d de aici. Casa noastr , din Lincoln Square, eă ă  
undeva  la  nord  şi  la  vest;  cartierul  nostru  e  liniştit  şi 
cufundat  în  întuneric.  Centrul,  spre  sud-est,  str luceşte.ă  
Unele  dintre  cl dirile  imense  sunt  decorate  de  Cr ciun,ă ă  
etalând lumini  verzi  şi roşii  la ferestre. Turnurile Sears şi 
Hanock se uit  unul  la  altul  ca  nişte  robo i  uriaşi,  pesteă ţ  
capetele zgârie-norilor mai mici. Aproape c  v d cl direa înă ă ă  
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care locuiam când am cunoscut-o pe Clare,  de pe North 
Dearborn, dar e acoperit  de construc ia mai mare şi maiă ţ  
urât  pe care au ridicat-o al turi acum câ iva ani. Chicagoă ă ţ  
are atâtea mostre de arhitectur  excelent , încât se simtă ă  
obliga i  s  mai  d râme câte una din  când în  când şi  sţ ă ă ă 
construiasc  nişte cl diri îngrozitoare, doar ca s  ne fac  să ă ă ă ă 
le  apreciem pe cele bune. Nu prea e trafic;  toat  lumeaă  
vrea s  fie undeva anume la miezul nop ii,  nu pe strad .ă ţ ă  
Din  loc  în  loc  se  aud  mici  explozii  de  artificii,  punctate 
ocazional cu focuri de arm  ale idio ilor care par s  uite că ţ ă ă 
armele fac mai mult decât zgomot intens.

— Am înghe at, spune Clare şi se uit  la ceas. Înc  douţ ă ă ă 
minute. 

Explozii  de  urale  prin  împrejurimi  arat  c  ceasurileă ă  
unora sunt înainte. 

M  gândesc la oraşul Chicago din secolul urm tor.  Maiă ă  
mul i  locuitori,  mult  mai mul i.  Un trafic  absurd,  dar  maiţ ţ  
pu ine g uri în pavaj. În Grant Park se va ridica o cl direţ ă ă  
hidoas , care o s  semene cu o cutie de Cola explodat ;ă ă ă  
West Side se va ridica încet din s r cie, iar South Side vaă ă  
continua s  decad . Vor d râma în fine Wrigley Field şi voră ă ă  
construi în locul lui un megastadion urât, dar deocamdată 
Wrigley  înc  e  în  picioare  şi  luminile  lui  str lucesc  ca  oă ă  
vâlv taie în Northeast.ă

Gomez  începe  num r toarea  invers ,  „Zece,  nou ,ă ă ă ă  
opt…”, iar noi continu m: „şapte, şase, cinci, patru, TREI!ă  
DOI!  UNU!  La mul i  ani!”.  ţ Dopul  şampaniei  pocneşte, 
artificii se aprind şi pornesc s  vârsteze cerul, eu şi Clareă  
ne arunc m unul în bra ele celuilalt. Timpul st  nemişcat,ă ţ ă  
iar eu sper la lucruri mai bune.
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Doi

Sâmb t  13 martie 1999 (Henry are 35 de ani, Clare areă ă  
27)

HENRY:  Charisse  şi  Gomez  tocmai  au  devenit  p rin iiă ţ  
celui de-al treilea copil, Rosa Evangeline Gomolinski. L s mă ă  
s  treac  o s pt mân , apoi descindem la ei cu cadouri şiă ă ă ă ă  
bun t i.ă ăţ

Ne deschide Gomez. Maximilian, de trei anişori, i se ineţ  
zdrav n de picior şi îşi ascunde fa a pe dup  genunchiul luiă ţ ă  
când  îi  spunem „Bun ,  Max!”.  Joseph,  mai  extravertit  laă  
vârsta de un an, se gr beşte spre Clare, bolborosind „Ba,ă  
ba,  ba”,  şi  râgâie  zgomotos  când  ea  îl  ridic  în  bra e.ă ţ  
Gomez d  ochii peste cap, iar Clare râde, râde şi Joe, până ă 
şi  pe  mine  m  umfl  râsul  în  fa a  balamucului  general.ă ă ţ  
Casa lor arat  de parc  ar fi trecut prin ea un ghe ar c rândă ă ţ ă  
un magazin Toys „R” Us149 şi ar fi l sat în urm  gr mezi deă ă ă  
piese de Lego şi ursule i de pluş.ţ

— Nu te uita, spune Gomez. Nimic din toate astea nu e 
adev rat. Doar test m realitatea virtual  dintr-un joc al luiă ă ă  
Charisse. L-am botezat „De-a p rin ii”.ă ţ

— Gomez? se aude vocea lui Charisse din dormitor. Cine 
e, Clare sau Henry? 

Boc nim cu to ii pe hol şi intr m în dormitor. În trecere,ă ţ ă  
arunc  o  privire  în  buc t rie.  O  femeie  între  dou  vârsteă ă ă  
spal  vase în chiuvet .ă ă

Charisse st  întins  în pat cu bebeluşul în bra e. Feti aă ă ţ ţ  
doarme. E micu , cu p rul negru şi cu un aer de mic aztec.ţă ă  
Max  şi  Joe  au  p rul  deschis  la  culoare.  Charisse  arată ă 
groaznic (dup  p rerea mea. Clare va insista mai târziu că ă ă 
ar ta „minunat”). S-a îngr şat foarte mult şi arat  obosită ă ă ă 
şi bolnav . A f cut cezarian . M  aşez pe scaun. Clare şiă ă ă ă  

149 Toys „R” Us: lan  de magazine de juc rii extins pe trei continente;ţ ă  
magazinul principal, din New York, este cel mai mare magazin de juc riiă  
din SUA.
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Gomez  se  aşaz  pe  pat.  Max  se  ca r  chinuit  pân  laă ţă ă ă  
maic -sa şi i se cuib reşte sub cel lalt bra . Se zgâieşte laă ă ă ţ  
mine şi îşi bag  degetul mare în gur . Joe st  în poala luiă ă ă  
Gomez.

— E  superb ,  spune Clare.  (Charisse  zâmbeşte.)  Iar  tuă  
ar i grozav.ăţ

— M  simt ca dracu’, spune Charisse. Dar am terminat cuă  
asta. Acum avem şi fat .ă

Mângâie fa a bebeluşului, care casc  şi ridic  o mânu .ţ ă ă ţă  
Ochii ei sunt dou  fante întunecate.ă

— Rosa Evangeline, îi şopteşte Clare dr g stos micu ei.ă ă ţ  
Ce dr gu .ă ţ

— Gomez a vrut s-o numim Joi,  dar am pus piciorul  în 
prag, spune Charisse.

— P i, şi-aşa s-a n scut într-o miercuri, explic  Gomez.ă ă ă
— Vrei s-o ii?ţ
Clare d  din cap, iar Charisse i-o pune pe fiic -sa în bra eă ă ţ  

cu mare grij .ă
V zând-o pe Clare cu un bebeluş în bra e,  m  izbeşteă ţ ă  

realitatea pierderilor de sarcin  prin care am trecut noi, şiă  
pentru o clip  simt un val de grea . Sper c  nu sunt peă ţă ă  
punctul de a c l tori în timp. Senza ia dispare şi r mân cuă ă ţ ă  
gândul la ce am f cut noi între timp: am pierdut copii. Undeă  
sunt  to i  acei  copii  pierdu i,  pe  unde  r t cesc,  pe  undeţ ţ ă ă  
z bovesc, deruta i?ă ţ

— Henry, vrei s-o ii şi tu pe Rosa? m  întreab  Clare. ţ ă ă
Intru în panic .ă
— Nu, r spund cu prea mare hot râre. Nu m  simt preaă ă ă  

grozav.
M  scol şi ies din dormitor, trec prin buc t rie şi ies peă ă ă  

uşa din spate, în curte. Plou  uşor. Stau acolo şi respir.ă
Uşa se trânteşte. Gomez iese şi se opreşte lâng  mine.ă
— Eşti bine? m  întreab .ă ă
— Cred c  da. M  apucase claustrofobia acolo.ă ă
— Mda, ştiu ce vrei s  zici.ă
St m t cu i minute în şir. Încerc s  mi-l amintesc pe tataă ă ţ ă  
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inându-m  pe mine când eram mic. Tot ce-mi pot aminti eţ ă  
cum  m  jucam  cu  el,  alergam,  râdeam,  îl  c l ream  peă ă ă  
umeri. Îmi dau seama c  Gomez se uit  la mine şi c  îmiă ă ă  
curg  lacrimi  pe  obraji.  Mi  le  şterg  cu  mâneca.  Cineva 
trebuie s  spun  ceva acum.ă ă

— Nu m  lua în seam , îi zic. ă ă
Gomez gesticuleaz  stângaci.ă
— M  întorc imediat, spune şi dispare în cas .ă ă
M  gândesc c  a plecat de tot, dar el reapare cu o igară ă ţ ă 

aprins  între  degete.  M  aşez  pe  masa  de  picnică ă  
hodorogit , ud  de ploaie şi acoperit  cu ace de pin. E receă ă ă  
aici, afar .ă

— Voi doi mai încerca i s  face i un copil?ţ ă ţ
Întrebarea m  face s  tresar, dar apoi îmi dau seama că ă ă 

probabil  Clare  îi  spune  totul  lui  Charisse,  iar  Charisse 
probabil c  nu-i spune nimic lui Gomez. ă

— Mda.
— Clare mai e sup rat  c  a pierdut sarcina?ă ă ă
— Sarcinile. Plural. Am avut trei.
— „S  pierzi  un  copil,  domnule  DeTamble,  poate  fiă  

considerat ghinion; s  pierzi trei e deja neglijen .”ă ţă
— Nu-i chiar aşa de amuzant, Gomez.
— Scuze.
Şi de data asta chiar pare jenat. Nu vreau s  discut peă  

tema asta. Îmi lipsesc cuvintele ca s  discut despre asta şiă  
abia  de  pot  discuta  cu  Clare,  cu  Kendrick  şi  cu  ceilal iţ  
doctori în mâinile c rora ne-am pus soarta trist .ă ă

— Scuze, repet  Gomez. ă
M  ridic.ă
— Mai bine am intra.
— A, nu ne vor acolo, vor doar s  stea de vorb  despreă ă  

feti .ţă
— P i, atunci, ce zici de ştia de la Cubsă ă 150? zic aşezându-

m  la loc.ă
— Mai taci.

150 The Cubs: club de baseball profesionist din Chicago.
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Niciunul  dintre  noi  nu  se  uit  la  baseball.  Gomez  seă  
foieşte  de colo-colo.  Aş  vrea s  se opreasc  sau,  şi  maiă ă  
bine, s  intre în cas .ă ă

— Şi care-i problema? întreab  într-o doar .ă ă
— Cu ce? Cu The Cubs? Stau prost la aruncare, aş zice 

eu.
— Nu,  drag  B iete  Bibliotecar,  nu  The  Cubs.  Care-iă ă  

problema din cauza c reia tu şi Clare sunte i tot ă ţ sans copii.
— Asta chiar c  nu-i treaba ta, Gomez. ă
El îi d  înainte, netulburat.ă
— Dar ştiu ei vreodat  care e problema?ă
— Termin  naibii, Gomez.ă
— . Limbajul. C  ştiu un doctor grozav…Ţţ ă
— Gomez…
— Care  se  specializeaz  în  afec iuni  cromozomiale  aleă ţ  

fetusului.
— De unde dumnezeului ai putea tu s  cunoşti……ă
— Depune m rturie ca expert la procese. ă
— Ah.
— O cheam  Amit  Montague, continu  el.  E genial .  Aă ă ă  

fost la televizor şi a câştigat o mul ime de premii. Jura ii oţ ţ  
ador .ă

— A, p i, dac  ă ă jura ii ţ o ador …, încep plin de sarcasm.ă
— M car du-te la  o consulta ie.  Isuse,  încerc  s  fiu  deă ţ ă  

folos. 
Oftez.
— Bine. , mersi.Ăă
— sta e un „Mersi, acum alerg m s  facem cum ne-aiĂ ă ă  

sugerat,  drag  tovar şe”,  sau  un  „Mersi,  acum  du-teă ă  
dracului”?

M  scol  în  picioare  şi  îmi  scutur  turul  pantalonilor  deă  
acele de pin.

— Hai s  intr m, îi spun.ă ă
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Trei

Joi 21 iulie 1999 / 8 septembrie 1998 (Henry are 36 de  
ani, Clare are 28)

HENRY: St m în pat. Clare e încovrigat  pe o parte, cuă ă  
spatele la mine, eu sunt încovrigat în jurul ei, cu fa a la ea.ţ  
E  vreo  dou  noaptea  şi  abia  am  stins  lumina  dup  oă ă  
discu ie lung  şi inutil  despre nefericita noastr  aventurţ ă ă ă ă 
reproductiv .  Acum stau lipit  de  Clare,  cu mâna c uş  înă ă  
jurul  sânului  ei  drept,  şi  încerc  s  discern  dac  suntemă ă  
împreuna în chestia asta sau am fost cumva l sat în urm .ă ă

— Clare, şoptesc în ceafa ei. 
— Mm?
— Hai s  adopt m.ă ă
M  gândesc la asta de s pt mâni, de luni de zile. Pare oă ă ă  

excelent  rut  ocolitoare: vom avea un copil. Va fi s n tos.ă ă ă ă  
Clare  va  fi  s n toas .  Vom  fi  ferici i.  E  solu ia  cea  maiă ă ă ţ ţ  
evident .ă

— Dar asta ar fi o pref c torie, spune Clare. Ar însemnaă ă  
s  ne prefacem. ă

Se ridic  în şezut şi se întoarce cu fa a spre mine; fac şiă ţ  
eu la fel.

— Ar  fi  un  copil  adev rat  şi  ar  fi  al  nostru.  Unde-iă  
pref c toria în asta?ă ă

— M-am  s turat  s  m  tot  prefac.  Ne  prefacem  totă ă ă  
timpul. Vreau s-o fac de-adev ratelea.ă

— Nu ne prefacem tot timpul. Ce tot spui?
— Ne prefacem c  suntem oameni normali, c  avem vie iă ă ţ  

normale! Eu m  prefac c  n-am nicio problem  când tu totă ă ă  
dispari  Dumnezeu  ştie  unde.  Tu  te  prefaci  c  totul  e  înă  
regul  deşi era s  fii omorât, iar Kendrick habar n-are ceă ă  
dracului s  fac ! M  prefac c  nu-mi pas  când copiii noştriă ă ă ă ă  
mor…

Plânge  cu  sughi uri,  aplecat  pe  cearşaf,  cu  fa aţ ă ţ  
acoperit  de p r ca de o cortin  de m tase.ă ă ă ă
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Am obosit de atâta plâns. Am obosit s  m  uit la Clareă ă  
cum plânge. Sunt neputincios în fa a lacrimilor ei, nu potţ  
face nimic ca s  schimb lucrurile.ă

— Clare…
Întind  mâna  s-o  ating,  s-o  alin,  s  m  alin  pe  mineă ă  

însumi,  iar ea m  respinge. M  dau jos din pat şi-mi iauă ă  
hainele. M  îmbrac în baie. Iau cheile lui Clare din geanta eiă  
şi m  încal . Clare apare în hol.ă ţ

— Unde te duci?
— Nu ştiu.
— Henry…
Ies şi trântesc uşa dup  mine. E bine s  fii afar . Nu-miă ă ă  

aduc aminte unde e maşina. Pe urm  o v d vizavi. M  ducă ă ă  
într-acolo şi m  sui în ea.ă

Prima mea idee a fost s  dorm în maşin , dar o dat  ceă ă ă  
m  v d şezând în untru m  hot r sc s  plec cu ea undeva.ă ă ă ă ă ă ă  
Spre plaj : o s  conduc c tre plaj . Ştiu c  e o idee foarteă ă ă ă ă  
proast . Sunt obosit, sup rat, ar fi o nebunie s  conduc…ă ă ă  
dar pur şi simplu am chef de condus. Str zile sunt pustii.ă  
R sucesc cheia. Motorul se învioreaz  cu un mârâit ca deă ă  
animal. Îmi ia un minut s  ies din parcare. V d fa a lui Clareă ă ţ  
în parbriz. Las-o s -şi fac  griji. De data asta nu-mi pas .ă ă ă

Conduc  pe  Ainslie  c tre  Lincoln,  o  tai  pe  Western  şiă  
pornesc spre nord. De mult n-am mai fost afar  singur înă  
miez de noapte în timpul prezent şi nici nu-mi aduc aminte 
când am condus ultima dat  f r  s  fie absolut nevoie s-oă ă ă ă  
fac. E bine. Trec în vitez  de Cimitirul Rosehill şi de lungulă  
şir  al  parcurilor  de  maşini  scoase  la  vânzare.  Deschid 
radioul  şi  ap s  pe  buton  pân  ajung  la  WLUWă ă 151;  cântă 
Coltrane, aşa c  dau mai tare şi las geamul jos. Zgomotul,ă  
vântul, repeti ia liniştitoare a semafoarelor şi a felinarelorţ  
m  calmeaz , m  anesteziaz , iar dup  o vreme aproapeă ă ă ă ă  
c  uit cum am ajuns de fapt aici. La grani a cu Evanstonă ţ  
cotesc  pe  Ridge,  apoi  pe  Dempster,  c tre  lac.  Parcheză  

151 WLUW: post de radio independent care deserveşte oraşul Chicago şi 
suburbiile sale din nord.
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lâng  lagun , las cheile în contact, ies şi fac câ iva paşi. Eă ă ţ  
r coare şi foarte linişte. Merg pe dig şi m  opresc în cap t,ă ă ă  
uitându-m  la  rmul  oraşului,  care  lic reşte  sub  cerulă ţă ă  
portocaliu şi purpuriu.

Sunt foarte obosit. Am obosit s  m  gândesc la moarte.ă ă  
Am obosit s  fac sex ca o modalitate de a ob ine ceva. Şiă ţ  
m  sperie felul cum ar putea s  se sfârşeasc  totul. Nu ştiuă ă ă  
cât  presiune pot suporta din partea lui Clare.ă

Ce sunt fetuşii aceştia, embrionii, m nunchiurile acesteaă  
de celule pe care le tot facem şi le tot pierdem? Ce-i atât 
de important la ele ca s  risc m via a lui  Clare şi  s  neă ă ţ ă  
umplem  de  disperare  în  fiecare  zi?  Natura  ne  spune  să 
renun m, Natura spune: Henry, eşti un organism futut şiţă  
nu vrem s  mai facem vreunul ca tine. Iar eu sunt gata să ă 
accept asta.

Nu m-am v zut niciodat  în viitor cu un copil. Cu toate că ă ă 
mi-am petrecut destul de mult timp cu mine însumi tân r şiă  
am stat  foarte  mult  cu  Clare  pe  când  era  mic ,  nu  amă  
sentimentul c  via a mea e incomplet  în lipsa unui copil ală ţ ă  
meu.  Niciun  sine  al  meu  din  viitor  nu  m-a  încurajat 
vreodat  s  persist  în  direc ia  asta.  Ba  chiar  m-au l sată ă ţ ă  
nervii şi am întrebat, acum câteva s pt mâni; am dat deă ă  
mine însumi printre rafturi la Newberry, un sine din 2004. O 
să avem vreodat  un copil? ă l-am întrebat. Sinele meu doar 
a zâmbit şi a ridicat din umeri. Trebuie s  tr ieşti ca s  afli,ă ă ă  
îmi pare r u,  ă mi-a r spuns cu simpatie şi  îngâmfare.  ă Of, 
Isuse,  spune-mi şi  gata,  am exclamat,  ridicând  vocea  în 
vreme ce el ridica mâna şi disp rea. Tâmpitule, am rostită  
cu  voce  tare,  iar  Isabelle  a  b gat  capul  pe  uş  şi  m-aă ă  
întrebat  de  ce  ipam printre  rafturi  şi  dac  îmi  d deamţ ă ă  
seama c  se aude pân  în Camera de lectur .ă ă ă

Pur  şi  simplu  nu  v d  cale  de  ieşire  din  asta.  Clare  eă  
obsedat .  Amit  Montague o încurajeaz ,  îi  spune poveştiă ă  
despre bebeluşi miraculoşi, îi d  b uturi vitaminizante careă ă  
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îmi  amintesc  de  Rosemary’s  Baby152.  Poate  ar  trebui  să 
intru în grev . Sigur,  asta e: grev  de f cut sex. Râd deă ă ă  
unul singur, iar sunetul râsetului e înghi it de valurile careţ  
înv luie cu blânde e digul. Nicio şans . În câteva zile m-aşă ţ ă  
ruga de ea în genunchi.

M  doare capul.  Încerc s  ignor durerea; ştiu c  mi seă ă ă  
trage de la oboseal . M  întreb dac  aş putea s  dorm peă ă ă ă  
plaj  f r  s  m  deranjeze  cineva.  E  o  noapte  superb .ă ă ă ă ă ă  
Chiar în acest moment, m  ia prin surprindere un fasciculă  
de lumin  intens  care m tur  digul şi fa a mea şi deodată ă ă ă ţ ă 
sunt în buc t ria lui Kimy, întins pe spate sub mas , printreă ă ă  
picioarele scaunelor. Pe unul dintre scaune st  Kimy şi seă  
uit  la mine pe sub mas . Stau cu şoldul stâng pe pantofiiă ă  
ei.

— Bun , colega, spun cu voce slab . ă ă
M  simt ca în pragul leşinului.ă
— Într-o bun  zi o s -mi provoci un atac de inim , colega,ă ă ă  

spune Kimy şi m  împunge cu piciorul. Ieşi de acolo şi puneă  
nişte haine pe tine.

M  r sucesc şi ies cu spatele, în genunchi, de sub mas .ă ă ă  
Apoi  m  încovrig  pe  linoleum  s  m  odihnesc  pu in,ă ă ă ţ  
încercând s  m  adun şi s  opresc stomacul s -mi urce înă ă ă ă  
gât.

— Henry… eşti  bine? (Se apleac  deasupra mea.)  Vreiă  
ceva de mâncare? Vrei nişte sup ? Am sup  de legume…ă ă  
Cafea?  (Scutur  din  cap  a  nega ie.)  Vrei  s  te  întinzi  peţ ă  
canapea? i-e r u?Ţ ă

— Nu, Kimy, e-n regul . O s -mi treac .ă ă ă
Reuşesc s  m  ridic în genunchi şi apoi în picioare. Mă ă ă 

clatin pân  în dormitor şi deschid şifonierul domnului Kim,ă  
care e aproape gol,  cu excep ia câtorva perechi de blugiţ  
frumos împ turi i, de toate m rimile, de la b ie el la adult,ă ţ ă ă ţ  
şi  a câtorva c m şi albe apretate,  mica mea provizie  deă ă  
haine gata de purtare. Îmbr cat, m  întorc în buc t rie, mă ă ă ă ă 

152 Rosemary’s  Baby:  roman (1967) horror  al  scriitorului  american Ira 
Levin, ecranizat în 1968 în regia lui Roman Polansky.
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aplec spre Kim şi o pup pe obraz.
— Ce dat  e?ă
— 8 septembrie 1998. De unde vii?
— Din iulie urm tor.ă
Ne aşez m la mas . Kimy dezleag  rebusul din ă ă ă New York 

Times.
— Ce se mai întâmpl  în iulie urm tor?ă ă
— E o var  foarte r coroas , gr dina ta arat  bine. Auă ă ă ă ă  

crescut toate ac iunile din tehnologie. Ar trebui s  cumperiţ ă  
nişte ac iuni Apple în ianuarie.ţ

Ea îşi noteaz  pe o bucat  dintr-o pung  de hârtie maro.ă ă ă
— Bine. Şi tu? Tu ce mai faci? Lui Clare cum îi merge? A iţ  

f cut vreun copil?ă
— De fapt mie mi-e foame. Ce-ai zice de nişte sup  dină  

aia de care ai pomenit? 
Kimy se ridic  greu de pe scaun şi deschide frigiderul.ă  

Scoate o crati  cu mâner şi se apuc  s  înc lzeasc  sup .ţă ă ă ă ă ă
— Nu mi-ai r spuns la întrebare.ă
— N-am  nout i,  Kimy.  N-avem  copii.  Eu  şi  Clare  neăţ  

luptam cu asta aproape nonstop. Te rog, nu începe şi tu.
Kimy e cu spatele la  mine.  Amestec  energic  în sup .ă ă  

Spinarea ei eman  am r ciune.ă ă ă
— Nu încep şi eu. Pun doar o întrebare, da? M  întrebamă  

şi eu. Eee. 
T cem minute bune. Zgomotul  lingurii  hârşâindu-se deă  

fundul crati ei m  stârneşte iar. M  gândesc la Clare cumţ ă ă  
se uita la mine de la fereastr  când am plecat cu maşina.ă

— Hei, Kimy.
— Hei, Henry.
— Cum se face c  tu şi domnul Kim n-a i avut copii? ă ţ
T cere îndelungat . Apoi:ă ă
— Ba am avut copil.
— A i avut?ţ
Ea toarn  supa aburind  într-unul dintre castroanele cuă ă  

Mickey Mouse pe care le adoram când eram copil. Se aşază 
şi  îşi  trece  mâinile  peste  p r,  netezindu-şi  firele  albeă  
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sc pate din micul coc de la spate. Se uit  la mine.ă ă
— M nânc - i supa. M  întorc imediat.ă ă ţ ă
Se  ridic  şi  iese  din  buc t rie;  îi  aud  paşii  târşâi i  peă ă ă ţ  

traversa de plastic care acoper  carpeta din hol.  M nâncă ă  
supa. Aproape am terminat când se întoarce Kimy.

— Uite. Ea e Min. E puiul meu.
Fotografia e alb-negru şi ce oas . O feti  de vreo cinciţ ă ţă  

sau şase ani stând în fa a cl dirii în care locuieşte doamnaţ ă  
Kim, cl direa aceasta, cl direa în care am crescut. Poart  oă ă ă  
uniform  de şcoal  catolic , zâmbeşte şi ine o umbrel .ă ă ă ţ ă

— E prima ei zi de şcoal . E tare fericit  şi tare speriat .ă ă ă
Studiez poza. Mi-e team  s  întreb. Ridic privirea. Kimyă ă  

se uit  pe fereastr , în direc ia râului.ă ă ţ
— Ce s-a-ntâmplat?
— Ah. A murit. Înainte s  te naşti tu. A avut leucemie, aă  

murit. 
Deodat  îmi amintesc.ă
— Nu st tea afar  într-un balansoar, în curtea din spate?ă ă  

Cu o rochie roşie? 
Doamna Kim se uit  int  la mine, uluit .ă ţ ă ă
— Ai v zut-o?ă
— Da, cred c  da. Cu mult timp în urm . Când aveamă ă  

vreo şapte ani. St team pe treptele care coboar  spre râu,ă ă  
gol puşc , şi ea mi-a zis s  fac bine s  nu intru în curte laă ă ă  
ea, iar eu i-am zis c  era curtea mea şi nu m-a crezut. N-amă  
în eles care era treaba. (Râd.) Mi-a zis c  mama ei o s  mţ ă ă ă 
bat  dac  nu plec.ă ă

Kimy se cutremur  de râs.ă
— P i, avea dreptate, ha?ă
— Da, greşea doar cu câ iva ani. ţ
Kimy zâmbeşte.
— Mda,  Min,  mica  mea  petard .  Taic -s u  îi  ziceaă ă ă  

Domnişoara Gur  Mare. A iubit-o foarte mult.ă
Kimy întoarce capul,  ducându-şi pe furiş  mâna la ochi. 

Mi-l amintesc pe domnul Kim ca pe un om taciturn, care îşi 
petrecea marea parte a timpului stând în fotoliu şi urm rindă  
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sport la televizor.
— În ce an s-a n scut Min?ă
— 1949. A murit în 1956. Ca s  vezi, acum ar fi fost oă  

doamn  de vârst  mijlocie cu copii. Ar fi avut patruzeci şiă ă  
nou  de ani. Copiii ar fi fost la colegiu, sau poate ceva maiă  
mari.

Kimy se uit  la mine şi îi întorc privirea.ă
— Încerc m, Kimy. Încerc m toate metodele care ne trecă ă  

prin cap.
— N-am zis nimic.
— Îhî.
Kimy d  din gene spre mine de parc  ar  ă ă fi vreo Louise 

Brooks153.
— Hei,  colega,  m-am  poticnit  la  cuvântul  sta.  Nouă ă 

vertical, începe cu „K”…

CLARE: M  uit la scufund torii poli iei care se arunc  înă ă ţ ă  
largul  lacului  Michigan.  E  o  diminea  înnorat  şi  dejaţă ă  
canicular . M  aflu la docul de pe strada Dempster. Suntă ă  
cinci maşini de pompieri, trei ambulan e şi şapte maşini deţ  
poli ie pe Sheridan Road, cu luminile clipind şi rotindu-se.ţ  
Sunt  şaptesprezece  pompieri  şi  şase  paramedici. 
Paisprezece poli işti şi o poli ist , o gr san  scund  al c reiţ ţ ă ă ă ă ă  
cap  pare  strivit  de  caschet  şi  care  îndrug  întrunaă ă  
platitudini neroade menite s  m  linişteasc , de-mi vine s -ă ă ă ă
i dau brânci de pe dig. in în mân  hainele lui Henry. E cinciŢ ă  
diminea a. Sunt dou zeci şi unu de reporteri, unii dintre eiţ ă  
reporteri de televiziune, cu care de filmare şi cu microfoane 
şi  cu  cameramani,  al ii  reporteri  de  pres  scris ,  cuţ ă ă  
fotografi dup  ei. Doi so i în vârst  se a in pe la margineaă ţ ă ţ  
perimetrului  în  care se desf şoar  ac iunea,  discre i,  dară ă ţ ţ  
curioşi. Încerc s  nu m  gândesc la descrierea poli istului,ă ă ţ  
Henry s rind de pe cap tul docului când a ajuns la el fâşiaă ă  
de lumin  a proiectorului de la maşina de poli ie. Încerc să ţ ă 

153 Louise Brooks (1906-1985): actri  american  din perioada filmuluiţă ă  
mut.
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nu m  gândesc.ă
Înc  doi poli işti vin la pas pe dig. Se consult  cu câ ivaă ţ ă ţ  

dintre poli iştii  veni i  înaintea lor,  apoi  unul  dintre ei,  celţ ţ  
mai în vârst , de desprinde de grup şi se apropie de mine.ă  
Are  o musta  pe oal ,  genul  de mod  veche cu vârfuriţă ă ă  
ascu ite.  Mi  se  prezint  drept  c pitanul  Michaels  şi  mţ ă ă ă 
întreab  dac  îmi trece prin cap vreun motiv pentru careă ă  
so ul meu ar fi vrut s -şi pun  cap t zilelor.ţ ă ă ă

— P i, chiar nu cred c  a f cut-o, domnule c pitan. Vreauă ă ă ă  
s  spun  c  e  un  foarte  bun  înot tor,  probabil  c  pur  şiă ă ă ă  
simplu înoat  c tre… … Wilmette, sau altundeva… (Dauă ă ăă  
din mân  aproximativ spre nord.)… Şi o s  se întoarc  dină ă ă  
clip  în clip …ă ă

C pitanul are o expresie neîncrez toare.ă ă
— Are obiceiul s  înoate în toiul nop ii?ă ţ
— Are insomnii.
— V-a i certat? Era sup rat?ţ ă
— Nu, îl mint. Sigur c  nu.ă
Privesc în lungul apei. Sunt sigur  c  tonul meu nu e preaă ă  

conving tor.ă
— Dormeam, iar el probabil c  s-a hot rât s  înoate şi n-ă ă ă

a vrut s  m  trezeasc .ă ă ă
— A l sat vreun bilet? ă
— Nu.
Pe când îmi torturez creierul ca s  scot o explica ie maiă ţ  

realist , aud un plesc it aproape de mal. Aleluia. La anc.ă ă ţ
— Uite-l!
Henry, care se ridicase în picioare în ap , m  aude ipândă ă ţ  

şi se las  iar în jos, înotând c tre dig.ă ă
— Clare. Ce se întâmpl ?ă
M  las în genunchi. Henry arat  ostenit şi înfrigurat.ă ă
— Au crezut c  te-ai înecat, îi spun cu voce joas . Unulă ă  

dintre ei te-a v zut aruncându-te de pe dig. Te caut  prină ă  
ap  de dou  ore.ă ă

Henry pare îngrijorat,  dar şi  amuzat.  E bun orice lucru 
care enerveaz  poli ia. To i poli iştii s-au strâns ciorchine înă ţ ţ ţ  
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jurul meu şi îl cerceteaz  din priviri pe Henry, în t cere.ă ă
— Sunte i Henry DeTamble? întreab  c pitanul.ţ ă ă
— Da. Îmi da i voie s  ies din ap ?ţ ă ă
Îl  urm m to i  c tre  mal,  Henry  înotând,  iar  noi  ceilal iă ţ ă ţ  

mergând pe dig. Se salt  din ap  şi r mâne aşa pe plaj , cuă ă ă ă  
apa curgând ele pe el, ca un şobolan ud. Îi dau c maşa, peă  
care o foloseşte ca s  se ştearg . Îmbrac  restul hainelor şiă ă ă  
aşteapt  calm ca poli iştii s  se l mureasc  ce au de gândă ţ ă ă ă  
cu el. Îmi vine s -l s rut şi pe urm  s -l omor. Sau invers.ă ă ă ă  
Henry îmi înconjoar  mijlocul cu bra ul. E rece şi umed. Mă ţ ă 
apropii de el pentru r coarea lui, iar el se apropie de mineă  
pentru  c ldur .  Poli iştii  îl  interogheaz .  El  le  r spundeă ă ţ ă ă  
foarte  politicos.  E  poli ia  din  Evanston,  printre  care  s-auţ  
amestecat  câ iva  ofi eri  din  Morton  Grove  şi  din  Skokie,ţ ţ  
veni i doar aşa, de amorul artei. Dac  ar fi fost din Chicago,ţ ă  
l-ar fi cunoscut pe Henry şi l-ar fi arestat.

— De ce n-a i r spuns când ofi erul v-a cerut s  ieşi i dinţ ă ţ ă ţ  
ap ?ă

— Aveam dopuri în urechi, c pitane.ă
— Dopuri în urechi?
— Ca  s  nu-mi  intre  apa  în  urechi.  (Se  caută ă 

demonstrativ prin buzunare.) Nu ştiu pe unde sunt. Mereu 
îmi pun dopuri în urechi când înot.

— De ce înota i la trei diminea a?ţ ţ
— N-aveam somn.
Şi tot aşa. Henry minte foarte coerent, aranjând lucrurile 

într-un fir logic care s -i sprijine teoria. La final, poli istul îiă ţ  
scrie în sil  un proces-verbal pentru c  a înotat dup  ora laă ă ă  
care se închide oficial  plaja. Amenda e de 550 de dolari. 
Dup  ce  ne  d  drumul  poli ia,  în  drum  spre  maşin  neă ă ţ ă  
înconjoar  reporterii,  fotografii  şi  camerele  tv.  Nuă  
coment m.  A  ieşit  doar  s  înoate  pu in.  V  rug m,  amă ă ţ ă ă  
prefera s  nu ne face i fotografii.  Clic. Ajungem în fine laă ţ  
maşin ,  care  aşteapt  singur -singuric  şi  cu  cheile  înă ă ă ă  
contact  pe  Sheridan  Road.  Pornesc  motorul  şi  cobor 
geamul. Poli ia, reporterii şi cuplul de b trâni stau cu to ii înţ ă ţ  
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picioare pe iarb  şi se uit  la noi. Noi nu ne privim.ă ă
— Clare.
— Henry.
— Îmi pare r u.ă
— Şi mie.
Se uit  la mine, îmi atinge mâna de pe volan. Mergemă  

spre cas  în t cere.ă ă

Vineri 14 ianuarie 2000 (Clare are 28 de ani, Henry are 
36)

CLARE: Kendrick ne conduce printr-un labirint de holuri 
cu carpete pe jos şi  cu pere ii  vopsi i  şi  antifona i,  pânţ ţ ţ ă 
într-o sal  de conferin e. Nu sunt ferestre, doar un covoră ţ  
albastru şi o mas  lung , neagr  şi l cuit , înconjurat  deă ă ă ă ă ă  
scaune pivotante capitonate. Exist  şi o tabl  alb  şi câtevaă ă ă  
markere,  un ceas deasupra uşii  şi  o cafetier  lâng  careă ă  
sunt  preg tite  ceşti,  lapte  şi  zah r.  Eu  şi  Kendrick  neă ă  
aşez m la mas , dar Henry se învârteşte în jurul camerei.ă ă  
Kendrick  îşi  scoate  ochelarii  şi  îşi  maseaz  cu  degeteleă  
nasul  mic.  Uşa  se  deschide  şi  intr  un  tân r  hispanică ă  
purtând echipament chirurgical, care împinge în untru ună  
c rucior  pe  rotile.  Pe  c rucior  e  o  cuşc  acoperit  cu  oă ă ă ă  
pânz .ă

— Unde s-o pun? întreab  tân rul.ă ă
— Las-o cu tot cu c rucior, dac  n-ai nimic împotriv , îiă ă ă  

r spunde Kendrick. ă
Omul d  din umeri şi pleac . Kendrick se apropie de uşă ă ă 

şi r suceşte un comutator, diminuând lumina pân  la nivelă ă  
de crepuscul. De-abia îl  întrez resc pe Henry stând lângă ă 
cuşc . Kendrick se duce spre el şi, f r  o vorb , d  pânza laă ă ă ă ă  
o parte.

Dinspre cuşc  adie un miros de cedru. M  ridic şi m  uită ă ă  
la ea cu mare aten ie. Nu v d nimic altceva decât cilindrulţ ă  
unei role de hârtie igienic , nişte castroane cu mâncare, ună  
recipient  cu ap ,  o  roat  de exerci ii  pentru  cobai,  talaşă ă ţ  
pufos  de  cedru.  Kendrick  deschide  capacul  cuştii,  bagă 
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mâna şi scoate ceva mic şi alb. Eu şi Henry ne înghesuim 
s  ne uit m la  şoricelul  care st  şi  clipeşte în  palma luiă ă ă  
Kendrick. Doctorul scoate din buzunar o lantern -baghet ,ă ă  
o aprinde şi trece rapid de câteva ori fâşia de lumin  pesteă  
şoarece, care se încordeaz  şi apoi dispare.ă

— Phii, rostesc.
Kendrick  aşaz  pânza  înapoi  peste  cuşc  şi  aprindeă ă  

lumina.
— Se  public  în  num rul  de  s pt mâna  viitoare  ală ă ă ă  

revistei Nature, spune el zâmbind. E articolul principal.
— Felicit ri,  spune Henry.  (Arunc  o privire  spre ceas.)ă ă  

De obicei cât timp lipsesc? Şi unde se duc?
Kendrick  arat  spre  cafetier ,  iar  noi  d m  din  capă ă ă  

aprobator.
— De obicei lipsesc vreo zece minute, spune el, turnând 

cafea  în  trei  ceşti  şi  dându-ne  câte  una.  Se  duc  în 
laboratorul  de  teste  pe  animale  de  la  subsol,  unde s-au 
n scut. Nu par s  aib  capacitatea de a fi  pleca i pentruă ă ă ţ  
mai mult de câteva minute.

— O  s  fie  pleca i  mai  mult  timp  pe  m sur  ce  voră ţ ă ă  
îmb trâni, spune Henry dând din cap.ă

— Da, aşa s-a întâmplat pân  acum.ă
— Cum ai reuşit? îl întreb pe Kendrick. 
Înc  nu-mi vine s  cred c  ă ă ă a f cut ă asta.
Kendrick sufl  în cafea, ia o înghi itur  şi se strâmb . Eă ţ ă ă  

amar , aşa c  îmi pun nişte zah r.ă ă ă
— P i,  spune el,  mi-a fost de mare folos c  Celeraă ă 154 a 

secven iat  tot  genomul  şoarecilor.  Ne-a  indicat  unde  sţ ă 
c ut m cele patru gene care reprezentau inta noastr . Dară ă ţ ă  
am fi  reuşit  şi f r  asta. Am început prin a clona geneleă ă  
tale, apoi am folosit  enzime ca s  separ m por iunile deă ă ţ  
ADN  deteriorate.  Am  luat  fragmentele  acelea  şi  le-am 
introdus în embrioni de şoareci afla i la nivelul diviziunii înţ  

154 Celera Genomics:  companie privat  din oraşul  american Rockville,ă  
Maryland, care întreprinde cercet ri genetice. Celera a secven iat până ţ ă 
acum trei genomuri: al musculi ei de o et, al omului şi al şoarecelui.ţ ţ
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patru celule. Asta a fost partea uşoar .ă
Henry ridic  sprâncenele.ă
— Sigur,  evident.  Eu  şi  Clare  facem  asta  mereu  în 

buc t rie. Şi partea grea care a fost?ă ă
Se aşaz  pe marginea mesei şi îşi pune cafeaua lâng  el.ă ă  

Dinspre cuşc  aud scâr âitul ro ii de exerci ii.ă ţ ţ ţ
Kendrick îmi arunca o privire fugar .ă
— Partea grea a fost s  le facem pe gravide, pe mamele-ă

şoareci, s  duc  la termen sarcinile cu embrioni modifica i.ă ă ţ  
Mureau pe capete din cauza hemoragiei.

Henry are o figur  speriat  r u.ă ă ă
— Mamele au murit? 
Kendrick d  din cap aprobator.ă
— Şi mamele au murit,  şi  puii.  N-am reuşit s  ne d mă ă  

seama din ce cauz , aşa c  am început s  le supraveghemă ă ă  
nonstop  şi  atunci  am  v zut  ce  se  întâmpla.  Embrioniiă  
c l toreau  în  exteriorul  pântecelui  şi  înapoi,  iar  mameleă ă  
mureau de hemoragie intern . Sau avortau fetuşii la vârstaă  
de zece zile. Era foarte frustrant.

Eu şi  Henry schimb m o privire,  apoi  ne uit m în altă ă ă 
parte.

— Ştim cum e, îi spun lui Kendrick.
— Mm… daa, spune el. Dar am rezolvat problema.
— Cum? întreab  Henry.ă
— Am  ajuns  la  concluzia  c  ar  putea  fi  o  reac ieă ţ  

imunitar . Ceva din fetuşi era atât de str in, încât sistemulă ă  
imunitar al gravidelor încerca s  lupte cu ei de parc  ar fiă ă  
fost  nişte  viruşi.  Aşa  c  am inhibat  sistemul  imunitar  ală  
gravidelor şi a mers ca prin farmec.

Îmi aud b t ile inimii în urechi. ă ă Ca prin farmec. Kendrick 
se apleac  brusc şi înşfac  ceva de pe podea.ă ă

— Te-am  prins,  spune  el,  ar tându-ne  şoarecele  dină  
c uşul palmelor.ă

— Bravo, spune Henry. Ce urmeaz ?ă
— Terapie genetic , îi r spunde Kendrick. Medicamente.ă ă  

(Ridic  din umeri.) Chiar dac  putem ă ă face  s  se întâmple,ă  
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tot nu ştim din ce cauz  se întâmpl . Sau cum se întâmpl .ă ă ă  
Aşa c  încerc m s  în elegem.ă ă ă ţ

Îi  ofer  şoarecele lui Henry, care îşi face palmele c uş,ă ă  
iar doctorul îl pune acolo. Henry îl cerceteaz  curios.ă

— Are un tatuaj.
— E singurul mod în care putem s  le inem eviden a, îiă ţ ţ  

spune Kendrick. Îi  înnebunesc pe tehnicienii laboratorului, 
mereu evadeaz  din cuşti.ă

— sta-i avantajul nostru darwinian, spune Henry râzând.Ă  
Evad m. Mângâie şoarecele, care i se r h eşte în palm .ă ă ăţ ă

— Zero  toleran  la  stres,  spune  Kendrick  şi  puneţă  
şoarecele  înapoi  în  cuşc ,  unde  acesta  se  ascunde  înă  
cilindrul de la hârtia igienic .ă

De cum ajungem acas , îi telefonez doctori ei Montague,ă ţ  
bolborosindu-i  despre  imuno-supresoare  şi  hemoragie 
intern . M  ascult  cu aten ie, apoi îmi spune s  vin la eaă ă ă ţ ă  
s pt mâna urm toare, ca s  fac  nişte cercet ri între timp.ă ă ă ă ă ă  
Închid;  Henry  m  priveşte  nervos  pe  deasupra  sec iuniiă ţ  
economice din Times.

— Merit  o încercare, îi spun.ă
— O mul ime de mame-şoareci au murit pân  s -şi dea eiţ ă ă  

seama care-i treaba.
— Dar a mers! Kendrick a f cut s  mearg !ă ă ă
Henry rosteşte doar un „Mda” şi  se apuc  iar de citit.ă  

Deschid gura, dar m  r zgândesc şi m  duc în atelier, preaă ă ă  
emo ionat  ca  s  am  chef  de  ceart .  ţ ă ă ă A  mers  ca  prin 
farmec. Ca prin farmec.
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Patru

Miercuri 11 mai 2000 (Henry are 39 de ani, Clare are 28)
HENRY: Merg pe strada Clark, într-o prim var  târzie, dină ă  

anul 2000. Nu e nimic remarcabil în asta. În Andersonville e 
o sear  cald  şi frumoas , şi tot tineretul la mod  st  laă ă ă ă ă  
mese mici şi bea cafea rece la Kopi, sau m nânc  cuşcuşă ă  
pe mesele de m rime mijlocie de la Reza, ori pur şi simpluă  
se  plimb  alene,  f r  s  bage  în  seam  magazinele  cuă ă ă ă ă  
ornamente şi juc rele suedeze, admirându-şi reciproc câiniiă  
din les . Ar trebui s  fiu la serviciu, în anul 2002, dar, deh.ă ă  
Presupun c  Matt va trebui s -mi in  locul la prezentareaă ă ţ ă  
de dup -amiaz . Îmi notez în memorie s -i fac cinste cu oă ă ă  
mas  în oraş.ă

Umblând f r  nicio treab , pe neaşteptate o v d pe Clareă ă ă ă  
vizavi.  St  în  fa a  vitrinei  de  la  George’s,  magazinul  deă ţ  
haine  retro,  şi  se  uit  la  h inu ele  pentru  copii  expuseă ă ţ  
acolo. Pân  şi din spate e plin  de alean, pân  şi umerii eiă ă ă  
parc  ofteaz  de dor. M  uit la ea cum îşi apleac  frunteaă ă ă ă  
spre  vitrina  magazinului  şi  st  aşa,  ab tut .  Traversez,ă ă ă  
ferindu-m  de o dub  de curierat şi un Volvo, şi m  oprescă ă ă  
în  spatele  ei.  Clare  tresare,  ridic  privirea  şi  îmi  vedeă  
imaginea în geam.

— Ah, tu eşti,  spune întorcându-se. Credeam c  eşti  laă  
film cu Gomez. 

Pare a fi oarecum în defensiv , pu in vinovat , de parcă ţ ă ă 
am prins-o f când ceva interzis.ă

— Probabil c  sunt. De fapt ar trebui s  fiu la munc . Înă ă ă  
2002.

Clare zâmbeşte. Arat  obosit ; fac un calcul mental şi îmiă ă  
dau seama c  a cincea pierdere de sarcin  s-a întâmplată ă  
acum trei s pt mâni. Ezit, apoi îi înconjor talia cu bra ele, şiă ă ţ  
spre uşurarea mea ea se relaxeaz  şi se las  spre mine,ă ă  
punându-şi capul pe um rul meu.ă

— Cum î i merge? o întreb.ţ
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— Groaznic, r spunde cu voce slab . Sunt obosit . ă ă ă
Îmi amintesc. A stat în pat s pt mâni întregi.ă ă
— Henry, eu renun .ţ
M  urm reşte  cu  privirea,  încercând  s -mi  estimezeă ă ă  

reac ia  la  vorbele  ei,  cânt rindu-şi  inten ia  în  balan  cuţ ă ţ ţă  
ceea ce ştiu eu.

— Renun . N-o s  se întâmple niciodat .ţ ă ă
M  poate  opri  ceva  s -i  dau  ceea  ce  are  nevoie  să ă ă 

primeasc ?  Nu-mi  vine  în  minte  niciun  motiv  ca  s  nu-iă ă  
spun.  Stau  şi-mi  muncesc  creierii  s  g sesc  ceva  ce  ară ă  
putea s-o împiedice pe Clare s  afle. Tot ce-mi amintesc eă  
certitudinea pe care sunt pe cale s  i-o dau.ă

— Persevereaz , Clare. ă
— Poftim?
— Fii tare. În prezentul meu, avem un copil. 
Clare închide ochii şi şopteşte:
— Mul umesc.ţ
Nu ştiu  dac  vorbeşte  cu mine sau cu  Dumnezeu.  Nuă  

conteaz .ă
— Mul umesc, repet  ea, privindu-m , vorbind cu mine,ţ ă ă  

şi  m  simt  ca  un  înger  dintr-o  versiune  icnit  aă ţ ă  
Buneivestiri.

M  aplec  şi  o  s rut;  simt  hot rârea,  bucuria,ă ă ă  
determinarea  str b tând  trupul  lui  Clare.  Îmi  amintescă ă  
capul micu  cu o coroan  de p r negru între picioarele luiţ ă ă  
Clare  şi  m  minunez  de  felul  în  care  momentul  acestaă  
creeaz  miracolul acela şi invers. Mul umesc. Mul umesc.ă ţ ţ

— Ai ştiut? m  întreab  Clare.ă ă
— Nu. (Ea pare dezam git .) Nu doar c  n-am ştiut, dară ă ă  

am f cut totul ca s  te împiedic s  mai r mâi îns rcinat .ă ă ă ă ă ă
— Grozav. (Râde.) Va s  zic , orice s-ar întâmpla, trebuieă ă  

doar s  tac din gur  şi s -mi v d de treab ?ă ă ă ă ă
— Da.
Clare îmi zâmbeşte larg şi îi întorc zâmbetul. D -i b taie.ă ă
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Cinci

Sâmb t  3 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36)ă ă
CLARE: Stau la masa din buc t rie şi r sfoiesc în dorulă ă ă  

lelii  Chicago  Tribune,  urm rindu-l  pe  Henry  cum desfaceă  
cump r turile de la b c nie. Pungile de hârtie maro stauă ă ă ă  
aliniate  egal  pe  bufet,  iar  Henry  scoate  din  ele  ca  un 
magician ketchup, pui, brânz  gouda. Tot aştept iepurele şiă  
eşarfele de m tase. În locul lor apar ciuperci, fasole neagr ,ă ă  
fettucini,  salat  verde,  un ananas,  lapte degresat,  cafea,ă  
ridichi, napi, un nap suedez, fulgi de ov z, unt, brânz  deă ă  
vaci,  pâine  de  secar ,  maionez ,  ou ,  lame  de  ras,ă ă ă  
deodorant, mere verzi, adaos pentru cafea, covrigi, creve i,ţ  
crem  de brânz , cereale glazurate, sos marinara, suc deă ă  
portocale  congelat,  morcovi,  prezervative,  cartofi  dulci… 
prezervative? M  scol de la mas  şi m  apropii de bufet,ă ă ă  
ridic cutia albastr  şi o scutur spre Henry.ă

— Ce, ai vreo aventur ?ă
El se uit  în sus spre mine sfid tor în timp ce r scoleşteă ă ă  

prin congelator.
— Nu, de fapt am avut o revela ie. Eram la raionul  cuţ  

past  de din i când s-a întâmplat. Vrei s-o auzi?ă ţ
— Nu.
Henry se ridic  şi se întoarce spre mine. Expresia de peă  

fa a lui pare un oftat.ţ
— Ei,  tot  o  s  i-o  spun.  Nu putem s  tot  încerc m laă ţ ă ă  

nesfârşit s  facem un copil.ă
Tr d torul.ă ă
— Am c zut de acord…ă
— …s  mai încerc m. Cred c  cinci sarcini pierdute suntă ă ă  

destul. Cred c  am încercat.ă
— Nu. Adic … de ce s  nu mai încerc m?ă ă ă
Încerc  s  fac  în  aşa  fel  încât  vocea  s  nu-mi  sune  aă ă  

implorare, s  opresc mânia care mi se ridic  în gâtlej s  seă ă ă  
reverse în cuvinte.

389



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

Henry ocoleşte bufetul şi se opreşte în fa a mea, dar nuţ  
m  atinge, ştie c  nu m  poate atinge.ă ă ă

— Clare, data viitoare când o s  mai pierzi o sarcin  o să ă ă 
mori, iar eu n-am de gând s  tot fac ceva ce va sfârşi prin aă  
te omorî. Cinci sarcini… Ştiu c  vrei s  mai încerci, dar nuă ă  
mai pot. Nu mai suport asta, Clare. Îmi pare r u.ă

Ies pe uşa din spate şi  m  opresc în plin soare,  lângă ă 
tufele  de  zmeur .  Copiii  noştri,  mor i  şi  înveli i  în  hârtieă ţ ţ  
m t soasa din fibre de gampiă ă 155, depuşi cu grij  în cutiu eă ţ  
de lemn, sunt în umbr  acum, în dup -amiaza târzie, lângă ă ă 
trandafiri. Simt arşi a soarelui pe piele şi tremur pentru ei,ţ  
îngropa i adânc în gr din , reci în ziua asta blând  de iunie.ţ ă ă ă  
Ajutor, îi spun în mintea mea viitorului nostru copil. Nu ştie, 
aşa c  nu-i pot spune. Vino cât mai curând.ă

Vineri 9 iunie 2000 / 19 noiembrie 1986 (Henry are 36 de 
ani, Clare are 15)

HENRY: E ora 8:45 într-o diminea  de vineri, iar eu stauţă  
în  sala  de  aşteptare  a  unui  anume dr.  Robert  Gonsalez. 
Clare  nu  ştie  c  sunt  aici.  M-am  hot rât  s -mi  fac  oă ă ă  
vasectomie.

Cabinetul doctorului Gonsalez e pe Sheridan Road, lângă 
intersec ia cu Diversey, într-un centru medical fi os, cevaţ ţ  
mai  sus  de  Gr dina  Botanic  Lincoln  Park.  Sala  deă ă  
aşteptare e decorat  în nuan e de maro şi verde-vân tor,ă ţ ă  
cu multe lambriuri şi imagini înr mate ale câştig torilor deă ă  
Derby de pe la 1880. Foarte masculin. Am impresia c  ară  
trebui s  port halat de catifeaă 156 şi s  strâng între f lci oă ă  
igar  groas . Îmi trebuie ceva de b ut.ţ ă ă ă

155 gampi:  specie de copac care creşte numai în s lb ticie; fibrele deă ă  
gampi sunt folosite în arta japonez  a producerii manuale a hârtiei.ă
156 smoking jacket (în limba englez  în original): „hain  de fumat”; halată ă  
scurt,  cu cordon în talie  şi  mâneci  întoarse, din catifea sau m tase,ă  
special pentru a fi purtat când se fuma pip  sau ig ri de foi, pentru aă ţ ă  
feri  hainele de zi  cu zi  de mirosul  greu de tutun care ar fi  putut să 
oripileze n rile delicate ale doamnelor.ă
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Femeia  dr gu  de  la  Planificarea  Parentală ţă ă157 m-a 
asigurat, pe tonul ei liniştitor îndelung exersat, c  abia dacă ă 
o s  m  doar  un pic. Mai sunt cinci inşi care aşteapt  aiciă ă ă ă  
cu mine.  M  întreb dac  or fi  luat blenoragie,  sau poateă ă  
prostata îşi face de cap. Poate unii dintre ei sunt ca mine, 
stau aici aşteptând s -şi încheie cariera de ta i poten iali.ă ţ ţ  
M  simt  oarecum  solidar  cu  aceşti  b rba i  necunoscu i,ă ă ţ ţ  
stând noi aşa împreun  în camera asta cafenie îmbr cat  înă ă ă  
lemn  şi  piele,  în  diminea a  asta  cenuşie,  aşteptând  sţ ă 
intr m la consulta ie şi s  ne d m jos pantalonii. Un b rbată ţ ă ă ă  
foarte b trân st  aplecat în fa , cu mâinile strânse în jurulă ă ţă  
bastonului, cu ochii închişi în spatele lentilelor groase care 
îi  m resc  pleoapele.  Probabil  c  n-a  venit  aici  s -şi  facă ă ă ă 
vasectomie. Adolescentul care frunz reşte un num r antică ă  
din  Esquire  simuleaz  indiferen a.  Închid  ochii  şi  îmiă ţ  
imaginez c  sunt într-un bar şi c  barmani a st  cu spateleă ă ţ ă  
la  mine,  amestecând un scotch  bun cu  un strop de apă 
c ldu .  Poate  e  un  pub  englezesc.  Da,  asta  ar  justificaă ţă  
decorul. B rbatul din stânga mea tuşeşte — genul de tuseă  
din str fundul pl mânilor — iar când deschid ochii m  afluă ă ă  
în continuare în sala de aşteptare a unui cabinet medical. 
M  uit pe furiş la ceasul tipului din dreapta. E unul dintreă  
acele enorme ceasuri sportive pe care le po i folosi ca sţ ă 
cronometrezi alerg rile sau s  transmi i c tre nava-mam .ă ă ţ ă ă  
E 9:58. Am programare peste dou  minute, dar se pare că ă 
doctorul  e  în  întârziere.  Recep ionera  rosteşte  „Domnulţ  
Liston”, iar adolescentul se ridic  brusc şi intr  pe uşa cuă ă  
lambriuri grele a cabinetului. Noi ceilal i ne arunc m priviriţ ă  
furişe, de parc  ne-am afla în metrou şi cineva ar încercaă  
s  ne vând  ă ă Streetwise158.

Sunt eap n de încordare şi îmi reamintesc c  ceea ceţ ă ă  
sunt pe cale s  fac este un lucru bun şi necesar. Nu sunt ună  

157 Planificarea  Parental  (Planned  Parenthood,  în  limba  englez  înă ă  
original):  numele  unui  grup  mondial  de  organiza ii  care  furnizeazţ ă 
servicii medicale legate de planificarea familial  şi s n tatea copilului.ă ă ă
158 Streetwise: publica ie vândut  de persoanele f r  ad post dinţ ă ă ă ă  
Chicago.
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tr d tor. Nu sunt un tr d tor. O salvez pe Clare de groază ă ă ă ă 
şi suferin . Nu va şti niciodat . Nu va durea. Sau poate vaţă ă  
durea pu in. Cândva o s -i spun, iar ea îşi va da seama cţ ă ă 
am fost nevoit s-o fac. Am încercat amândoi. N-am avut de 
ales. Nu sunt un tr d tor. Chiar dac  o s  doar , va merita.ă ă ă ă ă  
Fac asta pentru c  o iubesc. Mi-o imaginez pe Clare şezândă  
pe patul nostru, plin  de sânge, plângând, şi mi se face r u.ă ă

— Domnul DeTamble.
M  ridic,  şi  acum chiar  c  m  simt r u.  Mi  se îndoaieă ă ă ă  

genunchii. Mi se învârteşte capul şi m  îndoi de mijloc, înă  
spasmele vomitatului. M  sprijin pe palme şi pe genunchi,ă  
solul  e  rece  şi  acoperit  cu  iarb  uscat .  Mi  s-a  golită ă  
stomacul, scuip mucus. E frig. M  uit în sus. Sunt în loculă  
b t torit din Pajişte. Copacii sunt desfrunzi i, cerul e numaiă ă ţ  
nori şi se apropie înserarea. Sunt singur.

M  scol în picioare şi g sesc cutia cu haine. În scurt timp,ă ă  
sunt îmbr cat cu un tricou cu trupa Gang of Four, pulover şiă  
blugi, ciorapi groşi şi bocanci militari negri, o hain  de lână ă 
neagr  şi  nişte  m nuşi  mari  albastru-deschis.  Ceva  aă ă  
ron it o gaur  în cutie şi a cuib rit acolo. Hainele indicţă ă ă ă 
mijlocul  anilor  optzeci.  Clare  are  vreo  cincisprezece, 
şaisprezece ani. M  întreb dac  s  mai pierd vremea pe aiciă ă ă  
ca  s-o  aştept  sau  mai  bine  s  plec.  Nu  ştiu  dac  înă ă  
momentul  sta  pot  face  fa  exuberan ei  tinereşti  a  luiă ţă ţ  
Clare. M  întorc şi o iau spre livad .ă ă

Pare un sfârşit de noiembrie. Pajiştea e cafenie şi fâşâie 
în b taia vântului.  Nişte ciori  se bat pe merele c zute laă ă  
marginea livezii. Nici nu ajung bine acolo şi aud paşii cuiva 
alergând în spatele meu. M  întorc şi dau de Clare.ă

— Henry…
Cu respira ia t iat , vocea îi sun  de parc  ar fi r cit . Oţ ă ă ă ă ă ă  

las s -şi trag  sufletul un minut. Nu pot s -i vorbesc. St  înă ă ă ă  
fa a mea şi respir  din greu, suflând aer sub form  de noriţ ă ă  
albi, p rul îi e de un roşu-aprins în peisajul cenuşiu şi maro,ă  
iar pielea, roz-pal.

M  întorc şi intru în livad .ă ă
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— Henry…
Clare vine dup  mine şi m  apuc  de bra .ă ă ă ţ
— Ce-i?  Ce-am f cut?  De ce  nu vorbeşti  cu  mine?  Of,ă  

Doamne.
— Am încercat s  fac ceva pentru tine, ceva important, şiă  

n-a mers. M-a prins agita ia şi am ajuns aici.ţ
— Ce era?
— Nu pot s - i spun. Nici în prezentul meu n-aveam deă ţ  

gând s - i zic de asta. Nu i-ar pl cea.ă ţ ţ ă
— Atunci,  de  ce-ai  vrut  s-o  faci?  întreab  Clare,ă  

tremurând în b taia vântului.ă
— Nu se putea altfel. Nu reuşeam s  te fac s  m  ascul i.ă ă ă ţ  

Am crezut c  nu ne-am mai certa dac  aş face asta.ă ă
Oftez. O s  mai încerc o dat . Şi, dac  e nevoie, înc  oă ă ă ă  

dat .ă
— De ce ne cert m?ă
Clare  m  priveşte  încordat  şi  ner bd toare.  Îi  curgeă ă ă ă  

nasul.
— Ai r cit?ă
— Da. De ce ne cert m?ă
— Totul  a  început  când  nevasta  ambasadorului  a 

p lmuit-o  pe  amanta  primului-ministru  la  o  serat  de  laă ă  
ambasad . Asta a afectat pre ul fulgilor de ov z, ceea ce aă ţ ă  
dus la creşterea şomajului şi la revolte…

— Henry. 
— Da?
— M car  o dat ,  ă ă m car  o dat ,  ă ă vrei  s  nu m  mai  ieiă ă  

peste picior şi s -mi r spunzi la ce te întreb?ă ă
— Nu pot.
Aparent f r  inten ie, Clare îmi trage o palm  grea. Facă ă ţ ă  

un pas înapoi, surprins, bucuros.
— Mai loveşte-m  o dat . ă ă
Încurcat , ea scutur  din cap a nega ie.ă ă ţ
— Te rog, Clare.
— Nu. De ce vrei s  te lovesc? Eu voiam s  te ă ă r nesc.ă
— Vreau s  m  r neşti. Te rog. ă ă ă
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Întind fa a spre ea.ţ
— Ce-i cu tine?
— Totul e îngrozitor şi se pare c  nu reuşesc s  simt asta.ă ă
— Ce e îngrozitor? Ce se petrece?
— Nu m  întreba.ă
Clare se apropie de mine şi îmi ia mâna. Scoate ridicola 

m nuş  albastr , duce mâna la gur  şi m  muşc . Durereaă ă ă ă ă ă  
e cumplit .  Se opreşte, iar eu îmi privesc mâna. Sângeleă  
iese  la  iveal  încet,  în  pic turi  mici,  în  jurul  muşc turii.ă ă ă  
Probabil  c  o  s  fac  septicemie,  dar  în  clipa  asta  nu-miă ă  
pas .ă

— Spune-mi.
Fa a  ei  e  la  câ iva  centimetri  de  a  mea.  O  s rut,  cuţ ţ ă  

brutalitate.  Se  opune.  Îi  dau drumul,  iar  ea  îmi  întoarce 
spatele.

— N-a fost prea dr gu , îmi spune cu o voce mic .ă ţ ă
Ce se întâmpl  cu mine? Clare la cincisprezece ani nu eă  

persoana care m  tortureaz  de luni de zile,  refuzând să ă ă 
renun e la a avea un copil, riscând moartea şi disperarea,ţ  
transformând  actul  dragostei  într-un  câmp  de  luptă 
pres rat cu leşuri de copii. Îmi pun mâna pe um rul ei.ă ă

— Îmi pare r u. Îmi pare foarte r u, Clare, nu e vina ta.ă ă  
Te rog.

Se întoarce.  Plânge şi  e mânjit  pe toat  fa a.  În modă ă ţ  
miraculos, am un şerve el în buzunarul hainei. Îi ating fa aţ ţ  
cu el, iar ea mi-l ia din mân  şi îşi sufl  nasul.ă ă

— Nu m-ai mai s rutat pân  acum.ă ă
O,  nu.  Cred  c  am f cut  o  mutr  caraghioas ,  fiindcă ă ă ă ă 

râde. Nu-mi vine s  cred. Ce idiot sunt.ă
— Ah, Clare. Uit … uit  asta, da? Şterge-o din minte. Nuă ă  

s-a  întâmplat  niciodat .  Vino  aici.  Înc  o  încercare,  da?ă ă  
Clare?

Ea p şeşte spre mine nu prea convins . Îmi pun bra eleă ă ţ  
în  jurul  ei,  o  privesc.  Ochii  îi  sunt  tivi i  cu roşu,  nasul  eţ  
umflat şi în mod cert are o r ceal  urât . Îmi lipesc palmeleă ă ă  
de urechile ei, îi dau capul pe spate şi o s rut, şi încerc s -ă ă
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mi pun inima la p strare într-a ei, în caz c  o pierd din nou.ă ă

Vineri 9 iunie 2000 (Clare are 29 de ani, Henry are 36)
CLARE:  Henry  a  fost  toat  seara  îngrozitor  de  t cut,ă ă  

distras şi gânditor. La cin  ai fi zis c  scotoceşte în minteă ă  
prin  rafturi  imaginare dup  o carte pe care a citit-o prină  
1942. În plus, are mâna dreapt  bandajat . Dup  cin  s-aă ă ă ă  
dus în dormitor şi s-a întins în pat cu fa a în jos, cu eastaţ ţ  
atârnându-i  peste  marginea  patului  şi  cu  picioarele  pe 
perna mea. Eu m-am dus în atelier şi m-am pus pe frecat 
matri e şi rame şi mi-am b ut cafeaua, dar nu m-a bucuratţ ă  
nimic,  pentru  c  nu-mi  puteam  da  seama  care  eraă  
problema lui Henry. În cele din urm  m  întorc în cas . Elă ă ă  
zace în aceeaşi pozi ie. Pe întuneric.ţ

M  întind pe podea. Îmi trosneşte spinarea când o întind.ă
— Clare? 
— Mm?
— Î i aduci aminte de prima dat  când te-am s rutat?ţ ă ă
— Foarte clar.
— Îmi pare r u, spune Henry, rostogolindu-se cu fa a înă ţ  

sus. Ard de curiozitate.
— De ce erai aşa de sup rat? Încercai s  faci ceva şi nuă ă  

mergea, şi ai zis c  n-o s -mi plac . Ce era?ă ă ă
— Cum reuşeşti s - i aduci aminte toate astea?ă ţ
— Eu sunt puiul de elefant original159. Ai de gând s -miă  

spui acum?
— Nu.
— Dac  ghicesc îmi spui dac  am dreptate?ă ă
— Probabil c  nu.ă
— De ce nu?
— Pentru  c  sunt  extenuat  şi  nu  vreau  s  m  cert  laă ă ă  

noapte.
Nici eu nu vreau s  m  cert. Îmi place s  stau întins  aici,ă ă ă ă  

159 aluzie  la  povestirea  The  Elephant’s  Child  (Puiul  elefantului),  de 
Rudyard Kipling, despre un micu  elefant extrem de curios, care puneaţ  
întreb ri tot timpul.ă
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pe podea. E cam rece, dar foarte dreapt .ă
— Te-ai dus s - i faci vasectomie?ă ţ
Henry tace. Tace atâta vreme, încât îmi vine s -i pun oă  

oglind  la gur  s  v d dac  mai respir . În cele din urmă ă ă ă ă ă ă 
aud:

— De unde ai ştiut?
— N-am ştiut de fapt. Mi-era team  c  asta ar putea fi. Şiă ă  

am  v zut  noti a  ta  cu  programarea  la  doctor  de  azi-ă ţ
diminea .ţă

— Am ars noti a aia.ţ
— Am v zut urma r mas  pe hârtia de dedesubt. ă ă ă
Henry ofteaz  din r runchi.ă ă
— Bine, Sherlock. M-ai prins.
Z cem în continuare, paşnici, în întuneric.ă
— N-ai decât.
— Poftim?
— F - i vasectomie. Dac  sim i nevoia asta.ă ţ ă ţ
Henry se r suceşte iar şi se uit  la mine. Nu-i v d decâtă ă ă  

capul ca o form  întunecat  pe tavanul şi el întunecat.ă ă
— Nu ipi la mine.ţ
— Nu. Nici eu nu mai pot s  fac asta. Renun . Ai câştigat,ă ţ  

n-o s  mai încerc m s  facem un copil.ă ă ă
— N-aş zice c  e chiar un câştig. Doar c  pare… necesar.ă ă
— M  rog.ă
Henry se d  jos din pat şi se aşaz  pe podea lâng  mine.ă ă ă
— Mul umesc.ţ
— Cu pl cere.ă
M  s rut .  Îmi  imaginez  ziua  aceea  mohorât  deă ă ă ă  

noiembrie din 1986 din care Henry abia s-a întors, vântul, 
c ldura trupului s u în frigul din livad . Nu dup  mult timp,ă ă ă ă  
pentru prima dat  dup  multe luni, facem dragoste f r  aă ă ă ă  
avea grija consecin elor. Henry a prins r ceala pe care amţ ă  
avut-o eu cu şaisprezece ani în urm . Patru s pt mâni maiă ă ă  
târziu, Henry îşi face vasectomie, iar eu descop r c  suntă ă  
gravid  pentru a şasea oar .ă ă
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Visuri cu bebeluşi

Septembrie 2000 (Clare are 29 de ani)
CLARE:  M  visez coborând scara c tre  subsolul  buniciiă ă  

Abshire. Înc  se mai vede pe zidul din stânga dâra lung  deă ă  
funingine de când a c zut un corb pe coşul sobei; trepteleă  
sunt pline de praf, iar balustrada îmi las  semne cenuşii înă  
palm  când m  in de ea s  nu-mi pierd echilibrul; cobor şiă ă ţ ă  
intru  în  camera  de  care  m  speriam  mereu  când  eramă  
mic .  Aici  sunt  rafturi  adânci  cu  rânduri  şi  rânduri  deă  
conserve,  tomate  şi  mur turi,  condiment  din  porumb  şiă  
sfecl .  Parc  sunt  îmb ls mate.  Într-un  borcan e  un mică ă ă ă  
fetus de ra . Deschid cu grij  borcanul şi îmi torn în palmţă ă ă 
puiul de ra  cu tot cu lichid. Horc ie şi scuip  lichid.ţă ă ă

— De  ce  m-ai  p r sit?  m  întreab  când  reuşeşte  să ă ă ă ă 
vorbeasc . Te-am tot aşteptat. ă

Visez c  eu şi mama ne plimb m împreun  pe o stradă ă ă ă 
reziden ial  liniştit  din  South  Haven.  Duc  în  bra e  unţ ă ă ţ  
bebeluş.  În  timp  ce  mergem,  bebeluşul  se  face  tot  mai 
greu, pân  când abia îl mai pot ine. M  întorc spre mamaă ţ ă  
şi îi spun c  nu mai pot s  car bebeluşul sta; ea mi-l ia dină ă ă  
bra e f r  efort şi ne continu m drumul. Ajungem la o cas ,ţ ă ă ă ă  
intr m pe alee şi mergem pân  la curtea din spate. Acoloă ă  
sunt dou  ecrane şi un proiector. Oameni aşeza i pe scauneă ţ  
de gr din  se uit  la diapozitive cu arbori. Pe fiecare ecrană ă ă  
e  proiectat  câte  o  jum tate  de  copac.  Una pe  timp deă ă  
var ,  cealalt  pe  timp  de  iarn ;  e  acelaşi  copac,  înă ă ă  
anotimpuri diferite. Copilul râde şi ip  de încântare.ţ ă

Visez c  stau pe peronul din sta ia Sedgewick, aşteptândă ţ  
trenul  de  pe  Magistrala  Maro.  Am  dou  pungi  deă  
cump r turi; le verific con inutul şi g sesc cutii cu biscui iă ă ţ ă ţ  
s ra i şi un bebeluş minuscul n scut mort, cu p rul roşu,ă ţ ă ă  
împachetat în folie de plastic.

Visez c  sunt acas ,  în vechea mea camer .  E noapteă ă ă  
târziu, camera e vag luminat  de becul acvariului. Deodată ă 
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îmi dau seama, cu groaz , c  în bazinul acvariului înoat  înă ă ă  
cerc  un  animal  mic;  dau  repede  capacul  la  o  parte  şi 
pescuiesc animalul, care se dovedeşte a fi un şoarece de 
deşert cu branhii.

— Îmi pare r u, îi spun. Am uitat de tine.ă
Şoarecele de deşert se mul umeşte s  m  priveasc  plinţ ă ă ă  

de reproş.
Visez c  urc scara în Casa Meadowlark. Toat  mobila aă ă  

disp rut,  camerele  sunt  goale,  firele  de  praf  plutesc  înă  
razele  soarelui  care  alc tuiesc  b l i  aurii  pe  podelele  deă ă ţ  
stejar şlefuit. Merg pe holul lung, aruncând câte o privire în 
dormitoare, şi intru în camera mea, în care nu e decât un 
mic leag n de lemn. Nu se aude niciun sunet. Mi-e teamă ă 
s  m  uit ce e în leag n. În camera mamei, podeaua e plină ă ă ă 
de foi albe. La picioarele mele e o pic tur  de sânge careă ă  
atinge vârful unei foi şi se întinde, sub ochii mei, pân  ceă  
toat  podeaua e acoperit  cu sânge.ă ă

Sâmb t  23 septembrie 2000 (Clare are 29 de ani, Henryă ă  
are 37)

CLARE: Locuiesc sub ap . Totul pare lent şi îndep rtat.ă ă  
Ştiu c  exist  o lume deasupra, o lume luminat  de soare şiă ă ă  
gr bit ,  în  care  timpul  trece  precum  nisipul  printr-oă ă  
clepsidra, dar aici, jos, unde sunt eu, aerul, sunetul, timpul, 
sentimentul sunt vâscoase, dense. M  aflu într-un clopot deă  
scufund tor împreun  cu copilul, doar noi doi încercând să ă ă 
supravie uim  în  atmosfera  aceasta  str in ,  dar  m  simtţ ă ă ă  
foarte singur .  ă Hei? Eşti acolo?  Niciun r spuns nu vine.  ă E 
mort, îi spun lui Amit. Nu, spune ea, cu un zâmbet neliniştit, 
nu, Clare, uite, astea sunt b t ile inimii  lui.  ă ă Nu-mi explic. 
Henry se foieşte în jurul meu încercând s  m  hr neasc ,ă ă ă ă  
s -mi fac  masaj, s  m  înveseleasc , pân  m  înfig în el.ă ă ă ă ă ă ă  
Traversez  curtea  şi  intru  în  atelier.  E  ca  un  muzeu,  un 
mausoleu, atât de nemişcat, nimic nu tr ieşte şi nu respiră ă 
aici,  nu  exist  nicio  idee.  Doar  lucruri,  lucruri  care  mă ă 
privesc fix şi acuzator. Îmi pare r u, ă le spun mesei mele de 
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desen  goale,  c ld rilor  şi  matri elor  mele  uscate,ă ă ţ  
sculpturilor  p r site  la  jum tatea  lucrului.  ă ă ă N scut  mort,ă  
gândesc uitându-m  la arm tura învelit  în hârtie albastră ă ă ă 
care p rea atât de d t toare de speran e în iunie. Mâinileă ă ă ţ  
îmi sunt curate, moi şi roz. Le ur sc. Ur sc senza ia asta deă ă ţ  
gol.  Ur sc  copilul  sta.  ă ă Nu,  pe el  nu-l  ur sc.  Doar c  nuă ă  
reuşesc s -l g sesc.ă ă

M  aşez la pupitrul de desen cu un creion în mân  şi cu oă ă  
foaie de hârtie alb  dinaintea mea. Nu-mi vine nicio idee.ă  
Închid ochii şi tot ce-mi vine în minte e culoarea roşie. Aşa 
c  iau un tub de acuarel , roşu-întunecat cadmiu, iau şi ună ă  
ditamai p m tuful de pensul , umplu un borcan cu ap  şiă ă ă ă  
încep s  acop r hârtia cu roşu. Sclipeşte. Hârtia s-a muiată ă  
toat  şi m  uit la ea cum se întunec  la culoare pe m sură ă ă ă ă 
ce se usuc . Miroase a gum  arabic . În mijlocul foii, mică ă ă ă 
de tot, cu cerneal  neagr , desenez o inim , nu o n tângă ă ă ă ă 
de Valentin , ci o inim  dup  tot tipicul anatomic, micu ,ă ă ă ţă  
ca de p puş , cu vase de sânge, h r i delicate ale veneloră ă ă ţ  
care se întind  c tre  toate  cele  patru  margini  ale  hârtiei,ă  
inând micu a inim  ca într-o plas  de p ianjen. ţ ţ ă ă ă Uite, astea 

sunt b t ile inimii lui.ă ă
S-a f cut sear . Golesc borcanul de ap  şi sp l pensula.ă ă ă ă  

Încui  uşa atelierului,  traversez curtea şi  intru pe uşa din 
spate. Henry face sos pentru spaghetti. Ridic  privirea cândă  
intru.

— Mai bine?
— Mai bine, îl asigur pe el, ca şi pe mine.

Joi 27 septembrie 2000 (Clare are 29 de ani)
CLARE:  Zace în  pat.  E  ceva  sânge,  dar  nu  prea  mult. 

Zace  pe  spate,  încercând  s  respire,  coşul  pieptului  îiă  
palpit ,  dar  e  prea  devreme,  e  în  convulsii,  iar  sângeleă  
âşneşte  din  cordonul  ombilical  în  ritmul  b t ilor  inimii.ţ ă ă  

Îngenunchez  lâng  pat  şi  îl  ridic,  ridic  f ptura,  b ie elulă ă ă ţ  
meu, cuprins de spasme ca un peştişor proasp t prins careă  
se îneac  la aer. Îl in în bra e cu blânde e, dar el nu ştie că ţ ţ ţ ă 
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sunt aici şi îl in, e alunecos, iar pielea îi e aproape ireal ,ţ ă  
are ochii închişi,  mie îmi trec prin minte în dev lm şeală ă ă 
respira ia gur  la gur , telefonatul la urgen e şi Henry, ţ ă ă ţ ah, 
nu  te  duce  înainte  s  te  vad  Henry!  ă ă dar  respira ia  îiţ  
gâlgâie de lichid, mic  f ptur  a m rii respirând ap , apoiă ă ă ă ă  
deschide  ochii  larg  şi  devine  str veziu,  mâinile  îmi  suntă  
goale, iar el e dus, dus.

Nu ştiu cât timp trece. Îngenunchez. În genunchi. M  rog.ă  
Drag  Doamne. Drag  Doamne. Drag  Doamne. ă ă ă Copilul mi 
se r suceşte în pântece. ă Sst. Ascunde-te.

M  trezesc la spital. Henry e cu mine. Copilul e mort.ă
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Şapte

Miercuri 28 decembrie 2000 (Henry are 33 şi 37 de ani,  
Clare are 29)

HENRY: Stau în dormitorul nostru, în viitor. E noapte, dar 
lumina  lunii  imprim  camerei  o  claritate  monocoloră ă 
suprarealist . Îmi iuie urechile, aşa cum p esc adesea înă ţ ăţ  
viitor.  M  uit  la  Clare  şi  la  mine  însumi,  dormind.  E  oă  
senza ie ca de moarte. Dorm ghemuit strâns, cu genunchiiţ  
la piept, înf şurat în p turi şi cu gura întredeschis . Aş vreaă ă ă  
s  m  ating. Aş vrea s  m  in în bra e, s  m  privesc înă ă ă ă ţ ţ ă ă  
ochi.  Dar  n-o  s  se  întâmple  asta:  stau  minute  lungi  şiă  
privesc complet absorbit la sinele meu adormit din viitor. În 
cele din urm  p şesc în vârful picioarelor c tre partea undeă ă ă  
doarme Clare şi îngenunchez. Am un profund şi copleşitor 
sentiment al prezentului.  Îmi poruncesc s  uit  de cel laltă ă  
trup din pat ca s  m  concentrez asupra lui Clare.ă ă

Ea se r suceşte, ochii  i  se deschid.  Nu prea ştie undeă  
suntem. Nici eu.

Sunt copleşit  de dorin , tânjesc s  m  unesc cu Clareţă ă ă  
prin cea mai strâns  leg tur  cu putin , s  fiu aici, acum.ă ă ă ţă ă  
O s rut foarte uşor, îndelung, f r  s  m  gândesc la nimic.ă ă ă ă ă  
Ame it  de  somn,  îşi  mişc  mâna  spre  fa a  mea  şi,ţ ă ă ţ  
sim indu-i  consisten a,  începe  s  se  trezeasc .  Acum  eţ ţ ă ă  
complet  treaz ;  îşi  trece  mâna  peste  bra ul  meu,  oă ţ  
mângâiere.  O dezvelesc  cu grij ,  ca  s  nu-l  deranjez  peă ă  
cel lalt eu, de a c rui prezen  Clare înc  nu e conştient .ă ă ţă ă ă  
M  întreb dac  nu cumva acestui sine al meu îi e imposibilă ă  
s  se trezeasc , dar decid s  nu încerc s  aflu. M  întindă ă ă ă ă  
deasupra  lui  Clare,  acoperind-o  toat  cu  trupul  meu.  Aşă  
vrea s-o pot opri s -şi întoarc  fa a, dar o va face cât deă ă ţ  
curând. Pe când o penetrez, m  priveşte şi m  gândesc că ă ă 
nu  exist,  dar  o  clip  mai  târziu  ea  întoarce  capul  şi  mă ă 
vede. Scoate un ip t, nu tare, şi se uit  din nou la mine,ţ ă ă  
cel de deasupra ei, cel din ea. Apoi îşi aminteşte, accept ,ă  
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e destul de ciudat, dar nu-i nimic, şi în momentul acesta o 
iubesc mai mult decât via a.ţ

Luni 12 februarie 2001 (Henry are 37 de ani, Clare are  
29)

HENRY:  Clare s-a  purtat  ciudat  toat  s pt mâna.  E  cuă ă ă  
mintea în alt  parte. De parc  îi distrage aten ia ceva ceă ă ţ  
doar  ea  poate  auzi,  de  parc  primeşte  revela ii  de  laă ţ  
Dumnezeu prin m sele ori încearc  s  descifreze în minteă ă ă  
mesaje  ruseşti  codificate  transmise  prin  satelit.  Când  o 
întreb, se mul umeşte s  zâmbeasc  şi s  dea din umeri. Eţ ă ă ă  
atât  de  neobişnuit  pentru  Clare,  încât  intru  în  panic  şiă  
încetez imediat s-o mai întreb.

Vin acas  de la serviciu într-o sear  şi doar uitându-m  laă ă ă  
Clare îmi dau seama c  s-a întâmplat ceva îngrozitor. Are oă  
figur  speriat  şi rug toare. Se apropie de mine, se opreşteă ă ă  
şi nu spune nimic. A murit cineva, îmi trece prin minte. Cine 
a murit? Tata? Kimy? Philip?

— Spune ceva, îi cer. Ce s-a întâmplat?
— Sunt gravid .ă
— Cum s  fii… (Chiar în timp ce rostesc asta, îmi dauă  

seama exact cum anume.) Las , îmi aduc aminte.ă
Pentru mine, noaptea aceea a fost cu ani în urm , dară  

pentru Clare au trecut doar câteva s pt mâni. Eu veneamă ă  
din  1996,  când  amândoi  încercam  cu  disperare  să 
concepem un copil, iar Clare nici nu se trezise de-a binelea. 
M  blestem pentru prostia şi neglijen a mea. Clare aşteaptă ţ ă 
s  spun ceva. M  for ez s  surâd.ă ă ţ ă

— Surpriz  mare. ă
— Mda.
Pare c  st  s  plâng . O iau în bra e, iar ea m  strângeă ă ă ă ţ ă  

cu putere.
— Speriat ? îmi murmur întrebarea în p rul ei. ă ă
— Îhî.
— N-ai mai fost speriat  pân  acum.ă ă
— Pân  acum eram icnit . Acum ştiu…ă ţ ă
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— Ce e.
— Ce se poate întâmpla.
St m aşa şi ne gândim la ce se poate întâmpla. Ezit.ă
— Am putea… — las fraza în suspensie.
— Nu. Nu pot.
Aşa e. Clare nu poate. Catolicul, tot catolic.
— Poate va fi bine, spun. Un accident fericit.
Clare zâmbeşte şi îmi dau seama c  îşi doreşte asta, că ă 

de fapt sper  ca şapte s  fie num rul nostru norocos. Mi seă ă ă  
strânge gâtlejul şi trebuie s  m  întorc cu spatele.ă ă

Mar i 20 februarie 2001 (Clare are 29 de ani, Henry areţ  
37)

CLARE:  Radioul  cu  ceas  porneşte  la  7:46  şi  postul 
na ional m  anun  cu triste e c  undeva a fost un accidentţ ă ţă ţ ă  
aviatic şi c  au murit optzeci şi şase de oameni. Sunt sigură ă 
c  m  num r printre  ei.  Jum tatea de pat a lui  Henry eă ă ă ă  
goal . Închid ochii şi m  aflu într-un pat îngust de cabin ,ă ă ă  
pe  un  pachebot  transoceanic  ce  se  leag n  pe  mareaă ă  
zbuciumat .  Oftez,  m  târ sc încet din pat pân  în baie.ă ă ă ă  
Înc  mai dau la boboci zece minute mai târziu, când Henryă  
bag  capul pe uş  şi m  întreab  dac  sunt bine.ă ă ă ă ă

— Grozav. Mai bine ca oricând.
El se cocoa  pe marginea c zii. Aş fi preferat s  n-amţă ă ă  

audien a în momentul sta.ţ ă
— Ar  trebui  s  m  îngrijorez?  N-ai  mai  vomitat  delocă ă  

pân  acum.ă
— Amit spune c  e bine; aşa trebuie, s  vomit.ă ă
E ceva legat de faptul c  trupul meu recunoaşte copilulă  

ca parte din mine, nu îl trateaz  ca pe un corp str in. Amită ă  
mi-a dat un medicament care li se d  celor care au f cută ă  
transplant de organe.

— Poate ar trebui pe ziua de azi s  mai pun bine nişteă  
sânge pentru tine.

Amândoi  avem  grupa  zero.  Dau  din  cap  afirmativ  şi 
vomit.  Suntem înseta i  de  sânge;  el  a  avut  nevoie  pânţ ă 
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acum de dou  transfuzii, iar eu de trei, dintre care la una aă  
fost  nevoie  de  o  cantitate  de  sânge  uriaş .  M  aşez  ună ă  
minut, apoi m  ridic cl tinându-m . Henry m  sprijin . Mă ă ă ă ă ă 
şterg  la  gur  şi  m  sp l  pe  din i.  Henry  se  duce  jos  să ă ă ţ ă 
prepare micul dejun. Deodat  îmi vine o poft  copleşitoareă ă  
de fulgi de ov z.ă

— Fulgi de ov z! urlu din capul sc rii.ă ă
— Bine!
M  apuc s -mi perii p rul. Reflec ia din oglind  m  arată ă ă ţ ă ă ă 

rozalie şi rotunjoar . Credeam c  femeile gravide ar trebuiă ă  
s  str luceasc .  Eu nu str lucesc.  În  fine,  m car  sunt  înă ă ă ă ă  
continuare gravid  şi asta e tot ce conteaz .ă ă

Miercuri 19 aprilie 2001 (Henry are 37 de ani, Clare are 
29)

HENRY: Am venit la cabinetul lui Amit Montague pentru 
ecografie. Eu şi Clare am fost în acelaşi timp ner bd tori şiă ă  
nu  prea  dornici  s  facem  ecografia.  Am  refuzată  
amniocenteza  pentru  c  suntem  convinşi  c  am  pierdeă ă  
copilul dac  am vâra spre el un ac lung şi gros. Sarcina luiă  
Clare  are  optsprezece  s pt mâni.  Jum tatea  drumului;ă ă ă  
dac  am putea îndoi timpul în jum tate chiar în momentulă ă  
acesta, ca un test Rorschach160, acesta ar fi pliul din mijloc. 
Tr im cu sufletul la gur , ne temem şi s  expir m ca nuă ă ă ă  
cumva s  sufl m afar  copilul prea devreme.ă ă ă

St m  pe  scaune  în  sala  de  aşteptare  al turi  de  alteă ă  
cupluri de viitori p rin i, mame cu c rucioare şi micu i deă ţ ă ţ  
un  an-doi  care  alearg  în  toate  p r ile  ciocnindu-se  deă ă ţ  
lucruri.  Mereu m  deprim  cabinetul doctori ei  Montague,ă ă ţ  
pentru c  ne-am petrecut foarte mult timp aici aşteptândă  
tensiona i  şi  ascultând  ştiri  proaste.  Dar  azi  e  altfel.  Aziţ  

160 testul  Rorschach: „testul  petelor de cerneal ”, folosit în evaluareaă  
psihologica;  denumirea  german  ini ial ,  ă ţ ă Formdeulung  (interpretarea 
formelor),  s-a  pierdut  în  favoarea  numelui  creatorului  s u,  Hermannă  
Rorschach (psihiatru elve ian).  În cadrul  acestui  test, subiectului  i  seţ  
cere s  spun  cu ce aseam n  „imaginile” ob inute prin plierea unei foiă ă ă ă ţ  
de hârtie peste o pat  de cerneal  proasp t .ă ă ă ă
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totul va fi bine.
O sor  ne strig  numele. Intr m din nou într-o sal  deă ă ă ă  

examinare. Clare se dezbrac  şi se suie pe mas , unde eă ă  
uns  pe burt  şi scanat . Tehnicianul urm reşte monitorul.ă ă ă ă  
Amit Montague, care e înalt , are un aer imperial şi e dină  
Marocul francez, urm reşte monitorul. Eu şi Clare ne inemă ţ  
de  mân .  Şi  noi  urm rim  monitorul.  Încet,  imaginea  seă ă  
cl deşte bucat  cu bucat .ă ă ă

Pe ecran e o hart  a vremii în lume. Sau o galaxie, ună  
vârtej de stele. Sau un copil.

— Bien  joué,  une fille161,  spune dr.  Montague.  Îşi  suge 
degetul. E foarte dr gu . Şi foarte mare.ă ţă

Eu şi Clare expir m. Pe ecran, o galaxie dr gu  îşi sugeă ă ţă  
degetul. Cât ne uit m noi, ea îşi ia mâna de la gur .ă ă

— Zâmbeşte, spune dr. Montague. 
Şi noi la fel.

Luni 20 august 2001 (Clare are 30 de ani, Henry are 38)
CLARE:  Copilul  urmeaz  s  se  nasc  peste  două ă ă ă 

s pt mâni şi noi înc  nu ne-am hot rât ce nume s -i d m.ă ă ă ă ă ă  
De fapt, abia dac  am discutat asta; am tot evitat subiectulă  
din supersti ie, de parc  a-i da nume copilului ar determinaţ ă  
Furiile s-o bage în seam  şi s-o chinuiasc . Pân  la urmă ă ă ă 
Henry vine acas  cu o carte intitulata  ă Dic ionarul numelorţ  
de botez.

St m în pat. E abia 8:30 p.m. Şi deja sunt rupt .  Stauă ă  
întins  pe o parte, cu burta ca o peninsul ,  cu fa a spreă ă ţ  
Henry, care st  şi el întins pe o parte cu fa a spre mine, cuă ţ  
capul  proptit  în  palm ,  iar  cartea e pe pat între  noi.  Neă  
privim şi zâmbim tensiona i.ţ

— Vreo idee? întreab  el, r sfoind cartea.ă ă
— Jane.
Se strâmb .ă
— Jane?
— Îmi botezam toate p puşile şi juc riile Jane. Pe absolută ă  

161 Bien joué, une fille: Bine jucat, o fat  (în lb. francez  în original).ă ă
405



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

toate. 
Henry ridic  privirea.ă
— Înseamn  ă Darul lui Dumnezeu.
— Mie îmi convine.
— Hai s  alegem unul mai neobişnuit. Ce zici de Irette?ă  

Sau Jodotha? (Frunz reşte cartea mai departe.) Uite unul caă  
lumea: Loololuluah. E perl  în arab .ă ă

— Ce zici de Pearl?
Îmi  imaginez  copilul  ca  pe  o  minge  alb  neted ,ă ă  

iridiscent .ă
Henry urm reşte coloanele cu degetul.ă
— Aşa:  „(latin)  Probabil  o  variant  pentru  ă perula,  cu 

referire la cea mai valoroas  form  a acestui produs al uneiă ă  
boli”.

— Îh. Ce-i cu cartea asta?
O iau de la Henry şi îl caut aşa, de dragul jocului.
— „Henry (teuton) St pânul casei; şeful s laşului”. ă ă
Râde.
— Caut  Clare.ă
— E  doar  o  alt  form  pentru  ă ă „Clara  (latin)  Ilustru, 

str lucit”.ă
— E bine, spune Henry. 
Dau paginile la întâmplare.
— Philomele?
— Asta-mi place. Dar cum r mâne cu diminutivele aleaă  

groaznice? Philly? Mei?
— Pyrene (grecesc) Cu p rul roşu.ă
— Şi dac  n-o s  aib  p rul roşu? întreab  Henry.ă ă ă ă ă
Se întinde peste carte, apuc  în pumn câteva şuvi e dină ţ  

p rul meu şi le bag  în gur . I le trag din mân  şi îmi dauă ă ă ă  
tot p rul la spate.ă

— Credeam c  ştim tot ce e de ştiut despre copilul sta.ă ă  
În mod sigur Kendrick i-a f cut şi testul pentru p r roşu.ă ă

Henry ia cartea înapoi şi continu .ă
— Yseult? Zoe? Îmi place Zoe. Zoe are multe posibilit i.ăţ
— Ce înseamn ?ă
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— Via .ţă
— Da, foarte bine. Pune semn acolo.
— Eliza, propune Henry.
— Elizabeth.
Henry se uit  la mine şi ezit .ă ă
— Annette.
— Lucy.
— Nu, spune el cu fermitate.
— Nu, cad şi eu de acord.
— Ce  ne  trebuie,  spune  Henry,  e  un  nou  început.  O 

pagin  nescris . Hai s -i zicem Tabula Rasa.ă ă ă
— Hai s -i zicem Alb Titaniu.ă
— Blanche, Blanca, Bianca…
— Alba, spun eu.
— Ca în Ducesa de…? 
— Alba DeTamble.
Mi se rostogoleşte în gur  când îl rostesc.ă
— E dr gu , atâ ia iambi mititei  p şind împreun … (Dă ţ ţ ă ă ă 

paginile.) „Alba (latin) Alb. (provensal) Zori de zi”. Hmm.
Se d  jos din pat cu mult  trud . Îl aud cotrob ind prină ă ă ă  

camera de zi; se întoarce dup  câteva minute cu volumul Iă  
din OED162, marele dic ionar scos de Random House, şi cuţ  
vechea şi jerpelita mea  Encyclopedia Americana,  Partea I, 
litera  A  pân  la  Annuals.  „Cântec  matinal  al  poe iloră ţ  
provensali… în onoarea amantelor lor. Réveillés, à l’aurore, 
par le cri du guetteur, deux amants qui viennent de passer  
la  nuit  ensemble  se  séparent  en  maudissant  le  jour  qui 
vient trop tôt; tel est le thème, non moins invariable que 
celui  de  la  pastourelle,  d’un  genre  dont  le  nom  est  
emprunté au mot  alba,  qui figure parfois au début de la 
pièce.  Et régulièrement à la fin de chaque couplet,  où il  
forme refrain.”163

162 OED: Oxford English Dictionary.
163 traducere din lb. Francez : ă Trezi i în zori de strig tele paznicului deţ ă  
noapte,  doi  aman i  care  au  petrecut  noaptea  împreun  se  despartţ ă  
blestemând ziua care vine atât de repede; aceasta e tema — la fel de  
constant  ca aceea a pastoralei — unui gen al c rui nume vine de laă ă  
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Ce trist. Ia s  încerc m cu Random House. E mai bine.ă ă  
„Cetate  alb  pe  un  deal.  Fort rea .”  Azvârle  Randomă ă ţă  
House din pat şi deschide enciclopedia.

— Aesop,  Age  of  Reason,  Alaska…  aşa,  aici,  Alba. 
(Parcurge repede articolul.) O gr mad  de oraşe antice dină ă  
Italia, acum disp rute. Şi Ducele de Alba.ă

Oftez şi  m  întorc pe spate.  Copilul  se mişc . Probabilă ă  
dormea. Henry s-a apucat iar s  cerceteze OED.ă

— Amour. Amourous. Armadillo.  Bazooms. Dumnezeule, 
ce chestii se tip resc în ziua de azi în lucr rile de referin .ă ă ţă

Îşi strecoar  mâna pe sub c maşa mea de noapte şi îmiă ă  
mângâie încet burta întins . Copilul m  loveşte cu putereă ă  
chiar în locul  unde e mâna lui Henry, care tresare şi  mă 
priveşte  cu  uimire.  Mâinile  lui  pornesc  s  mişune,ă  
c utându-şi calea prin teritorii cunoscute şi necunoscute.ă

— Câ i DeTamble po i s  înghesui aici?ţ ţ ă
— A, întotdeauna e loc pentru înc  unul.ă
— Alba, şopteşte el.
— Un oraş alb. O fort rea  inexpugnabil  pe un deal alb.ă ţă ă
— O s -i plac .ă ă
Henry îmi trage chilo ii  în jos şi peste glezne. Îi aruncţ ă 

lâng  pat şi se uit  la mine.ă ă
— Cu grij … îi spun.ă
— Cu foarte mare grij , aprob  el, sco ându-şi hainele.ă ă ţ
M  simt imens , ca un continent pe o mare de perne şiă ă  

p turi. Henry se încovoaie peste mine din spate, se mişcă ă 
deasupra mea, un explorator desenând cu limba harta pielii 
mele.

— Încet, încet… Mi-e team .ă
— Un cântec cântat de trubaduri  în zori… îmi şopteşte 

intrând în mine.
— …Pentru amantele lor, îi dau replica.
Cu ochii închişi, îl aud pe Henry ca din camera de al turi:ă
— Exact… aşa. 

cuvântul alba, pe care-l g sim uneori la începutul piesei. Şi întotdeaunaă  
la sfârşit, unde formeaz  refrenul.ă
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Şi apoi:
— Da. Da.
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Alba. Prezentare

Joi 16 noiembrie 2011 (Henry are 38 de ani, Clare are 40)
HENRY: Sunt la Galeriile Suprearealismului de la Institutul 

de Art  din Chicago, în viitor. N-am haine foarte potrivite;ă  
am reuşit s  pun mâna doar pe o hain  de iarn  lung  şiă ă ă ă  
neagr  de la garderob  şi pe nişte pantaloni din vestiarulă ă  
unui paznic. Am reuşit totuşi s  g sesc înc l ri, care suntă ă ă ţă  
întotdeauna cel mai greu de ob inut. Aşa c  am de gând sţ ă ă 
umflu  un portofel,  s  cump r  un tricou  de  la  magazinulă ă  
muzeului, s  iau masa, s  m  uit la nişte lucr ri  de art ,ă ă ă ă ă  
apoi  s  plec  din  cl direa  asta  şi  s  m  lansez  în  lumeaă ă ă ă  
magazinelor şi a camerelor de hotel. Habar n-am în ce timp 
m  aflu.  Nu prea departe;  îmbr c mintea  şi  tunsorile  nuă ă ă  
sunt  prea  diferite  de  cele  din  2001. Sunt  concomitent 
emo ionat  de  micul  meu  sejur  şi  tulburat  pentru  c  înţ ă  
prezentul meu Clare e pe cale s-o nasc  pe Alba din clip  înă ă  
clip  şi vreau neap rat s  fiu acolo, dar pe de alt  parteă ă ă ă  
sta  e  un  crâmpei  de  c l torie  în  viitor  de  o  calitateă ă ă  

neobişnuit , M  simt puternic şi foarte viu, mi-e foarte bine.ă ă  
Prin urmare stau retras într-o înc pere întunecoas  plin  deă ă ă  
cutiile  lui  Joseph  Cornell164 luminate  cu  spoturi, 
supraveghind un grup de şcolari care umbl  în urma unuiă  
ghid,  c rând  dup  ei  nişte  sc unele  pe  care  se  aşază ă ă ă 
ascult tori de câte ori li se spune s  se opreasc .ă ă ă

Studiez  grupul.  Ghidul  e  genul  obişnuit:  o  femeie 
dichisit ,  pe  la  cincizeci  de  ani,  cu  p rul  de  un  blondă ă  
imposibil şi cu pielea fe ei bine întins . Profesoara, o tân rţ ă ă ă 
vesel , rujat  cu bleu-pal, st  în spatele stolului de elevi,ă ă ă  
preg tit  s  disciplineze pe oricine ar lua-o razna. Pe mineă ă ă  
m  intereseaz  elevii. To i au cam zece ani sau pe acolo,ă ă ţ  
clasa a cincea, aş zice. E o şcoal  catolic , pentru c  to iă ă ă ţ  

164 Joseph  Cornell  (1903-1972):  artist  american,  unul  dintre  pionierii 
metodei  artistice  assemblage  (colaje  tridimensionale);  cele  mai 
reprezentative lucr ri ale lui sunt cutiile asamblate din obiecte.ă
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poart  haine  identice,  tartan  verde  în  cazul  fetelor,ă  
bleumarin  pentru  b ie i.  Sunt  aten i  şi  politicoşi,  dar  nuă ţ ţ  
emo iona i.  P cat;  aş  fi  zis  despre  Cornell  c  e  perfectţ ţ ă ă  
pentru copii. Ghidul pare a crede c  sunt mai mici decât înă  
realitate; le vorbeşte de parc  ar fi copilaşi de gr dini . Peă ă ţă  
rândul  din  spate e  o fat  care pare mai  implicat  decâtă ă  
ceilal i. Nu-i v d fa a. Are p rul negru, lung şi cârlion at şi oţ ă ţ ă ţ  
rochie  de  culoare  albastru-p un,  care  o  diferen iaz  deă ţ ă  
colegii  ei.  De câte ori  ghidul  pune o întrebare,  fata  asta 
ridic  mâna s  r spund , dar ghidul nu o pune niciodat  să ă ă ă ă ă 
vorbeasc .  Mi-e  clar  c  fata  a  început  s  se  sature  deă ă ă  
chestia asta..

Ghidul  vorbeşte  despre  cutiile-Aviarii ale  lui  Cornell. 
Toate sunt pustii şi mohorâte, multe dintre ele au interiorul 
vopsit  în  alb,  au  stinghii  şi  g uri  ca  orice  c su  pentruă ă ţă  
p s ri,  iar  în  unele  sunt  poze  cu  p s ri.  Sunt  cele  maiă ă ă ă  
austere şi mai dezolante lucr ri ale lui, lipsite de bizareriaă  
seturilor  Baloane  de  S pun  ă sau  de  romantismul  cutiilor 
Hotel.

— De ce crede i c  a creat dl Cornell aceste cutii?ţ ă
Ghidul scruteaz  cu agerime grupul de copii în c utareaă ă  

unui r spuns, ingorând-o pe fata în albastru-p un, care îşiă ă  
flutur  mâna de parc  ar avea coree Sydenhamă ă 165. Un b iată  
din  fa  spune  timid  c  probabil  artistului  îi  pl ceauţă ă ă  
p s rile. Pentru fat  e prea de tot. Se scoal  în picioare cuă ă ă ă  
mâna sus.

— Da? rosteşte ghidul cu jum tate de gur .ă ă
— A creat cutiile pentru c  se sim ea singur. N-avea peă ţ  

cine s  iubeasc  şi a f cut cutiile ca s  le iubeasc  pe ele,ă ă ă ă ă  
iar oamenii s  ştie de existen a lui, şi fiindc  p s rile suntă ţ ă ă ă  
libere şi cutiile sunt ascunz tori în care p s rile s  se simtă ă ă ă ă 
în siguran , şi a vrut s  fie liber şi în siguran . Cutiile suntţă ă ţă  
pentru el, ca s  fie şi el o pas re.ă ă

Şi se aşaz  la locul ei.ă

165 coreea  (lui)  Sydenham:  afec iune  neurologic  infec ioas  întâlnitţ ă ţ ă ă 
mai ales la copii, manifestat  prin mişc ri involuntare bruşte.ă ă
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M-a spart cu r spunsul sta. E un copil de zece ani careă ă  
poate intra în empatie cu Joseph Cornell.  Nici ghidul,  nici 
ceilal i  elevi  nu ştiu  cum s  reac ioneze,  dar  profesoara,ţ ă ţ  
care în mod evident e obişnuit  cu ea, spune:ă

— Mul umesc, Alba, foarte perspicace.ţ
Ea se întoarce şi îi zâmbeşte recunosc toare profesoarei,ă  

şi atunci îi v d fa a şi îmi dau seama c  m  uit la fiica mea.ă ţ ă ă  
Din galeria al turat , unde m  aflu, fac câ iva paşi în faă ă ă ţ ţă 
ca  s  m  uit  la  ea,  ca  s  o  v d,  m  vede  şi  ea  şi  seă ă ă ă ă  
lumineaz  la fa , sare în picioare, d râm  sc unelul pliantă ţă ă ă ă  
pe care st tea şi aproape c  nici nu-mi dau seama când mă ă ă 
trezesc cu ea în bra e, inând-o strâns, îngenunchind în fa aţ ţ ţ  
ei şi înconjurând-o cu bra ele, în vreme ce ea rosteşte f rţ ă ă 
oprire „Tati”.

Toat  lumea se uit  la noi cu gura c scat . Profesoara seă ă ă ă  
apropie gr bit .ă ă

— Alba, cine e? Domnule, cine sunte i?ţ
— Sunt Henry DeTamble, tat l Albei.ă
— Ele tati!
Profesoara d  din mâini mai-mai s  le rup .ă ă ă
— Domnule, tat l Albei a murit.ă
Am  r mas  f r  cuvinte.  Dar  Alba,  fiic  a  mea,  ineă ă ă ă ţ  

situa ia sub control.ţ
— A  murit,  îi  spune  profesoarei.  Dar  nu  e  încontinuu 

mort. 
Îmi revin în sim iri.ţ
— E cam greu de explicat…
— E un PCA, spune Alba. Ca mine.
Ceea ce pare a suna foarte logic pentru profesoar , deşiă  

pentru mine n-are niciun în eles.  Profesoara e pu in camţ ţ  
palid  pe sub machiaj, dar pare plin  de în elegere. Albaă ă ţ  
m  strânge de mân . Zi ceva, vrea s  spun .ă ă ă ă

— A, domnişoar …ă
— Cooper.
— Domnişoar  Cooper,  nu s-ar  putea ca eu şi  Alba  să ă 

st m aici de vorb  câteva minute? Nu ne vedem prea des.ă ă
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— P i…  Eu  tocmai…  noi  suntem  într-o  excursie…ă  
grupul… Nu v  pot l sa s  lua i pur şi  simplu copilul  dină ă ă ţ  
grup şi nici nu ştiu exact dac  ă sunte iţ  domnul DeTamble, 
şti i…ţ

— Hai s-o sun m pe mama, spune Alba.ă
Fuge la ghiozdanul ei şi smulge din el un telefon mobil. 

Apas  o tast  şi aud telefonul sunând, moment în care îmiă ă  
dau  seama  imediat  c  sunt  nişte  posibilit i  aici;  cinevaă ăţ  
r spunde, iar Alba spune:ă

— Mama?  Sunt  la  Institutul  de  Art …  Nu,  sunt  bine…ă  
Mama, tati e aici! Spune-i domnişoarei Cooper c  e chiară  
tati, da? Îhî, bine, pa!

Îmi întinde telefonul. Ezit, încercând s -mi revin în min i.ă ţ
— Clare? (Se aude cum cineva trage brusc aer în piept.) 

Clare?
— Henry! O, Doamne, nu-mi vine s  cred! Vino acas !ă ă
— O s  încerc…ă
— Din ce timp vii?
— Din 2001. Chiar înainte s  se nasc  Alba.ă ă
Îi zâmbesc Albei. Ea se lipeşte de mine, inându-m  deţ ă  

mân .ă
— Poate ar trebui s  vin eu acolo?ă
— Ar  dura  mai  pu in.  Ascult ,  ai  putea  s -i  spuiţ ă ă  

profesoarei c  sunt chiar eu?ă
— Sigur… unde te g sesc?ă
— La lei. Vino cât de repede po i, Clare. N-o s  mai fiuţ ă  

aici mult  vreme.ă
— Te iubesc.
— Te iubesc, Clare.
Ezit, apoi îi dau telefonul domnişoarei Cooper. Ea şi Clare 

au o scurt  conversa ie în care Clare reuşeşte cumva s  oă ţ ă  
conving  s  m  lase s-o iau pe Alba pân  la intrarea înă ă ă ă  
muzeu, unde va veni şi ea s  ne întâlneasc . Îi mul umescă ă ţ  
domnişoarei Cooper, care s-a purtat atât de gra ios într-oţ  
situa ie stranie,  apoi  eu şi  Alba ieşim mân  în mân  dinţ ă ă  
Aripa Morton, coborâm scara spiralat  şi intr m la ceramicaă ă  

413



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

din China. Mintea îmi lucreaz  cu vitez . Ce s-o întreb maiă ă  
întâi?

— Mul umesc  pentru  înregistr rile  video.  Mi  le-a  datţ ă  
mama de ziua mea. (Ce înregistr ri?) M  descurc cu Yale şiă ă  
cu Master şi lucrez la Walters.

Încuietori. Înva  s  sparg  încuietori.ţă ă ă
— Grozav. Continu  s  înve i. Ascult , Alba…ă ă ţ ă
— Tati?
— Ce e un PCA?
— Persoan  crono-afectat .ă ă
Ne aşez m pe o banc  din fa a unui dragon de por elană ă ţ ţ  

de pe vremea dinastiei Tang. Alba st  cu fa a la mine, cuă ţ  
mâinile în poal . Arat  exact ca mine la zece ani. Cu greuă ă  
pot crede toate astea. Alba nici nu s-a n scut înc , şi iat-oă ă  
aici, Atena r s rit  gata coapt . Îi vorbesc f r  ocolişuri.ă ă ă ă ă ă

— Ştii, e prima dat  când te întâlnesc. ă
Alba zâmbeşte.
— Bun  ziua, ce mai faci?ă
E copilul cu cea mai mare st pânire de sine pe care l-amă  

cunoscut vreodat . O cercetez din priviri: unde e Clare înă  
copilul sta?ă

— Ne vedem des?
Ea st  s  se gândeasc .ă ă ă
— Nu. A trecut cam un an.  Te-am v zut de câteva oriă  

când aveam opt ani.
— Câ i ani aveai când am murit? ţ
Îmi in respira ia.ţ ţ
— Cinci.
Isuse. Nu fac fa  la aşa ceva.ţă
— Îmi pare r u! Ar fi trebuit s  nu spun asta?ă ă
Alba  e  plin  de  remuşc ri.  O  trag  spre  mine  şi  oă ă  

îmbr işez.ăţ
— Nu-i  nimic.  Eu  am întrebat,  nu?  (Trag  aer  adânc  în 

piept.) Cum îi merge lui Clare?
— E bine. Trist .ă
Asta m  rupe. Îmi dau seama c  nu vreau s  mai ştiuă ă ă  
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nimic.
— Dar tu? Cum e la şcoal ? Ce înve i? ă ţ
Alba surâde larg.
— Nu înv  cine ştie ce la ăţ şcoal , ă dar citesc totul despre 

instrumentele timpurii şi despre Egipt, şi citim Lord of the 
Rings166 eu şi mama, şi înv  un tango de Astor Piazzollaăţ 167.

La zece ani? Cerule.
— Vioar ? Cine e profesorul t u?ă ă
— Bunul.
Pentru o clip , m  gândesc c  se refer  la bunicul meu,ă ă ă ă  

dar  pe  urm  îmi  dau  seama  c  e  vorba  de  tata.  Asta-iă ă  
grozav. Dac  tata îşi petrece timpul cu Alba, atunci chiar eă  
talentat .ă

— Eşti talentat ?ă
Ce întrebare nesim it .ţ ă
— Da. Sunt foarte talentat . ă
Slav  Domnului.ă
— Eu n-am avut niciodat  talent la muzic .ă ă
— Asta spune şi  Bunul,  spune ea şi  chicoteşte.  Dar  î iţ  

place muzica.
— Ador muzica. Doar c  nu pot s  cânt eu.ă ă
— Am auzit-o  pe  bunica  Annette  cântând.  Era  atât  de 

frumoas .ă
— Ce înregistrare?
— Am v zut-o  de-adev ratelea.  La  Teatrul  Liric.  Cântaă ă  

Aida. 
E un PCA, ca mine. Oh, rahat.
— C l toreşti în timp.ă ă
— Sigur. (Are un zâmbet fericit.) Mama zice mereu c  tuă  

şi cu mine suntem exact la fel. Dr. Kendrick zice c  suntă  
supradotat .ă

— Cum aşa?

166 Lord of the Rings (St pânul  inelelor):  ă roman fantasy al scriitorului 
britanic J.R.R. Tolkien.
167 Astor  Piazzolla  (1921-1992):  compozitor  argentinian  de  tango, 
creatorul stilului nuevo tango, care include elemente de jazz şi muzică 
clasic .ă
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— Uneori pot s  m  duc unde şi când vreau eu.ă ă
Pe fa a ei se citeşte automul umirea; cât o invidiez.ţ ţ
— Po i s  nu pleci deloc dac  nu vrei s  pleci?ţ ă ă ă
— Ei,  nu.  (Pare  jenat .)  Dar  îmi  place.  Uneori  nu  eă  

convenabil, dar… e interesant, ştii?
Da, ştiu.
— Vino s  m  vizitezi, dac  po i s  mergi în orice timpă ă ă ţ ă  

vrei.
— Am încercat. Te-am v zut o dat  pe strad ; erai cu oă ă ă  

femeie blond . Dar p reai cam ocupat.ă ă
Alba roşeşte şi dintr-o dat  îmi r sare în ochi Clare, doară ă  

pentru o frac iune de secund .ţ ă
— Era Ingrid. M  întâlneam cu ea înainte s-o cunosc peă  

mama ta.
M  întreb  ce  f ceam  oare,  eu  şi  Ingrid,  în  momentulă ă  

acela, de s-a sim it Alba atât de jenat ; simt o împuns turţ ă ă ă 
de regret c  i-am l sat aşa o impresie proast  acestei feti eă ă ă ţ  
sobre şi adorabile.

— Apropo  de  mama  ta,  ar  trebui  s  ieşim  în  fa  s-oă ţă  
aştept m.ă

M-a reapucat sunetul acela ca un scâncet strident şi nu 
pot decât s  sper c  va ajunge Clare aici înainte s  dispar.ă ă ă  
Ne ridic m de pe banc  şi ne îndrept m repede spre sc rileă ă ă ă  
de la intrare. E sfârşit de toamna şi Alba nu are haina pe 
ea, aşa c  o învelesc şi pe ea cu poala paltonului meu. Mă ă 
sprijin de lespedea de granit pe care e pus unul dintre lei, 
cu fa a spre sud, iar Alba se sprijin  de mine, învelit  înţ ă ă  
haina mea, lipit  de pieptul meu gol,  de la nivelul c ruiaă ă  
scoate doar fa a afar . E o zi ploioas . Traficul alunec  peţ ă ă ă  
Michigan  Avenue.  M  simt  îmb tat  de  dragosteaă ă  
copleşitoare pe care o simt pentru acest copil uimitor, care 
s-a lipit de mine de parc  îmi apar ine, de parc  nu ne vomă ţ ă  
mai desp r i niciodat , de parc  avem tot timpul din lume.ă ţ ă ă  
M  ag  cu toat  puterea de clipa aceasta, luptându-m  cuă ăţ ă ă  
oboseala şi cu for a ce m  trage c tre prezentul meu. Las -ţ ă ă ă
m  s  stau, îmi implor trupul,  pe Dumnezeu, Tat l  Timp,ă ă ă  
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Moş Cr ciun, pe oricine care m  va fi ascultând acum. Las -ă ă ă
m  doar s-o v d pe Clare, şi o s  vin de bun voie.ă ă ă ă

— Uite-o pe mama, spune Alba.
O maşin  alb , necunoscut  mie, accelereaz  în direc iaă ă ă ă ţ  

noastr .  Opreşte aproape de intersec ie şi  Clare sare dină ţ  
ea, l sând-o chiar acolo, s  blocheze traficul.ă ă

— Henry!
Încerc  s  alerg spre ea,  pentru c  ea alearg ,  dar mă ă ă ă 

pr buşesc pe sc ri şi întind mâinile spre Clare; Alba se ineă ă ţ  
de mine şi ip  ceva, Clare e la doar un metru de mine şi cuţ ă  
un ultim efort de voin  o privesc pe Clare, care pare atâtţă  
de  departe,  şi  rostesc  cât  de  clar  pot  „Te  iubesc”,  apoi 
dispar. La naiba. La naiba.

7:20 p.m. Vineri  24 august 2001 (Clare are 30 de ani,  
Henry are 38)

CLARE: Stau întins  pe şezlongul rablagit din curtea dină  
spate, cu c r i şi reviste aruncate peste tot în jurul meu şiă ţ  
cu un pahar de limonad  b ut  pe jum tate şi deja diluată ă ă ă ă 
de  cuburile  de  ghea  topite  în  ea.  Începe  s  se  maiţă ă  
r coreasc . Mai devreme erau treizeci de grade; acum bateă ă  
o briz , iar cicadele îşi cânt  cântecul de sfârşit de var .ă ă ă  
Cincisprezece avioane au trecut pe deasupra mea în drum 
spre  O’Hare  dinspre  locuri  necunoscute.  Burta  mi  se 
contureaz  înaintea  mea,  ancorându-m  în  locul  sta.ă ă ă  
Henry e dus de la ora opt a dimine ii de ieri şi încep s  mţ ă ă 
tem. Dac  intru în travaliu şi el nu e aici? Dac  nasc şi el totă ă  
nu se întoarce? Dac  e r nit? Dac  e mort? Dac  mor eu?ă ă ă ă  
Gândurile astea se fug resc prin mintea mea precum aceleă  
bl nuri  ciudate  pe  care  doamnele  în  vârst  le  purtau  înă ă  
jurul gâtului cu coada înfipt  în gur , tot învârtindu-le până ă ă 
ce nu mai suportam s  le mai v d. De obicei îmi place s -ă ă ă
mi duc îngrijor rile într-un vârtej de activit i; îmi fac grijiă ăţ  
pentru Henry în timp ce cur  atelierul sau bag nou  tururiăţ ă  
de rufe la maşina de sp lat sau trag trei topuri de hârtie.ă  
Dar acum zac aici, în curte, tras  la rm de burta mea, înă ţă  
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soarele  de  la  începutul  serii,  pe  când  Henry  e  dus  pe 
undeva…  şi  face  orice  va  fi  f când.  Of,  Doamne.  Adu-lă  
înapoi. Acum.

Dar  nu  se  întâmpl  nimic.  Domnul  Panetta  intr  cuă ă  
maşina pe alee şi se aude uşa garajului s u scrâşnind cândă  
se deschide, apoi la închidere. Pe strad  trece o dub  deă ă  
înghe at  Good Humor. Licuricii  îşi încep parangheliile deţ ă  
sear . Dar nici urm  de Henry.ă ă

Mi s-a  f cut  foame.  O s  mor  de foame în  curtea dină ă  
spate pentru c  Henry nu e aici s  prepare cina. Alba se totă ă  
agit  şi m  gândesc s  m  ridic şi s  m  duc la buc t rieă ă ă ă ă ă ă ă  
s -mi fac ceva de mâncare. Dar apoi m  hot r sc s  fac laă ă ă ă ă  
fel  ca  întotdeauna când Henry nu e prin  preajm  s  mă ă ă 
hr neasc .  M  scol  încet,  în  etape,  şi  intru  în  cas  caă ă ă ă  
anesteziat .  Îmi  iau  geanta,  aprind  câteva  lumini,  ies  şiă  
încui uşa. E bine s  te mişti.  Din nou m  surprinde — şiă ă  
sunt surprins  c  m  surprinde — c  sunt atât de uriaşă ă ă ă ă 
doar într-o singur  parte a corpului, precum cineva a c ruiă ă  
opera ie  estetic  n-a  mers  bine,  precum acele  femei  dinţ ă  
triburile  africane  a  c ror  idee  de  frumuse e  presupuneă ţ  
gâtlejuri,  buze  sau  lobi  ai  urechilor  extrem  de  alungite. 
Contrabalansez  greutatea  Albei  şi,  în  dansul  acesta  de 
gemene siameze, m  îndrept c tre restaurantul Opart Thai.ă ă

În restaurant e r coare şi aglomera ie. Sunt condus  la oă ţ ă  
mas  de  la  geamul  din  fa .  Comand  pache ele  deă ţă ţ  
prim var  şi Pad Thai cu tofu, feluri prietenoase şi lipsite deă ă  
riscuri.  Beau un pahar întreg de ap .  Alba m  apas  peă ă ă  
vezic ; m  duc la toalet , iar la întoarcere mâncarea e peă ă ă  
mas . M nânc. Îmi imaginez conversa ia pe care aş avea-oă ă ţ  
cu Henry dac  ar fi  aici.  M  întreb unde ar putea fi.  Îmiă ă  
scotocesc prin memorie, încercând s -l potrivesc pe Henryă  
care a disp rut ieri pe când îşi punea pantalonii cu vreună  
Henry pe care l-am v zut în copil rie. E pierdere de vreme;ă ă  
pur  şi  simplu  va  trebui  s  aştept  s -mi  povesteasc  Elă ă ă  
Însuşi.  Poate s-a întors. Abia m  st pânesc s  n-o rup laă ă ă  
fug  din  restaurant  ca  s  verific.  Soseşte  felul  principal.ă ă  
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Storc l mâie verde peste t ie ei şi-i basculez în gur . Mi-oă ă ţ ă  
închipui  pe Alba,  mic  şi  rozalie,  încovrigat  în  interiorulă ă  
meu, mâncând Pad Thai cu nişte be işoare mici şi delicate.ţ  
Mi-o  închipui  având  p r  lung  şi  negru  şi  ochi  verzi.ă  
Zâmbeşte şi spune „Mul umesc, mama”. Şi eu zâmbesc şi îiţ  
spun „Cu pl cere, cu foarte mare pl cere”. Are acolo cu eaă ă  
un anim lu  de pluş pe nume Alfonzo. Alba îi d  lui Alfonzoă ţ ă  
pu in tofu. Termin de mâncat. Stau câteva minute s  mţ ă ă 
odihnesc.  La  masa  de  al turi  cineva  aprinde  o  igar .ă ţ ă  
Pl tesc şi plec.ă

P şesc  greoi  pe  Western  Avenue.  O  maşin  plin  deă ă ă  
adolescen i portoricani ip  ceva la mine, dar nu aud ce.ţ ţ ă  
Înapoi la ranch, m  caut de chei, când Henry deschide uşaă  
şi spune:

— Slav  Domnului — şi se repede s  m  strâng  în bra e.ă ă ă ă ţ
Ne s rut m. Sunt atât de uşurat  s -l v d, încât îmi iaă ă ă ă ă  

câteva minute bune s -mi dau seama c  şi el e extrem deă ă  
uşurat s  m  vad .ă ă ă

— Unde ai fost? m  interogheaz  Henry.ă ă
— La Opart. Tu unde ai fost?
— N-ai l sat niciun bilet, am venit acas  şi nu erai şi amă ă  

crezut c  eşti la spital. Aşa c  am sunat acolo, dar mi-au zisă ă  
c  nu eşti…ă

M  apuc  râsul şi nu m  mai pot opri. Henry e perplex.ă ă ă  
Când reuşesc s  vorbesc, îi spun:ă

— Acum ştii şi tu cum e. 
Zâmbeşte.
— Îmi pare r u. Dar pur şi simplu… nu ştiam unde eşti şiă  

am cam intrat în panic . Am crezut c  am ratat naşterea.ă ă
— Dar unde ai fost?
Henry zâmbeşte cu gura pân  la urechi.ă
— Stai s  auzi! Doar o clip . Hai s  st m jos.ă ă ă ă
— Hai s  ne întindem. Sunt frânt .ă ă
— Ce f cuşi toat  ziua?ă ă
— Am z cut şi eu.ă
— Biata Clare, nu-i de mirare c  eşti ostenit .ă ă
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M  duc în dormitor,  dau drumul la aerul condi ionat şiă ţ  
trag draperiile.  Henry o ia spre buc t rie,  de unde apareă ă  
dup  câteva minute cu ceva de b ut. M  întind în pat şiă ă ă  
primesc  bere  de  ghimbir;  Henry  îşi  azvârle  pantofii  din 
picioare şi mi se al tur  cu o bere în mân .ă ă ă

— Spune tot.
— P i.  (Ridic  o  sprâncean  şi  deschide  gura,  apoi  oă ă ă  

închide.) Nu ştiu cum s  încep.ă
— De-a dreptul.
— Trebuie s  încep prin a spune c  sta e de departe celă ă ă  

mai ciudat lucru care mi s-a întâmplat vreodat .ă
— Mai ciudat decât rela ia noastr ?ţ ă
— Da.  Adic  aia  a  fost  destul  de  fireasc ,  un  b iată ă ă  

cunoaşte-o fat …ă
— Mai ciudat decât s  te tot ui i la nesfârşit la mama taă ţ  

cum moare?
— Ei, aia deja a devenit o rutin  oribil . E un vis urât peă ă  

care îl  am din când în când. Nu, asta a fost de-a dreptul 
suprarealist. (Îşi trece mâna peste burta mea.) Am mers în 
viitor, şi eram cu adev rat acolo, ştii, intrasem for os, şi amă ţ  
dat peste feti a noastr .ţ ă

— O, Doamne. M  faci geloas . Dar ce grozav!ă ă
— Daa.  Avea  vreo  zece  ani.  Clare,  e  uimitoare…  e 

istea , are talent la muzica şi… foarte sigur  pe ea, nimicţă ă  
n-o descump neşte.ă

— Cum arat ?ă
— Ca  mine.  O  versiune  a  mea  feminin .  Adic  eă ă  

frumoas ,  are  ochii  t i,  dar  în  principiu  seam n  foarteă ă ă ă  
mult  cu mine:  p r  negru,  ten deschis,  câ iva pistrui,  areă ţ  
gura  mai  mic  decât  o  aveam eu  la  vârsta  aia  şi  n-areă  
urechile  cl p uge.  Avea  p r  lung  şi  cârlion at  şi  mâinileă ă ă ţ  
mele, cu degete lungi, şi e înalt … Era ca o pisic  tân r .ă ă ă ă

Perfect. Perfect.
— Mi-e team  c  genele mele şi-au f cut de cap cu ea…ă ă ă  

Totuşi  sem na  cu  tine  la  personalitate.  Era  cea  maiă  
uluitoare  prezen … Am v zut-o  într-un  grup de  elevi  laţă ă  
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Institutul de Art , vorbea despre cutiile-ă Aviarii ale lui Joseph 
Cornell şi a zis despre el ceva sfâşietor… şi într-un fel ştiam 
cine e. Şi ea m-a recunoscut.

— P i, te cred şi eu. ă
Trebuie s -l întreb.ă
— Şi ea… e…? 
Henry ezit .ă
— Da, rosteşte în cele din urm . Şi ea. ă
T cem amândoi.ă
— Da, ştiu, spune mângâindu-m  pe fa . ă ţă
Îmi vine s  plâng.ă
— Clare, p rea fericit . Am întrebat-o… a zis c -i place.ă ă ă  

(Zâmbeşte.) A zis c  ă e interesant.
Râdem amândoi, la început pu in mâhni i, apoi m  apucţ ţ ă ă 

şi  râdem de-a  binelea,  pân  ne  dor  muşchii  fe ei,  până ţ ă 
încep s  ne curg  lacrimi pe obraji. Pentru c , desigur, chiară ă ă  
este interesant. Foarte interesant.
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Zi de naştere

Miercuri  5 septembrie — joi 6 septembrie 2001 (Henry 
are 38 de ani, Clare are 30)

HENRY: Clare s-a învârtit toat  ziua prin cas  ca un tigru.ă ă  
Are contrac ii cam la dou zeci de minute.ţ ă

— Încearc  s  dormi pu in, îi spun, iar ea se întinde în pată ă ţ  
câteva minute, apoi se scoal  iar.ă

La dou  diminea a adoarme în sfârşit. M  întind lâng  ea,ă ţ ă ă  
treaz,  veghindu-i  respira ia,  ascultând  micile  suneteţ  
nervoase pe care le scoate şi jucându-m  cu p rul ei. Suntă ă  
îngrijorat, deşi ştiu, deşi am v zut cu ochii mei c  şi ea va fiă ă  
bine, şi Alba va fi bine. Clare se trezeşte la 3:30.

— Vreau s  merg la spital, îmi spune.ă
— Poate  ar  trebui  s  chem m un taxi.  E  îngrozitor  deă ă  

târziu.
— Gomez a zis s  sun m indiferent la ce or .ă ă ă
— Bine.
Formez num rul lui Gomez şi Charisse. Telefonul sun  deă ă  

şaisprezece ori, apoi Gomez r spunde cu o voce ca de peă  
fundul m rii.ă

— M h.ă
— Hei, tovar şe. E vremea.ă
El morm ie ceva ce sun  a „terebentin ”. Apoi Charisseă ă ă  

ia receptorul şi îmi spune c  sunt pe drum spre noi. Închidă  
şi sun la dr. Montague, l sându-i un mesaj pe robot. Clare eă  
pe brânci, leg nându-se înainte şi înapoi. M  aşez pe podeaă ă  
lâng  ea.ă

— Clare?
Ridic  privirea spre mine f r  s  se opreasc  din leg nat.ă ă ă ă ă ă
— Henry… de  ce  ne-am hot rât  s  mai  facem asta  oă ă  

dat ?ă
— Se presupune  c  atunci  când se termin  î i  dau ună ă ţ  

copil şi te las  s -l p strezi. ă ă ă
— A, da.
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Cincisprezece minute mai târziu ne urc m în Volvo-ul luiă  
Gomez. C scând, Gomez m  ajut  s-o aranjez pe Clare peă ă ă  
bancheta din spate.

— Nici  s  nu  te  gândeşti  s -mi  îneci  maşina  în  lichidă ă  
amniotic, îi spune afabil. 

Charisse fuge în untru şi  aduce saci  de gunoi  cu careă  
acoper  bancheta.  S rim  în  maşin  şi  pornim.  Clare  seă ă ă  
sprijin  de mine şi m  apuc  strâns de mâini.ă ă ă

— Nu m  p r si, îmi spune.ă ă ă
— Nu te p r sesc, îi r spund, întâlnind privirea lui Gomeză ă ă  

în oglinda retrovizoare.
— Doare, spune Clare. Of, Doamne, doare.
— Gândeşte-te la altceva. Ceva dr gu , o sf tuiesc.ă ţ ă
Gonim pe Western Avenue c tre sud. Traficul e aproapeă  

zero.
— Spune-mi…
Caut prin memorie şi scot cel mai recent sejur al meu în 

copil ria lui Clare.ă
— Î i aduci aminte de ziua când ne-am dus la lac, cândţ  

aveai  doisprezece  ani?  Ne-am  dus  s  înot m  şi  mi-aiă ă  
povestit cum i-a venit ciclul?ţ

Clare m  strânge de mâini cu o for  în stare s -mi rupă ţă ă ă 
oasele.

— Aşa am f cut?ă
— Mda, erai cam jenat , dar şi foarte mândr  de tine…ă ă  

Aveai  bikini  cu  roz  şi  verde  şi  nişte  ochelari  de  soare 
galbeni cu inimioare încastrate în rame.

— Îmi aduc aminte… ah! Of, Henry, doare, doare!
— Haide,  Clare,  spune  Charisse  întorcându-se,  doar  te 

apas  copilul pe şira spin rii, trebuie s  te întorci, da?ă ă ă
Clare încearc  s -şi schimbe pozi ia.ă ă ţ
— Am ajuns,  spune  Gomez,  cotind  spre  zona  din  fa aţ  

Sec iei urgen e.ţ ţ
— Am scurgeri, spune Clare.
Gomez opreşte maşina, sare afar  şi o scoatem uşurel peă  

Clare. Face doi paşi şi i se rupe apa.
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— Bun  sincronizare, pisi, îi spune Gomez.ă
Charisse  fuge  înainte  cu  hârtiile,  iar  eu  şi  Gomez  o 

sprijinim  pe  Clare  c tinel  prin  Sec ia  urgen e,  apoi  peă ţ ţ  
coridorul  lung pân  la  obstetric .  Ea r mâne în  picioare,ă ă ă  
sprijinit  de pupitrul asistentelor, în timp ce ele, indiferente,ă  
îi preg tesc o camer .ă ă

— Nu m  p r si, şopteşte Clare.ă ă ă
— Nu te p r sesc, îi spun iar.ă ă
Aş fi vrut s  fiu sigur de asta. Mi-e frig şi simt o uşoară ă 

grea . Clare se întoarce şi se sprijin  de mine. O cuprindţă ă  
cu bra ele. Copilul e o rotunjime tare între noi.  ţ Ieşi afar ,ă  
ieşi afar , oriunde-ai fi. ă Clare gâfâie. O sor  blond  şi grasă ă ă 
vine s  ne spun  c  e gata camera. Ne bulucim cu to ii.ă ă ă ţ  
Clare se las  imediat în patru labe pe podea. Charisse seă  
apuc  s  sorteze lucrurile,  hainele în dulap,  obiectele deă ă  
toalet  în baie. Eu şi Gomez st m şi ne uit m neputincioşiă ă ă  
la Clare. Ea geme. Noi ne uit m unul la altul. Gomez d  dină ă  
umeri.

— Hei, Clare, spune Charisse, ce-ai zice s  faci o baie? Oă  
s  te sim i mai bine în ap  cald .ă ţ ă ă

Clare aprob  dând din cap.  Charisse gesticuleaz  spreă ă  
Gomez în semn de uş!

— Cred c  m  duc s  fumez o igar ,  spune Gomez şiă ă ă ţ ă  
pleac .ă

— S  r mân? o întreb pe Clare.ă ă
— Da! Nu pleca, stai aici s  te pot vedea.ă
— Bine.
Intru în baie s  dau drumul la ap . B ile de spital îmi dauă ă ă  

fiori. Întotdeauna miros a s pun ieftin şi a carne bolnav .ă ă  
R sucesc robinetul şi aştept s  se înc lzeasc  apa.ă ă ă ă

— Henry! Eşti acolo? strig  Clare. ă
Bag capul pe uş .ă
— Sunt aici.
— Aici s  stai, porunceşte Clare, iar Charisse îmi ia loculă  

în baie.
Clare  scoate  un  sunet  pe  care  nu  l-am  mai  auzit 
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niciodat  la  vreo  fiin  uman ,  un  geam t  de  agonieă ţă ă ă  
profund şi dezn d jduit. Ce i-am f cut? M  gândesc la Clareă ă ă ă  
cea de la vârsta de doisprezece ani, râz toare şi plin  deă ă  
nisip  ud,  pe p tur ,  la  plaj ,  purtând primii  ei  bikini.  Of,ă ă ă  
Clare, îmi pare r u, îmi pare r u. Intr  o sor  mai în vârst ,ă ă ă ă ă  
de culoare, care îi verific  lui Clare cervixul.ă

— Fat  cuminte, gângureşte ea la Clare. Şase centimetri.ă
Clare d  din cap, zâmbeşte, apoi face o grimas . Se ineă ă ţ  

strâns de burt  şi  se îndoaie, gemând tare. Eu şi  sora oă  
inem. Clare icneşte c utând aer,  apoi  se pune pe ipat.ţ ă ţ  

Amit Montague intr  în camer  şi se gr beşte spre ea.ă ă ă
— Puiule, puiule, puiule, şşt…
Sora îi  d  doctori ei  Montague o mul ime de informa iiă ţ ţ ţ  

care  nu înseamn  nimic  pentru  mine.  Clare  suspin .  Îmiă ă  
dreg vocea şi rostesc ca un cronc nit:ă

— N-ar fi bun  o epidural ?ă ă
— Clare?
Clare  d  din  cap  aprobator.  În  camer  încep  s  seă ă ă  

înghesuie oameni cu tuburi, ace şi maşin rii. M  aşez şi oă ă  
iau de mân  pe Clare, privindu-i fa a. E întins  pe o parte,ă ţ ă  
scânceşte şi are fa a ud  de sudoare şi lacrimi; anestezistulţ ă  
atârn  o perfuzie şi îi introduce un ac în şira spin rii.  Dr.ă ă  
Montague o examineaz  şi priveşte încruntat  la monitorulă ă  
fetal.

— Ce nu-i în regul ? o întreab  Clare. Ceva nu e-n regul .ă ă ă
— Ritmul  inimii  e  foarte  rapid.  E  speriat  micu a  ta.ă ţ  

Trebuie  s  te  calmezi,  Clare,  ca  s  se  poat  calma  şiă ă ă  
copilul, da?

— M  doare atât de tare.ă
— Asta pentru c  e foarte mare.ă
Vocea  lui  Amit  Montague  e  joas ,  mângâietoare.ă  

Anestezistul,  un  tip  voinic,  cu  musta  pleoştit ,  mţă ă ă 
priveşte plictisit pe deasupra trupului lui Clare.

— Dar  acum,  continu  dr.  Montague,  î i  d m  un  mică ţ ă  
cocteil,  pu in  narcotic,  pu in  analgezic,  în  curând  te  veiţ ţ  
relaxa şi se va relaxa şi copilul, da?
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Da, aprob  Clare dând din cap. Dr. Montague zâmbeşte.ă
— Iar tu, Henry, cum te sim i?ţ
— Nu foarte relaxat.
Încerc s  zâmbesc. Mi-ar prinde bine şi  mie ce i-or daă  

acolo lui Clare. Încep s  v d pu in dublu. Respir profund şiă ă ţ  
îmi trece.

— E mai bine, vezi? spune dr. Montague. E ca un nor care 
trece pe deasupra, durerea dispare, o ducem undeva şi o 
l s m  pe  marginea  drumului,  singur ,  iar  tu  şi  micu aă ă ă ţ  
sunte i  tot  aici,  da? E pl cut  aici,  nu ne gr bim,  n-avemţ ă ă  
niciun motiv s  ne gr bim…ă ă

Chipul lui Clare s-a detensionat. Privirea îi e fixat  pe dr.ă  
Montague. Maşin riile scot bipuri. Camera e slab luminat .ă ă  
Afar ,  r sare  soarele.  Dr.  Montague  supraveghează ă ă 
monitorul fetal.

— Spune-i c  eşti bine şi o s  fie şi ea bine. Cânt -i ceva,ă ă ă  
da?

— Alba, e în regul , spune Clare încet, apoi ridic  privireaă ă  
spre mine. Zi poezia cu iubi ii pe covor.ţ

Întâi r mân prostit,  dar apoi îmi amintesc. M  jenez să ă ă 
recit Rilke în fa a tuturor acestor oameni, dar încep:ţ

— Engel! Es wäre ein Platz, den wir nicht wissen…
— Spune-o în englez , m  întrerupe Clare.ă ă
— Pardon.
Îmi schimb pozi ia, astfel încât acum stau lâng  burta luiţ ă  

Clare,  cu spatele  la  Charisse,  la  sor  şi  la  doctori .  Îmiă ţă  
strecor  mâna  pe  sub  bluza  ei,  întins  la  nasturi.  Simtă  
conturul Albei prin pielea fierbinte a lui Clare.

— Îngere! îi spun lui Clare, de parc  am fi în patul nostruă  
de acas , de parc  am fi stat treji toat  noaptea cu scopuriă ă ă  
mai pu in importante.ţ

Îngere: ar fi un loc, pe care nu-l ştim, şi-acolo, 
pe covor indicibil, aman ii, care-aici n-ajung niciodat  ţ ă
la deplin  pricepere, îşi arat  temerarele lor ă ă
înalte figuri ale-avântului inimii, 
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turnurile lor din pl cere, sc rile ă ă
lor care de mult, acolo unde nicicând n-a fost sol, 
se sprijin  numai una pe alta, vibrând — şi pot ă
în  fa a  spectatorilor  din  jur,  sumedenia  de  mor i  f rţ ţ ă ă  

grai:
Oare-şi arunc  aceştia ultimele, mereu agonisite, ă
mereu ascunse, necunoscute de noi, veşnic 
pre ioasele monede ale norocului, la picioarele ţ
perechii ce-n sfârşit zâmbeşte cu adev rat pe alinatul ă
covor?168

— Aşa, spune dr. Montague, închizând monitorul.  Toată 
lumea e liniştit . ă

Ne zâmbeşte radios tuturor şi iese urmat  de sor . Prindă ă  
întâmpl tor privirea anestezistului, care exprim  f r  urmă ă ă ă ă 
de îndoial : ă Ce soi de p s ric  mai eşti şi tu?ă ă ă

CLARE: Se ridic  soarele pe cer, iar eu zac amor it  înă ţ ă  
patul sta str in din camera asta roz,  iar  undeva în araă ă ţ  
str in  care e uterul meu Alba se târ şte c tre cas , ori seă ă ă ă ă  
îndep rteaz  de cas .  Durerea s-a dus,  dar  ştiu c  nu eă ă ă ă  
departe, c  st  bosumflat  undeva într-un col  sau sub pată ă ă ţ  
şi va s ri de acolo când m  aştept mai pu in. Contrac iileă ă ţ ţ  
vin şi trec, îndep rtate, în buşite ca sunetul unor clopo eiă ă ţ  
în  cea .  Henry  s-a  lungit  lâng  mine.  Oamenii  vin  şiţă ă  
pleac . Îmi vine s  vomit, dar n-o fac. Charisse îmi d  aşchiiă ă ă  
de ghea  armat  dintr-un pahar de carton;  are gust  deţă ă  
z pad  învechit . M  uit la tuburi şi la luminile roşii  careă ă ă ă  
clipesc şi m  gândesc la mama. Inspir profund. Henry mă ă 
urm reşte  cu  privirea.  Are  un  aer  tensionat  şi  nefericit.ă  
Încep s  m  îngrijorez iar c  va disp rea.ă ă ă ă

— E în regul , îi spun.ă
El d  din cap. M  mângâie pe burt . Transpir. E tare caldă ă ă  

aici. Sora vine s  m  verifice. Amit vine s  m  verifice. Într-ă ă ă ă

168 fragment  din  A  cincea  elegie  duinez ,  ă de  Rainer  Maria  Rilke;  în 
româneşte de Ştefan Aug. Doinaş şi Virgil Nemoianu.
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un fel sunt singura cu Alba în mijlocul tuturor. E în regul , ă îi 
spun şi ei. Te descurci bine, nu m  r neşti. ă ă Henry se ridică 
şi începe s  se plimbe prin camer  pân  îl rog s  înceteze.ă ă ă ă  
M  simt  de  parc  toate  organele  mi  se  transform  înă ă ă  
f pturi, fiecare cu planurile ei, cu scopurile ei. Alba forează ă 
prin mine cu capul înainte, un escavator din carne şi oase 
s pând  în  carnea  şi  oasele  mele,  adâncindu-miă  
str fundurile. Mi-o închipui înotând prin mine, mi-o închipuiă  
c zând  într-un  iaz  cuprins  de  nemişcarea  matinal ,ă ă  
despicând apa în c dere. Îmi imaginez fa a ei, vreau s -iă ţ ă  
v d  fa a.  Îi  spun  anestezistului  c  vreau  s  simt  ceva.ă ţ ă ă  
Încetul cu încetul, amor eala cedeaz  şi durerea revine, darţ ă  
acum e un alt fel de durere. E o durere suportabil . Timpulă  
trece.

Timpul trece şi durerea începe s  alunece în untru şi înă ă  
afar , parc  ar fi o femeie la masa de c lcat, trecând cuă ă ă  
fierul peste o fa  de mas  alb , înainte şi înapoi, înainte şiţă ă ă  
înapoi. Amit intr  şi spune c  e vremea, e vremea s  mă ă ă ă 
duc la sala de naşteri. Sunt ras  şi cur at , mutat  pe oă ăţ ă ă  
targ  şi  împins  pe  holuri.  Privesc  tavanul  holuriloră ă  
derulându-se deasupra mea, eu şi Alba ne rostogolim spre 
punctul de întâlnire, iar Henry merge pe lâng  noi. În salaă  
de naşteri totul e verde şi alb. Îmi miroase a detergent, îmi 
aminteşte de Etta şi o vreau pe Etta lâng  mine, dar ea e laă  
Meadowlark,  şi  m  uit  la  Henry,  care poart  echipamentă ă  
chirurgical, şi m  întreb de ce suntem aici când ar trebui să ă 
fim  acas ,  apoi  o  simt  pe  Alba  ca  pe  un  val  care  seă  
t l zuieşte  gr bit  şi  împing  f r  s  m  gândesc,  apoiă ă ă ă ă ă ă  
repet m, şi înc  o dat , e ca un joc, ca un cântec. Cinevaă ă ă  
spune Hei, unde a plecat tat l? ă Privesc în jur, dar Henry s-a 
dus, nu e nic ieri în preajm , şi îmi spun naiba s -l ia, baă ă ă  
nu,  nu-mi  doresc  asta,  Doamne,  dar  iese  Alba,  iese,  şi 
atunci îl v d pe Henry, apare împleticindu-se în fa a ochiloră ţ  
mei, dezorientat şi dezbr cat, dar aici, e aici! Amit spuneă  
Sacre Dieu! apoi Ah, i se vede capul, iar eu împing şi eastaţ  
Albei  iese  la  iveal ,  întind  mâna  acolo  s -i  ating  capul,ă ă  
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capul s u delicat, alunecos şi catifelat, şi împing, şi împing,ă  
iar  Alba  se  rostogoleşte  în  bra ele  lui  Henry  şi  cinevaţ  
rosteşte  Ah!  sunt golit  şi eliberat  şi aud un sunet ca oă ă  
înregistrare veche de pe un disc de vinil când aşezi acul pe 
pista greşit , apoi Alba ip  şi deodat  e aici, cineva mi-oă ţ ă ă  
pune pe burt  şi m  uit în jos la fa a ei, fa a Albei, care eă ă ţ ţ  
atât de roz şi plin  de cute, p rul îi e atât de negru, ochii eiă ă  
caut  orbeşte,  întinde mâinile,  apoi  se trage în  sus  spreă  
pieptul meu şi se opreşte, extenuat  de efort, de tot pur şiă  
simplu.

Henry  se  apleac  asupra  mea,  o  atinge  pe  frunte  şiă  
spune „Alba”.

Mai târziu:
CLARE: E seara primei zile a Albei pe acest p mânt. Stauă  

întins  în  patul  din  camera  de  spital,  înconjurat  deă ă  
baloane,  ursule i  şi  flori,  cu  Alba  în  bra e.  Henry  şadeţ ţ  
turceşte la cap tul patului, fotografiindu-ne. Alba tocmai aă  
terminat  de luat masa şi  scoate bule  de colostru printre 
buzele ei micu e, apoi adoarme, un sac moale şi cald deţ  
piele  şi  lichid  lipit  de  c maşa  mea  de  noapte.  Henryă  
termin  rola de film şi o scoate din aparat.ă

— Hei, spun, amintindu-mi brusc. Unde te-ai dus? În sala 
de naşteri…

Henry râde.
— Ştii, speram s  nu fi observat asta. Am crezut c  poateă ă  

eşti foarte ocupat …ă
— Unde ai fost?
— Am  bântuit  prin  vechea  mea  şcoal  elementar  înă ă  

miez de noapte.
— Cât timp?
— Of, Doamne. Câteva ore. Începea s  se lumineze cândă  

am plecat. Era iarn  şi înc lzirea la minimum. Cât am lipsit?ă ă
— Nu ştiu sigur. Poate cinci minute? 
Henry scutur  din cap.ă
— Eram înnebunit.  Tocmai  te abandonasem şi  umblam 
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lelea pe acolo,  f r  niciun folos,  prin holurile lui  „Francisă ă  
Parker”… Era aşa de… M  sim eam aşa de… (Zâmbeşte.)ă ţ  
Dar a ieşit bine pân  la urm , îm?ă ă

Râd.
— „Totul e bine când se sfârşeşte cu bine.”
— „ i-s vorbele mai în elepte decât crezi.”Ţ ţ 169 
Se aude o b taie uşoar  în uş .ă ă ă
— Intr ,  spune  Henry,  iar  Richard  p şeşte  în  camer ,ă ă ă  

apoi se opreşte, ezitând. 
Henry se întoarce şi exclam  „Tat …”, apoi se întrerupe,ă ă  

sare din pat şi spune:
— Intr , ia loc.ă
Richard are în bra e flori  şi un mic ursule  de pluş, peţ ţ  

care Henry îl pune la gr mad  cu ceilal i pe pervaz.ă ă ţ
— Clare, spune Richard. Eu… felicit ri. ă
Se las  încet în scaunul de lâng  pat.ă ă
— , vrei s-o ii în bra e? îl întreab  Henry politicos.Ăă ţ ţ ă
Richard  d  din cap c  da,  uitându-se la  mine s  vadă ă ă ă 

dac  sunt de acord. Pare nedormit de zile în şir. C maşa îi eă ă  
mototolit , iar el miroase a transpira ie şi a aburi de iod deă ţ  
la bere veche. Îi surâd, cu toate c  m  întreb dac  e o ideeă ă ă  
bun . I-o dau pe Alba lui Henry, iar el i-o d  cu mare grijă ă ă 
lui Richard, care o ia în bra e cu stâng cie. Alba îşi întoarceţ ă  
fa a spre chipul lung şi neras al lui Richard, se r suceşteţ ă  
spre pieptul lui şi caut  un sfârc. Renun  repede, casc  şiă ţă ă  
adoarme la loc. El zâmbeşte. Am şi uitat cum zâmbetul îi 
schimb  toat  fa a lui Richard.ă ă ţ

— E foarte frumoas , îmi spune el, apoi i se adreseaz  luiă ă  
HENRY: Seam n  cu mama ta.ă ă

Henry d  din cap aprobator.ă
— Uite- i  violonista,  tat .  (Zâmbeşte.)  A  s rit  peste  oţ ă ă  

genera ie.ţ
— Violonist ?ă
Richard se uit  în jos la bebeluşul cu p r negru şi mâiniă ă  

169 Thou speakest wiser than thou art ware of (în lb. englez  în original):ă  
replic  din piesa Cum v  place, de William Shakespeare.ă ă
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micu e,  cufundat  într-un  somn  adânc.  Nimic  nu  e  maiţ  
departe  de  imaginea  unui  violonist  decât  Alba  în  acest 
moment.

— Violonist .  (Scutur  din  cap.)  Dar de unde ştii… Nu,ă ă  
las . Deci eşti violonist , nu-i aşa, micu o?ă ă ţ

Alba scoate vârful limbii, iar noi râdem.
— O s  aib  nevoie de un profesor când o s  fie destul deă ă ă  

mare, îi sugerez.
— Profesor?  Da…  N-ai  de  gând  s  le-o  dai  pe  mână ă 

idio ilor cu Suzukiţ 170, nu-i aşa? vrea Richard s  ştie.ă
Henry tuşeşte.
— , de fapt noi speram c  dac  n-ai altceva mai bunĂă ă ă  

de f cut… ă
Richard se prinde. E o pl cere s -l vezi în elegând, s -lă ă ţ ă  

vezi dându-şi seama c  cineva are nevoie de el, c  numaiă ă  
el îi poate oferi unicei sale nepoate preg tirea de care vaă  
avea nevoie.

— Voi  fi  încântat,  spune  el,  iar  viitorul  se  desf şoară ă 
înaintea Albei ca un covor roşu, cât vezi cu ochii.

Mar i 11 septembrie 2001 (Clare are 30 de ani,  Henryţ  
are 38)

CLARE: M  trezesc la 6:43 şi v d c  Henry nu e în pat.ă ă ă  
Nici Alba nu e în p tu ul ei. M  dor sânii. M  doare pizda.ă ţ ă ă  
Totul m  doare. M  dau jos din pat cu mare grij  şi m  ducă ă ă ă  
la baie. Traversez holul şi sufrageria, încetişor. În camera 
de zi, Henry st  pe canapea cu Alba în bra e, f r  s  se uiteă ţ ă ă ă  
la  micul  televizor  alb-negru  cu  sonorul  dat  la  minimum. 
Alba  doarme.  M  aşez  lâng  Henry.  El  m  cuprinde  cuă ă ă  
bra ul.ţ

— Cum de te-ai trezit? îl întreb. Parc  spuneai c  e abiaă ă  
peste câteva ore. 

La televizor, un prezentator de meteo zâmbeşte şi arată 

170 metoda  Suzuki:  filozofie  educa ional  (denumit  şi  „Educareaţ ă ă  
talentului”) întemeiat  de violonistul japonez Shin’ichi Suzuki dup  ală ă  
doilea r zboi mondial.ă
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spre o imagine din satelit a zonei Midwest.
— N-aveam  somn,  r spunde  Henry.  Voiam  s  ascultă ă  

lumea înc  pu in cât mai e normal .ă ţ ă
— Aha.
Îmi las capul pe um rul lui şi închid ochii. Când îi deschidă  

iar, tocmai se termin  reclama unei companii de telefonieă  
mobil  şi  începe  reclama  unei  m rci  de  ap  mineral .ă ă ă ă  
Henry mi-o d  pe Alba şi se ridic . Dup  niciun minut îl audă ă ă  
preg tind micul dejun. Alba se trezeşte, iar eu îmi descheiă  
c maşa de noapte şi o hr nesc. M  dor sfârcurile. M  uit laă ă ă ă  
televizor. Un prezentator blond îmi spune ceva zâmbind. El 
şi cealalt  prezentatoare, o asiatic ,  râd şi zâmbesc spreă ă  
mine.  La  Prim rie,  primarul  Daley  r spunde  la  întreb ri.ă ă ă  
Mo i. Alba suge la sânul meu. Henry aduce o tav  cu ou ,ţă ă ă  
pâine pr jit  şi suc de portocale. Vreau cafea. Plin de tact,ă ă  
Henry şi-a b ut-o pe a lui în buc t rie, dar îi miroase gura.ă ă ă  
Pune tava pe m su  şi îmi aşaz  farfuria în poal . Cât timpă ţă ă ă  
se hr neşte Alba, eu îmi m nânc ou le. Henry îşi înmoaieă ă ă  
pâinea în g lbenuş. La televizor, o gaşc  de copii se d  peă ă ă  
iarb  ca s  demonstreze eficien a nu ştiu c rui detergentă ă ţ ă  
de rufe. Termin m de mâncat; termin  şi Alba. O bat uşoră ă  
pe spate ca s  elimine aerul, în timp ce Henry duce vaseleă  
la buc t rie. Când se întoarce i-o dau pe Alba şi m  îndreptă ă ă  
spre  baie.  Fac  un  duş.  Apa  e  aproape  insuportabil  de 
fierbinte, dar e balsam ceresc pe trupul meu îndurerat. În 
aerul plin de aburi, m  şterg cu grij , m  frec cu balsam peă ă ă  
buze, pe sâni, pe burt . Oglinda e aburit  toat , aşa c  nuă ă ă ă  
sunt  obligat  s  m  privesc.  M  piept n.  M  îmbrac  cuă ă ă ă ă ă  
pantaloni  de  trening  şi  pulover.  M  simt  diform ,ă ă  
dezumflat . În camera de zi, Henry şade cu ochii închişi, iară  
Alba  îşi  suge  degetul  mare.  Când  m  aşez  şi  eu,  Albaă  
deschide ochii şi scoate un miorl it. Îi alunec  degetul dină ă  
gur  şi  pare  nedumerit .  Un  Jeep  str bate  un  peisajă ă ă  
deşertic. Henry a închis sonorul. Se freac  la ochi. Adormă  
din nou.

— Trezeşte-te, Clare, spune Henry.
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Deschid ochii. Imaginea de la televizor se mişc  brusc înă  
lateral.  O  strad  din  oraş.  Un  cer.  Un  zgârie-nori  alb  înă  
fl c ri. Un avion, ca de juc rie, intr  cu încetinitorul în celă ă ă ă  
de-al  doilea  turn  alb.  Izbucnesc  fl c ri  t cute.  Henry  dă ă ă ă 
drumul la sonor.

— O, Doamne, spune vocea prezentatorului. O, Doamne.

Mar i 11 iunie 2002 (Clare are 31 de ani)ţ
CLARE: O desenez pe Alba. Acum are nou  luni şi cinciă  

zile. Doarme pe spate, pe o p tur  mic  de bumbac bleu-ă ă ă
pal întins  pe covorul chinezesc cu galben-ocru şi purpuriuă  
din  camera  de  zi.  Tocmai  şi-a  luat  masa.  Îmi  simt  sânii 
uşori, aproape goli i. Alba doarme atât de adânc, încât miţ  
se  pare  absolut  în  regul  s  ies  pe  uşa  din  spate,  să ă ă 
traversez curtea şi s  m  duc la mine în atelier.ă ă

Pentru câteva clipe, stau în prag, inhalând mirosul vag 
de  mucegai  al  atelierului  nefolosit.  Apoi  scotocesc  prin 
fişet,  g sesc nişte hârtie  cu textur  curmal-japonez,  careă ă  
arat  ca pielea de vi el, iau câteva culori şi alte unelte, iauă ţ  
un şevalet şi ies (f r  prea mare regret) pe uş  întorcându-ă ă ă
m  în cas .ă ă

În cas  e o linişte adânc . Henry e la lucru (sper) şi audă ă  
maşina  de  sp lat  învârtind  de  zor  la  subsol.  Aerulă  
condi ionat scânceşte. Dinspre Lincoln Avenue se aude slabţ  
huruitul traficului. M  aşez pe covor lâng  Alba. Un trapeză ă  
de  lumin  solar  e  la  câ iva  centimetri  distan a  deă ă ţ ţ  
picioruşele ei dolofane. Într-o jum tate de or  o va acoperiă ă  
cu totul.

Prind hârtia pe şevalet şi îmi aranjez culorile lâng  mineă  
pe covor. Cu creionul în mân , îmi analizez fiica.ă

Alba doarme adânc. Coşul pieptului i se ridic  şi coboară ă 
rar şi aud morm itul gutural pe care îl produce la fiecareă  
expira ie. M  întreb dac  nu cumva a r cit. Aici e cald, înţ ă ă ă  
dup -amiaza aceasta de sfârşit de iunie, iar Alba n-are peă  
ea decât scutecul. E pu in cam îmbujorat . Mâna stâng  iţ ă ă  
se încleşteaz  şi se destinde ritmic. Poate viseaz  muzic .ă ă ă
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Încep s -i schi ez capul, pe care şi-l ine întors spre mine.ă ţ ţ  
Nici m car nu m  gândesc la asta. Mâna mi se mişc  peă ă ă  
hârtie  precum  acul  unui  seismograf,  înregistrând  forma 
Albei  pe  m sur  ce  o  absorb  cu  privirea.  Schi ez  liniaă ă ţ  
gâtului  disp rând în  şunculi ele  de sub b rbie,  felul  cumă ţ ă  
adânciturile moi de deasupra genunchilor i se modific  uşoră  
când  loveşte  din  picioare,  apoi  r mâne  iar  nemişcat .ă ă  
Creionul  meu  descrie  convexitatea  bur ii  ei  plineţ  
cufundându-se sub marginea de sus a scutecului,  o  linie 
brusc  şi  rigid  care  îi  taie  perpendicular  rotunjimea.ă ă  
Studiez hârtia, ajustez unghiul picioarelor Albei, redesenez 
îndoitura bra ului drept la jonc iunea cu torsul.ţ ţ

Încep s  aşez culoarea. Mai întâi schi ez cu alb p r ileă ţ ă ţ  
luminoase  — pe  n suc,  pe  partea  stâng ,  pe  articula ii,ă ă ţ  
scutec,  linia  exterioar  a  piciorului  stâng.  Apoi  schi eză ţ  
umbrele cu verde-închis şi ultramarin. O umbr  profund  seă ă  
aga  de  partea  dreapt  a  Albei,  unde  trupul  întâlneşteţă ă  
p tura. E ca un bazin cu ap  şi o desenez în culoare plin .ă ă ă  
Acum  Alba  din  desen  a  devenit  brusc  tridimensional ,ă  
reliefându-se din pagin .ă

Folosesc  dou  nuan e  de  roz,  una  deschis ,  precumă ţ ă  
interiorul scoicilor, şi una întunecat , care îmi aminteşte deă  
tonul crud. Cu tr s turi iu i creez pielea Albei, îmi pare că ă ţ ă 
pielea ei era ascuns  în hârtie, iar eu îndep rtez substan aă ă ţ  
invizibil  sub care se afl .  Peste pielea aceasta pastelată ă ă 
aştern cu un violet rece urechile, nasul şi gura Albei (are 
gura întredeschis  într-un mic O). P rul ei negru abundentă ă  
devine pe hârtie  un amestec de albastru-închis,  negru şi 
roşu.  Trasez cu mare aten ie sprâncenele, care par nişteţ  
omizi p roase ce şi-au g sit loc de cuib rit pe fa a ei.ă ă ă ţ

Lumina soarelui o acoper  acum pe Alba. Ea se foieşte,ă  
îşi acoper  ochii  cu mânu a şi ofteaz . Îi  scriu numele, îlă ţ ă  
scriu şi pe al meu şi data, în partea de jos a hârtiei.

Desenul e gata. Va sluji drept m rturie — te-am iubit, te-ă
am creat pe tine şi am creat asta pentru tine — mult timp 
dup  ce eu nu voi mai fi, dup  ce Henry nu va mai fi, chiară ă  
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şi dup  ce Alba nu va mai fi. Va spune te-am creat şi iat -ă ă
te, aici şi acum.

Alba deschide ochii şi zâmbeşte.
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Secret

Duminic  12 octombrie 2003 (Clare are 32 de ani, Henryă  
are 40)

CLARE: Iat  un secret: câteodat  m  bucur c  Henry eă ă ă ă  
plecat. Câteodat  îmi place s  fiu singur . Câteodat  umbluă ă ă ă  
prin cas  noaptea târziu şi m  înfior de pl cerea de a nuă ă ă  
vorbi, a nu atinge, doar de a merge pur şi simplu, ori de 
şedea, ori de a face o baie. Câteodat  m  întind pe podeaă ă  
în camera de zi şi ascult Fleetwood Mac, Bangles, B-52’s, 
Eagles, trupe pe care Henry nu le poate suferi. Câteodată 
fac plimb ri lungi cu Alba şi nu las niciun bilet în care să ă 
spun unde sunt. Câteodat  m  întâlnesc cu Celia la o cafeaă ă  
şi vorbim despre Henry, despre Ingrid şi despre cine mai e 
iubirea Celiei în s pt mâna respectiv . Câteodat  m  v dă ă ă ă ă ă  
cu  Charisse  şi  Gomez  şi  nu  vorbim  despre  Henry,  dar 
reuşim s  ne sim im bine. O dat  m-am dus în Michigan, iară ţ ă  
la  întoarcere  Henry  înc  nu  venise  şi  nici  nu  i-am spusă  
vreodat  c  fusesem plecat  undeva. Câteodat  angajez oă ă ă ă  
bon  şi  m  duc  la  film  sau  ies  cu  bicicleta  dup  ce  seă ă ă  
însereaz ,  de-a lungul  plajei  Montrose,  cu farurile  stinse;ă  
parc  aş zbura.ă

Câteodat  m  bucur c  Henry e plecat, dar întotdeaunaă ă ă  
m  bucur când se întoarce.ă
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Dificult i tehniceăţ

Vineri 7 mai 2004 (Henry are 40 de ani, Clare are 32)
HENRY: Ne afl m la deschiderea oficial  a expozi iei luiă ă ţ  

Clare de la Centrul Cultural Chicago. A lucrat nonstop un an 
întreg,  construind  din  sârm  schelete  de  pas ri  uriaşe,ă ă  
eterice, învelindu-le în fâşii de hârtie translucide şi dând cu 
şelac pe ele pân  începeau s  lumineze. Acum sculpturileă ă  
atârn  de tavanul înalt ori stau pe podea. Unele dintre eleă  
sunt cinetice, motorizate: câteva bat din aripi, sunt şi două 
schelete de cocoşi care se demoleaz  reciproc, cu încetul,ă  
într-un col . Un porumbel de doi metri şi jum tate în l imeţ ă ă ţ  
domin  intrarea.  Clare e epuizat ,  dar în extaz. Poart  oă ă ă  
rochie  simpl  de m tase neagr  şi  p rul  strâns în  vârfulă ă ă ă  
capului.  Oamenii  îi  aduc flori;  are  în bra e un buchet deţ  
trandafiri  albi,  iar  lâng  cartea de oaspe i  e o movil  deă ţ ă  
buchete învelite în ipl .  E mare aglomera ie. Oamenii seţ ă ţ  
învârtesc  prin  jur,  exclam  la  fiecare  lucrare,  întorcă  
capetele  s  urm reasc  p s rile  în  zbor.  Toat  lumea  oă ă ă ă ă ă  
felicit  pe Clare. În ziarul ă Tribune de azi a ap rut o recenzieă  
foarte favorabil . To i prietenii noştri sunt aici, iar familia luiă ţ  
Clare a venit cu maşina din Michigan. S-au adunat acum 
to i în jurul ei, Philip,  Alicia,  Mark cu Shanon şi copiii  lor,ţ  
Nell, Etta. Charisse le face poze, iar ei îi zâmbesc frumos. 
Când ne va da şi nou  pozele, peste câteva s pt mâni, mă ă ă ă 
vor izbi cercurile întunecate de sub ochii lui Clare şi cât de 
slab  arat .ă ă

O  in  de  mân  pe  Alba.  St m  lâng  zidul  din  spate,ţ ă ă ă  
departe de aglomera ie. Alba nu vede nimic, fiindc  toatţ ă ă 
lumea  e  înalt ,  aşa  c  o  ridic  pe  umerii  mei.  Face  peă ă  
grozava.

Familia lui Clare s-a risipit, iar agenta ei, Leah Jacobs, îi 
prezint  un cuplu de vârstnici îmbr ca i foarte la mod .ă ă ţ ă

— Vreau la mama, spune Alba.
— Mama e ocupat , Alba.ă
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Nu m  simt bine. M  aplec şi o pun pe Alba pe podea. Eaă ă  
ridic  bra ele.ă ţ

— Nu. Vreau la mama.
M  aşez  pe  podea  cu  capul  între  picioare.  Trebuie  să ă 

g sesc un loc unde s  nu m  vad  nimeni. Alba m  trageă ă ă ă ă  
de ureche.

— Nu, Alba.
Ridic  privirea.  Tata  îşi  croieşte  drum  c tre  noi  prină  

aglomera ie.ţ
— Du-te, îi spun Albei şi o împing uşurel. Du-te s -l veziă  

pe bunicul. Ea se pune pe smiorc it.ă
— Nu v d ă pe bunicul. Vreau la mama.
M  târ sc spre  tata.  Dau de picioarele  cuiva.  Pe cândă ă  

dispar, o aud pe Alba ipând „Mama!”.ţ

CLARE: E o mas  de oameni. Toat  lumea m  înghesuie,ă ă ă  
îmi zâmbeşte. Le zâmbesc şi eu. Expozi ia arat  grozav, şiţ ă  
e gata, e montat ! Sunt foarte fericit  şi foarte obosit . Mă ă ă ă 
doare fa a de atâta zâmbit. To i cunoscu ii mei sunt aici.ţ ţ ţ

Stau  de  vorb  cu  Celia,  când  aud  agita ie  în  cap tulă ţ ă  
galeriei, apoi o aud pe Alba ipând „Mama!”. Unde e Henry?ţ  
Încerc s  trec prin mul ime ca s  ajung la Alba. Apoi o v d;ă ţ ă ă  
a  ridicat-o Richard.  Oamenii  se  dau la  o parte  din  calea 
mea.  Richard  mi-o  d  pe  Alba,  care  îşi  încol ceşteă ă  
picioarele pe talia mea, îşi îngroap  fa a în um rul meu şiă ţ ă  
m  ia cu mâinile pe dup  gât.ă ă

— Unde-i tata? o întreb încet.
— S-a dus, spune Alba.
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Nature morte171

Duminic  11 iulie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry areă  
41)

CLARE: Henry doarme pe podeaua buc t riei, învine it şiă ă ţ  
plin de sânge închegat. Nu vreau s -l mişc sau s -l trezesc.ă ă  
O vreme stau lâng  el pe linoleumul r coros. În cele dină ă  
urm  m  scol s  pun de cafea. În timp ce fierbe cafeaua,ă ă ă  
iar  za ul  pufneşte în  mici  explozii,  Henry scânceşte şi  îşiţ  
acoper  ochii cu mâinile. E evident c  a fost b tut. Un ochi iă ă ă  
s-a închis de umflat ce e. Sângele pare s -i fi curs din nas.ă  
Nu  v d  nicio  ran ,  doar  vân t i  purpuriu-aprins,  câtă ă ă ă  
pumnul, pe tot corpul. E foarte slab; îi v d toate vertebreleă  
şi coastele. Pelvisul îi iese prin piele, are obrajii  sup i. I-aţ  
crescut p rul aproape pân  la umeri şi are fire c runte. Areă ă ă  
t ieturi pe mâini şi pe picioare şi în ep turi de insecte peă ţ ă  
tot corpul. E foarte bronzat, murdar, negru sub unghii, cu 
dungi de mizerie în cutele pielii. Miroase a iarb , a sânge şiă  
a  sare.  Dup  ce  îl  privesc  şi  stau  cu  el  o  vreme,  mă ă 
hot r sc s -l trezesc.ă ă ă

— Henry, îi şoptesc, trezeşte-te acum, eşti acas …ă
Îi  mângâi  fa a,  cu  grij ,  iar  el  deschide  ochii.  Îmi  dauţ ă  

seama c  nu e pe deplin treaz.ă
— Clare, morm ie. Clare.ă
Încep s -i curg  lacrimi din ochiul s n tos şi suspinele îiă ă ă ă  

scutur  trupul.  Îl  trag  la  mine  în  poal .  Plâng.  Henry  eă ă  
încol cit în poala mea şi chiar acolo, pe jos, ne strângem înă  
bra e cu putere, leg nându-ne, leg nându-ne, sp lându-neţ ă ă ă  
în lacrimi uşurarea şi suferin a laolalt .ţ ă

Joi 23 decembrie 2004 (Clare are 33 de ani, Henry are 
41)

CLARE: E ziua de dinaintea ajunului de Cr ciun. Henry eă  
la Water Tower Place, unde a dus-o pe Alba s -l vad  peă ă  

171 nature morte: natur  moart  (în lb. francez  în original).ă ă ă
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Moş  Cr ciun  la  Marshall  Field’s  pân  termin  euă ă  
cump r turile.  Acum  beau  capuccino  şi  îmi  odihnescă ă  
picioarele  în  cafeneaua  de  la  Border’s  Bookstore,  cu  un 
morman de pungi ticsite de cump r turi sprijinite de scaun.ă ă  
De  partea  cealalt  a  ferestrei,  ziua  se  stinge  încet  şiă  
lumini e  albe  încep  s  contureze  fiecare  copac.ţ ă  
Cump r torii  se  gr besc  în  dreapta  şi  în  stânga  peă ă ă  
Michigan  Avenue  şi  aud  mai  jos  de  mine  clinchetul 
clopotului  în  surdina  al  Moş  Cr ciunului  de  la  Armataă  
Salv rii. M  întorc c tre magazin, cercetându-l cu privireaă ă ă  
în  c utarea  lui  Henry  şi  a  Albei,  şi  cineva  m  strig  peă ă ă  
nume. Kendrick se apropie de mine cu so ia sa, Nancy, şiţ  
cu Nadia şi Colin la remorc .ă

Îmi dau seama dintr-o privire c  abia au venit de la FAOă  
Schwarz;  au  înf işarea  aceea  traumatizat  a  p rin ilorăţ ă ă ţ  
proasp t  sc pa i  din  iadul  magazinelor  de  juc rii.  Nadiaă ă ţ ă  
alearg  spre  mine  ipând  ascu it  „M tuş  Clare,  m tuşă ţ ţ ă ă ă ă 
Clare!  Unde  e  Alba?”.  Colin  zâmbeşte  timid  şi  întinde 
mâinile  s -mi  arate  c  are  un  mic  camion  galben  cuă ă  
remorc .  Îl  felicit  şi  îi  spun Nadiei  c  Alba  e  în  vizit  laă ă ă  
Moşul, iar Nadia îmi r spunde c  ea l-a v zut deja pe Moşă ă ă  
s pt mâna trecut .ă ă ă

— Ce i-ai cerut? o chestionez.
— Un iubit, zice Nadia.
Are  trei  ani.  Rânjesc  la  Kendrick  şi  Nancy.  Kendrick  îi 

spune ceva, sotto voce, lui Nancy, iar ea spune:
— Hai,  trup ,  trebuie  s  g sim o  carte  pentru  m tuşaă ă ă ă  

Silvie.
Şi  se  n pustesc  to i  trei  spre  mesele  cu  reduceri.ă ţ  

Kendrick arat  spre scaunul gol din fa a mea.ă ţ
— Se poate?
— Sigur.
Se aşaz  şi ofteaz  din r runchi.ă ă ă
— Ur sc Cr ciunul.ă ă
— Tu şi Henry.
— Şi el? Nu ştiam.
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Se sprijin  de fereastr  şi închide ochii. Tocmai pe cândă ă  
m  gândesc c  o fi adormit, îi deschide iar şi spune:ă ă

— Henry se ine de tratamentul medicamentos?ţ
— , aşa cred. Adic , pe cât de riguros poate, având înĂă ă  

vedere c  în ultima vreme a c l torit în timp foarte des.ă ă ă
Kendrick bate darabana cu degetele pe mas .ă
— Ce înseamn  foarte des?ă
— O dat  la câteva zile. ă
Kendrick e furios.
— De ce nu-mi spune chestiile astea?
— Cred c  se teme s  nu te superi pe el şi s  renun i.ă ă ă ţ
— E  singurul  dintre  subiec ii  testelor  mele  care  poateţ  

vorbi, şi nu-mi spune nimic niciodat !ă
Râd.
— Bun venit în club.
— Încerc  s  fac  o  treab  ştiin ific .  Am  nevoie  s -miă ă ţ ă ă  

spun  când ceva nu merge. Altfel, ne învârtim cu to ii  înă ţ  
cerc.

Dau din cap aprobator. Afar  a început s  ning .ă ă ă
— Clare?
— Hmm?
— De ce nu m  laşi s  studiez ADN-ul Albei? Am discutată ă  

asta de o sut  de ori cu Henry.ă
— Pentru c  mai întâi o s  vrei s  localizezi to i markeriiă ă ă ţ  

din genele ei, ceea ce e în regul . Dar pe urm  tu şi Henryă ă  
o  s  începe i  s  m  bate i  la  cap s  v  las  s  încerca iă ţ ă ă ţ ă ă ă ţ  
medicamente pe ea, ceea ce nu mai e în regul . De aia.ă

— Dar  e  înc  foarte  tân r ;  are  mai  multe  şanse  să ă ă ă 
r spund  pozitiv la medica ie.ă ă ţ

Am spus nu. Când Alba o s  aib  optsprezece ani poateă ă  
s  decid  pentru  ă ă ea îns şi. Pân  acum, tot ce i-ai dat luiă ă  
Henry a fost de coşmar.

Nu m  pot uita la Kendrick. Rostesc toate astea privindu-ă
mi mâinile, pe mas , ă cu degetele strâns încrucişate.

— Dar am putea s  dezvolt m o terapie genetic  pentruă ă ă  
ea…
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— Au murit oameni de la terapii genetice.
Kendrick  amu eşte.  Nivelul  zgomotului  din  magazin  eţ  

copleşitor. Apoi, din mijlocul bolboroselii generale, o aud pe 
Alba  strigând „Mama!”.  Ridic  privirea  şi  o  v d  c lare  peă ă  
umerii  lui  Henry,  strângându-i  capul cu mâinile.  Amândoi 
poart  c ciuli de raton. Henry îl vede pe Kendrick şi pentruă ă  
scurt timp pare cuprins de nelinişte,  iar eu m  întreb ceă  
secrete  or  avea  b rba ii  aceştia  doi  fa  de  mine.  Apoiă ţ ţă  
Henry surâde şi vine întins spre noi,  cu Alba bâ âindu-seţ  
fericit  pe deasupra mul imii. Kendrick se ridic  de la masă ţ ă ă 
ca s -l salute, iar eu alung gândul de adineauri.ă
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Zi de naştere

Miercuri 24 mai 1989 (Henry are 41 de ani, Clare are 18)
HENRY: Apar cu o bufnitur  şi o alunecare pe o rân  peă ă  

miriştea dureroas  a Pajiştii, ajungând murdar şi însângerată  
la picioarele lui Clare. Şade pe piatr , glacial de imaculată ă 
într-o rochie de m tase alb , cu ciorapi şi pantofi albi şi cuă ă  
m nuşi albe scurte.ă

— Bun , Henry, spune de parc  tocmai aş fi venit la ceai.ă ă
— Care-i  treaba? Ar i  de parc  te-ai  duce la  prima taăţ ă  

împ rt şanie. ă ă
Clare îşi îndreapt  spatele şi spune:ă
— Ast zi e 24 mai 1989. ă
Gândesc rapid.
— La mul i  ani.  Ai  din  întâmplare  vreo inut  gen Beeţ ţ ă  

Gees ascuns  pe-aici pentru mine?ă
F r  a m  învrednici cu un r spuns, Clare alunec  de peă ă ă ă ă  

piatr  şi,  întinzând  mâna  în  spatele  ei,  scoate  o  geantă ă 
pentru costume. Cu un gest ostentativ, desface fermoarul 
şi d  la iveal  un smoching, pantaloni şi una dintre aceleă ă  
infernale  c m şi  de  protocol  care  cer  butoni.  Scoate  oă ă  
valiz  con inând lenjerie intim , un brâu, un papion, butoniă ţ ă  
şi o gardenie. Am intrat de-a binelea în panic , unde maiă  
pui c  m-a prins cu garda jos. Cuget la datele disponibile.ă

— Clare. Nu ne c s torim azi sau vreo alt  nebunie de-ă ă ă
asta,  nu?  Pentru  c  ştiu  sigur  c  aniversarea  c s torieiă ă ă ă  
noastre e toamna. În octombrie. Spre sfârşitul lunii.

Clare se întoarce cu spatele cât m  îmbrac.ă
— Adic  nu-ti  aminteşti  data  anivers rii  noastre?  Tipică ă  

masculin. 
Oftez.
— Drag , ştii c-o ştiu, doar c  nu-mi vine acum în minte.ă ă  

Dar, oricum, la mul i ani.ţ
— Am optsprezece ani.
— Cerule, aşa e. Parc  abia ieri aveai şase.ă
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Ca de obicei, pe Clare o intrig  ideea c  tocmai recentă ă  
am vizitat o alt  Clare, mai tân r  sau mai în vârst .ă ă ă ă

— M-ai v zut recent pe când aveam şase ani?ă
— P i, adineauri eram în pat lâng  tine şi citeai ă ă Emma172.  

Aveai  treizeci  şi  trei  de  ani.  Eu  am  patruzeci  şi  unu  la 
momentul sta şi mi-i simt pe to i.ă ţ

Îmi trec degetele prin p r şi îmi mângâi barba neras .ă ă
— Îmi pare r u, Clare. Mi-e team  c  nu m  prezint înă ă ă ă  

cea mai bun  form  pentru ziua ta. (Îmi prind gardenia laă ă  
butoniera smochingului şi încep s  m  închei la butoni.) Te-ă ă
am v zut la vârsta de şase ani acum vreo dou  s pt mâni.ă ă ă ă  
Mi-ai desenat o ra .ţă

Clare  se  îmbujoreaz .  Roşea a  i  se  r spândeşte  caă ţ ă  
pic turile de sânge într-un pahar cu lapte.ă

— i-e foame? Am preg tit un festin pentru noi doi!Ţ ă
— Sigur c  mi-e foame. Sunt h mesit, numai piele şi os,ă ă  

şi m  gândesc serios la canibalism.ă
— N-o s  fie nevoie deocamdat .ă ă
În tonul  ei  e ceva ce m  blocheaz .  Se întâmpl  cevaă ă ă  

despre  care  habar  n-am,  iar  Clare  se  aşteapt  s  ştiu.ă ă  
Practic  zumz ie  de  încântare.  Cânt resc  meritele  uneiă ă  
m rturisiri  sincere  a  ignoran ei  contra  faptului  de  aă ţ  
continua  s  m  prefac.  Decid  s-o mai  duc aşa o  vreme.ă ă  
Clare întinde o p tur  care va ajunge mai târziu pe patulă ă  
nostru. M  aşez pe ea cu grij , reconfortat de culoarea eiă ă  
familiar ,  verde-pal.  Clare  despacheteaz  sandvişuri,ă ă  
p h rele de carton, argint rie, biscui i, un borc nel negruă ă ă ţ ă  
cu  caviar  de  la  supermarket,  pr jiturele  Thin  Mint  Girlă  
Scout173, c pşuni, o sticl  de Cabernet cu o etichet  stilat ,ă ă ă ă  
brânz  Brie pu in cam topit  şi farfurii de carton.ă ţ ă

— Clare. Vin! Caviar!
Sunt  impresionat  şi  nu  tocmai  amuzat.  Ea  îmi  dă 

Cabernetul şi tirbuşonul.
172 Emma: roman (1816) al scriitoarei britanice Jane Austen
173 Thin Mint Girl Scout: cea mai cunoscut  varietate de pr jituri vânduteă ă  
de  organiza ia  pentru  tineret  Cercetaşele  Americii  cu  scopul  de  aţ  
strânge fonduri pentru organiza ie.ţ
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— Hm,  nu  cred  c  i-am spus  asta  vreodat ,  dar  n-ară ţ ă  
trebui s  beau. Ordin de la doctor.ă

Clare are un aer descurajat.
— Dar  cu  siguran  am  voie  s  m nânc…  Pot  s  mţă ă ă ă ă 

prefac c  beau. Adic , dac  e de vreun folos.ă ă ă
Nu pot sc pa de senza ia c  ne juc m de-a mama şi de-aă ţ ă ă  

tata.
— Nu ştiam c  bei, îi spun. Alcool. Vreau s  zic c  abiaă ă ă  

dac  te-am v zut vreodat  bând ceva.ă ă ă
— P i, nu pot s  spun c -mi place, dar, de vreme ce astaă ă ă  

e o ocazie deosebit , m-am gândit c  ar fi dr gu  s  bemă ă ă ţ ă  
vin. Probabil şampania ar fi fost şi mai bun , dar asta amă  
g sit în c mar , asta am adus.ă ă ă

Deschid vinul şi torn câte un p h rel. Închin m în t cere.ă ă ă ă  
Eu m  prefac c  iau o sorbitur . Clare ia o gur  zdrav n , oă ă ă ă ă ă  
înghite cu maxim  seriozitate şi spune:ă

— Ei, nu-i prea r u.ă
— E un vin de dou zeci şi ceva de dolari sticla.ă
— A. P i, a fost minunat.ă
— Clare.
Ea despacheteaz  nişte sandvişuri  cu pâine neagr  deă ă  

secar  care par s  debordeze de castrave i.ă ă ţ
— Ur sc s  fiu greu de cap… Adic , evident, e ziua ta…ă ă ă
— Ziua mea de optsprezece ani, aprob  ea.ă
— Îhm, p i, în primul rând, sunt foarte nec jit c  nu amă ă ă  

un cadou pentru tine… (Clare ridic  privirea, surprins , şiă ă  
îmi dau seama c  sunt aproape, sunt pe cale s  descop ră ă ă  
ceva pe-aici.) dar ştii c  n-am cum s  aflu vreodat  cândă ă ă  
sosesc şi nici nu pot s  aduc nimic cu mine…ă

— Ştiu toate astea. Dar adu- i aminte c  le-am l murit peţ ă ă  
toate data trecut  când ai venit. Fiindc  azi e ultima zi deă ă  
pe list  şi ziua mea de naştere. Nu- i aminteşti?ă ţ

Clare  m  priveşte  cu  intensitate,  de  parc  prină ă  
concentrare  ar  putea  s  transfere  amintiri  din  mintea  eiă  
într-a mea.

— Ah. Înc  n-am fost acolo. Adic  acea conversa ie înc  eă ă ţ ă  
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în viitor pentru mine. Oare de ce nu i-am spus atunci? Maiţ  
am o mul ime de date pe lista aia. Chiar e ultima zi azi?ţ  
Ştii, o s  ne întâlnim în prezent peste câ iva ani. O s  neă ţ ă  
vedem atunci.

— Dar asta înseamn  foarte mult timp. Pentru mine.ă
Urmeaz  o pauz  stânjenitoare. E ciudat s  m  gândescă ă ă ă  

c  în clipa asta sunt în Chicago, am dou zeci şi cinci de ani,ă ă  
îmi  v d  de  treaba  mea  şi  n-am nici  cea  mai  vag  ideeă ă  
despre existen a lui Clare, nemaivorbind de faptul c  habarţ ă  
n-am de  propria  mea  prezen  aici,  pe  pajiştea  aceastaţă  
adorabil  din Michigan, într-o superb  zi de prim var  careă ă ă ă  
e a optsprezecea aniversare a ei. Cu nişte cu ite de plastic,ţ  
întindem caviarul  pe biscui ii  Ritz.  O vreme se aud doarţ  
cr n nituri şi h p ituri de sandvişuri. Conversa ia pare să ţă ă ă ţ ă 
fi eşuat. Şi atunci m  întreb, pentru prima dat , dac  într-ă ă ă
adev r Clare e pe deplin sincer  cu mine, în condi iile înă ă ţ  
care  ştie  c  am o  rela ie  alunecoas  cu  afirma iile  careă ţ ă ţ  
încep  cu  „Eu  niciodat ”,  de  vreme ce  n-am niciodat  laă ă  
îndemân  un inventar complet al trecutului meu, întrucâtă  
trecutul meu e, în mod sup r tor, combinat cu prezentul.ă ă  
Trecem la c pşuni.ă

— Clare.
Ea zâmbeşte cu inocen .ţă
— Ce anume am decis noi ultima dat  când m-ai v zut?ă ă  

Ce pl nuiam s  facem de ziua ta?ă ă
Iar roşeşte.
— P i,  asta,  îmi  r spunde,  gesticulând  spre  picniculă ă  

nostru.
— Altceva? Adic  asta e minunat…ă
— P i, mda.ă
Sunt numai urechi, întrucât cred c  ştiu ce urmeaz . ă ă
— Da?
Clare e de-a dreptul trandafirie, dar altminteri reuşeşte 

s -şi p streze aerul demn, în timp ce rosteşte:ă ă
— Am decis s  facem dragoste. ă
— Aha.
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De  fapt,  mereu  m-am  întrebat  despre  experien eleţ  
sexuale  ale  lui  Clare  de  dinainte  de 26 octombrie  1991, 
când ne-am întâlnit prima dat  în prezent. În ciuda câtorvaă  
provoc ri  absolut  surprinz toare din partea lui  Clare,  amă ă  
refuzat  s  fac  dragoste  cu  ea  şi  am petrecut  multe  oreă  
amuzante flec rind cu ea despre una-altaă  şi încercând în 
acelaşi  timp  s -mi  ignor  erec iile  dureroase.  Dar  ast ziă ţ ă  
Clare e, din punct de vedere legal, chiar dac  poate nu şiă  
emo ional, adult , şi e clar c  ţ ă ă n-am cum s -i stric via a preaă ţ  
tare — cu alte cuvinte, deja i-am f cut copil ria ciudat  r uă ă ă ă  
doar prin simplul fapt de a fi prezent în ea. Câtor feti e li seţ  
întâmpl  ca viitorul lor so  s  le apar  în fa a ochilor golă ţ ă ă ţ  
puşc , la intervale regulate? Clare ă se uit  la mine cât timpă  
îmi  pun ideile în ordine.  M  gândesc la  acea prim  dată ă ă 
când am f cut dragoste cu Clare şi m  întreb dac  a fostă ă ă  
prima dat  când ea a f cut dragoste cu mine.  Decid s-oă ă  
întreb asta când m  voi  întoarce în prezentul  meu. Întreă  
timp, Clare aranjeaz  lucrurile la loc în coşul de picnic.ă

— Deci? 
Duc -se naibii. ă
— Da.
Clare e emo ionat , dar şi speriat .ţ ă ă
— Henry. Ai f cut dragoste cu mine de multe ori…ă
— De foarte, foarte multe ori. 
Îi e greu s  rosteasc  asta.ă ă
— Întotdeauna  e  minunat,  îi  spun.  E  cel  mai  minunat 

lucru din via a mea. O s  m  port cu blânde e.ţ ă ă ţ
Zicând asta, deodat  devin agitat. M  simt responsabil,ă ă  

m  simt ca Humbert Humbertă 174 şi în acelaşi timp m  simtă  
de parc  m-ar supraveghea o mul ime de oameni, şi to iă ţ ţ  
acei oameni sunt Clare. Niciodat  nu m-am sim it mai pu ină ţ ţ  
sexual ca acum. Bine. Trage aer în piept, adânc.

— Te iubesc.
Ne ridic m amândoi, împleticindu-ne pu in pe suprafa aă ţ ţ  

174 Humbert Humbert: personaj din romanul Lolita, de Vladimir Nobokov, atras irezistibil 
de senzuala adolescentă Lolita.
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inegal  a p turii.  Deschid bra ele şi  Clare vine la  pieptulă ă ţ  
meu.  St m  aşa  nemişca i,  îmbr işa i  în  mijlocul  Pajiştiiă ţ ăţ ţ  
precum mirele şi mireasa din vârful unui tort de nunt . Şi înă  
definitiv e vorba de Clare, care a venit c tre sinele meu deă  
patruzeci şi unu de ani aproape la fel ca atunci când ne-am 
întâlnit prima dat . F r  team . Ea îşi las  capul pe spate.ă ă ă ă ă  
Eu m  aplec spre ea şi o s rut.ă ă

— Clare. 
— Mm?
— Eşti absolut sigur  c  suntem singuri?ă ă
— Toat  lumea în afar  de Etta şi Nell e în Kalamazoo.ă ă
— Fiindc  m  simt de parc  aş fi la ă ă ă Camera ascuns .ă
— Eşti paranoic. Foarte trist.
— Las-o moart .ă
— Am putea merge la mine în camer .ă
— Prea periculos. Doamne, e ca în liceu.
— Poftim?
— Las-o moart .ă
Clare face un pas înapoi şi îşi desface fermoarul rochiei. 

O trage peste cap şi o arunc  pe p tur  cu o admirabilă ă ă ă 
nonşalan . Iese din pantofi şi îşi trage ciorapii, îşi desfaceţă  
sutienul, îl scoate, scap  şi de chilo i. St  în fa a mea goal -ă ţ ă ţ ă
golu . E un fel de miracol: toate micile semne pe care amţă  
ajuns s  le îndr gesc au disp rut; abdomenul ei e plat, f ră ă ă ă ă 
nicio urm  a sarcinilor  care ne vor aduce atâta mâhnire,ă  
atâta fericire. Aceast  Clare e ceva mai sub ire şi mult maiă ţ  
plin  de via  decât Clare cea pe care o iubesc în timpulă ţă  
prezent.  Îmi  dau  seama  din  nou  cât  triste e  a  pusă ţ  
st pânire pe noi. Dar ast zi toate astea au fost îndep rtateă ă ă  
în  mod  miraculos;  ast zi  bucuria  ne  e  la  îndemân .ă ă  
Îngenunchez, iar Clare se apropie şi r mâne în fa a mea.ă ţ  
Îmi  lipesc  fa a  de  burta  ei,  apoi  ridic  privirea;  Clare  mţ ă 
domin ,  cu  mâinile  în  p rul  meu,  înconjurat  de  cerulă ă ă  
albastru f r  niciun nor.ă ă

Îmi dau jos haina şi îmi desfac papionul. Clare se las  înă  
genunchi  şi  amândoi  desfacem  rapid  şi  îndemânatic 
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butonii,  cu concentrarea unei  echipe de genişti.  Îmi  scot 
pantalonii şi lenjeria. Nu exist  nicio metod  de-a face astaă ă  
cu gra ie. M  întreb cum se descurc  b rba ii care fac strip-ţ ă ă ă ţ
tease. Ori poate op ie aşa pe scen , cu un picior în untruţ ă ă ă  
şi cel lalt afar ? Clare râde.ă ă

— Nu te-am mai v zut pân  acum ă ă dezbr cându-te. ă Nu-i o 
privelişte prea grozav .ă

— M-ai  r nit.  Vino  încoace  s - i  şterg  zâmbetul  laă ă ţ ă  
superior de pe fa .ţă

— O, vai.
În  urm toarele  cincisprezece minute,  afirm cu mândrieă  

c  într-adev r am şters orice urme de superioritate de peă ă  
fa a lui  Clare. Din p cate, e din ce în ce mai tensionat ,ţ ă ă  
mai… defensiv . Din paisprezece ani şi numai Dumnezeuă  
ştie câte ore şi  zile  de f cut dragoste cu Clare la  modulă  
ner bd tor,  imperios,  languros,  ce  se  întâmpl  acum  eă ă ă  
complet  nou  pentru  mine.  Îmi  doresc,  dac  s-ar  puteaă  
cumva, ca ea s  aib  acel sentiment al miracolului pe careă ă  
l-am avut eu când am întâlnit-o şi am f cut dragoste pentruă  
prima dat , credeam eu (fraierul). M  ridic în capul oaselor,ă ă  
gâfâind. Clare se ridic  şi ea şi îşi înconjoar  genunchii cuă ă  
bra ele, protector.ţ

— Eşti bine?
— Mi-e team .ă
— E firesc. (Stau s  m  gândesc.) Î i jur c  data viitoareă ă ţ ă  

când ne vom întâlni efectiv o s  m  violezi. Vreau s  zic că ă ă ă 
eşti într-adev r excep ional de talentat  la asta.ă ţ ă

— Serios?
— Eşti incandescent .ă
Scotocesc prin coşul de picnic: pahare, vin, prezervative, 

prosoape.
— Istea  fat .  (Torn  câte  un  pahar  de  vin.)  Pentruţă ă  

virginitate. De-am fi avut lume înc p toare şi timp. D -l peă ă ă  
gât.

Ea se conformeaz , ascult toare, ca un copil mic care îşiă ă  
ia doctoria. Îi reumplu paharul şi îl beau pe al meu dintr-o 
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suflare.
— Dar parc  n-aveai voie s  bei.ă ă
— E o ocazie deosebit . Pân  la fund.ă ă
Clare cânt reşte vreo 55 de kilograme, dar astea suntă  

nişte p h rele de carton.ă ă
— Înc  unul, îi spun.ă
— Înc ? O s  m  ia somnul.ă ă ă
— O s  te relaxezi.ă
Îl bea pe tot. Mototolim paharele şi le arunc m în coşulă  

de picnic. M  întind pe spate, cu bra ele întinse ca pentru oă ţ  
baie de soare, sau o crucificare. Se întinde şi Clare lângă 
mine. O trag mai aproape, astfel încât ajungem într-o rân ,ă  
fa  în fa . P rul i se revars  peste umeri şi sâni atât deţă ţă ă ă  
frumos, atât de impresionant, încât îmi doresc pentru a nu 
ştiu câta oar  s  fi fost pictor.ă ă

— Clare?
— Îmm?
— Imagineaz - i c  eşti deschis ; goal  pe din untru. Aă ţ ă ă ă ă  

venit cineva şi i-a luat toate m runtaiele, i-a l sat numaiţ ă ţ ă  
termina iile nervoase.ţ

Mi-am pus vârful degetului ar t tor pe clitorisul ei.ă ă
— Biata Clare. Nu mai are m runtaie.ă
— A, dar e o chestie bun , ştii, fiindc  a r mas mult locă ă ă  

liber în untru. Gândeşte-te câte ai putea pune în interiorulă  
t u  dac  n-ai  avea  aiurelile  alea  de  rinichi,  stomac,ă ă  
pancreas.

— Ca de pild ?ă
S-a udat toat . Îmi scot mâna şi, cu mare aten ie, rup cuă ţ  

din ii ambalajul prezervativului, manevr  pe care n-am maiţ ă  
f cut-o de ani de zile.ă

— Canguri. Cuptoare. Penisuri.
Clare  îmi  ia  prezervativul  cu  un  dezgust  combinat  cu 

fascina ie. Întins  pe spate, îl desf şoar  şi îl miroase.ţ ă ă ă
— Îh. Chiar trebuie?
Deşi  adesea  refuz  s -i  dezv lui  lui  Clare unele  lucruri,ă ă  

realitatea e c  foarte rar o mint.ă
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— M  tem  c  da,  îi  r spund,  sim ind  împuns turaă ă ă ţ ă  
remuşc rii.ă

Îi iau prezervativul, dar în loc s  mi-l pun iau hot râreaă ă  
c  ceea ce ne trebuie acum într-adev r este un cunnilingus.ă ă  
În viitor, Clare e dependent  de sexul oral, ar trece dealulă  
dintr-un singur salt şi ar sp la vasele şi când nu e rândul eiă  
ca s -l ob in . De-ar fi cunnilingusul prob  olimpic , aş luaă ţ ă ă ă  
medalie, f r  îndoial , îi desfac picioarele şi îmi pun limbaă ă ă  
pe clitorisul ei.

— O,  Doamne,  spune  Clare  cu  voce  joas .  ă Isuse 
Cristoase.

— S  nu ipi, o avertizez.ă ţ
Etta şi Nell vor cobora imediat în Pajişte s  vad  ce seă ă  

întâmpl ,  dac  o  apuc  pe  Clare.  În  urm toareleă ă ă ă  
cincisprezece minute,  o  cobor  pe Clare câteva trepte pe 
scara evolu iei, pân  la nivelul unui miez limbic cu câtevaţ ă  
conexiuni  cerebrale  periferice.  Îmi  pun  prezervativul  şi 
alunec  în  Clare  încet,  cu  grij ,  imaginându-mi  rupturi  şiă  
cascade de sânge în jurul meu. Ea îşi ine ochii închişi şi laţ  
început m  gândesc c  poate nici nu şi-a dat seama c  suntă ă ă  
în  ea,  deşi  stau  deasupra  ei,  dar  apoi  deschide  ochii  şi 
zâmbeşte, un zâmbet de triumf şi beatitudine.

Reuşesc s  ajung la orgasm destul de repede; Clare mă ă 
urm reşte cu privirea, concentrându-se, şi pe când ejaculeză  
îi v d surprinderea de pe chip. Ce ciudate sunt lucrurile. Ceă  
chestii  stranii suntem noi, animalele. M  pr buşesc pesteă ă  
ea. Suntem sc lda i în sudoare. Îi simt inima b tând. Sauă ţ ă  
poate e a mea.

Ies cu grij  şi scap de prezervativ. St m lungi i um r laă ă ţ ă  
um r, privind cerul de un albastru intens. Vântul prin iarbă ă 
sun  a mare. M  uit la Clare. Pare buim cit .ă ă ă ă

— Hei, Clare.
— Hei, spune ea încetişor.
— A durut? 
— Da.
— Ti-a pl cut?ă
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— O, da!
Şi începe s  plâng . Ne ridic m în şezut şi o in în bra e,ă ă ă ţ ţ  

o vreme. Tremur .ă
— Clare. Clare. Ce s-a-ntâmplat?
Întâi nu desluşesc ce-mi r spunde, apoi aud:ă
— O s  pleci. N-o s  te mai v d ani de zile.ă ă ă
— Doar  doi  ani.  Doi  ani  şi  câteva  luni.  (Ea  tace.)  Of, 

Clare.  Îmi  pare r u.  N-am ce face.  E şi  amuzant,  fiindcă ă 
st team întins aici şi m  gândeam ce binecuvântare a fostă ă  
ziua de azi. S  fiu aici cu tine, s  facem dragoste în loc să ă ă 
fiu urm rit de mardeiaşi sau s  mor de frig în vreun hambară ă  
sau mai ştiu eu la ce rahat trebuie s  fac fa . Şi când mă ţă ă 
întorc sunt cu tine. Iar ziua de azi a fost minunat .ă

Ea zâmbeşte vag. O s rut.ă
— Cum se face c  trebuie s  aştept mereu?ă ă
— Pentru  c  ADN-ul  t u  e  perfect  şi  nu  te  pomeneştiă ă  

aruncat  prin  timp ca un cartof  fierbinte.  Şi,  în  afar  deă ă  
asta, r bdarea e o virtute. (Clare m  bumb ceşte uşor cuă ă ă  
pumnii în piept.) În plus, tu m  cunoşti de-o via , pe cândă ţă  
eu te întâlnesc abia când am dou zeci şi opt de ani. Aşa c -ă ă
mi petrec to i acei ani de pân  s  te cunosc…ţ ă ă

— Futând alte femei.
— P i,  da.  Dar,  f r  s  am  ştiin ,  totul  e  doar  ună ă ă ă ţă  

exerci iu  pentru când te voi  întâlni.  Şi  e foarte ciudat,  eţ  
foarte  mult  singur tate  în  asta.  Dac  nu  m  crezi,ă ă ă ă  
încearc . N-o s  aflu niciodat . E altceva când nu- i pas .ă ă ă ţ ă

— Nu vreau pe nimeni altcineva. 
— Bun.
— Henry, d -mi m car un indiciu. Unde locuieşti? Undeă ă  

ne întâlnim? În ce zi?
— Un indiciu. Chicago.
— Mai d -mi.ă
— Ai încredere. E totul acolo, în fa a ta.ţ
— Suntem ferici i?ţ
— Deseori  suntem  nebuni  de  fericire.  Mai  suntem  şi 

neferici i din motive pe care niciunul dintre noi nu le poateţ  
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controla. Cum ar fi desp r irile.ă ţ
— Deci în tot timpul cât eşti aici, acum, nu eşti cu mine 

acolo?
— Ei, nu chiar. S-ar putea s  lipsesc pân  la urm  doară ă ă  

zece minute. Sau zece zile. Nu exist  vreo regul  în privin aă ă ţ  
asta. E şi motivul pentru care e atât de dificil pentru tine. 
Pe lâng  asta, uneori m  nimeresc în situa ii periculoase şiă ă ţ  
mă întorc  la tine f cut praf şi  pulbere,  iar  tu î i  faci grijiă ţ  
pentru mine când dispar. E ca atunci când te m ri i cu ună ţ  
poli ist.ţ

Sunt extenuat. M  întreb cât de b trân sunt de fapt, înă ă  
timpul  real.  Dup  calendar  am patruzeci  şi  unu,  dar  cuă  
toate  venirile  şi  plec rile  astea  poate  c  de  ă ă fapt am 
patruzeci şi cinci sau şase. Sau poate am treizeci şi nou .ă  
Cine ştie? E ceva ce trebuie s -i spun; oare ce era?ă

— Clare?
— Henry.
— Când o s  m  revezi, adu- i aminte c  n-o s  ştiu cineă ă ţ ă ă  

eşti;  nu  fi  sup rat  dac  m  vezi  şi  eu  te  tratez  ca  peă ă ă ă  
cineva str in, fiindc  figura ta o s  fie cu totul nou  pentruă ă ă ă  
mine.  Şi  te  rog  s  nu  m  şochezi  cu  toate  informa iileă ă ţ  
deodat . Ai mil , Clare.ă ă

— Aşa o s  fac. Ah, Henry, stai!ă
— Şş. O s  fiu cu tine.ă
Ne întindem iar. Extenuarea m  cuprinde şi o s  dispară ă  

într-un minut.
— Te iubesc, Henry. Mul umesc pentru… cadoul de ziuaţ  

mea.
— Te iubesc, Clare. S  fii cuminte. ă
Dispar.
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Secret

Joi 10 februarie 2005 (Clare are 33 de ani, Henry are 41)
CLARE: E joi  dup -amiaz  şi  sunt  în  atelier,  fac  hârtieă ă  

kozo galben-pal. Henry e dus de aproape dou zeci şi patruă  
de ore şi, ca de obicei, sunt sfâşiat  între gândul obsesivă  
despre unde şi în ce timp o fi,  enervarea c  nu e aici  şiă  
îngrijorarea legat  de momentul  când se va întoarce.  Nuă  
m  ajut  deloc s  m  concentrez şi stric o mul ime de foi;ă ă ă ă ţ  
le r storn de pe suă 175 cu un pleoşc it înapoi în cuv . În celeă ă  
din urm  iau o pauz  şi-mi torn o ceaşc  de cafea. În atelieră ă ă  
e frig, şi apa din cuv  ar trebui s  fie rece, deşi am înc lzit-ă ă ă
o ni el ca s  nu-mi crape mâinile. Strâng în palme cana deţ ă  
ceramic  din care se înal  aburi. Îmi aplec fa a peste ea şiă ţă ţ  
inhalez umezeala şi  mirosul  de cafea. Apoi,  ah,  Doamne, 
mul umescu- i,  îl  aud  pe  Henry  cum vine  fluierând  spreţ ţ  
studio  pe  c rarea  din  gr din .  Bate  din  picioare  s -şiă ă ă ă  
scuture z pada de pe bocanci şi îşi arunc  haina de pe el.ă ă  
Arat  minunat, cu adev rat fericit.  Inima mi-o ia razna şiă ă  
m  hazardez s  ghicesc:ă ă

— 24 mai 1989?
— Da, o, da!
M  ia pe sus, cu tot cu şor ul ud şi cu cizmele de cauciucă ţ  

şi  toate  celelalte,  şi  se  învârteşte  cu  mine.  Râd,  râdem 
amândoi. Lui Henry îi iese încântarea prin pori.

— De ce nu mi-ai  spus?  M-am tot întrebat f r  rost to iă ă ţ  
anii ştia. Vulpe şireat ! Obr znic tur !ă ă ă ă ă

M  muşc  de gât şi m  gâdil .ă ă ă ă
— Dar nu ştiai, aşa c  nu puteam s - i spun.ă ă ţ
— A. Corect. Dumnezeule, eşti uluitoare.
Ne aşez m pe canapeaua extensibil , veche şi slinoas .ă ă ă

175 su: termen din limba japonez  ce desemneaz  o plas  fin , flexibil ,ă ă ă ă ă  
din aşchii de bambus legate cu fir de m tase, care se monteaz  pe ună ă  
cadru  de lemn,  formând matri a  folosit  în arta  nipon  a  produceriiţ ă ă  
manuale a hârtiei.
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— N-am putea s  d m drumul la c ldur ? întreab  Henry.ă ă ă ă ă
— Sigur.
El sare de pe canapea şi r suceşte butonul termostatului.ă  

Înc lzitorul se trezeşte la via .ă ţă
— Cât am lipsit?
— Aproape o zi întreag . ă
Henry ofteaz .ă
— A  meritat?  întreab .  O  zi  de  anxietate  în  schimbulă  

câtorva ore superbe?
— Da. A fost una dintre cele mai grozave zile din via aţ  

mea, îi r spund, apoi tac, rememorând.ă
Invoc  adesea  amintirea  fe ei  lui  Henry  deasupra  mea,ţ  

înconjurat  de  cerul  albastru,  şi  a  senza iei  de  a  fiă ţ  
penetrat  de el.  M  gândesc la asta când e plecat şi  nuă ă  
reuşesc s  adorm.ă

— Spune-mi… 
— Mm?
St m înf şura i unul într-altul, ca s  ne înc lzim, ca s  neă ă ţ ă ă ă  

d m încredere.ă
— Ce s-a întâmplat dup  ce am plecat?ă
— Am strâns totul, m-am aranjat cât de cât şi am intrat 

în cas . M-am dus sus f r  s  dau de nimeni pe drum şi amă ă ă ă  
f cut o baie. Dup  o vreme a început Etta s  boc neasc  înă ă ă ă ă  
uş , vrând s  ştie de ce eram în cad  ziua-n amiaza mare,ă ă ă  
şi a trebuit s  m  prefac bolnav . Şi eram, într-un fel… Mi-ă ă ă
am petrecut vara trând vind, dormind mult. Citind. M-amă  
cam închis în mine. Am stat şi prin Pajişte, sperând cumva 
c  ai  putea  s  apari.  i-am  scris  scrisori.  Le-am  ars.  Oă ă Ţ  
vreme, n-am mai mâncat, şi mama m-a târât la terapeutul 
ei,  dup  care  am început  iar  s  m nânc.  La  sfârşitul  luiă ă ă  
august, p rin ii mei mi-au adus la cunoştin  c  dac  nu-miă ţ ţă ă ă  
„revin”,  la toamn  nu mai merg la şcoal ,  aşa c  mi-amă ă ă  
revenit imediat, fiindc  tot elul meu în via  era s  plec deă ţ ţă ă  
acas  şi s  m  duc la Chicago. Iar şcoala a fost un lucruă ă ă  
bun:  era  o  noutate,  aveam  un  apartament,  îmi  pl ceaă  
oraşul. Aveam ceva la care s  m  gândesc pe lâng  faptulă ă ă  
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c  habar  n-aveam  unde  eşti  sau  cum  s  te  g sesc.  Laă ă ă  
vremea când în sfârşit am dat peste tine, o duceam destul 
de bine; eram absorbit  de munca mea, aveam prieteni, miă  
se cereau destul de des întâlniri…

— Ha?
— Sigur.
— Şi te duceai? La întâlniri?
— P i, da. M  duceam. În spiritul muncii de cercetare… şiă ă  

pentru c  se întâmpla s  m  apuce pandaliile gândindu-mă ă ă ă 
c  undeva acolo tu n-ai nicio treab  şi te vezi cu alte femei.ă ă  
Dar totul era un fel de comedie neagr . Ieşeam în oraş cuă  
nişte b ie i perfec i, artişti tineri şi dr gu i, şi-mi petreceamă ţ ţ ă ţ  
toat  seara gândindu-m  ce plictisitor şi inutil e şi uitându-ă ă
m  mereu la  ceas.  Dup  primii  cinci  m-am oprit,  fiindcă ă ă 
vedeam c  îi enervez r u pe tipii ştia. Cineva a r spândită ă ă ă  
vorba prin şcoal  c  aş fi lesbi şi dup  asta am avut un vală ă ă  
de cereri de întâlniri de la fete.

— Te-aş vedea în postura de lesbian .ă
— Mda, vezi cum te por i, altfel m  convertesc.ţ ă
— Mereu mi-am dorit s  fiu lesbian , spune Henry cu ună ă  

aer vis tor şi ochii miji i.ă ţ
Nu-i corect, când eu sunt stârnit  şi gata s  sar pe el.ă ă  

Henry casc .ă
— Eh, nu în via a asta, spune el. Prea mult  chirurgie.ţ ă
Aud  în  minte  vocea  p rintelui  Compton  din  spateleă  

grilajului din confesional, întrebându-m  încet dac  mai amă ă  
ceva de m rturisit. Nu, îi spun hot rât . Nu mai e nimic deă ă ă  
zis.  Aceea a fost o greşeal .  Eram beat , şi-atunci nu seă ă  
pune. Bunul p rinte ofteaz  şi trage draperia peste grilaj.ă ă  
Confesiunea  a  luat  sfârşii  Peniten a  mea  e  s -l  mint  peţ ă  
Henry, prin omisiune, pân  la sfârşitul zilelor noastre. Mă ă 
uit  la  el,  cuprins  de  fericirea  de  dup  mas ,  ghiftuit  cuă ă  
farmecele  sinelui  meu mai  tân r,  şi  imaginea  lui  Gomeză  
adormit,  a dormitorului  lui  Gomez în lumina dimine ii  îmiţ  
trece fulger tor prin minte. A fost o greşeal , Henry, îi spună ă  
în  t cere.  Aşteptam şi  am fost  acroşat ,  doar  o  singură ă ă 
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dat . Spune-i, rosteşte p rintele Compton, sau altcineva, înă ă  
mintea mea. Nu pot, r spund. O s  m  urasc .ă ă ă ă

— Hei, spune Henry cu blânde e. Unde-ai plecat?ţ
— M  gândeam.ă
— Ar i tare trist .ăţ ă
— Te  nelinişteşte  vreodat  ideea  c  toate  lucrurileă ă  

grozave s-au întâmplat deja?
— Nu. M  rog, oarecum, dar altfel decât zici tu. Înc  mă ă ă 

mai mişc printr-o perioad  de timp despre care tu ai doară  
amintiri,  aşa  c  pentru  mine  nu  e  chiar  dus .  Mă ă ă 
nelinişteşte  c  nu  suntem destul  de  aten i  aici  şi  acum.ă ţ  
C l toria  în  timp,  vreau  s  spun,  e  un  fel  de  stareă ă ă  
modificat , aşa c  sunt mai… conştient când sunt acolo, iară ă  
asta  pare  s  aib  importan ,  într-un  fel,  şi  uneori  mă ă ţă ă 
gândesc  c  dac  aş  fi  la  fel  de  conştient  aici  şi  acum,ă ă  
lucrurile ar fi perfecte. Dar s-au întâmplat lucruri grozave în 
ultima vreme.

Surâde, are zâmbetul acela superb, şmecher, radios, tot 
numai inocen , aşa încât îi îng dui sentimentului de vinţă ă ă 
s  se  domoleasc ,  s  se  întoarc  în  cutiu a  unde  îl  ină ă ă ă ţ ţ  
înghesuit ca pe o paraşut .ă

— Alba.
— Alba e perfect . Şi tu eşti perfect . Adic , oricât te-aşă ă ă  

iubi  acolo,  tot  via a  comun ,  faptul  de  a  ne  cunoaşteţ ă  
reciproc…

— La bine şi la greu…
— Faptul c  exist  şi momente grele face totul mai real.ă ă  

Eu realitatea mi-o doresc.
Spune-i, spune-i.
— Pân  şi realitatea, spun, poate fi destul de ireal …ă ă
Dac  e s-o zic vreodat , acum e momentul. El aşteapt .ă ă ă  

Eu pur şi simplu nu pot.
— Clare?
M  uit la el cu un aer nefericit,  ca un copil  prins cu oă  

minciun  complicat , şi apoi rostesc, abia auzindu-m :ă ă ă
— M-am culcat cu cineva.
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Fa a lui Henry e împietrit  în neîncredere.ţ ă
— Cu cine? întreab  f r  s  se uite la mine.ă ă ă ă
— Cu Gomez.
— De ce?
Henry st  nemişcat, aşteptând lovitura?ă
— Eram beat . Eram la o petrecere, iar Charisse era înă  

Boston…
— Ia stai aşa. Când a fost asta?
— În 1990.
Îl apuc  râsul.ă
— Ah, Doamne. Clare, nu-mi mai face de-astea. Rahat. 

1990.  Isuse.  Credeam  c -mi  povesteşti  ceva  ce  s-aă  
întâmplat, nu ştiu, s pt mâna trecut .ă ă ă

Zâmbesc firav.
— Adic , nu c  m-aş topi de bucurie pentru asta, dar, deă ă  

vreme ce tocmai i-am zis s  experimentezi şi tu, chiar cţ ă ă 
nu pot s … Nu ştiu.ă

Devine  agitat.  Se  ridic  şi  începe  s  se  plimbe  prină ă  
atelier. Nu-mi vine s  cred. Timp de cincisprezece ani amă  
fost paralizat  de team , teama c  Gomez va spune ceva,ă ă ă  
va face ceva în marea lui câinoşenie stângace de Gomez, 
iar lui Henry nici nu-i pas . Sau îi pas ?ă ă

— Cum a fost? m  întreab  foarte nonşalant, cu spateleă ă  
la mine, f cându-şi de lucru cu cafetier .ă ă

Îmi aleg cuvintele cu grij .ă
— Diferit. Adic , f r  s -l critic prea tare pe Gomez…ă ă ă ă
— D -i înainte.ă
— A fost aşa, ca şi cum ai fi un magazin de por elanuri şiţ  

ai încerca s  ai orgasm cu un taur.ă
— E mai voinic decât mine, statueaz  Henry.ă
— Nu ştiu cum e acum, dar pe vremea aia n-avea niciun 

pic  de  fine e.  Ba  chiar  a  fumat  o  igar  cât  timp  mi-oţ ţ ă  
tr gea.ă

Henry tresare. M  ridic şi m  duc la el.ă ă
— Îmi pare r u. A fost o greşeal .ă ă
M  trage spre el, iar eu rostesc încet, în gulerul lui:ă
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— Aşteptam foarte r bd toare…ă ă
Dar nu mai pot continua. Henry m  mângâie pe pâr.ă
— Nu-i nimic, Clare. Nu-i cine ştie ce.
M  întreb dac  în momentul sta o compar  pe Clare peă ă ă ă  

care de-abia a v zut-o, din 1989, cu duplicitara de mine,ă  
din  bra ele  lui,  iar  el,  de  parc  mi-ar  citi  gândurile,  mţ ă ă 
întreab :ă

— Alte surprize?
— Asta a fost tot.
— Dumnezeule, dar chiar c  ştii s  ii un secret.ă ă ţ
M  uit  la  Henry,  iar  el  îmi  întoarce privirea şi  îmi dauă  

seama c  într-un fel m-am schimbat în ochii lui.ă
— M-a f cut s  în eleg mai bine… m-a f cut s  apreciez…ă ă ţ ă ă
— Vrei s  spui c  nu m-a afectat compara ia? ă ă ţ
— Da.
Îl  s rut,  de  prob ,  iar  dup  o  clip  de  ezitare  Henryă ă ă ă  

începe şi el s  m  s rute şi nu dup  mult timp totul începeă ă ă ă  
s  fie iar cum a fost între noi. Chiar mai bine de atât. I-amă  
spus, a fost în regul  şi m  iubeşte în continuare. Îmi simtă ă  
trupul  mai  uşor  şi  oftez  de  binele  pe  care  mi  l-a  adus 
m rturisirea, în sfârşit, şi f r  s  fie nevoie de peniten ,ă ă ă ă ţă  
nici m car de vreun Ave Maria sau Tat l Nostru. M  simt deă ă ă  
parc  am sc pat f r  nicio zgârietur  dintr-o maşin  f cută ă ă ă ă ă ă ă 
praf şi pulbere. Undeva acolo, eu şi Henry facem dragoste 
pe o p tur  verde într-o pajişte, iar Gomez se uit  la mineă ă ă  
somnoros şi întinde spre mine mâinile lui enorme, şi totul, 
totul se întâmpl  acum, dar e prea târziu, ca de obicei, să ă 
mai  schimbi  ceva  din  toate  astea,  iar  eu  şi  Henry  ne 
dezbr c m reciproc pe canapeaua extensibil  ca nişte cutiiă ă ă  
de ciocolat  nou-nou e şi nu e prea târziu, cel pu in nu înc .ă ţ ţ ă

Sâmb ta 14 aprilie 1990 (Clare are 18 ani) ă
(6:43 a.m.)
CLARE:  Deschid  ochii  şi  nu  ştiu  unde  sunt.  Miros  de 

igar .  Umbra  jaluzelelor  pe un zid  galben cr pat.  Întorcţ ă ă  
capul  şi  lâng  mine,  adormit,  în  patul  acesta,  e  Gomez.ă  
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Deodat  îmi amintesc — şi intru în panic .ă ă
Henry. Henry o s  m  omoare. Charisse o s  m  urasc .ă ă ă ă ă  

M  scol  în  şezut.  Dormitorul  lui  Gomez e o  jale,  plin  deă  
scrumiere  pline  pân  la  refuz,  boarfe,  cursuri  de  drept,ă  
ziare, vase murdare. Hainele mele formeaz  o gr m joară ă ă ă 
acuzatoare pe podea lâng  mine.ă

Gomez doarme foarte frumos. Are un aer senin, nu arată 
ca un tip care tocmai şi-a înşelat iubita cu prietena cea mai 
bun  a iubitei. P rul blond îi st  s lbatic, nu aranjat pân  laă ă ă ă ă  
ultima şuvi , cum e de obicei. Arat  ca un b ie aş supra-ţă ă ă ţ
dezvoltat, obosit de prea multe jocuri b ie eşti.ă ţ

Inima  îmi  bate  cu  putere.  Pe  din untru  m  simt  caă ă  
b tut . M  ridic cl tinându-m , ies pe hol şi m  duc la baie,ă ă ă ă ă ă  
care e rece, muceg it  şi plin  de instrumente pentru ras şiă ă ă  
prosoape jilave. Ajungând aici, nu prea mai ştiu ce voiam; 
fac pipi  şi  m  sp l  pe fa  cu aşchia de s pun, apoi  mă ă ţă ă ă 
privesc în oglind  s  v d dac  ar t  cumva altfel,  s  v dă ă ă ă ă ă ă  
dac  Henry  o  s -şi  poat  da  seama  doar  uitându-se  laă ă ă  
mine…  Ar t  cam  îngre oşat ,  dar  altminteri  ar t  ca  deă ţ ă ă  
obicei la şapte diminea a.ţ

E  linişte  în  cas .  Undeva  în  apropiere  tic ie  un  ceas.ă ă  
Gomez împarte locuin a cu al i doi tipi,  şi ei la Şcoala deţ ţ  
drept Northwestern. Nu vreau s  dau de nimeni. M  întorcă ă  
în camera lui Gomez şi m  aşez pe pat.ă

— Bun  diminea a.ă ţ
Gomez îmi  zâmbeşte şi  se  întinde spre mine.  M  tragă  

înapoi şi izbucnesc în lacrimi.
— Ptrr. Pisi! Clare, puiule, hei, hei…
Se scoal  chinuit  şi  curând m  pomenesc plângând înă ă  

bra ele lui. Îmi vin în minte toate ocaziile în care am plânsţ  
pe um rul lui Henry. ă Unde eşti? m  întreb cu disperare. ă Am 
nevoie  de  tine,  aici  şi  acum.  Gomez  îmi  tot  rosteşte 
numele. Ce fac eu aici, în pielea goal , plângând în bra eleă ţ  
unui Gomez la fel de despuiat? El se întinde şi-mi d  o cutieă  
cu şerve ele; îmi suflu nasul şi m  şterg la ochi, apoi m  uitţ ă ă  
la el cu o privire de disperare total , iar el îmi întoarce oă  
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privire complet confuz .ă
— Acum e bine?
Nu. Cum ar putea fi bine? 
— Mda.
— Ce s-a-ntâmplat?
Dau  din  umeri.  Gomez  trece  pe  modul  „examinare 

martor cu fragilitate emo ional ”.ţ ă
— Clare, ai mai f cut sex pân  acum? (Dau din cap că ă ă 

da.) E din cauza lui Charisse? Te sim i prost din cauza lu’ţ  
Charisse? (Dau din cap c  da.)  Am f cut  în  ceva greşit?ă ă  
(Scutur din cap în semn c  nu.) Clare, cine e Henry?ă

Casc gura la el nevenindu-mi s -mi cred urechilor.ă
— De unde ştii…?
Na, c-am f cut-o. Rahat. Fir-ar s  fie.ă ă
Gomez se apleac  în fa , ia ig rile de pe noptier  şi îşiă ţă ţ ă ă  

aprinde una. Scutur  chibritul şi trage adânc în piept. Cuă  
igara între degete, Gomez pare mai… îmbr cat, într-un fel,ţ ă  

chiar dac  nu e. F r  vorbe, îmi ofer  una şi o iau, deşi nuă ă ă ă  
fumez. Pur şi simplu mi s-a p rut c  trebuie s  fac gestulă ă ă  
sta, care îmi şi ofer  timp pentru a m  gândi ce s  spun.ă ă ă ă  

Mi-o aprinde, se scoal  în picioare, scotoceşte prin dulap,ă  
g seşte un halat de baie albastru, care nu pare prea curat,ă  
şi  mi-l  d .  Mi-l  pun pe  mine;  e  uriaş.  Stau pe  margineaă  
patului, fumând şi uitându-m  la Gomez cum îşi trage pe elă  
o pereche de blugi. Pân  şi în starea jalnic  în care sunt,ă ă  
observ c  Gomez e superb, înalt, cu umerii la i şi… mare,ă ţ  
un fel de frumuse e cu totul diferit  de suple ea s lbatic ,ţ ă ţ ă ă  
de panter , a lui Henry. Instantaneu m  simt îngrozitor că ă ă 
am f cut compara ia. Gomez pune o scrumier  al turi, seă ţ ă ă  
aşaz  şi el pe pat şi se uit  la mine.ă ă

— Vorbeai în somn cu cineva pe nume Henry. La naiba. 
La naiba.

— Ce ziceam?
— Mai  mult  repetai  doar  „Henry”,  de  parc  strigai  peă  

cineva s  vin  la tine. Şi „Îmi pare r u”. Şi o dat  ai zis „P i,ă ă ă ă ă  
tu nu erai aici”, pe un ton foarte sup rat. Cine e Henry?ă
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— Henry e iubitul meu.
— Clare, tu n-ai niciun iubit. Eu şi Charisse ne-am v zută  

cu tine aproape în fiecare zi timp de şase luni şi niciodată 
nu te-ai întâlnit cu nimeni şi nu te-a sunat nimeni.

— Henry e iubitul meu. E plecat de o vreme şi o s  seă  
întoarc  în toamna lui 1991.ă

— Unde e?
Undeva prin preajm .ă
— Nu ştiu.
Gomez  îşi  imagineaz  c  inventez.  F r  vreun  motiv,ă ă ă ă  

sunt hot rât  s -l fac s  m  cread . Îmi iau geanta, deschidă ă ă ă ă ă  
portofelul şi îi ar t lui Gomez poza lui Henry. O studiaz  cuă ă  
mare aten ie.ţ

— L-am v zut pe individul  sta. M  rog,  nu: pe cinevaă ă ă  
care îi  sem na foarte bine.  Asta e prea b trân ca s  fieă ă ă  
acelaşi tip. Dar pe tipu’ la îl chema Henry.ă

Îmi  bate  inima  nebuneşte.  Întreb,  încercând  s  pară  
nonşalant :ă

— Unde l-ai v zut?ă
— Prin cluburi. În general prin Exit şi Smart Bar. Dar nu 

pot s  cred c  e tipul t u; e nebun de legat. Tot ce face eă ă ă  
haotic. E alcoolic şi pur şi simplu… nu ştiu, se poart  foarteă  
dur cu femeile. Sau aşa am auzit.

— E violent?
Nu mi-l pot imagina pe Henry lovind o femeie.
— Nu. Nu ştiu.
— Care-i numele lui de familie?
— Nu ştiu. Ascult , pisicu , insul sta o s  te m nânceă ţă ă ă ă  

cu fulgi cu tot… nu e deloc ce- i trebuie.ţ
Zâmbesc. E exact ce-mi trebuie, dar ştiu c  e inutil s  mă ă ă 

duc la vân tore prin cluburi încercând s -l g sesc.ă ă ă
— Şi ce-mi trebuie?
— Eu. Doar c  nu pari s  crezi asta.ă ă
— Tu o ai pe Charisse. La ce m  vrei pe mine?ă
— Te vreau pur şi simplu. Nu ştiu de ce.
— Eşti vreun mormon?
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— Clare, spune Gomez foarte serios, eu… uite, Clare…
— Nu spune asta.
— Serios, eu…
— Nu. Nu vreau s  ştiu.ă
M  ridic, strivesc igara în scrumier  şi încep s -mi pună ţ ă ă  

hainele.  Gomez st  nemişcat  şi  se uit  la  mine cum mă ă ă 
îmbrac.  Îmbr catul  rochiei  de la  petrecerea de asear  înă ă  
fa a lui Gomez m  face s  m  simt rânced  şi murdar  şiţ ă ă ă ă ă  
îmi d  fiori, dar încerc s  nu las s  se vad  asta. Nu ajungă ă ă ă  
s  trag fermoarul lung de la spatele rochiei şi Gomez mă ă 
ajut  cu gesturi solemne.ă

— Clare, nu fi sup rat .ă ă
— Nu sunt sup rat  pe tine, sunt sup rat  pe mine.ă ă ă ă
— Individul sta trebuie s  fie mare figur  dac  las  baltă ă ă ă ă ă 

o fat  ca tine şi se aşteapt  s  fii disponibil  doi ani maiă ă ă ă  
târziu.

Zâmbesc spre Gomez.
— E un tip uimitor.
Îmi dau seama c  i-am r nit sentimentele lui Gomez.ă ă
— Gomez, îmi pare r u. Dac  eram liber , şi dac  erai şiă ă ă ă  

tu liber… 
Gomez scutur  din cap şi înainte s -mi dau seama mă ă ă 

s rut . Îl s rut şi eu, şi pentru o singur  clip  m  întreb…ă ă ă ă ă ă
— Acum trebuie s  plec, Gomez. ă
El d  din cap aprobator.ă
Plec.

Vineri 27 aprilie 1990 (Henry are 26 de ani)
HENRY: Eu şi Ingrid suntem la Riviera Theater, dansând 

de ne sar creierii din cap pe tonalit ile melodioase ale luiăţ  
Iggy Pop. Întotdeauna, eu şi Ingrid suntem cel mai fericit 
cuplu  când  dans m  sau  ne-o  tragem  sau  facem  oriceă  
altceva care implic  activitate fizic  şi exclude vorbitul. Înă ă  
momentul  sta  suntem în al  nou lea  cer.  Suntem foarteă ă  
aproape de scen , iar dl Pop ne şfichiuieşte pe to i şi neă ţ  
înf şoar  într-un glob compact de energie… O dat  i-am zisă ă ă  

463



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

lui Ing c  danseaz  ca o nem oaic  şi nu i-a pl cut, dar aşaă ă ţ ă ă  
e: danseaz  cu seriozitate, de parc  vie i omeneşti ar fi înă ă ţ  
balan , de parc  dansul de mare precizie ar putea salvaţă ă  
copiii  înfometa i din India. E grozav. Iggsterul gângureşteţ  
„O sun pe Sora Miez de Noapte: ei, sunt un cretin pentru 
tine…” şi în elţ eg exact ce simte. În momente ca astea v dă  
un rost în rela ia dintre mine şi Ingrid. Ardem p mântul subţ ă  
t lpi dansând pe ă Lust for Life, China Doll, Funtime. Şi eu, şi 
Ingrid am luat atâta speed cât s  lans m o navet  pân  laă ă ă ă  
Pluto,  iar  eu  am  senza ia  aceea  ciudat ,  strident ,  şiţ ă ă  
convingerea profund  c  aş putea s  fac asta, s  fiu aici,ă ă ă ă  
pentru  tot  restul  vie ii  mele  şi  s  fiu  perfect  mul umit.ţ ă ţ  
Ingrid transpir . Tricoul ei alb i s-a lipit de corp într-un modă  
interesant şi foarte estetic, de-mi vine s -l trag de pe ea,ă  
dar m  ab in, fiindc  nu poart  sutien şi n-o s  mai apuc să ţ ă ă ă ă 
v d sfârşitul poveştii.  Noi dans m, Iggy Pop cânt , şi dină ă ă  
nefericire, inevitabil, dup  trei bisuri, concertul se termin .ă ă  
M  simt  grozav.  Înşirându-ne  spre  ieşire  împreun  cuă ă  
euforicii noştri tovar şi de concert, m  întreb ce-am puteaă ă  
face mai departe. Ingrid se duce s  se aşeze la coada lungă ă 
de la toaleta femeilor, iar eu o aştept afar , pe Broadway.ă  
M  uit la un yuppie într-un BMW care se ceart  pe un spa iuă ă ţ  
interzis cu un puştan de la serviciul de parcare, când un 
uriaş blond se apropie de mine.

— Henry?
M  întreb dac  nu urmeaz  s  fiu servit cu vreo cita ieă ă ă ă ţ  

sau aşa ceva.
— Mda?
— Salut ri de la Clare. Cine dracului e Clare?ă
— Îmi pare r u, ai greşit num rul.ă ă
Se apropie Ingrid, ar tând din nou ca Fata Blond  care eă ă  

de felul ei. Îl m soar  din priviri pe tip, care e un exemplară ă  
reuşit din Fr ia Masculilor. O înconjur cu bra ul.ăţ ţ

— Scuze, spune tipul zâmbind. Probabil  ai vreo dublură 
pe undeva.

Am  o  strângere  de  inim ;  se  întâmpl  ceva  şi  eu  nuă ă  
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pricep ce, o f râm  din viitorul meu se prelinge în prezent,ă ă  
dar nu e momentul s  investighez. Insul pare mul umit deă ţ  
ceva anume, se scuz  şi pleac .ă ă

— Ce-a fost asta? întreab  Ingrid.ă
— Cred c  m-a confundat cu cineva.ă
Dau din  umeri.  Ingrid  pare  îngrijorat  Aproape orice  eă  

legat de mine pare s-o îngrijoreze pe Ingrid, aşa c  n-o bagă  
în seam .ă

— Hei, Ing, ce facem mai departe?
M  simt în stare s  trec dealuri dintr-o singur  s ritur .ă ă ă ă ă
— Mergem la mine?
— Splendid.
Ne oprim la  Margie’s  Candies  s  lu m înghe at  şi  nuă ă ţ ă  

dup  mult timp suntem în maşin , cântând „M  pune peă ă ă  
jar,  te  pune  pe  jar,  pe  to i  ne  pune  pe  jar  înghe ata  laţ ţ  
pahar” şi râzând ca nişte copii aliena i mintal. Mai târziu, înţ  
pat  cu  Ingrid,  m  întreb  cine  o  fi  Clare,  dar  apoi  îmiă  
imaginez c  probabil nu exist  r spuns la întrebarea asta,ă ă ă  
aşa c  o dau uit rii.ă ă

Vineri 18 februarie 2005 (Henry are 41 de ani, Clare are  
33)

HENRY: O duc pe Charisse la oper . Se monteaz  ă ă Tristan 
und Isolde. Motivul pentru care sunt aici cu Charisse, nu cu 
Clare, are de-a face cu aversiunea extrem  a lui Clare faă ţă 
de Wagner. Nici  eu nu sunt mare fan Wagner, dar avem 
bilete pentru tot sezonul şi la fel de bine aş putea s  mă ă 
duc  sau  s  nu.  Am  discutat  asta  într-o  sear ,  acas  laă ă ă  
Charisse şi Gomez, iar Charisse a spus vis toare c  ea n-aă ă  
fost niciodat  la oper . Rezultatul final e c  eu şi Charisseă ă ă  
ne d m jos dintr-un taxi în fa a Operei, iar Clare e acas ,ă ţ ă  
având grij  de Alba şi jucând scrabble cu Alicia, care e înă  
vizit  la noi s pt mâna asta.ă ă ă

Nu prea am chef de asta. Când m-am oprit la ei acas  s-oă  
iau  pe  Charisse,  Gomez  mi-a  f cut  cu  ochiul  şi  a  spus,ă  
imitând perfect o voce de p rinte care habar n-are cum stă ă 
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treaba,  „N-o  ine  prin  oraş  pân  târziu,  fiule!”.  Nu-miţ ă  
amintesc când am mai f cut ceva singuri eu şi Charisse. Îmiă  
place foarte mult de ea, dar n-am mai nimic s -i spun.ă

O conduc pe Charisse prin aglomera ie. Se mişc  încet,ţ ă  
admirând  holul  splendid,  marmura,  galeriile  înalte  şi 
impun toare,  pline de bog taşi  de o elegan  re inut  şiă ă ţă ţ ă  
studen i cu bl nuri  false şi piercinguri în nas. Charisse leţ ă  
zâmbeşte  vânz torilor  de  librete,  doi  domni  în  smochingă  
care stau la intrarea în hol, cântând pe dou  voci „Libret!ă  
Libret! Cump r - i un libret!”. Nu v d pe nimeni cunoscut.ă ă ţ ă  
Wagnerienii sunt Beretele Verzi ale fanilor operei; sunt mai 
duri, mai inflexibili şi to i se cunosc între ei. Toat  lumea seţ ă  
pup  în vânt în jurul nostru, pe când urc m la mezanin.ă ă

Eu şi Clare avem o loj  privat ; e unul dintre r sf urileă ă ă ăţ  
noastre. Trag deoparte draperia, iar Charisse intr  şi scapă ă 
un „Ah!”. Îi iau haina şi o întind pe un scaun, apoi fac la fel 
cu a mea. Ne aşez m. Charisse încrucişeaz  gleznele şi îşiă ă  
împleteşte mâinile micu e în poal . P rul ei negru lic reşteţ ă ă ă  
în lumina sc zut ; cu acel ruj întunecat şi cu ochii mari şiă ă  
expresivi, Charisse e ca un copil  încânt tor,  un copil  r u,ă ă  
îmbr cat de gal , c ruia i s-a permis s  stea pân  târziu înă ă ă ă ă  
compania adul ilor. Şade frumos şi bea în decorul superb alţ  
teatrului — cortina cu ornamente aurii şi verzi care ascunde 
scena,  v lurirea  cascadelor  de  ipsos  care  conturează ă 
fiecare arc şi fiecare bolt , murmurul emo ionat al mul imii.ă ţ ţ  
Luminile sl besc, iar zâmbetul larg al lui Charisse sclipeşteă  
spre mine în întuneric. Cortina se ridic  şi ne g sim pe oă ă  
ambarca iune, iar Isolda începe s  cânte. M  las pe spate înţ ă ă  
scaun şi m  pierd în şuvoiul vocii ei.ă

Dup  patru ore, o po iune de dragoste şi ova ii cu sala înă ţ ţ  
picioare, m  întorc spre Charisse.ă

— Ei, cum i-a pl cut? ţ ă
Ea surâde.
— A fost cam caraghios, nu? Dar cântarea a f cut s  nuă ă  

mai par  caraghios.ă
Îi  in  haina;  ea  pip ie  dup  deschiz tura  mânecii,  oţ ă ă ă  
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g seşte şi îşi trage haina pe umeri.ă
— Caraghios?  Presupun  c  da.  Dar  sunt  dispus  s  mă ă ă 

prefac c  Jane Egland e tân r  şi frumoas , nu o vac  de oă ă ă ă ă  
sut  treizeci de kile, doar pentru c  are o voce de Euterpe.ă ă

— Euterpe?
— Muza muzicii.
Ne al tur m curentului de ascult tori îndestula i care seă ă ă ţ  

îndreapt  spre ieşire. Ajungem la parter şi ne scurgem înă  
frigul de afar . O duc pe Charisse într-un mic marş for at peă ţ  
Wacker  Drive  şi  reuşesc  s  ag  un  taxi  în  doar  câtevaă ăţ  
minute.  Sunt  pe  punctul  de  a-i  da  şoferului  adresa  lui 
Charisse, când ea spune:

— Henry, hai s  mergem s  bem o cafea. Nu vreau s  mă ă ă ă 
duc acum acas . ă

Îi spun şoferului s  ne duc  la Don’s Coffee Club, care eă ă  
pe  Jarvis,  în  cap tul  dinspre  nord  al  oraşului.  Charisseă  
flec reşte tot drumul despre cântare, care a fost sublim ;ă ă  
despre decoruri, care, suntem amândoi de acord, n-au fost 
inspirate;  despre  dificult ile  de  ordin  moral  careăţ  
interfereaz  cu pl cerea de a asculta Wagner când ştii că ă ă 
era un tic los antisemit şi c  admiratorul lui cel mai mare aă ă  
fost Hitler. Când ajungem la Don’s, taverna se zguduie. Îi 
fac cu mâna lui Don, care îşi îndeplineşte oficiile de gazdă 
îmbr cat într-o c maş  hawaiian  portocalie.  Ne g sim oă ă ă ă ă  
m su  în spate. Charisse comand  pl cint  cu cireşe şi cuă ţă ă ă ă  
înghe at  şi cafea, iar eu cer ca de obicei sandviş cu unt deţ ă  
alune şi cu jeleu şi cafea. Din boxe se aude Perry Como, iar 
peste  separeuri  şi  peste  tablourile  cump rate  de  ocazieă  
pluteşte ca o cea  fumul  de igar .  Charisse îşi  sprijinţă ţ ă ă 
capul în palm  şi ofteaz .ă ă

— Ce bine e. Parc  uneori uit cum era când am devenită  
adult.

— Voi doi nu prea ieşi i?ţ
Charisse îşi terciuieşte înghe ata cu furculi a şi râde.ţ ţ
— Aşa  face  Joe.  Zice  c  e  mai  bun  la  gust  dac  eă ă ă  

înmuiat .  Dumnezeule,  se  lipesc  de  mine  obiceiurile  loră  
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proaste, în loc s  le înve e ei de la mine pe cele bune. (Ia oă ţ  
înghi itur  de pl cint .) Ca s - i r spund la întrebare, ieşimţ ă ă ă ă ţ ă  
în oraş, dar aproape întotdeauna pentru chestii legate de 
politic . Gomez se gândeşte s  candideze pentru un postă ă  
de consilier municipal.

Înghit cafeaua pe-al turi şi m  apuc  tusea.ă ă ă
— Glumeşti,  îi  spun  când  îmi  revine  vocea.  Asta  nu 

înseamn  s  treac  de partea întunecat ? Gomez mereu dă ă ă ă ă 
de p mânt cu administra ia oraşului.ă ţ

Charisse îmi arunc  o privire sarcastic ,ă ă
— S-a  hot rât  s  schimbe  sistemul  din  interior.  Îlă ă  

consum  cazurile oribile de abuzuri asupra copiilor. Cred că ă 
s-a  convins  singur  c  ar  putea  într-adev r  s  schimbeă ă ă  
lucrurile în bine dac  ar avea cât de cât putere.ă

— Poate are dreptate. 
Charisse scutur  din cap.ă
— Îmi  pl cea  mai  mult  când  eram  tineri  anarhiştiă  

revolu ionari. Prefer s  arunc lucrurile în aer decât s  pupţ ă ă  
cururi.

Zâmbesc.
— Nu mi-am dat seama pân  acum c  eşti mai radicală ă ă 

decât Gomez.
— A, da. De fapt chestia e c  sunt mai pu in r bd toareă ţ ă ă  

decât Gomez. Eu vreau ac iune.ţ
— Gomez e r bd tor?ă ă
— A, sigur. P i, uit -te la toat  treaba cu Clare… ă ă ă
Charisse se opreşte brusc şi se uit  la mine.ă
— Care toat  treaba?ă
Punând întrebarea, îmi dau seama c  de aceea suntemă  

aici, deoarece Charisse a aşteptat s  discute despre asta.ă  
M  întreb oare  ce ştie  ea  şi  nu  ştiu  eu.  M  întreb dacă ă ă 
vreau s  aflu ce ştie Charisse.  Nu cred c  vreau s  afluă ă ă  
nimic.

Charisse se uit  în alt  parte, apoi din nou la mine. Seă ă  
uit  în jos la cafea, îşi pune palmele în jurul ceştii.ă

— P i,  credeam  c  ştii,  dar… Gomez  e  îndr gostit  deă ă ă  
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Clare. 
— Da.
N-o ajut deloc cu asta.
Charisse urm reşte cu degetul nervurile furnirului de peă  

mas .ă
— Deci… Clare l-a trimis la plimbare, iar el se gândeşte 

c  dac  st  pe pozi ii suficient de mult timp ceva o s  seă ă ă ţ ă  
întâmple şi el o r mân  cu ea.ă ă

— Ceva o s  se întâmple…?ă
— Cu tine, spune Charisse privindu-m  în ochi. ă
Mi-e r u.ă
— Scuz -m , îi spun.ă ă
M  ridic  de  la  mas  şi  îmi  croiesc  drum  spre  toaletaă ă  

tapetat  cu mici Marilyn Monroe. M  stropesc pe fa  cuă ă ţă  
ap  rece. M  sprijin de perete, cu ochii  închişi.  Când îmiă ă  
devine clar c  nu plec nic ieri, m  întorc în cafenea şi iauă ă ă  
loc la mas .ă

— Scuze. Ce spuneai? 
Charisse pare mic  şi speriat .ă ă
— Henry, rosteşte ea cu voce joas . Spune-mi.ă
— Ce s - i spun, Charisse?ă ţ
— Spune-mi c  nu pleci nic ieri. Spune-mi despre Clareă ă  

c  nu-l  doreşte  pe  Gomez.  Spune-mi  c  totul  o  s  seă ă ă  
rezolve cu bine. Sau spune-mi c  totul e un rahat, nu ştiu…ă  
dar spune-mi ce se-ntâmpl !ă

Îi tremur  vocea. Îşi pune mâna pe bra ul meu, iar eu mă ţ ă 
for ez s  nu mi-l trag de acolo.ţ ă

— O s - i fie bine, Charisse. O s  fie bine.ă ţ ă
Ea  m  priveşte  fix,  f r  s  m  cread ,  dar  dorindu-şiă ă ă ă ă ă  

asta. M  sprijin de sp tar.ă ă
— N-o s  te p r seasc , îi spun. ă ă ă ă
Ea ofteaz .ă
— Şi tu?
Tac.  Charisse  continu  s  m  priveasc ,  apoi  îşi  lasă ă ă ă ă 

capul în jos.
— Hai  s  mergem acas ,  spune în cele din urm  — şiă ă ă  
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plec m.ă

Duminic  12 iunie 2005 (Clare are 34 de ani, Henry areă  
41)

CLARE:  E  o dup -amiaz  însorit  de duminic ;  intru  înă ă ă ă  
buc t rie şi îl  g sesc pe Henry la fereastr , contemplândă ă ă ă  
curtea din spate. Îmi face semn s  m  apropii.ă ă

Din spatele lui, m  uit afar . Alba se joac  în curte cu oă ă ă  
fat  mai mare, de vreo şapte ani. Are p rul lung şi negru şiă ă  
e descul . Poart  un tricou murdar cu emblema celor de laţă ă  
Cubs. Stau amândou  pe jos, fa  în fa . Fata aceea e cuă ţă ţă  
spatele la noi. Alba îi zâmbeşte şi d  din mâini ca şi când ară  
zbura. Fata d  din cap şi râde.ă

M  uit la Henry.ă
— Cine-i aia?
— E Alba.
— Da, dar cine e cu ea?
Henry  zâmbeşte,  dar  sprâncenele  i  se  apropie,  astfel 

încât zâmbetul pare îngrijorat.
— Clare, e Alba mai mare. C l toreşte în timp.ă ă
— Doamne.
M  holbez la ea. Se r suceşte şi arat  cu degetul spreă ă ă  

cas , şi atunci îi întrez resc profilul, apoi se întoarce iar cuă ă  
spatele.

— Ar trebui s  ne ducem acolo?ă
— Nu, îi e bine. Dac  vor s  intre, o s  intre ele.ă ă ă
— Tare aş vrea s-o cunosc…
— Mai bine nu… începe Henry.
Dar chiar atunci cele dou  Alba sar în picioare şi pornescă  

în fug  spre uşa din spate, inându-se de mân . N v lescă ţ ă ă ă  
râzând în buc t rie.ă ă

— Mama, mama, spune Alba mea, cea în vârst  de treiă  
ani, ar tând cu degetul. Uite! O Alba mare!ă

Cealalt  Alba zâmbeşte cu gura pân  la urechi şi spune:ă ă
— Bun , mam .ă ă
— Salut, Alba, îi spun zâmbind şi eu.
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Şi atunci ea se întoarce, îl vede pe Henry şi ip  „Tati!”,ţ ă  
fuge la  el,  îl  ia  în  bra e şi  se  pune pe plâns.  Henry  îmiţ  
arunc  o privire, se încovoiaz  peste Alba, o leag n  şi îiă ă ă ă  
şopteşte ceva la ureche.

HENRY: Clare s-a albit la fa ; st  şi se uit  la noi, inând-ţă ă ă ţ
o de mân  pe mica Alba, care casc  gura la sinele ei maiă ă  
mare cum s-a încleştat de mine şi plânge. M  aplec spreă  
Alba şi îi şoptesc la ureche:

— Nu-i spune lui mami c  am murit, bine?ă
Ea ridic  privirea spre mine, cu lacrimile ag ându-i-se deă ăţ  

genele lungi şi cu buzele tremurându-i, şi d  din cap c  da.ă ă  
Clare vine cu un şerve el, îi spune Albei s -şi sufle nasul şiţ ă  
o îmbr işeaz . Alba se las  dus  la baie s  se spele peăţ ă ă ă ă  
fa .  Alba  cea  mic ,  Alba  din  prezent,  se  înf şoar  peţă ă ă ă  
piciorul meu.

— De ce, tati? De ce e trist ?ă
Din fericire, nu sunt nevoit s -i r spund, pentru c  Alba şiă ă ă  

Clare s-au întors deja; Alba poart  un tricou de-ale lui Clareă  
şi nişte pantaloni de-ai mei t ia i scurt.ă ţ

— Salutare,  lume,  spune Clare.  Ce-ar  fi  s  mergem să ă 
lu m nişte înghe at ? ă ţ ă

Amândou  Alba  zâmbesc:  mica  Alba  danseaz  în  jurulă ă  
nostru, ipând „M  pune pe jar, te pune pe jar, m  pune peţ ă ă  
jar. Te pune pe jar…”.

Ne îngr m dim în maşin , cu Clare la volan. Alba cea deă ă ă  
trei  ani  pe  scaunul  din  fa ,  iar  Alba  de  şapte  ani  peţă  
bancheta din spate, lâng  mine. Se sprijin  de mine; îmiă ă  
petrec bra ul pe dup  ea. Nimeni nu spune nimic în afarţ ă ă 
de Alba, care-i tot d  înainte cu „Uite, Alba, un cu u! Uite,ă ţ  
Alba, uite, Alba…”, pân  ce şinele ei mai mare r spundeă ă  
„Da, bine, Alba, v d”. Clare ne duce la Zephyr; ne aşez mă ă  
într-un  separeu  tapetat  cu  vinii  albastru  scânteietor  şi 
comand m dou  banana split,  o  ciocolat  cu  mal  şi  ună ă ă ţ  
cornet cu înghe at  de vanilie pres rat  cu ciocolat . Feteleţ ă ă ă ă  
sorb bananele ca nişte aspiratoare; eu şi Clare ne juc m cuă  
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înghe atele, f r  s  ne privim.ţ ă ă ă
— Alba, ce se întâmpl  în prezentul t u? întreab  Clare. ă ă ă
Alba îmi arunc  o privire rapid .ă ă
— Nu cine ştie ce. Bunicul m  înva  concertul al doileaă ţă  

pentru vioar  de Saint-Saëns.ă
— Joci într-o pies , la şcoal , îi suflu.ă ă
— Joc? Cred c  mai încolo.ă
— A, pardon, spun. Presupun c  e abia la anul.ă
Şi tot aşa. Purt m o conversa ie ezitant , ocolind ceea ceă ţ ă  

ştim, ceea ce nu trebuie s  afle Clare şi mica Alba. Dup  oă ă  
vreme. Alba cea mare îşi pune bra ele pe mas  şi îşi lasţ ă ă 
capul pe ele.

— Obosit ? o întreab  Clare. ă ă
Ea d  din cap aprobator.ă
— Mai bine plec m, îi spun lui Clare.ă
Pl tim şi o ridic pe Alba; e moale şi aproape adormit  înă ă  

bra ele mele. Clare o ia pe mica Alba, care e foarte agitataţ  
de  la  atâta  zah r.  În  maşin ,  pe  Lincoln  Avenue,  Albaă ă  
dispare.

— S-a dus înapoi, o anun  pe Clare.ţ
Timp de câteva clipe, ne privim în oglinda retrovizoare.
— Înapoi unde, tati? întreab  Alba. Înapoi unde?ă

Mai târziu:
CLARE: Am reuşit în fine s-o culc pe Alba. Henry st  peă  

patul nostru, bând scotch şi uitându-se pe fereastr  la nişteă  
veveri e care se fug resc în jurul bol ii de vie. M  apropii şiţ ă ţ ă  
m  aşez lâng  el.ă ă

— Hei, îi spun.
Henry se uit  la mine, îşi petrece bra ul pe dup  umeriiă ţ ă  

mei şi m  trage spre el. ă
— Hei.
— Ai de gând s -mi spui despre ce-a fost vorba? îl întreb.ă
Henry las  paharul şi începe s -mi descheie nasturii de laă ă  

c maş .ă ă
— Pot s  scap f r  s - i spun? ă ă ă ă ţ
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— Nu.
Îi desfac catarama şi îi deschei nasturele de la blugi.
— Eşti sigur ? ă
M  s rut  pe gât. ă ă ă
— Da.
Îi  trag fermoarul,  îmi bag mâna pe sub c maşa lui,  peă  

abdomen.
— Pentru c  de fapt nu vrei s  ştii.ă ă
Henry îmi respir  în ureche şi trece cu limba pe conturulă  

ei.  M  înfior.  Îmi  scoate  c maşa,  îmi  descheie  sutienul.ă ă  
Sânii îmi atârn  elibera i şi m  întind pe spate, uitându-mă ţ ă ă 
la Henry cum îşi scoate blugii, lenjeria şi c maşa. Se urc  înă ă  
pat.

— Şosetele, spun.
— A, da.
Îşi scoate şosetele. Ne uit m unul la altul.ă
— Încerci doar s -mi distragi aten ia, remarc. ă ţ
Henry m  mângâie pe burt .ă ă
— Încerc  s -mi  distrag  mie  aten ia.  Dac  reuşesc  s-oă ţ ă  

distrag şi pe a ta o s  fie un bonus.ă
— Trebuie s -mi spui.ă
— Nu, nu trebuie.
Îmi cuprinde sânii în palme, îşi trece degetele mari peste 

sfârcuri.
— O s -mi închipui ce-i mai r u.ă ă
— N-ai decât.
Îmi ridic coapsele, iar Henry îmi trage blugii şi lenjeria. 

M  încalec ,  se  apleac  peste  mine,  m  s rut .  ă ă ă ă ă ă Of, 
Doamne, îmi spun, ce-ar putea fi? Care e cel mai r u lucru?ă  
Închid  ochii.  O  amintire:  Pajiştea,  o  zi  friguroas  dină  
copil ria mea, alerg pe iarba moart , a fost un zgomot, elă ă  
m-a strigat pe nume…

— Clare? (Henry m  musc  de buze cu blânde e.) Unde-ă ă ţ
ai plecat?

— În 1984. 
Henry se opreşte.
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— De ce?
— Cred c  acolo se întâmpl .ă ă
— Acolo se întâmpl  ce?ă
— Ce-o fi aia de care ce i-e team  s -mi spui.ţ ă ă
Henry  se  rostogoleşte  de  pe  mine  şi  r mânem întinşiă  

unul lâng  altul.ă
— Zi-mi despre asta, îmi cere.
— Era devreme. O zi de toamn . Tati şi Mark erau afară ă 

la vân toare de cerbi. M-am trezit; mi s-a p rut c  te audă ă ă  
strigându-m  şi am fugit pe pajişte, şi erai acolo, tu, tati şiă  
Mark v  uita i la ceva, dar tati m-a pus s  intru în cas , aşaă ţ ă ă  
c  n-am v zut la ce v  uita i.ă ă ă ţ

— A?
— M-am întors acolo mai târziu în aceeaşi zi. În iarb  eraă  

un loc plin de sânge. 
Henry nu spune nimic. Strânge din buze. Îl iau în bra e şiţ  

îl in strâns.ţ
— Cel mai r u… spun.ă
— Sst, Clare. 
— Dar… 
— Şş.
Afar  e o dup -amiaz  aurie.  În untru,  ne e frig  şi  neă ă ă ă  

strângem laolalt  s  ne înc lzim. Alba, în patul ei, doarmeă ă ă  
şi viseaz  înghe at , viseaz  micile ei vise mul umite cu noiă ţ ă ă ţ  
trei, pe când o alt  Alba, undeva în viitor, viseaz  c -l ia înă ă ă  
bra e pe tat l ei şi când se trezeşte descoper … ce?ţ ă ă
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Episodul din parcarea 
de pe Monroe Street

Luni 7 ianuarie 2006 (Clare are 34 de ani, Henry are 42)
CLARE: Dormim somnul profund al dimine ilor de iarn ,ţ ă  

când sun  telefonul. M  trezesc brusc, inima îmi galopeaz ,ă ă ă  
dar îmi dau seama c  Henry e lâng  mine în pat. Se întindeă ă  
peste mine şi ridic  receptorul. M  uit la ceas: e 4:32 a.m.ă ă

— ’Lo, spune Henry.
Ascult  timp de un  minut  lung.  Deja  sunt  treaz  de-aă ă  

binelea. Fa a lui Henry e lipsit  de expresie.ţ ă
— Bine.  Stai  acolo.  Venim imediat.  Se apleac  şi  puneă  

receptorul la loc.
— Cine era?
— Eu. Eu eram. Sunt în parcarea de pe strada Monroe, 

f r  haine, la minus cincisprezece grade. Doamne, sper să ă ă 
porneasc  maşina.ă

S rim  din  pat  şi  tragem  pe  noi  hainele  din  ziuaă  
anterioar . Pân  s  intru eu în blugi, Henry e în bocanci şiă ă ă  
cu haina pe el  şi  fuge afar  s  porneasc  maşina.  Îndesă ă ă  
într-o geant  c maşa lui Henry, indispensabili lungi, blugi,ă ă  
şosete,  bocanci,  hain ,  m nuşi  şi  o  p tur ,  o  trezesc peă ă ă ă  
Alba şi o vâr în hain  şi ghete, îmi trag din mers paltonul şiă  
ies pe uş . Scot maşina din garaj înainte s  se înc lzească ă ă ă 
motorul, care moare. Îl pornesc iar, st m un minut şi încercă  
din nou. Ieri s-au pus cincisprezece centimetri de z pad ,ă ă  
iar  pe  Ainslie  sunt  dâre  de  polei.  Alba  scânceşte  pe 
bancheta  din  spate  şi  Henry  încearc  s-o  potoleasc .  Laă ă  
intrarea pe Lawrence accelerez şi în zece minute ajungem 
pe  şosea;  nu  e  nimeni  pe-afar  la  ora  asta.  Radiatorulă  
Hondei sfârâie. Peste lac, cerul începe s  se lumineze. Totulă  
se coloreaz  în albastru şi portocaliu, totul e fragil în frigulă  
extrem.  Trecând  pe  Lake  Shore  Drive,  am  o  puternică 
senza ie  de  ţ déja  vu:  frigul,  liniştea  feeric  a  lacului,ă  
incandescen a  felinarelor:  am  mai  fost,  am  fost  pe-aici.ţ  
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Sunt  prins  cu totul  în  mrejele  acestui  moment,  care seă  
extinde  şi  m  poart  departe  de  stranietatea  lucrurilor,ă ă  
c tre  conştientizarea  duplicit ii  clipei  prezente:  deşiă ăţ  
acceler m prin peisajul acesta de iarn  citadin , timpul stă ă ă ă 
nemişcat. Trecem de Irving, Belmont, Fullerton, Lasalle; ies 
la  Michigan.  Zbur m  pe  culoarul  p r sit  al  magazineloră ă ă  
scumpe,  strada  Oak,  Chicago,  Randolph,  Monroe  şi  ne 
scufund m acum în lumea subteran  de beton a parc rii.ă ă ă  
Iau biletul  pe care mi-l  ofer  maşin ria cu voce feminină ă ă 
fantomatic .ă

— Ia-o spre cap tul din nord-vest, spune Henry. Telefonulă  
public de la sta ia de supraveghere.ţ

Îi urmez indica iile. Senza ia de ţ ţ déja vu dispare. M  simtă  
ca  abandonat  de  îngerul  protector.  Parcarea  e  practică  
goal . Accelerez peste pogoane de linii galbene în direc iaă ţ  
telefonului; receptorul atârna la cap tul firului. Nici urm  deă ă  
Henry.

— Poate te-ai întors în prezent?
— Sau poate nu…
Henry  e  nedumerit,  ca  şi  mine  de  altfel.  Ieşim  din 

maşin . E frig aici, în subteran. Respira ia mi se transformă ţ ă 
în aburi.  Nu-mi vine s  plec, dar nici  n-am idee ce s-o fiă  
întâmplat.  M  duc  la  sta ia  de  supraveghere  şi  trag  cuă ţ  
ochiul pe la geam. Nu e niciun paznic. Monitoarele afişează 
beton gol.

— Rahat,  spune  Henry.  Unde  m-aş  duce?  Hai  s  neă  
plimb m cu maşina prin zon .ă ă

Ne urc m înapoi  şi  o  lu m încet  prin  vastele  înc periă ă ă  
goale,  sus inute de stâlpi,  trecem de indicatoare care neţ  
spun Conduce i Încet, Parcare Suplimentar , Nu Uita i Undeţ ă ţ  
A i Parcat. Henry, nic ieri. Ne privim descuraja i.ţ ă ţ

— Din ce timp veneai?
— N-am zis.
Ne întoarcem acas  în  t cere.  Alba  doarme.  Henry  seă ă  

uit  pe fereastr . Cerul f r  nori e colorat în roz spre est şiă ă ă ă  
deja sunt mai multe maşini pe strad , cu matinalii locuitoriă  
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ai  suburbiilor.  Cât aştept m la stopul  de pe strada Ohio,ă  
aud ipete de pesc ruşi. Pavajul str zilor e întunecat de laţ ă ă  
sare şi umezeal . Oraşul e moale şi alb sub z pad . Totul eă ă ă  
frumos.  Sunt  detaşat,  parc  v d  un  film.  Dup  toateă ă ă  
aparen ele,  am sc pat nev t ma i,  dar mai devreme sauţ ă ă ă ţ  
mai târziu vom pl ti din greu.ă
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Zi de naştere

Joi 15 iunie 2006 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Mâine e ziua lui Henry. Sunt la Vintage Vinyl, caut 

un album care s -i plac  şi pe care nu îl are deja. M  camă ă ă  
bazam  pe  faptul  c  o  s -l  rog  pe  Vaughn,  patronulă ă  
magazinului, s  m  ajute, dat fiind c  Henry vine aici de aniă ă ă  
de zile. Dar în spatele tejghelei se afl  un puştan de liceu.ă  
Poart  un tricou cu emblema casei de discuri Seven Deadă  
Arson şi probabil c  nici nu se n scuse când s-a înregistrată ă  
cea mai mare parte din muzica vândut  în magazinul sta.ă ă  
Frunz resc  discurile  din  stative.  Sex  Pistols,  Patti  Smith,ă  
Supertramp,  Matthew  Sweet.  Phish,  Pixies,  Pogues, 
Pretenders.  B-52’s,  Kate  Bush,  Buzzcocks.  Echo  and  the 
Bunnymen.  The  Art  of  Noise.  The  Nails.  The  Clash,  The 
Cramps,  The  Cure.  Television.  M  opresc  la  o  obscură ă 
reeditare  Velvet  Underground,  încercând  s -mi  amintescă  
dac  am v zut-o prin cas , dar la o privire mai atent  îmiă ă ă ă  
dau seama c  e doar un ghiveci de piese de pe alte albumeă  
pe  care  Henry  le  are  deja.  Dazzling  Killmen,  Dead 
Kennedys. Apare Vaughn c rând o cutie imens , o salt  şi oă ă ă  
pune în spatele tejghelei şi pleac  iar pe uşa din spate. Maiă  
face asta de câteva ori, apoi el şi puştiul se pun pe desf cută  
cutiile, f când albumele morman pe tejghea şi exclamândă  
la diverse lucruri de care n-am auzit în via a mea. M  ducţ ă  
spre Vaughn şi r sfir în t cere trei albume în fa a lui.ă ă ţ

— Bun ,  Clare,  zice el  cu un zâmbet larg,  larg de tot.ă  
Cum merge?

— Bun , Vaughn. Mâine-i ziua lui Henry. Ajutor. ă
El se benocleaz  la ce am ales.ă
— Pe astea dou  le are deja, spune dând din cap spreă  

Lilliput  şi  Breeders,  iar  sta-i  groaznic  —  şi  arat  spreă ă  
Plasmatics. Totuşi coperta e grozav , nu?ă

— Mda. În cutia aia n-ai ceva care s -i plac ?ă ă
— Neah,  astea-s  toate  din  anii  cincizeci.  A  murit  o 
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doamn  în  vârst .  S-ar  putea  s - i  plac  asta,  abia  amă ă ă ţ ă  
primit-o azi.

Trage o compila ie Golden Palominos din containerul cuţ  
nou-sosite.  Sunt  câteva  nout i  pe  ea,  aşa  c  o  iau.ăţ ă  
Deodat  Vaughn îmi zâmbeşte.ă

— Am ceva tr snit de tot pentru tine. Îl p stram pentruă ă  
Henry. 

P şeşte  în  spatele  tejghelei  şi  caut  pe  acolo  vreună ă  
minut.

— Uite.
Vaughn îmi d  un album cu o map  neagr  f r  nimic peă ă ă ă ă  

ea. Scot discul şi citesc eticheta:  „Annette Lyn Robinson,  
Opera din Paris,  13 mai 1968, Lulu”.  M  uit întreb tor laă ă  
Vaughn.

— Aha, nu-i una obişnuit , ei? E o înregistrare-pirat de laă  
un  concert;  oficial,  nici  nu  exist .  M-a  rugat  el  cu  cevaă  
vreme în urm  s  fiu atent la chestiile cu ea, dar nici pentruă ă  
mine nu-i una obişnuit , aşa c  dup  ce-am g sit-o am totă ă ă ă  
uitat  s -i  spun. Am ascultat-o,  e chiar dr gu .  Sunet deă ă ţă  
bun  calitate.ă

— Mul umesc, spun în şoapt .ţ ă
— Cu pl cere. Ei, ce-i aşa mare chestie?ă
— E mama lui Henry.
Vaughn  ridic  sprâncenele  şi  fruntea  i  se  încre eşteă ţ  

caraghios.
— Pe bune? Mda… seam n  cu el. Ha, ce interesant. Ar fiă ă  

trebuit s  pomeneasc  de chestia asta.ă ă
— Nu prea vorbeşte despre ea. A murit când era el mic. 

Într-un accident de maşin .ă
— Ah. Aşa e, parc -mi aduc aminte. P i, s - i  mai caută ă ă ţ  

ceva?
— Nu, ajunge.
Îi pl tesc şi plec, merg pe strada Davis strângând la pieptă  

vocea mamei lui Henry, în extazul anticip rii.ă

Vineri 16 iunie 2006 (Henry are 43 de ani, Clare are 35)
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HENRY: împlinesc patruzeci şi trei de ani. Deşi mi-am luat 
liber de la serviciu, deschid ochii la ora 6:46 diminea a şi nuţ  
mai pot adormi. M  uit la Clare, care e complet abandonată ă 
somnului, cu bra ele aruncate în l turi şi cu p rul risipit peţ ă ă  
pern .  M  dau  jos  din  pat  cu  mare  grij ,  m  duc  laă ă ă ă  
buc t rie şi pornesc aparatul de cafea. La baie, dau drumulă ă  
la ap  şi aştept s  se înc lzeasc . Ar trebui s  aducem ună ă ă ă ă  
instalator, dar nu apuc m niciodat . M  întorc în buc t rieă ă ă ă ă  
şi îmi torn o ceaşc  de cafea, m  duc cu ea în baie şi o pună ă  
în echilibru pe marginea chiuvetei.  M  dau cu spum  peă ă  
fa  şi încep s  m  rad. În mod normal, sunt expert în a mţă ă ă ă 
rade f r  a m  uita în oglind , dar azi, în onoarea zilei meleă ă ă ă  
de naştere, o fac cu tot tacâmul.

Mi-a albit aproape tot p rul; mi-a mai r mas nişte negruă ă  
pe la tâmple şi sprâncenele înc  le mai am complet negre.ă  
L-am l sat pu in mai lung, nu chiar cât îl purtam înainte deă ţ  
a o cunoaşte pe Clare, dar nici scurt. Pielea mi s-a asprit, 
am cute la col urile ochilor şi pe frunte şi riduri fine de laţ  
n ri pân  la col urile gurii.  Fa a mea e prea slab . Eu totă ă ţ ţ ă  
sunt prea slab. Nu genul Auschwitz, dar nici normal de slab. 
Poate ca în primele faze ale cancerului. Ca dependen ii deţ  
heroin . Nu vreau s  m  gândesc la asta, aşa c  îmi v dă ă ă ă ă  
mai departe de ras. Îmi cl tesc fa a, m  dau cu after-shave,ă ţ ă  
fac un pas înapoi şi cercetez rezultatul.

Ieri la bibliotec  şi-a amintit cineva c  e ziua mea, aşa că ă ă 
Roberto, Isabelle, Matt, Catherine şi Amelia m-au luat şi m-
au dus la mas  la Beau Thai. Ştiu c  s-a cam vorbit pe laă ă  
serviciu despre s n tatea mea, despre motivul pentru careă ă  
am sl bit brusc atât de mult şi despre faptul c  în ultimaă ă  
vreme am îmb trânit rapid. Toat  lumea a fost extrem deă ă  
dr gu , în felul cum se poart  oamenii cu bolnavii de SIDAă ţă ă  
şi cu pacien ii care fac chimioterapie. Aproape c  tânjeamţ ă  
s  m  întrebe  cineva  ce  se  întâmpl ,  ca  s -i  mint  şi  să ă ă ă ă 
trecem peste asta. În schimb asta am f cut glume şi amă  
mâncat Pad Thai  şi  Prik  King,  pui  cu caju şi  Pad Seeuw. 
Amelia  mi-a  d ruit  o  jum tate  de kilogram de boabe deă ă  
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cafea  columbian  mortal .  Catherine,  Matt,  Roberto  şiă ă  
Isabelle  au  f cut  un  gest  extravagant  şi  mi-au  luat  oă  
reproducere Getty dup  ă Mira Calligraphiae Monumenta176,  
la care pofteam de-un secol la biblioteca Newberry. M-am 
uitat la ei şocat şi mi-am dat seama: colegii mei de serviciu 
m  cred pe moarte.ă

— M i b ie i…ă ă ţ
Dar nu mi-a trecut prin cap nicio continuare, aşa c  m-ă

am oprit. Nu mi se întâmpl  des s  r mân f r  cuvinte.ă ă ă ă ă
Clare se scoal , Alba se trezeşte. Ne îmbr c m cu to ii şiă ă ă ţ  

punem lucrurile  în  maşin .  Mergem la  Brookfield  Zoo cuă  
Gomez, Charisse şi copiii lor. Ne petrecem ziua plimbându-
ne  agale,  uitându-ne  la  maimu e  şi  la  flamingo,  la  urşiiţ  
polari  şi la vidre. Albei îi  plac cel mai mult felinele mari. 
Rosa  o  ine  pe  Alba  de  mân  şi  îi  povesteşte  despreţ ă  
dinozauri. Gomez reuşeşte s  imite grozav un cimpanzeu,ă  
iar Max şi Joe se prostesc f când pe elefan ii şi manevrândă ţ  
jocuri  video  de  buzunar.  Charisse,  Clare  şi  cu  mine 
hoin rim,  flec rim  şi  ne  sc ld m  în  lumina  soarelui.  Laă ă ă ă  
patru dup -amiaza, copiii sunt cu to ii obosi i şi ciufu i, aşaă ţ ţ ţ  
c  îi  b g m în  maşini,  ne promitem s-o  repet m cât  deă ă ă ă  
curând şi ne ducem acas .ă

Bona ajunge cu promptitudine la ora şapte. Cu binele şi 
cu r ul, Clare o convinge pe Alba s  fie cuminte, şi sc p m.ă ă ă ă  
Suntem îmbr ca i de gal ,  la insisten ele lui  Clare, şi câtă ţ ă ţ  
trecem cu maşina pe Lake Shore Drive spre sud îmi dau 
seama c  habar n-am unde mergem.ă

— O s  vezi, spune Clare.ă
— Nu-i vreo petrecere-surpriz , nu? întreb preventiv.ă
— Nu, m  asigur .ă ă
Iese de pe Drive la Roosevelt şi se strecoar  prin Pilsen,ă  

un  cartier  hispanic  aflat  aproape  de  centru,  spre  sud. 
Grupuri de copii se joac  în strad , îi ocolim şi parc m înă ă ă  

176 Mira Calligraphiae Monumenta:  manuscris caligrafiat din secolul al 
XVI-lea,  aflat  în  proprietatea  Muzeului  Getty,  din  Los  Angeles, 
California.
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sfârşit  în  apropiere  de  intersec ia  str zilor  20  şi  Racine.ţ ă  
Clare  m  conduce  pân  la  o  cl dire  pr p dit  cu  două ă ă ă ă ă ă 
apartamente  şi  sun  la  interfonul  de  la  poart .  Ni  seă ă  
deschide şi ne croim drum prin curtea plin  de gunoaie şiă  
pe  scara  nesigur .  Clare  bate  într-o  uş  şi  ne  deschideă ă  
Lourdes,  o  prieten  a  ei  de  la  şcoala  de  art .  Lourdesă ă  
zâmbeşte  şi  ne  face  semn  s  intr m,  iar  când  p şescă ă ă  
în untru observ c  apartamentul a fost transformat într-ună ă  
restaurant cu o singur  mas . Adie parfumuri pl cute, iară ă ă  
pe mas  sunt aşezate, pe damasc alb, farfurii de por elan şiă ţ  
lumân ri. Pe un bufet sculptat e un pick-up. În camera de ziă  
sunt cuşti pline de p s ri: papagali, canari, micu ele p s riă ă ţ ă ă  
ale dragostei. Lourdes m  pup  pe obraz şi-mi spune:ă ă

— La mul i ani, Henry. ţ
Apoi se aude o voce familiar :ă
— Daa, la mul i ani!ţ
Bag capul în buc t rie şi dau de Nell. Amestec  de zoră ă ă  

ceva într-o crati  şi nu se opreşte nici m car când o iau înţă ă  
bra e şi o ridic pu in de la podea.ţ ţ

— Eeei! face ea. Da’ i-ai mâncat cerealele!ţ
Clare o îmbr işeaz  pe Nell şi îşi zâmbesc amândou .ăţ ă ă
— Pare destul de surprins, spune Nell, iar Clare r spundeă  

doar  cu  un  zâmbet  şi  mai  larg.  Duce i-v  s  sta i  jos,ţ ă ă ţ  
comand  Nell. E gata cina.ă

Ne  aşez m  la  mas  fa  în  fa .  Lourdes  vine  cuă ă ţă ţă  
farfurioare pe care sunt aşezate cu m iestrie aperitivele:ă  
felii de prosciutto transparente cu pepene galben-pal, midii 
afumate, fâşii sub iri de morcovi şi sfecl  care seam n  laţ ă ă ă  
gust cu feniculul şi ulei de m sline. În lumina lumân rilor,ă ă  
pielea lui Clare e cald , iar ochii, umbri i. Perlele pe care leă ţ  
poart  îi contureaz  claviculele şi zona neted  şi deschisă ă ă ă 
la culoare de deasupra sânilor; se ridic  şi coboar  în ritmulă ă  
respira iei.  Clare  m  surprinde  holbându-m  la  ea,ţ ă ă  
zâmbeşte  şi  îşi  fereşte privirea.  M  uit  în  jos  şi  îmi  dauă  
seama c  mi-am terminat de mâncat midiile şi acum stauă  
aici inând furculi a în aer ca un idiot. O pun jos, iar Lourdesţ ţ  
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ne ia farfuriile şi vine cu felul urm tor.ă
Mânc m bun tatea de ton semicrud al lui Nell, rumenită ă  

cu sos de roşii, mere şi busuioc. Mânc m salatele cu multă ă 
cicoare şi ardei gras; mânc m m sline mici şi cafenii careă ă  
îmi amintesc de un fel pe care l-am mâncat cu mama într-
un hotel din Atena când eram mic. Bem Sauvignon Blanc şi 
toast m  de  mai  multe  ori.  („Pentru  m sline!”  „Pentruă ă  
bone!” „Pentru Nell!”) Nell apare din buc t rie ducând ună ă  
tortule  alb care str luceşte de lumân ri aprinse. Clare, Nellţ ă ă  
şi Lourdes îmi cânt  „Mul i ani tr iasc ”. Îmi pun o dorină ţ ă ă ţă 
şi sting lumân rile dintr-o singur  suflare.ă ă

— Asta  înseamn  c  o  s  i  se  îndeplineasc  dorin a,ă ă ă ţ ă ţ  
spune Nell,  dar  a  mea nu e  o  dorin  care  s  se  poatţă ă ă 
îndeplini.

P s rile îşi vorbesc una alteia în graiuri neştiute în timpă ă  
ce  mânc m  tortul,  apoi  Lourdes  şi  Nell  dispar  înapoi  înă  
buc t rie.ă ă

— i-am luat un cadou, spune Clare. Închide ochii.Ţ
Închid  ochii.  O aud pe Clare împingându-şi  scaunul  de 

lâng  mas .  Traverseaz  camera.  Apoi  se  aude  sunetulă ă ă  
unui ac pe vinii… un sâsâit… viori… o voce pur  de soprană ă 
str pungând ca o ploaie t ioas  larma orchestrei… voceaă ă ă  
mamei, cântând  Lulu.  Deschid ochii. Clare st  la mas  înă ă  
fa a  mea,  zâmbind.  M  ridic,  o  trag  de  pe  scaun  şi  oţ ă  
îmbr işez.ăţ

— Uimitor, spun, dar nu mai pot continua, aşadar o s rut.ă
Mult mai târziu, dup  ce ne-am luat la revedere de la Nellă  

şi  Lourdes  cu  multe  mul umiri  înl crimate,  dup  ce  amţ ă ă  
ajuns acas  şi i-am pl tit bonei, dup  ce am f cut dragosteă ă ă ă  
n uci i  de  pl cere  şi  extenuare,  st m  întinşi  în  pat,  peă ţ ă ă  
punctul de a adormi, iar Clare spune:

— A fost o aniversare reuşit ?ă
— Perfect . Cea mai bun .ă ă
— Î i  doreşti  vreodat  s  po i  opri  timpul?  Nu  m-arţ ă ă ţ  

deranja s  stau aici pentru totdeauna.ă
— Mm, spun, rostogolindu-m  pe burt . ă ă
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Cufundându-m  în somn, o aud pe Clare:ă
— M  simt  de  parc  am  fi  în  punctul  de  sus  al  unuiă ă  

montagne russe. 
Dar apoi adorm şi uit s-o mai întreb, diminea , ce voiaţă  

s  zic .ă ă

484



- AUDREY NIFFENEGGER -

O scen  nepl cută ă ă

Miercuri 28 iunie 2006 (Henry are 43 de ani şi 43)
HENRY: Apar în întuneric, pe o podea de beton. Încerc să 

m  ridic în şezut, dar ame esc şi m  întind iar. M  doareă ţ ă ă  
capul. Îl pip i; e o umfl tur  mare chiar în spatele urechiiă ă ă  
stângi.  Când  ochii  mi  se  obişnuiesc  cu  întunericul,  v dă  
conturul  neclar al  sc rilor  şi  indicatoarele Ieşire,  iar  multă  
deasupra  mea,  un  bec  fluorescent  care  emite  o  lumină 
rece.  De  jur-împrejurul  meu  se  întinde  plasa  de  o el  aţ  
Cuştii. Sunt la Newberry, dup  închidere, în interiorul Cuştii.ă

— Nu intra în panic , îmi spun cu voce tare. E în regul . Eă ă  
în regul . E în regul .ă ă

M  opresc când îmi dau seama c  nu m  ascult. Reuşescă ă ă  
s  m  scol în picioare. Tremur. M  întreb cât va trebui să ă ă ă 
aştept. M  întreb ce vor spune colegii mei când vor da cuă  
ochii de mine. Pentru c  asta a fost. Sunt pe cale de a fiă  
expus drept ceea ce sunt de fapt,  o ciud enie a naturiiăţ  
sl b noag  şi fragil . Nu eram ner bd tor s  ajung la asta,ă ă ă ă ă ă ă  
ca s  m  exprim eufemistic.ă ă

Încerc s  umblu de colo-colo ca s  m  înc lzesc, dar astaă ă ă ă  
îmi  face  capul  s  pulseze.  Renun ,  m  aşez  în  mijloculă ţ ă  
podelei din Cuşc  şi m  strâng cât mai compact cu putin .ă ă ţă  
Orele  trec.  Rev d  incidentul  în  minte,  repetându-miă  
replicile,  analizând toate felurile  în care ar fi  putut s  seă  
petreac , mai bine sau mai r u. În cele din urm  obosesc şiă ă ă  
încep  s -mi  pun  înregistr ri  muzicale  în  minte.  ă ă That’s 
Entertainment  de  Jam,  Pills  and  Soap  de  Elvis  Costello, 
Perfect  Day  de  Lou  Reed,  încerc  s -mi  amintesc  toateă  
cuvintele de la  I Love a Man in a Uniform,  al lui Gang of 
Four,  când  becul  de  deasupra  mea  clipeşte.  Desigur,  e 
Kevin Paznicul Nazist,  deschide biblioteca. Kevin e ultima 
persoan  de pe planet  pe care aş vrea s-o întâlnesc cândă ă  
sunt în pielea goal  şi captiv în Cuşc , aşa c , normal, mă ă ă ă 
observ  de cum intr . M-am încovrigat pe podea, f când peă ă ă  
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mortu-n p puşoi.ă
— Cine-i acolo? strig  Kevin mai tare decât ar fi nevoie.ă
Mi-l  imaginez  pe  el  stând  aici,  palid-boln vicios  şiă  

mahmur în lumina rece din casa sc rii. Vocea lui ricoşează ă 
în jurul meu, reverberând din beton. Kevin coboar  scara şiă  
se opreşte jos, la vreo trei metri de mine.

— Cum ajunseşi acolo?
P şeşte în jurul Cuştii.  M  prefac în continuare c  suntă ă ă  

inconştient. De vreme ce nu pot da explica ii, mai bine sţ ă 
nu m  bat  la cap.ă ă

— Dumnezeule, e DeTamble.
Îl şi simt cum st  acolo, cu gura c scat . În cele din urmă ă ă ă 

îşi aminteşte de sta ia de emisie.ţ
— ,  zece-patru,  hei,  Rory.  (Zgomote neinteligibile  deĂă  

electricitate static .) A, da, Roy, sunt Kevin, , ai putea să ăă ă 
coborî  pân  la  A46?  Mda,  la  cap tul  de jos.  (Cârâieli  deă ă  
nemul umire.)  Vino  odat  aicea  jos.  (Închide  aparatul.)ţ ă  
Doamne, DeTamble, nu ştiu ce vrei s  demonstrezi, dar deă  
data asta chiar c-ai f cut-o.ă

Îl  aud  mişcându-se.  Îmi  imaginez  c  trebuie  s  se  fiă ă  
aşezat pe trepte. Dup  câteva minute, se deschide o uş  înă ă  
cap tul de sus al sc rii şi Roy coboar . Roy e paznicul meuă ă ă  
favorit. E un uriaş domn afro-american mereu cu zâmbetul 
pe buze. El e Regele Biroului de Recep ie, iar pe mine mţ ă 
bucur  mereu  când  vin  la  serviciu  şi  m  înc lzeşte  cuă ă ă  
straşnica lui bun  dispozi ie.ă ţ

— Ptrr, face Roy. Ce-avem aici?
— E  DeTamble.  Nu pot  s -mi  dau seama cum a ajunsă  

acolo.
— DeTamble? M i, m i. B iatului stuia chiar c -i placeă ă ă ă ă  

s  şi-l scoat  la aer pe Domnul F c le . ’am zis de când l-ă ă ă ă ţ Ţ
am g sit alergând pe la etajul al treilea în pielea goal ?ă ă

— Mda, mi-ai zis.
— P i, cred c  trebuie s -l scoatem de-acolo.ă ă ă
— Nu mişc .ă
— P i,  respir .  Crezi  c-o  fi  r nit?  Poate  ar  trebui  să ă ă ă 
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chem m o ambulan .ă ţă
— O s  avem nevoie de pompieri s  taie plasa cu cleştiiă ă  

ia pneumatici pe care-i folosesc la accidente de maşin .ă ă
Vocea lui Kevin e plin  de entuziasm. Nu vreau s  vină ă ă 

pompierii sau paramedicii. M  scol gemând.ă
— Bun  ă diminea a, ţ domnule DeTamble, fredoneaz  Roy.ă  

A i venit pu in cam devreme, nu-i aşa?ţ ţ
— Doar pu in, aprob, tr gându-mi genunchii sub b rbie.ţ ă ă
Mi-e atât de frig, încât m  dor din ii de încleşta i ce sunt.ă ţ ţ  

Ne contempl m reciproc, eu pe Kevin şi Roy, ei pe mine.ă
— Presupun c  nu pot s  v  mituiesc, domnilor. ă ă ă
Ei schimb  priviri scurte.ă
— Depinde,  spune  Kevin,  la  ce  anume  v  gândi i.  Nuă ţ  

putem  s  trecem  sub  t cere  treaba  asta  pentru  c  nuă ă ă  
putem s  v  scoatem singuri de acolo.ă ă

— Nu,  nu,  nu  m  aştept  la  asta.  (Ei  par  uşura i.)  Fi iă ţ ţ  
aten i. O s -i dau fiec ruia dintre voi câte o sut  de dolariţ ă ă ă  
dac  face i  dou  lucruri  pentru  mine.  Primul,  aş vrea caă ţ ă  
unul dintre voi doi s  se duc  s -mi aduc  o cafea.ă ă ă ă

Pe fa a lui Roy explodeaz  zâmbetul lui patentat de Regeţ ă  
al Biroului de Recep ie.ţ

— La naiba,  domnule DeTamble, fac eu asta pe gratis. 
Da’ nu ştiu cum o s-o be i.ţ

— Adu-mi un pai. Şi nu cafea de la automatele din hol. 
Ieşi şi adu-mi cafea adev rat . Cu lapte, f r  zah r.ă ă ă ă ă

— Se face, spune Roy.
— Care-i al doilea lucru? întreab  Kevină
— Vreau s  te duci sus la sec ia muzeal  şi s -mi aduciă ţ ă ă  

nişte  haine  din  birou,  sertarul  din  dreapta-jos.  Puncte 
suplimentare  dac  po i  s-o  faci  f r  s  bage  nimeni  deă ţ ă ă ă  
seam .ă

— Nicio problem , spune Kevin, iar eu m  întreb de ceă ă  
mi-o fi displ cut omul sta.ă ă

— Mai bine încui uşa de aici, îi spune Roy lui Kevin, care 
d  din cap şi se duce s-o încuie.ă

Roy st  lâng  Cuşc  şi se uit  la mine cu mil .ă ă ă ă ă
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— Şi cum ajunser i acolo? ăţ
Dau din umeri.
— N-am niciun r spuns potrivit. ă
Roy zâmbeşte şi scutur  din cap.ă
— P i, v  gândi i la asta şi eu m  duc s  v  aduc cafeauaă ă ţ ă ă ă  

aia.
Trec  vreo  dou zeci  de  minute.  În  fine,  aud  uşaă  

descuindu-se  şi  Kevin  coboar  scara,  urmat  de  Matt  şiă  
Roberto. Kevin îmi prinde privirea şi ridic  din umeri parcă ă 
spunând Am încercat.  Îmi d  c maşa prin plasa Cuştii, iară ă  
eu o pun pe mine, sub privirea rece a lui Roberto, care stă 
cu bra ele încrucişate. Pantalonii sunt cam groşi şi necesitţ ă 
ceva efort ca s -i trag în Cuşc . Matt şade pe scar , cu oă ă ă  
expresie dubitativ  pe fa . Aud uşa deschizându-se iar. Eă ţă  
Roy, aducându-mi cafea şi un rulou dulce. Îmi vâr  un pai înă  
cafea şi o pune pe podea împreun  cu ruloul. Abia reuşescă  
s -mi smulg privirea de la ele ca s  m  uit la Roberto, careă ă ă  
se întoarce spre Roy şi Kevin şi le zice:

— Putem r mâne pu in singuri?ă ţ
— Cu siguran , dr. Calle.ţă
Paznicii urc  şi ies pe uşa de la etajul întâi. Acum suntă  

singur,  prins  în  capcan  şi  lipsit  de  vreo  explica ie,ă ţ  
dinaintea lui  Roberto,  pe care îl  venerez şi  pe care l-am 
min it  în  repetate  rânduri.  Acum  nu  mai  exist  decâtţ ă  
adev rul,  care  e  mai  neruşinat  decât  oricare  dintreă  
minciunile mele.

— În regul , Henry, spune Roberto. S-auzim.ă

HENRY: E o diminea  perfect  de septembrie. Am camţă ă  
întârziat la lucru, din cauza Albei (care a refuzat s  se laseă  
îmbr cat ) şi din cauza trenului (care a refuzat s  vin ), dară ă ă ă  
nu  îngrozitor  de  mult,  cel  pu in  dup  standardele  mele.ţ ă  
Când semnez condica la Biroul de recep ie, Roy nu e acolo,ţ  
e Marsha.

— Ei, Marsha, unde-i Roy? o întreb.
— A, are nişte treaba, îmi r spunde. ă
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— Aha.
Iau liftul pân  la etajul al patrulea.ă
— Ai  întârziat,  îmi  spune  Isabelle  când  intru  în  sec iaţ  

muzeal .ă
— Dar nu foarte tare, îi r spund.ă
Intru  la  mine în  birou,  unde Matt  st  în  fa a ferestrei,ă ţ  

contemplând parcul.
— Bun , Matt, îi spun, iar Matt sare-n sus de şapte co i.ă ţ
— Henry!  exclam , albindu-se la  fa .  Cum ai  ieşit  dină ţă  

Cuşc ? ă
Îmi pun rani a pe birou şi m  holbez la el.ţ ă
— Din Cuşc ?ă
— Tu… abia am venit de jos… tu erai prins în Cuşc , şiă  

Roberto e jos… mi-ai spus s  urc aici şi s  aştept, dar n-aiă ă  
spus de ce…

— Doamne. (M  aşez pe birou.) Of, Doamne.ă
Matt se aşaz  pe scaunul meu şi priveşte în sus la mine.ă
— Uite, pot s -ti explic… încep.ă
— Po i?ţ
— Sigur. (M  gândesc pu in.) Eu… vezi tu… of, futu-i.ă ţ
— E ciudat de tot, nu, Henry?
— Mda. Mda, e. (Ne uit m unul la altul.) Uite. Matt… haiă  

s  mergem  jos  s  vedem ce  se-ntâmpl  şi  v  explic  laă ă ă ă  
amândoi, ie şi lui Roberto, bine?ţ

— Bine.
Ne ridic m şi ne ducem jos.ă
Pe când mergem pe holul  estic  îl  v d pe Roy frecândă  

menta lâng  intrarea de la  casa sc rii.  Tresare când mă ă ă 
vede şi, exact când e pe punctul de a-mi pune întrebarea 
evident , o aud pe Catherine:ă

— Ei, b ie i, care-i treaba? (Trece ca o boare pe lâng  noiă ţ ă  
şi vrea s  deschid  uşa c tre sc ri.) Hei, Roy, de ce nu seă ă ă ă  
deschide?

— Mm, p i,  doamn  Mead… (Roy  îmi  arunc  o  privireă ă ă  
fugar .)… Avem o problem  cu… …ă ă ăă

— E-n regul , Roy, intervin. Hai, Catherine. Roy, vrei, teă  
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rog, s  r mâi aici? ă ă
El d  din cap c  e de acord şi ne las  s  intr m în casaă ă ă ă ă  

sc rii.ă
De cum p şim acolo îl aud pe Roberto:ă
— Ascult ,  nu-mi  place  deloc  cum  stai  acolo  şi-miă  

povesteşti  science  fiction.  Dac  voiam  science  fictionă  
împrumutam de la Amelia.

E  aşezat  pe  trepte  la  cap tul  sc rii  şi,  când  ne  audeă ă  
venind în spatele lui, se întoarce s  vad  cine e.ă ă

— Bun , Roberto, rostesc încet.ă
— O, Doamne, spune Catherine. O, Doamne.
Roberto se ridic  şi se dezechilibreaz , iar Matt se întindeă ă  

s  îl  sprijine. M  uit la Cuşc , şi iat -m . Stau pe podea,ă ă ă ă ă  
îmbr cat  cu  c maşa  mea  alb  şi  pantaloni  de  doc  bej,ă ă ă  
strângându-mi genunchii  la piept,  în mod clar înghe at şiţ  
fl mând. Lâng  Cuşc  e o ceaşc  de cafea. Roberto, Matt şiă ă ă ă  
Catherine ne privesc în t cere.ă

— Din ce timp vii? îl întreb.
— August 2006.
Ridic ceaşca, i-o in la nivelul b rbiei şi împing paiul prinţ ă  

plasa Cuştii. El suge nişte cafea.
— Vrei ruloul sta?ă
Îl vrea. Îl rup în trei şi i-l împing. M  simt ca la gr dinaă ă  

zoologic .ă
— Eşti r nit, îi spun.ă
— M-am lovit cu capul de ceva.
— Cât mai stai aici?
— Înc  vreo  jum tate  de  or .  (Face  un  gest  spreă ă ă  

Roberto.) Vezi?
— Ce se-ntâmpl ? întreab  Catherine.ă ă
— Vrei s  explici tu? îmi întreb sinele.ă
— Sunt obosit. Spune-le tu.
Aşa c  le spun. Vorbesc despre cum e s  fii  c l tor înă ă ă ă  

timp,  despre  aspectele  practice  şi  genetice.  Explic  cum 
toat  treaba asta e de fapt un fel de boal , iar eu n-o potă ă  
controla.  Le  spun  despre  Kendrick,  despre  cum  ne-am 
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întâlnit eu şi Clare şi despre cum ne-am mai întâlnit o dat .ă  
Le  spun  despre  nodurile  cauzale,  despre  mecanica 
cuantic ,  despre  fotoni  şi  despre  viteza  luminii.  Le  spună  
despre cum e s  tr ieşti în afara constrângerilor temporaleă ă  
la care sunt supuşi cei mai mul i oameni. Le spun despreţ  
minciuni,  despre  furturi,  despre  team .  Le  spun  despreă  
încercarea de a avea o via  normal .ţă ă

— Şi  o  parte  din  via a  normal  e  slujba  normal ,ţ ă ă  
concluzionez.

— Eu nu i-aş zice slujb  normal , spune Catherine.ă ă
— Eu nu i-aş zice via  normal ,  spune sinele meu dinţă ă  

Cuşc .ă
M  uit  la  Roberto,  care st  aşezat pe trepte,  cu capulă ă  

sprijinit de perete. Arat  ostenit şi meditativ.ă
— Aşadar, îl întreb, ai de gând s  m  dai afar ? ă ă ă
Roberto ofteaz .ă
— Nu. Nu, Henry, n-am de gând s  te dau afar .ă ă
Se ridic  în picioare cu grij  şi îşi scutura haina la spateă ă  

cu mâna.
— Dar nu în eleg de ce nu mi-ai spus toate astea maiţ  

demult.
— Nu m-ai fi  crezut, spune sinele meu. Nu m-ai crezut 

nici adineauri, pân  n-ai v zut.ă ă
— P i, da… începe Roberto, dar urm toarele lui cuvinteă ă  

se pierd în ciudatul zgomot de aspirare care îmi înso eşteţ  
câteodat  venirile şi plec rile.ă ă

M  întorc  şi  v d  o  gr m joar  de  haine  pe  podeauaă ă ă ă ă  
Cuştii. O s  vin mai pe dup -amiaz  s  le pescuiesc cu ună ă ă ă  
umeraş. M  întorc iar spre Matt. Roberto şi Catherine, careă  
arat  buim ci i.ă ă ţ

— Fr ioare,  spune Catherine.  Parc  am lucra  cu Clarkăţ ă  
Kent.

— Eu m  simt ca Jimmy Olsen, spune Matt. Îh.ă
— Asta  înseamn  c  tu  eşti  Lois  Laneă ă 177,  o  tachinează 

177 Clark Kent (pseudonimul  de jurnal  al  lui  Superman).  Jimmy Olsen 
(fotoreporter)  și  Louis  Lane  (iubita  lui  Superman)  sunt  personaje 
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Roberto pe Catherine.
— Nu, nu, Clare e Lois Lane, r spunde ea.ă
— Dar  Lois  Lane  habar  n-avea  de  leg tura  Clarkă  

Kent/Superman. Pe când Clare…
— F r  Clare,  aş  fi  renun at  de  mult,  intervin.  N-amă ă ţ  

în eles niciodat  de ce s-a înc p ânat aşa Clark Kent s -iţ ă ă ăţ ă  
ascund  lui Lois Lane adev rul.ă ă

— Iese povestirea mai bun , spune Matt.ă
— Da? Nu ştiu, îi r spund.ă

Vineri 7 iulie 2006 (Henry are 43 de ani)
HENRY: Sunt la Kendrick în cabinet, ascultându-l cum îmi 

explic  de  ce  n-o  s  mearg .  Afar  e  o  c lduraă ă ă ă ă  
în buşitoare,  un  proces  de  mumificare  cu  pânz  ud  şiă ă ă  
fierbinte. Aici e un aer condi ionat de stau chircit în scaunulţ  
sta, cu pielea ca de g in . St m fa  în fa , pe aceleaşiă ă ă ă ţă ţă  

scaune pe care st m întotdeauna. Pe mas  e o scrumieră ă ă 
plin  de mucuri. Kendrick a fumat tot timpul, igar  de laă ţ ă  
igar .  St m  cu  lumina  stins ,  iar  aerul  e  ap s tor  dinţ ă ă ă ă ă  

cauza fumului şi a temperaturii joase. Vreau s  beau ceva.ă  
Vreau s  ip. Vreau s  tac  din gur  Kendrick ca s -i potă ţ ă ă ă ă  
pune o întrebare. Vreau s  m  ridic şi s  plec. Dar stau şiă ă ă  
ascult.

Când Kendrick se opreşte din vorbit, zgomotele de fundal 
din cl dire ies deodat  la iveal .ă ă ă

— Henry? Ai auzit ce-am spus?
M  îndrept în scaun şi m  uit la el ca un şcolar prins cuă ă  

gândul aiurea.
— A , nu.ă
— Te-am întrebat dac  ai în eles. De ce n-o s  mearg .ă ţ ă ă
— , mda. (Încerc s -mi adun gândurile.) N-o s  meargĂă ă ă ă 

pentru c  sistemul meu imunitar e futut. Şi pentru c  suntă ă  
b trân. Şi pentru c  sunt implicate prea multe gene.ă ă

— Corect.
Kendrick  ofteaz  şi  striveşte  igara  în  movila  de  ig riă ţ ţ ă  

fictionale din benzile desenate/filmate de lung metraj cu Superman.
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strivite. Cârcei de fum evadeaz  şi dispar.ă
— Îmi pare r u, spune el.ă
Se  las  pe  spate  şi  îşi  prinde  în  poal  mâinile  moi  şiă ă  

rozalii. M  gândesc la prima dat  când l-am v zut, aici, înă ă ă  
cabinetul lui, cu opt ani în urm . Eram amândoi mai tineri şiă  
mai infatua i, încrez tori în darurile generoase ale geneticiiţ ă  
moleculare, gata s  folosim ştiin a ca s  derut m natura.ă ţ ă ă  
M  gândesc cum ineam în palme şoarecele c l tor în timpă ţ ă ă  
al lui Kendrick, valul de speran  pe care l-am sim it atunci,ţă ţ  
uitându-m  la  micul  meu  delegat  alb.  M  gândesc  laă ă  
expresia de pe fa a lui  Clare când îi  voi spune c  n-o sţ ă ă 
mearg . Deşi ea n-a crezut niciodat  c  o s  mearg .ă ă ă ă ă

Tuşesc ca s -mi cur  gâtul.ă ăţ
— Cum r mâne cu Alba?ă
Kendrick îşi încrucişeaz  gleznele şi se foieşte în scaun.ă
— Ce s  r mân  cu Alba?ă ă ă
— O s  mearg  în cazul ei?ă ă
— N-o  s  ştim  niciodat ,  nu-i  aşa?  Doar  dac  nu  seă ă ă  

r zgândeşte Clare şi m  las  s  lucrez cu ADN-ul Albei. Şiă ă ă ă  
ştim foarte bine amândoi c  pe Clare o îngrozeşte terapiaă  
genetic . Se uit  la mine de parc  aş fi Josef Mengeleă ă ă 178 de 
câte ori încerc s  discut asta cu ea.ă

— Dar dac  ai avea ADN-ul Albei ai putea s  creezi nişteă ă  
şoareci  şi  s  lucrezi  la  ceva  pentru  ea,  iar  când  o  să ă 
împlineasc  optsprezece ani, dac  o s  vrea, o s  poat  să ă ă ă ă ă 
încerce.

— Da.
— Deci chiar dac  eu sunt distrus, m car Alba ar puteaă ă  

beneficia cândva. 
— Da.
— Bine, atunci. (M  ridic, îmi frec mâinile şi m  trag deă ă  

c maşa de bumbac, care între timp s-a lipit  de mine dină  
cauza transpira iei acum reci.) Asta o s  facem.ţ ă
178 Josef Mengele (1911-1979): medic german şi ofi er SSţ ; în timpul celui 
de-al  doilea  r zboi  mondial  a  func ionat  ca  doctor  în  lag rul  deă ţ ă  
concentrare  de  la  Auschwitz-Birkenau,  unde  a  condus  experimente 
atroce pe de inu i, care i-au adus supranumele de „Doctorul Moarte” ţ ţ
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Vineri 14 iulie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 43)
CLARE: Sunt în atelier, prepar fibr  gampi. E o hârtie atâtă  

de sub ire şi de transparent , încât vezi prin ea; cufund su-ţ ă
ketta în cuv  şi o scot, rotind-o pentru a face s  aluneceă ă  
amestecul delicat pân  se întinde perfect. O pun la scursă  
pe col ul cuvei şi o aud pe Alba râzând, Alba fugind prinţ  
gr din ,  Alba  ipând  „Mama!  Uite  ce  mi-a  luat  tati!”.ă ă ţ  
N v leşte pe uş  şi vine spre mine zorn ind, urmat  de ună ă ă ă ă  
Henry mai liniştit. M  uit în jos s  v d ce zorn ie: conduriă ă ă ă  
roşii.

— Sunt  exact  ca  ai  lui  Dorothy179!  spune  Alba,  f cândă  
câ iva paşi de step pe podeaua de scânduri.ţ

Îşi pocneşte c lcâiele de trei ori, dar nu dispare. Desigur,ă  
e deja acas . Râd. Henry are un aer mul umit de sine.ă ţ

— Ai reuşit s  ajungi la poşt ? îl întreb.ă ă
Îi pic  fa a.ă ţ
— Rahat.  Nu,  am  uitat.  Scuze.  M  duc  mâine,  primulă  

lucru pe care-l fac. 
Alba se învârteşte prin buc t rie, iar Henry se întinde şi oă ă  

opreşte.
— Nu, Alba. O s  ame eşti.ă ţ
— Îmi place s  fiu ame it .ă ţ ă
— Nu-i o idee bun .ă
Alba poart  tricou şi pantaloni scur i. Are un plasture lipită ţ  

la îndoitura cotului
— Ce-ai p it la mân ? o întreb.ăţ ă
În loc s -mi r spunde, se uit  la Henry, aşa c  m  uit şiă ă ă ă ă  

eu.
— Nu-i nimic, spune el. Şi-a supt pielea şi s-a iritat.
— Ce-i aia iritat? întreab  Alba.ă
Henry se apuc  s -i explice, dar îl întrerup.ă ă

179 Dorothy: personaj  celebru  din  cartea  pentru  copii  The  Wonderful 
Wizard of Oz (Minunatul  vr jitor din Oz,  ă 1900), de L. Frank Baum; în 
adaptarea  pentru  televiziune  din  1939,  Vr jitorul  din  Oz,  Dorothyă  
poart  conduri roşii fermeca i, care au puterea de a o aduce acas , înă ţ ă  
Kansas, oricând doreşte.
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— De când e nevoie de plasture pentru o irita ie?ţ
— Habar n-am. A vrut ea unul.
Am o premoni ie. Spune i-i al şaselea sim  al mamelor.ţ ţ ţ  

M  duc la Alba.ă
— Ia s  vedem.ă
Ea îşi strânge tare bra ul la piept cu cel lalt.ţ ă
— Nu trage plasturele. O s  m  doar .ă ă ă
— O s  fiu atent .ă ă
O apuc zdrav n. Ea scoate un scâncet, dar sunt hot rât .ă ă ă  

Îi  întind  încet  bra ul  şi  trag  cu  blânde e  de  bandaj.  E  oţ ţ  
vân taie  purpurie,  iar  în  centrul  ei,  o  mic  ran  roşieă ă ă  
punctiform .ă

— Ustur , ă nu, spune Alba.
Îi dau drumul. Ea îşi lipeşte la loc bandajul şi se uit  laă  

mine, aşteptând.
— Alba, ce-ar fi s  te duci s-o suni pe Kimy şi s-o întrebiă  

dac  vrea s  vin  la noi la cin ?ă ă ă ă
Alba zâmbeşte şi o zbugheşte din atelier. Apoi se aude 

uşa din spate a casei trântindu-se. Henry st  la masa meaă  
de  desen,  r sucindu-se  vag  cu  scaunul  meu  rotativ.  Mă ă 
urm reşte cu privirea. Aşteapt  s  spun ceva.ă ă ă

— Nu-mi  vine  s  cred,  spun în  cele  din  urm .  Cum aiă ă  
putut?

— A trebuit, îmi r spunde cu voce joas . Ea… nu puteamă ă  
s-o las f r  m car… am vrut s -i dau un avans. Ca s  poată ă ă ă ă ă 
Kendrick s  lucreze cu asta, s  lucreze pentru ea, pentruă ă  
orice eventualitate.

M  duc la el, în scâr âit de galoşi şi şor  de cauciuc, şi mă ţ ţ ă 
aplec  peste  mas .  Henry  îşi  înal  capul  şi  lumina  îiă ţă  
scormoneşte  chipul,  l sându-m  s  v d  liniile  care  îiă ă ă ă  
traverseaz  fruntea, cele de la col urile gurii, ale ochilor. Aă ţ  
sl bit şi mai mult. Ochii îi par uriaşi.ă

— Clare, nu i-am spus pentru ce a fost asta. Po i s -i spuiţ ă  
tu, când… va fi vremea. 

Scutur din cap, nu.
— Sun -l pe Kendrick şi spune-i s  se opreasc . ă ă ă
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— Nu.
— Atunci, îl sun eu.
— Clare, nu…
— Cu trupul t u po i s  faci ce vrei, Henry, dar…ă ţ ă
— Clare! îmi strecoar  numele printre din ii încleşta i. ă ţ ţ
— Ce?
— S-a terminat, da? Gata cu mine. Kendrick spune c  nuă  

mai poate face nimic.
— Şi… (M  opresc ca s  asimilez ce a spus adineauri.) Şi-ă ă

atunci… ce-o s  se întâmple?ă
Henry scutura din cap.
— Nu  ştiu.  Probabil  ceea  ce  am  crezut  c  s-ar  puteaă  

întâmpla… se va întâmpla.  Dar dac  asta va fi,  atunci…ă  
chiar nu pot s-o las pe Alba f r  s  încerc s-o ajut… of,ă ă ă  
Clare, las -m  s  fac asta pentru ea! Poate n-o s  mearg ,ă ă ă ă ă  
poate n-o s  se foloseasc  niciodat  de asta. Poate o să ă ă ă 
adore c l toă ă ria  în timp,  poate  n-o  s  se  r t cească ă ă ă 
niciodat ,  n-o  s -i  fie  foame,  poate  n-o  s  fie  arestată ă ă ă 
niciodat , sau fug rit , sau violat , sau b tut , dar dac  ă ă ă ă ă ă ă nu 
o s -i  plă acă? Dac  o s  vrea pur şi  simplu  s  fie  o fată ă ă ă 
obişnuit ? Clare? Of, Clare, nu plânge…ă

Dar  nu  m  pot  opri,  stau  şi  plâng  în  şor ul  meu  deă ţ  
cauciuc galben, şi în cele din urm  Henry se ridic  şi m  iaă ă ă  
în bra e.ţ

— Nu  înseamn  c  am  fi  vreodat  elibera i  de  asta,ă ă ă ţ  
Clare,  îmi  spune  încet.  Încerc  doar  s -i  fac  o  plas  deă ă  
siguran . (Îi  simt coastele prin tricoul  pe care îl  poart .)ţă ă  
Îmi dai voie m car s -i d ruiesc asta?ă ă ă

Dau din cap afirmativ, iar Henry m  s rut  pe frunte.ă ă ă
— Mul umesc, îmi spune, iar eu încep iar s  plâng.ţ ă

Sâmb t  27 octombrie 1984 (Henry are 43 de ani, Clareă ă  
are 13) 

HENRY: Acum ştiu sfârşitul. O s  fie aşa:ă
O s  stau aşezat în Pajişte, diminea a devreme, toamna.ă ţ  

Va fi  înnorat  şi  rece,  iar  eu o s  port  un palton de lână ă 
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neagr , bocanci şi m nuşi. Va fi o întâlnire care nu apareă ă  
pe  List .  Clare  va  dormi  în  patul  ei  c lduros.  Va  aveaă ă  
treisprezece ani.

Din  dep rtare,  prin  aerul  rece  şi  uscat  se  va  auziă  
trosnetul  unei  împuşc turi.  E  sezonul  vân torii  de  cerbi.ă ă  
Undeva acolo, b rba i în echipament portocaliu-aprins voră ţ  
sta, vor aştepta, vor trage cu arma. Mai târziu vor bea bere 
şi vor mânca sandvişurile preg tite de nevestele lor.ă

Vântul  se  va  înte i,  va  face  livada  s  se  unduiasc ,ţ ă ă  
desprinzând  de  pe  meri  frunzele  nefolositoare.  Uşa  din 
spate a Casei Meadowlark se va deschide cu zgomot şi vor 
ieşi dou  siluete mici în portocaliu fluorescent, purtând cuă  
ele puşti cât be ele de chibrituri. Vor p şi în direc ia mea,ţ ă ţ  
peste Pajişte. Philip şi Mark. Nu m  vor vedea, pentru c  voiă ă  
fi ghemuit în iarba înalt , o pat  întunecat  şi imobil  într-ă ă ă ă
un câmp de bej şi verde uscat. La vreo dou zeci de metriă  
de mine, Philip şi Mark vor ieşi de pe potec  şi vor intra înă  
p dure.ă

Se  vor  opri  şi  vor  asculta.  Vor  auzi  înaintea  mea:  un 
fream t,  o  r scolire,  ceva  mişcându-se  prin  iarb ,  cevaă ă ă  
mare şi greoi, o str fulgerare alb , poate o coad ?, va veniă ă ă  
spre mine, spre locul b t torit, iar Mark va ridica puşca, vaă ă  
inti cu grij , va ap sa pe tr gaci şi:ţ ă ă ă

Se  va  auzi  o  împuşc tur ,  apoi  un  ip t,  un  ip tă ă ţ ă ţ ă  
omenesc. Apoi t cere. Şi apoi:  ă „Clare, Clare!”.  Dup  careă  
nimic.

Voi sta o clip  f r  s  m  gândesc, f r  s  respir. Philip oă ă ă ă ă ă ă ă  
va lua la fug , apoi şi eu, şi Mark, şi ne vom întâlni în acelă  
loc:

Dar  acolo  nu  va  fi  nimic.  Sânge  pe  p mânt,  lucios  şiă  
vâscos. Iarb  uscat  îndoit . Ne vom uita unii la al ii f r  să ă ă ţ ă ă ă 
pricepem, deasupra rânei goale.ţă

În  patul  ei,  Clare  va  auzi  ip tul.  Va  auzi  pe  cinevaţ ă  
strigând-o  pe  nume  şi  se  va  ridica  în  şezut,  cu  inima 
b tându-i în piept. Va fugi pe scar  în jos, va ieşi pe uş  înă ă ă  
Pajişte, doar în c maşa de noapte. Când ne va vedea peă  
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to i trei se va opri, nel murit . În spatele tat lui şi frateluiţ ă ă ă  
ei,  eu o s -mi duc degetul  la buze. Pe când Philip se vaă  
îndrepta  spre  ea,  m  voi  întoarce  şi  voi  r mâne  laă ă  
ad postul livezii şi o voi privi cum tremur  în bra ele tat luiă ă ţ ă  
ei, în vreme ce Mark va r mâne în aşteptare, ner bd tor şiă ă ă  
dezorientat,  cu b rbu a lui  de b iat  de cincisprezece aniă ţ ă  
care  îi  împodobeşte  b rbia,  şi  se  va  uita  la  mine  parcă ă 
încercând s -şi aminteasc .ă ă

Şi Clare va privi spre mine, eu îi voi face cu mâna, ea se 
va întoarce în cas  cu tat l ei şi îmi va face şi ea cu mâna,ă ă  
zvelt , cu c maşa de noapte fluturându-i ca unui înger, şiă ă  
se va tot micşora, îndep rtându-se şi disp rând în cas , iară ă ă  
eu  voi  sta  lâng  un  mic  petic  de  p mânt  însângerat  şiă ă  
t v lit şi voi şti c  undeva în lume sunt pe moarte.ă ă ă
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Episodul din parcarea 
de pe Monroe Street

Luni 7 ianuarie 2006 (Henry are 43 de ani)
HENRY: E frig. E foarte, foarte frig, iar eu zac pe jos în 

z pad .  Unde  sunt?  Încerc  s  m  ridic.  Am  picioareleă ă ă ă  
amor ite, nu mi le simt deloc. M  aflu într-un loc deschis,ţ ă  
f r  cl diri sau copaci. De cât  vreme sunt aici? E noapte.ă ă ă ă  
Aud maşini. M  sprijin pe palme şi genunchi. Ridic privirea.ă  
Sunt în Grant Park. E o întindere de zeci de metri de z padă ă 
neîntrerupt ,  dincolo  de care se înal  Institutul  de Art ,ă ţă ă  
închis  şi  întunecat.  Cl dirile  superbe  de  pe  Michigană  
Avenue sunt cufundate în t cere. Se aud maşini trecând peă  
Lake Shore Drive, t ind bezna cu farurile. Deasupra laculuiă  
se vede o linie palid  de lumin ; se apropie zorii. Trebuie să ă ă 
plec de aici. Trebuie s  m  înc lzesc.ă ă ă

M  ridic. Picioarele îmi sunt albe şi epene. Nu le simt, nuă ţ  
le  pot  mişca,  dar  încep  s  merg,  înaintez  cl tinându-mă ă ă 
prin z pad , uneori c zând, ridicându-m  şi pornind iar, laă ă ă ă  
nesfârşit, pân  când ajung în cele din urm  s  m  târ sc.ă ă ă ă ă  
Traversez  strada  târându-m .  Cobor  trepte  de  betonă  
târându-m  cu spatele, încleştat de balustrad . Ros turileă ă ă  
de la mâini şi genunchi mi se umplu de sare. M  târ sc spreă ă  
un telefon public.

Sun  de şapte ori. Opt. Nou .ă ă
— ’Lo, spune sinele meu.
— Ajut -m , îi zic. Sunt în parcarea de pe strada Monroe.ă ă  

E un frig nenorocit aici de nu- i vine s  crezi. Sunt lângţ ă ă 
sta ia de supraveghere. Vino s  m  iei.ţ ă ă

— Bine. Stai acolo. Venim imediat.
Încerc s  atârn receptorul în furc , dar ratez. Nu-mi potă ă  

opri  cl n nitul  din ilor.  M  târ sc  pân  la  sta ia  deă ţă ţ ă ă ă ţ  
supraveghere  şi  izbesc  în  uş .  Nu  e  nimeni  acolo.  V dă ă  
în untru monitoare video, un radiator, o hain , un birou, ună ă  
scaun, încerc mânerul uşii. E încuiat. N-am cu ce s  descui.ă  
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Fereastra e ranforsat  cu sârm . Tremur r u de tot. Nu eă ă ă  
nicio maşina pe-aici.

— Ajutor! strig.
Nu apare nimeni. M  ghemuiesc în fa a uşii, cu genunchiiă ţ  

la gur  şi cu labele picioarelor strânse în palme. Nu apareă  
nimeni, iar apoi, în fine, în fine, dispar.
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Fragmente

Luni,  mar i,  miercuri,  25,  26  şi  27  septembrie  2006ţ  
(Clare are 35 de ani, Henry are 43)

CLARE: Henry e plecat de-o zi întreag . Eu şi Alba ne-amă  
dus s  cin m la McDonald’s. Am jucat c r i, Go Fish şi Crazyă ă ă ţ  
Eights;  Alba  a  desenat  o  fat  cu  p rul  lung  zburând  peă ă  
spinarea  unui  câine.  I-am  ales  împreun  rochia  pentruă  
mâine la şcoal . Acum e în pat. Eu stau pe veranda din faă ţă 
şi încerc s  citesc Proust; cititul în francez  m  moleşeşte şiă ă ă  
aproape  am  adormit  când  aud  ceva  pr buşindu-se  înă  
camera  de  zi;  Henry  e  pe  podea,  tremurând,  livid  şi 
înghe at.ţ

— Ajutor, spune printre cl n nituri de din i, iar eu alergă ţă ţ  
la telefon.

Mai târziu:
Sala  de  urgen e:  o  scen  din  anticamera  iaduluiţ ă  

fluorescent ; b trâni plini de afec iuni, mame cu copii miciă ă ţ  
febrili,  adolescen i  ai  c ror  prieteni  sunt  aici  ca  s  li  seţ ă ă  
scoat  gloan ele din diverse membre şi care mai târziu seă ţ  
vor l uda cu asta în fa a fetelor c zute în admira ie,  dară ţ ă ţ  
care acum sunt cumin i i şi osteni i.ţ ţ ţ

Mai târziu:
Într-o camer  mic  şi alb : asistentele îl ridic  pe Henry,ă ă ă ă  

îl pun pe un pat şi dau p turile la o parte de pe el. Ochii i seă  
deschid, îmi înregistreaz  prezen a şi se închid la loc. Ună ţ  
intern blond îl examineaz . O asistent  îi ia temperatura şiă ă  
pulsul. Henry tremur  atât de tare, de se mişc  patul cu el,ă ă  
iar bra ul asistentei vibreaz  ca paturile cu sistem de masajţ ă  
din motelurile anilor ’70. Rezidentul examineaz  pupilele luiă  
Henry,  urechile,  nasul,  degetele  de  la  mâini  şi  de  la 
picioare, organele genitale. Încep amândoi s -l înf şoare înă ă  
p turi şi în ceva metalic care seam n  cu folia de aluminiu.ă ă ă  
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Îi împacheteaz  labele picioarelor în comprese reci. E foarteă  
cald  în  c m ru a  aceasta.  Ochii  lui  Henry  tremur  şi  seă ă ţ ă  
deschid iar. Încearc  s  spun  ceva. Pare a fi numele meu.ă ă ă  
Îmi  strecor  mâinile  pe  sub  paturi  şi-i  apuc  mâinile 
înghe ate. M  uit la asistent .ţ ă ă

— Trebuie s -l înc lzim, s -i ridic m temperatura intern ,ă ă ă ă ă  
îmi spune. Pe urm  vom vedea.ă

Mai târziu:
— Cum Dumnezeului a f cut hipotermie în septembrie?ă  

m  întreab  rezidentul.ă ă
— Nu ştiu, r spund. Întreba i-l pe el.ă ţ

Mai târziu:
E  diminea .  Eu  şi  Charisse  suntem  în  cafeneauaţă  

spitalului. Ea m nânc  budinc  de ciocolat . În rezerva luiă ă ă ă  
de la etaj, Henry doarme. Îl supravegheaz  Kimy. Am două ă 
felii de pâine pr jit  pe farfurie; s-au înmuiat de la unt şiă ă  
sunt neatinse. Cineva se aşaz  lâng  Charisse; e Kendrick.ă ă

— Veşti  bune,  spune  el,  temperatura  intern  a  urcată  
pân  la treizeci şi şase virgul  patru. Nu pare s -i fi  fostă ă ă  
afectat creierul.

Nu sunt în stare s  rostesc nimic. ă Mul umesc, Doamne, ţ e 
tot ce pot gândi.

— Bine, , m  întorc mai târziu, dup  ce termin la Rushăă ă ă  
St. Luke’s, mai spune Kendrick, ridicându-se în picioare.

— Mul umesc,  David,  îi  spun  când  e  pe  punctul  de  aţ  
pleca, iar el îmi zâmbeşte şi pleac .ă

Mai târziu:
Dr.  Murray  intr  înso it  de o  asistent  indianc  pe ală ţ ă ă ă  

c rei  ecuson  scrie  Sue.  Sue  duce  un  lighean  mare,  ună  
termometru  şi  o  g leat .  Indiferent  ce  urmeaz  s  seă ă ă ă  
întâmple o s  fie low-tech.ă

— Bun  diminea a,  domnule  DeTamble,  doamnă ţ ă 
DeTamble. O s - i reînc lzim picioarele.ă ţ ă
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Sue pune ligheanul pe podea şi dispare pe t cute în baie.ă  
Se aude apa curgând. Dr. Murray e foarte gras  şi are oă  
minunat  frez  cuib-de-albine pe care doar nişte negreseă ă  
frumoase  şi  impun toare  se  pot  încumeta  s-o  poarte.ă  
Volumul  i  se  îngusteaz  de  la  tivul  halatului  alb,ă  
continuându-se  cu  dou  picioare  perfecte,  înc l ate  cuă ă ţ  
balerini din piele de aligator. Scoate din buzunar o seringă 
şi o fiol  şi începe s  trag  con inutul fiolei în sering .ă ă ă ţ ă

— Ce e aia? o întreb.
— Morfin . O s -l doar . Picioarele lui sunt cam pe duc .ă ă ă ă
Ia  cu  blânde e  bra ul  pe  care  Henry  i-l  întinde  f r  oţ ţ ă ă  

vorb , de parc  ea i l-ar fi câştigat la un joc de poker. Are oă ă  
mân  uşoar . Acul trece prin piele, iar ea apas  pistonul;ă ă ă  
dup  o clip , Henry scoate un mic geam t de recunoştin .ă ă ă ţă  
Când  Sue  intr  cu  apa  fierbinte,  Dr.  Murray  scoateă  
compresele de pe picioarele lui Henry. Sue pune g leata cuă  
ap  pe  podea.  Dr.  Murray  coboar  patul  şi  amândou  îlă ă ă  
salt  în  şezut.  Sue  m soar  temperatura  apei,  apoi  oă ă ă  
toarn  în bazin şi  introduce acolo picioarele lui  Henry. Elă  
icneşte.

— Toate esuturile  care urmeaz  s  scape se vor  faceţ ă ă  
roşu-aprins. Dac  nu arat  ca un homar, avem probleme.ă ă

M  uit la picioarele lui Henry plutind în bazinul de plastică  
galben.  Sunt  albe  ca  z pada,  albe  ca  marmura,  albe  caă  
titanul, albe ca hârtia, albe ca pâinea, albe ca cearşafurile, 
albe cât poate fi albul de alb. Sue schimb  apa r cit  deă ă ă  
picioarele  înghe ate  ale  lui  Henry.  Termometrul  indicţ ă 
patruzeci şi unu de grade. În cinci minute, se fac treizeci şi 
dou  de grade, iar Sue schimb  iar apa. Picioarele lui Henryă ă  
se leag n  ca nişte peşti mor i. Lacrimile îi curg pe obraji şiă ă ţ  
îi dispar sub b rbie. Îl şterg pe fa . Îl mângâi pe cap. Mă ţă ă 
uit, doar-doar îi voi vedea picioarele colorându-se în roşu-
aprins.  Parc  aş  aştepta  s  se  developeze  o  fotografie,ă ă  
urm rind cu privirea cum imaginea se înnegreşte încet înă  
tava cu substan e chimice. O str fulgerare de roşu apare laţ ă  
gleznele  ambelor  picioare.  Pete  de  culoare  se  întind  pe 
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c lcâiul  stâng  şi  în  cele  din  urm  câteva  degete  seă ă  
îmbujoreaz  şov ielnic. Piciorul drept se înc p âneaz  să ă ă ăţ ă ă 
r mân  alb. Un roz apare f r  prea mare tragere de inimă ă ă ă ă 
la fluierul piciorului, dar de acolo nu se mai întinde. Dup  oă  
or , dr. Murray şi Sue îi şterg cu grij  picioarele lui Henry,ă ă  
iar Sue îi pune buc ele de vat  între degete. Îl culc  înapoiăţ ă ă  
în pat şi îi aranjeaz  un cadru peste picioare ca nimic s  nuă ă  
le ating .ă

În noaptea urm toare:ă
E noapte târziu şi stau lâng  patul lui Henry din spitalulă  

Mercy, privindu-l cum doarme. Gomez st  pe un scaun deă  
cealalt  parte a patului, şi el adormit. Doarme cu capul dată  
pe spate şi cu gura deschis  şi din când în când scoate câteă  
un mic sfor it, dup  care îşi întoarce capul.ă ă

Henry  e  nemişcat  şi  nu  scoate  un  zgomot.  Perfuzorul 
piuie intermitent. La cap tul patului, o instala ie în formă ţ ă 
de cort înal  p tura peste locul unde ar trebui s  fie labeleţă ă ă  
picioarelor lui Henry, dar ele nu mai sunt acolo. Deger turaă  
le-a  distrus.  Amândou  picioarele  i-au  fost  amputateă  
deasupra gleznelor, în diminea a asta. Nu-mi pot imagina,ţ  
încerc  s  nu-mi  imaginez,  ce  e  sub  p turi.  Mâinileă ă  
bandajate  ale  lui  Henry  zac  peste  învelitoare;  îl  iau  de 
mân  şi  simt  cât  e  de  rece  şi  uscat ,  simt  pulsul  laă ă  
încheietur , simt cât de concret  e mâna lui Henry în mânaă ă  
mea. Dup  opera ie, dr. Murray m-a întrebat ce vreau să ţ ă 
fac  ea cu picioarele lui Henry.  ă Ataşeaz -i-le la loc  ă p reaă  
r spunsul corect, dar m-am mul umit s  dau din umeri şiă ţ ă  
mi-am ferit privirea.

Intr  o  asistent ,  îmi  zâmbeşte  şi  îi  face  injec ia  luiă ă ţ  
Henry. Dup  câteva minute, când medicamentul îi înveleşteă  
creierul,  Henry ofteaz  şi  se  întoarce  cu fa a spre mine.ă ţ  
Ochii i se întredeschid foarte pu in, apoi adoarme la loc.ţ

Vreau s  m  rog, dar nu-mi amintesc nicio rug ciune, totă ă ă  
ce-mi  trece  prin  cap  este  An-tan-te,  dize-mane-pe,  dize-
mane-compane, an-tan-te.  Of, Doamne, te rog, nu, te rog, 
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nu-mi face asta.  Dar snarkul  era un bujum180.  Nu. Nu-mi 
vine nimic. Envoyez chercher le médecin. Qu’avez-vous? Il  
faudra aller à l’hôpital. Je me suis coupé assez fortement.  
Otez le bandage et laissez-moi voir. Oui, c’est une coupure 
profunde.181

Nu ştiu cât e ceasul. Afar  se lumineaz . Aşez mâna luiă ă  
Henry înapoi pe p tur . El şi-o trage la piept, protector.ă ă

Gomez casc  şi se întinde, trosnindu-şi degetele.ă
— Nea a,  pisi,  îmi  spune,  ridicându-se  şi  mişcându-seţ  

greoi spre baie. 
Îl aud cum urineaz . Henry deschide ochii.ă
— Unde sunt?
— La Mercy. 27 septembrie 2006.
Henry se uit  int  la tavan. Apoi, cu încetul, se împingeă ţ ă  

în perne pân  se ridic  în şezut şi se uit  la cap tul patului.ă ă ă ă  
Se apleac  în fa  şi pip ie cu mâinile pe sub p turi. Închidă ţă ă ă  
ochii.

Henry începe s  urle.ă

Mar i 17 octombrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry areţ  
43)

CLARE: L-au externat pe Henry acum o s pt mân . Îşiă ă ă  
petrece  zilele  în  pat,  încovrigat,  cu  fa a  spre  fereastr ,ţ ă  
alunecând în şi  din  somnul  indus de morfin .  Încerc  s -lă ă  
hr nesc cu sup  şi pâine pr jit , cu macaroane şi brânz ,ă ă ă ă ă  
dar nu prea m nânc . Nici nu prea vorbeşte. Alba se foieşteă ă  
prin jur în t cere, dorind s  se fac  pl cut , s -i aduc  luiă ă ă ă ă ă ă  
tati o portocal , un ziar, ursule ul ei de juc rie; dar Henryă ţ ă  
nu  face  decât  s  zâmbeasc  absent,  iar  gr m joara  deă ă ă ă  
ofrande  nefolosite  zace  pe  noptiera  lui.  O  asistentă 
energic  pe  nume  Sonia  Browne  vine  o  dat  pe  zi  să ă ă 
schimbe bandajele şi s  ne dea sfaturi, dar, de cum dispareă  

180 But the Snark was a boojum: vers din poeyia absurdă The Hunting of 
the Snark, de Lewis Carroll.
181 Traducere  din  lb.  franceză:  Trimite i  dup  un  medic.  Ce  ave i?ţ ă ţ  
Trebuie  mers  la  spital.  M-am  t iat  zdrav n.  Desface i  bandajul  şiă ă ţ  
ar ta i-mi. Da, e o t etur  adânc .ă ţ ă ă ă
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cu maşina ei Volkswagen Beetle, Henry se cufund  iar înă  
rolul  personajului  absent.  Îl  ajut  s  foloseasc  plosca.  Îlă ă  
conving s -şi schimbe pijamaua. Îl întreb cum se simte, ce-iă  
trebuie,  iar  el  r spunde vag sau nu spune nimic.  Deşi  eă  
chiar aici, în fa a mea, Henry a disp rut.ţ ă

Trec pe hol pe lâng  dormitor, cu un coş plin de rufe înă  
bra e, şi o v d pe Alba prin uşa întredeschis , stând lângţ ă ă ă 
Henry, care e încovrigat în pat. M  opresc şi m  uit la ea.ă ă  
St  nemişcat ,  cu  mâinile  atârnându-i  pe lâng  corp,  cuă ă ă  
codi ele negre date pe spate, cu gulerul pe gât deformat deţ  
cât  a  tras  de  el.  Lumina  dimine ii  inund  înc perea,ţ ă ă  
coloreaz  totul în galben.ă

— Tati? spune Alba încet.
Henry nu r spunde. Ea încearc  din nou, mai tare. Henryă ă  

întoarce capul spre ea şi se r suceşte invers. Alba se aşază ă 
pe marginea patului. Henry îşi ine ochii închişi.ţ

— Tati? 
— Hm?
— Eşti pe moarte?
Henry deschide ochii şi se uit  fix la ea. ă
— Nu.
— Alba a zis c  ai murit.ă
— Asta e în viitor, Alba. Nu acum. Spune-i Albei c  n-ară  

trebui s - i spun  chestii de-astea.ă ţ ă
Îşi  trece mâna peste barba care i-a crescut de când a 

ieşit din spital. Alba şade cu mâinile strânse în poal  şi cuă  
genunchii strânşi.

— De acum o s  stai în pat tot timpul? ă
Henry se trage în sus şi se sprijin  de t blia patului.ă ă
— Poate.
Scotoceşte în sertarul noptierei,  dar calmantele sunt în 

baie.
— De ce?
— Pentru c  m  simt ca dracu’, ă ă bine? 
Alba se strânge ferindu-se de Henry şi se d  jos de peă  

pat.
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— Bine! spune ea.
Deschide uşa şi aproape c  se izbeşte de mine, tresareă  

speriat , apoi f r  un cuvânt îşi arunc  bra ele în jurul talieiă ă ă ă ţ  
mele; o ridic şi e atât de grea acum în bra ele mele. O ducţ  
în  camera  ei,  ne  aşez m  în  balansoar  şi  ne  leg namă ă  
împreun ,  cu  fa a  ei  încins  lipit  de  gâtul  meu.  Ce-aşă ţ ă ă  
putea s - i spun, Alba? Ce-aş putea spune?ă ţ

Miercuri  18 şi  joi  19 octombrie,  joi  26 octombrie  2006  
(Clare are 35 de ani, Henry are 43)

CLARE:  Stau în  atelierul  meu cu o  rol  de  sârm  şi  oă ă  
mul ime de desene. Am eliberat masa mare de lucru, iarţ  
desenele  sunt  intuite  ordonat  pe  perete.  Acum  stau  şiţ  
încerc  s -mi  încheg  lucrarea  în  minte.  Încerc  s  mi-oă ă  
imaginez  în  trei  dimensiuni.  În  m rime  natural .  Tai  cuă ă  
foarfec  o  bucat  de  sârm ,  care  sare  departe  de  rol ;ă ă ă ă  
încep s  modelez un tors. V luresc din sârm  umerii, coşulă ă ă  
pieptului, pelvisul. Fac o pauz . Poate ar trebui s  articuleză ă  
bra ele  şi  picioarele?  S -i  fac  sau  nu  labele  picioarelor?ţ ă  
Încep s  fac un cap, apoi îmi dau seama c  nu asta vreau.ă ă  
Împing totul sub mas  şi o iau de la cap t cu alt  sârm .ă ă ă ă

Ca un înger.  Orice înger e însp imânt tor. Şi totuşi, vaiă ă  
mie,  v  invoc  pe  voi  to i,  p s ri  aproape ucig toare  aleă ţ ă ă ă  
sufletului182… Doar din aripi vreau s -l reprezint. Desenez înă  
aer  cu  metalul  sub ire,  şerpuind  şi  v lurind;  m sor  cuţ ă ă  
bra ele mele anvergura unei aripi, apoi repet procesul, înţ  
oglind ,  pentru  cealalt  arip ,  comparând  simetria  caă ă ă  
atunci când o tund pe Alba, m surând din ochi, c utând să ă ă 
simt greutatea, forma. Prind aripile împreun  cu o balama,ă  
apoi m  urc pe scar  şi le atârn de tavan. Ele plutesc, aeră ă  
cuprins  între  linii,  la  nivelul  pieptului  meu,  doi  metri  şi 
jum tate de la un cap t la cel lalt, gra ioase, decorative,ă ă ă ţ  
inutile.

La  început  mi-am  imaginat  alb,  dar  apoi  mi-am  dat 

182 fragment din A doua elegie duinez , ă de Reiner Maria Rilke; traducere 
din limba german  de Al. Philippide.ă
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seama  c  nu  e  asta.  Deschid  dulapul  cu  pigmen i  şiă ţ  
vopsele.  Ultramarin,  galben-ocru,  chihlimbarul,  albastru-
verzui,  lac  de  garant .  Nu.  Uite  aici:  oxid  de  fier  roşu.ă  
Culoarea sângelui uscat. Un înger cumplit nu poate fi alb, 
sau ar fi mai alb decât orice alb aş putea eu s  fac. Scotă  
recipientul  pe bufet,  împreun  cu negrul  de c rbune. Mă ă ă 
duc la mald rul de fibre care aşteapt , pl cut mirositor, înă ă ă  
cel  mai  îndep rtat  col  al  atelierului.  Kozo  şi  in;ă ţ  
transparen  şi  flexibilitate,  o  fibr  care  zorn ie  ca  unţă ă ă  
cl n nit  de  din i  combinat  cu  una  moale  ca  buzele.ă ţă ţ ă  
Cânt resc  nou  sute  de  grame  de  kozo,  scoar  tare  şiă ă ţă  
viguroas ,  care  trebuie  preparat  şi  b tut ,  rupt  şiă ă ă ă ă  
pulverizat .  Pun  ap  la  înc lzit  în  recipientul  uriaş  careă ă ă  
acoper  dou  arz toare  ale  aragazului.  Când  începe  să ă ă ă 
fiarb , arunc în ea fibra kozo şi m  uit cum se închide laă ă  
culoare şi absoarbe încet lichidul. Arunc în untru o m sură ă ă 
de carbonat  de sodiu,  acop r vasul  şi  pornesc hota.  Tocă  
m runt o jum tate de kilogram de in alb, umplu holendrulă ă  
cu  ap  şi  îi  dau  drumul  s  sfâşie  şi  s  m run ească ă ă ă ţ ă 
transformându-l într-o materie alb  şi fin . Apoi îmi fac oă ă  
cafea şi m  aşez s  privesc pe fereastr  la casa din cel laltă ă ă ă  
cap t al cur ii.ă ţ

În acelaşi timp:
HENRY: Mama e aşezat  la cap tul patului. Nu vreau să ă ă 

afle  despre  picioarele  mele.  Închid  ochii  şi  m  prefacă  
adormit.

— Henry?  Ştiu  c  eşti  treaz.  Aide,  colega,  scularea  şiă  
înviorarea. 

Deschid ochii. E Kimy.
— Mm. ’Nea a.ţ
— E 2:30 dup -amiaza. Ar trebui s  te dai jos din pat.ă ă
— Nu pot s  m  dau jos din pat, Kimy. N-am picioare.ă ă
— Ai scaun cu rotile. Hai, ai nevoie de o baie, ai nevoie 

s  te razi, pfui, pu i ca un om b trân.ă ţ ă
Kimy  se  scoal  în  picioare,  cu  un  aer  fioros.  Trageă  
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cearşaful de pe mine şi iat -m  z când aici ca un creveteă ă ă  
decojit,  rece  şi  neputincios  în  lumina  soarelui  de  dup -ă
amiaz . Intimidat de Kimy, m  aşez în scaunul cu rotile, iară ă  
ea m  împinge spre uşa b ii, al c rei cadru dovedeşte preaă ă ă  
îngust ca s  poat  trece scaunul prin el.ă ă

— Bine,  zice  Kimy,  stând  în  fa a  mea  cu  mâinile  înţ  
şolduri. Cum o facem pe asta? Ha?

— Nu ştiu, Kimy. Eu sunt schilodul, eu de fapt nu lucrez 
aici.

— Ce fel de cuvânt e sta, ă schilod?
— E un cuvânt de argou foarte depreciativ folosit pentru 

a descrie un invalid. 
Kimy se uit  la mine de parc  aş avea opt ani şi aş fiă ă  

folosit  cuvântul  a  fute în  prezen a  ei  (nu  ştiam  ceţ  
înseamn , ştiam doar c  era interzis).ă ă

— Cre’ c-ar trebui s  fie ă cu dizabilit i, ăţ Henry. 
Se apleac  şi îmi descheie c maşa de pijama.ă ă
— Am mâini, îi spun şi termin singur de descheiat.
Kimy  face  stânga-mprejur,  cu  o  mişcare  brusc  şiă  

âfnoas , r suceşte robinetul, ajusteaz  temperatura apei,ţ ă ă ă  
pune  dopul  peste  scurgere.  Caut  prin  dul piorulă ă  
suspendat, îmi scoate aparatul de ras, s punul, p m tufulă ă ă  
din  p r  de castor.  Nu reuşesc s -mi  dau seama cum aşă ă  
putea s  m  ridic din scaunul cu rotile. Hot r sc s  încercă ă ă ă ă  
s  alunec  din  el;  îmi  împing  fundul  înainte,  îmi  arcuiescă  
spatele şi alunec spre podea. În c dere, îmi sucesc um rulă ă  
stâng  şi  dau  cu  fundul  de  podea,  dar  nu-i  mare  lucru. 
Fizioterapeutul de la spital, o tân r  tonic  pe nume Pennyă ă ă  
Featherwight, avea câteva tehnici pentru aşezat şi ridicat 
din  scaun,  dar  toate  erau  pentru  situa ia  scaun/pat  sauţ  
scaun/scaun.  Acum  stau  pe  podea,  iar  cada  se  înalţă 
deasupra mea precum stâncile albe ale Doverului. M  uit înă  
sus la Kimy, care are optzeci şi doi de ani, şi îmi dau seama 
c  sunt pe cont propriu. Se uit  şi ea la mine, şi e plin  deă ă ă  
mil  privirea aceea. Îmi spun ă futu-i, trebuie s  fac asta într-ă
un fel, doar n-o s-o las pe Kimy s  se uite aşa la mine. ă Mă 

509



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

scutur de pantalonii de pijama şi încep s -mi desfac feşeleă  
care-mi acoper  pansamentele.  Kimy îşi  priveşte din ii  înă ţ  
oglind .  Îmi  strecor  mâna peste  marginea  c zii  şi  încercă ă  
apa.

— Dac  arunci  în  asta  nişte  ierburi,  ai  schilod  fiert  laă  
masa de sear .ă

— E prea fierbinte? întreab  Kimy. ă
— Mda.
Kimy  învârteşte  robinetele  şi  apoi  iese  din  baie, 

împingând scaunul  cu  rotile  din  dreptul  uşii.  Îmi  scot  cu 
precau ii pansamentele de pe piciorul drept. Pe dedesubt,ţ  
pielea e palid  şi rece. Îmi duc mâna la îndoitur , la fâşiaă ă  
de carne care acoper  osul. Am luat un Vicodin nu cu multă  
timp în urm . M  întreb dac  aş putea s  mai iau unul f ră ă ă ă ă ă 
s  observe Clare. Probabil c  flaconul e aici sus, în dul pior.ă ă ă  
Kimy se întoarce cu un scaun din buc t rie. Îl las  jos lângă ă ă ă 
mine. Îmi scot şi pansamentele de la cel lalt picior.ă

— A f cut treab  bun , spune Kimy.ă ă ă
— Dr.  Murray?  Daa,  e  o  mare  îmbun t ire,  mult  maiă ăţ  

aerodinamic.
Kimy râde. O trimit s -mi aduc  din buc t rie c r ile deă ă ă ă ă ţ  

telefoane. Le pune lâng  scaun, iar eu m  înal  şi m  aşeză ă ţ ă  
pe  ele.  Apoi  m  urc  chinuit  pe  scaun,  iar  de  acolo,  peă  
jum tate  cad,  pe  jum tate  m  rostogolesc  în  cad .  Ună ă ă ă  
ditamai  valul  de  ap  se  revars  pe  jos.  Sunt  în  cad .ă ă ă  
Aleluia.  Kimy  opreşte  apa  şi  îşi  şterge  picioarele  cu  un 
prosop. M  cufund.ă

Mai târziu:
CLARE: Dup  ore de g tit pe foc, scurg fibra de kozo şi oă ă  

bag şi pe ea în holender. Cu cât st  mai mult acolo, cu atâtă  
mai fin  va fi şi va sem na a os. Dup  patru ore, adaug ună ă ă  
agent de fixare, argil , pigment. Culoarea bej a materiei seă  
transform  brusc  într-un  roşu  de  p mânt,  foarte  închis.ă ă  
Scurg în g le i şi torn materia în cuv . Când m  întorc înă ţ ă ă  
cas , o g sesc pe Kimy în buc t rie preparând caserole cuă ă ă ă  
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ton şi cartofi pr ji i.ă ţ
— Cum merge? o întreb.
— Bine de tot. E în camera de zi.
Dinspre baie pân  în camera de zi e un şir de urme udeă  

de m rimea înc l rilor lui Kimy. Henry doarme pe sofa cuă ă ţă  
o carte deschis  pe piept. ă Ficciones183. E proasp t ras şi mă ă 
aplec deasupra lui s  inspir; miroase a proasp t, iar p rulă ă ă  
grizonant şi umed îi st  sculat în toate p r ile. Alba îi totă ă ţ  
vorbeşte  ursule ului  ei  Teddy,  în  camera  ei.  O clip ,  mţ ă ă 
simt de parc  ă eu am c l torit în timp, de parc  acesta e ună ă ă  
moment  r zle  de  ă ţ dinainte,  dar  apoi  îmi  las  privirea  să 
coboare  pe  trupul  lui  Henry  c tre  netezimea  dinspreă  
cap tul p turii şi ştiu c  m  aflu aici şi acum.ă ă ă ă

În diminea a urm toare plou . Deschid uşa atelierului şiţ ă ă  
aripile de sârm  m  aşteapt , plutind în lumina cenuşie aă ă ă  
dimine ii.  Deschid  radioul;  e  Chopin,  desf şurându-şiţ ă  
studiile precum valurile pe nisip. Îmi pun cizme de cauciuc, 
o benti  ca s  nu-mi cad  p rul în amestecul pentru hârtie,ţă ă ă ă  
şor  de cauciuc. Ud cu furtunul matri a mea preferat , dinţ ţ ă  
tek şi alam , ridic capacul de pe cuv , întind un fetru peă ă  
care s  aşez hârtia. Bag mâinile pân  la fundul cuvei şi agită ă  
mâlul roşu-întunecat ca s  amestec fibrele cu apa. Totul eă  
fluid. Cufund matri a în cuv  şi o ridic cu grij , la orizontal ,ţ ă ă ă  
şiroind de ap . O aşez pe col ul cuvei, unde apa se scurgeă ţ  
din  ea  şi  las  în  urm  un  strat  de  fibr  pe  suprafa aă ă ă ţ  
matri ei;  scot  rama şi  ap s  plasa  pe  suprafa a  de  fetru,ţ ă ţ  
mişcând-o cu blânde e, iar când ridic plasa hârtia r mâneţ ă  
pe fetru, delicat  şi str lucitoare. O acop r cu alt fetru, oă ă ă  
umezesc, şi din nou: cufund matri a, ridic, scurg, întind. Uitţ  
de mine în şirul repetitiv, cu muzica de pian plutind peste 
apa care se scurge, picur , şiroieşte. Când adun un bra  deă ţ  
hârtie şi fetru, îl bag în presa hidraulic . Apoi m  întorc înă ă  
cas  şi m nânc un sandviş cu şunc . Henry citeşte. Alba eă ă ă  
la şcoal .ă

183 Ficciones:  colec ie  de  povestiri  (1944)  ale  scriitorului  argentinianţ  
Jorge Luis Borges.
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Dup  mas , m  proptesc în dreptul aripilor, cu bra ul deă ă ă ţ  
hârtie  proasp t .  Am de  gând  s  acop r  arm tura  cu  oă ă ă ă ă  
pojghi a de hârtie. Hârtia e umed  şi închis  la culoare şiţ ă ă  
st  s  se rup , dar se înf şoar  pe formele de sârm  ca oă ă ă ă ă ă  
piele. O r sucesc în form  de tendoane, de strune care seă ă  
contorsioneaz  şi  se  unesc.  Aripile  sunt  acum  de  liliac,ă  
urma sârmei e vizibil  pe sub hârtia  sub ire.  Usuc hârtiaă ţ  
înc  nefolosit  înc lzind-o pe foi de o el. Apoi m  apuc s-oă ă ă ţ ă  
tai fâşii, pene. Când se vor usca aripile, voi coase astea pe 
ele,  una câte una. Încep s  vopsesc fâşiile,  negru,  gri  şiă  
roşu.  Penaj  pentru  îngerul  cel  cumplit,  pentru  pas reaă  
mortal .ă

O s pt mân  mai târziu, seara:ă ă ă
HENRY: Clare m-a am git cu vorbe dulci s  m  îmbrac şiă ă ă  

l-a  înrolat  pe  Gomez s  m  care  pe  uşa  din  spate,  prină ă  
curte, pân  în atelierul ei. Atelierul e luminat de lumân ri;ă ă  
sunt probabil vreo sut  sau mai mult, pe mese, pe podea şiă  
pe pervazuri. Gomez m  aşaz  pe canapeaua extensibil  şiă ă ă  
se  retrage.  În  mijlocul  atelierului,  atârn  de  tavan  ună  
cearşaf alb; întorc capul s  v d dac  e vreun proiector, dară ă ă  
nu e. Clare poart  o rochie închis  la culoare şi  când seă ă  
mişc  prin  camer  fa a  şi  mâinile  ei  plutesc  albe  şiă ă ţ  
desprinse de trup.

— Vrei nişte cafea? m  întreab .ă ă
N-am mai b ut deloc de dinainte de spital.ă
— Sigur.
Ea  toarn  dou  ceşti,  adaug  lapte  şi  îmi  aduce  una.ă ă ă  

Senza ia pe care mi-o produce cana fierbinte din mâna meaţ  
e pl cut  şi familiar .ă ă ă

— Am f cut ceva pentru tine, spune Clare.ă
— Picioare? Mi-ar prinde bine nişte picioare.
— Aripi, spune ea şi face s  cad  pe podea cearşaful alb.ă ă
Aripile  sunt  uriaşe  şi  plutesc  lic rind  în  luminaă  

lumân rilor.  Sunt  mai  întunecate  decât  întunericul,ă  
amenin toare, dar şi evocatoare de dor, de libertate, deţă  
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goan  prin spa iu. Sentimentul de a sta robust, ă ţ pe propriile 
mele picioare, de a alerga, o alergare precum zborul. Visele 
despre plutire, despre zborul ca şi cum gravita ia ar fi fostţ  
anulat , iar acum mi-e îng duit s  m  ridic de la p mântă ă ă ă ă  
pân  la o distan  sigur , visele acestea se întorc la mine înă ţă ă  
atelierul crepuscular.  Clare se aşaz  lâng  mine. Simt că ă ă 
m  priveşte. Aripile sunt mute, franjurate pe margini.  Nuă  
pot  vorbi.  Siehe,  ich lebe.  Woraus? Weder Kindheit  noch 
Zukunft  / werden  weniger…  Überzähliges  Dasein  / 
entspringt mir Herzen.  (Uite, tr iesc.  Din ce anume? Niciă  
copil ria  şi  nici  viitorul  /  nu  se  împu ineaz …  Via a,ă ţ ă ţ  
îmbelşugat, îmi irumpe în inimă184.)

— S rut -m , spune Clare.ă ă ă
M  întorc spre ea, chip palid şi buze întunecate plutind înă  

bezn , şi m  cufund, zbor, sunt eliberat: via a, îmbelşugat,ă ă ţ  
îmi irumpe în inim .ă

184 Fragment  din  A  doua  elegie  druinez ,  de  Reiner  Maria  Rilkeă ; 
traducere din limba german  de Dan Constantinescu.ă
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Vise despre picioare

Octombrie / noiembrie 2006 (Henry are 43 de ani)
HENRY: Visez c  sunt la Newberry, unde in o prezentareă ţ  

pentru  nişte  absolven i  de  la  colegiul  Columbia.  Le  ar tţ ă  
incunabule,  tip rituri  timpurii.  Le  ar t  fragmentul  luiă ă  
Gutenberg,  Game  and  Play  of  Chess  a  lui  Caxton185, 
Eusebius  a  lui  Jenson186.  Merge  bine,  ei  pun  întreb riă  
potrivite.  Scotocesc  prin  c rucior,  în  c utarea  unei  c r iă ă ă ţ  
deosebite pe care tocmai am g sit-o în depozit, ceva ce niciă  
nu ştiam c  avem. E într-o cutie roşie, grea. Nu are titlu,ă  
doar num rul de înregistrare, Caset  Wingă ă 187 f  ZX 983. D 
453, ştampilat cu auriu sub emblema Newberry. Pun cutia 
pe mas  şi aranjez suporturile. Deschid cutia, şi în untru,ă ă  
roz  la  culoare  şi  perfecte,  sunt  picioarele  mele.  Sunt 
surprinz tor  de  grele.  Când  le  aşez  pe  suporturi,  toateă  
degetele lor se mişc , salutându-m , ar tându-mi c  înc  oă ă ă ă ă  
mai  pot  face.  Încep  s  vorbesc  despre  ele,  explicândă  
importan a picioarelor mele pentru tipografia vene ian  dinţ ţ ă  
secolul  al  cincisprezecelea. Studen ii  îşi  iau noti e.  Dintreţ ţ  
ei, o blond  dr gu , într-o bluz  f r  mâneci str lucind deă ă ţă ă ă ă ă  
paiete, arat  spre picioarele mele şi spune:ă

— Uita i-v , s-au albit de tot!ţ ă
Şi  e  adev rat,  pielea  a  devenit  de  un  alb  cadaveric,ă  

185 William Caxton: comerciant, diplomat, scriitor britanic din secolul al 
XV-lea,  primul  tipograf  britanic  şi  primul  care a adus o tipografie  în 
Anglia, tip rind prima carte în limba englez ; cea de-a doua, publicată ă ă 
tot de el, în 1947, a fost The Game and Playe of the Chesse Moralised 
(Considera ii morale despre jocul şi joaca şahului).ţ
186 Nicolas Jenson:  tipograf vene ian de origine francez  din secolul alţ ă  
XV-lea,  creatorul   primului  caracter  de  liter  tipografic  „roman”;ă ă  
lucrarea  De  euangelica  praeparatione  (titlu  uniformizat:  Evangelica 
preparatio),  de episcopul  Eusebius  al  Cesareei,  tip rit  de Jenson înă ă  
1470, este prima în care se foloseşte caracterul „roman”.
187 Colec ia  Wing  a  bibliotecii  Newberry  poart  numele  scriitorului  şiţ ă  
editorului  John Mansir  Wing (1844-1917); wing înseamn  arip  în lb.ă ă  
englez .ă
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picioarele sunt lipsite de via  şi au intrat în putrefac ie. Cuţă ţ  
triste e, îmi notez în minte s  le trimit la Conservare mâineţ ă  
la prima or .ă

Visez  c  alerg.  Totul  e  bine.  Alerg  de-a  lungul  lacului,ă  
dinspre Oak Street Beach c tre nord. Îmi simt inima b tândă ă  
cu putere, pl mânii crescând şi micşorându-se lin. M  mişcă ă  
înainte. Ce uşurare, îmi spun. Mi-era team  c  n-o s  maiă ă ă  
alerg niciodat , dar iat -m  alergând. E grozav.ă ă ă

Dar  încep  s  nu  mai  mearg  lucrurile.  Cad  p r i  dină ă ă ţ  
corpul meu. Întâi mi se duce bra ul stâng. M  opresc s  îlţ ă ă  
ridic din nisip, îl scutur şi mi-l pun la loc, dar nu e prea bine 
prins şi cade iar, dup  mai pu in de un kilometru. Aşa c  îlă ţ ă  
duc în  mâna cealalt ,  gândindu-m  c  poate când ajungă ă ă  
acas  o s  pot s -l prind mai bine. Apoi îns  îmi cade şiă ă ă ă  
cel lalt bra  şi nu mai am niciunul ca s  mi le ridic de jos peă ţ ă  
cele c zute. Alerg în continuare. Prea r u nu e; nu doare.ă ă  
Curând  îmi  dau  seama  c  mi  s-a  dislocat  penisul  şi-miă  
atârn  în  cracul  drept  al  pantalonilor  de  trening,ă  
b l ng nindu-se enervant în strânsoarea elasticului. Dar nuă ă ă  
pot s  fac nimic în privin a asta, aşa c  nu bag în seam .ă ţ ă ă  
Apoi  simt cum îmi crap  şi  mi se sparg t lpile în pantofiă ă  
precum asfaltul şi ambele picioare mi se frâng de la glezne, 
f cându-m  s  cad  cu  fa a  în  jos  pe  alee.  Ştiu  c  dacă ă ă ţ ă ă 
r mân aici o s  fiu c lcat în picioare de al i alerg tori, aşaă ă ă ţ ă  
c  încep s  m  rostogolesc. Şi m  tot rostogolesc pân  înă ă ă ă ă  
lac, iar undele m  trag la fund şi m  trezesc icnind dup  oă ă ă  
gur  de aer.ă

Visez c  fac parte dintr-un corp de balet. Sunt balerina-ă
vedet ,  sunt  în  cabina  mea  şi  Barbara,  care  a  fostă  
costumiera mamei, m  înf şoar  în tul roz. Cu Barbara nu-iă ă ă  
de glumit, aşadar, cu toate c  picioarele m  dor al dracului,ă ă  
nu protestez când îmi ambaleaz  cu blânde e cioturile înă ţ  
nişte  balerini  lungi  din  satin  roz.  Când termin ,  m  ridică ă  
cl tinându-m  de pe scaun şi urlu.ă ă

— Nu fi bleg, spune Barbara, dar apoi se înduplec  şi îmiă  
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face o injec ie cu morfin .ţ ă
În uşa cabinei apare unchiul Ish şi pornim în grab  prină  

holuri  nesfârşite  din  spatele  scenei.  Ştiu  c  m  doră ă  
picioarele  chiar dac  nu mi le v d şi  nici  nu le simt.  Neă ă  
zorim, şi deodat  m  aflu în culise, de unde privesc dreptă ă  
spre scen  şi îmi dau seama c  baletul e  ă ă Sp rg torul deă ă  
nuci, iar eu sunt Zâna Bomboanelor. Nu ştiu de ce, dar asta 
m  enerveaz  r u. Nu e ce m  aşteptam. Dar cineva mă ă ă ă ă 
împinge uşor şi intru în scen  b l ng nindu-m . Şi încep să ă ă ă ă ă 
dansez. Luminile m  orbesc, dansez f r  s  m  gândesc laă ă ă ă ă  
asta, f r  s  ştiu paşii, într-un extaz al durerii. În cele dină ă ă  
urm  cad în genunchi, plângând cu suspine, iar spectatoriiă  
se ridic  în picioare şi aplaud .ă ă

Vineri 3 noiembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 
43)

CLARE: Henry ridic  o ceap , se uit  la mine cu gravitateă ă ă  
şi spune:

— Asta… e o ceap . ă
Dau din cap.
— Da. Am citit despre aşa ceva. 
El ridic  o sprâncean .ă ă
— Foarte bine. Acum, ca s  cojeşti o ceap , iei un cu ită ă ţ  

ascu it,  se  pune  numita  ceap  pe  un  toc tor  şi  seţ ă ă  
îndep rteaz  capetele, cam aşa. Apoi po i s  cojeşti ceapa,ă ă ţ ă  
cam aşa.  Bine.  Acum o  tai  în  felii  transversale.  Dac  î iă ţ  
trebuie inele de ceap , pur şi simplu desprinzi fiecare felie,ă  
dar dac  faci sup  sau sos pentru spaghete sau ceva tocat,ă ă  
aşa…

Henry s-a hot rât s  m  înve e s  g tesc. Toate bufeteleă ă ă ţ ă ă  
şi  dul pioarele  din buc t rie  sunt  prea sus pentru el  dină ă ă  
scaunul cu rotile.  St m la masa din buc t rie, înconjura iă ă ă ţ  
de castroane, cu ite şi conserve cu sos de tomate. Henryţ  
împinge pe mas  spre mine toc torul şi cu itul, iar eu mă ă ţ ă 
ridic  şi  toc  cu  stâng cie  ceapa.  Henry  m  urm reşteă ă ă  
r bd tor.ă ă
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— Bine,  grozav. Acum, ardei gras: tai  cu cu itul rotundţ  
aici, pe urm  tragi miezul…ă

Facem sos marinara, pesto, lasagna. În alt  zi, fursecuriă  
cu  ciocolat ,  negrese,  crem  de  zah r  ars.  Alba  e  în  ală ă ă  
nou lea cer.ă

— Mai vreau desert, cerşeşte ea.
Pr jim  omlet  cu  somon,  facem  pizza  de  la  A  la  Z.ă ă  

Trebuie s  recunosc c  e destul de amuzant. Dar în primaă ă  
sear  când  preg tesc  de  una  singur  cina  sunt  absolută ă ă  
terifiat .  Stau în  buc t rie  înconjurat  de oale  şi  crati e,ă ă ă ă ţ  
sparanghelul a fiert prea mult şi m-am ars când am scos 
peştele-c lug r din cuptor. Pun totul pe farfurii şi le duc înă ă  
sufragerie, unde Henry şi Alba stau pe locurile lor la mas .ă  
Henry  surâde  încurajator.  M  aşez;  Henry  toasteaz  cuă ă  
paharul lui cu lapte:

— Pentru noul buc tar!ă
Alba ciocneşte cu el şi ne punem pe mâncat. Între timp, 

m  uit pe furiş la Henry. Mâncând, îmi dau seama c  totul eă ă  
bun la gust.

— E bun, mama! spune Alba, iar Henry aprob  dând dină  
cap.

— E grozav, Clare, spune el.
Ne uit m unul la altul, iar eu spun în gând ă Nu m  p r si.ă ă ă
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Ce e val ca valul trece

Luni 18 decembrie 2006 /duminic  2 ianuarie 1994 ă
(Henry are 43 de ani)
HENRY:  M  trezesc  în  toiul  nop ii  cu  o  mie  de  aceă ţ  

scormonindu-mi  picioarele  şi  pân  s  apuc  s  scot  ună ă ă  
Vicodin din flacon m  pr buşesc. M  îndoi de mijloc şi mă ă ă ă 
pomenesc pe podea, dar nu e podeaua noastr ,  e o altă ă 
podea, într-o alt  noapte. Unde sunt? Durerea face ca totulă  
s  par  a lic ri, dar e întuneric şi simt un fel de miros, de ceă ă ă  
anume îmi aminteşte? În lbitor. Sudoare. Parfum, atât deă  
familiar… dar nu poate fi…

Zgomot de paşi care urc  scara, voci, o cheie descuindă  
câteva încuietori  (unde aş putea s  m  ascund?),  ă ă uşa se 
deschide,  m  târ sc  pe  podea,  în  vreme  ce  lumina  seă ă  
aprinde şi explodeaz  în capul meu ca un blitz, iar un glasă  
de femeie şopteşte:

— O, Doamne.
Îmi spun  Nu, nu se poate s  se întâmple asta;  ă uşa se 

închide şi o aud pe Ingrid spunând:
— Celia, trebuie s  pleci.ă
Celia  protesteaz  şi,  în  vreme  ce  ele  dou  stau  deă ă  

cealalt  parte a uşii certându-se pe tema asta, eu m  uită ă  
disperat  în  toate  p r ile,  dar  nu  e  cale  de  ieşire.  Astaă ţ  
trebuie s  fie apartamentul lui  Ingrid de pe strada Clark,ă  
unde n-am fost niciodat , dar aici  sunt toate lucrurile ei,ă  
copleşindu-m ,  scaunul  Eames,  m su a  de  marmur  înă ă ţ ă  
form  de  boab  de  fasole,  plin  de  reviste  de  mod ,ă ă ă ă  
canapeaua  de  un  portocaliu  oribil  pe  care  noi…  încerc 
disperat s  g sesc ceva cu care s  m  îmbrac, dar singuraă ă ă ă  
textil  din  camera  asta  cu  minimum  de  obiecte  e  oă  
cuvertur  împletit , violet cu galben, care nu se potriveşteă ă  
deloc cu canapeaua, aşa c  o înşfac, m  înf şor în ea şi mă ă ă ă 
salt  pe  canapea,  iar  Ingrid  deschide  uşa  din  nou.  Stă 
îndelung f r  s  spun  nimic şi se uit  la mine, m  uit şi euă ă ă ă ă ă  
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la ea şi tot ce-mi trece prin minte e of, Ing, de ce i-ai f cutţ ă  
una ca asta?

Acea  Ingrid  care  tr ieşte  în  amintirea  mea  e  îngerulă  
blond incandescent al nonşalan ei pe care l-am cunoscut laţ  
petrecerea  de  4  iulie  din  barul  Jimbo’s,  în  1988;  Ingrid 
Carmichel  era  r v şitoare  şi  intangibil ,  închis  într-oă ă ă ă  
armur  scânteietoare  f cut  din  avere,  frumuse e  şiă ă ă ţ  
plictiseal .  Ingrid  care st  acum şi  m  priveşte e sfrijit ,ă ă ă ă  
împietrit  şi obosit ; st  cu capul uşor aplecat într-o parteă ă ă  
şi se uit  la mine cu mirare şi dispre . Niciunul dintre noi nuă ţ  
pare a şti ce s  spun . În cele din urm , îşi scoate haina, oă ă ă  
arunc  pe scaun şi  ia  loc  pe cel lalt  cap t  al  canapelei.ă ă ă  
Poart  pantaloni  de  piele,  care  scâr âie  pu in  când  seă ţ ţ  
aşaz .ă

— Henry.
— Ingrid.
— Ce cau i aici?ţ
— Nu ştiu. Îmi pare r u. Eu… m  rog, ştii tu.ă ă
Dau  din  umeri.  M  dor  picioarele  atât  de  r u,  încâtă ă  

aproape c  nu-mi pas  unde m  aflu.ă ă ă
— Ar i ca dracu’.ăţ
— M  doare r u.ă ă
— Ce ciudat. Şi pe mine.
— Vreau s  zic c  m  doare fizic.ă ă ă
— De ce?
Din partea lui  Ingrid,  aş putea s  ard într-o combustieă  

spontan  chiar  sub ochii  ei.  Trag cuvertura  şi-mi  scot  laă  
iveal  cioturile.ă

Ea nu se trage înapoi  şi  nu icneşte.  Nici  nu-şi  fereşte 
privirea, iar când şi-o ia de acolo se uit  în ochii mei şi v dă ă  
limpede  c  Ingrid,  dintre  to i,  în elege  perfect.  Pe  c iă ţ ţ ă  
complet diferite, am ajuns amândoi în aceeaşi situa ie. Eaţ  
se scoal  în picioare şi se duce în alt  camer , de unde seă ă ă  
întoarce inând în mân  vechea ei trus  de cusut. Simt unţ ă ă  
val  de  speran ,  iar  speran a  îmi  e  justificat :  Ingrid  seţă ţ ă  
aşaz ,  deschide capacul,  şi  totul  e exact ca în vremurileă  
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bune, e o farmacie întreag  acolo printre perni e de ace şiă ţ  
degetare.

— Ce vrei? întreab  Ingrid.ă
— Narcotice.
Ea  piguleşte  un  s cule  plin  cu  pastile  şi  îmi  ofer  oă ţ ă  

selec ie; ochesc nişte Ultram şi iau dou . Dup  ce le înghitţ ă ă  
pe uscat, ea îmi aduce un pahar cu ap , pe care îl  beauă  
pân  la fund.ă

— Ei, spune Ingrid, trecându-şi unghiile lungi şi roşii prin 
p rul lung şi blo-nd. Din ce timp vii?ă

— Decembrie 2006. Aici ce dat  e? ă
Ingrid se uit  la ceas.ă
— Era prima zi de anul nou, dar acum e 2 ianuarie 1994. 
O, nu. Te rog, nu.
— Care-i problema? întreab  ea.ă
— Nimic.
Azi  e  ziua în  care  se sinucide  Ingrid.  Ce-aş  putea s -iă  

spun? O pot opri? Dar dac  sun pe cineva?ă
— Ascult , Ing, aş vrea doar s  spun…ă ă
Ezit. Ce-aş putea s -i spun f r  s-o sperii? Mai contează ă ă ă 

acum?  Acum,  când  e  moart ?  Chiar  dac  st  aici  lângă ă ă ă 
mine?

— Ce-i?
M  trec transpira iile.ă ţ
— Doar… poart -te frumos cu tine. Nu… Adic  ştiu c  nuă ă ă  

eşti prea fericit …ă
— P i, şi a cui e vina?ă
Gura ei rujat  cu roşu str lucitor e strâns  cu asprime.ă ă ă  

Nu-i r spund. E vina mea? Chiar c  nu ştiu. Ingrid se uită ă ă 
int  la  mine,  parc  aşteptând  un  r spuns,  îmi  ferescţ ă ă ă  

privirea. M  uit la posterul Maholy-Nagyă 188 de pe peretele 
de vizavi.

— Henry? De ce ai fost aşa de r u cu mine?ă
Îmi târ sc privirea înapoi spre ea.ă

188 László Maholy-Nagy (1895-1946): fotograf şi pictor maghiar, director 
al Institutului de Design din Chicago.
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— Am fost? N-am vrut s  fiu. ă
Ingrid scutur  din cap.ă
— Nu i-a p sat de via a mea. Of, Ingrid.ţ ă ţ
— Ba îmi pas . Nu vreau s  mori.ă ă
— Nu i-a p sat. M-ai p r sit şi n-ai venit deloc la spital. ţ ă ă ă
Vorbeşte ca şi cum ar sufoca-o cuvintele.
— Familia ta nu m-a l sat s  vin. Mama ta mi-a spus să ă ă 

m  in deoparte.ă ţ
— Ar fi trebuit s  vii. ă
Oftez.
— Ingrid,  doctorul  t u  mi-a  spus  c  n-am  voie  s  teă ă ă  

vizitez.
— Am întrebat şi mi-au spus c  n-ai dat niciun telefon.ă
— Am dat. Mi s-a spus c  nu vrei s  vorbeşti cu mine şiă ă  

s  nu mai sun.ă
Calmantul  îşi  face  efectul.  Durerea  în ep toare  dinţ ă  

picioare se potoleşte. Îmi strecor mâna pe sub cuvertur  şiă  
îmi lipesc palma pe pielea ciotului stâng, apoi pe dreptul.

— Era s  mor, şi tu n-ai mai vorbit cu mine de atunci.ă
— Credeam c  nu vrei s  vorbeşti cu mine. De unde eraă ă  

s  ştiu?ă
— Te-ai c s torit şi nu mi-ai dat un telefon, ai invitat-o peă ă  

Celia la nunt  ca s -mi faci mie în ciud .ă ă ă
Râd, pentru c  nu m  pot ab ine.ă ă ţ
— Ingrid,  Clare  a  invitat-o  pe  Celia.  Erau  prietene, 

niciodat  n-am reuşit s  în eleg de ce. Contrariile se atrag,ă ă ţ  
presupun. Dar, oricum, n-a avut nimic de-a face cu tine.

Ingrid nu spune nimic. A p lit pe sub machiaj. Se caut  înă ă  
buzunarul hainei şi scoate un pachet de English Ovals şi o 
brichet .ă

— De când fumezi tu? o întreb.
Ingrid ura fumatul. Lui Ingrid îi pl ceau cola, amfetaminaă  

şi b uturile cu nume poetice. Acum extrage cu dou  degeteă ă  
o igar  din pachet şi o aprinde. Îi tremur  mâinile. Trageţ ă ă  
din igar  şi fumul iese în cercuri dintre buzele ei.ţ ă

— Şi cum e via a f r  picioare? m  întreab . În definitiv,ţ ă ă ă ă  
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cum s-a-ntâmplat?
— Deger turi. Am leşinat în Grant Park, în ianuarie.ă
— Şi cum te deplasezi?
— În general, în scaunul cu rotile. 
— Aha. Ce nasol.
— Mda. Aşa e. 
St m t cu i o vreme.ă ă ţ
— Înc  mai eşti c s torit? întreab  Ingrid. ă ă ă ă
— Da.
— Copii?
— Unul. O fat .ă
— Ah. (Ingrid se las  pe spate şi sufl  pe n ri un şuvoiă ă ă  

sub ire de fum.) Mi-aş fi dorit s  am şi eu copii.ţ ă
— Tu n-ai vrut niciodat  copii, Ing.ă
Ea se uit  la mine, dar nu-i pot citi privirea.ă
— Mereu am vrut copii. Nu credeam c  ă tu vrei, aşa c  n-ă

am zis nimic.
— Înc  ai putea s  ai copii. ă ă
Ingrid râde.
— Aş putea? Am copii,  Henry? În anul 2006, am eu un 

so , o cas  în Winnetka şi 2,5 copii?ţ ă
— Nu chiar.
Îmi schimb pozi ia pe canapea. Durerea a cedat, dar aţ  

r mas carapacea ei, un spa iu gol în care ar trebui s  fieă ţ ă  
durere, dar nu e, este aşteptarea durerii.

— Nu chiar, m  imit  Ingrid. Ce fel de ă ă nu chiar? Ca în „Nu 
chiar, Ingrid, tu de fapt eşti un om al str zii?”.ă

— Nu eşti un om al str zii.ă
— Deci nu sunt un om al str zii. Bine, grozav.ă
Ingrid îşi  stinge igara şi încrucişeaz  picioarele. Mereuţ ă  

mi-au  pl cut  picioarele  ei.  Poart  ghete  cu  tocuri  înalte.ă ă  
Probabil ea şi Celia au fost la o petrecere.

— Am  eliminat  extremele,  spune  Ingrid.  Nu  sunt  o 
doamn  m ritat  din  suburbii  şi  nu  sunt  niciun  om f ră ă ă ă ă 
ad post. Haide, Henry, mai d -mi nişte indicii.ă ă

Tac. Nu vreau s  intru în jocul sta.ă ă
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— Bine,  hai  s -l  facem  cu  r spunsuri  multiple.  Ia  să ă ă 
vedem… A) Sunt stripteuz  într-un club jegos de pe stradaă  
Rush. , B) Sunt la închisoare pentru c  am omorât-o cuĂă ă  
toporul pe Celia şi i-am dat-o lui Malcolm s-o m nânce. Eh.ă  
Mda, aha, C) Tr iesc în Rio del Sol cu un investitor bancar.ă  
Ce  zici  de-asta,  Henry?  Î i  sun  bine  vreuna  dintreţ ă  
variantele astea?

— Cine-i Malcolm?
— Dobermanul lui Celia.
— Îmi imaginez.
Ingrid se joac  cu bricheta, tot aprinzând-o şi închizând-ă

o.
— Ce zici de D) Am murit? 
Tresar str b tut de un fior.ă ă
— Asta nu i se pare interesant ?ţ ă
— Nu, deloc.
— Serios? Mie asta îmi place cel mai mult, spune Ingrid şi 

zâmbeşte. (Nu e un zâmbet pl cut. E mai mult o grimas .)ă ă  
Aşa de tare îmi place, încât mi-a venit o idee.

Se ridic , traverseaz  camera cu paşi mari şi iese pe hol.ă ă  
O  aud  deschizând  şi  închizând  un  sertar.  Se  întoarce 
inându-şi o mân  la spate. Se opreşte în fa a mea, rosteşteţ ă ţ  

„Surpriz !” şi îndreapt  spre mine un pistol.ă ă
Nu e o arm  foarte mare. E sub ire, neagr  şi lucioas .ă ţ ă ă  

Ingrid o ine aproape de talie, nonşalant, de parc  ar fi laţ ă  
un coctail. M  holbez la pistol.ă

— Aş putea s  te împuşc, spune Ingrid.ă
— Da. Ai putea.
— Pe urm  aş putea s  m  împuşc pe mine.ă ă ă
— Şi asta s-ar putea întâmpla.
— Dar se întâmpl ?ă
— Nu ştiu, Ingrid. Tu trebuie s  decizi.ă
— Rahat, Henry. Spune-mi, porunceşte Ingrid.
— Bine. Nu. Nu se întâmpl  aşa.ă
Încerc s -mi fac vocea s  sune plin  de siguran . Ingridă ă ă ţă  

zâmbeşte cu superioritate.
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— Dar dac  eu vreau s  se întâmple aşa?ă ă
— Ingrid, d -mi pistolul.ă
— Vino aici şi ia-l.
— Ai de gând s  m  împuşti?ă ă
Ingrid  scutur  din  cap,  zâmbind.  M  dau  jos  de  peă ă  

canapea  şi  m  târ sc  pe  podea  c tre  Ingrid,  tr gândă ă ă ă  
cuvertura dup  mine, încetinit de efectul calmantului. Ea seă  
d  înapoi, cu pistolul a intit asupra mea. M  opresc.ă ţ ă

— Haide, Henry. Cu u cuminte. Cu u ţ ţ încrez tor.ă
Ingrid  ridic  piedica  şi  face  doi  paşi  spre  mine.  Mă ă 

crispez. Ea inteşte direct spre capul meu. Dar apoi începeţ  
s  râd  şi îşi lipeşte gura evii de tâmpl .ă ă ţ ă

— Ce zici de asta, Henry? Aşa se întâmpl ?ă
— Nu. Nu!
Ea se încrunt .ă
— Eşti  sigur,  Henry? (Îşi  mut  pistolul  la  piept.)  E  maiă  

bine aşa? Capul sau inima, Henry?
Mai face un pas înainte. Aş putea s-o ating. Aş putea s-o 

apuc… Ingrid îmi trage un şut în piept şi cad pe spate, zac 
r şchirat pe podea uitându-m  în sus la ea, iar Ingrid seă ă  
apleac  şi m  scuip  în fa .ă ă ă ţă

— M-ai iubit? m  întreab  uitându-se de sus la mine. ă ă
— Da.
— Mincinosule, spune Ingrid şi apas  pe tr gaci.ă ă

Luni 18 decembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henry are 
43)

CLARE: M  trezesc în miez de noapte şi Henry nu e. Intruă  
în panic . M  ridic în şezut. Variantele mi se aglomerează ă ă 
în minte. Ar putea fi lovit de o maşin , blocat într-o cl direă ă  
abandonat , afar  în frig… Aud un sunet, cineva plânge. Mă ă ă 
gândesc c  o fi Alba, poate Henry s-a dus s  vad  ce-i cuă ă ă  
ea,  aşa  c  m  ridic  şi  m  duc  în  camera  Albei,  dar  eaă ă ă  
doarme covrig cu Teddy în bra e, cu p turile aruncate peţ ă  
jos. M  duc dup  sunet, pe hol, şi iat , aşezat pe podeauaă ă ă  
camerei de zi e Henry, cu capul în mâini.
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Îngenunchez lâng  el.ă
— Ce s-a-ntâmplat? îl întreb.
Henry ridic  fruntea şi îi v d lucirea lacrimilor pe obraji,ă ă  

în lumina de felinare care p trunde prin ferestre.ă
— A murit Ingrid, spune el. 
Îl îmbr işez.ăţ
— Ingrid a murit de mult  vreme, îi spun încetişor.ă
Henry scutur  din cap.ă
— Ani, minute… tot aia, spune el.
St m pe podea, în t cere. În cele din urm , Henry spune:ă ă ă
— Crezi c  s-a f cut deja diminea ?ă ă ţă
— Sigur.
Cerul e înc  negru. Nu cânt  nicio pas re.ă ă ă
— Hai s  ne ridic m, spune el.ă ă
Aduc scaunul cu rotile, îl ajut s  se aşeze şi îl împing spreă  

buc t rie. Îi aduc halatul de baie, iar el se chinuieşte s -lă ă ă  
îmbrace. St  la mas  şi priveşte lung pe fereastr  la curteaă ă ă  
acoperit  de  z pad .  Undeva  în  dep rtare,  un  plug  deă ă ă ă  
z pad  râcâie strada.  Aprind lumina.  M sor cafea într-ună ă ă  
filtru,  m sor  ap  în  cafetier ,  îi  dau  drumul.  Scot  ceşti.ă ă ă  
Deschid frigiderul, dar când îl  întreb pe Henry ce vrea să 
m nânce el doar scutur  din cap. M  aşez la mas  fa  înă ă ă ă ţă  
fa  cu Henry, iar el m  priveşte. Are ochii roşii, iar p rul îiţă ă ă  
st  sculat în toate direc iile. Mâinile îi sunt uscate, iar fa aă ţ ţ  
mohorât .ă

— A fost vina mea, spune el. Dac  n-aş fi fost acolo…ă
— Ai fi putut s-o opreşti?
— Nu. Am încercat.
— P i, atunci…ă
Cafetiera scoate zgomote ca nişte mici explozii. Henry îşi 

trece mâinile peste fa .ţă
— Mereu  m-am  întrebat  de  ce  n-a  l sat  niciun  bilet,ă  

spune.
Sunt pe punctul de a-l  întreba ce vrea s  spun , cândă ă  

observ c  Alba st  în pragul uşii. Are o c maş  de noapteă ă ă ă  
roz şi papuci verzi în form  de şoricei. Mijeşte ochii şi cască ă 
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în lumina puternic  din buc t rie.ă ă ă
— Salut, puştoaico, spune Henry.
Alba vine la el şi se îndoaie peste mânerul scaunului cu 

rotile.
— Nnnnnea a.ţ
— Nu-i chiar diminea , îi spun. E înc  noapte.ţă ă
— Cum se face c  voi sunte i treji dac  e înc  noapte? seă ţ ă ă  

smiorc ie Alba. Face i cafea, deci e diminea .ă ţ ţă
— A, vechiul sofism cafea-egal-diminea , spune Henry.ţă  

E o gaur  în logica ta, colega.ă
— Ce? întreab  Alba.ă
Ur şte s  n-aib  dreptate, indiferent cu ce.ă ă ă
— Î i bazezi concluzia pe informa ii greşite; adic  ui i cţ ţ ă ţ ă 

p rin ii t i sunt dependen i de cafea, şi înc  unii de primaă ţ ă ţ ă  
mân , şi c  s-ar putea pur şi simplu s  ne fi dat jos din pată ă ă  
în  miez  de  noapte  ca  s  bem  ŞI  MAI  MULT  CAFEA  —ă Ă  
r cneşte precum un monstru, poate un Demon al Cafelei.ă

— Vreau cafea, spune Alba. Sunt un Monstru al Cafelei.
Rage şi ea la Henry. Dar el o ia pe sus de pe scaun şi o 

pune în picioare pe podea. Alba ocoleşte în fug  masa şi îşiă  
arunc  bra ele pe dup  umerii mei.ă ţ ă

— Rrraaa! îmi ip  în ureche.ţ ă
M  scol de la mas  şi o ridic pe Alba în bra e. S-a f cută ă ţ ă  

tare grea.
— Ba tu rrraaa!
O car prin hol şi o arunc în patul ei, iar ea râde în hohote. 

Ceasul de pe noptiera ei arat  4:16 a.m.ă
— Vezi? o întreb ar tându-i-l. E prea devreme s  te scoli.ă ă
Dup  agita ia de rigoare, Alba se întinde înapoi în pat, iară ţ  

eu  m  întorc  în  buc t rie.  Henry  a  reuşit  între  timp  să ă ă ă 
toarne cafea pentru amândoi. M  aşez din nou. E frig aici.ă

— Clare. 
— Mm?
— Când o s  mor…ă
Henry  se  opreşte,  priveşte  în  alt  parte,  trage  aer  înă  

piept, începe din nou.
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— Am aranjat totul, toate actele, ştii, testamentul meu, 
scrisori pentru oameni şi chestii pentru Alba, toate sunt în 
biroul meu.

Nu pot spune nimic. Henry se uit  la mine.ă
— Când? întreb. 
Henry scutur  din cap.ă
— Luni? S pt mâni? Zile?ă ă
— Nu ştiu, Clare. 
Ba ştie, ştiu c  ştie.ă
— Ai citit ferparul, nu-i aşa?
Henry ezit , apoi d  din cap aprobator. Deschid gura s -lă ă ă  

întreb iar, dar m  cuprinde teama.ă
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Ore, dac  nu zileă

Vineri 24 decembrie 2006 (Henry are 43 de ani, Clare are 
35)

HENRY:  M  trezesc  devreme,  atât  de  devreme,  încâtă  
dormitorul  e  albastru în  lumina aproape-dimine ii.  Zac înţ  
pat şi ascult respira ia profund  a lui Clare, rarele zgomoteţ ă  
de trafic de pe Lincoln Avenue, ciorile care se cheam  peă  
limba lor, c ldura oprindu-se în evi. M  dor picioarele. Mă ţ ă ă 
sprijin de perne şi caut flaconul de Vicodin pe m su a deă ţ  
lâng  pat. Iau dou  pastile şi le dau pe gât cu nişte colaă ă  
r suflat .ă ă

M  strecor la loc sub p turi şi m  întorc pe o parte. Clareă ă ă  
doarme cu fa a în jos,  înconjurându-şi protector capul cuţ  
bra ele.  P rul  îi  e  ascuns  sub  învelitoare.  F r  impresiaţ ă ă ă  
produs  de p rul ei, Clare pare mai mic . Îmi aminteşte deă ă ă  
ea  îns şi  când  era  copil,  aşa  cum  doarme  acum,  cuă  
simplitatea  pe  care  o  avea  în  copil rie.  Încerc  s -miă ă  
amintesc dac  am v zut-o vreodat  pe Clare dormind cândă ă ă  
era mic .  Îmi dau seama c  nu.  La Alba m  gândesc deă ă ă  
fapt.  Lumina  începe  s  se  schimbe.  Clare  se  mişc ,  seă ă  
întoarce  pe  o  parte  cu fa a la  mine.  Îi  cercetez  fa a.  Laţ ţ  
col urile  ochilor  şi  ale gurii  sunt câteva linii  fine,  primeleţ  
care sugereaz  cum va ar ta  chipul  lui  Clare  la  mijloculă ă  
vie ii. N-o s -i v d niciodat  acel chip, şi îmi pare r u şi mţ ă ă ă ă ă 
mâhneşte, chipul cu care Clare îşi  va continua via a f rţ ă ă 
mine,  care  nu  va  fi  niciodat  s rutat  de  mine,  care  vaă ă  
apar ine unei lumi necunoscute mie, în care nu voi fi decâtţ  
o amintire a lui Clare, exilat  în cele din urm  definitiv înă ă  
trecut.

Azi se fac treizeci şi şapte de ani de când a murit mama. 
M-am gândit la ea, am tânjit dup  ea, în fiecare zi din aceştiă  
treizeci  şi  şapte de ani,  iar tata cred c  s-a gândit  la eaă  
aproape  f r  încetare.  Dac  amintirile  fervente  ar  puteaă ă ă  
trezi mor ii, ea ar fi Euridice a noastr , s-ar ridica precumţ ă  
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femeia-Laz r  din  moartea  înc p ânat  ca  s  aline.  Dară ă ăţ ă ă  
toate tânguielile  noastre nu pot ad uga la via a ei nici  oă ţ  
singur  secund , nicio b taie de inim  suplimentar , nicioă ă ă ă ă  
respira ie.  Tot ce a putut face nevoia mea a fost  s  mţ ă ă 
aduc  la ea. Lui Clare ce-i va r mâne dup  ce nu voi mai fi?ă ă ă  
Cum s-o p r sesc?ă ă

O aud pe Alba vorbind în patul ei. „Hei”, zice ea. „Hei, 
Teddy! Şşt, culc -te acum.” T cere. „Tati?” M  uit la Clareă ă ă  
s  v d dac  se trezeşte. E nemişcat , adormit . „Tati!” Mă ă ă ă ă ă 
întorc uşor, m  extrag cu grij  de sub p turi şi m  las peă ă ă ă  
podea. M  târ sc afar  din dormitor,  c tre camera Albei.ă ă ă ă  
Chicoteşte  când  m  vede.  Scot  un  mârâit,  iar  ea  mă ă 
mângâie pe cap ca pe un c el. St  în pat, înconjurat  deăţ ă ă  
toate juc riile ei de pluş.ă

— D -te la o parte, Scufi a Roşie.ă ţ
Alba se gr beşte s  se mute într-o parte, iar eu m  ridică ă ă  

în pat. Ea se agit  s  aranjeze câteva juc rii în jurul meu. Oă ă ă  
cuprind cu bra ul şi m  las pe spate, iar ea mi-l întinde peţ ă  
Teddy cel albastru.

— Vrea s  m nânce bomboane de zah r, spune ea.ă ă ă
— E cam devreme pentru bomboane de zah r, Teddy celă  

albastru. Ce-ai zice de o omlet  cu pâine pr jit ?ă ă ă
Alba se strâmb . Face asta strângându-şi laolalt  gura,ă ă  

sprâncenele şi nasul.
— Lui Teddy nu-i plac ou le, îmi d  de veste.ă ă
— Şşt. Mama doarme.
— Bine, şopteşte Alba tare. Teddy vrea Jell-O189 albastru.
O  aud  pe  Clare  gemând  şi  ridicându-se  în  camera 

cealalt .ă
— Cu smântân  sau cu grâu? o îmbii  eu.  (Alba st  peă ă  

gânduri.) Cu zah r brun?ă
— Bine.
— Vrei  s -l  prepari  tu?  spun l sându-m  s  alunec dină ă ă ă  

pat.

189 Jell-O: marc  de deserturi  cu gelatin  apar inând firmei americaneă ă ţ  
Kraft Foods.
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— Daa. Pot s  te c l resc?ă ă ă
Ezit.  Picioarele  m  dor de-a binelea,  iar  Alba s-a f cută ă  

pu in  cam mare  ca  s  mai  facem asta  f r  chinuri,  darţ ă ă ă  
acum nu pot s -i refuz nimic.ă

— Sigur. Suie.
M  sprijin  pe  palme  şi  genunchi.  Alba  se  ca r  înă ţă ă  

spinarea  mea  şi  ne  îndrept m  spre  buc t rie.  Clare  stă ă ă ă 
somnoroas  lâng  chiuvet , uitându-se cum picur  cafeauaă ă ă ă  
în  cafetier .  M  duc  spre  ea  şi  m  frec  cu  capul  deă ă ă  
genunchii ei, iar ea o apuc  pe Alba de subsuori şi o ridic ,ă ă  
în timp ce Alba chicoteşte f r  oprire. M  târ sc în scaunulă ă ă ă  
meu.

— Ce-avem  la  micul  dejun,  buc tari?  întreab  Clareă ă  
zâmbind.

— Jell-O! r spunde Alba în hohote de râs.ă
— Mm. Ce fel de Jell-O? Jell-O cu fulgi de porumb?
— Nuuuuu!
— Jell-O cu şunc ? ă
— Câh.
Alba se înf şoar  în jurul lui Clare şi o trage de p r.ă ă ă
— Au.  Nu, dulcea .  P i,  atunci  trebuie  s  fie  Jell-O cuţă ă ă  

fulgi de ov z.ă
— Crem  de grâu!ă
— Jell-O crem  de grâu, mm, bun.ă
Clare scoate zah rul brun, laptele şi pachetul cu cremă ă 

de grâu. Le pune pe bufet şi se uit  la mine întreb tor.ă ă
— Da’ tu? Omlet  fran uzeasc  Jell-O?ă ţ ă
— Dac  o faci tu, da.ă
M  minunez  de  eficien a  lui  Clare,  care  se  mişc  prină ţ ă  

buc t rie precum Betty Crockeră ă 190 de parc  ar face asta deă  
ani de zile. O s  se descurce f r  mine, îmi spun uitându-ă ă ă
m  la ea, dar ştiu c  n-o s -i fie uşor. M  uit la Alba cumă ă ă ă  
amestec  apa cu grâul şi m  gândesc la Alba când va aveaă ă  

190 Betty  Crocker: persoan  fictiv ,  mascot  a  companiei  alimentareă ă ă  
americane  General  Mills;  numele  a  fost  inventat  în  1921  pentru  a 
„semna” r spunsurile la întreb rile clien ilor.ă ă ţ
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zece  ani,  cincisprezece,  dou zeci.  Nu-mi  ajunge,  nici  peă  
departe. N-am terminat înc . Vreau s  fiu aici. Vreau s  leă ă ă  
v d, vreau s  le strâng în bra e, vreau s  tr iesc…ă ă ţ ă ă

— Tata plânge, îi şopteşte Alba lui Clare.
— Fiindc  trebuie s  m nânce ce-i g tesc eu, îi r spundeă ă ă ă ă  

Clare şi-mi face cu ochiul, iar eu trebuie s  râd.ă
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Ajunul Anului Nou, Doi

Duminic  31 decembrie 2006 (Clare are 35 de ani, Henryă  
are 43) 

(7:25 p.m.)
CLARE: D m o petrecere! Pe Henry nu prea l-a tras inimaă  

la început, dar acum pare foarte mul umit. St  la masa dinţ ă  
buc t rie şi îi  arat  Albei cum s  taie flori din morcovi şiă ă ă ă  
ridichi. Recunosc c  n-am jucat prea cinstit: am adus vorbaă  
în prezen a Albei, care s-a entuziasmat imediat, şi atunci peţ  
el nu l-a mai l sat inima s-o dezam geasc .ă ă ă

— O s  fie grozav, Henry. O s  ne invitam to i cunoscu ii.ă ă ţ ţ
— Pe to i? s-a îndoit el, zâmbind.ţ
— To i care ne ţ plac, am rectificat.
Şi astfel, de zile întregi fac curat, iar Henry şi Alba fac 

pr jituri (deşi jum tate din coc  ajunge în gura Albei, dacă ă ă ă 
n-o supraveghem). Ieri m-am dus cu Charisse la b c nie şiă ă  
am  cump rat  sosuri,  chips,  produse  tartinabile,  toateă  
soiurile  posibile  de  legume,  bere,  vin  şi  şampanie,  mici 
scobitori colorate pentru aperitive, şerve ele cu ţ Un an nou 
fericit!  scris  cu  auriu  şi  farfurii  de  carton  asortate,  şi 
Dumnezeu  mai  ştie  ce.  Acum  toat  casa  miroase  aă  
chiftelu e,  iar  pomul  de Cr ciun cu via  ultrascurt  e înţ ă ţă ă  
camera de zi. E şi Alicia aici, ne spal  paharele de vin.ă

— Hei, Clare, spune Henry, ridicând privirea spre mine. E 
aproape ora de începere. Du-te s  faci duş.ă

Arunc o privire la ceas şi îmi dau seama c  da, e timpul.ă
La duş, sp lat pe cap, uscat p r, chilo i şi sutien, dres şiă ă ţ  

rochie  de cocteil  neagr ,  din m tase,  pantofi  cu toc şi  oă ă  
atingere de parfum, ruj şi o ultim  privire în oglind  (ar tă ă ă  
speriat ) şi înapoi în buc t rie, unde Alba, în mod ciudat, eă ă ă  
înc  imaculat  în rochia ei de catifea albastr , iar Henry eă ă ă  
tot  în  c maşa  lui  de  flanel  plin  de  g uri  şi  cu  blugiiă ă ă ă  
jerpeli i.ţ

— Tu n-ai de gând s  te schimbi?ă
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— Ah… da. Sigur. Ajut -m , da? ă ă
Îl împing cu c ruciorul pân  în dormitor.ă ă
— Ce vrei s  îmbraci? ă
Vânez chilo i şi şosete prin sertarele lui.ţ
— Orice. Alege tu.
Henry se întinde şi închide uşa dormitorului.
— Vino încoace.
M  opresc din cercetat şifonierul şi m  uit la Henry, careă ă  

trage frâna scaunului şi îşi manevreaz  trupul pân  ajungeă ă  
în pat.

— Nu e timp, îi spun.
— Corect,  chiar  aşa.  Deci  s  nu  mai  pierdem timp cuă  

vorbitul. 
Vorbeşte cu glas sc zut,  pe un ton foarte conving tor.ă ă  

Încui uşa.
— Ştii, abia m-am îmbr cat… ă
— Şş.
Întinde mâinile spre mine, eu m  dau b tut  şi m  aşeză ă ă ă  

lâng  el,  iar  sintagma  ă pentru  ultima  oar  ă îmi  r sare  înă  
minte nechemat .ă

(8:05 p.m.)
HENRY: Pe când îmi leg cravata, se aude soneria.
— Ar t bine? întreab  Clare agitat .ă ă ă
Da, arat  bine, e în form  şi adorabil ,  şi îi  spun asta.ă ă ă  

Ieşim din dormitor, pe când Alba fuge s  deschid  uşa şiă ă  
începe s  ipe:ă ţ

— Buni! Buni! Kimy!
Tata  îşi  scutur  bocancii  de  z pad  şi  se  apleac  s-oă ă ă ă  

îmbr işeze. Clare îl  s rut  pe amândoi obrajii.  Tata îi  dăţ ă ă ă 
haina. Alba o confisc  pe Kimy şi o duce s  vad  pomul deă ă ă  
Cr ciun înainte de a-şi scoate m car haina.ă ă

— Bun , Henry, spune tata, zâmbind.ă
Se apleac  deasupra mea şi deodat  îmi vine un gând: înă ă  

seara asta, o s -mi treac  via a prin fa a ochilor. Am invitată ă ţ ţ  
pe toat  lumea care conteaz  pentru noi: tata, Kimy, Alicia,ă ă  
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Gomez,  Charisse,  Philip,  Mark  cu  Sharon  şi  cu  copiii  lor, 
bunicul; Ben, Helen, Ruth, Kendrick cu Nancy şi copiii lor, 
Roberto, Catherine, Isabelle, Matt, Amelia, artişti prieteni cu 
Clare, prieteni ai mei din şcoala de biblioteconomie, p rin iă ţ  
ai prietenilor Albei, agenta lui Clare, pân  şi pe Celia Attley,ă  
la  insisten ele lui  Clare… Singurii  oameni care lipsesc auţ  
fost  re inu i  f r  putin  de  împotrivire:  mama,  Lucille,ţ ţ ă ă ţă  
Ingrid… Of, Doamne. Ajut -m .ă ă

(8:20)
CLARE:  Gomez  şi  Charisse  intr  cu  t r boi  ca  nişteă ă ă  

avioane de lupt  kamikaze.ă
— Hei,  B iete  Bibliotecar,  g g u  trândav,  tu  nu  daiă ă ă ţă  

niciodat  cu lopata pe trotuarul t u?ă ă
Henry se pocneşte peste frunte.
— Ştiam eu c-am uitat ceva.
Gomez las  în poala lui Henry o pung  de cump r turiă ă ă ă  

plin  de CD-uri şi iese s  cure e aleea. Charisse râde şi vineă ă ţ  
dup  mine în buc t rie.  Scoate o sticl  enorm  de votcă ă ă ă ă ă 
ruseasc  şi  o  îndeas  în  congelator.  Pân  aici  se  audeă ă ă  
Gomez cântând „Let It Snow”191 pe când îşi croieşte drum 
cu lopata în jurul casei.

— Unde sunt copiii? o întreb pe Charisse.
— I-am parcat la mama. E anul nou; ne-am gândit c  o să ă 

se distreze mai bine cu bunic -sa. În plus ne-am hot rât să ă ă 
ne mahmurim în intimitate, ştii?

De fapt nu m-am gândit niciodat  prea mult la asta; nuă  
m-am mai îmb tat de dinainte de-a r mâne îns rcinat  cuă ă ă ă  
Alba. Care Alba intr  alergând în buc t rie, iar Charisse oă ă ă  
îmbr işeaz  cu foc.ăţ ă

— Hei, feti  drag ! i-am adus un cadou de Cr ciun! ţă ă Ţ ă
Alba se uit  la mine.ă
— Hai, deschide-l.

191 Let It Snow, Let It Snow, Let It Snow: melodie (1945) de Jule Styne, 
pe versuri de Sammy Cahn; este un cântec de iarn  care, deşi nu areă  
nimic de-a face cu s rb torile de iarn , este cântat pe post de colind deă ă ă  
Cr ciun.ă
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E un mic set de manichiur ,  la care se adaug  lac deă ă  
unghii.  Alba casc  gura de uimire.  O împing uşurel  şi  îşiă  
aminteşte.

— Mul umesc, ţ m tuş  Charisse.ă ă
— Cu pl cere, Alba.ă
— Du-te  s -i  ar i  lui  tati,  îi  spun,  iar  ea  alearg  spreă ăţ ă  

camera de zi.
Scot capul pe hol şi o v d gesticulând emo ionat  în fa aă ţ ă ţ  

lui Henry, care îşi ine degetele ridicate la indica iile ei, deţ ţ  
parc  ar contempla o opera ie de extirpare a unghiilor.ă ţ

— Succes deplin, îi spun lui Charisse. 
Ea zâmbeşte.
— Asta era visul meu când eram mic . Voiam s  m  facă ă ă  

cosmetician . ă
M  apuc  râsul.ă ă
— Dar nu s-a lipit de tine, aşa c  te-ai f cut artist .ă ă ă
— L-am  cunoscut  pe  Gomez  şi  mi-am  dat  seama  că 

nimeni  nu  va  r sturna  vreodat  sistemul  de  operareă ă  
corporatist  misogin  al  burgheziei  capitaliste  f cându-şiă  
p rul permanent.ă

— Desigur, nu l-am îngenuncheat nici vânzând opere de 
art .ă

— Vorbeşte pentru tine, puicu o. Tu eşti doar dependentţ ă 
de frumuse e, asta-i tot.ţ

— Vinovat , vinovat , vinovat .ă ă ă
Ne ducem agale în camera de zi, unde Charisse se apucă 

s -şi umple farfuria.ă
— Şi la ce lucrezi? o întreb.
— Viruşii de computer, ca art .ă
— Ooo. (O, nu.) Nu e cam ilegal?
— P i, nu. Eu doar îi creez, pe urm  pictez pagina htmlă ă  

pe  pânz ,  şi  gata  expozi ia.  Nu-i  pun de-adev ratelea  înă ţ ă  
circula ie.ţ

— Dar altcineva ar putea.
— Sigur.  (Charisse  zâmbeşte  diabolic.)  Sper  c  da.ă  

Gomez o ia în râs, dar câteva dintre picturile astea mititele 
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ar putea incomoda serios Banca Mondial , pe Bill Gates şiă  
pe tic loşii ia care fac bancomate.ă ă

— P i, succes. Când e expozi ia?ă ţ
— În mai. O s - i trimit o carte de vizit .ă ţ ă
— Mda,  când  o  s-o  primesc  o  s  convertesc  toateă  

bunurile noastre în aur pur şi o s  fac baie în ap  mineral .ă ă ă
Charisse  râde.  Sosesc  Catherine  şi  Amelia,  aşa  c  neă  

oprim  din  vorbitul  despre  Anarhia  Mondial  prin  Art  şiă ă  
trecem la admiratul reciproc al rochiilor.

(8:50 p.m.)
HENRY: Casa e plin  de cei dragi şi apropia i nou , dintreă ţ ă  

care pe unii  nu i-am mai  v zut  de dinainte  de opera ie.ă ţ  
Leah Jacobs, agenta lui Clare, amabil  şi plin  de tact, dară ă  
mi-e greu s  fac fa  comp timirii din privirea ei. Celia mă ţă ă ă 
ia prin surprindere venind direct la mine şi întinzându-mi 
mâna. I-o strâng, iar ea spune:

— Îmi pare r u s  te v d aşa.ă ă ă
— Ei, tu ar i grozav, îi r spund.ăţ ă
Şi chiar aşa e. Are o coafur  foarte înalt  şi e îmbr cată ă ă ă 

de sus pân  jos în albastru sclipitor.ă
— Îhî,  spune cu fantastica ei voce-caramea. Îmi  pl ceaă  

mai mult când erai r u şi puteam s - i ur sc egoul de albă ă ţ ă  
sl b nog.ă ă

Râd.
— Ah, ce vremuri.
Ea se caut  prin poşet .ă ă
— Am g sit asta mai demult printre lucrurile lui Ingrid. M-ă

am gândit c  poate Clare ar vrea s-o aib .ă ă
Îmi d  o fotografie cu mine, probabil prin jurul lui 1990.ă  

Am p rul lung şi râd, pe Oak Street Beach, f r  c maş . E oă ă ă ă ă  
fotografie grozav . Nu-mi amintesc s  mi-o fi f cut Ingrid,ă ă ă  
dar la urma-urmei o mare parte din timpul petrecut cu ea e 
o pagin  goal  acum.ă ă

— Mda, precis i-ar pl cea. ă Memento mori.
Îi dau fotografia înapoi. Celia îmi arunc  o privire t ioas .ă ă ă
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— N-ai murit, Henry DeTamble.
— Nici mult nu mai am, Celia. 
Ea râde.
— P i, dac  ajungi în iad înaintea mea, opreşte-mi un locă ă  

lâng  Ingrid. ă
Se întoarce brusc şi pleac  în c utarea lui Clare.ă ă

(9:45 p.m.)
CLARE: Copiii au tot alergat prin cas  şi au mâncat preaă  

mult  mâncare nes n toas , aşa c  acum sunt somnoroşi,ă ă ă ă ă  
dar irascibili. În hol, trec pe lâng  Colin Kendrick şi îl întrebă  
dac  nu vrea s  trag  un pui de somn; îmi spune cu toată ă ă ă 
seriozitatea c  vrea s  stea treaz cu adul ii. Sunt mişcată ă ţ ă 
de polite ea lui, de frumuse ea lui de paisprezece ani, deţ ţ  
sfiala pe care mi-o arat  deşi m  ştie de-o via . Alba şiă ă ţă  
Nadia Kendrick nu sunt atât de re inute.ţ

— Mamaaa, beh ie Alba, ai ă zis c  putem sta ă treji!
— Sigur nu vrei s  dormi pu in? Te trezesc eu înainte deă ţ  

miezul nop ii.ţ
— Nuuuuu.
Kendrick  e martor  la  acest  schimb de replici;  ridic  din 

umeri, iar el râde.
— Duetul Neîmblânzit. Bine, fetelor, ce-ar fi s  v  duce iă ă ţ  

voi un pic s  v  juca i f r  g l gie în camera Albei?ă ă ţ ă ă ă ă
Copiii  pleac  târşâindu-şi  picioarele  şi  bomb nind.  Dară ă  

ştim c  în câteva minute se vor juca ferici i.ă ţ
— M  bucur s  te v d, Clare, spune Kendrick, pe cândă ă ă  

Alba se îndep rteaz  agale.ă ă
— Hei, Clare. Ia uite la tati.
Urm resc privirea Aliciei şi bag de seam  c  tata flirtează ă ă ă 

cu Isabelle.
— Cine-i aia?
— O, Doamne, spun râzând. E Isabelle Berk.
M  apuc s -i schi ez Aliciei înclina iile sexuale diaboliceă ă ţ ţ  

ale lui Isabelle. Râdem de n-avem aer.
— Perfect, perfect. Ah. Opreşte-te, spune Alicia. 
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Richard se apropie atras de râsetele noastre isterice.
— Ce-i aşa de amuzant, bella donnelor? 
Scutur m din cap, înc  hlizindu-ne.ă ă
— Îşi bat joc de ritualurile de împerechere ale p rinteluiă  

lor, spune Kendrick. 
Richard  d  din  cap  uluit  şi  o  întreab  pe  Alicia  ceă ă  

program  de  concerte  are  la  prim var .  Pleac  amândoiă ă ă  
spre buc t rie, vorbind despre Bucureşti şi Bartok. Kendrickă ă  
st  în continuare lâng  mine, aşteptând s -mi spun  cevaă ă ă ă  
ce nu vreau s  aud. Încep s  formulez o scuz  ca s  plec,ă ă ă ă  
iar el îmi pune o mân  pe bra .ă ţ

— Aşteapt , Clare… (Aştept.) Îmi pare r u.ă ă
— Nu-i nimic, David.
Ne  privim  pre  de  câteva  clipe.  Kendrick  îşi  scuturţ ă 

fruntea şi se caut  de ig ri.ă ţ ă
— Dac  o s  vrei vreodat  s  treci pe la laborator, o s - iă ă ă ă ă ţ  

ar t ce-am f cut pentru Alba…ă ă
Cercetez cu privirea adunarea de petrec re i, în c utareaă ţ ă  

lui Henry. Gomez îi arat  lui Sharon cum s  danseze rumbaă ă  
în camera de zi. Toat  lumea pare s  se distreze, dar Henryă ă  
nu-i de v zut nic ieri. Nu l-am mai v zut de cel pu in treiă ă ă ţ  
sferturi de or  şi simt un imbold puternic de a-l c uta, de aă ă  
m  asigura c  e bine, c  e atei.ă ă ă

— Scuz -m ,  îi  spun lui  Kendrick,  care pare a  vrea  să ă ă 
continue conversa ia. Alt dat . Când o s  fie mai linişte.ţ ă ă ă

El d  din cap aprobator. Nancy Kendrick apare urmat  deă ă  
Colin, ceea ce oricum face subiectul imposibil de discutat. 
Se lanseaz  într-un dialog foarte aprins despre hochei, iară  
eu scap.

(9:48p.m.)
HENRY: S-a f cut foarte cald în cas  şi am nevoie s  mă ă ă ă 

r coresc pu in, aşa c  stau pe veranda închis  din fa . Audă ţ ă ă ţă  
lumea discutând în camera de zi. Acum ninsoarea e iute şi 
abundent , acoperind maşinile şi tufişurile, îmblânzindu-leă  
contururile  şi  în buşind  zgomotul  traficului.  E  o  noapteă  
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superb . Deschid uşa dintre verand  şi camera de zi.ă ă
— Hei, Gomez.
El vine la trap şi bag  capul pe uş . ă ă
— Da?
— Hai s  ieşim.ă
— E frig ca dracu’ afar .ă
— Haide, consilier municipal b trân şi înmuiat. ă
Ceva din tonul meu îl înduplec .ă
— Bine, bine. Stai o clip .ă
Dispare şi se întoarce dup  câteva minute cu haina pe elă  

şi aducând-o pe a mea. Pe când m  str duiesc s  intru înă ă ă  
ea, îmi ofer  sticla lui de buzunar.ă

— A, nu, mul umesc.ţ
— Votc . Î i ridic  p rul de pe piept.ă ţ ă ă
— Nu se pup  cu narcoticele.ă
— Ah, aşa-i. Ce repede uit m.ă
Gomez îmi împinge scaunul prin camera de zi. În capul 

sc rii,  m  salt  şi m  ia în spate ca pe un copil,  ca pe oă ă ă ă  
maimu , şi ieşim prin fa  în aerul rece care parc  ar fi unţă ţă ă  
exoschelet.  Simt  mirosul  de  b utur  din  transpira ia  luiă ă ţ  
Gomez. Undeva în zare, dincolo de orbitoarea str lucire deă  
vapori de sodiu a oraşului Chicago, sunt stele.

— Tovar şe.ă
— Îm?
— Mul umesc pentru tot. Ai fost cel mai bun…ţ
Nu-i  v d  fa a,  dar  îl  simt  în epenind  pe  sub  toateă ţ ţ  

straturile lui de haine.
— Ce tot spui?
— Îmi sun  ceasul, Gomez. A expirat timpul. S-a terminată  

jocul.
— Când?
— Curând.
— Cât de curând?
— Nu ştiu.
Mint. Foarte, foarte curând.
— Oricum,  voiam doar  s - i  spun… Ştiu  c  am fost  oă ţ ă  
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pacoste din când în când (Gomez râde), dar a fost grozav 
(Fac  o  pauz ,  fiindc  stau  s -mi  dea  lacrimile.)… A  fostă ă ă  
nemaipomenit.

Şi st m aici, creaturi masculine americane incoerente ceă  
suntem, sco ând aburi pe nas şi pe gur , cu toate cuvinteleţ ă  
posibile l sate acum nerostite. Şi în cele din urm  rostesc:ă ă

— Hai s  intr m.ă ă
Şi intr m. Gomez m  aşaz  înapoi în scaunul cu rotile şiă ă ă  

m  îmbr işeaz  o clip , apoi se îndep rteaz  cu paşi grei,ă ăţ ă ă ă ă  
f r  s  priveasc  în urm .ă ă ă ă ă

(10:15 p.m.)
CLARE: Henry nu e în camera de zi, care e plin  de ună  

grup mic, dar hot rât, de oameni care încearc  s  dansezeă ă ă  
într-o varietate de moduri dubioase, pe muzic  Squirrel Nută  
Zippers. Charisse şi Matt presteaz  ceva ce pare cha-cha,ă  
iar  Roberto  o  danseaz  cu mult  talent  pe Kimy,  care seă  
mişc  delicat, dar statornic, într-un fel de foxtrot. Gomez aă  
abandonat-o  pe  Sharon  pentru  Catherine,  care  strigă 
„Hopa!” când el o învârteşte şi râde când el se opreşte din 
dansat ca s -şi aprind  o igar .ă ă ţ ă

Henry  nu  e  nici  în  buc t rie,  care  a  fost  ocupata  deă ă  
Raoul, James, Lourdes şi ceilal i  prieteni ai mei artişti.  Seţ  
delecteaz  reciproc  cu  poveşti  despre  lucruri  teribile  peă  
care agen ii le-au f cut artiştilor şi invers. Lourdes o spuneţ ă  
pe cea cu sculptura cinetic  a lui Ed Kienholtz care a dat oă  
ditamai gaura în biroul  scump al agentului.  Râd sadic cu 
to ii. Le fac cu degetul.ţ

— S  nu v  aud  Leah, îi tachinez.ă ă ă
— Unde-i  Leah?  ip  James.  Pe  pariu  c  ţ ă ă ea  are  nişte 

poveşti tari…
Şi pleac  în c utarea agentei mele, care bea coniac cuă ă  

Mark, pe trepte.
Ben îşi face un ceai.  Are la el o pungu  de plastic cuţă  

închiz toare plin  cu tot felul de ierburi puturoase, pe careă ă  
le cânt reşte cu grij  într-o sit  de ceai şi le r stoarn  într-oă ă ă ă ă  
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can  cu ap  fierbinte.ă ă
— Nu l-ai v zut pe Henry? îl întreb.ă
— Ba da, tocmai am vorbit cu el. E pe veranda din fa .ţă  

(M  priveşte  încordat.)  Îmi  cam fac  griji  pentru  el.  Pareă  
foarte trist. P rea… (Se opreşte şi face un gest cu mâinileă  
care înseamn  ă S-ar putea s  m  înşel.)…  ă ă Mi-a amintit de 
nişte pacien i ai mei, când nu se aşteapt  s  mai fie multţ ă ă ă 
vreme pe-aici…

Mi se strânge stomacul.
— E foarte deprimat de când cu picioarele…
— Ştiu.  Dar vorbea de parc  s-ar  sui  într-un tren careă  

urma  s  plece  ă imediat,  ştii,  mi-a  spus…  (Ben  coboară 
vocea, care şi aşa e întotdeauna foarte joas , astfel încâtă  
abia  de-l  mai  aud.)…  Mi-a  spus  c  m  ă ă iubeşte şi  mi-a 
mul umit…  Adic ,  oameni  buni,  ţ ă tipii nu  spun  lucruri  de-
astea dac  se aşteapt  s  mai fie prin preajm , ştii?ă ă ă ă

Ochii lui Ben lucesc în spatele ochelarilor; îl îmbr işez şiăţ  
st m aşa un minut, bra ele mele cuprinzând trupul şubrezită ţ  
al lui Ben. Lumea flec reşte în jurul nostru f r  s  ne ia înă ă ă ă  
seam .ă

— Nu vreau s  supravie uiesc nim nui, spune Ben. Isuse.ă ţ ă  
Dup  ce-am b ut  chestia  asta  îngrozitoare  şi  în  generală ă  
dup  ce-am  fost  un  nenorocit  de  ă martir  timp  de 
cincisprezece ani, cred c  mi-am câştigat dreptul s  treacă ă ă 
to i cunoscu ii mei în şir pe lâng  coşciug şi s  zic  „A muritţ ţ ă ă ă  
la datorie”. Sau aşa ceva. Contez pe Henry s  fie acolo şi să ă 
recite din Donne,  „Moarte, nu fi mândr , proasta draculuiă  
nenorocit ”ă . O s  fie frumos.ă

Râd.
— P i, dac  Henry nu reuşeşte, o s  vin eu. Îl imit binişoră ă ă  

pe  Henry  (Ridic  o  sprâncean ,  b rbia  sus,  cobor  vocea.)ă ă  
„M runtul somn trecut fiind, trezirea-i spre eternitate, Iară  
Moartea  va  sta  în  chilo i  în  buc t rie  la  trei  diminea a,ţ ă ă ţ  
dezlegând rebusul de s pt mâna trecut …”ă ă ă

Ben se cr c neaz  de râs. Îl pup pe obrazul palid şi netedă ă ă  
şi plec mai departe.
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Henry st  de unul singur pe veranda din fa , în bezn ,ă ţă ă  
privind  cum  ninge.  Abia  dac  am  aruncat  o  privire  peă  
fereastr  toat  ziua,  iar  acum  îmi  dau  seama  c  ningeă ă ă  
aşezat  de  ore  întregi.  Plugurile  de  z pada  zorn ie  peă ă  
Lincoln Avenue, iar vecinii noştri au ieşit s  dea z pada deă ă  
pe alei. Deşi veranda e acoperit , tot e frig aici.ă

— Hai în untru, îi spun.ă
Stau lâng  el, privind un câine care op ie prin z pad  deă ţ ă ă ă  

cealalt  parte a str zii.  Henry îşi  petrece bra ul  pe după ă ţ ă 
talia mea şi îşi las  capul pe şoldul meu.ă

— Aş vrea s  putem opri acum timpul, spune.ă
Îmi trec degetele prin p rul lui. E mai eap n şi mai grosă ţ ă  

decât alt dat , înainte de a fi înc run it.ă ă ă ţ
— Clare.
— Henry.
— E vremea… 
Se opreşte.
— Poftim?
— E… sunt…
— Doamne.
M  aşez pe divan, cu fa a la Henry.ă ţ
— Dar… nu. Doar… stai.
Îi strâng mâinile cu putere.
— S-a întâmplat deja. Uite, las -m  s  stau lâng  tine.ă ă ă ă
Cu o mişcare leg nat , se ridic  din scaun şi se aşaz  peă ă ă ă  

divan.  Ne  sprijinim  cu  spatele  de  stofa  rece.  Tremur  în 
rochia mea sub ire. În cas , oamenii râd şi danseaz . Henryţ ă ă  
îşi pune bra ul în jurul meu, înc lzindu-m .ţ ă ă

— De ce nu mi-ai spus? De ce m-ai l sat s  invit toată ă ă 
lumea asta? Nu vreau s  fiu sup rat , dar sunt.ă ă ă

— Vreau s  nu fii singur … dup  aceea, r spunde Henry.ă ă ă ă  
Şi am vrut s -mi iau la revedere de la toat  lumea. A fostă ă  
bine, au fost nişte ultime ova ii pe cinste…ţ

O vreme, st m aşa în t cere. Ninge în t cere.ă ă ă
— Cât e ceasul? 
M  uit la ceas.ă
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— E trecut pu in de unsprezece.ţ
O, Doamne. Henry ia o p tura din cel lalt  scaun şi  neă ă  

împachet m în ea. Nu-mi vine s  cred. Ştiam c  avea să ă ă ă 
vin , curând, trebuia s  vin  mai devreme sau mai târziu,ă ă ă  
dar iat-o, iar noi st m pur şi simplu şi aştept m…ă ă

— Of,  de ce nu putem  face  nimic!  şoptesc la  gâtul  lui 
Henry.

— Clare…
Bra ele lui m  înconjoar  închid ochii.ţ ă ă
— Opreşte-o. Refuz  s-o laşi s  se întâmple. ă ă Schimb-o.
— Of, Clare.
Vocea lui Henry e moale; ridic privirea spre el şi ochii îi 

str lucesc de lacrimi  în  lumina reflectat  de z pad .  Îmiă ă ă ă  
pun obrazul pe um rul lui. El m  mângâie pe p r. St m aşaă ă ă ă  
mult  timp.  Henry asud . Îi  pun mâna pe fa  şi  arde deă ţă  
febr .ă

— Cât e ceasul?
— Aproape miezul nop ii.ţ
— Mi-e team .ă
Îmi împletesc bra ele cu ale lui, îmi înf şor picioarele înţ ă  

jurul picioarelor lui. E imposibil de crezut c  Henry, atât deă  
substan ial, iubitul meu, acest trup real, pe care îl in lipitţ ţ  
de mine cu toat  puterea, ar putea vreodat  s  dispar .ă ă ă ă

— S rut -m !ă ă ă
Îl  s rut  pe  Henry,  şi  apoi  sunt  singur  sub p tur ,  peă ă ă ă  

divan, pe veranda rece. Înc  mai ninge. În untru, muzica seă ă  
opreşte şi  îl  aud pe Gomez: „Zece! nou ! opt!”:  şi  toată ă 
lumea spune într-un glas „şapte! şase! cinci!  patru! trei! 
doi! unu!  La mul i ani!”,  ţ un dop de şampanie pocneşte şi 
toat  lumea începe s  vorbeasc  în acelaşi timp, iar cinevaă ă ă  
întreab  „Unde  sunt  Henry  şi  Clare?”.  Afar ,  pe  strad ,ă ă ă  
cineva d  drumul la artificii. Îmi iau capul în mâini şi aştept.ă

543



- SO IA C L TORULUI ÎN TIMP -Ţ Ă Ă

III
Tratat despre dor

Al patruzeci  şi  treilea an al  s u.  Sfârşitul  pu inului  s uă ţ ă  
timp.  Timpul  lui…  Cine  a  z rit  Infinitul  prin  cr p turileă ă ă  
nenum rate  Din  pielea  oarb  a  lucrurilor,  şi  a  murit  dină ă  
asta.

A.S. Byatt, Posesiune

Urma încet şi-un timp îi trebuia, 
parc-ar fi fost ceva de dep şit, ă
şi parc , dup  ce va fi suit, ă ă
ea nu va mai umbla, ci va zbura.

din Cea care orbeşte, Rainer Maria Rilke 
(traducere din limba german  de Maria Banuş)ă
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Sâmb t  27  octombrie  1984  /  luni  1  ianuarie  2007ă ă  
(Henry are 43 de ani, Clare are 35)

HENRY: Cerul e senin, iar eu cad în iarba înalt  şi uscată ă 
f  s  fie rapid  ă ă şi chiar pe când încerc s  r mân nemişcată ă  
r sun  pocnetul unei puşti, în dep rtare, cu siguran  nimică ă ă ţă  
de-a  face  cu  mine,  dar  nu:  sunt  trântit  la  p mânt,  îmiă  
privesc  burta,  care  s-a  deschis  ca  o  rodie,  o  sup  deă  
m runtaie şi sânge în vasul trupului meu; nu doare delocă  
nu se poate aşa ceva,  dar nu pot decât s  admir această ă 
versiune cubist  a vintrelor mele  ă cineva alearg  ă tot ce-mi 
doresc  e  s-o  v d  pe  Clare  înainte  ă înainte  de  a-i  striga 
numele  Clare,  Clare,  iar  Clare  se  apleac  asupra  mea,ă  
plângând, şi Alba şopteşte: 

— Tati…
— Iubesc…
— Henry…
— Întotdeauna…
— O, Doamne, O, Doamne…
— Lume înc p toare… ă ă
— Nu!
— Şi timp…
— Henry!

CLARE:  Camera  de  zi  e  în  nemişcare.  Toat  lumea  aă  
în epenit uitându-se la noi. Cânt  Billie Holiday, apoi cinevaţ ă  
închide  CD  player-ul  şi  se  face  linişte.  Stau  pe  podea, 
inându-l  pe  Henry.  Alba,  ghemuit  pe  el,  îi  şopteşte  laţ ă  

ureche şi îl scutur . Pielea lui Henry e cald , ochii îi suntă ă  
deschişi, privind dincolo de mine, e greu în bra ele mele,ţ  
atât de greu, cu pielea alb  sfâşiat , toat  înroşit , carneaă ă ă ă  
despicat  încadrând o tainic  lume de sânge. Îl  leg n peă ă ă  
Henry în bra ele mele. Îi curge sânge pe la col ul gurii.  Îlţ ţ  
şterg. Undeva în apropiere explodeaz  artificii.ă

— Cred c  ar trebui s  chem m poli ia, spune Gomez.ă ă ă ţ
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Disolutie

Vineri 2 februarie 2007 (Clare are 35 de ani)
CLARE: Dorm cât e ziua de lung . Zgomote care trec iuteă  

pe lâng  cas  — camion de gunoi pe alee, ploaie, crengi deă ă  
copac b tând în  geamul  dormitorului.  Dorm.  Locuiesc cuă  
hot râre  în  interiorul  somnului,  dorindu-l,  mânuindu-l,ă  
respingând  visele,  refuzând,  refuzând.  Somnul  e  iubitul 
meu acum, neamintirea mea, narcoticul meu, uitarea mea. 
Telefonul sun  şi sun . Am închis robotul care r spunde cuă ă ă  
vocea  lui  Henry.  E  dup -amiaz ,  e  noapte,  e  diminea .ă ă ţă  
Totul  se  reduce  la  acest  pat,  la  aceast  dormire  careă  
transform  zilele  într-una  singur ,  face  timpul  s  seă ă ă  
opreasc ,  îl  întinde  şi-l  compacteaz  pân  ce  îşi  pierdeă ă ă  
în elesul.ţ

Uneori  somnul  m  p r seşte şi  m  prefac c  dorm deă ă ă ă ă  
parc  ar fi venit Etta s  m  trezeasc  pentru şcoal . Respiră ă ă ă ă  
încet şi profund. Îmi in ochii nemişca i pe sub pleoape, îmiţ ţ  
in  mintea  în  nemişcare,  şi  nu  dup  mult  timp  Somnul,ţ ă  

v zând o reproducere perfect  a sa, vine pentru a se uni cuă ă  
acea copie.

Uneori  m  trezesc şi  întind mâna dup  Henry.  Somnulă ă  
şterge toate diferen ele: atunci şi acum; mort şi viu. Suntţ  
dincolo de foame, dincolo de orgoliu,  dincolo de grij .  Înă  
diminea a asta mi-am v zut fa a în oglinda de la baie. Amţ ă ţ  
pielea ca hârtia, sunt sfrijit , g lbejit , cu cearc ne şi p rulă ă ă ă ă  
împâslit. Ar t ca moart . Nu-mi doresc nimic.ă ă

Kimy st  pe cap tul patului.ă ă
— Clare? A venit Alba de la şcoal … nu vrei s-o laşi să ă 

intre s  te salute? ă
M  prefac c  dorm. Mânu a Albei m  mângâie pe fa .ă ă ţ ă ţă  

Îmi curg lacrimi din ochi.  Alba pune ceva — rucsacul  ei? 
cutia cu vioara? — pe podea.

— Scoate- i pantofii, Alba, spune Kimy.ţ
Iar Alba se furişeaz  în pat lâng  mine. Îmi ia bra ul şi seă ă ţ  
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înf şoar  cu  el,  îşi  vâr  capul  sub  b rbia  mea.  Oftez  şiă ă ă ă  
deschid  ochii.  Alba  se  preface  c  doarme.  Îi  privescă  
îndelung  genele  negre  şi  groase,  gura  larg ,  pieleaă  
deschis  la culoare; respir  cu mare grij , m  ine bine deă ă ă ă ţ  
şold cu mâna ei puternic ,  miroase a aşchii  de creion,  aă  
sacâz şi a şampon. O s rut pe creştet. Alba deschide ochii,ă  
şi în acel moment asem narea ei cu Henry aproape c  eă ă  
mai  mult  decât  pot  îndura.  Kimy  se  ridic  şi  iese  dină  
camer .ă

Mai târziu m  scol,  fac un duş,  cinez cu Kimy şi  Alba.ă  
Dup  ce  Alba  se  culc ,  m  aşez  la  biroul  lui  Henry  şiă ă ă  
deschid sertarele, scot leg turile de scrisori şi acte şi începă  
s  citesc.ă

Scrisoare  pentru  a  fi  deschis  în  eventualitatea  mor iiă ţ  
mele 

10 decembrie 2006 
Scumpa mea Clare,
Scriu  asta  la  biroul  meu  din  dormitorul  din  spate, 

uitându-m  pe geam la atelierul  t u din cel lalt  cap t ală ă ă ă  
cur ii acoperite cu z pada albastr  a serii, totul e neted şiţ ă ă  
înghe at şi nimic nu mişc . E una dintre acele seri de iarnţ ă ă 
în  care  r ceala  fiec rui  lucru  în  parte  parc  încetineşteă ă ă  
timpul, ca mijlocul sub iat al unei clepsidre prin care treceţ  
timpul însuşi, dar încet, încet. Am senza ia, care mi-e foarteţ  
cunoscut  când  sunt  în  afara  timpului,  dar  aproapeă  
niciodat  în rest, c  timpul m  ine la suprafa , c  plutescă ă ă ţ ţă ă  
f r  niciun efort pe suprafa a lui ca o înot toare dolofan .ă ă ţ ă ă  
Am sim it un impuls subit, în seara asta, singur în cas  (tuţ ă  
eşti  la  recitalul  Aliciei  de  la  St.  Lucy’s),  s - i  scriu  oă ţ  
scrisoare. Mi-am dorit dintr-odat  s  las ceva pentru ă ă după  
aceea.  Cred  c  a  mai  r mas  pu in  timp.  Simt  c  toateă ă ţ ă  
rezervele  mele,  de  energie,  de  pl cere,  de  durat ,  s-auă ă  
sub iat, s-au micşorat. Nu m  simt în stare s  mai continuuţ ă ă  
mult. Ştiu c  ştii.ă

Dac  citeşti asta, probabil  c  am murit.  (Spun probabilă ă  
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pentru  c  nu  se  ştie  niciodat  ce  împrejur ri  mai  potă ă ă  
ap rea;  pare  o  prostie  şi  o  înfumurare  s  declari  pur  şiă ă  
simplu  propria  ta  moarte  ca  pe  un  fapt  categoric.  Cât 
priveşte  moartea  asta  a  mea  — sper  c  a  fost  simpl ,ă ă  
curat  şi  f r  ambiguit i.  Sper  c  n-a  creat  prea  multă ă ă ăţ ă ă 
agita ie.  Îmi  pare  r u.  (Zici  c  e  un  bilet  de  sinucigaş.ţ ă ă  
Ciudat.)  Dar tu ştii:  tu ştii  c  dac  aş fi  putut s  r mân,ă ă ă ă  
dac  aş  fi  putut  continua,  m-aş  fi  ag at  de  fiecareă ăţ  
secund ; orice o fi fost moartea asta, ştii c  a venit şi m-aă ă  
luat, ca un copil dus de spiriduşi.

Clare, vreau s - i spun, din nou, c  te iubesc. Dragosteaă ţ ă  
noastr  a fost firul din labirint, plasa de sub cel care mergeă  
pe sârm  la mare în l ime, singurul lucru real din via a astaă ă ţ ţ  
ciudat  a  mea,  singurul  în  care  am putut  s  m  încredă ă ă  
vreodat . În seara asta simt c  dragostea mea pentru tineă ă  
are mai mult  densitate în lumea asta decât eu însumi; deă  
parc  ar  putea  s  st ruie  aici  în  urma  mea  şi  s  teă ă ă ă  
înconjoare, s  te in , s  te cuprind .ă ţ ă ă ă

Ur sc s  mi te imaginez aşteptând. Ştiu c  m-ai aşteptată ă ă  
toat  via a,  neştiind  niciodat  cât  va  dura  bucata  deă ţ ă  
aşteptare. Zece minute, zece zile. O lun . Ce so  nesigură ţ  
am fost,  Clare,  ca  un  marinar,  Odiseu  singur  şi  izbit  de 
valuri  înalte,  câteodat  viclean,  alteori  doar  o  juc rie  aă ă  
zeilor.  Te rog,  Clare.  Dup  ce mor.  Nu mai aştepta şi  fiiă  
liber . De mine — pune-m  la p strare în inima ta şi apoiă ă ă  
ieşi  în  lume  şi  tr ieşte.  Iubeşte  lumea  şi  pe  tine  în  ea,ă  
str bate-o ca şi cum nu i-ar opune niciun fel de rezisten ,ă ţ ţă  
ca şi cum în lume ai fi în elementul t u natural. i-am oferită Ţ  
o via  în stare de com . Nu vreau s  spun c  n-ai f cutţă ă ă ă ă  
nimic. Ai creat frumuse e şi în eles, în arta ta, şi pe Albaţ ţ  
care e uimitoare,  iar  pentru mine — pentru mine ai  fost 
totul.

Dup  ce a murit, mama l-a devorat complet pe tata. Eaă  
ar fi urât asta. Fiecare clip  a vie ii lui de atunci încoace aă ţ  
fost marcat  de absen a ei, fiecare fapt  a lui a fost lipsită ţ ă ă 
de propor ii pentru c  n-a fost ea acolo s-o m soare. Şi înţ ă ă  
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tinere e  n-am  în eles  asta,  dar  acum  ştiu  cum  poate  fiţ ţ  
prezent  absen a,  ca  un  nerv  deteriorat,  ca  o  pas reă ţ ă  
neagr . Dac  ar trebui s  tr iesc mai departe f r  tine ştiuă ă ă ă ă ă  
c  n-aş  fi  în  stare.  Dar  sper,  am  viziunea  ta  umblândă  
neîmpov rat , cu p rul str lucindu- i în soare. N-am v zută ă ă ă ţ ă  
asta cu ochii mei, doar în închipuire, acolo mi te imaginez, 
acolo am vrut mereu s  te pictez, str lucitoare; dar sper că ă ă 
viziunea asta oricum se va împlini.

Clare, mai e un singur lucru, şi am tot ezitat s  i-l spună ţ  
din  supersti ie,  fiindc  m  tem  c  spunându- i  îl  voiţ ă ă ă ţ  
împiedica s  se întâmple (ştiu: e o prostie) şi pentru c  amă ă  
tot vorbit despre a nu aştepta, iar asta ar putea s  te facă ă 
s  aştep i mai mult decât ai aşteptat vreodat . Dar î i spun,ă ţ ă ţ  
în caz c  vei avea nevoie de ceva, ă dup  aceea.ă

Vara trecut ,  eram în sala de aşteptare a lui  Kendrickă  
când m-am pomenit  deodat  pe un hol  întunecos dintr-oă  
cas  necunoscut . M-am împiedicat de o mul ime de cizmeă ă ţ  
de cauciuc şi mirosea a ploaie. La cap tul holului am v zută ă  
un contur de lumin  în jurul unei uşi, aşa c  m-am apropiată ă  
foarte încet şi f r  niciun zgomot şi m-am uitat în untru.ă ă ă  
Camera era alb  şi intens luminat  de soarele dimine ii. Laă ă ţ  
fereastr , cu spatele la mine, st tea o femeie îmbr cat  cuă ă ă ă  
un pulover tricotat roşu ca m rgeanul, cu p r alb lung până ă ă 
în talie. Avea o ceaşc  de ceai al turi, pe o mas . Cred că ă ă ă 
am f cut vreun zgomot sau poate m-a sim it în spatele ei…ă ţ  
s-a întors şi m-a v zut, i-am v zut şi eu fa a, erai tu, Clare,ă ă ţ  
erai tu b trân , în viitor. A fost tare frumos, Clare, a fostă ă  
mai presus de cuvinte s  vin ca din moarte ca s  te iau înă ă  
bra e şi s  v d to i anii pe fa a ta. Nu- i mai spun nimic, caţ ă ă ţ ţ ţ  
s - i po i imagina tu asta, ca s-o po i avea proasp t  cândă ţ ţ ţ ă ă  
vine vremea, când va veni, când vine într-adev r. Ne vomă  
revedea, Clare. Pân  atunci, tr ieşte din plin, fii prezent  înă ă ă  
lume, care e atât de frumoas .ă

S-a  întunecat  şi  sunt  foarte  obosit.  Te  iubesc, 
întotdeauna. Timpul nu înseamn  nimic.ă
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Dasein

Sâmb t  12 iulie 2008 (Clare are 37 de ani)ă ă
CLARE:  Charisse  i-a  luat  pe  Alba,  Rosa,  Max  şi  Joe  la 

Rainbo s  se dea cu rolele. M  duc cu maşina la ea s-o iauă ă  
pe Alba, dar ajung devreme, iar Charisse întârzie. Gomez 
îmi deschide uşa îmbr cat doar cu prosopul.ă

— Intr , spune deschizând uşa larg. Vrei nişte cafea?ă
— Sigur.
Îl urmez prin haosul din camera de zi pân  în buc t rie.ă ă ă  

M  aşez la mas , care e înc  plin  cu vasele de la miculă ă ă ă  
dejun,  şi-mi fac loc cât s -mi pun coatele.  Gomez umblă ă 
prin buc t rie, preg tind cafeaua.ă ă ă

— Nu i-am mai v zut mutra de-o vreme.ţ ă
— Am fost cam ocupat . Alba are tot felul de lec ii şi oă ţ  

duc cu maşina peste tot.
— Ceva art  faci?ă
Gomez  îmi  pune  în  fa  o  can  şi  o  farfurioar  şi  îmiţă ă ă  

toarn  cafea. Laptele şi zah rul sunt deja pe mas , aşa că ă ă ă 
îmi iau singur . ă

— Nu. 
— Aha.
Gomez se sprijin  de bufet, inându-şi cana cu amândouă ţ ă 

mâinile.  P rul,  închis  la  culoare  din  cauz  c  e  ud,  eă ă ă  
piept nat pe spate şi turtit. N-am observat pân  acum că ă ă 
începe s  cheleasc .ă ă

— P i, în afar  de a fi şoferi a în l imii sale, ce mai faci?ă ă ţ ă ţ
Ce mai fac? Aştept. M  gândesc. Stau în patul nostru şiă  

in în bra e o veche c maş  ecosez care înc  mai miroase aţ ţ ă ă ă  
Henry, inspirând adânc mirosul acesta. Ies la plimbare la 
dou  noaptea, când Alba e în siguran a în patul ei, plimb riă ţ ă  
lungi care s  m  oboseasc  destul ca s  pot dormi.  Portă ă ă ă  
conversa ii cu Henry de parc  ar fi lâng  mine, de parc  arţ ă ă ă  
putea privi cu ochii mei şi ar gândi cu creierul meu.

— Nu mare lucru. 
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— Hm.
— Da’ tu?
— A, ştii. Consiliez municipalitatea. Fac pe pater familias 

cel sever. Chestiile obişnuite.
— Aha.
Iau  o  gur  de  cafea.  Arunc  o  privire  la  ceasul  deă  

deasupra chiuvetei. E în form  de pisic , neagr : coada i seă ă ă  
leag n  într-o parte şi-n alta ca un pendul,  iar  ochii  i  seă ă  
mişc  în ritmul secundarului, tic ind tare. E 11:45.ă ă

— Vrei s  m nânci ceva?ă ă
— Nu, mul umesc, spun scuturând din cap.ţ
Dup  v s raia de pe mas , Gomez şi Charisse au mâncată ă ă ă  

la micul dejun pepene alb, omlet  şi pâine pr jit . Copiii auă ă ă  
mâncat cereale Lucky Charms şi Cheerios şi ceva cu unt de 
alune. Masa arat  ca o reconstituire arheologic  a unui mică ă  
dejun în familie din secolul dou zeci şi unu.ă

— Te vezi cu cineva?
Ridic privirea şi-l v d pe Gomez sprijinit în continuare deă  

bufet, inându-şi cana în dreptul b rbiei. ţ ă
— Nu.
— De ce nu?
Nu-i treaba ta, Gomez.
— Nu mi-a dat prin cap.
— Ar trebui s  te gândeşti la asta. ă
Îşi pune cana în chiuvet .ă
— De ce?
— Ai nevoie de ceva nou. De cineva nou. Nu po i s  staiţ ă  

aşa tot restul vie ii tale aşteptând s  apar  Henry.ţ ă ă
— Ba sigur c  pot. Stai s  vezi.ă ă
Din doi paşi, Gomez e lâng  mine. Se apleac  cu gura laă ă  

urechea mea.
— Nu- i lipseşte vreodat … asta? ţ ă
Îmi linge interiorul urechii.
Da. Îmi lipseşte asta.
— D -te de lâng  mine, Gomez, şuier printre din i, dar nuă ă ţ  

m  feresc.ă
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O idee m  pironeşte în scaun. Gomez îmi ridic  p rul şiă ă ă  
m  s ruta pe ceaf . ă ă ă

Vino la mine, ah! Vino la mine!
Închid ochii. Mâini m  trag de pe scaun, îmi desfac bluza.ă  

Limb  pe gâtul  meu,  pe  umeri,  pe  sfârcuri.  Întind  mânaă  
orbeşte şi g sesc pânz  flauşat , un prosop de baie careă ă ă  
cade. Henry.  Mâini îmi descheie blugii, mi-i trag în jos, îmi 
arcuiesc spinarea peste mas . Cade ceva pe podea, cevaă  
metalic. Mâncare şi tacâmuri, semicercul unei farfurii, coajă 
de  pepene  pe  spatele  meu.  Picioarele  mi  se  despart.  O 
limb  pe vulva mea.ă

— Ahh.
Suntem în pajişte. E var .  O p tura verde. Tocmai amă ă  

mâncat, înc  mai am în gur  gust de pepene.  ă ă Limba face 
loc c tre un spa iu gol, ud şi deschis. Deschid ochii; m  uită ţ ă  
la un pahar plin pe jum tate cu suc de portocale.  Închidă  
ochii, împingerea ferm  şi constant  a penisului lui Henry înă ă  
mine. Da. Am aşteptat foarte r bd toare, Henry. Ştiam c-oă ă  
s  te întorci mai devreme sau mai târziu. ă Da. Piele pe piele, 
mâini pe sâni, tras împins ritmul împreun rii mai adânc da,ă  
ah…

— Henry…
Totul se opreşte. Un ceas tic ie cu zgomot. Deschid ochii.ă  

Gomez se holbeaz  de sus la mine, r nit? Mânios? În clipaă ă  
urm toare  e  lipsit  de  orice  expresie.  O  portier  seă ă  
trânteşte. M  ridic, sar de pe mas , alerg la baie. Gomeză ă  
îmi arunc  hainele în untru dup  mine.ă ă ă

Pe când m  îmbrac îi aud pe Charisse şi copiii intrând peă  
uşa din fa , râzând.ţă

— Mama? m  cheam  Alba.ă ă
— Ies imediat! îi strig.
Stau în lumina slab  din baia cu gresie roz şi neagr  şiă ă  

m  privesc  fix  în  oglind .  Am Cheerios  în  p r.  Imagineaă ă ă  
mea arat  r t cit  şi palid . M  sp l pe mâini, încerc s -miă ă ă ă ă ă ă ă  
piept n p rul  cu degetele.  ă ă Ce fac? Ce mi-am îng duit să ă 
ajung?
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R sare  un  r spuns,  un  fel  de  r spuns:  ă ă ă Tu  eşti  acum 
c l torul.ă ă

Sâmb t  26 iulie 2008 (Clare are 37 de ani)ă ă
CLARE: R splata Albei pentru c  a fost cuminte la galeriaă ă  

de art  cât timp eu şi Charisse ne-am uitat la lucr ri a fostă ă  
s  mergem la Ed Debevic’s, un local amenajat ca un vagon-ă
restaurant, care are un dever nemaipomenit la turişti. Încă 
din prag, anul  1964 ne suprasolicit  senzorial.  The Kinksă  
cânt  la volum maxim şi peste tot sunt aten ion ri pentruă ţ ă  
clien i:ţ

„Dac  a i fi cu adev rat un client bun, a i comanda maiă ţ ă ţ  
mult!!!”

„V  rug m s  vorbi i clar când face i comanda.”ă ă ă ţ ţ
„Cafeaua  noastr  e  atât  de  bun ,  încât  o  bem  noiă ă  

înşine.”
În mod evident, azi e ziua baloanelor-animale; un domn 

într-un costum purpuriu str lucitor umfl  repede un teckelă ă  
pentru  Alba,  apoi  îl  transform  într-o  p l rie  pe  care  i-oă ă ă  
pune pe cap.  Ea nu-şi  g seşte locul  de bucurie.  St m laă ă  
coad  o jum tate de or , şi Alba nu se smiorc ie deloc; îiă ă ă ă  
urm reşte pe osp tari  şi  osp t ri e  cum flirteaz  unii  cuă ă ă ă ţ ă  
al ii şi evalueaz  în t cere baloanele-animale ale celorlal iţ ă ă ţ  
copii. În cele din urm , suntem conduse la un separeu deă  
un chelner care poart  ochelari cu rame groase de baga şiă  
un ecuson pe care scrie SPAZ192. Eu şi Charisse deschidem 
meniurile  şi  încerc m  s  g sim  ceva  de  mâncat  printreă ă ă  
rulade  de  carne  tocat  şi  cartofi  pr ji i  cu  brânz .  Albaă ă ţ ă  
scandeaz  la  nesfârşit  cuvântul  ă milkshake.  Când reapare 
Spaz,  Alba  are  un  brusc  atac  de  sfioşenie  şi  trebuie 
convins  s -i spun  c  vrea un milkshake cu unt de aluneă ă ă ă  
(şi o por ie mic  de cartofi pr ji i, pentru c , îi explic, e preaţ ă ă ţ ă  
decadent s  nu m nânci nimic altceva decât milkshake laă ă  
masa de prânz). Charisse comand  macaroane cu brânz ,ă ă  
iar eu cer un sandviş cu şunc , salat  verde şi roşie. Deă ă  

192 spaz: neîndemânatic, t nt l u, s rit de pe fix (în lb. englez )ă ă ă ă ă
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îndat  ce Spaz pleac , Charisse cânt  ă ă ă „Alba şi Spaz, stând 
într-un copac, se S- -R-U-T-A…”, Ă iar Alba închide ochii şi îşi 
astup  urechile cu palmele, scuturând din cap şi zâmbind.ă  
Un chelner cu ecuson pe care scrie BUZZ193 se fâ âie an oşţ ţ ţ  
prin restaurant, f când karaoke pe  ă I  Love That Old Time 
Rock and Roll, a lui Bob Seger.

— Îl ur sc pe Bob Seger, spune Charisse. Crezi c  i-a luată ă  
mai mult de treizeci de secunde s  compun  cântecul sta?ă ă ă

Soseşte  milkshake-ul  în  pahar  înalt  cu  pai  flexibil, 
împreun  cu un shaker metalic  în  care se afl  restul  deă ă  
milkshake  care  n-a  înc put  în  pahar.  Alba  se  ridic  înă ă  
picioare s  bea, se înal  pe vârfuri ca s  ajung  în unghiulă ţă ă ă  
cel mai bun posibil pentru suptul unui milkshake cu unt de 
alune. P l ria ei teckel îi tot alunec  pe frunte, stricându-iă ă ă  
concentrarea.  Se  uit  în  sus  la  mine  pe  sub  genele  eiă  
groase şi negre şi îşi împinge pe creştet p l ria-balon până ă ă 
ajunge s -i stea pe cap doar datorit  electricit ii statice.ă ă ăţ

— Când vine tati acas ? întreab  ea.ă ă
Charisse pufneşte precum cineva care a tras din greşeală 

Pepsi  pe nas,  începe s  tuşeasc ,  iar  eu o bat  pe spateă ă  
pân  când îmi face semn cu mâinile s  m  opresc, aşa că ă ă ă 
m  opresc.ă

— 29 august, îi  spun Albei,  care se întoarce la leorp ită  
resturile de shake, în vreme ce Charisse se uit  la mine cuă  
reproş.

Mai târziu, în maşin , pe Lake Shore Drive; sunt la volan.ă  
Charisse  tot  învârteşte  de  butonul  radioului,  iar  Alba 
doarme pe bancheta din spate. Ies de pe şosea la Irving 
Park, iar Charisse spune:

— Alba nu ştie c  Henry a murit?ă
— Ba sigur c  ştie. L-a v zut, îi reamintesc.ă ă
— P i, de ce i-ai zis c  vine acas  în august?ă ă ă
— Pentru c  vine. Chiar el mi-a spus data.ă
— Aha. (Deşi sunt atent  la drum, simt c  Charisse mă ă ă 

fixeaz  cu privirea.) Nu-i… cam ciudat?ă

193 buzz: bâzâit, zumz it (în lb. englez )ă ă
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— Albei îi place.
— Pentru tine, totuşi?
— Eu nu l-am v zut.ă
Încerc s  p strez un ton lejer, de parc  nu m-ar torturaă ă ă  

nedreptatea  acestui  fapt,  de  parc  n-aş  jeli  de  ciud ,ă ă  
sorbind  în  acelaşi  timp  fiecare  detaliu,  când  Alba  îmi 
povesteşte despre vizitele ei cu Henry.

De ce nu eu, Henry?  îl  întreb în gând, cotind pe aleea 
plin  de juc rii aruncate în dezordine care duce spre casaă ă  
lui  Charisse şi  a lui  Gomez.  De ce doar Alba?  Dar ca de 
obicei nu exist  r spuns la asta. Ca de obicei, pur şi simpluă ă  
aşa stau lucrurile. Charisse m  s rut  şi iese din maşin ,ă ă ă ă  
p şeşte cu demnitate spre uşa din fa , care în mod magică ţă  
se  deschide,  dezv luindu-i  pe  Gomez  şi  pe  Rosa.  Rosaă  
op ie şi întinde ceva spre Charisse, care i-l ia din mân  şi îiţ ă ă  

spune ceva, apoi o îmbr işeaz  cu foc. Gomez se uit  lungăţ ă ă  
la mine şi în cele din urm  îmi face vag cu mâna. Îi fac şi euă  
cu mâna.  El  se  întoarce cu spatele.  Charisse şi  Rosa au 
intrat în cas . Uşa se închide.ă

Stau acolo,  pe alee,  cu Alba dormind în spate.  Câteva 
ciori  p şesc pe gazonul  infestat cu p p dii.  ă ă ă Henry,  unde 
eşti? Îmi las capul pe volan. Ajut -m . ă ă Nimeni nu r spunde.ă  
Dup  un minut, bag în marşarier, ies în strad  şi pornescă ă  
spre casa noastr  t cut  şi în aşteptare.ă ă ă

Sâmb t  3 septembrie 1990 (Henry are 27 de ani)ă ă
HENRY: Eu şi Ingrid nu ne g sim maşina şi suntem be i.ă ţ  

Suntem be i şi e întuneric şi am umblat în sus şi-n jos şi-nţ  
stânga şi-n dreapta, şi nici urm  de maşin . Futu-i Lincolnă ă  
Park-ul. Futu-i Lincoln Towing-ul194. Futu-i.

Ingrid  e  şuc rit .  Merge în  fa a  mea şi  tot  spatele  ei,ă ă ţ  
pân  şi felul în care i se mişc  şoldurile, e şuc rit. Într-ună ă ă  
fel, e vina mea. Futu-i clubul de noapte de pe Park West. 
De ce-ar pune cineva un club de noapte în nenorocitul de 

194 Lincoln Towing: firm  de remorc ri auto din Chicago, care se ocupă ă ă 
cu ridicarea şi mutarea maşinilor parcate ilegal.
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cartier  de  yuppie  Lincoln  Park,  unde  nu  po i  s - i  laşiţ ă ţ  
maşina  mai  mult  de  zece  secunde  f r  s  i-o  târască ă ă ţ ă 
Lincoln Towing pân  la cuibul lor s  se bucure de ea…ă ă

— Henry.
— Ce-i?
— Iar e fetita aia.
— Ce feti ?ţă
— Cea pe care am v zut-o mai devreme.ă
Ingrid se opreşte. M  uit încotro îmi arat  ea cu degetul.ă ă  

Fata st  în uşa unei flor rii. Poart  ceva închis la culoare,ă ă ă  
aşa  c  nu-i  v d  decât  fa a  alb  şi  picioarele  goale.  Areă ă ţ ă  
poate şapte sau opt ani; prea mic  s  fie singur  pe stradă ă ă ă 
în  miez  de  noapte.  Ingrid  se  duce  spre  ea,  iar  fata  o 
priveşte impasibil .ă

— Eşti bine? o întreab  Ingrid. Te-ai r t cit? ă ă ă
Fata se uit  la mine şi spune:ă
— M  ă r t cisem, ă ă dar acum mi-am dat seama unde sunt. 

Mul umesc, adaug  politicoas .ţ ă ă
— Nu vrei s  te duc cu maşina acas ? Te-am putea duceă ă  

dac  reuşim s  ne mai g sim vreodat  maşina.ă ă ă ă
Ingrid se apleac  spre fat . Fa a ei e la vreo treizeci deă ă ţ  

centimetri de fa a fetei. Apropiindu-m  de ele, remarc cţ ă ă 
fata e îmbr cat  cu un hanorac b rb tesc. Îi ajunge pân  laă ă ă ă ă  
glezne.

— Nu, mul umesc. Şi-aşa locuiesc prea departe de aici.ţ
Fata are p rul lung şi negru şi nişte ochi uimitor de negri;ă  

în lumina galben  a flor riei, arat  ca o feti  cu chibrituriă ă ă ţă  
din epoca victorian  sau ca Ann a lui De Quinceyă 195.

— Unde-i mama ta? o întreab  Ingrid.ă
— E acas , r spunde fata, apoi zâmbeşte c tre mine şiă ă ă  

adaug : Nu ştie c  sunt aici.ă ă
— Ai fugit de-acas ? o întreb.ă
— Nu, spune ea şi râde. Îl c utam pe tati, dar cred c  amă ă  

195 Thomas  de  Quincey  (1785-1859):  autor  britanic  renumit  pentru 
romanul autobiografic  Confesiunile unui opioman englez (Confessions 
of an English Opium-Eater); Ann este o tân r  prostituat  a c rei rela ieă ă ă ă ţ  
de prietenie şi încredere cu autorul este descris  în acest roman.ă
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venit prea devreme. M  întorc mai târziu.ă
Se strecoar  pe lâng  Ingrid şi vine lipa-lipa la mine, mă ă ă 

apuc  de hain  şi m  trage spre ea.ă ă ă
— Maşina e vizavi, îmi şopteşte.
M  uit într-acolo şi iat-o, Porsche-ul roşu al lui Ingrid.ă
— Mersi…
Ea îmi  arunc  un pupic  care aterizeaz  lâng  urecheaă ă ă  

mea şi o rupe la fug  pe trotuar, lip ind cu picioarele goaleă ă  
pe pavaj, în timp ce eu r mân uitându-m  dup  ea. Până ă ă ă 
intr m  în  maşin ,  Ingrid  nu  scoate  o  vorb .  În  cele  dină ă ă  
urm , vorbesc eu:ă

— Ciudat a fost.
Iar ea ofteaz  şi spune:ă
— Henry,  pentru  o  persoan  deşteapt ,  uneori  eşti  ală ă  

naibii de tâmpit. 
Şi  m  debarc  în  fa a  casei  f r  s -mi  mai  adresezeă ă ţ ă ă ă  

vreun cuvânt.

Duminica 29 iulie 1979 (Henry are 42 de ani)
HENRY:  M  aflu  cândva  în  trecut.  Stau  pe  Lighthouseă  

Beach f r  Alba. Ea are zece ani. Eu am patruzeci şi doi.ă ă  
Amândoi c l torim în timp. E o sear  cald , poate de iulieă ă ă ă  
sau august. Port o pereche de blugi şi un tricou alb pe care 
l-am furat de la o vil  fi oas  din North Evanston; Alba are oă ţ ă  
c maş  de noapte roz pe care a luat-o de pe sârma de rufeă ă  
a unei doamne în vârst . E prea lung  pentru ea, aşa c  amă ă ă  
legat-o în jurul genunchilor. Toat  dup -amiaza, oamenii s-ă ă
au uitat chiorâş la noi. B nuiesc c  nu prea ar tam ca ună ă ă  
tat  obişnuit şi o fiic  obişnuit  de pe plaj . Dar am f cută ă ă ă ă  
tot  ce-am putut;  am înotat  şi  am construit  un castel  de 
nisip.  Am mâncat  hot-dog şi  cartofi  pr ji i  cump ra i  dină ţ ă ţ  
parcare. N-avem cearşaf de plaj  şi nici prosoape, aşa că ă 
suntem plini de nisip, uzi şi cuprinşi de o oboseal  pl cut ,ă ă ă  
şi  ne  uit m  la  copilaşii  care  alearg  înainte  şi  înapoi  înă ă  
valuri şi la câinii mari şi prostu i care sar dup  ei. Soareleţ ă  
apune în spatele nostru, iar noi st m şi ne uit m la ap .ă ă ă
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— Spune-mi o poveste, zice Alba, sprijinindu-se de mine 
— îi simt p rul ca pe o por ie de paste fierte şi r cite.ă ţ ă

O cuprind cu bra ul.ţ
— Ce fel de poveste?
— Una bun . O poveste despre tine şi mama, când eraă  

mama feti .ţă
— Hm. Bine. Odat  ca niciodat …ă ă
— Când a fost asta?
— Tot  timpul  în  acelaşi  timp.  Cu mult  timp în  urm  şiă  

chiar acum.
— Amândou ?ă
— Da, întotdeauna amândou .ă
— Cum se poate s  fie amândou ?ă ă
— Vrei s - i spun povestea asta sau nu? ă ţ
— Daa…
— Bine, atunci. Odat  ca niciodat , mama ta locuia într-oă ă  

cas  mare lâng  o pajişte, iar în mijlocul pajiştii era un locă ă  
care  se  numea  locul  b t torit,  unde  se  ducea  ea  s  seă ă ă  
joace. Şi într-o bun  zi mama ta, care era m run ic , maiă ă ţ ă  
lung p rul decât ea, a ieşit şi s-a dus în locul b t torit, şiă ă ă  
acolo era un b rbat…ă

— F r  haine!ă ă
— F r  niciun petic pe el, aprob. Şi dup  ce mama ta i-aă ă ă  

dat un prosop de plaj  pe care îl avea din întâmplare la ea,ă  
ca s  îmbrace şi el ceva, el i-a explicat c  era un c l tor înă ă ă ă  
timp, şi nu se ştie din ce motiv ea l-a crezut…

— Pentru c  era adev rat!ă ă
— P i, da, dar de unde era s  ştie ea asta? În fine, eaă ă  

chiar  l-a  crezut,  şi  apoi,  mai  târziu,  a  fost  suficient  de 
prostu  ca s  se m rite cu el, şi iat -ne aici.ţă ă ă ă

Alba m  împunge în burt .ă ă
— Spune-o cum trebuie, îmi cere.
— Oof. Cum s  mai spun ceva dac  m  ba i în halul sta?ă ă ă ţ ă  

M i. ăă
Alba tace. Apoi întreab :ă
— Cum  se  face  c  n-o  vizitezi  niciodat  pe  mama  înă ă  
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viitor?
— Nu ştiu, Alba. Dac  aş putea, aş fi acolo.ă
Albastrul se întunec  deasupra orizontului, iar marea seă  

retrage. M  ridic,  îi  întind mâna Albei şi o trag în sus. Înă  
picioare, scuturându-şi nisipul de pe c maşa de noapte, seă  
împleticeşte spre mine, scap  un „Ah!” şi dispare, iar euă  
r mân acolo pe plaj ,  inând în mân  c maşa de noapteă ă ţ ă ă  
ud  şi uitându-m  lung la urmele mititele ale paşilor Albeiă ă  
în lumina care p leşte.ă
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Renaştere

Joi 4 decembrie 2008 (Clare are 37 de ani)
CLARE:  E  o  diminea  rece  şi  luminoas .  Descui  uşaţă ă  

atelierului  şi  trop i  ca  s -mi  scutur  bocancii  de  z pad .ă ă ă ă  
Ridic jaluzelele, dau drumul la c ldur . Pun cafea la fiert.ă ă  
Stau în spa iul gol din mijlocul atelierului şi privesc în jur.ţ

Doi ani de praf şi nemişcare acoper  totul. Masa mea deă  
desen  e  goal .  Holenderul  e  curat  şi  gol.  Matri ele  suntă ţ  
aranjate frumos în teancuri, pe mas  stau neatinşi colaci deă  
sârm .  Vopsele  şi  pigmen i,  borcane  cu  pensule,  unelte,ă ţ  
c r i; toate sunt exact cum le-am l sat. Schi ele pe care le-ă ţ ă ţ
am fixat cu inte pe perete s-au îng lbenit şi s-au îndoit. Leţ ă  
desprind şi le arunc în coşul de gunoi.

M  aşez la masa de desen şi închid ochii.ă
Vântul loveşte ramurile copacilor de pere ii casei, cu unţ  

zorn it. O maşin  stropeşte cu noroiul de pe alee. Şuierândă ă  
şi bolborosind, aparatul de cafea scuip  în vas ultimul jetă  
de cafea. Deschid ochii, m  ia un fior şi îmi strâng pe mineă  
puloverul gros.

Azi-diminea  când m-am trezit am sim it un impuls de aţă ţ  
veni aici. A fost ca o poft  fulger toare: un rendez-vous deă ă  
tain  cu  fosta  mea  amant ,  arta.  Dar  acum  stau  aiciă ă  
aşteptând… ceva… s -mi vin , şi nu vine nimic. Deschid ună ă  
sertar şi scot o coal  de hârtie vopsit  cu indigo. E grea şiă ă  
pu in aspr , albastru-închis şi rece la atingere ca metalul. Oţ ă  
întind  pe  mas .  Stau  şi  m  uit  fix  la  ea  o  vreme.  Scotă ă  
câteva buc i de past  de desenat alb  şi le cânt resc înăţ ă ă ă  
palm .  Apoi  le  las  jos  şi  îmi  torn  nişte  cafea.  M  uit  peă ă  
fereastr  c tre partea din spate a casei. Dac  Henry ar fiă ă ă  
aici, poate ar sta la biroul lui, uitându-se şi el la mine de la 
fereastr . Sau poate ar juca Scrabble cu Alba, ori s-ar uitaă  
la benzi desenate, ori  ar face sup  pentru cin . Sorb dină ă  
cafea şi încerc s  simt timpul întorcându-se, încerc s  ştergă ă  
diferen a dintre acum şi atunci. Doar amintirea m  mai ineţ ă ţ  
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aici. Timp, las -m  s  dispar. ă ă ă Şi atunci, ceea ce se desparte 
prin îns şi prezen a noastr  se va putea uni.ă ţ ă

Stau în  fa a colii  de hârtie,  cu un pastel  alb  în  mân .ţ ă  
Întinderea de hârtie e vast  şi încep din centru, aplecându-ă
m  deasupra ei chiar dac  ştiu c  mi-ar fi mai uşor de laă ă ă  
marginea  de  sus.  Dimensionez  fa a  la  jum tate  dinţ ă  
m rimea  natural :  aici  e  creştetul,  aici  încheieturaă ă  
picioarelor, aici c lcâiul. Schi ez în minte. Desenez cu liniiă ţ  
uşoare,  din  memorie:  ochi  goi,  aici,  pe  linia  median  aă  
capului, nas lung, gur  arcuit  uşor deschis . Sprânceneleă ă ă  
se arcuiesc a surpriz : ah, ă tu eşti. B rbia unghiular  şi liniaă ă  
rotunjit  a f lcii,  fruntea înalt  şi  urechile doar sugerate.ă ă ă  
Iat  gâtul, umerii  continua i cu panta bra elor încrucişateă ţ ţ  
protector  pe  piept,  iat  partea  de  jos  a  coastelor,ă  
abdomenul rotunjit, şoldurile pline, picioarele uşor îndoite, 
cu labele în jos, ca şi cum personajul pluteşte în în l imi.ă ţ  
Punctele de m sur toare sunt ca nişte stele pe cerul nop iiă ă ţ  
indigo de hârtie; personajul e o constela ie. Marchez peteleţ  
de lumin  şi  desenul  devine tridimensional,  o  f ptur  deă ă ă  
sticl .  Îi  desenez  tr s turile  cu  mare  aten ie,  creeză ă ă ţ  
structura  fe ei,  umplu  ochii,  care  m  privesc  uimi i  deţ ă ţ  
brusca intrare în existen . P rul se v lureşte peste hârtie,ţă ă ă  
plutind imponderabil şi nemişcat, tipar de linii care conferă 
dinamic  trupului  static.  Ce  altceva  mai  exist  în  acestă ă  
univers,  în  acest  desen?  Alte  stele,  în  dep rtare.  Caută  
printre  unelte  şi  g sesc  un  ac.  Lipesc  desenul  pe  oă  
fereastr  şi  încep s  în ep cu acul  pân  umplu hârtia deă ă ţ ă  
g uri mici, şi fiecare perfora ie devine un soare al altui grupă ţ  
de  lumi.  Şi  când  ajung  s  am o  galaxie  plin  de  stele,ă ă  
sem n  şi  silueta,  care  devine  acum  o  adev rată ă ă 
constela ie, o re ea de lumini micu e. Îmi privesc copia, iarţ ţ ţ  
ea îmi întoarce privirea. Îmi pun degetul pe fruntea ei şi 
spun „Dispari”, dar ea e cea care va r mâne; eu sunt ceaă  
care dispare.
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Întotdeauna din nou

Joi 24 iulie 2053 (Henry are 43 de ani, Clare are 82)
HENRY: M  pomenesc într-un hol întunecat. La cap tul luiă ă  

e  o  uş  întredeschis ,  iar  pe  la  marginile  ei  se  revarsă ă ă 
lumina. Holul e plin de cizme de cauciuc şi haine de ploaie. 
Merg c tre uş  încet şi  f r  zgomot şi  arunc o privire înă ă ă ă  
spatele ei. Lumina dimine ii umple înc perea şi la început eţ ă  
dureroas , dar dup  ce mi se obişnuiesc ochii v d o masă ă ă ă 
din lemn natur lâng  o fereastr . O femeie st  la mas  cuă ă ă ă  
fa a spre fereastr . Lâng  cotul ei e o ceaşc  de ceai. Afarţ ă ă ă ă 
e  lacul,  valurile  se gr besc  spre rm şi  se  retrag într-oă ţă  
mişcare  repetitiv  lent  care  dup  câteva  minute  seă ă ă  
confund  cu nemişcarea. Femeia st  absolut nemişcat . Eă ă ă  
ceva familiar la ea. E b trân ; p rul complet alb îi  curgeă ă ă  
lung ca un izvor sub ire pe spatele uşor încovoiat. Poartţ ă 
un  pulover  de  culoarea  coralului.  Curba  umerilor,  ei, 
rigiditatea pozi iei spun  ţ iat  pe cineva foarte obosit,  ă şi eu 
însumi sunt obosit. Îmi mut greutatea de pe un picior pe 
cel lalt  şi  podeaua  scâr âie;  femeia  se  întoarce  şi  mă ţ ă 
observ ,  iar  bucuria  îi  transform  chipul;  m  cuprinde  oă ă ă  
uimire subit ; e Clare, Clare b trân ! şi vine spre mine, atâtă ă ă  
de încet, iar eu o cuprind în bra e.ţ

CLARE: În diminea a asta totul  e curat; furtuna a l satţ ă  
crengi împr ştiate prin curte, pe care m  voi duce imediată ă  
s  le adun; tot nisipul plajei a fost r scolit şi reaşezat într-oă ă  
p tur  neted , plin  de în ep turi de la pic turile de ploaie,ă ă ă ă ţ ă ă  
iar crinii galbeni se apleac  şi scânteiaz  în lumina alb  aă ă ă  
orei  şapte  diminea a.  Stau  la  masa  din  sufragerie  cu  oţ  
ceaşc  de ceai şi m  uit la ap , ascultând. Aşteptând.ă ă ă

Ziua de azi nu e prea diferit  de toate celelalte zile. Mă ă 
trezesc în zori, m  îmbrac în pantaloni şi pulover, îmi periiă  
p rul, pr jesc pâine, fac ceai şi m  aşez s  m  uit la apaă ă ă ă ă  
lacului, întrebându-m  dac  el va veni azi. Nu difer  preaă ă ă  
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mult fa  de toate celelalte da i când a fost plecat, iar euţă ţ  
am aşteptat, doar c  de data asta am instruc iuni: de dataă ţ  
asta ştiu c  Henry va veni în cele din urm . Câteodat  mă ă ă ă 
întreb dac  nu cumva aceast  preg tire, aceast  aşteptare,ă ă ă ă  
împiedic  miracolul  s  se întâmple.  Dar n-am de ales. Elă ă  
vine, iar eu sunt aici.
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Se-nduioş  şi se porni s  plâng  ă ă ă
Şi tot plângea mereu iind în bra e ţ ţ
Pe scumpa şi cinstita lui so ie. ţ
Pe cât s-arat  de dorit p mântul ă ă
S rmanilor înot tori a c ror ă ă ă
Corabie Neptun pe mare-o sparse, 
Fiind de vânt şi valuri mari b tut , ă ă
Pu ini mai scap  de talaz şi-noat  ţ ă ă
Spre mal împresura i de spuma m rii, ţ ă
Şi bucuroşi ei pe uscat se suie 
Fugind de-acel potop, aşa cr iasa ă
C ta cu drag şi vesel  la so u-i ă ă ţ
Şi-l tot inea de gât cu bra e albe.ţ ţ

din Odiseea de Homer (traducere de G. Murnu)
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Mul umiriţ

Scrisul  e  un  lucru  personal.  E  plictisitor  la  privit,  iar 
pl cerea lui tinde s  aib  cea mai mare intensitate pentruă ă ă  
persoana  care  scrie  propriu-zis.  Aşadar,  cu  mare 
recunoştin  şi  mult  respect,  aş  vrea  s  le  mul umescţă ă ţ  
tuturor  celor care m-au ajutat s  scriu şi  s  public  ă ă So iaţ  
c l torului în timp:ă ă

Mul umiri lui Joseph Regal, pentru c  a spus Da şi pentruţ ă  
ini ierea  în  şiretlicurile  public rii  de  carte.  A  fost  super.ţ ă  
Mul umiri  oamenilor  minuna i  de  la  MacAdam/Cage,  înţ ţ  
special lui  Anika Streitfeld,  editorul  meu, pentru r bdare,ă  
grij  şi pentru atenta cercetare. A fost o mare pl cere să ă ă 
lucrez  cu  Dorothy  Craico  Smith,  Pat  Walsh,  David 
Poindexter, Kate Nitze, Tom White şi John Gray. Mul umiri şiţ  
lui  Melanie  Mitchell,  Amy  Stoll  şi  Tasha  Reynolds.  Multe 
mul umiri şi lui Howard Sanders şi Caspian Dennis.ţ

Funda ia Ragdale a sprijinit aceast  carte cu numeroaseţ ă  
reşedin e.  Mul umiri  minunatului  personal,  mai  ales  luiţ ţ  
Sylvia Brown, Anne Hughes, Susan Tillett şi Melissa Mosher. 
Şi mul umiri The Illinois Arts Council şi contribuabililor dinţ  
Illinois, care mi-au acordat o Burs  pentru Proz  în 2000.ă ă

Mul umesc  bibliotecarilor  şi  personalului,  trecut  şiţ  
prezent, al Bibliotecii Newberry: dr. Paul Gehl, Bart Smith şi 
Margaret Kulis. F r  ajutorul lor generos, Henry ar fi ajunsă ă  
s  lucreze  la  Starbucks.  Aş  vrea  s  le  mul umesc  şiă ă ţ  
bibliotecarilor  de  la  recep ia  Bibiotecii  Publice  Evanston,ţ  
pentru r bdarea cu care au r spuns la tot felul de întreb riă ă ă  
icnite.ţ

Le  mul umesc  produc torilor  de  hârtie  care  mi-auţ ă  
împ rt şit cu mult  r bdare cunoştin ele lor: Marilyn Swardă ă ă ă ţ  
şi Andrea Peterson.

Mul umiri  lui  Roger  Carison,  de  la  Bookman’s  Alley,ţ  
pentru anii de fericit  vânare de c r i, şi lui Steve Kay, de laă ă ţ  
Vintage  Vinyl,  care  îmi  pune  deoparte  tot  ce  vreau  să 
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ascult. Şi mul umiri lui Carol Prieto, cel mai grozav agentţ  
imobiliar.

Multe mul umiri  prietenilor,  familiei  şi  colegilor care auţ  
citit, au criticat şi au contribuit cu cunoştin ele lor: lui Lynţ  
Rosen, Danea Rush, Jonelle Niffenegger, Riva Lehrer, Lisa 
Gurr, Robert Vladova, Melissa Jay Craig, Stacey Stern, Ron 
Falzone,  Marcy Henry,  Josie  Keams, Caroline Preston,  Bill 
Frederick,  Bert  Meneo,  Patricia  Niffenegger,  Beth 
Niffenegger, Jonis Agee şi membrilor clasei sale de studiu al 
romanului  pentru  avansa i,  Iowa  City,  2001.  Mul umiriţ ţ  
Paulei  Campbell,  care mi-a  oferit  ajutor  în  privin a  limbiiţ  
franceze.

Îi  mul umesc în  mod deosebit  lui  Alan Larson,  al  c ruiţ ă  
optimism constant mi-a oferit un exemplu pozitiv.

Cel  mai  bun  la  sfârşit,  mul umiri  lui  Christopherţ  
Schneberger: te-am aşteptat, iar cum eşti aici.
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