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PROLOG

Trebuie sa fac o marturisire cumplita. Cand am aflat ca
Silvia e pe moarte, nu am fost foarte nefericit.

Stiu ca o asemenea atitudine poate parea inumana, mai
ales cand vine din partea unui medic, dar nu pot sa ma
gandesc la ea ca la pacientii mei obisnuiti. De fapt, cand mi
s-a spus ca imi va face o vizita dupa atata vreme, am fost
tentat sa cred ca era o tentativa de impacare.

Ma intreb ce se petrece in sufletul ei. Oare priveste
apropiata noastra intalnire ca un ultim gest disperat de a-si
salva viata? Sau poate vrea sa ma mai vada o data, inainte
de caderea intunericului, lucru pe care-1 doresc si eu la fel de
mult?

Nu stiu cum stau lucrurile cu sotul ei. Chiar daca nu i-a
spus despre relatia noastra, care a existat cu ani in urma, va
fi nevoita sa o faca acum.

Dar indiferent de sentimentele lui, nu poate impiedica
intalnirea noastrd. In fond, este o persoand obisnuitd sa
obtina tot ce e mai bun pe lume, iar in domeniul meu cred ca
sunt intr-adevar cel mai bun.

Silvia este cu doi ani mai mica decat mine, are doar
patruzeci si trei de ani. Judecand dupa ultimele articole din
ziar, a ramas la fel de frumoasa. Pare prea radioasa, prea
plina de viata pentru cineva grav bolnav. Pentru mine ea a
reprezentat intotdeauna chintesenta fortei vitale.

In prima noastra conversatie telefonica, Rinaldi e politicos
si formal. Desi imi vorbeste despre propria sotie, nu simt
nicio urma de emotie in vocea lui. Pare convins ca ii voi sta la
dispozitie imediat.

— Doamna Rinaldi are o tumoare pe creier — ati putea sa o
examinati cat mai curand?
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Indaratul acestei arogante detectez totusi o acceptare
tacita a faptului ca eu dispun de o putere pe care el nu o are.
Oricat de versat ar fi in afaceri, nu poate sa negocieze cu
Ingerul Mortii, si asta ma face sa ma simt satisfacut.

Apoi, ca si cum si-ar fi dat seama, imi spune cu o ezitare
aproape imperceptibila in glas: ,Va rog”.

Nu-mi ramane decat sa ii ajut. Pe amandoi.

Fisele si radiografiile au ajuns pe biroul meu in mai putin
de o ora. De indata ce am ramas singur, am rupt plicul cu
gandul nebunesc ca inauntrul lui voi gasi o parte din Silvia
pe care sa o recunosc. Bineinteles ca erau doar niste imagini
ale creierului ei, obtinute cu ajutorul tehnicii de ultima ora.
Si eu care credeam ca mai vazusem ce este inauntrul lui. Dar
mintea nu este un organ. Creierul nu este lacasul sufletului.
Si atunci, medicul din mine s-a revoltat.

Incad de la primele imagini se vedea clar existenta unui
neoplasm. Ce fel de medici o consultasera? Am frunzarit
repede insemnarile, dar in afara obisnuitului jargon medical
nu am gasit nimic relevant. Pacienta, o femeie alba,
casatorita, pe atunci in varsta de patruzeci si unu de ani, se
prezentase mai intai la cabinetul unui anume profesor Luca
Vingiano, acuzand puternice dureri de cap. El le-a pus pe
seama stresului si i-a prescris cele mai moderne calmante.
Cu toate acestea, in ciuda filosofiei lui far niente, lasase sa-i
scape un detaliu ce tinea de viata personala a pacientei, pe
care o etichetase drept tensionata. Imediat am gasit o
explicatie care sa-mi convina: era desigur vorba de probleme
legate de casnicia ei.

Desi in poze aparea impreuna cu sotul ei ca un fel de
ornament marital, Silvia parea sa isi duca existenta undeva
la marginea vietii lui. Prin contrast, Nico era o persoana cu o
viata publica foarte activa. Pe langa faptul ca FAMA (Fabbrica
Milanese Automobili), colosul multinational al carui
proprietar era, se situa pe locul intai in Italia ca producator
de automobile, domeniile sale de activitate cuprindeau si
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constructii, asigurari si chiar edituri.

Nu de putine ori presa a lansat zvonuri cu privire la
relatiile lui cu diverse tinere. Desigur, fotografiile publicate
erau facute la dineuri de -caritate, deci puteau fi doar
speculatii ordinare. In plus, celebritatea atrage oricum dupa
sine speculatii. Am trait pe propria-mi piele asemenea
intamplari, dupa ce am ajuns medic de renume.

Oricare ar fi fost realitatea, aceste insinuari mi s-au
strecurat in suflet ca niste picaturi de otrava si am ales sa
cred insinuarile jurnalistilor, punand starea de anxietate din
insemnarile doctorului pe seama faptului ca sotul ei cauta
fericirea in alta parte.

Am facut un efort considerabil ca sa continuu lectura.

A trecut mult timp, in care ea a continuat sa fie chinuita
de dureri, pana cand profesorul Vingiano a luat-o in serios si
a trimis-o la Londra, la un neurolog de talie internationala, al
carui nume avea in fata un ,Sir”.

Dupa cum era de asteptat, acesta a identificat tumoarea,
dar a concluzionat ca ajunsese intr-un stadiu in care nu mai
putea fi operata. Era intr-adevar imposibil pentru orice
chirurg, chiar si pentru cei mai priceputi, chiar daca ar fi
folosit instrumente chirurgicale miniaturale, sa nu faca mai
mult rau decat bine. Sau, cel mai probabil, sa o omoare.

In aceasta situatie disperatda eu am devenit ultima ei
speranta. Ma simteam coplesit, desi tehnica genetica pe care
o pusesem la punct daduse rezultate foarte bune in
reducerea tumorilor prin copierea ADN-ului, corectarea
structurii afectate si reintroducerea lui in corpul pacientului.

Pentru prima oara am inteles motivul pentru care
medicilor le vine greu sa ii trateze pe cei apropiati. M-am
simtit deodata nesigur si neincrezator in calitatile mele
medicale. Faptul ca ai un pacient la care tii foarte mult te
face sa devii dureros de constient de posibilitatea unui esec.

Nu voiam sa o am pacienta pe Silvia.

Nu trecuse niciun sfert de ora de cand plicul ajunsese pe
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biroul meu, cand a sunat telefonul.

— Deci, doctore Hiller, ce parere aveti?

— Imi pare rdu, nu am avut inca timp sa ma uit pe toata
documentatia medicala.

— Dar nu va sunt suficiente ultimele scanari pentru a afla
informatiile de care aveti nevoie?

Evident, avea dreptate. Ma intrebam daca nu cumva dorea
sa ma impiedice sa citesc fisele in amanunt. Se temea oare
ca il voi invinovati pentru faptul ca nu a actionat mai rapid?
(Intr-un fel il invinovatisem deja.)

— Domnule Rinaldi, mi-e teama ca sunt de aceeasi parere
cu doctorul de la Londra. La dimensiunile la care a ajuns, nu
mai exista nicio sansa de vindecare.

— Cu exceptia tratamentului dumneavoastra.

Ma asteptam sa-mi spuna ceva de genul asta.

— O puteti vedea astazi?

Mi-am consultat agenda din reflex. Dupa-amiaza era foarte
aglomerata si aveam un seminar la 4:30. Nu stiu de ce am
facut-o; oricum as fi cedat insistentelor lui. (Ca sa fiu sincer,
m-am bucurat ca totul se va petrece cat mai curand. Nu m-
as fi simtit in stare sa am o noapte alba cu gandul la ea.)

— Va convine la ora doua? am propus eu.

Calculasem gresit capacitatea lui de a-si arata
recunostinta. Trebuia sa-mi inchipui ca n-o sa fie multumit
de oferta mea.

— Stiti, apartamentul nostru se afla la doar cateva minute
distanta. Putem ajunge imediat la dumneavoastra.

— Bine, am capitulat eu cu un oftat.

Trebuia sa o fac si pe asta.

Cateva minute mai tarziu, secretara mi-a anuntat sosirea
domnului si doamnei Niccolo Rinaldi.

Inima a inceput sa-mi batd nebuneste. In cateva secunde
usa cabinetului meu avea sa se deschida si, o data cu ea,
cutia amintirilor mele. Am asteptat-o, incapabil sa respir.
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Mai intai a aparut el: inalt, impozant, cu un inceput de
chelie. Parea o personalitate puternica. M-a salutat cu o
inclinare discreta a capului si si-a prezentat sotia ca si cum
eu nu as fi cunoscut-o.

Am privit intens chipul Silviei. La prima impresie, parea
neschimbat de trecerea anilor. I-am vazut ochii la fel de negri
si stralucitori, desi isi ferea privirea. Nu puteam sa-i
deslusesc trairile, dar treptat mi-am dat seama ca ceva se
schimbase la ea.

Poate ca imaginatia imi juca feste, dar Silvia parea afectata
de o tristete si o oboseala total necaracteristice bolii de care
suferea. Aveam impresia ca pe chipul ei era intiparita
expresia unei vieti traite undeva foarte departe de fericire.

Am facut jenat cativa pasi catre ei (sau cel putin asa mi s-
a parut), i-am strans mana lui Niccolo si i-am spus in soapta
Silviei:

— Imi pare bine sa te revad.
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1

La Paris a avut loc intalnirea. Acei dintre noi care au
supravietuit socului primei intalniri si antrenamentului
riguros care a urmat, drept recompensa aveau sa fie trimisi
in Africa sa-si rigste propria viata incercand sa salveze pe a
altora. A fost prima mea calatorie la est de Chicago.

Avionul nostru a aterizat in zori. Orasul se trezea ca o
femeie senzuala care dimineata se scutura de langoarea
somnului.

O ora mai tarziu, dupa ce mi-am luat bagajele de la
aeroport, urcam treptele metroului spre inima zonei St.
Germain des Prés, care pulsa de acea musique concréte a orei
de trafic intens.

Am privit cu nervozitate la ceas — nu mai erau decat
cincisprezece minute. M-am uitat pe harta a nu stiu cata
oara si apoi am pornit ca din pusca spre sediul principal al
Médecine Internationale, un ansamblu arhitectural, aflat pe
strada Saints Péres.

Am ajuns transpirat leoarca, dar la timp.

— Luati loc, domnule Hiller.

Francois Pelletier, marele inchizitor irascibil, cu barbison,
semana perfect cu Don Quijote. Singura diferenta vizibila era
camasa, pe care o purta deschisa aproape pana la buric si
tigara care 1i atarna intre degetele osoase.

Langa el statea un Sancho Panza cu inceput de chelie,
care scrijelea cu febrilitate ceva intr-un carnetel, si o
olandeza bine dotata, in jur de treizeci de ani (Dulcineea?).

Din momentul in care a inceput interviul mi-a fost foarte
clar ca Francois avea un dinte impotriva americanilor. I se
parea ca sunt vinovati de toate relele de pe lume, incepand
cu deseurile nucleare si terminand cu colesterolul ridicat.

M-a bombardat cu intrebari agresive, la care am raspuns
mai intdi cu politete si profesionalism. Cand mi-am dat
seama ca nimic din tonul lui nu anunta o schimbare de
tactica, am inceput sa-i dau replici sarcastice, intrebandu-
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ma cand pleca primul avion inapoi, spre Chicago.

Dupa aproape o ora ajunsese sa ma interogheze cu privire
la cele mai neinsemnate aspecte din viata mea, de exemplu:
de ce nu mi-am ars livretul in timpul razboiului din
Vietnam?

[-am raspuns tot cu o intrebare, si anume de ce nu si-a
ars el livretul cand au luptat francezii acolo, inaintea
americanilor.

A schimbat repede subiectul, dar am continuat sa facem
schimb de replici incomode.

— Spuneti-mi, doctore Hiller, stiti unde se afla Etiopia?

—Va rog sa nu-mi subestimati inteligenta, doctore
Pelletier.

— Si daca v-as spune ca alti trei americani pe care i-am
intervievat credeau ca este in America de Sud?

— Atunci v-as raspunde ca sunt niste dobitoci. Si ca nu
merita sa va bateti capul cu ei.

— Sunt corecte ambele afirmatii.

S-a ridicat brusc in picioare si a inceput sa se plimbe prin
incapere. Apoi s-a oprit, la fel de brusc, s-a pregatit si a
atacat:

— Imagineaza-ti pentru o clipa ca te afli intr-un spital de
campanie ca vai de capul lui, in salbaticia din Africa, la multi
kilometri departare de ceea tu numesti civilizatie. Cum ai
rezista psihic?

— Bach, i-am raspuns eu fara sa clipesc.

— Poftim?

— Johann Sebastian — sau oricare dintre rudele lui, la o
adica. Intotdeauna imi incep ziua cu cincizeci de flotari,
cincizeci de abdomene si doua sau trei fugi.

— A, da. Am vazut in CV-ul tau ca esti pasionat de
muzica. Din nefericire, in clinicile noastre n-ai sa gasesti
niciun pian.

— Nicio problema. Mi le cant in minte; e la fel de eficient.
Am si o claviatura portabila pe care o iau cu mine peste tot.
Nu face niciun zgomot. O sa-mi exersez degetele in timp ce

11



- SINGURA IUBIRE -

muzica imi va pastra sufletul in forma.

Pentru prima data in acea dimineata reusisem sa
scurtcircuitez curentul electric al antagonismului. Ce mai
putea sa-mi spuna? Mintea mea era in stare de alerta
maxima.

— Ei bine, zise el masurandu-ma din cap pana in picioare,
inca n-ai cedat.

— Pareti dezamagit.

Francois m-a fixat cu privirea inainte de a ma intreba:

— Cum ramane cu mizeria? Foametea? Bolile ingrozitoare?

— Nu sunt chiar novice. Am vazut cam tot ce se poate
vedea in materie de orori medicale.

— Lepra?

— Nu, trebuie sa recunosc ca nu am vazut asa ceva in
statul Michigan. Vrei sa-mi tai elanul?

— Intr-un fel, a spus el, aplecandu-se conspirativ si
trimitand un val de fum inecacios in directia mea. Daca ar fi
sa-ti pierzi curajul, e mai bine sa se intample aici decat in
mijlocul Africii.

Femeia olandeza s-a hotarat sa intre si ea in discutie.

— Spune-mi, de ce ai dori sa pleci in lumea a treia cand ai
putea foarte bine sa faci vizite la domiciliu pe Park Avenue?

— Vi se pare neobisnuit ca o persoana sa vrea sa-i ajute pe
altii?

— Cat de previzibil, a comentat Sancho. Chiar n-ai putut
sa produci un raspuns mai original?

Incepeam sa-mi pierd rabdarea — si cumpatul.

— Va spun sincer ca sunteti o mare dezamagire pentru
mine. Credeam ca voi astia de la Médecine Internationale
sunteti niste medici altruisti, nu niste cinici care cauta nod
in papura tuturor.

Cei trei inchizitori s-au uitat unul la altul, dupa care
Francois s-a intors catre mine si m-a intrebat:

— Si, in privinta sexului?

— Nu aici, Francois. Nu de fata cu toti, i-am raspuns eu,
pe un ton ironic.
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Mai intai au izbucnit in ras ceilalti doi, si abia apoi
Francois.

— Matthew, tocmai mi-ai dat raspunsul la cea mai
importanta intrebare. Ai simtul umorului. Mi-a intins mana.
Bine ai venit la noi.

Ajunsesem in stadiul in care nu mai eram sigur ca vreau
sa fiu acceptat la ei. Facusem, insa, o calatorie atat de lunga
si inghitisem atatea prostii din partea lor incat le-am spus ca
voi cantari oferta lor si le voi da un raspuns a doua zi.

Cursul de orientare cu durata de trei saptamani pentru
Eritreea incepea peste doua zile. Aveam deci la dispozitie
patruzeci si opt de ore pentru a vedea minunile Parisului.

M-am cazat la cocioaba de hotel de pe malul stang al Senei
pe care ei il rezervasera pentru candidati, unde domnea o
atmosfera speciala. Era unul din acele hoteluri mizere in care
fiecare camera este o rezervatie de insecte si fiecare arc al
patului rupt. Poate ca Francois il alesese ca sa ne antreneze
pentru ceea ce ne astepta in Africa.

Fratele meu, Chaz, imi spusese ca in Paris este imposibil
sa mananci prost. Si a avut perfecta dreptate. Am mancat la
un restaurant numit Le Petit Zinc, unde la parter iti alegeai
crustaceele dintr-un acvariu si la etaj ti le serveau la masa.
Daca as fi avut curajul sa intreb cum se cheama chestiile pe
care le-am mancat, probabil ca nu mi-ar fi placut la fel de
mult.

Urmatoarele doua zile au constituit un adevarat soc
pentru organismul meu. Tentativa mea de a vedea comorile
artistice ale Parisului in atat de putin timp a echivalat cu
incercarea de a manca un elefant dintr-o singura inghititura.
M-am straduit sa vad cat mai multe. Din zori si pana seara
tarziu, am absorbit orasul prin fiecare por.

Dupa ce m-au dat afara de la Luvru si au inchis usile, am
luat cina intr-un bistro din apropiere. Apoi m-am plimbat pe
Bulevardul St. Michel pana n-am mai putut de oboseala si
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m-am retras in camera mea, la petrecerea gandacilor.

Cand m-am asezat pe pat, am avut impresia ca nu ma mai
odihnisem de foarte mult timp. Decalajul dintre fusele orare
m-a ajuns din urma. Am apucat sa-mi scot pantofii si am
cazut lat intr-o coma post-pariziana.

Imi amintesc data exacta: luni, 3 aprilie 1978. A inceput
ca oricare alta dimineata: m-am barbierit, am facut dus, mi-
am ales cea mai frumoasa camasa (albastra si cu maneca
scurtda) si m-am indreptat spre Rue des Saints Péres, in
cautarea Operatiunii Eritreea, Ziua intai.

Deja imi recastigasem increderea in mine, imi stabilisem
idealurile si eram pregatit pentru orice.

In afard de ambuscada emotionald care ma astepta.

Cei mai multi se aflau deja acolo, discutand la un pahar de
carton cu cafea. Francois m-a prezentat celor patru candidati
francezi (printre ei se numara si o femeie destul de
atragatoare) si celor doi olandezi, din care unul purta o
palarie imensa cu care probabil urma sa-i anestezieze pe toti
(nu ma intrebati cum am facut aceasta legatura).

Si Silvia.

Mi s-a taiat respiratia. O poezie fara cuvinte.

Totul la ea era extraordinar. Avea chipul Medusei, dar
efectul era cel opus: o privire te transforma in miere.

Purta jeansi, un pulover, si nu era machiata. Parul lung si-
]l prinsese intr-o coada de cal. Si totusi infatisarea aceea nu
pacalea pe nimeni.

— Sa nu cumva sa crezi ca Silvia e o papusa de portelan,
Matthew. Este un diagnostician atat de bun incat am ales-o
in ciuda faptului ca bunicul ei a fost fascist si tatal ei
provoaca cancer la plamani.

— Buna, m-am balbait eu incercand sa-mi recapat suflul.
Pot sa inteleg pacatele bunicului, dar nu vad ce l-ar face pe
tatal ei cancerigen.

— E simplu, a ranjit Francois. Numele lui de familie este
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Dalessandro.

— Te referi la seful FAMA - fabricantii italieni de masini?

— Exact. Cei care ne suprapolueaza strazile si autostrazile.
Ca sa nu mai pomenesc despre deseurile chimice pe care le
produc...

Francois parea sa imi furnizeze aceste informatii cu un soi
de satisfactie.

Am privit-o si am intrebat-o:

— Crezi ca ma trage iarasi pe sfoara?

— Nu. Ma declar vinovata, a raspuns ea. Dar sa stii ca
acest modern Sfant Luca a uitat sa pomeneasca faptul ca
tatal meu, delincvent din punct de vedere ecologic, a luptat
de partea armatei americane in timpul razboiului. Tu de
unde esti, Matthew?

— Printr-o coincidenta, sunt dintr-o alta capitala a
automobilelor: Dearborn, Michigan. Doar ca pe mine nu ma
cheama Ford.

— Din fericire. Faptul ca o persoana provine dintr-o familie
bine cunoscuta si, in cazul meu, celebra, poate fi un
neajuns.

Aratand cu degetul catre mine, Francois i-a spus Silviei pe
un ton rautacios:

— Apropo, Silvia, fereste-te de individul asta. Vrea sa se
dea drept un taranoi notoriu, dar e un pianist foarte bun si
vorbeste si italiana.

— Adevarat?

Silvia m-a privit impresionata.

— Italiana mea nu este nici pe departe la fel de fluenta ca
engleza ta. Dar trebuie sa stii limba atunci cand ti-ai ales
specializarea in muzica.

— Ah, un amante dell’opera? a intrebat ea nerabdatoare.

— Da. Si tu?

— Iubesc opera la nebunie. Cand te nasti la Milano, esti
pasionat de doua lucruri: fotbal si opera — la scalciata si La
Scala.

— 3i la scaloppina, am adaugat eu mandru de aliteratia
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mea.

Francois nu a mai asteptat urmatoarea replica si a
comandat:

— Haideti, stati jos si taceti din gura. Ora de cocteil s-a
terminat.

Brusc zgomotul a incetat. Am luat fiecare cate un scaun
(Silvia si alti doi stateau turceste pe podea).

— O sa va spun ce se va intampla, a inceput Francois. Cei
care inca au o parere buna despre mine or sa ma urasca de
moarte la sfarsitul primei saptamani pe teren. Acolo va fi
foarte cald, stresant si periculos. Conditiile pe care le veti
intalni nu se compara cu nimic din ce ati vazut pana acum.
Inainte de razboiul civil, Etiopia era deja una din cele mai
sarace tari ale lumii - venitul anual per capita fiind de
nouazeci de dolari pe an. Oamenii traiesc intr-o stare
perpetua de infometare, accentuata de nesfarsitii ani de
seceta. E un adevarat cosmar.

A facut o pauza ca sa-si recapete suflul, apoi a adaugat:

— Ei, acum ca tot am ajuns la subiecte neplacute, haideti
sa vorbim despre ciuma.

Proiectul Médecine Internationale incepuse.

Cred ca atunci cand vine vorba de femei am un complex
Groucho Marx. In momentul in care imi arata cat de putin ca
sunt interesate de mine, le intorc spatele. Asa s-a intamplat
siin dimineata aceea la Paris.

Nu cu Silvia, bineinteles, ci cu Denise Lagarde.

Era o internista tantosa si iute la minte din Grenoble, cu
,balcoane bine dimensionate” — cum atat de pitoresc spun
francezii (e uimitor cat de repede prinzi vocabularul de baza
al unei limbi). In oricare alt context, mi s-ar fi parut extrem
de atragatoare.

Ne-am dus cu totii sa cinam la un restaurant unde, n-o sa
va vina sa credeti, se serveau mai mult de doua sute de feluri
de branza. In mod normal, m-as fi simtit intr-un rai culinar,
dar papilele mele gustative, ca si celelalte organe senzoriale,
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erau amortite din cauza impactului intalnirii cu Silvia.

Denise s-a asezat chiar langa mine si a inceput sa-mi faca
tot felul de apropouri. Trei ore mai tarziu, cand ne beam
cafeaua, mi-a soptit:

— Matthew, esti foarte atragator.

[-am intors complimentul, sperand ca nu va provoca
reactia de care ma temeam.

— Vrei sa-ti arat Parisul?

Din nefericire, n-am reusit sa-i dau decat un raspuns
lipsit de tact:

— Multumesc, Denise. L-am vazut.

A inteles mesajul si cu aceasta ocazie mi-am facut primul
dusman.

Silvia nu era niciodata singura. Precum cimpoierul din
Hameln, era urmata oriunde se ducea de o hoarda de
admiratori de ambele sexe.

In curand aveam sd-mi dau scama ca de fapt avea o cu
totul alta escorta in sensul mai rau al cuvantului.

In acea prima zi de vineri am ajuns mai devreme. Priveam
pe geam fara sa fiu atent la ceva anume cand Silvia a intrat
in campul meu vizual, plutind gratios pe strada, spre
intrarea in cladire. In timp ce savuram privelistea am
observat ca, pe langa fanii ei obisnuiti, se tinea dupa ea, cam
la o suta de metri in spate, un individ foarte inalt si solid,
intre doua varste. Am avut senzatia ciudata ca o urmareste.
Desigur, totul putea sa fie doar rodul imaginatiei mele, asa
ca nu i-am spus nimic.

In timpul pauzei de pranz de jumatate de ord (ce-i drept,
nu prea frantuzeasca), am iesit cu totii s& mancam baghete
umplute. Silvia a luat-o in josul strazii sa-si cumpere un ziar.
Cu cateva minute inainte de a ne intoarce la cursuri, am
vazut-o ca se intoarce. In spatele ei, la o distantd nu prea
mare, l-am vazut pe acelasi individ care ii urmarea fiecare
miscare.

Atunci am fost sigur ca imaginatia nu imi joaca feste. Si
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m-am hotarat sa o pun in tema.

La sfarsitul cursurilor de dupa-amiaza, cand cativa dintre
noi se intorceau la ,Termite Hilton”, cum porecliseram noi
hotelul, mi-am facut curaj si am invitat-o sa mearga
impreuna cu mine sa bem ceva si sa discutam o problema
personala.

A acceptat intr-o maniera destul de prietenoasa si ne-am
indreptat spre un mic bistro a vin, aflat la doua case mai
incolo.

— Deci? A zambit cand m-a vazut cum incercam sa ma
strecor in separeul ingust cu cate un pahar de vin alb in
fiecare mana. Ce se intampla?

— Silvia, sunt sigur ca ai planuri pentru seara asta. Nu o
sa te tin prea mult de vorba. Nu as vrea sa te supar... Am
ezitat. Dar cred ca te urmareste cineva.

— Stiu.

Vorbele mele nu parusera sa o afecteze cu nimic.

— Stii?

— Intotdeauna ma urmareste cineva. Tatal meu se teme ca
mi s-ar putea intampla ceva rau.

— Vrei sa spui ca tipul asta e bodyguard-ul tau?

— Un fel de. Dar prefer sa ma gandesc la Nino ca la un
inger pazitor. Oricum, sa stii ca tatal meu nu e paranoic. Imi
pare rau ca trebuie sa-ti spun, dar exista motive intemeiate
sa procedeze asa...

Vocea i s-a stins treptat.

Of, Doamne! facusem o gafa cat mine de mare. Mi-am
amintit atunci de rapirea si uciderea mamei ei cu multi ani
in urma. Fusese o stire difuzata in toata lumea.

— Hei, am mormait eu in chip de scuze. Imi pare rau ca
te-am intrebat. Acum putem sa ne intoarcem la ceilalti.

— Te grabesti? Hai sa terminam vinul si sa stam la o barfa
mica. Urmaresti meciurile de baschet din liga profesionista
americana?

— Nu prea. Vezi tu, cand esti medic rezident iti folosesti
tot timpul liber ca sa dormi. De ce ma intrebi?
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— Pentru ca FAMA 1isi are propria echipa profesionista in
Liga Europeana. In fiecare an recrutdm jucatori care sunt
dati afara din NBA. Ma gandeam ca poate ai observat vreun
jucator de la Detroit Pistons care nu mai tasneste ca din
pusca, dar mai are resurse pentru cateva sezoane intr-o liga
inferioara.

— Uite cum facem. Voi consulta un specialist. Cand ii voi
scrie fratelui meu Chaz, am sa-l intreb. E innebunit dupa
sport.

— Si mie o sa-mi lipseasca meciurile in Africa. Ori de cate
ori jucau baietii nostri in Anglia, tata ma lua cu el ca sa-i vad
jucand.

— Si ce faceai in Anglia in perioadele dintre meciuri?

— Dupa ce a murit mama, am studiat acolo timp de zece
ani. Mi-am dat examenul pentru admiterea la doctorat in
medicina la Cambridge.

— Aha, acum inteleg de unde ai accentul asta ciudat. Ce
specializare iti alegi?

— Nu m-am hotarat inca. Probabil ca va fi chirurgia
pediatrica. Depinde de cat de indemanatica sunt — lucru pe
care il voi afla in curand. Tu?

— La inceput am fost si eu atras de lo scalpello, dar
consider ca bisturiul nu va mai fi de actualitate peste cativa
ani, cand tot greul va fi preluat de tehnicile genetice. Spre
acest domeniu as vrea sa ma indrept. Deci, dupa Africa,
probabil voi urma niste studii aprofundate de biologie
moleculara sau ceva asemanator. Oricum, aventura care ne
asteapta ma pasioneaza mai mult in clipa de fata.

— Ca sa fiu sincera, nu stiu daca voi face fata.

— Nu-ti fa griji. Daca Francois, care are ceva impotriva la
din pricina familiei te-a ales, e clar ca esti foarte buna in
meserie si faci fata unor situatii deosebite. Altfel nici nu s-ar
fi uitat la tine.

— Sper, a murmurat ea cu o umbra de nesiguranta in
voce.

Atunci, pentru prima oara, am avut senzatia ca indaratul
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acelei infatisari perfecte existau si indoieli. M-am bucurat sa
o stiu framantata de aceleasi probleme omenesti ca si mine.

Cand am iesit pe usa, l-am vazut pe Nino sprijinit de un
ceas de parcare, ,citind” un ziar.

— Apropo, Silvia. Vine si el cu noi in Eritreea?

— Nu, slava Domnului. Sa stii ca nu am mai fost de capul
meu nicaieri — va fi o experienta cu totul noua pentru mine.

— Nu cred ca are vreo importanta, dar poti sa-i spui
tatalui tau ca voi avea grija de tine.

Mi s-a parut ca vorbele mele au impresionat-o. Mi-a
zambit, si cu acel zambet a reusit sa-mi distruga toate
reactiile autoimune la a ma indragosti de ea.
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2

La sfarsitul celei de-a doua saptamani a cursului nostru,
la Opera a avut loc un eveniment muzical unic. Legendara
soprana Maria Callas canta pentru ultima data La Traviata.
Era o ocazie pe care ma hotarasem sa nu o pierd. N-as putea
spune ca am avut un comportament foarte matur, dar m-am
prefacut ca imi e rau si am plecat mai devreme de la seminar
pentru a ma aseza la coada pentru bilete in picioare.

E de prisos sa mentionez ca nu eram singura persoana din
Paris si imprejurimi care dorea sa o vada pe Callas. In fata
mea erau atatia oameni incat cele doua mii de scaune din
sala nu ajungeau. Mi-am amintit totusi ca traisem o viata
cinstita pana atunci si, daca era sa fiu rasplatit pentru asta,
sosise momentul.

Rugaciunile mi-au fost ascultate. Pe la sase si jumatate,
cand coada abia avansase cu douazeci de persoane si sansele
mele se diminuau cu fiecare minut, am auzit o voce de femeie
strigand:

— Matthew, credeam ca nu te simti bine...

Prins cu mata in sac! M-am intors si am vazut ca nu era
nimeni alta decat Domnisoara Perfectiune.

Isi schimbase coafura, lasandu-si carliontii sa-i cada intr-o
cascada pe umeri. Purta o rochie simpla, neagra, care, spre
deosebire de jeansii pe care ii purta in fiecare zi, ii evidentia
picioarele. Pe scurt, arata formidabil.

— N-am nimic, i-am explicat eu, dar trebuie neaparat sa o
vad pe Callas. Oricum mi-am primit pedeapsa pentru
prefacatorie fiindca, dupa cum vezi, nu prea am sanse sa
reusesc.

— Atunci haide cu mine. Firma tatalui meu are o loja
rezervata si in seara asta nu am venit decat eu.

— Mi-ar face mare placere, dar nu crezi ca sunt imbracat
putin cam pretentios pentru tine? am intrebat eu, aratand
spre camasa mea denim si pantalonii de in.

— Sa fim seriosi, Matthew, doar nu apari pe scena... Sunt
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singura care te vede asa. Haide repede, sa nu pierdem
uvertura.

M-a luat de mana si am trecut triumfator prin multimea
de rivali care ramasesera fara bilete, pe Marea Scara de
Marmura si prin foaierul boltit a carui frumusete mi-a taiat
respiratia. Era construit din marmura rosie, albastra, alba si
verde.

Asa cum ma temusem, eram singurul barbat care nu
purta sacou sau frac. M-am consolat cu gandul ca eram de
fapt invizibil. Vreau sa spun, cine ar fi avut ochi pentru mine
cand mergeam la brat cu Venus din Milano?

Un plasator in uniforma ne-a condus de-a lungul unui
coridor pana la o usa de lemn, indaratul careia se afla o loja
tapisata cu catifea purpurie. De acolo se deschidea o
priveliste larga asupra canionului plin de plebei rafinati si a
boitei imense de deasupra avanscenei. In centru se afla
celebrul candelabru al Operei din Paris, care atarna sub
tavanul cu bordura aurita pictat de Chagall, cu reprezentari
ale celor mai celebre subiecte din opera si balet (indragostitii
pareau sa predomine).

Ma simteam in al saptelea cer in timp ce orchestra isi
acorda instrumentele. Stateam pe cele doua scaune de pe
randul din fata al lojei, langa care ne astepta o sticla mica de
sampanie. Punand in practica experienta acumulata de-a
lungul anilor in care lucrasem ca chelner, am turnat in cele
doua pahare fara sa irosesc nicio picatura. Apoi am rostit un
toast:

— In cinstea gazdei mele, am inceput eu, Fabbrica
Milanese Automobili, si a celor care sunt cei mai apropiati si
dragi conducerii.

A ras in semn de multumire.

Cand s-au stins luminile in sala, Nino a intrat in loja si s-a
asezat in spatele nostru fara sa ne deranjeze. Arata ca un urs
imbracat in smocking. Desi chipul ii era la fel de inexpresiv
ca de obicei, m-am intrebat daca si lui ii placea muzica de
opera.
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— Cunosti bine Traviata? m-a intrebat Silvia.

— Mezzo mezzo, am raspuns cu modestie. Am scris o
lucrare despre ea in facultate, iar ieri dupa cursuri am cantat
la pian niste fragmente, pret de o jumatate de ora.

— O, dar unde ai gasit un pian?

— M-am prefacut ca fac cumparaturi in magazinul La Voix
de Son Maitre, am luat partitura de pe raft si am inceput sa
cant la unul din pianele lor Steinway. Din fericire, nu m-a
dat nimeni afara.

— Mi-ar fi facut mare placere sa fiu si eu de fata. Pacat ca
nu mi-ai spus.

— Nu aveam de unde sa stiu, dar oricum putem merge
maine acolo daca vrei. Directorul mi-a lansat o invitatie
deschisa.

— Iti promit, Matthew.

Si-a ridicat paharul ca si cum prin acest gest mi-ar fi
multumit anticipat. Zambetul ei stralucea pana si in
semiintunericul din loja.

Corul de deschidere, Libiamo ne’lieti calici (Sa bem din
cupa fericirii) imi reflecta intocmai starea de spirit. Desi eram
complet vrajit de prezenta scenica a Mariei Callas, nu ma
abtineam sa nu arunc cate o privire furisa in directia Silviei,
al carei profil perfect aveam ocazia sa-1 studiez.

Jumatate de ora mai tarziu, eroina a ramas singura pe
scena si a cantat Ah, fors’e lui (Poate ca el este alesul), in
care a recunoscut ca, in ciuda numeroaselor ei aventuri, pe
Alfredo il iubea cu adevarat.

Callas era in superforma si, cu puterea ei unica de
expresie, a reusit sa redea profunzimea sentimentelor
Violetei. i, atunci cand Silvia s-a intors catre mine pret de o
clipa pentru a impartasi acea incantare, am indraznit sa ma
intreb daca ea traise vreodata acel sentiment — si daca da, cu
cine?

In timp ce cortina a coborat in aplauzele frenetice ale
publicului, in loja a intrat un alt lacheu care ne-a adus
sampanie si tartine. Fiind invitatul ei, m-am simtit obligat sa
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fac o remarca inteligenta, dar n-am reusit decat o observatie
pedanta.

— Iti dai seama ca in tot Actul I nu a fost nicio intrerupere
a muzicii, niciun recitativ, si nici macar o arie adevarata
pana la Fors’e lui?

— Nu am observat aceste detalii.

— Asta a intentionat. Verdi avea o inteligenta diabolica.

— Companionul meu din aceasta seara imi face aceeasi
impresie.

Luminile au palit din nou si tragedia si-a reluat cursul.

Cateva minute mai tarziu s-a auzit un acord tunator al
alamurilor in momentul in care Violeta si-a dat seama ca
destinul nu iarta: ,0, Doamne, sa mor atat de tanaral” in
final, Callas a lesinat, pentru a-si reveni apoi suficient cat sa
cante un Si bemol incredibil de sus — si sa moara imediat din
cauza efortului.

Spectatorii erau atat de transpusi incat aproape le era
frica sa strice vraja. Apoi, in momentul in care aplauzele s-au
revarsat, formand un adevarat torent, am simtit mana Silviei
in mana mea. Am privit-o. Obrazul ii era scaldat in lacrimi.

— Imi pare rau, Matthew. Stiu ca ma comport prosteste.

Momentul avea insa o intensitate rascolitoare. Scuzele ei
mi s-au parut gratuite. Si mie mi se umezisera ochii.

Mi-am pus cealaltd mana deasupra mainii ei si am ramas
asa pana la caderea cortinei.

Daca nu ma insel, am numarat paisprezece reverente solo
ale divei in fata publicului extaziat care se ridicase in picioare
in semn de omagiu. Am aplaudat din egoism. Atata vreme cat
exclamatiile admirative si buchetele de flori zburau catre
Callas, puteam sa fiu singur cu Silvia in aceasta oaza a
timpului.

Cand intr-un tarziu am iesit din cladirea teatrului, Nino
era la datorie, asteptandu-ne undeva destul de departe de
iesire.

Silvia m-a luat de brat si mi-a propus:
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— Vrei sa mergem pe jos?

— N-am nimic impotriva.

A facut un gest subtil in directia lui Nino si am pornit intr-
o promenada nocturna pe strazile Parisului, trecand pe langa
nenumaratele restaurante luminate puternic, pline de
melomani care cinau si toastau cu propriile ,cupe ale
fericirii”. Am discutat despre maiestria Mariei Callas.

— Stii, am impresia ca e si altceva decat vocea ei, a spus
Silvia. Felul in care reuseste sa confere o vitalitate
perceptibila personajului.

— Da, mai ales daca te gandesti ca eroina originala a lui
Verdi cantirea vreo sutd de kilograme. Nu glumesc. In timp
ce se desfasura scena mortii, spectatorii mureau si ei — de
ras. Chiar si la varsta ei, Callas este credibila in rolul de
femeie tanara si fragila si nu ca un luptator de sumo de sex
feminin.

Un ras expresiv mi-a confirmat faptul ca Silvia apreciase
gluma mea.

Cand am ajuns la capatul strazii St. Honoré, m-am oferit
sa opresc un taxi — sau chiar sa-i fac semn lui Nino, care
mergea chiar in spatele nostru cam cu doi kilometri pe ora
intr-un Peugeot (nu intr-o masina fabricata de FAMA!). Silvia,
inca debordand de energie, a insistat insa sa mergem pe jos
si restul drumului.

Chiar inainte de a traversa Sena pe Pont Neuf, ne-am oprit
si ne-am asezat pe o banca. Din locul acela, orasul parea o
galaxie terestra ce se intindea la infinit in toate directiile.

In timp ce stateam unul langa altul fara sa scoatem o
vorba, ma sfatuiam cu mine insumi daca sa-i impartasesc
sau nu sentimentele confuze pe care le traiam. Ne cunosteam
oare suficient de bine? Nu eram sigur. Totusi, mi-am incercat
norocul.

— Spune-mi, Silvia, Traviata te face intotdeauna sa
plangi?

Ea a dat din cap in semn de aprobare.

— Ce sa-i faci, se pare ca italienii sunt cam sentimentali.
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— La fel ca americanii, insa eu mi-am dat seama ca
asociez tristetea de pe scena unor evenimente pe care le-am
trait. E un fel de scuza, respectabila din punct de vedere
social, pentru a-mi aminti de vechile rani.

Ochii ei mi-au spus ca ma intelegea pe deplin.

— Stii ce s-a intamplat cu mama mea?

— Da.

— Stii, in seara asta — pe scena — cand doctorul a anuntat
moartea Violetei, mi-am amintit momentul in care tatal meu
a venit la mine si mi-a spus aceleasi cuvinte. Dar, spre
deosebire de tine, eu nu am nevoie de un pretext artistic ca
sa jelesc. Imi lipseste, in continuare, teribil de mult.

— Tatal tau cum a facut fata situatiei in perioada care a
trecut de atunci?

— N-a facut deloc fata. Au trecut aproape cincisprezece ani
si el a ramas la fel de afectat. Din cand in cand mai stam de
vorba, dar marea majoritate a timpului si-o petrece lucrand.
Sta inchis in biroul lui, departe de oameni.

— Inclusiv de tine?

— Cred ca mai ales de mine.

Ma intrebam daca discutia nu devine prea dureroasa
pentru ea, dar a continuat sa vorbeasca.

— Eram doar un copil, nu puteam sa apreciez toate
valentele personalitatii ei — a fost prima femeie redactor al
ziarului La Mattina, milita pentru reforme sociale si era foarte
curajoasa. Mi-e greu sa ma compar cu ea. Cred ca ar fi
mandra de ce sunt — sau cel putin de ceea ce incerc sa devin.

Nu stiam daca sa-i raspund cu o platitudine apreciativa
sau sa-i spun ceea ce credeam cu adevarat — si anume ca
parintii morti nu supravietuiesc decat in mintea copiilor.

A oftat si a privit in departare, peste apa. Nefericirea ei
devenise o prezenta fizica.

— Hei, am spus eu dupa o clipa. Imi pare rau. Probabil ca
nu ar fi trebuit sa aduc vorba despre asta.

— Nu, e in regula. O parte din mine mai simte nevoia de a
discuta despre acest subiect — despre ea. lar ocazia pe care
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mi-o ofera un prieten nou se dovedeste a fi un pretext
suficient de bun.

— Sper, am spus eu cu blandete. Adica sper ca vom fi
prieteni.

Pret de cateva secunde a tacut. Apoi mi-a raspuns:

— Sigur ca da. Adica deja ne putem considera prieteni.

Tonul vocii ei s-a schimbat brusc. S-a uitat la ceas si s-a
ridicat repede in picioare.

— Doamne, stii cat e ceasul? Mai am de citit inca doua
articole pentru cursurile de maine.

— Care anume?

— Tifosul, mi-a raspuns ea in timp ce grabeam amandoi
pasul.

— Ah, am spus eu atotcunoscator. Permiteti-mi sa va
reamintesc, domnisoara doctor, ca exista trei tipuri
identificate in nomenclatorul tifosului.

— Da, mi-a raspuns Silvia pe loc. Epidemic, Bril-Zinsser si
murinl.

— Foarte bine, am aprobat eu luand-o cam de sus.

— Recunoaste, Matthew, de fapt iti vine greu sa crezi ca eu
am facut medicina.

— Ai dreptate, am marturisit eu zambind. Imi vine al
dracului de greu.

La ingemanarea dintre noapte si zi, s-a intors catre mine si
mi-a zambit.

— Iti multumesc pentru aceasta seara minunata.

— Ei, asta trebuia sa fie replica mea.

A urmat o pauza in care am tacut amandoi stanjeniti,
ferindu-ne de formalitati ce anunta despartirea. Ea a rupt,
sovaitoare, tacerea:

— Am observat cat de impresionat ai fost si tu de
spectacol. Judecand dupa lucrurile pe care mi le-ai spus in
seara asta, tind sa cred ca...

[-am confirmat presupunerea, intrerupand-o:

I Termenul se refera la modalitatea de transmitere, si anume la familia de
rozatoare Muridae, care include soarecii si sobolanii.
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— Da.

Pana si acest cuvant ma durea.

— E vorba despre tatal meu. Am sa-ti povestesc intr-o zi.

Am sarutat-o usor pe amandoi obrajii si m-am retras in
intimitatea propriilor mele vise.
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L-am iubit pe tatdl meu, dar mi-a fost rusine de el. Incd din
primele mele amintiri, l-am vazut penduland de la o extremad la
alta — ori extrem de fericit, ori cumplit de nefericit.

Cu alte cuvinte, sau foarte beat, sau dureros de treaz. Din
nefericire, in oricare din aceste stari era la fel de inaccesibil
pentru copiii lui. Nu suportam compania lui. Nu e nimic mai
inspdimdntator pentru un copil decdt sa-si vada padrintele
pierzandu-si controlul. Iar Henry Hiller se situa chiar la
extremad, aruncandu-se din avionul responsabilitatii fara
parasuta.

Era profesor asistent de literatura la Colegiul Cutler Junior
din Dearborn, Michigan. Cred ca scopul vietii lui era
autodistrugerea si reusea de minune sa il atinga. A reusit sa
dezvadluie si catedrei de literatura faptul ca avea o problemad
cu alcoolul. Asta s-a intamplat doar cu cdateva luni inainte de
termenul la care se presupunea ca isi va primi titularizarea.

Tata si mama ne-au explicat mie si fratelui meu mai mic,
Chaz, ca aceasta rdasturnare de situatie in cariera tatei se
datora faptului ca el dorea ca, de acum incolo, sa se
concentreze exclusiv asupra scrierii unui roman. Dupd cum a
spus el, ,Multi stau si viseaza sa producd acea mdreatd carte
care se afla in fiecare din noi, dar este nevoie de foarte mult
curaj sa faci acest salt farad a avea o plasa de siguranta
dedesubt, adica serviciul.”

Mama nu s-a bdtut cu pumnii in piept si nici nu a organizat
o reuniune de familie ca sd ne spunad ca, incepand de atunci,
urma sa castige ea pdinea pentru toata familia.

Sotul ei ,muncea” pdna noaptea tdrziu, ea se trezea
devreme, ne pregadtea micul dejun si ne fdcea sandvisurile. Ne
ducea la scoalda, apoi mergea la spital, unde fusese mai
demult sora instrumentarda sefa. Acum, pentru ca avea mare
nevoie de bani, era un fel de om bun la toate, la dispozitia
oricarul departament care o solicita.

Acest lucru a reprezentat o dovada a flexibilitatii st
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capacitatii ei de a indura. In schimbul cdtorva ore libere dupd-
amiaza — cand ne lua de la scoald si ne ducea pe la diversi
prieteni, la dentist sau pe mine la foarte importantele lectii de
plan — trebuia sd se intoarca seara la spital si sa munceasca
pana noaptea, ore care din nefericire nu erau considerate
suplimentare.

Ea avea grija de toti, dar de ea nu avea grija nimeni. Era tot
timpul obosita si cu ochii incercanati.

Am incercat sa@ md maturizez cat mai repede ca sd-mi pot
asuma si eu o parte din povard. Chaz era prea mic pentru a-si
da seama ce se petrece cu adevadrat, iar tot ce puteam eu sa
fac era sa-i protejez inocenta, incercand sa petrec cat mai
putin timp cu tata.

Aveam zece ani, cand i-am propus mamei sa renunt la
scoala si sa ma angajez pentru a-i face viata mai usoard. A
rds, amuzata si impresionata in acelasi timp, si mi-a explicat
ca legea cere ca pana la cel putin saisprezece ani copiii SA
urmeze o scoald. Mi-a spus cd sperd ca eu Sa urmez Si o
facultate.

— Bine, atunci ma inveti mdcar cum sda fac de mancare?
Asa te-as gjuta.

S-a aplecat si m-a imbratisat strans.

N-a trecut un an si mi s-a repartizat postul de bucdtar al
familiet.

— Complimente maestrului, a spus tata dupd ce a mancat
prima data din mancarea fdacuta de mine.

Am simtit ca mi se face greatad.

Ori de cate ori tata era ,bine dispus” la cina, ne interoga la
nesfdrsit pe mine si pe Chaz despre activitatea scolara si cea
sociala, lucru care ne fdcea sa ne simtim oribil. Am hotarat sa
intorc foaia si sa-l fac pe el sa vorbeasca despre ce scrisese in
ziua respectivd. Chiar dacd nu pusese nimic pe hdrtie, vorbea
de fiecare data despre subiectul lui preferat — ,Notiunea de
erou” — si exprima idei de-a dreptul interesante.

Intr-adevar, multi ani mai tarziu, cand eram la liceu, am
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luat un zece pentru o comparatie intre Ahile si Regele Lear,
lucrare care era literalmente o copie la indigo dupa unul din
cursurile de seara mai captivante ale tatei.

Ma bucur ca am avut ocazia sa vad cat de bun profesor
fusese odinioarad, si dupa o vreme am inceput sa inteleg cat de
complexe fusesera motivele care-l determinasera de a se
retrage din viatd. Fiind un asa-zis expert in literatura
universala, era atdt de coplesit de maretia clasicilor, incat in
cele din urma si-a pierdut toate sperantele de a produce o
lucrare insemnatd. Ce pdcat.

In ciuda varstei lui fragede, fratele meu si-a dat seama ca
lucrurile nu merg tocmai bine in familia noastrad.

— El de ce nu se duce la birou ca alti tati?

— Biroul lui e in mintea lui. Nu ti-ai dat seama?

— Nu prea, a mdrturisit el. Dar mintea lui ii da salariu?

Pustiul incepea sa ma calce pe nerui.

— Taci si du-te sa-ti faci temele sau curdta niste cartofi.

— Cum de-ai qjuns sa faci pe seful cu mine? s-a plans el.

— Am mare noroc, atdta tot.

N-avea niciun rost sa 1ii Impartasesc sentimentul de
vinovdtie care mda mdcina de cand se alesese cu mine drept
surogat de tata.

Cand oalele fierbeau pe aragaz sau, mai bine zis, in timp ce
semipreparatele se decongelau, aveam ragaz jumadtate de ora
sa cant la pian. Era o bine venita evadare.

Imi doresc sd fi avut timp in acei ani sd practic si eu un
sport. Uneori imi lipsea compania golanilor transpirati,
adevarati eroi locali pentru adolescentii din Dearborn. Pot
totusi sa afirm ca acest gol a fost umplut de faptul ca la liceu
cantam in toate ansamblurile si eram singurul care fdcea
concurenta golanilor la cele mai frumoase fete.

Pianul era fortareata inexpugnabila pe care o conduceam —
monarh absolut si solitar. Era o sursd de bucurie
indescriptibila — aproape fizica.
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La noi acasa cina dura foarte putin — cdat timp poate sa ii ia
cuiva sa mandnce macaroane cu branza? Tata se facea
nevdzut dupa ultima inghititurd, aruncand in urma lui cateva
cuvinte de lauda la adresa bucatelor si lasandu-ne sa
terminam treaba in bucatarie.

Dupa ce Chaz si cu mine strangeam si spdlam vasele, ne
asezam la masa si eu il gjutam la matematica.

Avea probleme la scoald, era agitat si neatent. Profesorul
lui, domnul Porter, scrisese deja o scrisoare pe care tata o
interceptase. Continutul ei l-a adus intr-o stare acutd de
indignare si a hotardt sa se ocupe el de problema.

— Despre ce e vorba, Chaz?

— Nimic, nimic, s-a revoltat fratele meu. Tipul nu face decdt
sa se ia de mine.

— A, a remarcat tata. Asa ma gandeam si eu. Un filistin
arogant. Va trebui sa ma duc si sa-i dau o lectie.

Am incercat cu disperare sda-l fac sa se razgandeasca.

— Nu, tatd, nu te duce.

— Poftim, Matthew, am auzit bine? mi s-a adresat el cu o
spranceana ridicata. De fapt cred ca o sa ma duc sa discut cu
acest domn Porter chiar mdine.

Eram cu adevarat ingrijorat si i-am povestit totul mamei
cand s-a intors seara tdrziu de la spital.

— Of, Doamne, a oftat ea aproape la capdtul puterilor. Nu
putem sa-l lasam sa faca asa ceva.

— Cum poti sa-l opresti?

Nu mi-a raspuns, dar mai tarziu Chaz a intrat in camera
mea, in pijama, st mi-a fdcut semn sa ies pe scari.

Stateam amandoi in intuneric, ca doi naufragiati pe o pluta,
ascultandu-i pe parintii nostri care se certau ingrozitor.

— Pentru numele lui Dumnezeu, se plangea mama furioasa.
Nu face lucrurile mai rele decdt sunt.

— La dracu’, sunt tatal lui. Tampitul dala se ia de el si eu n-
am de gand sa stau cu mdinile in san.

— Nu cred ca varianta lui Chaz e suta la suta adevarata.
Oricum, lasa-ma pe mine sa ma ocup de treaba asta.
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— Ti-am spus deja ca eu voi face dreptate, Joanne.

— Cred cda e mai bine sa ramana in madinile mele, Henry, a
spus ea cu fermitate.

— Si de ce, ma rog frumos?

— Te rog, nu ma obliga sa-ti spun pe litere.

S-a lasat o liniste apdsdtoare, dupd care vocea tatei a
devenit rugdtoare.

— Pari obosita, Joanne. Stai jos. O sa-ti aduc ceva de baut.

— Nu!

— Voiam sa spun ca iti fac o ceasca de cacao. Cel putin atat
pot sa fac si eu pentru tine.

— Nu, Henry, a rdspuns ea cu o amardciune pe care noud
ne-o ascundea. Din pdcate asta e tot ce poti face tu.

In singurdtatea care imbiba fiecare colt al casei noastre, de-
abia am reusit sa vad conturul chipului fratelui meu, care
astepta temadtor o confirmare din partea mea.

De data asta nu mai aveam cu ce sd-l amadgesc.
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4

Silvia si cu mine cascam de zor a doua zi. Francois a
incercat toata dimineata sa-mi prinda privirea, dar am evitat
cu indaratnicie sa-l1 privesc in ochi. L-am lasat sa-si
inchipuie ce vrea.

Domnisoara doctor Dalessandro revenise la atitudinea si
costumatia de profesoara de moda veche, nelasand sa-i
scape niciun gest care ar fi putut sa o tradeze.

Mi s-a parut ca la un moment dat a zambit, dar este
posibil sa fi fost adancita in ganduri. De-abia asteptam sa
stau de vorba cu ea.

Persoana invitata sa tina cursul despre tifos era profesorul
Jean-Michel Gottlieb, de la celebrul spital La Salpétriére,
specializat in ,bolile antichitatii” — cele despre care cei mai
multi oameni cred ca au fost demult eradicate de pe fata
pamantului. Ca si variola sau ciuma. Sau lepra, care face
milioane de victime in Africa si India chiar si in zilele noastre.

Mai mult, el ne-a reamintit pe un ton cat se poate de calm
ca, in timp ce noi stateam linistiti la palavre in Paris, in lume
existau mai multe cazuri de tuberculoza decat fusesera
inregistrate vreodata.

Nu stiu daca am ezitat in hotararea mea de a ma inrola in
Médecine Internationale, dar daca am avut momente de
cumpana, le-am depasit cu ajutorul lui Gottlieb. Ma
consideram un medic adevarat, dar nu tratasem in viata mea
niciun caz de variola. Chiar si cei mai saraci pacienti ai mei
din America, care traiau din ajutor social, erau vaccinati. Si,
cu exceptia copilului unui cuplu de imigranti ilegali din
Guatemala, nu vazusem niciun alt caz de poliomielita
infantila.

O fi scriind in Declaratia de Independenta ca nu se pune la
indoiala faptul ca toti oamenii au fost creati egali, dar
tragicul adevar global este ca, dincolo de raza vizuala a
statelor industrializate, un numar necunoscut din cei mai
saraci oameni ai planetei nu are parte de drepturile umane
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elementare la sanadtate.

Cred ca asta m-a facut sa fiu atat de mandru de
perspectiva de a-mi folosi cunostintele si abilitatile in lumea
a treia. Acolo nu vom vindeca doar pacienti care nu ar
supravietui fara medicamente, ci vom practica medicina
preventiva, sub forma unor vaccinuri descoperite de oameni
ca Jenner si Jonas Salk cu mult timp in urma.

In timpul pauzei de masa care fusese scurtata intentionat,
Silvia si cu mine nu ne-am alaturat grupului de zelosi stransi
ciorchine in jurul lui Gottlieb.

— Ti-a placut cursul? am intrebat eu.

— Foarte mult, a zambit ea. Din fericire, mi-am petrecut
noaptea cu un tanar medic care era la curent cu cele mai
recente lucrari despre tifos.

Tocmai voiam sa o intreb ce planuri are in seara aceea,
cand Francois a batut cu indicatorul in podea si ne-a
ordonat sa reluam lucrul imediat, astfel ca a trebuit sa indur
o dupa-amiaza intreaga de microbi si virusuri exotice pana
sa aflu ce-mi rezerva soarta.

La cinci fix, profesorul Gottlieb si-a incheiat prezentarea si
ne-a urat tuturor mult noroc.

Pe cand incercam sa pun ordine in haosul de notite
adunate pe parcursul intregii zile, a venit Silvia si si-a pus
calma bratul pe umarul meu, intrebandu-ma:

— Vrei sa-mi canti ceva in seara asta? Promit ca invatam
dupa aceea.

— Cu o singura conditie. Sa accepti sa te invit la cina.

— Nu e o conditie, e o placere. Unde vrei sa ne intalnim?

— In holul hotelului, la sapte.

— E perfect. Cum sa ma imbrac?

— Foarte frumos, am raspuns eu. Ne vedem mai tarziu.

Mi-a facut cu mana in semn de ciao si a plecat spre casa,
insotita de nelipsitul grup de admiratori.

Cand am vazut-o in acea seara nu am fost sigur ca isi
schimbase hainele. Apoi, la o privire mai atenta, am observat
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ca jeansii nu mai erau albastri, ci negri, iar tricoul, care
statea mai strans pe ea, nu avea niciun inscris. Spre
deosebire de alte dati, purta la gat o mica bijuterie: un sirag
fin de perle.

Eu imbracasem pantaloni si un pulover albastru, pe care il
cumparasem chiar in dupa-amiaza aceea de la Galeriile
Lafayette.

Dupa ce m-a sarutat pe amandoi obrajii, m-a intrebat daca
nu uitasem de tema pe care o aveam pentru a doua zi. I-am
aratat rucsacul si am facut in gluma precizarea ca nu
contine rufele mele murdare.

Cand am iesit pe usa, ea mi-a spus pe un ton cat se poate
de normal:

— Am rezervat o masa la Hotel Lutetia.

— Imi pare rdu, am declarat hotarat. Eu am rezervat la
Petit Zinc. Ti-am spus ca vreau sa...

— Dar nu e nicio problema, Matthew. Rezervarea e doar
pentru concertul tau.

Ce? Cel mai elegant hotel din cartier? Nu stiam daca sa ma
simt flatat sau suparat. Am decis sa ma abtin de la
comentarii si am luat-o de mana in timp ce ne indreptam
catre Bulevardul Raspail.

Cand am ajuns in holul fastuos al hotelului am inceput
insa sa simt o stare acuta de disconfort, care s-a transformat
brusc in intimidare in momentul in care am intrat in imensa
sala de bal cu tavan inalt si oglinzi pe toti peretii, la capatul
careia se afla un pian de concert, cu capacul ridicat.

— Ai inchiriat si niste spectatori? am intrebat eu pe
jumatate in gluma.

— Termina cu prostiile. Si nici nu am ,inchiriat” sala asta.

— Vrei sa spui ca am intrat fara stirea nimanui?

— Nu. Am dat doar un telefon si am cerut foarte politicos
permisiunea directorului hotelului. Cand a auzit despre cine
e vorba, a fost imediat de acord.

— Si cine sunt eu?

— Un medic pasionat de pian care s-a inrolat in Médecine
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Internationale si va pleca in scurt timp in strainatate, unde
va fi la mii de kilometri departare de cea mai apropiata
claviatura. A fost foarte impresionat de daruirea ta.

Dispozitia mea a trecut din minor in major. Ma simteam
de-a dreptul onorat. Dorinta de a canta la acel pian a inceput
sa ma copleseasca.

Pe masuta de langa pian era o sticla de vin alb si doua
pahare.

— Tu le-ai adus?

Ea a scuturat din cap.

— Uite, e si un bilet.

Am deschis plicul si am citit:

Dragii mei doctorti,

Vreau sa va bucurati de serata voastra muzicala si sa stiti
ca foarte multa lume admird ,armonia” pe care voi o aduceti in
viata celor mai putin fericiti din lume.

Bon voyage amandurora.

Louis Bergeron,
DIRECTOR

— Dar ce i-ai spus, Silvia? Ca sunt Albert Schweitzer?

Ea a ras.

— Ce te face sa crezi ca nu esti?

— Vei afla in minutele urmatoare.

M-am asezat si am inceput sa ma incalzesc, plimbandu-mi
degetele pe clape. Claviatura mea portabila s-a dovedit de
folos; am constatat ca nu imi ,iesisem din mana”.

— la te uita, am remarcat eu cu vadita placere. Tocmai a
fost acordat.

Cu audienta mea formata exclusiv din Silvia, care statea
comod pe un scaun langa mine, am inceput cu Preludiul nr.
21 in si bemol major de Bach - o piesa destul de usoara, care
imi oferea ocazia sa ma incalzesc fara s-o dau in bara. Pe tot
parcursul piesei, cu exceptia a patru masuri, maestrul nu a
folosit decat o singura linie muzicala pentru fiecare mana.
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Bineinteles, nota potrivita.

La primele note cantate am simtit un fel de fior. Nu mai
atinsesem un pian de aproape trei saptamani si tanjeam intr-
un mod aproape senzual sa devin una cu instrumentul. Nu
imi dadusem seama ca facea parte din fiinta mea.

Pe masura ce cantam, deveneam din ce in ce mai putin o
prezenta fizica, contopindu-ma tot mai mult cu muzica.

Nu ma gandisem dinainte la un program. Mi-am lasat
sufletul sa-mi conduca mainile, care in acel moment au vrut
Sonata in de minor, K. 457 de Mozart. Simtindu-ma allegro
molto, m-am lansat in octavele care contureaza cu o vitalitate
uimitoare tonalitatea piesei.

Eram atat de hipnotizat de muzica incat aproape ca am
uitat de prezenta Silviei. Treptat am incetat sa fiu solistul,
transformandu-ma intr-un spectator care asculta muzica
cantata de altcineva.

Piesa poate fi confundata destul de usor cu muzica lui
Beethoven: puternica, elocventa si cu accente de suferinta
nelumeasca.

Cand am ajuns la jumatate, eram complet pierdut, ca o
naveta spatiala care pluteste printre stele.

Nedandu-mi seama cat timp trecuse, am inceput sa revin
incet cu picioarele pe pamant si sa devin constient de locul in
care ma aflam. Am preluat controlul asupra muzicii si am
cantat ultimele note cu o pasiune stapanita. Apoi mi-am
lasat capul in piept, epuizat emotional.

Nu stiu cum a reactionat Silvia, dar eu ma simteam
minunat.

Apoi, fara o vorba ea a venit catre mine, mi-a luat obrajii in
palme si m-a sarutat pe frunte.

Cateva minute mai tarziu mergeam catre restaurant.
Bulevardul Saint Michel era intunecat si sunetul rasului, cea
mai umana dintre muzici, se strecura pe strada din bistrouri
si cafenele. Silvia continua sa mearga in tacere.

Ne-am ales meniul din varietatea de creaturi marine din
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acvariul de la parter, apoi am urcat la etaj, unde ospatarul a
deschis o sticla de vin rosu, vinul casei, pentru noi. Silvia a
ridicat paharul, dar nu a baut. Parea pierduta in ganduri. In
cele din urma a inceput sa vorbeasca, vizibil emotionata:

— Matthew, nu prea stiu cum sa-ti spun. Eu vin dintr-o
lume unde totul poate fi cumparat. A facut o pauza si apoi,
aplecandu-se peste masa, a spus cu pasiune: Cu exceptia a
ceea ce ai facut tu.

Nu stiam ce sa-i raspund.

— Canti ca un inger. Ai putea fi un profesionist.

— Nu, am corectat-o eu. Sunt un amator in cel mai
adevarat sens al cuvantului.

— Dar ai fi putut sa fii.

Am ridicat din umeri.

— Poate ca da, poate ca nu. Dar nu poti sa-i canti Bach
unui copil cu tuberculoza inainte de a-1 face bine. De aceea
mergem in Eritreea, nu?

— Bineinteles, a spus ea cu o usoara ezitare. M-am gandit
doar ca ai putea avea mult mai multe de la viata.

Am simtit ca o incearca sentimente contradictorii cu
privire la pasul pe care urma sa-l1 faca. Poate ca era de
inteles. Urma sa plece intr-unul din putinele locuri din lume
unde FAMA si produsele ei erau complet necunoscute.

Se facuse ora unsprezece cand ne-am asezat la o masa in
Café de Flore. Am comandat cafea si am inceput sa discutam
despre bolile pe care urma sa le studiem a doua zi.

Dupa cum ar fi trebuit sa ne asteptam, Francois, care
statea intr-un separeu dintr-un colt al localului, a venit sa
vada ce facem.

S-a uitat la hartiile noastre si apoi mi-a spus pe un ton
zeflemitor:

— Ma dezamagesti, Matthew.

— Ce vrei sa spui?

— Daca eu as fi iesit in oras cu o creatura atat de
incantatoare ca La Dalessandro, nu mi-as fi pierdut timpul
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invatand la epidemiologie.

— Lasa-ne in pace, Francois, i-a raspuns Silvia mimand
enervarea.

Francois s-a retras.

Ne-a luat aproape doua ore sa trecem prin materia
complicata pentru a doua zi, care continea si o gramada de
statistici.

Intr-un tarziu, ea a propus sa ne oprim.

— Ce-ar fi sa trecem pe cafea fara cofeina si sa bem un
paharel inainte de culcare?

— Da, sigur, de ce nu? Mai ales ca tu trebuie sa dai randul
asta.

Fusese o seara foarte lunga, pe cat de emotionanta, pe atat
de obositoare. De-abia asteptam sa dorm.

— Stii ceva? mi s-a adresat Silvia in timp ce ne strangeam
lucrurile. Directorul reprezentantei noastre din Japonia i-a
trimis lui tata un casetofon portabil. Ai putea sa te
inregistrezi pe niste casete pe care sa le luam cu noi si sa le
ascultam in Asmara.

— Am o idee si mai buna, am contrazis-o eu. Daca tot n-o
sa avem ce face cu banii, ce-ar fi s cumparam niste
interpretari de prima mana, de exemplu Ashkenazy sau
Daniel Barenboim...

— Eu te prefer pe tine, a insistat ea.

— Incearca sa iesi din banal, am sfatuit-o.

Ajunsi in strada am pornit pe jos spre hotel.

— Cum ai inceput? Vreau sa spun, cum ai inceput sa
canti la pian?

— Vrei sa auzi versiunea lunga sau pe cea scurta?

— Nu ma grabesc. Hai sa-ti arat brutaria unde se fac
baghete, ca sa avem si noi un mic dejun delicios.

A zambit.

Cand eram copil, imi inchipuiam adesea ca tatal meu va
veni la zilele festive in aer liber tinute la scoala noastra si ii va
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bate pe toti ceilalti tati la cursa de o suta de metri plat. Inutil
sa spun ca acest lucru nu s-a intadmplat niciodatd, pentru ca in
zilele de concurs era mai tot timpul ,,afumat”.

Mai aparea din cand in cand, dar atunci stdatea deoparte ca
un observator cdazut pe ganduri, sorbind pe ascuns din butelca
lui. Nu l-am vazut activ din punct de vedere fizic decat in
dimineata aceea la scoala cand, cu coltul ochiului, l-am zarit la
poarta. Parea sa se indrepte catre domnul Porter, profesorul de
matematica al fratelui meu.

Ma concentram sa joc baschet pe jumdtate de teren cand
brusc l-am auzit pe Tommy Steadman strigand: ,,Sa ma ia toti
dracii, Hiller, taica-tau e fantastic!”

Am simtit o emotie irationald. Nu fusesem niciodata mandru
de tatal meu. Din nefericire, bucuria mea s-a evaporat
instantaneu, pentru ca ce gasise Tommy de admirat la tatal
meu era faptul ca-i daduse un pumn in fata profesorului de
matematicd, care se dezechilibrase si cazuse la pamant.

Pana sa ajung la locul incidentului, victima se ridicase deja
in picioare si isi scutura degetul aratdtor in semn de
amenintare cdtre tata.

— O sa vezi tu, betiv nenorocit! a strigat el in gura mare in
timp ce intra in cladirea scolii.

Tatal meu ramasese pe loc, avand intiparit pe fata un ranjet
triumfator. M-a vazut si a strigat:

— Bund, Matthew. M-ai vazut cum l-am pus la podea pe
capcaun?

Eram peste putinta de umilit si imi venea sd intru in pamant
de rusine.

— Tata, de ce ai facut asta? Mama te-a rugat... M-am oprit,
inainte de a continua: Asta ii va face lui Chaz si mai multe
probleme.

Mi-a raspuns ofensat:

— Imi pare rau, bdiete. Dar n-am putut sd-l las pe omul de
Neanderthal sa-l persecute pe fratele tau. Cred ca ar trebui sa
fii mandru de mine. Hai sa mancam in oras.

— Nu, tata, am soptit eu. Mai sunt patru reprize. Du-te
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acasa.

Mi-am dat seama ca nu va pleca din proprie initiativa, asa
ca l-am luat de brat si l-am condus cdtre poarta. Simteam
privirile colegilor sfredelindu-mi ceafa, dar nu indrazneam sa
ma intorc.

Din pdcate, cand am ajuns la iesire, am dat ochii cu ei.
Stdteau si ma priveau, suspect de tacuti.

Intr-un fel, atitudinea lor nu a fdcut decat sa inrautdteasca
situatia. Stiam cda bdscdlia era inevitabild si ma ingrozea
gandul ca voi da peste grupuri de pusti care vor rade cu
jumatate de gura pe seama mea. Mergeam tinand privirea in
pamant.

— Esti bine, Matthew?

Mi-am ridicat ochii si am tresarit cand am vdzut ca in fata
mea statea domnul Porter. Nu pdrea supdrat pe mine.

— Da, domnule. N-am nimic.

— Se intamplad des sa fie in starea asta?

Nu stiam ce sa-i raspund. Daca recunosteam cd era un betiv
cronic rusinea ar fi fost si mai mare. Sau puteam sa pdstrez
un dram de demnitate?

— Cand si cand, am raspuns eu vag st m-am indreptat cdtre
Tommy Steadman.

— Hei, nu jucam si noi baschet?

— Da, sigur, Hiller, sigur.

Ciudat, lucrul care m-a durut cel mai tare ca urmare a
acestui incident a fost faptul ca prietenii mei s-au purtat atdt
de frumos cu mine. Atdt de oribil, de dureros, de compatimitor
de frumos.

Din fericire, tatdal meu nu a mai avut alte iesiri de acest gen
in lumea reald. A ramas acasd, ,lucrand la carte” si
razvratindu-se impotriva nedreptdtii din aceasta lume.

In acea perioadd nici eu nu eram prea multumit de viata pe
care o traiam. Singurele mele momente pldacute erau seara,
cand Chaz era plecat sau cand invata singur in camera lui.
Exersam la pian ore in sir, revarsandu-mi toata furia.
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Cand am intrat la liceu eram prea ocupat sa stau Si sd-i
ascult povestirile din ce in ce mai incoerente. Incepuse sa ma
scoata din sdrite.

Intr-o seard, in timp ce cdantam Fantaisie-Impromptu de
Chopin, tata a aparut in prag st s-a rastit la mine:

— Incerc sd lucrez. Chiar trebuie sd canti atdt de tare?

Am stat sa ma gandesc o clipa, amintindu-mi ca Chaz isi
face temele sus si nu-l deranjeaza cat de tare cant. Apoi l-am
privit pe tata drept in ochi si, pierzandu-mi cumpdtul, i-am
raspuns sec, fara sa ridic vocea:

— Da.

M-am intors la pian si din clipa aceea l-am ignorat.

Am tacut un moment si am spus in soapta:

— La putin timp dupa aceea s-a sinucis.

Ea m-a strans de brat.

— Desi nu se ducea niciodata nicaieri, avea o masina in
garaj si se mai urca in ea, probabil inchipuindu-si ca merge
spre o anume destinatie. Intr-o zi, intr-un gest pe care eu I-
am inteles a fi revolta lui finala fata de lume, a cuplat un
furtun la teava de esapament...

Am privit-o pe Silvia. Ramasese fara cuvinte.

— Oricum, sa stii ca nu discut prea des despre asta.

— Nu. Nici nu trebuie. E ceva care zace acolo, indaratul
perdelei fine a memoriei, si care iese la iveala cand te astepti
mai putin.

Fata asta ma intelegea. Ma intelegea cu adevarat.

Tot restul drumului niciunul din noi n-a scos o vorba.

Cand am ajuns la hotel, m-a sarutat pe obraz, m-a strans
din nou de brat si a plecat.

Erau orele tarzii ale noptii, perioada de timp pe care am
urat-o intotdeauna, insa atunci nu m-am mai simtit atat de
singur.
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5

Paradoxal, moartea tatdalui meu, desi un moment greu
pentru noi, ne-a adus un soi de eliberare. Era ca si cum as fi
privit un om umbland pe sarma deasupra cascadei Niagara.
Desi a durat ceva pana s-a prabusit, soarta i-a fost pecetluita
in clipa in care a inceput sa se clatine. Cdderea in sine nu a
reprezentat ceva iesit din comun.

Am apreciat faptul ca preotul nu a facut o apologie dulceaga
si nu a batut campii despre marele om care a fost smuls dintre
noi in floarea vietii.

A spus cateva propozitii despre speranta noastrd comund
ca sufletul chinuit al lui Henry Hiller isi va gasi in cele din
urmd odihna. Si atadt.

Mi-a adus mai multa alinare acea confirmare a adevarului,
decdt perpetuarea unui mit ipocrit.

Niciunul din noi nu a fost surprins de lipsa vreunei
schimbari. Tata pur si simplu dispdruse de la periferia
existentei noastre si ramdsesem in formatia stransa care se
cristalizase inainte de moartea lui.

Singura schimbare notabild a constat in faptul ca ritmul
vietii mele a devenit mai alert. Am fost ales sa reprezint liceul
la faza pe stat a concursului de pian, unde am luat locul doi.

Daca in urma cu un an as fi fost in culmea fericirii sa fiu
mdcar invitat, acum eram nemultumit ca nu luasem premiul
intai.

Cand ne intorceam spre casa cu autobuzul, domnul Adam,
profesorul meu, m-a consolat explicandu-mi ca medaliata cu
aur, Marisa Greenfield, nu ma depdsise din punct de vedere
muzical, ci din punct de vedere teatral.

— Avea prestantad, atitudine de invingdtor, incredere in sine
St entuziasm cand a pasit pe scend, lucruri care au compensat
partea muzicald mai slaba.

— Dar eu le am tot timpul, la naiba.

— Stiu, insa ea a fost suficient de vicleand sa creeze pentru
juriu un fel de rol, in timp ce tu ai fost tu insuti, cel de fiecare
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zi, care canta fara greseald. In cazul in care concurentii ar fi
cantat in spatele unor paravane, ai fi castigat negresit.

Marisa a venit la mine la petrecerea ce a urmat premierii Si
mi-a propus sa colaboram in vederea unui duet la pian. M-am
simtit flatat si probabil ca as fi acceptat, dar voiam sa ma
inscriu la medicina si eram foarte ocupat cu orele de laborator,
ca sa nu mai vorbesc de comisiile de admitere.

Am facut totusi schimb de numere de telefon si ne-am
promis sa pdastram legatura. M-a sunat intr-o seard cand
cantam (imi dezvoltam flerul dramatic) pentru cei dintr-a IX-a
st a X-a. N-am mai apucat sa o sun dupd aceea.

Dupa o auditie de doud ore, catedra de muzica a
Universitatii Michigan mi-a oferit o bursa care imi acoperea
toate cheltuielile. Am fost in al noudlea cer si parca am plutit
pe un nor de la Ann Arbor pana acasa. Dar starea aceea a
durat doar panda am ajuns acasa si le-am spus vestea mamei
st fratelui meu.

Sarbdtorind succesul, i-am spus mamei sd scoatd de la
banca banii pe care ii economisise atat de greu pentru
educatia mea si sd-si ia o masind noud de care avea mare
nevoie. Ea a insistat ca nu trebuie sa fiu pedepsit pentru
succesul meu, ci e cazul sa imi cumpdr ceva care sa-mi faca
placere. Alegerea a fost cea previzibild: un pian la mana a
doua. Intr-una din vizitele mele de recunoastere am descoperit
o proprietdareasa extrem de tolerantd, care avea o camerd de
inchiriat si careia ii placea muzica clasica. Mi-a dat voie sa
aduc si instrumentul. (,Dar, pentru numele lui Dumnezeu,
Matthew, fara rock and roll, te implor!”)

Era de asteptat sa ma simt ciudat cand a venit vremea sa
plec de acasa. Ma incercau sentimente contradictorii. O parte
din mine se simtea vinovatd cd ii pardseste pe mama Si pe
Chaz, iar cealalta parte se temea de o viata din care ei nu vor
face parte.

Urmadtorii patru ani au fost semnificativi pentru mine.
Desi cursurile de pregatire pentru admiterea la medicind
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erau fara indoiala concepute sa distruga sufletele temerarilor,
faptul ca imi alesesem ca prima specialitate muzica mi-a prins
foarte bine si m-a intarit. Dincolo de pian, am descoperit
bogdtiile orchestrei. M-am indragostit de opera si am ales
italiana la cursul de limbi strdaine. Acum puteam sa ascult
Nunta lui Figaro si sa inteleg complementaritatea care exista
intre muzicd si text. Mozart este mdret de unul singur. Insd
Mozart si Da Ponte — un banchet divin al simturilor.

Cursul vietii mele s-a schimbat in mod dramatic.

Pana atunci, nu fdacusem altceva decdt sa rdatdacesc printr-un
labirint de griji. Acum, in sfarsit, ma aflam pe o campie
scaldata de soare, care se intindea panad la orizontul albastru
fara pic de nori. Am descoperit ca aceste noi si ciudate senzatii
aveau un nume: fericire.

Aparitiile mele solistice cu diverse orchestre de camera mi-
au sporit increderea in mine si m-au fdcut sa nu mad mai pierd
cu firea cand aveam ocazia sd fac cunostinta cu colegele mele
mai ardtoase.

Dar cel mai important eveniment al primului an de facultate
a fost intalnirea mea cu Evie. Era o persoana caldad, dragutd,
cu un chip radiind de prospetime si un zambet molipsitor, cu
ochi mari, cdprui, care strdaluceau de optimism. In acelasi timp
era si o violoncelistd extrem de talentatd.

Inca din copildria ei petrecutd in Ames, Iowa, aspirase sd o
ajunga din urma pe eroina ei, Jacqueline du Pré. Ascultam
toate discurile pe care le gaseam cu ea la violoncel si cu sotul
ei, Daniel Barenboim, la pian. Cantam si noi doi acele piese o
data cu discul. Am fdcut acest lucru de atdatea ori, incat am
tocit efectiv santurile discurilor.

Desi petreceam aproape tot timpul impreund, Evie nu era
prietena mea in sensul romantic al cuvantului. Gaseam fiecare
in celalalt calitatile pe care le cautam amandoi intr-un prieten
adevarat.

Cand ne-am cunoscut ea era in anul II si la inceput am
suspectat-o ca are nevoie de un corepetitor. Eu citeam la prima
vedere ca nimeni altul.
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Cred ca la vremea respectivda nu am apreciat pe deplin
unicitatea relatiei noastre, care a inceput cu Mozart si Bach si
s-a terminat cu toate lucrurile de pe lume. S-o numim
intelegere reciprocad.

Ne impartaseam ganduri si sentimente pe care nu le-am fi
dezvadluit nimanui altcuiva. Nu discutam numai despre colegi
sau prieteni, ci despre problema mult mai intima pe care o
aveam amandoi cu privire la ce ne va rezerva viitorul.

Domnul si doamna Webster nu acceptau in ruptul capului ca
fiica lor sa devina artistda. Ei credeau, cu toatd sinceritatea, ca
0 asemenea cariera era incompatibild cu cdsdtoria, care ar
trebui sa fie prima alegere a oricarei fete.

Daca si-ar fi ascultat parintii, Evie s-ar fi inscris la colegiul
pedagogic, ar fi predat probabil cativa ani la liceu si apoi s-ar
fi asezat la casa ei cu unul din bdietii cuminti care se intorc in
Ames cu diploma de facultate in buzunar.

— Vrei sa spui ca ei nu inteleg ce inseamna violoncelul
pentru tine? am intrebat-o eu.

A incercat sa ii dezvinovdteasca.

— Mama mea e o persoand cumsecade, care crede cu
sinceritate ca nevoile mele ,muzicale” se pot reduce la corul de
duminica si la interpretarea Messiei de Hcindel la Craciun.

— Cum s-a intamplat de a inceput sa-ti placa violoncelul?

— Matusa Lily, sora mamei mele, si-a fdacut studiile in Italia,
a concertat prin Europa cu un trio Si apoi s-a intors aici Si a
predat violoncelul pana in ziua mortii ei. Nu s-a casatorit
niciodatd. De la vdrsta de cinci ani ma lua cu ea la fiecare
concert ce avea loc in localitatile din jur — o data m-a dus pana
la Des Moines. Ii admiram pe virtuozi ca Rubinstein si Heifetz
care veneau pe orice vreme sd cdante pentru taranoii de noi
Cand a murit, matusa Lily mi-a lasat violoncelul ei si o sumad
de bani destinata exclusiv ,educatiei muzicale a lui Evie”.

— E foarte frumos. Ar trebui sa dai numele ei primului tau
copil.

— Asa vot face, a zambit Evie. Cu conditia sa fie fetita.

Bineinteles ca nu toate conversatiile noastre erau atdt de
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profunde. La urma urmei, ne vedeam in fiecare zi Si eram
obligati sa discutam lucruri obisnuite ca, de exemplu, lucrdrile
de sfarsit de trimestru, meciurile de fotbal sau festivalurile de
film.

Evie era nevoita sd-si convinga iubitii ca intre mine si ea nu
era nimic. Unii credeau ca e ceva dubios, chiar si atunci cand
ea incerca sa-mi aranjeze diverse intdlniri cu fete frumoase.
Eu eram atat de acaparat de muzica si de noul sentiment de
libertate, incat nu ma interesa o legdtura de duratd. Apoi mai
erau si serile acelea de sambdta cand, ca doi devotati
monasti, abjurand celelalte pldceri ale vietii de colegiu — berea
Si popicele — ramdneam in lumea speciald pe care ne-o
creasem, exersand o noud piesda muzicald.

Cele mai , pasionate” momente din acei ani au fost cand eu
st Evie exersam impreund. Petrecusem atdta vreme unul
alaturi de celalalt incdat trecusem prin mai toate lucrdrile
importante pentru pian si violoncel. Imi pldcea la nebunie sd o
privesc cum isi trecea limba peste buza de jos intr-un gest
inconstient cand se concentra sau lucra la digitatia unui pasaj
mai dificil. Cateodata trecea mai mult de o ora fara sa ne
spunem nimic. Atunci cand cdanti cu o persoand pe care o
cunosti cu adevdrat, comunicarea devine prea profundad pentru
o conversatie banala. A fost o experienta artistica intensd, care
a conferit si mai multa intimitate prieteniei noastre.

Desigur, ne sprijineam unul pe altul atat muzical cat si
moral. O ocazie de acest gen pe care mi-o amintesc a fost cand
am acompaniat-o la Siciliana de Fauré, pe care o alesese
pentru recitalul de diploma, in primavara ultimului an de
studiu. Cunosteam atdat de bine partitura incdt am avut timp
sa ma uit la reactiile de pe fetele profesorilor, si sa-mi dau
seama ca a fdcut o impresie foarte bund.

Dupada cum am prezis, a terminat summa cum laudae — si eu
am primit cea mai lunga st mai calda imbrdtisare din partea
ei. In dimineata urmdtoare incd mai simteam mirosul
parfumului ei pe puloverul meu.

I-am fost intotdeauna recunoscdtor pentru ca m-a ajutat sa
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trec peste marea mea criza de identitate deoarece, cu fiecare
semestru care trecea, ma apropiam tot mai mult de o rdascruce.

Ce drum sa aleg?

Cei de la facultate nu mi-au facut alegerea mai usoara,
razboindu-se intre ei, tragand fiecare de mine, unii spre
muzica, altii spre medicind.

Evie era singura persoand cu care puteam sa discut aceasta
problema. Ea nu a incercat sa imi impuna o alegere, ci s-a
straduit sa-mi sporeasca increderea in mine astfel incdat sa
devin capabil de a face o alegere.

— Vet reusi ca profesionist in muzicd, a afirmat ea. Ai acea
sclipire divina care diferentiaza un tehnician desavarsit de un
virtuoz. Stii asta, Matthew, nu-i asa?

Am dat din cap in semn de aprobare. Nu era niciun dubiu in
privinta faptului ca voiam sda fac muzica in continuare, dar o
parte din mine nu concepea o viata care sa nu implice in vreun
fel ajutorarea altor persoane; nu puteam sa ma bucur de un
lucru fara sa il impart cu ceilalti — trasatura mostenita de la
mama mea.

Evie ma intelegea si incerca sa nu ma influenteze. Statea si
asculta cu rabdare cearta nesfdrsitda pe care o purtam cu mine
insumi.

Vara aceea a reprezentat incercarea cea mare.

In timp ce Evie era la Festivalul de la Aspen unde participa
la un master class de violoncel tinut de Roger Josephson, eu
m-am angajat functionar la Spitalul Universitar.

Imi amintesc cd intr-o noapte, in rezerva de pediatrie era o
fetita in stare de inconstienta, care pdrea ca geme. Am
raportat acest lucru asistentelor, care mi-au spus ca este
imposibil sa simta durerea, deoarece este puternic sedatd.

Cand mi-am terminat schimbul, m-am asezat pe marginea
patului et st i-am luat mana. A tacut imediat.

Am ramas langa ea pana in zori. Fetita era probabil
constienta de faptul ca fusesem langa ea tot timpul, pentru ca
atunci cand s-a trezit mi-a zambit St mi-a Spus:
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— Multumesc, domnule doctor.

Am sunat-o pe Evie si i-am spus ca m-am hotarat.

— Ma bucur foarte mult pentru tine, Matthew.

— Ca am ales medicina?

— Nu, a spus ea cu afectiune. Ca te-ai hotardat in cele din
urmad.

Si eu ma bucuram.

La mijlocul ultimului an de studiu, Evie a primit vestea buna
ca interventiile lui Josephson in favoare ei dadusera roade si i
se oferise o bursa la Juilliard.

M-a implorat sa incerc la medicind in New York ca sa mai
putem canta impreuna. M-am gandit mult. Ideea era tentanta —
chiar daca Chaz fusese acceptat la Michigan si urma sda vind
st el in campus in toamna urmdtoare.

M-am dus la biroul de consiliere pentru candidatii la
medicina si am luat un vraf de brosuri despre New York si alte
locuri mai exotice, pe care am inceput sa le studiez.

Sosise timpul ca Evie sa plece. Cred cda in majoritatea
cazurilor in care prietenii buni se despart, ies in oras pentru o
cina de adio sau ceva de genul dsta. Noi doream sd ne
petrecem altfel ultima seara impreund. Ne-am dus in sala
noastra preferatd pe la sase si am ramas pand la miezul
noptii, cand ingrijitorul Ron a venit sa ne dea afard. Dupad ce i-
am explicat despre importanta acelei seri, ne-a dat voie sa mai
stam pana cand termina de inchis celelalte sali.

Am incheiat cu Sonata in la, de César Franck, pe care
Jacqueline du Pré si Daniel Barenboim o inregistraserd de
curand.

Muzica a fost plina de tristete si durere. Am pus amandoi
atdta suflet in interpretare incdat profunzimea acelui moment a
ramas de neuitat.

A doua zi dimineata am dus-o la aeroport. Ne-am
imbratisat, si ea a plecat.
M-am intors acasa intr-o masina foarte goala.
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In luna septembrie a aceluiasi an, fratele risipitor a venit la
Ann Arbor, maturizat si pregadtit pentru viata.

Desigur, conceptiile lui despre viatda erau puternic
conditionate de senzatia de nesiguranta psthica din copildria
noastra. Parea foarte grabit sa se aseze la casa lui.

Pentru a dovedi acest lucru, inca inainte de a opta pentru
specialitatea A, si-a ales o prietena stabila.

Dupa cateva luni el si Ellen Morris, colega lui pistruiata care
canta la chitara, traiau fericiti impreund la etajul de sus al
unei case din Plainfield, la doudzeci si cinci de minute de mers
cu autobuzul de la universitate.

Intre timp, eu eram ocupat cu redactarea lucrdrii de diplomd
la muzicd, chinuindu-ma simultan cu chimia organica -
echivalentul stiintific al unei dureri crunte de masele.

Cateva nopti pe saptamana (dupda unsprezece, cand era mai
ieftin) vorbeam cu Evie la telefon. Nu era la fel de bine ca in
intdlnirile noastre ,live”, si in mod cert nu era la fel de bine ca
atunci cand cantam impreund, dar imi pldcea sd-i aud parerile
despre ce mi se intampla mie, de la prietene panad la dizertatia
de absolvire. Se gandea mai mult la cea din urma decdt la cele
dintai. Era de parere ca dizertatia putea fi publicata.

Lucrarea se concentra pe anul de mare inspiratie a lui Verdi
(1852-1853), in care scrisese atat Il Trovatore, cat si La
Traviatta. Am studiat similaritatile de stil si evolutia lui ca
orchestrator. Era ca si cum as fi intrat in mintea
compozitorului. Ambii profesori care mi-au citit lucrarea au fost
de aceeasi pdarere cu Evie — am primit 10+.

Cand a venit in vizita de Ziua Recunostintei, mama ne-a
facut o surpriza de proportii. Il chema Malcolm Hearn si era
medic. Banuiala mea ca in viata ei isi fdcuse aparitia cineva s-
a confirmat.

Malcolm, un chirurg divortat, avea doi copii mari. Parea un
tip cald si de incredere, cu simtul umorului (si cu o viziune
despre lume aflata la polul opus de cea a tatei). Pe deasupra,

51



- SINGURA IUBIRE -

mai era pasionat si de muzica si canta ca prim tenor ca unul
adevarat, care putea sa tina Do de sus fara sa triseze si sa
treaca in falsetto. Numai aceasta calitate l-ar fi facut un invitat
ravnit la toate evenimentele corale. Mal devenise deja starul
cvartetului de ,inima albastra” de la spital, iar daca-l auzeai
cantand ,You Gotta Have Heart” era imposibil sa nu te
inveselesti. Dar cel mai important lucru era ca tinea foarte mult
la mama, care avea acum a doua sansa la fericire.

Evie s-a bucurat cand i-am povestit de Malcolm. (,Chirurg,
misto, st Do de sus? E prea frumos ca sa fie adevarat!”)

I-am spus cd o sa aibd ocazia sd-l cunoascd personal de
Crdciun.

— Hmm, tocmai imi faceam curaj sa-ti spun, Matthew. Mi-e
teama ca n-am sd pot veni. Roger si cu mine...

— Roger? am intrebat eu cuprins de un val de gelozie. Te
referi la Maestro Josephson?

— Da, chiar la el. El a raspuns la telefon.

— Hei, am spus eu, recapatandu-mi calmul. Trebuia sa-mi fi
spus cd va deranjez.

— Tu nu md deranjezi niciodatd. In plus, i-am spus totul
despre noi. Ce-ar fi sd vii cu noi o saptamana la schi la
Sugarbush?

— Imi pare rdu, dar nu pot. Am de lucru pand peste cap.
Abia o sa aqjung acasa pentru o zi. Oricum, Crdciun fericit.

Am inchis telefonul simtindu-md ca un natdng. Ii urasem lui
Evie ,sdrbatori fericite” cu o luna mai devreme.

Am ramas in Ann Arbor pentru Facultatea de medicina. Asa
puteam sa-i vad pe Chaz si pe Ellen destul de des, chiar si
dupd ce s-au cdasadtorit (ea s-a inscris la pedagogie, iar el si-a
luat o slujba la Blue Cross).

In august Evie si Roger si-au pus si ei pirostriile la
Tanglewood, unde el canta Dvorak sub bagheta lui Zubin
Mehta. Din fericire, am ajuns acolo doud zile mai devreme
pentru ca, in timp ce Roger era la petrecerea burlacilor, Evie a
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avut o criza pe care nu o pot descrie decdt ca angoasa. (, Matt,
el e atat de celebru si — atat de matur. De ce vrea o copila ca
mine?”)

Am reusit sa o conving ca un tip ca Roger avea suficienta
experientd ca sa-si dea seama cat de deosebita este ea. De
altfel oricine ar fi luat-o de sotie si-ar fi dat seama ca este cel
mai norocos barbat de pe pamant. Criza inevitabila era demult
uitata cand s-a deschis sampania si s-au fdcut pozele.

In ceea ce mad priveste, cea mai pldcutd parte a festivitdatilor
a reprezentat-o concertul dat de unii oaspeti dupd ceremonie.
Jumdtate din colectia mea de casete se afla acolo.

M-am intors acasd si m-am cufundat in lumea medicinei. In
toamna aceea, Evie a renuntat la Juilliard pentru a-l insoti pe
Roger si, treptat, lumile noastre s-au depdrtat.

Chiar si dupd ce Chaz a devenit un sot cu normd intreagd,
continuam sa ne intalnim duminica seara, sa bem bere si sa
stam de vorba ca intre frati.

Nu-si pierduse obiceiul de a pune intrebdri enervante.

— Iti pare rau cd nu te-ai insurat cu Evie cand ai avut
ocazia? a intrebat el cu naivitate.

— N-ar fi mers niciodata. Eram ca frate si sord.

— Atunci de ce esti asa de nefericit?

— Nu sunt nefericit, Chaz. Sunt doar nelinistit in privinta
interviului pentru plecarea in Africa.

— Africa? s-a mirat el. Ce faci, fratioare, te inrolezi in
Legiunea Strdina ca sa o uiti?

— Termind, i-am retezat-o eu.

I-am marturisit apoi ca trimisesem niste formulare pentru
Médecine Internationale, o organizatie care infiinteaza clinici in
locurile cele mai uitate de soarta din lumea a treia, destinate
victimelor sardciei si conflictelor.

— Pare ca se potriveste firii tale altruiste. E periculos pe-
acolo?

— Depinde unde te trimit. Eu sper sa plec in Eritreea, unde
e razboi civil. Din cdate am aflat, nici una din parti nu are
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inconstienta de a trage in doctori.

— Sigur, n-o sa se intample nimic atdta vreme cat purtati
placute cu Crucea Rosie pe pijamale, a glumit Chaz vizibil
ingrijorat. Spune-mi st mie, cand afli raspunsul?

— Saptamana viitoare, dupa interviul de la Paris.

— Vrei sa zici ca ai ajuns la etapa de interviu $i nu i-ai Spus
nimic propriului tau frate?

— Ma gandeam sa-mi rumeg singur esecul daca nu reusesc.

— Hai sa fim seriosi, Matt. Tu reusesti intotdeauna.

— Ar fi bine, i-am raspuns eu zambind. Asta ar putea fi
sansa vietii mele.
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6

Milano, septembrie 1953

Stateau in ordinea rangului. Dumnezeu primul. Fecioara
Maria. Apoi pruncul.

Oaspetii mai importanti care se adunasera in Domul din
Milano erau in relatii amicale cu primii doi. Pruncul de-abia
Se nascuse.

Pruncul era fiica 1lui Gian Battista Dalessandro,
proprietarul FAMA, cel mai mare trust italian. Si acesta era
debutul ei in societate.

In timp ce prim-ministrul tinea copilul in brate si
cardinalul incanta cuvintele latinesti care o botezau Silvia
Maria Dalessandro, mama sa, Caterina, ii soptea sotului ei:
,imi doresc sa fi crezut in Dumnezeu ca sa-1 pot multumi
acum.” El i-a zambit larg si a imbratisat-o.

— El exista, carina. Cum altfel ne-am fi gasit unul pe
altul?

Desi demnitarii prezenti venisera din cele mai indepartate
colturi ale lumii, intr-un sens metaforic persoana care facuse
drumul cel mai lung era Mario Rinaldi si asta pentru ca
rivalul si cel mai bun prieten al lui Gian Battista se nascuse
intr-un sat uitat de lume din sudul Italiei si nu avusese o
pereche de pantofi pana la varsta de zece ani. Acum era
presedintele Gruppo METRO (Metalmeccanica Torinese), al
doilea om ca bogatie din Italia, companie care fabrica de la
uscatoare de par la elicoptere — nepunand la socoteala
cauciucurile fiecarei masini care iesea de pe linia de
asamblare FAMA.

Desi evenimentul ii apartinea si de aceasta data lui Gian
Battista, in jurul caruia magnatii industriei gravitau ca niste
sateliti, Mario avea o consolare: chiar si dupa doua casnicii si
in ciuda banetului de care dispunea, Gian Battista nu
reusise sa cumpere un fiu, un mostenitor. In schimb el il
avea.
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In timp ce prelatul stropea cu apa sfintita fruntea
copilului, Mario ii sopti adolescentului chipes care statea
langa el:

— Ea va fi sotia ta.

Tanarul Nico, la cei saisprezece ani ai lui, nu si-a dat
seama daca era vorba de un ordin sau de o previziune.

Mostenitorul averii METRO a ajuns la majorat fara sa
munceasca o singura zi in viata lui — si fara intentia de a o
face vreodata.

Pentru a-i da satisfactie tatalui sau, Nico s-a inscris la
facultate, unde a trecut examenele cu ajutorul unor colegi
care stateau mai prost cu banii si 1i scriau lucrarile. El avea
lucruri mai importante de facut.

Inca din copilarie ii placuse viteza: pe sosea, in aer si in
apa. Aceasta pasiune ii oferea numeroase ocazii de a-si risca
viata.

Vara isi ducea ambarcatiunea de curse in portul de la Nisa
si umplea casa de oaspeti cu hoarde de prieteni care nu erau
niciodata aceiasi.

Desi domnul Dalessandro incercase sa-i imprime Silviei o
atitudine rezervata fata de straini, el personal nu il considera
ca atare pe fiul vecinului sau de pe Riviera. Nico era, printre
altele, partenerul de tenis preferat al lui Gian Battista si in
fiecare an organizau un turneu doar pentru ei doi, care dura
toata vara. Nici unuia nu-i placea sa piarda.

Silvia statea pe o banca la marginea terenului si, din cand
in cand, se ridica in picioare pentru a anunta scorul in
engleza, franceza si italiana.

Ultima cucerire a lui Nico, senzuala Simona Gattopardo,
era fermecatoare.

— O sa vrei sa joci tenis cu mine intr-o zi?

— Pe cati bani? a intrebat-o Silvia. Nico si cu tata joaca
intotdeauna pe bani multi.

— A spus asta doar ca sa vada cat de atenta esti la joc, le-
a intrerupt Nico.
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— Nepoata ta e tare dulcica.

— Nu e nepoata mea. E amica mea, a spus el luand-o
dupa gat pe Simona in timp ce se indreptau spre terasa.

Silvia i-a privit cum se indeparteaza cu un sentiment surd
si dureros, pe care nu-l constientiza ca fiind gelozie.

Fireste, Nico era prea preocupat pentru a observa ca
micuta il adora.

Intr-o iarna, tatal ei si cu Mario au luat-o la Cortina
D’Ampezzo sa-1 vada pe Nico cum concureaza la proba de
bob. Privindu-i pe eroul ei si pe coechipierul lui cum zboara
pe pista, a simtit cum acea parte din ea reprimata si sufocata
de bodyguarzi prinde aripi. Si asta pentru ca, intr-un sens
foarte apropiat de realitate, el intruchipa fanteziile ei despre
libertate.

Spre sfarsitul dupa-amiezei, sania lui a trecut peste un
petic de apa si a iesit de sub control, rostogolindu-se de mai
multe ori. Cel de la frane a scapat nevatamat.

Silvia a izbucnit in lacrimi. Gian Battista a luat-o in brate
sa o consoleze.

La centrul de prim ajutor, medicii au facut un inventar
sumar al fracturilor lui Nico si 1-au pregatit pentru calatoria
cu elicopterul pana la Milano.

— O sa te faci bine, nu-i asa?

— Sigur, carina, a raspuns el bravand. Sunt indestructibil.

Gian Battista 1l-a vizitat pe tanarul Rinaldi in rezerva
imensa de la ultimul etaj al spitalului. Apoi le-a comunicat
sotiei si fiicei lui:

— Cred ca va sta cateva luni bune aici.

— Poate ca doctorii o sa-i faca si un transplant de creier, a
remarcat Caterina si atunci o sa gaseasca ceva mai bun de
facut cu propria-i persoana.

— Cred ca i-au mai venit mintile la cap. Lista lui de
vizitatori arata ca un Who’s Who al lumii de afaceri. Cred ca
acesta e domeniul in care va concura pentru medalia de aur
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de acum inainte.

— Sper. Era cazul sa se potoleasca. Ce mai asteapta?

In acel moment Silvia, care se juca linistita langa ei, a
spus cu dragalasenie:

— Pe mine.

In primavara anului 1964, Caterina Dalessandro a fost
rapita de un grup de revolutionari care au cerut drept
rascumparare o suma de bani ridicol de mare.

Intr-un impuls complet necaracteristic de eficienta, politia
italiana a interzis accesul lui Dalessandro la toate conturile
sale pentru a-1 determina sa nu cedeze pretentiilor
rapitorilor.

Atunci atat tatal, cat si fiul Rinaldi si-au dovedit prietenia.

In timp ce Mario calatorea cu avionul spre Londra pentru a
lua din banca dolarii, Nico s-a dus la Lugano pentru a lua
francii elvetieni. Gian Battista avea suma ceruta in schimbul
eliberarii sotiei lui.

Din nefericire, carabinierii, care ascultasera convorbirile
telefonice, au ajuns la teroristi inaintea banilor.

In schimbul de focuri care a urmat, Caterina a fost
impuscata mortal.

Din clipa in care a primit vestea, Gian Battista s-a inchis
in camera lui, incapabil de a da ochii cu lumea.

Desi stia ca fiica lui are nevoie de el, n-a gasit suficienta
forta sa raspunda acestei nevoi. Parca traia in spatele unui
perete de sticla. Putea sa-i vada pe ceilalti, dar nu sa-i si
atinga.

Misiunea de a o consola pe Silvia i-a revenit lui Nico.

Cu o zi inainte de inmormantare, in timp ce tatal lui statea
cu Gian Battista in biroul acestuia, tanarul Rinaldi a intrat
in camera de joaca a copilului.

Incaperea era goald; peste tot erau imprastiate papusi si
jucarii. A coborat la parter si apoi in gradina, a trecut de
piscina cu luciul parca inghetat si pe langa terenul de tenis
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pustiu.

In cele din urma a vazut-o langa fantana, stand pe o banca
si privind in gol. Guvernanta ei, domnisoara Turner, incerca
sa-i abata gandurile, citindu-i cu voce tare dintr-o carte.

Pe chipul copilului de zece ani era intiparita o expresie de
nefericire cumplita.

Nici cand 1-a vazut pe Nico nu a zambit si nici nu a alergat
sa i se arunce in brate.

Concediind cu un gest guvernanta, Nico s-a asezat langa
fetita si a inceput sa-i vorbeasca cu blandete:

— Silvia, nu am cuvinte sa-ti spun cat de rau imi pare
pentru mama ta si pentru tine.

A urmat un moment de tacere. Apoi ea a raspuns, cu o
voce lipsita de viata:

— Lumea asta e un loc oribil.

— Da, te cred, acum ti se pare de nesuportat. Dar nu
trebuie sa te lasi invinsa. Stii ce ar fi vrut mama ta.

Silvia a scuturat din cap. Expresia ei trada in aceeasi
masura mirare si durere.

— Nico, tata nu vrea sa vorbeasca cu mine. Am facut vreo
prostie?

— Da-i timp sa-si revina. Si lui ii e foarte greu.

Ea l-a privit intrebatoare.

— Crezi in Dumnezeu?

— Nu va invata asta la scoala?

— Ba da, dar te intreb pe tine. Crezi?

— Da, cateodata.

— As vrea sa-L pot intreba ce rele a facut mama ca sa o
pedepseasca asa.

Da, se gandea Nico. Acesta este cu siguranta unul din
momentele in care nu cred. A privit in departare si a spus pe
un ton cat se poate de normal:

— Nu stiu cum iti e tie, dar mie mi-e frig. Hai sa mergem
inauntru si sa bem ceva cald.

La inceput Silvia nu i-a raspuns.

— Haide, camarade. A intins méana catre ea. Fa-o pentru
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mine.
Fata s-a ridicat incet si au pornit catre casa.

Inmormantarea a avut loc in cerc restrans, dar tragedia a
fost nemilos de publica.

O sleahta de paparazzi inarmati cu obiective telescopice
stateau dupa zidurile cimitirului, catarati pe platforme
construite in graba, camerele lor hranindu-se cu durerea
victimelor.

Membrii cortegiului funerar mergeau incet in urma
sicriului. Nico o tinea de mana pe Silvia, pasind in spatele lui
Gian Battista si Mario Rinaldi.

La sfarsitul slujbei, cand demnitarii au inceput sa plece,
Silvia a ramas langa mormantul neacoperit si a soptit:

— Pa, mama.

Apoi s-a intors, a prins din nou mana lui Nico si au plecat
amandoi.
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7

Dintr-o data intreaga populatie a Parisului s-a redus la
Silvia si la mine.

Stateam unul langa altul la cursuri, iar serile mancam in
diverse bistrouri. Mai tarziu, dupa ce ne rezolvam temele
pentru a doua zi, inchideam cartile si discutam indelung.

Daca ar fi s-o descriu pe Silvia cu un singur cuvant, as
spune pasiune.

Era foarte hotarata sa fie un medic bun, ii placea opera la
nebunie, stia o multime de lucruri despre baschet; in
concluzie, imbratisa cu mult entuziasm fiecare aspect al
vietii. Daca stau sa ma gandesc, ea imi evoca sentimentul
extatic al corului din finalul Simfoniei a IX-a de Beethoven.

Nu stiu cum se face, dar nici povara averii imense, nici
micile traume din copilarie nu pareau s-o fi afectat in vreun
fel.

Sau cel putin asta a fost impresia mea la inceput.

Dusese o existenta ferita de primejdii si avea foarte putini
prieteni apropiati. Nu se ferea deloc, cel putin fata de mine,
sa-si ascunda problemele. O pomenea adesea pe mama ei.

— Cand s-a casatorit cu tata, mama era redactorul
ziarului La Mattina, ziarul de dimineata cu tirajul cel mai
mare din Italia. Din clipa in care l-a cunoscut pe tata, nu au
petrecut aproape nicio noapte separat. Dupa ce m-am nascut
eu, mama a transformat o aripa a casei in corp de birouri si
a reusit sa conduca ziarul de acolo cu aceeasi fermitate. Nu
era asemeni acelor femei care, preocupate de cariera, nu mai
au timp pentru copii. Ori de cate ori aveam nevoie de ea, era
langa mine.

Tinand cont de timpul care trecuse si de durerea pe care
fusese nevoita sa o indure, nu-mi puteam da seama daca
acestea erau amintiri reale sau idealizari.

— Cum te-ai descurcat dupa aceea?

— Ei bine, a fost tata... a spus ea incet. Tonul ei trada mai
mult loialitate fata de familie decat convingere. Apoi mi-a
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marturisit: De fapt el avea mai multa nevoie de ajutorul meu
decat aveam eu de al lui. Tata nu si-a revenit niciodata. Inca
mai incearca sa se sinucida muncind excesiv de mult. Imi fac
griji in privinta lui.

— Dar de tine cine a avut grija? Cine s-a jucat cu tine?
Cine te-a dus la scoala?

— Mai multi. Nu-mi aduc aminte de nimeni in mod
special. Toti purtau aceeasi uniforma.

Nu m-am putut abtine sa nu comentez:

— Intotdeauna mi-am zis ci pe lumea asta existd un lucru
pe care nu-1 poate face nimeni pentru tine: sa-ti fie parinte.

A zambit. Un zambet aprobator.

— Sarah Conrad, cea mai buna prietena a mea de la
scoala, practica psihiatria fara autorizatie. Parerea ei de
amator era ca sufeream de privare de dragoste parinteasca.
M-a sfatuit sa ma duc imediat la un psihoterapeut daca nu
vreau sa am probleme mari in relatiile mele viitoare.

Nu si in relatia cu mine, m-am gandit eu. Si am incercat
sa-i spulber acel sentiment de vulnerabilitate.

— Haide, Silvia. Fiecare regula are exceptiile ei. Exista
persoane care provin din familii unite si fericite care sunt la
fel de sarite de pe fix ca si singuraticii. Uite un exemplu
concludent: ,Batrana care traia intr-un pantof”.

— Sigur, a ras ea. In povesti nu e ca in realitate. Stii, Nico
imi citea povesti in engleza.

— A, Nico.

— Da. Tot el m-a invatat sa joc tenis si sah. Si m-a dus la
circ.

— Atunci poti sa-1 iei de barbat.

— Ce te face sa spui asta? Ce-ti povestesc eu s-a intamplat
cu foarte multa vreme in urma. Nico are o suta de ani acum.

— Ca sa incep cu inceputul, nu are o suta de ani. E destul
de tanar sa se joace cu tine si suficient de matur ca sa-1
privesti cu respect. Dar, mai mult decat orice, a fost
intotdeauna alaturi de tine. Si acest lucru e foarte important,
nu-i asa?
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A dat din cap in semn de aprobare, naruindu-mi orice
speranta cu privire la sansele mele.

— Ai dreptate intr-o anumita masura, a conchis ea. S-a
purtat extraordinar cu mine in perioada pe care eu o numesc
,de incarcerare”.

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Dupa ce s-a intamplat cu mama, tatal meu a avut o
adevarata obsesie pentru protectia mea. M-a retras de la
scoala si mi-a luat profesori acasa. Cred ca nu ti-e greu sa-ti
imaginezi cum 1ii verificau pe bietii oameni. Iar in ceea ce
priveste viata mea sociala, a adaugat ea pe un ton glumet,
unora li se pare misto sa aiba cinematograful lor cu masina
de popcorn cu tot. Dar nu e la fel de bine atunci cand in
fiecare saptamana tu si alti trei sau patru copii sunteti
singurii spectatori. Nu implinisem inca paisprezece ani cand
am descoperit ca cea mai putin importanta parte a unui film
este ceea ce se petrece pe ecran. Imi doream cu disperare sa
vad si alti oameni.

— Cum ai scapat pana la urma? Tot datorita lui Nico?

— Nu ma mai tachina. Adevarul este insa ca el m-a
incurajat intotdeauna sa studiez in strainatate. Totusi, nu
puteam sa-1 las pe tata pana nu isi revenea complet.

Foarte ciudat instinctul parintesc venind din partea unui
copil.

— Apoi mi-am dat seama ca singura lui sansa sa revina in
randul oamenilor era tocmai plecarea mea. Am crezut ca
daca o sa-l las de unul singur va fi fortat sa inceapa sa-si
caute pe altcineva. Oricum, Anglia era singura tara unde tata
m-ar fi trimis, din motive de siguranta. Fireste, scoala
trebuia sa fie catolica. Deci toate optiunile s-au redus la
scoala Sfantul Bartolomeu din Wiltshire. M-am simtit foarte
bine acolo, desi mi-a fost destul de greu sa ma acomodez cu
latura religioasa. Pe langa faptul ca puteam sa ma intalnesc
cu cea mai buna prietena a mea, Sarah, am invatat toate
sporturile inventate vreodata si am primit o educatie de nota
zece. Dar in fiecare dimineata si seara ma rugam ca la
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urmatoarea zi de vizita, tata sa apara la brat cu o femeie. A
facut o pauza, apoi a adaugat: Dar acest lucru nu s-a
intamplat niciodata.

— In consecintd, a trebuit sa-mi petrec vacantele de vara
cu el in Italia. Uram faptul ca traieste in singuratate. Desi nu
am cunoscut prea multe persoane de varsta mea, m-am
distrat bine cu tata. Ii placea sd ma ia cu el cand vizita
fabricile. Era foarte mandru de mine. De fapt, au fost
singurele dati cand iesea din carapacea lui si devenea plin de
viata. Chiar zambea cand ma prezenta colegilor si angajatilor
lui. Si mie imi placea. Muncitorii pareau sa-1 aprecieze cu
adevarat.

Acest fapt a fost consemnat intr-un articol din Le Monde
pe care il citisem recent, in care se spunea ca tatal Silviei se
numara printre primii industriasi din partea de nord a Italiei
care a oferit muncitorilor sai veniti din sud cazare la preturi
mici, permitandu-le sa-si aduca si familiile cu ei.

— Dar amintirile mele cele mai vii se leaga de
weekendurile pe care le petreceam impreuna in La Locanda,
un mic alberghetto din padurile Toscanei. Acolo veneau
bogatasi cu gusturi bune din Milano si Torino.

— In cazul asta trebuie sa fi fost foarte putini... am glumit
eu.

Ea a ras.

— Ai dreptate, Matthew. Tocmai de aceea era atat de
special. In ciuda numelui sau simplu, ,Hanul” era linistit si
elegant. Seara serveau cina intr-o gradina plina de miros de
iasomie. Cel putin in ochii mei de adolescenta toti barbatii mi
se pareau chipesi, si, fiind imbracati in alb, bronzati. Dar
niciunul nu arata mai bine decat tatal meu. Femeile purtau
cele mai moderne rochii, foarte discrete insa, si era un mic
trio care canta muzica de dans.

— Pian, tobe si vioara, nu-i asa?

— Da, prietene muzician, a zambit ea.

— Mi-am inchipuit eu ca vioara face ca totul sa para mai
romantic.
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— Asa si era, dar din nefericire nu si pentru o fata de
cincisprezece ani venita impreuna cu tatal ei.

Nu prea imi vine sa cred, mi-am spus atunci eu.

— In fiecare vard speram ci o sa cunoastem o femeie care
sa se apropie de tata.

Imaginea Silviei adolescenta, plimbandu-se pe ringul de
dans cu tatal ei si cautandu-i discret o partenera m-a
emotionat foarte mult.

— Intr-o seard erau doua doamne la masa de langa noi.
Cea mai tanara era bruneta, atragatoare si avea varsta
perfecta. Si stateau suficient de aproape de noi ca sa vad ca
nu purta verigheta. Pe tot parcursul serii au privit catre
masa noastra si au susotit intre ele. Chiar inainte de cafea,
femeia mai in varsta s-a ridicat, i-a spus noapte buna
brunetei si a plecat.

— A, devine interesant. Cine a facut urmatoarea miscare?

— Bineinteles, eu. M-am facut ca ma doare capul, mi-am
cerut scuze ca trebuie sa plec si am insistat ca tata sa
ramana si sa termine de mancat. Cand ieseam din incapere,
m-am uitat in spate si am vazut ca tata se pregatea sa-si
aprinda o tigara. Nu parea deloc grabit. Era momentul pe
care il asteptam de atata timp. N-am putut nici sa dorm, nici
sa citesc. Am stat cel putin o ora la fereastra, chinuindu-ma
sa vad daca dansau. A doua zi dimineata, cand m-am trezit,
imi imaginam ca o voi gasi pe terasa camerei lui tata, luand
micul dejun. Ea nu era acolo, dar tata era atat de bine
dispus incat mi-am inchipuit ca o invitase la pranz. N-am
avut rabdare pana atunci. L-am intrebat direct ce parere are
despre frumoasa bruneta care statuse cu o seara inainte la
masa de alaturi.

Silvia s-a oprit o clipa, apoi a scuturat din cap a
dezamagire.

— Nu-mi spune, am glumit eu iarasi. Tatal tau prefera
blondele.

— Nu, prostutule. Nici macar nu o observase.

— Cred ca ti-am impuiat capul cu povestile mele, nu? m-a
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intrebat Silvia in chip de scuze.

Era aproape unu noaptea si noi stateam in holul gol al
pensiunii ,Paduchele vesel” (alta porecla pe care o
inventasem pentru hotelul mizerabil in care eram cazati).

— Deloc, am raspuns cu toata sinceritatea. Cum altfel sa
ajungi sa cunosti pe cineva?

— Dar a cunoaste pe cineva nu implica neaparat si a
placea pe respectiva persoana.

— Silvia, in cazul tau nu poate fi vorba decat de unul si
acelasi lucru.

Ne-am pupat pe obraji in semn de noapte buna si ea a luat
liftul. Eu, americanul incorigibil care sunt, mi-am facut
portia zilnica de miscare urcand pe scarile darapanate pana
la etajul la care locuiam, care la ora aceea mi s-a parut al
zecelea. In timp ce urcam ma gandeam - sperand ca nu ma
imbatasem cu apa rece — ca exista o anumita semnificatie in
ultimele ei cuvinte. Nico nu o cucerise inca total.

Urmatoarea noapte in Café de Flore, dupa ce terminasem
de studiat si ultimul subiect pentru a doua zi — aparitia,
dezvoltarea si tratamentul schistosomiazei, o forma de
septicemie transmisa prin contactul cu apa contaminata —
am comandat o carafa de vin alb sec si ne-am inceput deja
familiarul ritual de fiecare seara: depanarea amintirilor.

Mai intai am vorbit despre lucrurile care ne-au determinat
sa alegem medicina.

— Ca sa fiu sincera, a spus Silvia, nu pot sa-mi amintesc
sa-mi fi dorit vreodata sa ajung altceva decat doctor. Cred,
totusi, ca a inceput cu Giorgio.

— Cine e Giorgio?

S-a aplecat peste masa, asa cum facea de fiecare data
cand dorea sa-mi impartaseasca cele mai tainice ganduri ale
ei. In seara aceea, din cauza decolteului de la puloverul ei, n-
am putut sa nu arunc o privire catre sanii ei superbi in timp
ce imi povestea despre Giorgio Rizutto.

— A fost primul meu ,prieten”. Aveam amandoi sapte ani.
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Era un copil slabanog, cu ochi negri, mult mai putin
dezvoltat decat ceilalti colegi. In pauze, cand toatd lumea
alerga sau juca jocuri, el statea deoparte, de unul singur. Eu
obisnuiam sa merg si sa-i tin de urat. L-am invitat sa vina
acasa la noi sa ne jucam impreuna, dar nu a putut sa vina
din cauza faptului ca in fiecare seara dupa scoala trebuia sa
mearga la spital pentru dializa.

Silvia a respirat adanc.

— Fir-ar sa fie. Chiar si dupa atata timp, tot imi vine greu
sa vorbesc despre asta. Nu mai avea mult de trait. Tatal meu
s-a oferit sa-i plateasca operatia de transplant, care pe
atunci era o noutate in America. Am fost cu adevarat mandra
de tata. Credeam ca el nu greseste niciodata.

A facut o mica pauza, apoi a continuat:

— L-au operat pe Giorgio la Boston General. Transplantul
nu a reusit.

Silvia si-a plecat capul.

— Tatal meu a ramas profund marcat de aceasta
intamplare. Inchipuie-ti cum se simtea doamna Rizutto.
Daca nu ne-am fi amestecat, fiul ei ar mai fi putut sa
traiasca sase luni sau poate chiar un an. Intamplarea a facut
ca interventia sa-i grabeasca sfarsitul.

Am tacut pret de cateva secunde, dupa care i-am spus cu
blandete:

— Atunci te-ai hotarat sa te faci medic.

— Nu in mod constient, dar probabil ca ceva s-a petrecut
in sufletul meu. Tatal lui Sarah, profesor de medicina la
Cambridge, era directorul unei clinici pentru bolnavii in
stadiul terminal. Intr-o zi ne-a permis sa-1 insotim la vizita de
dimineata. John Conrad era un om minunat. Cand vorbea cu
un pacient, il facea sa se simta cea mai importanta persoana
din lume. Asculta pasurile tuturor si gasea cate o vorba buna
pentru fiecare. Printre pacienti era si un baietel de opt ani.
Desi era foarte slabit, glumele doctorului il faceau sa rada.
Atunci mi-am dorit ca Giorgio sa-si fi petrecut zilele intr-o
asemenea clinica unde pacientii sunt tratati cu atata
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caldura. In ziua aceea, pe drumul catre St. Barts, m-am
hotarat.

— Incerc sa-mi imaginez reactia tatalui tau.

— N-o0 sa reusesti. Desi a fost foarte surprins, nu mi-a
contestat decizia. Abia mai tarziu a incercat. A inceput sa-mi
spuna despre responsabilitatea imensa, despre sentimentul
de vinovatie care ma va incerca uneori...

— Da, discursul cu vinovatia e comun mai multor parinti.

— Oricum, a vazut ca nu merge si a dat-o pe rigorile pe
care le presupune educatia medicala.

— Nu-i asa ca ti-a vorbit despre garzile de trei zile, cand
nu apuci sa inchizi un ochi?

— Mi-a povestit in cel mai mic detaliu. I-am raspuns ca
din moment ce altii supravietuisera unui asemenea regim,
nu vad de ce eu as fi mai prejos. Dupa aceea a incercat sa
ma mituiasca. Mi-a propus sa infiintam ceva in genul Ford
Foundation si s donam bani pentru scopuri medicale nobile.
In cele din urma, dupa o vara intreaga de incercari nereusite
de a ma face sa ma razgandesc, a capitulat. Cand si-a luat la
revedere de la mine mi-a soptit ca lucrul cel mai important
este sa fac ce ma multumeste pe mine.

— Bine, am spus eu incercand s-o testez, dar vei continua
si dupa ce te vei marita cu Nico?

— Doamne, a exclamat ea cu prefacuta indignare, esti mai
rau decat tata. Ce te face sa crezi ca-1 iubesc? Ti-am spus eu
vreodata asa ceva?

— Nu stiu cum e cu iubirea, dar ar fi o afacere grozava
unirea celor doua imperii, am incercat eu sa evit un raspuns
direct.

— Aici trebuie sa recunosc ca ai dreptate.

— Si, ati stabilit data?

Brusc, mi-am dat seama ca nu doresc sa aud raspunsul la
intrebare.

— Tatii nostri au propus sa facem nunta in ultimul week-
end din august.

— Anul asta?
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A aprobat din cap.

— Desigur, acum vor trebui s-o amane.

Am respirat usurat.

Intelesesem in cele din urma unul din motivele majore ce o
determinasera sa se 1inscrie 1n organizatia Meédecine
Internationale. Nu numai ca i se oferea ocazia sa lucreze cu
copii bolnavi, dar avea sansa sa se afle la mii de kilometri
departare de Nico Rinaldi si de toate presiunile familiale la
care era supusa.

— Spune-mi, Silvia, decizia ta de a pleca in Africa a fost
determinata si de dorinta de a amana nunta?

A facut o incercare nereusita de a-si ascunde un zambet.

— De fapt, le-am explicat ca am nevoie de timp si spatiu ca
sa ma gandesc mai bine.

— Si cum au reactionat?

— Nu au avut de ales. Sunt in aceeasi masura fiica mamei
mele si a tatalui meu. Si ea si-ar fi afirmat independenta.
Acum spune-mi, domnule reporter curios, ai obtinut toate
raspunsurile de care aveai nevoie?

Nu, mi-am zis eu. N-am reusit decat sa-mi pun alte
intrebari.
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8

La ora cinci, in ultima zi a cursurilor de pregatire, Francois
si-a aprins o tigara si a facut cateva afirmatii surprinzator de
sincere.

— Ei bine, am terminat cu introducerea formala, care,
dupa cum veti vedea cand ajungeti acolo, nu va va folosi la
nimic. Fiecare zi pe teren e o experienta pe care voi trebuie sa
o acumulati. Noi am incercat doar sa va formam o atitudine
mentala care sa va ajute sa faceti fata situatiilor de criza — de
fiecare data altele decat cele pentru care v-am pregatit noi.
Vreau sa-mi cer scuze fata de cei cu care am fost mai dur si
sa le comunic celor cu care nu am fost dur ca nu voi rata
nicio sansa sa fiu.

Am izbucnit cu totii in ras. Cred ca indaratul mastii lui
rautacioase se ascundea o fiinta foarte timida si placuta.

— Acum va urez noroc tuturor, a conchis el, adaugand
niste cuvinte pe care n-as fi crezut niciodata ca le voi auzi
din gura lui: Nu mai am nimic de spus.

Ni s-a spus ca vom pleca a doua seara, asa ca mai aveam
trei sferturi de zi program de voie.

Silvia si cu mine am mers la Muzeul Rodin dimineata, apoi
ne-am dus pentru ultima data la sediul Médecine
Internationale, unde am semnat diverse documente, inclusiv
o polita de asigurare de sanatate si o asigurare de viata. [-am
desemnat pe Chaz si pe mama sa primeasca fiecare cinci mii
de dolari in cazul in care as fi ajuns pe lumea cealalta.

Dupa-amiaza ne-am despartit ca sa facem fiecare
cumparaturi pentru cei dragi. Le-am trimis mamei si lui
Malcolm un ceas auriu, asa-zis antic, in chip de cadou de
nunta intarziat, iar cumnatei mele care astepta un copil i-am
luat niste hainute foarte dragute de bebelus de la magazinul
Le Bon Point.

In drumul spre hotel am intrat la La Voix de Son Maitre,
de unde am cumparat trei casete, dintre care una pentru

70



- ERICH SEGAL -

Silvia.

Ma fataiam nervos in fata autobuzului. Se facuse tarziu si
daca nu plecam imediat, riscam sa pierdem avionul. Ma tot
uitam la ceas, intrebandu-ma ce s-o fi intamplat cu ea.

— Hei, Matthew, a strigat Francois, urca-te in autobuz.
Stai linistit, isi permite ea un taxi daca intarzie.

Nu mi s-a parut o remarca nostima si nici una menita a
ma face sa ma simt mai bine, dar 1-am ascultat.

In momentul in care ma asezam pe scaun, a urcat si Silvia
in autobuz, urmata de nelipsita ei umbra.

Arata fantastic. Purta un pulover albastru larg, niste
jeansi si cizme negre de piele. S-a asezat langa mine si m-a
batut prieteneste pe mana:

— Imi pare rau, dar nu mai terminau de discutat la
telefon.

Mi s-a parut ca ar fi mai bine sa n-o intreb la cine se
referea.

In timp ce eram prinsi in traficul infernal din Place de
I’Etoile, Francois a strigat:

— Dragii mei, cascati bine ochii. Pe geamul acestui
autobuz vedeti mai multe masini decat veti vedea in toata
Eritreea.

Omniprezentul Nino sedea singur pe ultimul rand de
scaune. M-am intors si i-am facut semn cu mana sa vina sa
stea langa noi. S-a facut ca nu vede. Datoria lui era sa-i
poarte de grija Silviei si nimic altceva.

La aeroportul Charles de Gaulle, cerberul a continuat sa o
supravegheze de la distanta in timp ce ne puneam bagajele
in carucioare. In cele din urma, cand am ajuns la punctul de
control, s-a apropiat de noi. Lasandu-si greutatea de pe un
picior pe altul si privind in pamant, si-a luat la revedere.

— Ii doresc domnisoarei Dalessandro cilatorie placuta, imi
pare rau ca nu pot sa o insotesc. Dar...

A facut o pauza, prea timid pentru a continua.

— Esti un dulce, i-a raspuns ea. Iti multumesc pentru tot.

71



- SINGURA IUBIRE -

Transmite-le salutari sotiei si fetitei tale. Arrivederci.

Nino mi-a aruncat o privire piezisa care voia sa spuna
»sContez pe tine. Ai grija de ea.” Apoi s-a intors si a plecat.

— O sa-ti fie dor de el?

— Nu, mi-a raspuns Silvia pe un ton categoric.

Am luat-o de mana si ne-am dus impreuna cu ceilalti la
magazinul Duty Free sa facem ultimele cumparaturi: coniac
si scotch. Maurice Hermans se lupta cu o sticla uriasa de gin
olandez.

— Stiati ca acest gin facut din fructe de ienupar este
inventia unui profesor olandez de medicina? a intrebat plin
de el.

— Cred ca ai suficient gin sa vindeci toata Eritreea, am
spus eu amuzat.

— Era la pret redus si m-am gandit ca o sa ne fie de folos
cand ramane pilotul fara combustibil.

Toti unsprezece stateam la poarta de imbarcare, discutand
tot felul de banalitati si incercand sa nu parem atat de
nervosi pe cat eram.

In cele din urma am auzit anuntul la statie: zborul 224
spre Asmara. Francois statea in usa avionului ca un sergent,
asigurandu-se ca fiecare membru al echipei sale de comando
medical ajunge la bord. Dupa cum era de asteptat, a avut si
el un comentariu la sticla de gin a lui Maurice: ,,Chestia aia e
grotesca. Nu puteai si tu sa iei ceva respectabil, un
Courvoisier de exemplu?”

Nu s-a abtinut sa nu-mi critice si mie bagajul de mana din
care iesea o cutie dreptunghiulara.

— Vai de mine, domnule Hiller, ce-o fi acolo? Un bar in
miniatura?

— Imi pare rdu ca te dezamagesc, Francois. E claviatura
despre care ti-am vorbit.

— Da, si-a amintit el. De-abia astept sa nu o aud.

Ca niste alergatori la sosirea dintr-un maraton, Silvia si cu
mine ne inghesuiam pe culoarul ingust al avionului,
incercand sa ajungem la locurile noastre. In timp ce ne
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puneam centurile, mi-a zambit larg.

— De ce zambesti?

— Nimic special, a raspuns Silvia. Sunt doar pienna di...
sentimenti.

,Plina de sentimente diverse.” La fel ca mine. Nici eu nu le
puteam transpune in cuvinte.

Am bagat mana in buzunar si am scos caseta.

— Sa o asculti la bijuteria aia de casetofon japonez.

— Multumesc. E cumva ,Hiller Greatest Hits”?

— E mai mult decat atat.

Deja desfacuse ambalajul si vazuse ca erau selectiuni din
minunata opera din secolul al XVIlI-lea a lui Gluck, Orfeu si
Euridice.

— N-am ascultat-o niciodata, mi-a marturisit ea.

— Ei bine, este expresia perfecta a dorului care ii macina
pe cei care se iubesc. Nu exista o transpunere muzicala mai
buna a acestui sentiment.

Mi-a intins casetofonul.

— Gaseste-mi bucata.

Mi-am pus castile si am derulat pana la pasajul respectiv.
[-am intins casetofonul. Asculta cu ochii inchisi , Che faro
senza Euridice?” (,Ce ma voi face fara Euridice?”)

La un moment dat mi-a strans mana si mi-a spus:

— Matthew, ,che faro senza te”? Ce ma voi face fara tine?

M-am apropiat de ea si am sarutat-o. Lung. Incet. Senzual.

Cu un zgomot asurzitor, avionul a decolat si s-a pierdut in
cerul serii tarzii.

Intr-un acces de naivitate presupusesem ca acest zbor ne
va feri de cicaleala lui Francois, dar se pare ca i-am
subestimat zelul.

Cand a inceput sa se serveasca masa, am auzit o voce
familiara in difuzoare.

— Va vorbeste dr. Pelletier. Vreau sa le amintesc tuturor
pasagerilor — in special celor din grupul meu - sa nu uite sa-
si ia pastilele contra malariei. Va multumesc. Bon appétit.
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Am ajuns la Asmara la unu noaptea. Niciunul din noi nu
adormise, de nerabdare si curiozitate.

Am amintiri foarte vii despre primele mele impresii asupra
Africii Negre. Era foarte neagra. O data ce avionul a aterizat,
luminile de pe pistd s-au stins. In intunericul din aeroport
vedeam doar luciri ale ochilor si sclipiri ale dintilor.

Vama nu a durat mult si apoi ne-am inghesuit cu totii in
partea din spate a unei dube astmatice. In spatele ei
mergeau alte trei dube, si mai rablagite, care ne carau
bagajele. Silvia a dormit cu capul pe umarul meu timp de
doua ore, cat a durat deplasarea foarte zgaltaita a caravanei
noastre.

Am ajuns in cele din urma la Adi Shuma si la tabara
darapanata formata din colibe dreptunghiulare, cu
acoperisuri de tabla, ce aveau sa ne tina loc de case un timp
mai mult sau mai putin indelungat.

In timp ce niste localnici ne descarcau bagajele, Francois
m-a luat deoparte.

— Matthew, eu sunt responsabil cu repartizarea voastra in
camere si din motive practice as vrea sa stiu unde ai de gand
sa-ti petreci noptile.

[-am raspuns sincer:

— Asculta, Francois, nu pot sa-ti raspund acum. Pentru
moment, as dormi oriunde.

In prima noapte l-am avut coleg de camera pe Gilles
Nagler, un francez durduliu cu ochelari.

Am despachetat la lumina lumanarilor, fiindca generatorul
electric primitiv cu benzina nu deservea decat sala de
operatii si alte zone destinate exclusiv practicii medicale.

Gilles a observat pachetul imens din rucsacul meu si s-a
alarmat.

— Ce-i aia? a intrebat el vadit ingrijorat.

— Un pian, i-am raspuns.

— Sa fim seriosi...

— Sunt foarte serios. E doar o claviatura fara instrumentul
in sine.
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— Vrei sa spui ca nu o sa faca zgomot?

— Zgomot? Las-o balta, Gilles. Oricum nu face zgomot, ci
muzica. In capul meu.

— Tin totusi sa te previn, m-a admonestat el in timp ce
scotea din geanta cinci sau sase binocluri. Sunt pedant pana
in maduva oaselor. Sper ca esti ordonat.

— Fii calm. Nu trebuie sa stai cu ochii pe mine tot timpul
ca sa vezi daca tin curat. Nu cred ca seman cu un gandac.

N-am putut sa ma abtin sa nu ma uit la colectia lui de
echipamente optice si el s-a simtit obligat sa-mi explice.

— In caz ca te intrebi, a rostit el cu mandrie, sunt pasionat
de pasari.

— Nu ma indoiesc, am comentat eu si m-am bagat in pat,
incercand sa profit de putinele ore de somn pe care le mai
aveam la dispozitie.

— Daca am noroc, o sa vad ibisul plesuv.

— Suna extraordinar. Noapte buna.

Nu stiu cat am dormit, dar imi amintesc ca m-am trezit in
zori. Camera noastra devenea din ce in ce mai umeda. M-am
dus la fereastra ca sa arunc prima privire peste peisajul
diurn din Eritreea si am fost socat de ce mi-a fost dat sa vad.

— Dumnezeule, am baiguit.

Colegul meu de camera s-a trezit si el, a orbecait dupa
ochelari, a sarit din pat si a intrebat:

— Ce? Ce s-a intamplat?

— Nimic, am spus eu. Dar cred ca diseara o sa aiba loc un
mare concert rock aici.

— Esti nebun?

— Uite, am spus eu continuand sa glumesc, sunt o
gramada de fani care stau la coada. N-as putea sa-mi
imaginez pentru ce altceva ar sta atatia oameni la coada. Si
Marta le da biletele si programele.

Gilles a privit uluit coloana aparent infinita de oameni -
emaciati, prafuiti, bolnavi — care pornea de la usa clinicii si
se pierdea undeva la orizont.
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— Doamne, a oftat el. Or fi stiind ca noi incepem abia la
sapte?

— Cred ca si-au uitat Rolex-urile acasa, Gilles. Oricum, o
sa avem o zi plina.

— Ai dreptate, Hiller. Se pare ca Marta a si inceput sa
trieze pacientii. Trebuie sa-mi beau cele doua cani de cafea
de dimineata. Apoi incepem.

Era cam intepat, dar parea un baiat de treaba.

In timp ce ne imbracam si ne radeam in viteza (cu apa
rece), Gilles a vorbit tot timpul despre pasari si speciile rare
pe care spera sa le vada acolo.

Am ajuns la ,refectoriu”, o structura masiva (in comparatie
cu coliba noastra) de forma unui hambar, construita probabil
in graba.

Ceilalti erau deja asezati la masa subreda si lunga. Silvia
mi-a facut semn spre un loc de langa ea.

In capatul celalalt al salii era un fel de bucatarie, cu soba
cu lemne si niste oale metalice vechi. Fuseseram asigurati ca
personalul de la bucatarie cunoaste normele elementare de
igiena si totul se fierbe de doua ori pana sa ajunga pe masa.
Ramanea de vazut in legatura cu ce altceva mai fusesera
instruiti.

Micul nostru dejun a constat in papaya, banane si branza
de capra cu injara, un fel de chifla facuta din teff, o cereala
indigena. Oala de cafea arata ca si cum ar fi fost folosita
drept tuci (chiar fusese).

Stateam langa Silvia.

— Cum te simti? am intrebat-o.

— Al naibii de speriata. Tu?

— Ma simt foarte nerabdator. Vreau sa incep lucrul. La
urma urmei, de asta am venit aici, nu?

Ea a dat din cap.

In timp ce-mi infulecam portia, ii priveam pe ceilalti. Toti
pareau cuprinsi de aceeasi energie nestapanita. In afara de
Silvia.

— Ti s-a intamplat ceva?
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A scuturat din cap.

— Am uitat complet simptomele si semnele
schistosomiazei.

— Termina cu prostiile, am alinat-o eu luand-o de dupa
gat, le stiai pe dinafara in seara aceea la Café de Flore. Nu
reusesti sa te concentrezi fiindca esti obosita. Iti garantez, vei
vedea bolile astea la fel de clar ca panourile publicitare cu
neon din Times Square. N-ai cum sa le incurci.

S-a straduit sa zambeasca si apoi si-a amintit ca nu-mi
facuse cunostinta cu tanarul tigrean care statea vizavi de ea
si cu care vorbise mai devreme.

— Matthew, el este Yohannes. Sunt norocoasa. El va fi
asistentul meu si vorbeste engleza mai bine decat toti ceilalti.
Tanarul s-a luminat la fata la auzul cuvintelor de lauda.

— Cu siguranta doamna doctor si-a format o parere
eronata, a spus el. Nu sunt chiar un lingvist.

Din ce auzisem nu puteam decat sa-i dau dreptate.
Speram din tot sufletul sa poata traduce corect intrebarile
adresate pacientilor — si in special raspunsurile lor in termeni
mai putin livresti.

— Hei, am exclamat eu deodata. Unde e batranul? Nu-mi
spuneti ca doarme, n-o sa va cred.

— Glumesti? a zis Denise. Francois si Maurice sunt in sala
de operatii de cand am sosit azi-noapte. Opereaza niste
membri ai trupelor de gherila care au fost impuscati. Au rani
grave si n-au riscat sa-i lase pana dimineata.

— Bravo lor, am spus eu ridicandu-ma in picioare. Hai sa
le urmam exemplul si sa trecem la treaba.

In timp ce ieseam din sala de mese, Maria a strigat:

— Sa nu uitati ca nu exista masa de pranz. Mancarea e
aici, asa ca veniti si mancati cand aveti chef. Cina e la sapte
jumatate si intalnirea la noua. Credeti-ma pe cuvant, aveti o
zi plina.

— O cred, i-am soptit eu Silviei.

Am iesit in soarele care ardea deja ingrozitor, indreptandu-
ne catre ,Corpul de consultatii” (o baraca), unde fusesera
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repartizate ea si Denise.

Cand am sarutat-o pe frunte, m-a strans puternic de
mana pret de o secunda.

— Pot sa te intreb pe tine daca am nelamuriri?

— Sigur, dar nu va fi cazul.

Nu puteam sa-mi explic tracul Silviei. Am tot incercat sa
gasesc un motiv plauzibil in timpul celor aproximativ doua
minute si treizeci de secunde cat mi-a luat sa ajung in
cabinetul meu, sa imbrac halatul alb, sa ma spal pe maini si
sa pun un diagnostic de TBC fara sa folosesc stetoscopul.

Fetita era intr-un stadiu atat de avansat al bolii incat mi-
am dat seama de leziunile pulmonare din felul in care
respira.

Din acel moment am pierdut notiunea timpului.

In urmatoarele trei ore am vazut un spectru mai exotic de
boli decat vazusem in toata experienta mea de medic. Am
diagnosticat si cateva din acele boli ,presupuse eradicate” de
care vorbise Jean-Michel Gottlieb, inclusiv lepra.

Asistenta mea era o localnica in varsta, pe nume Aida.
Spre deosebire de personajul cu acelasi nume din opera lui
Verdi, nu era deloc hieratica.

Era mica si infipta si trebuie sa recunosc ca la inceput
maniera ei de a se purta cu pacientii mi s-a parut prea
agresiva, dar mi-am dat seama repede ca ,tehnica” ei dadea
roade. Era singura de care ascultau cei care stateau la
coada.

Tot ea m-a ajutat sa invat limba tingrineza, primul cuvant
asimilat de mine fiind cel care aduce cele mai mari satisfactii
unui doctor: yekan-yela — multumesc.

La sfarsitul zilei puteam deja sa-i intreb pe pacienti ce ii
doare si sa-mi fac o idee referitor la durata suferintei lor.
Cand pacientul imi multumea plin de recunostinta, eu
puteam sa-i spun ,Pentru putin”.

Am fost atat de ocupat incat nu am observat cat de
transpirat eram decat atunci cand am facut o pauza ca sa
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beau litrul obligatoriu de apa.

Nu stiu de ce, dar mi-am amintit de interviul de la Paris,
care mi se parea pierdut undeva in timp, si de intrebarile
obositoare ale lui Francois daca o sa-mi lipseasca placerile
hedoniste ale civilizatiei moderne, ca televizorul si mancarea
de la McDonald’s. Mi-am dat seama ca printre aceste placeri
nu mentionase si aerul conditionat.

Singurul loc in care functiona o asemenea instalatie era in
sala de operatii. Saloanele si celelalte zone medicale urmau
sa primeasca echipamente de conditionare a aerului ,in
viitorul apropiat”. Ceea ce insemna in traducere libera
niciodata.

In timp ce savuram momentele de pauzd, mi-am amintit
de Silvia.

Am lasat-o pe Aida sa se ocupe de tot si am plecat pentru
cateva minute. Cuvantul ,mancare” nici nu-mi trecea prin
cap; pacientii mei erau aproape morti de foame.

La amiazd, soarele era o wuriasda minge de foc. In
urmatoarele trei ore personalului i se interzisese cu
desavarsire sa iasa din sali, cu exceptia deplasarilor pe
distante foarte scurte, in cazul in care era neaparat necesar.

Desigur, pacientii nu aveau de ales si trebuia sa stea in
soare, protejandu-se cum puteau cu ajutorul zdrentelor ce le
tineau loc de haine, suferind in tacere in timp ce asteptau
resemnati sa le vina randul sa fie consultati de medicii in
haine albe veniti dintr-o alta lume.

Mamele, nemiscate aidoma unor statuete cafenii, isi alinau
copiii suferinzi alungand mustele care bazaiau fara incetare
in jurul lor. Batranii, slabi si uscati ca iasca, cocosati de
greutatea anilor, stateau in tacere alaturi.

Multi din ei mersesera mai bine de o jumatate de zi ca sa
ajunga aici si erau pregatiti sa ramana atat cat era nevoie.
Asta insemna ca urma sa doarma unde apucau, primind
doar apa si un castron de budinca.

Nu trebuia decat sa le privesc chipurile — lucru pe care
incercam sa nu-l fac — pentru a simti o mare durere in suflet.
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Cand am ajuns, in clinica Silviei era un adevarat haos.
Tipete si imbranceli. Mi-am dat seama ca, in ciuda faptului
ca se exprima bine in engleza, lui Yohannes ii lipsea
abilitatea Aidei de a disciplina pacientii mai violenti.

Mi-au atras atentia imediat strigatele unei femei chinuita
de dureri. Apoi am vazut-o pe Denise cum sutureaza plaga
abdominala a unei femei tinuta de maini si de picioare de
voluntari.

— Ce dracu’ faci? am intrebat-o. De ce nu-i dai niste
lidocaina?

— Pentru ca am terminat-o acum cateva minute, a suierat
printre dintii inclestati.

— O sa-ti aduc eu, i-am strigat.

M-a privit furioasa.

— Nu mai exista, american tampit ce esti. Lasa-ma in
pace. Crezi ca mie imi face placere?

— Unde e Silvia? am intrebat-o pe un ton mai bland.

— Habar n-am, probabil la salonul de cosmetica, mi-a
retezat-o Denise. Daca o gasesti, spune-i sa-si revina si sa-si
miste fundul incoace. Apoi vocea ei s-a inmuiat, devenind
rugatoare. Te rog, Matt. Sunt la capatul puterilor.

Mi-am dat seama ca mai avea putin si izbucnea in plans.
Era clar ca, dintr-un motiv sau altul, Silvia dezertase. Ce se
intamplase? Am plecat spre sala de mese si, cand sa intru,
am dat nas in nas cu Francois.

Dupa expresia intiparita pe fata lui nerasa am ghicit ca nu
era intr-o dispozitie prea buna. Abia iesise din sala de
operatii.

— Daca 1iti cauti prietena, sa stii ca e in cea mai lunga
pauza de cafea din istoria omenirii, a spus el dezgustat. Am
facut o alegere proasta. Suma de bani oferita de Dalessandro
a fost insa prea mare ca s-o ignor. Cred ca printesa simte
bobul de mazare...

— Ce tot vorbesti?

— Ea nu stie, dar cand a facut cererea de inscriere, tatal ei
ne-a oferit un milion de dolari...
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— Ca sa o luati?

— Nu, ca sa o refuzam. Chestie care m-a enervat atat de
tare incat am acceptat-o pe Silvia. Acum, daca nu te
deranjeaza, mai am si alte treburi de facut.

A iesit valvartej, fara sa-mi mai spuna nimic.

Am vazut-o pe Silvia stand la capatul indepartat al mesei,
cu capul sprijinit in palma, privind in gol in ceasca de cafea.
Am incercat sa-mi controlez indignarea, dar nu puteam sa
nu fiu dezamagit si chiar jenat. Atat pentru mine, cat si
pentru ea.

Apoi, in timp ce ma indreptam spre ea, mi-am dat seama
ca Francois ii administrase un perdaf de zile mari si ultimul
lucru de care avea nevoie erau alte reprosuri. Mai mult ca
sigur trecea printr-o criza de incredere in sine si avea nevoie
de sprijin.

— Buna, Silvia, am spus eu calm. Vrei sa vorbim?

A scuturat din cap in semn ca nu.

— Haide, o sa fie mult mai bine daca spui ce ai pe suflet.

A tacut putin, dupa care a inceput:

— Matthew, imi e atat de rusine de mine. In toate lunile
care au trecut am fost convinsa ca asta imi doream. Dar, in
clipa in care i-am vazut pe copiii astia inima mea s-a
sfaramat in bucati.

A, deci asta era. Isi pierduse obiectivitatea clinica. Chiar
nu-si dadea seama ca nu trebuia sa cedeze in fata unor
reactii afective?

— Ar fi trebuit sa fiu mai dura.

— Daca ai fi fost mai dura, n-ai mai fi fost tu, am consolat-
o eu.

— Atunci mai curajoasa. Oamenii astia traiesc in infern si
eu nu pot nici macar sa dau ochii cu ei.

— Termina cu prostiile. Francois a pretins prea mult de la
noi toti in prima zi. Spune-mi, ai baut apa la intervale
regulate?

Si-a ferit privirea.

Nu avea rost s-o cert. [-am adus doua sticle cu apa.
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— Da-le pe gat si nu mai sari peste portia de apa. In ceea
ce priveste restul, vreau sa-ti spun doar atat: maturizeaza-te.

In mod surprinzator, cuvintele mele au facut-o sa
zambeasca.

Zece minute mai tarziu, cand am iesit din sala de mese
starea Silviei se schimbase radical. Era pregatita sa faca fata
oricarei situatii.

In fata usii m-a luat in brate si mi-a spus:

— Multumesc, Matthew.

Apoi m-a sarutat cu o pasiune care a facut ca sarutul din
avion sa para un pupic nevinovat.

Ziua a continuat la fel de obositoare.

Pe langa plagile impuscate, am diagnosticat si tratat mai
multi pacienti decat puteam sa numar. Majoritatea lor ar fi
murit daca noi n-am fi intervenit in acel stadiul al bolii lor.
Mai mult, venirea noastra a impiedicat orbirea a cel putin
doisprezece copii suferinzi de trahoma. Aceasta perfida
infectie oculara, mai grava in locurile unde igiena nu este
respectata, i-ar fi costat vederea. Administrarea la timp a
unor doze de doxiciclina (cine poate sa-si inchipuie viata fara
antibiotice?) duce la vindecarea completa.

Nu voi uita niciodata ultimul caz de trahoma pe care l-am
vazut in ziua aceea. Era un baietel istet pe nume Dawit care,
in multele ore de asteptare, invatase cateva cuvinte in
engleza. Ii ficea o deosebitd pliacere sd mi se adreseze cu
,docto”, rostit pe diverse tonuri, chicotind de fiecare data.
Starea lui era grava, dar tesutul conjunctiv si corneea nu
fusesera inca afectate. Doxiciclina i-ar fi imbunatatit vizibil
starea si nu ar fi ramas cu sechele. Cum nu mai aveam
unguent, am rugat-o pe Aida sa-i spuna mamei lui Dawit ca
trebuie sa-1 aduca a doua zi. Din momentul in care am fost
aprovizionati si tot restul timpului pe care l-am petrecut in
Africa am incercat sa-1 gasesc pe acel baietel si sa-1 salvez de
la orbire, insa n-am reusit.

Cred ca cei mai buni doctori sunt cei care isi amintesc in
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egala masura esecurile si succesele. Asta le da acea doza

necesara de umilinta. De aceea, cand ma gandesc la Eritreea

ma gandesc la cei pe care nu i-am salvat. La micutul Dawit.
Si la Silvia.
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Cina a fost posomorata, spre deosebire de micul dejun
vesel.

Desigur, fusesem preveniti de sute de ori ca acest loc este
deprimant, insa nimeni, nici macar conducatorul nostru nu
vazuse pana acum fiinte umane care sa traiasca intr-o
asemenea mizerie si uitare. Ma intrebam daca voi putea
vreodata sa mai ies in oras la pizza stiind ca atatia copii gem
noaptea de foame in bratele mamelor lor.

Ziua fusese atat de haotica incat imi era greu sa-mi
amintesc cand anume avusese Silvia acea criza. Cert este ca
dupa-amiaza si-a revenit complet si a tinut pasul cu noi.
Diagnosticele ei au fost mai sigure si atitudinea mult mai
condescendenta. De fapt, a pus chiar un diagnostic
spectaculos.

Denise examina o fetitda de sase ani careia ii fusesera
administrate antibiotice pentru o infectie pulmonara in satul
natal cu o saptamana in urma, de catre una din echipele
medicale mobile ale ONU. Acum fusese adusa la clinica
noastra, palida, transpirata, cu un puls accelerat greu
detectabil. Cand si-a dat seama ca nu aude bine zgomotele
inimii cu stetoscopul, Denise a intrat in panica si a chemat-o
pe Silvia sa o asculte.

— Doamne, a reactionat Silvia pe loc. Adu imediat
ecograful.

— Ce tot spui, Dalessandro? E o infectie...

Silvia i-a retezat-o scurt si i-a repetat asistentului:

— Grabeste-te, Yohannes.

Acesta a tasnit ca din pusca, dandu-i ascultare.

— Hai sa fim seriosi, a protestat Denise. Habar n-ai ce faci,
nu-i asa?

— Taci din gura, Lagarde. Cred ca am descoperit ceva.

In cateva minute, Yohannes s-a intors cu aparatul primitiv
pe care il aduseseram cu noi. Silvia l-a pornit repede si a
inceput sa examineze pieptul copilului. Banuiala i-a fost
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confirmata.

— E asa cum banuiam. Are pericardita. Inima ei e
comprimata. Nu-i de mirare ca n-ai auzit nimic. Esti sigura
ca nu mai avem anestezice locale?

— Absolut sigura.

— Fir-ar sa fie, trebuie sa o fac pe viu.

[-a cerut lui Denise sa-l ajute pe Yohannes sa tina
pacienta, in timp ce isi spunea cu voce tare, ca sa-si faca
curaj: ,Haide, Dalessandro, nu ai de ales. Intra si fa-o
repede.”

O secunda mai tarziu copilul tipa de durere in timp ce
Silvia introducea un ac pe sub stern si aspira un lichid
tulbure. Compresia a disparut foarte rapid si fetita a inceput
sa respire normal.

Silvia s-a aplecat, a mangaiat-o pe frunte si i-a spus:

— Imi pare rau ca a trebuit sa fac asta. Stiu ca te-a durut,
dar nu aveam de ales.

Denise a fost nevoita sa o felicite:

— Bine lucrat, Dalessandro.

Cand Francois ne-a chemat la sedinta, toti stiau deja de
manevra inspirata a Silviei.

— Baieti, o sa va zic pe scurt, a inceput el, fiindca stiu ca
de-abia asteptati sa descoperiti viata de noapte din localurile
din zona.

Eram mult prea obositi pentru a rade la o asemenea
gluma.

— Oricum, a continuat el, singurul lucru pe care trebuie
sa-l discutam in seara asta este felul in care vom folosi
putinele medicamente pe care ni le-au lasat hotii.

— Ai spus ,hoti”? a intrebat mirat Maurice.

— Da, pe aici le spune shifta. Dar, oricum s-ar numi, sunt
aceiasi traficanti care vand medicamente pe piata neagra.
Reusesc sa ia partea leului din rezervele noastre.

— Cu tot respectul, Francois... am inceput eu sa protestez.

— Termina cu tampeniile, vrei sa spui ,fara pic de

85



- SINGURA IUBIRE -

respect”...

— Bine. Atunci, fara pic de respect, daca stiai ca vor
incerca sa fure din stocurile noastre, de ce nu ai pus paznici
la camioane?

— Dar ce dracu’ crezi ca am facut, Hiller? Din nefericire,
ieri paznicii au fugit cu tot cu camion.

Dupa ce m-a strivit ca pe un gandac, s-a adresat celorlalti:

— Trebuie sa stabilim foarte clar prioritatile operatorii.

Un val de nemultumire ne-a cuprins cand am vazut lista.
Maurice a palit:

— Nu-mi vine sa cred. Daca nu ma insel, nu mai avem
lidocaina, eritromicina si am ramas cu jumatate din
halotanul cu care am venit. Ce vrei sa facem, Francois? Sa
rezolvam cazurile de unghii incarnate?

Pe langa aceste medicamente foarte importante,
disparusera si toate tuburile de antibiotic oftalmic. In viitorul
apropiat, Dawit si zecile de pacienti suferind de aceeasi boala
aveau sa fie trimisi acasa netratati.

— Cand crezi ca primim altele? am intrebat eu disperat.

— De indata ce oamenii nostri de la Paris ridica
asigurarea, mi-a spus Francois. Si nu ma luati cu birocratia.
Ar trebui sa ne consideram norocosi ca avem asigurare.

Atunci Silvia a ridicat mana.

— Da, domnisoara FAMA?

Iritarea lui era evidenta.

— Pot sa dau un telefon?

Fara sa astepte raspunsul lui Francois, ceilalti au strigat
aproape la unison: ,Nu!”

Denise nu a pierdut ocazia sa o tachineze:

— Ce faci, Dalessandro, chemi soferul sa te duca acasa?

Dupa patru ore petrecute in toiul luptei, Silvia nu mai
semana deloc cu creatura fragila de dimineata. Si nici nu ii
mai pasa ce pozitie ocupa in sondajele de opinie:

— Stiu ca nu prea ma aveti la inima astazi si imi cer scuze
tuturor — in special lui Denise - pentru ce am facut
dimineata. Dar trebuie sa dau un telefon. Nu pentru mine
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personal, ci pentru a obtine ajutorul cuiva.

— Te ascult, a spus Francois cu bratele incrucisate.

— As vrea sa-1 sun pe tata.

S-au auzit si mai multe huiduieli si fluieraturi. Echipa isi
gasise tapul ispasitor.

— Terminati, baieti. Lasati-o sa vorbeasca.

S-a facut liniste si Silvia si-a expus planul:

— Fiind, dupa cum bine stiti, un nemernic de capitalist,
tata are legaturi puternice cu oameni de teapa lui din
industria farmaceutica si ar putea sa faca rost de ce ne
trebuie.

Primul raspuns a fost tacerea. Toti il priveau fix pe
Francois, care a reactionat surprinzator de calm:

— Ei, dupa cum spune proverbul etiopian, numai un
shifta poate sa prinda un shifta. De ce sa nu-i dam o sansa si
lui taticu’?

A bagat mana in buzunar, a scos o cheie si i-a dat-o
Silviei.

— Daca tot vorbesti cu el, spune-i sa trimita si cateva
baterii de Chianti Riserva.

Silvia a avut taria sa iasa cu capul sus din incapere,
constienta de bascalia ce avea sa se declanseze dupa
plecarea ei.

— Tipic burgheza, a inceput Denise. Orice i se intampla,
fuge la tati.

— Las-o in pace, am strigat. Tinand cont de faptul ca stie
cat de mult o ,iubiti”, nu crezi ca a dat dovada de mult curaj
oferindu-se sa apeleze la influenta tatalui ei? Voi n-ati avut
niciodata vreun moment de slabiciune sau de neincredere?
Eu sunt convins ca Silvia are tot ce-i trebuie.

— Da, a intervenit Marta cu sarcasm. Bani.

Rasetele lor dispretuitoare au fost intrerupte de revenirea
Silviei.

— Multumesc, i-a spus ea lui Francois inapoindu-i cheia.
Stie pe cine sa contacteze. Probabil ca la sfarsitul saptamanii
va sosi transportul.
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— Bravo, a exclamat colegul meu de camera, Gilles. Buna
treaba, Silvia. Apropo, nota zece pentru diagnosticul de
dupa-amiaza.

Initiativa lui s-a soldat cu cateva aplauze retinute. Nu era
tocmai o manifestare de simpatie, dar macar reusise sa se
impuna.

— Destul pentru seara asta. La culcare, a strigat Francois.

In cateva secunde, eu si Silvia am ramas singuri, fiecare
cu cate o lumanare in mana.

— Multumesc ca mi-ai sarit in ajutor.

— Multumesc pentru ce ai facut. Se va simti diferenta.

Era atat de frumoasa in lumina lumanarilor.

— Si, cum merg treburile la Milano? am intrebat-o
incercand sa par nonsalant.

— Bine... in regula.

— Ce face Nico?

— N-am intrebat.

— Nu ti-a spus tatal tau?

— Daca vrei adevarul, afla ca nu am vorbit decat despre
mine si despre voi. Era curios sa stie ce face toata echipa.

Ma intrebam ce i-o fi spus Nino despre mine domnului
Dalessandro si cat de multe stia deja despre mine. Am
hotarat sa nu ma mai gandesc la asta. Cel putin pentru
moment.

— Haide, Silvia. Se face tarziu. Stinge lumanarea.

— De ce te uiti la mine asa? a intrebat ea, ca si cum mi-ar
fi simtit privirea pe obrazul ei.

— Pentru ca vreau sa te tin minte exact cum esti acum.

Apoi, fara sa spunem o vorba, am stins amandoi
lumanarile si ne-am apropiat unul de altul.

Am luat-o de talie, am aprins lanterna si am pornit, incet,
catre cabana ei. Nu se auzea niciun zgomot, cu exceptia celor
scoase de pasarile de noapte, ale caror nume ciudate nu le
cunostea decat Gilles. Colibele si copacii erau doar umbre in
lumina lunii si temperatura devenise suportabila.

— Stii ceva? a murmurat ea. Cea mai ingrozitoare zi din
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viata mea s-a transformat in cea mai frumoasa. Si motivul
este unul singur.

M-a strans de brat.

— Cum as putea sa-ti multumesc vreodata?

— N-am facut nimic special, i-am raspuns eu.

Am ajuns in fata usii. M-a privit.

— Nu vreau ca ziua asta sa se termine.

In secunda urméatoare eram induntru, imbratisandu-ne cu
infrigurare la lumina unei singure lumanari.

Nu am cuvinte pentru a descrie ce simteam cand o
sarutam si cand o atingeam pe Silvia Dalessandro si nici
sentimentul de implinire pe care il aveam cand ne strangeam
in brate.

Deodata, Silvia s-a oprit.

— Trebuie sa-ti spun ceva, Matthew. Mi-e frica. Nu am mai
fost niciodata cu un barbat.

Am ramas socat. Nu mi-as fi imaginat ca o femeie atat de
sofisticata ca Silvia putea fi virgina. Expresia de pe chipul ei
m-a convins si am fost nevoit sa trag singur concluziile cu
privire la ce insemnam eu pentru ea.

Deci prima data am facut dragoste intr-o camera mica,
dintr-o coliba darapanata, undeva intr-un sat din Etiopia.
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Nu a fost un vis.

M-am trezit cu senzatia ca e miezul noptii si am constatat
ca Silvia era inca langa mine. Ca respira linistita in bratele
mele. Nu-mi venea sa cred. Era mai frumoasa decat oricand.
Voiam sa o sarut, dar imi era frica sa nu o trezesc.

M-am uitat la ceas: era trecut de cinci. Prin oblonul
improvizat am vazut primele licariri ale zorilor pe cerul
intunecat. Trebuia sa ajung la cabana mea.

Desi am incercat sa nu fac zgomot cand m-am imbracat,
ea s-a trezit. A deschis ochii, s-a ridicat in coate si m-a privit
in clarobscurul noii dimineti.

— Nu, a spus ea.

— Ce nu?

— Nu poti pleca, Matthew.

Mi-am apropiat obrazul de al ei.

— Ti-e frica ca vor afla?

— Ce conteaza? Oricum vor citi pe fata mea.

— Da, am zambit. Pe fata mea se citeste?

A dat din cap ca da.

— Deci poti sa ramai?

— Nu. N-as vrea sa-1 fac gelos pe Gilles, am glumit eu.

In timp ce radea cu poftd, am reusit sa ma eliberez de sub
vraja ei si sa fac lucrul care mi se parea cel mai indicat.

— Matthew...

M-am oprit si i-am soptit:

— Nu-ti fa griji. De-abia incepem un nou capitol. Ne vedem
mai tarziu.

Gilles s-a miscat cand am intrat in coliba. A orbecait dupa
ochelari, dar l-am linistit.
— Stai calm, e prea devreme. Am iesit doar la o mica
plimbare.
— Da, sigur, a mormait el pe un ton pe care n-am putut
sa-l descifrez. Si nu m-ai deranjat deloc. Eu ma scol
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intotdeauna la cinci ca sa privesc pasarile. Daca tot esti
treaz, ce-ar fi sa vii cu mine?

[-am multumit pentru invitatie si i-am promis ca o voi
onora altd data. Ii eram recunoscator. Pentru ignoranta, sau
pentru discretie. In orice caz, as fi vrut sa vada pasarea
fericirii in dimineata aceea.

Sarada noastra a continuat aproape patruzeci si opt de
ore. Colegii mei nu pareau sa observe nicio schimbare in
comportamentul nostru si noi nu puteam decat sa ne
bucuram.

Apoi, in a treia dimineata, Francois ne-a trimis pe amandoi
sa tratam un sef de trib. Ar fi trebuit sa-mi para suspect
faptul ca mi-a permis sa iau pe cineva cu mine, cand cazul
nu prezenta niciun fel de complicatii si un singur medic ar fi
fost de-ajuns.

Cand ne-am intors, ne-a primit cu un ranjet larg.

— Imi pare rau ca trebuie sa va anunt, dar am fost nevoiti
sa facem niste redistribuiri la cazare. Incepand de astazi veti
locui impreuna in cabana unsprezece. Daca nu va deranjeaza
prea tare...

Ne-am uitat unul pe altul.

— Nu, am raspuns eu in numele amandurora. O sa ne
chinuim. Vedem noi pana la urma.

Apoi mi-am dat seama.

— Dar nu sunt decat zece cabane...

— Ei bine, Hiller, crezi sau nu, o sa-ti mutam lucrurile in
noul complex rezidential.

— Si pe ale mele? a intrebat Silvia amuzata si mirata in
acelasi timp.

— Nu, ne-am gandit ca vei vrea sa le cari singura, a glumit
el. Dupa orele de serviciu, bineinteles. Oricum, niste pacienti
ai nostri de la EPLF, aflati in convalescenta, se pricep de
minune sa mestereasca. Ei v-au ridicat palatul, cat ati fost
plecati.

Era un adevarat ,palat”. Structura, in felul ei clasica din
punct de vedere arhitectonic, combina forma unei cabine
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telefonice cu inclinatia lina a Turnului din Pisa. Dar avea
avantajul inestimabil de a fi in spatele depozitului, departe
de ceilalti. i, oricat de umila ar fi fost, era prima noastra
casa. Ne tineam de mana in fata noului nostru camin.

— Esti fericita? am intrebat-o.

A zambit.

— Ti-am spus eu ca toti or sa-si dea seama.

Atunci l-am auzit pe Francois strigand din departare:

— Trebuie sa va reamintesc ca aceasta nu este o scuza
pentru intarzierea la treburile voastre de dupa-amiaza.

Noptile care au urmat au fost de neuitat.

Eram foarte fericiti.

Bineinteles ca nu puteam ramane orbi la ceea ce se
intampla in jurul nostru. Pamantul era crapat de seceta. Cu
exceptia sfidatoarelor flori violete ale copacilor de jacaranda,
nimic nu inflorea si nu lega rod. Peisajul era disperant de
monocrom — un maro palid cu o tenta abia perceptibila de
rosu. In momentele in care cadeam pe ganduri, imi
imaginam ca nuanta rosiatica provenea de la sangele care se
scursese pe campurile de lupta.

Din clinica se auzea cand si cand cate un foc de arma. Era
un zgomot care ne facea sa tresarim, pentru ca anunta
sosirea unor noi pacienti. Bineinteles, nu-i intrebam din ce
grupare politica fac parte. Unii erau atat de tineri incat
probabil nu-si dadeau seama ce fac — fapt care ma facea sa
reflectez la oribila nechibzuinta care este razboiul.

Tatal Silviei a facut minuni. Spre sfarsitul saptamanii, au
sosit elicopterele apartinand exploatarilor petroliere din
insulele Dahlak, aducand medicamentele de la aeroportul din
Asmara. Grupurile de pacienti au inceput sa danseze si sa
chiuie bucurosi, in cinstea pasarilor de fier care adusesera
leacurile magice.

Noi ne bucuram ca putem sa operam si sa administram
doxiciclina suferinzilor de trahoma (din pacate, nu si lui
Dawit).
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Singurul lucru care ne facea sa nu ne pierdem mintile era
tempoul infernal in care lucram. Pur si simplu nu aveam
timp sa ne speriem de bolile groaznice cu care ne
confruntam. Una e sa privesti o ilustratie dintr-o carte si cu
totul alta sa vezi pe viu un chip desfigurat de copil care altfel
ar fi aratat ca un inger.

Cu exceptia a doua indatoriri medicale, eu si Silvia
petreceam tot timpul impreuna. Pe ceilalti rutina ajunsese
sa-i deprime, dar noi, care nu traiam decat rutina fericirii
absolute, eram intr-al noualea cer. Totusi, pierderile
inevitabile pe care trebuia sa le induram zi de zi si-au pus
amprenta si asupra noastra.

Eu puteam sa-mi exorcizez durerea exersand pe
claviatura, dar Silvia simtea nevoia sa-mi impartaseasca tot
ce i se intampla.

Venea acasa, se schimba in halatul de baie si pleca in
graba catre dusurile amenajate afara, cu apa care se incalzea
de la soare.

Cand se intorcea, se aseza pe pat langa mine. Eu cantam
cu nervozitate la instrumentul pe care il tineam pe genunchi.
Fara muzica, nu avea cum sa-si dea seama ce piesa exersez,
asa ca i-am explicat:

— Este din Sonata Lunii de Beethoven. Cine i-a dat titlul
asta stupid nu a ascultat niciodata ultima parte — e cu
adevarat salbatica. Ludwig chiar declanseaza un uragan.

Apoi m-am intors la arpegiile frenetice si acordurile
tunatoare, cu toata forta de care eram capabil.

— Esti un adevarat artist, a spus ea sarutandu-ma pe
ceafa. Iti privesc chipul si vad cat de absorbit esti. Cateodata
aud si muzica.

Apoi ma opream si discutam despre intamplarile din ziua
respectiva. Trebuia. Era singura modalitate de a ne mentine
sanatatea psihica.

Silvia avea tendinta sa se invinovateasca ori de cate ori
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pierdea un pacient. Cand a asistat nasterea a doi gemeni
morti, si-a petrecut toata dupa-amiaza facandu-si reprosuri.
A fost nevoie de toata puterea mea de convingere pentru a o
face sa inteleaga ca ingrijirea prenatala era inexistenta in
acea tara. Multe din viitoarele mame care plecau spre clinica
isi pierdeau copiii inainte de a ajunge. A tacut o clipa, apoi a
spus cu un ton grav:

— Cateodata urasc locul asta.

— Nu, nu-1 urasti, am contrazis-o eu luand-o in brate.

Deoarece sala de mese era singura cladire fara destinatie
medicala care se bucura de energie electrica, stateam cu totii
acolo dupa cina, citind ziare vechi de o saptamana, scriind
scrisori, discutand sau fumand. Stresul era foarte puternic.

Adesea incercam sa prindem stirile la BBC World Service,
pe radioul cu unde scurte. Ascultam avizi, mai ales cand se
vorbea despre lupta rebelilor pentru independenta fata de
Etiopia. Cei de la Londra pareau sa stie mai multe decat noi,
care ne aflam la fata locului.

Ceilalti medici nu prea aveau o viata sociala. Gilles era
preocupat de pasarile lui. In timpul liber citea si medita.
Parea sa nu-i placa nici propria companie. Am incercat sa-1
fac sa ia parte la discutiile noastre. M-a refuzat.

— Acest tip de conversatie duce inevitabil la discutarea
fisei personale, a comentat el cu duritate.

— Si ce daca? Ar putea fi interesant.

— Ba nu, eu nu am istorie personala.

Bunul Samaritean din mine a invins:

— Intotdeauna poti sa inventezi detaliile. Sunt convins ca
majoritatea fac asa.

— Eu nu am nici imaginatie.

In acel moment rezerva mea de bunivointid s-a epuizat.
Cand toti au terminat de citit cartile tuturor pe care le
adusesem fiecare cu noi, in sala de mese nu se mai statea
decat la barfe.

Treptat, am aflat povestea vietii fiecaruia, aventurile si
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intamplarile care ne adusesera impreuna in aceasta oaza a
plictiselii. Inevitabil, povestile colegilor nostri au devenit
principala distractie.

Nu am fost surprins ca Francois s-a destainuit primul.
Stiam ca e casatorit deoarece purta verigheta. Am dedus ca
nu avea o casatorie foarte fericita datorita eternei absente a
doamnei Pelletier — chiar si de la aeroport cand am plecat.

Intr-o seard el a reusit sd starneascd niste dezbateri
intense pe tema casatoriei, referindu-se la sine folosind
termenul ,sot fericit”.

N-am putut sa-mi stapanesc un ,Pe bune?”

— Pe bune, Hiller. Suntem impreuna de douazeci de ani si
avem trei copii interesanti.

— Cat timp petreci cu ei?

— Chestiile de genul asta nu se masoara cantitativ, baiete.

— Stiu, stiu, dar judecand dupa timpul pe care il petreci
departe de ei, presupun ca experientele tale sunt
spectaculoase.

In acel moment Maurice Hermans a pus intrebarea al
carui raspuns doream cu totii sa-1 auzim.

— Daca imi permiti, Francois, cu ce se alege sotia ta din
toata treaba asta?

— Ei bine, a inceput el taraganat, aprinzandu-si o tigara.
Beneficiaza de extraordinarul avantaj de a avea un sot care
nu i se incurca printre fuste toata ziua. Este mandra de ceea
ce fac. Conduce biroul nostru de colectare de fonduri si este
o mama extraordinara.

Nu spusese inca nimic.

— De fiecare data, in august, la casa noastra din
Normandia, ne amintim ca sexul este ca sampania buna -
efervescenta la inceput, si mai buna dupa douazeci de ani.
Ne umplem momentele in care suntem impreuna cu o
conversatie atat de civilizata, incat uitam ca nu ne mali
iubim.

Nimeni nu a mai pus nicio intrebare.
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O data cu trecerea timpului, fraze de genul ,cand ma
intorc la Paris” au inceput sa-si faca loc in vocabularul
nostru cotidian. Din cand in cand ne aminteam de idealismul
care ne adusese in acest loc uitat de lume. Treptat ne
transformam in personajele din Fara scapare a lui Sartre.
Singura diferenta era ca iadul nu insemna ,ceilalti oameni”,
ci aceiasi oameni.

La inceputul odiseei noastre, Maurice Hermans canta la
muzicuta pe veranda, si era minunat. Apoi, cand si-a mutat
concertele inauntru si a inceput sa cante ce se difuza si la
BBC, a devenit suportabil. In clipa cand si-a redus
repertoriul la My Darling Clementine si Red River Valley, eram
pe punctul sa-1 linsam.

Intr-o noapte, la inceputul lui mai, am auzit la radio ca
Aldo Moro, fostul premier al Italiei, a fost asasinat de teroristi
de stanga. Pe Silvia stirea a socat-o. Nu numai ca ii amintea
de soarta mamei ei, dar Moro fusese bun prieten cu tatal
sau.

Am incercat s-o consolez.

— Macar tu esti in siguranta aici.

Am pus-o sa-mi promita ca nu mai asculta stirile.

— Profita macar de avantajele faptului ca te afli in
pustietate. Avem destula bataie de cap cu pacientii.

Mi-a prins mana.

— Ai dreptate, trebuie sa apreciem aceste momente.

Mi s-a parut ca surprind in tonul ei o umbra de tristete, si
mi-am amintit cu durere ca aceasta idila nu putea sa dureze
la nesfarsit.

Din cand in cand ma gandeam la viitor. Nu puteam
concepe ca urma o despartire. In ciuda eforturilor mele de a
fi rational, imi imaginam ca ma voi casatori cu Silvia.

Intr-o noapte am facut o cezariana. In timp ce inveleam
copilul si i-1 dadeam mamei, mi-am imaginat chipul copilului
meu si al Silviei. A fost apoteoza inchipuirii mele. N-am mai
reusit niciodata aceasta performanta.
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Nu-mi puteam imagina o viata impreuna cu Silvia, in
lumea reala. Ce puteam face? Sa o iau cu mine la Dearborn?
Sa merg eu in Italia? Nu prea ma vedeam integrandu-ma in
cercurile sociale milaneze.

Am inceput sa cred ca eram victimele unui destin crud,
care ne adusese impreuna numai pentru a ne provoca o
durere si mai mare la despartire. Nu puteam sa-i ascund
Silviei aceste ganduri.

— Suntem atat de fericiti acum. De ce nu putem trai asa la
nesfarsit?

— Sunt perfect de acord cu tine.

La inceput nu mi-a venit sa cred ca ma aproba.

— Totul e perfect acum, a spus ea. De ce n-am ramane in
Africa? Oricum avem de lucru mai mult decat am putea-o
face intr-o viata de om.

— Vorbesti serios, Silvia? Vrei sa spui ca ai fi dispusa sa
renunti la toate privilegiile vietii tale din Italia?

— Dragostea si munca sunt tot ce conteaza, Matthew.
Lumea mea incepe si se termina aici.

— Vreau sa-mi impart viata cu tine, cu conditia ca tu sa fii
sigura ca asta doresti.

— Asta doresc.

— Atunci te casatoresti cu mine?

— Am doar trei cuvinte pentru tine: da, da, da!

Ochii negri ii straluceau cand m-a cuprins in brate.

— Sa mergem sa vorbim cu un preot.

— N-am nimic impotriva.

Nu conta cum ne casatoream, atata vreme cat o faceam.

M-am oferit sa sun la Catedrala Catolica din Asmara si sa
stabilesc o intalnire.

— Cand vrei sa mergem?

— Cu cat mai repede, cu atat mai bine.

— Doar nu esti gravida...

— Nu, dar mi se pare o perspectiva interesanta.

Apoi a adaugat pe un ton serios:

— Ca sa fiu sincera, este mult mai bine sa-1 pun pe tata in
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fata faptului implinit. Nu stiu de ce, dar simt ca asa e mai
bine.

Stiam si eu ca are dreptate. Cu cat asteptam mai mult, cu
atat posibilitatea de a ajunge vorbe la urechea acestui om era
mai mare. 3i in acest caz va incerca sa-si indeparteze fiica de
mine.

Fara sa i spunem de ce, i-am cerut lui Francois
permisiunea sa plecam la Asmara.

— Sigur ca da, a aprobat el bine dispus. Sa mergeti
neaparat la restaurantul de la etajul sase al hotelului Nyala.
Zigini de acolo e fantastic

Doua zile mai tarziu am plecat din Adi Shuma la sapte
dimineata si, inainte de pranz, am ajuns la periferia capitalei
Eritreei. In ciuda distantei mici, schimbarea de temperatura
era dramatica: plecaseram 1in plina vara infernala si
ajunseseram primavara.

Cand am ajuns in oras, am avut un soc cultural. Dupa
atata timp petrecut in salbaticie, intrasem intr-o zona care
arata ca o suburbie a orasului Milano. Majoritatea cladirilor
datau din 1889, cand orasul fusese cucerit de italieni. Apoi a
devenit capitala ,imperiului african italian”.

Asmara, ,Padurea cu flori”, isi merita renumele. Era o
explozie de bougainvillea si jacaranda. Strazile erau curate,
cu cafenele si terase si cu magazine adevarate. Masina
rablagita cu care venisem nu facea nota discordanta cu
restul vehiculelor, dintre ele cel putin jumatate fiind carute.

Ne-am indreptat direct catre Bulevardul Libertatii si am
parcat langa Catedrala Catolica, o cladire imensa, in stil
italian, care domina net imprejurimile. Avand cateva minute
de pierdut, ne-am plimbat prin interior, privind vitraliile din
secolul douazeci care se voiau capodopere in stil gotic.

Atentia mi-a fost atrasa de orga catedralei. Am simtit o
dorinta nestapanita de a canta. Fara sa mai cer permisiunea
cuiva, am deschis orga si am inceput sa cant Fuga in Sol
minor. Primele masuri abia apucasera sa se inalte catre cer
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cand am auzit o voce tipatoare:

— Cine esti dumneata?

— In momentul asta nu sunt decat un umil servitor al lui
Bach. Avem o intalnire cu vicarul general Yifter. Stiti unde il
pot gasi?

— L-ai gasit deja. Ati venit devreme, copii. Probabil ca ati
zburat incoace pe aripile dragostei.

Ca si majoritatea concetatenilor sai, Monseniorul Yifter era
bine facut, desi ceva mai ,plinut” decat oamenii de la Adi
Shuma. Parea o persoana inteligenta. M-a privit insistent,
pana mi-am dat seama ca dorea sa ma opresc din cantat.

— E suficient, domnule Hiller. Urmati-ma amandoi.

In biroul lui plin de carti ne asteptau trei cesti de cafea.

— Va rog, gustati. Cafeaua este cultivata aici de unii din
fratii nostri capucini.

— Ah, am spus eu nerezistand tentatiei de face o gluma,
atunci vom bea un adevarat capucino.

M-a privit cu dojana, si mi-a adresat ceva ce eu am
interpretat ca fiind un zambet.

— Deci, copii, sunteti foarte departe de casa. V-ati
cunoscut aici, in Africa?

— Nu, Monseniore, acum trei luni, la Paris, cand ne
pregateam pentru plecare.

— Ah, a remarcat el, deci nu va cunoasteti de prea multa
vreme.

Oare mi se parea sau exista intr-adevar o nota de
suspiciune in glasul lui.

— Probabil ca in termeni cronologici e o perioada scurta,
am raspuns eu. Dar de atunci traim impreuna lucrand zi si
noapte. Cred ca va puteti imagina in ce conditii.

— Sigur, sigur, a spus Monseniorul. Am auzit cuvinte de
lauda despre ceea ce faceti la clinica. Va felicit. Deci, cu ce sa
incepem?

Ai putea sa fii mai prietenos, mi-am spus eu. S-a lasat pe
spate in scaun, impreunandu-si degetele, si a privit-o pe
Silvia.
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— Casatoria e wun pas foarte serios, domnisoara
Dalessandro. Si  reprezinta o legatura eterna  si
indestructibila.

Silvia s-a uitat la mine. Ma irita din ce in ce mai mult
atitudinea lui atotstiutoare.

— Intelegem asta, Monseniore, a spus ea. De aceea am
venit la Sfintia voastra. Eu am urmat scoala Sfantul
Bartolomeu din Wiltshire.

A parut incantat de informatia ce-i fusese oferita si i s-a
adresat Silviei:

— Intr-adevar.

Ce naiba voia sa spuna cu asta?

— Deci, ne veti casatori?

— Sigur, sigur, toate la vremea lor. Cuplurile trebuie
pregatite inainte; sunt necesare cinci sau sase vizite. Vreti sa
ne intalnim o data pe luna?

Tocmai amanase casatoria noastra cu sase luni.

— 3i, apoi, avem un partener care nu este catolic. Vrei sa
fii instruit?

— Da. Am inteles ca nu trebuie sa ma convertesc daca nu
vreau.

— Asa este, atata vreme cat accepti sa-ti cresti copiii in
adevarata credinta.

Timp de o secunda n-am avut nicio reactie. Voiam sa am
copii catolici, dar nu-mi placea deloc maniera lui de
abordare. Oricum, am spus singurul cuvant pe care puteam
sa-1 spun: ,Da”.

— Excelent.

Mi s-a parut entuziasmat.

— Sunt sigur ca in cazul vostru pregatirea suplimentara
nu va dura mai mult de trei luni.

Practic, nunta se amanase cu noua luni. Abia am reusit sa
dau din cap.

— Splendid.

S-a ridicat in picioare.

— Deci, va convine sa ne intalnim tot pe la ora asta?
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— Da, Monseniore, a spus Silvia politicoasa. E bine, putem
sa facem drumul dus-intors intr-o singura zi.

— Deci, ne vedem pe douazeci si patru? a intrebat el
consultandu-si agenda.

Adica peste trei saptamani.

— Bine, a raspuns Silvia si m-a tras de brat afara.

Abia cand am iesit am vazut placa de bronz de la intrarea
in Dbiserica. Era datata 1922 si celebra memoria
intemeietorilor ei: Vincenzo Dalessandro, fondatorul
corporatiei FAMA, si Il Duce, Benito Mussolini.

— Asta explica multe, am remarcat eu rautacios. Nu stiai
ca asta e o capela de familie?

— Daca as fi stiut, crezi ca mai veneam aici?

Apoi m-a privit cu ochii ei minunati si m-a intrebat:

— Mai vrei sa ma iei de sotie?

— Sigur ca da. Oriunde, dar nu aici.

Experientele de la ambasadele Italiei si SUA s-au situat la
polul opus. Functionarii au spus ca vor face totul sa ne ajute
sa capatam permisele guvernamentale de a ne casatori in
strainatate si ne-au asigurat ca in doua saptamani totul va fi
gata.

Cu riscul de a-l1 dezamagi pe Francois, am anulat
rezervarea de la restaurantul lui preferat si am baut doar o
cafea inainte de a porni la drum.

— La ce te gandesti, Matt?

— Ma intrebam si eu...

— Ce?

— Cat timp ii va lua tatalui tau sa ne desparta.

— Nu fi prostut. Nimic nu ne poate desparti, a spus ea
luandu-ma de mana.

— Nu fi atat de sigura.

— Hai sa fim realisti. Amandoi avem mai mult de douazeci
si unu de ani. Cum ar putea sa ne opreasca?

— Silvia, am spus eu pe jumatate glumind, cu relatiile lui
poate sa te trimita pe prima naveta italiana de explorare a
planetei Marte.
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Am ajuns seara tarziu, si ne-am bucurat de revederea
locurilor familiare. Am facut dragoste ore in sir.

Dupa aceea am stat imbratisati. Ea mi-a soptit:

— Matthew, nu e nicio diferenta.

— Adica?

— Suntem deja casatoriti.

Am strans-o in brate. Nu mai conta nimic altceva.
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— Nu, Francois, nu ma pune sa fac asta.

Daca as fi fost in armata, m-ar fi trimis in fata Curtii
Martiale pentru indisciplina.

Cand am ales sa vin in Africa, am fost sigur ca nu va
exista niciun lucru pe care sa-1 consider respingator, dar m-
am inselat. Eram incapabil sa tin o arma in mana, cu
intentia de a face rau cuiva. Francois a fost cel care mi-a
testat pacifismul.

— Uite ce e, Matt, sa fim realisti. La o aruncatura de bat
de aici are loc un razboi. Poate ca va trebui sa-ti aperi
pacientii si sa te aperi pe tine. Trebuie sa inveti sa folosesti
arma.

Din gesturile lui mi-am dat seama ca si lui 1i repugna
ideea de a folosi un instrument al mortii cu niste maini
antrenate sa salveze vieti.

— Hai sa stabilim o chestie. Uite, facem un compromis,
invata sa tragi cu arma si lasa decizia de a impusca pe
cineva pentru momentul cand vei fi nevoit sa alegi. Cel putin
spune-mi ca te mai gandesti, a incheiat el aproape exasperat.

Am capitulat.

In fiecare dimineatd la 6:30, ne adunam cu totii intr-o
zona indepartata a taberei, ca sa exersam. Aveam niste
figurine de carton pe care erau dispuse cercuri concentrice.
Trageam de la zece, douazeci si treizeci de metri. Unora le
placea. Mie, nu, desi, culmea ironiei, eram cel mai bun. L-am
impresionat pana si pe Francois.

— Daca te plictisesti de vindecat oameni, o sa-ti gasesti un
post de lunetist, a glumit el.

In 1978, cand am ajuns noi acolo, rusii intervenisera in
razboiul civil, furnizand arme regimului din Etiopia. Drept
urmare, numarul de refugiati a crescut dramatic si taberele
ONU n-au mai facut fata. Din cand in cand, trebuia sa ne
deplasam la Kamchiwa pentru a le ajuta pe cele doua surori
medicale care aveau grija de refugiati. Silvia si cu mine ne
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bucuram de ocazia de a ramane singuri, desi drumul nu era
lipsit de pericole. Trupele etiopiene, rebelii ELA si acei shifta
se luptau ca nebunii in zona si nu le pasa cine trece pe langa
ei.

Urma sa plecam in a treia noastra deplasare. Francois si
Marta ne-au ajutat sa verificam proviziile de medicamente
din camion. Francois a luat pistolul din torpedo si a verificat
daca e incarcat.

In timp ce o saruta pe Silvia de ramas-bun, eu l-am
implorat sa nu faca acelasi lucru si cu mine. Nu ca nu l-as fi
iubit, dar nu suportam mirosul de Gauloises pe care il degaja
prin fiecare por.

Cum era de asteptat, Silvia conducea excelent. Ar fi putut
sa ramana la volan tot drumul, fara nicio problema.
Dimineata era placuta si sofatul ii facea placere.

In calitatea mea de copilot si mai ales de disc-jockey am
pus mai intai concertele pentru trompeta de Telemann,
pentru a fi in ton cu bucuria acelui inceput de zi. Apoi am
stat de vorba.

— In ceea ce ma priveste, am spus eu, as sta aici toata
viata. Ce s-a intamplat, Silvia, te-a lovit brusc dorul de casa?

— De ce m-ar fi lovit?

— Nu stiu, ti s-o fi facut pofta de un castron de paste.

A rosit usor si mi-a raspuns:

— Stai linistit, invat eu sa gatesc.

— Haide, doar stii ca nu vorbeam serios despre
aptitudinile tale de gospodina. Pe de alta parte, cand vine
vorba de copii...

— Vrei sa stii unde ii vom creste?

— Da, am raspuns eu, brusc preocupat de problema
paternitatii.

Silvia a cazut pe ganduri.

— Signorina, la ce te gandesti?

— Crezi ca ne vom intoarce vreodata?

— Unde?

— Acolo de unde am venit.
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— Doar la nunta primilor nostri nepoti.

A zambit.

Dupa doua ore de mers, aerul devenise fierbinte. In timp
ce ascultam Variatiunile Goldberg in interpretarea lui Glenn
Gould, am pus-o pe Silvia sa traga pe dreapta la umbra unui
eucalipt. Am baut ceai cu miere si apoi ne-am vazut de
drum. Cateva minute mai tarziu am ajuns pe o portiune mai
inalta a drumului, ,cea mai periculoasa” din cate fuseseram
informati. Potentialii agresori puteau sa ne vada fara ca noi
sa-i vedem. Dar, tineri si frumosi cum eram, cine sa ne
doreasca raul?

Intr-o clipa aveam sa aflam. La inceput mi s-a parut ca o
piatra a lovit caroseria. N-am crezut ca e un glont pana cand
nu a inceput sa iasa abur din radiatorul gaurit. Am reusit sa
tin masina sub control si sa opresc.

— Ce s-a intamplat? a intrebat Silvia speriata.

— Nu ce, cine.

Simteam ca tamplele imi plesnesc. Am luat pistolul din
torpedo si am iesit sa vad ce se intampla. Am dat nas in nas
cu doi rebeli care si-au indreptat spre noi pustile rusesti de
dimensiuni impresionante. Am incercat sa stau de vorba cu
ei.

— Ce vreti? am intrebat eu in tigrina, cat de clar am putut.

Inima imi batea gata sa-mi sparga pieptul. Pentru o clipa
au fost surprinsi. Cel mai inalt dintre ei ma privea fix. Se mai
auzea inca Glenn Gould cantand.

— Tu vii cu noi, a latrat el.

Pentru nimic in lume n-as fi lasat-o pe Silvia sa plece cu
animalele alea. Peste cadavrul meu.

— Hai, carati-va, am strigat eu adaugand si niste
injuraturi auzite de la pacienti.

[-am strigat Silviei sa treaca la volan si sa ma anunte cand
e gata sa porneasca masina.

Era in stare de soc.

— Nu, Matthew, poate ca ar trebui sa facem ce spun ei.

— La dracu’, asculta-ma! Doar nu vrei sa fii prizoniera lor.
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Fa ce-ti spun eu.

Unul din rebeli mi-a facut semn cu arma sa-1 urmez. Am
refuzat, constient de faptul ca era gata sa apese pe tragaci.

— Haide, Silvia!

Nicio reactie.

Ochii agresorului sticleau de furie. Avea clar intentii
criminale. Ratiunea m-a parasit si in locul ei a aparut
instinctul animalic. Un glont mi-a vajait pe la ureche, rupand
orice legatura intre mine si civilizatie. Am ochit pieptul
agresorului si am tras. El s-a aruncat la pamant si a evitat
glontul. Inainte de a se ridica in picioare, am zarit un al
treilea om inarmat cu pusca indreptata spre Silvia.

Instinctiv, fara sa ezit, am tras. Omul a cazut pe spate. A
fost cel mai ingrozitor moment din viata mea. Am intrat in
masina si am scuturat-o pe Silvia strigandu-i numele, cat de
tare am putut. A reusit sa-si revina si masina a pornit
starnind un nor de praf.

Se tragea asupra noastra din doua directii. Cand am prins
viteza, am iesit putin pe geam si am descarcat pistolul in
directia dusmanilor. Era un adevarat iad. Aerul parca
exploda de iminenta mortii.

In secunda urméatoare am simtit ca ceva imi sfasie tampla.
Capul imi pulsa nebuneste.

Apoi n-am mai stiut nimic.
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12

O raza blanda de soare se strecura prin deschizatura
ferestrei, mangaindu-mi obrazul in timp ce-mi recapatam
treptat cunostinta. Incet-incet am devenit constient de faptul
ca ma gaseam intr-un fel de pat de spital. Capul ma durea;
un junghi imi sageta bratul. Aplecata deasupra mea, cu
chipul obosit si ingrijorat, se afla mama. Ce cauta aici? Unde
ma aflam?

Pe chipul mamei se citea o enorma usurare datorita
faptului ca deschisesem ochii.

— Matthew, ma auzi? a intrebat ea tematoare.

Desi abia trezit, reactia mea imediata a fost: ,Unde este
Silviar”

Incercam disperat sa vorbesc, inghitind aer, dar nu eram
in stare sa scot niciun sunet.

Am simtit atunci o mana atingdndu-ma cu afectiune si am
recunoscut vocea fratelui meu:

— la-o usor, Matthew, a spus el. Ai trecut prin al dracului
de multe. Vei putea sa-ti uimesti nepotii spunandu-le ca ai
fost impuscat in cap si ai supravietuit.

In sfarsit am reusit sa articulez cateva cuvinte.

— Chaz, se simte bine? A reusit sa scape?

Parea ca nu intelege ce voiam sa spun si mi-a raspuns:

— Incearca sa te relaxezi. Cel mai important lucru este ca
ti-ai revenit.

— Nu, nu-i asta, am protestat, devenind din ce in ce mai
agitat.

Un barbat grizonat, intr-un halat alb, a intrat in campul
meu vizual, intrerupand conversatia. Mi s-a adresat intr-o
engleza cu un accent ciudat.

— Doctore Hiller, stiti unde va aflati?

In acel moment nu eram sigur nici macar cine eram.

Folosind din nou ciudatul sau accent, domnul mi-a
explicat politicos:

— Va aflati la Universitditsspital — Spitalul Universitar din
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Zurich.

Elvetial Vestea nu mi-a limpezit deloc gandurile. Ce
cautam acolo?

— Numele meu este Tammuz, profesor Tammuz. Acum
cinci zile v-am internat cu un glont in osul sfenoid, foarte
aproape de creier. Situatia dumneavoastra era destul de
grava. V-am operat imediat si sunt fericit sa constat ca v-ati
intors printre noi.

Mama mi-a explicat mai departe:

— Malcolm a venit cu noi saptaméana trecuta si a stat
langa profesorul Tammuz in timpul operatiei. Spunea ca a
fost o lucrare splendida. Din nefericire, avea propriii sai
pacienti si a trebuit sa se intoarca la Dearborn.

Ma simteam ametit, iar ceea ce auzeam nu lamurea
lucrurile.

— Cum mama dracului am ajuns aici?

— Se pare ca ai fost imbarcat intr-o ambulanta aeriana
privata, a spus Chaz.

L-am privit disperat pe profesor.

— Cine altcineva mai era cu mine?

— Un tanar neurolog si o asistenta.

— Nu era si o italianca? Ochii mei implorau. Vreau sa
spun, ca ar fi trebuit sa fie. Silvia era cu mine, stiu ca era. E
frumoasa, bruneta, cam de un metru saizeci si cinci inaltime.

— Ma tem ca nu mai era nimeni altcineva in avion, a
repetat Tammuz.

Probabil ca ma aflam sub efectul unor calmante puternice,
deoarece intampinam dificultati in a comunica familiei mele
urgenta situatiei. In acel moment, nici macar nu stiam daca
Silvia era in viata. Gandindu-ma la ceea ce se putuse
intampla, imi simteam sufletul sfasiat de durere.

— Chaz, am privit in sus spre fratele meu, cum ai aflat
unde sunt?

— Am primit un telefon de la un doctor din Milano. Nu a
fost prea darnic cu detaliile. Ne-a comunicat pur si simplu ca
ai fost ranit si transportat la Zurich, pentru a fi operat de cel
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mai bun neurochirurg din lume. Din cate mi-am dat seama
n-a exagerat.

In clipa aceea, profesorul a intervenit din nou:

— Poti sa-ti amintesti ceva din ceea ce s-a intamplat
inainte sa incasezi glontul?

Am incercat sa gandesc. Cu toate acestea, efortul mental
de a-mi aminti cele mai recente evenimente s-a dovedit
extrem de dificil. In ciuda dificultatii, am incercat un asalt
asupra fortaretei memoriei mele, dorind sa-i daram zidurile
de piatra.

— Erau doi indivizi... trei. Cu carabine. Au incercat sa ne
ia prizonieri. Au deschis focul. Am ripostat. Cred ca l-am
nimerit pe unul dintre ei.

Nici macar atunci nu m-am putut confrunta cu ideea de a
fi ucis o fiinta umana. Deoarece eram preocupat de soarta
femeii pe care o iubeam, am strigat la cei prezenti:

— Silvia Dalessandro era cu mine cand am fost atacati.
Poate cineva sa-mi spuna ce s-a intamplat cu ea?

Mama mi-a raspuns ingrijorata:

— Matthew, nu stim nimic mai mult decat ti-a spus
doctorul. La stiri au anuntat ca un voluntar american a fost
impuscat in Eritreea. Nu au mentionat nimic despre vreo alta
victima.

Fratele meu a adaugat:

— Mai mult ca sigur ca, pentru cineva atat de important,
ar fi folosit un titlu rasunator ,Mostenitoarea rapita”, sau asa
ceva?

Eram la capatul rabdarilor.

— Este imposibil, am explodat. Nu se poate sa fi disparut
pur si simplu.

Disperarea mea s-a dovedit contagioasa. Ai mei erau din ce
in ce mai ingrijorati de starea in care ma aflam. Fiecare
incerca sa gaseasca o modalitate pentru a ma calma.

— Poate ca doctorul Pelletier stie ceva, zise Chaz. De fapt,
a telefonat ieri si i-am promis ca-1 vom contacta in momentul
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in care iti vei reveni.

— Buna idee, am incuviintat nerabdator. Sa vedem ce stie.

A durat aproape doua ore pentru a stabili legatura cu
Eritreea. Intr-un tarziu am auzit vocea lui Francois.

— Bine ai venit in lumea celor constienti, Matthew. Ma
bucur ca esti din nou cu noi. Iti admir curajul, dar ce
Dumnezeu te-a determinat sa te arunci intr-un act de eroism
atat de ieftin?

— Uite ce e, termina cu prostiile! Silvia este in viata sau a
murit?

A ezitat o fractiune de secunda, inainte de a-mi raspunde
pe un ton neutru:

— In viata, bineinteles, multumita tie. Ea te-a adus inapoi.

— Unde este?

— Habar n-am, Matthew. Asta este purul adevar.

Slava Domnului, m-am gandit, femeia cu care trebuia sa
ma casatoresc era vie si nevatamata. Dar de ce nu se afla
langa mine?

— Cine a aranjat transportul aerian?

— Eh, eu, raspunse Francois.

Chiar si in starea in care ma aflam, am simtit ca imi
ascunde ceva.

— Si Silvia unde s-a dus?

— Am presupus ca a venit cu tine la Zuirich. Ultimul lucru
pe care l-am vazut a fost cum te tinea de maini in timp ce te
ridicau in elicopter.

— Care elicopter?

— Unul dintre cele de la Red Sea Oil Rig, care ne-au ajutat
sa transportam medicamentele. Tii minte? Te-au ridicat, iar
ea a plecat cu tine. Vreau sa spun, omule, i-ai salvat viata!

— Francois, ai numarul ei de telefon din Milano?

— Da. Dar ma indoiesc ca te va ajuta cu ceva.

Ce stia si nu voia sa-mi spuna?

— Da-mi-1 oricum.

[-am dat telefonul lui Chaz, care si-a notat numerele
dictate de Francois. [-am spus apoi un ,la revedere” grabit si
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i-am poruncit fratelui meu sa-mi formeze imediat numarul.

A raspuns un barbat cu o voce profunda.

— Pot vorbi cu Silvia Dalessandro? am intrebat politicos in
italiana.

— Imi pare rau, domnule, mi-a raspuns laconic.

La naiba, nu puteam nici macar sa-mi dau seama daca
Silvia era acolo sau nu. Cu ultimele puteri, am decis sa joc
tare.

— Pot vorbi cu domnul Dalessandro, va rog?

— Prego?

— Uite ce e, nu face pe prostul. Da-mi-l pe seful tau la
telefon. Este in legatura cu fiica sa, cea a carei viata am
salvat-o.

Mi s-a parut ca acest lucru a facut o oarecare impresie.
Mi-a cerut sa astept. Dupa cateva clipe, un domn care vorbea
engleza cu rutina unui crainic BBC, a ridicat receptorul.

— Buna seara, doctore Hiller. Eu sunt Dalessandro. Nu va
pot multumi indeajuns pentru ceea ce ati facut. Sunt
incantat sa aud ca va simtiti mai bine. Am fost foarte
ingrijorat.

Dumnezeule, individul se interesase in mod efectiv de
starea mea, dar nu se gandise niciodata sa ma sune ca sa-mi
multumeasca? Instinctiv am simtit ca nu mai aveam timp, si
am trecut direct la subiect.

— Unde este Silvia?

Riposta sa — deoarece nu se putea numi raspuns — a fost
fina precum matasea:

— A fost foarte suparata, Matthew. Sunt sigur ca intelegi
acest lucru.

— Pot vorbi cu ea?

— Nu cred ca este momentul potrivit.

Ce nenorocit arogant.

— Ei bine, cand dracu’ crezi ca va fi momentul?

— Cred ca este mai bine sa punem punct conversatiei
noastre, mi-a raspuns politicos, dar ferm. La revedere,
doctore.
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O puternica premonitie imi spunea ca aceasta era ultima
posibilitate de comunicare cu familia Dalessandro, asa incat
am hotarat sa ma agat de ea cu tenacitate si sa pun cartile
pe masa.

— La naiba, domnule Dalessandro, nu realizati ca am ucis
un om pentru ea?

Nici macar aceasta izbucnire salbatica nu l-a miscat. A
raspuns cu un calm desavarsit — si aparent cu o profunda
sinceritate:

— Matthew, iti voi ramane intotdeauna indatorat pentru
salvarea vietii fiicei mele.

Apoi a inchis.

Am cazut pe perna intr-o letargie totala.

Mi-am dorit atunci ca glontul care-mi perforase capul sa
ma fi omorat.
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13
In Italia un ,,mariaj regal” uneste doui dinastii

Milano, 4 august 1978. Cea mai asemanatoare
ceremonie cu o nunta regala moderna, pe care a vazut-
o vreodata populatia Italiei a avut loc astazi la Milano.
Aceasta a unit pe cel mai cautat burlac al tarii, Niccolo
Rinaldi, patruzeci si unu de ani, fiul si mostenitorul
presedintelui corporatiei multinationale METRO cu
Silvia Dalessandro in varsta de douazeci si cinci de
ani, fiica directorului marelui conglomerat FAMA.

Observatorii sunt de parere ca acest eveniment va
duce in mod inevitabil la cea mai mare fuziune a unor
corporatii din istoria industriei italiene.

La ceremonie au luat parte doar rudele apropiate.

Mireasa, originara din Milano, a fost eleva scolii
romano-catolice Sf. Bartolomeu si a obtinut licenta in
medicina la Universitatea Cambridge. Cuplul se va
stabili in Milano.

In naivitatea lor, mama si Chaz au incercat sa-mi ascunda
vestea. Nu si-au dat seama ca intreaga lume adora astfel de
evenimente, rupte parca din basme. Nunta a fost transmisa
pe toate canalele de televiziune care se urmareau in spital.
Am privit-o de nenumarate ori, comentata in Dumnezeu stie
cate limbi.

In timpul urmatoarelor saptidmani, sentimentele mele au
oscilat intre lipsa de incredere si paranoia. Din cand in cand
ma rugam ca totul sa nu fie decat un cosmar din care sa ma
trezesc si, spre marea mea usurare, sa constat ca totul era ca
inainte.

In punctul culminant al nebuniei mele, mi-am imaginat ca
acei criminali fusesera angajati de tatal Silviei pentru a ma
ucide si pentru a o aduce inapoi. Insid majoritatea timpului
am fost total uimit. Nu stiam ce sa cred despre Silvia, despre

114



- ERICH SEGAL -

lume, despre mine insumi.

Chinul meu s-a prelungit deoarece in urmatoarele cateva
saptamani nu a existat ziar sau revista care sa nu prezinte
imagini ale cuplului in timpul lunii de miere.

— Matthew, mi-a spus Chaz cu blandete, trebuie sa te
consolezi cu ideea ca poate nu vei afla niciodata ce s-a
intamplat cu adevarat. Ar trebui sa te bucuri ca esti in viata
si te vei reface total.

Asta nu e o consolare, mi-am spus. Asta este o pedeapsa.

Intr-o dupa-amiaza tarzie, cu trei zile inainte de a ma
externa, stateam langa usa deschisa ce da spre terasa,
incercand sa citesc si sa iau un pic de aer. Asistenta a intrat
pentru a anunta un vizitator neasteptat: o tanara care se
prezentase drept ,Sarah Conrad, prietena unui prieten”.

Era fara doar si poate frumoasa, cu parul saten stralucitor
tuns scurt, ochi blanzi si voce calda. Accentul englezesc
impecabil mi-a sugerat imediat cine era. Am intuit motivul
vizitei si am cerut sa fim lasati singuri. M-a privit — un pic
stanjenita, mi-am zis eu — si, intr-un tarziu m-a intrebat:

— Te simti bine?

— Asta depinde de cine intreaba, am raspuns suspicios.
Ea te-a trimis?

Sarah a incuviintat din cap.

— Ai fost la nunta?

— Da.

— De ce a facut-o?

A strans din umeri.

— Nu stiu. Cred ca nici ea nu stie. Era ceva de la sine
inteles.

Parea ca isi cantareste fiecare cuvant.

— Dar asta era inainte de Paris — inainte de Africa.

Nu mi-a raspuns imediat. Statea pe marginea scaunului,
ca o scolarita, strangandu-si pumnii, incapabila sa ma
priveasca in ochi. Apoi, a scos un plic. S-a ridicat, mi l-a
inmanat si a dat sa plece.
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— Nu, asteapta, am strigat eu. Apoi am adaugat: te rog.
S-a asezat nelinistita, in timp ce desfaceam scrisoarea:

Dragul meu prieten,

Iti datorez viata si o explicatie. Voi fi intotdeauna
recunoscdtoare ca am avut ocazia SAd petrec cdteva clipe
alaturi de cineva atdt de minunat ca tine. Mi-as fi dorit enorm
ca finalul sa fi fost altul.

In situatia de fatd, nu pot sd-ti spun decdt cda am fdcut ceea
ce mi s-a parut a fi corect. Pentru amandoi.

Iarta-ma, te rog. Sunt sigura ca vei afla fericirea pe care o
meriti. Voi pretui bucuria intdlnirii noastre tot restul vietii mele.

Cu dragoste,
Silvia

Abia in acel moment mi-am dat seama ca nu renuntasem
sa sper. Dar, cu propria sa mana, Silvia distrusese ultimul
refugiu al deziluziei mele.

— Spune-mi sincer, cum au convins-o sa-l ia de barbat?

— Nu i-au pus pistolul la tampla, imi raspunse Sarah
aproape in soapta.

S-a oprit, regretand in mod evident metafora pe care o
alesese.

In mod eronat, speram ca, insistand, voi obtine de la ea
explicatia pe care o doream.

Sarah a simtit acest lucru, si, in ciuda intrebarilor mele
insistente, i-a ramas loiald Silviei. Intr-un tarziu, s-a ridicat.

— Mi-a facut placere sa te cunosc. Vreau sa spun: ma
bucur ca te vei reface complet. Daca ai nevoie de ceva...

Nu si-a terminat gandul. In mod clar era pe punctul de a
se abate de la scenariul aprobat.

— As putea sa-ti incredintez un raspuns pentru ea?

A negat neajutorata.

— Deci asta a fost totul? intrebarea era atat pentru mine,
cat si pentru ea. Ne intalnim, ne indragostim, iar apoi ea
dispare pur si simplu de pe planeta fara macar sa-si ia la
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revedere?

— Imi pare rau, Matthew, a murmurat Sarah, dar nu esti
singurul care sufera.

S-a ridicat, s-a indreptat spre usa, iar eu am strigat dupa
ea.

— Ce vrei sa spui cu asta? Ce dracu’ vrei sa spui?

S-a oprit si s-a intors din nou spre mine. Am fost surprins
sa observ ca era pe punctul de a izbucni in lacrimi.

— Avea dreptate, Matthew. Esti exact asa cum te-a
descris.

Apoi a plecat, iar eu am ramas singur cu ultimele cuvinte
ale Silviei.

Cand, in sfarsit, mi-au permis sa parasesc spitalul,
profesorul Tammuz insusi mi-a cerut insistent sa iau
lucrurile usor si sa evit situatiile stresante. Doua milenii nu
produsesera un tratament mai bun decat parerea lui
Hippocrate potrivit careia cel mai mare vindecator este
timpul.

— Matthew este inca nesigur pe picioarele sale, mi-a
informat doctorul familia. Oboseste repede si trebuie sa-si
recapete fortele — atat psihice, cat si fizice.

Am dus-o pe mama la aeroport impreuna cu fratele meu.
M-a imbratisat de bun ramas si, cu evidente pareri de rau, s-
a Imbarcat intr-un avion ce avea sa o duca in Michigan. A
trebuit s-o convingem ca Malcolm are nevoie de ea. Deoarece
Ellen, care astepta un copil, statea cu parintii ei, Chaz s-a
dovedit persoana cea mai potrivita pentru a-mi tine
companie.

Doua ore mai tarziu ne aflam intr-un tren ce strabatea
tara.

— Unde se afla locul acela unde vrei sa ma duci? l-am
intrebat eu iritat.

Fratele meu suporta cu rabdarea unui sfant
comportamentul meu irascibil. Nu ma puteam abtine sa nu-i
gasesc nod in papura.
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Elvetia are in surplus doua lucruri: ceasuri cu cuc si
munti. Deci, de ce trebuie sa strabatem atata drum doar ca
sa vedem un alt deal inalt?

— Intai de toate, calatoria in sine este frumoasa, a inceput
Chaz plin de rabdare. In al doilea rand, mergem de fapt pe
acoperisul lumii, de unde poti vedea practic totul pana la
Matterhorn. In al treilea rand, nu avem altceva de facut decat
sa ne plimbam, sa ne relaxam si sa privim zapada.

— Este prea devreme, am mormait. N-o sa fie niciun pic de
zapada.

— Pe ghetar este intotdeauna, raspunse el triumfator.
Sunt sigur ca vei incepe sa dormi s$i sa mai pui ceva
kilograme pe tine. $i, cel mai important lucru, ai putea chiar
sa gasesti persoana pe care o cauti.

— Mda? Pe cine?

— Pe tine insuti, idiotule.

Am coborat din tren la Sion si am strabatut doua strazi
pana la funicular, care a pornit imediat; aproximativ
douazeci de minute am urcat cu el pana in orasul Crans-
Montana.

Hotel du Parc, la inceputul secolului un sanatoriu pentru
tuberculosi, oferea de pe terasa sa o superba vedere
panoramica a Matterhorn-ului.

In ciuda parerii potrivit careia aerul de inaltime te tine
treaz in primele nopti, in clipa in care m-am intins pe pat,
am adormit imbracat. Ultimul lucru pe care mi-1 amintesc
este ca Chaz mi-a scos pantofii.

— Asa, fratele meu mai mare, relaxeaza-te. Esti pe
muntele vrajit acum. Te vei simti mult mai bine. Stiu ca asa
va fi.

Chiar si pesimismul celui mai inveterat mizantrop ar fi fost
invins de privelistea unei coline masive, acoperita de zapada
reflectand soarele stralucitor de vara. Aceasta era panorama
ce se deschidea de pe terasa noastra in timp ce luam micul
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dejun. Painea provenea de la brutaria de peste drum, untul
de la proprietarul unei vaci din apropiere, iar branza din
orasul invecinat.

Asemeni unor scolari, am ,folosit” chiflele in plus din
panier-ul nostru pentru a ne incropi pranzul la picnicul pe
care aveam de gand sa-1 organizam pe ghetar.

Cand am coborat din telecabina, la trei mii de metri
altitudine, aerul era rarefiat si respiram cu greutate. In fata
noastra se intindea o campie concava acoperita cu zapada.

Ca un ghid constiincios ce era, Chaz mi-a aratat cele mai
atractive schioare echipate in cei mai minimalisti bikini.

— Si ce-i cu asta, am spus eu pe un ton acru. Tu esti
insurat, iar mie nu-mi pasa. Hai sa mancam de pranz.

Chaz a ras.

— Ce s-a intamplat?

— E abia ora zece. Oricum, imi pare bine sa vad ca ti-a
revenit pofta de mancare.

Dupa o saptamana de colindat prin padurile linistite, pe
langa lacurile limpezi aflate deasupra unor mici orasele si
sate, am simtit ca-mi recapat puterile. Ranile mele interioare
au inceput sa doara mai putin.

[-am sugerat fratelui meu sa inchiriem schiuri.

— Profesorul Tammuz a spus s-o iei usor.

— Hai sa fim seriosi, ghetarul este plat ca o clatita. Daca
exista un loc unde sa pot schia, asta este.

Desi picioarele imi erau destul de nesigure la inceput,
pana la amiaza, am reusit sa fac o figura destul de frumoasa.
Era foarte amuzant, iar Chaz parea multumit.

Cateva zile mai tarziu, in timp ce ne plimbam prin piata
centrala cautand un local pentru a lua masa de pranz, am
observat un afis lipit pe peretele bisericii care anunta un
recital de pian al celebrului Vladimir Horowitz. Crans, asezat
strategic intre Geneva si Milano, atrage o multime foarte
cosmopolita.
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In acea dupa-amiazd, in mijlocul lacasului de cult cu
ziduri albe, se afla o platforma innobilata de prezenta unui
magnific pian de concert, lustruit pana la perfectiune.

Deoarece ora de incepere a concertului se apropia, am
inceput sa fiu agitat. Nu mai auzisem muzica interpretata
live de atata timp (de fapt, unica muzica pe care o
sascultasem” in ultimele luni fusese cea din capul meu).

La ora patru, mica biserica era plina pana la refuz.
Horowitz a pasit pe scena, osos si slab, cu umerii incovoiati.
Avea un chip de pasaroi si parea nervos. Asta, pana a ajuns
la pian. In momentul in care s-a asezat, intreaga lui fiinta
emana o incredere suprema, chiar inainte de a canta prima
nota.

A fost o experienta de neuitat. Nu am auzit niciodata pe
nimeni care sa cante atat de delicat, exprimand in acelasi
timp atata pasiune. Pentru o fractiune de secunda, aproape
ca am regretat alegerea pe care o facusem cu mult timp in
urma, aceea de a deveni medic.

Programul sau variat a demonstrat ca nu se temea sa
abordeze niciun stil componistic. Interpretarea era uimitoare,
iar viteza cu care canta extraordinara. Am simtit ca o parte
din talentul sau consta in a demonstra cat de repede poate o
fiinta umana sa cante, ramanand totusi un muzician, nu un
cantaret.

Ritmul allegretto al sonatei pentru pian de Mozart a fost
destul de rapid. Scherzo-ul lui Chopin a fost si mai iute. Dar
piesa de rezistenta a reprezentat-o alegerea pentru final a lui
Moritz Moszkowski, un compozitor prusac putin cunoscut, a
carui Studiu in Fa - de aproximativ un minut si jumatate — a
lasat atat audienta cat si solistul fara respiratie.

Bisul pe care l-a oferit a fost o surpriza si o incantare
pentru mine. Era propriul sau aranjament la piesa lui John
Philip Sousa ,Stars and Stripes Forever”, interpretat cu o
asemenea patima incat, atunci cand l-a imitat pe piccolo
obbligato in marea finala, mi s-a parut ca are trei maini. Am
fost primul in picioare, ovationand atat din patriotism, cat si

120



- ERICH SEGAL -

din profunda admiratie pentru geniul uman.

Ambianta bisericii transformase publicul intr-un fel de
congregatie. Multi dintre cei prezenti au simtit nevoia sa urce
pe scena si sa-i stranga mana maestrului — gest cu care nu
era obisnuit in mod curent. In timp ce-mi asteptam randul,
priveam la magnificul Steinway cu dorinta unui om aflat pe o
insula pustie care vede dupa multi ani o femeie voluptuoasa.

Chaz mi-a observat privirea fixa si mi-a soptit:

— Ramai prin preajma si vei canta dupa ce pleaca.

Intr-un tarziu, Horowitz a scipat de admiratorii sai si,
dupa cateva minute, sala a ramas goala. Nu mai eram decat
eu, Chaz si pianul.

— N-au sa-1 incuie?

— Suntem intr-un sat, mi-a raspuns, nimeni nu incuie
nimic. Haide, serveste-te. Trebuie sa cumpar niste carti
postale. Ne intalnim la hotel.

Parea foarte tentant. Am ramas pe bancheta multa vreme,
fara sa indraznesc sa ating clapele. La inceput ma intrebam
ce sa cant. Apoi m-am intrebat ce as putea canta.

Incet, tot mai ingrozit, am gasit raspunsul: nimic. Absolut
nimic.

In acel moment am stiut ca voi supravietui pierderii Silviei,
dar muzica era in mod iremediabil pierduta.

Din mainile mele. Din capul meu. Din inima mea.
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14

Ma simteam aproape invizibil in timp ce treceam prin
multimea vesela a turistilor care sporovaiau despre cinele pe
care aveau sa le ia.

M-am hotarat sa nu spun nimanui despre tacerea din
interiorul meu. Nu doream sa incarc cu aceasta povara pe
altcineva.

Intors la hotel, m-am straduit din rasputeri si mentin vie
conversatia in timpul mesei, perfect constient de faptul ca,
mai devreme sau mai tarziu, Chaz imi va adresa dureroasa
intrebare. Ceva mai tarziu, in timp ce stateam linistiti pe
veranda, m-a intrebat:

— Cum a mers?

— Ce anume?

— Reintalnirea ta cu claviatura.

Am dat din mana dreapta indicand ,asa-si-asa”.

— Acorda-ti o sansa. Totul va reveni.

Nu stia. Cum ar fi putut sa stie?

Dupa cateva zile de gandire am luat o hotarare. Voi inceta
sa mai jelesc. Nu voi fi un motiv de ingrijorare pentru familia
mea. Daca nu mi-ar fi fost groaza, presupun ca m-as fi
aruncat de pe una dintre cele mai frumoase stanci. Dar Ellen
avea sa ma faca unchi. Era timpul sa nu ma mai ascund in
acea lume a fanteziei unde scenariul era prea frumos pentru
a fi adevarat.

Chaz reusise sa ma convinga ca motoul lui Scott Fitzgerald
(imprumutat de la George Herbert) era corect: sa traiesti bine
este cea mai buna razbunare.

—In cazul tau, a adaugat, cu un plus de maturitate
dobandita in timpul acestei incercari atat de grele, ar fi bine
sa incepi prin a trai din nou.

Am incercat sa zambesc. Acest raspuns ,facial” atat de
necesar pentru o relatie sociala normala era ceva ce trebuia
sa invat din nou.
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Inca din aceeasi zi, am inceput sa actionez in sensul
deciziei luate. Fratele meu a privit blocat cum imi
ingramadeam hainele intr-o valiza.

— Nu vorbesti serios, nu-i agsa? N-ai sa te intorci in Africa.

— Ei bine, vad ca nu esti inca prea batran pentru a invata
ceva de la fratele tau mai mare, Chaz. Se numeste onorarea
promisiunilor. Am semnat contractul pentru doi ani si,
Dumnezeule, stiu cata nevoie au de mine. Ma intorc acolo
unde pot fi de folos.

Convins ca nu-mi voi schimba decizia, s-a resemnat si m-a
ajutat sa-mi pregatesc intoarcerea in salbaticie. Aveam o
multime de bani de cheltuiala, deoarece toate facturile de la
spital fusesera achitate de Médecine Internationale, care
continuase sa-mi plateasca si salariul pe perioada cat am
fost internat. Am cumparat cadouri pentru toata lumea,
inclusiv o sticla de geneva (de dimensiuni normale) pentru
Maurice.

Doar cand ne aflam la poarta de imbarcare si a auzit
ultimul anunt pentru zborul meu, Chaz a devenit agitat.
Rezistase eroic in timpul a ceea ce reprezentase pentru el o
crucificare emotionala. Devenisem mult mai apropiati dupa
ce fusesem la un pas de moarte, fapt pe care reusise sa-1
nege cu succes pana in ultima clipa.

L-am batut pe umar.

— Nu-ti fie teama, Chaz, ma voi intoarce intreg, iti promit.

— Asa ai spus si prima data.

Zambi cu toti dintii.

— Si asa am si facut, nu? Sarut-o pe Ellen din partea mea.

Ne-am imbratisat si n-am privit inapoi in timp ce ma
indreptam spre avion.

Curand dupa ce am decolat, mi-am amintit ca uitasem sa
cumpar un cadou pentru Francois. Din fericire, am putut
indrepta aceasta grava omisiune cand am schimbat avionul
in Cairo. Cu douazeci si cinci de dolari i-am cumparat o
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imitatie din plastic a Sfinxului. Singura problema era ca nu
putea fi fumat sau baut, insa demonstra ca ma gandisem la
el.

Si, asa cum promisese la telefon cand a primit jubiland
vestea cum ca-mi rezervasem bilete de avion pentru a ma
intoarce, ma astepta la aeroportul din Asmara.

Cand am facut primii cativa pasi, am simtit ca ma sufoc.
Nu mai era, asa cum fusese odata, o calatorie in necunoscut.
Era o intoarcere la ceva foarte familiar.

Francois m-a imbratisat.

Desi am protestat sustinand ca-mi recapatasem sanatatea
si puterile, a insistat sa-mi care bagajele pana la masina. Dar
cel mai generos gest a fost acela ca s-a abtinut sa fumeze, in
semn de respect pentru puritatea elvetiana a plamanilor mei.

In timpul calatoriei, m-a pus la curent cu aproape toate
evenimentele: schimbarile de personal si chiar cu fapte
minore petrecute in timpul absentei mele. A fost un fel de
performanta, de bravura din partea lui faptul ca nu a
mentionat niciodata numele Silviei.

Si, asa cum a demonstrat restul serii, disparitia ei era
totala. Numele ei fusese eliminat din vocabularul tuturor.

— Ne-ai lipsit, a declarat Francois pe un ton surprinzator,
fara umorul acid care il caracteriza. Doar in lipsa ta ne-am
dat seama cat de valoros esti. In orice caz, a mai spus el,
batandu-ma pe umar, o data cu intoarcerea ta suntem din
nou in formatie completa. Am reusit sa-1 aduc si pe individul
acela australian.

— Cum e tipul? am intrebat.

— Ca doctor, de prima mana. Ca om, zero. Aparent, zvonul
potrivit caruia modestia nu-l caracterizeaza pare intemeiat.
Nu este atat de irezistibil pe cat se crede, dar, cand a sosit,
Denise era intr-o asemenea criza emotionala, incat s-a
convins pe sine insasi ca el reprezinta raspunsul la toate
rugaciunile ei. Altfel, ego-ul lui ar fi murit de malnutritie. A
uri aceeasi persoana la unison cu altii este de natura sa-ti
ridice moralul.
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Ca de obicei, observatiile de natura sociala ale lui Francois
erau perfect adevarate.

Toata lumea ma astepta si berile locale St. George nu
lipseau; un suflet generos a oferit ultimul sfert de sticla de
whisky de la duty-free.

Pe rand, m-au imbratisat toti. Exceptie a facut un tip
musculos care abia de mi-a intins mana cand s-a prezentat
cu un accent australian:

— Doug Maitland junior. (De parca l-as fi cunoscut pe
Doug Maitland senior.) Imi pare rau ca n-am fost aici cand ai
incasat-o, amice, a inceput el modest. As fi putut sa te scap
intr-o clipita.

— Esti chirurg neurolog?

— Nu, ortoped, dar stiu ce inseamna capul si, din cate am
auzit, nu a fost ceva prea serios. Oricum, amice, e bine sa te
avem printre noi.

[a stai un pic, m-am gandit. Nu cumva isi inchipuia ca
fusese acolo inaintea mea? Francois trebuie sa fi cautat mult
prin lista sa de oameni pentru a descoperi un asemenea
personaj.

Mi-a facut bine sa-i vad pe toti. Chiar si taciturna Marta
m-a sarutat cu sete, ca si Aida, profund miscata de parfumul
pe care i-1 adusesem.

Reusisem sa calatoresc cateva mii de mile de la Zurich,
evitand orice gand legat de ceea ce ma adusese de fapt acolo.

Francois nu schimbase aranjamentele pentru dormit cat
timp fusesem plecat. Mi s-a dat o lanterna, iar Gilles m-a
ajutat sa-mi car lucrurile in baraca numarul unsprezece. Mi
le-a depus in fata usii si am intrat singur. Era umezeala
inauntru, dar, asa fusese intotdeauna. Nu acordasem atentie
acestor detalii ale climei.

Am aprins lanterna si am indreptat-o spre pat. Era
aranjat: un cearsaf curat si o patura stransa la picioarele
patului. Cu doar trei luni inainte ne aflam acolo, facand
dragoste, iar acum eram singur, iar ea parca nici n-ar fi
existat. M-am indreptat spre dulapurile confectionate in
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graba, special pentru noi. Am deschis sertarele din partea
dreapta. Hainele mele se aflau unde le lasasem. Am deschis
si in partea cealalta. Ale ei se aflau inca acolo. Doar bataile
inimii, vocea si persoana ei lipseau.
Cum naiba aveam sa dorm acolo in acea noapte?
Raspunsul era — cu greu.

In absenta mea, cateva noi relatii aparuserd in cadrul
grupului. Se parea ca al nostru coleg australian ni se
alaturase cu un simt al proprietatii mai mare chiar decat
cizmele sale. Aproape imediat incepuse sa faca demersuri
pentru a obtine bungalo-ul unsprezece pentru el si Denise.
,Ce mama ma-sii.” ,Locul sta gol. Niciunul din astia doi nu
se mai intoarce.”

La care Francois raspunsese, ,Cand voi fi convins de
lucrul asta, voi lua in considerarea atribuirea lui”.

Cand Doug Maitland junior a ,aterizat”, a fost cazat
impreuna cu bietul Gilles. Asta a reprezentat cel putin o
ciocnire intre civilizatii. In punctul culminant al relatiei lor, el
si Denise alegeau se pare cele mai nepotrivite momente
pentru a-i cere lui Gilles sa plece.

M-am oferit imediat sA& ma mut inapoi in vechea mea
baraca, dar Francois a fost categoric:

— Asta nu va fi o lectie pentru australian. Dar, daca vrei
cu adevarat sa-1 ajuti pe Gilles, ar fi generos din partea ta sa-
| lasi sa imparta baraca unsprezece cu tine.

— Bineinteles, am raspuns. Mi-ar parea rau sa-i ofer
antipodeanului aluia vreo satisfactie.

Datorita felului in care s-au aranjat lucrurile, ambele parti
si-au afirmat victoria. Ceea ce mi-a marturisit Francois este
unul din secretele artei de a conduce.

Evident ca sifonierul a trebuit sa fie golit pentru hainele lui
Gilles. Asta i-a acordat lui Francois dreptul de a da lucrurile
Silviei cuiva care avea nevoie de ele.

Nu mi-a luat mult sa ma resincronizez in ceea ce priveste
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rutina. Pacientii se schimbasera, dar nu si bolile. Exista inca
multa suferinta nejustificata.

Continuam sa pierdem bolnavi pe care, in circumstante
obisnuite, i-am fi tratat pe loc si i-am fi trimis acasa sa
traiasca pana la adanci batraneti.

Intr-o seara, inainte de a ne aseza la cina, Francois m-a
abordat separat:

— Apropo, Matt, maine este marti.

— Ma bucur sa aud asta — mai ales ca astazi e luni. M-as fi
ingrijorat daca ar fi fost altfel.

— Haide, Matthew, doar stii ce facem eu si Maurice in
fiecare marti dupa-amiaza.

— Mda, asa-i. Mi-am adus brusc aminte. E ziua cataractei,
nu-i asa?

— Da, si as vrea sa ni te alaturi.

— De cand ai nevoie de ajutor la o procedura pe care ai
efectuat-o probabil de o mie de ori?

— De acum.

Intinse mainile in fatd si am observat malformatia care, fie
era de data recenta, fie nu o remarcasem pana atunci.

— Care ar fi problema? am intrebat, oferindu-i
posibilitatea sa poata cere orice detaliu dorea.

— Haide, Matthew. Pune diagnosticul. Arata ca artrita
reumatoida, si asta si este.

— Oh, imi pare rau.

— E in regula. Am avut timp sa ma obisnuiesc cu gandul.
Din fericire, imi place sa predau si, sincer iti spun, sunt
nerabdator sa traiesc printre luminile stralucitoare ale
Parisului. Pana atunci, exista o solutie a problemei chiar aici.

— Care anume?

M-a privit drept in ochi si a zambit:

— Tu mon cher. De maine incepi sa studiezi pentru a-mi
lua locul ca chirurg de cataracta.

— Lui Doug n-o sa-i placa, am remarcat eu.

— Ei bine, mie nu-mi place Doug, asa ca suntem chit. Este
o operatie simpla, iar organizatia noastra a specializat
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intotdeauna medici care nu sunt chirurgi in aceasta
procedura oftalmologica. Nu-ti fie teama, nu ti se va cere sa
faci transplant de cornee sau altceva de genul asta.

Nu stiam cum sa reactionez. Imi diadeam seama ca ceea ce
facuse Francois era foarte greu pentru cineva asemeni lui.

— Matthew, de ce esti atat de trist? a intrebat.

— Ei bine, stiu ca te va soca ce-ti spun, dar chiar te plac.

— Mersi, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu spune
nimanui. Nu vreau sa-mi deteriorez imaginea.

— La naiba, cum ne-am descurca fara tine?

— Foarte bine, cred. Toti ar descoperi un lider de prima
mana in persoana ta.

M-am intors in baraca in seara aceea framantat de
ganduri. In ziua precedentd imi fusese mild de mine insumi.
In seara aceea aveam insa ceva mult mai important la care
sa ma gandesc: sa-mi fie mila de Francois.

Cataracta reprezinta, probabil, cea mai frecventa
cauza a orbirii in intreaga lume si este fenomenul
cel mai studiat... Cel mai adesea aparitia ei se

datoreaza, probabil, radiatiilor solare...

N-am reusit sa adorm si am bantuit toatd noaptea prin
sala de mese goala, reincalzind un rest de cafea ramas din
seara precedenta, straduindu-ma sa-mi reimprospatez
cunostintele pentru noua mea specialitate chirurgicala.

In locuri precum Eritreea, incidenta acestei boli este de cel
putin douazeci de ori mai mare decat in Europa sau America.
Din aceasta cauza nicio echipa nu trebuie sa-si asume
raspunderea daca nu are un chirurg oculist capabil.

In ziua urmatoare, Francois era din nou el insusi, fara
urma de autocompatimire. Sunt sigur ca era constient de
faptul ca-1 observam cu alti ochi, studiindu-l nu atat ca
doctor, cat ca lider. Incercam doar sad-mi imaginez cum ar fi
fost daca as fi putut sa-mi dau seama ce sarcina incredibil
de dificila si complexa avea de dus la indeplinire.
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In ceea ce priveste tehnica chirurgicald, nu erau probleme.
Intreaga procedura dura cel mult treizeci de minute, sub
anestezie locala. Inciziile erau directe, dar delicate. In timp
ce-1 asistam am inceput sa-mi dau seama de ce Francois
hotarase sa se retraga si l-am respectat si mai mult pentru
aceasta.

Martea urmatoare, cu propriile mele maini, am redat
vederea la cinci orbi. A fost cea mai incitanta experienta a
vietii mele. Un batran si-a vazut pentru prima data nepotii. O
femeie si-a vazut fiul adult pe care nu-l1 mai vazuse de cand
era baietel. Si cand ma gandesc ca Francois avusese
asemenea experiente in fiecare saptamana de cand lucra in
domeniu. N-am putut sd nu ma gandesc la cat de trist
trebuia sa se simta pentru ca nu mai putea practica aceasta
meserie.

In momentul in care mi-a incredintat controlul total al
operatiei, zvonurile au inceput sa circule. Ma aflam intr-o
situatie delicata: nu mai eram unul dintre subalterni, dar
nici sef.

Singura persoana care se mai simtea bine in compania
mea era Gilles, care parea extrem de fericit ca redevenisem
colegi de camera.

Datorita superioritatii mele evidente, mi s-a incredintat o
lampa cu kerosen pentru a putea lucra noptile, fapt ce a
declansat un val de invidie la adresa mea. (Nu am nicio
indoiala ca Doug a cerut si el una in dimineata urmatoare.)
Bineinteles, faptul ca aveam lumina i-a permis si lui Gilles
sa-si continue studiile ornitologice.

Intr-una dintre seri, in timp ce ma uitam peste niste
rapoarte, iar Gilles era adancit in cercetarile sale, i-am privit
chipul in lumina tremuratoare a lampii si mi s-a parut
oarecum schimbat. Atunci mi-a venit in minte gandul de-a
dreptul uimitor ca — spre deosebire de ceilalti din aceasta
oaza aflata in mijlocul desertului — era mai fericit.

— Spune-mi, se datoreaza faptului ca ai scapat de
australianul acela stupid?
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— Ce-ai spus, Matthew?

— S-a intamplat ceva cat timp am fost plecat?

— Ei bine, mi-am luat o mica vacanta. Am zburat pana in
Kenya.

— Oh, ai prieteni acolo?

— De fapt, pot spune ca am. Unii care au lucrat cu parintii
mei.

— Cu ce s-au ocupat?

— Parintii mei au fost misionari medicali. Au murit cand
eram copil. Oricum, chiar si inainte de moartea lor am locuit
mai mult cu o matusa si un unchi in Franta; ii vedeam doar
cand veneau pe-acasa. Nu am inteles niciodata de ce nu m-
au luat cu ei. Totusi, cand, i-am vizitat pe prietenii lor,
acestia mi-au spus cat de greu i-a fost mamei mele sa ma
paraseasca. Nu mi-am imaginat niciodata ca ar fi putut sa-
mi duca dorul.

A lasat cartea jos si si-a scos ochelarii.

— Au fost ucisi in timpul atacului Mau Mau din 1950. De
atunci am fost coplesit de tristete. Asta pana cand am ajuns
aici. Acum fac ceea ce faceau si ei si am inteles pentru ce si-
au sacrificat vietile. Am vizitat scoala care le poarta numele
si am depus niste flori pe mormintele lor.

A tacut o clipa, inainte de a continua.

— Cred ca, atunci cand voi fi terminat ce am de facut aici,
voi pleca in Kenya pentru a le continua munca.

Am fost miscat de faptul ca mi se confesase. Acum era
randul lui sa puna o intrebare.

— Matthew, pot sa te intreb ceva? M-am gandit mult la
chestia asta.

— La ce anume?

— La micul tau pian.

Trebuia sa vina vorba despre asta, mai devreme sau mai
tarziu.

— Ce-icu el?

— Am observat ca nu mai canti. Ai renuntat dintr-un
motiv anume — daca nu sunt indiscret?
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— Nu, e in regula, am mintit eu. Pur si simplu nu am
timp.

Mi-am dat seama ca nu l-am convins.

— Lumea spune ca te pricepeai foarte bine.

— Probabil ca asa era — odata.

A simtit ca nu eram dispus sa-mi deschid mai mult portile
sufletului. Cu toate acestea, in timp ce se baga in pat, nu s-a
putut abtine sa nu remarce:

— Pacat!

— Ce anume? am intrebat, simtindu-ma putin stanjenit.

S-a intors si mi-a aruncat o privire mioapa, fara ochelari.

— Am stat intr-o camera in care canta un mare pianist i
n-am auzit niciodata o nota.

De cand Francois imi spusese ca voi conduce intreg
»Spectacolul”, aveam ocazional momente de neincredere cand
ma intrebam daca voi reusi s-o fac fara a-1 avea alaturi. Apoi,
treptat, m-am regasit si am asteptat cu nerabdare plecarea
sa, pentru a putea pune in practicA unele din ideile
personale, mai ales programul pentru sanatatea populatiei
pe care-1 pregateam de mult.

In timpul saptamanii care preceda numirea mea oficiala,
am tinut neaparat sa am o conversatie particulara cu fiecare
medic. [-am asigurat ca nu se va schimba nimic in activitatea
lor, decat daca vor dori. (Ca de obicei, Maitland a reprezentat
exceptia. A cerut sa faca el operatiile de cataracta. L-am
refuzat.) A fost o usurare sa aflu ca echipa era multumita de
faptul ca fusesem ales. Fiecare, in felul sau, mi-a promis ca
ma va ajuta sa trec peste dificultatile primelor zile. Formau o
echipa minunata, devotamentul lor fiind dublat de
experienta. Francois alesese bine.

In ziua in care s-a imbarcat, seful nostru a refuzat orice
manifestare si a insistat sa mentinem clinica deschisa ca de
obicei. In noaptea precedenta, ignorasem sfatul medicului si
bausem al naibii de mult, asa ca ar fi putut interpreta
mahmureala noastra din dimineata aceea ca expresie a
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tristetii provocate de plecarea sa.

Urmatoarele optsprezece luni au fost dedicate constructiei.
Intr-un fel, a-1 avea pe Francois la Paris s-a dovedit un
avantaj. Era mai aproape de cei care trageau sforile si, ca un
fin diplomat, a reusit sa ne faca rost de fonduri pentru
echiparea salilor de consultatie cu aparatele de aer
conditionat, atat de mult asteptate.

Francois a realizat un miracol cu finantarea grandioasei
mele Campanii pentru sanatatea populatiei. Eram hotarat sa
las iIn urma mea ceva, un semn oricat de modest, pentru
imbunatatirea starii de sanatate a acelor oameni indelung si
greu incercati. Am realizat acest lucru prin vaccinarea
fiecarui copil pe care l-am putut gasi impotriva varicelei si
poliomielitei.

Dupa datele mele, am vaccinat aproape patruzeci de mii de
copii, am pregatit douazeci si patru de asistente si am
infiintat doua clinici mobile pentru popularizarea notiunilor
de baza in ceea ce priveste igiena.

Treptat, ne-am transformat intr-o adevarata familie pe
care — in ciuda faptului ca eram total nepregatit — trebuia sa
0 guvernez asemeni unui patriarh. In acel an am sarbatorit
Craciunul dupa traditia ortodoxa, in satul Aidei. Am
scombatut” cu litri de zigini, suportand toate urmarile care
au decurs din aceasta.

In toatd aceastd perioadda, nu am avut decat o singura
problema. Doug Maitland, puternicul Tarzan australian, n-a
rezistat. Nici nu se uscase bine cerneala de pe CV-ul sau ca,
in mod ciudat, clima a inceput sa-i afecteze o rana mai
veche, capatata la un joc de rugby. Curand acest lucru a
devenit, ca si persoana lui, intolerabil. Desi plecarea lui ne
perturba programul de lucru, i-am dat preavizul de
cincisprezece zile.

Cu subtilitatea care-1 caracteriza, mi-a reamintit de
importanta sa contributie.
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— Uite ce e, amice, mi-am facut treaba in gaura asta de
sobolani, si ma bazez pe tine pentru o nenorocita de
recomandare.

Retragerea sa grabita a insemnat pentru mine o activitate
pastorala sustinuta cu Denise. Am incercat s-o consolez,
accentuand faptul ca merita pe cineva mai bun decat
ingamfatul ala nenorocit.

— Nu s-a terminat, a protestat ea cu incapatanare. Il voi
vizita in Melbourne.

— Bineinteles ca asa vei face, am spus, incercand sa par
convingator.

Gilles putea sa moara fericit. Le comunicase deja primilor
doi oameni, la micul dejun, marea sa veste. In clipa in care
m-a vazut, a inceput sa freamate de nerabdare. Ceea ce
exprima chipul sau nu putea insemna decat un singur lucru.

— L-am vazut, Ibisul Nordic Plesuv. L-am vazut in
dimineata asta! Poti sa-ti imaginezi ce-am simtit, Matthew?

— Nu, am raspuns sincer. Felicitari.

Eritreea este o tara unde nimic nu pare a se sfarsi
vreodata. Seceta incepuse in 1968 — cu peste zece ani in
urma — si parea ca nu se va mai termina. Ca si razboiul civil.
EPLF se refacuse dupa atacul sovietic din 1978, dar niciuna
dintre parti nu dadea vreun semn ca si-ar fi pierdut dorinta
de a lupta sau ca rezolvarea conflictului va avea loc in
viitorul apropiat. Foametea ramanea o realitate.

Aceasta lipsa de finalitate s-a rasfrant, in mod inevitabil, si
asupra personalului meu. Cozile din fiecare dimineata au
continuat sa fie la fel de lungi. Echipa care se ocupa de
raniti, extragea gloantele din corpurile soldatilor in fiecare zi
si in fiecare noapte.

Inainte de Craciun, mi-am dat seama ca toti doreau sa se
intoarca acasa. Aveam din ce in ce mai putin succes in
incercarile de a le ridica moralul, straduindu-ma in acelasi
timp sa mi-1 mentin pe al meu.

133



- SINGURA IUBIRE -

Contractele lor se apropiau de sfarsit si, niciunul dintre ei
nu a facut cerere de prelungire (daca nu-l pun la socoteala
pe Gilles, care intentiona sa-si continue munca in Kenya).

Din perioada pe care o petrecusem impreuna in Elvetia,
fratele meu invatase cum sa castige un conflict de idei cu
mine fara a parea ca ma contrazice. Recunoscuse ca balanta
psihicului meu inclina cu precadere spre altruism si nu
invocase niciodata familia noastra — nici macar pe micuta
mea nepoata, Jessica — drept motiv pentru a ma intoarce
acasa.

In schimb, mi-a atras in mod subtil atentia asupra
legaturii intre noile date ale geneticii si proiectul medical pe
care-1 conduceam.

yslmagineaza-ti doar,” imi scria. ,intr-o zi nu va mai trebui
sa ne preocupam de vindecarea unor boli precum diabetul,
pentru ca ele nu vor mai exista. In loc de insulina prin noile
tehnici se vor inlocui genele care determina sintetizarea ei in
mod natural. Nu vrei sa iei parte la asa ceva?”

Am fost din nou pacalit.

Cred ca Chaz si-a dat seama ca a reusit in momentul in
care i-am cerut sa-mi trimita mai multe materiale.

In timpul ultimelor sase luni ale contractului meu, am
trimis cereri pentru un doctorat in biologie moleculara la
numeroase universitati. Domeniul meu special de experienta
pare sa fi facut o impresie pozitiva, deoarece toate m-au
acceptat.

M-am decis sa merg la Harvard, pur si simplu pentru a
nu-mi petrece tot restul carierei mele medicale explicand
oamenilor de ce nu am facut-o. Acolo am avut privilegiul de a
studia cu Max Rudolph si cu succesorul sau, Adam
Coopersmith.

Noaptea de dinaintea plecarii mele s-a transformat in
traditionala betie, cu discursuri ironice si declaratii dulcege.
Ma incerca deja nostalgia, dar m-am straduit sa ascund
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acest sentiment.

Cu un zbor programat atat de devreme, nu as fi avut timp
a doua zi dimineata sa-mi iau ramas-bun cum se cuvine de
la cele mai importante persoane — pacientii. Dupa ce mi-am
facut bagajele si am terminat de impachetat cartile, m-am
strecurat afara si am vizitat numeroasele focuri de tabara
aprinse de cei care urmau sa fie consultati in dimineata
urmatoare.

Vorbind tigrina aproape la fel de bine ca engleza, puteam
sa schimb impresii cu pacientii. Am recunoscut o femeie
insarcinata pe care o tratam, al carei prim copil murise de
dizenterie.

[-am urat tot norocul din lume cu noul ei copil. Mi-a
multumit pentru atentie. Am sarutat-o de la revedere si m-
am intors in baraca.

Gilles astepta nerabdator sa ma intorc.

— Hei, Matthew, erai pe cale sa uiti asta, a spus el,
ridicand claviatura mea tacuta.

— E in regula, am spus. Nu-mi mai trebuie.

— Dar ce sa facem cu ea? Ar fi pacat s-o aruncam pur si
simplu.

Am fost de acord cu acest lucru si i-am sugerat sa i-o
daruiasca din partea mea femeii insarcinate care statea langa
unul din focurile aflate in preajma. Mi-am dat seama ca nu-
si putea imagina ce-ar putea face aceasta cu ea. Privi apoi
partea buna a lucrurilor si spuse:

— Poate ii va inspira copilul sa devina un virtuoz.

— Mai stii.

Am zambit si am intrat inauntru.

Imi lipsesc incad oamenii, pacientii, chiar si peisajul
dezolant. Cand mi-am luat la revedere de la prietenii mei din
Eritreea m-am simtit foarte trist si rusinat ca-i parasesc
pentru a ma intoarce intr-un loc unde puteam sa-mi pun
picioarele pe masa, sa deschid o sticla de bere si sa ma uit la
Wild World of Sports.
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Cu aproximativ doua luni inainte de a pleca, am primit
aprobare pentru un spital cu douazeci si patru de paturi si o
sala de operatii foarte bine echipata. Poate ca nu inseamna
mult fata de nevoile de acolo, dar reprezenta macar un
inceput. Si, daca am ramas cu ceva din experienta traita in
Eritreea, acesta este sentimentul ca am reusit sa schimb
ceva.
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PARTEA A TREIA
New York 1981

137



- SINGURA IUBIRE -

15

Se spune ca un absolvent care a intrat in laboratorul de
inginerie genetica de la Harvard cu douazeci de ani in urma,
nu a mai iesit niciodata. Unii sustin ca ar fi inca acolo, cu
ochii lipiti de un microscop, cautand disperat o anume gena
fugitiva. Exista ceva adevar in aceasta poveste, deoarece, din
momentul in care un cercetator se dedica unor astfel de
studii, o parte din el ramane pentru totdeauna legata de
lumea aceea fantasmagorica, unde nu exista nici zi, nici
noapte, nici schimbari de anotimpuri si unde timpul pare sa
stea pe loc.

Cand am ajuns la Harvard, domeniul era inca la inceput.
Trecusera mai putin de douazeci de ani de cand Crick si
Watson descoperisera structura ADN-ului, oferind o cheie
care, in timp, avea sa deschida drumul spre fiecare secret al
celor saptezeci si cinci de trilioane de celule ale corpului.

Cu toate acestea, existau deja vizionari care erau convinsi
ca toate bolile vor fi intr-un final vindecate prin introducerea
versiunii corecte a genei depistata a fi in neregula.

M-am numarat printre acesti dedicati entuziasti. Eram
convins ca acest lucru poate fi realizat, trebuie sa fie realizat
si, chiar daca niciunul dintre noi nu va mai inchide un ochi
toata viata — va fi realizat.

Mi-am petrecut primii patru ani dupa intoarcerea mea din
Africa fixat in fata sintetizatorului de ADN, cautand
combinatia moleculara perfecta care ar putea fi folosita
pentru a face o tumoare sa regreseze.

Cautarea obsesiva a unei singure gene imi amintea de
Gilles, care ingheta la ora cinci in fiecare dimineata, scrutand
orizontul pentru a zari o clipa o pasare rara. Obsesia mea de
a eradica boala ma tinea treaz toata noaptea.

Poate un om supravietui doar cu pizza? Ani de zile, filosofii
au dezbatut acest subiect. In ce ma priveste, am testat acest
lucru in mod empiric. Stiam ca in Eritreea un om poate
supravietui doar cu injara si cu alte cateva produse. Mult
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mai hranitoare era dieta constand dintr-o bucata plata de
paine, branza topita si felii de rosii.

Unii ar putea sa se intrebe despre relevanta acestui studiu
stiintific. Raspunsul este acela ca, atunci esti total legat de
un anume tip de ADN, nu mai pierzi timpul cu mancatul la o
anumita ora. Pizza este tot ce iti permiti.

Proiectul pentru dizertatia mea era, deloc surprinzator, din
domeniul neurobiologiei. Cand ai fost impuscat in cap nu
exagerezi afirmand ca in minte iti vine foarte des problema
creierului. Astfel am ajuns sa studiez emisferele cerebrale,
explorand caile neurale, navigand printre sinapse pentru a
vedea ce as putea descoperi in acest inca putin cunoscut
domeniu. Acest Eden interior era, de asemenea, un loc unde
cateodata monstrii ies pentru a-si arata tumorile distrugerii.
Am devenit din ce in ce mai dedicat distrugerii acestora.

Dupa ce mi-am terminat cercetarile in biologie moleculara
in 1984, am ramas la Harvard ca asociat postdoctorat. Cred
ca inertia a avut un cuvant important de spus in luarea
acestei decizii. Laboratoarele sunt cam la fel peste tot, iar
Bostonul parea un loc la fel de potrivit ca oricare altul pentru
a manca pizza.

In afard de asta, in rarele ocazii cand am luat masa in
oras, mi-am condus tovarasii spre North End, vechiul cartier
italienesc al orasului, unde nu prea aveai ocazia sa vezi vreo
pancarda sau sa auzi vreo vorba in limba engleza.

De fiecare data cand am mers acolo, m-am asteptat sa o
vad pe Silvia. Cateodata aveam impresia ca-i aud vocea sau
ca o zaresc trecand pe langa mine. Ma grabeam s-o ajung din
urma doar pentru a constata ca, din nou, mintea imi juca
feste.

Chiar si in acea perioada mai visam noaptea ca reaparea,
doar pentru a ma trezi din nou singur. Banuiesc ca nu
numai dorinta mea de a ma dedica stiintei ma tinea inchis in
laborator.
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Cand am inceput sa-mi public studiile, am primit
numeroase propuneri de la diverse institute, care mi-au
trezit dorinta de a ma muta. O oferta deosebit de atractiva a
venit din partea Scolii Medicale Cornell, din Manhattan.

In aceasta perioada, convins de faptul ci ma transformam
intr-un ,batran burlac carcotas”, Chaz era aproape disperat.
Dorea sa ma mut oriunde, sperand ca, in drumul de la un
microscop la altul, as putea intalni o stewardesa draguta cu
care sa traiesc fericit pana la adanci batraneti. Ellen, care
era la fel de ingrijorata de letargia mea sentimentala, exprima
aceeasi speranta intr-un mod putin mai subtil:

— In Boston, femeia potrivitd existd daci o poti gasi. In
New York, chiar daca incerci s-o eviti, te va gasi ea pe tine.

Chaz a insistat asupra infinitelor oportunitati culturale pe
care le oferea New York-ul — teatre, concerte, opere si altele
asemenea. Ca sa nu mai mentionez convingerea lui ca postul
pe care-1l voi ocupa va atrage cele mai bune si mai inteligente
femei.

Pana la urma m-am decis sa plec. Era timpul pentru o
schimbare. Depasisem, in fine, sentimentul de vinovatie legat
de faptul ca locuinta mea avea mai mult decat o incapere.
Am fost extrem de norocos; am gasit un apartament cu
adevarat dragut pe East End Avenue, cu vedere spre rau,
care m-a inspirat sa incep sa fac jogging (greutatea mea
parea sa avanseze mai repede decat cariera).

Locul era ideal situat, iar pretul surprinzator de rezonabil,
desi se afla pe piata imobiliara de sase saptamani. Doamna
Osterreicher, femeia in varsta care il vindea, era extrem de
pretentioasa in ceea ce priveste persoana care avea sa
locuiasca in apartamentul pe care ea il impartise atatia ani
cu sotul sau psihanalist.

Dintr-un anumit motiv (disperare?) mi-a zambit in clipa in
care am intrat si, se pare ca in mod special, s-a oferit sa-mi
arate ea insasi apartamentul.

Totusi, nu a fost in stare sa intre in biroul sotului sau, si a
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ramas stanjenita la usa, in timp ce eu admiram rafturile de
lemn ce imbracau peretii de la dusumea la tavan, pline cu
literatura de specialitate si beletristica in diferite limbi
europene.

— Daca va intereseaza vreo carte, doctore... a inceput ea
timida, dar nu a putut termina propozitia.

— Nu le luati cu dumneavoastra? am intrebat, raspunzand
cu o simpatie instantanee tristetii din vocea ei.

— Plec in Florida la fiica mea. Ei au deja foarte multe carti.

S-a oprit cand a observat privirea mea fixata asupra
pianului.

Era un ,parlor grands” din mahon, din acelea care se
fabricau inainte de razboi, finisat de-a dreptul magnific, cu
clape din fildes. Nu stiu de ce, dar am fost convins ca este
inca perfect acordat.

— Cantati? am auzit-o intreband.

— Pe vremuri.

Se afla acum langa umarul meu. Zambind cu caldura a
facut un gest spre instrument.

— Imi veti face onoarea, doctore?

Tonul ei era rugator.

Am ramas paralizat pentru o secunda, prins la mijloc intre
dorinta coplesitoare de a canta — pentru mine si pentru ea —
si certitudinea infioratoare ca inca nu eram in stare.

Am privit in jos, spre claviatura si, brusc, m-am vazut in
varful acelor stanci din Mexic, care 1i tenteaza pe temerari sa-
si riste vietile. Imaginea clapelor alb-negre ma ametea. Inima
a inceput sa-mi bata cu putere. M-am retras incet de pe
marginea stancilor imaginare.

— Imi pare rau, am murmurat. N-am mai exersat de mult.

In ciuda dorintei mele arzatoare de a scapa, m-am chinuit
sa fiu politicos si am ramas cat de mult am putut. A
continuat sa vorbeasca, dar nu am auzit nimic din ceea ce
spunea. Cand s-a ivit primul prilej favorabil, am sters-o.

M-am intors la spital, unde ma astepta deja un mesaj din
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partea agentului imobiliar: ,Doamna Osterreicher ar dori sa
includa si pianul in pretul pe care il veti oferi pentru
apartament. Lua-ti-1 inainte s-o duca la balamuc.”

Nu exista niciun cuvant care sa exprime exact opusul
cosmarului. ,Cosmar de zi” e impropriu spus, deoarece am
trait aceeasi fantezie senzitiva in timpul somnului din aceea
noapte.

Eram in fata pianului doctorului Osterreicher. Camera era
intunecata, ora tarzie, iar eu stateam singur in fata pianului.
Apoi am inceput sa cant. Era usor, la fel de lipsit de efort
precum respiratia. De la lipsitul de simt artistic Preludiu in
mi major, am trecut in mod natural prin restul Clavecinul
bine temperat, partituri, sonate, interpretand ca un
profesionist arta fugii. Apoi am luat-o de la inceput cu
Preludiul in do major, intr-o perpetua calatorie prin operele
complete pentru pian ale marelui maestru.

Atat trupul, cat si sufletul imi erau pline de dragoste. Nu
numai ca puteam canta din nou, ci eram unit cu muzica. A
fost cel mai fericit moment al vietii mele.

Apoi m-am trezit. Daca placerea visului fusese deosebita,
durerea realitatii era mult mai profunda. Stiam atunci ca nu
voi putea canta niciodata la acel minunat pian.

In dimineata urmatoare am sunat-o pe doamna
Osterreicher spre a-i multumi pentru hotararea luata de a-mi
vinde mie apartamentul si pentru generoasa oferta legata de
pian, pe care, din nefericire, nu o puteam accepta. Mi-a
raspuns politicos ca intelege, dar mi-a lasat impresia ca i-am
frant inima.

Si astfel m-am mutat din Boston in iunie, cand serile erau
inca destul de racoroase pentru a tenta un alergator
incepator.

Am gasit chiar si o menajera care sa-mi adune ciorapii de
pe jos si sa faca o oarecare curatenie. Deseori ajungeam
acasa si descopeream ca-mi lasase in cuptorul cu microunde
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o cina bogata, insotita de o admonestare:

Draga doctore, sandtatea incepe acasa.
A dumneavoastra, Mary Beth.

Contractul meu prevedea existenta a doi asistenti
personali in laborator, care, in mod categoric, m-au ajutat sa
pun la punct lucrarea mea. Trei dupa-amieze pe saptamana
lucram ca neurolog pediatru. Desi in cele mai multe cazuri
era vorba doar de a pune un diagnostic si nimic mai mult,
mi-a facut placere relatia personala cu tinerii mei pacienti.
Privindu-i, imi ziceam ca activitatea de cercetare avea o
motivatie importanta.

La sfarsitul anilor optzeci, ingineria genetica ajunsese in
sfarsit la niste rezultate concrete. In ce ma priveste,
dezvoltasem o tehnica pentru activarea celulelor ucigase
specifice T, care distrugeau anumite tumori la soareci.

Asta nu inseamna ca munceam nonstop. Vreau sa spun
ca, o data pe an, ma duceam intr-un loc exotic precum
Acapulco, Honolulu sau Tokio (colegii mei stiu intr-adevar
cum sa aleaga locurile pentru conventiile lor). Trebuia sa
merg, deoarece devenisem presedinte.

Aceste intalniri mi-au oferit ceea ce era considerata viata
sociala in acei ani: aventura scurta, ocazionala. Banuiesc ca
unele dintre acele femei reprezentau partide reale. Nu am
dus insa lucrurile mai departe deoarece, indiferent ce calitati
deosebite aveau, nu erau Silvia.

Pe atunci lucram cu totii contracronometru. French
Anderson, unul dintre pionierii domeniului nostru,
exprimase cel mai bine sentimentul de urgenta pe care il
simteam: ,Intrebati-1 pe pacientul care are cancer si caruia i-
au mai dat doar cateva luni de trait. Intrebati-1 pe pacientul
cu SIDA al carui trup este strabatut de frisoane... Graba
porneste din compasiunea pentru semenii nostri care au
nevoie de ajutor acum.”
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Dar pentru ca sectorul nostru medical sa capete aripi,
birocratii din Washington trebuia sa gaseasca curajul de a ne
permite sa incercam metodele de terapie pe fiinte umane.

Au fost invocate tot soiul de argumente morale si medicale.
Notiunea de ,amestec in lucrarea lui Dumnezeu” era una
dintre obiectiile de ordin doctrinar. Mai exista, de asemenea,
o teama justificata. Corpul detine cel putin o suta de mii de
gene, si am fi putut sa activam din greseala una nepotrivita,
lucru ce ar fi putut duce la un cosmar neoplasmic.

Pana aveam sa gasim pe cineva de la FDA dispus sa riste,
lupta noastra ramanea o drama fara act final. Deliberarile
reuseau intotdeauna sa depaseasca subiectul, pana cand
deveneau academice, iar intre timp pacientul murea. Cineva
trebuia sa-i oblige sa ne lase sa intervenim cat mai exista
timp. Simteam ca era de datoria mea sa fac acest lucru.

L-am cunoscut pe Josh Lipton, un pusti adorabil, ciufulit,
de unsprezece ani, cand era pe patul de moarte. Fusese
transferat de la Huston, unde meduloblastoma care crestea
in creierul sau fusese atacata fara succes prin chimioterapie,
radiologie si chirurgical. Mai avea cel mult cateva saptamani
de trait.

Desi fusesera epuizate toate armele stiintei medicale, atat
Josh, cat si parintii sai continuau sa lupte. Si, in timp ce el
se agata cu tenacitate de viata, ei cautau alte metode
posibile, fiind dispusi sa incerce si alternativele oferite de
terapiile neortodoxe ale ,clinicilor pentru disperati” de peste
granita cu Mexicul.

Am decis sa fac cerere catre Washington pentru a-1 trata
pe Josh. Am acceptat doi experti internationali pentru a se
constata daca baietelul se afla in afara sferei ajutorului
medical cunoscut. Si, deoarece nu ar fi provocat nicio alta
durere sau inrautatire a starii sale, cei doi au cerut
guvernamentalilor sa-mi permita sa incerc procedura mea,
care — cel putin in experimentele de laborator — reusise sa
incetineasca cresterea tumorii.
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Guvernul a dezbatut problema in amanunt, in timp ce
viata lui Josh se scurgea cu fiecare minut. L-am examinat
intr-o dupa-amiaza tarzie si mi-am dat seama ca urmatorul
document adaugat celor anexate fisei sale va fi certificatul de
deces.

Cu toate ca nu-l cunosteam personal, l-am sunat pe
presedintele comisiei, doctorul Stephen Grabiner, si l-am
abordat direct:

— Vrei sa citesc aprobarea FDA la inmormantarea lui, fir-
ar sa fie? Te rog, doctore, risca. Capul meu este in joc, nu al
tau. (Era de fapt capul lui Josh, dar in febra unor astfel de
batalii, pacientii se trezesc de multe ori dati deoparte.)

Ceva parea ca se petrece la celalalt capat al firului. O
inima a informat o minte, care a trezit o vointa.

— Punct lovit, doctor Hiller. Am sa vad daca pot convinge
comisia in timpul weekendului.

Este curios ce detalii triviale iti amintesti in legatura cu
evenimentele importante. Era aproape ora trei dimineata
marti, 14 martie 1991. Ne aflam in laborator si eram pe cale
sa incercam o noua delicatesa culinara, o pizza cu somon
afumat pe care o comandasem special la Le Mistral, cand am
primit un telefon. M-am gandit ca, la acea ora din noapte, nu
putea fi vorba despre ceva lipsit de importanta.

— Hei, Matthew, sunt Steve Grabiner. Imi pare rdu ca te
deranjez atat de tarziu, dar stiu ca n-ai fi vrut sa astept pana
dimineata. Nu te voi plictisi cu amanunte: ai primit
permisiunea s-o faci o singura data. Nicio alta remarca sau
promisiuni viitoare. Iti voi trimite prin fax confirmarea.

Am ramas fara replica.

— Doctore Grabiner — Steve — ce pot sa spun?

— Ei bine, imi poti spune ca esti absolut sigur ca nu exista
niciun pericol ca totul sa se transforme intr-un spectacol de
groaza.

— Ei bine, nu pot, stii lucrul asta.

— Din acest motiv am de gand sa beau un pahar foarte
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mare de scotch si sa ma duc la culcare. Noapte buna,
batrane prieten.

In timp ce schitam o listd cu membrii echipei care trebuia
treziti, a inceput calvarul. Imi asumasem responsabilitatea
unei vieti omenesti intr-o calatorie spre necunoscut. Cu toate
ca parintii lui Josh imi jurasera ca nu-si vor face false
sperante, nu puteam suporta gandul ce-ar fi insemnat esecul
meu pentru ei.

Timpul era atat de pretios, incat am sunat-o pe asistenta
de garda a lui Josh pentru a-i convoca parintii care trebuia
sa-si dea consimtamantul. Mi-a raspuns ca domnul si
doamna Lipton se aflau in camera fiului lor.

In mod obsesiv constient de fiecare fir de nisip care se
scurgea in clepsidra, am strabatut in goana curtea si am
sarit in liftul ale carui cifre luminoase se schimbau extrem de
incet in acea noapte.

Cand am ajuns pe palierul unde se afla Josh, m-am
napustit in camera lui. Barbara si Greg Lipton asteptau pe
coridor. Plutea un sentiment de sarbatoare in aer, care mi se
parea extrem de prematur.

— Oh, doctore Hiller, este o veste atat de minunata, a spus
Barbara agitata.

— Va multumesc, doctore, s-a exprimat mult mai sobru
tatal. Ne-ati oferit inca o sansa.

Stiam ca partea cea mai grea a muncii mele era aceea de a
pastra macar increderea, daca nu puteam inlatura total
indoiala. O replica buna, dar pe care n-o puteam lua in
considerare. Ei, ca si mine, trebuia sa fie pregatiti pentru
esec.

Baiatul se trezise deja, si am schimbat cateva cuvinte
prietenoase in timp ce Resa, asistenta mea principala de la
laborator, pregatea aparatura.

L-am intrebat pe tanarul meu pacient daca stia despre ce
era vorba.

— Tata spune ca e o alta metoda, un nou medicament sau
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asa ceva.

— Nu este chiar un medicament, am explicat. Este doar o
modalitate prin care incercam sa rearanjam celulele in
sangele tau, astfel incat sa se intoarca in tine si sa faca praf
tumoarea aia o data pentru totdeauna.

A incuviintat dand din cap somnoros, in timp ce luam o
seringa din tava. Am apucat bratul maltratat al baiatului si
am incercat sa gasesc o vena care nu fusese distrusa. Am
introdus acul cat de bland am putut si am recoltat sange.

Resa a plecat grabita spre laborator, unde alti doi asistenti
asteptau sa inceapa procesul incet, complicat si inca
nedemonstrat, prin care celulelor T le era indusa atacarea
tumorii.

In jurul orei sase dimineata, aparatele din laboratorul meu
zumzaiau si stimularea incepuse. Toate acestea aveau sa
dureze ceva timp. Neavand nimic de facut, ma plimbam de
colo-colo prin laborator. Resa a fost singura care a avut
curajul sa ma apostrofeze.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Matt, nu gasesti altceva
de facut? Enervezi pe toata lumea.

Tocmai atunci a sunat telefonul. Era Warren Olivier,
reprezentantul presei in spital.

— Hei, Hiller, ce se intampla?

Nu aveam niciun chef sa-mi fac publice anxietatile, asa ca
am incercat sa-1 duc cu vorba, dar omul a continuat sa
insiste:

— Ce este chestia aia? Am auzit ca ai primit aprobarea din
partea baietilor din D.C. Asta-i o stire trasnet, omule.
Trasnet.

— Numai daca reusesc.

— O sa reusesti, nu-i asa? Si, chiar daca nu va fi asa, tot
putem scoate ceva din faptul ca ai fost primul caruia i s-a
acordat permisiunea.

Am incercat sa-mi pastrez calmul si mi-am adus aminte ca
meseria lui era aceea de a face loc in coloanele ziarelor unui
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fapt ce devenea o specialitate medicala.

— Imi pare rau, Warren, sunt foarte ocupat in acest
moment.

— Bine, dar sa nu uiti ca sunt aici, Matthew. Si ca formam
o echipa. Tu esti omul din interior, iar eu cel din exterior.

Am inchis, curmandu-i vorbaria goala si am jurat sa nu
fac echipei mele de laborator ceea ce-mi facea Warren mie.
Le-am spus ca plec din spital ca sa iau micul dejun si ca ma
voi intoarce peste cateva ore. Nu si-au ascuns multumirea.

Trei zile mai tarziu, terminasem transferul genelor, iar
noile celule erau gata de a fi introduse in sistemul sanguin al
baiatului. Desi, in mod oficial, nimeni nu stia ce avea sa se
intample, se simtea o tensiune palpabila chiar si pe coridorul
unde se afla rezerva pacientului.

Parintii stateau de-o parte si de alta a pernei lui Josh,
tinandu-1 de maini, in timp ce eu introduceam licoarea
vrajita — dupa cum am numit-o de dragul baiatului - in
venele sale. Ma straduiam sa par increzator.

— Cum stiu celulele exact unde sa se duca, doctore? m-a
intrebat Barbara cand am terminat. Nu exista posibilitatea
sa se piarda in diferite parti ale corpului?

Aceasta era versiunea de cosmar.

— Ei bine, am raspuns evaziv, fiecare are o adresa ADN
specifica. Sper ca virusul meu sa aiba codul corect.

Pacientul nu a manifestat nicio reactie imediata, nici
pozitiva, nici negativa.

Intrasem in faza de asteptare sub supraveghere.

In zilele care au urmat, nu am parasit spitalul, decat
pentru a alerga si a-mi lua corespondenta. Il vizitam pe Josh
de aproximativ sase ori pe zi, verificandu-i semnele vitale,
examinandu-i ochii etc.

La un moment dat, tatal m-a luat deoparte si a incercat sa
obtina cateva informatii.

— Cum stam, doctore?
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— Este mult prea devreme pentru a-ti putea spune ceva,
Greg.

— Atunci de ce continui sa-1 examinezi?

Cum puteam sa-i raspund ca doream doar sa aflu daca
fiul lui mai este in viata?

La sfarsitul celei de-a cincea zile, l-am dus pe Josh la
radiologie pentru prima sa scanare de dupa infuzie. Ne-am
inghesuit cu totii in jurul lui Al Redding, radiologul, in timp
ce-si inregistra observatiile pe o microcaseta.

— Tumoare masurata la unu-punct-cinci cu doi cu doi,
care, comparata cu citirea anterioara de pe paisprezece, nu
indica nicio crestere neta.

Murmure printre cei prezenti.

— Te-am auzit bine, Al? am cerut eu sa aflu pentru a fi
absolut sigur ca nu mi-am imaginat. Sugerezi ca tumoare nu
a mai crescut?

— Cred ca tocmai asta am raportat, Matthew, a raspuns
Redding indiferent, in timp ce se dadea la o parte pentru ca
eu sa pot privi mai indeaproape.

In acel moment, m-a cuprins un val de speranti. Cu toate
acestea, n-am avut curajul sa marturisesc nimanui, nici
macar parintilor, a caror reactie a fost total opusa celei a
radiologului nostru precaut.

Barbara a oftat incetisor.

— Ati reusit, doctore. Nu mai creste.

— Nu putem fi inca siguri, am avertizat-o. 3i, in afara de
asta, atata timp cat mai persista o urma de tumoare, exista
permanent riscul unei hemoragii. Nu am scapat inca. Poate fi
doar o remisie temporara. Intre timp, am de gand sa mai fac
o infuzie cu noile celule pe care le-am creat.

Eram optimist. Optimist intr-un mod prevazator.

Scanarea facuta peste patru zile nu a evidentiat doar o
situatie stationara, ci o reductie de douazeci si cinci la suta
in dimensiunea tumorii. Devenea din ce in ce mai greu sa-mi
ascund bucuria, mai ales cand, la sfarsitul celei de-a doua
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saptamani, Josh a putut sa se ridice in pat si sa-si legene
picioarele stand pe marginea acestuia.

— Joci tenis, pustiule? l-am intrebat in dimineata in care-i
administram cea de-a treia infuzie.

— Putin, mi-a raspuns.

— Ei bine, noi doi ar trebui sa stabilim o data pentru un
meci.

— Cand? s-a intors baiatul, in mod evident constient de
ceea ce intreaba.

— Imediat ce te poti tine pe picioare.

— Bine, doctore.

A zambit. De data asta am putut sa disting optimism in
ochii sai.

Miracolul s-a produs trei nopti mai tarziu. Imi terminasem
vizitele si m-am gandit sa-1 vizitez pe Josh. Am cotit pe
coridor si nu mi-am putut crede ochilor: la capatul celalalt,
pacientul meu se plimba cu parintii sai. Fara sa se sprijine
de niciunul dintre ei.

Era o priveliste incredibila si m-am simtit coplesit. M-am
grabit spre el.

— Cum te simti? am intrebat cu respiratia taiata.

— OK, doctore. Marfa.

— E mai mult decat OK, e minunat, a zis Greg fericit.

Nu-l mai vazusem vreodata exteriorizandu-si sentimentele,
atat de deschis.

Nu am stat sa sarbatorim, ci am cerut o programare. Am
rugat pur si simplu o asistenta sa-1 informeze pe radiolog ca
vom aduce copilul sus pentru o scanare. Nu ne-au facut sa
asteptam.

Rezultatele erau senzationale. Tumoarea se micsorase
pana la jumatate din dimensiunea sa anterioara si nu mai
exercita presiune asupra creierului.

Flegmaticul Al Redding isi dadu frau liber emotiilor si-mi
stranse mana viguros.

— Mazel tov, Matt. Ai reusit.

— Nu, Al. Josh merita toate laudele.
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Intors in biroul meu, i-am sunat pe toti oamenii importanti
din viata mea: mama, Malcolm, Chaz si Ellen au fost
entuziasmati. In momentul in care am asezat receptorul in
furca, telefonul a sunat zgomotos.

— Acum care mai e povestea, Matthew? a intrebat
nerabdator Warren Olivier. Acesti reporteri se afla in slujba
contribuabililor. In caz ca ai uitat, programele noastre de
cercetare costd bani. In plus, datorez o favoare tipului de la
New York Times. Haide, insista. Intra in joc. Spune-mi, ai
ceva semnificativ de raportat?

— Nu inca, am raspuns, gandindu-ma ca un singur succes
nu este o dovada stiintifica suficienta. Orice ti-as spune ar
putea provoca sperante false.

— Ai spus cumva provoca? Vrei sa spui ca-mi ascunzi ceva
pozitiv? Pentru numele lui Dumnezeu, Matthew, spune.

Eram infrant, si, impotriva convingerilor mele, am fost de
acord sa cobor in biroul lui Olivier pentru a acorda un
interviu de un sfert de ora si a oferi cateva informatii.

Jurnalistii erau toti profesionisti, majoritatea doctoranzi.
Desi impresionati de ceea ce le povesteam, m-au asigurat ca
stirea nu va fi transformata in ceva senzational.

Publicitatea nu insemna nimic pentru mine. Cu o singura
exceptie. M-am intrebat daca subiectul va fi preluat de
ziarele italiene.
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Era clar ca nu aveam scapare. Se parea ca presa pusese
mana pe toate numerele la care puteam fi gasit. Singura
posibilitate era sa-mi inchid pager-ul, sa intru la un film ca
sa ma ascund. Sau la un concert.

In timp ce frunzaream numarul de duminica al New York
Times, am studiat multitudinea de oferte muzicale. Am stiut
din primul moment la care din ele ma voi duce.

In acea dupa-amiazi, la Carnegie Hall, Roger Josephson,
sotul vechii mele prietene Evie, canta Mozart, Chopin si
Frank. Fara indoiala ca ea avea sa se afle in public. As fi
putut nu numai sa ma pun la curent cu noutatile ei, ci sisa i
le impartasesc pe ale mele.

Am reusit sa obtin un bilet la capatul indepartat al
primului rand. Josephson se mai ingrasase de la nunta, iar
parul sau avea suvite argintii. Distinctia pe care i-o
confereau se potrivea cu maturitatea sporita a tehnicii sale
muzicale. Se parea ca se apropie de adevarata virtuozitate.

Ca un fost acompaniator, nu am putut sa nu remarc
indemanarea pianistei, o mexicana atractiva pe nume
Carmen de la Rocas. Cei doi cantasera cu siguranta multa
vreme Impreunda, asa cum o demonstrau frazeologia
sofisticata si rubato-ul imaginativ.

In timpul pauzei am cautat-o pe Evie, dar era aglomeratie
si, in plus, ar fi putut fi una dintre acele sotii prea emotive ca
sa fie de fata si se refugiaza in cabina sotului.

Roger si partenera sa au cantat la final o emotionanta
bucata de Chopin, castigand aplauzele furtunoase ale
publicului.

De obicei nu am curajul sa fac asa ceva, dar in starea de
euforie in care eram am mers la intrarea artistilor, m-am
prezentat ca un prieten al familiei Josephson si am intrat
fara nicio problema.

Cabina violonistului era plina de lingusitori si admiratori,
manageri, reporteri si alte persoane. Am ezitat sa ma avant
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in acea gramada si m-am ridicat pe varfurile picioarelor
pentru a vedea daca o pot repera pe Evie de la distantad. In
acel moment, pianista mexicana s-a apropiat si m-a intrebat
cu un zambet fermecator:

— Va pot ajuta cu ceva?

— Multumesc, am raspuns. Sunt un vechi prieten al
doamnei Josephson si ma intreb...

— Eu sunt doamna Josephson, a raspuns ea cu o sclipire
de posesivitate latina.

Mi-a trebuit cam o secunda sa-mi revin.

— Dar... ce s-a intamplat cu Evie? am intrebat eu complet
lipsit de tact.

— Sunt divortati de cativa ani. Nu citesti ziarele?

— De fapt, am fost plecat din tara pentru o vreme, am
explicat eu pe un ton conciliant pentru a ma justifica ca nu
eram au fait cu ultimele schimbari din lumea muzicii. Cred
ca e mai bine sa plec.

— De ce nu astepti? Trebuie sa vina sa le ia pe fete.

Era o veste si buna, si proasta. Ma aflam pe punctul de a
ma intalni cu o foarte buna prietena de care odata fusesem
nedespartit. In acelasi timp imi era dat sa aud ca anii care
trecusera nu fusesera prea blanzi cu ea.

— Nu, nu-mi vine sa cred.

Vocea de mezzo-soprana, tonul vesel, timbrul ca un
clopotel ii apartinea lui Evie, care la prima vedere arata la fel
ca in urma cu douazeci de ani. Parul negru tuns scurt, ochii
mari, caprui deschis, erau luminosi ca intotdeauna. Avea
obrazul imbujorat, poate de vantul acelei zile de martie sau
de surpriza.

Fara a tine seama de cei din jur, ne-am grabit sa ne
imbratisam. Mirosea a flori de primavara.

— Unde dracu’ ai fost in ultimii douazeci de ani? a intrebat
ea, continuand sa ma stranga in brate cu putere.

— E o poveste lunga, Evie, m-am eschivat eu. Abia m-am
intors la New York si aflu ca s-au petrecut niste schimbari in
viata ta.

153



- SINGURA IUBIRE -

— Da, se poate spune si asa, a incuviintat ea amuzata.
Vino sa le cunosti pe doua dintre cele mai importante.

S-a apropiat de doua fete, imbracate in pulovere albastre.
Vorbeau cu o femeie hispanica, care s-a dovedit a fi o doica
temporara. Aratau ca niste miniaturi ale mamei lor si cu
siguranta aveau farmecul ei.

Lily, de treisprezece ani, si Debbie, de unsprezece, au
reactionat cu entuziasm cand m-a prezentat Evie.

— Acesta este vechiul meu prieten, pianistul genial de care
v-am povestit.

— Vrei sa spui cel care a devenit doctor? a intrebat Lily.

— Si care a plecat in jungla si nu s-a mai intors? a
intrebat sora ei.

— Aproape corect, a ras mama lor.

— De unde stii ca am fost in Africa?

— Am metodele mele, a raspuns Evie glumind. De fapt, te-
am urmarit mai indeaproape decat iti inchipui. Am o sursa
secreta.

— Care?

— I se spune Michigan Alumnus. Fratele tau a facut treaba
buna cu informarea asupra activitatilor tale. Familia ta
trebuie sa fie foarte mandra.

A privit cu atentie partea stanga a fruntii mele.

— Abia se vede, a spus ea. Cred ca ai avut noroc.

— Se poate spune si asa, am raspuns eu, vrand sa sune
ambiguu.

— Ce te aduce la New York?

Mi-am dat seama imediat ca fratele meu fusese mai discret
in ceea ce priveste cele mai recente miscari ale mele.

— Ei bine, cred ca ar trebui sa spun Cornell Medical
School. Sunt profesor acolo.

— Chiar asa? a exclamat ea incantata. Medicina s-a
dovedit a fi ceea ce ti-ai dorit?

— Vrei sa-ti raspund cu da sau nu... sau sa va duc pe tine
si pe fete sa mancam in oras?

— Oh, da, au exclamat ele.
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— Esti sigur ca nu ai planuri mai importante? a intrebat
Evie cu o sclipire in ochi.

— Absolut.

Apoi m-am adresat fetelor:

— Va place Ceainaria Ruseasca?

Au aprobat pline de entuziasm.

Evie a captat cumva atentia fostului ei sot si au schimbat
semne care reprezentau clar transferul autoritatii asupra
copiilor si am iesit.

O data ajunsi in strada, fetele au luat-o inainte, ceea ce
mi-a permis sa-i spun mamei lor:

— Hei, imi pare rau ca nu ti-a reusit casnicia.

— N-as spune asta, Matthew. Avem doua fete minunate si
nu le-as schimba cu nimic.

— Totusi, sa le cresti de una singura... esti singura, nu?

— Ne aflam in New York, a raspuns ea. Sunt putine femei
singure.

Era in toane bune. Intuiam ca voi putea afla partea mai
putin placuta a despartirii sale de Roger cand vom fi singuri,
dar deocamdata ajunsesem la Ceainaria Ruseasca, unde
atentia avea sa se indrepte catre blini cu smantana si ceai
din samovar.

Trecuse atata timp de cand nu ne mai vazusem, incat
aveam de vorbit despre multe lucruri importante. Dupa cum
ma asteptam, ea a facut din fete subiectul principal si din
optiunea lui Roger pentru femeia mexicana unul secundar.
Vorbea destul de calm in fata fetelor, care evident traisera
totul clipa de clipa.

Motivul meu de lauda a fost clinica din Eritreea, fara sa
zabovesc prea mult asupra povestii cu glontul, pentru a nu le
intrista pe fete. Despre Silvia am hotarat sa vorbesc alta
data, caci mi se parea un subiect foarte nepotrivit pentru
urechile copiilor.

Evie parea la fel de incapatanata ca intotdeauna. Chiar si
acum, la doua decenii de la prima noastra intalnire, nimic nu
ma facea sa-mi schimb parerea despre ea. Era puternica,

155



- SINGURA IUBIRE -

vioaie, optimista, pregatita sa accepte binele cu recunostinta
si raul fara autocompatimire.

Dupa divort isi modificase planurile privitoare la cariera,
dar Roger fusese destul de generos pentru a o angaja la
Julliard, unde dadea lectii particulare, preda violoncel la
studentii din anii terminali si canta cu diverse grupuri de
camera din zona metropolitana.

Desi aveam in mod clar o scuza acceptabila, ma simteam
vinovat de faptul ca lipsisem din viata ei in vremuri de criza
in care prietenia noastra i-ar fi fost de ajutor.

— Cum 1iti petreci verile? am intrebat eu, incercand sa
indrept discutia spre subiecte neutre.

— Ei bine, fetele sunt cu Roger si... — ii venea greu s-o
spuna — cu Carmen. In ultima vreme m-am dus la Aspen la
Festivalul de Muzica. Acum, spune-mi tu mie pe unde te
ascunzi?

Eram descumpanit.

— Ce vrei sa spui?

— Cum o cheama, cu ce se ocupa, cati copii aveti?

— Despre ce vorbesti, Evie?

— Despre ce-as putea vorbi? Despre sotia ta.

— Care sotie?

— Sotia pe care se pare ca o au jumatate din barbatii
normali din New York.

— Imi pare rau daca te dezamagesc, dar eu nu am.

A cazut pe ganduri o secunda, nestiind cum sa reactioneze
la ceea ce i se parea a fi o anomalie. Banuiam care va fi
urmatoarea intrebare si am simtit-o straduindu-se sa o
formuleze cu delicatete.

— Oh, nu a reusit?

— Uh, am replicat evaziv. O sa-ti povestesc alta data.

— Daca nu e prea dureros pentru tine.

— O, nu e, am spus eu neconvingator, cel putin pentru
Evie, care inca mai putea sa-mi ghiceasca gandurile.

Mi-am concentrat atentia asupra fetelor. Voiam sa le
cunosc mai bine. Aveam impresia ca nu le placuse dupa-
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amiaza petrecuta cu tatal lor.

Erau dragute si, din cate imi dadeam seama, se
adaptasera situatiei create de esecul casniciei parintilor. Era
clar ca mama lor isi petrecuse cativa ani grei purtandu-le de
grija. Acum se aflau in faza in care puteau trai fara a avea tot
timpul unul din parinti alaturi. Bravo, Evie.

Dupa ce fetele au dat gata portiile de Charlotte Russes, am
agatat un taxi si le-am dus acasa. Spre bucuria mea am
descoperit ca locuiau ceva mai jos de mine, in legendara
Beauchamp Court.

— Cladirea in care stati e celebra, le-am spus eu fetelor.
Oamenii au poreclit-o ,Carnegie Hall East”. Se spune ca este
singurul bloc din New York unde fiecare apartament are
frigider, congelator, cuptor si un Steinway.

— Da, a spus Debbie. Mamei ii place.

M-am uitat la Evie si ea a zambit.

— Acesta este unul din avantajele castigarii custodiei. Nu
s-a pus problema cine ia apartamentul. Nu numai ca traiesc
alaturi de atatia muzicieni, a zambit ea cu rautate, dar am
satisfactia ca nu l-a putut avea Carmen. Si l-a dorit foarte
mult.

— Oh, dar s-ar putea sa-1 aiba, a chicotit Lily.

— Ce-ai spus, draga? a intrebat Evie.

— E cam complicat, dar Carmen a spus ca daca domnul
Sephardi va obtine slujba din Londra, resedinta lui va fi
scoasa la vanzare, iar ei vor fi primii pe lista.

Am vazut-o pe Evie reactionand cu un zgomotos, dar
nerostit, ,Rahat”. Ca sa-i fac pe plac am mintit-o si i-am spus
ca m-as lupta si eu pentru a-1 obtine. Fetele pareau incantate
de aceasta idee.

— Acum spune-mi ce ma intereseaza mai mult. Ce faci din
punct de vedere muzical in momentul asta?

Am bajbait dupa un raspuns.

— In acest moment trec prin toate concertele de pian ale
lui Mozart...

— Minunat, a exclamat Evie.
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Apoi am adaugat timid:

— Doar ca il las pe Daniel Barenboim sa le cante. Adica
sunt atat de ocupat in laborator incat nu pot decat sa ascult
CD-urile. Oricum, asta e o poveste lunga, si putem vorbi
despre ea data viitoare... care sper sa fie curand.

In lift am vazut-o pe Evie schimband priviri cu fiicele sale
si am observat semnele lor aprobatoare de a continua ceea ce
imi propunea.

— Stii, Matt, eu si fetele am dori sa te invitam la cina.

— Ar fi grozav.

— In ce zi ti-ar conveni, Matt?

— Ei bine, eu sunt propriul meu sef, asa ca alegeti voi.

Apoi am trecut prin operatiunea complicata de a ne pune
de acord in privinta datei. Fetele aveau ore de muzica lunea.
Evie preda martea si joia pana la zece si jumatate. Eu aveam
seminarii lunea si joia dupa-amiaza.

Ziua pe care am ales-o era aproape peste doua saptamani,
lucru care mi-a convenit deoarece aveam nevoie de timp sa-
mi pun ordine in ganduri.

Regasirea lui Evie s-a soldat cu un suvoi de amintiri. De
ocazii ratate, de sanse pierdute. N-ar fi trebuit sa permit ca
noi doi sa ne indepartam.

Un lucru era sigur. Acum ca ne regasisem, prietenia
noastra avea sa inceapa exact de acolo de unde o lasasem. Si
de aceasta data fara intreruperi.
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17

Daca esti un excentric toata lumea remarca cand te
comporti cat de cat normal.

Doua saptamani mai tarziu, cand am plecat de la laborator
la cinci si jumatate, anuntand ca nu ma voi mai intoarce
pana a doua zi, au inceput barfele.

De fapt, raul fusese deja facut de dimineata, cand am
aparut cu o tunsoare decenta. Nu era niciun Congres
Medical, nici vizitatori din Washington, asa ca de ce dracu’ ar
vrea seful sa arate frumos si prezentabil?

Pastrasem detaliile secrete chiar si fata de secretara mea,
Paula. O pusesem sa noteze acea seara drept ,cina 7:30” cu
precizarea sa-mi aminteasca sa ,iau papusile”.

In ultimele zile petrecute in Africa strabatusem satele
invecinate in cautarea a ceea ce stiam acum ca sunt cei mai
buni artizani. Am achizitionat figurine ale diverselor
personaje locale, pentru ca atunci cand voi deveni nostalgic,
sa le pot privi si sd-mi amintesc cine sunt si ce reprezinta
pentru mine.

M-am uitat la populatia Eritreei mele miniaturale si am
incercat sa aleg daruri pentru fete.

Mai intai m-am gandit sa le duc figurine reprezentand
fetite de varsta lor. In cele din urma am ales doua care
insemnau cel mai mult pentru mine: o pereche de muzicanti
batrani, cantand la instrumente indigene — unul la un fel de
toba, celalalt la o vioara cu gatul lung.

Din motive inexplicabile, am hotarat sa nu-i ofer lui Evie o
papusa. Cred ca nu voiam ca ea sa faca parte din ceea ce
lasasem in urma. In consecinta, i-am cumparat flori. Mi-am
amintit ca-i placeau narcisele.

,Carnegie Hall East” a dovedit ca-si merita reputatia. Cand
am intrat, am recunoscut un celebru pianist impreuna cu
sotia sa indreptandu-se evident catre un concert (nu al lui,
altfel ar fi plecat mai devreme). Liftierul italian a vorbit
nonstop despre muzica in timp ce isi ducea clientii catre
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destinatiile lor. Chiar si cu mine, banuind ca sunt vreun
muzician.

Dupa ce a aflat care imi era destinatia, mi-a spus ca
doamna Josephson era o ,doamna minunata. O excelenta
muziciana. Dar si mai important, era minunata ca mama.”
(Oare 1isi impartasea parerile despre chiriasi tuturor
vizitatorilor, sau era Evie mai speciala?) A mai mentionat, ,,3i
sotia mea este o mama excelenta, dar din pacate nu canta la
niciun instrument”.

In cele din urma am ajuns la etajul la care locuia Evie.

Nu m-a surprins sa aud Concertul nr. 3 pentru pian al lui
Rahmaninov (live) venind din apartamentul vecinului ei, in
schimb m-a miscat mirosul puternic de rosii si usturoi ce se
strecura pe sub usa lui Evie. In mod ciudat m-a impresionat
si m-a facut sa ma gandesc la o adevarata cina acasa, nu la
restaurant sau cu semipreparate la microunde. Abia
asteptam sa ma alatur lor ca si cum am fi fost o adevarata
familie.

Debbie a deschis usa si m-a informat ca mama ei fusese
retinuta la intrunirea de la facultate si ca ajunsese acasa
doar cu cateva minute inainte.

— Poti reveni putin mai tarziu? a sugerat cu amabilitate.
Nu suntem inca gata.

— Debbie, s-a auzit vocea dezaprobatoare a lui Evie, adu-1
pe Matthew in bucatarie in secunda asta.

— Buna, a zambit ea cand am intrat. Dupa cum tocmai ti-
a spus ospatarita sefa, sunt putin in intarziere. Vrei sa
deschizi sticla de Chianti?

In timp ce Lily a razuit parmezanul, Evie a turnat pastele
intr-o strecuratoare. Sortul ii acoperea rochia simpla, dar
frumoasa, pe care eram sigur ca n-o imbracase pentru orele
de la scoala. Camera era plina de arome si imi amintea zilele
noastre de studentie, cand preparam cina si stateam apoi
treji o jumatate de noapte cantand.

Ne-am sarutat si mi s-a parut ca lui Lily nu i-a placut acel
gest de afectiune, spre deosebire de Debbie. Parerea mi-a fost
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confirmata de zambetul ei cand am mangaiat-o parinteste pe
par.

Cand fetele au terminat de pus masa in bucatarie, am scos
cadourile, pe care le-au despachetat fascinate. Aceasta a
declansat o discutie care a durat aproape toata seara.

Amintirile de la Adi Shuma pe care le-am impartasit imi
erau la fel de vii in memorie ca si in urma cu sase ani,
deoarece traiau inca inauntrul meu: sirurile nesfarsite de
pacienti care stateau toata noaptea (uneori chiar mai mult)
doar pentru a-1 vedea pe doctor. Ciudata adunatura de
personaje altruiste care-si sacrificasera slujbele usoare si
bine platite de acasa pentru a ajuta victimele foametei,
saraciei si razboiului civil. Experientele mai profunde care
mi-au schimbat definitiv atitudinea — cum ar fi sentimentul
de vinovatie ca ma puteam bucura de o masa ca aceea.

Fetele erau bine educate. Au servit si au strans masa
ajutandu-si mama. Cu toate acestea, au ignorat indemnul ei
de a-si face temele. Evie a trebuit sa-1 formuleze ca pe o
porunca:

— Cred ca voi, domnisoarelor, ar trebui sa va faceti
devoirs, altfel nu veti mai avea vreme sa vorbiti la telefon.

La aceasta amenintare au cedat amandoua. Totusi o
Debbie sovaitoare a mai tras de timp intreband-o pe mama ei
daca ii permite sa revina si sa ,ascult ce cantati voi”.

— Nu a vorbit nimeni despre asta, s-a aparat Evie usor
jenata. Matthew a avut o zi lunga si poate ca vrea sa stea si
sa se relaxeze.

Pentru a sublinia cele spuse, s-a intors catre mine si m-a
intrebat:

— La ce ora incepi programul la spital?

Subiectul era mult mai convenabil pentru mine.

— De fapt, uneori petrec nopti intregi la laborator.

Afirmatia mea le-a impresionat neplacut pe fete.

— Adica nu dormi deloc? a intrebat Debbie mirata.

— Oh, intotdeauna trag cate un pui de somn ghemuit pe
canapea, am raspuns eu repede.
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— De aceea nu esti casatorit? a intrebat Debbie cu
inocenta.

Evie s-a facut rosie ca focul in timp ce punea lucrurile la
punct.

— Destul, domnisoara. Esti libera.

— Bine. Ne vedem mai tarziu, sper.

— Doamne, sunt dragute, am ras eu. Le-as fi laudat in
continuare daca nu ar fi disparut roseata lui Evie. Cum
poate Roger sa stea departe de ele?

— Oh, se descurca el, a raspuns ea, fara sa-si ascunda
nemultumirea. Cred ca si-a planificat si turneele din est
pentru a coincide cu vacantele lor, astfel incat fetele sa fie cu
el — sau mai degraba cu ei. Poate ca ti-ai dat seama, Carmen
nu este tocmai personajul meu favorit. Are trei copii pe care
ii neglijeaza sistematic. Stii si tu cum sunt artistii.

— Imi pare rau, Evie, am spus eu cu compasiune. Nu e
corect. Vreau sa spun ca si tu ar trebui sa ai ocazia de a
merge in turneu.

— Poate cand fetele vor fi suficient de mari. Trebuie doar
sa astept. Acum tu... am aflat despre ocupatiile tale
medicale. Spune-mi cum stai cu muzica?

Nu-mi facusem iluzii. Stiam ca acest subiect va fi abordat.
In fond, el intretinuse legitura noastra, fusese limbajul
nostru comun. Pot doi pesti sta de vorba fara sa pomeneasca
cuvantul apa?

Desi petrecusem ore intregi gandindu-ma cum sa-i
dezvalui (cum sa o numesc?) indepartarea mea de muzica,
nu gasisem niciodata cuvintele potrivite. 3i ce explicatie
rezonabila i-as fi putut oferi? Trauma provocata de
impuscatura? Era plauzibil conform studiului psihanalitic pe
care-l citisem. Dar era oare cazul meu? Si, apoi, cat mai
puteam evita sa vorbesc de consecintele aventurii mele cu
Silvia, care ma transformasera in ceea ce eram acum.

Sau, mai exact, in ceea ce nu eram.

Nu dezvaluisem acest lucru nimanui. Abia acum,
deschizandu-mi inima catre ea, am inceput sa inteleg
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dimensiunea tacerii dureroase pe care o traisem in toti acesti
ani.

Mi-am dat seama, in timp ce vorbeam, ca Evie era singura
persoana careia 1i puteam impartasi toate aceste lucruri.

Am inceput cu acea dupa-amiaza de la Crans.

— Doamne, Matt, a soptit ea cu compasiune dupa ce a
aflat tot. Trebuie sa fi fost devastator. Cum poti suporta?

De cate ori imi pusesem s$i eu aceasta intrebare in anii
care urmasera? Cum am suportat acel prim moment in care
am inteles ca ea disparuse?

Dupa o lunga tacere a rostit:

— Beethoven. La el m-a dus gandul. Desi nu auzea, a
reusit sa compuna. A putut compune Oda Bucuriei, auzind-o
doar in mintea sa. Probabil te simteai incapabil de a te
exprima.

— Te rog Evie, nu exagera. Nu sunt un geniu. Muzica n-a
avut de suferit pierzandu-ma.

— Dar esti, Matt, a spus ea cu vocea atat de convingatoare
incat nu am mai avut replica.

Timp de cateva minute s-a asternut tacerea. Apoi m-a
privit cu seriozitate si mi-a spus:

— Povesteste-mi tot. Te rog, Matt, nu te teme.

Am vorbit pana noaptea tarziu. Despre Silvia. Despre
Paris. Despre Africa. Despre disparitia ei definitiva.

Evie doar a ascultat.

Cand am tacut, s-a uitat la mine si a spus:

— Si acum esti indragostit de ea.

— Nu stiu. Cred ca este inca prezenta in mintea mea.

— Tot timpul?

— Bineinteles ca nu. Din cand in cand. De exemplu cand
aud o bucata muzicala pe care i-o cantam. Nu mai e chiar
asa o problema.

— Mie nu mi se pare, a raspuns ea ingrijorata. Dar la
naiba, Matt, de ce mai suferi dupa atata timp? Vreau sa
spun, crezi ca ea se mai gandeste la tine?

— Nu stiu, m-am eschivat eu. Apoi am adaugat: Putin
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probabil. In cele din urma am rostit: Cred ca nu. Deloc.

— Fii sigur de asta, a spus Evie suparata. Dumnezeule,
muzica era ca aerul pentru tine. Cum ai lasat-o sa-ti fure
insasi ratiunea ta de a fi?

Nu-i puteam raspunde la asta, desi ea insista.

— Haide, Matt. Sunt eu, vechea ta prietena, Evie. Priveste-
ma in ochi si spune-mi daca poti trai fara muzica.

Cum sa-i spun ca nu puteam? Probabil ca ea isi daduse
seama.

Si-a pus mana peste a mea si a spus ca asta e cel mai rau
lucru care i se poate intampla unui artist.

[-am reamintit ca eram doctor.

— Asta nu te face mai putin artist, a replicat ea cu
inflacarare.

— Multumesc, am soptit. Asta inseamna ceva cand vine
din partea ta.

S-a gandit un moment si apoi a intrebat:

— Ai mai incercat de atunci? Vreau sa spun, sa canti ceva
simplu, ca Menuetul in Sol?

— Evie, s-a dus. Fiecare nota. Chiar si pauzele dintr-o
fraza. M-am obisnuit mai mult sau mai putin cu asta. Stii, ca
medic, am salvat vieti. Asta a fost un fel de privilegiu. Crede-
ma, daca ar trebui sa aleg...

— Dar de ce, Matthew? De ce trebuie sa fii pedepsit astfel?

Intr-un fel, regretam ci-i spusesem, desi eram constient
ca, daca drumurile noastre nu s-ar fi intalnit din nou, n-as
mai fi putut supravietui multa vreme.
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Mi-am facut reprosuri pentru ca statusem atat de mult.
Evie trebuia sa se scoale devreme ca sa pregateasca copiii
pentru scoala. Eu nu aveam asemenea obligatii. Fusesem
atat de prinsi in discutie incat nu observasem cum trece
timpul.

Cand am ajuns acasa a trebuit sa ma lupt cu impulsul
ridicol de a o suna, cum faceam pe vremuri, pentru a-i spune
ymultumesc”.

Nu voiam - sau nu puteam — sa adorm, asa ca am stat si
m-am gandit la un pretext pentru o alta intalnire. (Poate sa le
invit pe Evie si pe fete la un concert, la o plimbare cu
bicicleta prin parc duminica dimineata si apoi la o gustare la
Tavern on the Green.) In timp ce ciutam solutia, mi-am dat
seama ca oricare ar fi fost ne transforma intr-o pseudo-
familie. De ce nu ma gandisem sa o invit pe Evie singura la o
cina?

Oare imi era teama de implicarea emotionala? Dar atunci,
idiotule, cum ai numi comunicarea sufleteasca pe care ai
avut-o cu ea asta-noapte? Nu te puteai implica mai mult de-
atat.

Am avut un dialog imaginar cu Chaz, care m-a intrebat
sarcastic:

— Care mai e problema acum, fratioare — ti-e frica sa fii
fericit?

Raspuns: da.

— Dar e usor, Matt, a continuat Chaz. Este prietena ta de
peste douazeci de ani. Acesta nu este un nou inceput, ci o
continuare normala. De ce nu te relaxezi si nu lasi lucrurile
sa curga?

Cateodata fratele meu avea dreptate, mai ales in
imaginatia mea. Asa ca i-am urmat sfatul.

In dimineata urmatoare am sunat-o pe Evie si i-am
multumit. Si-a disimulat si ea sentimentele. S-a multumit
sa-mi spuna ca fetele ma placusera cu adevarat si ca o
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implorasera sa ma mai invite.

— Poate vrei sa vii la petrecerea de ziua Mozart, de
duminica intr-o saptamana? In fiecare an in onoarea lui se
aduna o gramada de prieteni si colegi de-ai nostri. Oricine
vrea are ocazia sa cante.

Suna putin stresant, dar ea m-a linistit repede.

— Cine nu canta, face pe spectatorul. Ai putea sa stai, sa
asculti si sa ierti greselile de neiertat.

— Greseli?

— Sigur, e o adevarata amestecatura de muzicieni. Cea
mai buna prietena a mea, Georgie, preda vioara la
departamentul nostru de la Julliard. Sotul ei este contabil.
Un om simpatic, dar un neindemanatic in ale pianului. Ti-ar
placea sa vii?

— Desigur, tu ce vei canta?

— Ei bine, eu m-am inscris la cvintet, insa voi canta si
altceva daca vor vrea ei.

— Pare distractiv. La ce ora vrei sa te iau?

— Opt e bine?

— E bine. Sa aduc ceva?

— Poti lua o sticla de vin alb; eu voi aduce lasagne.

— Grozav. Abia astept.

Luigi ne-a dus la petrecere — trei etaje mai jos — cu viteza
mica, folosindu-se de scurta calatorie pentru a conversa cu
mine.

— Domnul este pianist, da?

— Cine ti-a spus? am reactionat eu speriat.

Evie s-a eschivat de responsabilitate. Luigi mi-a dezvaluit:

— Este evident. Nu cari niciun instrument. La ce altceva ai
putea canta, daca nu la pian?

— Ei bine, puteam canta la altceva, am glumit eu.

Interlocutorul nostru a stat pe ganduri o jumatate de
secunda si s-a decis:

— Nu, nu cred.

Discutia s-a incheiat. Ajunsesem.

166



- ERICH SEGAL -

Nu prea ma simteam la largul meu la petreceri, motiv
pentru care am fost intotdeauna bucuros ca stiam sa cant.
In toate ocaziile, exceptand probabil inmormantarile, eram
inevitabil solicitat sa cant.

De data asta puteam conversa, intrucat subiectul mi-era
familiar. Mai mult, m-am simtit usurat ca sunt ,pensionat”
cand l-am cunoscut pe criticul muzical de la New York Times.
Tipul s-a legat de tot, inclusiv de capodopere (noroc ca i-a
placut lasagna lui Evie, altfel il pocneam).

Repertoriul batranului Amadeus a fost cantat cu mult
entuziasm pe corzi. Apoi s-a ajuns la cvintete, care mie imi
plac in mod deosebit. Mi-bemol a fost bucata gazdei noastre,
contabilul filarmonic. Evie mi-a spus ca repetase pentru asta
tot anul.

In vreme ce ceilalti participanti isi ocupau veseli locurile,
acordandu-si instrumentele si palavragind, el s-a ridicat
nerabdator si a privit audienta. Dintr-un motiv necunoscut
privirea lui s-a oprit asupra mea.

— Salut, a zambit el cu nervozitate. Nu esti tu un prieten
al lui Evie? Eu sunt Harvey. Nu-mi aduc aminte numele tau.

M-am prezentat din nou. Era in mod cert foarte agitat din
cauza momentului sau de glorie.

— Matt, am observat ca tu nu canti, dar poti citi o
partitura?

— La ce te gandesti? am raspuns cu amabilitate.

— Ai putea de data asta sa-mi intorci paginile?

— Desigur, Harvey, cu placere.

Evie purta o discutie aprinsa langa bolul cu punci, dar
privirile noastre s-au intalnit. A zambit ca si cum ar fi spus
,Distreaza-te. Nici eu nu am planuit asta.”

Apoi am inceput, cu Harvey muncind ca Hercule pentru a
tine pasul cu muzica. M-am simtit ca atunci cand, internist
fiind, priveam un medic deosebit de neindemanatic
carpacind o operatie simpla. Tanjeam sa intervin, si sa-1 scot
pe Mozart din mizerie. Si totusi, in ciuda slabei interpretari a
lui Harvey, imi facea placere sa ma aflu din nou in preajma
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unei claviaturi.

Slava Domnului, calvarul a luat sfarsit. Evie si cativa
colegi de facultate au urcat pentru a canta un cvintet de
coarde. Trecand pe langa mine m-a sarutat si mi-a soptit:

— Ai facut o treaba excelenta, Matt.

— Mersi, am ras si i-am raspuns la sarut.

Nu stiu daca era o scuza pentru gestul meu, dar in orice
caz imi facusem din Harvey un prieten si i-am promis sa-i
mai intorc paginile daca va mai canta in seara aceea (te rog,
Doamne, nu).

Tinandu-se de cuvant, Evie nu a pomenit nimic despre
trecutul meu de pianist. Era destul de clar insa ca se
confesase unui prieten sau doi despre viitorul meu ca...
partener. Mi-am dat seama de asta, deoarece aproape toti cei
cu care am vorbit au elogiat-o atat ca om cat si ca muzician,
fara ca eu sa le cer asa ceva. Un barbat si-a exprimat parerea
potrivit careia Roger ,a fost un mare idiot sa renunte la asa o
fata. Mai devreme sau mai tarziu Carmen il va adauga la
colectie, iar el se va intoarce in genunchi”.

Am stat pana tarziu. Luigi plecase acasa. Cand ne-am
intors la Evie, Bob, tura de noapte, a asteptat rabdator sa
vada daca trebuie sa ma duca jos. Nu eram sigur ce voia
Evie, dar slava Domnului ea era sigura.

— Nu prea am avut ocazia sa stam de vorba in seara asta.
De ce nu intri putin?

— Bine, am raspuns, si Bob a disparut.

— O sa fac niste cafea si 0 s-o0 bem in studio, a sugerat ea.
Fara cofeina sau obisnuita?

— Pentru mine fa una obisnuita. O sa ma duc pe la
laborator mai tarziu.

— La ora asta?

— M-am obisnuit sa trec pe acolo, pentru a ma asigura ca
baietii care lucreaza in ,tura de cimitir’ sambata isi fac
treaba.
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Am intrat in studio si am aprins lumina. Era un paradis
pentru un muzician. Peretii pe care nu se aflau carti erau
antifonati cu pluta, pentru cazul in care cineva avea de gand
sa cante indiferent de ora. Biblioteca parea sa contina toate
cartile care fusesera scrise vreodata despre violoncel.

Aparatura muzicala era asezata langa fereastra, pentru a
putea privi raul in timp ce ascultai muzica. Se mai afla acolo
si un magnific Steinway.

Evie a intrat in studio cu tava de cafea exact cand facusem
un pas catre instrument. Si-a demonstrat inca o data
delicatetea si n-a facut nicio remarca.

Am luat tava, am pus-o pe masa si am luat-o in brate.

Ne-am imbratisat strans pentru o clipa. Apoi ne-am
sarutat, nu ca prieteni, ci ca doi oameni care erau pe punctul
de a deveni iubiti. Mi s-a parut cat se poate de normal. M-am
desprins din imbratisare si am inchis usor usa, pentru ca
sunetele primei noastre nopti de dragoste sa ramana in
studio. Camera de muzica.

M-am nascut a doua oara in noaptea aceea. Stiam ca ma
voi trezi si Evie va fi langa mine. Nu doar acum, maine sau
ziua urmatoare, ci toata viata. Voi deschide ochii, voi intinde
mana si o voi atinge. Pentru prima oara am simtit intimitatea
eternitatii.

Nu o vazusem niciodata in costum de baie, asa ca trupul ei
reprezenta o noutate pentru mine. I-am vazut sanii si pentru
prima oara i-am sarutat.

Evie s-a dovedit de o tandrete si o senzualitate mult peste
ceea 1mi imaginasem. Cum reusisem sa-mi stapanesc
aceasta dorinta pe care o simtisem intotdeauna pentru ea?

La rasaritul soarelui ne-am simtit contopiti cu natura.

Eram indragostit.

Apoi a trebuit sa ne strecuram. Fetele inca dormeau, asa
ca era momentul sa facem ordine. Evie a fugit in camera ei in
timp ce eu m-am imbracat si am aranjat studioul astfel incat
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sa arate ca si cand m-as fi hotarat sa raman acolo in ultima
clipa. (M-am indoit serios ca Lily si Debbie vor inghiti
povestea asta, dar mi-am zis ca prezenta mea nu le va
deranja.)

Am luat impreuna micul dejun, ca o familie si cand s-au
dus in camerele lor, pentru a face ceea ce fac ele sambata
dimineata, Evie si cu mine ne-am zambit.

— Ei bine, s-a petrecut destul de repede, a ras ea.

— Faptul ca ne cunoastem de douazeci de ani nu ne
situeaza, totusi, in categoria celor grabiti. Nu crezi?

Privirea ei a spus totul, cuvintele nu-si aveau rostul.
Singura intrebare era: ce urmeaza acum?

Am baut cafeaua prefacandu-ne ca rasfoim ziarele de
duminica cand in realitate amandoi eram nerabdatori sa
discutam despre viitorul nostru impreuna.

— Te duci acasa? a intrebat ea.

— Pana la urma. Adica mai devreme sau mai tarziu va
trebui sa-mi schimb macar camasa.

— Si dupa aceea?

— Nu stiu. Tu la ce te gandesti?

— Ei bine, Matt, am inceput ceva. Cum propui sa
continuam?

— Procedand la fel, Evie. Problema e ca in apartamentul
meu abia are loc violoncelul, si ma intreb unde vor sta fetele.

— Atunci de ce nu te-as invita sa stai aici pentru... hai sa
spunem o saptamana?

— Dar fetele?

— Ei bine, asta poate fi o problema, a zis ea zambind. Nu
cred ca te vor mai lasa sa pleci.

Si exact asta s-a intamplat.

O saptamana a devenit o luna, apoi doua, apoi trei. Intr-o
seara, Debbie, care nu avea obiceiul de a spune lucrurilor pe
nume, a intrebat fara sa se inroseasca:

— Matthew, pot sa-ti spun tata?

Am privit-o pe Evie in timp ce i-am raspuns.
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— Depinde daca mama ta imi va permite sa-i spun
doamna Hiller.

Ma hotarasem de mult timp, si abia asteptam momentul
prielnic s-o intreb.

— Ei bine, mama, o sa spui da?

Evie radia.

— Doar daca tu si sora ta vreti sa fiti domnisoare de
onoare.

— Asta inseamna ca vom purta rochii noi? a strigat Lily de
unde se afla.

— Da, draga mea, i-a raspuns Evie. Asta inseamna o
multime de lucruri noi.

O saptamana mai tarziu judecatorul Sydney Brichto ne-a
facut o vizita acasa si ne-a declarat sot si sotie in prezenta
fetelor. Doamna de onoare a fost Georgie, violonista, iar
asistentul meu, doctorul Morty Shulman, mi-a tinut
verigheta. Ca o favoare, sotul lui Georgie, Harvey, a cantat
(ceea ce voia sa fie) Marsul Nuptial.

Nu a mai ramas decat sa ne instiintam parintii. Domnul
Webster a strigat felicitarile atat de tare, incat le-am fi putut
auzi din Iowa si fara telefon.

Chaz a fost foarte impresionat.

— Imi pare rau, ai pierdut ceremonia. Sper ca nu esti
suparat.

— Nu. Cu conditia sa nu pierd si petrecerea.

— Va avea loc de Craciun, cand o sa va facem o vizita tie si
mamei.

— Atunci nu sunt suparat. Felicitari, Matt, te-ai dovedit
mai destept decat imi inchipuiam.
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Pentru prima oara in viata mea simteam ca traiesc. Mi-am
dat seama de asta la o luna dupa casatorie. Cum putusem sa
irosesc atatia ani? Exceptand perioada din Africa, nu aveam
idee cum este sa traiesti alaturi de cineva zi de zi. M-am
intrebat daca, obsedat de munca cum eram, voi face fata ca
sot. Evie, convinsa ca eram in stare, mi-a acordat incredere
pentru a-i dovedi ca are dreptate.

Tot ea m-a invatat cum e sa fii parinte. Curand am inceput
sa merg la scoala fetelor, sa discut problemele lor cu
profesorii lor ca si cum as fi facut asta dintotdeauna.
(Implicarea lui Roger se rezuma la semnarea verificarii
semestriale a cunostintelor.) Intr-un fel, invatasem atat de
mult observand-o pe Evie (nu mai pomenesc experienta
scresterii” lui Chaz), incat nu plecam de la zero in sarcina cea
mai dificila a vietii.

Mi se parea ca eu si Evie eram impreuna dintotdeauna. Ea
stia instinctiv cum sa traiasca la persoana intai plural.

Una dintre distractiile ei favorite era vizitarea
supermarketului nonstop in drum spre casa, venind de la un
concert. Aceasta prelungea in mod placut orele pe care le
petreceam impreuna.

Intr-una dintre aceste escapade nocturne, Evie a abordat
un subiect nou.

In timp ce arunca veseld in carucior role de servetele de
bucatarie, a spus cu seninatate:

— Te-ai gandit vreodata ca nu sunt prea batrana pentru a
avea inca un copil?

— De ce ti-ai dori asta? am replicat cu naivitate. Ai deja
doi copii grozavi.

— Ei bine, n-ar fi frumos daca tu si cu mine am incerca sa
mai facem unul, al nostru?

M-am oprit brusc si m-am gandit. Propriul meu copil?
Unul la conceperea caruia sa contribui eu insumi? Dupa ce
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adusesem pe lume o multime imi aminteam, desigur,
bucuria provocata parintilor de nasterea micutilor.

In timp ce imi astepta raspunsul, Evie a lasat sa cada in
cos un test de sarcina.

— Stai o secunda, am protestat, punand-o la loc in raft.
Imi lasi un ragaz de gandire?

— Sigur, in regula. Era doar o idee.

In vocea ei am simtit dezaméagirea. Propria mea experienta
cu privire la paternitate nu fusese atat de stralucita incat sa
imi doresc s-o repet. Mi-am zis ca, in ciuda acestui fapt ma
voi gandi, impreuna cu o persoana pe care o iubeam cu
adevarat.

— Hai sa asteptam o luna sau doua, am spus, simtindu-
ma atat vinovat cat si usurat in timp ce treceam pe langa
raionul de legume.

Intre timp, eram ocupati sa devenim o familie.

Uneori chiar imi placea ,razboiul dintre generatii”.

Intr-o seara Lily a anuntat un nou inceput in viata ei
sociala. Intervenise Paul. Il intalnise pe acest ,divin” Horace
Mann junior la o petrecere, cu trei saptamani in urma si ne-a
anuntat pe un ton foarte natural ca urma sa-si petreaca
intreg week-end-ul la casa de la tara a parintilor lui, in East
Hampton.

— Ei bine, a reactionat Evie, depasind ceea ce sunt sigur
ca era o criza de apoplexie. E cam brusc, Lily. Matt si cu
mine trebuie sa discutam despre asta. Si, bineinteles, va
trebui sa vorbim cu domnul si doamna...?

— Hollander, dar n-are importanta.

— Are pentru ca atunci cand voi vorbi cu el va trebui sa
stiu cum il cheama, am replicat eu.

— La cine te referi? a intrebat ea.

— La domnul Hollander, tatal lui Paul.

— Imi pare rau, Matthew, dar nu e cazul si te amesteci.
Toti cei importanti din clasa vor merge si mama ii cunoaste
de ani de zile.
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M-am uitat la Evie. Mi-a aruncat acea privire speciala care
spunea: 1i cunosc si nu-mi plac.

— Asculta, Lily, am spus eu impAciuitor. Imi pare rau ca
n-am fost aici mai de mult pentru a-ti supraveghea cresterea
Acum pentru ca sunt, imi revine responsabilitatea de-a sti de
cine esti insotita.

— Insotita! Doamne, din ce secol vii? Oamenii nu mai au
insotitori.

— In acest caz, a spus mama ei imitandu-i tonul ultimativ,
nu o sa te duci.

Neasteptandu-se la o asemenea rezistenta, fata s-a grabit
sa contraatace:

— Tu ai pus-o sa faca asta, Matthew, nu-i asa?

— Nu, nu el, a raspuns Evie.

— Atunci de ce de cand a aparut el totul a devenit la fel de
strict ca in Evul Mediu? Omul asta n-are experienta ca tata.

— Inceteaza sa-i spui ,omul asta”, a strigat Evie,
pierzandu-si calmul. Este un tata mai bun decat ar fi putut
vreodata fi tatal tau biologic. Poate pentru ca n-a fost aici eu
m-am dovedit mai ingaduitoare decat ar fi trebuit. Dar acum
nu mai esti copil.

— Ah, deci ai observat, a remarcat ea pe un ton ironic.
Atunci n-are rost sa discutam despre asta.

— Ei bine, am gasit in cele din urma un lucru asupra
caruia suntem toti de acord, a conchis Evie. Deocamdata iti
sugerez sa te duci sa-ti faci tema la matematica. Eu si Matt
vom sta de vorba si, daca trecem la etapa a doua, vom suna
familia Hollander si vom vedea cum vom proceda.

— Vrei sa ma faci de ras in fata prietenilor mei? a intrebat
Lily.

— Doar daca asculta la telefon, am raspuns eu. In orice
caz, daca eu si mama ta suntem de acord cu...

Am cautat un cuvant mai moale.

— Aspectul politienesc, a propus fiica noastra.

— Daca asa vrei sa-i spui. Apoi vom vedea cum se
integreaza in activitatea ta scolara si vom lua o hotarare.
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— Si, pana atunci eu ce trebuie sa-i spun lui Paul?

— Spune-i ca daca este un tip asa matur cum l-ai descris,
ne va intelege ingrijorarea si va astepta decizia noastra.

— Nu, trebuie sa-i dau un raspuns in seara asta.

— Pourqgoi? am intrebat eu.

— Pentru ca asa trebuie.

A iesit din camera.

— Pana la urma, Evie, am incercat eu sa glumesc, trebuie
sa-i oferim lui Paul sansa unei alte intalniri, in caz ca Lily nu
ajunge.

Un strigat a izbucnit din spatele usii lui Lily. Era o voce pe
care nu o0 mai auzisem in aceasta casa, o voce de femeie, nu
de fata.

— Stati sa auda prietenele mele despre asta, ne-a spus ea
pe un ton amenintator. Stati sa afle ce parinti antediluvieni
am.

— Asteapta, am zis eu plin de admiratie. Antediluvieni este
un cuvant grozav. De unde 1-ai invatat?

— Tu, Matthew, a spus ea, indreptand un deget de
vrajitoare catre mine, nu esti decat omul cu care traieste
mama mea. Daca ai fi ramas sa dormi in laborator ne-ar fi
fost tuturor mai bine.

S-a indepartat pentru a-si instiinta colegele despre crimele
mele impotriva umanitatii.

Eu si Evie am stat acolo nestiind daca sa radem sau sa
plangem.

Per total, infioratorul razboi de gherila dintr-o camera in
alta a durat pana aproape de miezul noptii, Lily
reinarmandu-se la telefon intre lupte. Abia dupa ce i-am
promis ca ,0 sa ne gandim serios” s-a dus la culcare.

— Ce ar trebui sa facem? m-a intrebat Evie neajutorata.

— Ei bine, am spus eu, gandindu-ma in perspectiva, n-as
discuta acum despre inca un copil.

Apoi a venit potopul.
Vara urmatoare am fost invitat sa tin un discurs la
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adunarea anuala a Societatii Internationale de Neurologie,
care avea loc la Roma. Am refuzat. Evie a ghicit imediat
motivul.

— De ce te temi, Matthew? Te gandesti ca Silvia ar putea fi
de fata?

— Evie, nu mi-e frica sa o intalnesc, daca la asta te
gandesti.

— Atunci ti-e teama ca n-o s-o intalnesti.

— Nu mi-e frica de nimic, la dracu’. Lasa-ma sa-ti spun ce
vreau sa fac.

— Bine, te ascult, a spus ea nerabdatoare.

— Ei bine, dupa parerea mea, Italia nu e doar o tara. Vara
se transforma intr-un centru muzical. Sunt un milion de
concerte diferite: opera de la Termele lui Caracalla, arena din
Verona, oricare vrei. De ce v-as priva pe voi, si pe mine, de
aceasta incredibila experienta? Hai sa stam acolo macar o
luna.

In vreme ce ea ma imbratisa, am scapat brusc un marait.

— La naiba.

— Ce s-a intamplat? a intrebat ea.

— Trebuie sa fac rost de un discurs.

Subiectul preferat era evident. Punctul meu forte consta in
prezentarea celor mai noi rezultate ale procedurii care
daduse roade in cazul lui John Lipton si, de atunci, in alte
sase cazuri.

Evie m-a ajutat sa-mi pregatesc discursul. A insistat chiar
sa fac o repetitie in camera inainte de a-1 prezenta in fata
publicului.

Cu infinita sa inclinatie spre senzational, presa italiana a
preluat cercetarile mele si m-am trezit asaltat de reporteri.
Ma intrebam daca cei de la La Mattina se aflau printre ei.

Marturisesc, de asemenea, ca atunci cand fetele se aflau la
cumparaturi, m-am dus la receptia hotelului si am rasfoit
prin cartea de telefoane.

Inutil sa mai spun ca nu am gasit numarul ei.
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Pregatisem o surpriza speciala pentru fete. Visul de o viata
al lui Evie era sa viziteze Venetia. In consecintd, am aranjat
sa petrecem acolo toata saptamana inainte de a reveni acasa.
Evie a fost profund impresionata de acest gest.

Orasul legendar, cu strazi lichide, a depasit asteptarile
noastre. Am ascultat coruri cantand muzica sacra a lui
Giovanni Gabrieli in catedrala San Marco, si in aceeasi seara
concertul de orga Albinioni cantat sub minunatul tavan
pictat de Tiziano, in biserica Santa Maria della Salute.

De la sublim la ridicol. Dupa-amiaza urmatoare,
traversand piata mare, am auzit surprins orchestrele din
cafenelele invecinate cantand cele mai rasuflate melodii pop.

Am realizat brusc ca eram atat de fericit cat are dreptul sa
fie un om. Instinctiv mi-am sarutat fetele si mi-am imbratisat
sotia iubitoare.

Ziua urmatoare am vizitat Gran Teatro La Fenice. Clasica
sala rosu-purpuriu a operei era locul interpretarii La
Traviata. Prima mea intalnire cu Silvia. Am stat multa vreme
in spatele ultimului rand, privind scena goala si am simtit,
intr-un fel, cazand cortina de final. Eroina nu va mai aparea,
cand ma asteptam mai putin, in teatrul memoriei mele. Nu
voi mai fi ostaticul timpului. Finita la commedia.

Un incident aparent monden a devenit punctul de cotitura.

Evie nu era o persoand frivold. Ii pasa prea putin de
infatisarea ei, in sensul ca arata bine tot timpul, dar nu se
straduia sa-si imbunatateasca conditia fizica. Cu toate
acestea, cand eram la hotel Danielli, am fost surprins sa o
gasesc studiindu-se in oglinda mare.

La inceput nu m-a remarcat si a continuat sa-si
rasuceasca gatul, incercand sa-si priveasca propriul spate in
timp ce se ciupea de talie.

Stiam exact la ce se gandea.

— Arati bine, Evie. Esti frumoasa.

A rosit, rusinata.
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— Nu mi-am dat seama ca esti...

S-a oprit, si apoi a vorbit la obiect.

— Nu trebuie sa ma flatezi, Matthew. Stii ca am exagerat
cu pastele.

— Nu ai...

— M-am ingrasat cu aproape doua kilograme.

— N-am observat, am spus eu dragastos.

— Ei bine, m-am ingrasat. Si trebuie sa fac ceva din
punctul asta de vedere inainte de a te indeparta. Maine
dimineata ma scol devreme si ma duc la jogging.

— Unde vrei sa faci jogging in Venetia?

— Mi s-a spus ca in zori Piata San Marco este la fel de
populata ca Central Park. Vrei sa vii cu mine?

— Desigur.

La sase dimineata m-am dat jos din pat, am baut rapid o
cafea si ne-am grabit catre piata, unde ne-am alaturat unui
grup — fara indoiala americani — de fanatici ai joggingului, in
costume colorate tipator.

In timp ce ma taram, m-am uitat la fata transpirata a lui
Evie. Ea chiar ma iubeste, am gandit. Vrea sa ramana
atragatoare pentru mine. Nu vrea sa imbatraneasca. Cred ca
nu-si da seama ca una dintre cele mai importante calitati pe
care le are este faptul ca frumusetea ei se situeaza dincolo de
timp.

Din acel moment am fost doritor sa imbatranesc alaturi de
sotia mea. Vreau sa spun ca invatasem deja diferenta dintre
un coup de foudre care afecteaza o tanara de douazeci de ani
si dragostea profunda care marcheaza un adult printr-o
osmoza lenta si puternica.

Acest fel de sentiment dureaza pentru ca se adapteaza
schimbarilor. Mi-o imaginam pe Evie cu parul carunt; stiam
ca va tine la mine chiar si atunci cand eu il voi fi pierdut pe-
al meu.

Pasiunea matura nu este neschimbarea, este maturizarea.

Atunci am realizat ca in imaginatia mea, Silvia, la fel ca
nimfele sculptate in poezia lui Keats, nu se schimbase fata de
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ultima oara cand o vazusem. Visand-o cu ochii deschisi, ea
ramasese pentru totdeauna tanara.

Cum putea realitatea lui Evie sa concureze cu perfectiunea
fara varsta a Silviei? Mi-a venit un gand ciudat.

Daca, in ciuda nesanselor, as fi trecut pe langa Silvia intr-
un moment al acestei ultime luni, cum as fi putut s-o
recunosc? Eu as fi cautat o frumusete zvelta de douazeci si
cinci de ani, ori ea avea copii mari. Poate ca acum parul ei
negru era presarat cu fire argintii, iar fata usor ridata. Poate
ca, asemeni lui Evie, mai pusese cate un kilogram ici si colo.

Precedenta mea obsesie fusese fixata pe o persoana care
disparuse. Pe Silvia mi-o aminteam ca nemaiexistand.

Am apucat mana lui Evie. A incetinit si s-a oprit din
alergat.

— Hei, tigrule, a soptit ea cu respiratia taiata. Ar fi mai
bine sa te pui in forma.

— Ai dreptate, am ranjit eu. Mai ales cu o nevasta tanara
ca tine.

Imbratisati, am pornit spre hotel. Piata San Marco era
inundata de lumina soarelui, iar inima mea de dragoste.
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Anii urmatori ne-au adus linistea Simfoniei Pastorale a lui
Beethoven. Am fost foarte fericiti. Pentru multa vreme.

Apoi, din senin, a venit nenorocitul de telefon de la Nico
Rinaldi. Spre exasperarea mea, tocmai cand credeam ca am
eliminat-o definitiv, Silvia a reaparut in viata mea.

Trebuia spus un nu categoric. Ar fi fost mai usor pentru
noi toti. Totul s-ar fi terminat usor si nedureros. Ca un glont
in creier.

Si totusi, o parte din mine si-a manifestat curiozitatea.
Cum era ea acum? Ce devenise? Si recunosc cu greu acest
lucru, ceva din mine voia sa-mi testez imunitatea fata de ea.

Trebuia sa vorbesc cu Evie.

Stiam pe de rost orarul ei. In acel moment se afla in toiul
orelor sale de la Julliard. Am sunat-o imediat.

— Matt, ce s-a intamplat? Era ingrijorata. Este vorba
despre fete?

— Ele sunt bine, am linistit-o.

— Tu esti in regula?

Am inceput sa-i povestesc ceea ce tocmai se intamplase.

Reactia sa cand a auzit numele Silviei a fost un involuntar
,Oh”. I-am explicat rapid motivul intalnirii noastre iminente.

Evie a reflectat o secunda, apoi a spus incet:

— Este ingrozitor. Crezi ca o poti ajuta?

— Poate, nu stiu. Dar nu ma simt prea bine in legatura cu
asta.

— De ce? Vreau sa spun, acum este un simplu pacient,
nu?

Am intarziat cu raspunsul.

— Nu-i asa, pentru numele lui Dumnezeu?

— Desigur, am rostit eu incercand sa par convingator.

— Atunci de ce te temi, Matt? Ma iubesti, nesabuitule.
Uite, totul o sa fie bine. O s-o vindeci. Apoi tu vei fi definitiv
vindecat de ea. Fii tare. Te sun mai tarziu.
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A inchis. Nu puteam decat sa sper ca voi fi la fel de
increzator ca Evie.

De ce am acceptat?

Ce aveam de castigat daca o vedeam?

Scuze? Vreun fel de despagubire spirituala?

Sau (nu ma situez deasupra unui asemenea sentiment) o
inconstienta dorinta de razbunare? Acum situatia se
inversase: Silvia era doctorul ranit, iar eu posesorul leacului.

In tot acest timp stiusem ca este in viata; citisem ziarele.
Dadusem peste diverse informatii care anuntau ca era bine,
ca era maritata, ca avea doi copii, ca a cunoscut bucuriile
vietii de familie. Oare a incercat vreodata sa afle ce se
petrecuse cu mine?

Intensitatea crescanda a maniei mele m-a surprins. Nu
crezusem niciodata ca puteam sa gazduiesc un asemenea
resentiment.

Usa biroului meu s-a deschis.

— Domnul si doamna Rinaldi, a anuntat inutil secretara
mea.

In mod ciudat, l-am privit intai pe el. Cred ca voiam sa aflu
ce a preferat ea in locul meu.

Inalt, umeri lati, frunte inaltd. Amandoi cheleam, dar lui
acest lucru ii conferea distinctie.

Nico isi folosea sarmul cu indemanare: strangere de mana
puternica, voce sigura si nuantata, control complet.

— Doctore Hiller, a spus privindu-ma direct in ochi,
multumesc ca ne-ati primit asa repede.

— Luati loc va rog.

Oare mi-a scapat un mic tremur in voce?

In cele din urma am privit-o pe ea.

IncA mai era foarte frumoasa. Stralucirea ochilor avea
aceeasi intensitate, inca lumina orice camera in care intra. In
ciuda bolii si a trecerii timpului, parea ca nu-si pierduse din
farmec.

Mi-a evitat privirea chiar si cand a murmurat:
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— Ma bucur sa te revad.

Atunci mi-am dat seama: ii e frica de mine.

Nu e mai putin adevarat ca in aceasta femeie -
incantatoare chiar si amenintata de umbra mortii — am
recunoscut persoana pe care o iubisem cu atata pasiune.

Si, asemeni cuiva care sta pe un tarm privind curentul
puternic al raului, am simtit ca-mi pierd echilibrul.

S-au asezat unul langa altul in fata biroului. Rinaldi o
tinea de mana.

Chiar si dupa atata timp, nu puteam sa nu urasc faptul ca
o tinea de mana. Era posesiv, fireste. Imi amintea ca, desi imi
cereau mie ajutorul, ea ii apartinea. In acest timp ea statea
pasiva, fard sa spuna nimic. Inca ii era greu sa ma priveasca.

Niccolo a preluat initiativa.

— Ei bine, doctore Hiller? Presupun ca ai avut posibilitatea
sa rasfoiesti dosarul sotiei mele?

— Da, domnule Rinaldi. Am avut.

— Si?

— Sunt sigur ca nu-ti spun o noutate. Tumoarea este
foarte avansata.

A parut ca ia aceasta ca o critica implicita si a simtit
nevoia sa se apere.

— Am fost prudent, doctore. Am crezut ca bisturiul
chirurgului reprezinta un risc prea mare. A facut
chimioterapie si raze. In majoritatea cazurilor acestea dau
rezultate.

Idiot credul, am strigat tacut catre el. Ce drept ai sa judeci
ce tratament este potrivit pentru ea? De ce n-ai adus-o la
mine cand au descoperit tumoarea?

Pentru a le demonstra ca citisem dosarul, am facut cateva
comentarii. Apoi am trecut la procedura standard care cerea
sa-i verific fundul de ochi cu un oftalmoscop.

Inutil sa mai spun, ca executasem aceasta manevra de
rutina de un milion de ori din primele mele zile ca internist.

Niciodata nu-mi dadusem seama de intimitatea pe care o
implica. Dar acum nu era vorba de un pacient obisnuit, ci de
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Silvia.

— Daca nu va suparati, doamna Rinaldi, vreau sa arunc o
privire.

Ea a incuviintat in tacere.

M-am ridicat, mi-am luat instrumentul si am inaintat
catre ea. Cand m-am apropiat, parfumul cunoscut a adaugat
un plus de realitate la ceea ce parea un vis. Apoi m-am
aplecat pentru a-i examina pupilele. Erau aceeasi ochi pe
care 1i privisem in timp ce faceam dragoste, acum o jumatate
de viata.

Inevitabil fruntile noastre s-au atins. N-a scos o vorba. M-
am intrebat daca prin suprafata pielii sale strabat aceleasi
amintiri senzuale. Mi-am amintit ce simteam atingandu-i
trupul si am fost surprins constatand ca pot retrai acele
senzatii dupa atata timp.

Probabil ca am intarziat consultand-o. Reveria mea a fost
intrerupta de vocea nerabdatoare a lui Niccolo Rinaldi.

— Care este parerea dumneavoastra, doctore? a intrebat el
pe un ton taios.

Nu i-am raspuns direct; terminandu-mi examinarea m-am
ridicat si m-am retras in spatele biroului meu. Aceasta era
ultima sansa de scapare, si eram decis s-o folosesc.

— Doamna si domnule Rinaldi, m-am gandit indelung si
cred cu adevarat ca pentru toata lumea implicata ar fi mai
bine sa va trateze un alt doctor.

— Dar sunteti... a inceput el sa protesteze.

— Nu ma refer la altd metoda, deoarece cea genetica este
singura dumneavoastra posibilitate. Exista alti doctori care o
fac la fel de bine ca mine. Colegul meu, doctorul Chiu, din
San Diego...

Silvia l-a privit pe Nico cu o panica neputincioasa. Parea
ca vrea sa-i spuna ceva, dar el a redus-o la tacere printr-un
gest.

— Ma ocup eu de asta, a spus el in italiana.

S-a ridicat in ceea ce era probabil o incercare inconstienta
de a ma intimida.
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— Acum, domnule Hiller, fara a intra in detalii, pot
intelege retinerea dumneavoastra de a accepta acest caz. Va
respect sentimentele in aceasta problema. Apoi a inceput sa
se agite, apropiindu-se de biroul meu ca de un podium. Pe de
alta parte, stim cu totii ca ati fost un pionier in acest
domeniu. Ati facut aceasta treaba de cele mai multe ori, iar
performantele dumneavoastra sunt cele mai bune.

S-a apropiat de biroul meu, fixdandu-ma cu o privire
intunecata.

— Ii puteti refuza asta Silviei?

Pumnul sau drept a lovit involuntar biroul, in clipa aceea
ea a rostit infricosata:

— Nico, cred ca ar fi mai bine sa plecam.

El a ignorat-o, hotarat sa ma convinga. Tonul sau a
devenit rugator. I-am auzit vocea aproape inecandu-se cand
a spus:

— Te rog.

O iubea, era clar.

In clipele urmatoare am tacut cu totii, gandindu-ne la ale
noastre si intrebandu-ne ce voi face eu. In cele din urma m-
am auzit spunand:

— Bine... bine, domnule Rinaldi.

Am respirat adanc si am inceput sa vorbesc normal:

— Nu pot spune ca-mi place ce vad. Exista o tumefiere a
nervului optic, indicand o presiune intracraniala, datorata
unei tumori. Dar nu trebuie sa va spun eu asta, si
dumneavoastra sunteti doctor. Vreau sa mai fac o scanare
MRI.

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu? a intrebat Nico.

Mi-am ridicat capul si i-am oferit o privire rece care
spunea: pentru ca eu conduc operatia.

— O sa sun la spital pentru a face aranjamentele. Va
convine un moment anume?

— Nu, suntem la dispozitia dumneavoastra, a redevenit el
politicos.

— Multumesc. Acum trebuie sa va reamintesc ca tumoarea
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este periculos de mare — chiar si pentru terapia genetica.

— Dar veti incerca sa o tratati? m-a intrerupt Nico.

Am asteptat o secunda inainte de a raspunde, pentru a ma
asigura ca intelege atentia pe care o acordasem intrebarii lui.

— Da, daca nu exista contraindicatii in testele de sange.
Insa nu trebuie sa ne facem iluzii desarte.

Am facut o pauza, apoi am intrebat cu mai multa
blandete:

— S-a inteles?

A raspuns Nico.

— Da, doctore. Dar presupunand ca nu exista, hm,
probleme, cat de curand putem incepe?

— Sora ar putea lua acum niste sange. Asta ar insemna ca
putem incepe cand avem rezultatele. Va sfatuiesc sa
ramaneti in New York. Cu o tumoare vasculara maligna
exista intotdeauna pericolul unei hemoragii. Cu cat mai
putina miscare, cu atat mai bine.

— Fara indoiala, a aprobat el. Avem un apartament in New
York si o sora medicala care sta tot timpul la noi. Din pacate,
eu trebuie sa plec in Italia peste cateva ore, dar ma voi
intoarce cel tarziu poimaine. De altfel pot fi contactat oricand
la telefon.

— Bine, am spus, intrebandu-ma in sinea mea cum poate
fi atat de increzator sa ma lase singur cu Silvia.

Dupa ce au plecat, am ramas la birou cu capul in palme,
intrebandu-ma de ce naiba am acceptat.

Am fost tentat sa anulez consultatiile cu ceilalti pacienti,
dar n-am facut-o ca sa nu raman singur cu gandurile mele.
Si astfel, urmatoarele cateva ore mi le-am pierdut in
necazurile altora.

La ora trei a sunat telefonul. Era Evie.

— Cum a fost? a intrebat ea.

— Bine. E foarte bolnava.

— Imi pare rau. Dar tu cum te-ai simtit?

— Mi-a parut rau pentru ea, am raspuns, ceea ce era o
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parte din adevar.

— Simt ca avem multe de discutat. Ce-ar fi sa ne intalnim
la Ginger Man si sa luam o cina linistita?

— Buna idee. Am un seminar la patru si jumatate.

— In regula. Debbie are balet, iar Lily lectii de vioara. Pana
le iau si le pregatesc cina, va fi aproape ora opt. Atunci vei fi
sigur liber.

— Absolut. Daca nu incepe Zimmerman una dintre mega-
oratoriile lui. Te sun eu cand se termina.

A ras.

— Ne vedem mai tarziu.

Am inchis si am incercat sa ma cufund in munca, scriind
note de lectura si dictand rapoarte. Deoarece cerusem sa nu
fiu deranjat, am ignorat telefonul care suna. Dupa vreo
cincisprezece minute, secretara a intrat:

— Stiu ce-ai spus, Matt, dar doamna Rinaldi este foarte
nerabdatoare sa-ti vorbeasca.

— Bine, fa-mi legatura.

— Buna. Te deranjez?

— E-n regula, Silvia. Ce €?

— Pot sa te vad? Poti veni la mine acasa?

Aveam de gand sa invoc programul meu aglomerat, dar a
insistat:

— Chiar trebuie sa-ti vorbesc.

M-am uitat la ceas. Daca il convingeam pe Morty Shulman
sa tina seminarul, aveam la dispozitie doua ore si ajungeam
la timp la intalnirea cu Evie. Am propus ora cinci. Ea a
acceptat.

Era o dupa-amiaza de februarie deosebit de calda.
Simteam nevoia sa iau aer si sa-mi adun gandurile, asa ca
am mers pe jos pana la apartamentul lor gandindu-ma tot
timpul la ceea ce aveam sa aud si la ce ii voi putea povesti lui
Evie.

O servitoare italiana imbracata in alb-negru a raspuns la
usa, mi-a luat haina si m-a condus pe terasa mare care
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dadea in Central Park. Silvia se legana intr-un sezlong,
imbracata gros, cu genunchii acoperiti cu o patura.

M-a prezentat Carlei, sora medicala, care sedea langa ea.
Femeia s-a ridicat respectuoasa. I-am spus ca rezultatele
testului de sange erau bune si ca ii programasem scanarea la
ora zece a doua zi dimineata. Sora s-a retras discret.

Am privit-o pe Silvia si am intrebat:

— De ce m-ai sunat?

— Cand a plecat Nico m-am simtit brusc speriata.

— De ce anume?

— De moarte.

Vocea ei trada frica.

— Silvia, iti promit ca voi face tot posibilul pentru a te
ajuta.

S-a uitat la mine.

— Stiu asta. lar acum ca esti langa mine ma simt mai
bine... Matthew.

Privirea ei, si in special felul in care mi-a rostit numele mi-
au confirmat ca nu ma inselasem. Cel putin o data, cu multa
vreme in urma, fusesem centrul vietii ei.

— Poti sa ramai putin?

M-am asezat langa ea.

— Imi pare rau ca asta a fost motivul, a spus ea incet. Dar
ma bucur sa te revad.

Nu am raspuns. Am simtit ca discutia se indreapta spre
zone interzise relatiei medic-pacient. Ea a insistat.

— Iti amintesti finalul operei tale preferate de Gluck — cand
Orfeu isi pierde iubita si canta aria ,Ce ma voi face fara
Euridice”? Exact asa m-am simtit eu cand te-am pierdut pe
tine.

Analogia ei corespundea perfect cu ceea ce simtisem eu.
Oare incotro se indrepta?

— Am multe lucruri sa-ti spun, Matthew.

As minti daca as spune ca nu ardeam de nerabdare sa aflu
ce se intamplase atunci. Daca nu intrebam, as fi inchis ochii
nestiind cum putea sa ma fi iubit intr-un moment, iar in
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celalalt sa ma paraseasca.

— Asculta, vreau sa-ti spun ceva, a rostit ea tulburata.

Am asteptat.

— Tu ai fost dragostea vietii mele.

Desi imi imaginasem asta de cel putin un milion de ori, nu
crezusem vreodata ca o s-o aud spunand-o. Vorbele ei m-au
luat prin surprindere, incetosandu-mi gandurile. Acum
trebuia sa stiu.

— Atunci de ce, Silvia? De ce te-ai maritat cu el?

Si-a ferit privirea.

— Este foarte greu de explicat. Nu vei intelege niciodata.

Se vedea ca era trista, asa ca mi-am ales cuvintele cu grija.

— Silvia, ce s-a intamplat de fapt dupa ce am fost
impuscat?

O sclipire de manie i-a traversat privirea. Numai gandul la
acel incident parea sa-i provoace durere.

— A fost groaznic, Matt. Incercarea de a te aduce la spital
in viata a fost un adevarat cosmar. Eram sigura ca vei muri
si vina imi apartinea. Daca as fi pornit masina cand ai
inceput tu sa ma strigi... M-am invinovatit intotdeauna
pentru ceea ce ti s-a intamplat. Singura mea amintire din
toata acea calatorie esti tu zacand, in timp ce eu nu puteam
face altceva decat sa opresc sangerarea. Urmatorul lucru pe
care-1 stiu este ca Francois si Gilles te ridicau de pe sosea. In
clipa in care ai fost in siguranta, in grija lor, mi s-a parut ca
cerul s-a prabusit peste mine. M-am dezintegrat pur si
simplu.

Si-a ingropat fata in maini si a inceput sa planga incetisor.

Eram impresionat de durerea ei. Nu ma gandisem
niciodata ce cosmar trebuie sa fi fost pentru ea drumul acela
lung de intoarcere.

— Cred ca stiu ce s-a intamplat apoi, am spus repede.

S-a oprit din plans si m-a privit fix.

— Francois nu avea pe nimeni capabil sa opereze o plaga
impuscata, asa ca a trebuit sa ma aduci, inapoi, in Europa.
Singurul mijloc de a ma scoate din Eritreea era unul dintre
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elicopterele lui Nico de la Marea Rosie. Si l-ai sunat, nu-i
asa?

— Da.

— lar pretul pentru a-mi salva viata a fost...

Ea a incuviintat dand din cap.

— Dar asta e santaj. Doamne, daca macar mi-ai fi spus.

— Matthew, nu intelegi? N-am putut. M-am simtit
obligata. Mai ales ca ti-a salvat viata.

M-am holbat la ea, abia reusind sa cred ca ceea ce dorisem
toata viata sa cred era adevarat. Deci, ma iubise. Tristetea ei
profunda ma facea sa doresc sa o iau in brate si sa o
consolez.

Si in acel moment i-am iertat tot.
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Am stat impreuna fara sa vorbim, privind soarele care
apunea.

Incepusem sa ma simt nelalocul meu si nerdbdator sa
plec.

Silvia a spus oftand:

— Acum nu va mai fi asa de greu, Matt. Daca mor, cel
putin te-am mai vazut o data.

— Dar n-o sa mori, Silvia, am insistat eu. N-o sa te las. Ti-
am spus.

M-a privit.

— Intr-un fel, cand spui asta te cred. Cati oameni ai
vindecat in afara de pustiul acela, Lipton?

Ah, deci imi urmarise cariera.

— Ei bine, maine o sa-ti aduc un exemplar al ultimului
meu articol din New England Journal.

— Nu, vreau sa-mi povestesti personal.

— Josh va absolvi liceul la anul. Kate tocmai a avut al
doilea copil. Donna Cohen si Paul Donovan duc o viata
perfect normala, iar echipa de bowling a lui Sven Larsson a
ajuns in sferturile de finala ale campionatului national.

— Asta-i tot?

— Nu, tehnica mea a dat rezultate pe grupuri in Denver si
San Diego. Dar si tu esti medic, Silvia. Stii ca nu exista un
procentaj de reusita suta la suta.

Am sperat ca nu va mai pune intrebari, si asa a fost.
Involuntar, mi-am privit ceasul.

— Trebuie sa pleci? a intrebat ea pierduta. N-ai nici macar
timp sa bei ceva?

— Imi pare rau. Am o alta intalnire.

Mi-am amintit ca-i promisesem lui Evie ca o sun dupa opt.

— Nu poti s-o amani cateva minute?

Chemase deja ingrijitoarea care astepta ordinele ei.

— Tot vin alb, Matthew?

— Bine, am capitulat, suparat pe mine pentru ca cedasem.

190



- ERICH SEGAL -

Servitoarea a reaparut repede cu o sticla de Puligny-
Montrachet si doua pahare.

Poate din cauza nuantelor apusului, mi s-a parut ca
obrazul Silviei capatase mai multa culoare. Ne-am dezvaluit
treptat amintirile si am inceput sa pomenim de clipele
fericite. Si erau destule. Cincisprezece minute au devenit o
jumatate de ora. Apoi ea a spus:

— Vrei sa mananci inainte de a pleca?

De data asta puteam refuza cu usurinta, dar am ramas
din proprie vointa.

Am stat in salonul inalt, decorat cu tablouri de Renoir,
Cézanne si Seurat care il faceau sa para o anexa a Jeu de
Paume.

Devenea din ce in ce mai greu sa limitam discutia la
trecut.

— L-ai mai vazut pe Francois? am intrebat eu.

— Sincer, da. Intr-un fel a patit-o.

— Ce vrei sa spui? Are doua mii de medici care lucreaza in
treizeci si cinci de tari.

M-a privit si a zambit.

— Acum nu numai ca isi incheie nasturii de la camasa,
dar poarta chiar cravata si sacou.

— Oh, am ras eu. Astea chiar ca sunt apucaturi mic-
burgheze.

— Am luat cina cu el la Paris, anul trecut, a continuat ea.
A incercat sa stoarca o donatie de la Nico. La sfarsitul serii
noi eram cu cateva milioane de dolari mai saraci, iar el avea
un teren de spital in Gabon.

— Apropo de spitale, in ce te-ai specializat?

A raspuns pufnind:

— Am renuntat la medicina de multa vreme. Dar asta e o
alta poveste.

— Spune-mi-o, am spus eu. Sunt curios sa aflu ce-a putut
sa se intample cu incredibilul tau idealism. Vreau sa zic ca te
purtai minunat cu copiii. Nu pot uita acea sub-acuta pe care
ai diagnosticat-o in prima noastra dupa-amiaza in Eritreea.
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— Ei bine, Matthew, asta a fost in Africa. Italia este
altceva.

— Adica?

— Medicina si casnicia sunt greu de conjugat. Nu puteam
face ca mama mea care conducea La Mattina din casa. Apoi,
Nico avea nevoie de mine seara, si bineinteles si copiii.

Am inceput sa ma intreb daca era aceeasi Silvia pe care o
cunosteam. Imi era greu sa-mi ascund dezamagirea. Si ea a
simtit.

— Imi pare rau, Matthew, dar tu intotdeauna te-ai asteptat
la prea mult din partea mea. Nu poti face o Maica Tereza
dintr-o milaneza rasfatata care a trait intotdeauna cum a
vrut ea.

— Haide, Silvia. Stiu cine erai. Cea pe care tu ai uitat-o.

— Bine, doctore, a spus ea, ridicand mainile. Pastreaza-ti
iluziile. Oricum, inca sunt implicata. Sunt administrator al
unui spital. La anul voi fi presedinta Crucii Rosii italiene.

Pagerul meu a sunat pe neasteptate. Cristalul lichid afisa:
SUNA-TI SOTIA. 55-1200.

M-am scuzat rapid si am format numarul.

— Esti bine? a intrebat Evie. Unde esti?

— Am avut o urgentd, am replicat evaziv. (li voi explica
totul cand voi ajunge acasa, mi-am zis in ghid.) Sunt pe
drum acum.

— Vino cat de repede poti. O sa pregatesc ceva pana
ajungi.

— E-n regula, am mancat ceva. Vreau doar sa te vad.

— Te astept, Matt.

M-am intors catre Silvia.

— Ma tem ca trebuie sa plec.

— Sigur, inteleg. Adevarul e ca te-am retinut prea mult.
Maine canti la pian pentru mine?

M-a strabatut un fior.

— Imi pare rau Silvia, am spus impacientat. Chiar trebuie
sa plec.

In timp ce ne indreptam catre usd, m-a luat de mana.
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— Nu-ti poti inchipui ce minunata a fost seara aceasta.
Multumesc pentru tot.
Am pornit incet catre casa, coplesit de ganduri.

— E tarziu, a spus liftierul. O urgenta?

— Da, Luigi, o urgenta.

— Este dificil sa fii doctor, nu-i asa?

— Da, am raspuns cu un ton care speram sa evite
continuarea discutiei.

Din nefericire, eu eram unul dintre partenerii de discutie
preferati si intotdeauna urca cu liftul incet.

— Doamna Hiller este inca treaza, m-a informat el.

— De unde stii?

— Am auzit-o repetand.

Asta cel putin dovedea inteligenta, deoarece Evie repeta
doar ziua. Singurul motiv pentru care ar fi cantat noaptea,
cu exceptia unui concert, era nevoia de a se descarca.

Cine naiba ar fi putut-o invinui pentru ca era nervoasa?

Se facuse aproape ora unsprezece. Canta inca atunci cand
am intrat in apartament.

— Am ajuns, am strigat in timp ce ma indreptam catre
studio.

Acompaniamentul de pian pentru sonata lui Frank in La
se auzea din imensele difuzoare Bose, dar era clar ca ea
canta mult mai tare.

Nu stiu daca m-a auzit cand am intrat, dar nu a fost
surprinsa cand am sarutat-o pe ceafa.

— Cum a fost? a intrebat ea, inca prinsa de muzica.

— A fost o zi grea, am raspuns eu. Vrei ceva de baut?

— Da. Orice vrei si tu.

M-am intors cu doua pahare de California Chardonnay.
Evie nu a abandonat instrumentul. Atunci am inteles ca-1
voia drept martor al discutiei noastre. In cele din urma a pus
jos arcusul si a luat o inghititura. Apoi m-a intrebat cu o
indiferenta studiata:

— Este inca frumoasa?
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Am incercat sa nu ma uit la ea cand am spus:

— Da.

A ezitat un moment apoi a intrebat:

— Mai esti indragostit de ea?

— Nu, am raspuns repede, poate prea repede.

A ridicat arcusul si a reinceput sa cante.

— Despre ce ati vorbit?

— Despre trecut.

— Ceva anume?

— Am avut dreptate. Nico a fortat-o sa se marite cu el.

— Norocul meu, a spus ea, fara sa zambeasca.

Apoi a cantat o lunga bucata muzicala. Am simtit ca se
pregateste sa-mi spuna ceva important si n-am gresit.

— Vrei sa-mi spui ceva? m-a intrebat.

Am stat o clipa pe ganduri, apoi mi-am adunat curajul
pentru a spune:

— Da. Am petrecut seara cu ea.

Nu si-a putut ascunde durerea provocata de sinceritatea
mea. De ce dracu’ nu-i spusesem la telefon?

— Sunt obosita, a zis ea. Vreau sa ma culc.

Cinci minute mai tarziu, a stins lumina si s-a intins in pat.
O clipd m-am gandit s-o iau in brate. In timp ce ezitam, s-a
intors cu spatele la mine. Am murmurat:

— Te iubesc, Evie.

N-a reactionat. Mi s-a parut ca atipise.

Am inchis ochii insd n-am reusit sd adorm. In cele din
urma mi-am pus halatul de baie si am mers in sufragerie sa
privesc de la fereastra orasul adormit.

Si m-am intrebat cum se vor termina toate acestea.
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La zece patruzeci si cinci soferul Silviei a sunat pentru a
ne informa ca se aflau la doua strazi distanta de noi. Am
trimis-o pe Paula sa-i intampine.

Cand au ajuns amandoi in sectia mea, toate capetele s-au
intors. Silvia era fara indoiala cel mai fermecator pacient pe
care-1 tratasem vreodata.

Desi timpul era foarte important si eram cu totii pregatiti
de plecare, ea a insistat sa faca un tur al laboratorului
pentru a vedea diversele piese ale aparatelor pe care le
foloseam sa restructuram AND-ul. Si, cel mai important, sa
cunoasca oamenii care le manipuleaza, de parca
fermecandu-i ar fi putut influenta rezultatul.

Am prezentat-o mai intai primului meu asistent, doctorul
Morton Shulman, laudandu-1 indelung pentru
profesionalismul sau. Daca vreodata nu voi fi disponibil,
doream ca ea sa aiba deplina incredere ca langa ea se afla un
medic la fel de priceput.

Resa i-a luat sange. Apoi i-am aratat masina care il va
»Spala”.

Dupa aceea Mort si cu mine am insotit-o la Radiologie, la
etajul zece, si am stat acolo in timp ce era introdusa in
uriasul aparat MRI.

Cand sedinta s-a incheiat, l-am rugat pe Morty sa o duca
jos, la o cafea. Eu am ramas in ,culise” pentru a discuta
despre noile fotografii cu Al Redding. In timp ce mergeam
spre lift, i-am spus Silviei:

— Doctorul Shulman este un povestitor minunat. Vezi sa-
ti povesteasca despre soacra sa.

Pana sa ma intorc, radiologul principal si asistentul sau
aveau deja pozele pe monitor si le studiau cu atentie.

— Nu vezi de multe ori asa ceva, Matt, m-a intampinat Al
cu gravitate. E data dracului. Vino sa vezi.

Raul se vedea de la jumatatea camerei. Pata era atat de
mare incat parea un defect al filmului.
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— Cum de mai poate merge cu o tumoare atat de mare?

— Nu va mai merge mult, a remarcat radiologul pe un ton
grav.

— Femeia asta o sa moara in mai putin de o luna.

Unul dintre rezidenti s-a intors atunci catre mine si m-a
intrebat respectuos:

— Doctore Hiller, care sunt sansele ca terapia sa dea
rezultate la un pacient aflat intr-un stadiu atat de avansat?

Nu aveam chef sa-mi impartasesc gandurile altcuiva, asa
ca m-am eschivat spunand:

— As vrea sa o studiez singur cateva minute. E-n regula,
Al?

— Da-i drumul, a aprobat el. Eu si baietii o sa coboram sa
mancam ceva.

M-au lasat in camera cu imaginea creierului Silviei ravasit
de o excrescenta atat de mare incat doar un miracol ar fi
putut-o salva.

Am simtit deodata realitatea acestui fapt. Era vorba de
Silvia, prima mea iubire.

Doamne, am gandit eu. E inca tanara. Abia daca si-a trait
jumatate din viata. Nu va putea sa-si vada copiii casatoriti
sau sa se joace cu nepotii.

Exista oare sansa ca metoda mea sa o salveze?

Mintea imi era dominata de sentimente. Aveam nevoie de
parerea obiectiva a cuiva pe care il respectam.

Sincronizarea era perfecta. Era ora pranzului in New York,
ceea ce insemna noua dimineata pe Coasta de Vest. L-am
prins pe Jimmy Chiu tocmai cand isi incepea vizitele.

L-am salutat laconic si l-am rugat sa-mi faca serviciul de a
se uita pe pozele MRI pe care urma sa i le trimit pe
computerul de la teleradiologie al spitalului.

Jimmy imi era prieten. Mi-a simtit graba si mi-a spus ca
urca imediat sa le studieze. Am scanat eu insumi filmul in
aparatul care a trimis un facsimil digital al creierului Silviei
la San Diego, pe monitorul din spitalul lui Jimmy.

M-a sunat peste cateva minute.
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— Vreau sa stiu ce crezi, Jim. Poate un pacient, cu o
asemenea tumoare, sa fie tratat prin metoda retrovirusului?

— Vorbesti serios? Tumoarea e atat de mare incat daca nu
0 omoara, va provoca o hemoragie care-i va fi fatala.

— Totusi eu nu renunt.

Simtea ca speram sa se razgandeasca.

— Haide, Matt, exista limite. Trebuie sa ne concentram
asupra vietilor care pot fi salvate. Apropo, imi poti spune cine
e’

— Imi pare rau. Multumesc pentru ajutor, Jim.

Am inchis repede. Nefiind nevoie sa fac pe profesionistul
stoic pentru nimeni, mi-am ingropat capul in palme si am
plans. Silvia o sd moard, iar eu nu pot face nimic. Apoi
treptat mi-am adus aminte ca ea ma astepta jos.

Am alergat la toaleta barbatilor, m-am spalat si mi-am
recapatat echilibrul.

Am gasit-o razand. Morty Shulman o inveselea cu cele mai
bune glume ale sale.

Ea m-a observat apropiindu-ma si s-a luminat la fata. Mi-a
facut semn cu mana sa ma apropii.

— Voi doi, doctorilor, ar trebui sa urcati pe scena, a zambit
ea. Vreau sa spun ca Matt ar putea fi un pianist de concert,
iar Morty ar putea avea un spectacol de televiziune propriu.

Mai tanarul meu coleg m-a privit cu surprindere:

— Nu stiam ca ai cantat.

— Cam la nivelul umorului tau, am replicat eu, evitand
intrebarea.

M-am asezat si m-am uitat la Silvia cu mai multa atentie
decat o facusem vreodata. Pentru prima oara vedeam o
umbra a mortii iminente pe chipul ei, si am banuit ca si ea
stia. Stralucirea ei de astazi era doar un fel de ultima
inflorire inainte ca floarea sa moara. A continuat totusi sa
vorbeasca despre planurile ei de viitor. Despre productiile pe
care le pregateau la La Scala, de excursiile pe care avea sa le
faca in vara aceea cu copiii. Lucruri care nu mai erau
posibile.
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Eu si Morty am condus-o pe Silvia la masina.

— lisuse, ai vazut vreodata o limuzina mai mare? a
remarcat el in timp ce masina se indeparta.

— Nicio tumoare mai mare n-am vazut, Mort. N-are nicio
sansa.

— Nu, a spus el socat. Nu aceasta femeie frumoasa si
vibranta.

— Acum, Mort, o sa-ti cer o mare favoare.

— Rahat, a continuat el suparat. Nu pot sa cred.

— Taci si asculta, i-am ordonat. De acum incolo Silvia e
pacientul tau. Vei avea grija de ea si vei face in asa fel incat
sa nu sufere o secunda. Ma auzi?

Aceasta sarcina i-a produs cu siguranta durere.

— Dar, Matt, a venit atata drum pentru a fi tratata de
tine...

— Fa-o, Mort, i-am ordonat eu.

— OK, a aprobat el fara tragere de inima.

— Bine, acum urca la Paula si preia intregul meu program
pana te instiintez eu. Voi amandoi asigurati-va ca Resa
obtine tot ajutorul de care are nevoie pentru a pregati infuzia
cat mai curand posibil.

Probabil ca Morty credea ca mi-am pierdut mintile.

— Am auzit bine? Acum imi spui ca nu mai e nicio sansa
si imediat dupa asta imi ceri sa acceleram intreaga
procedura? Vreau sa spun, baietii sunt deja obositi. Poti sa-
mi spui de ce?

— Pentru ca, om de stiinta neghiob, am reactionat eu cu
furie, s-ar putea sa mai existe un miracol.

198



- ERICH SEGAL -

23

Silviei ii dadusem ordine stricte ca atunci cand ajunge
acasa sa traga un pui de somn, intrucat activitatile de
dimineata fusesera obositoare.

Urmatoarele doua ore am stat in biroul meu incercand sa
ma pregatesc pentru intrebarile ei inevitabile despre scanare.
Ii voi ascunde adevarul, desi n-am stiut niciodatd sa mint.
Speram ca inceperea tratamentului sa ofere putina
credibilitate minciunii mele.

In cele din urma i-am telefonat. Silvia a insistat sa trec pe
la ea cat mai curand posibil deoarece ,am o surpriza
deosebita pentru tine”.

Zece minute mai tarziu sunam la usa ei. M-a luat de mana
si m-a condus pe terasa, unde ceaiul ne astepta.

— Stai jos, Matthew. Nu o sa crezi ce ne-a adus soarta.

Nu era usor sa-mi pastrez sangele rece, mai ales de cand
stiam cat de fragila era.

— Ghiceste ce e la Met in seara asta.

— Nu stiu, am glumit eu. ,Cei Trei Tenori?”

— Nu, Matthew, fii serios. Care era opera ,noastra”?
Traviata, bine-nteles. In seara asta canti Gheorghiu si
Alagna. Dupa cum stii, in viata de toate zilele sunt amanti.

— Banuiesc ca ai o loja si acolo, nu-i asa?

A ras.

— Intamplator, am. Vrei sa-mi permiti s ma duc si sa ma
insotesti in calitate de medic al meu?

— Da, la ambele intrebari, am raspuns eu bucuros ca mai
exista inca ceva care sa-i aduca atata fericire. Cand se
intoarce Nico?

— Maine dimineata, a raspuns ea fara entuziasm. A sunat
imediat dupa ce m-am intors de la spital.

— Pare un sot grijuliu.

— Da, a spus ea vag. Cred ca ma iubeste foarte mult.

— Dar copiii tai? Stiu ca ai doi baieti. Vietile voastre sunt
publice, m-am explicat eu. La ce scoala merg?
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— In Anglia, la Eton. Nimic nu s-a schimbat cu adevarat.
Suntem mai paranoici ca niciodata in privinta sigurantei lor.
Nico ii tine tot timpul sub supraveghere. Se pare ca nu-i
deranjeaza atata timp cat nu le afecteaza viata sociala. Sper
sa-i cunosti intr-o zi. Sunt foarte diferiti. Cel mai mare, Gian
Battista, este leit tatal sau, si nu exista sport la care sa nu fie
bun. Din cate stiu eu, nu a deschis o carte in viata lui. Si
totusi, la fel ca Nico, este irezistibil. Evident era favoritul
tatalui meu. Cred ca viitorul dinastiei FAMA este asigurat.

— Presupun ca a murit multumit.

— Da, asta si-a dorit. Apoi este micul meu Daniele, atat de
timid si de silitor.

— O sa fie doctor, am sugerat eu.

— Nu, nu cred. Este o fire prea sensibila. O sa fie poet,
ceea ce va reprezenta o premiera pentru ambele noastre
familii. Este atat de iubitor si de milos.

Puteam spune ca are o slabiciune pentru fiul ei mai mic.

— Cred ca in alte vremuri s-ar fi facut preot.

— Cati ani are? am intrebat eu.

— Implineste saisprezece in februarie.

Mi-am zis, indurerat, ca ea nu va mai fi prezenta.

— Tu cati copii ai? a intrebat ea.

— Sotia mea are doua fete din prima casnicie. Le iubesc
foarte mult.

— Da, imi imaginez ca esti un tata minunat, mai ales
pentru fete. Ea cum e?

— Cine?

— Sotia ta.

Nu stiam de unde sa incep sau daca voiam sa incep. Am
raspuns simplu:

— Este violonista.

— Oh. Trebuie sa fie convenabil.

— Ce vrei sa spui?

— Vreau sa spun ca voi doi cantati duete.

Mi-am simtit deodata intimitatea invadata si n-am
raspuns. Cel mai intelept lucru era sa spun simplu da si sa
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schimb subiectul.

Silvia s-a scuzat spunandu-mi ca se duce sa se imbrace
pentru seara.

— Cu siguranta ai telefoane de dat... pacientii tai de la
laborator.

— Da, am reactionat eu cu un profesionalism adecvat. O
sa verific la laborator sa vad cum merg lucrurile.

Am format un singur numar.

— Da?

— Buna, Evie.

— Unde ai fost? Nu raspunzi la pager.

Adevarul este ca renuntasem la el intentionat, ca la toate
celelalte care nu erau legate de Silvia.

— larta-ma, am uitat. Asculta, apropo de seara asta.

— Ai uitat ca e joi, Matt? a bombanit ea. Am ora de
master. N-o sa vin inainte de zece si jumatate, cel mai
devreme. Acum ma grabesc sa o iau pe Debbie. Era ceva
special?

— Nu, voiam doar sa-ti aud vocea.

— Ei bine, o auzi cum spune la revedere. Ne vedem mai
tarziu.

Silvia a reaparut imbracata elegant.

— Cu siguranta se va repeta scena de la Paris, mi-am
permis eu. lar nu sunt imbracat cum se cuvine.

— Nu fi prostut. Vino, suntem in intarziere.

Am coborat. Masina ne astepta si am pornit spre Lincoln
Center. Abia atunci mi-am dat seama ce risc imi asumam.
Opera era la cel mult o suta de metri de Julliard. Daca exista
un loc in oras in care sansele de a da peste Evie erau cele
mai mari, acela era.

Ca un facut, cand am oprit la un semafor pe Broadway, m-
am uitat pe geam si am zarit-o la coltul strazii, carandu-si
violoncelul. ,La dracu”, am mormait.

Silvia a simtit imediat ce se intampla.

— Nu-ti face griji, Matthew, nu se poate vedea prin
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geamurile astea din afara. Apoi s-a intors si a privit din nou,
remarcand: Violoncelul e aproape la fel de mare ca ea. Oh, e
foarte atragatoare.

Nu am spus nimic in timp ce priveam chipul lui Evie.

Intotdeauna am considerat cad minunata Silvia o intrecea
pe sotia mea, a carei adevarata frumusete era cea interioara.
Si, totusi, in seara aceea Evie arata mai bine ca niciodata.
Probabil era aura de tristete din ochii ei caprui. Am simtit un
impuls puternic de a sari din masina si de a o lua in brate.

Oh, Evie, iarta-ma ca te-am ranit.

[ubiti jucandu-se de-a iubiti.

A fost probabil cea mai buna interpretare a Traviatei pe
care am ascultat-o vreodata si totusi abia daca eram miscat.
Opera isi pierduse magia pentru mine. Nu mai simpatizam
infatuarea lui Alfredo, si nici nu mai credeam in sacrificiul
Violettei. Am stat acolo impasibil pana la aria finala. Partea
care ne facuse pe amandoi sa plangem la Paris, cu atat de
multd vreme in urma, capatase o noua dimensiune, una
personala: ,Oh, Doamne, sa mori atat de tanar... atat de
aproape de a gasi fericirea”.

Am privit-o pe Silvia si am observat ca ea nu plangea.

Din contra, pe figura ei se asternuse o liniste ciudata. M-a
luat de mana, singura data in seara aceea si mi-a soptit:

— Si eu am fost la fel de aproape de fericire.

O jumatate de ora mai tarziu eram in fata casei ei.

— A fost o seara minunata, Matthew. Vrei sa urci sa bei
ceva?

— Nu, Silvia. Nu pot.

— Te rog. Nico e plecat, este ziua libera a infirmierei. Nu
suport sa fiu singura.

— Bine. Doar un minut.

Sus a devenit clar ca nu fusese un capriciu din partea ei.
In salon ne astepta o cinad bogata. Incepusem si ma simt
manipulat.

Servitoarea a turnat imediat sampania, pe care am baut-o
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poate putin prea repede.

In timp ce mancam (am observat cd nu a mancat mai
nimic), s-a aplecat deodata spre mine si a spus emotionata:

— Matthew, vreau sa stii ceva. Orice s-ar intampla, il
parasesc pe Nico. Mi-am dat seama ca viata este prea
pretioasa pentru a fi irosita in fantezii desarte. Daca ma vrei,
doresc sa fiu cu tine.

Te rog, Silvia, nu pleca. Am incercat sa ma eliberez cat mai
delicat si am spus pe un ton bland:

— Imi pare rau. Este prea tarziu... pentru amandoi. Nu
poti face optsprezece ani de casnicie sa dispara, iar eu am pe
cineva in viata mea care este foarte pretios pentru mine.

— Matthew, eu nu mai insemn nimic pentru tine?

— Silvia, tu esti si vei ramane intotdeauna o amintire
frumoasa.

M-am ridicat.

— Chiar trebuie sa plec acum. Nu, te rog nu — ochii i s-au
umplut de lacrimi.

M-am oprit prosteste in timp ce ea se apropia.

— Nu-mi poti refuza asta.

Si-a pus mainile in jurul gatului meu si m-a tras catre ea.

Exact in clipa aceea usa s-a deschis si a intrat Nico.
Pentru o clipa am ramas cu totii paralizati.

— Buna seara, a spus el, retinandu-si vizibil furia. Imi
pare rau ca sosirea mea v-a deranjat. Apoi a rostit calm:
Noapte buna, doctore.

— Nu, a obiectat Silvia furioasa.

Nico s-a intors si a contrazis-o:

— Da.

— Eu oricum plecam, am spus. Noapte buna.

Incid in stare de soc, am chemat liftul. O fractiune de
secunda mai tarziu am auzit-o pe Silvia strigand:

— Nico, nu intelegi...

A urmat un sunet infundat ca si cand ar fi cazut ceva. In
secunda urmatoare usa de la intrare s-a deschis si Nico,
cenusiu la fata, m-a chemat:
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— Doctore, vino repede.

M-am grabit sa intru. Silvia era intinsa pe covor,
nemiscata. Am inteles imediat ce se intamplase.

M-am aplecat asupra ei si i-am ordonat lui Nico:

— Cheama o ambulanta. Repede.

In timp ce-l1 auzeam chemand frenetic ajutor medical, m-
am uitat la Silvia si pentru prima oara am vazut un chip nu
doar frumos, ci si linistit. Asa mi-o voi aminti intotdeauna.
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Douazeci de minute mai tarziu am ajuns la intrarea de
urgenta a spitalului. Mort Shulman astepta. Au dus-o
imediat pe Silvia la terapie intensiva, dar pana cand
pacientul nu este conectat la diversele aparate de mentinere
in viata, rudele cele mai apropiate, chiar daca era vorba de
Nico Rinaldi, nu au voie sa intre.

Eu as fi putut, dar am ales sa astept afara, alaturi de el.
M-a privit confuz.

— N-ar trebui sa fii inauntru?

— Acum este pacienta doctorului Shulman.

— De cand?

— De azi-dimineata. Eu stau aici ca sa-ti tin companie.

Asta l-a zapacit si mai tare.

— Ce dracu’ s-a intamplat?

— O hemoragie, cel mai probabil. Exista intotdeauna
aceasta posibilitate si mi-e teama ca tumoarea a crescut
considerabil de la ultima scanare.

A tacut brusc si pe fata lui s-a asternut o mare tristete.

— Imi pare rau, Nico. Stiu ca iti va fi greu sa auzi asta, dar
ar fi mai bine daca nu s-ar mai trezi.

Si-a acoperit fata cu o mana, a clatinat capul dintr-o parte
in alta si a murmurat:

— Te inseli, te inseli. Trebuie sa traiasca.

S-a oprit, straduindu-se sa nu se lase doborat. Am
incercat sa-1 consolez.

— Nico, daca te ajuta cu ceva, nu poti si nimeni altcineva
nu poate face nimic.

— Nu, a obiectat impietrit. E vina mea. Trebuia s-o aduc la
tine mai devreme, dar am tinut-o departe deoarece... E
complicat de explicat. O iubesc atat de mult. Am iubit-o de
cand era o fetita.

Mi-a parut rau pentru el.

Brusc, si-a intors capul spre mine.

— Sunt cu saisprezece ani mai in varsta decat ea,
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Matthew. Eu trebuia sa mor primul. Asa e firea lucrurilor,
nu?

Statea incremenit. A aparut o sora care ne-a intrebat daca
voiam ceva. El a gonit-o. Eu am cerut doua cafele.

Instinctiv 1-am luat pe Nico de brat si l-am dus catre o
bancheta imbracata in plastic. Devenise deodata docil si
parea ca se imputinase la trup. L-am asezat. El a inceput sa
planga in tacere.

Apoi, dintr-o data, s-a intors catre mine si a spus fara
rautate:

— Nu ai cunoscut-o cu adevarat. In adancul ei era un
copil, un copil speriat. Cum putea fi altfel dupa ceea ce s-a
intamplat cu mama ei...?

L-am ascultat, intrebandu-ma unde vrea sa ajunga.

— Cand ai fost atacat in Africa, cand ai fost impuscat, ea a
fost ingrozita.

Oare unde tintea?

— M-a implorat s-o protejez, sa ne casatorim imediat.

Ce sens avea sa discutam asta acum? Ce importanta avea?
L-am lasat sa vorbeasca. Voia sa-mi spuna ceva, asa ca l-am
ascultat.

— Era o oportunista. In mintea ei, tu erai mai puternic. Tu
tineai viata in maini. Prima grija a Silviei a fost intotdeauna
propria ei supravietuire. Asta a adus-o la mine in urma cu
douazeci de ani, si la tine acum.

L-am privit un moment si apoi i-am spus cu blandete:

— Nico, de ce vrei tu sa stiu eu toate astea? Nu schimba
nimic.

— Este important pentru mine ca tu sa intelegi. A fost a
mea in viata si este a mea in moarte.

In momentul acela a aparut Mort Shulman. Era agitat, in
mod clar neobisnuit cu rolul pe care trebuia sa-1 joace.

— Domnule Rinaldi, a spus el abia soptit. Imi pare rau...

Nico a coborat capul si s-a inchinat.

— Pot sa o vad, te rog?

— Da, desigur.
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Mort il conducea spre camera, cand brusc sotul indurerat
s-a oprit si s-a intors catre mine:

— A fost extraordinara, nu-i asa?

Fara sa mai astepte raspuns, s-a intors si s-a indepartat.

Da, Nico. Chiar a fost.
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EPILOG

Ploua. Mi-am ridicat gulerul si am lasat picaturile sa-mi
ude fata.

Am coborat la East River si am inceput sa ma plimb fara
tinta. Alergatori temerari au trecut pe langa mine in ambele
directii, savurandu-si masochismul. Eu am continuat sa
merg. Inima ma durea.

Dupa aproximativ doua ore sentimentul acela a inceput sa
apara treptat. Pentru prima oara in aproape douazeci de ani
eram liber, complet liber. Stafiile care ma bantuisera
disparusera.

Se lasase intunericul. Pager-ul a sunat. Am bagat mana in
buzunar si l-am scos.

Ecranul afisa un mesaj scurt: SOTIA TA ASTEAPTA.

Intr-un tarziu, ud si tremurand, am bagat cheia in broasca
usii de la intrare. Am pasit inauntru si am auzit sunetele
Sonatei in fa major de Brahms. Iubita mea sotie canta
transpusa, cu privirea pierduta pe fereastra. Era cu spatele
la mine.

Ca de obicei acompaniamentul de pian se auzea din
difuzoare. Concentrarea lui Evie era atat de intensa incat nu
mi-a sesizat prezenta. Doar cand am inchis aparatul si-a dat
seama cd eram acolo. M-a privit. Inainte de a scoate un
sunet, am ridicat degetul catre buze in semn de tacere.

A continuat sa ma priveasca in tacere in timp ce m-am dus
la raft si am gasit o partitura de Brahms.

M-am asezat la pian, am aprins lumina si am dat paginile
pana am ajuns acolo unde ramasese ea. Atunci m-am intors
si i-am spus:

— Reluam de la numarul unu noua patru?
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A aprobat dand din cap nevenindu-i sa creada.

Incet, am inceput sa cant alaturi de ea.

Nu era usor, degetele mele isi pierdusera indemanarea.
Dar, oricat de ciudat era, cantam. Singur am introdus tema a
doua. Evie si-a ridicat arcusul si mi-a raspuns repetand ceea
ce eu tocmai cantasem. Apoi ne-am alaturat si ne-am
impreunat sentimentele in limbajul lui Johannes Brahms.

In mod miraculos si in acelasi timp cel mai natural dintre
acte, eram reuniti muzical. $i, in timp ce cantam, am
incercat sa inteleg ce anume mi-a permis sa evadez din
inchisoarea muteniei mele. Ma lasase sa vorbesc din nou. Ma
lasase sa cant.

Ne-am oprit la marele acord Fa major.

— Evie... am inceput eu.

Ea m-a intrerupt:

— Sa cantam al doilea pasaj.

A inceput un pizzicato lent, apoi a continuat cu lungi note
plangatoare, peste care plutea pianul meu, imbratisand
melodia ei.

Pentru cateva momente singurele sunete din lume erau
acordurile relatiei noastre.

— Te-am iubit dintotdeauna, Evie, am spus eu incet.
Vreau sa spun, dintotdeauna. Din momentul in care ne-am
intalnit la scoala. Am fost prea timid pentru a o exprima in
cuvinte. Am incercat sa-ti spun uneori in timp ce cantam.

— Da, stiu, a spus ea cu lacrimile curgandu-i pe obraji.
Daca m-ai fi auzit raspunzandu-ti, nu m-ai fi lasat sa plec
niciodata.

— Mai are, oare, importanta? am intrebat eu.

— Nu, Matt, a soptit ea. Suntem impreuna si asta e tot ce
conteaza.

Secventa urmatoare a fost allegro passionato.
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gssrseusnumua ULTIMULUI DECEN:g

Celebrul autor ERICH
SEGAL, al carui prim roman,
Love Story, |-a propulsat din
anonimat direct in fruntea
topurilor literare americane, a
publicat pina in prezent opt carti
de mare succes, ce au stat la
baza a tot atitor filme de succes.

Faimosul scriitor s-a
remarcat, de asemenea, prin
citeva lucrari deosebit de
interesante despre clasici latini
si greci: Euripide, Platon, Aristofan, Plautus. Dar,
pentru publicul larg, de referinza ramin creatiile sale
de fictiune, de o rara sensibilitate.

n romanul de fata, medicul neurochirur
Matthew Hiller se confruntd cu cea mai dificil
situatie din viata lui. Pacienta, pentru care el
reprezinta ultima speranta, este chiar Silvia, singura
lui dragoste, disparuta in ajunul casatoriei lor.

a medic, el trebuie sa forteze imposibilul spre
a o reda vietii. Dar, ca iubit abandonat, nu poate uita
trecutul...

Peste toate acestea, Matthew nici nu
indrazneste sa-si imagineze ce s-ar putea intimpla
dacavareusi saosalveze...

O lectura placuta, trepidanta, pe parcursul
cgreia cititorul se bucura si sufera alaturi de eroii
cartii.
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