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Pentru sora mea



Trage-ti scaunul

pana la marginea prdpastiei
Si iti voi spune o poveste.

F. Scott Fitzgerald



PARTEA INTAI



Am stiut mereu ce e moartea, dar acum si moartea ma cunoaste
pe mine.

Deschid ochii cu griji, clipesc de cateva ori. Intunericul se
risipeste incet. O Incapere sterild, iluminata doar de licaririle verzi-
rosiatice ale micilor aparate si de dunga de lumina care patrunde
prin usa intredeschisa. Linistea nocturna a unui spital.

M4 simt de parca m-as fi trezit dintr-un somn lung de o zi. In
piciorul drept, in stomac si in abdomen, o durere surda. In cap, un
zumzait estompat care se intensifica. Treptat, imi dau seama ce s-a
intdmplat cu mine.

Am supravietuit.

Apar tot felul de imagini. Eu, parasind orasul pe motocicleta,
accelerand, in fata mea, curba. Rotile nu mai au aderenta, vad
copacul apropiindu-se, incerc sa-1 evit, dar degeaba, inchid ochii...

Oare ce m-a salvat?

Cobor privirea. In jurul gdtului, un guler, piciorul drept e
imobilizat, probabil mi l-au pus in ghips, clavicula e bandajata.
Eram in forma inainte de accident, intr-o forma de invidiat pentru
varsta mea. Poate ca asta m-a salvat.

Inainte de accident... Parci mai era ceva diferit inainte de
accident. Dar nu vreau sa-mi amintesc, prefer sa ma gandesc la ziua
in care i-am invatat pe copii sa arunce cu efect piatra pe suprafata
apei. La gesticularile fratelui meu, in timp ce discuta cu mine. La
excursia in Italia cu sotia mea si la plimbarile noastre pe plaja,
dimineata devreme, pe coasta Amalfi, in timp ce in jurul nostru se
lumina de ziua si spuma marii se risipea incet in jurul stancilor...



Atipesc. In vis, stim pe balcon. Se uitd patrunzitor in ochii mei,
de parca mi-ar ghici gandurile. Arata cu barbia spre curtea
interioard, unde copiii nostri se joaca aldturi de copiii vecinilor. In
timp ce fiica noastra se catara neinfricata pe un zid, fiul nostru sta
mai retras si se multumeste sa-i priveasca pe ceilalti.

»Asta a mostenit-o de la tine“, imi spune ea.

O aud razand si dau s-o apuc de mana...

Se aud piuituri. Un asistent medical imi schimba perfuzia. E inca
miezul noptii. Pe calendarul de perete citesc ,septembrie, 2014,
Incerc s& ma ridic in capul oaselor.

— Ce zi e azi?

Nu-mi recunosc vocea.

— Miercuri, spuse asistentul. Ati fost in coma doua zile.

Aveam impresia ca vorbeste despre un strain.

— Cum va simtiti?

M-am intins la loc.

— Un pic ametit.

— E normal.

— Cand as putea sa-mi vad copiii?

— O sa vorbesc cu familia dumneavoastra maine dimineata.

Asistentul medical se duce la usa, dar se opreste putin.

— Sunati daca e ceva. Doctorita sefa o sa vina imediat.

Vazand ca nu raspund, pleaca.

De ce avem viata pe care o avem?

In linistea care se asterne imi aud toate gandurile si dintr-odata
ma simt complet treaz. Incep si trec in revistd anumite etape din
trecutul meu. Vad din nou fete de mult uitate, ma vad iar tanar, pe
terenul de sport din camin, vad lumina rosie a camerei obscure din
apartamentul meu din Hamburg. La inceput, amintirile sunt sterse,
dar in clipele urmatoare devin tot mai precise. Gandurile mele
ratacesc tot mai departe in trecut, inainte sa aterizeze la tragedia



care mi-a umbrit intreaga copilarie.



Curenti
(1980)

Aveam sapte ani cAnd am plecat cu familia in vacanta in sudul
Frantei. Tatal meu, Stéphane Moreau, provenea din Berdillac, un sat
de langd Montpellier. O mie opt sute de locuitori, o brutarie, o
braserie, doua podgorii, o tamplarie si o echipa de fotbal.
Plecaseram in vizita la bunica-mea, care in ultimii ani nu mai
parasise satul.

Tata purta o geaca de piele veche, cafenie si tinea pipa in coltul
gurii, ca de fiecare data cand porneam la drum lung. Mama, care
motaise mai tot drumul, a pus o caseta cu Beatles si apoi s-a intors
spre mine.

— Pentru tine, Jules.

,<Paperback Writer“, piesa mea preferata pe atunci. Stateam in
spatele ei si am inceput sa fredonez. Dar muzica a fost acoperita de
cearta dintre fratele si sora mea. Sorda-mea il ciupise pe frate-meu
de urechi. Martin, sau Marty, cum ii spuneam noi, incepu sa tipe si
li se planse imediat alor mei.

— Paraciosule! Liz l-a ciupit din nou de ureche.

Incepurd sa se certe si mai tare, pAna cand mama se intoarse in
spate si ii privi. Privirea ei era o adevarata opera de arti. In ea se
citea atat intelegere fata de Marty, care suferea din cauza surorii
sale neastamparate, cat si fata de Liz, care trebuia sa suporte un



frate atat de enervant, dar sugera mai ales ca cearta n-avea nici un
rost si ca, la urmatoarea benzinarie, copiii cuminti aveau sansa sa
primeascd o inghetatd. Marty si Liz Incetard imediat sa se
héarjoneasca.

— Dar de ce trebuie s-0 vizitam pe bunica in fiecare an? a
intrebat Marty. De ce nu putem sa mergem macar pana in Italia?

— Pentru ca asa-i frumos. Si pentru ca mamie se bucura de
fiecare data cand o vizitati, i-a spus tata in franceza fara sa-si ia
ochii de la drum.

— Nu-i adevarat. Nici macar nu-i place de noi.

— Si miroase ciudat, a zis Liz. A tapiterie veche.

— Nu, miroase a pivnita mucegaita, a spus frate-meu.

— Sa nu va mai aud ca vorbiti asa despre mamie a voastra! Tatal
nostru a manevrat masina intr-un sens giratoriu.

Am privit pe geam. In departare se vedeau tufe de cimbrisor,
gariga si cranguri de stejar pitic. Aerul era mai inmiresmat in sudul
Frantei si culorile mai vii decat acasa. Mi-am strecurat mana in
buzunar si am inceput sa ma joc cu monedele de franci argintii
ramase de anul trecut.

Am ajuns in Berdillac spre seara. Privind in urma, imi dau
seama ca obisnuiam sa-mi imaginez satul ca pe un mosneag
morocanos, dar in definitiv simpatic, ce motaia toata ziua. Casele de
aici erau construite din calcar, la fel ca in majoritatea localitatilor
din Languedoc, si aveau jaluzele simple si acoperisuri din tigle
caramizii, spalacite, scaldate in lumina blanda a soarelui.

Pietrisul scartai sub roti cand break-ul nostru se opri in fata
casel, la capatul strazii Le Goff. Cladirea emana ceva sinistru, fatada
fusese napadita de iedera si acoperisul parea darapanat. Mirosea a
vremuri demult apuse.

Tata cobori primul din masina si o lua spre usa cu pasi sprinteni.
Cred ca se afla in ,floarea varstei“, cum s-ar spune. La treizeci si
ceva de ani inca nu-si pierduse parul negru si des si ii aborda pe toti



cu o politete amiabila. Il vedeam deseori inconjurat de colegi si de
vecini, care il ascultau hipnotizati de fiecare data cand le vorbea.
Secretul lui era vocea: blanda, nici prea grava, nici prea inalta, cu
un accent frantuzesc slab, capabil sa-i prinda pe ascultatorii lui
asemeni unui lasou invizibil, cu care-i tragea incet spre el. Era un
revizor extrem de apreciat, dar pentru el, familia era singurul lucru
care conta cu adevarat. Ne gatea in fiecare duminica, gasea mereu
timp pentru noi, copiii, si, cu zambetul sau tineresc, parea un
optimist incurabil. Mai tarziu insa, cand m-am uitat la pozele lui,
mi-am dat seama ca ceva nu e in regula inca de pe atunci. O
scanteie de durere lucea in ei. Ochii lui. Pareau sa exprime o urma
de durere, poate chiar si teama.

Bunica se ivi in cadrul usii. Avea gura stramba si se uita piezis la
fiul ei. De parca i-ar fi fost jena. Se imbratisara.

Noi, copiii, urmaream scena din masind. Din cate stiam, bunica
fusese o Inotatoare excelentd in tinerete, fiind iubita de intreg satul.
Trebuie sa fi fost in urma cu o suta de ani. Acum avea brate fragile
si un corp zbarcit de testoasa si nu mai parea sa suporte deloc
galagia nepotilor ei. Ne era fricA de ea si de casa amenajata
saracacios, cu tapetul ei demodat si paturile de fier. Nu intelegeam
de ce voia tata sa vina aicl in fiecare vara. ,,Ca si cand ar fi simtit
nevoia sa se intoarca in locul unde a suferit umilinta cea mai mare,
an de an“, spusese la un moment dat Marty.

Dar imi mai amintesc si altceva. Aroma cafelei dimineata. Razele
soarelui pe dalele de pardoseala ale salonului. Zanganitul discret
din bucatarie, cand fratele si sora mea aranjau tacamurile pentru
micul dejun. Tatal meu adancit in ziarul lui, mama facand planuri
pentru ziua respectiva. Apoi explorari prin pesteri, plimbari cu
bicicleta sau o partida de pétanque in parc.

La sfarsit de august, in fine, sarbatoarea anuala a vinului,
organizata in Berdillac. Seara canta fanfara, casele erau decorate cu
lampioane si ghirlande, iar mirosul de gratar se simtea pe fiecare



strada. Eu, fratele si sora mea stateam pe scarile mari din fata
primariei si ne uitam la adultii care dansau in piateta satului.
Tineam in ména aparatul foto pe care mi-1 incredintase tata. Un
Mamiya, un aparat greu si scump; mi se daduse misiunea sa fac
cateva poze cu petrecerea. Era o adevarata onoare caci, in mod
normal, tata nu lasa pe nimeni sa umble cu aparatul lui. Am facut
cateva poze, extrem de mandru, in timp ce el o conducea pe mama
spre ringul de dans, cu miscari elegante.

— Tata e un dansator bun, spuse Liz pe un ton de experta.

Sora-mea avea unsprezece ani si era o fata dezvoltata, cu bucle
blonde. Capatase inca de pe atunci ,microbul teatrului“, cum il
numeam eu si fratele meu. Se purta de parca s-ar fi aflat tot timpul
pe scend. Radia ca si cand ar fi fost inconjurata de reflectoare si
vorbea atat de tare si de raspicat, incat o auzeau fara probleme
chiar si cei din rdndurile din spate. De fata cu strainii se purta ca un
mic adult, desi adevarul e ca abia depasise faza de printesica.
Desena si canta si ii placea sa se joace afara cu copiii vecinilor,
uneori nu facea dus cu zilele si zicea ca vrea sa se faca inventatoare,
alteori visa ca e elf si dadea impresia ca in capul ei se petreceau mii
de lucruri simultan.

Pe vremea aceea, majoritatea fetelor rddeau de ea. O vedeam
deseori pe mama stand in camera ei si vorbindu-i pe un ton
linistitor cand colegele ei o supdrau sau ii ascundeau ghiozdanul.
Dupa aceea mi se dadea si mie voie sa intru in camera ei. Liz ma
strangea salbatic in brate, eu ii simteam respiratia fierbinte pe
piele, apoi imi povestea din nou ce 1i povestise si mamei noastre,
poate chiar mai mult. O iubeam nespus de mult pe sora-mea si asta
nu s-a schimbat nici atunci cand, dupa multi ani, m-a lasat balta.



Trecuse de miezul noptii, dar satul era inca invaluit intr-o ceata
umeda. Barbatii si femeile care inca se aflau pe ringul de dans -
inclusiv parintii nostri — isi schimbau partenerul de dans dupa
fiecare melodie. Am mai facut o poza, cu toate ca abia mai reuseam
sa tin aparatul.

— Ia da-mi-1 mie, spuse frate-meu.

— Nu, tata mi l-a dat mie. A zis sa am grija de el.

— Numai putin, sa fac o poza. Ca tu oricum habar nu ai.

Marty mi-a smuls aparatul din mana.

— Nu fi nasol, spuse Liz. N-ai vazut cum s-a bucurat ca i l-a dat?

— Da, dar face niste poze de cacat, habar n-are ce-i aia expunere.

— Da, ce sa spun, tu care le stii pe toate. De-aia n-ai nici un
prieten.

Marty facu citeva poze. Era copilul mijlociu al familiei. In varsta
de zece ani, ochelarist, cu fata palida si trasaturi cu nimic iesite din
comun. In timp ce eu si Liz semdnam vizibil cu parintii nostri, el nu
parea sa aiba nimic in comun cu ei. Marty parea sa fi aterizat de
nicaieri, ca un extraterestru care se infiltrase in vietile noastre. Nu-
mi plicea deloc de el. In filmele pe care le vizusem, fratii mai mari
erau mereu ca niste eroi care faceau totul pentru fratii si surorile
lor mai mici. Dar fratele meu era un lup singuratic, statea toata ziua
in camera lui si se juca cu colonia lui de furnici sau analiza probe
de sange recoltate de la salamandre sau soareci disecati — rezerva
lui de animalute moarte parea inepuizabila. Liz il categorisise de
curand drept un ,,freak scarbos“ si avea perfecta dreptate.

Din vacantele noastre petrecute in Franta nu mi-au mai ramas
decat franturi, in afara incidentului dramatic de la sfarsit. Dar imi
amintesc foarte bine cum ne uitam cu Liz si cu Marty la copiii
francezi care, la petrecere, jucau fotbal in piateta din sat si cat de
straini ne simteam. Eram nascuti la Minchen toti trei si ne simteam
germani. In afard de cateva feluri de mancare mai speciale, in
familia noastra nu exista nimic care sa ne aminteasca de radacinile



frantuzesti. Cu toate ca parintii nostri se cunoscusera la
Montpellier. Tatdl meu s-a mutat acolo dupa ce a terminat scoala,
pentru ca a vrut sa scape de ai lui. Mama s-a mutat pentru ca ii
placea foarte mult Franta. (Si pentru ca voia sa scape de ai ei.) Daca
se intampla cumva sa ne povesteasca ceva despre perioada aceea,
se limitau la serile in care se duceau la cinema, sau la datile cand
mama canta la chitara, la prima lor intalnire, la o petrecere de
studenti data de un prieten comun, sau la mutarea lor la Miinchen —
cand mama era deja gravida. Dupa povestile astea, mereu am avut
impresia ca 1i cunoastem. Dar mai tarziu, dupa disparitia lor, am
fost nevoiti sa constatam ca nu stiam nimic despre ei, absolut nimic.

Ne-am dus la o plimbare, dar tata nu ne-a dezvaluit nici la
plecare si nici pe drum incotro ne indreptam. Am urcat un deal toti
cinci si am ajuns la o padure. Tata s-a oprit in fata unui stejar urias
aflat chiar pe varful dealului.

— Vedeti ce e gravat in scoarta? ne intreba el cu un aer absent.

— L’arbre d’Eric, citi Liz. Copacul lui Eric.

Am privit stejarul.

— Cineva a rupt o creanga de aici, spuse Marty aratand spre un
loc umflat si rotund de pe trunchiul copacului.

— Da, asa este, murmura tata.

Eu, Liz si Marty nu-1 cunoscuseram deloc pe unchiul Eric. Stiam
doar c-a murit cu multi ani in urma.

— De ce se cheama asa copacul? intreba Liz.

Fata tatalui nostru se lumina.

— Pentru ca sub copacul asta a vrajit-o frate-meu pe prietena lui.
A adus-o aici, s-au asezat pe banca si s-au uitat la valea de jos, i-a
recitat niste poezii si dupa aceea a sarutat-o.



— Poezii? intreba Marty. Si zici c-a functionat?

— De fiecare data. Si de asta a scrijelit un destept cuvintele alea
in scoarta copacului.

Tata se uita la cerul azuriu si rece al diminetii, iar mama se
sprijini de el. Am privit copacul si am repetat in gand: ,L’arbre
d’Eric“.

Iar apoi a sosit ultima zi de vacanta, inca o ultima excursie.
Noaptea plouase din nou si frunzele erau incarcate de perle mari de
apa. Aerul diminetii se depunea ca un strat racoritor pe pielea mea.
Ca de fiecare data cand ma trezeam devreme, aveam senzatia ca
ziua Imi apartinea. O senzatie absolut grozava. Facusem cunostinta
cu o fata din sat, Ludivine, si tocmai 1i povesteam maica-mii despre
ea. Ca de fiecare data la sfarsitul concediului in Franta, tata se
simtea usurat ca bifase cu succes misiunea asta pentru inca un an.
Se oprea din cand in cand ca sa faca poze, fluierand incontinuu. Liz
se afla in fruntea grupului, in timp ce Marty abia se taraia in spatele
nostru. A trebuit sa ne oprim si sa-1 asteptam de cateva ori.

In paddure am dat peste un rau plin de grohotis peste care se
intindea un trunchi de copac. Stiind ca oricum va trebui sa
traversam pe malul celdlalt, eu, fratele si sora mea i-am intrebat pe
ai nostri daca putem sa facem echilibristica pe bustean.

Tata s-a urcat pe el ca sa verifice daca rezista.

— Pare destul de periculos, spuse el. Eu nu traversez pe aici, sa
va fie clar.

Am sarit si noi pe bustean. Abia in clipa aceea ne-am dat seama
cat de adanca era prapastia de sub noi, cat de alunecoasa era
scoarta si cat de plin de bolovani si de lat era raul. Busteanul n-avea
mai mult de zece metri si daca alunecai si cadeai, puteai sa te lovesti



urat de tot.

— Mai jos urmeaza un pod, a zis Liz.

Desi, in mod normal, ii placea sa testeze orice — de data asta Liz
abandona planul si merse mai departe, urmata de fratele meu. Doar
eu am ramas in urma. Pe vremea aceea nu stiam ce-i frica. Eram
singurul din clasa care, cu doar cateva luni in urma, indraznise sa
coboare pe o panta abrupta cu bicicleta. Dupa cativa metri, am
pierdut controlul, am cazut si mi-am fracturat bratul. Dar nici
nu scapasem bine de ghips, ca deja cautam urmatoarea aventura
periculoasa.

Ma holbam in continuare la busteanul din fata mea, dupa care,
fara a sta prea mult pe ganduri, am inceput sa inaintez, pas cu pas.

— Esti nebun! striga Marty, dar eu nu l-am mai auzit.

O singura data era sa alunec. Am ametit vazand albia pietroasa
de sub mine, dar in clipa aceea ma aflam deja la jumatatea
busteanului. Inima a inceput sa-mi batd mai repede. Ultimii doi
metri i-am parcurs alergand si am ajuns pe malul celalalt fericit. De
usurat ce eram, mi-am aruncat bratele in aer. Familia mea a
urmarit cursul raului pana la pod, in timp ce eu mi-am continuat
drumul spre dreapta singur. Din cand in cand le aruncam ranjind
cate o privire. Nu ma mai simtisem niciodata atat de mandru.

Raul isi urma cursul si dupa ce-am iesit din padure. Devenise
mai lat si curentul mai rapid, nivelul apei crescuse dupa ploaia din
ultimele zile. Malul era noroios si afanat, iar drumetii erau
avertizati de un indicator sa nu se apropie prea mult de margine.

— Cine cade acolo se ineaca sigur, a spus Marty si a aruncat o
privire spre curentul asurzitor.

— Sper sa cazi chiar tu. Poate asa scapam de tine, a zis Liz.



Marty facu un pas spre ea, dar Liz se feri si se agata de bratul
mamei cu un aer atat de independent si degajat, cum numai ea era
in stare.

— Iar ai fost obraznica? o intreba mama. Ma faci sa te las aici, la
bunica.

— Nuuu, raspunse Liz pe un ton dezamagit, pe jumatate
serioasa, pe jumatate prefacandu-se. Nu, te rooog.

— N-am de ales. Bunica o sa aiba grija de tine, spuse mama
imitand privirea dojenitoare a bunicii, iar Liz incepu sa rada.

Mama era clar vedeta familiei, cel putin pentru noi, copiii. Era
frumoasa si gratioasa, avea prieteni in tot orasul si organiza serate
la care participau artisti, muzicieni si actori de teatru. Habar nu am
unde i-a cunoscut pe toti. De fapt, e putin spus ,frumoasa“ si
»gratioasa“. Sunt niste cuvinte inexpresive, care nu pot sa redea in
intregime impresia pe care mi-o crea: aceea ca, din intamplare,
mama noastra se nimerise a fi o combinatie intre Grace Kelly si
Ingrid Bergman. Chiar si in copilarie ma intrebam deseori cum de
nu devenise o actritd faimoasa. Mi se parea absurd ca era doar
profesoara. Acasa isi aborda sarcinile domestice cu un aer amuzat
si un zadmbet adorabil. Abia mai tarziu mi-am dat seama cat de
marginita se simtea.

Ajunsi la o pajiste de pe malul rdului, ne-am tras putin sufletele.
Tata isi indesa tutun in pipa, in timp ce noi ne-am mancat baghetele
cu sunca. Mai tarziu, mama a cantat la chitara cateva sansonete de
Gilbert Bécaud.

Cand parintii au inceput sa cante, Marty a dat ochii peste cap.

— Terminati, va rog. E superpenibil.

— Dar nu-i1 nimeni aici, spuse mama.

— Ba da, uite, acolo!

Frate-meu arata spre malul celalalt, unde tocmai poposise o alta
familie. Copiii erau cam de varsta noastra si aveau un catel
maidanez care alerga de colo-colo pe langa ei.



Se facuse amiaza, soarele era la zenit. Din cauza toropelii, eu si
Marty ne-am scos tricourile si ne-am intins pe o patura. Liz
mazgalea intr-un bloc de desen; mici desene si apoi, in diferite
variante, numele ei. Pe vremea aceea testa mai multe variante si il
scria peste tot, pe hartie, pe masa, in caiete sau pe servetele. Liz, Liz,
Liz.

Parintii au mers la plimbare si au disparut in zare, lipiti unul de
celalalt. Eu, fratele si sora mea am ramas pe pajiste. Peisajul parea
inundat de soare. Marty si Liz jucau carti, in timp ce eu ciupeam
corzile chitarei si urmaream familia de pe malul celalalt. Auzeam
tot timpul rasete, acoperite de latratul cainelui. Cand si cand, un
baiat azvarlea un bat, iar maidanezul il recupera imediat. Pana la
urma, baiatul se plictisi, se pare, si ascunse batul sub patura. Dar
cainele voia sa se joace si se repezea tot timpul la cate un membru
al familiei, dupa care se dadea batut si disparea mai jos, in aval. O
creanga mare ramase agatata de un tufis de pe mal. Cainele incerca
s-0 elibereze tragand de ea cu botul, dar fara succes. Curentul apei
parea foarte puternic in locul acela. Eram singurul care urmarea
scena si simteam cum mi se ridica parul pe ceafa.

Plin de exces de zel, catelul tragea tot mai tare de creanga si se
apropia tot mai mult de curentul de apa. Tocmai ma pregateam sa-i
atrag atentia familiei de pe malul celadlalt, cAnd am auzit un
schelalait. O bucata de mal se desprinsese pur si simplu, iar cainele
cazuse in apa. Se tinea de creanga doar cu dintii si cu labutele din
fata. Scheuna si incerca sa se catare inapoi pe malul afanat, dar
curentul era prea puternic. Scheunatul devenise tot mai puternic.

— Oh, Doamne! a tipat Liz.

— N-0 sa reuseasca, a zis Marty. Parea atat de sigur de ce spunea,
de parca ar fi fost un arbitru.

Familia de pe malul celalalt se repezi spre cdine. Le mai lipsea
putin sa ajunga la el, cAnd creanga s-a desprins de tufis si a fost
luata de apa, impreuna cu maidanezul.



Un timp s-a mai tinut la suprafata apei, dupa care a disparut. in
timp ce copiii de pe malul celadlalt plangeau si tipau, m-am intors
spre fratele si spre sora mea si m-am uitat la fetele lor. Si azi imi
aduc aminte de privirile lor.

Seara, in pat, inca mai auzeam scheunatul cainelui. Liz fusese
trista toata ziua, iar Marty abia daca scotea vreun cuvant. Dar ce
era si mai ciudat e ca parintii nostri nu erau cu noi atunci cand s-a
intdmplat. Bineinteles ca au incercat sa ne consoleze dupa ce s-au
intors din plimbare, dar asta n-avea cum sa schimbe faptul ca eu,
fratele si sora mea am trait ceva care ne-a socat doar pe noi.

M-am zvarcolit aproape toata noaptea. Gandul ca fericirea si
seninatatea familiei de pe malul celdlalt au fost spulberate in doar
cateva secunde nu-mi dadea pace. Mi-am amintit din nou de
unchiul Eric si de ce auzisem despre el, cum ca ,si-ar fi pierdut
viata“. Pana atunci, viata mea fusese cumva protejata, dar imi
dadeam seama ca forte si curenti invizibili puteau sa intoarca totul
pe dos. Si asta fiindca unele familii pareau ocrotite de soarta, pe
cand altele pareau sa atraga nenorocirea ca un magnet, si in
noaptea aceea ma intrebam daca nu cumva familia mea era o
familie precum cele din urma.



LLa macaz
(1983-1984)

Trei ani si jumatate mai tarziu, in decembrie 1983: ultimul
Craciun sarbatorit cu parintii mei. Abia se inserase si stateam la
geamul camerei mele din copilarie, in timp ce ceilalti aranjau
camera de zi. Ca in fiecare an, urmau sa ma cheme doar dupa ce au
decorat toata camera, dar oare cat avea sa mai dureze? Auzeam de
afard bombanelile fratelui meu si rasul impaciuitor al maica-mii. fi
auzeam pe tata si pe sora-mea discutand despre ce fata de masa
sa aleaga. Ca sa-mi distrag atentia, m-am uitat la curtea interioara,
la copacii goi ai iernii, la leagan si la casuta din copaci. Multe se
schimbasera in ultimii ani, dar nu si privelistea curtii mult iubite.

Se auzira batai la usa. Tata intra in camera. Purta un pulover de
casmir bleumarin si isi rodea coada pipei. Se apropia de patruzeci
de ani. Parul negru din fata i se rarise si zambetul tineresc ii
disparuse de pe fata. Oare ce s-o fi intamplat cu el? Cu doar cétiva
ani in urma parea inca vesel si increzator, iar acum in camera
statea o silueta incovoiata.

Rar se intampla sa-si mai petreaca timpul doar cu mama, asa ca
uneori disparea cu orele ca sa fotografieze. Dar fotografiile nu ni le
arata niciodata si ii simteam privirile banuitoare in ceafa chiar si
atunci cand doar ma jucam cu niste prieteni. Din punctul lui de
vedere, lumea era un loc plin de pericole constante. De exemplu,



atunci cand conducea mama. (,Conduci mult prea repede, Lena, o
sa ne omori pe toti.“) Sau in fiecare vara, cand voiam sa traversez
pe bustean raul din Berdillac. (,,Jules, chiar nu mai suport sa ma uit,
iti rupi gatul daca o sa cazi!®“) Sau cand Liz se pregatea sa mearga la
un concert cu colegele de scoala. (,Iti interzic, cine stie ce oameni se
perinda pe acolo!“) Daca tatal meu ar fi scris un indreptar, probabil
ca l-ar fi intitulat ,,Las-o balta*“.

Doar cand juca fotbal cu prietenii in parc era cu adevarat
relaxat. Il admiram cum reusea sa-si dribleze adversarii, conducand
mingea pe teren si lasdndu-i in urma pe ceilalti. Jucase la un club
francez in tinerete si avea si acum acelasi simt evident al spatiului,
putea sa prezica miscarile adversarilor si tasnea sa acopere golurile
din aparare exact in momentul potrivit. De parca ar fi fost singurul
care avea o vedere de ansamblu asupra jocului.

Tata veni spre mine langa fereastra. Mirosea a tutun si a lotiune
dupa ras, aceeasi lotiune pe care o folosea mereu, cu parfum
amarui, de muschi.

— Te bucuri de petrecere, Jules?

Am dat din cap si tata m-a batut pe umar. Mai demult, cand se
intorcea de la lucru, ne plimbam adesea seara prin Schwabing. Pe
atunci mai existau vechile carciumi de pe colturi si cafenelele in
care se statea in picioare, cabinele de telefon galbene si magazinele
universale mici unde puteai sa cumperi ciocolata, ciorapi de lana
sau — articolul preferat al tatalui meu - loturi autorizate pe luna.
Cartierul parea un sat mai mare in care timpul trecea mai incet.
Uneori mai mancam cate o inghetatd in parc si tata imi povestea
despre o perioada in care, tanar fiind, lucrase o jumatate de an in
portul din Southhampton ca sa-si plateasca facultatea si sa invete
engleza, sau despre nazbatiile fratelui sau Eric si despre copilaria
lor. Erau povestile mele preferate.

Dar cel mai bine imi amintesc sfatul pe care mi l-a dat odata
cand ne plimbam. La inceput nu prea stiam cum sa-i interpretez



vorbele, dar, in cursul anilor, ele au devenit pentru mine un fel de
mostenire.

Tata mi-a spus asa:

— Cel mai important e sa-ti gasesti un prieten adevdarat, Jules.

Isi dadea seama ca nu intelegeam la ce se referd si m-a privit
insistent.

— Un prieten adevarat e cineva care e mereu langa tine, care iti
este alaturi toata viata. Trebuie sa-1 gasesti, e chiar mai important
decat dragostea. Pentru ca dragostea poate fi trecatoare.

Ma apuca de umar.

— Ma asculti?

Ma jucam cu un bat pe care-1 gasisem pe jos si l-am azvarlit cat
colo.

— Dar cine e prietenul tau adevarat?

Tata scutura doar din cap.

— L-am pierdut, spuse el cu pipa intre buze. Nu ti se pare ciudat?
Pur si simplu l-am pierdut.

Nu prea stiam cum sa-i interpretez sfatul si poate banuiam si ca
vorbele lui exprimau, de fapt, propria-i dezamagire. Cu toate
acestea, sfatul lui mi s-a intiparit in minte. Imi doresc sa n-o fi ficut.

— Am auzit c-o sa primesti un cadou grozav, spuse tata in
franceza cand parasi camera.

— Pe bune? Ce?

Tata zambi.

— Va trebui sa mai ai rabdare cateva minute.

Mi se parea o incercare grea. De afara se auzea deja muzica la
pian — ,Stille Nacht“ si ,,A la venue de Noél“ Si apoi, in sfarsit, i-am
auzit pe Liz si pe Marty tropaind pe hol si usa camerei mele s-a
deschis brusc.

— Hali, repede!

Bradul ajungea pana la tavanul salonului si era impodobit cu
globuri colorate, figurine de lemn si lumanari, iar dedesubt se aflau



mormane de cadouri. Mirosea a ceara si a crengi de brad. Pe masa
se vedea un curcan mare alaturi de o tava cu cartofi gratinati,
tocanita de miel, friptura de vaca, gem de merisor, un tort cu crema
de unt si o tarta cu aluat frantuzesc. Mancarea era mereu in exces,
asa ca in zilele urmatoare mancam resturi direct din frigider, lucru
care imi placea la nebunie.

Dupa cina am cantat colinde, apoi a urmat ultima ceremonie de
dinaintea despachetarii cadourilor: mama a cantat ,Moon River“ la
chitara. Parea sa savureze fiecare moment de fiecare data cand o
facea.

— Chiar vreti sa auziti cantecul dla? ne intreba ea.

— Dal strigam cu totii in cor.

— Eh, nu stiu ce sa zic. Cred ca o spuneti doar din politete.

— Ba nu, chiar vrem sa-1 auzim! strigam noi, mai tare chiar
decat prima data.

— Dati-mi un public nou, oftdi mama dezamagiti. Asta de aici
pare ca s-a saturat si nu ma mai vrea.

Protestam tot mai tare pana cand apuca in sfarsit chitara.

Pentru noi, mama a fost tot timpul inima familiei. Cand era langa
noi, certurile dintre fratele meu si sora-mea se transformau in niste
dueluri verbale ridicole de care radea toata familia, iar situatiile
neplacute de la scoala se reduceau la niste obstacole minore, pe
care le depaseam fara probleme. Mama se oferea sa pozeze pentru
desenele lui Liz si se uita la toate rezultatele cercetarilor lui Marty
cu microscopul. Pe mine m-a invatat sa gatesc si mi-a impartasit
chiar si reteta ei secreta, ,prajitura irezistibila“, o chestie cleioasa
cu ciocolata care iti crea dependenta imediat. Si chiar daca era cam
lenesa — o scena clasica era cu ea tolanita pe canapea, trimitandu-ne
sa-1 aducem ceva din frigider — si mai si fuma in secret, noi toti
voiam sa fim exact ca ea.

In cele din urm4, a inceput s cAnte si vocea ei a umplut camera.



Moon River, wider than a mile,

I’'m crossing you in style some day.

Oh, dream maker, you heart breaker,
wherever you’re going, I’'m going your way.

Era acea clipa a anului cand totul parea perfect. Liz o asculta cu
gura cascata, frate-meu se juca emotionat cu ochelarii lui si tata o
asculta cu ochi tristi, dar cu o expresie extatica pe fata. Langa el
statea matusa Helene, sora mai mare a mamei, o femeie
zambitoare, plinuta, care locuia singura in apartamentul ei din
cartierul Glockenbach si ne aducea mereu cadouri imense. In afara
de bunica noastra, aflata departe, in Franta, ea era singura familie
pe care o0 mai aveam: o crenguta subtire pe arborele genealogic al
familiei Moreau.

Primul lucru pe care l-am inhatat cand am inceput sa deschidem
cadourile a fost cadoul primit de la tata. Era un pachet mare,
impachetat stangaci. Am smuls hartia de ambalaj: era un aparat
Mamiya vechi! Tata ma privea rabdator, curios sa-mi vada reactia.
Aparatul mi se parea cunoscut, dar de la petrecerea din Berdillac nu
mai facusem poze. Dar asta era plin de zgarieturi si parea foarte
uzat. Lentila ardta ca un ochi supradimensionat de ciclop, iar
butoanele pocneau de fiecare data cand incercai sa reglezi ceva. L-
am lasat din mana dezamagit si am deschis celelalte cadouri.

De la mama am primit un carnetel rosu cu coperti de piele si trei
romane: Tom Sawyer, Micul print si Krabat. Imi citea inci in fiecare
seara, dar ma punea tot mai des sa citesc singur si ma lauda cand
nu faceam greseli. De curand scrisesem prima poveste despre un
caine fermecat. Mamei i-a placut foarte mult. Am luat carnetelul
rosu si, mai tarziu, cand ceilalti jucau jocuri de societate, mi-am
notat acolo toate gandurile care imi treceau prin cap.



La scurt timp inainte de Anul Nou, l-am vazut pe tata plangand
pentru prima si ultima oard. In dupd-amiaza aceea stiteam tolanit
pe pat si scriam o povestire noua. Era vorba despre o biblioteca in
care, noaptea, cartile stateau de vorba in secret, se laudau cu
autorul lor sau se plangeau de locul prost de pe raftul din spate.

Sora-mea intrd in camera mea fara sa bata la usa. Ranji
ademenitor si inchise usa.

— Ce-i?

De fapt, i-as fi putut ghici raspunsul. Intre timp, Liz implinise
paisprezece ani si In viata ei nu mai existau decat trei lucruri
demne de interes: desenatul, filmele de dragoste Kkitschoase si
baietii. Era cea mai frumoasa fata din clasa ei, cu bucle blonde, cu o
voce adanca si un zambet care putea seduce pe oricine. In pauze o
vedeam deseori in curtea scolii, inconjurata de un grup de fete
carora le povestea ce baiat a mai pupat-o si cat de plictisitor sau,
in cel mai bun caz, cat de mediocru i s-a parut. Nu era niciodata
bine, intotdeauna erau baieti mai mari din oras, pentru ca baietii
din clasa ei n-aveau nici o sansa. Uneori isi incercau totusi norocul,
dar Liz nu-1 baga deloc in seama.

Se aseza pe patul meu si imi dadu un branci.

— Tradatorule.

Incd mai scriam la povestirea aia si nici nu prea o auzeam.

— De ce?

— Al sarutat o fata.

Obrajii mi s-au incins.

— De unde stii?

— Te-a vazut o prietena de-a mea. Cica s-a intamplat chiar in fata
usil noastre. Zicea ca ti-ai bagat limba in gura ei. Si ca aratati ca
niste labradori.

Liz rase si in clipa urmatoare imi smulse carnetelul din méana si



incepu sa mazgaleasca tot felul de desene si apoi, peste tot, numele
el. Liz, Liz, Liz.

Avea dreptate cu chestia aia cu sarutul. Reuseam sa vorbesc cu
fetele de parca ar fi fost baieti si din cand in cand mi se trimiteau
biletele de amor pe sub banca. Viata parea plina de astfel de
promisiuni si deveneam tot mai increzator in mine. Cu toate ca
eram reprezentantul clasei, comentam tot timpul si deranjam orele,
sau Imi odihneam picioarele pe banca si ranjeam relaxat, pana
cand ma punea la punct profesorul. Mai tarziu, comportamentul
meu mi s-a parut si mie arogant, dar pe vremea aceea imi placea sa
dau tonul discutiei atunci cand eram cu prietenii mei si sa ma aflu
in centrul atentiei. Incepusem sa pierd vremea cu bdieti mai mari
decat mine si adesea ma luam la bataie. Cand cineva din grupul nou
ma critica, ma repezeam imediat la el. Nu o faceam niciodata pe
bune, dar nici doar asa, in joaca. Cativa dintre baietii mai mari
fumau deja iarba si beau, dar eu ma cam feream cand imi ofereau
ceva si nici nu le povesteam ca imi placea sa citesc sau ca inventam
tot felul de povestiri. Stiam ca si-ar fi batut joc de mine si ca trebuia
sa ascund bine de tot latura asta a mea.

— Si cum ti s-a parut? ma intreba Liz aruncandu-mi carnetelul
in poale.

— Nu-i treaba ta.

— Z1-mi odata! Altfel ne povestim oricum tot.

— Da, dar acum n-am chef.

M-am ridicat si m-am dus in biroul tatei, care inca mai mirosea a
documente prafuite si a hartie veche. Cand am auzit ca sora-mea
ma urmareste, m-am prefacut ocupat si am inceput sa scotocesc
prin sertarele mesei de scris. In general am gésit doar tocuri pentru
ochelari, sticlute cu cerneala si caiete cu fol ingalbenite. Dar in
sertarul de jos am dat peste o Leica. Carcasa camerei era neagra si
obiectivul - argintiu. Se afla in ambalajul ei original, nu il vazusem
niciodata pe tata facand fotografii cu ea. SI am mai gasit si o



scrisoare, scrisa in franceza. Scrisul nu-1 recunosteam.

Draga Stéphane, acest aparat de fotografiat e pentru tine. Vreau
sd-ti reaminteascd cine esti si toate lucrurile pe care viata nu le
poate sfarama. Incercd, te rog, sd md intelegi.

De la cine o fi fost scrisoarea aia? Am pus-o inapoi in sertar si am
verificat camera, am deschis capacul suportului pentru film si am
rotit obiectivul. Firele de praf dansau in raza de lumina care se
strecura In camera prin geam.

Liz tocmai 1isi descoperise imaginea intr-o oglinda mica.
Incintatd de acest moment, se privi din fiecare unghi si apoi se
intoarse din nou spre mine.

— Sidaca pana acum nu m-am mai sarutat cu nimeni?

— Ce?

Sora-mea isi rodea buza de jos si tacea.

— Dar mereu ne faci capul calendar cu povestile tale despre tipi
si zici ca ai facut aia si aialalta.

Camera se legana in mana mea.

— Numai despre asta vorbesti.

— Primul meu sarut trebuie sa fie special...

Se auzi un scartait. Fratele nostru, care avea un simt bine
dezvoltat pentru detectat secrete si descoperea imediat locul din
casa unde se discuta despre asa ceva, se ivi in cadrul usii. Ranjetul
lui diabolic dadea de inteles ca a tras cu urechea la discutia noastra.

Marty avea treisprezece ani pe vremea aceea Si era un
singuratic, un tocilar cu ochelari cu rama de nichel, palid si uscativ
ca o bucata de creta. Un copil care ura copiii, care se agata de adulti
si care, in rest, prefera sa stea singur. Statuse mereu in umbra
surorii lui, care il provoca de fiecare data cadnd avea ocazia, il
ignora la scoala si isi batea joc de el pentru ca n-avea aproape nici
un prieten. Si acum daduse peste niste informatii secrete — un



adevarat dar ceresc -, informatii care ar fi putut sa distruga
reputatia surorii noastre in scoalad in doar cateva secunde.

— Interesant, spuse el. De asta le dai flit la toti baietii! Pentru ca
faci pe tine de frica? Pentru ca esti o pisacioasa care prefera sa
deseneze prostii kitschoase sau sa stea langa fusta mamei?

Liz avu nevoie de o secunda ca sa se adune.

— Daca-i zici cuiva, te...

— ,Ma“ ce?

Marty rase si incepu sa plescaie din buze zgomotos.

Liz se repezi la el. Se trageau de par si diadeau unul in celalalt cu
pumnii si cu picioarele. Am incercat sa-i despart si n-am vazut cine
mi-a lovit camera din manda, doar cum a zburat prin camera si a
aterizat cu obiectivul... Fir-ar sa fie.

Imediat s-a facut liniste. Am ridicat Leica si am vazut ca
obiectivul se crapase.

Ne-am sfatuit un timp ce sa facem.

— O punem inapoi in sertar, pur si simplu, spuse Liz. Poate nici
n-o sa-si dea seama.

Ca de obicei, sora noastra avu ultimul cuvant.

In ziua aceea, tata se Intoarse acasd surprinzitor de devreme.
Parea agitat si disparu imediat in camera lui de lucru.

— Haideti cu mine! ne ordona Liz.

Il urmarirdm toti trei prin usa cripati cum se plimba prin
camerd, nelinistit, trecAndu-si degetele prin par la tot pasul. Apoi
ridica receptorul telefonului verde si forma un numar.

— Tot eu sunt, Stéphane, spuse el cu accentul sau discret. Voiam
sa spun ca ati facut o greseala. Nu puteti, pur si simplu, sa...

Dar se pare ca partenerul lui de conversatie il trimisese la
plimbare, pentru ca tata incepea sa cedeze. Strecura cate un ,Dar
ati...“, sau ,Ba da, e...“ In discutie si la un moment dat chiar si un
,va rog“, dar nu prea reusea sa spuna ce avea de spus.

— Ati fi putut face macar o aluzie, spuse tata pana la urma. Dupa



doisprezece ani. Doar nu pot sa...

Dar fu refuzat din nou. Apoi inchise, pur si simplu, telefonul.

Se duse In mijlocul camerei si ramase acolo pret de cateva
secunde fara sa se miste, de parca cineva l-ar fi scos din priza.
Sinistru.

In sfarsit, paru ca revine la viatd. Se apropie de masa de scris si
in clipa aceea am stiut deja care sertar avea sa-1 traga. Mai intai, citi
scrisoarea, dupa care scoase Leica din ambalaj. Cand descoperi
obiectivul spart, tresari scurt. Puse inapoi camera si scrisoarea in
sertar si pasi spre fereastra. Apoi incepu sa planga. Nu ne dadeam
seama daca era din cauza convorbirii telefonice, din cauza camerei
foto sau poate din cauza greutatilor care pareau sa-l fi coplesit in
ultimii ani. Stiam doar ca nu voiam sa vedem asa ceva, asa ca ne-am
intors tacuti in camerele noastre.

Dupa Anul Nou, parintii nostri voiau sa plece undeva impreuna
pentru weekend. Era o calatorie spontand, care parea sa aiba de-a
face cu concedierea tatei, dar mama ne-a spus doar ca urmau sa
viziteze niste prieteni din Montpellier si ca nu puteau sa ne ia cu ei.
Matusa avea sa aiba grija de noi.

— Dar n-avem nevoie de babysitter, a zis Liz. Am paisprezece
ani.

Mama o saruta pe frunte.

— E mai mult pentru colegii tai, baietii.

— Mersi, sa stii c-am auzit, a spus Marty fara sa ridice privirea
din ziar.

In casa noastrd din Miinchen locuiau incd noud chiriasi, printre
care si Marleen Jacobi, o vaduva tanara si extraordinar de
frumoasa, care purta doar haine in culori inchise. De fiecare data



cand o vedeam, era singura si nu intelegeam cum putea sa traiasca
asa. Dar Liz o admira si se emotiona de fiecare data cand ne
intdlneam cu ea in casa scarilor sau pe strada, ma ciupea de brat
sau imi dadea un branci.

— E asa de frumoasa! spuse ea cu sufletul la gura.

Profitdnd de fascinatia ei, Marty si cu mine am inceput sa-i
jucam feste lui Liz.

— A trecut Jacobi pe aici, 1i spuneam in fiecare dupa-masa.
Tocmali ai ratat-o. N-am mai vazut-o asa de frumoasda ca acum.

— Ej, na, spuse Liz prefacandu-se plictisita. Oricum nu va cred.

— Ba da, si a si intrebat de tine, i-am zis. Vrea sa se marite cu
tine.

— Sunteti niste mucosi idioti, spuse Liz si se tolani langa mama
pe canapeaua din camera de zi. Mama, spuse ea ranjind spre mine,
ghici cine a sarutat pentru prima oara o fata?

Mama se uita direct la mine.

— E adevarat? ma intreba ea si mi se parea ca o spusese cu un
ton admirativ.

Nu-mi amintesc ce am mai vorbit, dar stiu cd mama s-a ridicat
brusc de pe canapea si a pus un disc. Via Con Me, de Paolo Conte.
Apoi a intins méana dupa mine.

— Fii atent, Jules, a spus in timp ce dansam. Daca vrei sa
cuceresti o fata, danseaza cu ea pe melodia asta. Daca dansezi cu ea
pe melodia asta, 0 s-0 cuceresti sigur.

Mama rase. Abia dupa cativa ani mi-am dat seama ca a fost
singura data cAnd mama mi-a vorbit de la egal la egal.

Cu putin timp inainte de plecarea parintilor mei, m-am certat
putin cu tata. Dar mai bine redau disputa exact asa cum mi-o
amintesc:

Am trecut din intdmplare pe langa dormitor, unde tata tocmai isi
facea bagajele. Parea stresat.

— Bine c-ai venit, mi-a zis el. Vreau sa discut cu tine.



M-am sprijinit de cadrul usii.

— Ce s-a intamplat?

Nu-mi spuse imediat despre ce era vorba, ci incepu cu dubiile lui
permanente fata de prietenii mei mai in varsta de care nu-i placea
deloc, afirmand cd aveam un ,anturaj prost“. Apoi isi aduse aminte
de cadoul de Craciun, camera foto.

— Al lasat-o sa zaca acolo, In colt. N-ai facut nici macar o
fotografie cu ea, nu-i asa? Nici nu te-ai uitat bine la ea.

Dintr-odata, mi s-a facut mila de el. Mi-am dat seama ca suferea.

— Chiar valoreaza mult. Mi-ar fi placut sa am asa ceva la varsta
ta.

— Nu stiu cum s-0 manevrez. E atat de veche si grea.

In clipa aceea, tata se indreptd de spate si ficu cativa pasi spre
mine. Parea incredibil de inalt si de desirat.

— E un aparat clasic, intelegi?

Pret de o clipa, fata lui parea intinerita.

— E mai bun decéat aparatele noi. Aparatul asta are suflet. Dupa
ce ne Intoarcem, iti arat cum sa-1 folosesti si cum sa developezi
fotografiile. S-a facut?

Am dat din cap cam sovaielnic.

— Ai ochiul bun, Jules. M-as bucura daca la un moment dat te-ai
apuca de fotografiat, spuse tatal meu, si a fost inca una dintre
replicile lui pe care nu le-am uitat niciodata.

Ce imi mai amintesc din seara aceea? In orice caz, felul in care
mama m-a sarutat pe frunte cand si-a luat ramas bun. Cred ca m-am
gandit de cel putin o mie de ori la acest ultim sarut si la aceasta
ultima imbratisare pe care le-am primit de la ea, la parfumul ei si la
vocea el linistitoare. M-am gandit la asta de atatea ori, incat nici nu
mai stiu daca a fost adevarat.



Ne-am petrecut sfarsitul de saptdmana acasa impreuna cu Liz si
cu Marty. Am jucat ,Scari si serpi“ cu matusa noastra (ca de obiceli,
singurul scop al lui Liz era sa-l blocheze pe Marty cu pietricelele
albe), iar seara am gatit omleta cu ciuperci pentru toata lumea dupa
o retetd invatata de la mama.

Sambata ne-am dus cu Liz la film, asa ca, atunci cand a sunat de
pe drum, tata l-a gasit acasa doar pe Marty. Spre surprinderea
noastrd, ai nostri mai voiau sa rdmana cateva zile. Inchiriaserd o
masina si se pregateau sa faca un ocol scurt catre Berdillac.

Eu, unul, n-aveam nimic impotriva si ma bucuram in mod
special pentru micile cadouri si pentru branza pe care aveau s-0
aduca din sudul Frantei.

Apoi veni 8 ianuarie, o duminicd. In anii urméitori am Incercat
deseori sa caut indicii ascunse, dar era o prostie, probabil. Spre
seara a sunat telefonul. Cand matusa ridica receptorul, am detectat
imediat schimbarea din aer si m-am asezat. Pana si Marty s-a oprit
din ce facea. Restul detaliilor, in schimb, le-am uitat. Nu mai stiu ce
faceam In dimineata aia, nici ce-am facut dupa ce-am primit
telefonul si nici de ce nu era acasa sora-mea.

Nu mi-a mai ramas decat o amintire din acea zi, una de-a carei
importanta mi-am dat seama abia mai tarziu.

In dupd-amiaza aceea am dat buzna in camera de zi. Eram
surescitat. Liz desena un fel de poveste ilustrata, iar fratele meu
stiatea langa ea si, in stilul lui de elev de clasa intéi, ii scrijelea ceva
lui Gunnar Nordahl. Era prietenul lui de corespondenta din
Norvegia, dar eu si Liz spuneam mereu ca acest Gunnar Nordahl
nici nu exista de fapt, ca era doar o inventie de-a lui Marty.

M-am postat in fata fratelui meu adoptand o pozitie de boxer.
Eram intr-o faza Muhammed Ali si ma consideram un imitator
excelent. Cel mai mult imi placeau lozincile de lupta laudaroase.

— Hei, i-am strigat lui Marty. Azi e randul tau, sobolane. Esti un
sclav, aia esti.



— Jules, ma calci pe nervi. Ca sa nu mai zic ca habar nu ai ce-i
ala sclav.

L-am plesnit peste umar. Vazand ca nu reactioneaza, l-am mai
lovit o data. Frate-meu dadu sa ma loveasca, dar am sarit in spate si
m-am prefacut ca boxez in aer.

— Zboara ca un fluture si inteapa ca o albina.

Probabil ca nu-l imitam foarte bine pe Ali, dar ma pricepeam
destul de bine la shuffle, la dansul acela rapid pe loc.

Liz ne urmarea cu interes.

L-am plesnit din nou peste umar pe Marty.

— In runda a doua e rdndul tau! am urlat cu ochii iesiti din
orbite. M-am luptat cu un aligator, i-am pus catuse fulgerului si am
intemnitat tunetul. Saptaméana trecuta am omorat o stdnca, am
ranit o piatra si am bagat in spital o caramida. Dar la cat esti tu de
urdt, nici n-o s ma uit la tine in timpul partidei.

— Nu ma deranja.

— Exact, nu-l deranja, spuse Liz pe un ton batjocoritor. Nu vezi
ca-1 scrie prietenului sau imaginar din Norvegia?

— Of, ma plictisiti, spuse Marty.

De data asta l-am lovit peste ceafa atat de tare, incat i-a alunecat
mana cu care scria. Fratele meu s-a ridicat brusc si a alergat dupa
mine. Ne-am luat la bataie, la inceput in serios, dar cand a vazut ca
tip si carai intruna ca sunt ,,cel mai tare®, lui Marty i-a venit sa rada
fara voia lui si ne-am despartit.

Cam tot atunci, parintii mei se urcau intr-un Renault inchiriat ca
s-0 viziteze pe bunicd-mea din Berdillac. Tot in acelasi timp, o
avocata tadnara se urca in Toyota ei. Voia sa ajunga la o cina din
Montpellier si nu trebuia sa iIntarzie. Masina ei derapa pe
carosabilul umed si nimeri pe contrasens, unde se ciocni cu
Renault-ul parintilor mei. Doi oameni au decedat pe loc.

Tanara avocata a fost la un pas de moarte.



Cristalizare
(1984-1987)

A urmat o perioada de uimire mohorata si o ceata deasa, doar
arareori risipitd de cate o amintire razleata. Scena in care stau la
geam In camera mea din Munchen si ma uit la curtea interioara cu
leaganul, casa din copac si lumina diminetii, captiva intre crengile
copacilor. E ultima zi in apartamentul nostru complet golit si il aud
pe Marty strigandu-ma:

— Vii, Jules?

Ma intorc sovaitor de la geam. Ma gandesc ca n-o sa mai pot
privi niciodata curtea mult iubita, dar nu simt nimic, nici macar
faptul ca de acum incolo nu mai sunt copil.

Imediat dupa aceea, noaptea de la camin, unde ajungem cu
intarziere si unde sunt despdrtit de frate-meu si sord-mea. Imi car
geamantanul pe linoleumul care acopera holul pustiu mirosind a
otet, insotit de un ingrijitor. Omul merge prea repede, nu reusesc sa
tin pasul cu el. Intr-un final, deschide o usd. E o camerd cu trei
paturi. Doua dintre ele sunt deja ocupate. Ceilalti copii clipesc
somnoros. Ca sa nu-i deranjez, sting lumina si ma dezbrac pe
intuneric. Ascund un mutunache sub perna. Intins in noul meu pat,
ma gandesc la parintii mei, la sora si fratele meu care sunt undeva
in apropiere, totusi foarte departe, si nu plang, nu, nici macar o
secunda.



Imi mai amintesc o zi de iarna, cateva saptamani mai tarziu. Un
vant cu rafale biciuie peisajul deluros, acoperit de zapada. Trag
fermoarul hanoracului, imi apar fata cu mana si inaintez cu greu.
Imi curge nasul, tilpile pantofilor niveleazi zdpada noud care
scartaie sub fiecare pas. Frigul e ca o unda de soc pentru plamanii
mei. Dupa un timp, ma asez pe o banca inghetata si ma uit in jos,
spre vale. Mi se pare mutd si straina. Imi imaginez ca alerg pe panta
in jos, cum ma inalt in aer, la doar cativa metri deasupra crustei de
zdpadd sclipitoare — un moment care iti taie respiratia. Imi inchipui
cum devin tot mai inalt, cum tasnesc in sus si accelerez, cum imi
bate vantul in fata inainte de a-mi intinde bratele ca sa zbor spre
orizont, si zbor, pur si simplu, repede. Privesc din nou casa familiei
mele, aflata la o distanta atat de placuta, si-mi imaginez ce fac ei in
clipa asta fara mine. Cum se dau cu sania, cum discuta despre fete,
cum se prostesc si se sacaie reciproc, depasind uneori limita, inainte
sa dispara din nou in negura uitarii. Una dupa alta se aprind si
primele luminite in intunericul tot mai adanc si ma gandesc la viata
mea de dinainte, din Minchen, distrusa de hazard, insa dorul de
casa e doar o cicatrice estompata.

Cand ajung la camin, cerul e deja negru ca smoala. Deschid usa
intrarii principale. Dinspre cantina se aud voci vesele si simt un
miros intens de mancare, de transpiratie si deodorant. Aerul pare
imbibat de asteptari, rasete si temeri sufocate. O iau inainte pe
culoar si vad un baiat apropiindu-se din directia opusa. Se uita la
mine, tipul cel nou, cu ochi suspiciosi. Ma indrept de spate
instinctiv, incerc sa par mai matur decat el si sa nu comit vreo
greseala. Baiatul trece pe langa mine fara sa scoata vreun cuvant.

Ajung in camera mea, ma asez pe pat si-mi scutur zapada din
par. Sunt pur si simplu acolo, dar ca o fantoma, ca o mica faptura,
de unsprezece ani. Stau in camera, amortit si pustiu pe dinauntru,
in timp ce toti ceilalti sunt la cind. Mai tarziu ma vor pedepsi pentru
absenta. Scrutez intunericul.



Caminul unde am ajuns cu fratele si sora mea dupa moartea
parintilor nu semana deloc cu institutiile acelea elitiste cu terenuri
de tenis, ringuri de hochei sau ateliere de ceramica la care ne
gandeam, poate, la inceput, ci un centru de plasament saracacios,
de stat, aflat undeva la tara, compus din doua cladiri cenusii si o
cantina, amplasate pe acelasi teren pe care se afla si scoala
secundara din comund. Dimineata ne duceam la scoala cu copiii din
sat, iar dupa-amiezile si serile le petreceam in camerele noastre, pe
malul lacului sau pe terenul de fotbal. Te obisnuiai pana la urma cu
viata asta de cazarma, dar era deprimant sa-ti vezi colegii de scoala
din sat plecand acasa la familiile lor, in timp ce tu ramaneai prins
ca un detinut pe teritoriul caminului si te simteai oarecum
handicapat. Iar senzatia asta a durat multi ani. Camera spartana o
imparteai cu straini care, uneori, iti deveneau prieteni. Dupa un an,
trebuia deja sa te muti. Era greu sa-ti expui toata viata intr-un timp
si spatiu atat de limitat si existau multe certuri, dar si conversatii
care durau toata noaptea. Se intdmpla destul de rar sa discutam
despre lucruri cu adevarat importante, lucruri pe care nu le-am fi
repetat la lumina zilei. De cele mai multe ori vorbeam despre
profesori sau fete. ,Iar s-a uitat la mine cand eram la masa?“ sau
»,Ce, n-0 cunosti?! E cea mai draguta tipa din toata scoala aia
imputita!“

Multi elevi incepusera s-o ia razna deja de acasa, aveam multi
repetenti, iar unii incercasera chiar si droguri. Din cand in cand, la
camin ajungeau si indivizi cu diverse infractiuni la activ, ca
resturile unei epave aruncate pe plaja, iar asta fiindca centrul de
plasament era obligat sa preia pe aproape oricine, fiind o institutie
de stat. De cealalta parte a baricadei se aflau tinerii stupefiati din
sat, care erau nevoiti sa accepte faptul ca ticnitii de la oras
le perturbau idila cAmpeneasca. ,,Si tu esti de la camin?“ te intrebau



referindu-se mai degraba la o casa de nebuni decat la o casa de
copii. La masa infulecam totul, mancarea nu ni se parea niciodata
de ajuns. Aveam in noi o foame care nu putea fi niciodata
astamparata. Tocmai de aceea, In camin circulau neintrerupt
diverse barfe si zvonuri despre cine cu cine vorbea, cine cu cine se
imprietenea si cine era sus de tot pe lista unei fete anume. Nu toate
schimbarile erau aprobate. Uneori lumea defila mandra cu toale noi
care mai tarziu dispareau pe fundul sifonierului, cAnd proprietarul
lor se prindea ca n-au starnit nici o reactie. Cativa elevi din camin
incercau sa-si schimbe look-ul in vacanta de vara sau se intorceau
de acasa cu o mai mare incredere in ei, dar majoritatea reveneau la
rolul lor obisnuit dupa doar cateva zile. Toti se conformau
perceptiei celor din jur.

Cu toate ca inainte ma simtisem in sigurantd, in ultima vreme
existau momente in care observam lumina estompata a serii pe un
hol prost iluminat, sau wumbrele fantomatice ale copacilor
intinzdndu-se peste peisaj, si in chiar acel moment ceva tresarea in
adancul meu. Gandul ca traiam pe o planeta care calatorea cu o
viteza ametitoare prin Univers mi se parea la fel de infricosator ca
si constiinta, noua si tulburatoare, ca moartea e inevitabila.
Spaimele mele se dezvoltau tot mai tare, ca o crapatura ce se
intindea pe o suprafatd. A inceput sa-mi fie frica de intuneric, de
moarte, de eternitate. Gandurile se infigeau ca un bold in universul
meu, si cu cat ma gandeam mai mult la toate astea, cu atat ma
indepartamm mai tare de colegii mei de scoala, dintre care
majoritatea erau senini si veseli. Eram singur. Si apoi am facut
cunostinta cu Alva.

In prima zi la scoala cea noud, am ficut o glumé in timpul orei.



In fosta mea clasd, lumea se astepta la asa ceva din partea mea, dar
aici — mi-am dat seama inca de cand ma pregateam sa le trantesc
poanta — asa ceva n-avea sa-mi mearga. In timp ce ma uitam la
fetele straine ale colegilor mei de clasa, simteam cum imi dispare
increderea, iar atunci cAnd am terminat, nu a ras nimeni. In clipa
aceea, rolul meu a fost pecetluit. Eram ciudatul clasei, baiatul cel
nou, caruia nu-i pasa cum se imbraca dimineata si caruia i se
impleticea limba din cauza emotiilor: in loc de, sa zicem,
,hetaxabil“, spuneam ,taxanebil“. Ca sa nu ajung de rasul clasei, nu
mai deschideam gura decat arareori si stateam complet izolat in
ultima banca. Pana cand, dupa cateva saptamani, o fata s-a asezat
langa mine.

Alva avea parul de culoarea aramei si purta ochelari de tocilara.
La prima vedere parea o fata de la tara gratioasa si timida, care
copia scrisul de pe tabla cu creioane in culori diferite. Si totusi mai
transmitea ceva. Existau zile in care Alva parea sa-i evite pe ceilalti
copili In mod constient. Se uita pe fereastra cu un aer abatut si
complet absent. Nu stiam de ce se asezase tocmai langa mine, caci
nu schimbasem niciodata vreun cuvant. Prietenele ei chicoteau de
fiecare data cand se uitau la noi si doua saptamani mai tarziu m-am
trezit iar singur in banca. Alva s-a mutat de langa mine la fel de
surprinzator cum venise.

De atunci ma uitam des la ea in timpul orelor. Cand o scoteau la
tabla, o urmaream cum statea in fata clasei cu un aer ezitant si isi
inclesta mainile pe la spate. i ascultam cu atentie vocea blanda si
ma holbam indelung la parul ei roscat, la ochelarii si pielea ei alba,
la fata ei palida si frumoasa. Dar cel mai mult la ea imi placea
strungareata. Alva incerca sa nu deschida gura prea mult, ca sa n-o
vada nimeni, si cand zambea, isi ducea mana la gura. Dar uneori se
intdimpla sa zambeasca, iar atunci i se vedea incisivul crescut
stramb, si asta imi placea la nebunie. Singurul meu scop in viata era
sa arunc priviri in directia ei, si cand in cele din urma se uita si ea la



mine, imi feream privirea jenat si ma simteam fericit.

Dupa cateva saptamani insa, a avut loc un incident. Era o zi de
vara lipicioasda, iar la ultima ora ni s-a pus un film, o ecranizare
dupa Erich Kéastner. Alva a inceput sa planga in timp ce se uita.
Statea ghemuita pe scaunul ei si umerii i tremurau. Pana la urma ii
scapa si un hohot. Asta le atrase atentia si celorlalti elevi. Profesoara
opri repede filmul - la o scena care avea loc intr-o tabara de
vacanta — si se duse la ea. Cand cele doua au parasit clasa, am zarit
pentru o clipa fata imbujorata a Alvei. Cred ca eram socati cu totii,
dar nimeni nu zicea nimic. Un singur elev a spus ca tatal Alvei nu
fusese niciodata la sedinta cu parintii si ca asta i se parea ciudat, ca
poate sa fi fost o explicatie pentru comportamentul ei. M-am gandit
deseori la remarca lui, dar Alvei nu i-am spus niciodata nimic.
Indiferent ce s-o fi intamplat — probabil ca suferea pe ascuns si de
atunci nu s-a mai manifestat deloc.

La cateva zile dupa acel incident, ma intorceam singur acasa de
la scoala.

— Stai asa, Jules! striga Alva si ma trase de camasa facandu-ma
sa ma intorc.

Ma insoti pana la intrarea in camin.

— Ce faci acum? ma intreba ea cand ne-am oprit ezitdnd in fata
usii.

Vorbea tot timpul cu voce stinsa, obligandu-te sa te apleci spre ea
ca s-0 auzi. Cu toate ca statea In sat si nu facea parte dintre
caministi, parea ca nu prea-i vine sa se duca acasa.

Am aruncat o privire spre cerul innorat.

— Nu stiu... Ma duc sa ascult niste muzica, probabil.

Nu se uita la mine si se facuse rosie la fata.

— Vrei sa vii cu mine? am intrebat-o, iar ea incuviinta.

Slava Domnului, colegii mei de camin nu erau in camera.
Mostenisem pick-up-ul si o colectie de discuri de la maica-mea, in
jur de o suta de albume de Martin Gaye, Eartha Kitt, Fleetwood Mac



si John Coltrane.

Am pus Pink Moon al lui Nick Drake, unul dintre albumele
preferate ale maica-mii. Mai demult nu prea imi pasa de muzica,
dar in ultima vreme ma inveseleam de fiecare datad cand auzeam
scartaitul acului pe discul de vinil.

Alva parea ca se concentreaza foarte tare si abia daca-si schimba
expresia In timp ce asculta.

— Imi place mult, spuse ea.

In mod ciudat, nu se asezase pe un scaun, ci pe biroul meu.
Scoase o carte din rucsacul ei si incepu s-o0 citeasca in gand, de
parcd ar fi uitat cd e In camera mea si nu acasa la ea. Imi placea ca
se simte atdt de relaxata in prezenta mea. Soarele dupa-amiezii
patrunse printre nori si invalui camera intr-o lumina chihlimbarie.

— Ce citesti? am intrebat-o dupa un timp. E buna?

— Tham.

Ea incuviinta si imi arata titlul. Sa ucizi o pasdre cantdatoare, de
Harper Lee. Avea unsprezece ani, ca mine. Am continuat s-o
urmaresc in timp ce se adancea din nou in carte. Ochii ei alergau
peste randuri, de la stanga la dreapta si inapoi, necontenit.

In cele din urma, inchise cartea si imi inspectd lucrurile. Era o
faptura ciudata, care se ratacise si nimerise in camera mea si care
acum Imi cerceta curioasa benzile desenate cu Omul Paianjen si
aparatele foto de pe raftul meu. Lua mai intdi Mamiya in mana,
dupa care modelele mai noi cu care tata facuse multe poze in
ultimii sai ani de viata. Atinse toate obiectele in mod constient, de
parca ar fi vrut sa se asigure ca exista pe bune.

— Nu te-am vazut niciodata fotografiind.

Am ridicat din umeri. Alva s-a intins dupa o fotografie cu ai mei.

— Parintii tai au murit.

Replica asta m-a surprins, cred, oprisem pana si muzica. Nu mai
povestisem nimanui despre asta de cand stateam la camin.

— De unde stii? am intrebat-o.



— Am intrebat o ingrijitoare.

— De ce?

Nu mi-a raspuns.

— Da, au murit in urma cu o jumatate de an.

Aveam impresia ca sap o brazda in pamantul inghetat cu fiecare
cuvant rostit.

Alva incuviinta si ma privi mult timp in ochi, neobisnuit de
indelung. N-o sa uit niciodata acea senzatie, sentimentul ca
amandoi am aruncat o privire in interiorul celuilalt. Pret de o
secunda, am vazut durerea care se ascundea in spatele cuvintelor si
gesturilor ei, ea a reusit sa-si faca o idee despre secretele mele,
ascunse undeva adanc. Dar n-am mers mai departe. Am ramas
amandoi pe pragul lumii celuilalt si n-am pus intrebari.

La nici trei ani dupa aceea, la sfarsitul lui 1986, eu si Alva eram
cei mai buni prieteni. Ascultam muzica de cateva ori pe saptamana.
Uneori imi povestea cate ceva despre ea, ca-i admira pe cei care
faceau sport profesionist, cd parintii el erau medici sau ca dupa
scoald voia sa plece in Rusia, tara de unde proveneau scriitorii ei
preferati. Dar nu discutam niciodata despre lucruri care erau cu
adevarat importante pentru noi si nici despre ziua aceea in care a
plans in clasa la film.

Implineam paisprezece ani in curand, iar clasa noastra, clasa a
VIII-a, parea impartita in doua tabere distincte. Pe de o parte, erau
Alva si colegii nostri care aratau mai in varsta si, automat, pareau
oarecum mai cu picioarele pe pamant, mai galagiosi. Pe de alta
parte, erau inadaptatii stangaci care se maturizau tarziu si carora
ma alaturam si eu. Nu mai crescusem de cativa ani in inaltime si, cu
toate ca in copilarie dadusem dovada de unele abilitati, aceasta faza



a adolescentei mele parea complet lipsita de talent. Mereu imi
placea sa visez cu ochii deschisi, dar am avut si o latura mai
salbatica. Acum insa, cdnd latura aceea nu mai exista, ma
retrageam tot mai des si uneori ma uram in secret pentru cel care
devenisem.

Intr-o seard de toamna l-am vizitat pe frate-meu. Aripa de vest,
etajul doi, o zona periculoasa pentru copiii caministi mai mici, cum
eram Si eu, pe care pubertatea nu-i inarmase inca pentru astfel de
incercdri. In aripa aceasta unde erau cazati doar adolescentii de
saisprezece si saptesprezece ani, detectam un soi de neastampdar
iesit din comun. Momentul acela care te asalteaza dintr-odata, in
care iti vine sa te bati, sa te incaieri sau sa urli la cineva, din cauza
excesului de energie sau de plictiseala. Ma uitam la cativa baieti
mai in varsta cum se plimbau de colo-colo pe culoar, nelinistiti, in
timp ce altii stateau in camerele lor cu usile deschise si se holbau la
pereti, unii dintre el ma priveau banuitori, ca niste animale
pradatoare care isi apara teritoriul invadat. Nu exagerez decat
putin.

Fratele meu statea intr-o camera din capatul culoarului. Spre
deosebire de sora mea sau de mine, ultimii ani nu-1 afectasera
aproape deloc pe Marty, insa el era cel care avea cel mai putin de
pierdut dintre noi. Era ca o furnica, una care supravietuieste
razboiului atomic, iar apoi aceea isi continud drumul fara sa se
abata de la el. Intre timp masura un metru si noudzeci, ca o barza
costeliva cu miscari stangace. Parul lung si-1 tinea prins in coada.
Era ca si cand cineva l-ar fi obligat pe Woody Allen sa-si retraiasca
pubertatea: purta doar haine negre si un parpalac de piele, tot
negru, facea glumite de intelectual toatda ziua, pe care nu le
intelegea nici dracu si, din cauza nasului incovoiat si a ochelarilor,
parea o sperietoare existentialista. La fete n-avea noroc deloc, dar la
saisprezece ani era deja liderul unei gasti de ciudati. Armata de
umbre a lui Marty era alcatuita din toti elevii straini din camin,



precum si din diversele specimene de ciudati, tocilari si ,,destepti®
de acolo. Nu putea lipsi nici vechiul lui vecin de camera, Toni
Brenner, singurul austriac din scoald, scos din sistemul de
coordonate ale caminului din cauza puternicului sau accent vienez.

In apropierea usii lui Marty, doi biieti mi-au blocat drumul.
Unul slabanog — care cu paru-i slinos si pieptanat in sus si rasu-i
ragusit semana cu o hiena - si unul mai solid, genul bataus, a carui
infatisare nu mi-o mai amintesc.

— Hei, Moreau! a spus slabanogul si m-a tintuit locului. Unde te
grabesti?

Amandoi ranjeau cu un aer superior.

Ce ridicol, mi-am spus, totusi, cine va credeti, nu vedeti ca aratati
ca doi clovni? Pentru o secunda, m-am infuriat ca pe vremuri, cand
ma bateam. Dar apoi m-am dat batut. Pe cine oare voiam sa
pacalesc? Nici macar nu mi se schimbase inca vocea. Eram o gluma
penala.

L-am strigat cat am putut de tare pe frate-meu, a carui usa se
afla la doar un metru de noi. Apoi am strigat inc-o data: ,,Marty!
Ajutd-ma, te rog!“. Am tipat iar siiar, dar usa lui a ramas inchisa.

Cei doi baieti care nu-mi dadeau drumul au ranjit din nou, dupa
care m-au tarat pana la dusuri. Pe drum ni s-au alaturat mai multi
elevi care au inceput sd ma huiduie si, pdna la urma, m-am trezit
carat de cinci insi. Ma zbateam si incercam sa ma apar, dar n-
aveam nici o sansa. M-au tinut imbracat sub dus pana cand m-am
facut leoarca. Mirosea a sampon ieftin si a mucegai. Aveam ochii
inchisi si auzeam rasetele celorlalti. Apoi cineva a spus ca ar fi
amuzant sa ma duca dezbracat in aripa unde erau cazate fetele. Si
m-au apucat din nou de maini si de picioare chiuind ragusit.

— Va urasc!

Am fost nevoit sa-mi strang buzele ca sa nu incep sa plang.

— Terminati cu cacaturile! a zis cineva.

Un baiat cu parul de culoarea nisipului intra in incapere: era



Toni, vecinul fratelui meu. Inima imi batea mai tare. Era un schior
extrem de talentat, nu cine stie ce inalt, dar foarte muschiulos, se
antrena aproape zilnic in sala de forta. Toni se duse la hiena
costeliva si il propulsa prin baie cu atata forta, incat ceilalti batura
in retragere.

Apoi se apropie de mine.

— Esti bine?

Inca mai tremuram, apa de la dus fusese rece ca gheata. Toni imi
puse mana pe umar si ma conduse in camera fratelui meu.
Schiopata usor din cauza celei de-a doua operatii la genunchi. Nu se
stia daca avea sa fie nevoit sa renunte la cariera lui de schior
profesionist.

Brusc incepu sa ranjeasca spre mine.

— A raspuns la scrisoarea aia?

Voia sa ma inveseleasca. Ca multi altii, si Toni era indragostit
lulea de sora-mea. Cu cateva luni in urma a trebuit sa fac pe
curierul si sa-1 transmit o scrisoare la care ea n-a raspuns niciodata.
De atunci, Toni ma intreba mereu in gluma daca Liz ii citise, in
sfarsit, scrisoarea.

Ajuns in camera fratelui meu, eram ud si am umplut toata
podeaua de apa. Marty, care in ultimii ani dezvoltase o dependenta
grava fata de calculator, ridica nasul din monitor.

— Dar tu ce-ai patit?

L-am ignorat si m-am uitat afara: geamurile cladirii vecine erau
complet luminate si in departare se distingeau contururile padurii
intunecate. Marty continua sa butoneze pe tastatura Commodore-
ului sau cumparat la mana a doua, dar aerul lui de om excesiv de
ocupat ascundea un sentiment de vinovatie.

— Nu m-ai ajutat, am spus. Am strigat dupa tine.

— Nu te-am auzit.

— Ba m-ai auzit. Eram chiar in fata usii.

— Chiar nu te-am auzit, Jules.



[-am aruncat o privire furioasa.

— M-ar fi lasat in pace daca ai fi deschis. Nu trebuia decat sa iesi.

Dar frate-meu se incapatana sa nu scoata nici o vorba, asa ca,
pana la urma, i-am spus:

— Macar recunoaste ca m-ai auzit. Ca te iert.

Vazand ca Marty nu-mi raspunde nici dupa cateva secunde, am
plecat. Si mult timp dupa aceea, de fiecare data cand ma gandeam
la fratele meu, tot ce vedeam era o usa trantita in fata mea.

Ne-am dus la lac. Voiam sa-i arat ceva Alvei. Era o zi palida,
inghetata si, pentru prima oara dupa multi ani, am luat cu mine si
unul dintre aparatele foto ale tatei. Eram infofolit bine, cu hanorac,
fular si caciula, dar mi-am dat seama cat de neglijent se imbracase
Alva. Purta o pereche de jeansi subtiri si un cardigan spalacit. Ca un
copil murdar si amarat, scapat de undeva dintr-o secta. Reusea sa se
prefaca, desi ii era frig cu siguranta.

Se intunecase deja caAnd am ajuns la lac. Cativa elevi de la camin
se dadeau cu patinele pe gheata.

— Hai cu mine.

Am dus-o pe Alva intr-un loc mai ferit. Vocile celorlalti abia se
mai auzeau, stateam singuri pe lacul inghetat.

Alva scoase un tipat. Descoperise vulpea. I se vedea coada
teapana si o parte din cadavru iesea din gheata, iar blana
neingrijita si aspra era acoperita de cristale stralucitoare. De parca
ar fi inghetat in timp ce se misca.

— Ce moarte ingrozitoare!

Alva respira scotand aburi.

— De ce-mi arati asa ceva?

Am maturat cu manusile zapada de pe suprafata inghetata ca sa



se vada mai bine ochii morti ai vulpii.

— Odata am vazut un cdine in timp ce se ineca. Dar asta e
altceva. Credeam ca poate te intereseaza. Pare atat de calma, atat de
vesnicd.

— Mi se pare oribil.

Alva isi feri privirea.

— Acum ti se pare ceva oribil, dar pun pariu ca peste douazeci
de ani asa o sa-ti aduci aminte de vulpea inghetata.

Nu ma puteam abtine sa rad.

— O sa te gandesti la vulpea asta inghetata si pe patul de moarte.

— Haide, Jules, nu fi ridicol.

Am facut cateva fotografii, apoi ne-am intors in sat. Ultimele pete
de culoare s-a decolorat in departare, iar peisajul din jurul nostru a
disparut in intuneric. Se facuse mai frig, asa ca mi-am ascuns
pumnii in buzunare. In sfarsit, am ajuns la cafenea.

Induntru Alva isi frecd mainile. Mai nou se didea cu 0ji si i-am
privit sceptic varfurile degetelor de un rosu aprins; un semn al
rebeliunii si al schimbarii. Am baut ciocolata calda si am discutat
despre sora-mea, care avea iarasi probleme pentru ca ,parasise
incinta“ noaptea, pe furis.

— Am auzit c-o sa zboare in curand, am zis. Nu se sinchiseste de
nimic.

— Mie imi place de sora-ta, a spus Alva.

Se intalnise scurt cu Liz in camera mea la un moment dat.

— Si mi se pare superfrumoasa. Mi-ar placea sa am o sora mai
mare atat de frumoasa.

N-am stiut ce sa raspund la asta. Apoi am vazut hiena trecand in
fata geamului nostru. I-am aruncat o privire furioasd. In schimb,
Alva mi inspecta intr-un fel care mi se pdrea enervant. Ii
povestisem intr-o clipa de neatentie despre experienta umilitoare
de la dus si acum ma temeam c-0 sa ma considere un papa-lapte.

— Ar fi trebuit sa-i trag una, i-am spus infumurat si am sorbit



din cacao. Mai demult, cred ca i-as fi... Habar nu am de ce nu am
reactionat.

Alva rase.

— Jules, mie mi se pare OK ca n-ai facut nimic. Nu vezi ca-i mult
mai mare ca tine?

Ridica o spranceana.

— Cat esti de scund, de fapt?

— Un metru saizeci.

— N-ai cum sa ai atata. Ia stai tu langa mine.

Ne-am ridicat amandoi si ne-am postat langa masa. Alva ma
depasea cu cativa centimetri penibili. Cateva secunde am ramas
lipiti unul de celalalt si i-am simtit parfumul cel nou si dulceag. Apoi
Alva se aseza la loc.

— Apropo, vezi ca ai mustata de la ciocolata, imi spuse ea.

— Stii la ce ma gandesc uneori?

Mi-am sters buza de sus si m-am uitat la ea, gata sa sar la cearta.

— Toate astea sunt ca o samanta, un germen. Caminul, scoala, ce
li s-a intdmplat alor mei. Toate astea sunt sadite in mine, dar eu n-
am cum sa-mi dau seama cum o sa ma afecteze. Abia cand o sa
cresc o sa pot sa vad si recolta, dar atunci o sa fie prea tarziu deja.

Asteptam sa vad cum o sa reactioneze. Spre surprinderea mea,
Alva zambi.

La inceput, n-am inteles de ce. Apoi m-am intors pe scaun si am
recunoscut in spatele meu un baiat inalt din a XI-a, sigur avea deja
saisprezece ani. Se apropie de noi cu un zambet increzator si
teatral. Alva se uita la el intr-un fel in care n-o vazusem sa se fi uitat
la mine niciodata si, in timp ce baiatul vorbea cu ea, m-am simtit
inferior, era un sentiment paralizant care n-a mai disparut
niciodata in anii care au urmat.



In fata cantinei am dat peste sord-mea. Trona ca o regind pe o
banca, inconjurata de colegii ei de scoala, si fuma. Pe vremea aceea,
Liz avea saptesprezece ani si purta un hanorac masliniu, cu gluga si
tenisi. Parul blond ii atdrna in fata. Era neobisnuit de inalta pentru
o fata, avea unu optzeci cu siguranta si chiar si acum ii placea mai
mult sa alerge decat sa mearga normal, confunda deseori admiratia
cu simpatia si facea exact ce o taia capul. Liz avea o curiozitate
jucausa fata de corpul barbatesc; cand ii placea de cineva, nu ezita
si nici nu umbla cu manevre tactice, ci se arunca pur si simplu
asupra prazii. In vacantd se Intdmpla si plece de multe ori cu
cunoscuti mai in varsta decat ea si deja de doua ori a adus-o inapoi
politia — lucru cu care chiar se mandrea.

Tocmai povestea despre o discoteca din Minchen si colegii ei o
ascultau cu atentie. In clipa urmaétoare, se apropie de ea un student
care isi facea la noi practica.

— Liz, vrei sa vii putin, te rog? Vezi ci ai temel.

— Termin tigara asta si vin, spuse sora-mea. Si oricum, nu
inteleg de ce dracu tre’ sa ma duc la ora aia.

Liz avea o voce grava care putea si aiba un efect intimidant. in
plus, vorbea si acum un pic prea tare, de parca s-ar fi aflat pe o
scena. Ceea ce, intr-un fel, cam asa si era.

Incepu sa se certe de fata cu toti cu practicantul si din cind in
cand tipa furioasa.

— P0’ s-0 uiti, nu fac cacatul ala.

Ii tutuia pe toti practicantii.

— Si-n plus, nu ma simt prea bine..., spuse ea cu mucul de tigara
in coltul gurii, sunt bolnava.

In clipa aceea ii veni sa radi si ei. Mai trase un fum adanc in
piept si ofta.

— Bine... hai ca vin in cinci minute.

— In trei, spuse practicantul tandr.

— In cinci, raspunde Liz si ii arunca un ranjet atat de sarmant si



de obraznic, incat tdnarul fu nevoit sa-i evite privirea.

Toate astea se intamplau la scurt timp inaintea vacantei de
ilarna. La usile de pe fiecare palier atarnau coronite, la cina
primeam turtd dulce, nuci si punci. Un sentiment de bucurie
general se asternu ca o haina calduroasa peste camin, dar pe mine
ma deranjau sarbatorile. Pe teritoriul caminului nu se punea
problema de parinti, un lucru care ma apropia cumva de ceilalti.
Dar sufeream mereu de cate ori eram la matusa-mea din Munchen,
in timp ce colegii mei se duceau acasa la parintii lor.

Pe vremea aceea, matusa noastra avea cincizeci si un pic de ani
si era o femeie iubitoare si blanda. Seara avea tot timpul un pahar
de vin in mana si rezolva cuvinte incrucisate. Pierderea surorii mai
tinere stersese orice urma de veselie de pe chipul ei, In ultimii ani
se ingrasase si parea mai mult un fel de spectatoare a unui joc ale
carui reguli nu le intelegea. Si totusi, matusa noastra gasea mereu
puterea sa zadmbeasca atunci cand aveam nevoie de incurajari.
Ne ducea la bowling, la film, ne povestea despre parintii nostri si
era singura care parea sa priceapa ceva din firea complicata a lui
Marty. Noaptea stateau de multe ori in bucatarie, beau ceai si
discutau. In prezenta ei, tonul fratelui meu isi mai pierdea acea
nuanta atotstiutoare si, uneori, cand 1i povestea despre cat de
putine sanse avea el la fete, o lasa pe matusa-mea sa-1 ia si in brate.

In vacanta de iarna ne faceam tabira cu saltele in camera ei de
zi. Liz, care arunca totul claie peste gramada. Si Marty, care isi
impaturea lucrurile atat de ordonat si isi netezea asternuturile atat
de frumos, incat nici nu indrazneai sa te asezi pe salteaua lui.
Aceasta noua apropiere de ei mi se parea foarte ciudata. Mai nou nu
prea mai aveam activitati comune; caminul ne oferea prea multe
lumi paralele: daca stateai la mese diferite la pranz, aveai impresia
ca esti in alta tara. Ca acum, sa stam tolaniti toti trei in fata
televizorului si sa ne uitdm la un documentar despre Ramses al II-
lea, faraonul egiptean. Se pare ca Ramses era convins de maretia lui



nu doar de la nastere, ci inca din pantecele mamei sale. Isi zicea
ytare din gaoace®. Eu, frate-meu si sora-mea am retinut expresia.
,Estl tare din gaoace?“ ne intrebam unul pe altul rdzand. Si daca
vorbeam despre cineva care o daduse in bara, ziceam: ,Ei, n-ai ce
sa-i faci, asta e, nu era tare din gaoace*.

Dimineata, in ajunul Craciunului - cautam luménari —, am dat
peste sora-mea in debara. A inchis repede usa dupa mine.

— Craciun fericit, piciule.

Liz m-a imbratisat si s-a intors apoi la rulatul jointului. Am
urmarit-o fascinat in timp ce lingea foita de rulat cu ochii inchisi.

— Care-i treaba cu tine si Alva?

Trase din tigara si scoase fumul in rotocoale mici.

— E genul tau, sa stii.

— Nu-i nici o treabd, suntem prieteni, atat.

Sora-mea dadu din cap cu parere de rau, dupa care imi dadu un
branci.

— Macar te-ai sarutat cu o fata vreodata?

— Nu, de cand cu... Nu-ti mai amintesti?

Liz scutura doar din cap. De cand o stiu, parea ca traieste doar in
prezent si uita multe detalii, In timp ce mie imi placea sa rumeg la
cele intamplate si sa ma gandesc unde oare as putea sa le incadrez.

— Nu-i de mirare ca n-ai nici o prietena.

Imi cerceta hainele pe care le cumpdrasem la Woolworth cu
matusa-mea.

— Te iImbraci ca un mucos de opt ani. Trebuie sa ne ducem
neaparat sa-ti cumparam haine, cat de curand.

— Deci zici ca nu sunt destul de cool?

Liz se uita la mine cu aer preocupat.

— Auzi? Ce-0 sa-ti zic acum e foarte important, sd nu uiti
niciodata.

Am privit-o inflacarat, constient c-o sa cred fiecare cuvintel.

— Tu nu esti cool, imi spuse ea. Asta asa e, din pacate, si nici n-o



sa poti schimba chestia asta vreodata. Asa ca mai bine nici nu
incerci. Dar ce poti sa faci macar e sa arati ca si cand ai fi asa.

Am dat din cap.

— E adevarat c-o sa zbori in curand de la scoala?

Liz pufni pe nas.

— Ce? Cine a spus asa ceva?

— Habar nu am, asa vorbesc astia. Dar ce-o sa faci daca te prind
cu nu stiu ce droguri? Nu ma refer la has’... zic de chestia aialalta.

— N-0 sd ma prinda. Sunt tare din gaoace.

Ma asteptam sa adauge si ,oricum, nu iau chestii din alea“, dar
nu mi-a facut favoarea asta.

— Sa stii ca s-au intdmplat multe — imi arunca un zambet
incrdncenat — in ultimele saptamdani. Uneori chiar cred, pur si
simplu, ca as...

Cauta cuvantul potrivit.

— La ce te gandesti? Ce s-a intdmplat?

Era clar ca o distreazd cum o urmaream cu ochi mari. In orice
caz, scutura doar din cap.

— Ei, nimic, piciule, lasa. N-o sa zbor de la scoala, OK?

Imi facu cu ochiul.

— Prefer sa ma lase corijenta.

Mai tarziu am decorat camera de zi impreuna cu matusa. La
radio se auzeau sansonete si, pret de cateva clipe, totul parea la fel
ca pe vremuri, atdta doar ca mai lipseau doua persoane. Era ca pe
vremuri, doar ca nimic nu mai era ca pe vremuri.

In seara de Criciun, situatia a luat-o razna. Liz nu ne-a mai ficut
cadou nici un desen de-al ei, in schimb, ne acompania cu chitara. O
vedeam deseori la camin, ba pe scari, ba pe banci sau stand pe jos,



pe pista de alergat, exersa concentrandu-se la maxim. Desi avea o
voce frumoasa, refuza sa cante ,Moon River® cum facea candva
pentru mama.

— Mai bine mor decat sa cant piesa aia tampita.

Liz isi cerceta unghiile.

— Am urat-o de cand ma stiu.

— Ba ti-a placut, spuse Marty cu o voce stinsa. La toti ne-a placut.

Dupa masa am jucat ,,Scari si serpi“. Multd vreme parea ca o sa
castige Marty, pana cand ne-am aliat cu Liz impotriva lui si l-am
,»,Z1dit“ cu pietricele albe de lemn. A inceput sa se vaicareasca si ne-a
injurat, mai ales cdnd a vazut ca a castigat Liz, care chiuia de zor.

Cand am strans piesele, sora-mea a strecurat o pietricica alba in
buzunarul de la pantaloni.

— Pentru noroc, mi-a soptit.

Pentru mine, asta a fost cel mai frumos moment al Craciunului.
Seara parea sa se desfasoare pasnic, pana cand matusa ne-a
intrebat de viata la camin.

In timp ce eu tdceam si Marty se plangea nonstop (cred cd in
perioada aia ar fi fost in stare sa se certe si intr-o camera goala,
singur), Liz a inceput sa-i povesteasca pe un ton provocator,
necenzurat despre serile ei petrecute pe malul lacului, despre
diverse chefuri si baieti. A disecat cu lux de amanunte punctele
slabe ale profilor sau comportamentul stangaci al admiratorilor ei,
izbucnind intr-un ras vulgar la tot pasul.

Marty se stramba.

— Liz, tu chiar trebuie sa te lauzi tot timpul cu povestile tale? Nu
vreau sa te intrerup, pe bune, dar deja e enervant.

Era o replica tipica de-a lui Marty. Mereu spunea ,,nu vreau sa“,
dupa care facea exact pe dos.

Liz il ignora.

— Ti-e ciuda pentru ca n-ai nici acum prietena. Stii cum ti-au
botezat camera astia de la camin? Celula masturbarii.



— Ce anume? intreba matusa noastra.

— Ej, taci din gura!

Marty se juca cu gulerul hainei de piele pe care n-o scotea nici in
camerele incalzite. Era pamantiu la fata, paru-i lung era slinos si
mai nou purta si barbison. Parea un ciorditor zdrentaros de undeva
din Philly, genul care e oricand in stare sa jefuiasca un supermarket
si sa fuga de acolo cu cinci dolari si o cutie de lapte.

— Mai bine vezi-ti de ale tale, ii spuse Marty. Sa vezi ce vorbesc
la scoala despre tine.

— De ce, ce vorbesc? il intreba Liz.

— Ah, nimic, raspunse Marty care parea sa fi observat c-a dat-o
in bara.

Liz se uita mai intai la el si apoi la mine.

— Tu stii la ce se refera asta?

N-am zis nimic. Bineinteles ca stiam la ce se referea. Barfele
despre ea ajunsesera si la urechile mele. Dar sigur erau minciuni.
Raspandite de baieti dezamagiti sau de fete geloase. De fapt, ce
stiam eu despre sora-mea?

— Ce zic aia de la scoala? ne intreba de data asta si matusa
noastra.

— Ca e o... stoarfd, spuse Marty, socat si el de puterea distructiva
a cuvintelor lui.

Imi dideam seama cd nu mai vrea s-o lungeascd, dar pirea sa
actioneze dupa un impuls launtric.

— (Ca se culca cu tipi pentru droguri, continua Marty. Ca a ramas
chiar gravida cu unul.

Se auzi un zanganit. Liz trantise lingurita pentru desert pe
farfurie. Cateva secunde mai tarziu, am auzit usa de la intrare
inchizdndu-se. Am alergat la fereastra si am vazut-o cum dispare cu
pasi repezi in intuneric.

In dimineata urmatoare, Liz s-a intors, e adevarat, dar la cateva
saptamani dupa Craciun a renuntat la scoala si a disparut din viata



mea pentru mai multi ani. I-a spus unei colege ca bacul nu e pentru
ea si ca vrea s descopere lumea. In perioada aceea, am cdutat mult
timp o explicatie. Am asteptat zi de zi un semn de la ea, o scrisoare
in care sa-mi explice totul, o felicitare sau un telefon. Ca un
naufragiat care butoneaza neobosit un aparat de radioreceptie, in
speranta c-0 sd auda o voce la un moment dat. Insd, ani de-a randul,
singurul lucru pe care l-am receptionat de la sord-mea a fost un
gajait interminabil.

1. Arbeitstunde: parte a orei dedicata temelor sau repetitiei (n.t.).



Reactii chimice
(1992)

Asteptam In parcarea caminului si ma uitam la urmele
luminoase lasate de avioane pe orizontul rosiatic. Ca de multe ori
cand spectacolul naturii imi aducea aminte de ceva, trezindu-mi
nostalgii sau amintiri, simteam si acum o ugoara strangere in zona
stomacului. Aveam nouasprezece ani si in curand urma sa termin
liceul. Viitorul se deschidea generos inaintea mea si eram cuprins
de inflacararea inselatoare, tipicd unui om tdnar care inca nu
comisese 0 mare greseala.

Un sfert de ora mai tarziu, Fiatul rosu intra in sfarsit in parcare.
M-am asezat pe scaunul din dreapta si am pupat-o pe Alva pe obraz.

— Intarzii, ca de obicei, i-am spus.

— Imi place sa te las sa astepti.

Elibera ambreiajul si accelera brusc.

— Cum a fost acasa? ma intreba. Ar trebui sa stiu de vreo
aventura amoroasa?

— Ei, dupa cum stii, nu sunt un copil al tristetii infinite...

— Ba chiar asta esti Jules. Un copil al tristetii infinite.

Alva nu ma scuti si ma intreba de o fata anume din clasa noastra
—n-ar fi in regula sa-i dezvalui numele aici.

— Ce se mai aude? Te-ai intalnit cu ea in vacanta?

— Inculpatul isi rezerva dreptul la tacere.



— Hali, spune odata. Care-i faza?

Am oftat.

— Nu ne-am intéalnit.

— Vai, Monsieur Moreau, dar ma asteptam la mai multe din
partea dumneavoastra.

— Foarte amuzant. Nu cred ca are chef de mine.

— Tu stii cat de bine arati? Normal ca are chef.

Alva zambea larg. Ii placea la nebunie sd ma incurajeze si sa ma
cupleze cu tot felul de fete.

Cred ca se cuvine sa mentionez ca in ultimii ani crescusem
spectaculos. Aveam parul negru ca tata, mostenisem de la el si
barba deasa si ma barbieream rar. Ma uimea cat de matur aratam
si cat de misterioasa si indrazneata parea privirea mea.

In ultimii ani de scoalad am avut doud relatii de scurta durata,
care nu m-au afectat aproape deloc. Pe vremea aceea ma interesa
mai mult fotografia. Am invatat totul despre reactiile chimice de
care era nevoie ca sa developez un film. In cimin aveam o incapere
la subsol pe care puteam s-o folosesc drept camera obscura.

Ma simteam deseori atras de natura, eram in stare sa stau ore in
sir pe malul lacului cu aparatul lui taica-meu, sau hoinaream prin
paduri si lunci si ma intorceam abia seara tarziu cu prada. Prin
lentila aparatului Mamiya, lucrurile din jurul meu inviau, scoarta
copacilor se transforma in fete umane, structurile de pe suprafata
apel pareau sa alcatuiasca forme coerente, pana si oamenii pareau
diferiti dintr-odata, iar uneori aveam impresia ca le inteleg privirile
abia cand il priveam prin obiectivul camerei.

— Nu mai vreau sa aud scuze, insista langa mine Alva. N-ai cum
sa fii timid tot timpul, nu vezi ca nu mai ai decat cateva saptamani?

Apoi, pe un ton solemn si implorator:

— Chiar vrei sa termini scoala fara sa te combini cu ea?

M-am uitat pe geam fara sa spun nimic. Peisajul se cufunda
treptat in intuneric, parea primul strat de grund al noptii.



Dupa un timp, Alva ma inghionti usor.

— La ce te gandesti cand te uiti asa?

— De ce, cum ma uit?

Alva imita destul de bine o persoana adancita in ganduri, usor
batuta in cap.

— La ce te gandesti? ma intreba din nou, dar nu i-am raspuns.

Ne vedeam aproape zilnic de cand stateam la caminul ala. Alva
luase locul familiei mele si de multe ori ma simteam mai apropiat
de ea decat de sora-mea sau de matusa-mea. Dar in ultimii ani se
schimbase. Mai existau si acum momente in care puteam sa-i
provoc un zambet spontan, natural, sau in care ascultam muzica si
ne priveam, perfect constienti de ce gandea celalalt in clipa aceea.
Dar, intre timp, aparuse si o noua Alva. Una care devenea tot mai
introvertita in prezenta mea si care, fumand pe o banca, plina de
dispret fata de propria-i persoana, debita lucruri din care sa se
inteleaga ca ar fi fost mai bine sa nu se fi nascut niciodata.

Cu parul ei roscat si pielea alba, avea deja cativa admiratori, dar
primul prieten l-a avut abia la saisprezece ani. Apoi s-a mai incurcat
cu unul sau doi baieti din a XI-a. Dar in timp ce lui Liz ii placea,
dupa parerea mea, sa faca sex si reusea sa descopere ceva deosebit
in fiecare barbat, Alva parea ca isi foloseste corpul mai mult ca
arma impotriva ei insesi. Si, de indata ce vedea ca un tip se apropie
de ea, il respingea repede. De parca s-ar fi facut zob ceva inauntrul
ei de fiecare data cand cineva se apropia prea tare de ea.

La saptesprezece ani o rupse de tot cu barbatii. Parea s-o
dezguste de-a dreptul orice forma de intimitate, asa ca, la un
moment dat, au inceput sa circule zvonuri cum ca prefera mai
degraba fetele. Sau ca era, pur si simplu, ciudata. Dar Alvei nu-i
pasa. Invita ca o obsedatd si citea tone de carti de filozofie; Sartre
si, tot mai des, Kierkegaard. E drept ca de curand isi facuse din nou
un prieten, dar despre subiectul asta nu discutam niciodata.

In seara aceea ne-am dus la o carciuma. Alva a trebuit s-o sune



pe mama ei de pe drum, de la o cabina de telefon.

— Cu Jules, am auzit-o spunand. Nu, pe el nu-l cunosti. Nu, ala
era altcineva.

Tonul ei crestea tot mai mult in intensitate.

— Vin cand am eu chef! tipa intr-un final si tranti receptorul in
furca.

Mama ei o urmarea cu o vigilenta rautacioasa, iar Alva o
amenintase in repetate randuri c-o sa dispara de acasa dupa
bacalaureat si n-o sa se mai intoarca niciodata. Dar ce anume se
petrecea exact intre ele nu stiam. Alva ma tinea la distanta de
familia ei de cand o cunoscusem si imi para fiecare intrebare legata
de ai ei. O mai luasem de acasa de cateva ori, dar de fiecare data ma
astepta deja in fata usii ca sa nu intru.

— E totul OK? am intrebat-o cand s-a urcat din nou in masina.

A dat din cap si a pornit motorul, dar ceva o macina pe
dinduntru, iar ochii ei capatasera o nuanta mai inchisa. De obicei,
Alva conducea mult prea repede, dar de data asta lua si curbele cu
viteza. Coborase geamul si parul ii flutura in curent. Era unul dintre
momentele acelea cdnd imi dadeam seama, nu stiu cum s-0 zic
altfel, ca ar fi putut sa devina oarecum periculoasd pentru mine.
Alva juca jocul asta cu mine de cateva luni deja. Stia foarte bine ca
ma speriam cand conducea prea cu viteza, precum si faptul ca n-as
fi admis asa ceva de fata cu ea. Tocmai de aceea, lua curbele prea
repede cu Fiatul el rosu, parea ca-i face placere sa ma vada foindu-
ma pe scaunul din dreapta, in timp ce taceam cu incapatanare. De
fiecare data mai intindea putin coarda. Si in seara aceea, cand m-
am prins ca, de fapt, n-avea sa inceteze niciodata cu jocul asta si ca
era capabila de ce era mai grav, m-am dat batut.

— Nu mai accelera, i-am zis cand am vazut ca iarasi vrea sa taie
curba.

— Ti-e frica?

— Da, in ma-sa. Ia-o, te rog, mai usor.



Alva ridica piciorul de pe acceleratie si imi arunca un zambet
triumfator si oarecum misterios.

Parca Fiatul rosu in fata carciumii abjecte din sat, numita
sJackpot“. Locul de intalnire al celor din a XII-a. La tonomat se
punea mai mult rock demodat, iar masa de biliard era scorojitd. In
spate, langa tinta pentru darts, erau si doua pacanele, care
exercitau o putere de atractie misterioasa asupra tuturor ratatilor
din sat si din imprejurimi.

In loc sd intrdm In cArciumd, am mai ramas putin afara, in
masina. Alva dadu radioul mai incet si deschise o cutie de bere.
Apoi imi arunca o privire plina de subinteles:

— Deschide torpedoul.

Am dat peste un cadou patratos, colorat si inzorzonat.

— E pentru mine?

Cand a dat din cap, am smuls héartia de ambalaj. Era un album cu
fotografii din copilaria si tineretea noastra, insotite toate de cate un
poem scurt si duios. Cred ca lucrase la el ore in sir.

Eram atat de emotionat, incat, pret de cateva secunde, n-am
putut sa scot o vorba.

— De ce ai facut asta?

Alva spuse mai mult in treacat:

— Ah, nu, ma gandeam c-o sa te bucuri.

Am privit fotografiile in care apaream impreuna, la lac, in
excursii, la concerte sau festivaluri, la o petrecere in strada, la
Miunchen sau in camera mea de camin. Am imbratisat-o pe Alva
care, atunci cand a vazut cat de tare ma bucuram, s-a inrosit.

Ca de atatea ori, a adus si acum vorba de Inima-i un vandtor
singuratic, de Carson McCullers, cartea ei preferata.

— Citeste-o si tu odata, mi-a spus.

— Da, da, stiu, o s-o fac la un moment dat.

— Te rog, Jules. Vreau sa stiu ce parere o sa ai despre ea. Chiar si
despre faza aia, cdnd personajele principale se plimba noaptea,



singure, agitate. Pana la urma ajung la o cafenea, singura care e
deschisa noaptea.

Devenea tot timpul exaltata cand imi povestea despre carti.

— Mi-ar placea sa fiu asa, un personaj literar. Unul care
hoinareste noaptea prin oras si care, dupa miezul noptii, se duce
intr-o cafenea.

Vocea el era slaba, dar ochii ii straluceau, iar asta imi placea
mult.

[-am povestit despre vacanta mea de la Minchen si despre faptul
ca am cautat casa in care am crescut.

— Era complet renovata. Disparusera pana si leaganul si casa
din copaci. Acum in curte cresc flori. Arata foarte schimbata, asa de
straina. Cand eram acolo, m-am simtit urmarit de la distanta, ca un
hot.

Spre deosebire de mine, Alva nu vorbea aproape niciodata
despre copilaria ei. O singura data mi-a marturisit ca, in zilele
deosebit de frumoase petrecute cu familia, simtea mereu durerea
aceasta care o pregatea pentru clipa de fata. Si cu cat ma gandeam
mai mult, cu atdt ma regaseam mai bine in observatia ei.

Urmaream doi colegi care tocmai ieseau din Jackpot.

— Vrei ceva? ma intreba Alva.

Nu aveam nici un raspuns pregatit, dar mi se parea important sa
ma indrept de spate. Apoi am vazut-o cum rula un joint. Pana in
clipa aceea nu mai luasem nici un drog.

— Da, clar, am spus. De unde ai chestia aia?

— Sunt sefa unui cartel de droguri. Nu ti-am spus niciodata?

— Sefa? Si pana acum n-a trebuit sa chilaresti pe nimeni?

— Am fost nevoita de cateva ori.

Imi arunci o privire incrancenati extrem de convingatoare.

In realitate, Alva fusese destul de retinutd pAnd acum fatd de
droguri. Dupa ce rula jointul, trase un fum si mi-1 pasa si mie.

— Trebuie sa tragi fumul in piept si sa-1 tii acolo putin.



Am incuviintat, la inceput am cam tusit, dar pana la urma mi-am
dat seama cum se face si am inceput sa ametesc. M-am intins pe
scaunul din dreapta si mi-am amintit din nou de apartamentul pe
care a trebuit sa-1 parasesc in copilarie. Spre groaza mea, m-am
straduit ceva pana cand am reusit sa-mi fac o imagine in detaliu;
nici nu prea imi mai aduceam aminte cum arata fiecare incapere in
parte. Unde era agatat ceasul din bucatarie? Ce imagini aveam pe
pereti in ultima perioada?

In timp ce mi gandeam, mi-am adus aminte de un taxi care lua
curba la lumina de noapte a lampilor de afara. Scena se tot repeta
in mintea mea. Imi venea si strig ceva dupa taxiul ala, dar pand sa
apuc, a disparut. Stiam ca imaginea asta era foarte importanta
pentru mine, dar, in acelasi timp, aveam impresia ca nu era
cristalizata, ca un negativ aflat inca in baia de developare.

— Ce ai? ma intreba Alva.

— Nimic, de ce?

— Pentru ca tremuri.

Mi-am dat seama ca avea dreptate si am tras aer in piept de
cateva ori si l-am expirat incet. Pana la urma m-am calmat, iar
imaginea taxiului in trecere s-a evaporat.

— Auzi? Tu ce mai stii de frate-tau si sora-ta? ma intreba ea. Va
mai intalniti?

Am tras aer In piept si m-am gandit daca sa-i povestesc sau nu
despre cat de mult ma instrainasem de ei. Pana la urma, am ridicat
doar din umeri.

— Sora-mea traieste la Londra, cred. Si frate-meu la Viena.

— Deci nu va mai intalniti aproape deloc?

— Nu... Nu prea, sincer sa fiu.

Alva lua jointul din mana mea si trase din el pana cand licari din
nou. Dadu radioul mai tare si inchise ochii. Pret de cateva minute,
ramase nemiscata. Apoi imi apuca mana, cu ochii in continuare
inchisi. Nu mai facu nimic, nici nu se trase mai aproape de mine,



continua doar sa ma tina de mana. Am strans-o, la randul meu, de
mana. Alva m-a strans si ea. Apoi si-a retras mana.

Spre surpriza mea, dupa o pauza lunga, in weekend m-a vizitat
Marty. Dupa ce mi-a inspectat camera, ne-am dus la masina lui, un
Mercedes vechi. Niciodata n-am stiut cu ce se ocupa frate-meu pe
langa facultatea de informatica, dar se pare ca era amestecat in mai
multe proiecte, si chiar cu succes. De curand isi facuse firma cu
Toni, fostul lui vecin de camin, si un coleg de facultate cu bani,
firma care se ocupa cu ,retele“ si ,informatii“, niste termeni care
mie Imi sunau complet strain. Anii nefericiti de la camin pareau sa-i
fi intarit vointa; parea sa-si fi construit un podium din trecut,
prezent si viitor, care il propulsa drept in sus.

— Crezi c-o0 sa iasa treaba asta cu firma? l-am intrebat.

— Toti vrem asta, a raspuns ranjind Marty. Suntem tari din
gaoace!

Am ajuns la masina. Spre bucuria mea, venise si Toni. Era la fel
de plin de muschi ca in liceu. Statea sprijinit lejer de portiera si
mesteca un mar.

— Uite-1 pe Moreau Jules, a spus el.

— Uite-1 pe Brenner Anton, am zis eu.

Ne-am imbratisat. Cu cativa ani in urma, cand am intrat in
echipa de atletism a scolii, Toni si cu mine am tras de fiare de multe
ori impreuna in sala de antrenament a caminului. Uneori mai
ieseam la o bere dupa. M-a invatat cateva trucuri de magie si niste
scamatorii cu carti de joc si imi facea tot timpul capul calendar,
vorbind despre Liz. Mai tarziu, cand din cauza unei operatii la
genunchi n-a mai putut sa faca sport, zicea ca, drept consolare, ar
avea dreptul sa se casatoreasca cu sora-mea.



Cand i-am adus aminte de toate astea, s-a strAmbat doar.

— A apucat pana la urma sa raspunda la scrisoarea aia de
dragoste?

Ne-am dus la lac impreund. In timp ce, datoritd unui acces de
genialitate, Marty a prezis aparitia internetului (,O sa fie o lume
noua, intelegi, Jules? Lumea veche a disparut, dar in curand o sa
putem fi din nou pionieri!®), eu ii cercetam stilul: carare, ochelari
fara rama, sacou si pantofi din piele impletita. Din coconul de
tocilar imbracat in negru se ivise un carierist perseverent de la
Harvard. Chiar daca fratele meu n-avea trasaturi propriu-zis
frumoase, daca e sa ma gandesc la nasul lui lung si buzele lui subtiri
(,O moaca schitata la plesneala de Sempé“, vorba lui Liz), arata
totusi de zece ori mai bine decat la scoala si radia de atatea planuri.

— Stiam eu ca frate-tau o sa se faca un manager de top, spuse
Toni. Eu nu fac altceva decét sa ma tin de caruta.

Oricum, Marty nu scapase nici acum de ticurile lui: simtea o
nevoie compulsiva sa treaca drept prin mijlocul fiecarei baltoace.
Caminist fiind, nu putea sa plece din camera fara sa verifice daca a
inchis, apasand clanta de cateva ori. Uneori de patru, altd data de
douasprezece si uneori de opt ori. Dezvoltase un sistem logic, cu
precizia stiintifica a unui nebun, dar, desi numaram de fiecare data,
nu reuseam sa dezleg misterul.

Cei doi m-au intrebat de viata la camin. Ce era sa le zic? Dupa
noua ani petrecuti acolo stapaneam atat de bine rolul caministului
vesel si sociabil, incat uneori chiar credeam, pret de cateva clipe, ca
traiesc intr-adevdr o viata lipsita de griji. Dar nici acum nu vorbeam
despre parintii mei. Dorinta mea cea mai inflacarata era sa nu mai
flu un orfan amarat, ci doar un copil obisnuit. Abandonasem
amintirea bine sigilata a parintilor mei intr-un colt prafuit al
constiintei mele, si chiar daca mai demult le vizitam destul de des
mormintele din Miinchen, de ceva timp nu mai fusesem acolo.

— Apropo, nu vreau sa te ingrijorez, spuse Marty, dar sa stii ca



lui Liz 1i merge destul de nasol. A trecut acum cateva zile pe la mine,
in Viena, si arata aiurea de tot. Ia prea multe cacaturi.

— Dar face asta de cand o stiu.

— Ma refer la droguri dure. Cred ca intre timp regreta si ca s-a
lasat de scoala.

— Asta de unde ai scos-0?

— Parea trista cand m-a condus pana la facultate. Si stiu, pur si
simplu, ca regreta.

Nu stiam ce sa raspund. Nu mai primisem nici o veste de la Liz
de ani buni, dar apoi restabiliseram o legatura cat de cat. Ultima
oara ma intdlnisem cu ea la Munchen. Ca de obicei, o intalnire pe
fuga.

Pentru a schimba subiectul, fratele meu mi-a povestit despre
Elena, prietena lui, pe care o cunoscuse la facultate. Cand l-am
intrebat daca o iubeste, Marty a dat doar din mana.

— Tubire, spuse el. Asta e un termen literar idiot, Jules. Astea-s
doar niste reactii chimice.

Alergam cat puteam de repede pe pista de o suta de metri. Alva
zacea tolanita in iarba si citea. Gazonul delimitat cu dungi si pista
de alergat se aflau intr-o stare deplorabila, cu toate astea terenul de
sport era considerat ,sufletul“ caminului. Era locul de intalnire al
celor mai diverse bisericute care isi faceau aici planurile pentru
seara, citeau sau isi omorau pur si simplu timpul.

Eram un sprinter bun; desi nu doboram recorduri, castigasem
deja cateva curse pentru echipa noastra de atletisn de pista in
cadrul unor concursuri. M-am oprit in fata Alvei gafaind. Alva tinea
in mana o brosura. Cand citea, ceva se schimba parca la ea. Fata i se
relaxa, gura ii ramanea usor deschisa si parea subit inabordabila si



protejata.
Am reusit sa descifrez doua versuri dintr-un poem si am citit cu
voce tare:

Moartea e mare
Suntem ai ei...1

— Foarte incurajator, am spus. Si ce mai urmeaza?

Alva inchise repede brosura.

— Du-te, mai baga o tura! spuse ea amuzata.

Dupa antrenament am facut un dus si m-am intors la ea cu
aparatul foto. I-am facut cateva poze, dupa care m-am tolanit langa
ea In iarba. Cred ca Alva a fost prima care a spus c-ar vrea neaparat
copil mai incolo.

— Da? Si cati? am intrebat-o.

— Mi-ar placea sa am doua fete. Una dintre ele e foarte
independenta si ma contrazice tot timpul, iar cealaltd e foarte
mamoasa si vine la mine de fiecare data cand are nevoie de un sfat.
Si scrie, de asemenea, poezii lipsite de noima.

— Si ce te faci daca o sa fie niste drogate si ciudate amandoua?

— Ei, nu face nimic daca o sa fie putin cam ciudate, a zambit
Alva. Ridul mic din mijlocul fruntii ei a disparut.

Apoi a spus, foarte serioasa:

— Trebuie sa te avertizez, Jules, ca daca implinesc treizeci de ani
fara sa fi nascut si daca nici tu n-o sa ai copii, o sa-i vreau de la tine.
Al fi un tata bun, sunt convinsa.

— Dar asta ar insemna sa facem sex.

— As lua in calcul si prostia asta.

— De, poate tu. Dar cine a zis ca eu as fi pregatit pentru asta?

Alva ridica o spranceana.

— De ce, n-ai fi?

Pret de o secunda am tacut amandoi.



Am aruncat o privire incurcata spre cladirea caminului.
Cimentul incins al parcarii stralucea la soare ca un ciob imens de
sticla.

— Ba da, suna bine, am zis. N-as vrea sa fiu un tata batran.
Treizeci e limita si la mine. Asa ca as fi gata sa te las insarcinata, in
caz de nevoie.

— Si ce ne facem daca n-o sa mai tinem legatura la treizeci?

— Asa ceva e exclus.

Alva ma privi indelung.

— Ba da, asa ceva i se poate intdmpla oricui.

Ochii de pisica ai Alvei erau verzi, dar stersi si inchisi ca verdele
de pe bancnotele de dolari, insa si stralucitori. Verdele ala
reprezenta un contrast fascinant fata de parul ei roscat, cu toate ca
privirea ei avea ceva impenetrabil, aproape rece. Nu era privirea
unei fete de noudsprezece ani, ci aceea a unei femei indiferente.
Dar atunci cand mi-a spus ca ,,asa ceva i se poate intampla oricui“,
ceva in privirea ei s-a schimbat si raceala a disparut de tot.

Pe bratul el ateriza un strop de apa. Ne-am uitat amandoi in sus.
Cativa nori grei blocasera soarele si brusc se auzi un tunet puternic.
Cateva secunde mai tarziu eram leoarca.

Ne-am adunat lucrurile si ne-am refugiat in camera mea. Alva
descoperi ginul pe care mi-l1 adusese Toni. Ne tot umplea paharele
pana cand, incet-incet, fara sa ne dam seama, am golit toata sticla.
Alcoolul ma insufletise, Alva, dimpotriva, parea incordata.

— S-a despartit de mine, a zis dintr-odata.

Prietenul ei avea deja douazeci si ceva de ani si era un tip
grosolan din oras, vanzator de masini, pe care nu-1 sufeream deloc.
Alva scutura din cap.

— Dar probabil ca m-am purtat ca dracu’ cu el. O merit.

— N-o0 meriti deloc. Si oricum erai prea buna pentru idiotul ala.

— Crede-ma, o merit.

Si apoi, aproape ironic:



— Jules, tu vezi mereu ceva in mine care nu exista.

— Nu, e tocmai invers. Tu esti cea care isi ignora propria
persoana.

Alva ridica din umeri golindu-si paharul, dupa care-1 umplu la
loc. Ajunsese sa se legene putin. ,Mersi, Toni“, mi-am spus in gand.
,2Habar n-am de ce mi-ai adus ginul ala, dar iti raman dator.*

Mi-am amintit cum ma apucase de mana in Fiat.

— Mai stii cand te-ai asezat langa mine in a V-a?

— De ce ti-ai adus aminte de asta tocmai acum?

— Ei, asa... De ce ai facut-o0?

— Pentru ca erai nou si te mai si imbracai aiurea pe atunci,
purtai ciorapi albastri cu rosu, ca nuca-n perete, ce sa mai. Si pareai
atat de trist si de parasit de toti... Si toti faceau misto de tine.

— Pe bune? Nici nu mi-am dat seama.

— Radeau de tine si cand incurcai silabele. ,Increbidil“, pe asta
mi-o amintesc si acum. Sau ,,N-adue“ in loc de ,,N-aude*.

Alva ridica vesta protectoare cu care obisnuiam sa alerg si o
cerceta amanuntit.

— De aia m-am asezat langa tine, ca sa nu te simti singur. Dar
cand toatd lumea a inceput sa ma enerveze Si s spund ca eram
indragostita de tine, m-am mutat din nou.

— Cam slab din partea ta.

— Da, ai dreptate.

Ne-am privit indelung.

— Alva, tu te-ai imbatat, am spus.

— Nu, Jules, tu te-ai imbatat, nu eu. Auzi, dar de cand bei tu gin?

— De cand ma stiu. Zilnic cate o sticla, inainte de ore.

Am facut un pas spre ea si i-am luat vesta din maini.

— EXxista o gramada de lucruri pe care nu le stii despre mine.

Alva se uita drept in ochii mei.

— Serios? Ce anume?

S-a facut liniste. Cu cat intrebarea ramanea mai mult fara



raspuns, cu atat spiritul jucaus al Alvei se transforma mai clar in
ceva serios. Am ras scurt, dar a sunat ca un harait.

Avand in vedere ca Alva nu voia sa preia controlul asupra
situatiei, mi-am urmat instinctul si am pus niste muzica. ,Via Con
Me*“ a lui Paolo Conte, melodia pe care o cantase mama la scurt timp
inainte sa moara.

O priveam pe Alva, careia inca ii atdrna parul ud peste fata.
Hainele pareau lipite de ea cum le tragea, grijulie, peste picioarele
dezvelite. In clipa aceea am Inceput si mi legdn pe muzica. Imi
tremurau genunchii.

— Dansezi chiar bine, a spus ea parand surprinsa.

Nu i-am raspuns, doar am invitat-o la dans. Cand mi-a facut
semn ca nu vrea, i-am intins chiar si mainile.

— Haide! i-am spus. Numai melodia asta!... Hai!

Am inceput sa gesticulez febril ca un italian si sa-mi misc buzele
pe melodie.

It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful,
good luck my baby
It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful,
I dream of you...

Alva rase scurt. Dar in clipa urmatoare deveni serioasa si aveam
impresia ca, dintr-odata, se gandea la cu totul altceva. Nu mai avea
deloc corpul incordat, si la un moment dat a scuturat chiar din cap.
Eram ingrozitor de dezamagit. Mi-am strdns buzele si am mai
dansat putin cu ea ca un natang curajos. Dar pana la urma am oprit
muzica, si la scurt timp dupa aceea Alva si-a luat lucrurile si a
plecat.



Vacanta de Rusalii din 1992 a decurs fara nici un eveniment iesit
din comun, pana intr-o zi in care am gasit-o pe matusa-mea
adancita in ganduri in bucatarie, cu o stralucire ciudata in privire.
Mi-am dat seama, socat, cd imbatranise. Iar apoi am inteles. In ziua
aceea ar fi trebuit sa fie ziua de nastere a maica-mii. Mi-era rusine
ca uitasem de ea. Cu toate astea, am acceptat doar din politete sa
ma uit la niste poze cu familia pe canapea, alaturi de matusa-mea.

Erau poze cu mama mea din vremea cand era doar o fetita, o
adolescenta sau o femeie tdnara cu par scurt, tuns modern si fusta
mini, inconjurata de un grup de studenti. Se uita cu admiratie la un
barbat tdnar de langa ea. Acesta purta o camasa alba, o cravata
scurta si manecile suflecate, si avea o pipa in gura. Statea de vorba
cu cei din jur si ii straluceau ochii.

— Ce sarmant si destept putea fi taici-tau, spuse matusa mea. Ii
placea foarte mult sa discute ore in sir.

In poza urmatoare am descoperit-o pe bunicd-mea din Franta,
care avea inca pe atunci liniile acelea dure din jurul gurii. Si uite-1 si
pe piciul de Marty, cu colonia lui de furnici. Si Liz in rochia ei de
printesa, cu voal roz in par, iar in fundal eu insumi, holbandu-ma la
ea cu gura cascatd. Intr-o alta fotografie aveam vreo noud ani si
stateam In bucatarie aplecat peste o oala, foarte concentrat. Mi-am
amintit imediat de mirosurile bine cunoscute. Nu mai facusem
nimic de mancare de ani buni, dar oare imi placuse candva sa
gatesc, sau doar imi inchipuiam asta din cauza fotografiilor? Am
scormonit printre amintiri si am descoperit unele din ce in ce mai
clare.

O poza noua ma infatisa in fata unei structuri pentru catarat, cu
vechiul meu ranjet suficient, inconjurat de fete si baieti.

— 1ti pldcea sa fii tot timpul In centrul atentiei, spuse méitusa-
mea. Un drac si jumdtate. Fereasca sfantul sa nu faca cineva ce-i
dictai tu! Imediat te enervai. Si niciodata nu te saturai de pericole.

Aveam impresia ca vorbeste despre altcineva.



— Serios? am intrebat-o.

— Ai fost un copil deosebit, spuse ea. Marty a fost mereu cel
destept, Liz, cea fascinanta si eleganta, dar tu ai fost ceva cu totul
diferit, mult mai delicat decat ceilalti copii.

Zambi.

— Chiar daca trancaneai tot timpul.

Urma o fotografie in care maica-mea ma privea pierduta in
ganduri, in timp ce eu imi notam ceva in carnetelul meu rosu.

Matusa-mea se opri din rasfoit, concentrdndu-se la aceasta
fotografie.

— Cat te-a iubit, spuse ea. Tu ai fost mica ei comoara.

M-am uitat indelung la poza cu maica-mea. Cand eram mic, imi
spunea ,,melcisorule®, pentru ca, atunci cand ma aflam undeva in
mijlocul naturii, imi intindeam toate antenele si obisnuiam sa
absorb toate impresiile din jurul meu. De fiecare data cand eram
nesigur pe ceva, ii ceream sfatul. Fusese busola mea. M-am uitat
indelung la privirea ei, la chipul ei familiar, la méana ei care mi se
odihnea pe umar.

Spre surprinderea mea, mi-am dat seama cd imi dadusera
lacrimile.

— Asta e..., am dat sa zic.

Matusa-mea mi-a tras capul spre ea si m-a imbratisat. Cand am
simftit caldura ei, n-am mai putut sa ma abtin si am inceput sa plang
in hohote, asa cum nu mai plansesem de ani buni.

— Mi-e asa dor de ea, am repetat de cateva ori si am simtit
mangaierea consolatoare a matusa-mii pe spatele meu.

Cheful a avut loc intr-o cabana din munti, fara electricitate si apa
curentd. Terminaseram cu toate examenele scrise, prinsoarea de



otel a sistemului scolar se slabea de acum si nu mai aveam de
infruntat decéat probele orale. Colegii mei hotarasera sa mai faca un
chef Impreuna inainte de examenele finale. Din CD-playerul
portabil se auzea muzica, rddeam mai zgomotos decat era cazul si
vorbeam despre te miri ce prostii. Cu diploma asta de liceu ne
simteam de parca am fi jefuit o banca si ar fi trebuit sa ne gandim
bine la ce aveam sa facem cu banii.

Alva disparuse brusc. Se intdmpla destul de des sa se retraga
undeva singura; vazand insa ca trece o ora si nu se intoarce, m-am
dus s-o caut. Am dat peste ea la vreo suta de metri de cabana. Statea
pe o stanca mai mare si privea in hau.

Am lovit o piatra cu piciorul. Alva se intoarse.

— Ce-i cu tine?

— Nimic, spuse ea.

Ne-am asezat unul langa celadlalt si ne-am leganat picioarele
deasupra prapastiei. Luna lumina intreaga vale din fata noastra.

— leri ti-am citit povestirile, spuse ea. Mi-au placut foarte tare.
Serios.

Reincepusem sa scriu de cateva saptamani. Aveam impresia ca
usa copilariei mele s-a deschis din nou brusc si mi-am dat seama ca
imi face la fel de multa placere ca atunci cand aveam zece ani.
Modelul ideal pentru povestirile mele era O inimd de neinduplecat
de A. N. Romanov, pe care Alva il aprecia aproape la fel de mult ca
pe Tolstoi sau pe McCullers.

— Tu chiar ai talent, Jules, spuse ea. Trebuie sa continui. Sunt
sigura c-o sa te faci scriitor.

— Nu stiu. Fotografiile sunt mai exacte, mai reale.

— Uneori e mai bine sa minti.

Urma sa fac serviciul militar la Minchen si o intrebasem in
seara aceea daca voia sa imparta un apartament cu mine si,
eventual, cu inca un coleg. Alva era nesigura, mi-a zis de mai multe
ori ca ar fi vrut sa calatoreasca mai intai si apoi sa se mute undeva



departe. ,,Sincer, nu ma mai leaga nimic de locul asta“, mi-a spus ea
la un moment si apoi a ras. ,,Ar trebui sa ma indragostesc nebuneste
sau ceva de genul asta ca sa raman.“

Simteam cd trebuie sa fac ceva ca s-0 leg mai mult de mine. In
acelasi timp, scosesem la suprafata, ca dintr-o fantadna adanca si
acoperita, toate temerile mele. Stiam ca pana acum Alva respinsese
fiecare barbat care se apropiase prea tare de ea. Ca n-a vrut sa
danseze cu mine atunci si ca refuzul acesta al el era cat se poate de
univoc. ,,Ce sd fac“, ma tot gandeam. ,Oare ce sd fac acum?*

— Stil ce mi-a zis taica-meu inainte sa moara?

Ma jucam nervos cu degetele.

— Mi-a zis ca e important sa-mi fac un prieten adevdrat, un
suflet pereche. Un om pe care sa nu-l pierd niciodata, care sa-mi fie
mereu alaturi. Zicea ca-i mai important decat o relatie de dragoste.

Alva se intoarse spre mine. Buzele ii straluceau la lumina lunii.

— Si de ce spui asta?

— Uneori am impresia ca tu esti acel suflet pereche pentru mine,
sau eu pentru tine. Imi pot imagina cum e sa te am prietend toata
viata si ma bucur foarte tare ca ne-am cunoscut. Nu stiu daca mai
exista cineva care sa insemne pentru mine asa de mult.

Mi-am pus mana pe umarul ei si mi-am dat seama imediat cat de
rar o atingeam de obicel.

— Ce vreau sa spun cu asta e ca as vrea sa vii cu mine la
Minchen. Te rog.

Alva cazu pe ganduri.

— Hai sa discutam despre asta mdaine seara. Pana atunci o sa ma
hotarasc si eu daca ma bag sau nu in chestia asta cu apartamentul.
OK?

— OK. O sa fac si ceva de mancare, daca vrei.

— Ce? Stii sa gatesti?

Parea amuzata.

— Da, suna bine. Vii sa ma iei pe la sapte?



Am dat din cap. Si fiilndca am simtit ca vrea sa mai stea singura
un pic, m-am intors la cabana. Sunt sigur ca m-am distrat si ca am
dansat dupé aceea cu ceilalti, dar nu prea imi mai amintesc. In anii
care au urmat, m-a preocupat mai degraba cea de-a doua discutie
cu Alva.

Cand ne-am dus la culcare cu totii, putinele paturi s-au ocupat
numaidecat, asa ca noi, ceilalti, ne-am intins pe niste izoprene si
saci de dormit pe podeaua cabanei. Noaptea se lasase frigul,
dardaiam. Bausem prea mult si nu puteam sa adorm. Aveam
impresia ca se invarte totul cand inchideam ochii. Alva era chiar
langa mine, o auzeam cum dadea caseta Inainte si inapoi In
walkmanul ei. Pana la urma l-a pus la o parte.

Liniste... Liniste.

Pentru mine incepea serviciul de noapte, ma intorceam ca un
detectiv la locul faptei si analizam fiecare detaliu al zilei, dAndu-mi
seama ca toate erau inca la locul lor. Fiecare gest al Alvei, pe care
incercam sa-1 interpretez retroactiv, fiecare dialog purtat cu ea. Ca
de pilda, discutia aia despre cel mai aerian coleg al nostru. ,,Uneori
am impresia ca exista oameni care nici nu stiu ca sunt muritori.“
Replica asta ma preocupa in mod deosebit. Oare de ce spusese Alva
asa ceva? Mi-era foarte dor de ea, cu toate ca se afla chiar langa
mine. Mi-am imaginat cum ar fi sa stau cu ea la Minchen. M-am
gandit la cina din seara urmatoare cand urma sa discutam despre
tot.

Imi dadu un branci cu putin inainte sa adorm.

— Jules. Esti treaz?

— Da. Ce e?

— S-a terminat bateria de la walkman, imi sopti, si nu pot sa
adorm daca nu ascult ceva. Trebuie sa-mi distrag atentia cu ceva tot
timpul, ca altfel...

Am asteptat sa termine propozitia, dar n-a facut-o.

— Vrei sa-ti spun o poveste?



Alva rase incet.

— Nu, voiam doar sa te intreb daca pot sa ma intind langa tine.
Daca e cineva langa mine, nu-i atat de grav.

Vazand ca dau din cap, se strecura in sacul meu de dormit. Dar
fiindca n-aveam loc amandoi, s-a culcat pe jumatate peste mine, iar
eu am ramas surprins de cat de reci, grele si mai ales moi ii erau
picioarele si intregul corp. Tremura de frig si ea, dar pana la urma
raceala corpului meu s-a amestecat incet-incet cu a ei si ni s-a
facut cald. Respiratia ei se lovea in mod regulat de gatul meu si ma
gadila. Cand i-am simtit apropierea neobisnuita, sanii pe umarul
meu, genunchii peste picioarele mele, am avut erectie. Nu stiam
daca a observat. Am stat asa nemiscat cateva minute, dupa care am
cuprins-o cu un brat.

— Imi vine s ma gindesc tot timpul la sord-mea. Chestia asta n-
0 sa se termine niciodata.

Vocea el parea aproape sugrumata. Am ridicat capul mirat. Nu-
mi spusese niciodata ca ar fi avut o sora.

Am intrebat-o precaut:

— Ce s-a intamplat cu ea?

— Nu stiu... Era cu un an mai mare decat mine, eram
inseparabile, faceam totul impreund. Parintii nostri ziceau ca ne
purtam ca niste gemene... A disparut acum cativa ani.

O ascultam uluit. Aveam impresia ca ceilalti trageau cu urechea
la ce vorbeam, asa cd am ridicat capul. In schimb, Alva parea si fi
uitat de mine pentru moment.

— O chema Josephine, spuse ea mai mult ca pentru sine. Dar noi
ii ziceam Phine.

— Sl ce s-a Intdmplat?

— Nimeni nu stie... Intr-o zi, pur si simplu nu s-a mai intors de la
balet.

Alvei 1i tremura sii se sugruma vocea la tot pasul.

— Bineinteles ca politia a cautat-o mult... au intors fiecare piatra,



au rascolit tot cartierul... au cautat-o cu caini si cautarile au durat
luni intregi... Dar, in afara de geaca ei, n-au gasit nimic, nici macar
cadavrul ei...

Isi feri privirea. Simteam disperarea din vocea ei si nu stiam ce
sa fac; nu puteam decat sa fiu acolo, langa ea. Apoi mi-am adus
aminte de incidentul din timpul filmului pe care il vazuseram
impreuna in clasa.

— De ce-mi spui toate astea abia acum?

Nu-mi raspunse. Prima lumina a diminetii patrunse in cabana si
scoase in evidenta siluetele colegilor nostri adormiti.

— Sunt obosita. Hai sa discutam despre asta maine seara.

Se lipi de mine.

— N-ai voie sa adormi inaintea mea, imi sopti atat de aproape de
ureche, incat m-am infiorat. E foarte important, Jules. Foarte
important.

— Promit.

Am dat la o parte o suvita cazuta pe fata ei. Mana Alvei se plimba
putin pe pieptul meu, dupa care se odihni iar si, in timp ce
respiratia ei devenea tot mai regulata si mai calma, am sarutat-o pe
tample si i-am soptit: ,,Sunt langa tine*.

In ziua urméitoare m-am dus in oras ca sa fac cumpdraturi
pentru cina. Am rezervat bucataria elevilor din camin si m-am dus
cu autobuzul in satul in care locuia Alva. Am fost uimit sa vad ca de
data asta nu ma astepta, ca de obicei, in fata caseli. Am sunat la usa.
Nu se auzea nici o miscare. Gradina era uimitor de bine intretinuta
si soarele care apunea se reflecta in ferestrele stralucitor de curate.
Mi-am adus aminte de sora Alvei si am sunat inca o data.

In sfarsit s-a auzit un bazait si am intrat.



Holul era slab iluminat. Mama Alvei statea pe intuneric, cu fata
brazdatd de umbre. Intr-o mand tinea o tigara, iar in cealaltd
receptorul telefonului la care vorbea pe un ton foarte agitat. Pe Alva
n-o vedeam nicaieri. Dinspre bucatarie venea un miros puternic de
sos bolognez. Dintr-odata se auzi un latrat puternic si am vazut doi
dalmatieni alergdnd spre mine. Pareau complet identici, pana la cea
mai mica pata neagra, si ma cercetau gata sa sara la atac.

— O cauti pe Alva, banuiesc, spuse mama ei dupa ce inchise
telefonul.

Pe chipul ei se citea o expresie de deznadejde ciudata.

Am iIncuviintat si am urmat-o in bucatarie, cu cainii pe urmele
noastre.

— Vrei un nectar sau o cola inainte? ma intreba ea si se indrepta
deja spre frigider.

— Nu, multumesc, am spus, si mama Alvei s-a oprit. Urma sa iau
cina cu Alva si am venit doar ca s-o0 iau cu mine. E sus?

Probabil ca tonul meu parea cumva prea optimist, lucru care o
irita pe mama Alvei. M-a privit indelung si a spus:

— Doamne, ce tanar esti.

A scoas fumul de tigara pe gura si a continuat sa ma fixeze. Ma
simteam aiurea.

— Da, e sus. N-are rost sa bati la usa. Asculta iarasi muzica data
la maximum.

Am urcat scarile, am sarit peste ultima treapta si m-am trezit in
fata usii Alvei, am deschis-o si — am inlemnit, sau, mai bine zis, m-
am catapultat din scena aceea. Inainte si inchid usa la loc, lumea
mea isi iesise deja din tatani.

Am coborat scarile in fuga. Imaginile se invarteau in capul meu:
cutiile de bere goale, manualul de mate si puloverul de pe podea.
Patul. Barbatul gol, intins pe spate. Si Alva, la fel de goala, calare pe
el. Suvitele ei roscate, transpirate, gatul ei, usor inrosit din cauza
efortului, miscarile ei incetinite pret de cateva clipe, gura ei usor



intredeschisa. Sunetele pe care le scoteau, si mai ales privirea
scurta si patrunzatoare pe care mi-o aruncase Alva.

O privire mai expresiva decat orice raspuns, mutd, insa in
acelasi timp agresiva, acuzatoare, dar si plina de regrete.
Descoperisem ceva in ea, vazusem cum era si nu voia sa fie. Dar,
inainte de toate, intelesesem ceva prin ochii ei. Am inteles ce am
devenit si ce nu. Si indiferent de ce a fost intre noi in toti acesti ani,
o0 singura privire fusese de ajuns ca sa distruga totul.

In timp ce coboram scérile in fugd, am simtit o furie incredibila.
Nu mai aveam chef sa fiu doar un baiat, voiam sa scap de tot ce era
tineresc in mine, as fi fost in stare sa ma bat daca as fi putut. Jos ma
astepta mama Alvei cu cei doi caini. Voia sa-mi spuna ceva, dar am
tasnit pe langa ea, am lasat satul In urma mea si am continuat sa
alerg spre campia din afara lui, fara sa ma intorc.

1. Rainer Maria Rilke, ,Epilog® in Opera poetica, traducere din
limba germana de Mihail Nemes, editie ingrijita de Dan Flonta,
Pitesti, Editura Paralela 45, 2007, p. 257 (n.t.).



Recolta
(1997-1998)

Imi amintesc de mine la petrecerea de logodnd a sord-mii. Din
pacate, nu sunt tipul sarmant in costum care ii distreaza pe cei din
jur. Si nici drogatul care bate tactul pe un Charleston cu pantofii lui
Air Jordan, in timp ce flirteazd cu o studenta. Nu, individul asta
anonim de douazeci si patru de ani, sprijinit de bar, care, clar, se
simte aiurea printre atatia oameni, c’est moi. In timp ce iau un sfert
de lamaie si-i storc zeama in bautura mea, ma gandesc la zilele de
nastere si petrecerile din copilarie unde ma aflam tot timpul in
centrul atentiei. La energia inepuizabila pe care o aveam. Dar oare
cand am pierdut toate astea? Am renuntat la studiile mele de la
facultatea de drept, dar nici ca fotograf n-aveam succes. Ceea ce nu-i
de mirare, imi spun, pentru ca in adancul meu port scanteia incinsa
a urii de sine.

Singurul barbat din incapere care pare la fel de pierdut in spatiu
ca mine e logodnicul lui Liz, Robert Schwan. Un pianist de jazz de
succes, Insa lui Liz nu-i place deloc jazzul. In general, mi se pare o
alegere care ma intriga. Sora mea a avut o slabiciune pentru
barbatii chipesi si interesanti de cand o stiu si n-a pregetat sa se
infrupte din tot ce a vrut, cu o pofta pe care i-am admirat-o deseori.
Cu toate acestea, logodnicul ei e un tip costeliv cu bucle negre, in jur
de patruzeci de ani, cu niste ochi patrunzatori, cam ca Paul Auster,



si cu o mustata ridicola care 1i da un aer oarecum dubios.

— Frate, ce plicticos, spuse o voce de barbat langa mine. Am stat
de vorba cu el vreo zece minute. Ce-o fi gasit la el...

Era frate-meu, care venise langa mine cu prietena lui. Elena e o
tipa micuta, cu par negru, putin durdulie si cu niste ochi vii care
inregistreaza tot. Ma imbratiseaza timid si-mi indeparteaza o scama
de pe haina.

il salut pe Marty cu un aer incurcat. Ultima oara l-am vazut la
inmormantarea matusii, unde ne-am despartit certati.

— Felicitari, ii spun. Dr. Moreau.

— Nu-irau, nu? N-as fi crezut c-0 sa ma promoveze vreodata.

Marty schiteaza un ranjet.

— Desi am banuit tot timpul.

O privim pe sora noastra. Are douazeci si sapte de ani si in seara
aceasta poartd o rochie albastrd si parul facut coc. Ii depéseste pe
toti in inaltime pe pantofii ei cu toc. Liz isi admira propria
frumusete oglindita in privirile celor prezenti si se lasa adorata de
toti. Tine niste cuvantari exuberante si il saruta patimas pe
logodnicul ei, dupa care zburataceste ca o albina de la un musafir la
celalalt, isi imprastie peste tot sarmul si izbucneste intr-un ras
contagios la tot pasul, la fel cum face cu orice. In tot acest timp, lasa
mereu impresia ca nu face decat sa se supuna indicatiilor unui
cameraman invizibil. fncd un zambet stralucitor, perfect, si-acum un
pupic, asa, si o privire scurtd, ademenitoare. Cand se uita la tine, e ca
si cand ar indrepta un reflector catre propria ta persoana si in acea
clipa nu mai vrei altceva decat sa-i placi. Pana si eu vreau asta.

Si cat de departe par vremurile alea cand, copil fiind, ma
furisam noaptea in camera ei. Liz obisnuia sa citeasca pana tarziu
sau sa lucreze la benzile ei desenate si ma lasa sa ma strecor sub
patura. RAmaneam mereu fascinat de caldura picioarelor ei, aveam
impresia ca dogoreau. De cele mai multe ori imi povestea despre
baietii din clasa, despre cat de dragut era unul si cat de nesimtit un



altul. Ti ascultam cu sufletul la gurd accesele sentimentale, mandru
ca sora mea mai mare imi povestea toate secretele. Uneori ma
intindeam langa ea in pat si In timp ce citea sau asculta muzica.
Iubeam momentele astea. Mama si tata se aflau la capatul holuluj,
Marty in camera de alaturi, totul era atat de sigur si de agreabil, si
ma cuibaream langa Liz care rasfoia linistita cartea si pana la urma
adormeam, pur si simplu...

Urmatoarea amintire e colorata in tonuri diferite, mai inchise.

La patru luni de la petrecerea de logodna a surorii mele, sunt
trezit brusc de un telefon ingrijorator. Nici nu am timp sa stau pe
ganduri. In perioada aceea locuiam la Hamburg, in apropierea
portului, intr-o garsoniera ca vai de ea, si am luat primul tren spre
Berlin, unde statea Liz. Spre deosebire de ultima mea vizita la ea, de
data asta m-a intdmpinat o liniste sinistra. Dar linistea nu i s-a
potrivit niciodata sora-mii. Lumina tulbure a diminetii patrunde pe
coridor, din chiuveta din bucatarie se inalta un turn de vase
nespalate, iar la intrare e cat pe ce sa ma impiedic de o chitara
distrusa.

In dormitor miroase a betisoare parfumate si a voma. Liz sta pe
podea cu ochii intredeschisi. E inconjurata de cateva persoane, mai
mult ca sigur prieteni de-ai ei, pe majoritatea nu-i cunosc. Pe
logodnicul ei nu-1 vad nicaieri.

— Ce are?

Ingenunchez 1anga Liz. E imbricatd doar in chiloti si pulover si
are cearcane cenusii sub ochi. Nu pare a fi constienta de prezenta
mea si murmura ceva despre un amplificator montat in creierul ei,
care cica ar putea sa controleze orasul.

— A avut o cadere nervoasa, spune o prietenda, pe care o Cunosc
de la logodna. Iesise in strada pe jumatate goala si injura lumea.

[-am dat suvitele transpirate din fata.

— Ce-a luat?

— Habar nu am. Coca, MDMA, niste depresive, mescalina, din



astea.

— Logodnicul ei unde e?

— Cum, nu stii? Robert s-a despartit de mult de ea.

Am ramas brusc fara replica. Apoi l-am sunat pe Marty la firma
lui din Viena.

— Sa nu cumva s-0 duci la o clinica, imi tot repeta. Trimit un
prieten, specialist in medicina internd, si vin si eu cat pot de repede.

Dintr-odatd, Liz se anima. Intinde méina dupd mine si-mi
vorbeste de parca as fi un copil mic.

— Hei, fratiorule, ce faci tu aici?

Apoi imi rade in fata. E un ras strident, de nebuna, si in tot acest
timp nu-si ia ochii de la mine. Dar nu e privirea ei de sora mai mare
si nici varianta aceea fara perdea. E o privire dura, batjocoritoare,
superioara pana la absurd, genul de privire care termina orice
barbat sau femeie la orice ora si pe care doar Robert Schwan o
putea sustine. Rade in continuare ca o nebunad, de mi se face pielea
gaina. Ochil ei s-au colorat intr-un negru fara fund. Sunt ochii cuiva
care cade intr-o prapastie, cade si nu se mai opreste.

Si adora caderea.

— Cand ajungi? il intreb pe Marty.

— Jau primul avion.

Vorbeste agitat si-1 aud cum alearga pe niste scari si deschide o
usa pe undeva. Ca de obicei, apasa clanta de cateva ori. Se aud opt
pocnituri.

— O sa se rezolve totul, ma auzi?

In clipa aceasta, Liz Imi face semn s& méa apropii de ea ca sa-mi
sopteasca ceva. Pare exaltata, ca un copil caruia i-a venit o idee
importanta. Ma aplec spre ea cu telefonul in mana si cand ajung
langa ea, sora-mea baiguie:

— Iemortlamomorat.

— Ce? o intreb.

— E mort, l-am omoréat, repeta ea.



In vara anului 1998 m-am dus cu frate-meu si sord-mea la
Berdillac, pentru prima oara dupa copilaria noastra. Fusese ideea
lui Marty. Renovase de cativa ani casa pe care am mostenit-o de la
bunica noastra si zicea ca poate sa lucreze si din Franta. Elena urma
sa vina si ea dupa cateva zile. Discutam despre toate ca despre orice
vacanta planuita de mult, desi adevaratul motiv al calatoriei
noastre era faptul ca ne ficeam griji pentru Liz. Incd nu-si revenise
de tot dupa avort si caderea nervoasa.

In Franta ne-a intdmpinat o furtund. Bratele stergatoarelor se
miscau permanent inainte si inapoi. Marty conducea Mercedesul pe
drumuri de tara, in timp ce Liz dormea. Eu ma uitam pe geam si
recunosteam o multime de detalii; castele cu aer ciudat de familiar,
culorile clare de pe cAmpii. Mi-am adus aminte de monedele argintii
cu care ma jucasem in copilarie. De tatal meu aflat la volan si de
mama mea ascultand caseta cu Beatles.

Ploaia se oprise cand am ajuns la Berdillac, iar aerul era
proaspat si placut racoros. Marty se dadu jos primul si alerga spre
usa casei. Mi l-am imaginat pe tata pret de cateva clipe — in geaca lui
de piele, cu pipa in coltul gurii —, caci intotdeauna tata ajungea
primul la usd. Intoarcerea noastrd aici dupé atatia ani era ca si cand
am fi vazut pentru prima oara in culori un film alb-negru vechi.
Privita din exterior, casa de la capatul strazii parea neschimbata. Pe
fatada crestea iedera, pe terasa de piatra dinspre gradina se vedeau
niste scaune si o banca cu masa incorporata, acoperisul din tigle
rosiatice era acoperit, iar verdele inchis de pe usa casei era tot
scorojit. Dar induntru nu recunosteai nimic. Peretele dintre
bucatirie si salon fusese daramat. in locul lor aparuse o incidpere
mai spatioasa, amenajata intr-un stil mult mai primitor si mai cald.
In partea din fata se vedea o bibliotecd, un colt cu o canapea si un
semineu, iar in capat se aflau aragazul, chiuveta si masa de lemn.



— Acum e in stare perfecta.

Marty ne conduse prin camere.

— Baia a fost complet renovata, dalele de la parter au fost
schimbate, tapetul scarbos a disparut. Am pastrat doar comoda,
mesele si dulapurile de la bunicul.

Marty defila mandru prin fata noastra. Fiind printre primii, el si
Toni estimasera corect potentialul internetului. Firma lui crease o
pagina de internet elitista, un soi de loc de prezentare si de intalnire
pentru manageri, juristi, bancheri, politicieni si jurnalisti. Firma s-a
dezvoltat repede. Pe drum, Marty ne povestise ca Microsoft voia sa-i
cumpere pentru o suma de sapte cifre. Mdcar pot sa imprumut niste
bani de la el, m-am gandit.

La cind n-am reusit sa legam o discutie coerenta si pana la urma
n-am mai spus nimic. M-am gandit la cinele vesele si galagioase din
copilaria noastra, cand frate-meu si sora-mea se ciondaneau sau
cand rddeam de ceva ce ni s-a intdmplat. Iar acum stateam la masa
ca trei actori care se reintalneau dupa o pauza lunga si nu-si mai
aminteau replicile din piesa lor cea mai cunoscuta.

La un moment dat n-am mai suportat linistea si am scos o mapa
cu fotografii din geanta mea.

— Le-am prezentat unei galerii.

Era noul meu proiect: o serie despre Frumusetea care nu sare in
ochi. Intr-una dintre ele se vedea o vale invaluita intr-o ceatd deasa,
laptoasa, din care ieseau in evidenta doar varfurile negre ale
copacilor, o alta infatisa o casuta darapanata, napadita de muschi
intr-o padure, sau un baiat care tocmai isi legase pantofii si acum
alerga dupa prietenii lui cu o mina exaltata. Apasasem pe butonul
declansator chiar inainte sa-1 ajunga din urma.

Sora-mea ingfaca pozele.

— Imi plac foarte mult, a zis, dar mie mi se parea ci nu le
studiase destul de amanuntit ca sa descopere toate detaliile si
subtilitatile.



Marty in schimb le-a cercetat cu atentie.

— Nu mi se par deloc proaste. Imiti destul de bine stilul lui
Salgado sau al lui Cartier-Bresson...

— Dar? l-am intrebat.

— Dar tot nu vad cum ai putea sa traiesti din asta.

Nu stiu la ce reactie ma asteptam din partea lui, dar un ,,cred in
tine“ ar fi fost totusi dragut. Sora-mea nu parea nici ea gata sa-mi
sard In ajutor. Nici ea nu ducea o existenta prea stabild. In orice caz,
se descurca mai bine decdt mine, mai scotea niste bani din
modelling, mai dadea lectii de chitara sau lucra cateva luni la o
agentie publicitara.

— Fii tu fara grija, am spus incet.

Marty ofta.

— Nu vreau sa ma amestec in viata ta, dar zic ca n-ar fi trebuit sa
te lasi de facultate.

— O detestam, i-am spus. Daca e sa regret ceva, regret ca m-am
apucat de ea in primul rand.

— Dar ar fi fost o chestie mai sigura. Stiu, la inceput nu-i deloc
usor, dar cand vine vorba de lucruri din astea mai trebuie sa si
strangi din dinti. Poate ca pana la urma ti-ar fi placut.

— Dar de unde stii tu ce-mi place mie? Nu stii nimic despre
mine, asa ca te rog sa nu te porti tot timpul de parca ai fi taica-meu.

Furios, i-am smult fotografiile. Purtasem deja dialoguri
asemanatoare cu Marty de cateva ori in ultimii ani si de fiecare data
mi se parea ca sunt un mucos care nu se poate stapani. Asta fiindca
nici Marty nu ma lasa sa ma descotorosesc de rolul asta.

In seara aceea n-am putut sa adorm. Un timp m-am uitat la luna
plind care lumina ca un hublou pe cerul tuciuriu al noptii, apoi m-
am dat jos din pat si am batut la usa sora-mii. Liz imi deschise in
pijama. Pe patul ei se vedeau o carte veche pentru copii, gasita
probabil aici, si un pachet de bomboane gumate.

— Mai esti suparat? ma intreba molfaind. Nu pune la suflet



chestiile alea de adineaori. Marty incepe sa semene cu tata tot mai
mult, atata tot. Te critica tot timpul, dar macar nu-i loser ca el. E ca
tata, intr-o versiune de succes.

Am incuviintat, dar m-a izbit faptul ca-1 facuse pe tata ratat.

— Al avut succes cu expozitia aia de la casa de cultura?

Am clatinat doar din cap.

— Jules, pot sa te intreb ceva?

Liz imi arunca o privire mamoasa.

— De cand te tot chinui cu fotografia? De trei ani? O faci din
cauza lui? Pentru ca te simti dator?

Imi aduc aminte si acum ca Intrebarea asta Imi provocase o
neliniste profunda si cred ca i-am raspuns pe un ton putin cam
ridicat.

— De ce m-as simti dator? Nu-i datorez nimic lui tata. Stiu ca a
fost dezamagit pentru ca n-am pus mana pe aparatul ala inainte sa
moara, dar discutasem despre asta cu el in amanunt.

— N-am vrut sa te...

— Nu fotografiez de dragul tatei, ci fiindca e ceva ce ma
intereseaza. Vorbesti deja ca Marty.

Mi-am ferit privirea enervat. Pe perete atdrna un desen inramat
care infatisa un barbat zburand cu aripi de vultur, iar in fundal se
vedea un castel. Dedesubt, cu scris de copil: Trebuie s-o salveze pe
printesa inchisa intr-un turn intunecat... Greu de crezut ca desenul
asta supravietuise! Fusese facut la cateva saptamani dupa moartea
parintilor nostri. Stateam aici, la bunica noastra din Franta, si era o
perioada in care inca mai speram in secret ca ai nostri o sa intre pe
usa In orice moment si ca totul avea sa fie elucidat, ca o mare
neintelegere. Si ca sa ne binedispuna pe mine si pe Marty, Liz a
inventat un joc: redactia viselor. Juca rolul unui redactor-sef si
ilustrator angajat si impreuna trebuia sa inventam cele mai
absurde si mai frumoase vise, pe care apoi le desenam si le
comentam. Mai tarziu am ars paginile, iar fumul creat urma sa fie



inspirat de oamenii care, conform spuselor lui Liz, aveau sa viseze
visele inventate de noi.

— Oare cum ar fi fost daca am fi crescut aici, la Montpellier? am
intrebat-o pe Liz. Mi-am imaginat de multe ori cum te-ai fi
transformat intr-o frantuzoaica tipica. Ti s-ar fi potrivit de minune.
Al fi terminat scoala aici si ai fi dat la facultate.

— La ce facultate?

— La ceva artistic, oricum. La pictura, poate, sau la Litere. Sau
poate te-ai fi facut profesoara, ca mama.

Liz se holba la mine.

— Mai zi-mi, spuse incet.

— In orice caz, lumea te-ar fi vazut tot timpul cu cartea in mana,
ti-ar fi placut sa citesti si sa desenezi. Mama te-ar fi ajutat din cand
in cand daca ar fi trait si ati fi vorbit deseori la telefon. Pentru ca,
dupa scoala, te-ai fi mutat la Paris. Ai fi avut cativa admiratori, dar
te-ai fi gandit mult la iubitul tau din liceu, un tip pe nume Jean sau
Sebastian, cu care ai fost impreund ani buni. Primul tau prieten.
Dar el era plecat la studii in strainatate, si in primul rand din cauza
asta relatia s-a destramat. Tu erai trista, dar era o tristete frumoasa,
singura tristete adevarata. Si intr-un fel, stiai ca o sa-1 mai vezi. Nu e
pentru acum, e pentru mai tarziu, ne-ai fi spus. Si te-ai fi imbracat cu
gust, ca mama. in weekenduri te-ai fi dus la petreceri, dar ai fi fost
mult mai retinuta decat in Germania. Ai fi avut cativa prieteni care
ar fi avut mereu griji de tine. In vacante ne-ai fi vizitat aici, in
Montpellier, si eu te-as fi descusut despre viata de student, te-as fi
intrebat dacid sunt multe fete frumoase la facultate. In schimb,
Marty ar fi primit o bursa la Harvard, ar fi dat la biologie si ar fi
disecat insecte si melci, iar noi doi am fi ras de el. Apoi, la scurt timp
inainte de absolvire, te-ai fi... of, nu mai stiu, mai ajuta-ma si tu...

Povestisem toate astea zambind si aveam impresia ca si Liz se
distra la fel ca mine. Dar abia cadnd m-am uitat la ea mi-am dat
seama ca avea lacrimi in ochi.



— Imi pare rdu. In ultima vreme o iau razna din cand in cand.

Se sterse pe fata.

— Nici nu stiu daca ar fi fost baiat sau fetita. Ma rog. Pur si
simplu mi-e dor de el... sau de ea...

M-am asezat alaturi pe pat.

— Te-am fi ajutat, trebuia doar sa ne zici. Nu stiam nici macar ca
v-ati despartit.

— Mi-e greu sa am incredere in oameni.

— Dar in fratii tai poti avea Incredere, i-am zis. In clipa
urmatoare m-am si intrebat ce imi dadea oare dreptul sa fac astfel
de presupuneri.

— Iti pare rau?

Liz ridica din umeri.

— Uneori da, alteori nu.

Dintr-odata, parea un copil de zece ani.

— Stiu ca Robert n-a fost omul potrivit pentru mine. Dar ma
gandesc de multe ori la cum ar fi fost mama ca bunica. Mi-ar fi
placut s-o sun, ea ar fi stiut ce trebuia facut.

Se duse la haina ei atdrnata pe spatarul unui scaun, scoase o
tigara si o aprinse. Apoi isi arunca bratele in jurul meu si-mi dadu
repede trei pupaturi euforice pe obraz. Am inceput s-o mangai pe
par si mirosul de fum se amesteca incet cu parfumul de miere al
samponului pe care-1 folosea.

Mi-am amintit ca logodnicul ei abia daca a scos vreo vorba la
ultima noastra intalnire si ca se holba in gol, dezinteresat, sau se
juca cu pagerul. Se prefacea plictisit, de teama sa nu para plictisitor.

— De fapt, de ce te-ai indragostit de el? am intrebat-o. Parea
complet gol pe dinauntru.

— Tocmai din cauza asta, cred. Era gol, dar gol intr-un mod
placut. Puteam sa fac cu el ce voiam. Si n-avea nici un punct
vulnerabil. Nimic nu-l putea rani, asta m-a fascinat la el.



Dimineata era invaluita intr-o lumina dezolanta, cenusie, insa
ne-am dus pana la urma la malul marii. Liz purta un costum de baie
negru si ochelari de soare. Statea intinsa pe plaja si citea, cu pielea
deja inrosita de lumina laptoasa a soarelui. Eu stateam cu degetele
de la picioare ingropate in nisip si il priveam pe fratele meu care
inota in marea rece ca gheata. Marty s-a napustit in apa cu miscari
stangace. Paruse agitat toata ziua. Mai tarziu, ne-a povestit ca isi
facea teste de sdnge de cateva ori pe an si acum astepta rezultatele
ultimelor probe.

— Dar de ce faci tot tam-tamul asta? il intreba Liz.

Marty ridica doar din umeri.

— Amaratilor, voi chiar nu vreti sa muriti niciodata? intreba ea
plind de dispret si dadu din mana. Eu o sa mor tadnara, dar nu-mi
pasa, spuse ea.

Era exact replica pe care nu voiam s-0 auzim dupa lunile astea
grele.

— Ba nu.

— Ba da, stiu asta.

Sora noastra isi cracana provocator picioarele pe prosopul ei si-
si aprinse o tigara.

— O sa mor tanara, mai exact, cand o sa ma simt in sfarsit
fericita. O sa se intample ceva si brusc o sa mor.

Ne privi pe rand pe amandoi.

— Dar e OK. Am fost intr-o gramada de locuri, am vazut atat de
multe, smogul de dimineata din Manhattan, jungla din Ecuador, am
sarit cu parasuta, am avut o gramada de iubiti si o perioada
nebuna, dificila, dar si una fericita si ocrotita. Si despre moarte am
invatat chiar multe. Nu conteaza daca mor tanara pentru ca oricum
0 sa pot sa zic ca am trait.

Marty scutura doar din cap.



— Cat de increzuta tre’ sa fii ca sa vorbesti in halul asta?

— Cat de intepat tre’ sa fii ca sa crezi ca sunt increzuta?

In timp ce ei isi continuara discutia, ma plimbam agale pe plaja
singur. Liz are dreptate, mi-am spus. Iubea fara restrictii, isi irosea
viata fara restrictii, esua fara sa se gandeasca la consecinte.

Sieu?

In depdrtare se ivi un vanzator de inghetatd care isi impingea
caruciorul. Avea un radio cu tranzistor din care bubuia muzica. Am
inhalat adanc, incercand sd simt sarea din aer in plamani. In fata
mea se intindea marea cu petele ei argintii. Vanzatorul de inghetata
ajunse in dreptul meu, si in clipa aceea am auzit piesa.

It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful
good luck my baby
It’s wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful
I dream of you...

In anii care au trecut m-am gandit deseori la Alva. Ba mi-a fost
dor de ea, ba am injurat-o. Noaptea zaceam in pat si imi aduceam
aminte cum mi-a scris tot felul de notite in carti, sau cand si-a trecut
degetele prin parul meu si mi-a zis razand ca am urechi
minuscule...

Niciodata n-am avut curajul s-o cuceresc, m-am temut doar sa n-
0 pierd.

Pe vremea aceea n-am vrut sa recunosc, dar toate relatiile mele
de dupa liceu s-au destramat din cauza ca n-am putut s-o uit. De
multe ori ma intrebam oare ce face in clipa aceea. Telefoanele
mobile erau o raritate pe atunci, internetul era inca destul de
primitiv, n-aveam nici un indiciu despre unde poate fi. Auzisem ca
traieste in Rusia, dar mai mult nu stiam. Simteam doar ca alaturi de
ea totul ar fi fost diferit. Anii de dupa camin, greseala aia cu
facultatea de drept de care nu m-a avertizat nimeni si, in ultimul



rand, mutatul meu, nu, fuga mea de la Munchen la Hamburg. Alva
nu se vedea in nici una dintre imaginile astea si fara ea nu exista
nimic care sa ma fereasca de singuratate.

Au trecut cateva zile si am reusit sa-1 conving pe Marty sa vina
cu mine la jogging. Alergam prin sat in fiecare dimineatd, urcam
dealul pe langa biserica, pana la copacul cu ramura taiata. Locul
nostru de intoarcere. Apoi faceam o pauza pe banca multumiti,
priveam campiile nesfarsite din vale, acoperite de ceata de vara a
diminetii, si alergam inapoi pana la casa, unde sora noastra si
Elena, care sosise intre timp, ne asteptau deja pe terasa.

— La noi e foame, femeli, le spuneam dupa ce urcam gafaind pe
veranda. Ugh, ugh, aduceti ceva de mancat, muieri.

Ma loveam peste piept ca gorilele, iar Marty scotea sunete de
maimuta. Cred ca-1 placea sa se prosteasca macar din cand in cand.

— Ja mai bagati voi cateva ture, spunea Liz. Daca mai puteti sa
vorbiti in halul asta, inseamna ca n-ati alergat destul.

Spre uimirea mea, cel care ne intretinea la micul dejun servit in
gradina era aproape tot timpul frate-meu. E drept ca lui nu-i
placeau romanele, in schimb, era un cititor pasionat de biografii si
ziare. Nu neaparat genul care intelegea viata cumva intuitiv, ci mai
degraba genul care tragea concluzii destepte mai greu, dupa un
efort indelungat. Dar era un povestitor talentat, ne descria cu lux de
amanunte cate o expozitie noua iesita din comun, ne povestea
despre falsificatori de arta geniali din Anglia sau despre cate o
descoperire importanta din domeniul numerelor prime.

Dupa micul dejun se retragea cateva ore in camera lui ca sa
lucreze. Liz, care n-avea rabdare sa stea intr-un loc, se ducea sa se
plimbe, juca badminton cu mine sau pleca singura cu masina in



oras. Mie imi placea sa ma asez pe terasa cu cate o carte, alaturi de
Elena, care lucra la teza ei de doctorat in psihologie. Ne intelegeam
bine chiar si fara prea multe cuvinte.

Nimic nu prevestea cearta care avea sa urmeze.

In seara aceea, Elena a plecat la o colegd de facultate din
Marseille. Am vizitat cimitirul mic din Berdillac impreuna cu Marty
si Liz. Era complet pustiu si se lasase si intunericul. Liz aprinse
doud lumanari. Flacara tremuranda scoase in evidenta numele
bunicilor nostri si al unchiului nostru, Eric. Am privit pietrele de
mormant. Cei trei morti mi-au ramas straini toata viata. Unchiul
Eric murise cu multi ani inainte sa ne nastem noi. Apucase doar
varsta de doudazeci si unu de ani. Nimeni nu ne-a explicat mai pe
indelete circumstantele mortii lui. Nici despre bunicul nostru,
dulgher, nu prea stiam prea multe. O singura data ne-a dat matusa
Helene de inteles ca fusese un om cu temperament extrem de
coleric si ca murise, mai mult ca sigur, din cauza bauturii.

— A murit la doar cateva luni dupa Eric, a spus fratele meu, de
parca mi-ar fi citit gandurile.

M-am bucurat cand am plecat din cimitir.

Ajunsi acasa, ne-am simtit oarecum eliberati de o povara. Am
baut trei, patru sticle de Corbieres si am spus anecdote despre
trecut. Liz vorbea despre fostii ei prieteni (,Aratau mult prea bine,
ca un cadou impopotonat in care, atunci cand il desfaceali,
descopereai doar un pantof vechi®), iar la un moment dat a venit
vorba si de prietenul de corespondenta norvegian al lui Marty,
Gunnar, in a carui existenta nu crezusem niciodata cu adevarat.

— Spune, a existat pe bune, sau a fost doar o inventie de-a ta? 1-
am intrebat.

— Gunnar? Normal c-a existat, a raspuns fratele nostru.

Apoi si-a privit paharul de vin.

— Bine, recunosc, n-a existat.

Scutura din cap.



— Am gasit la plesneald un norvegian in cartea de telefoane si i-
am trimis scrisori ani de-a randul. Sunt curios daca le-a citit
vreodata.

— Doamne! Eram sigura! izbucni triumfatoare Liz, in timp ce
Marty parea sa priveasca lucrurile cu detasare, asemenea cuiva
care se simte intangibil in adancul lui.

Mali tarziu, Liz ne-a aratat o fusta mini galbena.

— Priviti! Asta am cumparat-o dintr-un magazin de langa
universitate, plin de fete de nouasprezece ani.

Ranji.

— Mai tarziu iesim in oras. Ghiciti cu ce-o sa ma imbrac.

— Eu, unul, nu mai ies, clar.

Marty se juca cu ochelarii sai.

— Si nu vreau sa te dezamagesc, dar sa stii ca nu mai ai
nouasprezece ani.

— Prostii! Cine zice ca nu am?

Poza in fata lui in pozitii frivole, pdna cand Marty incepu sa rada
si pAnd la urma ne duse in oras cu masina. Isi 1asd ultimul pahar
plin cu vin pe masa, in schimb, sora noastra simti nevoia sa-l
goleasca repede pe al ei.

Am dansat impreuna intr-un club din Montpellier pana
dimineata; din toata seara, cel mai bine imi amintesc cat de bine se
simtea Liz pe ringul de dans, printre toti acei straini. Nu numai din
cauza ca era atat de sigura pe sine, ci si pentru simplul fapt ca se
simtea binevenita oriunde.

Era deja sapte dimineata si tocmai ma culcasem, cand am auzit
discutii aprinse ce pareau sa vina de la parter. Am aruncat o privire
precauta din capul scarilor spre camera de zi. Liz statea in mijlocul
incaperii, iar Marty statea oarecum ghemuit pe canapea. Nu ma
vazusera.

— Da, chiar mi-ar placea sa stiu, spuse Liz in clipa aceea. Te porti
ca regele Babar in persoana si joci rolul de frate ingrijorat, dar unde



ai fost cand chiar am avut nevoie de tine?

— Imi pare rau, dar tu esti cea care si-a luat tdlpasita, nu eu!
spuse Marty calm. Si, in plus, cineva din familia asta trebuie sa mai
si castige un ban.

— Da, banii sunt singurul lucru care te mai intereseaza. Bursa,
paginile de imobiliare, portalul tau de pe internet, toate cacaturile
alea.

— Nu mai vorbi ca o fetita la pubertate, spuse Marty. E oribil.
Adevarul e ca pur si simplu ai disparut.

— Cand?

— Cand mama si tata au murit. Ne-ai lasat singuri de capul
nostru, erai tot timpul pe drumuri cu gasca ta, te-ai drogat si nu te-a
mai interesat de noi deloc. Habar nu am cum ti-a fost, dar pentru
noi a fost o perioada de rahat, n-aveam aproape nici un prieten, n-
aveam nimic. Si stii de ce? Pentru ca n-am invatat sa-mi fac prieteni
singur din cauza ca ne aveam pe noi. Si apoi tu ai disparut pur si
simplu din vietile noastre, desi ne-ai promis c-o sa ai grija de noi.
Poti sa-mi spui macar acum de ce-ai facut-o, de ce te-ai carat, pur si
simplu?

Liz parea miscata de intrebarea lui. Se intinse dupa o piersica
aflata in cosul cu fructe de pe masa si incepu sa se joace cu ea.

— Pe vremea aia eram mult mai copilaroasa decat tine, a
raspuns ea. Da, e adevarat, povesteam tot timpul despre baieti si ma
prefaceam ca sunt sora mai mare, cea cu experienta. Dar adevarul e
cd Imi placea foarte mult s fiu copil. Imi placea sd spun tot felul de
baliverne, sa ma cuibaresc langd mama sau sa stau ore intregi in
camera mea si sa desenez. Nici nu voiam sa devin adult, in orice
caz, nu atat de repede. Si atunci am pierdut totul: dintr-un minut in
altul. Jules era prea mic pentru tot ce se intampla, iar tu erai un
freak in toale negre, care le-a intors spatele tuturor, sau nu-ti mai
amintesti?

Marty ii dadu dreptate ridicand din umeri fara chef.



— Pe vremea aia toti am fost raniti, spuse ea, si am reactionat
fiecare cum am putut. Eu m-am straduit sa& nu mai fie liniste
niciodata, ca sufletul meu sa nu-si mai gaseasca niciodata linistea.
M-am aruncat cu capul inainte in viata, pentru ca, in clipa in care
ramadneam singurd in camera mea s$i ma gandeam la tot ce s-a
intdmplat, nu puteam sa fac altceva decat sa urlu de durere.

— Dar de ce ne-ai lasat de izbeliste?

— Daca as fi putut sa am grija si de voi, as fi facut-o. Dar n-
aveam puterea. Stii cum a fost prima oara pentru mine? Mai stii?

— Erai impreuna cu tipul asta mai mare si...

— Nu, asta a fost o minciuna. Stii cum a fost cu adevarat?

Marty deveni tot mai laconic.

— Nu.

— Nici nu stiu cum il cheama, spuse Liz cu vocea tremuranda.
Stateam la internat doar de cateva saptamani si fetele de pe palier
radeau de mine, de jucariile mele de plus, de benzile mele desenate
copilaroase, de hainele mele deloc cool. Dar eu voiam sa le dovedesc
ca sunt mai dura decat ele, eram pregatita sa-mi provoc rani mult
mai multe decat orice alta fata. De asta am fost de acord sa iau niste
porcarii intr-un club, cadnd ni le-au oferit. Nu stiu ce era, dupa ce le-
am luat, nici nu prea mai simteam ceva si nu vedeam aproape
nimic. Si atunci m-a abordat tipul asta. Avea doudazeci si ceva de ani
si o atitudine din aia fucked up, o raceala pe care n-o intelegeam.
Brusc, m-a tras de pe ringul de dans si, cand ne-am indepartat
suficient, s-a descheiat la pantaloni. Eu nu voiam, dar n-aveam
puterea sa ma apar. Aveam mintea incetosata de la drogurile alea,
ma gandeam la Munchen, la mama si la tata si la voi, la cat de
departe pireau toate astea dintr-odata. Intre timp el mi-a tras-o pur
si simplu.

Marty isi musca buzele si nu spuse nimic.

— Brusc ma transformasem in cineva, in cineva care nu voiam
sa fiu. Si cu cat trecea mai mult timp, cu atat mi-era mai greu sa ma



intorc la voi. Vol nu stiati cum e sa vomiti dimineata, pe speed, pe
ringul de dans al unui club oarecare din provincie, sa te culci cu
cineva pe LSD, sau sa te trezesti langa un tip pe care l-ai cunoscut cu
cateva ore in urma. Voi n-ati stiut niciodata cum e sa te duci naibii
pe toate planurile posibile. Tu erai tot timpul cu nasul in manuale
sau in jocurile tale pe calculator, iar Jules visa la cai verzi pe pereti.
Ne despart atatea lucruri... Chiar si acum.

Amandoi stiteau cu ochii in pdmant si ticeau. Intreaga scena
semana cu o partida de sah si parea ca pe tabla nu mai ramasesera
decat doua piese, una alba si una neagra, care n-aveau cum sa se
atace. Ca doi nebuni de culori diferite.

— S1 dacd am face asta impreuna? i-am intrebat din capatul
scarilor.

S-au uitat spre mine, dar nu prea pareau surprinsi de prezenta
mea.

— Al dreptate, i-am spus lui Liz. Nu stim nimic despre lucrurile
prin care ai trecut. Ai experiente care noua ne lipsesc. Hai sa luam
numai drogurile. Ai vazut si ai simtit lucruri pe care Marty si eu nici
macar nu ni le putem imagina. Mie, de pilda, mi-ai spus de multe ori
cat de tare e sa iei LSD. De asta intreb: de ce nu luam ceva
impreuna? Macar asa o sa putem sa ne dam si noi cu parerea la un
moment dat.

Liz cazu pe ganduri, apoi scutura din cap.

— Nu luati droguri, voi nu sunteti...

— Vezi, am intrerupt-o, exact la asta ma refer. ,Pur si simplu, nu
sunteti ca mine.“ Asta voiai sa zici, nu-1 asa? Pai nici n-avem cum sa
fim daca nu ne lasi. Adevarul e ca de cativa ani nu mai avem nici o
treaba unii cu altii. Lasa-ne macar o data sa vedem cum e viata ta.

Liz se gandi.

— Bine, sa zicem ca da, dar de unde vrei sa faci rost de LSD?

— Asta n-ar fi o problemd, spuse Marty oarecum surprinzator.
As putea sa ma ocup eu de asta, cunosc destula lume chiar si aici.



Intrebarea e doar daci ar trebui s fim atenti la ceva.

Am enumerat toate argumentele pro si contra si am decis sa ne
bigdm in acel trip doar dupd intoarcerea Elenei. In felul &sta,
cineva putea sa ne supravegheze. Cand a aflat de planul nostru, n-a
parut deloc entuziasmata, dar pana la urma am convins-o.

Trei zile mai tarziu, o duba gri a oprit in fata casei. Marty a
trancanit un timp cu soferul prietenos, dupa care s-a intors cu o
punga de plastic. La scurt timp dupa aceea, stateam toti trei pe
canapea, cu bucatelele de hartie colorate in mana. Liz ne-a explicat
ca trebuie sa le inghitim si atat. Am privit-o pe a mea. Era o bucatica
de hartie albastru deschis si nu avea nici un gust.

Efectul se lasa asteptat. Marty se duse dupa Figaro si incepu sa
citeasca. Liz se lasa pe spate si inchise ochii. Eu m-am uitat la Elena,
care statea fata in fata cu noi si se uita la mine. Apoi a trebuit sa
inghit si pret de cateva secunde am simtit gustul tineretii in gura,
un amestec de fum, mancare de cantind, bere ieftina si clipa in care
Alva se intinsese dupa ména mea. Am baut un pahar de apa, iar
ecoul indepartat si sintetic de pe limba mea a disparut.

Parea ca fratele meu simte si el ceva. Privea ziarul cu fascinatie
si baiguia ceva despre niste litere care se contopeau, dupa care se
duse la Elena si-si puse capul in poala ei.

In clipa urméatoare ma coplesi un val de amintiri, de parca
cineva ar fi dat paginile in viata mea. Eram la un capitol mai vechi:
la inmormantarea matusii noastre. Murise cu un an in urma din
cauza unui atac cerebral, culeasa pur si simplu de pe campul vietii.
In drum spre inmormantare, Marty parea detasat, aproape lipsit de
emotii, desi o iubise pe matusa foarte mult. Conducea tacut masina
spre cimitir, in timp ce eu si Liz discutam despre cum ne pacalise
din nou soarta. ,,Ce prostie“, a spus dintr-odata Marty, ,nu exista
soarta, la fel cum nici Dumnezeu nu exista. Nu exista nimic sau, mai
bine zis, nu existam decat noi, oamenii, ceea ce inseamna cam
acelasi lucru. Asa incat e complet absurd sa ne certam. Moartea tine



de statistica si momentan, ea nu pare sa ne favorizeze deloc, dar, la
un moment dat, dupa ce mor toti cei din jurul nostru, inclusiv noi, o
sa se echilibreze din nou. E atat de simplu.“ Dar, spre surprinderea
mea, 0 jumatate de ora mai tarziu, la inmormantare, cand priveam
sicriul métusii, fratele meu incepu sd planga in hohote. iti rupea
inima si toatd lumea adunata in capela se uita la fratele meu care se
sprijinise de umarul lui Liz si o lasa sa-1 imbratiseze.

Apoi cineva dadu pagina din nou in capul meu si m-am vazut
stand in camera de zi, unde matusa-mea tocmai imi dadea vestea
mortii parintilor mei. Marty statea langa mine, nemiscat si palid,
dar la fel de bine ar fi putut sa fie la sute de mile depértare. Incet,
incet, vorbele matusii isi facura efectul terifiant, strecurandu-se
peste tot, impregnandu-se in podea, in locurile unde se vedeau
inegalitati, in ochii mei care vedeau doar sters, in picioarele mele
care abia ma purtau prin camera. Valurile provocate de detonatie
ajunsesera apoi si la Liz, care tocmai intrase in casa si m-a privit
imediat ingrijorata. ,,Ce s-a intamplat?“ m-a intrebat, dar n-am putut
si nici n-am vrut sa-i spun, de parca prin asta as fi putut s-o protejez
de adevar.

— Si eu vad acelasi lucru, spuse Liz langa mine, sau cel putin asa
mi s-a parut.

Voiam sa-1 povestesc cat de mult s-au schimbat lucrurile, cat de
mult ma schimbasem si eu, dar nu eram in stare. Inima imi batea
mai repede si imaginile imi invadasera mintea. Ca de pilda una cu
tata, aruncandu-mi o minge. Sau cu Liz punadnd in buzunar o
bucatica alba din lemn pentru noroc, in timp ce ne jucam ,,Scari si
serpi“. Sau cu mama care imi spune ,melcisorule“ si imi citeste
povesti. Sau una in care eu cern faina pentru ,prajitura ei
irezistibila“. Toate amestecate, atat de aproape, atat de frumos si de
repede, incat abia mai faceam fata.

Respiram incet, trageam aer in piept, apoi il expiram.

— E prea mult, repetam. Nu mai pot. Va rog sa incetati.



Liz imi stranse mana.

— Ia-o incet, spuse ea. E in regula.

Lacrimile mi se prelingeau pe pometi, culorile din camera
straluceau si aveam impresia ca percep fiecare raboj de pe méana
mea. Respiram sacadat, cosul pieptului mi se contracta repede. Dar
apoi — dintr-o secunda in alta — totul a revenit la normal si am putut
sa respir din nou liber. Am izbucnit in rds de cat de usurat ma
simteam. Ma uitam tot timpul la Elena, care ma mustra si tinea
camera sub control prin calmul ei.

— Acum Imi dau seama ce mi-ar fi placut sa desenez la
doisprezece ani, spuse Liz aplecandu-se spre mine. Uitasem de asta
in ultimii ani, dar uite ca iardsi mi-am adus aminte. Mi-ar fi placut
sa desenez patru caini jucandu-se cu mingea, ca niste oameni. Le-as
fl pus nume amuzante si le-as fi desenat haine demodate.

Am incuviintat, bucuros ca eram atat de aproape de ea.

In clipa urmaétoare, toate s-au amestecat, in timp ce constiinta
mea si-a iesit din balamale si a calatorit din nou inapoi in timp.

Se facea ca... Dintr-odata, sunt Marty care, copil fiind, mestereste
la 0 masinuta de jucarie pe benzina. Incredibila precizia cu care
partile componente se imbina la milimetru, momentul de bucurie
cand motorul porneste si tehnica de sub caroserie pare sa capete
subit sens.

Apoi sunt Liz si desenez ceva foarte colorat pe o foaie, brusc,
desenele se anima si eu stiu ca sunt creatia mea, iar asta mi se pare
atat de marfa, incat ma pierd cu totul in aceasta senzatie. Iar in
capul meu mai sunt si alte imagini vii, atat de multe incat uneori ma
doare si nu pot sa le descriu sau sa le arat nimanui, asa incat incep
sa alerg prin camera, ametit de entuziasm, ca sa ma descarc si sa
scap de excesul asta de energie.

Sunt maica-mea urmarindu-si copiii in timp ce se joaca si cresc si
sper c-0 sd mai ramana un timp copiii mei. Si sunt multumita ca am
renuntat la libertatea mea pentru aceasta viata, cu toate ca uneori ii



duc lipsa.

Si sunt taica-meu care se duce la serviciu cu masina si caruia i
vine sa se intoarca in secunda urmatoare acasa, la familia lui, lucru
care, isi da el seama, e imposibil, la fel ca multe altele. Ma intreb
cand au luat-o oare lucrurile razna, sau daca au fost vreodata, de la
bun inceput, asa cum trebuie. Si ma gandesc la mezinul familiei,
Jules, caruia de Craciun i-am facut cadou un aparat foto vechi, chiar
inainte sa mor, un aparat pe care nu-l foloseste. Asta provoaca o
ultima cearta intre noi si apoi...

— Imi aduc aminte, zic.

il vid pe tata dureros de clar, tindndu-si pipa in mana cu un aer
abatut si uitdndu-se la mine speriat. Vina mea. Vina mea
blestemata.

— Oh, Doamne, abia acum imi dau seama.

Tin ochii inchisi in continuare. Sunt din nou eu insumi, alerg pe
0 pajiste si vad nuante de verde incredibile. Am narile pline de
mirosul de fan, rasina si muschi umed; simturile mele sunt
coplesite. Ploud si ajung la padure ud leoarca. In cateva secunde,
ziua se transforma in noapte. Dintr-odata e intuneric si frig si simt
un pericol latent. Trebuie sa strabat un lastaris de nepatruns.
Varfurile crengilor negre imi zgarie pielea, incep sa sangerez.

— Ceva e In neregula, spun. Ceva e aiurea de tot. Si nu se mai
termina.

Simt ca cineva ma scutura, dar tin ochii inchisi si alerg mai
departe. Recunosc padurea asta. N-am mai parasit-o din copilarie, a
devenit casa mea. Si daca nu am grija, o sa mor in padurea asta.

Patrund tot mai adanc si disting clar o imagine: felul in care,
dupa moartea parintilor nostri, am ajuns la un macaz si am ales
directia gresita si de atunci ducem o viata diferita, complet falsa. O
eroare incorigibila in sistem.

In drum spre miezul pddurii, ma impiedic si cad intr-un tarus,
intr-o creanga ramasa pe jos. Creanga ma inteapa drept in inima.



Sangerez pana mor, totul devine cald si luminos, foarte placut si, in
acelasi timp, sunt profund nefericit, caci trebuie sa las totul in urma
si pierd totul...

Deschid ochii brusc si constat ca sunt ud leoarca.

— Nu vreau sd mor! tip. NU VREAU SA MOR!

Sa-mi iau ramas bun de la propriul eu. Toate gandurile,
sperantele si amintirile — sterse. Un monitor negru, de acum si in
vecii vecilor.

Ma ghemuiesc pe podea si incep sa plang.

— Nu vreau sa mor, baigui intruna.

Liz se intinde 1anga mine, in timp ce Marty si Elena ma apuca de
maini. Le simt prezenta, si cat de cald si agreabil era in casa
noastra. Dar totul pare extrem de departe, pentru ca ma aflu
cufundat in propriul meu eu, iar acolo nu exista decéat frica
inghetata.

Era ultima zi de concediu si stateam cu fratele meu pe plaja. Era
0 zi racoroasa, vantul inviorator ne zburlea parul. O barca de
pescuit s-a apropiat de mal si a trasat linii pe suprafata apei.

— Auzi? spuse Marty.

— Da?

— Imi pare rdu cd nu ne-am vizut mai des.

Isi scoase ochelarii si-si ciupi saua nasului cu degetul mare si cel
aratator.

— Probabil ca n-am fost un frate prea bun in ultimii ani.

— Al fost desteptul desteptilor.

— Da, posibil.

— Desteptul desteptilor si un mare bou.



— Mersi, am inteles.

Ne-am privit. Frate-meu ma batu usor pe umar si dintr-odata mi
se paru foarte tanar.

— Promit c-o sa ma revansez.

Dupa pranz, in timp ce frate-meu si sora-mea isi faceau deja
bagajele pentru drumul de intoarcere, eu si Elena am mai facut o
ultima plimbare prin sat.

— Ce s-a Intdmplat cu ticurile nervoase ale lui Marty? am
intrebat-o. Incuiatul &la de cinci ori, apdsatul clantei dupa o schema
a lui, frica lui sa nu calce pe dungile dintre pietrele de pavaj... Unde
au disparut?

Elena pleca ochii in pamant.

— Era tot mai rau, spuse ea. In ultimul timp se ducea de cinci ori
pe an sa se testeze de cancer si nu mai voia sa foloseasca liftul sau
scarile rulante. Avea senzatia ca-1 aduc ghinion.

— Ceee?

Elena incepu sa rada fara sa vrea.

— Da, scarile rulante si lifturile erau diabolice. La inceput nu mi-
a spus nimic, o dadea chiar pe gluma cand ma prindeam de cate
ceva. Dar pana la urma comportamentul asta compulsiv a inceput
sa-1 afecteze toata viata. De cateva luni se duce la psiholog.

Ne apropiam de casa. Il vedeam de departe pe Marty in timp ce
umplea portbagajul fluierand un pasaj din Carmen.

— A terminat cu ticurile? am intrebat.

— As vrea eu. Cred ca e mai bine, oricum, dar uneori am
impresia ca tot le mai are. Numai ca acum se ascund mai bine. Am
incercat sa-1 prind, dar deocamdata n-am reusit.

Cand am intrat in gradina, am incuviintat spre fratele meu. O
copilarie nabadaioasa e ca un dusman invizibil, mi-am spus in
gand. Niciodata nu stii cand o sa te atace.



PARTEA A DOUA



Ma recuperez incredibil de repede dupa accidentul cu
motocicleta. In curand pot sa citesc si sa ma uit din nou la televizor,
pot sa telefonez si am primit si diagnosticul final: ruptura de splina,
fractura la tibia si fibula dreapta, fractura la clavicula si comotie
cerebrala grava. Medicii spun ca am avut noroc.

Noroc. Un cuvant cu care nu prea am ce sa fac in faza asta a
vietii.

Cineva bate la usa. E Marty cu copiii mei, e si Elena, chiar si Toni
care a zburat la Minchen special pentru mine.

Copiii mei se reped spre pat si ma imbratiseaza. Vincent mi-a
desenat ceva, e un barbat cu gura pana la urechi, sprijinit in carje,
iar Luise imi lasa un mutunache pe noptiera, ca sa-mi tina de urat.
Chiar daca au implinit deja amandoi sapte ani, inca ma minunez ca
sunt ai mei. Ca o sa raman pe veci tatal lor, chiar daca as emigra
intr-o zi, chiar daca mi s-ar intdmpla ceva rau sau daca n-ar vrea sa
ma mai vada niciodata.

Luise arata spre ghipsul de pe piciorul meu si spre gulerul
protector din jurul gatului. Ma intreaba din nou, la fel ca la ultima
el vizita, daca o sa mor, iar eu scutur din cap ca nu. Rasufla usurata.
Vincent nu pare complet multumit de raspunsul meu. Isi framanta
degetele si in privirea lui citesc neliniste.

Hotarasc sa ma adun si incep sa fac pe clovnul infatuat si vesel
cu care sunt obisnuiti copiii mei, le povestesc despre rutina zilnica
de la spital sile pun intrebari.

— Cum e la unchiul Marty si matusa Elena?

Fiul meu tace.



— Frumos, raspunde Luise in locul lui.

— Ce-ati facut ieri?

— Am fost la gradina zoologica si am vazut un leu, de aproape.

Se bucurd, ma gandesc. Dupa tot ce s-a intamplat, se bucura de
un biet leu inchis intr-o cusca. Imi iau fiica in brate si o pup.

— Si tu? 1l intreb pe Vincent. Tie ce animale ti-au placut cel mai
mult?

Inaltd capul, dar nu e in stare sa se uite in ochii mei decat pret de
cateva secunde.

— Serpii, imi spune incet.

Arunc o privire nelinistita spre Marty si sper ca fiul meu n-o sa
se apuce de disecat fapturi neajutorate ca sa le analizeze sangele la
microscop.

Incepem sa desenam cu totii animale: un elefant, apoi soareci,
girafe si un tigru. In timp ce tentativele lui Toni sunt lamentabile
(LAnimalele astea n-ar supravietui nici o zi, in halul in care le-ai
desenat tu“, spune fratele meu), Vincent deseneaza extrem de bine.
Ii ies bine mai ales girafele. Zdmbeste pentru prima oara cand il
laud. E un zdmbet spontan, atat de dezarmant si de frumos, incat
pret de cateva clipe nu-mi mai fac griji pentru el.

Dupa ce vizita se termind, se insereaza. Afara trec nori palizi si
pentru prima oara am impresia ca intunericul ma priveste prin
fereastra. Mi-e dor de nevasta-mea, plecata in strainatate, intr-o
calatorie importanta pentru ea. [-am spus ca n-o s-o deranjez, c-0 sa
ma descurc singur aici acasa si sa nu-si ia cu ea mobilul cu numar
de Germania. E in Rusia, la Ekaterinburg, mai exact, si poate dura
zile intregi pana gaseste un zbor spre casa. Pana atunci sunt singur
aici.



Noaptea dorm prost. Visez acelasi film, sunt pe motocicleta,
derapez de pe drum si ma prabusesc.

»,Pana aicl mi-a fost“, ma gandesc in ultimul moment si poate si:
,0 sa fie o cazatura dura“. Nici nu mai stiu exact.

Apoil ma trezesc.

Aprind lumina. Fratele meu mi-a adus un album foto si doua
romane, asa cum i-am cerut: Cum zboard timpul, de A. N. Romanov
si Blandetea noptii, de F. Scott Fitzgerald. Le-am citit pe amandoua
de mai multe ori si ma opresc la tot pasul la scenele si descrierile
mele preferate. PaAna la urma atipesc. De data asta nu-mi mai apar
tot felul de imagini in vis. E bezna totala.

E inainte de masa si sunt complet scufundat in ganduri cand ma
suna. E prinsa inca in Ekaterinburg; din cauza unui targ industrial,
nu a mai gasit nici un bilet.

— Nu prea mai rezist, spun. Cand vii?

— O sa fiu langa tine in curand.

— Era sa plec eu la tine, pare aproape mai usor.

— Nu fi atat de sarcastic. Nici nu te lasa sa treci prin controlul de
securitate cu suruburile si placutele tale de titan.

Ma intreaba de copii. Dar fiindca Elena si fratele meu s-au
descurcat tot timpul bine cu ei, e linistitd. Ii mai spun c-o iubesc,
dupa care incheiem convorbirea.

De data aceasta Marty ma viziteaza singur. Sta langa fereastra,
se uita la lumina de afara. Camasa ii vine de parca ar fi fost facuta
la comanda, dungile de la pantalonii lui sunt ascutite ca un cutit,
insa de o vreme a inceput sd-i cada parul. 1l privesc pe fratele meu
care nu e niciodata sentimental si nu se agata niciodata de trecut,
fratele meu care a facut tot timpul ceva unic si special din fiecare



ocazie care i s-a ivit. Dintr-odata imi imaginez cum o sa stam unul
langa celalalt la saptezeci de ani. Nu l-am ales pe Marty si adevarul
e ca suntem extrem de diferiti, dar are ceva ce-1 deosebeste de toti
ceilalti: e mereu prezent. E 1anga mine de patruzeci si unu de ani.

— De ce-ai facut asta? ma intreaba.

Ma asteptam la intrebarea asta.

— Deci si tu ai impresia ca n-a fost accident?

— Cum adica si eu?

Ma gandesc la discutia cu psihologul spitalului, o tipa tanara
care e si ea de parere ca n-a fost accident. Urme de franare nu s-au
gasit.

— Deci zici c-a fost tentativa de sinucidere, sau ce? am intrebat
ca s-0 provoc.

A lasat intrebarea sa pluteasca in aer.

— E important sa infruntati adevarul, spuse ea pana la urma.
Stiu ca v-ati refugiat din nou in reveriile dumneavoastra. Dar
trebuie sa acceptati cele intdmplate. Familia dumneavoastra are
nevoie de cineva care traieste in prezent.

N-am raspuns nimic.

i fixez indelung pe fratele meu.

— De ce as vrea sa ma sinucid? Am doi copii, nu i-am lasat
niciodata de izbeliste. A fost un accident, am pierdut pur si simplu
controlul asupra motocicletei.

Marty nu pare sa ma creada. Spune doar:

— Apropo, poti s-o duci la fiare vechi. Nu inteleg de unde si pana
unde te-ai facut asa motociclist impatimit. E mult prea periculos.

Dupa ce pleaca, incerc din nou sa ma pierd in reveriile mele, dar
de data asta nu-mi iese. Ma holbez prin geam. Cateva randunele



aluneca prin vazduh. Imi aduc aminte cd mai demult, cAnd nu ma
simteam bine, obisnuiam sa-mi imaginez ca pot sa zbor.

Rasfoiesc putin albumul cu fotografii. In afard de pozele cu
nevasta-mea, cel mai mult imi place sa ma uit la cele cu fratii mei.
Unele o infatiseaza pe Liz la o petrecere, cu un pahar de cocktail in
mana, cu o privire artagoasa si plina de incredere. E facuta acum
cincisprezece ani si e greu de exprimat in cuvinte cat de mult imi
lipseste prezenta ei.

Un asistent medical bate la usa. Fac impreuna cu el — sprijinit in
carje — prima plimbare precauta in parcul clinicii. Piciorul fracturat
nu ma mai doare aproape deloc, clavicula se vindeca repede si
durerile de cap au disparut aproape de tot. Lumina zilei ma orbeste,
nu sunt obisnuit cu ea, inspir adanc aerul si ma asez pe o banca. In
jurul meu, ciripit, soarele straluceste pe un cer fara nori si
lumineaza parcul.

Ea e moartd, ma gandesc.

Pret de cateva clipe reusesc sa ma stapanesc. Nu te mai gandi la
asta, nu te mai gandi. In capul meu, gandurile se rotesc si dintr-
odata ma vad iarasi in Berlin. Ma gandesc cum am dansat singur in
apartament cand m-am simtit singur, coplesit de un acces de prostie
disperata. Ma gandesc la pivnita din Elvetia si la bagajul cu cartuse.
La felul in care am reusit sa ma reintorc la scris. E un montaj tot
mai rapid de imagini legate intre ele, iar apoi vad din nou, brusc, ce
s-a Intdmplat inainte de accidentul cu motocicleta. Abisul ma
priveste.

Si eu privesc inapoi.



Drumul inapoi
(2000-2003)

Renuntasem la fotografiat la vreo doi ani dupa concediul
petrecut in Franta cu fratele meu si sora-mea. Fusesem refuzat de
un amic curator si, de nervi, mi-am adunat toate aparatele foto intr-
0 cutie si le-am lasat in mijlocul strazii. Dupa un timp am vrut sa le
recuperez, dar disparusera. Si astfel a inceput un declin care a tinut
cateva luni. Am inceput sd dorm pana dupa-amiaza, fumam prea
multa larba, am scris cateva povestiri pe care nu le-am aratat
nimanui si m-am transformat intr-un om artagos, gata oricand sa
sara la cearta. Prietena mea de atunci ma parasise. Zicea ca sunt
prea introvertit, prea inadecvat si cd nu-mi mai suporta privirea,
care 1i da de inteles ca ma aflu intr-o lume a mea, impenetrabila. Nu
prea mi-a pasat. Nu eram indragostit, asa cum nu fusesem nici in
relatiile mele de dinainte, si in sufletul meu incepusem sa simt ca
viata asta mi-era oricum straina. Ca as fi putut sa fac schimb
oricand cu cea in care inca mai traiau parintii mei. Aveam ganduri
din astea tot timpul, erau ca un blestem impregnat in sufletul meu.

Cand Liz mi-a povestit despre postul dla de la Yellow Records,
mi-am predat apartamentul din Hamburg si m-am mutat la ea, in
Berlin. Casa de discuri de afla intr-o curte interioara de pe
Kottbusser Damm si era specializata pe singer/songwriter si indie.
Asa se face ca am inceput sa lucrez pentru ei pe post de consilier



juridic si apoi ca scout, dar as fi putut la fel de bine sa traiesc
undeva in strainatate sau sa ma reapuc de o facultate. Pe vremea
aia n-as fi fost in stare s-o formulez atat de clar, dar undeva in sinea
mea banuiam ca ma abatusem din drum. Problema era doar ca nu
stiam cand si in ce punct al vietii a avut loc aceasta abatere. De fapt,
nici nu mai stiam care fusese acel drum.

La scurt timp dupa ce am implinit treizeci de ani, in ianuarie
2003, m-am deplasat prin oras cu Vespa mea, cand m-am trezit cu
un Fiat rosu langa mine. De ce nu puteam sa-mi iau ochii de la ea?
Ah, da, Alva. Alva avea o masind ca asta. Intr-o clipd, mi-am amintit
cum se terminase totul intre noi. Cum o rugasem sa se mute cu
mine la Miunchen. Si ce raspuns mi-a dat ea, culcaAndu-se cu
barbatul ala, obligdndu-ma sa ma uit. Cam asta a fost tot.

Sau, ma rog, nu chiar tot.

In ultimul weekend, inainte sd termindm liceul, Alva ma
abordase pe neasteptate. Mi-a zambit de parca nu s-ar fi intamplat
nimic si mi-a povestit ca s-ar putea sa plece in Noua Zeelanda
pentru un an, ca asistent social voluntar. Am spus ca n-o sa ne mai
vedem niciodata si cat de ciudat ni se parea avand in vedere ca ne
vazuseram zilnic timp de cativa ani. De fapt, ma simteam inca jignit,
dar Alva avea ceva vulnerabil in privire, ceva ce ma emotiona, iar
apoi m-a apucat de brat si m-a intrebat daca n-as vrea sa facem ceva
impreuna in weekend. Avusese o relevatie apropo de unele lucruri
si ar fi vrut sa discute cu mine despre asta.

Fusesem atat de surprins incat la inceput nici n-am fost in stare
sa-1 raspund. [-am promis oricum c-0 s-0 sun si Alva a spus ca asta
ar bucura-o foarte tare.

Dar n-am mai dat nici un semn.



M-am plimbat in jurul telefonului fix de pe culoarul caminului
tot weekendul, dar n-am putut s-0 sun. Alva ma jignise in mod
constient si, in ciuda tuturor declaratiilor ei, era clar ca nu prea
insemn mare lucru pentru ea, caci, din cate imi dadeam seama,
avea sa ma paraseasca pentru totdeauna cat de curand. Si atunci
cum as fi putut s-o iert? In acelasi timp, as fi vrut s-o viad neapérat.
Am sperat c-0 s ma sune ea, dar n-a facut-o.

Dimineata cAnd m-am dus la scoald, nu a vorbit cu mine. Imi
evita privirea tot timpul, demonstrativ. In pauzi m-am dus la ea.

— Imi pare rdu, am spus sprijinindu-ma cu o mana de perete,
exagerat de relaxat. Am vrut sa te sun, dar am avut prea multe pe
cap in weekend!

Cred ca i-am povestit si despre un party unde m-am intalnit cu o
fatd despre care Alva stia ca ma place. In orice caz, m-a incercat un
sentiment de satisfactie delicios, aveam impresia ca ma
razbunasem macar partial pentru ce-mi facuse ea. Ma asteptam sa
dea din cap cu parere de rau sau sa se mire macar de
comportamentul meu rece. Dar mi-a aruncat doar o privire
iscoditoare.

— Aha, spuse ea. Ai dreptate, uitasem de tot. Ei, asta e, nu face
nimic.

A fost ultima oara cand am stat de vorba cu Alva.

La cateva zile dupa ce am vazut Fiatul rosu, m-am dus s-o iau pe
Liz de la serviciu. Intre timp trecusera aproape cinci ani de la vara
petrecutd impreuna in Berdillac. Isi daduse bacalaureatul dupa
niste cursuri la seral si facea pedagogie. Se descurca bine cu
practica, preda muzica, arta si limba germanda. O urmaream in timp
ce iesea din cladire impreuna cu cativa profesori tineri. De la



distantd, Liz parea si mai inalta, era o prezenta impunatoare. Purta
0 geanta pe umar si rddea. Era clar lidera grupului, ceilalti 1i
aruncau priviri pline de admiratie. Cine nu stia ca trecuse deja de
mult de treizeci de ani nu i-ar fi dat mai mult de doudazeci si cinci.
Doar fata i se rotunjise un pic.

Am gatit in apartamentul arhiplin, aproape soios al lui Liz, plin
de maruntisuri si poze — ,am gatit“ insemnand ca a gatit ea, eu mai
mult m-am uitat — si bineinteles ca am discutat despre mutatul
fratelui nostru. Marty isi vanduse de curand firma pentru o suma
exorbitanta si acum preda la Universitatea Tehnica din Munchen. El
si Elena isi cumparasera o casa langa Gradina Engleza.

— {ti poti imagina asa ceva? am intrebat balinginindu-mi cu
scaunul in bucataria ei. Sta la cateva strazi de fosta noastra casa.

— Am stiut eu c-0 sa ne intoarcem la un moment dat.

Toca busuioc.

— Dar am crezut c-0 sa dureze mai mult.

— Eu n-o0 sa ma intorc niciodata in Minchen. De ce as face asta?

— Pentru ca pe vremea aia nici unul din noi n-a plecat de
bunavoie de acolo.

Liz aprinse niste betisoare parfumate. Din combina ei se auzea
muzica populara mexicana si Liz incepu s-o0 fredoneze si ea. Ma
gandeam cum le canta la chitara elevilor la ora de muzica, cum le
picta celor mici, ca recompensa, figurine sau animalute in caietul e,
la planurile de-a prezenta o piesa de teatru cu ei la vara. Sora mea
avusese cu siguranta niste ani in care a fost complet pierduta, dar
de curand viata ei luase o turnura care semana, in sfarsit, cu felul in
care imi imaginasem c-ar fi aratat viata ei daca ai nostri n-ar fi
murit. Parea sa-si fi regasit drumul, la fel ca frate-meu. In schimb,
eu ma gandeam la un tip de varsta mea care imi atrasese atentia cu
cateva zile in urma intr-o cafenea. Era inconjurat de un grup de
prieteni si pdrea a fi in centrul atentiei. Ii ficea sa rada pe ceilalti si
parea sa dicteze tonul discutiei cu o degajare provocatoare. Am



intors capul enervat, dar ceva in comportamentul lui nu ma lasa in
pace, si dintr-odata mi-a trecut prin cap ca as fi putut fi eu tipul ala,
daca unele lucruri s-ar fi intdmplat altfel.

De afara se auzira strigate. O ceata de copii alerga prin curtea
cimentata.

— Cati ani ar fi avut acum? am intrebat distrat.

Era o intrebare complet neasteptata si neadecvata. Privirea
surorii mele se intuneca.

— Cinci, spuse ea.

— Te gandesti des la el?

— Nu la fel de des ca mai demult. Dar uneori mi se face frica
gandindu-ma ca poate a fost singura mea sansa de a avea copii.
Prima oara cand s-a intdmplat la camin, am fost prea tanara. Dar cu
Robert aveam varsta perfecta. Cine stie daca o sa mai am vreodata
ocazia.

Inca isi mai pdrasea iubitii de frica sa nu fie parasita, iar ultima
el relatie cu un actor olandez se destramase si ea. ,,Un barbat de o
prostie exemplara“, spusese odata Liz.

Nici Marty nu avea copii, isi luase in schimb un caine pe care,
dintr-o lipsa de creativitate invioratoare, il botezase Caine. Ne
anuntase abia de curand ca n-avea rost sa aiba copii din moment ce
totul e oricum sortit pieirii.

Liz se mai enerva uneori din cauza asta.

— Astea sunt prostiile nihiliste ale lui Marty, spunea. Dar iti dai
seama ca nu-i chiar asa. In realitate, nihilistii si cinicii sunt niste
fricosi care 1si fac prea multe griji. Se prefac ca nimic nu are
importanta si in felul asta n-au nimic de pierdut. Pozitia lor pare
superioara si imposibil de atacat, dar de fapt, in esenta ei, nu face
doi bani.

Isi aprinse o tigara scuturand din cap.

— Daca nu crezi in viata si moarte, ai alternativa: vidul. Oare ar
fi mai bine, spuse echilibrand tigara in gura, daca lumea asta n-ar



exista deloc? Pana una alta, traim, cream, iubim, observam,
suferim, ne bucuram si rddem. Existam intr-un milion de versiuni
diferite ca sa nu-i lasam nici o sansa vidului, iar pretul pe care-1
platim pentru asta e, din pacate, moartea.

Dintr-odatd m-am gandit din nou la Alva si la Fiatul ei rosu. In
noaptea precedentd am visat cd alergam intr-o zond de luptd. In
jurul meu cadeau bombe, se prabuseau elicoptere, erau doborati
oameni. Orasul era sortit pieirii, dar eu continuam sa alerg, fiindca
auzisem ca Alva era prinsa undeva intr-o casa din centru. Am
ratacit prin oras pana la epuizare, de cateva ori era chiar sa mor,
dar nu reuseam sa ajung la destinatie. Apoi m-am trezit.

Dupé noaptea aceasta mi-am reamintit tot. In vis exista un altfel
de timp, sau mai bine spus nu exista deloc o dimensiune temporala,
si aveam impresia ca tocmai terminasem de alergat pe terenul de
sport, in timp ce Alva era intinsa in iarba si citea. Uneori ma culcam
langa ea si incercam sa dau pagina sufland. Mereu reuseam sa-i fur
un zambet, dar intr-o dupa-amiaza Alva a avut o reactie cam
uracioasa. A cuprins cartea cu ambele maini, era clar ca un
personaj preferat tocmai isi dadea suflarea printre degetele ei. Abia
atunci mi-am dat seama ca plangea. Nu voiam s-0 deranjez, dar nu
puteam sa ma abtin, imi doream prea mult sa impart aceste clipe
intime cu ea. M-am uitat la fata ei inrosita si mi-am dat seama cat de
mult iubea Alva literatura, mult mai mult decat toti oamenii pe care
I-am cunoscut. Si faptul ca statea langa mine si parea atat de
miscatd de o poveste m-a emotionat si pe mine. Imi venea s-o iau in
brate si s-0 apar, mai ales de ea insasi si de toate aceste lucruri pe
care mi le povestea. Dar lucrurile au decurs cu totul diferit si intre
timp trecusera deja unsprezece ani de atunci.

In seara aceea am ciutat adresa de e-mail a Alvei si i-am scris.
Nu ma asteptam la un raspuns, dar ma lasam condus de un impuls
launtric. La inceput era un e-mail de o pagina, din care n-au mai
ramas apoi decat doua randuri.



Am treizeci de ani si deocamdatd nu am copii.
Tu ce mai faci?

Nu mi-a raspuns. Am asteptat cateva zile, poate chiar cateva
saptamani in secret, dupa care m-am dat batut. Lansasem un strigat
spre trecut, dar nu mi-a raspuns nici macar ecoul.

In primavara mi-am luat concediu si l-am vizitat pe Marty, care
plecase cu Elena la Berdillac pentru cateva zile. Mi-am parcat
masina inchiriata in fata casei din capatul strazii Le Goff. Cainele
alerga imediat spre mine. Era un husky. Marty si Elena il
cumparasera cand era inca pui, intre timp crescuse si era puternic,
un animal aproape maiestuos cu blana alba si pete negre si ochi de
un albastru deschis, inteligenti.

Si sora Elenei venise in vizita cu cei trei copii ai ei. Cand am
salutat-o pe Elena, mi s-a pdrut oarecum tristd. In schimb, fratele
meu avea ceva vesnic tandr. Il tachinam tot timpul spunand ci
arata ca tata si ca in curand va trebui sa-i fac cadou o pipa si o geaca
de piele crem.

Am facut toti sapte o excursie. Copiii se jucau cu cainele, Marty si
Cu mine am ramas putin in urma. Simteam ca e putin cam distrat.
Pana la urma arata spre Elena care tocmai isi ridica nepotul pe
umeri. Parca inflorise in prezenta rudelor sale micute.

— Adora copiii, spuse Marty.

— Stiu.

— Si probabil ca n-o sa aiba niciodata copiii ei.

M-am oprit.

— De cand stiti?

— Bineinteles ca in ultimul timp ne-am gandit la varianta asta.



De doi-trei ani n-am mai folosit nici un fel de contraceptie, iar
ultimele luni chiar ne-am straduit in mod constient. Vazand ca nu
se intdmpla nimic, Elena si-a facut niste teste...

Marty imi cauta privirea.

— Chestia e ca, in ceea ce ma priveste, nu sunt deloc sigur daca
vreau neapdrat copii. Imi place ideea de a mesteri cu copiii meila o
masinuta teleghidata, dar nu e ceva obligatoriu. Dar ea iubeste
copiii, mereu si-a dorit copiii ei. Casa noastra are atatea camere... In
ultimele saptamani a plans mult.

Ne deplasam agale langa drumul care ducea spre padurea
binecunoscuta.

— O sa ma casatoresc cu ea, a zis Marty cu calmul acela stoic
care parea impregnat in genele lui. N-am vrut sa ne casatorim, dar
ma gandesc ca asa se cuvine. Ce zici?

— Zic ca suna bine.

Marty ma privi incurcat.

— Si vreau sa fii cavalerul meu de onoare.

— Cavaler de onoare? De obicei, cavalerii de onoare sunt
persoane care 1i plac mirelui, nu?

— Ma gandeam sa fac o exceptie de dragul tau.

Padurea mirosea proaspat si aromat si am simtit prezenta noptii
iminente. Am ajuns la raul plin de pietre peste care trecea trunchiul
vechi de copac.

— Nu-mi vine sa cred ca am indraznit sa traversez in fuga cand
eram mic.

Am lovit usor lemnul cu piciorul.

— E la vreo doi metri de rau, daca zbori de aici, iti rupi toate
oasele.

— Nu iti era frica de nimic cand erai mic.

Am urcat pe trunchi. Aveam impresia ca patrund pe un taram
disparut, printr-un portal care duce spre trecut. Dupa doar doi pasi
am inceput sa ametesc. Apa trecea suierand pe sub mine, din rau se



ridicau pietre mari, desi mai putin ascutite decat imi aminteam.
Trunchiul de copac se clatina si aveam impresia la fiecare pas ca o
sa alunec si-o sa cad. Am inceput sa transpir si sa aud vocea
insistenta a tatalui meu spunadndu-mi ca e prea periculos. Toate
fricile lui, care pusesera acum stapanire pe corpul meu asemeni
unui chirias nedorit.

— Intoarce-te, spuse si Marty. Nu aratd deloc bine.

— Fiind copil, am traversat foarte repede, de asta a mers.

Intre timp parcursesem cam un sfert din drum, dar malul
salvator parea imposibil de atins. Intoarce-te, mi-am spus in gand.
Fii la fel cum ai fost. Apoi mi-am pierdut echilibrul. Am ramas in
picioare doar datoritd unui reflex norocos. Imi simteam pulsul
zvacnind pana in gat. N-avea nici un sens. M-am intors cu grija si m-
am dus inapoi la Marty. Ca un boxer care se clatina in coltul
ringului, invins de Eul sau mai tanar.

Dupa vanzarea firmei, Toni a stat doi ani la Los Angeles ca sa
studieze la Chavez School of Magic, cea mai buna scoala pentru
magicieni, si ca sa se plimbe in timpul liber cu motocicleta prin
State si pAnd in Tara de Foc. In mod surprinzitor, se mutase inapoi
la Berlin, iar acum dormea pe canapeaua mea pana cand isi gasea
un apartament.

Intr-o seard stiteam intr-un bar cu el, cAnd, intdmplator, a intrat
sora-mea. N-a privit nici in stdnga, nici in dreapta, ci s-a asezat
langa un grup de femei de la 0 masa dintr-un colt, unde si-a aprins o
tigara si a monopolizat imediat distractia. Cu paharul de vin in
mana, Liz avea un farmec aparte si vorbea ca un om insetat: tanjea
dupa fiecare cuvant.

Toni voia sa se duca la ea, dar l-am oprit. O auzeam pe sora-mea



vorbind cu vocea ei grava de actrita. Parea sa fie vorba despre o
»,faza de agatat“.

— Cel mali tare a fost la un Gothic-party de pe Lower Eastside,
spuse ea cu voce tare, cand m-a abordat un tip in haine de piele, cu
barba si coarne false.

— Sl ce-a zis? o intreba una dintre prietenele ei.

Liz savura momentul.

— S-a apropiat foarte tare de mine si mi-a zis cu voce profunda:
,Estl pregatita sa faci sex cu un demon?“.

Résul ei rasuna prin tot barul, oarecum vulgar. Celelalte femei
rasera si ele.

Toni ii arunca priviri insistente.

— A raspuns, in sfarsit, la scrisoarea mea?

Mai tarziu ne-am dus cu totii la Clubul Vizionarilorl. Liz si Toni
stateau unul langa altul pe ponton si isi inmuiau picioarele in Spree.
Ea nu-1 mai privea doar ca pe prietenul fratelui ei, ci ca pe un
barbat. Se lasase pe spate relaxata si-1 luase la evaluat. Una dintre
bretelele rochiei sale negre ii alunecase de pe umar, parul blond i se
rasfirase si statea cu picioarele goale incrucisate. Era cu ochii-n
patru, voia sa afle daca tachinarile lui Toni faceau parte dintr-un joc
si daca, de fapt, era un tip cumsecade, sau daca intr-adevar avea
ceva abisal si barbatesc. Sora-mea adoptase din nou privirea aia
superioara si ironica, tipica pentru ea, in spatele careia se ascundea
ceva distructiv si pe care Toni a fost nevoit s-o infrunte. O secunda,
doua secunde... Apoi s-a dat batut. Si iar. Vedeam exact ce se
intdmpla. N-avea nici o sansa.

Eu incercam sa intru in vorba cu niste cunoscuti de-ai lui Liz,
dar nu prea imi iesea, iar mai tarziu, vazand ca tot grupul vrea sa se
mai duca intr-un alt club, mi-am luat rdmas bun de la ei. Acasa ma
astepta linistea, un sunet cu care eram obisnuit de ani buni. Dar cat
de mult imi repugna viata asta de eremit, incapacitatea de a
participa la viata! Tendinta asta de a visa tot timpul, faptul ca n-am



fost niciodata cu adevarat treaz. Uita-te la tine, mi-am spus, de ce
tanjesti atat de mult dupa singuratate in compania celorlalti, nu
vezi ca nu mai suporti singuratatea?

Am deschis laptopul. Douad e-mailuri noi. Marty imi scria ca
planurile de nunta au fost complet monopolizate de familia Elenei
si ca el e exclus. Cel de-al doilea mesaj era de la un fost coleg de la
Drept care trimisese un e-mail colectiv. L-am sters furios. M-am
uitat un timp la televizor, butonand telecomanda fara vreun scop
anume. Tocmai cand ma pregateam sa ma culc, am mai primit un e-
mail. Scris la 02:46. M-am frecat la ochi si l-am deschis.

In ultimii ani m-am gandit la tine de multe ori. Sper cd esti bine.
M-as bucura dacd ne-am mai putea intdalni la un moment dat.

Alva

Saptamanile urmatoare le-am petrecut intr-o stare de incordare
bucuroasa. Nici macar nunta lui Marty, cu toate festivitatile si cu
socrii si cumnatii lui croati n-au reusit sa-mi distraga atentia decat
pentru scurt timp. Era ca si cand intregul meu trecut ar fi reinviat
in urma unui mesaj.

Alva locuia in Elvetia. Am hotarat, dupa mai multe negocieri -
uneori nu-mi raspundea zile in sir —, sa ne intalnim la mijlocul
drumului, la Miinchen. In curand am plecat spre orasul meu natal si
l-am vizitat pe Marty inainte de masa. Tocmai se intorsesera cu
Elena din luna de miere petrecuta in Spania.

— Ai emotii? ma intreba el.

Inaintam cu greu printre mormanele de cadouri de nunti inca
nedespachetate, care umpleau intreaga sufragerie.



— Nu-mi vine sa cred c-o s-o revad in curand.

— Are prieten? intreba frate-meu si tinti un pachet verde
deschis.

Nepotii Elenei isi uitasera acolo pistoalele airsoft, iar noi le
foloseam ca sa tragem in cadourile de nunta.

— Am auzit ca s-a maritat, am spus si am tras intr-un obiect lung,
invelit in hartie rosie.

Incepu sa zdrangine, era clar un set de tacAmuri.

— Al auzit, zici.

Frate-meu trase trei focuri rapide intr-un pachetel alb aflat pe o
comoda din sufragerie, daramandu-l. Pachetul se desfacu si din el se
ivi un ceas de bucatarie ieftin, reprezentand una dintre figurinele
din Mainzelmdnchen2.

Marty il ridica dezgustat.

— Ce porcarie.

Puse inapoi ceasul pe comoda.

— Ce fel de om face cadou gunoaie din astea?

— E din cauza ca n-ai prieteni adevarati.

— Nicli tu n-ai prieteni.

— Stiu. Daca o sa ma insor, o sa vina trei invitati din partea mea.
Tu, Liz si eventual Toni.

— Imi pare rau, dar n-o si-ti vina decat doi. Eu n-o sa am timp.

— Te-ai schimbat foarte tare de cind te-ai insurat. In rau, vreau
sa zic.

Am tintit spre figurina si am impuscat-o intre ochii bulbucati,
pana cand a cazut din nou de pe comoda si s-a spart.

— Unde exact sta Alva?

Marty lansa un atac sustinut asupra unui pachet albastru.

— In Lucerna, deja de cativa ani. Poate vorbeste dialectul
elvetian.

Brusc, Marty isi indrepta arma spre mine.

— Si ce te faci daca e maritata?



— Ma bazez pe chestia asta, am zis tintind spre el. Ar merita sa
fie.

— Te bazezi pe naiba, spuse Marty ranjind. Se vede pe tine. Inca
mai speri.

— Fara comentarii.

— Speranta e pentru idioti.

— Pesimismul la fel.

Arata cu barbia spre stanga. Cadoul-vedeta. O vaza impachetata
in hartie roz-bombon lucioasa, care se afla pe masa din sufragerie.

— La trei?

— La trei!

— Unu, doi... trei!

Am golit magaziile simultan. Vaza s-a clatinat pret de cateva
secunde Inainte sa se faca praf pe podea. Am ras amandoi, dupa
care am privit in jur. Sufrageria era complet devastata.

— Hai sa facem curat, spuse Marty si sufla pe teava armei in
mers. Elena vine imediat.

Barul in care voiam sa ma intdlnesc cu Alva se afla in cartierul
Glockenbach, chiar langa fostul apartament al matusii mele.

Eram agitat ca un adolescent si m-am dus acolo cu un sfert de
ora mai devreme. Tocmail ma pregateam sa plec (numai sa nu fiu
primul...) cAnd am zarit femeia roscata de la masa din apropierea
usii. Statea cu picioarele incrucisate si discuta cu chelnerita.

Am fixat secunde intregi nasul ingust al Alvei, ochelarii cu rame
negre, buzele pline, frumos arcuite, clavicula delicata. Tenul ei
palid, la fel de neted ca mai demult si silueta ei zvelta. La inceput mi
s-a parut straina, atat de matura. Cel mai mult i se schimbasera
ochii. Erau tot mari si de un verde luminos, dar disparuse din ei



toata raceala. Ma intrebam care sa fi fost explicatia, cand m-a vazut.

— Heli, spuse Alva.

Cum am putut sa-i uit sunetul vocii! Ne-am imbratisat scurt si
am zambit atat de tare ca ma dureau pometii, dar nu puteam sa ma
opresc. Stitea pe o banca tapisata si eu pe un scaun. Intre noi se afla
0 masuta rotunda.

— De cand esti asa de punctuala?

— De fapt, nu sunt, a zis ea. Dar volam neaparat sa fiu aici
inaintea ta si sa te vad cand intri pe usa... Si uite ca am ratat
momentul.

Alva purta jeansi negri, un pulover gri larg si parea sigura pe ea,
misterioasa, dar si un pic apatica.

— Am ceva pentru tine, am spus si i-am intins cadoul meu.

— Pot sa-1 desfac?

Alva nu sfasie hartia de ambalaj, ci deschise cadoul cu grija,
aproape dragastoasa. Scoase albumul.

— E Pink Moon de Nick Drake.

— Iti mai aduci aminte? am intrebat. L-am ascultat cAnd ai venit
pentru prima oard in camera mea. Imi amintesc ci ti-a placut.

Cred ca se bucura, in orice caz, se uita la disc tot timpul si-i
mangaia marginile tocite cu degetele.

La inceput am vorbit prea repede din cauza emotiilor. Alva ma
asculta in timp ce ii schitam cateva detalii din viata mea, apoi imi
povesti despre studiile ei de literatura de la Moscova, pe care le-a
abandonat dupa doar o jumatate de an. Un sondaj scurt, reciproc.

— Siunde lucrezi? am intrebat-o la urma.

— Sincer, nu lucrez.

— De ce?

Alva ridica din umeri. Se prefacea ca nu-i pasa, dar chiar si dupa
atatia ani simteam ca nu era tocmai relaxata. A omis capitole
importante din viata ei, a sarit peste anii petrecuti in Rusia, nu mi-a
dezvaluit cu ce se ocupa acum si vorbea doar despre intdmplari din



trecutul indepartat.

A mangaiat masa si m-a apucat de mana.

— Mi se pare grozav sa te vad. Ma temeam ca n-o sa Vii.

— De ce?

Alva si-a retras mana.

— Arati bine, a spus si m-a masurat din cap pana-n picioare, si ai
un zambet frumos, Jules. Voiam sa ti-o spun inca din liceu. Cand
zambesti, zici ca esti alt om, nu pari atat de introvertit. Ar trebui sa
zambesti mai des, pe bune.

Brusc parea exaltata.

— Da, exact ca acum.

Apoi, dintr-odata, pe un ton energic:

— Dar spune-mi, cu ce te ocupi tu?

— Lucrez la o casa de discuri.

Am comandat un cocktail, ea — un cappuccino.

— De fapt, voiam sa plec in Italia cAnd sora-mea mi-a vandut
pontul despre locul asta. Nu e un job rau. Multe hartogarii juridice,
dar consiliez si formatii, tot mai des.

Chiar daca locul meu de munca parea destul de OK, Alva nu
arata deloc impresionata.

— Muzica ti se potriveste in mod natural. Dar mereu am crezut
ca o0 sa creezi ceva singur, c-o sa scrii, de pilda. Povestirile tale mi s-
au parut minunate. Sau de ce nu mai fotografiezi? Doar ti-a placut
de cand te stiu.

Ma impresiona cat de mult credea in mine. Singurul om caruia i
placeau cu adevarat fotografiile si povestile mele.

— Mi-am incercat norocul si ca fotograf. Dar nu mi-a mers
niciodata prea bine. La un moment dat am lasat-o balta.

— Cum asa?

— Prea multe refuzuri. Prea multe frustrari.

Alva cazu pe ganduri. Apoi imi arunca o privire scurta:

— Ai renuntat doar din cauza asta, pe bune?



Ca de obicei, ma citea.

— Nu. Mi-am dat seama ca...

Am leganat paharul, plimband cele doua cuburi de gheata care
se scaldau in lichidul de culoarea chihlimbarului.

Am tacut amandoi. Entuziasmul de la inceputul revederii
disparuse intre timp, totul era atat de formal si de chinuit. Pret de
cateva secunde, mi s-a parut ca adevaratele noastre euri erau foarte
departe unul de celalalt si ca, de fapt, trimisesem acolo doi
intermediatori care nu erau autorizati sa discute despre lucrurile cu
adevarat importante.

— Ce muzica asculti mai nou? intreba intr-un final Alva.

La rugamintea ei, mi-am scos MP3-playerul si m-am asezat pe
banca langa ea. Ascultam améandoi la castile mele, trecand in revista
cateva formatii. Parea ca se dezmorteste tot mai mult dupa fiecare
piesa.

— Asta e faina, spuse cand i-am pus ,,Between the Bars“ de Elliot
Smith.

Radia.

— Imi place foarte mult.

Si, pret de o secunda, cadt am ascultat muzica lipiti unul de
celalalt, era o atmosfera la fel de familiara ca la camin.

— Esti fericita? am intrebat-o.

Isi scoase casca iritat.

— Ce?

— Esti fericita?

La inceput, parea ca vrea sa evite raspunsul si ma temeam ca
fusese o intrebare prea directa. Apoi ridica doar din umeri.

— Dar tu?

Am ridicat si eu din umeri.

— Atunci suntem chit, striga ea cu veselie.

Am aratat spre ceasca ei de cappuccino.

— Nu stiu de ce, dar am crezut c-0 sa ne imbatam cand ne



revedem.

— Putem sa facem si asta la un moment dat.

— Ce zicl de niste gin?

— Mai bine nu. Ultima oara cand am baut gin a fost destul de
dubios, nu-ti amintesti? Tu dansai in fata mea si eu eram beata
crita. Cat pe-aci sa ma dau la tine.

O spuse pur si simplu cu dezinvoltura si intoarse meniul de
bauturi spre ea.

Dupa doua cocktailuri ne-am asezat si mai aproape unul de altul.
Nu stiu daca era efectul alcoolului sau al muzicii, dar dintr-odata
aveam impresia ca ne-am intalnit ieri, doar ca acel ieri avusese loc
cu multi ani in urma. Pierdusem deja un tren si hotarasem sa nu-l
pierd si pe urmatorul. Incepusem s& fleciresc putin, ce-i drept, dar
in sfarsit vorbeam sincer.

Si Alva parea insufletita.

— Cum stai cu femeile? intreba ea.

— Ei, doar ma stii. Se arunca la gatul meu. A trebuit sa scap de
douda mai inainte, in drum spre bar. Nu mai suport.

Ma lovi peste brat drept raspuns si seara se transforma intr-un
»,Mai stii cand...?“ si ,Incredibil, ce faceam pe-atunci...“, am facut
schimb de povestioare, ea mi-a povestit cu voce scazuta ca tot mai
adormea cu casete, sau mi-a vorbit despre anii el petrecuti in Rusia,
despre vanzatorii ambulanti din metroul moscovit, care treceau
dintr-un compartiment in altul si le ofereau navetistilor jucarii
erotice, sau DVD-uri si carti piratate (,Nu lipsesc decat cateva pagini
importante, dar ti-o las la un pret de nimic“). I-am povestit la randul
meu despre nunta lui Marty, despre dansul lui robotic cu mireasa,
despre faptul ca isi tinuse jumatate din discurs intr-o croata fara
accent, in timp ce afara se lasase de mult intunericul, iar noi
vorbeam despre singuratatea care ne bantuia la tot pasul (Eu: ,Ma
omoara sa fiu tot timpul singur“. Alva: ,Da, insa antidotul pentru
singuratate nu e o relatie cu o persoana oarecare, pe care nici



macar n-ai ales-o in mod constient. Antidotul e sentimentul de
siguranta“. Eu, facAndu-i semn unui chelner: ,Sa ciocnim pentru
astal“), si in tot acest timp nu puteam sa-mi iau ochii de la
trasaturile frumoase, de film noir ale Alvei, sa nu ma uit in ochii ei
mari, de un verde luminos, si inca un cocktail, si ne-am scufundat
intr-o betie linistita, si, spre mirarea mea, am spus: ,Imi vine si-mi
dau demisia, sa ma mut din Berlin si pur si simplu sd scriu®, si dintr-
odata aveam impresia ca imi regasisem vocea launtrica, si in sfarsit
am recunoscut ca mi-a fost dor de ea, da, ca in toti acesti ani nu m-
am putut abtine sa ma gandesc la ea, iar Alva se apropie de urechea
mea si spuse: ,,Si mie de tine“, si rasuflarea ei mi-a gadilat gatul,
savuram tensiunea asta matasoasa dintre noi, si mi-am dat seama
ca picioarele ni se atingeau, si ma intrebam tot timpul daca
observase si ea ca se apropia tot mai mult de mine cand voia sa-mi
spuna ceva, ca parul ei imi gadila fata si ca puteam sa-i simt
parfumul, ma intrebam daca o facea chiar dinadins, eram la un pas
sa-1 spun ca imi dadusem seama prea tarziu pe atunci ca o iubeam,
dar ea incepuse sa-mi povesteasca de practica din Noua Zeelanda,
asa ca am pierdut si penultimul tren si i-am privit mainile cu care
gesticula cand vorbea, sau dintii, atunci cand radea, lucru pe care-1
facuse des in seara asta, si parea ca-si acceptase dintele lateral
stramb si nu-si mai ducea mana la gura.

— Dar de ce ai impresia ca trebuie sa faci fata unei traume cand
mananci pizza? ma intreba ea.

— Din cauza caminului, am raspuns. Pe atunci nu ne saturam
niciodata cu mancarea de la cind, sau daca da, de cele mai multe ori
era superscarboasa. De fapt, n-aveam destui bani de buzunar ca sa
ne mai comandam dupa aia o pizza, dar din cand in cand se mai
gasea cate unul care avea. Dupa o jumatate de ora, masina alba cu
pizza intra In curtea ciminului. In timp ce ala care daduse comanda
platea si prelua cutia frumos mirositoare, zeci de perechi de ochi il
urmareau de sus, de la geamuri. Si nici nu punea bine piciorul in



cladire, ca navaleam toti pe el. Numai o bucdticd, te rog, si eu ti-am
dat tie. Sau: Data viitoare cand comand eu, iti dau un sfert de pizza,
jur. Da-mi o bucdticad, atdat. — Trebuia sa le dai ceva si celorlalti copii
si de cele mai multe ori ramaneai doar cu o jumatate, caci mai
tarziu tu erai cel care se baza pe generozitatea lor. De asta nu ne
saturam niciodata. De atunci, am o foame in mine pe care n-o pot
potoli nicicum. O foame de lup care dureaza de noua ani si
indiferent cate pizza as manca, tot nu-mi ajung.

Alva sorbi din bautura ei.

— Mi-am adus aminte de e-mailul tau.

Ma privi cu o privire amuzata.

— Pe bune, inca mai vrei sa ai copii?

Am incuviintat.

— Da, vreau sa fac o treaba mai buna decat taica-meu.

Vocea mea incepu sa tremure, in ciuda atmosferei degajate.

— Nu, de fapt, vreau sa fac o treaba mai buna decat amandoi.
Vreau pur si simplu sa traiesc si sa se poata conta pe mine tot
timpul. Cand trebuie sa dau copiil la scoala, cand ajung la varsta
adolescentei, cand se indragostesc, caAnd se maturizeaza. Vreau sa-i
vad cum se descurca, vreau sa stiu cum e sa nu treaca singuri prin
toate astea.

Intr-o clipa Alva deveni serioasa.

— Cum a fost pentru tine, de fapt, cand ai ajuns la internat cu
fratele tau si sora ta? M-am intrebat deseori. Sa-ti pierzi prietenii
vechi intr-o clipd, casa, totul. Primul drum spre camin a fost cel mai
ingrozitor, sunt sigura.

Am cazut pe ganduri.

— Sincer sa fiu, nu-mi mai amintesc nimic.

— Dar tu nu uiti aproape nimic.

Arata spre albumul Nick Drake.

— Nu-mi vine sa cred ca ti-ai amintit de chestia asta... N-ai cum
sa nu-ti amintesti.



— Nu ma mai intereseaza. Am stat la internat si atat — cum am
ajuns acolo... Habar nu am.

Alva era dezamagita.

— Am ajuns la scoala aia doar la cateva luni dupa tine, stii ca ai
mei se mutaserd. In orice caz, eu a trebuit sd fac un efort inca
dinainte de prima zi. Imi amintesc si-acum fiecare secunda din ziua
aia.

Asta era o noutate pentru mine, credeam ca era la scoala noastra
de mai demult. Abia acum imi diadeam seama cat de putin din
lucrurile cu adevarat importante ne-am impartasit atunci.

Am incercat sa ma mai gandesc o data, dar nu-mi aparea nici o
imagine despre primul meu drum spre internat, cel mult niste
fragmente care s-au destramat imediat. Locuri uitate din peisajul
explorat cu minutiozitate al trecutului meu.

Ne-am privit cu sentimentul ca epuizaseram toate subiectele, in
afara de cele despre care nu voiam sa vorbim sub nici o forma.

— De ce nu lucrezi? am intrebat-o din nou.

Alva ezita si-si netezi parul. Abia atunci am descoperit cele doua
cicatrice discrete de pe gatul ei, chiar sub urechea stanga. Doua
dungi lungi. Imi venea sa le mangai cu degetul, dar m-am abtinut.

— Cum s-a intamplat?

M-a privit speriata si si-a aranjat repede parul dupa ureche. Si-a
golit paharul agitata si pentru prima oara in seara aceea privirea ei
s-a intunecat si a devenit aproape absenta.

— Nu vreau sa vorbesc despre asta, a zis incet.

Si dupa felul in care puse paharul pe masa, acel clinchet slab imi
dadu de inteles ca magia serii se evaporase si ca timpul nu mai
curgea in sens invers de dragul nostru, ci isi reluase cursul firesc.

Alva isi privi ceasul.

— La ce ora ziceai ca ai tren?

In dimineata urmatoare trebuia sa ajung la o sedintd. Am luat un
taxi spre gara impreuna, dar n-am scos nici un cuvant pe drum.



Totul trecuse atat de repede si nici macar n-o intrebasem daca ea
insasi si-ar fi dorit copii. Si nici de ce parea brusc atat de incordata.

Ne aflam deja pe peron.

— Nu vrei sa ma vizitezi la Berlin?

Alva paru sa se bucure la inceput, dar in clipa urmatoare
expresia de pe fata ei deveni oarecum distanta.

— Nu stiu daca ai auzit ca sunt maritata.

Pret de cateva secunde n-am mai putut sa respir, mi-am privit
mainile si vedeam totul cu incetinitorul. Abia acum imi dadeam
seama ca nici nu avusesem de gand sa iau trenul asta de noapte, ca,
de fapt, nu mai voiam sa ma mai intorc.

Cand m-am uitat din nou la ea, Alva a scos ceva din geanta ei.

— Si eu am ceva pentru tine. Nu prea stiam ce sa-ti dau. E de la
mine si sotul meu.

Era un pachetel ce continea o carte. L-am luat de la ea, dar nu I-
am deschis. Apoi am imbratisat-o, pur si simplu. Mdinile Alvei mi-
au cuprins spatele si dintr-odata mi-am dat seama cat de infometat
am fost in toti acesti ani. Nu mi-a dat drumul, sau poate ca eu nu-i
dadeam drumul ei. Cred ca am stat nemiscati pe peron in pozitia
aceea un minut, si atunci am inteles ca n-o sa ne mai vedem
niciodata. Caci timpul petrecut cu ea apartinea in mod inevitabil
trecutului si eu nu mai suportam acel gand.

Cand am urcat in tren, m-am straduit sa nu-mi mai arat fata. Mi-
am aruncat trenciul si cadoul primit de la ea pe bancheta, am
incercat sa ma adun un pic si m-am uitat la ceilalti pasageri care
sporovaiau unii cu altii, isi intindeau ziarele sau isi deschideau
laptopurile.

Inainte de ultimul fluier al conductorului, m-am mai dus o dati
la ea. I-am simtit mana pe bratul meu.

— Al grija de tine, Jules.

Am dat din cap.

— Si tu.



Usile s-au inchis. Am vazut ca-mi face cu ména prin geamul
zgariat. Imediat trenul se puse In miscare, si In timp ce ma
intorceam la locul meu, gara trecu pe langa mine in viteza.

M-am gandit la intalnirea din ziua urmatoare si la contractul cu
un muzician, pe care trebuia sa-1 intocmesc, si apoi m-am gandit din
nou la Alva, la cum statea pe peron. M-a fulgerat o durere subita.
Am inchis ochii. Era noapte si alergam prin lanuri de grau
unduitoare in intuneric. In fugd, corpul meu devenea tot mai usor si
dintr-odata m-am ridicat in vazduh. Am simtit bataia vantului si am
intins bratele, accelerand tot mai mult. Sub mine se vedea padurea,
deasupra mea — vidul. Am inceput sa ma rotesc in vazduh, mi-am
luat avant si am zburat tot mai departe, de parca as fi fost in drum
spre casa.

1. Club der Visiondre — club de noapte renumit din Berlin, construit
pe malul apei (n.t.).
2. Desen animat din Germania din anii ’60 (n.t.).



Zborul timpului
(2005-2006)

N-am despachetat cadoul de la Alva. Dupa intalnirea cu ea,
speranta aceea muta pe care o purtasem in mine atatia ani a
disparut. Incepand de atunci mi-am acceptat soarta cu indiferenta
si a urmat o perioada anonima, care poate fi aruncata, ca o bucata
de hartie mototolita.

Abia dupa doi ani si jumatate am primit din nou vesti de la ea.
Intre timp ma combinasem cu Norah, o fosta colegd de serviciu, si
eram impreuna de ceva timp. Era din Bristol si, la fel ca mine, era
ipohondra; amandoi schimbam canalul cdnd vedeam stiri despre
boli cumplite. Faptul ca-mi petrecusem copilaria intr-un internat n-
o surprindea catusi de putin: ,,Cand te-am vazut cum bagi in tine ca
la balamuc, mi-am zis doar atat: parnaie sau internat“. De curand,
Norah plecase sa facd o practici de trei luni in Anglia. Inainte de
asta mi-a facut tot felul de aluzii, spunand ca s-a indragostit de
mine. Ce-i drept, eu n-o iubeam la fel de mult, dar asta nu mi se mai
parea atat de important.

La casa de discuri ajunsesem seful departamentului A&RI,
calatoream prin Europa ca sa ascult diverse formatii cu casete
demo promitatoare. Jobul asta era un privilegiu si aveam colegi mai
tineri care s-au plans din cauza promovarii mele. De ce are voie
Jules sa faca toate astea, au intrebat, considerand ca sunt prea de



moda veche si uncool. Dar seful meu ma sustinea si, intr-adevar,
formatiile pe care le contractasem aveau succes. Nu alegeam
niciodata artisti care erau doar talentati, pentru ca din astia gaseam
incredibil de multi. Cautam formatii si cantareti care isi doreau sa
reuseasca. Care isi doreau mai mult decat imi dorisem eu sa fiu
fotograf. Eram convins ca poti sa te fortezi sa fii creativ, ca poti sa-ti
dezvolti fantezia, dar nu si vointa. Adevaratul talent era insasi
vointa. Astazi sunt convins ca tocmai aceasta idee ii deranja pe
colegii mei mai tineri.

Intre timp, Liz si Toni devenisera prieteni buni, sord-mea se
ducea deseori cu el la targul de vechituri, la spectacolele lui de
magie sau se lasa plimbata de el cu motocicleta. Exista un singur
subiect tabu.

— De fapt, care-i faza cu voi? Sunteti impreuna? o intrebasem la
un moment dat.

— Nu vorbi prostii. Toni e mult prea scund.

— E cu vreo doi centimetri mai scund decat tine, chiar e asa de
putin? Chiar asa de superficiala sa fii?

Sora-mea ma privea de parca habar n-as fi avut de nimic.

— Ideea e ca nu e nimic intre noi. Are grija de mine si atat.

Stiam ca la un moment dat, intr-o noapte, Liz luase ceva ce nu-i
picase bine. ,,Un mic incident®, cum il numise. Nu reusise sa dea de
mine si, disperata, 1-a sunat pe Toni, care s-a infiintat imediat la ea.
A petrecut intreaga noapte pe un scaun, langa patul ei.

— Si pana la urma i-am zis ca o iubesc, c-o iubesc si acum, mi-a
povestit mai tarziu Toni. La care sora-ta mi-a raspuns ca stie. Atunci
I-am spus ca nu ma astept la nimic din partea ei si ca voiam doar sa
clarific lucrurile.

A ras.

— I-am zis ca mi-e de ajuns daca pot sa am grija de ea din cand
in cand. Si stii ceva?

Toni se uita la mine.



— Chiar ma multumesc cu atat. Sigur, as vrea mai mult, dar e in
regula si asa, cum e acum.

— Imi dai voie sa te citez si peste vreo cAteva luni cind o sa-si
faca un prieten nou?

— Mai bine nu.

Intre timp, Liz fusese angajata cu norma intreagi la un liceu. La
cina Imi povesti despre un elev care ii scria scrisori de dragoste in
secret.

— E unul dintre cei mai slabi elevi din clasa, spuse ea. A gresit
cuvantul ,,emotie“ peste tot, l-a scris ,,emotzie“. Dragalas, nu?

Sora-mea zambi rusinata ca un copil.

Zambetul ei imi aduse aminte de o scena de mult uitata.

M-am gandit la Alva si la intalnirea cu ea din Munchen. La
inceput, am crezut ca e o recadere sentimentald, apoi mi-am dat
seama ca nu Alva era cea care se ivise in capul meu, ci raspunsul la
o intrebare pe care mi-am pus-o inca de atunci: cum ne-am simftit
dupa moartea parintilor nostri, atunci cand ne duceam pentru
prima oara la camin.

Imaginea s-a ivit din vidul alb ca un polaroid in curs de
developare.

Acum mai bine de doudazeci de ani, in tunelul trecutului, stateam
in masina pe bancheta din spate, langa fratele meu. La volan se afla
matusa noastra Helene, iar in dreapta ei, Liz. GAndul c-0 sa stam
intr-un camin m-a apasat tot drumul. Ma gandeam tot timpul la
inmormantarea parintilor mei. La cele doua gauri minuscule prin
care au fost coborate urnele lor.

Pe langa noi treceau peisaje de iarna pustii, ultima lumina a zilei
disparea incet. Si in mijlocul acestei atmosfere sumbre, sora-mea
incepu sa flecareasca despre noua noastra locuinta cu un entuziasm
exagerat.

— Pun pariu ca au uniforme scolare acolo, zise ea. Bluza si fusta
pentru fete si costum cu cravata pentru baieti.



— Nu-mi place costumul, raspunse Marty, si nici cravata.

— Si sunt sigura ca sala de mese e imensa, continua Liz. Si sigur
au si piscina. Si teren de sport unde poti sa joci tenis sau chiar
crichet.

— Nu-mi place crichetul, zise Marty, care de doua saptamani
incoace incepea fiecare fraza cu ,nu-mi place...“. De unde ti-a venit
ideea asta cu crichetul? intreba el. Asta se joaca in Anglia sau In
India.

Dar Liz era deja In lumea ei si ne descria cu lux de amanunte
salile de dormit luxoase si bucataria comuna bine dotata. Pe vremea
aceea nu m-am intrebat de ce se purta asa, abia acum, dupa cateva
decenii, mi-am dat seama ca 1i era pur si simplu frica. Scrise pentru
ultima oara numele ei pe un servetel: Liz, Liz, Liz.

Primele indicatoare ne dadeau de inteles ca ne apropiam de
internat. Mi-am imaginat cum aveau sa ma primeasca elevii a doua
zi si mi s-a pus un nod in gat.

— O sa fie genial, spuse din nou sora-mea. Nu credeti?

— Nul!

Marty isi curata ochelarii si-mi arunca o privire ingrijorata.

Matusa noastra, care alesese caminul pentru noi, incerca la
randul ei sa ne incurajeze:

— Cand eram mica, imi doream tot timpul sa stau la camin. Dar
n-aveam voie. Sigur o sa fie grozav.

— Exact, grozav, se hlizi Liz. Imediat ajungem. Abia astept.

Cand am ajuns si am zarit in intuneric cladirea darapanata si
saracacioasa a internatului, cu putinele ei ferestre luminate, a
amutit si ea.

Am urmarit-o pe matusa-mea din masina in timp ce statea de
vorba cu directoarea caminului si apoi pe fratii mei care si-au scos
cu greu gentile din portbagaj si stateau in mijlocul parcarii cu aer
pierdut. Am coborat si eu si tocmai ma pregateam sa-mi dau jos
bagajul cand directoarea a spus ca elevii din a V-a si a VI-a sunt



gazduiti intr-o cladire separata. Si inainte sa-mi dau seama ca de
acum incolo aveam sa fiu despartit de fratii mei, i-am vazut pe
Marty si pe Liz insfacandu-si gentile si disparand inauntrul cladirii,
dupa un scurt ramas-bun. Sord-mea imi mai arunca o ultima privire
din usa, o privire care prevestea deja tot ce avea sa urmeze. Reusi sa
mai schiteze un zambet copilaros de rusinat, dupa care disparu si n-
avea sa se mai intoarca decat dupa ani buni.

In 2005, toamna tarziu, dupa un concert din Bavaria, l-am vizitat
pe fratele meu. Ne-am dus la un balci cu Elena si cu nepotii si
nepoatele ei. Soarele dupa-amiezii isi arunca razele aurii peste
carusel si tarabele cu mancare, muzica bubuia peste tot, era o larma
asurzitoare si se simtea miros de migdale prajite. Marty imi spunea
ca In curand aveam sa citim doar carti electronice.

— Ce prostie, am spus, in felul asta realitatea o sa fie golita de
substanta. Cartile, filmele sau discurile o sa fie aruncate si
digitalizate, Inghesuite intr-o lume in care n-ai cum sa patrunzi. in
viitor, copiii o sa stea doar in camere albe goale.

— White Wall Kids, interveni fratele meu. Ar fi un nume tare
pentru o formatie.

M-am incruntat.

— Inainte trebuia si astepti pana cand developai un film. Si nu
iubeai doar fotografiile, ci si bucuria aceea a anticiparii, stiind c-o sa
le til in mana.

— Da, tataie.

Marty schita un zambet compatimitor.

— Nimeni nu poate sa dea timpul inapoi.

Am dat din mana. Totusi, retrospectiv, ceva m-a deranjat la
discutia noastra, era ca o crestatura mica pe deget, pe care o observi



abia dupa un timp. Ma deranjase urmatoarea propozitie: ,Nimeni
nu poate sa dea timpul inapoi“. M-am gandit mult la ea.

— E totul OK? ma inghionti Marty. Pari putin preocupat.

— Totu-1 bine.

— Nu stiu, spuse el. In curand o sa faci treizeci si trei de ani si
uneori ma tem c-o sa-ti alunece timpul printre degete. Tocmai mi-ai
spus ca-ti urasti meseria.

— Ti-am spus doar ca n-am de gand sa fac asta toata viata. Si ce
daca? Totul e OK. Te rog sa incetezi sa-ti faci griji tot timpul.

E posibil sa fi ridicat putin tonul la ultima replica.

— Fir-ar sa fie, Jules, doar stii ca nu vreau sa ma cert cu tine. Nu
vreau sa te trezesti la patruzeci de ani si sa-ti dai seama ca ti-ai ratat
toate sansele, atata tot. Nu vezi ca esti tot timpul cu capul in nori si
visezi la vieti paralele?

Marty ma apuca de umar.

— Trebuie sa uiti trecutul. Stii cati oameni au avut o soarta mai
grea decat noi? Nu esti vinovat c-ai avut copilaria pe care ai avut-o
si nici pentru moartea parintilor nostri. Dar esti responsabil pentru
efectul pe care-l au chestiile astea asupra ta. Numai tu esti
responsabil pentru tine si pentru viata ta. Si daca faci ce-ai facut si
pana acum, o sa primesti doar ce-ai primit si pana acum.

Am tacut si m-am retras in mine cat am mai stat la balci. Apoi
am descoperit ciocanul si nicovala. Si atunci mi s-a rupt filmul. Fara
sa stau pe ganduri, am platit, am apucat ciocanul si am izbit
platforma cat am putut de tare. Bila de metal a tasnit in sus, dar a
ajuns doar la optzeci la suta.

Am adunat tot ce aveam In mine, toata furia si frustrarea
acumulate si am lovit inca o data. De data asta, bila a ajuns doar la
cincizeci la suta.

O voce metalica de clovn a rasunat din aparat si mi-a spus pe un
ton batjocoritor:

— Mai mult de atat nu poti?



Am izbit din nou platforma. Saptezeci la suta.

— Atat? m-a intrebat vocea stridenta a automatului si a izbucnit
intr-un ras ragusit.

Si am izbit cu ciocanul iar si iar in marcajul negru, dar nu aveam
destula putere si bila nu ajungea niciodata la punctul maxim.

In seara aceea am deschis cadoul Alveli.

Era o carte alba de buzunar. Gandul schimbat si alte povestiri, de
A. N. Romanov. La fel ca albumul lui Nick Drake, cadoul meu
nostalgic, si Romanov devenise unul dintre scriitorii nostri preferati
in liceu.

Am citit mai intai dedicatia Alvei, care era destul de laconica. Si
se pare ca si sotul ei Imi scrisese ceva.

Draga Jules,

Sotia mea mi-a povestit numai lucruri frumoase despre dumneata.
Lecturd placuta!

Cu cordialitate,
al dvs.,
Alexander Nikolaj

Am citit randurile acelea iar si iar. Sa fie oare cu putinta? Mi-am
adus aminte cu cat entuziasm vorbea Alva la internat despre
povestirile lui Romanov. Tonul reverentios cu care mi-a citit un
fragment anume. Oare de ce nu mi-a povestit cind ne-am intalnit ca
era maritata cu el? Voia sa ma scuteasca de umilinta ca nu ma



puteam nicidecum masura cu el?

Am plecat la tara cu Vespa. Spre seara, inainte sa se intunece,
imprejurimile capatara ceva misterios, ademenitor. O lumina
nepamanteana. Din departare se auzea doar zumzaitul monoton al
orasului si abia aici, singur, mi-am dat seama de durerea fizica
provocata de sentimentul ca nu-mi folosisem timpul cum trebuie.
Cum m-am straduit pentru fiecare minut atunci cand era vorba sa
prind un autobuz! Si cum am irosit ani intregi pentru ca n-am facut
ce am vrut.

Le-am scris un e-mail glumet Alvei si barbatului ei chiar in
aceeasi noapte, spunand ca in sfarsit citisem cartea, cu o intarziere
de doar cativa ani, si cdt ma bucurasem pentru cadou si pentru
dedicatia oarecum surprinzatoare. Spre deosebire de ultima oara,
de data asta Alva mi-a raspuns imediat. Isi incheia mesajul cu
urmatoarele cuvinte:

Eu si sotul meu ne-am bucura foarte mult dacd ne-ai vizita candva.
Intre timp ne-am mutat intr-o caband din apropierea Lucernei.
Esti oricand bineventit.

Sper sd ne revedem,
Alva

Raspunsul ei prompt si invitatia exprimatd in mod repetat in
mai multe locuri m-au tulburat. Am inceput sa sper din nou, asa
cum am sperat la cincisprezece ani. Sau la treizeci. In acelasi timp,
simteam ca trebuie sa termin cu povestea asta daca nu vreau sa
alerg dupa o himera tot restul vietii. De parca mi-ar fi ghicit
gandurile, Norah m-a sunat la scurt timp si mi-a spus ca se bucura
sa ma revada dupa intoarcerea ei si ca are o surpriza pentru mine.
,Tine-te bine“, mai mult de atat n-a zis. ,,You will like it.“ Dupa



telefonul ei nu puteam sa nu ma gandesc la cat de mult ii placea sa
ies cu ea la dans, la faptul ca-mi aducea tot timpul mult-iubitele
mele scones din Anglia si la chipul ei frumos cu alunita aceea
micuta deasupra buzei, pe care o botezase in joaca ,,Simon®. Si mi-
am dat seama ca imi placea de ea, ca i-am simtit lipsa in lunile care
au trecut, ca era ceva concret si palpabil in viata mea. Un om pentru
care insemnam ceva.

Decizia am luat-o dupa o discutie cu Toni. Apartamentul lui se
afla aproape de Oranienburg StraRe. In sufragerie avea o masa de
biliard imensa, in hol fotografii inrdmate de Will Steacy si
reproduceri dupa Rothko, camera de lucru era plina de cutii cu
unelte, generatoare, masini de slefuit, ciocane de lipit si alte
maruntisuri pe care le folosea la scamatoriile lui. Ultimul numar al
lui Toni consta in modelarea sau innodarea unei raze laser verzi
prin care isi trecea apoi mainile, dupa care, habar nu am cum, o
folosea drept suport pentru un umeras care parea sa pluteasca in
aer — sustinut doar de raza de lumina verde.

Am jucat biliard — ca de cele mai multe ori cand il vizitam. Ne
insusiseram acest obicei inca din perioada caminului, cand ne
duceam in ,Jackpot“ cu fratele meu aproape in fiecare weekend.
Marty fusese unul dintre cei mai buni jucatori de biliard ai scolii, un
personaj ca dintr-un film prost, cu tac de biliard, par lung si slinos,
barbison si haina neagra de piele. Niciodata n-am reusit sa tinem
pasul cu el.

— Are prieten, spuse Toni in timpul partidei. Unul destul de
cumsecade.

— Siacum ce ai de gand?

Toni privi bilele cu un aer nedumerit. Apoi o tinti pe cea galbena.

— Nu stiu. Cred ca o iubesc pe sora ta, sunt indragostit de ea. Si
acea parte din mine care o iubeste il tolereaza pe prietenul asta al
ei. Dar cealalta parte, cea indragostita, ar vrea sa-1 faca bucatele.

Nu nimeri bila.



— Stiu ca te intrebi de ce nu renunt la chestia asta cu sora-ta,
spuse el. De ce nu reduc contactul cu ea, de ce nu-mi gasesc alta
tipa, una cu care sa-mi croiesc o viata suficient de draguta. O viata
In care sa ma opresc din cand in cand si sa ma gandesc: ,Pacat ca n-
a mers treaba cu Liz, dar e bine si-asa, n-a fost sa fie“.

Si apoi, scuturand din cap:

— Nu pot sa ma abtin.

— Stiu.

— N-0 sd mearga niciodata si poate ca intr-o juma’ de an o sa
vorbesc cu totul altfel si o sa incep sd ma amagesc, dar macar de
data asta am fost sincer.

Lasa tacul la o parte.

— Vreau sa zic, daca toata viata ai alergat in directia gresita, nu
crezi ca ar putea fi totusi directia corecta?

Intr-o seard de ianuarie, o lumind cenusie, funinginoasa
patrunse in compartiment, iar norii capatara o stralucire metalica
pe la margini. Trenul reduse viteza, frana si se opri. In Lucerna,
Alva ma astepta pe peron. Ma pupa de trei ori pe obraji, dupa care
ma conduse la masina, unde ma astepta sotul ei.

— Nu-mi vine sa cred ca ai venit, imi spuse ea in mers,
rezumand astfel exact gandurile mele.

A. N. Romanov avea deja saizeci si sapte de ani, dar arata cu cel
putin zece ani mai tanar.

— Alexander, spuse el si-mi intinse mana. Ma bucur foarte tare
sa va cunosc.

Accentul rusesc era aproape imperceptibil. Romanov era un
barbat slab si inalt, o prezenta distinctda, avea parul grizonat si
ondulat si un costum cu camasa eleganta, cu ultimul nasture de sus



lasat neincheiat. Trasaturile sale pronuntate pareau sculptate in
piatra, in jurul gurii avea un zambet strengaresc si un aer barbatesc
de moda veche; nu ti-ai fi imaginat ca mai demult obisnuia sa se
fereasca de certuri si batai sau ca nu stia sa repare o teava de
scurgere.

Alva nu-i spunea sotului ei Alexander, ci Sasa, numele de alint
rusesc. in timp ce ne deplasam spre cabana, Romanov imi prezenta
imprejurimile. Eram coplesit de vocea melodioasa a acestui barbat
caruia 1i cunosteam atatea ganduri intime. Romanov inregistrase
primul succes in tinerete, pe la doudazeci si ceva de ani, si fusese un
dandy intelectual ale carui romane si nuvele au fost traduse in
treizeci de limbi. Intre timp, faima lui apusese si nu mai exista decat
pe internet, unde, pe langa diverse stiri despre prima lui casnicie,
dadusem si peste mai multe poze alb-negru, ba cu niste artisti
renumiti de pe vremea lui, ba numai cu el singur, fumand in fata
unui club din Camden.

Alva si cu Romanov nu mai locuiau in Lucerna, ci intr-un satuc
pe nume Eigenthal, 1a poalele muntelui Pilatus. Imprejurimile erau
de-a dreptul bucolice, in afara de cativa fermieri si localnici nu mai
stitea aproape nimeni la altitudinea aceea, iar majoritatea caselor
de vacantd pdreau nelocuite. In departare se auzea claxonul
melodios al masinii galbene a postei.

Ajunseram la o parcela intinsa, imprejmuita de un gard de lemn
subrezit. In schimb, cabana era o constructie masivéd, cu fundatie de
piatrd si un etaj din lemn, acoperit cu sindrila. In spatele casei se
intindea o gradina si o pajiste inghetata. Era un loc izolat care nu
parea sa fi gasit drumul spre lumea inconjuratoare. Mi-am dus
bagajele in camera de oaspeti si, pret de o secunda, m-am intrebat
ce caut de fapt acolo.

La cind am avut Raclette2, cartofi si vin alb, in timp ce ascultam
jazz la gramofonul de pe comoda.

— ,,Time Further Out“, am spus. Muzica din asta ascultati la



cina?

Romanov se bucura.

— Uneori. Va place?

— Mamei mele ii placea foarte mult Brubeck.

— L-am vazut pe Dave in San Francisco. Un tip extrem de
accesibil, am nimerit in acelasi bar dupa un show si am stat de
vorba ore-n sir.

Alva ii arunca o privire scurta.

— Afla ca Sasa l-a urmarit pe tot parcursul anilor ’60. A calatorit
de la un concert la altul. La un moment dat, lui Brubeck i s-a facut
mila de el si a stat de vorba cu el cinci minute.

Romanov isi puse mana pe mana ei.

— Nu mai pot s-o impresionez. i ofer Dave Brubeck, dar nu se
multumeste cu atat.

Alva il mangaie pe dosul palmei, satisfacuta. Ma ranea felul
intim in care faceau schimb de priviri. Faptul ca-i placea felul lui
de-a fi, zambetul lui enigmatic, de parca ar fi fost singurul care ar fi
descoperit un detaliu amuzant pe care insa a preferat sa-1 pastreze
doar pentru el. Mi-am imaginat anii fericifi pe care 1i petrecuse,
probabil, cu el. Mi-am inchipuit ca fusese mai rece la inceput, dar
ca, odata cu trecerea timpului, se dezghetase in prezenta lui. Mai
demult imi Imprumutase de cateva ori cartile lui Romanov. Avea
randuri subliniate, pasaje in care era vorba despre moartea tatalui
sau, sau despre teama toxica de a nu putea fi niciodata fericit. Si il
admira chiar si acum, vedeam asta clar.

— In drum spre voi, am recitit O inimd de neinduplecat, am spus.
E cea mai buna proza pe care o cunosc, pe langa Zdapezile de pe
Kilimanjaro a lui Hemingway.

— Multumesc, dar e destul de supraevaluata.

Romanov isi pipera felia de cascaval.

— Trebuie sa stiti ca aveam douazeci de ani cAnd am scris-o.
Adica acum... cu mult timp in urma. E o povestire kitschoasa,



imprecisa si plina de greseli.

— Pe mine m-a impresionat.

Romanov arunca o privire spre Alva.

— Cat i-ai dat sa zica asta?

— Conturile noastre au fost golite.

Imi intinse mana, la fel ca pe peron.

— Va multumesc pentru cuvintele elogioase.

Dupa cina ne-am asezat in camera de zi. Am baut cu totii cam
prea mult vin, obrajii lui Romanov se imbujorasera. Ne povesti bine
dispus ca avea o imagine clara in cap despre cum arata sufletul sau.

— Are un diametru de aproximativ douazeci si cinci de
centimetri si pluteste pe la nivelul pieptului, spuse el. Are un luciu
argintiu si cand il atingi, ai impresia ca e din cea mai moale catifea,
inainte sa treci prin el ca prin aer.

Mai tarziu mi-a povestit despre prietenia lui cu Nabokov si
despre o calatorie in China.

— Eram cam de varsta dumitale si ma duceam in fiecare seara
cu niste prieteni intr-un cazinou ilegal din Macau.

Romanov puse jos paharul de vin ca sa poata gesticula liber cu
ambele maini.

— Domnea o atmosfera suspecta minunata, se faceau propuneri
pe fata, flirtai si stateai de vorba cu infractori si bisnitari dubiosi. In
prima seara, prietenii mei au vrut sa joace la automate, eu in
schimb am vrut la ruletd, asa ca ne-am inteles sa ne intalnim la
doisprezece fix la schimbul valutar. Norocul incepatorului a facut
sa castig in urmatoarele ore vreo doua mii de dolari, o suma
incredibila pentru mine pe vremea aceea. Exact la miezul noptii m-
am pus pe asteptat in punctul de intalnire stabilit, dar prietenii mei
nu erau inca acolo.

Romanov mai lua o gura de vin.

— In timp ce asteptam, mi-am dat seama ca la o masd iesise
numai rosu, de vreo douazeci si trei de ori, ceva incredibil. E



momentul ideal, mi-am spus, asa ca m-am dus si am pariat o suta de
dolari pe negru. Nu era nici un risc. Dar iese tot rosu. Mai pariez o
sutd, dar ruleta se opreste si a douazeci si cincea oara pe rosu. Ca
sa-mi recuperez banii, mai pariez doua sute de dolari pe negru. E
rosu iar. N-am ce sa fac, de data asta sunt nevoit sa pariez patru
sute. Iar nimic. Opt sute. Rosu. In clipa aia sosesc prietenii mei.
Imprumut niste bani si pun doua mii pe negru. Doud mii! Dar e rosu
si pentru a douazeci si noua oara. Si in secunda in care parasesc
cazinoul, complet distrus, il aud pe crupier, in spatele meu,
strigdnd: ,Negru!“.

De fapt, nu era o anecdota iesita din comun, dar Romanov o
povestise atat de savuros, cu un timing atat de bun, incat nu puteai
sa nu razi la poanta finala.

Pescui o tigara dintr-un etui argintiu.

— Tigara mea de noapte buna. Doriti?

L-am refuzat politicos, uimit de voluptatea cu care expira fumul,
lasandu-l sa se ridice pana la tavan, de cat putea sa savureze acel
ritual simplu.

— Alva spune ca va cunoasteti din tinerete.

— Asa este.

— Cum de-ati pierdut legatura?

— Pai...

Am aruncat o privire spre Alva, dar statea cu capul plecat. Mi-am
adus aminte de o scena pe care am incercat s-o reprim ani la rand: o
casa pustie, amenajata fara pic de afectiune. Cum am urcat scarile
in fugd si cum m-a excitat — chiar daca n-am vrut sa recunosc —
corpul gol al Alvei, aceeasi scena care a insemnat si sfarsitul
prieteniel noastre. Si cat de des m-am intrebat: oare maica-sa m-a
trimis dinadins sus la ea?

Romanov ma masura mai intdi pe mine, apoi pe Alva, iar
privirea lui deveni dintr-odata melancolica.

Se ridica si se apropie de mine. Eram de aceeasi inaltime.



— Sunteti tanar, Jules. Nu uitati asta. Aveti timp.

Felul apasat cu care rostise cuvantul ,,timp“ ma fascina. Mai lua
o ultima gura de vin, apoi stinse tigara in scrumiera.

— Ma bucur ca sunteti musafirul nostru. Ramaneti cat vreti, o sa
vedeti ca aici sus va puteti odihni excelent.

O saruta pe Alva si urca apoi scarile cu pasi cumpatati.

Cand disparu, m-am trantit pe canapea si mi-am mai pus un
pahar de Fendant.

— Esti o groupie de-a lui? am intrebat mai in gluma, mai in
serios. Muza lui?

— Amandouad, probabil, spuse ea. Nici nu mai stiu de cand n-a
mai vorbit atata Sasa. Cred c-a vrut sa te impresioneze. Nici macar
nu si-a folosit bastonul, iar el de obicei nu face asa ceva.

— Imi place de el. Cum l-ai cunoscut?

Alva se aseza pe o comoda si isi ridica genunchii.

— S-a Intdmplat acum zece ani, la un simpozion din Sankt
Petersburg, unde lucram ca traducatoare, studenta fiind. Sasa avea
pe atunci in jur de cincizeci si cinci de ani si arata ca un actor, dar
semana putin si cu George Gershwin. Mi-a atras atentia mai ales
pentru ca vorbea germana excelent si pentru ca era inconjurat de
femei, nu mai vazusem asa ceva. Scotea tot felul de perle si imi
arunca priviri la tot pasul. Nu stiu, avea un aer degajat... Asta m-a
fascinat.

— Ai tai cum au reactionat? Au fost pe la voi in vizita?

— Taica-meu vine de cateva ori pe an. Cu maica-mea nu mai tin
legatura. N-am mai vorbit cu ea de la bacalaureat.

Afara era liniste, vecinii locuiau departe de tot, ascunsi dupa un
perete de aer de culoarea cernelii. M-am uitat la Alva, care nu se
schimbase aproape deloc in ultimii ani. Purta ochelari si isi prinsese
in coc parul roscat. Pe gatul ei se vedeau cele doua cicatrice ivorii.

Isi dddu capul pe spate.

— Stii... nu vreau si mint. Il iubesc pe Sasa..., spuse ea si, dintr-



odata, se intrista. Dar nu trebuie sa te lasi pacalit de seara asta. N-a
mai parasit cabana de luni intregi si in ultima vreme e tot mai...
uituc.

De sus se auzi clipoceala apei de la robinet, apoi pasi.

— Mai demult calatoream o gramada. Faceam excursii, ne
duceam la lecturi, la simpozioane, nu-ti imaginezi cati prieteni are
prin toatd lumea. Dar mai ales era un om plin de viata, curios.
Inainte sd-1 cunosc, m-am gandit ca e sigur genul ala lugubru si
deprimat, daca e sa te iei dupa toate povestirile alea triste pe care
le-a scris. Dar nu, emana o incredere in sine copilaroasa, pur si
simplu contagioasa. Asta am iubit cel mai tare la el.

Alva umplu din nou paharele.

— Acum doi ani, Sasa s-a imbolnavit grav. Pentru moment, e
totul in regula, dar boala l-a schimbat mult. E ca si cand si-ar fi
pierdut sarmul, ca si cand s-ar fi transformat intr-un batran
obisnuit, cu fricile si capriciile tipice pentru aceasta varsta. Sta
numai sus si scrie, vrea neaparat sa-si termine cartea. Adineaori mi-
a spus ca simte sfarsitul. ,,Sfarsitul e aici, in camera“, mi-a zis, ,1il
simti si tu?“ L-am imbratisat si ce-i absurd e ca l-am simtit si eu.

Se stramba si se opri putin. Apoi se aduna din nou si se intoarse
spre mine.

— Apropo, stie ca si tu scrii.

— Dar eu nu scriu, Alva, de cate ori sa-ti zic? Asta se intampla
acum multi ani.

— Poate ca nu scrii pe hartie, dar in cap tot scrii, spuse ea incet
si-mi atinse bratul. Ai facut asta de cand te stiu. Esti genul care isi
aminteste, genul care pastreaza lucruri si stii asta foarte bine.

In departare, masivul Pilatus, Inviluit in lumina rosiatici a



diminetii. Sopotul unui parau. Inspir adanc, aerul e curat. Iesisem
sa alerg dis-de-dimineata de-a lungul raului, pe langa gospodariile
taranilor, la marginea padurii. O ora mai tarziu, eram din nou langa
cabana, transpirat si gafaind. Spre mirarea mea, Romanov ma
astepta pe treptele din fata usii.

— Asa deci, sunteti sportiv, spuse el. Sotiei mele 1i plac sportivii,
dar banuiesc ca stiati asta deja.

— Sotiei dumneavoastra ii plac mai ales scriitorii.

Ma apuca de maneca.

— Veniti putin.

Romanov ma conduse pana sus, in camera lui de lucru. Mirosea
a praf cald si uscat. Am vazut un birou mai mare cu o masina de
scris Olivetti si 0 masa mai mica intr-un colt, un pian, cateva pagini
de manuscris imprastiate ici-colo, un crucifix din lemn si atat.

— Mintea mea are nevoie de spatiu sa se desfasoare, spuse
Romanov. Mai demult aveam si doua etajere cu carti, dar in loc sa
scriu stateam si citeam, asa ca, din pacate, a trebuit sa le scot de aici.
Trebuie sa lucrez. Timpul zboara.

Acest timpul zboard parea leitmotivul lui, 1l repeta la tot pasul.
La un moment dat mi-a spus ca in copilarie a scris chiar un poem cu
titlul ,,Timpule, pleaca in zbor® dar l-a pierdut cu ocazia unei
mutdri. Titlul i1 Imprumutase de la Schubert, compozitorul lui
preferat, modificAndu-l doar putin. Primele versuri ale poemului
sau scris in copilarie sunau in felul urmator:

Timpule, pleaca in zbor,
la-md st pe mine cu tine.

Am aratat spre pian.

— Stiti sa cantati la pian?

— Putin.

Romanov incepu cu acordurile Dansurilor fantastice de



Sostakovici. Degetele lui pareau sa stie exact ce trebuie sa faca si
gaseau imediat clapele potrivite.

— Cei de la Conservator m-au respins, spuse el, noroc ca aveam
un Olivetti. As putea spune ca mi-am petrecut viata clampanind,
mai mult sau mai putin elegant, pe diverse taste si clape.

Cand termina fragmentul, inchise capacul pianului. Parea sa
aiba ceva pe suflet. Pana la urma arata spre masa din colt.

— Daca doriti, puteti sa lucrati sau sa scrieti aici.

— Multumesc, dar nu vreau sa va deranjez.

— Nu ma deranjati, dimpotriva. Mai demult scriam in biblioteca,
ma simteam mai motivat cand vedeam alti oameni lucrand. La
inceput, Alva statea deseori cu mine, dar e foarte curioasa si asta
ma agita.

Ma privi.

— Deci, ce ziceti? M-as bucura de companie.

Parea c-o spune doar asa, intr-o doara, dar simteam ca era o
rugaminte, asa ca dupa pranz m-am asezat deja langa el in camera
de lucru. Biroul lui se afla in fata ferestrei, al meu - langa perete.
Romanov contempla peisajul muntos al Elvetiei, in timp ce eu ma
uitam la barnele de lemn. El statea pe un scaun cu rotile cu tapiterie
de piele, iar eu pe un scaun rabatabil din plastic. In mod clar exista
o ierarhie.

La inceput am revizuit doar un comunicat pentru casa mea de
discuri, dar mi s-a parut destul de greu. Pana la urma am inchis
documentul si am inceput sa scriu, pur si simplu, la liber. Oricat de
absurda mi se parea ideea de-a sta alaturi de un autor pe care mai
demult il admirasem, situatia in sine ma stimula. Fantezia mea era
ca o cariera de piatra abandonata pe care incepusem brusc s-0
explorez cu camioneta, uimit de cite comori puteam sa scot la
suprafata de acolo. Mi-au venit o gramada de idei si scheme, lucruri
care dormisera in mine in tot acest timp.

Romanov se uita la mine cu atentie.



— Ce s-a intamplat? l-am intrebat.

— Scrieti atat de repede. Parca loviti cu furie tastele alea. Clic,
clic, clic.

Am aruncat o privire pe masina lui de scris Olivetti: pe foaia de
hartie intinsa se vedeau doar cateva randuri. Purta ochelari si avea
buzele incordate.

— Dar despre ce scrieti?

— Despre cum e sa-ti amintesti. E un roman compus din cinci
povestiri. Toate sunt legate intre ele si in mare e vorba despre felul
in care ne influenteaza si ne apropie amintirile. E vorba despre...

Romanov cazu pe ganduri, dupa care rasufla zgomotos:

— ... e ingrozitor totul.

Se ridica de la masa.

— E atat de ingrozitor, incat imi vine sa iau masina de scris si s-0
arunc pe geam. Ultimul text 1-am publicat acum sase ani, cartea asta
am amanat-o mereu.

Romanov incepu sd se plimbe prin camera, sprijinit pe unul
dintre bastoanele aflate intr-un cos din colt, pe care era nevoit sa-1
foloseasca dupa un accident petrecut cu cativa ani in urma intr-o
drumetie. Se batu peste frunte.

— E gol, nu mai e nimic induntru. E ca o camara golita. Totul a
fost indesat in carti publicate, pe foi mototolite, cuvinte rostite. Pot
sa...

Paru sa fi uitat restul replicii. Apoi se intoarse brusc cu spatele la
mine. Abia acum am auzit ticaitul ceasului atarnat in colt pe perete.

— Cand eram de varsta dumitale, Jules, si eu scriam tot asa de
mult. Clic, clic, clic, facu el din nou. N-aveam nici o grija. Credeam ca
intotdeauna o sa mearga la fel de bine. Dar mi-a fost tot mai greu.
Ar trebui sa ma impac cu gandul asta. Dar nu pot. Nu atata timp cat
spuneti ca O inimd de neinduplecat e cea mai buna povestire a mea.
Aveam douazeci de ani cand am scris-o, mai mult asa, in treacat.

Facu o pauza. Si apoi urma clipa aceea infioratoare in care



schimba pur si simplu subiectul si imi povesti din nou, cuvant cu
cuvant, despre cazinoul ilegal.

Primele zile petrecute cu Alva semdanau cu o intoarcere acasa
dintr-o calatorie lunga. Clipele acelea din tinerete insemnau acum
mult mai mult pentru mine, fiecare privire, chiar si fiecare
dezamagire de atunci erau puse pe un piedestal al memoriei mele.
Si acum ma aflam la insusi izvorul acestei fericiri. Cand stateam in
bucatarie, beam vin si vorbeam prostii, sau ne plimbam prin
padure fara sa scoatem vreun cuvant, cand imi canta ceva la pian
cu degete rigide si eu ii spuneam povesti despre fratii mei, sau cand
ascultam muzica stdnd pe canapeaua din sufragerie si Alva se
sprijinea de mine — in toate aceste momente vedeam cum trecutul
nostru se impletea din nou, incet, cu prezentul si viitorul.

In cea de-a treia zi a vizitei mele, Alva si sotul ei au mers cu
masina in oras dimineata devreme. Dupa ce au plecat, am urcat la
etajul doi. Am constatat ca ei dormeau in dormitoare separate. Un
miros patrunzator de ierburi, alifii si medicamente inundase tot
etajul. Alva imi povestise ca dupa operatia lui la prostata, Romanov
lua medicamente tari. Camera lui semana cu depozitul unui
anticariat, pe noptiera se afla — langa o veioza in stil asiatic, cu
abajur impletit, un glob pamantesc si niste carnetele — un iepure de
plus cenusiu. In schimb, camera Alvei parea amenajati doar
provizoriu cu un pat rotund, pe langa care se indltau turnulete de
carti de aproximativ un metru, iar langa geam se vedeau niste
dragonieri si yucca ce ajungeau pana la tavan.

De data asta am ales sa fac jogging pe o poteca umeda ce ducea
spre peisajul alpin inconjurat de brazi. Poteca marcata urca tot mai
sus, pana la Chrdigtitsch. Un vant rece ca gheata suiera pe campiile



de sub mine.

Cand m-am intors la cabana, cea care ma astepta in fata usii era
Alva, nu Romanov.

— Te-am urmarit de la geam, imi spuse ea. Cine ar fi crezut c-o
sa te mai vad vreodata alergand?

Dupa un mic dejun tarziu, ne-am dus sa ne plimbam. Cabana se
afla la marginea unei paduri care pe alocuri era atat de deasa, incat
nu vedeam cerul, iar padurea mi se parea un taram intunecat si
magic. Alva pasea aproape lipita de mine si avea obrajii imbujorati
de la frig.

— In ultimii ani m-am gandit des la sora ta, i-am spus dupa un
timp, la geaca pe care au gasit-o. Ar fi fost bine daca mi-ai fi povestit
mai devreme despre ea, te-as fi inteles mult mai bine.

Alva nu zise nimic. Ridica o piatra de pe jos si o privi de parca ar
fi fost un lucru pretios.

— Era prea apasator ca sa-ti povestesc chiar tot.

Arunca piatra.

— Cand sora-mea a disparut, tata era s-o ia razna de tot. Cel mai
oribil i se parea ca n-au gasit nici un fel de urma pe geaca ei. A
renuntat la job, a participat la fiecare initiativa de cautare si a stat
de vorba din proprie initiativa cu martorii. Nu mai dormea aproape
deloc si cadnd n-a mai rezistat, s-a internat singur intr-o clinica.
Maica-mea a plans incontinuu vreo cateva saptamani, dupa care a
incetat sa mai discute despre acel subiect. De parca Phine nici n-ar
fi trait. A omorat-o, pur si simplu, prin tacere.

Vocea Alvel deveni tot mai slaba.

— Ai mei se certau tot timpul. Dupa divort, mama si cu mine ne-
am mutat intr-un alt sat, destul de departe de casa. N-am anuntat pe
nimeni. Am avut depresii, chiar si ganduri sinucigase. Dar ma
gandeam tot timpul: si daca Phine se intoarce si eu nu mai sunt?

Voiam s-o0 iau in brate, dar se feri. Am trecut pe langa o pajiste
inghetata. Pret de o clipa am fost tentat sa ating gardul electric.



— Ceilalti din clasa noastra habar n-aveau prin ce-am trecut,
vorbeau doar despre vacantele si parintii lor si pareau atat de
fericiti! Numai tu...

M-am infiorat.

— ... humai tu nu pareai fericit. De asta m-am asezat langa tine.

Ne-am indreptat spre un han cu un nume neobisnuit:
sunterlauelen®.

— Atunci stii cum e, i-am spus calm, cand viata pare otravita cu
ceva inca de la inceput. Cum e atunci cand cineva toarna un lichid
negru intr-un parau cu apa cristalina.

— Am crezut c-o sa ma ajute calatoriile. Dupa liceu, am plecat
pentru sase luni in Noua Zeelanda si apoi in Rusia. Mai tarziu, cu
Sasa, am mers peste tot. Dar nu m-au ajutat.

— Dar literatura te ajuta?

— Uneori.

— Si A. N. Romanov?

Alva zambi.

— La fel, uneori. De fapt, cititul pentru mine a insemnat tot
timpul c-am putut sa evadez, sa caut alinare in cateva randuri sau
povesti. Mai demult voiam neaparat sa devin ,personaj de roman®.
Sa fiu nemuritoare si sa traiesc pe vecl intr-o carte, in timp ce
oamenii ma citeau si ma observau din afara. Ridicol, stiu.

Si, cu o privire incurcata:

— Desi, daca e sa fiu sincera, inca as mai vrea sa devin personaj
de roman.

In clipa aceea mi-am dat seama de ce mi ademenise in Elvetia.
Se simtea pacalita. Probabil ca se maritase cu Romanov din simplul
motiv ca 1i furniza doua dintre drogurile ei preferate: senzatia de
securitate si vorbe frumoase. Dar intre timp, acest furnizor de
aproape saptezeci de ani nu mai prezenta garantii. Mi-am imaginat
cum si-a petrecut Alva acesti ani in munti. Ca un satelit izolat, care
orbita in jurul camerei de lucru a cabanei, in care barbatul ei se



chinuia in zadar langa masina de scris si care abia daca mai
schimba o vorba cu ea.

Ne-am asezat la o masa din han. Alva mi-a povestit despre tatal
ei, care 1i daruise Fiatul rosu cand ea a implinit optsprezece ani si
care, intre timp, devenise un alpinist Inrait.

— Apropo, i s-a parut tare amuzant ca ginerele lui e cu zece ani
mai batran decat el.

— Cum il mai e?

— Destul de bine, cred. Intre timp s-a reangajat ca internist la o
clinica. Mereu i-a placut sa stea de vorba cu pacientii lui. CAnd eram
mica, ma duceam des la el la serviciu.

— Candva nu-mi povesteai despre el.

Alva isi fixa farfuria.

— Dupa ce custodia i-a revenit mamei, tata s-a mutat la
Augsburg. La inceput il vizitam in fiecare al doilea weekend, aveam
camera mea, el imi cumpara carti si ficeam drumetii. Insd, dintr-
odata, legatura s-a destramat iarasi intre noi si asta a durat ani
buni. Am crezut ca eu sunt de vina, ca poate 1i aminteam prea tare
de sora-mea, dar cand am implinit optsprezece ani, a venit sa ma
vada si am stat de vorba pe indelete. Eram atat de bucuroasa ca-1
am din nou langa mine! Si abia atunci am aflat ca maica-mea nu mi-
a dat niciodata scrisorile de la el. I-a zis ca n-am vrut sa-1 mai vad.

— De ce a facut asta?

— Nu stiu. Mereu a tinut mai mult la Phine si nu si-a revenit
niciodata de tot dupa disparitia ei. Ne certam des. Ne-am spus
lucruri oribile. Ma trata cu atata raceald, incat m-am bucurat cand
am scapat de acasa. Am zis, gata, n-o sa ne mai vedem, dar acum
cativa ani mi-a trimis o scrisoare prin taica-meu. Fara expeditor.
Acum sta undeva in strainatate, dar despre asta n-a scris cine stie
ce. A fost o scrisoare frumoasa, un fel de ramas-bun.

Alva scutura din cap.

— Imi doresc doar sa-mi fi spus toate astea mai devreme, cand



eram mai tanara. Cat uram viata pe atunci! Aveam impresia ca daca
maica-mea nu ma iubeste nici dupa disparitia sora-mii, inseamna ca
ceva nu-i in regula cu mine. Voiam sa devin persoana careia i se
cuvin toate astea.

Ii strdluceau ochii. M-am aplecat peste masa si am imbratisat-o.

— Mai ramai putin? mi-a soptit la ureche.

[-am vazut privirea rugatoare si mi-am dat seama, poate chiar
inaintea ei, cat de adanc m-a atins intrebarea pe care mi-a pus-o.

Am avut nevoie de doua tentative ca sa demisionez, spre uimirea
sefului meu. La primul telefon m-am prefacut ca am pneumonie,
dar avand in vedere ca niciodatd n-am putut sa mint prea
convingator, i-am dat de inteles ca n-o sa mai apar la serviciu. Si,
desi nu-mi statea in fire, nu m-am gandit nici o clipa la consecintele
posibile ale faptei mele. Apoi am raspuns la un e-mail foarte
afectuos primit de la Norah, spunandu-i ca deocamdata nu ma mai
pot intdlni cu ea. Mi-a scris de mai multe ori, m-a sunat si mi-a
trimis si mesaje, dar n-am reactionat in nici un fel.

Nu a durat decat cateva zile ca sa trag linie peste viata mea din
trecut. Asta desi nici macar nu eram sigur cum avea sa arate
viitorul meu alaturi de Alva. Stiam doar ca nu puteam s-o las sa
plece din nou. Ca nu voiam sa platesc o viata intreaga pentru o
greseala facuta in tinerete.

— Nu-mi place deloc sa-ti tot repet, dar stii ca n-ai cum sa aduci
inapoi trecutul. Si nu poti nici sa-1 schimbi, mi-a spus fratele meu la
telefon.

— Ba da, poti, i-am raspuns.

Navigam de cateva ore pe net in sufragerie cand mi-am dat
seama ca Alva nu era in casa. Prima oara m-am gandit ca poate ii



tine de urat lui Romanov, dar nu auzeam pasii ei si nici apa
curgadnd, ma obisnuisem sd aud sunetele acelea familiare prin
peretii subtiri ai cabanei. Am mai stat putin in sufragerie inainte sa
ma culc. Era sfarsitul lui februarie, afara ningea puternic. Pe la sase
dimineata m-am trezit cand cineva a trantit usa de la intrare. Mai
tarziu, cand am intrebat-o pe Alva unde a stat atata timp, a ridicat
doar din umeri si s-a uitat la mine de parca n-ar fi stiut despre ce
vorbesc.

Si noua ei pasiune pentru gradinarit era o noutate pentru mine.
Odata cu sosirea primaverii, raméanea ore in sir in gradina si planta
legume, schimba pamantul la rasaduri sau uda plantele; cand se
intorcea de acolo, avea unghiile negre si parea fericitd. In schimb,
regatul lui Romanov se rezuma la cabana si daca e sa-1 descriu cu
ajutorul unui sunet, atunci trebuie sa ma rezum la batutul
taraganat, neobosit al tastelor masinii sale de scris.

Intr-o zi isi ridicd brusc bastonul si ma provocd la duel. Am
apucat la rdndul meu un alt baston si pret de o secunda ne-am
duelat cu ele. Cand i-am cerut o explicatie, Romanov imi raspunse
laconic:

— Tot ce se poate spune despre dumneata e: a fost un copil, apoi
a devenit barbat!

Lupta il obosise vizibil, asa ca se aseza pe un scaun Si-si sterse
transpiratia de pe frunte.

— Jules, cu ce se ocupa parintii dumitale?

— Au murit intr-un accident caAnd aveam zece ani.

— Imi pare rau.

Am dat din mana.

— Si parintii dumneavoastra? Cum au fost?

Imi povesti despre mama lui, poetd, care provenea dintr-o
familie veche din Sankt Petersburg.

— ITubea limba si literatura germana si pentru asta aveam tot
timpul o bona din Germania. Tatdl meu insa era de conditie umila si



provenea dintr-o localitate de langa Ekaterinburg. Un mujic visator,
care avea in cap tot felul de planuri de afaceri, dar pe care nu le-a
realizat niciodata cu succes. Si el se refugiase cu familia din calea
Revolutiei din Octombrie, pe vremea cand era copil. Pe maica-mea o
cunoscuse In America si mai tarziu am stat in Olanda. Acolo s-a
impuscat taica-meu.

L-am privit nedumerit.

— Prea multe esecuri, spuse el. Ruinase inca o firma, nu mai
stiam ce sa facem si urma sa fim scosi in strada, literalmente. Era
vina lui. Asa ca a pus punct. Cativa cunoscuti de-ai familiei l-au
considerat las, mie mi s-a parut doar consecvent.

Imi cautd privirea.

— Baietii au o relatie instinctiva, functionala cu mama lor, tatal,
in schimb, e privit cu suspiciune, il venereaza sau se masoara cu el.
M-am gandit la el toata viata.

— Eu nu l-am cunoscut pe tatal meu foarte bine, am spus. Ma
intreb deseori cum ar fi fost relatia dintre noi daca ar mai fi trait.
Am fi tinut macar legatura? Sau poate ca am fi fost chiar prieteni
buni? Uneori mi-ar placea sa stau de vorba cu el intr-un bar, ca
intre adulti. Totul lipseste. Discutiile, micile momente, chestiile
obisnuite intre tati si fii. Abia la douazeci de ani mi-am dat seama ca
nu ma barbieream cum trebuie. Eram in baie cu colegul meu de
apartament. ,,De jos in sus, sub barbie“, mi-a zis. Nu stiam nimic.

M-am asezat pe un scaun langa el. Romanov m-a batut pe umar.

— Dumneata esti un om bun, Jules. Sunt sigur ca tatal dumitale
te-ar fi placut.

Ma simteam stanjenit.

— Cum de-ati ajuns in Elvetia?

— Cum am ajuns aici? Prima mea sotie era de aici, mi-a placut
tara din prima si, in plus, dupa atatia ani in strainatate, Alva voia sa
se intoarca. Si eu la fel, sincer sa fiu. Dupa perestroika m-am mutat
in Rusia, dar niciodatda nu m-am simtit atat de bine acolo cum am



sperat.

— Apropo, am inceput sa va citesc corespondenta cu Nabokov. E
adevarat ca l-ati vizitat in copilarie?

Romanov rase si-si dadu parul de pe frunte. Pret de o secunda nu
parea sa aiba o varsta definita.

— Nu mai eram chiar copil. Aveam vreo saisprezece sau
saptesprezece ani, cred, si tocmai citisem Lolita. Era prima carte
care ma fascinase cu adevarat, desi nu cred c-am inteles nici
jumatate din ea. Dar spiritul ala jucaus, limbajul dla splendid era de
ajuns. Trebuia sa fac cunostinta cu el. Pe vremea aceea stateam inca
in Oregon si intr-o noapte am fugit de acasa si am luat un autobuz
Greyhound spre New York ca sa-1 vizitez la Cornell University. Dar
chiar in ziua aceea n-avea cursuri. Am spus — cu un accent rusesc
exagerat — ca sunt un nepot de-al lui si atunci mi-au dat adresa.
Cateva ore mai tarziu am sunat la usa lui. Sa vezi ce ochi a facut
cand a aflat ca fugisem de acasa de dragul lui. I-am sunat pe parintii
mei, dupa care am baut ceai si am discutat despre scriitorii si
jucatorii de tenis pe care-i admiram amandoi. Bineinteles ca mai
tarziu i-am trimis toate nuvelele mele, chiar si dupa ce ne-am mutat
in Elvetia. Le-a citit mereu, chiar daca era cu patruzeci de ani mai in
varsta decat mine.

Urma o pauza scurta.

— Ce face Alva noaptea cand dispare? l-am intrebat. A disparut
de mai multe ori. Ce face?

— Nu stiu. Nu-mi spune, dar face asta de cand o stiu. Mereu am
avut impresia ca nu e cazul sa deschid subiectul. Nu cred ca vrea
asta si simt ca are nevoie de plimbarile astea nocturne.

Am dat din cap.

— Alexander, pot sa va mai intreb ceva? De ce v-ati casatorit cu
Alva?

— De ce m-am casatorit cu ea?

Intre timp, Romanov incepuse sa repete des intrebdrile pe care i



le puneam. In general, in mod ingrijoritor, avea tot mai des
momente in care uita lucruri, parea distrat sau isi cauta ochelarii.

— Sunt sigur ca Alva v-a povestit despre simpozion si despre
felul in care m-a abordat. Dar mie deja imi atrasese atentia, de ceva
vreme, tdnara aceea care le explica drumul celorlalti si parea atat
de energica si de preocupata de tot ce facea. Preocupata, da, dar si
misterioasa. Simteai ca trecuse prin multe la viata ei.

Apoi cu mandrie:

— Si1 era nespus de frumoasa, desigur. Uneori recunosti oamenii
mai bine de la distanta, iar Alva parea o persoana care putea fi
trista, calda si vesela in acelasi timp. Si citea. Doamne, cat citea
femeia asta, pe scari, pe scaune, pe podea, in fiecare minut liber
avea o carte in maini.

— Si apoi ce s-a intdmplat? am intrebat pe un ton scazut.

Romanov se gandi.

— Alva era foarte retinuta. Am iesit la masa de cateva ori, dar
era aproape timid4, la inceput nu prea spunea mare lucru. In mod
normal, in situatii din astea ma simt obligat sa intretin eu
conversatia, sa ma dau chiar in spectacol putin. Dar, in prezenta ei,
am putut savura pentru prima oara linistea din mine. A fost ca o
mana rece pe o frunte fierbinte.

Mai tarziu, stateam singur in fata ferestrelor panoramice si
urmaream cum se lasa iIntunericul afara. La inceput, noptile
petrecute in cabana mi s-au parut un pic infricosatoare. Mastile
africane surdzatoare de pe pereti pareau dintr-odata vii, capetele de
caprioare si celelalte trofee de vanatoare se holbau la cel care le
privea, iar cand priveam pe fereastra, de cele mai multe ori vedeam
deasupra vaii doar o lumina crepusculara nepamanteand, urmata
de un vid negru. Uneori nu ne intdlneam zile la rdnd cu nimeni si
aveam impresia ca nu locuiam decat noi aici sus. Doar sunetele
civilizatiei ne aduceau din nou cu picioarele pe pamant:
bolboroselile centralei sau fluierul ceainicului de pe aragaz. Era o



rutind monotonad, aproape bizara, si in curand mi-am dat seama ca
eram prinsi aici si ca asteptam cu totii ceva. Si cAnd am inteles ce
anume, m-am infiorat.

Intr-una din aceste seri, mi-am adus aminte din nou de scena
aceea ciudata pe care o reprimasem incd din tinerete. Tocmai
vazusem un film al lui Billy Wilder la un cinematograf de arta, dupa
care am mers in oras sa mancam. Romanov, caruia nu prea ii
placea sa iasa printre oameni, facuse de data aceasta o exceptie si
ne-a insotit. In drum spre cabanid ne-a povestit cum s-a certat
sociologul Max Weber cu tatal sau, care, la scurt timp dupa cearta, a
si murit. O impacare n-a existat, deci, si Weber a devenit o epava
dupa moartea tatalui sau.

— A trebuit sa renunte la activitatea lui de profesor, spuse
Romanov. Si-a pierdut chiar si capacitatea de-a vorbi dupa incident.

— Doar din cauza unei dispute? am intrebat.

— Sigur a avut mai multe motive, dar probabil n-a putut sa
accepte faptul ca nu s-a mai impdacat cu tatdl lui. L-a ros pe
dinduntru. Sotia lui Weber l-a numit ,acel Rau“ care, din
maruntaiele subconstiente ale vietii, isi intinsese ghearele dupa
barbatul ei.

Ajunsi inapoi in cabana, Alva puse albumul cu Nick Drake dupa
ce Romanov a urcat la etaj.

— L-am ascultat de mai multe ori dupa intdlnirea noastra din
Miunchen, spuse ea. Pe atunci eram sigura ca n-o sa ne mai vedem.

Statea pe o masuta de toaleta si isi inchise cartea zgomotos. Alvei
1i placea sa se catare pe cele mai imposibile locuri din casa.

— Uneori te aud cand discuti sus cu Sasa si nu-mi vine sa cred ca
estl intr-adevar aici. CAndva mi s-a parut atat de important sa stau



de vorba cu tine, sa ascultam muzica impreund, dar in ultimul timp
incepusem sa cred c-a fost doar un vis. Ca si cum nu s-ar fi petrecut
vreodata. Si acum mi se pare ca s-au intdmplat ieri.

— Asta pentru ca ascultam acelasi album ca pe vremuri. Timpul
nu se scurge liniar si nici amintirile. iti aduci aminte mai bine de ce
tl se pare apropiat din punct de vedere afectiv. De Craciun, ai
impresia ca tocmai ce-a trecut, desi sunt douasprezece luni de
atunci. In schimb, vara, care-i mult mai aproape, o percepi ca fiind
mult mai distanta, desi sunt doar sase luni pana atunci. Amintirile
care seamana cu lucruri din jurul tau din punct de vedere afectiv
par s-o ia pe o scurtatura. Uite...

Am mazgalit ceva pe o foaie si i-am aratat-o.
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— Aha. Deci la chestii din astea te gandesti tu, spuse ea.

Am apucat bastonul lui Romanov si am facut cativa pasi prin
camerd. Alva veni la mine si-mi smulse pur si simplu bastonul din
mana.



— Si tu te plimbi cu bastonul acum?

Aluneca cu degetele peste lemnul de mahon lustruit.

— Da-mi bastonul inapoi. Am nevoie de el.

Ea rase.

— Nu.

Se auzi maraitul discret al unui tunet. In munti se pornise o
furtuna, deasupra varfurilor scaparau fulgere, iluminand noaptea.
Din cauza asta parea si mai placut sa fil inauntru, la adapost, in
timp ce vantul suiera printre copaci si le scutura crengile.

Alva se apropie si mai mult.

— De ce n-ai mai continuat cu fotografia?

— Aveam mereu impresia ca, daca o sa ma apuc de fotografie, o
sa fiu mai aproape de tatal meu. Dar pana la urma mi-am dat seama
ca nu-i asa.

Mi se incinsesera obrajii.

— Dar mai ales ma apucasem pentru ca, pur si simplu...

Alva mai facu un pas catre mine.

— Pur si simplu ce?

O scena pe care o credeam uitata reaparu in fata ochilor mei: un
taxi care se indeparta de mine sub lumina lampilor stradale si care
disparu apoi dupa un colt. Voiam sa mai strig ceva dupa el, ceva
important, dar n-am putut...

M-am uitat spre Alva, zapacit. Oare sa-i impartasesc banuiala
mea, ceva ce nu recunoscusem pana acum nici fata de mine? Ca imi
irosisem cei mai frumosi ani din cauza unor sentimente de
vinovatie inconstiente, ca incepusem niste studii la nimereala si ma
apucasem apoi din nou de fotografiat? Ca in toti acesti ani nu mi-am
permis sa scriu, desi era ceva ce imi placea?

— Iti povestesc alta data.

— Altd datda, alta datd, spuse Alva pe un ton destul de fermecator
si, fara sa-mi dau seama, mana mea ateriza pe cotul ei.

Mana deveni vie si incepu sa urce cu grija pe bratul ei, pana



cand ii ajunse la obraz. Inca o jumatate de pas in directia ei si
barbia mea era cat pe-aci sa se ciocneasca de fruntea ei. Am coborat
privirea spre ea si ea se uita in sus, la mine, nesigura pe ea pentru
un moment. Apoi ma apuca de mana. Dar in clipa urmatoare facu
un pas inapoi, ma impunse cu bastonul in stomac si iImi spuse
noapte buna.

Inca nu banuiam cat de repede avea sa se deterioreze starea de
sanatate a lui Romanov, nici macar atunci cand, in decursul catorva
zile, a lasat de doua ori robinetul deschis, caci uitase ca vrea sa faca
baie. Era un maestru in disimularea adevaratei sale stari. O casa a
carei fatada era inca intactd, in timp ce toate se prabuseau in
interiorul ei.

L-am insotit pana la subsol, acolo unde se regla incalzirea
centrala si unde spalau ei. De jos venea un miros intens de
detergenti, ziare vechi si ziduri umede. Intr-o parte mai izolatd a
incaperii se afla un raft cu vinuri si un cabinet de arme. Romanov
scoase diverse arme si incepu sad-mi explice care ce era. Avea arme
de calibru mare si de calibru mic, arme ghintuite, arme cu
incarcare pe la gura tevii si o flinta cu doua tevi.

— Mai demult vanam des, spuse el. Dar n-am mai facut-o de ani
buni. Taica-meu m-a invatat. Eram inca mic, n-aveam mai mult de
noua ani, cred. Tata a fost un vanator excelent.

Romanov imi observa privirea si dadu din cap.

— Cu asta a facut-o. E un Browning, arma lui preferata. Tata a
fost un om care putea sd renunte. Pentru noi, moartea lui a fost o
lovitura cumplitd, dar mereu l-am admirat pentru curajul asta al
lui, azi mai mult, poate, decat oricand.

Atinse teava armei cu varfurile degetelor.



— Ascultd-ma, ma tutui el dintr-odata, acum doi ani m-am
imbolnavit de cancer, ma salutam deja cu moartea, care mi-a zis ca
mai am putin timp la dispozitie. De atunci, simt ca trebuie sa scriu.
Stiu ca nevasta-mea sufera din cauza asta. Aici e complet izolata de
lumea din jur, i-am spus de mai multe ori sa-si ia un apartament in
oras, dar nu vrea si plece de 1anga mine. Imi pare rdu ci nu mai
sunt barbatul de care s-a indragostit. Dar n-am ce sa fac. Am sperat
C-0 sa gaseasca un tovaras in tine, cineva cu care sa poata vorbi si
cu care sd-si petreaca timpul. Inseamna mult pentru mine ca Alva
nu mai e atat de retrasa si de singura. Esti un prieten de-al nostru si
apreciez asta foarte mult.

Imi puse mina pe umar si md privi drept in fatad. Apoi imi
intoarse brusc spatele.

— Dar sa nu te puna dracu’ s-o futi.

Am avut nevoie de cateva secunde ca sa pricep. Am facut o
jumatate de pas inapoi instinctiv.

— N-am vrut sa...

— Nu sunt prost, spuse Romanov fara sa ma priveasca nici acum.
Viitorul e un lucru pe care o sa-1 las in seama astora mai tineri, ca
voi. Dar cat traiesc nu vreau sa ma insele. Cu cativa ani in urma m-
am ingrijit de asta singur, stiu cum sa leg o femeie de mine. Dar
acum... Promiteti-mi ca n-o s-o atingeti.

N-am spus nimic si m-am uitat mai intai la arma si apoi la el.

— Promiteti-mi, Jules!

Romanov ma privi din nou si, pret de o clipa, privirea lui avu
ceva ascuns, iar ochii lui altminteri prietenosi ma fixau
neindurator.

In iunie se faceau cinci luni de cand eram in munti. Ca si nu-mi



cheltui toti banii economisiti, mi-am inchiriat prin Liz apartamentul
din Berlin. Dar cat de departe erau toate astea, m-am gandit in timp
ce ma duceam cu Alva la un mic lac de munte, cu apa rece ca
gheata. Am iesit din apa tremurand si ne-am intins pe prosoape ca
sa ne uscam la soare. Mirosea a iarba, cerul era complet senin. Un
timp ne-am uitat la un parapantist care cobora usor spre vale in
departare. Eu stiteam culcat pe spate, Alva — pe burta. Isi tot indoia
picioarele, atingdndu-mi dinadins fluierul piciorului stang cu
degetele de la picioare.

— Ti se pare amuzant? am intrebat-o.

— Un pic... Apropo, ai citit padna la urma Inima-i un vandtor
singuratic?

— Da, inca din scoala. M-a impresionat foarte tare, iti scrisesem
chiar si o scrisoare.

— Ciudat, spuse ea. N-am primit nici o scrisoare de la tine.

— Mi s-a parut prea kitschoasa, asa ca nu ti-am mai dat-o.

— O mai ai.

— Nu.

— Minti, Jules, pun pariu c-o mai ai.

O 1amaAita3 zbura deasupra ierbii si se opri chiar in fata mea.

— As vrea sa citesc ceva scris de tine, spuse Alva.

— Inca n-am apucat sa scriu ceva.

— Dar ce faceti acolo toata ziua? Va aud vorbind tot timpul.

— De cele mai multe ori vorbim despre tine.

Degetele ei ma lovira din nou peste fluierul piciorului, dar de
data asta era o avertizare.

— Cum merge cu Sasa?

— E greu de zis.

Ma gandeam cum sa ma exprim mai bine.

— Ai observat cét e de distrat in ultima vreme? Am impresia ca-i
mai rau decat acum cateva saptamani.

— Stiu, spuse Alva incet, de parca mi-ar fi raspuns de undeva



departe.

— Si ce Inseamna asta?

Alva tacu. Era o intrebare al carei raspuns nu-l cunostea nici
unui dintre noi trei.

In timp ce eu avansam destul de bine si lucram la doud nuvele,
Romanov batea pasul pe loc. Din cand in cand imi mai citea cate o
fraza si chiar imi cerea parerea. Dar uneori ma privea doar in timp
ce scriam. ,Clic, clic, clic, obisnuia sa spuna, ba amuzat, ba
deprimat. Nu-l mai interesa sa fie mai bun decat mine: important
era ca n-avea sa mai scrie niciodata cu atata entuziasm ca al meu.

— Ne uitam la un film mai incolo? ma intreba Alva.

— Numai daca nu incepi sa plangi.

— Sigur n-o sa plang.

Spunea asta de fiecare data. Si apoi plangea. Scenele
melodramatice o faceau sa planga, o emotionau pana si cele mai
banal-repetative schimbari din scenariu, ca atunci cand, pana la
urma, un cuplu se regasea totusi, in ciuda celor intamplate, sau
cind un fotbalist batrdn si accidentat salva meciul in ultima
secunda. Dar 1i era rusine din cauza asta si mie imi placea la
nebunie s-o tachinez.

— Vezi ca se saruta imediat, ii spuneam. N-ar fi mai bine sa nu te
uiti?

Dar ce am ajuns sa apreciez cel mai mult la ea era prudenta cu
care facea totul. Cuvantul in sine parea special inventat pentru ea.
Era prudenta cand schimba pamantul la plante, cand formula un
gand, cand il mangaia pe barbatul ei pe ceafa cu delicatete, cand
scria o scrisoare sau cand asternea masa, in felul in care aseza
tacamurile, farfuriile si paharele. De parca n-ar fi vrut sa lase nimic
la voia intdmplarii.

Tocmai se inserase cand m-am dus in camera de lucru a lui
Romanov cu notitele mele. Am auzit muzica de la distanta. Am tras
cu ochii prin usa intredeschisa. Romanov statea la pian, Alva pe un



scaun de langa el. El i-a soptit ceva care a facut-o sa rada. S-au
sarutat, nu foarte patimas, dupa care Romanov a continuat sa cante
la pian. Degetele lui dansau elegant pe claviatura, dar, dintr-odata, a
gresit acordurile. Incercd de cateva ori si gaseasca din nou
continuarea melodiei, dar in zadar. Nu-si mai amintea notele. Alva
a spus ceva in rusa, dupa care si-a sprijinit capul de pieptul lui, iar
Romanov a mangaiat-o pe par. N-am sa uit niciodata privirea sa
plecata.

In noaptea aceea Alva disparu din nou pentru cateva ore si se
intoarse la cabana abia in zori.

Nu prea stiam cum o sa se inteleaga cu Alva frate-meu si sora-
mea, dar au intdmpinat-o cu imbratisari inca din gara. Liz si Marty
voiau sd raméana tot weekendul. Am plecat impreuna spre satul din
munti. Alva conducea aproape excesiv de prudent pe serpentine,
ceea ce, inevitabil, m-a facut sa-i compar stilul de sofat de acum cu
cel din tinerete.

— Zici ca suntem in Comitat. Hobbitii mai lipsesc.

Marty se uita fascinat la norii plini de vinisoare aurii de pe cerul
de seara. Avea hernie de disc de catva timp si statea cam rigid pe
scaunul din fata.

— De aici aducem laptele, de la tarani, spuse Alva. Avem un
bidon de doi litri cu care caram acasa laptele inspumat.

— Vrei sa spui ca-1 car eu, am intervenit.

— Da, si eu iti fac de mancare de nu stiu cate luni.

— Pacat ca Jules nu mai gateste, spuse fratele meu. Cand era mic,
era tot timpul cu nasul in oale. De cateva ori i-a dat afara din
bucatarie chiar si pe ai nostri pentru ca incercau sa se amestece in
gatitul lui.



— Asta n-o stiam, spuse Alva. L-am intrebat de curand daca nu
vrea sa gateasca si el din cand in cand, dar mi-a zis ca nu stie.

In loc de raspuns, am aruncat o privire spre fratii mei.

— Sotul Alvei se bucura foarte tare ca ati venit.

— L-am googalit, spuse Marty. America, Olanda, Rusia, Elvetia. A
avut o viata bogata in evenimente. Cati ani are acum?

— Saizeci si sapte.

Privirea lui Marty se muta de la mine la Alva. Alva conducea si
stia ca toti cel din masina se gandeau la acelasi lucru, dar nu-i pasa.

— Mie mi se pare super, spuse sora-mea. Cand eram adolescenta,
voiam tot timpul s&@ ma combin cu un tip mai in varsta.

— Of, Doamne, stiu, spuse Marty. Pe vremea aia ai avut timp de
cateva luni un prieten de treizeci si sase de ani si logodnicul ala
ciudat al tdu era tot cu vreo doudzeci de ani mai in varsta. In plus, el
n-a vorbit niciodata cu noi.

— Frate-meu n-are dreptul sa comenteze, ii spuse Liz Alvei. E cu
aceeasi femeie de o suta de ani. Singura care l-a vrut.

Marty isi pupa verigheta si adopta o expresie de superioritate.

Masina opri cu un scartadit intens in parcarea acoperita cu
pietris. Romanov ne urmarea de la balcon ca un vanator aflat la
panda in turnul sdu. Ii salutd, ce-i drept, extrem de prietenos pe
Marty si pe Liz, dar dupa aceea n-a mai coborat de la etajul doi pana
la cina.

— Pur si simplu s-a dezobisnuit sa aiba vizitatori.

Alva taia o ceapa in bucatarie.

— De ce nu mi-ai spus ca iti place sa gatesti? Mi-ar fi placut sa
ma inviti la masa.

— Daca lucrurile ar fi stat putin altfel, ti-as fi gatit cu placere.

— Ah, da. Cand?

— Cand am terminat scoala. Te-am intrebat daca vrei sa imparti
o chirie cu mine in Munchen, urma sa discutam despre asta la cina.
Facusem deja cumparaturi si credeam ca daca o sa mananci farfalle



cu ragout gatite de mine, n-o sa mai vrei sa emigrezi.

Alva zambi.

— Ah, da, imi aduc aminte. Dar de ce am ratat totusi cina aia?

M-am uitat la ea uluit si dintr-odata zambetul el disparu, iar in
bucatarie se facu liniste. Alva isi increti din nou fruntea. Mesteca
tacuta si vizibil incordata in oala cu risotto. Pana la urma puse jos
facaletul.

— Imi pare rau.

— Oricum nu mai conteaza.

— Imi mai gitesti o datd?

Am privit-o cu atentie pret de cateva clipe. Apoi am incuviintat.

La cina, Romanov statea impietrit pe scaunul din capatul mesei
si nu stia cum sa se poarte cu musafirii lui neobisnuiti. Purta o
camasa neagra si o jacheta gri, fiind, ca de obicei, impecabil pe
dinafara. Dar, spre deosebire de ziua in care l-am cunoscut, de data
asta nu scoase aproape nici un cuvant.

Marty ne povesti despre post-doctoratul lui si ne spuse ca Elena
urma sa deschida un cabinet de psihoterapie privat la Miinchen. in
schimb, Liz nu mai vorbea aproape deloc despre profesia sau viata
ei de zi cu zi. Parea agitata, de parca ar fi asteptat sa scape de acolo.
Animalul salbatic din ea, care pana acum motaise satisfacut,
incepea si se trezeascd din nou. Isi lingea labele si se plimba de
colo-colo in cusca lui.

Mali tarziu, cand ne-am mutat in sufragerie, Romanov se inviora
incet-incet. N-a mai stiut ce a povestit la inceput, ci doar ca vorbea
despre prima lui sotie, fiica unui industrias putred de bogat din
Zurich. Sarbatorea in restaurantul Kronenhalle publicarea
romanului sau Inaccesibilitatea sufletului si a cunoscut-o la bar.

— Din pacate, a murit prea devreme, spuse el. Mereu am crezut
ca a fost cea mai mare napasta din viata mea. M-am mutat inapoi in
Rusia, gata sa ma retrag de tot. Dar Bunul Dumnezeu mi-a mai dat
un dar.



Romanov ridica paharul in sanatatea Alvei. Stiam ca a fost sincer
cand l-a invocat pe Dumnezeu, caci imi tinuse deseori prelegeri
spunand ca doar prostii nu cred in EL

Isi mai turna niste vin, dupa care Incepu sd povesteasca, sari de
la 0 anecdota la alta, ferm convins ca ne distra, dar in seara aceea
mi-am dat seama ca nu el controla povestile, ci povestile il
controlau pe el. Creierul lui parea sa lucreze sub o presiune
continud, tragand si golind fiecare sertar. Vedeam ca Alva sufera,
chiar daca incerca sa ascunda acest lucru.

Apoi Romanov se opri in mijlocul unei replici si-i cerceta pe
Marty si pe Liz. In privirea lui se citea nesiguranta, pret de o clipd n-
a parut sa stie cine se afla in fata lui. O pauza sinistra. Dar pana la
urma zambi si-1 intreba pe Liz si Marty, pe un ton surprinzator de
echilibrat, daca era prima lor vizita in zona si daca le placea aici.
Intrebari generale pe care le-ar fi putut pune oricui si care, mi-am
dat seama, ficeau parte din camuflajul lui. In curdnd, Alva il
conduse sus in camera lui.

In sufragerie domnea o liniste sfioasi. Marty se incruntd, dar
deocamdata nu spuse nimic.

Liz isi aprinse o tigara.

— Are ceva.

Se gandi.

— Cred c-a aratat super la vremea lui.

— Pare putin cam...

Marty ezita.

— ...pierdut in spatiu. N-a fost asa toata seara insa are rabufniri.
Cum se descurca Alva?

— O afecteaza. Dar nu vrea sa discute despre asta cu mine, nu
mi-a zis nici macar ce are exact. Cred ca e Alzheimer, dar nu sunt
sigur.

— Dar tu cum te descurci?

Liz se uita la mine.



— O sa Incepem sa ne facem griji. Ce cauti, de fapt, aici? Vreau sa
zic, cum merge cu Alva? Sunteti...

Am scuturat din cap.

Liz dadu ochii peste cap.

— Dragul meu Jules, chiar ca esti cel mai romantic om pe care 1-
am cunoscut vreodata. Si sigur nu-i usor cu sotul ei, spuse si scutura
scrumul adunat in varful tigarii, dar ce naiba? De cand esti aici? De
cateva luni?

Scarile scartaira. Alva cobori din nou, isi turna niste vin si ne
facu un semn cu capul.

— Ce bine ca ai un frate si-o sora, imi spuse.

— Ce bine ca fratiorul meu are o femeie, spuse Liz.

[-am aruncat o privire urata, dar am regretat imediat, pentru ca
in felul asta am ratat reactia Alvei.

Era una dintre primele nopti de vara mai blande, asa ca ne-am
mutat pe terasa. Marty se lungise pe jos din cauza problemei cu
hernia. Valea se intindea in fata noastra invaluita in intuneric, iar
pe panta de vizavi se vedea un foc de tabara imens.

— Pacat ca n-a putut sa vina si Toni, am spus si m-am uitat la
sora-mea. I-ai frant inima cu noul tau prieten, sau urmeaza abia de-
acum incolo?

— Cred ca o fac chiar acum.

Liz se scuza ridicand mainile.

Fratele meu se intoarse spre Alva.

— Stii, suntem cei mai singuri frati de pe lume, spuse el, culcat
pe spate. Impartim toti trei acelasi prieten. Best friend sharing, asa ii
spun eu uneori. Am putea sa ne facem agentie si sa-1 inchiriem pe
Toni unora ca noi. Se poate imprieteni si cu tine contra unei taxe
lunare fixe.

— Macar voi atl avut pe cineva tot timpul, spuse Alva. Eu mi-am
pierdut cel mai bun prieten acum cincisprezece ani.

Nu reactiona nicicum la privirea mea.



Ma bucuram ca Marty si Liz se intelegeau cu Alva atat de bine si
ca pareau s-o placa. Cand Liz a intrebat-o daca are frati sau surori,
Alva tacu putin, apoi, dupa o clipa de ezitare, 1i povesti despre Phine
si despre cum nu stia daca traieste sau e moarta deja de mult; spre
usurarea mea, faptul ca vorbea despre ea parea sa aiba un efect
eliberator asupra ei.

Griul discret al rasaritului deveni tot mai deschis. Nu-mi
aminteam prea multe dati in care sa fi fost martor la un rasarit
alaturi de cineva. Se intdmplase de cateva ori la camin, apoi cu Liz
si Marty pe Montpellier. Aveam impresia ca lumina slaba a
rasaritului scotea in evidenta adevarata esenta a oamenilor, ca nu
mai puteau sa se ascunda. Si astfel am stat acolo toti patru, am
discutat si am urmarit primele raze ale soarelui atingdnd varful
muntelui.

Dupa plecarea lui Marty si Liz, cabana parea dintr-odata pustie
si mult prea mare. La inceput n-am stiut cum sa reactionam la
galagia provocata de fratii mei, dar apoi nici la linistea pe care o
lasau in urma lor. Romanov comunica inca destul de lucid, dar in
general nu mai era in stare sa vorbeasca despre subiecte abstracte
si se poticnea minute in sir in tot felul de detalii. In plus, isi raticea
tot timpul lucrurile. Uneori gaseam niste carti in dulapiorul din
baie, sau o ceasca de ceai in dulapul pentru pantofi din fata
garderobei.

Intr-o seara eram cu Alva in sufragerie si jucam scrabble.
Camera era iluminata de o singura lumanare si de o lampa mica.
Afara ploua incet, cand si cdnd se auzea danganitul talangilor. Alva
statea in pozitie de lotus pe fotoliu. Tocmai se pregatea sa formeze
un cuvant cand am auzit pasii lui Romanov.



Dintr-odata Alva azvarli pe panou literele din ména ei.

— NU MAI SUPORT! tipa ea. Nu mai pot sa continui asa. O sa
innebuneasca, Jules.

Se ridica.

— Nu mai e deloc barbatul pe care l-am cunoscut. Uneori am
impresia ca traiesc cu un strain.

Buzele ii tremurau.

— In fiecare zi pierde o particicd din propria persoand. In fiecare
zi uita cate ceva despre mine. Din cand in cdnd pare complet
normal, dar stiu ca dispare inauntrul lui.

— Nu poti sa stai de vorba cu el? Sa-1 ajuti?

— Sasa nu vrea. Si oricum, nu exista nici un leac pentru asta.

Lasa cuvintele sa-si exercite incet efectul.

Apoi ofta.

— Trebuie sa beau ceva.

Scoase o sticla de scotch din camara. Am golit cateva pahare,
fara sa ne imbatam cu adevarat. Stateam amortiti pe blatul de
bucatarie de langa frigider.

— Ce ai patit aici?

Am aratat spre cicatricele discrete de sub urechea Alvei.

— S-a intdmplat in primii ani din Rusia, cu mult inainte sa-l
cunosc pe Sasa.

Vorbea incet, fara sa se uite la mine.

— Pe vremea aia stateam la Moscova si viata mea semana mai
degraba cu un cosmar. Nu cunosteam pe nimeni si ma intalneam
numai cu cine nu trebuie. M-am lasat purtata de val tot mai mult si
am facut lucruri pe care n-ar fi trebuit sa le fac.

— Ce fel de lucruri?

— Nu vreau sa intru in detalii.

Dadu din mana.

— Oricum, asta a fost de mult. Intr-un final, am tras linie. Taici-
meu mi-a dat niste bani si m-am mutat la Sankt Petersburg.



Alva vorbea rar despre anii pe care-i petrecuse la Moscova si
uneori aveam impresia ca ceva o luase razna definitiv in viata ei si
ca o parte din ea ramasese captiva in acel intuneric. Mi-as fi dorit sa
fiu langa ea si sa impiedic cumva acest lucru.

— Ce faci noaptea cand te duci sa te plimbi?

— Nimic. Ies pur si simplu ca sa fiu singura si sa infrunt toate
acele probleme la care nu vreau sa ma gandesc de obicei.

Imi arunci o privire si apoi continué:

— Am inceput cu chestia asta pentru ca m-am gandit ca la un
moment dat n-o sa ma mai intorc din plimbarile mele. Ca pur si
simplu o sa dispar. Asta imi dadea un sentiment de libertate
nelimitata.

— Ai vrut sa te sinucizi?

— N-am zis asta. Si pdna acum m-am intors de fiecare data.

Pe urma, pe un ton mai impaciuitor:

— Uneori cred ca o fac din obisnuinta. E putin cam ciudat, stiu.

Alva dadu paharul peste cap. Apoi ma privi cu niste ochi nauciti.

— Jules, vreau sa pleci. Cel mai bine ar fi chiar maine dimineata.

Nu-mi venea sa cred ce aud.

Abia acum simteam efectul alcoolului si ma simteam paralizat,
obosit. Nu eram in stare sa reactionez cum se cuvine sau sa o0
privesc in ochi.

— Nu mai vreau sa continui asa cu tine, am auzit-o spunand. Stiu
ce il asteapta pe Sasa, nu mai putem sa ne amagim si nu vreau sa te
implic si pe tine in povestea asta. Ar fi mai bine sa ne parasesti
acum. E vorba de sotul meu care se duce la fund aici, e
responsabilitatea mea.

Stateam in continuare acolo, ca trdsnit. Imi imaginam cum o si-
mi iau geamantanul si o sa parasesc dimineata cabana. Cum 1ii voi
lasa in urma pe Alva si pe sotul ei si ma voi indrepta din nou spre o
libertate care nu mi-a servit niciodata la nimic.

E vorba de sotul meu care se duce la fund.



Dintr-odata, din tot ce-a spus, am reusit sa citesc motoul tineretii
ei, un ,nu ma descurc” slab.

O vedeam din nou pe Alva cea de unsprezece ani in fata ochilor,
vizitandu-ma timida in camera mea de camin si-mi inspecta
lucrurile. Apoi fata de nouasprezece ani inabordabila, care se ura
atat de mult, incat n-a mai avut loc si pentru mine. Tanara de
doudzeci si cinci, pe care n-am cunoscut-o niciodata, proaspat
indragostita si foarte fericitd. Femeia delicatd de treizeci de ani,
casatorita, care m-a condus la tren in Munchen. Si acum, dupa
cativa ani, iat-o in fata mea, cu ranile si fricile ei, incapabila sa ia
decizia corecta.

Frigiderul zumzaia monoton, afara se auzea murmurul ploii.
Respiram sacadat cAnd mi-am pus méana pe obrazul Alvei si am
tras-o spre mine. Alva tresari putin, intregul ei corp se incorda.

Parea ca vrea sa zica ceva, am auzit sunetul discret cand limba ei
se dezlipea de cerul gurii. In clipa aceea am sarutat-o pe gura. I-am
simtit surprinderea, chiar si ezitarea. Apoi m-a sarutat si ea.

In dimineata urméitoare m-am trezit la sase si un pic in camera
mea. Mi-am pus pantofii de alergat si am iesit la aerul proaspat. De
pe frunzele copacilor cadeau picaturi de ploaie, somoioage de ceata
invaluiau peisajul, iar in vale ceata laptoasa devenea tot mai deasa.
O imagine ca dintr-o poveste. Dar soarele incepea sa se inalte
treptat. Pret de o secunda m-am simtit din nou de parca as fi avut
douazeci de ani, apoi am rupt-o la fuga.

La inceput, Romanov n-a observat nimic din schimbarile
petrecute chiar sub nasul lui. Era prea preocupat de sine, tot mai in
deriva. Alva dormea, ca si pana atunci, in patul ei si in prezenta lui
evitam orice urma de afectiune.



— Jules, pareti fericit, mi-a spus el intr-o zi de la masa lui de
scris. Ati batut la tastele alea toata saptamana, tacut si multumit. La
ce lucrati?

— Tot la nuvelele alea doud. In prima e vorba de un barbat
insurat care pierde controlul asupra viselor lui. Viseaza mereu
acelasi lucru, nu mai are vise diferite. Viseaza despre o altd viata,
despre alti oameni, despre o alta slujba si o alta nevasta, pe care o
iubeste la fel ca pe adevarata lui nevasta. Cand sotia din vis moare,
viata barbatului e afectata si in realitate.

Imi intitulasem nuvela O altd viatd. Actiunea se petrecea in
timpul Primului Razboi Mondial. Protagonistul se inroleaza, dar in
acelasi timp continua sa stea la tara in vis, unde e pace.

Romanov isi apuca bastonul si pasi langa masa mea de scris, cu
ochelarii pe nas. Citi cateva randuri. Cand termina, isi odihni mana
pe umarul meu, lucru pe care l-am interpretat ca pe un compliment
sau o incurajare. I-am povestit si despre cea de-a doua nuvela.
Semana putin cu Strania poveste a lui Benjamin Button de Fitzgerald
si era vorba despre un om care, in loc sa imbatraneasca, intinereste.
Personajul principal era un barbat in prezenta caruia timpul se
scurgea mai repede. Chiar daca ti se parea c-ai stat de vorba cu el
doar cateva minute, in realitate trecea o jumatate de ora. Cand iesea
cu o femeie care avea impresia ca intdlnirea a durat trei ore, in
realitate treceau sapte sau uneori chiar douasprezece. Barbatul
ramase singur tot restul vietii. Oamenii il evitau dupa ce i-au aflat
secretul, iar barbatul a inceput sa caute o persoana careia sa nu-i
pese ca imbatraneste langa el, care sa aprecieze, mai mult decat o
viata intreaga fara el, acei cativa ani si toate amintirile cu el.

In ziua aceea ma simteam plin de incredere, m-am dus dupi
lapte, am spalat vasele si m-am ocupat chiar de spalatul rufelor.
Tocmai se inserase cand am deschis fluierand usa pivnitei si m-am
speriat. Romanov statea in mijlocul incaperii si vorbea singur,
agitat. Cand m-a vazut, a tacut si m-a masurat din cap pana-n



picioare.

— Cat e ceasul? ma intreba.

— Sapte fara un sfert.

In loc sa-1 lamureasca, aceastd informatie il zdpéci, aparent, si
mai mult.

— Sapte fara un sfert seara, am adaugat.

— Si ce fac eu aici?

Am zarit cabinetul cu arme.

— Voiati sa faceti mai cald. E frig in casa.

Romanov paru sa se gandeasca. Apoi dadu din cap.

— Asa e, asta faceam.

Imi arunci o privire prietenoasi si se duse la termostat.

Am mali lucrat cateva zile la cele doua texte, dupa care i le-am
dat Alvei sa le citeasca. Pentru o nuvela erau prea lungi si nu erau
nici incheiate. Dar, oricum, nu povestile erau importante, ci
privirea pe care o ofereau asupra celor mai intime ganduri ale
mele. Existau lucruri despre care imi venea mai usor sa scriu decat
sa vorbesc. Pentru ca atunci cand vorbeam, ma gandeam, iar cand
scriam, simteam.

Stateam iIntinsi pe patul meu. Alva musca dintr-un mar si
parcurse textul cu privirea. O urmaream incordat. La un moment
dat a zambit, si atunci m-am simtit ca pe o strada intunecata unde
toate lampile s-au aprins simultan. Apoi am adormit. M-am trezit
putin pe la mijlocul noptii, dar Alva citea in continuare langa mine,
parea emotionata si a spus ca textul i se parea foarte familiar. Am
mai vazut cum s-a intins dupa sticla ei cu apa si a baut, dupa care
am inchis ochii.

Cateva ore mai tarziu m-am trezit iar. Trebuie sa fi fost In zori,
desi afara se luminase deja.

— In sfarsit!

Alva statea in tricou si chiloti pe genunchii mei si trasa cercuri in
jurul buricului meu. Parul ei roscat era prins in coada si nu purta



ochelari. Probabil ca o priveam cam nedumerit, fiindca imi arata
cele doua nuvele care zaceau imprastiate pe noptiera, cu semne
vizibile de lectura. Si apoi, inainte sa se prabuseasca peste mine, imi
spuse patru cuvinte magice pe care le mai aud si acum:

— Jules, sunt foarte bune.

Dupa-amiaza m-am asezat in camera de lucru. Romanov nici nu
mai incerca sa scrie, ci se holba doar la mine tot timpul.

— E totul in regula? l1-am intrebat.

Dadu din cap absent si se ridicd de la masa. Apoi duse brusc
mana la piept.

— Ma inteapa, spuse el cu o voce stinsa.

Temandu-ma de ce-i mai rau, m-am repezit spre el. A fost de
ajuns un gest hotarat si dintr-odata capul imi era prins ca intr-un
cleste sub bratul lui Romanov, fara sa am timp sa-mi dau seama ce
mi se intdmpla. Mi-a izbit capul de birou si apoi inca o data de
tastatura masinii de scris. Cand, in sfarsit, am reusit sa ma eliberez
din strdnsoarea lui, m-a lovit cu palma peste obraz. Apoi s-a asezat
pe scaun gafaind.

Eram atat de socat de atac, incat m-am asezat si eu pe locul meu.
Capul imi zvacnea. Simteam in gura gustul metalic al sdngelui.

— Credeti ca nu observ cand cineva si-o trage cu nevasta-mea? 1-
am auzit spunand. Sunt batrdn, dar nu-s orb. Cine va credeti?
Casanova, maestrul seductiei? Batranii nu dorm. Ma trezesc in
fiecare dimineata la cinci si, de cand stau aici cu Alva, o vizitez de
fiecare data la ora aia si o privesc cum doarme in patul ei. Dar azi-
noapte nu era acolo. Si n-a iesit nici sa se plimbe. A fost in camera
dumitale.

Mi-am pipait buza cu limba in cautare dupa rani si n-am spus



nimic.

— V-am rugat sa n-o atingeti cat mai traiesc. A fost o rugaminte.

— Nu, o amenintare.

Romanov scrasni din dinti.

— Ati furat de la un cersetor muribund, n-ati putut sa asteptati
sa moara...

Spuse ceva in rusa pe un ton amar. imi inchipuiam ce zicea. Era
ca o clepsidra intoarsa din care — fara ca el sa poata interveni —
firicelele de nisip din compartimentul ei se scurgeau incet catre
mine.

Am pasit incet spre el.

— Alva e cel mai important om din viata mea si asta de cand
aveam unsprezece ani. N-am fost in stare s-o...

Din instinct, am decis sa nu-i spun ca Alva voia sa ma trimita
acasa. Am spus doar:

— Imi pare radu, Alexander. Dar nu e vorba doar despre
dumneavoastra si despre mine, e vorba si despre Alva. Despre ce
anume vrea ed.

Romanov nu raspunse, privirea lui aluneca peste mine. Pana la
urma arata spre masa mea de scris.

— As vrea sa citesc cele doua povestiri.

— Dar n-ati mai citit nimic scris de mine. Poate nu va place tonul
meu, poate nu va place nimic.

— Va culcati c-o femeie pe care o iubiti, spuse el mohorat. Tot ce
scrieti in clipa asta e ori groaznic de slab, ori excelent.

Romanov si Alva avuseserda o disputa mai serioasa, auzisem
vocea tot mai energicd a Alvei. Intre timp, Alva nu mai pérea si se
descurce deloc cu degradarea tot mai accentuata a barbatului ei.



Dormea prost si se tira prin casa cu cearcine sub ochi. Imi doream
sa fi putut face ceva pentru ea, orice. Aveam impresia ca se temea
tot mai mult de o decizie clara in fiecare zi, dar ca, in acelasi timp,
tanjea dupa asta.

Ceata atarna deasupra varfurilor copacilor, cerul deasupra
muntilor era cenusiu. Prima zapada incepu sa cada deja la sfarsitul
lui octombrie, ceea ce ne facea sa iesim tot mai putin. E drept ca-mi
faceam In continuare tura obligatorie in fiecare dimineata, dar
aerul inghetat imi ustura fata si frigul imi patrundea pana in oase.

Romanov imi daduse de inteles ca ii placeau ambele povestiri,
dupa care n-a mai comentat nimic. Continua in schimb sa bata la
masina taraganat, dar neobosit. Aveam impresia ca vrea sa ne
aduca aminte de prezenta lui prin clampanitul lui nesfarsit.

Odata faceam dragoste in camera mea cand am auzit tacanitul
dojenitor si tanguitor al masinii de scris. Am incercat sa-1 ignoram,
dar tacanitul nu se oprea si, pana la urma, Alva m-a dat la o parte.
Cu lacrimi in ochi, s-a imbracat fara sa scoata vreun cuvant si s-a
dus la el.

Nu-mi dau seama daca Romanov era in continuare suparat pe
mine. Intr-o dimineata insa, s-a dezechilibrat pe strada si a cizut,
iar cand l-am ajutat sa se ridice, m-a imbratisat, lucru pe care nu-1
mai facuse niciodata.

Intre timp umbla peste tot cu o carte de Nabokov dupa el.
Oriunde se ducea, o lua cu el, o singura data a uitat-o pe masa de
bucatarie. Voiam sa urc la el cu cartea cAnd am descoperit biletelul
ascuns intre pagini. Am observat imediat numele meu. Si apoi o
descriere scurta, aproape ilizibila, a aspectului meu fizic si cuvantul
sprieten“. Iar dedesubt, ,,Alva, par roscat, ochelari, tdnara. Sotia
mea“ si alte descrieri, probabil a camerei sale de lucru sau a
dormitorului, data nasterii lui si, scris cu litere mari, ,Elvetia, 2006“.
Dar cel mai mult m-au infiorat cele doua cuvinte scrijelite de pe
marginea din dreapta.



1. Scris
2. Pivnita

Am urcat cu cartea — Vorbeste, memorie — si bucatica de hartie la
primul etaj. Romanov le prelud pe amandoua fara sa scoata vreun
cuvant. Ma temeam c-0 sa vorbesc cu un om cu mintea ratacita, dar
m-a inteles perfect. A fost ultima discutie clara cu el.

— Sunt bolnav, cum probabil ca v-ati dat seama si singur, spuse
el stind pe scaunul de la biroul lui. La inceput, nevasta-mea a
crezut ca operatia de prostata a fost cea care mi-a dat viata peste
cap, dar, de fapt, au fost testele preliminare generale. Alzheimer. Pe
vremea aia, Intr-un stadiu incipient. La Inceput, n-am vrut sa-i
dezvalui secretul, dar si-a dat seama repede.

Pleca barbia.

— Ceva nu-i in regula in capul meu, o simt si eu. Am vrut sa ma
mut la tara pentru ca la oras ma simteam coplesit. La inceput au
mai venit prieteni si cunoscuti in vizita, dar imi doream liniste. Aici
sus nu sunt atatea lucruri care trebuie tinute minte. Eu, nevasta-
mea, camera asta, cartea mea. Dar judecata mea se destrama pe zi
ce trece.

— De ce nu cereti ajutorul cuiva? Ati putea angaja o infirmiera.

— Am discutat cu Alva. Nu vreau asta, controalele medicale
regulate, pastilele si exercitiile de memorie. Terapia mea e scrisul.

Se intoarse cu spatele la mine.

— Si nu vreau ca Alva sa aiba grija de mine. As vrea ca nevasta-
mea sa fie libera.

— Preferati o clinica?

— N-ati inteles.

Romanov facea o pauza dupa fiecare propozitie si isi masura
cuvintele.

— Maica-mea a suferit de dementa de la o varsta timpurie si a



murit intr-un sanatoriu. A sfarsit ca o leguma salivanda care se
bucura daca vedea un spectacol de marionete. Si daca te gandesti ca
maica-mea a fost poeta, o intelectuala cu mintea brici. Dar n-a putut
sa reactioneze la timp. Eu mai am cateva saptamani in care pot sa
1au decizii asupra vietii mele. Stiu ca nu ma mai desparte mult timp
de momentul in care creierul meu o ia razna de tot si nu mai sunt
stdpan pe propria-mi existentd. Si atunci n-o sa mai fiu in stare sa
inchel anumite lucruri, ci o sa vegetez intr-un sanatoriu.

A deschis sertarul.

— Dar inainte de asta trebuie sa mai rezolv cate ceva. Asta...,
spuse si scoase un plic mare, e pentru dumneata. S-o citesti dupa ce
mor. Nu inainte.

Am luat plicul ezitand.

— De ce Imi povestiti toate astea? De ce mai aveti incredere in
mine?

— Pentru ca imi sunteti dator, Jules.

Romanov inspira si expira aerul adanc. Mana lui o apuca pe a
mea.

— In ultima vreme am Inceput si ma gandesc din nou la
copilaria mea. Vad totul foarte clar, iernile reci, o cind in America,
discutii cu parintii mei, pe care le-am uitat de mult. Toate
momentele astea au iesit din nou la suprafata si ma bantuie.

Isi masa ceafa.

— Trebuie sa ma deprind, intelegeti ce inseamna asta? Sa stii ca
viata ta e pe cale sa se termine? Ca trebuie sa-1 spui adio propriei
constiinte pentru c-o sa te paraseasca Si n-o sa se mai intoarca
niciodata?

Scutura din cap.

— Imi amintesc perfect si acum cum era sa fiu de varsta
dumitale, cum era sa am toata viata inainte si sa pot sfida totul. Si
lata-ma aici, intr-o biblioteca in flacari din care nu pot sa salvez
nimic.



Gura incepu sa-i tremure.
— Lasati-ma sa ma ocup de problemele mele, spuse incet
Romanov. Incd nu pot sa méa desprind. Dar o sd reusesc la timp.

In sdptimanile urméitoare, cand Alva a vrut si discute despre
viitorul sofului ei, am incercat sa evit subiectul. Voiam sa-i mai dau
un pic de ragaz, ii spalam rufele, indeplineam comisioane si ii
ajutam cum puteam pe amandoi. Romanov se mandrea tot timpul
ca putea sa se ocupe singur de toate, dar in ultima vreme pana si
imbracatul 1i facea probleme, asa ca deseori era nevoit sa accepte
ajutorul Alvei.

Din cAnd in cand isi ficea planuri legate de trecut. Intr-o seara
ne-a spus ca vrea sa-si viziteze fratele din America, decedat de mult.
Cand ne-a vazut privirile, si-a dat seama ca a gresit si s-a strambat.

— Nu poate fi adevarat, a baiguit.

Accesele lui de furie erau o noutate inspaimantatoare.

— N-am nevoie de tine! tipa odata la Alva de fata cu mine si,
inainte sa apuc sa intervin, o scutura tare. Pot s-o fac si singur!

Alva nu s-a aparat. M-am dus la el si l-am imobilizat. Romanov
ma imbranci si strigd ceva in rusa, n-am inteles ce. Ne-a luat mult
timp sa-l linistim, dar in curdnd nu-si mai amintea de incident si
apuca tandru mana Alvei.

Mai incolo, la cina, Alva ne anunta ca nu mai putea sa continue
asa. Din tact, ma scuti de toate detaliile degradarii barbatului ei.

— Ar putea sa vina cineva sa aiba grija de tine, a zis ea.

Romanov nu-i raspunse. Nu mai indraznea sa spuna aproape
nimic, de frica sa nu faca ceva gresit, renuntase chiar si la cititul
ziarului dimineata. Se comporta firesc doar cand manca. L-am
urmarit in timp ce si-a taiat o bucatica de carne, a inspirat mirosul



condimentelor, a varat dumicatul In gura si a inceput sa-1 mestece
cu pofta cu ochii inchisi.

— Dar ti-am putea usura viata, incepu din nou Alva. Viata
noastra, in general.

Romanov se holba la farfuria lui.

— Nu vreau nici o infirmiera, spuse el. Nu vreau sa vina nimeni
aici.

Ii apucd mana si o sdruta, dupd care se ridicd pur si simplu si isi
tarsdi picioarele pana in camera de lucru. L-am auzit din sufragerie
cum clampanea acolo sus, incet si sfidator, la masina lui de scris.
Erau doar niste creatii ale fricii. Scormonisem prin cosul pentru
hartii, dar mi-am dat seama ca nu mai parea capabil sa incheie nici
un rand cat de cat coerent, erau doar niste liste cu nume sau niste
adnotari criptice:

Monday rain...

Seara, un jucator. Pleacd atunci cand ramane.
Pand la urmd, neputand sa decidd

ce-a vrut.

Dar intrebarea ramane

Si cu aceeasi mandrie iIncapatanata cu care se aseza in
continuare la masina de scris, se impotrivea si incercarilor Alvei de
a-1 ingriji. Se certau si se acuzau reciproc in fiecare zi, iar atunci
cand s-a ratacit din nou pe strada si a stat prea mult in frig, Alva a
spus ca cel mai bine ar fi sa-1 interneze de Craciun intr-un sanatoriu
privat din Ziirich, administrat de o manastire. Ii explicase situatia
directorului sanatoriului si primise imediat un loc.

Dupa acest anunt, Romanov nu-si arata deloc sentimentele, dar il
vedeam deseori cazut pe ganduri si cu privirea ratacita.

Apoi sosi 17 decembrie, ziua de nastere a matusii mele Helene.
sEXact cu o saptamana inainte de Craciun“, obisnuia sd spuna



mereu cand, copii fiind, uitam de ziua ei. ,,E foarte usor de retinut.“

Toata ziua am simtit o neliniste ciudata. Ceva lipsea, dar oare ce?
Alva plecase in oras, iar eu am sunat la sord-mea si la frate-meu. i
invitasem la noi de Craciun, dar acum eram nevoit sa-mi retrag
invitatia. Liz imi spuse ca urma sa sarbatoreasca la Munchen, la
Marty, alaturi de Toni. I-am zis ca s-ar putea sa ma alatur pentru o
zi, daca puteam sa rezolv cumva cu biletul.

— Da, iesi de acolo, imi spuse sora-mea inainte sa inchida.

Am pasit la fereastra. Gradina si peluza casei disparusera si in
fata mea se intindea valea acoperitd de zdpada. In caband domnea o
liniste deplina. Si atunci mi-am dat seama ce lipsea. Tacanitul
masinii de scris a lui Romanov de la etajul unu.

Am alergat in camera de lucru - era goala. Cateva secunde mai
tarziu, cdnd am deschis usa pivnitei, l-am gasit pe Romanov stand
cu un sac plin de haine in mana. Avea obrajii palizi ca de ceara si
barbia acoperitd de barba nerasa, gri. Parea sa aiba nevoie de
cateva secunde ca sa ma recunoasca. Spre usurarea mea, imi rosti
numele.

— Jules, trebuie sa ma ajuti, imi spuse cu prietenie, tutuindu-ma
din nou.

Scoase o bucata de hartie impaturita din buzunarul pantalonilor.
Pe biletel scria un singur cuvant: ,pivnita“.

— Ce caut aici?

M-am gandit la Alva care facea cumparaturi in oras si apoi avea
0 Intalnire cu directorul sanatoriului cu care urma sa discute
urmatorii pasi. In tot acest timp, eu stiteam aici cu barbatul ei care
voia sa afle daca se pregatea sa spele rufe sau sa se sinucida. Mi-am
adus aminte de biletul pe care, langa descrierea aspectului meu



fizic, trecuse cuvantul ,prieten®. Imi zvacneau tdmplele cAnd m-am
dus la arma preferata a tatalui sau si am atins teava metalica si grea
a pustii.

Apoi am pus arma in mainile lui Romanov.

Am vazut scena aceasta in fata ochilor in toata claritatea ei chiar
si dupa mai multi ani. Uneori o mai visez si azi.

— Browning-ul, spuse el imediat.

— Va mai aduceti aminte de tatal dumneavoastra?

— Bineinteles.

— Va mai amintiti cum a murit?

— S-a impuscat. N-o sa-ti vina sa crezi, dar a facut-o chiar cu
pusca asta. Am vanat mult cu ea mai demult. Si taica-meu a fost un
vanator pasionat.

Romanov a fixat arma, pierdut in ganduri. Apoi expresia de pe
fata lui s-a schimbat. Am vazut panica si groaza ridicandu-se la
suprafata. Gura i s-a strambat si mainile lui a inceput sa tremure.

— Oh, Doamne, acum imi dau seama de ce ma aflu aici, sopti el.

Revelatia aceasta il zgudui. S-a holbat la mine cu ochii cascati si
am inteles cd era, probabil, ultima clipd in care inca mai avea
controlul asupra propriilor sale fapte. Dupa aceea nu-1 mai astepta
decat haul fara fund al nebuniei.

— Fac ce trebuie? m-a intrebat el cu arma inca in mana. Spune-
mi, Jules? E bine ce fac?

— Sotia dumneavoastra e in oras, am spus cu gura uscata. Se
intalneste cu directorul sanatoriului. Dumneavoastra...

Romanov imi arunca o privire nedumerita.

— Nu vreti sa va internati intr-o clinica, am spus. Nu vreti sa
ajungeti ca mama dumneavoastra. Intelegeti?

Vedeam cu cata disperare cauta aceasta amintire.

— Nu, nu vreau asta, a reusit sa spuna.

M-am dus la el.

— Puteti sa va desprindeti? Alexander, puteti sa va desprindeti?



Romanov parea ca nu ma aude.

— Maica-mea era complet aiurea inainte sa moara, a spus el pe
un ton aproape copilaros. Era ca un animal. Nu mai stia nici cine
era fiul ei, nici cine a fost ea.

S-a dus la cabinet si a scos o cutie cu munitie, dupa care a
incarcat arma. Un cartus cazu si Romanov il ridica icnind.

— Vreti sa-i spun ceva sotiei dumneavoastra? O sa-i spun c-o0
iubiti.

Romanov nu-mi raspunse. Mangaie arma cu madini tremurande.
Vedeam ca-i e foarte frica.

— Cand eram mic, ma uitam mereu la pasarile calatoare, spuse
el. Oare unde or fi zburand, ma intrebam. Unde or fi zburand?

O voce din capul meu imi poruncea sa-i smulg arma din méana si
sa sun la 112. Dar l-am imbratisat pe Romanov si am iesit din
pivnita fara sa scot un cuvant.

M-am dus repede in camera mea, mi-am luat geaca si am coborat
dealul in fuga. La un moment dat am alunecat si am cazut in
zdpadd. M-am ridicat si am alergat mai departe. In tot acest timp ma
asteptam sa aud o impuscatura, dar nu s-a auzit nimic. Mi-l
imaginam pe Romanov stand cu arma in mana in pivnita, singur in
fata deciziei de a-si pierde ori mintile, ori viata. Cateva clipe doar,
pana cand si-a luat ramas-bun de la toate, si-apoi secunda aceea de
curaj in care si-a pastrat taria si s-a desprins.

Ajunsesem deja jos, in strada, cand am auzit bubuitura. Cateva
pasari zburatacira agitate deasupra copacilor, apoi tacerea s-a
asternut din nou peste vale.

1. Prescurtare de la artists and repertoire (n.t.).

2. Mancare traditionala elvetiand care contine branza Raclette
topitd pe gratar, cu straturi de cartofi, ceapa sau muraturi (n.t.).

3. Numit si fluture-galben (n.t.).



Aparitia fricii
(2007-2008)

Inchiriasem o masini ca sd ajungem in Italia. Cu putin inainte si
plecam, am mai inspectat o datd noua noastra sufragerie. Peretii
erau proaspat zugraviti, parchetul slefuit si polizat; terminaseram
doar cu cateva ore in urma. Alva vorbea despre cum aveam sa
amenajam apartamentul dupa ce ne intorceam si nu stiu daca o
facea din cauza cd aveam din nou o casa sau pentru ca era
insarcinata in luna a sasea, dar dintr-odata mi-au dat lacrimile de
fericire. Jenat, mi-am ascuns fata.

Am plecat din Miinchen seara devreme si am condus pe rand.

— Stii ceva?

Alva batu darabana pe volan.

— Cred c-0 sa ma reapuc de facultate. Mi-a fost dor de viata de
student si de invatat. Si ce daca o sa fiu cea mai batrana?

— Si ce-o0 sa inveti? Literatura?

Un scuturat vehement din cap.

— Am avut destul de-a face cu scriitorii. Acum am nevoie de
ceva special, doar pentru mine. Vreau sa fac ceva pentru mintea
mea.

Ochili ii straluceau dupa lentilele ochelarilor si cand i-am privit
fata, pielea alba, delicata, sprancenele-i negre si subtiri si parul ei
de un rosu aprins, pentru o clipd m-am simtit coplesit de



frumusetea ei.

Am vorbit despre calatoriile pe care le facuseram impreuna in
tinerete, la lacuri indepartate si festivaluri. Din cauza
entuziasmului excesiv, am spus ceva de genul:

— Nu ti se pare o nebunie ca nu ne-am intalnit atatia ani?

Alva ridica din umeri.

— Cand eram la scoald, m-am gandit c-ar fi complicat daca am fi
impreuna. Abia mai tarziu mi-am dat seama ca te-am iubit de cand
ma stiu, spuse ea gata sa schimbe viteza, fara sa se uite la mine. Dar
pe vremea aia eram deja in Rusia. M-am gandit des la tine, dar cred
ca, de fapt, voilam pur si simplu sa te uit.

— Ti-a fost dor de mine?

— Da, uneori, spuse Alva. Dar de cele mai multe ori ma bucuram
doar ca am scapat de tine.

Zambi. Mi-am pus mana pe burta ei. Inca nu alesesem nici un
nume pentru gemeni. La inceput, a vrut s-o boteze pe fiica noastra
dupa sora ei, dar s-a razgandit. ,Dacd Phine traieste?“ In timp ce ne
uitam la diverse nume, am descoperit ca ,,Alva“ insemna ,,duhul
padurii“ in limbile scandinavice. Asta mi-a placut. Alva veghea
asupra padurii pe care n-o parasisem din copilarie.

In fata noastrd se vedeau vreo duzind de camioane, mirosea a
benzina si eram inconjurati de mii de faruri. Am trecut granita cu
Italia, bucurosi c-aveam sa petrecem doua saptamani la hotelul de
pe coasta Amalfi. Platisem pentru vacanta din economiile mele, desi
n-ar fi fost necesar. Dupa moartea lui Romanov, Alva mostenise o
suma inspaiméantator de mare — cel putin in ochii mei —, careia i s-au
adaugat si cei aproape un milion de franci elvetieni, cat primise
pentru cabana si teren. Ca volam sau nu, banii nu mai reprezentau
0 problema.

— Ai apucat sa suni la editura?

— Da, am spus. i scot cartea, In primdvara anului viitor.

— Termini pana atunci?



— Sunt aproape gata.

Ultima opera a lui Romanov — Timpule, pleacd in zbor — era
compusa din doar cinci nuvele. Trei dintre ele le depusese deja la
un notar din Lucerna, cu cateva luni inainte de a muri lui, ca sa le
tind departe de el. In prima povestire era vorba despre un agent de
vanzari polonez, de patruzeci si ceva de ani. Acesta isi pierduse
familia in razboi si calatorea iarna printr-un peisaj pustiu si rece, in
care, in afara de amintiri, nu mai exista nimic. Actiunea din
urmatoarea nuvelda, Lumind si contralumind, se petrecea iIn
America, iar protagonistii ei erau un cuplu din Oregon, aflati in
pragul divortului. Femeia tocmai aflase ca sotul ei o ingela de ani
intregi, lucru care umbrise oarecum amintirile fericite alaturi de el.
Cea de-a treia nuvela era autobiografica si personajul principal era
Aleksandr Nikolai Romanov, scriitorul uitat de toti. Scria despre
pierderea luciditatii, despre cum a ajuns intr-un camin pentru
batrani si cum a incercat sa dezbine si sa refaca, fara succes, puzzle-
ul propriei sale vieti. Din cauza sfarsitului, devenise povestirea mea
preferata scrisa de el, imi placea chiar mai mult decat O inimd de
neinduplecat.

Urmatoarele doua nuvele erau scrise de mine.

Plicul pe care mi-l iInméanase Romanov cu cateva saptamani
inainte sa moara continea treizeci de pagini cu diverse scene,
observatii, amintiri si idei. Si o scrisoare.

Suntem niste hoti amandoi, Jules...
a scris.

As vrea, de aceea, sd vd propun un troc. Cartea pentru femeie. Imi
sunteti dator.

Imi cerea cele doud nuvele pe care le-am scris in Elvetia —



prelucrate dupa sugestiile lui.

— Nu inteleg de ce faci asta pentru Sasa, spuse Alva. A fost o
rugaminte, atat, si nu mai avea capul limpede.

— Ba da, era o rugaminte sincera.

— Si ce daca? iti bati joc de cariera ta de scriitor. De ce?

Am scuturat doar din cap. Nu puteam sa-i spun.

Uneori era extrem de usor, alteori aproape imposibil sa imbin
ideile lui Romanov cu nuvelele mele. Sa incorporez scene straine
intr-un manuscris era ca si cand as fi facut un transplant. De multe
ori trebuia sa inventez fire narative ca sa includ si ideile lui. Dar
dupa un timp n-am mai putut sa despart pasajele lui de ale mele. Si
ultima lui carte avea sa fie plina de dramatism, desi Romanov
spusese candva ca nu dramatizase niciodata viata, ca nu adaugase
nimic de la el. Nu si-a ferit privirea niciodata, atata tot.

Alva ofta.

— Si ce-o0 sa faci cand termini cartea lui?

— O sa-mi caut un job.

Alva dadu din mana.

— O sa ai grija de copii cat o sa fiu eu la facultate.

— Si ce vrei sa fac?

— Vreau sa scrii chestiile tale. Prefer sa renunt la bani, numai sa
pot sprijini un scriitor promitator. Ii poti spune bursa, daca vrei.

— Foarte amuzant.

Am parcat masina in fata unei benzinarii.

Alva se apropie.

— Mereu mi-am dorit asta, Jules: propriul meu trubadur,
complet dependent de mine.

Ma saruta.

— Sclavul meu privat.

— Ti-ai cam luat nasul la purtare, strambo.

Am sarutat-o si eu, muscandu-i buza de jos.

— Al grija sa nu te corupa atatia bani.



— M-au corupt de mult.

Am cerut niste cafea si tramezzinil si ne-am continuat drumul.
Cerul era negru ca smoala, bordul masinii se iluminase si mi se
parea foarte placut sa stau cu Alva In masind. Am palavragit toata
noaptea, am ascultat cantece italiene la radio si am vorbit tot felul
de prostii, Alva mi-a spus din nou ca am urechile foarte mici, cele
mai mici urechi pe care le vazuse vreodata, la care eu am raspuns
ca e semn de inteligenta iesita din comun.

— Cand ajungem, primul lucru pe care-l1 facem e sa luam micul
dejun pe malul marii.

Obosita, se cuibari comod pe scaun. La orizont aparu o fasie de
soare si am urmarit cum drumul de tard incepea sa se contureze
incet in intuneric. Alva mi-a mangaiat antebratul cu buricele
degetelor, in sus si-n jos, in sus si-n jos, si poate ca in clipa aceea n-
am mai vrut sa-mi schimb viata cu o alta, nici macar cu cea in care
mai traiau parintii mei.

Noua luni mai tarziu, cand cartea lui Romanov a aparut la o
editura elvetiana, au existat mai multe recenzii in paginile de
cultura ale ziarelor. Unii ii scoteau in evidenta intreaga opera, dar
vanzarile au ramas dezamagitoare. Numele A. N. Romanov a fost
sters de praf pentru ultima oara, apoi a fost uitat definitiv.

— Macar n-a trait s vada una ca asta.

Alva privi cu amaraciune carticica alba din mainile ei.

— Peste cinci ani n-o0 s-0 mai citeasca nimeni. E prea mohorata.

— O s-0 citesc eu.

— Cand, ma rog?

— Cand n-o sa-mi mearga la fel de bine. Atunci o sa ma
consoleze.



Alva pasi spre patutul copiilor.

— De ce nu ne-ar merge bine.

Se uita la bebelusi.

— Sunt dispusa sa fac inventarul, chiar dacd e destul de
macabru. Viata e un joc cu suma nula. La partea cu minus pot sa
trec disparitia sora-mii, copilaria mea, pe maica-mea, moartea lui
Sasa si, mai ales, intrebarea ,de ce“. Asta inseamna ca de acum
incolo trebuie sa ni se intdmple foarte multe lucruri bune ca sa
echilibreze balanta.

— Viata nu e deloc un joc cu suma nula. Exista oameni care pur
si simplu au ghinion, care pierd mereu tot ce iubesc.

— Si ai impresia, desigur, ca si tu faci parte dintre ei... Sarmanul
meu Jov.

Alva isi trecu degetele prin parul meu. Prudent, mi-am Zzis.

— Al Incredere in mine, spuse Alva si ma saruta. Anii urmatori
sunt ai nostri.

Am ridicat-o pe fiica noastra din patut. Era inca un sentiment
coplesitor sa tin in brate un bebelus. De parca cea mai luminoasa
parte din mine n-ar fi stralucit in mine, ci in el.

— Al auzit? i-am soptit Luisei. Anii urmatori sunt ai nostri.

Intre timp implinisem treizeci si cinci de ani, aveam aproape
varsta alor mei cand au murit. Eram pe cale sa pasesc peste un prag
pe care ei n-au mai apucat sa-l treaca. Ma durea faptul ca timpul
petrecut cu ei se indeparta tot mai mult, facdnd parte din prima
treime a vietii mele. CAnd o vedeam pe Alva in rolul de mama
tanara, ma gandeam deseori la maica-mea si-mi parea rau de cat de
putin stiam despre ea. Amintirile mele legate de ea se rezumau mai
mult la un sentiment, la caldura ei, la jovialitatea ei de
nezdruncinat. In schimb, ca om n-am cunoscut-o deloc si abia acum
imi dadeam seama de ce. Nu detectasem niciodata vreo urma de
slabiciune la ea. N-am vazut-o niciodata mahnitd sau abatuta.
Alunecase prin copilaria mea ca o actrita care isi ascundea



adevarata persoana in spatele mastii de mama, mereu bine dispusa,
si ma lasa doar cu cateva povesti, mereu aceleasi, pe care mi le
aduceam aminte atunci cind ma gandeam la ea.

»,latal vostru n-a fost, de fapt, deloc genul meu“, ne-a spus odata.
sDar nu reuseam sa scap de el. Era liderul unui grup mic de
studenti si in fiecare zi ma asteptau in fata universitatii. Si el ma
intreba tot timpul daca vreau sa ma intalnesc cu el. L-am refuzat de
fiecare data. Atunci, ne vedem mdine, mi-a spus si, ranjind, a facut o
plecaciune. Mi-a placut incapatanarea lui. Si mereu imi pronunta
gresit numele.”

Spuse toate astea si se uita la taica-meu care pronunta, ca la un
semnal, numele ,Magdalena Seitz“ cu un accent frantuzesc
exagerat.

Cand ma gandesc la descrierea care-l prezenta pe tatal meu
drept un tanar indraznet, nu-mi vine sa cred cat de diferit era fata
de cel din ultimii lui ani, plini de anxietate. Probabil ca era vorba de
0 Indrazneald ,imprumutata“, caracteristica tuturor tinerilor de
douazeci de ani. Sau, dimpotriva: poate c-a fost singura perioada
autentica din viata lui, inainte ca incidentele din tinerete sa-1 prinda
in plasa lor.

Ca sa scot la iveala adevarul in ceea ce-1 privea, am cotrobait
prin toata debaraua. Aici depozitasem toate cutiile cu suveniruri
din Berdillac, Miinchen, Hamburg si Berlin. Intr-una am dat peste
carnetelul rosu cu povestirile pe care le scrisesem in copilarie,
alaturi de fotografii vechi de familie, aparatul Leica stricat si o
scrisoare in franceza.

Draga Stéphane, acest aparat de fotografiat e pentru tine. Vreau
sd-ti reaminteascd cine esti si toate lucrurile pe care viata nu le

poate sfarama. Incearcd, te rog, sa mad intelegi.

Am lasat scrisoarea de-o parte. De fapt, ce stiam eu despre taica-



meu? In tinerete i-a plicut sa joace fotbal si voia s& se faca fotograf,
dar n-a avut destul curaj si nici sprijin ca sa-si indeplineasca acest
vis. Caci se pare ca tatal lui il batea si pe el, si pe fratele lui mai
mare, Eric, mai ales cand se imbata. Aflasem asta de la matusa
Helene, care facuse aluzii in acest sens. A trebuit sa ghicesc restul,
bazédndu-ma pe ce nu ni s-a spus. De ce murise unchiul Eric atat de
tanar? Moartea lui era un secret tragic despre care nu vorbea
nimeni din familie. Dar acum era prea tarziu sa mai pun intrebari.
Tatal meu si-a expediat trecutul in mod constient in fundal, iar eu n-
am mai reusit sa-1 readuc in prim-plan.

Tocmai imi adunam lucrurile cand am descoperit o veche
fotografie de familie: ii infatisa pe parintii mei alaturi de sotii
Lehner, prieteni buni de-ai lor. Hanno Lehner, un diplomat chipes,
ne povestea deseori, cand eram copii, despre calatoriile lui in Sudan
sau Iran. Si Elli Lehner, profesoara, ca maica-mea. Dar, la un
moment dat, ai mei par sa se fi certat cu sotii Lehner, intrucat, in
ultimii ani din viata lor, acestia nu i-au mai vizitat pe ai mei. in
fotografie stateau toti patru la masa de sufragerie din apartamentul
nostru. Tatal meu se uita la Elli Lehner care vorbea gesticuland
energic. S1 Hanno Lehner se uita hipnotizat la nevasta lui. Doar
mama nu se uita la ea. Si nici la taicd-meu sau spre camerd. Il
mdasura din priviri pe Lehner. Cunosteam mult prea bine privirea
aceea. Era aceeasi privire exaltata, flamanda pe care sora-mea le-o
arunca barbatilor pe care ii dorea. Si pe care apoi reusea sa-i
cucereasca. Dar oare sa fi fost cu putinta? Oare fotografia asta era
cea care spunea adevarul, sau erau doar nascociri de-ale mele?

Mi-am facut o cafea si m-am apucat de scris la roman. Nu prea
avansam. Energia aproape maniacala pe care o simtisem in



perioada cat am stat la caband se evaporase, iar moartea lui
Romanov ma afecta in continuare. Alva n-a aflat niciodata ca i-am
pus arma in mana barbatului ei si, desi stiam ca n-o facusem cu
scopul asta, uneori imi reprosam ca am procedat astfel ca sa scap
intr-un mod elegant de concurentul meu.

Am tacanit un timp pe tastatura, dar gandurile mi s-au oprit din
nou la tatdl meu. M-am gandit la ultima mea intalnire cu el. Chiar
daca mi-o aminteam altfel, in ultima vreme incepusem sa cred in
impresiile starnite de tripul pe LSD. Era un adevar pe care-l
reprimasem mult timp, un ghimpe veninos infipt in mine, care ma
controla din adancurile subconstientului.

Ce stiu e ca in acea ultima seara am vorbit despre aparatul foto
pe care tata mi-1 facuse cadou de Craciun si pe care nu-l folosisem
niciodata. Mai stiu si ca ne-am implicat intr-o mica cearta si ca tata
s-a oferit sa-mi arate cum functiona Mamiya. Mi-a spus ca s-ar
bucura foarte tare daca m-as apuca de fotografiat, ca aveam un ochi
format care detecta repede cadrele si ca-si daduse de mult seama de
asta.

Numai ca discutia noastra nu se oprise aici.

Pe vremea aceea aveam o relatie incordata, si nu doar din cauza
aparatului foto. Maica-mea fusese mereu echilibratda si cu un
temperament potolit, niciodatd n-o sfidasem. In schimb, cand tata
ma trimitea la culcare, ridicam doar din umeri, iar cand se prefacea
autoritar, ii rddeam in fata. Asta fiindca imi arata frica si
nesiguranta lui, iar eu nu suportam asta.

In weekendul in care parintii mei au plecat in Franta, voiam sa
merg neaparat la un chef organizat de un baiat mai mare decat
mine. Pustiul fuma si bea deja, si faptul ca ma invitase la el mi s-a
parut o mare onoare. Dar tata mi-a interzis sa dorm la el.

— Dar toti se duc acolo, tati. Am promis ca ma duc.

— Am mai discutat noi despre baiatul asta. Nu vreau sa te vad cu
un asemenea anturaj. In nici un caz nu te las s ramai peste noapte



fara supravegherea unui adult.

— Dar daca nu ma duc, o sa spuna ca-s un papa-lapte.

— N-au decat. Oricum nu te duci.

Pentru el, discutia se incheia aici. Trase fermoarul
geamantanului sdu si isi umplu pipa.

— Da, sigur, am spus. Eram sigur ca nu-ti pasa. Pentru ca si tu
estl un papa-lapte.

Am simtit imediat ca gresisem. Tata s-a intors la fel de socat ca
mine, cu pipa inca in mana.

— Ce-ai zis, Jules?

— Ca esti un papa-lapte, m-am auzit baiguind.

Mi se facea ba cald, ba frig, intrecusem o limita, dar nu puteam
sa ma opresc.

— Nu indraznesti sa faci nimic. Ne interzici totul pentru ca ti-e
frica de tot. Esti un papa-lapte si vrei sa fim si noi la fel.

Palma lui a aterizat pe obrazul meu stang.

Mi-au dat lacrimile.

— Du-te dracului! am urlat. Si tu, si aparatul tau idiot.

L-am privit in ochi furios.

— Te urasc!

Se facu liniste instantaneu.

Am dat un pas inapoi. Dintr-odata mi s-a parut ca taica-meu ma
ia In serios pentru prima oara. Parea cu adevarat afectat si afisase
aceeasi expresie pe care am vazut-o atunci cand primise vestea
concedierii prin telefon. Unei parti din mine i s-a facut imediat mila
de el. Apoi am fugit in camera mea.

O jumatate de ora mai tarziu, a intrat maica-mea. Purta paltonul
el bej si m-a imbratisat inainte sa-si ia ramas bun. Am simftit
mirosul de liliac al parfumului ei.

— Nu fi asa, spuse ea. Tata n-a vrut.

— M-a lovit.

— Stiu. Si il pare foarte, foarte rau. Nici lui nu-i vine sa creada c-



a facut asa ceva.

Mama facu o pauza.

— Momentan, are niste... Nu se simte prea bine.

— De asta plecati?

— Si de asta.

Isi trecu degetele prin parul meu.

— Nu vrei sa-i spul totusi la revedere lui tata? Ar vrea foarte
mult sa-si ia ramas-bun de la tine si taxiul ajunge imediat.

— Nu, m-am rastit la ea.

Mama ma pupa pe obraz, apoi am auzit-o cum si-a luat ramas-
bun de la Liz si Marty in hol. Tata o intreba ce-i cu mine.

— 11 stii doar, spuse ea. E incapatanat.

— La naiba..., mormai el, parand inca afectat.

Pana la urma a venit el la mine in camera, dar l-am respins fara
sa spun ceva. La scurt timp dupa aceea a sosit si taxiul si am auzit
usa trantindu-se in urma lor.

N-am apucat sa mai adaug nimic dupa acel ,te urasc“. A fost
ultimul lucru pe care i l-am spus-o tatadlui meu inainte sa moara.

[-am urmarit de la fereastra sufrageriei in timp ce urcau in taxi.
Stéphane, tatal meu, i-a deschis portiera mamei mele, Magdalena,
dupa care au plecat. Vad si acum taxiul la lumina lampii stradale,
ludnd curba si disparand din cAmpul meu vizual.

1. Sendvisuri triunghiulare ieftine, disponibile in orice bar sau
cafenea italiana (n.t.).



Ceea ce e de neschimbat
(2012-2014)

In aprilie 2012, cu vreo doi ani inainte de accidentul meu de
motocicleta, sarbatoream Pastele impreunda. Soarele dupa-amiezii
se reflecta in acoperisurile aramii de pe strada noastra si mirosul de
prajituri proaspét scoase din cuptor umplea toatd casa. In timp ce
mancam, Marty incerca sa-l1 faca sa rada pe fiul meuy,
schimonosindu-se in fel si chip, dar fara succes. Vincent era destul
de rezervat chiar daca avea doar patru ani si jumatate, iar frate-
meu nu era tocmai un clovn innascut.

Dupa desert, gemenii s-au dus sa caute ouadle de Paste pe care
Elena le ascunsese prin casd. Inflorea de fiecare datd cand era in
compania copiilor mei, asa c-0 vizitam des si cu mare placere. Din
cind in cand insa ma mai duceam si singur pe la cabinetul ei.
Incepusem terapia cAnd am aflat c-o sd fiu tatd si nu eram sigur
dacad aveam sd ma ridic la nivelul asteptarilor. In timpul sedintelor,
Elena nu spunea mare lucru, mai mult ma asculta in timp ce eu ii
povesteam despre teama mea mutd de-a pierde totul. Si ma citea
perfect, dar fara sa vorbeasca. Ajungea uneori o privire
prietenoasa, alteori una incurajatoare ca sa stiu ce vrea sa-mi
transmita. Imi era tot mai clar ce ciutase si gasise Marty la ea. Elena
era 0 corectoare, simtea imediat cand te abateai din drum si te
conducea inapoi cu o perseverenta delicata.



Toni nu venise la Minchen. Am preferat sa n-o intreb pe Liz de
el. Cand Toni si-a tras-o odata cu o tipa dupa un spectacol, i-a
povestit lui Liz totul in detaliu si s-au amuzat amandoi. Liz se
sprijinise de el, il apucase de méana si il alintase cu tot felul de
diminutive. Dar nu parea sa fie mai mult intre ei. Si daca sora-mea
isi facea iar vreun iubit, nu-i povestea niciodata lui Toni despre el si
se retragea complet. ,Sadica si masochistul®, a glumit odata frate-
meu, dar avea dreptate, bineinteles.

Luise alerga spre matusa ei si i se aseza in poale. Ca de fiecare
data cand ne vizita din Berlin, Liz ne anunta solemn ca vrea si ea
copii. Intre timp implinise patruzeci si doi de ani si nu ma mai
asteptam sa fie mama.

— Exact o fetita ca asta as vrea, spuse ea. Asta e perfecta.

O saruta pe fiicd-mea pe cap. Amandoua radiau de fericire.

Dar chiar daca se prefacea ca-i place viata de familie, nu rezista
mai mult de cateva zile la Miinchen. Imi amintesc ci si atunci cand
sarbatoream Craciunul la matusa noastra o stergea tot timpul la
vreun chef si ca pleca tocmai cand atmosfera devenea mult prea
armonioasa si toti paream fericiti. M-am gandit la citatul ala de Jack
Kerouac care atarna deasupra patului ei cadnd era adolescenta:
Singurii care existd pentru mine sunt cei nebuni, nebuni dupd viatd,
nebuni sa vorbeascd, dorind nebuneste sd fie mantuiti, cei lacomi sd
aiba totul deodatd, cei care nu se plictisesc niciodatd si nu spun
banalitati, ci doar ard, ard, ard ca niste formidabile focuri de
artificii

Rasete din sufragerie. Pe canapea, Alva si copiii, cuibariti unii
langa altii. Tocmali le citise ceva si acum se tachinau reciproc. Nu
ma mai saturam s-o vad pe Alva in rolul de mama. Gasea mereu



tonul potrivit si, spre deosebire de mine, stia cand trebuie sa fie
severa si cand e mai bine sa fie jucausa, si parea ca vrea sa le ofere
tot ce i s-a refuzat ei. Copiii o adorau.

M-am dus la picup.

— Fiti atenti, le-am spus si, pret de o secunda, am simtit aceeasi
bucurie a anticiparii ca atunci cand eram copil si fratii mei voiau
sa-mi arate ceva.

Am pus un album. Acorduri puternice de chitara, cor in
background. Toate privirile spre mine.

— Ce-1 asta, tati?

— Sunt Beatles, am spus. ,,Paperback Writer®.

Pe Luise pdrea s-o amuze muzica. In schimb, Vincent incepu sa-si
balanganeasca picioarele complet hipnotizat, cu sprancenele
ridicate si, cand piesa se termina, spuse imediat:

— Inc-o data.

In ziua aceea, copiii nostri au dormit la Marty si Elena. Voiam
din cand in cadnd sa mai iesim si noi in oras singuri.

— Tocmai ne uitdm la un film. Dupa asta ii trimit la culcare, imi
spuse Elena seara la telefon.

Si apoi, pentru a treia oara:

— Avem mare grija de ei.

— Da, da, stiu, am spus aproape razand.

Cand am inchis, am simtit privirea Alvei atintita asupra mea.

— Ce e?

— Pari atat de multumit. Ranjesti.

— Nu ranjesc.

— Ba da, ranjesti si acum.

Am apucat-o de méana si am tras-o brusc spre mine.

— In sfarsit, singur cu tine, i-am spus cu bratele pe umerii ei, ce-
ai zice sa-i lasam pe copii la frate-meu si sa fugim amandoi in lume.

— Credeam ca n-o sa ma mai intrebi azi.

Mali tarziu, in restaurant, Alva mi-a povestit despre un curs pe



care i-] recomandase Marty. In ultimii ani se Imprietenise cu el si se
intdmpla deseori sa vin acasa si sa-1 gasesc angajati intr-o discutie
aprinsa pe amandoi. Uneori ma alaturam si eu, dar, de fapt, imi
placea ca se intelegeau atat de bine si fara mine. ,,Ai observat cat
seamana cu Liz in unele privinte?“ ma intrebase Marty dupa o
astfel de intalnire. La inceput am ras doar, fara sa-1 cred, dar mai
tarziu m-am gandit des la observatia lui.

Alva isi terminase de mult studiile la Facultatea de Filozofie,
intre timp se apucase chiar de lucrarea ei de doctorat si se ocupa si
de curtea noastrd interioara lasatd in paragina. La sugestia eij,
administratorul plantase iarba noua si, de curand, Alva comandase
pentru copii (si pentru mine) un leagan si o casuta in copac.

Dar induntrul ei vibra in continuare ceva Intunecat. In
rastimpuri, trecutul parea sa-si intinda ghearele dupa ea; scene din
tineretea ei si din anii — pentru mine, insondabili — petrecuti la
Moscova pareau s-0 ajunga din urma. Uneori avea cosmaruri, era
agitata si se zvarcolea In somn, inainte sa se lipeasca de mine si sa
se calmeze. A trebuit sa invat devreme ca existau doua Alva si ca n-
aveam cum sa le despart. Ce-i drept, dupa nasterea gemenilor
renuntase la plimbarile el nocturne, dar o parte din mine era
ingrijorata c-o sa dispara din nou $i n-o sa se mai poata intoarce la
mine.

— Apropo, am citit cartea aia pentru copii de suedezul ala.

Scoase capul de dupa meniu.

— Magnus Nustiucum. Mi-a placut foarte mult.

Ma obisnuisem de mult cu gandul ca citea in secret manuscrisele
pe care le corectam pentru diverse edituri. Cu toate astea, ma
prefaceam indignat de fiecare data.

— Ce vrei? ma intreba cu dezinvoltura. Daca nu-mi dai sa citesc
nimic scris de tine, ma multumesc si cu atat.

Jobul de redactor il primisem prin editura lui Romanov. Le-a
placut cum i-am prelucrat manuscrisul si, la rugamintea mea, m-au



recomandat unei edituri din Munchen. La propriul meu roman
lucram doar sporadic. Probabil c-as fi renuntat de mult daca nu m-
ar fi batut Alva la cap tot timpul.

In seara aceasta am baut un pic cam mult si Alva mi-a povestit
despre perioada de dinainte sa ne cunoastem si cat de mult i-a
placut sa se dea cu patinele cu tatal ei pe un iaz inghetat din spatele
casei. In timp ce vorbea despre asta, pirea ca radiaza. M-am aplecat
peste masa si am sarutat-o, apoi am umplut din nou paharele, iar
Alva m-a intrebat daca vreau s-o imbat. Am raspuns ca da, asta a
fost intentia mea inca de la inceput.

Intr-adevar, In drum spre casé se clatina putin. Voiam s-o sprijin,
dar mi-am dat seama ca nici eu nu ma tineam prea bine pe picioare.
Am chicotit amandoi si ne-am tarat, sprijiniti unul de celalalt, pana
la metrou.

In noaptea aceea am fost trezit de un zgomot. Visasem ceva
foarte intens si a durat ceva pana cand corpul mi s-a dezmeticit de
tot. Alva plangea langa mine. Am aprins lumina speriat.

— De ce nu sunt fericita?

Vorbea repede si neclar.

— Te iubesc si ii iubesc pe Vincent si pe Luise. Iubesc tot ce
avem. Dar uneori am impresia ca nu e de ajuns, cd n-o sa fie
niciodata de ajuns. Si atunci imi vine doar sa plec si s nu ma mai
intorc niciodata si nu stiu de ce.

Vorbele ei s-au scufundat in mine ca o piatra aruncata intr-un
lac.

Am luat-o in brate.

— E OK, am spus de cateva ori.

Am sarutat-o usor pe crestet.

— Te iubesc asa cum esti.

— Niciodata n-am vrut sa fiu asa, spuse ea incet. Nu-i vina mea.

— Stiu.

Am tinut-o in brate cadteva minute si-am incercat s-o consolez.



Dar fiindca Alva n-a mai reusit sa adoarma, ne-am uitat la filme
pana cand prima lumina albastruie a zorilor a umplut camera. Si
bineinteles ca toate astea n-aveau nimic de-a face cu ce a urmat, dar
din noaptea aceea am invatat sa apreciez mult mai mult clipele
lipsite de griji din vietile noastre.

Cateva ore inainte de zbor ma jucam cu copiii in curte. Luise
voia neaparat sa fie Peter Pan, in timp ce Vincent adopta diverse
roluri secundare. Casuta din copac, terminata de curand, era golful
piratilor aparat de mine, un capitan Hook viclean. Bastonul de
mahon al lui Romanov imi servea drept sabie, in timp ce copiii ma
atacau cu crengi. Bineinteles ca, pana la urma, m-au invins, dupa o
lupta apriga la al carei sfarsit am murit in chinuri groaznice.

— A murit, a murit.

Alergau razand in jurul meu si ma impungeau in burta cu betele
lor.

In clipa aceea, In curte apdru frate-meu, purtind o geantd pe
umar. Ma vazuse cum ma zvarcoleam pe jos si a ranjit.

— Trebuie s-o0 luam din loc.

Era o calatorie scurta la Berlin, voiam sa-i facem o surpriza lui
Toni de ziua lui. Petrecerea era intr-o carciuma si Toni paru sa se
bucure mult de vizita noastra. Dar am ramas socat cand am vazut
in ce stare deplorabild era. Din sarmul lui cuceritor nu mai
ramasese nimic, Toni parea nefericit si imbatranit. Atentia lui se
indrepta asupra lui Liz si In aceasta seara. La inceput, sora-mea a
stat de vorba cu el cu multa afectiune, dar dupa aceea s-a asezat la
bar cu un alt tip. Vedeam ca privirea lui Toni ratacea tot timpul in
directia ei si ca se intrista tot mai mult, pana cadnd n-a mai spus
nimic. Marty si cu mine ne-am dus langa el, dar n-am reusit sa-1



inveselim si, in scurt timp, a plecat singur acasa.

In noaptea aceea am stat mult timp in bucatiria sord-mii. Liz
pdarea sa ne intuiasca parerile.

— Gata, m-am saturat, spuse ea pana la urma. Credeti ca mie imi
place sa-1 vad asa de varza?

— Nu despre asta e vorba, spuse Marty. E vorba ca-1 chinui de
cativa ani. Toni ar putea sa aiba de mult familia lui, sa fie fericit,
dar tu nu vrei sa-i dai drumul. Nu inchizi usa de tot, o lasi mereu
intredeschisa un centimetru, ca sa se intoarca tot timpul la tine. Caci
adevarul e ca n-ai suporta sa-1 pierzi brusc.

— Si ce sa fac? Sa ma cuplez cu el pentru ca asa trebuie?

— De ce nu? Mie nu mi se pare asa de rau.

— Esti nebun.

Liz 1l privi cu scepticism, apoi se uita la mine.

— Tu ce zici? Esti de aceeasi parere?

— Pai cred ca e si vina ta ca n-are prietend, nu-i insurat si ca
traieste singur.

Liz dadu sa intervina, dar am ridicat mana.

— Oricum, n-ar fi fericit nici asa. La fel cum tu nu simti nimic
pentru el, tot asa de mult te iubeste el. E decizia lui, nu vrea s-o
schimbe si tocmai de asta n-are de ce sa-ti para rau pentru el.

Liz isi rodea o unghie.

— Nu pot sa-mi dictez ce sa simt, spuse ea incet. Chiar daca ar fi
omul potrivit pentru mine: nu-l iubesc.

— Dar iubirea e doar un cuvant, spuse Marty. Secretul e sa te
simti impacat.

Liz izbucni in ras.

— Astea-s dume de muieri. Ma pis pe impacatul asta, imi pare
rau. Vreau emotii, provocari, suspans. Toni e grozav si, sincera sa
fiu, mi-as putea inchipui sd imbatranesc cu el. Dar e doar un
prieten. E un om pe care pot sa-l iubesc, dar de care nu ma pot
indragosti. As vrea pe cineva care sa ma puna la punct din cand in



cand, care sa ma trateze urat, pe cineva pentru care sa trebuiasca sa
ma lupt.

— Dar de ce? Cine isi mai doreste asa ceva?

Liz ridica din umeri.

— Exista femei carora nu le ajunge sa se simta In siguranta,
ocrotite.

Marty facu un pas spre ea.

— Ah, da, ca nevasti-mea, de pilda. Iinteleg, chiar e un exemplu
bun. Ma vede si se gandeste, hm, tipul are potential, si apoi se agata
de mine vreo douadzeci de ani. Pentru ca sunt destul de plictisitor,
poate, nu zici c-ai tras lozul cel mare cu mine, dar sunt dragut si am
si bani. Si chiar daca, probabil, si-a dorit altceva ca adolescenta —
pentru o casnicie e suficient. Si ce bine ca sotul ei gandeste la fel ca
ea sl ca toti s-au resemnat cu mediocritatea asta! Asta voiai sa spui?

Urma o pauza penibild, pentru ca, intr-adevar, uneori asta
gandeam despre relatia lui.

Marty pdru sd-si dea seama de acest lucru. Isi facu repede
bagajul si se duse la usa.

— Nu te vad bine, la cum gandesti anumite lucruri, ii spuse el
surorii noastre. In felul dsta o sa fii nefericita toata viata.

Disparu in casa scarilor.

— Macar e viata mea, a raspuns Liz, dar el n-o mai auzi.

In mod normal, Alva se ducea sd lucreze la dizertatia ei la
biblioteca ordaseneasca, dar intr-o seara de toamna tarzie ramase sa
scrie acasd. In camera de lucru ardea o lumina slabd, iar eu stiteam
in pragul usii si o priveam. Dintr-odata, incretitura dintre
sprancenele ei deveni mai accentuata si Alva privi in gol, rozandu-
si, ganditoare, degetul. Imi plicea cadnd pirea concentratd si



ambitioasad. Imi dddeam seama de mult, dupd pozitia umerilor ei,
daca era incordata, iar faptul ca lasase usa intredeschisa imi dadea
de Inteles cd voia sa-i tin de urat. In clipa aceea, intre noi domnea o
intimitate deplind; eram ca doua oglinzi care se oglindeau una in
cealalta.

Am taiat o banana in doua, mi-am luat laptopul si m-am asezat la
biroul din fata ei. Am mancat banana si am scris, aruncandu-ne din
cand in cand priviri scurte. In clipele acelea, cAnd Luise si Vincent
dormeau alaturi, ma simteam la fel de ocrotit cum nu m-am mai
simtit din copilarie.

Mi-am adus aminte de baiatul neinfricat si increzator care
fusesem. Dar n-a fost destul de puternic dupa moartea parintilor si
a cedat in fata unei laturi diferite a personalitatii mele. Nu-i duceam
dorul. Imi era dor numai de veselia aceea nivalnici ce mi lua
adeseori in stapanire cand aveam zece ani. Oare o sa mi se mai
intdmple vreodata ceva care sa ma catapulteze cu o nonsalanta
buimacitoare si neserioasa, chiar daca doar pentru scurt timp?

— Ma roade ceva.

— Zi-mi!

Am inchis laptopul.

— Ma gandeam ce s-ar fi intdmplat daca as fi plecat in Franta si
as fi trait acolo. Daca as fi avut un accident. Daca nu ne-am fi
intalnit niciodata. Au existat atatea devieri si atatea alternative care
ar fi putut sa-mi schimbe viata.

Am aruncat o privire spre Alva.

— Adica, vreau sa zic... tu nu te-ai intrebat niciodata cum ar fi
aratat viata ta daca sora-ta n-ar fi disparut? Ai fi fost sigur altfel, ca
personalitate.

Alva se gandi.

— Da, sunt chiar sigura.

— Intrebarea e: ce-ar fi fost la fel? Ce parte din tine ar fi fost
inalterabila? Ce nu se schimba in vietile oamenilor, indiferent ce



curs urmeaza ele? Exista lucruri in noi care rezista la toate
schimbarile?

— Si?

Ma gandeam la Liz care a fost nestatornica si solitara de cand o
stiu, chiar si cand traiau parintii nostri. Pana si fascinatia pentru
baieti parea o componenta fireasca a personalitatii ei, la fel si
predispozitia spre consumul de droguri si faptul ca ii placea sa
cante si sa deseneze mici povesti. Nu mai conta deloc faptul ca
renuntase la asta si ratacise aiurea ani buni. Caci indiferent daca
gasea in vreo librarie o carte pentru copii care o inspira sau daca se
baga intr-un trip pe LSD cu fratii ei: elementul declansator nu conta.
Indiferent ce-ar fi facut, in viata ei ar fi existat un moment care ar fi
trezit in ea din nou dorinta de-a desena sau de-a face muzica. Si
Marty nu s-ar fi facut medic sau cercetator, poate ca trasatura lui
inalterabilad era acel combustibil neobisnuit care il ajuta sa-si atinga
toate obiectivele. Probabil c-ar fi ajuns doctor in alte stiinte, biologie
sau fizica, ceva de genul.

— Nu stiu..., am spus si m-am uitat spre Alva. Dar tu? Tu ce
parere ai?

— Hm... Kierkegaard spune, apropo de ce vorbim: Sinele devine
Sine doar dupda ce a fost infrant.

— Ceea ce Inseamna...

Alva se incrunta.

— Ei, bine, omul se naste si e influentat de mediul inconjurator,
de parinti, de lovituri ale sortii, de educatia pe care o primeste si de
diverse experiente. La un moment dat, i se pare normal sa spuna
,sunt asa si pe dincolo“, doar ca prin asta se refera doar la
suprafata, la Eul lui primar.

Se aseza pe masa mea.

— Ca sa-si gaseasca adevaratul Eu, e necesar sa puna sub semnul
intrebarii tot ce i-a fost dat sa intadlneasca dupa nastere. Va si pierde
astfel unele lucruri, caci adesea invatam suferind ceea ce ne



apartine cu adevarat... Le recunoastem abia in momente din astea
de ruptura.

Picioarele i se balanganeau in aer.

— Pe de alta parte, habar nu am ce s-ar fi intdmplat daca viata
mea ar fi decurs altfel sau chiar mai simplu. De pilda, nu sunt
sigura daca am fi fost impreuna. Probabil ca m-as fi uitat dupa un
tip lipsit de griji, indraznet, mai putin visator. Dar asa, se pare ca tu
ai fost perechea mea potrivita. Tu si numai tu.

— Stiu ca esti sincera, dar ma si doare putin.

Ma saruta cu tandrete pe tampla.

— Si de ce am fost eu cel potrivit? am intrebat.

— Pentru ca tu intelegi tot.

Am cazut putin pe ganduri.

— Si In rest? N-a contat ca arat bine, inteligenta mea deloc
neglijabila... modestia mea?

— Poate doar modestia.

Imi cercetd crestetul.

— N-ai nici un fir alb inca. Cum reusesti?

In loc sd raspund, am intins mana si i-am mangaiat obrazul. Alva
inchise ochii.

M-am gandit la nunta noastra de acum cativa ani. La petrecerea
In cerc restrans in gradina decorata cu lampioane a fratelui meu si
la discursul tinut de tatal ei. El si Alva aveau un fel special de-a se
purta unul cu altul. Chiar daca aveau o relatie apropiata si sincera,
nu se vedeau decat foarte rar. In schimb, isi scriau deseori, iar tatil
el a insistat sa plateasca pentru nunta.

— Te gandesti des la Phine?

Alva incuviinta.

— Asta nu cred c-o sa inceteze niciodata.

Apoi ofta, isi scoase ochelarii si sterse lentilele. Era palida. In
ultimele saptamani parea obosita si avea febra tot timpul.

Am instruit-o sa faca o pauza si m-am dus sa iau o sticla de vin



din bucatarie. Alva a pus niste muzica de George Gershwin. Eu nu
reuseam sa-i inteleg muzica, Alva in schimb il iubea pe Gershwin al
el — 1i spunea mereu ,,George al meu“. Mai demult ma temeam de
batranete, dar, mai nou, ideea de-a fi cu ea si peste patruzeci de ani
mi se parea linistitoare. Am stat unul langa altul, am citit, am vorbit,
am jucat sah, ne-am mai tachinat din cand in cand si apoi am
inspectat din nou comoara amintirilor adunata impreuna. Am
incercat sa-mi imaginez cum ar arata cu riduri si cum s-ar imbraca
pe la saptezeci si ceva de ani. Dar imediat mi-am dat seama ca n-ar
mai conta, lar perspectiva batranetii nu mi se mai parea
inspaimantatoare.

Mali tarziu m-am dus in camera copiilor. Dormeau deja amandoi
si am stat sa le ascult respiratia regulata. Mai intai m-am asezat pe
patul Luisei. Era o fetita energica, plina de viata, aproape prea
increzatoare in sine. Stia exact cat valoreaza, stia ca eram lesinati
dupa ea cu totii si cd-i iertam o gramada de pozne. Incé ii plicea si
se cuibareasca langa mine, dar intre timp ma citea ca pe o carte
deschisa. Din instinct, nu se revolta decat atunci cdnd era cu mine,
pe maica-sa o asculta tot timpul. Am sarutat-o pe frunte si m-am dus
la patul lui Vincent. In somn, diduse iarasi pdtura la o parte.
Vincent era mai visator decat Luise si il era frica de tot ce i se parea
necunoscut. Deseori imi tinea de urat cand faceam corectura in
camera de lucru, ii placea atmosfera asta pasnica, se juca cu un
camion sau imi spunea povestile pe care le auzea de la Alva. Fusese
linistit inca de cand era bebelus, dar oare de ce? Cand s-a decis acest
lucru?

L-am invelit, apoi mi-am luat o bere din bucatarie si am iesit pe
balcon. O adiere rece ma mangaie pe obraz si mirosul de vegetatie
umeda razbatu pana la mine dinspre curte. Am baut cateva guri si
am simtit linistea noptii raspandindu-se spre mine, si dintr-odata m-
a cuprins o melancolie aproape ca o alinare.



In ianuarie 2013 am zburat pentru cateva zile la Berlin ca si
lucrez pe un manuscris cu unul dintre autorii publicati de noi. Intr-
0 seara am luat cina cu Liz si, spre surprinderea mea, sora-mea a
venit cu Toni. Toni mi-a povestit binedispus despre un spectacol de
magie din Edinburgh la care participase ca invitat si mi-a lasat o
impresie mult mai bund decat ultima oara. El si Liz nu erau
impreunad, dar sora-mea parea sa-l trateze cu mai multa seriozitate
si nu-1 mai chinuia cu escapadele ei.

Cand avionul meu ajunse deasupra Munchenului, tocmai se
insera, iar decorul se scufunda in lumina crepusculara, filtrata de
nori. Privelistea aceasta mi-a provocat un soi de neliniste difuza,
care a disparut insa imediat dupa aterizare. Ajuns la sol, mi-am
verificat mobilul. Alva ma sunase de mai multe ori, fara sa-mi lase
vreun mesaj. Am sunat-o, dar nu raspundea.

SAjung acasda imediat“, am scris. ,,Ce s-a intamplat?“

Cand am intrat in casa, am vazut ca fiica-mea si fiu-meu se
certau. Luise 1i luase girafa lui Vincent si voia s-0 marite cu un
mutunache de-al ei, lucru care lui nu-i convenea. Se incaierasera
pentru girafa, asa c-a trebuit sa intervin.

— Da-i-o inapoi, am spus, adoptand rolul de tata sever, dar Luise
a sters-o pur si simplu, si cAnd am strigat dupa ea sa se intoarca, a
ras atat de obraznic, incat si mie mi-a venit sa rad.

Pana la urma, Vincent si-a primit girafa inapoi, fiica-mea se
saturase de ea intre timp. Luase din baie o perie pentru par si
incepuse sa cante singura.

Vincent se lovi peste frunte.

— E asa de toanta.

Le-am spus sa se pregateasca, pentru ca urma sa plecam in
curand la cina la unchiul si matusa lor. Era o invitatie veche.

— Dar mama a zis ca nu mai mergem, spuse Vincent.



— De ce?

Vincent ridica din umeri. Abia atunci am descoperit ca Alva nu
era acasa. Am cotrobait prin dormitor dupa un indiciu sau un
biletel, dar n-am gasit nimic. Caind am sunat-o din nou, am vazut ca
isi lasase telefonul mobil pe noptiera.

— Mama a plecat numai putin, spuse Luise in spatele meu.

M-am intors.

— Cand?

— Chiar inainte sa vii.

— Sinu v-a zis unde se duce sau cand se intoarce?

Luise scutura din cap.

— Nu, a zis c-o sa vii imediat si c-o0 sa ne faci ceva de mancare.

Incepusem sa-mi fac griji. Nu stitea in firea ei si-i lase singuri pe
copii, nici macar pentru cateva minute. Apoi am incercat sa ma
conving ca-mi fac griji degeaba; probabil ca daduse doar o fuga
pana la biblioteca sau copia vreun material pentru dizertatia ei. Am
gatit cina pentru copii, am jucat ,Scari si serpi“ cu ei si i-am dus la
culcare. Am inceput din nou sa-mi fac griji abia cAnd m-am asezat
singur in sufragerie si linistea din casa a devenit apasatoare. Am
sunat la Marty si Elena, dar nici ei nu stiau nimic. Pret de o secunda
m-am gandit sa sun la politie, dar am zis sa mai astept putin.

M-am holbat la mobil, am baut doua beri, m-am holbat iar la
mobil, am facut o plimbare in jurul blocului, m-am holbat la mobil,
am stat in frigul usturator pe scaricica din fata usii noastre si m-am
uitat dupa Alva. Se facuse ora doua, apoi trei, apoi patru. Mi-am
facut o cafea tare si am incercat sa ma gandesc la altceva. Am
butonat telecomanda la nimereala si am inceput sa citesc Un amour
de Swann, cartea preferata a maica-mii. Dar mi se inchideau ochii
din cauza oboselii.

Tocmai cdnd ma pregateam sa ma culc, am auzit cheia in yala.
Ce usurare instantanee! M-am repezit spre usa. Alva se intorsese,
dar avea ochii plansi si intunecati. Mi se parea schimbata, ca o



faptura nocturna, care se preschimbase in om de curand.

— Unde ai fost?

Fara sa spuna nimic, Alva isi lasa geaca pe scaun.

— Z1-mi naibii unde-ai fost!

— Am vrut sa fiu putin singura.

As fi avut nevoie de o scuza plauzibila. Sau de un motiv logic.
Ceva care sd ma mai linisteasca. In orice caz, nu asa ceva.

— Iar te-ai dus sa te plimbi? Iar incepi cu chestiile astea?

Stateam chiar in fata ei si-mi dadeam seama ca nu ma mai pot
stapani.

— Al copii, ce dracu? Cum poti sa dispari si sa ne sperii in halul
asta?

Alva se holba la mine cu ochii ei intunecati. Discursul meu furios
o intimidase.

— M-am panicat, credeam ca n-o sa te mai intorci.

Tremuram de incordare.

— Doar stii ca poti sa-mi spui orice. Tu iti dai seama ce griji ne-
am...

— Am cancer.

Trecu o secunda, dupa care am facut un pas poticnit inapoi, de
parca o mana invizibila mi-ar fi tras o palma. Cele doua cuvinte au
starnit o energie cinetica atat de profunda, incat am amutit imediat
si, pret de o clipa, n-am stiut ce sa spun sau sa fac.

— Am incercat sa dau de tine, intrerupse Alva tacerea. De mai
multe ori. PAnd la urma a trebuit sa ies. Imi pare rau, n-ar fi trebuit
s-o fac.

M-a cuprins o amorteald paralizanta care mi s-a intins de la
piept pana la brate si picioare si, pentru cateva clipe, am simtit c-o
sa incep sa levitez.

— Ce fel de cancer? am reusit sa baigui.

Era ca si cand cineva mi-ar fi dat vocea la minimum.

— Leucemie.



— Esti sigura? De unde stii?

— M-am dus la medic saptamdana trecuta, cat erai tu la Berlin.
Am avut iar febra, dar m-am simtit rau si inainte de asta. Mi-au
recoltat tot felul de probe, dar n-am vrut sa-ti zic nimic ca sa nu-ti
faci griji. Azi am primit diagnosticul final.

Am constatat cd ma asezasem. Cand am simtit mana ei pe ceafa
mea, m-am infiorat fara sa vreau, asa ca Alva isi retrase mana.

— Uita-te la mine, imi spuse ea.

Am ridicat privirea fara sa spun nimic.

— N-0 sa mor, Jules. Stiu asta.

Parea surprinzator de calma.

— O sa inving boala asta.

M-am uitat in ochii ei si i-am crezut fiecare cuvant.

Alva nu primise o prognoza prea incurajatoare, dar i s-a spus ca
are sanse reale sa invinga cancerul din sangele ei. A inceput imediat
chimioterapia si a fost nevoitd sa ramdéna internata cateva
saptamani dupa prima sesiune. Medicamentele le primea
intravenos. Citostatice: un alt cuvant pentru ,speranta“. Un alt
cuvant ,otrava“.

O realitate noua, hiperreala, aproape imposibila de suportat cu
mintea limpede. Eram in ceata tot timpul, ca o fantoma muta care
statea pe patul ei de spital si o supraveghea. Dar Alva nu s-a lasat
descurajata, nici macar cand i-a cazut parul. A suportat cu stoicism
injectiile dureroase si greata permanenta, uneori facea chiar glume
in legatura cu asta. Copiilor le spunea ca nu era nimic grav si ca
avea sa se faca bine in curand. Am iIncercat sa-i urmez exemplul.
Incredere, incredere. O singura datd mi-a scipat cd soarta ne pune
larasi bete-n roate, dar Alva mi-a taiat-o imediat.



— Nu vreau s-aud asa ceva, a zis apasat.

Apoil mai prietenos:

— N-ai decat sa te vaiti cand o sa ma insanatosesc.

Am dat din cap. Eram in dormitorul nostru, era prima oara cand
i dadeau drumul din spital pentru cateva zile. La radio se auzea o
sansoneta. Probabil ca aratam inca destul de abatut, pentru ca Alva
m-a luat de mana si a facut cativa pasi de dans cu mine. M-a
surprins; n-o mai vazusem niciodata dansand, in afarda de cativa
pasi nesiguri la nunta noastra.

Ne unduiam pe muzica, tindndu-ne strans in brate, incet, pentru
ca Alva era Incd sldbita. Isi tinea ochii inchisi. In clipa aceea, faptul
ca viata acesteli persoane, atat de aproape de mine, a careil
respiratie, caldura si tremur il simteam acum, faptul ca viata
acestui om se afla in pericol mi se parea ceva absurd.

— Unde esti acum? am intrebat-o.

— Sunt aici, a spus ea cu ochii in continuare inchisi. Dansez cu
tine si incerc sa nu ma gandesc la nimic altceva.

— Nu ti se pare ciudat ca n-am dansat niciodata impreuna?

— Cred ca te-ai prins ca nu prea-mi place.

Peretii dormitorului s-au dat la o parte destramandu-se, pielea
noastra s-a netezit si dintr-odata ne aflam din nou in camin. Aveam
nouasprezece ani si ne refugiaseram in camera mea din cauza ploii,
ne imbataseram cu niste gin si o...

— Mai stii cand te-am invitat la dans?

— Nu m-ai invitat niciodata.

— Ba da, am pus o piesa despre care maica-mea zicea ca e genul
cu care prinzi in plasa orice femeie, dar tu ai refuzat pur si simplu
sa dansezi cu mine. Si atunci m-am gandit, bineinteles, cd nu ma
vrei.

Alva se stramba.

— Era pasiunea ei, intelegi? Nu a mea. Ea era copilul talentat al
familiei, ea se ducea la balet inca de mica, iar dupa disparitia ei n-



am mai vrut sa mai am de-a face cu dansul. Prea imi aducea aminte
de ea.

Am simtit un curent rece prin corp.

— Daca as fi stiut, am spus, mai mult pentru mine.

Un timp ne-am miscat muti pe muzica. Am inspirat parfumul ei
familiar, lemn de santal si gardenie.

— Spune-mi ceva dragut despre sora-ta, i-am zis. Cand ma
gandesc la ea, nu-mi trece prin cap decat ca i-au gasit geaca si atat.
Povesteste-mi ceva care sa-mi schimbe perceptia.

Alva se gandi.

— Phine era plina de viata, aproape frenetica, spuse ea. Si ii
placea opera. Asculta Mozart inca de mica. Odata eram la un
spectacol, la Flautul fermecat, si Phine era atat de exaltata ca s-a
hiperventilat si a fost scoasa de acolo de medicul teatrului, spuse
Alva razand. Adeseori eram neastamparate amandoua ne jucam
impreuna. Inainte si adormim, aveam un ritual de la care nu ne
abateam niciodata. De fiecare data cAnd mama ne spunea noapte
buna, ne dadeam peste cap in pat. De doua ori. O data inainte si o
data inapoi. Abia dupa aceea stingea mama lumina.

Alva scutura din cap, dar imi dadeam seama ca se bucura de
imaginea aceea recuperata de sub daramaturi.

Faceam tot ce-mi statea in putintd pentru ea, o ingrijeam,
incercam sa-i indeplinesc fiecare dorinta, nu plecam de langa ea
aproape niciodata si, cu toate astea, ma simteam inutil. Faptul ca
frate-meu era la noi aproape zilnic ma mai ajuta un pic. Elena
venea si ea la noi direct de la serviciu si avea grija sa ne pastram
calmul prin felul ei delicat.

Prima faza a tratamentului, cea agresiva, se incheiase intre timp
si Alva incepuse terapia de consolidare care avea sa dureze cateva
luni. Intre sesiunile de chimioterapie Alva se intorcea acasi ca sa se
odihneasca cateva saptamani. Uneori, din cauza epuizarii, dormea
pana seara, dar in zilele ei bune iesea de multe ori in curtea care se



transformase aproape in intregime intr-o gradind. Imi placea s-o
privesc de la balcon cum afidna pamantul sau replanta rasadurile,
stdnd in genunchi. Dar cel mai mult imi placea clipa in care isi
admira opera, dupa ce termina de lucru. Se mai stergea o data pe
frunte sau isi freca mainile, dar mai ales parea atat de multumitd.

Sosi vara, dar nu primisem incid o prognozi clara. Intre timp,
aveam In cap doar valori de leucocite si blasti si, ca sa ne mai
distragem atentia, am plecat la Berdillac. Alva se bucura de excursie
si primul lucru pe care voia sa-1 faca era sa ajunga pe malul marii.

— Hali, pregatiti-va! striga ea insufletita la copii inainte sa urce la
etaj si sa-si adune lucrurile.

Le-am pus centurile lui Vincent si Luise, apoi m-am intors in
casa. Cand am trecut pe langa baie, am zarit fata Alveil in oglinda.
Nu-i mai vazusem niciodata expresia aia pe chip. Nici macar atunci
cand mi-a povestit pentru prima oara despre sora ei. Era groaza in
starea ei pura.

Cand m-a zarit, si-a sters ochii.

— Tocmai am avut senzatia ca n-o s-o scot la capat.

Isi scoase peruca.

— Si daca in curdnd n-o sa mai fiu? Pur si simplu nu-mi pot
imagina asa ceva.

Isi privi crestetul chel in oglinda.

— Eu nu sunt asta, Jules. FEMEIA ASTA NU SUNT EU! tipa ea
brusc, iar eu am tresarit.

Apoi se lasa moale pe gresia din baie.

— N-au decat sase ani, spuse ea incet. Sunt mult prea mici.

In septembrie, copiii au inceput scoala. M simteam ca atunci
cand Alva se afla in pragul adolescentei si imi dadusem seama ca de



acum incolo va trebui s-o impart cu restul lumii. In schimb, Alva se
simtea cam stanjenita.

— Arat ca dracu cu peruca aia, spuse ea. Toti o sa se holbeze la
mine.

— Prostii, arati foarte bine.

Ea ofta.

— N-ai fost niciodata un mincinos prea bun, Jules, dar de data
asta ti-a iesit si mai rau decat de obicei.

Cu toate astea, ma insoti la ceremonia de deschidere.

In timp ce Luise se bucura nebuneste de toate astea, Vincent
parea sceptic.

— Nu pot sd ma mai duc un an la gradinita? ma intreba el.

— Nu vrei sa inveti nimic?

— Ba da. Dar mi-a placut asa de mult acolo.

— O sa-ti placa si la scoala.

Din nou, ochii astia mari si increduli.

— Deci mie mi se pare super! spuse Luise.

— Deci mie mi se pare super, se maimutari Vincent.

N-aveau multe in comun, desi erau gemeni. Luise a fost mereu
mai energica, mai salbatica, aproape sfidatoare. Abia astepta sa le
arate celorlalti copii din clasa ca stia deja sa citeasca si sa scrie, iar
entuziasmul ei imi aducea aminte de Liz. Si Vincent stia sa citeasca
deja cateva cuvinte, dar increderea lui in propriile puteri era foarte
fragila. Boala mamei lui il facuse mai neincrezator si mai singuratic.
Nu prea imi mai povestea ce il apasa pe suflet si se retragea tot mai
des. Parea lipsit de griji numai cand juca fotbal. Uneori jucam fotbal
cu ei in curte si-mi aduceam aminte de taica-meu, de cat de elegant
ii driblase pe toti in Gradina Engleza. Mi-am imaginat cum ar fi fost
sa se joace acum cu copiii mei — un batran de saptezeci de ani, plin
de riduri - si in clipe ca acestea imi lipsea foarte mult.

In dimineata aceea, Alva si cu mine ne-am trezit pentru prima
oara singuri dupa multi ani. La inceput n-am stiut ce sa facem cu



timpul nostru liber, dar in curand am inceput sa-1 savuram. Am luat
micul dejun pe balcon, am discutat despre niste articole de ziar si
am ascultat muzica. Apoi am adunat cateva manuscrise si m-am
apucat de redactat in dormitor, ca sa-i tin de urat. Cand se simtea
slabita, Alva statea in pat si uneori se aseza cu o carte pe comoda, cu
spatele sprijinit de perete. Era locul ei preferat. Era aceeasi felina
stranie care evita scaunele si fotoliile si prefera sa se aseze in
diverse nise, pe blaturi de lucru sau mese.

Cand se simtea mai bine, faceam plimbari lungi.

— Mi-e dor de facultate, a spus ea odata pe un ton scazut si mi-a
atins bratul. Imi pare rau cd n-am putut sa impértasesc asta cu tine.
Sentimentul ca cineva iti ia in serios inteligenta, ca inveti ceva, e
atat de...

A facut un gest larg, caci nu-i trecea prin cap nici un cuvant
potrivit.

— Jules, as vrea sa vii cu mine la un curs la anul, cand o sa ma
fac mai bine. Stiu ca te santajez un pic, dar trebuie sa profit cumva
de boala asta.

Toamna asternuse un covor de frunze in Gradina Engleza. O
lebada iesi din iaz si porni spre noi clatinandu-se. Alva imi dadu un
ghiont.

— Ce 1ti doresti pentru anul viitor? Ce ti-ai dori daca ai putea sa
alegi ce vrei?

— As vrea sa merg cu motocicleta, am raspuns, fara sa stau pe
ganduri.

— Serios?

— Imi doream asta de cand eram copil. Mereu l-am invidiat pe
Toni cand il vedeam pe motocicleta si mi-am imaginat ca seamana
cu zburatul.

— Si atunci de ce n-o faci?

— Pai... daca se intdmpla ceva...

— Exista milioane de motociclisti pe lumea asta si nu li se



intdmpla nimic.

— Au bafta.

— S-ar putea, spuse ea scurt. Si tu de ce n-ai avea?

Mai tarziu, cand eram in bucatarie si pregateam cina, mobilul
Alvei incepu sa vibreze. Ezita cateva secunde, apoi raspunse. Ne-am
potrivit.

— Clinica, imi sopti ea.

Pulsul mi-a crescut imediat. Am lasat deoparte facaletul si am
inceput sa ma plimb agitat prin incapere, urmarind tot timpul
expresia de pe chipul ei si incercand sa ghicesc daca primise o veste
buna sau rea. De ce dura atata? Alva stranse ochii pret de cateva
secunde, lucru care ma exaspera de tot, apoi continua sa asculte din
nou cu atentie vocea din receptor.

Dintr-odata, m-a strabatut un impuls fierbinte, aproape
electrizant. La inceput nu mi-am dat seama de ce. Apoi am inteles
ca Alva zadmbea. Dadea mereu din cap si chipul ei radia de fericire.

— Da, sigur, spuse ea si ma trase brusc de camasa.

Ma trase spre ea, voia sa aud si eu, dar convorbirea se terminase
deja. Si apoi totul a decurs repede, a pus mobilul jos, ne-am intins
imbratisati unul langa altul, m-am auzit scotand un strigat pe care
abia daca l-am inteles, apoi Alva s-a lipit din nou de mine. Simteam
cum ii tremura tot corpul.

Medicul ei o informase ca celulele canceroase disparusera in
intregime. O sfatuise sa renunte la transplantul de maduva, care ar
fi insemnat o povara si un risc prea mare si sa inceapa imediat cu
tratamentul de consolidare.

Voiam sa aud vestea asta reformulata de mii de ori si apoi inc-o
data, iar si iar. I-am sunat pe Marty si Elena, iar apoi pe Liz si Toni,
care, fiind in metrou, nu auzeau nimic din ce spuneam, ceea ce mi-a
convenit de minune, fiindcd am putut sa urlu cat m-au tinut
plamanii:

— Am zis ca Alva nu mai are cancer!



Dar adevarata placere n-a fost cea provocata de primul acces de
bucurie expansiva, ci de senzatia de usurare adanca, greoaie care a
urmat. Dupa-masa ne-am dus cu copiii in parc si am jucat fotbal.
Am pasat mingea pana seara, am stat pe leaganele de pe terenul de
joaca, ne-am hatanat picioarele si am mancat cartofi prajiti de la un
chiosc, toti cu o stralucire speciala in ochi. Nici unul nu voia sa se
intoarca acasa si sa spulbere prea repede acel moment magic.

Noaptea, cand ne-am culcat, n-am putut sa adorm nici eu, nici
Alva. Euforia dogorea inca in noi, eram treji de-a binelea. La dorinta
Alvei, m-am dus sa-i cumpar inghetata preferata de la o benzinarie
din apropiere: vanilie cu bucatele de biscuiti. La inceput am mers
normal in drum spre casa, dupa care am inceput sa grabesc pasul.
Ultimii metri i-am parcurs in fugd pana la usa casei. Si nu m-am
putut abtine sa rad.

In timp ce mancam inghetata, ne ficeam tot felul de planuri de
viitor. In ultimele luni nu mai indrdzneam s ne gandim dincolo de
urmatorul telefon de la spital, dar acum orizontul se largea in fata
noastra si am inceput sa vorbim despre dorinte secrete, posibile
calatorii si ce planuri aveam cu Vincent si Luise cand cresteau.

— Recunoaste, am spus mangaind cicatricele estompate de pe
gatul el, recunoaste c-ai stiut tot timpul c-o sa fie bine.

— Bineinteles, spuse ea. Doar e un...

— Joc cu suma nula, stiu.

— Si apoi n-aveam cum sa te las singur cu copiii. Nu mi-era de
mine, dar saracii copii...

Am vorbit despre cum ar fi fost daca ar fi trebuit sa-i cresc
singur pe gemeni si am pictat cele mai oribile scenarii. Luise ar fi
fost o punkerita drogata care ar fi cantat la bas intr-o formatie
groaznica si ar fi zburat de la scoala. Si Vincent, un ezoteric solitar,
s-ar fi alaturat unei secte dubioase si ar fi disparut definitiv cu noii
lui prieteni in padurile salbatice ale Canadei.

— O secta? Chiar asa tata de doi bani ma crezi?



— Hm, poate nu chiar asa.

— De mine nu asculta nici sa-i pici cu ceara. Doar de tine. Cum
reusesti?

Alva ridica din umeri.

— Esti tare din gaoace, am spus incet.

Dupa ce Alva a adormit, am ramas treaz si am privit-o. Afara
ploua, picaturile de apa bateau darabana pe geam, dar ea parea
linistita, somnul parea sa-i fi alungat toate gandurile negre. Se
intoarse spre mine si-si puse bratul pe pieptul meu. L-am lipit si mai
mult de mine. Ma cuprinse un val de oboseala, dar am continuat sa
ma uit la ea din cand in cand, pana cand m-am scufundat intr-un
vis In care se facea ca ma plimb cu cainele fratelui meu intr-o
padure fara margini.

A venit si iarna, iar parul Alvei a crescut destul de mult.
Craciunul l-am petrecut acasa la frate-meu, care avea destul loc
pentru astfel de ocazii. Era o casd modernad, izolata, inconjurata de
un gard viu des, amplasata pe un lot imens. Casa ideala pentru un
personaj negativ dintr-un film, cu mult prea multe camere, o
gradina uriasa si tot felul de gadgeturi, ca de pilda un frigider
conectat la internet sau un ecran de proiectie extensibil.

,Marty e cuceritorul tuturor lucrurilor inutile®, i spusese candva
sora-mea.

Venisera toti, chiar si tatal Alvei, un barbat scund, slab si
musculos, putin cam straniu, cu un nas incovoiat si un aer
melancolic in jurul gurii, lucru care nu prea se potrivea cu
temperamentul lui vesel. Avea o privire ferma, iar pielea ii era
bronzata si tabacita de atata alpinism. Mai intdi o imbratisa
indelung pe Alva, apoi isi ridica in aer nepotii. Le puse o gramada



de Intrebari si nici unul dintre ei nu se mai dadu dus de langa el in
seara aceea.

Am cantat impreuna. Liz canta la chitara, dar nici de data asta
nu se lasa convinsa sa ne cante ,Moon River*.

— Cantecul asta idiot o sa-1 mai cant doar cand o sa am si eu
COPIii.

— Aha, adica niciodata, spuse Marty.

Liz 1i arunca o privire dojenitoare.

Apoi i-am lasat pe copii sa-si despacheteze cadourile de Craciun
— carti si Lego de la noi, parintii, haine de la Elena, jocuri pe
calculator de la Toni si Marty si acuarele de la Liz —, in timp ce noi ii
urmaream de la masa cea mare din sufragerie. Lasasem in spate un
an greu si era cu atat mai placut sa stam acum impreuna si sa
privim in urma, ca si cdnd ne-am fi amintit de un vis urat.

Fratele meu si Toni stateau in fata combinei si negociau cine sa
aleaga muzica. Marty se intoarse la masa scuturand din cap.

— Incepand de azi, un lucru mi-e clar: Toni habar nu are de
muzica.

— Nu-l bagati in seama, striga Toni. La camin a ascultat numai
black metal. Sunt distrus pe viata.

De fiecare data cand se revedeau, cei doi se tachinau la inceput
din cauza emotiei, dupa care se asezau ca niste frati si discutau ore
in sir.

In schimb, Liz mi s-a parut retinuta intreaga seara. Pe chipul ei,
pana atunci neted, aparusera primele riduri discrete. Cand zambea,
nu se vedeau, dar cand era serioasa, parea extrem de incordata. Ce-i
drept, nu mai lua droguri, dar stiam ca bea in continuare prea mult,
paharul de vin rosu parea un accesoriu tipic, la fel de caracteristic
precum parul ei blond. Sora-mea implinise patruzeci si patru de ani
si nu parea sa aiba nimic cu care sa compenseze imbatranirea.
Traise mereu in prezent si abandonase tot ce a impiedicat-o sa fie
libera in viata ei, iar acum nu se mai putea agata de aproape nimic.



Cand am intrebat-o de serviciu, se stramba.

— Imbatranesc tot mai mult, pe ciAnd ei nu trec niciodata de
saptesprezece ani. O sa aiba mereu toata viata in fata, in timp ce eu
0 sa incep sa privesc tot mai des in urma.

Mancam singuri in bucatarie, era deja tarziu. Liz imi povesti ca
tocmai se despartise de prietenul ei, un jurnalist. Iar nimic. Isi trecu
degetele peste marginea crestata a mesei si dintr-odata toata
increderea disparu de pe fata ei. Gura incepu sa i se zbata si Liz
incerca sa scape de tic, dar nu reusi. Pana la urma se apropie de
mine din spate si isi arunca bratele in jurul meu ca atunci cand
eram copii. Am strans-o tare in brate si m-am gandit la o barca in
deriva care se ciocnea de cativa ani de mal, chiar daca nu foarte
tare. Dar in toti acei ani, nimic n-a impiedicat acel impuls slab, si
astfel, barca a ajuns sa pluteasca singura in larg...

— Nu stiu, am spus. Poate ca macar o data in viata ar trebui sa te
agati si tu de ceva, in loc sa fii tot timpul in miscare.

— Stiam c-o sa zici asta, raspunse si imi dadu drumul. Dar n-are
rost sa traiesti asa. Toate trec atat de repede, ca n-ai cum sa te agati
de nimic. Nu poti decat sda fii.

Imi arunca din nou acea privire, privirea ei, si de data aceasta
am reusit s-o sustin, caci acum intelegeam la ce se refera.

In noul an l-am inscris pe Vincent la un club de fotbal. S-a
panicat imediat, in schimb Luisei i se parea nedrept, fiindca si ea
voia sa joace la clubul ala. Dar pentru mine era important sa gasesc
0 activitate care sa fie doar a lui Vincent, ceva unde sa nu fie depasit
de sora lui multitalentatad. In plus, voiam sa invete si joace intr-o
echipa, In loc sd alerge singur suta de metri, incercdnd sa se
infrunte si pe sine, si trecerea timpului.



Clipele sumbre din anul trecut ieseau la iveald la tot pasul. Intre
timp, Alva reincepuse sa munceasca la lucrarea ei de doctorat si
stitea zilnic in fata laptopului. Incd ma mai ameninta c-o sa caute
cursuri la care sa ne ducem impreuna in semestrul care urma.

— Sau poate imi dai in sfarsit ceva de citit din romanul ala.

— Incéd nu l-am terminat. Dar promit c-o s-1 citesti.

— Asta mi-a zis si Sasa si pana la urma nu mi-a dat nimic.

Copiii nostri se obisnuisera deja cu scoala. Ziua pareau sa aiba
propria viata despre care mai auzeam cate ceva, dar din care nu
vedeam nimic. La un moment dat insa, Vincent ne-a spus la masa ca
discutase cu un profesor despre ,Muhma Dali“. Cand l-am intrebat
cine era personajul, mi-a spus ca a fost un boxer.

— Ah, vrei sa spui Muhammad Ali! am strigat. A fost cel mai
mare boxer al tuturor timpurilor.

Vincent se uita la mine de parca ar fi vrut sa zica: ,Daca spui
tu...“ Nici flica-mea nu se straduia sa-si mascheze lipsa de interes.

— Ali era formidabil. Mereu a avut gura mare. Uitati-va la mine.

M-am ridicat de pe scaun si am urlat cu ochii cat cepele:

— Sunt cel mai tare! Saptamaéana trecuta m-am luptat cu o balena.
Am omorat o stanca, am ranit o piatra, am bagat o tigla in spital.
Sunt asa de rau ca imbolnavesc pana si medicamentele. Zbor ca un
fluture si intep ca o albina.

Am inceput sa dansez si sa ma fatai prin sufragerie. Copiii
urmareau nedumeriti iesirea neasteptata a tatalui lor.

— Si Ali isi jignea tot timpul adversarii. Uite asa.

Am pasit langa Luise.

— Esti asa de urat, ca atunci cand plangi, lacrimile ti se urca
inapoi pe obraji si ti se preling pe ceafa.

Luise rase. Am tras cativa pumni lesinati in aer si m-am dus la
Vincent.

— Pun pariu c-o sa te sperii de moarte cand te uiti in oglinda.
Uratenia pamantului!



Apoi am incercat sa imit acel shuffle al lui Ali si am topait pe loc,
ceea ce de data asta nu mi-a mai iesit tocmai bine. Am inceput sa
gafai destul de repede, dar nu m-am oprit. Copiii rddeau in hohote
si cand Alva scutura capul uimita am topait in fata ei pdna cand am
facut-o si pe ea sa rada.

La sfarsitul lui februarie m-am dus sa-l1 iau pe Marty de la
universitate. Urma sa luam cina impreuna. A iesit din cladirea
facultatii discutand cu cativa studenti, dintre care unii pareau sa
aiba cam jumatate din varsta lui. Ce gusturi precise avea frate-meu
acum, spre deosebire de cum fusese ca adolescent! Purta un costum
elegant, gri, cu camasa albastra, pantofi de piele cafenii si o sapca
menita, probabil, sa-i camufleze parul rarit. Asculta Springsteen,
Talking Heads si Van Zandt, purta niste ochelari fara rama si parea
genul de om pe care poti sa te bazezi oricand.

— Despre ce discutai cu studentii?

Marty deschise usa restaurantului.

— Ei, unul din el m-a intrebat la sfarsitul prelegerii daca exista
liber arbitru.

— Si?

— Ar trebui sa existe, bineinteles. Dar intrebarea e mai putin
importanta decat atitudinea noastra fatd de ea. Chiar daca
cercetatorii ar putea dovedi ca nu suntem capabili sa decidem
niciodata singuri in mod constient, eu tot nu i-as crede, spuse
zambind Marty. Chiar daca liberul arbitru ar fi o iluzie, ar fi
singurul lucru de care m-as putea agata.

Tocmail ma pregateam sa-i raspund cand imi suna mobilul. Alva.

— Vino acasa repede, te rog, spuse ea.

Am simtit o tensiune puternica in piept. Nu stiu de ce, dar m-am



gandit imediat la Vincent. Daca era sa se intdmple ceva rau, sigur i
se intamplase lui.

— S-a Intamplat ceva cu copiii? am intrebat cdnd am ajuns
acasa. S-a lovit cumva Vincent?

— Nu.

Ce usurare! M-am dus la ea.

— Si atunci?

Alva zambi, dar nu era zambetul ei. Ochii ii luceau, apoi isi feri
privirea si eu am alunecat pe pat langa ea, fara sa spun nimic.

Viata nu e un joc cu suma nula. Nu ti-e datoare cu nimic si
lucrurile se intdmpla asa cum se intampla. Uneori pare ca are sens,
alteori pare atat de nedrept, incat incepi sa te indoiesti de toate. Am
smuls masca sortii, dar n-am gasit nimic sub ea, in afara de
coincidenta.

De cand stiam ca boala Alvei recidivase, ma taram doar de la o zi
la alta. Cancerul se raspandise si aparusera metastaze pe ficat si
splina. Medicii reluasera chimioterapia si radioterapia si marisera
doza. Au pompat in ea o cantitate imensa de otrava si a trebuit sa ne
intrebam din nou cine avea sa fie omorat: ea sau cancerul?

In curand, Elena si frate-meu s-au mutat la noi si ne ingrijeam
toti trei de copii. Marty se juca cu ei, Elena le citea seara si 1i ducea
la scoald inainte sd inceapa serviciul, in caz ca eu eram deja la
clinicd. Incercam sa parem optimisti, dar primul care ne dadu in
vileag fu Vincent.

— O sa moara sigur? ne intreba el.



L-am privit speriat.

— Nu, normal ca nu.

— Si atunci de ce e plecata tot timpul?

— Ca s-0 ajute mai bine acolo unde e. Maica-ta e invincibila, nu-ti
face griji. Si data trecuta s-a facut bine, nu mai stii?

Asta paru sa-1 mai linisteasca. Luise arata mai optimista decat
fratele ei, dar de cate ori avea ocazia o vizita pe Alva la clinica si se
strecura in pat langa ea. O vad parca si acum cum sta intinsa langa
maica-sa sl nici una dintre ele nu zice nimic, una din cauza ca e
slabita, cealalta din cauza fricii.

— Facem tot ce trebuie, imi spunea deseori Elena. Nu trebuie sa-
ti faci griji pentru copii.

— Mersi.

— Si daca vrei sa vorbesti...

— Da, stiu.

Pana acum ma puteam baza tot timpul pe faptul ca Alva nu se
dadea batuta si facea progrese, dar simteam ca nu se astepta sa
recidiveze atat de devreme. Voiam sa fac un gest pozitiv, asa ca
pana la urma l-am sunat pe Toni.

O luna mai tarziu - intre timp se facuse mai — am urcat in fuga
scarile clinicii si am dat buzna in camera Alvei. Mai avea putin si
atipea in mijlocul cartilor pentru lucrarea ei de doctorat. Primavara
fusese superba pana atunci si si de data aceasta era o zi insorita.
Mica incapere se scalda in lumina.

— Poti sa te ridici din pat?

Am condus-o pe Alva la fereastra si i-am aratat motocicleta din
parcarea de jos. Alva se uita mai intai la vehicul si apoi la mine.

— Dar nu ziceali ca ti-e frica?

— S-a terminat cu asta, am spus. Nu-mi mai e frica.

Alva ma saruta indelung si ma imbratisd. Am aruncat in pat
casca pe care o tinusem in mdana. Apol mi-am dat seama ca Alva
plangea. Fara sa spun nimic, am tinut-o strans in brate.



— Dar mie mi-e frica, imi sopti ea la ureche, de parca ar fi fost
vorba de un secret. Chimioterapia nu prea are efect.

— O sa mareasca doza sau o sa incerce un alt tratament.

— In ultima vreme n-am prea plecat de aici.

Ii trebui un timp sa se calmeze si apoi méa 14sa sd-i povestesc
despre lectiile mele secrete de condus cu Toni, care ma ajutase sa
cumpdr motocicleta. Imi placea sd-i povestesc Alvei. Ochii i se
largeau, se apleca inainte, te apuca, fara sa-si dea seama, de cot si se
abandona complet curiozitatii ei. Nu adormea la filme nici cand era
moarta de oboseala; voia sa afle tot timpul cum o sa se sfarseasca
povestea.

— Cand te externezi, te iau la o plimbare cu motocicleta.

Alva ma privi neincrezatoare.

— Te pricepi cat de cat?

— Pai... am ajuns aici fara sa fac vreun accident.

Ne-am intins pe patul ei, mult prea ingust pentru doua persoane.

Alva se lipi de mine.

— Imi place s& stau asa In pat cu tine.

Degetele el imi mangaiara barbia, buzele, urcara spre sprancene
si tample.

— Stii ca imi plac urechile tale mici?

— Cred ca banuiam...

— Urechile alea mici sunt cea mai tare chestie la tine.

Ma privi indelung, de parca m-ar vedea pentru prima oara in
mod constient. Apoi imi atinse parul.

— Ce de par grizonat, spuse ea si amuti.

Sora-mea venea pe la noi de cateva ori, in weekenduri, avea
grija de copii sau iesea cu ei la plimbare si, bineinteles, o vizita pe



Alva la spital. Serviciul o plictisea si gandul ca s-ar putea sa n-aiba
niciodata copii o chinuia tot mai mult. Intr-o seard ne-am uitat la un
reportaj despre India si Liz mi-a spus ca n-a fost niciodata acolo.
Suna ca un comentariu neimportant, dar am vazut cum i se aprinde
iar pofta de viata in ochi si stiam ca avea s-o facd in curand. Cand
am stins televizorul, ma imbratisa incurajator. Sau eu pe ea, nu sunt
sigur.

In ultimul timp lucram mai mult noaptea, pentru cd oricum nu
puteam sa dorm. Le-am spus medicilor sa nu-mi ascunda nimic, dar
m-au linistit. Mi-au spus ca deocamdata n-aveam nici un motiv sa-
mi pierd speranta. A fost de ajuns ca sa merg mai departe. Alergam
in parc in fiecare dimineata, de multe ori cu husky-ul fratelui meu.
Si dupa aceea incercam sa profit de fiecare secunda a zilei ca s-o0
sprijin pe Alva, faceam curat, indeplineam comisioane, faceam
naveta intre casa si clinica, aveam grija de copii. Propriul meu eu a
disparut complet in spatele dorintei de-a fi prezent pentru amandoi.
Dar Vincent si Luise se certau tot mai des si cand voiam sa-i impac
sau sa-i culc, fugeau de mine si tipau printre lacrimi ca ,,0 voiau pe
mami inapoi“.

Marty ma ajuta, se prefacea increzator, dar uneori il vedeam cat
de mahnit si de demoralizat se uita in gol. Stiam c-o placea mult pe
Alva si ca in perceptia lui nihilista despre viata nu prea mai era loc
pentru ceva constructiv in situatia de fata. Oamenii se nasc, traiesc,
mor, corpurile lor se descompun si gata, toate sunt date uitarii. In
schimb eu m-am rugat de cateva ori pentru insanatosirea Alvei.
Chiar daca nu prea stiam la ce e buna religia, n-am fost niciodata
necredincios. Mi-am adus aminte de o discutie cu Romanov. Eram
in camera lui de lucru si statea de vorba despre credinta in
providenta.

sjules, inceteaza cu chestiile astea®, a spus el. ,Anumite intrebari
n-au nici un raspuns, e pur si simplu in firea lucrurilor. Noi,
oamenii, trebuie sa ne descurcam singuri aici. Ce fel de lume ar fi



aia in care fiecare rugaciune ar fi auzita si in care am sti sigur ca
viata nu se termina dupa moarte? La ce ne-ar mai trebui viata?
Doar am fi de mult in paradis. Cum era proverbul ala: da-i unui om
un peste si-1 hranesti o zi, invata-l cum sa pescuiasca si-1 hranesti o
viata Intreagd? Asa merg lucrurile si aici. Dumnezeu vrea sa
invatam sa ne descurcam singuri. Nu ne da peste si nu ne asculta
toate rugaciunile, dar ne aude si vede cand terminam cu toate astea
aici, jos, cu bolile, nedreptatile, moartea si suferinta. Viata o primim
tocmai ca sa invatam sa pescuim.”

Vorbele astea ma alinau acum. M-am gandit la generozitatea lui
Romanov, care ma primise in casa lui, si la cat de mult a trebuit s-o
iubeasca pe Alva, si am hotarat sa-i vizitez mormantul din Lucerna
intr-o zi.

Se facu iulie si, desi era prea istovita ca sa mai lucreze, Alva
continua sa citeasca in pat carti pentru dizertatia ei: Spinoza, Locke
si Hegel. Era ca si cand ar fi vrut sa-si ignore corpul care o tradase.

— Numai chestii dure, am spus.

— Mie imi plac. Mereu mi-a placut sa ma iau la tranta cu ideile
altora.

Nu puteam sa spun ce vreau, dar Alva imi ghicea oricum
gandurile.

— Daca e sa mor, spuse ea, as vrea s-o fac cu capul sus. Si, daca
se poate, asa cum am trait. Citind si studiind.

Pe atunci eram convins ca Alvei ii lipseau plimbarile nocturne.
Imi imaginam deseori cum bantuia in secret pe coridoare in clinica,
aproape ca-mi doream s-o fi facut-o. S& nu mearga niciodata ca
pamantenii, ci sa dispara misterios pentru totdeauna in intuneric.

— Ce fac aia mici? ma intreba.



— Luise e destul de bine, doar ca e foarte tacuta in ultimul timp.
M-a intrebat daca poate sa chiuleasca si sa vina cu mine. Si Vincent
s-a batut cu un coechipier.

— Uite ce mi-a desenat.

Alva arata spre un desen de pe masa. Desenul o infatisa alaturi
de un cdaine, probabil husky-ul fratelui meu. Langa ei, Vincent
desena si un cerc negru. Trebuie sa fi folosit toate creioanele din
cutie ca sa obtina nuanta aia. Cercul intunecat e moartea, mi-am
spus ingrozit.

— Cred c-0 sa fim nevoiti s& amanam cursul ala de filosofie,
spuse Alva vizibil amuzata. Iar ai scapat.

Am zambit scurt, dar in curand frica a patruns in mine, violent si
perceptibil, ca un pumn care se infigea tot mai adanc in stomacul
meu. O durere care concentra intregul univers intr-un singur nod
dureros.

Alva imi apuca mana. O senzatie intima, placuta, sa-i tin mana in
mana mea, amandoua se potriveau perfect una cu cealalta.
Observasem asta inca de atunci, in Fiatul rosu, in fata carciumii
satului. Am ramas langa ea pana in zori, apoi m-am urcat pe
motocicleta. Dar nu m-am dus acasa, unde Marty 1i culcase deja pe
copii, ci am iesit din oras. Ajuns pe sosea, am ridicat viziera. Vantul
imi biciuia fata. Imi placea la nebunie senzatia asta.

Uneori imi tineam privirea atat de atintitd asupra soselei, incat
toate lucrurile din jurul meu dispareau. Apoi mi-am inchipuit-o
cum s-a asezat langa mine la scoala. Roscata, timida, cu niste
ochelari de tocilara, foarte frumoasa, in ciuda dintelui din fata usor
strAmb. Alva, fata pe care o consideram mereu atat de misterioasa.

Intre timp aflasem tot ce nu stiam mai demult. Stiam c& fata
aceasta isi pierduse sora, ca plecase in Rusia si se maritase. Stiam ca
avea sa se intdlneasca cu mine din nou, c-avea sa aiba copii cu
mine, stiam despre plimbarile el nocturne, la fel cum stiam si ca, la
un moment dat, avea sa fie o mama grozava. Si mai stiam ca avea sa



se imbolnaveasca si ca aveam sa stau langa ea in patul ei din spital.
Atunci cand Alva s-a asezat langa mine, la scoald, n-aveam cum sa
banuiesc nimic din toate astea. Era pur si simplu o fata de la tara
langa un baiat de la oras care tocmai rdmasese orfan. Inceputul
unei povesti. Povestea noastra.

Iar apoi m-am gandit la moarte si la felul in care mi-o
imaginasem mai demult, ca pe o intindere fara margini, ca un peisaj
inzapezit peste care zburam. Si in punctul in care puteam sa ating
albeata aceea, vidul se umplea cu amintiri, sentimente si imagini pe
care le purtam in mine, si capata o fata. Uneori rezultatul era atat
de frumos si de singular, incat sufletul se afunda acolo ca sa mai
zaboveasca putin, inainte sa-si continue drumul spre neant.

Era o zi de sfarsit de iulie cdnd dintr-odatd m-am trezit singur
acasa. Era dupa-masa devreme, linistea mi se parea nefamiliara si
am privit cum vantul gonea prin curte si zgindidrea tufisul. In
ultimele ore a plouat neincetat, dar fasii late de lumina patrunsera
acum prin norii de culoarea argilei. Am decis sa caut scrisoarea pe
care i-o scrisesem Alvei la nouasprezece ani, cu putin inainte sa
pierdem legatura. Dupa indelungi ezitari, am hotarat totusi sa nu i-o
dau, mi se paruse mult prea copildroasa si jalnica. In schimb, l-am
citat pe taica-meu si i-am spus prostia aia cum ca nu era decat cea
mai buna prietena a mea. Asa ca n-a apucat sa citeasca niciodata
aceste randuri scrise de mana in ziua de 26 mai 1992:

Draga Alva,

Sper cd-ti plac povestirile scrise de mine. In caz cd nu, te rog, nu fi
durd cu mine. Apropo, sd stii cd in weekend am terminat in cele



din urma Inima-i un vanator singuratic. Acum imi dau seama de
ce-ti place atdat de mult de McCullers, povestea m-a emotionat si pe
mine. Inteleg foarte bine de ce vrei sd devii un personaj dintr-o
carte si sd cutreieri cafenele dupd miezul noptii. Dar am impresia
ca cei care se intdlnesc acolo in fiecare noapte sunt toti cam
nelinistiti si un pic si distrusi. Eu sper sd nu ajungi ca ei. Pe mine,
de pildda, m-a impresionat mai mult felul in care un personaj
imparte lumea in cea interioard si cea exterioard. M-am gandit
mult la asta in ultimele zile, cdci mi-am dat seama ca si eu fac la
fel.

Lumea exterioard e ceea ce noi, oamenii, numim realitate. O lume
in care parintii mei au murit, in care n-am nici un prieten, in care
frate-meu si sord-mea au plecat, fara sa se uite in urma lor dupd
mine. O lume in care, la un moment dat, o sd studiez ceva, pentru
ca apoi sa lucrez undeva. O lume in care nu pot sd mad ddruiesc
altora, o lume in care poate par rece si in care am pierdut ceva,
sau poate chiar totul, din mine. O lume la al cdrei capdt ne
asteaptda doar moartea si in care uneori am impresia c-am
dispdrut, pur si simplu.

Lumea interioard, in schimb, e altfel, ea nu exista decat in capul
meu. Dar oare nu putem spune acelasi lucru despre tot ce exista?
Mereu m-ai intrebat la ce md gandesc cand visez cu ochii deschisi
sau nu sunt atent la ore. Adevdrul e cd nu ma gandesc, doar exist.
Uneori imi imaginez cd m-am ndscut in America, sau cd pdrintii
mei mai trdiesc. Azi, de pildd, la ore, am cdldtorit pand in Italia.
Cu pdrintii mei, cu mdtusd-mea si cu fratii mei, eram toti
impreund, intr-un rulota mare si confortabild. Era o senzatie atdt
de intensd, incat nu pot s-o exprim in cuvinte. Eram din nou copii
si calatoream de-a lungul coastei Amalfi, si ti-as putea spune exact
cum mirosea acolo, a lamai si alge, sau ce culoare aveau frunzele
deja ingalbenite si cum strdaluceau in soare feliile de pepene pe
care le mancam. As putea sd-ti spun despre ce vorbeam cu fratii



mei si ce priviri ne aruncau ai mei, cum am mancat la un
restaurant italian mic, cd sord-mea a gustat pentru prima oard
putin vin si s-a prefdcut ca i-a pldacut, dar in realitate i s-a parut
oribil, sunt sigur.

Mi-e clar, bineinteles, ca fanteziile astea sunt copildaroase. Si totusi
sunt sigur ca exista un loc in univers in care lumile astea par la fel
de adevdrate. Si cea reald, si cea Inchipuitd. Pentru cd, dupd
miliarde de ani, cand totul o sa disparda si o sd fie dat uitarii, cand
n-o sa mai existe nici o urmd dupd nimic, n-o sd conteze ce a fost
real si ce nu. Dimpotrivd, poate ca atunci povestile pe care le-am
inventat in capul meu ar pdrea la fel de reale sau ireale ca lumea
pe care oamenii au numit-o candva realitate.

Probabil ca te intrebi de ce-ti scriu toate astea. Si cred cd te intrebi
si de ce te intreb daca vrei sd te muti cu mine in chirie la Mtinchen,
in loc sa-ti spun ce simt cu adevarat pentru tine, desi probabil ca e
clar. N-o fac sa te bruschez, dimpotrivd. Adevdrul e ca nu pot sa-ti
spun, deocamdatd. Pentru cd nu stiu ce pdrere ai despre mine Si ce
simti pentru mine. Si mi-e fricd sd risc prietenia noastrd si sd te
pierd si pe tine, dupd padrintii si fratii mei.

Insd, dupad toti anii dstia, scrisoarea asta e primul meu mare pas
spre lumea exterioard. Ti-am impdrtdsit ceva ce n-am mai Spus
nimanui. Pentru cd stiu cd nu e bine sd te retragi asa in tine. As
vrea sd fiu acolo unde esti tu. Asta e adevdrul.

Al tau,
Jules

Era o zi de august, nu mai stiu exact care. Neoanele de pe
tavanul coridorului clinicii scaparau, lucru care ma irita la culme.



Mirosul de dezinfectant ma deranja la nas, tenisii scartaiau pe
podea. Urmaream miscarea mecanica a gurii medicului, cuvintele
se izbeau de mine cu incetinitorul. Tratamentul nu mai avea efect,
se formasera noi metastaze, lupta parea pierduta. Cancerul se
raspandise prin corpul slabit de medicamente al Alvei si avea
asigurata o victorie usoara. Medicii ne sfatuisera sa intrerupem
tratamentul si sa continuam doar cu ingrijirea paliativa.

Ii dadeau doar cateva saptamani. O repetam in sinea mea, iar si
iar. Doar cateva sdaptamani.

Chiar daca in secret ne asteptam la asta de mult timp, am sperat
pana in ultima clipa c-o sa se vindece cumva, in mod miraculos. Si
nu-mi venea sa cred nici dupa diagnosticul asta absurd. Era cu
siguranta o iluzie a simturilor si in clipa urmatoare vom sta la masa
cu totii, vom lua cina impreuna, iar apoi vom juca jocuri de
societate. N-avea cum sa fie adevarat. N-avea cum.

Nu mai simteam aproape nimic, ma tdram cu sufletul pustiu de-a
lungul coridorului clinicii si am deschis usa la camera Alvei. Am
intrat In incaperea cea mica, la fel ca de atadtea ori in ultimele
saptamani, doar ca de data asta totul era diferit.

— Pana la urma, s-a intdmplat si asta, a zis Alva cand m-a vazut.
Game Over.

Ma asteptam s-o0 gasesc distrusa de atata plans si in nici un caz
citind o carte. Nu abandonase nici acum lucrarea ei de doctorat,
chiar daca intre timp isi daduse seama ca n-avea s-0 mai termine.
M-am asezat pe pat langa ea si voiam s-o imbratisez, dar m-a impins
incet inapoi.

— In clipa asta nu suport apropierea fizica, spuse ea, prin chestia
asta trebuie sa treci singur. Mai lasa-ma putin, OK?

M-am tras inapoi.

— Da, sigur.

— Maine o sa fiu sigur mai bine dispusa.

Si-apoi isi feri privirea. M-am uitat la ea putin si am iesit din



camera.

Orasul mi se parea prea luminos, soarele se revarsa peste case si
strazi. N-am sunat pe nimeni, m-am lasat purtat doar de multime.
Miros de covrigi dintr-o brutarie. Muncitori care reparau asfaltul.
Un cuplu batran care se plimba de méana pe trotuar. Doar cdteva
sdaptamani.

Acasa, Elena gatise pentru copii si parea sa fi aflat deja stirea,
pentru ca m-a imbratisat fara sa spuna nimic. Copiii stateau muti la
masa. Banuiam ca nu le spusese inca nimeni nimic, dar pareau sa
simta ca ceva se schimbase radical.

Am luat-o in brate pe fiica-mea si apoi pe fiu-meu, am mancat
cateva imbucaturi, dupa care m-am dus in dormitor si m-am intins
pe partea mea a patului. Cealalta parte avea sa ramdana goala
pentru totdeauna de acum incolo. M-a enervat imediat ca imi
plangeam deja de mila. Pana la urma am adormit.

Seara am fost trezit de frate-meu. Fara sa-mi spuna nimic, s-a
culcat langa mine, pe partea unde obisnuia sa doarma Alva. Avea
fata palida.

— Am vorbit cu Liz la telefon, spuse el. N-a spus mare lucru, dar
pare foarte afectata. La cate s-au intdmplat, nici nu observi cat de
rau ii merge. De curand mi-a spus ca ar vrea sa-si dea demisia. I-am
zis sa vina la noi in concediu.

Marty se intoarse spre mine.

— Si Toni mi-a spus sa-ti transmit ca e alaturi de tine oricand ai
nevoie de el. Vine aici, numai sa-i spui.

Ne-am privit.

Marty scutura din cap.

— Habar nu am ce sa-ti spun. Toata ziua m-am gandit la ceva



care sa te consoleze, dar asa ceva nu exista... Copiii tai o sa-si poata
lua ramas-bun. Nu e cine stie ce, dar e mai mult decat ne-a fost dat
noua.

— N-au decat sapte ani, am spus. Peste treizeci de ani nici n-o sa-
si mai aduca aminte de mama lor.

— Atunci e datoria ta sa le povestesti despre ea.

Am stat asa cAteva minute, apoi Marty se ridicd. In seara aceea
se ocupa de copii impreuna cu Elena. Eu am ramas in pat, nemiscat,
si i-am auzit pe Luise si pe Vincent intreband unde sunt, iar apoi
clinchetul vaselor si un robinet care curgea. Dar nu puteam sa ma
misc sau sa ma ridic. Am ramas intins pana cand linistea s-a
asternut peste apartament si toti au adormit. Am aprins lumina si
m-am apucat sa citesc ultima carte a lui Romanov.

Nu vreau sa redau tot prapadul pe care l-a facut boala in corpul
Alvei la sfarsitul vietii ei. Si nu vreau sa descriu in detaliu nici
clipele in care si-a pierdut cumpatul si s-a lasat prada disperarii.
Aveam impresia ca atarna deasupra unei prapastii si ca se tine doar
cu o mana de o stanca, in timp ce boala i ridica degetele cu forta,
unul dupa altul.

Dar in corpul ei, un corp care se autodistrugea, traia inca un
spirit extrem de puternic. Dupa cateva zile de consternare si
neajutorare, Alva hotari sa intdmpine moartea cu curaj. Nu-mi
dadeam seama de unde avea puterea asta, avand in vedere ca in
ultima vreme nu prea mai putea sa se ridice din pat si dormita tot
mai mult din cauza morfinei. Dar cand se trezea, era ca o scanteie,
plina de forta.

Alva a fost internata la sectia de ingrijire paliativa. Gata cu
salonul alb, monoton. Primise o camera aproape imbietoare, cu



parchet incrustat, acuarele pe pereti si un fotoliu rosu din piele
sintetica. Acolo stateam in fiecare zi, de dimineata pana seara, langa
patul ei. Incercam s& profit de fiecare secunda in care mai putea fi
abordata si voiam sa fur cat se poate de multe amintiri din perioada
aceea si timpul care ne-a mai ramas. Uneori imi pierdeam controlul
in timpul conversatiei, coplesit de sentimentul pierderii, dar in clipa
urmatoare Alva imi zambea, chiar daca nu mai era zambetul ei
obisnuit, si ma ruga sa ma adun, ,oare ce-0 sa creada moartea
despre mine?“ Mereu se purta de parca ar fi fost un personaj, o
prezenta concreta in camera ei.

— Poti sa vorbesti linistit pe sleau, spuse ea. N-am nici un secret
in fata el.

Diminetile le suporta cel mai greu, cand zacea in pat, intepenita
si tacutd, incapabila sa vorbeasca.

— Totul dispare cand visez, murmura ea. Dar cdnd ma trezesc, e
ca si cand as afla pentru prima oara, zi de zi, ca o sa mor in curand.
Si apoi noaptea iarasi uit totul in somn.

Intre timp nu mai avea puterea si era si mult prea obositd s mai
citeascd, asa ca isi lisa cartile de filozofie pe noptierd. In schimb, i
citeam eu romane, dar si poezie. Poezia ei preferata era scrisa de
Rilke. Cu timpul am ajuns s-o recit pe de rost.

Moartea e mare.
Suntem ai ej,
gurirazatoare.

Cand viata ne-o crestem in toi,
moartea cuteazd mai tare
sd plangd in noi.2

Dar cel mai mult ii placea cand ii citeam ceva scris de mine,
vreun fragment din cele doua nuvele publicate in cartea lui



Romanov. Despre barbatul care ducea o existenta paralela in visele
lui. Si despre cel care a ramas singur pana la sfarsitul vietii, pentru
ca fura timpul de la semenii lui si n-a gasit pe nimeni dispus sa
renunte la o viata lunga in schimbul catorva ani alaturi de el.

— Din pacate, romanul n-o sa-1 mai pot citi in viata asta, spuse
Alva la un moment dat intr-una dintre ultimele noastre discutii.

Mai tarziu, cdnd medicii au marit doza, era mult prea obosita
sau ametita de morfina ca sa mai poarte discutii lucide cu mine. Dar
in dupa-amiaza aceea era perfect constienta.

— Sunt atatea lucruri pe care as fi vrut sa le fac. Atatea locuri pe
care as fi vrut sa le vad, spuse privindu-ma. Ziceai ca o sa-mi faci
ceva de mancare.

— Dar ti-am facut de multe ori.

— Dar nu asa cum ai vrut cand eram la liceu.

Trebuia sa recunosc ca avea dreptate.

— Si astia micii, spuse ea. Voiam sa-i vad cum se maturizeaza. Ce
mult mi-as fi dorit sa stau de vorba cu Luise despre problemele ei
de adolescenta! Sau cu Vincent, prima oara cand s-ar fi indragostit.

Ma apuca de mana.

— O sa trebuiasca sa preiei tu stafeta.

In ultimele sdptimani reusisem sa md conving cd o si ma
descurc totusi cumva, dar dintr-odata furia si disperarea au
rabufnit in mine. M-am ridicat si am iInceput sa ma plimb prin
camera.

— Dar n-am cum, am spus cu voce tare. N-am cum sa te
inlocuiesc. PUR SI SIMPLU NU MA SIMT PREGATIT.

— Esti un tata grozav.

— Asta doar fiindca te-am avut pe tine alaturi. Tu i-ai crescut, tu
ai facut tot ce-i mai important. Eu m-am jucat cu ei si-atat. Asta e,
deocamdata nu ma simt pregatit sa am grija de ei singur. Nu vezi ca
nu asculta de mine nici acum, cd nu ma iau in serios in rolul de
tata?



Alva scutura din cap obosita.

— O sa te descurci tu pana la urma. Cand o sa aiba nevoie de
tine, o sa fil pregatit.

— Nu vreau sa aiba o viata ca asta pe care am avut-o eu, atata
tot.

M-am prabusit pe un scaun, batand nervos din picior.

Alva isi pastra calmul.

— Te inteleg. Dar sa stii ca atunci cand ma gandesc la tine in
rolul de parinte, nu vad un mascarici, cum esti atunci cand te joci cu
copiii, ci mai degraba un om serios, adica exact ce ai fost de cand te
stiu. Iar frate-tau si sora-ta o sa te sprijine si ei.

— Liz e in India, am spus, in continuare sceptic.

— N-am stiut.

— Si-a dat demisia acum trei zile si s-a carat in Mumbali, pur si
simpluy, in loc sa ma ajute. A disparut din peisaj, ca de obicei.

La asta nici Alva nu mai stia ce sa raspunda.

— Dar, zise ea intr-un final, nu mi-as putea imagina un tata mai
bun pentru ei. In privinta asta trebuie si ai mai multd incredere in
mine decat in tine.

M-am asezat pe pat langa ea.

— OK, am spus incet.

Maéna ei se cuibari din nou in palma mea.

— Ti-e frica? am intrebat-o.

— Uneori. Cand inca nu pot sa-mi imaginez c-o0 sd mor. Atunci
da, mi se face frica. Dar intre timp imi pot imagina destul de des si
atunci ma simt bine. La un moment dat tot trebuia sa se intample.

Am dat din cap. Conversatiile noastre erau ca o0 cursa
contracronometru, amandoi voiam sa mai adaugam ceva
important.

— Numai opt ani, am spus. Numai opt ani am fost impreuna. Ce
de timp am irosit!

— Si eu m-am gandit mult la asta.



Alva se ridica cu greu in capul oaselor si se uita la mine.

— Jules, mai stii cAnd am vorbit ultima oara la scoala?

— La balul de absolvire?

— Nu, la bal nici nu te-ai uitat la mine. Inainte de asta.

— Al dreptate, am spus. Ai venit pe neasteptate la mine si m-ai
intrebat daca vreau sa fac ceva cu tine in ultimul weekend dinainte
de incheierea anului scolar. Voiai sa-mi spui ceva neaparat. Dar eu
n-am mai dat nici un semn, cred ca eram prea mandru. De fapt, as fi
vrut sa ne intalnim, bineinteles. Mai tarziu insa, cand te-am intrebat
despre ce era vorba, tu uitasesi deja. Nu-ti pasa catusi de putin.

Alva isi retrase mana.

— Nu, spuse ea. Era tocmai invers. Eu te-am intrebat pe tine ce s-
a intamplat dupa weekendul ala, de ce nu m-ai mai sunat, dar tu...

Nu-i mai auzeam vocea decat slab. Pe suprafata realitatii
aparuse din nou o crapatura fina si ma vedeam din nou in mod clar
stand In clasa si spunandu-i minciuna aia ingadmfata despre
petrecerea la care am fost c-o0 alta fata si ca uitasem de intelegerea
noastra.

Alva ma privi.

— Am sperat tot weekendul ala c-o sd mi suni. In sfarsit,
simteam ca te-am... inteles, Jules. Imi doream s fi fost tu de fiecare
data cand suna telefonul.

— Pe bune?

— Da. Si vazand ca nu mai dai nici un semn, m-am intristat si m-
am infuriat. Pe mine, mai ales. Si dupa aia nu voiam decat sa dispar.

Un timp am incercat sa gasesc cuvintele potrivite. Dar, cand si-a
dat seama ca vreau sa-mi reprosez ceva, m-a intrerupt imediat.

— Nu eram pregatiti inca.

— Dar am fi avut mai mult timp impreuna.

— Am avut si-asa destul timp impreunda, am auzit-o spunand.
Mai bine opt ani cu tine decat cincisprezece fara tine.

Mi-am pus capul pe patul ei. A fost de ajuns sa inchid ochii ca sa



ma intorc din nou la vara aceea din tineretea noastra si sa recunosc
indiciile ei timide. Albumul cu fotografiile noastre, pe care mi-l
daruise asa, tam-nesam, insotite de mici anecdote scrise de ea. Sau
cand mi-a spus odata, plina de ironie, ca voia sa plece in strainatate
si ca daca era sa ramana, trebuia sa se indragosteasca. Pe vremea
ala nu ne pasa de celalalt, ne consideram doar prieteni si ne
comportam ca atare. Mult prea tarziu am recunoscut ce simteam.
Acum mi-era usor sa corectez greselile pe care le facusem. Era al
naibii de usor. Nu conteaza unde, in Fiatul ei, in camera mea de
camin sau in cabana, cateva cuvinte sau gesturi ar fi fost de ajuns ca
totul sa decurga altfel...

Dar pana la urma a trebuit sa deschid ochii si sa infrunt ceea ce
urma. Ceea ce era cu neputinta de schimbat.

Cativa vecini si colege de facultate de-ale Alvei venira sa isi ia
ramas-bun de la ea. Si tatal ei o vizita cu regularitate din Augsburg
si-1 aducea flori. Renunta abia spre sfarsit, nemaisuportand gandul
ca, dupa prima fata, avea s-o piarda si pe a doua. Ma ruga sa-i dau o
scrisoare.

Si, pana la urma, sosi si ziua in care copiii nostri o vazura pentru
ultima oara pe Alva. Doctorul era la ea in camera, asa cd am
asteptat cu ei pe o banca de pe coridor. Taceau amandoi, vizibil
coplesiti de gravitatea momentului. Aveau abia sapte ani si sigur nu
erau constienti de faptul ca e ultima oara cand isi mai iau ramas-
bun de la ea, dar undeva in adancul sufletului lor intelegeau mult
prea bine ce ii astepta.

Doua asistente trecura discutand pe langa banca noastra, dupa
care s-a asternut iarasi tacerea.

— Nanghiala?2 existd cu adevarat? ma intreba Luise.



— Ce-i aia? am intrebat.

— E dintr-o poveste pe care ne-a citit-o Elena.

— Din Fratii Inimd-de-Leu, adauga pe un ton scazut Vincent.
Nanghiala e o tara unde ajung cei care mor.

— E frumos acolo? l-am intrebat.

— Da, imi raspunsera amandoi.

Ma priveau plini de speranta, de parca ar fi depins de mine ce
urma sa se intdmple cu Alva dupa ce murea.

— Sunt sigur c-o0 sa ajunga acolo daca o sa vrea. Dar poate c-0 sa
vrea sa ajunga intr-un alt loc. Oricum, o sa fie undeva de unde o sa
va vada bine.

Amandoi m-au crezut imediat si, pret de o secunda, am crezut
chiar si eu in ce spuneam. Apoi medicul a iesit din camera si am
putut sa intram la ea.

Ma temeam c-0 sda doarma sau c-0 sa fie ametitd de toate
medicamentele alea. Am constatat insa usurat ca parea destul de
treaza. Cand 1i vazu pe copii, expresia de pe fata ei se schimba. La
inceput, paru bucuroasa, dar cand isi diadu seama de ce i-am adus,
in ochii ei aparu o durere pe care abia o puteam suporta.

Copiii nostri asezara cadourile pe noptiera ei, fara sa scoata
vreun cuvant. Vincent 1i facuse drept ramas-bun un desen cu
animalele lui preferate si inca unul cu el si cu ea, iar Luise 1i
adusese o piatra deosebita pe care o gasise in parc si despre care
spunea c-0 sa-i aduca noroc.

O imbratisara pe Alva si apoi se mai culcara o data langa ea.
Cand, in sfarsit, izbucnira in plans, mi-am ferit privirea si am
parasit incaperea. M-am asezat pe banca din zona de asteptare, cu
privirea incetosata, atat de neputincios, atat de incapabil sa ajut cu
ceva. Induntrul meu se cdsca un hau pe care nu-l simtisem nici
macar dupa moartea parintilor mei.

Dupa cateva minute, Luise si Vincent venira la mine. Nu mai stiu
ce am mai facut sau spus dupa aceea.



Intre timp, frate-meu si Elena aveau grija de copii aproape tot
timpul ca eu sa pot sa raman langa Alva. Programul de vizita nu
mai era valabil in ceea ce ma privea. Nu voiam s-o las singura, nici
macar noaptea.

Din cand in cand ascultam muzica la CD-playerul pe care i I-am
adus de acasa, albume de Nick Drake sau de George Gershwin,
preferatul ei. De cele mai multe ori adormea; atunci ma intindeam
langa ea si uneori ii descriam durerea mea, despre cum avea sa fie
fara ea.

In schimb, dacd puteam sa-i vorbesc, ii povesteam cd ma
inscrisesem la clubul de atletism, pentru ca ii placeau sportivii, sau
despre lunile acelea complet lipsite de griji, cAnd ne-am mutat
impreuna in Minchen. Despre cat de des 1i priveam pe copii in timp
ce dormeau. Si, bineinteles, i-am repetat de nenumarate ori cat de
mult o iubeam, i-am spus cat de importanta era pentru mine si ca
intr-o zi aveam sa scriu despre ea.

Alva statea pur si simplu in pat si ma asculta.

— Oh, nu, spuse ea la un moment dat cu glas scazut.

— Ce s-a intamplat?

— Tocmai mi-am amintit de vulpea inghetata, de felul in care ai
descris-o tu.

Si pe obrajii ei scobiti aparu o urma a zambetului ei de mai
demult.

In ultima zi din viata ei am tinut-o de mana aproape tot timpul.
Nu voiam sa plece si sa se simta singura in clipa aceea, pentru ca
aveam impresia ca inca nu se impdacase cu gandul mortii.



Monstruozitatea aceea, ideea ca putea sa moara dintr-un moment
in altul, ca trebuia sa-si dea drumul si sa se prabuseasca in
necunoscut, era cat se poate de palpabila. Afara era o zi insorita si,
desi coborasem jaluzelele, lumina patrundea printre panouri si
desena dungi subtiri pe podea. In ultima vreme, Alva tinea ochii
mai mult inchisi, dar de fiecare data cand ii strdngeam mana, imi
raspundea la fel. Si cAnd voiam sa-mi iau o cafea, ma intorceam de
fiecare data in fuga ca s-o pot tine de mana din nou. Si de fiecare
data imi strAngea mana, si eu la fel. Incd mai era acolo.

Ultima oara si-a deschis ochii la amiaza si, vazand ca plang in
tacere, a parut ca se intristeaza profund, de parca s-ar fi invinovatit
pe sine pentru acest lucru. Si mi-a apasat mana din nou, iar apoi a
inchis ochii la loc. Aproape ca am simtit cum ii goneau gandurile in
spatiu si timp, dornice sa se mai agate o data de ceva pretios, in
cautarea unui ultim moment fermecat. Poate ca se gandea la copii si
la mine, sau la sora si parintii ei, la trecut si la viitor. Un ultim
amestec de ganduri si sentimente haotice, un vartej de teama si
incredere, inainte ca gandurile s-o poarte mai departe, departe de
mine, incredibil de repede si de straniu, intr-un loc imposibil de
atins.

[

. Jack Kerouac, Pe drum, traducere din limba engleza de Cristina
Felea, Iasi, Polirom, 2012, p. 11 (n.t.).

2. Rainer Maria Rilke, op. cit., p. 257 (n.t.).

3. Referinta la cartea scriitoarei suedeze Astrid Lindgren, Fratii
Inimd-de-Leu, in care Nanghiala este un taram fermecat unde
ajung cel care mor; a devenit o referinta cunoscuta in cultura
populara suedeza, fiind deseori inscriptionata pe pietre de
mormant (n.t.).



O alta viata

Si daca, de fapt, timpul nu exista? Daca tot ce am trait este etern
si timpul nu trece pe langa om, ci doar omul pe langa cele traite?
Deseori ma intreb daca nu cumva e asa. Asta ar insemna o
schimbare de perspectiva, ce-i drept, si faptul ca oamenii ar trebui
sa se indeparteze de amintirile lor preferate, dar asa ele ar ramane
macar la locul lor si, daca ne-am intoarce, le-am gasi exact acolo
unde le-am lasat. Ca intr-o carte in care dam paginile inapoi, poate
chiar pana la prima pagina. Tatal meu s-ar plimba cu mine in parc
tot timpul, iar Alva si cu mine am ramane pe veci prinsi in masina
noastra, noaptea, in drum spre Italia, indreptdndu-ne spre un viitor
plin de sperantd. Incerc si ma consolez cu gandul &dsta, dar
deocamdata nu reusesc sa-l1 simt cu adevarat. Si n-am cum sa cred
in ceva ce nu simt.

Liz a aflat ceva mai tarziu despre accidentul meu de motocicleta.
Calatorise prin India fara telefon mobil si e-mailurile si le citise abia
dupa cateva sdptdmani. In ziua intoarcerii ei, ne-am dus cu totii la
Miunchener Nordfriedhof, un cimitir din oras. Eu, schiopatand,
sprijinindu-ma de bastonul lui Romanov, inaintdnd printre
morminte, cu sora-mea si frate-meu langa mine. Liz In stanga,



Marty in dreapta. Din cauza accidentului, n-am putut fi prezent la
inmormantare. E prima oarda cdnd ma aflu la mormantul sotiei
mele. O piatra simpld, din marmura neagra, gravata cu numele ej,
data nasterii si a mortii. Un cod in spatele caruia se ascunde
povestea ei: Alva Moreau, 3. 1. 1973 - 25. 8. 2014.

Cand vad toate astea, presiunea se elibereaza in pieptul meu.
Moartea este opusul unui sens figurat, ma gandesc. As vrea sa fiu
singur macar o secunda. Marty 1i ia de acolo pe copiii meli, iar Liz se
trage Intr-o parte. Tacerea domneste peste cimitir, se aud doar
soaptele dulci ale vantului. Dintr-odatd mi se face rusine ca in
saptamanile dinaintea mortii ei m-am refugiat ca un copil in lumile
mele inchipuite. Dar Alva nu mai traia decat acolo. Acolo unde se
afla si parintii mei.

Amintirea, ultimul refugiu al mortilor.

Si o0 vad din nou pe Alva in fata mea si ii vorbesc, dar de data
asta imaginea se destrama repede si e inldaturata de o alta: e
imaginea in care eu stau pe motocicleta si ma deplasez pe un drum
de tara. Ascult muzica la casti, viziera e ridicata si nu mai stiu
incotro s-o apuc. In dimineata aceea am stabilit data inmormantarii,
dupa care am stat de vorba cu copiii mei, ceea ce n-a facut decat sa-
mi dovedeasca din nou cat de nepregatit sunt pentru totul.

Accelerez si inaintez tot mai repede si, da, e adevarat, am
impresia ca zbor, exact asa cum spunea si Toni. Dar sunt sigur ca
mai pot accelera. In urechile mele, acorduri de chitara lente,
,2Heroin“ de Velvet Underground, apoi urmeaza percutia si vocea
precauta a solistului, muzica devine mai puternica, mai violenta,
solistul se dezlantuie. Dau muzica la maximum. Inima imi bate mai
repede, vantul imi turteste fata si, dintr-odata, totul se ridica la
suprafata, moartea Alvei, gandul ca poate n-o sa fiu in stare sa am
grija de copii singur, teama de-a pierde totul, si-1 vad pe Romanov in
fata mea, spunandu-mi ca nu poate sa dea drumul vietii, dar stiu ca
mie asa ceva n-o sa mi se intample.



Si-n clipa aceea imi dau drumul.

Motocicleta nu mai ia curba, ci isi continua traiectoria inainte,
paraseste soseaua si ma gandesc ca acum da, acum chiar ma simt ca
si cand as zbura. Pret de o secunda sunt liber cum n-am mai fost
niciodata, nu mai tin nimic in mana, nu mai controlez nimic, ce se-
ntampla se-ntdmpla.

Si apoi, pret de o fractiune de secunda, imi vad copiii. Trag
motocicleta in stdnga in ultima secunda, sterg copacul doar pe o
parte si mi se rupe filmul, dupa care ma trezesc intr-un salon de
spital.

La cateva zile dupa vizita la morméant sunt externat. Liz sta
cateva zile la mine, frate-meu si Elena sunt cu mine tot timpul. Nu
pot sa aiba copii, asa ca acum au grija de copiili mei. Cand nu e afara
cu cainele, Elena giteste ceva pentru cina. In timp ce eu stau in pat
Inmarmurit si sun casuta vocala a Alvei ca sa-i aud vocea, Marty se
joaca cu copiii in curte. E o perioada grea, ca de plumb. Pur si
simplu nu reusesc sa ma ridic din pat. Alva mi-a spus cu cativa ani
inainte de moartea ei ca n-ar vrea sa stie cand o sa faca ceva pentru
ultima oara si acum stau si ma gandesc la lucrurile pe care le-a
facut pentru ultima oara si ma intreb cand si unde au avut loc.
Ultimul sarut, pe patul ei. Ultima partida de sex, scurta si repezita,
acasa, pornita din ferma convingere ca in curand o sa putem sa
facem din nou sex. Ultima oara cu copiii s-a jucat in camera ei de la
spital, au jucat Memory si Luise a invins cu un avans de patru
perechi. Da, vezi ca stii, vezi ca retii numai detalii din astea inutile,
imi spun.

Copiii au inteles ca am nevoie de ajutor, ma asculta cand le spun
sa se duca la culcare si vor sa-i ajut la teme. Vor duce o viata



diferita, la fel ca mine si fratii mei. Viata lor adevarata alaturi de
mama lor s-a sfarsit si in loc de ea au parte doar de un drum deviat.
Iar pe drumul acesta nou si anevoios au nevoie de cineva care sa-i
ghideze, iar acel cineva voi fi eu. Si imi dau seama ca poate, totusi,
sunt omul potrivit pentru aceasta misiune, deoarece adevarul e ca
si eu am trecut prin asta candva.

Gandul acesta e suficient ca sa devin increzator. Si macar sa
functionez cat de cat. Sunt capabil sa rdd din nou cand trebuie, pot
sa le gatesc copiilor cand vor si ma descurc destul de bine cu viata
de zi cu zi. Dar la un moment dat aud o piesa la radio, un cantec
despre anii optzeci cand incd eram un copil lipsit de griji. Ascult
versurile acestea simple din refren si pret de o secunda ies de pe
traiectorie:

Things are better when they start,
That’s how the ’80s broke my heart

Dupa cateva luni, vietile noastre reintra in fagasul lor obisnuit.
Simplul fapt cd ma mut cu copiii in casa lui Marty si a Elenei de
langa Gradina Engleza e un indiciu care imi spune ca n-o sa mai fie
niciodata la fel. Oricum, au avut prea multe camere libere si macar
asa n-o sa mai fie nici ei singuri si nici noi.

In ziua in care parasesc casa noastra veche, golitd intre timp,
privesc incaperile pustii si ma intreb ce-am mai fi modificat de-a
lungul anilor cu Alva. Imi imaginez camerele copiilor transformate
in camere de adolescenti, dardm pereti in gand si revopsesc
bucataria.

Marty e afara, std langa camionul plin cu mobila si ma striga.

— Vii, Jules?

Imi mai plimb o data privirea prin apartament, ma uit la curtea
interioara, la leagan si la casa din copac. Apoi ma intorc si ma duc la
el.



La inceput, Luisei nu prea i-a convenit mutatul, dar Vincent il
adora pe unchiul lui si se bucura c-o sa stam la el. Cei doi stau
deseori in camera copiilor, iar Marty, ca odinioara, mestereste ore
in sir la vreo masinuta pe benzina sau intinde diverse lichide pe
placute de sticla. Scuterul si microscopul i le-a facut cadou lui
Vincent. Si, intr-un fel, si lui. In general, e o perioadi a dorintelor
implinite, ne ducem cu copiii din doua in doua saptamani la
stadion, la meciuri de fotbal sau la gradina zoologica, vizitam
Muzeul German si o0 expozitie de vapoare. Duminica duc televizorul
in camera lor, le fac cacao cu frisca si paine prajita cu bacon, iar
apoi ne uitam impreuna la desenele lor animate preferate.

Luise o plange des pe maica-sa, dupa care, in secunda
urmatoare, e vesela din nou, in timp ce sentimentele lui Vincent
infloresc mai mult in secret. Nu-1 vezi niciodata zambind, ceea ce e
pacat, pentru ca, dupa parerea mea, el are un zambet foarte frumos,
un zambet care sterge orice urma contemplativa de pe chipul lui.
Pictura, care l-a obsedat timp de atatea luni, nu-l1 mai intereseaza si
de ceva timp ii e frica de intuneric. Trebuie sa lasam usa crapata la
camera copiilor ca sa ajunga la el lumina alinatoare de pe hol.

Dar intr-o noapte nu reuseste sa adoarma si, cu patura lui, vine
la mine in sufragerie, unde obisnuiesc sa ma uit la televizor in
fiecare noapte. Totul se petrece in liniste deplinda. Vincent ma
priveste intrebator, de parca ar vrea sa stie daca 1i dau voie, dar
cand vede ca-1 mangai pe cap, intelege si se cuibareste langa mine.
Ma uit la un documentar despre cristale de munte. Unele dintre ele
se dezvolta doar pe intuneric sau la umbra. Cristalizare.

Dintr-odata, pe Vincent il podidesc lacrimile. Cu toate astea, nu
scoate nici un sunet si se holbeaza drept inainte la televizor, de
parca ar vrea sa-si ascunda lacrimile de mine. Il iau in brate si abia
atunci incepe sa planga cu adevarat.



— Si mie mi-e dor de ea, 1i tot repet.

Dupa un timp, se linisteste si adoarme. De mult nu ma mai uit la
televizor, il privesc doar pe el. Vad iar imagini vechi in fata mea:
cum stau in camera de la camin dupd moartea pdrintilor mei, cu
zdpadd netopitd in par. Sau in curtea scolii, unde ma uit cum se joacd
ceilalti copii in pauzd, complet pierdut in spatiu. Cum mada indepdrtez
de toate, rapid, foarte rapid.

il duc pe Vincent in patul lui, il invelesc si ma simt puternic legat
de el. Copilul asta seamana atat de mult cu mine, incat mi se pare
de-a dreptul dureros.

Toamna tarziu o vizitez pe Liz la Berlin. A renuntat la slujba ei
de profesoara ca sa scrie si sa ilustreze carti pentru copii. Mie mi se
pare o idee bunda, mai ales dupa ce-i vad primele desene si schite.
Marty si cu mine i-am promis oricum c-0 s-0 ajutam cu bani.

— Iti pare rau ca ti-ai dat demisia? o intreb.

— Nici o secunda. Elevii nu-mi mai scriau scrisori de dragoste. In
clipa aia am stiu ca trebuie s-o las balta.

Liz s-a mutat intr-un apartament din Kreuzberg. Majoritatea
lucrurilor ei din apartamentul vechi le-a facut cadou. Toate
cutiutele si comodele, papusile si figurinele, cestile asiatice si canile
africane. Apartamentul ei nou e simplu, luminos si gol. Doar in
bucatarie mai atarna o poza veche de pe vremea internatului. Eu
am treisprezece ani acolo, sunt mic, sfrijit si visator, Marty are
saisprezece ani si e ditamai lunganul cu haina de piele si plete, iar
Liz are saptesprezece. Arunca o privire de rebela spre obiectiv de
sub gluga gecii ei verzi si tine o tigara intre buze. Invincibila in
tineretea ei.

— Imi pare rau cd am disparut asa in ceatd, o aud spunand. Mi-



ar placea sa fiu sora mai mare care are grija mereu de fratii ei, dar
uite ca te-am lasat balta si-a doua oara, iar asta e deja mult prea
mult. Pur si simplu nu reusesc sa scap de apucaturile mele vechi.

Imi iau privirea din poza.

— E OK.

— Asa zici tot timpul, e OK. Nu se supara nimeni daca te plangi
din cand in cdnd. Nimic nu e OK daca e sa ne gandim mai bine.

— Poate. Dar asta nu ajuta pe nimeni.

Liz da din cap.

— Apropo, sa stii cd ma culc cu el.

— Cu cine?

— Cu cine crezi...

Chiar nu-mi dau seama.

— Cu Toni.

Ma surprinde atat de tare, incat la inceput nu pot decat sa-i
arunc o privire batjocoritoare.

— Si de ce tocmai acum, ma rog?

— Pentru ca as vrea sa am un copil.

— Si, in rest...

— ,In rest nu existd, e vorba doar de reproducere. Stiu cat de
ciudat suna ce spun, fiindca mai demult ma enervam tot timpul
cand auzeam tampenii din astea de mame. Mereu eram de parere
ca sexul e ceva ,salbatic“ ceva In primul rand distractiv. Dar de
data asta e tocmai ceea ce-1 menit sa fie.

Vreau sa-i spun ceva, dar imi face semn sa tac.

Faptul ca Toni e extrem de euforic zilele astea nu ma mira,
asadar, catusi de putin. Cand il avertizez sa nu-si faca sperante prea
mari, imi face semn ca nu se sinchiseste.

— You can’t be wise and in love at the same time.

— Cine spune asta?

— Bob Dylan, zice el cu un ranjet larg.

— Dar stii bine ca nu te iubeste.



— Poate c-0 sa ma iubeasca dupa ce o sa apara copilul.

Toni imi da un branci.

— Apropo, ma bucur ca v-ati mutat impreuna.

— Chestia asta imi aduce si mie aminte putin de perioada din
cadmin. Incep sa cred ca viata se repetd la anumite intervale.

— Caminul... Mai stii cum se numea barul dla mic unde jucam
biliard?

— Jackpot.

— Asa e, Jackpot. Cum de iti aduci aminte de chestiile astea? Am
impresia ca nu uiti nimic.

Toni arata spre fruntea mea.

— Inchizi totul, uite acolo, ca intr-un sertaras.

Esti genul care isi aduce aminte, genul care pdstreazd totul, asa
esti tu, nu poti sd te abtii, imi spusese acum cativa ani Alva si poate
ca avea dreptate. Sora ei, Josephine, si tumbele de dinaintea
culcarii, matusa mea, Helene, bunica noastra macinata de griji,
colegi vechi de clasa, cunostinte ocazionale, fostul meu sef de la
casa de discuri si Norah, bineinteles: in capul meu exista un regat
intreg cu acesti tovarasi de drum, de care de cele mai multe ori imi
aduc aminte cu greu. Vreau sa-i apar pe toti de tavalugul disparitiei;
altfel as avea senzatia ca n-au existat deloc.

Si astfel incep sa lucrez la romanul meu, sa-1 scriu si sa-1 rescriu.
Uneori ma tem c-o sa-mi iasa prea sumbru si stiu si c-0 sa fie o
provocare sa le fac dreptate tuturor, in primul rand ei. Fiindca,
pana la urma, asta-i planul meu pentru Alva: s-o transform intr-un
personaj nemuritor de roman. Dar chiar daca n-o sa termin
niciodata povestea asta, sigur n-o sa renunt niciodata la scris.
Pentru ca acum stiu: abia asa pot sa fiu contemporan cu toti. Toti cei
care au fost o versiune posibila a vietii mele.

Caci baietelul care se teme de toate sunt eu insumi. Si tot eu sunt
si copilul care coboara dealul cu bicicleta, sfiddnd moartea, cel care
nu se opreste nici dupa ce si-a fracturat bratul. Sunt cel din afara



cercului, cel care dupa moartea parintilor lui se inchide in el si
incepe sa viseze cu ochii deschisi. Si tot eu sunt si elevul plin de
temperament, placut de fete, baiatul cu parintii inca in viata. Sunt
adolescentul care nu indrazneste sa-si declare dragostea si aluneca
pe panta singuratatii. Studentul vesel, sigur pe el, care isi traieste
viata din plin. Cel dezorientat, care si-a intrerupt studiile si lucreaza
la 0 casa de discuri din Berlin. Barbatul care nu stia despre locul
asta si care a plecat in strainatate, unde traieste si acum. Fotograful
care avea planuri marete si care intre timp a dat lovitura. Scriitorul
care a apucat sa se impace cu tatal lui si care n-a mai trebuit sa-si
ispaseasca greseala facandu-se fotograf. Cel care n-a avut nici o
sansa in ceea ce-o privea pe Alva, pentru ca sora ei n-a disparut si,
prin urmare, n-a mai avut nevoie de mine mai tarziu. Si nici Alva n-
a avut nici o sansa cu mine, pentru ca, dupa scoala, mi-a mers bine
si am reusit s-o uit. Am gasit-o pe femeia vietii mele si am pierdut-o
mult prea devreme. Am putut s-o retin in perioada tineretii si am
profitat de timp. Nu m-am mai combinat niciodata cu ea, ci am
ramas alaturi de Norah, cu care am un baiat. Si am crescut in
Montpellier si n-am cunoscut-o niciodata pe Alva.

Toate acestea au fost posibile si faptul ca din miile de versiuni
posibile am avut parte tocmai de una anume mi s-a parut mult timp
doar o coincidentd. In tinerete am avut impresia ca dupa moartea
parintilor mei am trait o alta viata, una falsa. M-am intrebat mai
mult decat fratii mei in ce chip m-au influentat evenimentele din
copilarie si tinerete si abia mai tarziu am inteles faptul ca, de fapt,
eu eram arhitectul propriei mele existente. Eu eram cel care se lasa
influentat de trecut, si tot eu cel care alegea contrariul. Si nu trebuie
decat sa ma gandesc la clipele petrecute alaturi de Alva si de copiii
mei ca sa pricep ca aceasta viata, in care am lasat in urma atatea
urme vizibile, n-are cum sa fie una falsa.

Pentru ca viata asta e viata mea.



Ca pe vremuri, Marty ne citeste la micul dejun articole
interesante din ziar. Intre timp am instalat si o masa de biliard la
subsol.

— Tie nu ti se pare ciudat c-am devenit prieteni? il intreb
noaptea cand jucam o partida. In copilarie am crezut c-o si te urasc.

Drept raspuns, Marty trimite bila verde intr-un buzunar. Ma
bate scurt pe umar si apoi Imi povesteste, prefacandu-se ca nu e
deloc miscat, despre un foarte inteligent student de-al lui. Dar il vad
ca se simte cam stanjenit.

— Apropo, doar asa, ca chestie, ii spun. Iti mai amintesti cAnd m-
au bagat aia sub dus? Chiar nu m-ai auzit?

— Cand zici c-a fost asta?

— La camin. Am strigat dupa tine chiar in fata usii tale. M-ai
auzit sau nu, pe bune?

Marty ridica din umerti.

— Nu-mi amintesc.

Rad.

— Boule. Bineinteles ca-ti amintesti.

Pe chipul lui Marty apare un zambet rusinat, dupa care mai
trimite o bild in buzunar printr-o lovitura gratioasa cu manta.

— Nu te mai umfla atata in pene, ii zic.

Mai tarziu ne aflam in bucatarie. Frate-meu face sendvisuri cu
pui, salatd si maionezd, specialitatea lui. Imi intinde farfuria, apoi
pune o oala cu lapte pe aragaz.

— Care-i faza? Imi faci si niste cacao cu lapte?

Ranjeste. Ne asezam cu farfuriile in fata televizorului.

— Trebuie sa admit, sendvisul asta e super.

Ma fac comod si mai iau o imbucatura. La televizor e un film alb-
negru, Charles Foster Kane intra in biroul somnoros al redactiei
ziarului New York City Inquirer si-i smulge din toropeala pe toti.



— Jules, mai stii cand stateam intinsi pe patul vostru? Era ziua
ala in care ai aflat ca Alva n-o sa scape. Voiam sa-ti spun ceva
incurajator, dar nu mi-a trecut nimic prin cap.

Dau din cap, semn ca n-am uitat.

— Asta m-a enervat la culme, spune Marty. Eu sunt fratele mai
mare, chiar daca la varsta noastra nu mai conteaza asa de mult. Dar
orisicat. Saptamanile astea m-am gandit mult ce ar fi trebuit sa-ti zic
atunci. Imi venise o idee cand am fost la expozitia aia de nave. E o
comparatie, e cam penibila...

Iau o gura de cacao.

— Da-i drumul.

— E ca si cand... imagineaza-ti ca suntem de la nastere pe
Titanic.

Frate-meu scutura din cap, nu se simte in largul lui cand trebuie
sa tina cuvantari din astea.

— Ce vreau sa zic e ca ne scufundam, n-o sa scapam cu viata, e
ceva ce-a fost hotarat deja. Nimic nu poate schimba asta. Dar putem
sa alegem: vrem sa alergam de colo-colo, panicati si tipand, sau
vrem sa fim muzicienii care continua sa cante, curajosi si plini de
demnitate, chiar daca vaporul se scufunda. Asa cum a facut...

Coboara privirea.

— Asa cum a facut Alva.

Frate-meu mai vrea sa adauge ceva, dar in clipa urmatoare isi
clatina din nou capul.

— Scuze, chiar nu ma pricep la asa ceva.

M4& obisnuiesc foarte greu cu moartea Alvei. Intre timp m-am
inscris la facultate, la niste cursuri de filozofie si filologie engleza.
Noaptea, in schimb, fac deseori plimbari. Noua mea tovarasa de



drum e insomnia, asa ca se intdmpla des sa ma perind singur prin
cartier noaptea. De fiecare data aterizez la o cafenea anume, una
dintre putinele care mai tin deschis la ora aia. E un loc linistit si
decent, la pian improvizeaza un domn in varsta. ,,Ah, fanul lui
Gershwin®, imi spune cand ma vede. Asta pentru ca la ultima mea
vizita l-am rugat sa cante ceva de George Gershwin. Dau din cap
spre el, apoi 1i privesc pe putinii clienti care vin in fiecare noapte si
ma intreb oare ce cauta aici, in cafeneaua asta, de ce nu sunt acasa.
Toti au povestile lor, motivele lor si as vrea sa le ghicesc in secret.

Pe Elena n-o prea mai vizitez la cabinet in ultima vreme.
Preferam sa iesim din cdnd in cadnd la o plimbare in Gradina
Engleza.

— Cat de des te gandesti la ea? ma intreaba la un moment dat.

— Des, ii raspund imediat. Reflectez. Dar nu la fel de des ca acum
cateva luni. Exista momente in care o uit si atunci ma simt aiurea.

— N-ai de ce, spune ea. E important sa incepi sa privesti drept
inainte. Vincent si Luise o sa aiba nevoie de tine in anii care
urmeaza. O sa-si faca prieteni, o sa ajunga la varsta pubertatii, o sa
se indragosteascd, o sa intdmpine diverse greutati si o sa aiba
nevoie de ajutor. Te asteapta toate astea. Si o sa te descurci de
minune.

In timp ce imi vorbeste, Imi dau seama cd are dreptate, ca de
atatea ori. Trecutul paleste considerabil, dar viitorul e inca departe.
Nu pot sa ma gandesc decat la clipa asta, la copii, la problemele lor
de la scoala sau la misiunea mea de parinte. Nevoile lor se inalta ca
niste turnuri in fata mea, asa ca nu reusesc sa vad ce se ascunde in
spatele lor, poate doar propria mea imbatranire. Ceea ce mi se pare
oarecum linistitor.

Ma opresc si 0 iau de mana pe Elena.

— Nu cred ca ti-am spus vreodata cat de mult ne bucuram sa te
avem alaturi, ii zic. As vrea sa stiu cum as putea sa-ti multumesc.
Pentru tot. L-ai salvat pe frate-meu, iar copiii te adora.



Elena se opreste si ea si-si da parul negru de pe frunte.

— Ceva s-a stricat in mine cand am aflat ca n-o sa pot sa am
copii. M-am impacat cu gandul, bineinteles, dar mereu am crezut c-
0 sa-mi lipseasca ceva. Un sentiment din ala mut, omniprezent, un
soi de regret. Datorita tie si copiilor tai sentimentul asta a inceput sa
dispara incet-incet.

E un schimb de replici usor formal, constat usor amuzat, ca si
cand ne-am fi inmanat niste documente importante. Incuviintez,
apoi o luam iar din loc. Observ ca ma simt mai bine.

Petrecem Craciunul la Minchen, impreuna cu Liz si Toni si tatal
Alvei. Cand isi vede nepotii, se lumineazd la fatd. Impodobeste
bradul impreuna cu ei si le povesteste insufletit despre ultimele lui
drumetii pe Montblanc, dar, la scurt timp dupa aceea, il vad pierdut
in ganduri, tacut, sezdnd pe canapea. Tocmai ma pregatesc sa ma
duc la el, dar Elena mi-o ia inainte. Se asaza alaturi de Toni si incep
sa discute.

Declar ceremonios c-0 sa gatesc pentru toata lumea si raman in
bucatarie tot restul zilei. Le spun copiilor ca pot sa-mi tind de urat
daca vor. Vincent se plictiseste repede si fuge afara, in schimb Luise
ma urmareste curioasa.

— Ce faci acolo?

— Fac curcan umplut. Asta e umplutura.

— Si ce bagi acolo?

— Curmale, ardei, ceapad, putina salvie, piper... Vrei sa ma ajuti?

Ii ardt cum se face si, vdzand ca-i place, ii mai arat cateva
lucruri. Petrecem jumatate de zi in bucatarie, ma ajuta sa fac sosul
din ierburi, cartofii gratinati si, mai tarziu, si ,prajitura irezistibila“.
O privesc si devin extrem de sentimental, dar Luise nu pare sa



observe nimic, se repede la frigider, alearga 1Inapoi si
supravegheaza, cu maxima atentie, ciocolata pe care o topeste intr-o
oald. Imi aduc aminte ca e aceeasi prajiturd pe care obisnuia s-
o faca si maica-mea si imi spun din nou in gand: toate se repeta.

Nu ma mai las surprins de tentaculele trecutului atat de des, dar
cand se intampld, ma mir de fiecare data de cat de tare poate
amintirea sa ilumineze unele momente. Privita retrospectiv, o seara
obisnuita de la camin poate parea o experienta minunata. Ma vad
langa colegii mei de scoald, stdnd pe malul lacului, glumind pe
seama unuia dintre noi, vorbind verzi si uscate despre cum ne
imaginam viitorul. Dar in ultima vreme memoria ma imbranceste
tot mai mult catre ceilalti, mult mai aproape decat am fost vreodata
in realitate, ma plaseaza dragastos in mijlocul evenimentelor. Dintr-
odatd ma trezesc razand senin alaturi de colegii meli, cu toate ca stiu
ca In realitate au existat si clipe cu totul diferite. Si totusi, simt ca
trebuie sa fi fost si multumit in perioada aceea. Memoria e un
gradinar rabdator, iar samanta minuscula pe care am sadit-o in
capul meu in seara cu pricina s-a transformat de-a lungul anilor
intr-o amintire minunata.

Inainte sa desfacem cadourile, cAntam, adultii cu niste priviri
autoironice, copiil cu voci nevinovate, plini de bucurie, si dupa
masd, cand ne asezam multumiti la masa, Toni ne arata cateva
scamatorii. Transforma carti de joc in bancnote de aur, apoi ia o
furculita de pe masa - furculita mea - si incepe s-o lustruiasca pana
cand se innoada ca o sfoara. Nici nu apucam sa terminam de
aplaudat, ca privirea lui Toni se opreste asupra pantofului sau stang
cdruia i s-au dezlegat sireturile. Isi scuturd usor glezna si sireturile
se leaga la loc, manuite parca de o fantoma. Reuseste sa faca pana si
o funda dubla.

— Nebunule! striga Marty. Ia zi cum ai facut asta?

Mai tarziu, cand ii ducem pe copii la culcare, tatal Alvei isi ia
rdmas-bun de la noi. Isi imbratiseazd nepotii, scurt, dar plin de



afectiune, dupa care il conduc la usa.

— Multumesc pentru invitatie, zice si da sa se duca la masina.

— Nu sunt sigur ca stii, dar cand era mica, Alvei 1i placea la
nebunie sa patineze pe iazul inghetat.

Se opreste.

Ma simt stanjenit, asa ca plec ochii si continui:

— Si de fiecare data cand ne-ai vizitat in ultimii ani, se bucura
deja cu cateva ore inainte sa ajungi. Alva ti-a inteles durerea si a
priceput de ce veneai asa de rar. Si de ce n-ai mai putut sa vii s-o
vezi la spital inainte s moard. Intelegea tot si stiu ca te-a iubit...

Simt méana tatalui Alvei pe bratul meu si ridic uimit privirea. Ma
priveste in ochi pentru prima oara in seara aceasta. Are ochii verzi,
nu la fel de luminosi ca ai fiica-sii, dar foarte blanzi si melancolici.
Pare ca vrea sa zica ceva, dar pana la urma doar isi clatina capul.

Dupa ce pleaca, privirea mi se opreste pe comoda italiana de pe
hol. E comoda din vechiul meu apartament. Alvei ii placea mult sa
stea pe comoda asta, ca un animal straniu, cu genunchii ridicati,
adancita in cartile ei, ascultdnd muzica sau discutand cu mine. Si
chiar daca a fost un Craciun foarte frumos, ceva se intuneca in mine
si privirea mi se incetoseaza. Imi musc buzele si md gandesc la
sectia de spital unde Alva si-a petrecut ultimele zile din viata. Mi-e
atat de dor de ea in clipele astea si, in loc sa ma intorc la ceilalti, ies
pe terasa si privesc noaptea care se asterne in fata mea. Privesc la
promoroaca sclipitoare de pe crengile copacilor, la pamantul
impietrit, acoperit de un strat delicat de cristale inghetate. E frig,
dar nu ma deranjeaza.

Dupé un timp, Liz iese si ea. Imi pune in mana un plic rosu.

— Celalalt cadou al tau. Sper sa-ti aduca mai mult noroc decat
mi-a adus mie.

In plic descopir o bucatici alba de lemn. O piesa ca cele pe care
le folosim la ,,Scari si serpi“. O imbratisez emotionat.

— Sa nu crezi ca doar tu ne vezi pe noi, spune Liz si se sprijina



de mine. Si noi te vedem pe tine. Ma gandesc de multe ori la Jules
asta, la ce gdnduri mai rumega si cum il mai merge.

Ne uitam la cerul acoperit de o perdea de stele. Privelistea asta
imi da un sentiment profund de siguranta si, pentru prima oara,
calmul si indiferenta lucrurilor din jurul meu ma alina.

In schimb, Liz imi aruncd o privire piezisd, cu colturile gurii
ridicate.

— Ce e? o intreb.

Nu primesc nici un raspuns.

— 7Z1-mi odata, ce s-a intamplat?

Dar ea intra, pur si simplu fara sa-mi spuna nimic.

Mai tarziu, cand ceilalti dorm deja si ma pregatesc sa fac o
plimbare pana la cafeneaua mea, o vad pe Liz in pijamale stand pe
canapeaua din sufragerie, cu chitara in poale. Nu ma observa si la
inceput zdrangane fara vreun scop anume, dupa care isi acordeaza
chitara si incepe sa cante o melodie pe care o cunosc de cand eram
mic. Nu-mi dau seama din prima care e, dar cand o aud cantand-o
ma prind imediat.

Numai Liz putea sa ne ascunda saptamani intregi faptul ca e
insarcinata. Marty si cu mine raddem de ea, spunandu-i c-o sa fie cea
mai batrdna mama din lume, dar lui Liz nu-1 pasa, ne spune ca atat
a avut ea nevoie ca sa ramana insarcinata.

Toni e incantat, bineinteles. Un singur lucru il mai preocupa:
faptul ca Liz nu se mai culca cu el.

— Mission accomplished, spune el cu accentul lui vienez. Cam
atata a fost. Dar n-am crezut ca treaba asta 0 sa ma impresioneze
atat de tare.

— Da, e adevarat, e o surpriza mare.



— Degeaba iti bati tu gura, imi raspunde. Sunt sigur c-o sa ma
primeasca inapoi oricum dupa ce naste. Poate c-0 sa mai vrea unul
si 0 sd vezi tu c-0 sa mai scot unul din joben.

— La patruzeci si sase de ani, cat ar avea la anul?

— Prostii. Ceasurile bat cand asa, cand asa.

Conform analizei lichidului amniotic, totul e in regula. E fetita.
Luise se bucura cel mai tare si zice c-0 s-0 ,Invete“ sigur ceva pe
verisoara ei, dar cand o intreb ce, nu vrea sd-mi spund. Intre timp
pare sa-si fi revenit cat de cat dupa moartea mamei ei. Se duce in
fiecare saptamana la cursul de acrobatie (si face roata si acasa, din
exces de zel), vine tot timpul cu prietene, iar invatatoarea ei m-a
asigurat ca e un copil vesel si iubit.

Vincent, in schimb, se descurca la fel de greu ca inainte. Notele
lui s-au inrautatit, abia daca mai deschide gura, ceilalti copii incep
sa-1 evite. Are doar doi prieteni, la fel de solitari ca si el, pe care-i
viziteaza deseori dupa-amiaza ca sa joace jocuri pe calculator. Stiu
ca trebuie sa fac ceva ca sa nu ajunga la fel de retras si de anxios ca
taica-su in copilarie.

Oricum, e un baiat darz. Ma duc la fiecare meci al lui. De cele
mai multe ori sta pe banca de rezerve si e chemat pe teren doar cu
putin timp inainte ca partida sa se termine. Ceilalti copii par cu totii
mai mari, mai bine facuti, mai ambitiosi, in vreme ce, de cele mai
multe ori, Vincent sta visator pe loc, lucru care il scoate din sarite pe
antrenorul lui. il lasa sa joace doar pe pozitia de fundas, o pozitie
care nu i se potriveste nicidecum, caci e mult prea slab si usor si se
lasa tot timpul maturat de pe loc de ceilalti.

Dar la un moment dat, intr-o zi urata si ploioasa de la sfarsitul
lui martie, intra iar pe teren pe la sfarsitul partidei. Si in loc sa
ramana in spate, Vincent se aliniaza tot timpul cu ceilalti atacanti.
Antrenorul tipa de pe marginea terenului sa se intoarca la locul lui,
dar fiul meu ramane, pur si simplu, in fatd. Cu putin inainte ca
arbitrul sa fluiere, cineva da o pasa lunga, inalta. Toti cei patru



atacanti sar pe langa minge, e ca o scend de umor ieftin, si dintr-
odata il vad pe Vincent in fata portii. Se grabeste sa suteze, mingea
ricoseaza din portar, se intoarce la el, Vincent mai trage o data pe
poartd, si de data asta mingea aterizeaza in plasa. E primul lui gol.
Vincent se intoarce cu ochii cascati, nici lui nu-i vine sa creada ce s-
a intamplat. Ceilalti copii alearga la el si-l imbratiseaza, antrenorul
il lauda cam fara chef, iar el sta tot acolo si se uita in jur
neincrezator. Apoi ma vede si, dintr-odata, zdmbeste. E un zambet
frumos, rar, enigmatic si, intr-un fel, chiar intelept.

Un zambet prin care poate sa salveze totul.

Ii fac cu mana, lucru care pare si-1 jeneze, cici o rupe la fugi din
nou si se sterge la nas cu maneca tricoului.

In vacanta de Pasti, Liz si Toni vin la noi in vizitd si, conform
traditiei, ne pregatim sa plecam in Franta. Stdm deja In masina,
geamantanele sunt incarcate in portbagaj. Doar frate-meu mai
pierde vremea; ca de obicei, e ultimul. In clipa aceea imi aduc
aminte ca am uitat mingea de fotbal a copiilor. Ma intorc repede in
casa si aud sunetele binecunoscute inca de pe terasa.

In fata usii de la intrare il vad pe Marty cum apasd clanta
concentrat, iar si iar, conform aceluiasi model. Incet, de opt ori, apoi
repede, tot de opt ori. Si inca o data, incet. E atat de cufundat in
ganduri, ca nu ma vede din prima. La inceput se simte prins asupra
faptei. Apoi ridica doar din umeri, jenat.

— Asta e, cu totii avem micile noastre secrete intunecate.

Ne privim muti.

— Sa nu-i spui, te rog, Elenei, zice pana la urma Marty.

— Dar cat de des faci asta, de fapt?

— In total, de saizeci si patru de ori. Opt e numéirul meu norocos,



asa ca opt inmultit cu opt inseamna noroc dublu. Mai demult o
faceam de douazeci si trei de ori, dar n-a functionat. Cu norocul,
vreau sa zic. Asa ca acum inmultesc cu opt. Mai intai apas repede,
ca sa am noroc imediat, si-apoi incet, pentru o fericire de lunga
durata.

Nu spun nimic, ma duc in casa si iau mingea.

— Te-ai prins c-acum va trebui s-o iau de la capat, imi spune
frate-meu in fata usii. Imi pare rau.

— Siunde sa le zic ca esti?

— Inventeaza si tu ceva.

— Dar stii ca poti sa discuti despre asta cu Elena?

Marty scutura doar din cap si ranjeste neajutorat. Un licar de
nebunie, pretul pe care trebuie sa-1 plateasca pentru normalitate.
M4 duc la masina fara el si bat mingea pe trotuar. il aud pe frate-
meu apasand din nou clanta.

Soarele primaverii sclipeste printre copaci. Atras de peisajul
inflorit din Languedoc, plec intr-o excursie cu Vincent si Luise. Pe
drum vor sa afle a cui a fost casa din Berdillac, de ce nu vorbesc
aproape niciodata franceza, cine e cel mai bun jucator de fotbal din
lume si daca unchiul Toni chiar are puteri magice si a fost elev la
Hogwarts, cum spune el. Le raspund rabdator, bucuros ca-i am pe
amandoi langa mine.

Ajungem la un deal.

— Cine ajunge primul sus, spune Luise si o rupe la fuga.

Vincent fuge imediat dupa ea, eu ii urmaresc de departe. Pret de
cateva secunde pare c-0 sa castig, dupa o urmarire indelungata. Cei
doi protesteaza zgomotos cand imi croiesc drum pe langa ei, dar pe
ultima suta incetinesc si-i las totusi sa castige.



Ne oprim in varful dealului, gafaind si razand. Sub noi se intinde
valea. Cand trecem pe langa bancuta de langa stejar de unde se
vede intreg peisajul, copiii mei reactioneaza la fel ca fratii mei si cu
mine acum zeci de ani.

— Cineva a taiat o creanga.

Vincent, care mi-a urmarit privirea, imi arata un loc umflat si gol
de pe trunchiul copacului.

— Stiu, ii zic. Cred c-a fost bunicul tau, el a taiat creanga cu
ferastraul.

Nu vreau sa le spun copiilor mei aceeasi poveste pe care am
auzit-o de la taica-meu.

— Tatal tau a taiat-o cu ferastraul? ma intreaba Luise. Dar de ce?

Ridic doar din umeri, dar ma trece un fior usor.

Luise isi trece insa degetele peste cuvintele gravate in scoarta.
L’arbre d’Eric. Crestate cu un cutit in copac de catre tatal meu, cu
mai bine de cincizeci de ani in urma.

Cele doua saptamani petrecute in Berdillac trec repede. Ma
gandesc deseori la felul in care eu, Marty si Liz ne-am pierdut din
ochi dupa anii copilariei. La cat de repede a trebuit sa infruntam
adevarul privind caracterul finit al vietii si la cat de diferit am
reactionat cu totii. Sora-mea care si-a devorat viata cu lacomie,
frate-meu care, plin de anxietate, si-a pazit-o pe a lui. Dar dupa toti
acesti ani, in care toti am plecat la drum singuri, iata ca ne aflam
din nou aici si luam micul dejun impreuna. Nu sunt destule scaune,
copiii mei se ciondanesc, Elena incearca sa-i linisteasca pe un ton
bland, vocea lui Toni rasuna plina de voiosie prin incapere, Marty
fosneste ziarul si vorbeste despre un articol, Liz il contrazice, cade
un scaun, se aud tipete si o cacofonie de voci. Sunt singurul care



tace la masa. Inchid ochii si ascult doar: ador sunetele astea. Doar
impreuna putem infrange singuratatea din noi.

In ultima zi facem un picnic pe o pajiste. Razele soarelui se
revarsa dinspre cerul cu totul senin si incing iarba. Fratii mei intind
0 paturd, in timp ce husky-ul adulmeca frenetic sendvisurile cu
sunca ale Elenei. Toni 1i alearga pe copii cu niste urlete
inspaimantatoare si striga ca-i un trol din padure, c-o sa-i prinda si-
0 sa-i manance cu fulgi cu tot.

Liz, careia intre timp burta 1i ajunge la gura, ofteaza.

— Zici ca-i copil, spune, iar pe chipul ei se iveste un zambet vag.

il privesc pe fiul meu care fuge de Toni cu o expresie Incruntata,
reusind sa se prefaca serios chiar si atunci cand se distreaza. Si pe
fiica-mea, care scoate tipete ascutite. Dimineata ne-am certat urat,
pentru ca, spre dezamagirea ei, Luise a aflat c-o sa trebuiasca sa
poarte aparat dentar dupa vacanta. A fugit in camera ei plangand. A
fost unul dintre momentele in care i-am simtit lipsa Alvei si m-am
intrebat ce-ar fi facut in locul meu in situatia asta. Si m-am gandit
daca nu cumva seman totusi mai mult decat credeam cu tatdl meu.

Luise, in schimb, a uitat de mult de cearta de dimineata, se
ascunde in spatele meu si striga s-o apar de trolul din padure.

Toni se opreste in fata mea si arata cu degetul spre mine.

— Da-te, maraie el cu vocea groasa, schimbata.

— Dispari, ratatule, ii spun.

O aud pe fiicd-mea razand in spatele meu.

Toni se apropie amenintator.

— Inca o replicd din asta si esti mort.

Tocmal ma pregatesc sa-i raspund, cand il vad pe Vincent
plimbandu-se cu un aer pierdut ldanga marginea padurii. Le baigui
cad ma intorc imediat si ma duc la el.

— Dar vino repede, spune Toni. Vrem sa bagam o partida de
fotbal.

Alerg spre padure, unde fiul meu loveste sovaitor o crenguta cu



piciorul si o arunca cat colo. Pun méana pe umarul lui si facem o
plimbare scurta impreuna. Ajungem la raul plin de pietre peste care
trece podul improvizat dintr-un bustean si il aud imediat pe taica-
meu avertizandu-ma ca e prea periculos sa trec pe acolo.

Fiul meu priveste busteanul cu ochi curiosi.

— Uite ce prapastie adanca, imi spune el.

— Are mai mult de doi metri.

— Crezi ca cineva a traversat pe aici vreodata?

— Sunt sigur ca da.

— Nu cred.

— Cand eram de varsta ta am alergat pe aici de multe ori, dragul
meu.

Numar anii in cap si imi vine sa rad.

— Acum treizeci si patru de ani.

Vincent imi arunca o privire surprinsa.

— Nu cred, imi spune iar. Poti sa cazi si sa te lovesti urat de tot.

Ma gandesc la un vers din Wordsworth: Copilul e tatal
barbatului. 11 vad pe Vincent cu ochii cdscati de spaima si sunt
convins cd am luat o decizie buna. In timp ce el incearcd sa ma
opreasca, pun piciorul pe trunchiul de copac. Vincent striga s-o las
balta, dar eu fac deja urmatorul pas. Busteanul se clatina, ametesc si
simt frica adunata ca un nod in pieptul meu. Mi-o amintesc pe Alva,
care a traversat trunchiul cu bratele intinse prima oara cand a fost
cu mine in Berdillac. Trebuie sa traversez pe acolo nu doar pentru
mine, ci si pentru ea.

Pe la jumatatea busteanului, Vincent isi da seama ca n-are rost
sa ma mai retina si in clipa aceea incepe sa ma incurajeze. Arunc o
privire scurta in jos, pe pietrele mari lustruite de apa, iesite la
suprafata, si imi imaginez inca o perioada de convalescenta la
spital.

Dar ma descurc foarte bine. Cand ajung la capat, il vad pe fiul
meu stand pe malul celalalt. Face din nou ochii aia mari,



neincrezatori si, pret de o clipa, pare ca l-am lasat fara grai. Drumul
de intoarcere se dovedeste a fi si mai greu, traversez din nou
trunchiul alunecos cu pasi precauti, la un moment dat alunec si e
cat pe-aci sa cad. Dar stiu ca nu exista cale de intoarcere, pentru ca
acesta e clipa in care trebuie sa culeg roadele faptei mele. Voi sadi
imaginea asta in mintea lui Vincent si sper ca peste cativa ani o sa
se simta inspirat de exemplul meu si c-0 sa scape pentru totdeauna
de temeri.

Cand ajung pe malul celalalt, alunec putin, cad si imi murdaresc
camasa. Vincent ma priveste ingrozit, dar ma ridic ranjind.

— Nu s-a intdmplat nimic, spun, desi inima imi bate nebuneste.

Trebuie sa-mi trag sufletul si sd ma odihnesc dupa fapta aceasta
necugetata.

Dar Vincent alearga inapoi la ceilalti, care ne striga de pe pajiste.
Sunt nerabdatori sa joace fotbal.

— Joci si tu? ma intreaba Inainte sa dispara.

— Vin imediat.

Stau sub umbra copacilor de la marginea padurii si i mai
privesc un rastimp. Toni sta intr-o poartda improvizata din doua
pulovere. Fiicd-mea trimite mingea in directia lui, dupa care intra
in joc si fiul meu. Da pase cu Marty, apoi o ocoleste cu pasi sprinteni
pe Elena si suteaza. Toni apara cu fluierul piciorului. Liz isi
acordeaza chitara si 1i priveste doar de pe margine, impreuna cu
cainele fratelui meu. Din cand in cand intervine cu cate un latrat,
dar nu se clinteste. Mai demult ar fi alergat cu siguranta dupa
minge, dar intre timp a imbatranit si s-a mai linistit. Cu putin noroc,
0 sa mai apuce o vara sau doud. Dar o sa aiba o viata implinita, spre
deosebire de un alt cdine care s-a inecat in rau, aproape de locul



asta, acum multi ani. Viata este trecatoare, lucru pe care mai demult
nu l-am putut accepta, dar care acum mi se pare dintr-odata
natural.

Cand in cele din urma ma zaresc, copiii ma striga si ma intreaba
daca sunt pregatit sa ma joc cu ei.

Ies din padure.

— Da, spun si incerc sa scutur noroiul de pe camasa. Sunt
pregatit.



Multumiri

Inainte de toate, as vrea sd le multumesc parintilor mei. Tatilui
meu, pentru umorul lui si pentru discutiile noastre prietenoase care
m-au inspirat. Mamei mele, pentru optimismul ei incurabil in
clipele grele si pentru ca a crezut in mine.

i sunt recunoscator si Ursulei Baumhauer pentru sprijinul
acordat. Ce bucurie sa ai un astfel de redactor! Le multumesc lui
Thomas Holzl, Anna Galizia, Georg Grimm, precum si lui Roger
Eberhard, Tanja Graf, Marie Gronwald, Clara Jung, Daniel Kampa,
Ronald Reng, Muriel Siegwart, Veronika Vilgis, Daniel Wichmann,
Anne Wiebung, Frieder Wittich si Klaus Casar Zehrer.

Pentru cartea aceasta, Philipp Keel mi-a oferit tot timpul de care
am avut nevoie. Increderea si angajamentul lui inseamni enorm
pentru mine. Un ,jMuchas gracias!“ rasunator si celorlalti de la
Diogenes, in special lui Mario Schmuki si Ruth Geiger, care mi-au
fost mereu alaturi.

In amintirea lui Daniel Keel, care m-a adus la editura lui,
devenind astfel un acar important in viata mea. Cate experiente
frumoase ne-au fost date sa traim impreuna! Asa ceva n-o sa pot
uita niciodata.
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