Raftul

Denisei

J:ete ' §

de iubire

HUMANITAS
icth



YUKIO MISHIMA

Sete de iubire

Traducere din japoneza si note de
IULTIANA OPRINA

HUMANITASFiction



De trei ori nominalizat la Premiul Nobel pentru Literaturd,
prozatorul, poetul si dramaturgul Yukio Mishima este unul dintre
scriitorii japonezi emblematici ai secolului trecut. Kimitake Hiraoka, pe
numele sdu adevarat, s-a ndscut in 1925 laTokyo intr-o familie de
samurai si Incepe sa scrie incd de la varsta de doisprezece ani. La
saisprezece debuteaza in prestigioasa revista literard Bungei-Bunka.
Pentru a-si ascunde identitatea fata de tatdl sau, adept al unei educatii
stricte, In conformitate cu cerintele traditiei, adopta pseudonimul Yukio
Mishima. In 1943 se inscrie la Facultatea de Drept a Universitatii
Imperiale din Tokyo. Cinci ani mai tarziu ii apare primul roman,
Confesiunile unei masti(Humanitas Fiction, 2011), care il propulseaza in
randul celor mai cunoscuti scriitori ai noii generatii. Mishima incepe
astfel o carierd literard fulminantd, publicand in ritm constant romane,
printre care se numadra: Sete de iubire (1950), Tumultul valurilor(1954;
Humanitas Fiction, 2010), Templul de aur (1956; Humanitas, 2000;
Humanitas Fiction, 2013), Dupd banchet(1960; Humanitas, 2004), Soare si
otel(1970; Humanitas, 2008). Zdpada de primdvard(1968; Humanitas Fiction,
2009), primul volum al tetralogiei Marea fertilititii,este urmat de romanele
Cai in galop(1969; Humanitas Fiction, 2010), Templul Zorilor(1970;
Humanitas Fiction, 2011) si fngerul decizut (1970; Humanitas Fiction,
2012). Autor prodigios, a scris numeroase povestiri si treizeci si trei de
piese de teatru. Intreaga viatd a lui Mishima a fost marcati de
preocuparea obsesiva pentru codul onoarei samurailor (vezi eseul sdau
Calea samuraiului, aparut in 1967; Humanitas, 2007). Aceasta il va impinge
pe 25 noiembrie 1970, ziua in care incheie ultimul volum al tetralogiei

Marea fertilititii, la gestul sinuciderii rituale prin seppuku.
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Capitolul 1

In ziua aceea, Etsuko s-a dus la magazinul universal Hankyii si a
cumpadrat doua perechi de sosete din land. Una bleumarin, alta maro.
Erau simple, fdra model.

Desi batea drumul pana la Osaka, 1si facea cumparaturile la
magazinul Hankyt din statia terminus, apoi se rasucea pe cdlcaie, se urca
din nou in tren si se intorcea acasa. Nu se ducea la film, nu se oprea la un
ceai, iar de luat masa nici nu incdpea vorba. Nimic nu-i era mai nesuferit
lui Etsuko decat forfota de pe strazi.

Daca ar fi vrut, i-ar fi fost foarte simplu sa coboare scarile din statia
Umeda si sa ia metroul pand in Shinsaibashi sau Dotonbori. Sau, daca
iesea din magazin si traversa intersectia, sa fi poposit drept pe tarmurile
acestui mare oras, maturate de valurile prosperitatii, unde tinerii
lustragii strigau necontenit de pe marginea drumului: ,,Hai la lustru! Hai
la lustru!"

Pe Etsuko, ndscutd si crescuta la Tokyo, o inspaimanta cumplit acest
oras plin de negustori instdriti, vagabonzi, industriasi, agenti de bursa,
prostituate, traficanti de opiu, functionari, huligani, bancheri, autoritati
locale, consilieri municipali, actori de teatru, tiitoare, neveste zgarcite,
gazetari, artisti de cabaret, chelnerite si lustragii. Sau oare, in fapt, nu
orasul in sine o Ingrozea pe ea, ci insdsi viata? Viata - aceasta mare
nesfarsitd, incdrcata de fel si fel de resturi plutitoare, capricioasad, violenta
si totusi de un albastru vesnic limpede.

Etsuko si-a deschis sacosa de panza si a aruncat sosetele in ea. In acel
moment, un fulger a scadparat in dreptul ferestrelor deschise. A urmat un
tunet solemn, care a facut politele din sticld sa tremure usor.

O rafala de vant a navalit Induntru si a rasturnat un mic suport care



anunta reduceri. Vanzitoarele au dat fuga si inchidid geamurile. In
magazin era destul de intuneric. Luminile aprinse in miezul zilei au
parut sd-si inteteascd deodata stralucirea. Insa ploaia inca nu dadea
semne sd se porneasca.

Etsuko si-a trecut sacosa pe brat. Si-a dus palmele la obraji, iar
toartele din bambus i-au alunecat de la incheietura in jos pe brat,
zgariind-o. Avea obrajii foarte fierbinti. Era un lucru care i se intampla
des. Fard vreo cauza anume si, desigur, fard sa fie un simptom de boala,
incepeau deodata sa-i arda, cupringi de flacdri. Etsuko si-a frecat fata
incinsa cu palmele ei odinioara delicate, acum pline de bataturi si arse de
soare, pe care tocmai delicatetea care incad se mai ghicea in ele le facea sa
para si mai aspre. Obrajii i s-au infierbantat si mai tare.

Deodatd, Etsuko s-a simtit in stare de orice. In stare chiar si s
traverseze intersectia, sa calce drept inainte, ca pe o trambulina, si sa
plonjeze in mijlocul strazilor. La acest gand, cu privirea atintitd asupra
suvoaielor de oameni care se perindau printre raioane, netulburati de
mormanele de marfd, Etsuko s-a lasat prinsa in valtoarea unei reverii
fugare. Firea ei optimista o impiedica sa-si imagineze nenorociri. De aici
se tragea toata lasitatea ei.

Oare de unde prinsese ea atata curaj? De la tunet? De la cele doua
perechi de sosete pe care tocmai le cumpdrase? Etsuko a pornit in graba
catre scari, croindu-si drum prin multime. Scdrile erau intesate de
oameni. A coborat la etajul unu, apoi a ajuns la parter, in holul din
apropierea ghiseelor de bilete pentru linia Hankyu.

S-a uitat afara. In acest ristimp, de unul sau doud minute, se pornise
un potop cumplit. Apa inundase trotuarul, de parca ar fi plouat de cine
stie cata vreme, iar stropii furiosi faceau clabuci.

Etsuko s-a apropiat de iesire. Isi recipatase calmul, se linistise si
simtea o oboseala care 1i dadea o usoara ameteala. Nu avea umbrela. Nu
mai putea sa iasd afard. Dar nu despre asta era vorba. Nu mai simtea
nevoia sd o faca.

S-a oprit langd usa si a incercat sd distinga sirul de magazine de pe



partea cealaltd a strdzii, dincolo de semnele de circulatie si de tramvaie,
care dispdrea cu repeziciune, inghitit de ploaie. Stropii bateau pana la ea,
udandu-i poalele chimonoului. Era multa forfota in dreptul usii. Un
bdrbat a intrat alergand, cu servieta pe cap. O femeie imbracata in haine
occidentale a dat buzna, cu pdrul acoperit cu o esarfa. Parca dadeau cu
totii navala langa ea. Etsuko era singura uscata. In jurul ei se adunase o
multime de barbati si femei, pesemne functionari, uzi leoarca.
Bombdnind sau glumind, acestia s-au intors cu un oarecare aer de
superioritate cdtre potopul prin care tocmai goniserd. Apoi, o vreme,
si-au indreptat laolalta chipurile tacute catre cerul incarcat. Etsuko s-a
alaturat si ea celor uzi si si-a indltat privirea catre vazduhul ploios.
Rafalele se ndpusteau cu furie din inalturi ametitoare, in ropote ordonate,
parca tintind cdtre chipurile lor. Tunetele se retrdsesera in departare, dar
vuietul ndprasnic al potopului amortea urechile si inimile. Nici
claxoanele stridente ale masinilor care treceau pe strada si nici tipetele
sparte ale difuzoarelor din gara nu reuseau sa-i tind piept.

Etsuko a parasit grupul de oameni adapostiti de ploaie si s-a asezat
la coada lunga si tacutd din dreptul unui ghiseu de bilete.

Gara Okamachi de pe linia Hankyu-Takarazuka se afla la o distanta
de treizeci-patruzeci de minute de Umeda, punctul terminus din Osaka.
Trenurile rapide nu opreau in ea. Orasul Toyonaka oferise adapost
multor sinistrati de razboi, refugiati de la Osaka, iar la periferie se
construiserd numeroase locuinte sociale, ceea ce fdcuse ca populatia
orasului sa se dubleze dupa rdazboi. Maidenmura, locul in care locuia
Etsuko, se afla chiar in orasul Toyonaka din prefectura Osaka. In sensul
strict al cuvantului, nu se putea numi o zond rurala.

Cu toate acestea, ca sa cumperi ceva mai rasdrit si la un pret
rezonabil, trebuia sa pierzi mai bine de o ora batand drumul pana la
Osaka. In ziua aceea, chiar Tnaintea echinoctiului de toamna, Etsuko
venise cu gandul sda cumpere un pomelo, pe care voia sd-1 depuna ca

ofranda la altarul budist pentru sotul ei, Ryosuke, deoarece fusese fructul



lui preferat. Din nefericire insa, nu mai gasise pomelo la raionul de fructe
din magazinul universal. Nu tinea atat de mult sa cumpere unul incat sa
iasa si sd caute in alta parte, dar tocmai cand era gata sa se avante pe
strazi, manatd poate de mustrari de constiinta sau de vreun imbold tacut,
o oprise ploaia. Asta era tot. Nu se intamplase nimic altceva.

Etsuko a urcat intr-un tren personal in directia Takarazuka si s-a
asezat. La fereastrd, ploaia cddea neincetat. Mirosul de cerneala de tipar
imprastiat de ziarul de seara al unui caldtor care statea in picioare in
dreptul ei a trezit-o din reverie. Etsuko s-a uitat pe furis in jur. Nu era
nimic in neregula.

Fluierul conductorului a suierat, iar trenul s-a pus In miscare cu un
scrasnet de lanturi grele care se freaca intre ele. Urma sa Inainteze alene
din statie in statie, repetand aceste miscdri monotone.

Ploaia s-a oprit. Etsuko a intors capul si a rdmas cu privirea atintita
asupra razelor de lumina care se strecurau printre nori. Poposeau asupra
strazilor de la periferia orasului aidoma unor maini intinse, albe si

neputincioase.

Etsuko mergea ca o femeie insdrcinata. Avea un pas exagerat de lent.
Nu era constientd de acest lucru si, cum nimeni nu 1i atragea atentia ca sa
si-] corecteze, devenise semnul sdau distinctiv, ca foaia de hartie prinsa de
un strengar pe gulerul prietenului sau.

De la gara Okamachi a trecut prin dreptul portilor torii ale templului
Hachiman, a luat-o pe stradutele comerciale ale ordselului, iar cand a
ajuns, in sfarsit, in zona in care casele se mai rareau, din pricina mersului
ei atat de lent, lumina amurgului o invaluia deja.

In cartierul de locuinte sociale, luminile erau aprinse. Desi era mai
scurt, Etsuko evita intotdeauna drumul care strabatea aceasta asezare
mohoratd, cu nenumaratele ei locuinte cu aceeasi forma, la fel de mici,
adapostind aceleasi vieti, cu aceeasi saracie. Tncéperile acelea in care se
vedea atat de clar, fiecare cu bufetul ieftin pentru ceai, masuta joasa,

radioul, pernele de sezut pe jos, Imbracate In muselind, bucatele



sdrdcdcioase din care aproape ca distingeai si cel mai mic amanunt, cu
aburul lor dens, toate o enervau pe Etsuko. Imaginatia ei se hranea doar
cu fericire si de aceea mintea sa refuza sa vada saracia.

Drumul se intunecase. Insectele Incepeau sa taraie, iar baltoacele 1i
atineau calea din loc in loc, oglindind lumina stinsda a amurgului. De-o
parte si de alta se intindeau lanuri de orez care se legdnau in adierea
umedad a vantului. Spicele cu capetele lor plecate, unduind intunecat, isi
pierdusera sclipirea parguita a amiezii si se infdtisau acum ca o multime
nenumadratad de plante naucite.

Ajunsa la capdtul drumului inutil de intortocheat si obositor, asa
cum se intalnesc prin partile rurale, Etsuko a iesit intr-un drumeag care
mergea de-a lungul paraului, despartit de el printr-un crang de bambus.
Se afla deja in Maidenmura. Zona care se intindea de aici si panad la
Nagaoka era renumitd pentru cultivarea bambusului moso. O
deschizatura in acel desis ducea catre un pod de lemn peste parau.
Etsuko a traversat podul, a trecut prin dreptul casei fostului arendas, a
urcat treptele din piatrd care coteau printre artari si feluriti pomi
fructiferi, marginite de un gard viu din plante de ceai, si a ajuns la
resedinta familiei Sugimoto. La prima vedere, parea o vild somptuoasa,
dar stapanul casei, o fire foarte econoama in tot ce facea, folosise in
locurile mai putin vizibile materiale de constructie ieftine si fara pic de
elegantd. Etsuko a deschis usa glisanta din hol. Din camera din spate
rasunau rasetele copiilor lui Asako, cumnata ei.

,lar rad copiii! La ce s-or fi hlizind atat? N-am sa le dau voie sa mai

'II

rada atat de obraznic!” si-a zis ea, fara sa-si propund nimic concret, si a
lasat sacosa pe podea.Yakichi Sugimoto cumpdrase trei hectare de
pamant in Maidenmura in 1934, cu cinci ani Inainte sa se retraga de la
Navele Comerciale Kansai.

Yakichi era fiul unui arendas de la periferia orasului Tokyo. Dupa ce
terminase facultatea, luptandu-se cu greutatile financiare, se angajase la
Navele Comerciale Kansai, la sediul central din Osaka, aflat in Dojima, si

se casatorise cu o fatda din Tokyo. Desi el ramasese in Osaka, unde avea



sd-si petreacd mai bine de jumadtate din viata, pe cei trei fii ai sai ii
trimisese la studii in Tokyo. In 1934 devenise director general, iar In 1938,
presedintele firmei, urmand ca un an mai tarziu sa se retraga din functie.

Veniti la iInmormantarea unui vechi prieten, sotii Sugimoto au fost
vrajiti de unduirea blanda a colinelor care imprejmuiau Salasul Sufletelor
Hattori, noul cimitir municipal. Intreband pe cineva, au auzit pentru
prima datd numele Maidenmura. Au gasit un teren in pantd, impadurit
cu bambus si castani, prielnic pomilor fructiferi. In 1935 si-au construit
aici o vild modesta si au ldsat livezile in sarcina gradinarilor.

Cu toate acestea, nu s-a dovedit a fi locul la care se asteptau sotia si
fiii sai, o vila in care sa se stabileasca si sa duca un trai tihnit, asa ca a
ramas un simplu refugiu unde Yakichi isi aducea familia cu masina de la
Osaka la fiecare sfarsit de saptdmand, ca sa se bucure de soare si sa
cocheteze cu gradindritul. Fiul cel mare, Kensuke, un diletant apatic, se
opunea din rasputeri acestor indeletniciri pline de elan ale tatalui sau, pe
care le dispretuia din adancul sufletului, dar se ldsa mereu tarat de el si
dadea cu sapa, fard tragere de inimd, alaturi de fratii sai.

Printre oamenii de afaceri din Osaka, nu putini erau cei care, manati
de zgarcenia lor tipica si de un soi de pesimism senin, strans legat de
vitalitatea specificd celor din zona Kyoto-Osaka, preferau sa-si
construiasca o casa Intr-o zond retrasda din munti, unde pamantul si
socializarea nu costau prea mult si unde puteau sa se bucure de
gradindrit, decat o vild intr-o statiune renumitd cu izvoare termale sau de
la malul marii.

Dupa ce s-a pensionat, Yakichi Sugimoto s-a stabilit in Maidenmura,
loc al carui nume se tragea de la maiden, ,,camp de orez”, si mura, ,sat”.
Solul din aceastd regiune, care in vechime fusese acoperitd de mare, era
extraordinar de fertil, iar cele trei hectare de pamant produceau fel de fel
de fructe si legume. Familia arendasului si cei trei gradinari il ajutau pe
horticultorul amator la muncile pamantului si, in cativa ani, piersicile
familiei Sugimoto ajunsesera la mare cautare prin pietele de la oras.

Yakichi dispretuia razboiul, dar dispretul sdau era aparte. El era de
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pdrere ca oamenilor de la oras le lipseau intelepciunea si capacitatea de a
privi in viitor si de aceea erau nevoiti sa indure ratiile proaste si sa
cumpere orez de pe piata neagrd, pe cand el stiuse sd anticipeze si tocmai
de aceea putea acum sa duca un trai tihnit, autonom. Punand astfel totul
pe seama clarviziunii sale, chiar si pensionarea sa obligatorie ii parea
acum un gest Intreprins cu vedere catre viitor, drept care expresia aceea
de suferintd si sila de pe chipul altor afaceristi pensionati, aidoma celei a
unui prizonier, lui i rdmasese strdina. Vorbea batjocoritor la adresa
armatei, cu aerul celui care insultd in gluma pe cineva cu care nu are
nimic de impartit. Zeflemeaua lui a capdtat amploare atunci cand a
procurat de la un prieten din comandamentul militar din Osaka un
medicament nou, creat de armata, pentru pneumonia acuta a batranei
sale sotii, dar care nu 1i ameliorase nicidecum starea, ba chiar o bagase in
mormant.

El cosea iarba, el ara pamantul. In vinele lui reinviase sangele de
taran, iar pasiunea sa fata de pamant se intetise. Acum cd nici sotia si nici
societatea nu mai erau cu ochii pe el, nu s-ar fi dat in laturi nici sd-si sufle
nasul cu mana. Constitutia lui de tdran iesise la suprafatd din
strafundurile trupului sau Imbatranit, Incorsetat in bretele, veste sobre si
lanturi de aur, iar de sub chipul sau ingrijit peste masurd se ivise un
obraz de taran. Daca l-ar fi vazut acum, subalternii lui de odinioara ar fi
inteles ca privirea sfredelitoare si sprancenele incruntate care 1i
ingroziserd intr-atat erau, de fapt, tiparul unui chip de fermier batran.

Intr-un anumit sens, era prima daté in viata lui cAnd avea pamant.
Pana atunci detinuse terenuri pentru locuinte si la fel percepuse si
aceasta noud proprietate, Insa acum Incepea sd o vada drept , pamant”.
In el se desteptase instinctul de a concepe avutia doar sub aceastd forma
si simtea ca realizarile sale in viata capdtau pentru prima data o forma
concretd, tangibild, care sa-i faca sufletul sa vibreze. Cu gandirea tipica
celor parveniti, acum considera ca dispretul sau fata de tatal lui si
blestemele la adresa bunicului se trageau din faptul ca ei nu detinusera

nici mdcar o prajind de pamant. Dintr-o dragoste care aducea mai mult a

11



sete de razbunare, Yakichi ridicase la templul familiei din locul sdu de
bastind un monument funerar pentru stramosi, ridicol de mare. Soarta
insé a facut ca primul ingropat acolo s fie Ryosuke. In aceste conditii,
mai bine l-ar fi construit in Sdlasul Sufletelor Hattori, in apropiere.

Cand veneau de la Tokyo in rarele lor vizite, fiii lui erau nedumeriti
de transformarea tatdlui. Imaginea pe care o pastrau in sufletul lor
bdiatul cel mare, Kensuke, mijlociul, Ryosuke, si mezinul, Yusuke, era, cu
unele mici deosebiri, imaginea cldditd cu grija de raposata lor mama.
Deprinsa fiind cu nesuferitele uzante ale clasei de mijloc din Tokyo, din
care se trdgea ea, aceasta nu-i permitea sotului sau sa se afiseze in lume
altfel decat ca un om de afaceri din randurile nobilimii. Pana la ultima
suflare, ea 1i interzisese categoric sa-si sufle nasul cu mana, sa se
scobeasca In nas, sa plescdie, sd soarba supa sau sd scuipe in cenusa din
soba. Acestea erau genul de apucdturi rele care, intrate in gura lumii, i-ar
fi putut atrage cine stie ce porecld usturdtoare.

Din punctul de vedere al fiilor sdi, transformarea lui Yakichi era ceva
jalnic, prostesc, deplasat. Din infierbantarea lui ai fi zis cd retrdia
vremurile cand era director la Navele Comerciale Kansai, insa de data
aceasta 1i lipsea maleabilitatea afaceristului, ramanand doar o vanitate
dusa la extrem. Vocea lui era aidoma vocii manioase a unui taran care
fugdreste un hot de legume.

Sufrageria de doudzeci de tatami' era decorata cu bustul din bronz al
lui Yakichi. Pe unul din pereti trona portretul sau in ulei, care purta
semnatura unui artist de seama din Kansai. Atat bustul, cat si tabloul te
duceau cu gandul la fotografiile care apar pe primele pagini ale
brosurilor voluminoase care marcheaza cincizeci de ani de la infiintarea
unei corporatii, Infatisand lista cronologicd a presedintilor care s-au
perindat la conducerea acesteia.

Ceea ce fiilor sai li se parea deplasat era faptul ca cerbicia vana si

! Rogojind din paie, cu dimensiuni de aprox. 180x90 cm, folosita si ca unitate de
madsura a suprafetei
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afectarea exagerata care se citeau pe chipul bustului incd mai erau adanc
inraddcinate inlduntrul acestui mosneag de la tara. Ocarile pe care el le
scuipa la adresa armatei cu aroganta grosolana a micului mosier erau
luate de satenii simpli si cinstiti drept dovezi sincere de patriotism, care i
atrageau si mai mult respect din partea lor.

Ironia sortii a facut ca tocmai fiul cel mare, Kensuke, cu tot dezgustul
sdu fata de Yakichi, sa fie cel care s-a intors cel mai repede sd traiasca
aldturi de tatdl sdu. Scapat de incorporare datorita astmului cronic de
care suferea, Kensuke ducea o viata de trandav, insa si-a dat seama ca nu
se putea eschiva complet de serviciul militar, drept care s-a grabit sa se
inroleze iIn Maidenmura, la oficiul postal, prin intermediul tatalui sdu. Se
mutase acolo alaturi de sotia sa si frictiunile erau de asteptat, insa
Kensuke reusea sa se strecoare cu agilitate de sub tirania arogantului sau
tatd. In acest scop, se folosea cu succes de cinismul cu care era inzestrat.

Pe mdsurd ce razboiul lua amploare, toti cei trei gradinari fuseserd
trimisi pe front, insa unul dintre ei, un tanar din Hiroshima, il adusese in
locul lui pe fratele sau mai mic, care abia terminase scoala primard.
Bdiatul acesta, pe nume Saburo, fusese crescut de mama in religia
Tenrikyo. La festivalurile mari din aprilie si octombrie, se intalnea cu
mama lui la agsezamantul pentru credinciosi din Tenri, se imbrdca intr-un
happi? pe spatele cdruia scria cu alb ,Tenrikyo" si mergeau impreuna sa

se inchine la Marele Templu.

Etsuko si-a ldsat sacosa pe podea si a scrutat intunericul din camera,
ca sd surprinda parca ecoul pe care-l produsese gestul ei. Rasetele
copiilor rasunau necontenit. Ascultand cu atentie, Etsuko si-a dat seama
cd ceea ce luase drept ras erau, de fapt, plansete care cutremurau
intunericul din holul pustiu. Probabil ca Asako se luase cu gatitul si 1i
lasase de izbeliste. Asako, sotia lui Yusuke, aflat inca in Siberia, se mutase

aici impreuna cu cei doi copii ai sdi in primavara anului 1948, exact cu un

2 Jacheta traditionald din bumbac indigo, cu un blazon pe spate, purtata de obicei la
festivaluri.
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an Tnainte ca Etsuko sa-si piarda sotul si sa li se alature, la invitatia lui
Yakichi.

Etsuko a dat sa se indrepte catre camera ei de sase tatami, cand a
observat lumina care razbdtea prin ferestruica de deasupra usii. Nu-si
amintea s-o fi lasat aprinsa.

A deschis usa glisantd. De la biroul ei, unde statea cufundat intr-o
carte, Yakichi s-a intors speriat cdtre nora lui. Judecand dupa scoartele
rosii din piele care i se intrezdreau din brate, Etsuko si-a dat seama
numaidecat ca i citea jurnalul.

— M-am intors, il anunta ea cu o voce vesela.

In ciuda scenei neplicute pe care o surprinsese, chipul siu
Imprumutase o cu totul alta expresie fatd de cea pe care o avea in
singurdtate, iar miscdrile sale cdpdtasera sprinteneala unei fetiscane.
Femeia aceasta ramasa fdra sot era un om cu mintea la cap.

— Bine-ai venit! Te-ai intors tarziu, raspunse Yakichi, neputand sa
spuna sincer ,te-ai intors devreme”. Mi s-a facut o foame cumplita.
N-aveam ce sa fac, asa c-am luat o carte de la tine, sa citesc.

Cartea pe care i-a ardtat-o era un roman, schimbat pe furis cu
jurnalul ei, o traducere imprumutata de Etsuko de la Kensuke.

— Dar e prea grea pentru mine, nu pricep o iota.

Yakichi era imbrdcat cu o pereche de nddragi vechi pe care 1i purta la
muncile campului, o cdmasa in stil militar si vesta de la un costum vechi.
Tinuta lui nu suferise nici o modificare In ultimii ani, Insa modestia lui
aproape servild era o schimbare uriasa fata de cum fusese el in timpul
razboiului, asa cum Etsuko nud stia. In plus, corpul i se mai subrezise,
privirea isi pierduse agerimea, iar buzele lui, pe care odinioara si le
stringea arogant, nu mai aveau aceeasi fermitate. In timp ce vorbea, in
colturile gurii 1i aparea spumad alba, ca la botul unui cal.

— Nu am gasit pomelo. Am cautat peste tot, dar nu am gasit.

— Pacat.

Etsuko s-a asezat pe fatami si si-a varat mainile pe sub brau.

Dedesubtul lui, fierbinteala pricinuitd de mers rdmadsese captiva ca intr-o

14



serd. Si-a simtit pieptul umed de transpiratie. O sudoare rece si grea, ca
cea din timpul somnului, care plutea dinspre ea, impregna aerul.

Isi simtea tot corpul strans neplicut, ca intr-o chinga. Asezatd pe
tatami, si-a relaxat dintr-odata postura. In asemenea momente, cei care nu
o cunosteau puteau sa-i interpreteze gresit atitudinea. Chiar si Yakichi o
luase de cateva ori drept un semn de cochetdrie, dar stia cd era un gest
inconstient, pe care 1l facea atunci cand era istovita, si atunci se abtinea
sa-i faca avansuri.

Relaxatd, Etsuko si-a scos tabi® din picioare. Erau stropite cu noroi si
aveau talpa usor innegrita. Yakichi tot cduta ceva de spus.

— Ce te-ai mai murddrit!

— Da, a fost drumul prost.

— A tras o ploaie zdravana. Si la Osaka a plouat, nu?

—Da, cat am fost eu la cumpardturi prin Hankyu.

Etsuko si-a amintit vuietul asurzitor al potopuluisi vazduhul
incdrcat si dens care parca preschimbase intreaga lume intr-un suvoi de
apa.

N-a mai spus nimic. Aceasta era singura ei camera, asa ca si-a
schimbat chimonoul in fata lui Yakichi, fara sa se sinchiseasca de el.
Curentul nu avea putere si becul din incipere lumina foarte slab. Intre
Yakichi care nu spunea nimic si Etsuko care se misca fara zgomot,
singurul sunet care s-a auzit a fost fognetul braului de matase desprins de
la brau, care a rasunat ca tipatul unei vietati.

Yakichi n-a reusit sa indure mult timp tdcerea. Simtea reprosul mut
al lui Etsuko. A cerut sa manance, apoi s-a intors in camera lui de opt
tatami, despdrtita de a ei doar printr-un hol.

Etsuko s-a Indreptat cdtre birou legandu-si braul de Nagoya pe care
il purta de obicei. Cu o mana si l-a petrecut la spate, tinandu-1 strans, iar
cu cealalta a rasfoit alene paginile jurnalului. Un zambet usor malitios i-a

inflorit pe buze. ,Tata nu stie cd jurnalul asta e fictiv. Cine sd-si dea

3 Sosete traditionale japoneze, cu degetul mare despartit.
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seama ca e un fals? Nimeni nu si-ar imagina ca cineva poate disimula
intr-atat ceea ce simte.”
Jurnalul s-a deschis chiar la insemnadrile zilei precedente. Etsuko si-a

aplecat chipul peste paginile intunecate si a inceput sa citeasca.

Miercuri, 21 septembrie

Azi nu s-a intamplat nimic deosebit. S-a dus cdldura inabusitoare
a verii, iar gradina rasuna de taraitul insectelor. De dimineatd am
fost la punctul de distributie din sat, sa iau ratia de miso*. Copilul
celor care lucreazda acolo s-a iImbolndvit de pneumonie, dar
penicilina si-a facut in cele din urma efectul si se pare ca o sa scape.
Stiu cd nu ma priveste, dar tot am rdsuflat usurata.

Cand traiesti la tard, trebuie sa ai un cuget simplu. Am reusit si eu
sa capat experienta acestei vieti si m-am maturizat. Nu mi se pare
plictisitor. Nu ma mai plictisesc. Chiar deloc. Acum inteleg si eu
starea de liniste si pace pe care o simt taranii cand termind de trudit
la ogor. Invaluiti in dragostea calda a tatei, ma simt din nou ca la
cincisprezece, saisprezece ani.

In lumea asta, nu trebuie decat si ai un cuget simplu si un suflet
curat. Eu una cred ci nu ai nevoie de nimic altceva. In lumea in care
trdim, sunt trebuinciosi doar cei care muncesc punandu-si trupul in
migcare. Viata la oras te arunca intr-o mlastina de uneltiri care iti
distruge sufletul. Eu am bataturi in palme. Sunt maini adevarate,
pentru care tata m-a laudat. Eu nu mai cunosc mania si nu mai
cunosc tristetea. Amintirile tragice care m-au chinuit atat de mult,
ale mortii sotului meu, mi-au mai dat pace in ultima vreme.
Mangaiata de lumina bogatd a toamnei, inima mi-e plind de
bunavointa si ma simt recunoscatoare pentru tot.

Ma gandesc la S. Ea e In aceeasi situatie ca mine si mi-a devenit o
tovarasa de suflet. Si ea si-a pierdut sotul. Cand ma gandesc la

nefericirea ei, ma simt si eu consolata. S. e o vaduva cu un suflet

4 Pasta din soia fermentata
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intr-adevar curat, simplu si frumos, asa ca sigur se va recasatori la
un moment dat. Mi-as dori sd stau de vorba cu ea pe indelete inainte
sd o faca, dar ea e in Tokyo si nu prea avem ocazia sa ne intalnim.

Mi-ar placea sa-mi trimita macar o scrisoare, dar...

,Chiar daca au aceeasi initiala, I-am schimbat in femeie, asa ca nu se
intelege. S. apare cam frecvent, dar nu e cazul sd ma tem de lucrurile care
nu se pot dovedi. Pentru mine, acesta e un jurnal fals, dar nimeni nu e
atat de sincer incat sd poata deveni complet fals.” Etsuko incerca sa
rescrie iInsemnarea in minte, cdutand sa gaseasca ceea ce gandea cu
adevadrat cand asternuse pe hartie acele cuvinte pline de ipocrizie.

91 dacd rescriu pagina, nu inseamna ca o sa reflecte intocmai ceea ce
simt cu adevarat.”

Justificandu-se astfel, Etsuko a refdcut in gand insemnarea.

Miercuri, 21 septembrie

S-a mai sfarsit o zi chinuitoare. Ma minunez si eu ca am reusit sa
trec de ziua asta. De dimineata am fost la punctul de distributie din
sat, sa iau ratia de miso. Copilul celor care lucreaza acolo s-a
imbolndvit de pneumonie, dar penicilina si-a facut in cele din urma
efectul si se pare ca o sd scape. Mare pacat! Daca-i murea copilul
femeii dleia care atata ma vorbeste de rau pe la spate, m-as fi simtit si
eu macar un pic consolata.

Cand trdiesti la tara, trebuie sa ai un cuget simplu. Cu toate astea,
familia Sugimoto, cu inimile lor putrezite, slabe, pline de vanitate
sensibiloasa, fac viata la tara din ce in ce mai chinuitoare. Eu iubesc
inimile simple. Nimic nu mi se pare mai frumos pe lume decat un
suflet simplu, care sdlasluieste intr-un trup simplu. Dar, cand stau in
fata haului care se casca intre astfel de suflete si sufletul meu, ce pot
eu sa fac? Ce poate fi mai greu decat sa vezi reversul unui ban de
arama fara sa-1 intorci? Cel mai simplu e sd iei un ban negaurit si sa-1
perforezi. Iar asta inseamna sinucidere.

Eu ma apropii, iar si iar, hotdrata sa imi pun viata in joc. El fuge.
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Fuge in departdri infinite. Iar eu raman din nou singurd, abandonata
intr-o mare de plictis...

Bataturile din palmele mele nu sunt decat o farsa stupida.

Cu toate acestea, Etsuko se ghida dupa ideea ca lucrurile nu trebuie
luate prea in serios. Daca umbli descult, iti ranesti talpile. Asa cum ai
nevoie de incaltdri ca sd mergi, ca sa trdiesti ai nevoie de convingeri
preconcepute. Etsuko si-a continuat monologul in sinea ei, intorcand
absenta paginile.

.51 totusi eu sunt fericitd. Sunt fericitd. Nimeni nu ma poate
contrazice. In primul rand, nu existd dovezi

Etsuko a continuat sd rdsfoiascd paginile invaluite In penumbra.
Filele albe veneau una dupa4 alta. Inci una si incd una pana cand, intr-un

final, un an din acest jurnal fericit s-a incheiat.

Mesele in casa Sugimoto se desfadsurau dupa un obicei straniu.
Kensuke si sotia lui, care locuiau la etaj, Asako si copiii, care ocupau un
colt de la parter,

Yakichi si Etsuko, din alt colt de la parter, apoi Saburo si Miyo, din
camerele servitorilor, luau cu totii masa separat. Miyo pregdtea orezul
pentru toate cele patru grupuri si fiecare in parte se ocupa de restul de
mancare. Obiceiul acesta ciudat era dictat de egoismul lui Yakichi.
Celorlalte doua familii le dadea lunar o anumita suma de bani si 1i lasa sa
se descurce cum puteau, insa nu socotea necesar sd urmeze si el un regim
restrictionat. Pe Etsuko, ramasa fara nimeni pe lume dupa moartea lui
Ryosuke, o chemase acolo doar in ideea ca se va ocupa de gatit. Motivatia
lui fusese cat se poate de simpla.

Yakichi oprea pentru el cele mai bune legume si fructe, iar ce
ramanea impadrtea celorlalte familii. Doar el avea dreptul sa culeaga
castanele din castanul sdlbatic, care era cel mai gustos dintre toti. Ceilalti
nu aveau voie sd se atinga de el. Etsuko era singura cu care le impartea.

Cand Yakichi s-a hotarat sa-i acorde lui Etsuko acest urias privilegiu,

probabil cd niste intentii ascunse se conturasera deja inlauntrul lui.
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Oferindu-i o parte din cele mai bune castane salbatice, cei mai buni
struguri, cele mai bune fuyugaki®, cele mai bune capsuni si cele mai bune
piersici, Yakichi considera cd meritd in schimb orice recompensa.

Aceste favoruri pe care Etsuko le-a primit atat de repede dupa
sosirea ei au atras invidia si gelozia celorlalte doud familii. Invidia si
gelozia au dat nastere numaidecat unei banuieli malitioase. Aceste
clevetiri nu chiar neindreptdtite au parut sa-i dea de gandit lui Yakichi si
sa-i influenteze comportamentul. Dar, cand vedeau ca faptele le confirma
atat de bine banuielile, pana si celor care le gldsuiserd le venea greu sa le
mai dea crezare.

De ce ar fi dispusa o femeie care si-a pierdut barbatul nici de un an
sa se arunce 1n bratele socrului?

Era inca foarte tandra si avea sanse sa se recdsatoreasca.

Si atunci de ce sa aleagd de bundvoie un comportament prin care
sd-si ingroape a doua jumatate a vietii sale? Ce putea ea sa gaseasca atat
de bun la un batran trecut de saizeci de ani incat sa vrea sa i se ofere?
Ramasa fard nimeni pe lume, sa fi invocat motivul atat de des intalnit in
ultima vreme, si anume ca ,n-aveam ce manca“?

Diversele speculatii au indltat din nou in jurul lui Etsuko un zid care
starnea curiozitatea celor din jur. Plictisita, apatica, dar cu o nonsalanta
fatisa, cat era ziua de lunga, Etsuko se plimba incolo si-ncoace intre acesti

pereti, ca o pasare singuratica, fara aripi.

Kensuke si sotia lui, Chieko, luau masa de seara in sufrageria de la
etaj. Chieko se casatorise cu el pentru ca vibra in ton cu cinismul lui, iar
cum acest ecou 1i oferea portite de scdpare, nu se simtea deloc
dezamagitd de viata lor conjugald, cu toate ca vedea trandavia
extraordinard a sotului sdu. Acesti tineri literati trecuti de prima tinerete
se casdtorisera convinsi fiind ca , cea mai mare prostie pe lume e sa te

casatoresti". Si totusi, cei doi Incd mai sedeau unul langa altul pe

5 Varietate de kaki, fruct al unui arbore exotic, cu pulpa moale si dulce.
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pervazul ferestrei boltite de la etaj si citeau cu voce tare poeme in proza
de Baudelaire.

— Bietul tata, a ajuns si el la o varsta, dar necazurile nu mai
contenesc, zise Kensuke. Am trecut mai devreme prin fata camerei lui
Etsuko si am vazut lumina aprinsa, desi o stiam plecatd. Intru tiptil si, ce
sa vezi, dau de tata, care 1i citea absorbit jurnalul, pe furis. Era atat de
captivat, Incat nici nu si-a dat seama ca stateam in spatele lui. Cand l-am
strigat, s-a speriat de era sa sara in sus. $i-a venit apoi in fire si s-a uitat
urat la mine. Arata asa de fioros, incat mi-a adus aminte de cand eram
copil si mi-era fricd sa ma uit la el cand se infuria. Mi-a zis apoi: ,Daca te
prind ca-i sufli o vorba lui Etsuko despre jurnal, va dau pe amandoi afara
din casa”.

— QOare ce l-o fi ingrijorat de s-a apucat sa-i citeascd jurnalul?

— Probabil a observat cd in ultima vreme Etsuko nu mai are stare.
Dar inca nu s-a prins cd e indrdgostita de Saburo. Eu unul asa cred.
Etsuko e fatd isteatd, nu se trddeaza ea in jurnal.

— Saburo? Mie una imi vine greu sd cred, dar am un mare respect
pentru spiritul tau de observatie, asa ca o iau ca atare. Dar nici cu Etsuko
nu stii niciodata. Daca ar spune si ea ce are de spus si ar face ce vrea sa
facd, am putea si noi s-o ajutam cumva si i-ar fi si ei mai usor.

— E interesant cum lucrurile nu ies mereu asa cum iti propui. Tata
si-a cam pierdut mandria dupa ce a venit Etsuko, nu ti se pare?

— Nu, dansul s-a demoralizat de cand cu reforma agrara.

— Asta asa e. Tata e fiu de arendas si, cand si-a dat seama ca are
pamantul lui, nu si-a mai incdput in piele de mandrie, ca un soldat
promovat la subofiter. Si-a formulat bizarul principiu de viata conform
cdruia cine nu are pamant si vrea trebuie sd munceascad vreo treizeci de
ani la o firma navald si s& ajungé pana in functia de presedinte acolo. Ti
placea la nebunie sd garniseasca tot acest proces cu cat mai mult zbucium
si supliciu. In timpul razboiului, tata a avut multd putere. Palivrigea
despre generalul Tojo de ziceai cd e vreun amic vechi, care fusese

smecher si scosese bani multi din actiuni. Pe atunci eu eram functionar la
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posta; stateam drepti si-1 ascultam. Tata n-a fost mosier nerezident, asa ca
n-a suferit pierderi mari cu reforma agrara de dupa razboi, dar cand un
arendas ca de-alde Okura a cumparat pamant pe nimica toata si a ajuns
proprietar, el a primit o lovitura foarte grea. De atunci tot zice el: ,Daca e
pe-asa, mai bine nu ma mai speteam saizeci de ani”. Intr-un fel, tata si-a
pierdut ratiunea de a fi cand au aparut roiurile de indivizi care s-au vazut
mosieri stand cu bratele in san. El are o latura foarte sentimentala si 1i
place din cale afara sa se vada drept un martir al vremurilor. Dacd in
momentul cel mai rdu al depresiei sale veneau cu un mandat de arestare
pentru crime de rdzboi si-l duceau la Sugamo, nu se stie cat ar fi
reintinerit.

— Orrice-ai zice, Etsuko e norocoasa ca nu stie ce tiranic a fost tata. Ea
are o latura foarte Intunecata amestecata cu una foarte senina, dar chiar si
asa, lasandu-1 pe Saburo la o parte, nu pot sd inteleg nici in ruptul capului
cum a putut sd ajunga iubita socrului, cand nici n-a iesit inca din doliu.

— Dar sa stii ca e o femeie surprinzator de simpla si fragild. E ca o
salcie care nu opune rezistenta vantului. Tine orbeste la ideea de
statornicie si de aceea nici nu observa cd intre timp partenerul i s-a
schimbat. Scuturata de vantul plin de praf, nu mai vede ca cel de care se
agatd luandu-1 drept sotul ei e, de fapt, altcineva.

Kensuke era un adept al scepticismului, care se falea cu o viziune

extraordinar de limpede asupra vietii.

Cele trei familii si-au petrecut seara in aceeasi maniera distanta.
Asako a fost ocupata cu copiii, apoi s-a culcat devreme, odata cu ei.

Kensuke si sotia lui nu au coborat la parter. De la ferestrele de la etaj
se vedea In zare colina pe care erau presarate, ca niste graunte de nisip,
luminile din cartierul de locuinte sociale. Marea intunecata de campuri
de orez care se intindea pand acolo crea impresia cd luminitele veneau de
la un oras aflat pe coasta unei insule, un oras cuprins de un tumult
solemn, neincetat. Iti puteai Inchipui ca in acel oras se desfasura o

reuniune religioasa, linistitd, la care oamenii neclintiti stdteau cufundati
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in transd, cuprinsi de extaz. Desi iti era limpede cd viata de acolo era si
mai monotona, si mai searbada decat cea de aici, puteai sd-ti imaginezi ca
sub acele lumini se infaptuia o crimd, in tdcere, cu rdbdare si calm,
nespus de incet. Daca Etsuko ar fi privit astfel cartierul de locuinte
sociale, nu i-ar mai fi provocat dezgust. Puzderia de lumini te ducea chiar
cu gandul la un roi de insecte adunate in jurul unui copac uscat,
odihnindu-si aripile in tacere.

Cand si cand se auzea tignalul trenurilor de pe linia Hankyu,
reverberand ici si colo pe campurile intunecate. Te ducea cu gandul la un
stol de pasari nocturne care trec in zbor catre cuibul lor cu o viteza
ametitoare, tipand ascutit. Tignalul trenului, cu falfaitul sau de aripi,
cutremura vazduhul noptii. Era acea vreme din an cand, daca iti ridicai
privirea la auzul sunetului, zareai la orizont un fulger albastrui brazdand
mut cerul si pierind in noapte.

Dupa cina, nimeni nu a trecut prin camerele ocupate de Etsuko si
Yakichi pand s-au dus la culcare. Pe vremuri, Kensuke venea ca sa-si mai
omoare timpul stand cu ei la palavre. Asako isi lua copiii si 1i mai vizita.
Uneori se adunau cu totii si isi petreceau seara vesel, dar pe masurd ce
mutra acrd a lui Yakichi a devenit tot mai evidenta, pasii lor s-au retras.
Lui Yakichi nu-i convenea sa fie deranjat in orele pe care le avea la
dispozitie doar alaturi de Etsuko.

Dar asta nu inseamnd ca faceau cine stie ce. Uneori isi petreceau
seara jucand go. Etsuko invatasejocul de la Yakichi. Era singurul lucru la
care Yakichi se pricepea si cu care se putea da grozav in fata unei femei
tinere, invatand-o. Iar in seara aceasta cei doi stateau asezati in fata tablei
de go.

Etsuko 1si invartea necontenit degetele prin vasul cu piese, simtind
cu placere greutatea rece a pietrelor care 1i atingeau unghiile, dar ochii ei
nu se dezlipeau nici o clipa de la tabla, de parca erau posedati.
Atitudinea ei o facea sa pard captivata de joc din cale afara, insd ea era
doar vrdjita de liniile negre care se intersectau cu o precizie lipsita de

orice sens. Uneori Yakichi se indoia si el ca entuziasmul ei se datora
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jocului. Statea si se uita la femeia aceasta singurd, cuprinsd de bucuria
unei uitari de sine indecente, fard jend, cu buzele intredeschise,
scotandu-i la iveala dintii ascutiti, de un alb care i1i dadea o usoara
paloare.

Din cand in cand, Etsuko punea piatra zgomotos pe tabld, ca si cum
ar fi izbit ceva. Ca si cum ar fi lovit un caine care ataci. In astfel de
momente, Yakichi se uita pe furis la nora lui cu o privire suspicioasa si isi
aseza piatra usor pe tabla, dojenitor.

— Cata forta! Parca am fi la duelul Musashi Miyamoto® cu Sasaki
Kojiro de la Ganryujima.

In spatele lui Etsuko s-au auzit pasi strabatand coridorul. Nu era
pasul usor al unei femei, dar nu aveau nici apasarea mohoratd a unui
barbat intre doud varste. Erau niste talpi care sfaraiau de tinerete si sub
care podeaua holului cufundat in intunericul noptii scotea un scartait
asemanator cu un geamat sau un tipat.

Degetele lui Etsuko au intepenit pe piatra de go pe care urma s-o
aseze pe tabla. Abia reusea s-o mai tina in mana. Degetele incepusera sa-i
tremure involuntar si trebuia sa stranga bine piesa intre ele. Etsuko s-a
prefacut ca se gandeste indelung. Dar mutarea nu era grea si risca sa-i
trezeasca suspiciuni lui Yakichi daca zabovea prea mult.

Usa glisantd s-a deschis si Saburo doar si-a itit capul induntru,
ramanand afara ingenuncheat.

— Noapte buna! il auzi Etsuko spunand.

—Thi, mormai Yakichi, aplecandu-se si aseze o piesd pe tabla.

Etsuko 1i privea degetele noduroase, batrane si urate. Nu i-a rdspuns
nimic lui Saburo si nici nu s-a intors cdtre el. Usa s-a inchis, iar pasii s-au
retras In partea opusa camerei lui Miyo, cdtre incdperea de trei tatamsi,

orientata catre apus.

¢Ronin celebru (1584-1645), cunoscut pentru arta cu care manuia sabia.
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Capitolul 2

La tara, urletele cainilor rasuna infiorator in noapte. Maggie, seterul
bdtran, era legata in sopronul din spate. Prin crangul de la marginea
livezii trecea o haita de caini vagabonzi. Maggie si-a ciulit urechile si a
slobozit un wurlet cumplit, prelung, exprimandu-si parcd propria
insingurare. Fosnind prin frunzele bambusilor pitici, cainii s-au oprit si
i-au raspuns. Etsuko i-a auzit si s-a trezit.

Trecuse abia o ora de cand reusise sa adoarmd. Un somn lung era
datoria pe care incd o mai avea de indeplinit ca sa intampine dimineata.
Etsuko a cdutat o speranta care sd o lege de ziua de maine. Putea fi orice,
una oricat de mica sau de banald. Fard o astfel de sperantd, nu poti
supravietui noptii. Ceva ramas de carpit pe a doua zi, biletele pentru
calatoria care avea sa inceapa, sake-ul ramas pe fundul sticlei - lucruri pe
care oamenii le aduc ofranda zilei de maine. Astfel li se ingaduie sa
intampine zorile. Ea ce avea de oferit? Da, cele doua perechi de sosete,
una bleumarin, alta maro. Acest cadou pentru Saburo avea sa fie totul
pentru ea, In ziua ce urma. Aidoma unei femei pioase, ea gasise un
inteles pur in desertaciunea dorintei sale. Etsuko a apucat strans cele
doua fire delicate, unul bleumarin si unul maro, si a ramas astfel agatata
de ziua de maine - un balon enigmatic, pantecos, negru si mohorat —
fara sa se gandeasca unde avea sa o poarte. Lucrurile la care nu se gandea
erau fundamentul fericirii ei, ratiunea ei de a fi.

Inc3 isi mai simtea trupul invaluit in atingerea degetelor uscate si
noduroase ale lui Yakichi. Era o senzatie care nu se stergea dupd o ora
sau doud de somn. Femeia care a cunoscut mangaierea unui schelet nu
mai poate scdpa de ea. Pe pielea ei stdruia senzatia unui strat de piele
imaginar, transparent, acoperit parcad intr-o acuareld invizibild anumitor

ochi, nezvantatd bine, mai subtire decat crisalida lepadatd de un fluture.
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Daca s-ar fi miscat, ar fi vdzut-o cum crapa peste tot in intuneric.

Odata ce ochii i s-au mai obisnuit cu bezna, Etsuko s-a uitat
imprejur. Yakichi nu sforaia. Ceafa goala 1i lucea slab, ca o pasare
jumulitd. Ticditul ceasului de pe raft si taraitul greierilor de sub podea
ofereau noptii un contur pamantesc. Fara ele, aceasta noapte apasdtoare,
care o asalta pe Etsuko si o impresura cu o teamd sufocantd, ca pe o
muscd prinsa in gelatind, n-ar mai fi fost de pe acest taram.

Cu greu, Etsuko si-a ridicat usor capul. Sideful usitelor de la vitrina
stralucea albastrui.

Si-a inchis ochii, strangand puternic pleoapele. O amintire i-a
reinviat In minte. Se intamplase doar cu o jumdtate de an in urma. La
scurt timp dupa ce venise in aceasta casd, incepuse sa se plimbe des de
una singura, fapt care 1i facuse imediat pe sdteni sa o catalogheze drept
excentricd. Etsuko isi continuase plimbérile solitare, fara si-i pese. Inca
de atunci oamenii au observat mersul ei ca de femeie gravida si au
conchis ca avea un trecut destrabalat.

Dintr-un colt al proprietatii familiei Sugimoto se vedea, dincolo de
parau, intreaga cuprindere a cimitirului Salasul Sufletelor Hattori. In
afara perioadei de higan’, extrem de putind lume venea la morminte.
Dupa-amiaza, nenumadratele pietre funerare albe, ingiruite pe vasta
suprafata terasatd, proiectau mici umbre pe pdamant. intinderea
cimitirului, plind de unduiri si imprejmuita de coline impadurite, oferea
o priveliste curatd si luminoasd. Cand si cand, se zdrea in depdrtare
piatra de granit de la vreun mormant stralucind in bdtaia soarelui, in
sclipiri albe de cuart.

Etsuko iubea iIn mod aparte intinderea cerului de deasupra
cimitirului si linistea cardrii ample care il strabatea. Pacea aceea
luminoasd, de un alb imaculat, alaturi de mirosul ierbii si al mugurilor de

copaci tineri, o facea sa-si simta sufletul mai dezgolit ca niciodata.

7 Sdrbdtoare budista care se desfdsoara timp de o sdptdmana, la echinoctiul de
primdvara si de toamna.
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Era vremea la care se culegeau ierburi. Etsuko se plimba pe malul
paraului, adunand stelute si coada calului in maneca de la chimono.
Intr-un loc, paraul iesise din matcs, inundand iarba. Acolo a gésit
patrunjel. Cursul apei trecea pe sub un pod in dreptul portii cimitirului,
acolo unde se sfarsea soseaua de beton care pornea de la Osaka.

Etsuko a inconjurat parcela rotunda cu iarba din fata intrdrii in
cimitir si s-a indreptat catre cdrarea pe care o apuca de obicei. Se minuna
si ea de acest rigaz care i se ingdduia. Il simtea ca pe o gratiere.

A trecut pe langa niste copii care se jucau cu mingea. Putin mai
departe a ajuns intr-o portiune acoperitd cu iarbd, inca nemarcata cu
pietre funerare, aflata dincoace de gardul care strdjuia malul paraului. A
dat sa se aseze, dar a observat silueta unui tanar intins pe iarba cu fata in
sus, cufundat In lectura unei carti pe care o tinea ridicata in dreptul
ochilor. Era Saburo. Simtindu-i umbra pe fata, acesta s-a ridicat cu
repeziciune in capul oaselor.

— Doamna Sugimoto! a exclamat el.

In acel moment, din maneca lui Etsuko s-a revirsat pe fata lui un
potop de stelute si de coada-calului. Felul in care expresiile s-au succedat
pe chipul lui Saburo i-a oferit lui Etsuko bucuria unei claritati
inviordtoare, cum simti in fata unei ecuatii simple, usor de dezlegat.
Cand a vazut florile cazandu-i pe chip, a luat-o drept o gluma a lui
Etsuko si s-a ferit de ele cu miscari exagerate. Apoi a dedus din expresia
ei ca fusese o simpld intamplare, nicidecum o glumd. intr-o clipita,
privirea lui a devenit spasita si serioasa. S-a ridicat, apoi s-a ldsat in patru
labe si a ajutat-o pe Etsuko sd le stranga la loc.

,Dupa aceea, eu l-am intrebat asa”, si-a reamintit Etsuko:

— Ce faceai?

— Doamna, citeam o carte!

Rosu la fatd, Saburo i-a aratat cartea de povestiri. Tonul sau i-a sunat
cumva militaresc lui Etsuko, dar a socotit ca nu avea cum sa fi fost in
armatd pentru cad abia implinea optsprezece ani. Ndscut in Hiroshima, el

incerca de fapt sa-si mascheze inflexiunile dialectale si sd imite cat mai
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bine limba literara.

Apoi, Saburo i-a marturisit cd se dusese in sat sa ia ratia de paine, iar
Etsuko tocmai ce il prinsese tragand chiulul, in drum spre casa. Pledoaria
lui era mai degraba imploratoare decat defensiva.

— N-o sa te parasc, i-a promis Etsuko.

Isi amintea cum 1-a intrebat despre distrugerile provocate de bomba
atomica de la Eliroshima. Saburo i-a spus ca ai lui locuiau in afara
orasului si ca nu patisera nimic, dar ca, dintre rudele lui, o familie
intreagd pierise. Aici discutia s-a incheiat. Saburo a dat s-o intrebe ceva,
dar s-a sfiit s-o mai faca.

,Cand l-am vazut prima data pe Saburo, arata de vreo douazeci de
ani. Nu-mi aduc aminte cati ani sd-i fi dat atunci, privindu-1 cum statea
intins pe iarba, in cimitir. Arata in floarea tineretii. Camasa lui din
bumbac, peticita toatd, era descheiata la piept si avea manecile suflecate.
Poate se simtea jenat de cat de zdrentuita o fi fost pe la mansete. Avea
niste brate grozave, cum baietii de la oras nu au pana la doudzeci si cinci
de ani. Brate arse de soare, pline de firisoare de par auriu, parca rusinate
de propria lor maturitate.”

Etsuko l-a privit dojenitor. Era o cdutdtura care ei nu i se potrivea,
dar nu avea incotro. Oare el ghicise ceva? Nu, era imposibil. El n-o
percepea decat ca pe Incd o femeie nesuferita, venitd sa locuiascd in casa
nesuferitului de stdpan. $i vocea lui! Vocea aceea nazala, calma si
melancolica, si totusi atat de copildroasa! Cuvintele acelea rostite unul
cate unul, ca smulse cu clestele de pe buzele lui tacute. Cat de simple si
naturale, carnoase ca niste fructe salbatice...

Cu toate acestea, cand l-a intalnit a doua zi, Etsuko a putut sa-1
priveasca fdrd nici o emotie — zambind, fara repros in ochi.

Asa e... nu se intamplase nimic. Apoi, intr-o buna zi, la o luna dupa
ce sosise aici, Yakichi a rugat-o sa-i carpeascd o haind si niste pantaloni
vechi, pe care le purta la camp. Cum o tot zorea, Etsuko a stat pana tarziu
ca sd termine. La unu noaptea, ord la care ar fi trebuit deja sa doarma,

Yakichi a venit la ea In camera. I-a laudat hdrnicia, si-a tras pe el haina pe
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care tocmai i-o terminase de carpit, apoi a pufdit o vreme din pipa, in
tacere.

— Dormi bine in ultima vreme? a intrebat-o el.

— Da, aici e liniste, nu ca la Tokyo...

— Minti, a insistat el.

— Adevarul e cd in ultimul timp nu pot sa dorm deloc, a raspuns
Etsuko sincer. Cred ca e prea multa liniste.

— Nu se poate asa. Mai bine nu te chemam incoace, s-a lamentat
Yakichi, addugand o notd de amardciune din tonul fostului director.

Cand Etsuko s-a hotarat sa-i accepte invitatia si sda se mute in
Maidenmura, se astepta deja sa vind o noapte ca aceasta. Ba chiar si-o
dorise. Ea ar fi vrut sa-si urmeze sotul in moarte, aidoma unei vaduve
indiene. Jertfirea inchipuita de ea era un lucru straniu, un sacrificiu nu
pentru moartea sotului, ci pentru gelozia ei. Ins3 ceea ce isi dorea ea nu
era o moarte banala, ca oricare alta, ci una foarte lenta, care sa se intinda
pe o lungd perioada de timp. Sau poate ca ceea ce cdutase ea era o cale
prin care sd se asigure cd nu va mai simti nicicand gelozia care o mdcina?
Oare in spatele acestei dorinte macabre, care parca ravnea dupd carne
putrezitd, mustea de fapt o posesivitate aprinsa, o lacomie fara o tintad
anume?

Moartea sotului ei... Incd mai vedea aievea dricul tras in spatele
Spitalului de Boli Contagioase, in ziua aceea de toamna tarzie. Muncitorii
au ridicat pe umeri sicriul. Camera mortuarda de la subsol, jilava,
mirosind a tamaie, a mucegai si a moarte, cu flori artificiale de lotus alb,
innegrite de praf si tremurand lugubru, cu rogojini umede, puse pentru
priveghi, cu un pat din piele scorojita pe care statuse cadavrul, cu altarul
in care pldcutele memoriale se perindau una dupa alta, ca intr-o sald de
asteptare — din camera aceea, muncitorii au ridicat pe umeri sicriul si au
urcat rampa din beton. Unul dintre ei era incdltat cu bocanci militaresti,
care scrasneau pe suprafata de beton cu tdlpile lor batute cu tinte. Usa din
spate s-a deschis...

Etsuko nu mai vazuse niciodata o lumina atat de emotionanta si de
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coplesitoare ca avalansa care a navalit induntru in acel moment.

Acea lumina patrunzatoare de inceput de noiembrie inundase totul
in jur, ca un suvoi de apa cristalina. Poarta din spate a spitalului se
deschidea catre oras - o depresiune plata, complet distrusa de razboi. In
departare se zarea terasamentul liniei ferate Chuo, napadit de buruieni
vestejite. Jumadtate de oras era intesat de case noi din lemn si case In curs
de constructie, iar jumadtate era inca devastat, ingropat in iarba, gunoaie
si moloz. Lumina de noiembrie pusese stapanire pe toata intinderea lui.
Pe sosea treceau biciclete cu ghidoanele strdlucind in soare. Si din
gramezile de moloz se zareau scanteieri orbitoare, ca de cioburi de sticle
de bere. Lumina aceasta se revarsase ca o cascadd asupra lui Etsuko si a
cosciugului pe care il insotea.

Cu perdelutele trase peste geam, dricul a pornit motorul. Etsuko a
urcat In urma sicriului.

Pand la crematoriu nu s-a mai gandit nici la gelozie si nici la moarte,
ci doar la lumina covarsitoare care o izbise. Tinea in poala un manunchi
de flori de toamna. Erau crizanteme, ramurele de Lespedeza, campanule si
madrarite, molesite dupa priveghi. Etsuko le-a lasat sa-i pateze hainele de
doliu cu polen galben.

Oare ce simtise cand o impresurase lumina? Eliberare? De gelozie?
De nenumaratele nopti fara somn, de puseurile de febra ale sotului, de
Spitalul de Boli Contagioase, de delirurile lui din miez de noapte, de
duhoare, de moarte?

Se simtise oare si mai geloasa pentru cd exista pe lume o asemenea
lumind covarsitoare? lar asta pentru cad gelozia era unica emotie la care
de multa vreme tot revenea, iar si iar? Senzatia de eliberare ar trebui sa
fie un sentiment proaspat, de negare neincetatd, prin care negi chiar si
eliberarea insisi. In clipa in care un leu este eliberat din cuscd, lumea lui e
mai vasta decat a unuia care a fost dintotdeauna liber. Cat era captiv,
pentru el nu existau decat doud lumi, cea din cusca si cea din afara ei.
Dar, cand i se da drumul, leul rage, raneste oameni, 1i infuleca. E

nemultumit, pentru ca nu existd si o a treia lume, o lume in care sa nu fie
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nici in cuscd, nici in afara ei. Insd ceea ce simtea Etsuko nu avea nici o
legatura cu aceste lucruri. Sufletul ei nu cunostea decat afirmarea.

Lumina care se revdrsase asupra ei prin usa din spate a spitalului n-o
luase decat ca pe o teribila risipa a cerurilor, care se pogora inevitabil pe
pamant. In obscuritatea dinduntrul dricului se simtise mai in largul ei. De
fiecare data cand masina se zdruncina, se auzea ceva zanganind In
interiorul sicriului. Sa fi fost pipa lui preferata, pusa inauntru langa el,
lovindu-se de scandurile de lemn? Trebuia s-o fi infasurat in ceva. Etsuko
a atins giulgiul alb care invelea sicriul in dreptul locului din care venea
zgomotul. In acel moment pipa a amutit, de parcd si-ar fi tinut
respiratia.Ridicand perdeaua, Etsuko a vdzut un alt dric in fata lor,
incetinind si virand cdtre un larg spatiu betonat, de prost gust, marginit
de banci si de o cladire exagerat de mare, ca un fel de furnal. Era
crematoriul.

Etsuko isi amintea ce gandise in acel moment: ,N-am venit aici ca
sa-mi incinerez sotul, ci gelozia".

Ins3, odatd ars cadavrul sotului siu, insemna oare ci si gelozia ei
avea sa se stingd? Gelozia era ca un virus pe care il capdtase de la sotul ei.
Un virus care 1i macina carnea, si nervii, si oasele. Ca sd o distruga, nu-i
ramanea altceva de facut decat sa mearga si ea in pantecele acelui furnal,
Impreuna cu sicriul.

Timp de trei zile inainte sa se instaleze boala, sotul ei nu venise
acasd. La serviciu se ducea. Lui Ryosuke nu-i stdtea in fire sa se lase atat
de acaparat de o idila incat sa lipseasca de la munca. Pur si simplu nu
suporta sa se Intoarca acasa, unde il astepta ea. Etsuko se ducea si de
cinci ori pe zi la telefonul public din apropiere si rdmanea in fata lui
ezitand. Daca suna la firma, 1i rdspundea cu siguranta. lar la telefon nu 1i
vorbea niciodata aspru. Dar scuzele lui dulci si moi, ca torsul pisicii,
rostite intentionat cu accentul lui gangurit de Osaka, 1i aminteau lui
Etsuko de atentia cu care isi stingea tigara in scrumiera si i sporeau
durerea. Prefera si audi din gura lui insulte, In ciuda faptului ci era un

barbat mare de statura, pe care ti-l puteai lesne inchipui aruncand vorbe
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de ocara, Ryosuke continua sa-i facd, pe un ton bland, promisiuni pe care
nu avea sa le tina. Iar Etsuko nu putea sa se impotriveasca. $i atunci,
decat sa le auda din nou, mai bine se abtinea sa-i telefoneze.

,INu prea pot sa vorbesc acum, dar aseard m-am intalnit in Ginza cu
un prieten vechi, care m-a invitat la o partidd de mahjong. Lucreaza la
Ministerul de Comert si Industrii, deci nu puteam sa fiu nepoliticos cu
el... Cum? Da, vin diseara acasa. Cum se termind programul, o iau spre
casd... Desi s-a adunat cam mult de lucru... Dacd sa pregatesti cina? Din
partea mea, poti sa faci cum vrei. Cum ai tu chef. Daca mananc deja pana
md intorc, mai mananc o data acasa si gata... Trebuie sd inchid. Kawaji
zice cd 1l deranjez cu telefonul... Aha, da. Am inteles... Bine, la revedere.

Filfizon cum era, lui Ryosuke 1i pldcea sd afiseze printre colegi un aer
de boem. Etsuko astepta si tot astepta. Insé el nu venea. In rarele nopti
cand se intorcea acasa, ii reprosase ea vreodata ceva, il luase la rost? Nu,
ea doar 1si privea sotul cu ochi tristi. Ochii acestia ca de catelusd, plini de
tristete muts, il infuriau pe Ryosuke. O vedea asteptandu-1 ca un cersetor
cu méana intins3, care cere de pomani. In toatd asteptarea ei, Ryosuke
mirosea spaima si dezolarea unei casnicii reduse la un schelet urat,
despuiatd de orice farama de viata. Atunci 1i Intorcea spatele lui masiv si
nepasator si se preficea ci doarme. Intr-o noapte de vard, in timp ce
dormea, a simtit buzele sotiei atingandu-1 si a plesnit-o. I-a tras o palma
peste obraz mormadind , nerusinato!” cu limba impleticita de somn.

A facut-o fard pic de mild, ca si cum ar fi strivit un tantar.

In vara aceea incepuse totul. Ryosuke descoperise plicerea de a-i
starni gelozia lui Etsuko.

Etsuko vedea tot mai multe cravate pe care nu le stia. Intr-o
dimineatd, Ryosuke si-a chemat sotia in fata oglinzii si i-a cerut sa-i lege
cravata. Cuprinsa de bucurie si de neliniste, lui Etsuko ii tremurau
degetele si nu reusea sd-i lege nodul cum trebuie. Cand a terminat,
Ryosuke s-a tras de langa ea, iritat.

— Cum ti se pare? Uite ce imprimeu frumos are!

— Aoleu, nici n-am observat! E noua. Ti-ai cumparat-o tu?
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— Ce mutra faci! De parca n-ai fi observat-o pana acum.

— Iti vine bine...

— Da, imi vine bine.

Esarfa de dama care se intrezarea din sertarul lui Ryosuke, ldsat asa
parca intentionat, parfumul ieftin in care era imbibata din belsug... i alte
lucruri, mult mai scandaloase, care raspandeau in casd un aer greu,
intepdtor... Etsuko a luat fotografiile infatisand o femeie, pe care el si le
ingirase pe birou, si le-a ars cu chibritul, una cate una. La asta se si astepta
sotul ei. Cand s-a intors acasd, a intrebat ce s-a intamplat cu fotografiile.
Etsuko stdtea in fata lui cu arsenic intr-o mana si un pahar cu apa in
cealalta. Ryosuke i-a smuls pastilele din mana, iar ea s-a dezechilibrat si a
cazut peste oglindd, taindu-se la frunte.

Cat de aprinse au fost imbrdtisdrile lui in noaptea aceea! Ce furtuna
capricioasd, de o noapte! Ce caricatura zeflemitoare a fericirii!

In noaptea in care s-a hotdarat din nou sa se otraveasca, sotul ei s-a
intors acasa. Doua zile mai tarziu, boala s-a declansat... Doua saptdamani
mai tarziu era mort...

—Ma doare capul. Imi crapa de durere!

Ryosuke se oprise in hol. Etsuko a crezut ca s-a intors ca s-o chinuie,
impiedicand-o sa se otrdveasca. In seara aceea nu mai simtea obisnuita
bucurie la Intoarcerea sotului, bucurie care o exaspera. Si-a sprijinit cu
raceald mana de usa glisanta si s-a uitat in jos la el, cum statea asezat pe
jos, fara sa se miste. S-a simtit mandra de ea. Desi era o mandrie greu
castigata, ademenitd cu moartea, nici nu si-a dat seama cd din mintea ei
se evaporase deja gandul la moarte.

— Ai baut?

Ryosuke a clatinat din cap si si-a ridicat ochii cdtre ea. Nici el nu-si
dddea seama cd ochii lui imprumutasera privirea ca de catelusd a sotiei,
care Intotdeauna 1i provocase dezgust. Era o privire molesitd si febrild, ca
a unui animal bolnav care isi priveste stapanul implorator, scancind,
neintelegand ce se petrece cu el. Probabil ca Ryosuke simtea, pentru

prima datd, cd ceva greu de inteles prindea contur inlauntrul lui. Era
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boala, dar nu era vorba doar de atat.

Cele saisprezece zile care au urmat au fost cea mai fericita perioada
din viata lui Etsuko. Voiajul de nunta si moartea sotului, cat de
asemanatoare erau aceste scurte perioade de fericire! Acum cdlatorea
aldturi de el pe taramul mortii, Insotita de aceeasi dorinta si durere
insatiabile, neobosite, acelasi supliciu al trupului si sufletului pe care le
simtise In voiajul de nunta. Sotul ei zdcea cu pieptul dezgolit, chinuit de
cosmaruri provocate de febra mare, inhdtat de mainile pricepute ale
mortii, tanguindu-se ca o mireasa. In ultimele zile, cAnd creierul ii era
asaltat de boald, se ridica deodatd in capul oaselor, de parca ar fi facut un
exercitiu de gimnastica, si radea In gura mare, dezvelindu-si limba
parjolita de sete si dintii patati in culoarea argilei rosii de sangele care i se
scurgea din gingii. Asa rasese In dimineata de dupa prima lor noapte, in
camera de la etajul intai al Hotelului Atami. Deschisese geamul si se uita
la unduirea blanda a pajistei. La hotel mai stdtea o familie de nemti, care
aveau un ogar mare. Baietelul lor, de vreo cinci sau sase ani, se pregatea
sd scoatda cainele la plimbare. Deodatd, ogarul a zdrit o pisica
strecurandu-se prin umbra unei tufe si a luat-o la goana dupa ea. Baiatul
a uitat sa dea drumul lantului si s-a trezit tarat pe fund pe iarba.
Vazandu-l, Ryosuke a izbucnit intr-un ras vesel si cristalin. Hohotea fara
retinere, dezvelindu-si dintii. Nu-1 mai vazuse niciodata razand cu atata
pofta.

Etsuko si-a incdltat papucii si a dat fuga la fereastra. Gradina cobora
intr-o panta iscusit mestesugitd, incat pdrea sd se uneasca direct cu plaja.
Cum sclipea iarba in lumina diminetii! Cum scanteia marea de la capatul
gradinii! Apoi au coborat impreuna in holul hotelului. Intr-o tavitd de
scrisori fixata pe un stalp se gdseau pliante de caldtorie multicolore, iar
pe ea era lipit un semn care 1i indemna pe clienti sd le ia gratuit. Ryosuke
a apucat unul din mers si, in timp ce asteptau sa vina micul dejun, 1-a
transformat rapid intr-un avion. Masa lor era langa o fereastra care dddea

‘II

spre gradina. ,Fii atenta!” i-a zis sotul ei si i-a facut vant pe geam

avionului catre mare... Ce stupid! Nu era decat unul dintre nenumaratele
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lui siretlicuri de a incanta o femeie si a intra in gratiile ei. Doar c4, la acel
moment, Ryosuke voia sincer sa-si incante proaspdata mireasa, voia sincer
sa-i suceasca mintile. Cata sinceritate!

Etsuko avusese avere. Familia ei, compusa doar din tata si fiica, era o
familie veche si Instdritd, care se tragea dintr-un ilustru general de pe
vremea rdzboaielor civile si pentru care averea era o adevarata obsesie.
Razboiul se sfarsise. Venise apoi taxa pe proprietate, iar dupa moartea
tatdlui, mostenirea lui Etsuko se redusese la o suma surprinzator de
micd, sub forma de actiuni. Insd in dimineata aceea, la Hotelul Atami,
formau un cuplu adevdrat, ei doi si atat. Apoi febra lui Ryosuke le
readusese solitudinea in doi. Etsuko se desfata din plin cu aceasta fericire
nemiloasa si neasteptata pe care o gusta din nou. Se delecta cu ea pana la
ultima farama, cu lacomie, cu disperare. Grija cu care 1si oblojea sotul
avea ceva care te facea sa-ti feresti privirea.

A durat mult timp pand i s-a pus diagnosticul de febra tifoida. Multa
vreme s-a crezut ca era vorba de un caz mai aparte de guturai
incdpatanat. Dureri de cap neincetate, insomnie, lipsa poftei de
mancare... Cu toate acestea, cele douda simptome initiale ale tifosului,
febra tot mai mare si pulsul neregulat, nu s-au manifestat. In primele
douad zile 1-a durut capul si s-a simtit molesit, dar nu a facut febra. Dupa
ce s-a Intors atunci acasa, In ziua urmatoare nu s-a mai dus la serviciu.

Toata ziua aceea si-a petrecut-o, in mod straniu, dereticand cuminte
prin casa, ca un copil plecat sa se joace acasa la altcineva. O neliniste
nefamiliara a incoltit din moleseala lui febrila. Etsuko a intrat in biroul lui
de sase tatami, aducandu-i cafea. L-a gasit lungit pe jos, in obisnuita lui
tinutd de casd bleumarin cu alb, cu bratele si picioarele raschirate. Isi tot
incerca buzele cu dintii, muscandu-le neincetat. Nu erau umflate, dar
avea senzatia ca i se umflau.

— Nu vreau cafea, a zis el, dand cu ochii de Etsuko.

Vazand-o cd ezitd, a adaugat:

— Trage-mi in fata nodul de la brau. Ma racaie si nu-1 suport... Mie

mi-e prea greu sa trag de el.
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De multa vreme Ryosuke nu mai suporta sa-1 atinga. Nu-i placea
nici sa-1 ajute sa-si puna pe el sacoul de la costum. Ce sa fi fost cu el in
ziua aceea? Etsuko a asezat tava pe birou si a ingenuncheat langa el.

— Ce stai asa, ca 0 maseuza? s-a ratoit el.

Etsuko si-a petrecut un brat pe sub el, a apucat nodul slab legat si I-a
rasucit in fata. Ryosuke nici n-a incercat sa se ridice vreun pic. Trunchiul
lui masiv apdsa arogant pe mana subtiricd a lui Etsuko. O durea
incheietura, dar tot i parea rdu ca atingerea avea sa ia sfarsit in doar
cateva clipe.

— N-ai vrea sd te intinzi pe pat, decat sa stai asa, pe jos? Sa-ti scot
asternutul?

— Lasa-ma in pace! Asa imi place mie sd stau.

— Temperatura cum mai e? A mai crescut?

— E la fel, normala.

In acel moment, Etsuko a indréznit s3 facd un gest care a surprins-o
pana si pe ea. Si-a lipit buzele de fruntea lui, ca sa-i verifice temperatura.
Ryosuke n-a spus nimic. Ochii i se miscau moale pe sub pleoapele ldsate.
Fruntea lui asprd, manjitd de grasime... o frunte pe care tifosul si-a pus
apoi amprenta, impiedicand-o sa mai transpire, parjolind-o, o frunte care
a fost cuprinsa de nebunie si care, in final, a capdtat paloarea pamantie a
cadavrului.

In noaptea urmétoare, temperatura lui Ryosuke a crescut subit la
39,8. S-a viitat de dureri de spate si de cap. Isi rostogolea necontenit
capul pe pernd, cautand rdcoare, iar fata de pernd s-a umplut de grasime
si de matreatd. Din noaptea aceea, Etsuko i-a pus sub cap o perna cu apa.
Mai putea sa inghita doar lichide, si pe acelea cu greu. Etsuko a stors
niste mere si i-a dat sa bea sucul cu un biberon. Cand a venit doctorul sa-1
vadd in dimineata urmatoare, a spus ca e doar un guturai.

,Asa mi-am vdzut sotul venind incet ciatre mine, ajungand in fata
mea. Parcd priveam un vreasc adus de apd la mal, chiar la picioarele
mele. M-am aplecat si am inspectat in detaliu acest trup straniu, chinuit,

de la suprafata apei. Mersesem zi de zi pe tdrmul marii, ca o nevasta de
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pescar, si imi dusesem viata singurd, asteptand. Apoi, la un moment dat,
am gasit un les adus de ape, plutind printre stanci, intr-un golfulet. Am
vazut ca Incd mai respira. Dar 1-am scos imediat din apa? Nu, nu l-am
scos. Doar am stat, cu ardoare, cu dedicare si pasiune, fara somn si fara
tihnd, aplecata asupra apei si nu m-am miscat. M-am uitat la acest trup
incd insufletit pana ce apa l-a inghitit de tot si n-a mai gemut, nu s-a mai
tanguit, n-a mai suflat aer fierbinte. Stiam ce avea sa se intample. Daca-1
readuceam la viata, acel vreasc adus de apd m-ar fi azvarlit el pe mine cat
ai clipi si ar fi dispdrut in departdri infinite, purtat de maree. Iar de data
asta nu s-ar mai fi intors la mine niciodata.

L-am ingrijit cu o pasiune lipsita de vreun tel, dar cine ar fi stiut?
Cine ar fi stiut cd lacrimile pe care le-am varsat pe patul lui de moarte
deplangeau despartirea de pasiunea care ma mistuise zi de zi?”

Etsuko si-a amintit de ziua in care a Inchiriat o masina si s-a dus sa-1
interneze In clinica unui prieten de-ai lui, doctor internist, din
Koishikawa. Apoi si-a amintit cum, trei zile mai tarziu, a aparut in vizita
femeia din fotografii si cat de violent s-a certat cu ea... Cum de aflase?
Oare de la vreun coleg de serviciu care venise sd-1 vada? Dar colegii nu
aveau de unde sa stie. Sau poate ca femeile adulmeca boala ca un caine?
Apoi a mai venit una. A venit trei zile la rand. Apoi alta. Uneori femeile
se intersectau si plecau aruncandu-si priviri pline de dispret... Etsuko nu
voia sd-i tulbure nimeni oaza de solitudine in doi. In Maidenmura a
trimis o telegrama despre starea lui grava abia dupa ce Ryosuke si-a dat
suflarea. Etsuko isi amintea bucuria care a cuprins-o in ziua in care boala
sotului a fost diagnosticata. Fiind o clinica, aveau doar trei saloane, la
etaj. La capdtul holului era o fereastrd - o fereastrd ternd, de la care se
vedea privelistea ternd a orasului. Cum mirosea holul a crezol! Lui
Etsuko 1i pldcea acel miros. Ori de cate ori sotul ei atipea, ea strabatea
holul incoace si-ncolo, inspirandu-1 cu nesat. {i plicea mai mult izul de
dezinfectant decat aerul de afara. Substanta aceea curata boala si moartea
nu prin moarte, ci prin viatd. Ei 1i mirosea a viata. Un miros corporal,

chimic, intens si brutal, care intepa pldcut ndrile, ca briza diminetii.
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De zece zile temperatura sotului ei nu scddea sub patruzeci de
grade. Etsuko statea necontenit alaturi de acest trup din care febra se
chinuia sd gdseasca o cale de scapare. Ryosuke gafaia agitat, cu narile
frematand, ca un alergdtor care se apropie de finalul maratonului. In
patul acela, viata lui se intruchipa intr-un corp in miscare, care alerga
neincetat, asiduu. Iar Etsuko... Etsuko il incuraja de pe margine.

,Hai, inca un pic! Incs un pic!”

Cu ochii dati peste cap, Ryosuke cduta sa rupa banda cu mainile, dar
degetele lui nu reuseau sa apuce decat marginea paturii, caldd ca un
culcus din fan si impregnata cu mirosul animalului care a dormit in el.

Cand a venit la controlul de dimineatd, doctorul i-a dezvelit pieptul
agitat de respiratia violentd. Febra din pielea lui incinsa parca stdtea sa
izbucneascd aidoma un gheizer de sub degetele care il palpau. Oare nu e
boala doar o exacerbare a vietii? Doctorul i-a apasat pieptul cu
stetoscopul de fildes ingdlbenit, lasand in urma usoare pete albe. Pe
pielea care se congestiona numaidecat, Etsuko a observat niste
punctulete trandafirii, marunte si opace, conturandu-se din loc in loc.

— Acestea ce sunt? l-a intrebat ea.

— Asta e rozeola, i-a raspuns doctorul pe un ton iritat, strecurand
totusi o nota de familiaritate in glas. Vine de la rozd, trandafir. Va explic
eu mai tarziu.

Dupa ce a terminat controlul, doctorul a condus-o pe Etsuko afara
din salon si i-a spus dezinvolt:

— E febra tifoida. Tifos. Au venit, in sfarsit, rezultatele de la analiza
de sange. De unde s-o fi pricopsit Ryosuke cu asa ceva? Mi-a zis ca a baut
apa dintr-o fantand cand a fost plecat in delegatie, de-acolo i s-o fi tras.
Dar e in regula. Daca il tine inima, nu e nici o problema. E un caz de tifos
un pic mai aparte si diagnosticul a intarziat. Facem azi actele si maine il
transferam la spitalul de specialitate. Aici nu avem camera de izolare.

Doctorul ciocdnea cu degetele lui uscate in peretele pe care era lipit
un afis cu regulamentul pentru prevenirea incendiilor, asteptand pe

jumadtate plictisit ca femeia aceasta incercanatd, rapusa de oboseald, sa
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inceapd sa se tanguiasca si sa pledeze: ,Domnul doctor, vd implor, nu
faceti instiintarea! Lasati-1 sa stea aici! Domnule doctor, o sa moara daca
il mutam! Viata unui om e mai importantd decat legea. Va rog, nu-1
trimiteti la Spitalul de Boli Contagioase, nu acolo! Vorbiti sa-1 primeasca
in aripa de carantina la Spitalul Universitar!" Doctorul astepta cu o
curiozitate deductivd sa auda o astfel de pledoarie tipica iesind de pe
buzele ei.

Insa Etsuko técea.

— Ati obosit, a spus el.

— Deloc, a raspuns ea pe un ton care putea fi interpretat drept plin
de vitejie.

Lui Etsuko nu-i era teama ca putea sa ia boala si probabil ca acesta a
fost si singurul motiv pentru care nu s-a molipsit. S-a Intors pe scaunul
de la marginea patului lui Ryosuke si si-a vdzut mai departe de andrelele
ei. Se apropia iama si 1i impletea un pulover sotului. Dimineata era frig in
salon. Si-a scos un zori® din picior si si-a frecat cu soseta caputa celuilalt.

— Au aflat ce boald am, nu? a intrebat Ryosuke respirand sacadat, cu
o intonatie ca de baietel.

— Da.

Etsuko s-a ridicat ca sa-i tamponeze cu o batistd iInmuiatd In apa
buzele uscate, brdzdate de crapdturi. Dar n-a mai fdcut asta, ci si-a lipit
obrazul de al lui. Obrazul lui nebarbierit ardea la atingere, incins ca
nisipul de pe plaja.

— Stai linistit. Te pune Etsuko pe picioare. Nu te ingrijora. Daca
mori tu, o sd mor si eu. (Cine sa afle de acest juramant fals? Singurul
martor pe care il avea era Dumnezeu, in care Etsuko nu credea.) Dar n-o
sd se iIntample asa ceva. Sigur te faci bine!

Etsuko i-a sarutat Innebunita buzele crapate, de pe care i se revarsa

necontenit rasuflarea fierbinte, ca un suvoi de aer cald venit din

8Sandale plate din paie, textile sau lemn, fixate de picior printr-o bucata de material
trecuta printre degete.
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maruntaiele pdmantului. Etsuko i-a umezit buzele insangerate, aspre ca
niste trandafiri plini de spini. Chipul lui se zvarcolea sub al ei...

Clanta invelita in tifon s-a miscat si usa s-a intredeschis. Etsuko s-a
retras de langa el. O asistentd i-a facut semn din ochi sa o urmeze. Etsuko
a iesit. Sprijinita de fereastra din hol statea o femeie imbrdcata intr-o
haina de blana si o fusta lunga.

Era femeia din fotografii. La prima vedere, pdrea sa fie metisa. Avea
dinti frumosi, ca o dantura falsa, si ndri modelate ca niste aripioare.
Celofanul umed in care era invelit buchetul de flori din mana ei i se lipea
de unghiile stacojii. in postura ei se simtea ceva chinuit, ca de animal care
se strdduieste sa meargd In doua picioare. Pdarea sa aiba aproape
patruzeci de ani, o varsta la care ridurile fine din coltul ochilor ndvalesc
deodatd ca o oaste pregatita de ambuscada. Altfel, i-ai fi dat doudzeci si
cinci, douazeci si sase de ani.

— Buna ziua, a spus ea.

Vorbele ei ascundeau un usor accent, greu de identificat.

Lui Etsuko i-a parut a fi genul de femeie pe care barbatii natangi o
apreciaza considerand-o enigmaticd. Aceea era femeia care o chinuise pe
ea. Etsuko n-a reusit sa asocieze imediat suferinta cu aceastd intrupare a
ei. Suferinta ei evoluase dincolo de o astfel de forma concreta si (mai
ciudat fie spus) se transformase in ceva creativ. Femeia aceasta era ca un
dinte cariat pe care il scosese. Nu o mai durea. Aidoma unui bolnav care
s-a vindecat de o presupusd boalda mdrunta si care se confrunta pentru
prima datd cu o adevarata maladie letald, Etsuko se simtea mai degraba
umilita la gandul cd o asemenea femeie era sursa chinului sau.

Femeia i-a Intins o carte de vizita cu numele unui barbat, spunandu-i
ca a venit in locul sotului sau. Pe cartea de vizita era numele unui
director de la firma la care lucra Ryosuke. Etsuko i-a spus cd nu o poate
lasa sa intre pentru ca nu se permit vizitele. La auzul acestor cuvinte, o
umbra a traversat ochii femeii.

— Dar sotul meu mi-a spus sa il vad si sa aflu in ce stare este.

— Intr-o stare care nu 1i permite nimanui sa il vada.
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— Dar sotul meu n-o sa fie multumit decat daca il vad.

— Daca vine dansul, poate sa il vada.

_De ce el s& poati si eu nu? Ce spuneti nu are nici o logica. Imi
vorbiti de parca ati fi suspicioasa de ceva.

— Atunci, daca va mai spun o datd ca nimeni nu are voie sa intre,
sunteti multumita?

_ Imi vorbiti cam ciudat. Cine sunteti, sotia? Sotia lui Ryosuke?

— Eu sunt singura femeie care ii spune sotului ei ,Ryosuke".

— Va rog, dati-mi voie sd 1l vad! Va implor! Uitati, e o nimica toata,
dar am adus ceva de pus la capul patului.

— Va multumesc.

— Doamna, va rog, dati-mi voie sd il vad! Cum se simte? E rau?

— Nu se stie daca o sa trdiasca sau o sa moara.

Rasetul batjocoritor cu care Etsuko a insotit aceste cuvinte a atins-o
pe femeie. Uitand de orice politete, i-a raspuns arogant:

— Bine atunci, ma duc sa-1 vad si singura!

— Dar poftiti! Daca pe dumneavoastra nu va deranjeazd, stati cat
doriti, i-a zis Etsuko peste umadr, conducand-o cdtre salon. Stiti ce boala
are sotul meu?

— Nu.

— Tifos.

Femeia s-a oprit, schimbandu-se la fata.

— Tifos? a ingaimat ea.

O femeie ignoranta, fara doar si poate. Reactia ei de soc era ca a unei
neveste care aude de tuberculoza si incepe sa strige, ,,Doamne, apara si
pazeste!" Ar fi fost in stare chiar sa-si facd cruce. Tarfd josnica ce era! Ce
mai astepta? Etsuko i-a deschis usa amabil. S-a bucurat cand i-a vazut
reactia surprinsa. Ba chiar a tras scaunul mai aproape de capul sotului ei
si a poftit-o sd se ageze.

Femeia a intrat in salon cu pasi timizi. Etsuko abia astepta ca sotul ei
sd vada groaza de pe chipul ei.

Femeia a Inceput sa-si scoata haina, dar nu stia ce sa faca cu ea. Era
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periculos sa o puna pe vreun loc plin de bacterii. Era periculos si sa i-o
inmaneze lui Etsuko, pentru ca ea sigur il ajuta pe Kensuke sa-si faca
nevoile. Pana la urma s-a hotdrat cd e mai sigur s-o tind pe ea. A imbracat
haina la loc, apoi a tras scaunul mult in spate si s-a agezat.

Etsuko i-a spus sotului sdu numele de pe cartea de vizitd. Ryosuke
doar a aruncat o privire cdtre femeie, fara sa spund nimic. Femeia s-a
asezat picior peste picior. Tacea si ea, palidd la fata. Din spatele ei, Etsuko
urmarea atent expresia de pe chipul lui. Statea in picioare ca o sord
medicald. Nelinistea o sugruma. ,$i daca el n-o iubeste deloc pe femeia
asta, eu ce ma fac? Tot chinul meu ar fi In van. Ar Insemna ca intre noi n-a
fost decat un joc fdra sens de-a torturatul, iar intreg trecutul meu se
reduce la o luptd stupida cu morile de vant. Daca nu gasesc in ochii lui
madcar o farama de dragoste fatd de femeia asta, eu nu mai rezist. Daca el
n-o iubeste nici pe ea, nici pe vreuna dintre celelalte trei femei carora nu
le-am dat voie sa intre... Mi-e groaza sa ma gandesc!"

Intins pe spate, Ryosuke s-a foit sub plapuma de puf, care era
gata-gata sd cadd. Cand si-a miscat genunchii, plapuma a alunecat de pe
pat. Femeia si-a ferit usor genunchii. Nici n-a intins mana. Etsuko a dat
fuga si a aranjat-o la loc.

In aceste cateva secunde, Ryosuke si-a intors fata cdtre femeie.
Ocupati cu plapuma, Etsuko n-a putut si se uite citre el. Ins3 intuitia i-a
spus cd 1n acel rastimp cei doi si-au facut cu ochiul. Un gest batjocoritor la
adresa ei... Bolnavul acesta, cu febra mare de atata vreme, zambea si 1i
facea cu ochiul femeii...

Etsuko ghicise asta nu prin intuitie, ci mai degraba din felul in care
se miscase obrazul sotului sau in acel moment. Percepand acel gest, s-a
simtit usuratd, o usurare imposibil de inteles pentru cineva care s-ar fi
folosit de o judecata obisnuita.

— O sa te faci tu bine. Ai inima tare, nu te rdpune nimeni, a zis
deodata femeia cu franchete in glas.

Un zambet bland a inflorit pe obrazul nebarbierit al lui Ryosuke (sa-i

fi zambit el astfel lui Etsuko macar o datd?), apoi a zis, cu rasuflarea
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intetita:

— Pacat ca nu pot sd-ti dau tie boala. Tu i-ai face fata mai bine decat
mine.

— Vai, cum poti sa spui asa ceva?

Femeia s-a uitat pentru prima data catre Etsuko, razand.

— Eu... eu n-o sd rezist, a adaugat el.

O tdcere nefastd s-a asternut in jur. Femeia a inceput deodata sa
rada. Avea un ras de parca ciripea...

Cateva minute mai tarziu, a plecat.

In noaptea aceea, au aparut semnele unei afectiuni cerebrale. Bacilii
tifici 1i atacau creierul.

Din sala de asteptare de la parter se auzea radioul dat tare. Jazz
galagios.

— E insuportabil! Cum pot sa dea radioul asa tare cand sunt aici
oameni grav bolnavi ca mine... bolborosea Ryosuke, acuzand o durere
puternica de cap.

Becul din incapere era acoperit cu un furoshiki®, ca sa nu-i deranjeze
ochii bolnavului. Etsuko se cdtarase pe un scaun si legase bucata de
muselind fard sa ceard ajutorul unei asistente. Lumina care razbatea prin
ea proiecta pe chipul lui Ryosuke o umbra stravezie, nesanatoasa.
Invaluiti in umbra aceasta, ochii lui congestionati inotau in lacrimi, plini
de manie.

—Dau o fuga pana jos si le spun sa-l inchidd, a zis Etsuko si s-a
ridicat, lasand andrelele.

Cand a ajuns la usd, din spatele ei s-a auzit un geamat cutremurator.

Parca fusese urletul unui animal strivit. Etsuko s-a intors catre el si
l-a vazut ridicat In capul oaselor. Strangea plapuma In maini ca un
bebelus si se uita catre usa cu o privire fixd, nelinistita.

Auzindu-l, asistenta a intrat in salon. A ajutat-o pe Etsuko sa-1

? Bucata de material care se impatureste in diverse forme, folosita pentru impachetat
sau transportat obiecte.
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intinda la loc pe spate, ca pe un scaun pliant, si i-a bagat bratele la loc sub
plapuma. Bolnavul s-a lasat asezat, gemand incontinuu. Dupa o vreme a
inceput s-o strige, cdutand-o din priviri:

— Etsuko! Etsuko!

Din toate numele pe care putea sa le strige, sotul sau il alesese pe al
ei. In gestul lui, Etsuko nu a vazut vointa lui proprie, ci pe a ei. Avea
convingerea stranie ca el i strigase numele respectand o regula impusa
de ea.

— Mai spune o data!

Asistenta se dusese sd-1 anunte pe doctor si nu mai era in incdpere.
Etsuko se aplecase asupra lui si 1i zgaltaia pieptul cu cruzime. Ryosuke a
strigat-o din nou, gafaind din greu:

— Etsuko! Etsuko!

Tarziu, in noaptea aceea, Ryosuke a tasnit din pat bolborosind , E
bezna! Bezna! Bezna!" si a rasturnat sticlutele cu medicamente si paharul
de pe masa. A cdlcat apoi descult pe cioburi si tdlpile i s-au umplut de
sange. Trei barbati, printre care si omul de serviciu, au venit in fuga si
l-au imobilizat.

A doua zi i s-a injectat un sedativ si a fost cdrat cu targa pana la o
ambulantd. La cele saizeci si cinci de kilograme ale lui, nu era deloc usor.
In plus, ploua inca de dimineata. Etsuko a insotit targa de la usa clinicii si
pana la poartd, tinand o umbreld deschisa deasupra lui.

Spitalul de Boli Contagioase... Cata bucurie a simtit ea cand a vazut
apropiindu-se prin ploaie clddirea aceea mohorata, dincolo de podul de
otel care 1si proiecta umbra asupra soselei hartopite... Aveau sd inceapa
viata pe o insula pustie, viata ideald pe care

Etsuko si-o dorise. Nimeni nu mai putea sa-i urmareasca pana acolo.
Nimeni nu putea patrunde induntru. Acolo traiau doar oameni a caror
unicd ratiune de a fi era sa tind piept germenilor. O afirmare neincetatd a
vietii, afirmare durd, necioplita, care nu tine cont de aparente... Delir,
incontinentd, scaun cu sange, voma, diaree, duhoare... O afirmare a vietii,

ilicita si imorala, care cere toate aceste lucruri iar si iar... Aerul de acolo,
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unde trebuia sa strigi neincetat , Trdiesc, traiesc!”, clipa dupa clipd, ca un
negustor care isi striga marfa la piata... Gara aceasta forfotitoare, in care
viata intrd si iese, soseste si pleacd, in care calatorii urca si coboard din
vagoane... Aceastd multime de trupuri miscdtoare, unite printr-o singura
forma de existentd, si anume boala contagioasa... Aici, viata oamenilor si
cea a germenilor ajungeau adesea sa valoreze aproape la fel, iar pacientii
si infirmierii deveneau incarnarea germenilor. Se intrupau intr-o forma
de existenta zadarnica. .. Aici, viata exista doar pentru a fi afirmata si nu
era loc de dorinte marunte. Aici domnea fericirea - hrana care se
descompune cel mai repede - in starea cea mai putrezitd, necomestibila.

Etsuko traia cu nesat, inconjurata de duhoare si de moarte. Sotul ei
facea incontinuu pe el, iar a doua zi dupa internare a avut scaun cu
sange. Temuta hemoragie intestinala aparuse.

Desi febra nu-i scddea deloc, nu sldbise si nici nu era palid la fata.
Trupul lui rumen, lucios, zdcea ca un bebelus pe patul tare si saracacios.
Nu mai avea putere si se zvarcoleascd. Isi mai cuprindea stomacul cu
mainile sau isi trecea apatic pumnii peste piept. Isi raschira stingaci
degetele in dreptul narilor si le mirosea.

Iar Etsuko... Viata ei se reducea la o privire grava, fixa. Ochii ei
uitaserd sa se mai inchidd, ca niste ferestre care nu stiu sd se protejeze de
ploaia si de vantul care le biciuiesc fara mild. Asistentele cdscau ochii
vazand frenezia cu care Etsuko il ingrijea. Statea langa bolnavul acela pe
jumitate gol, care duhnea a urind, si motdia doar o ors, doud pe zi. Insa
chiar si atunci, visa ca sotul ei e tarat intr-un hdu fard fund, strigandu-i
numele, si se trezea numaidecat.

In ultima instanta, medicul a recomandat o transfuzie, lasand sa se
inteleaga ca nu era decat o incercare disperata. Dupa transfuzie, Ryosuke
s-a mai linistit si a dormit mai mult. O asistenta a venit sa-i aduca o nota
de plata. Etsuko a iesit in hol.

Acolo o astepta un tandr cu o sapca de vanatoare pe cap, palid la
fata. Cand a vdzut-o, si-a scos sapca si a salutat-o. Deasupra urechii

stangi avea o mica portiune de pdr lipsd. Se uita usor crucis si avea un nas
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foarte subtire.

— Da, ce e? a intrebat Etsuko.

Baiatul nu a raspuns. Doar isi Invartea sapca In maini si trasa cercuri
cu piciorul drept pe dusumeaua aspra.

— Aa, asta, a zis Etsuko, aratand cdtre nota de plata.

Baiatul a incuviintat.

Dupd ce si-a primit banii, a plecat. Etsuko i-a privit de la spate
jacheta murdara si s-a gandit cd in venele sotului ei curgea acum sangele
acelui baiat. Asta n-o sa-l salveze! si-a zis ea. Mai bine si-ar fi vandut
sangele un bdrbat care avea mai mult. Sa iei de la tandrul acela era un
pdcat. Un barbat care avea mai mult? Imaginea sotului sau pe patul de
spital i-a aparut deodata in fata ochilor. Mai bine ar vinde sangele lui
infestat. Sa-1 vandd oamenilor sanatosi... Asa Ryosuke s-ar inzdrdveni, iar
oamenii sanatosi s-ar imbolndvi... Asa, bugetul alocat de primadrie
Spitalului de Boli Contagioase ar fi folosit eficient... Dar Ryosuke nu
trebuie sa se Insanatoseasca. Cum s-ar face bine, ar fugi. Si-ar lua zborul...
Ca prin vis, Etsuko a inteles ca prin minte ii inotau ganduri tulburi.
Soarele parcad asfintise pe neasteptate, pentru ca in jur se simteau semnele
amurgului. Prin sirul de ferestre se vedea cerul inserdrii, acoperit cu nori
albi ca laptele. Etsuko s-a prabusit in hol si a lesinat.

Fusese doar o usoara anemie cerebrald, insa au obligat-o sa stea o
vreme in cabinetul doctorului, ca sa-si revina. Patru ore mai tarziu, o
asistentd a venit s-o anunte cd sotul ei tradgea sd moara.

Buzele lui Ryosuke pareau sa incerce sa rosteasca ceva din spatele
mastii de oxigen, pe care Etsuko i-o tinea pe fatd. Oare ce tot incerca el
sa-i transmitd prin acele vorbe mute, insistente si totusi aparent senine?

,I-am tinut masca de oxigen cat am putut eu de mult. Pana la urma,
mi-au intepenit mainile si mi-au amortit umerii. Am strigat atunci, tare:
«54 vina cineva in locul meu! Repede!» Speriatd, o asistenta a venit si a
preluat inhalatorul...

Adevarul e ca nici nu eram obosita. Doar fricd mi-era. Mi-era frica de

cuvintele sotului meu, pe care nu le auzeam si care nu stiam incotro se

45



indreaptd. Sau poate era din nou gelozia mea? Teama de propria mea
gelozie? Nu stiu. Daca mi-as fi pierdut de tot mintile, cred cad as fi strigat:
«Mori odata! Mori!»

Ca dovada, cand cei doi doctori au vazut ca inima continua sa-i bata
pand tarziu in noapte, fara sa dea semne ca s-ar opri, si au plecat la
culcare susotind intre ei «Poate scapd», i-am petrecut cu privirea plina de
uré. Sotul meu tot nu murea... In noaptea aceea s-a dat ultima lupta intre
noi...

In momentele acelea, nesiguranta fericirii pe care as fi simtit-o daca
isi revenea si nesiguranta vietii lui erau facute din aceeasi plamadeala. De
aceea, dorindu-mi fericirea — dar nu acea fericire nesigura - chiar atunci,
in acea clipd, mi-a fost mai simplu sa o gasesc in certitudinea mortii lui
decat In nesiguranta supravietuirii. Sperantele pe care mi le puneam in
viata lui, de care trasese minut cu minut, erau totuna cu dorinta sa
moard... Si totusi, corpul lui Inca se mai zbdtea sa trdiascd. Voia sa ma
tradeze... «Poate a trecut de faza criticd», mi-a spus doctorul, plin de
speranta. $i iar s-a trezit in mine gelozia. Cu mana dreapta 1i sprijineam
capul si varsam lacrimi pe obrazul lui. Dar cu mana stanga am vrut de
nenumadrate ori sd-i smulg masca de oxigen. Asistenta motdia pe scaun.
Era noapte si aerul se rdcea tot mai mult. Pe fereastra, se vedeau in
departare semnalele luminoase din gara Shinjuku si reclamele care se
invarteau toata noaptea. Tignalul trenurilor si clantanitul vag de roti se
amestecau cu claxoanele masinilor, strdpungand ascutit vazduhul.
Aveam la gat un sal de land, sa ma apere de frigul care se strecura in
salon... Daca i-as fi scos atunci inhalatorul, nimeni n-ar fi aflat. Nu era
nimeni sa ma vada. Singurii martori in care eu cred sunt ochii oamenilor.
Dar n-am putut s-o fac... Am tinut inhalatorul cand cu o mana, cand cu
cealalta, pana in zori. Oare ce forta ma impiedicase s-o fac? Dragostea?
Nu, cu sigurantda nu. Dragostea mea 1i dorea intens moartea. Oare
ratiunea? Nu, nici ea. Ratiunii mele 1i ajungea doar sd se convinga ca nu
existd martori. Sa fi fost lasitate? Nu prea cred. Eu nici de tifos nu m-am

temut. Nici acum nu stiu ce a fost.
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Dar chiar inainte de revarsatul zorilor, cand frigul e cel mai aspru,
am inteles ca nici nu era nevoie sa fac ceva. Cerul incepea sa se albeasca.
Despicaturile dintre nori, care stralucesc rosiatic odatda cu venirea
diminetii, deocamdata doar 1i dadeau cerului un aer sumbru. Deodata,
Ryosuke a inceput sa respire extrem de neregulat. Ca un bebelus care isi
intoarce fata cand a supt destul, asa si el si-a intors fata de la inhalator, de
parca firul care il tinea legat de el se rupsese. Eu nu m-am speriat. Am
lasat inhalatorul langa perna si am scos oglinda de la brau. Era oglinjoara
veche, tapisata pe spate cu brocart rosu, amintire de la mama mea, care
s-a prapadit cand eram mica. Am apropiat-o de gura lui si nu s-a aburit.
Buzele lui inconjurate de barba se reflectau limpede in ea, stranse intr-o
grimasa nemultumita...”

Oare Etsuko acceptase invitatia lui Yakichi de a veni in Maidenmura
pentru cd voia sa se reintoarcd la Spitalul de Boli Contagioase? Nu cumva
a veni aici era ca si cum s-ar fi dus acolo?

Aerul din casa Sugimoto nu-i parea sa fie, cu cat il inhala mai mult,
exact ca cel din spital? Un aer care o tinea ferecatd in lanturi invizibile si
care 1i macina sufletul...

Era mijlocul lui aprilie cand Yakichi venise la ea In camerd in
noaptea aceea insistand sa-i termine de carpit hainele.

In seara aceea stituserd cu totii, Etsuko, Kensuke si sotia, Asako si
cei doi copii ai ei, Saburo si Miyo, in camera de lucru de opt tatami pana
la zece noaptea, confectionand pungute pentru fructele de biwa'’, cu care
intarziaserd in acest an. In mod obisnuit se ocupau de ele inci de la
inceputul lui aprilie, dar fusese un an foarte rodnic pentru mugurii de
bambus si de aceea intarziasera, fiind prinsi cu ei. Daca fructele de biwa
nu se acopera cu pungutele de hartie cat timp mai sunt cat varful
degetului, vin gdrgdritele si sug tot sucul din ele. Pentru confectionarea
miilor de pungute, puneau o oald plina cu clei de faind in mijloc, luau

cate o pagina din malddrele de reviste vechi asezate alaturi de fiecare

10 Mosmon japonez (Eriobotrya japonica).
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dintre ei, apoi se intreceau Impaturindu-le. Chiar daca le mai cadeau
ochii pe cate o pagind interesanta, nu zaboveau sa o citeasca, ci o pliau cat
mai grabnic.

Nemultumirea lui Kensuke atunci cand erau nevoiti sa munceasca
noaptea se dovedea un adevdrat spectacol. Lipea pungutele
vaicarindu-se neincetat.

— M-am saturat! Asta e munca de sclav. Nu e corect sa fim obligati
s& facem asa ceva. Tata s-a dus deja la culcare. Ti convine, n-are treaba.
Pai, uite ce cuminti muncim noi aici! Ce ziceti, ne rasculam? Daca noi nu
luptam pentru o simbrie mai mare, tata doar profitd de noi. Ia zi, Chieko,
cerem dublu? Simbria mea e oricum zero, asa ca dublu tot aia e... Ce zice
aici? ,Pregatirea poporului japonez in fata Incidentului din China de
Nord.” I-auzil.. $i pe spate, ,Meniuri de criza pentru toate
anotimpurile”...

Tot bodogdnind asa, Kensuke abia daca termina o punguta sau
doud, cat timp ceilalti ficeau zece. Isi dddea seama ci incapacitatea lui de
a-si castiga singur traiul era un fapt evident tuturor si poate ca
bodoganeala lui era menitd sa mascheze acest lucru. $tiind ca putea fi
ardtat cu degetul, le-o lua el inainte si se dadea in spectacol. Desi era la fel
de buna de gurd ca si el, Chieko isi privea sotul cu un respect sincer, iar in
tot circul lui vedea un erou plin de cinism. Credea cd orice barbat se
asteapta de la sotia lui sd-i poarte pica socrului si de aceea il dispretuia pe
Yakichi dinadancul sufletului, cot la cot cu el. Vazand-o pe femeia
aceasta plind de calitati cum 1si face propriile pungute, dar intinde
supusa mana sd-si ajute si sotul cu portia lui, lata sd-si dea seama, pe
buzele lui Etsuko a inflorit un zambet.

— Ce repede iti merg mainile! a remarcat Asako.

— Va prezint raportul preliminar, a anuntat Kensuke si a numarat
pungutele facute de fiecare in parte.

Etsuko se clasa pe locul intai, cu trei sute optzeci de bucati. Lui
Asako nu-i pasa de astfel de socoteli, iar Saburo si Miyo doar se mirau

naiv, dar lui Kensuke si sotiei lui dibdcia ei li s-a parut usor revoltatoare.
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Etsuko le-a observat reactia. Kensuke, pe care cifrele acestea il ofensau,
deoarece erau marturia incapacitdtii sale de a se descurca in viata, a zis
malitios:

— Vai, Etsuko e singura din lume care ar putea trai din fdcut
pungute!

Luandu-l in serios, Asako a intrebat-o:

— Ai cumva experientd la impaturit plicuri?

Etsuko nu putea sa sufere prejudecatile indardtnice legate de clasa
sociala pe care le aveau oamenii acestia cocotati pe bruma lor de
respectabilitate de la tard. Ca urmasd a unui ilustru general, nu putea sa
le ierte aerul de parveniti. Radspunsul cu care a parat lovitura a fost
intentionat agresiv:

— Da, am.

Kensuke si Chieko s-au uitat unul la altul. Cercetarea amanuntita a
genealogiei care 1i permitea lui Etsuko sd-si dea aere cu aparentd detasare
a fost In noaptea aceea un subiect aprins de conversatie intre cei doi
inainte de culcare.

Pe atunci, Etsuko nu-i acorda deloc atentie lui Saburo. Nici nu era
foarte constienta de prezenta lui acolo. Dar nu era deloc de mirare,
deoarece Saburo statea concentrat asupra pungutelor pe care le lipea cu
degete stangace, fara sa scoata un cuvant, zambind doar din cand in cand
la ce sporovdia familia stapanului. Peste obisnuita lui camasa peticita
purta o jacheta veche, primitd de la Yakichi, care nu-i venea pe mdsura, si
sedea respectuos In pantalonii lui kaki noi-nouti, cu ochii plecati in
lumina palida. Pand cu opt sau noud ani in urm4, in casa Sugimoto se
folosisera lampi cu gaz, iar cei care trdiserd acele vremuri spuneau ca
faceau mai multa lumind. Dupa ce se trasese curent electric, trebuia sa se
descurce cu becurile de o suta de wati care luminau doar la intensitate de
patruzeci din cauza tensiunii slabe. Radioul il puteau asculta doar seara,
iar uneori chiar deloc, in functie de vreme... Dar nu e adevarat ca nu-i
acorda nici un pic de atentie. In timp ce isi ficea propriile pungute,

degetele lui neindemanatice 1i distrdgeau des atentia Iui Etsuko. Mainile
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acelea de o simplitate butucanoasa o iritau. Privind aldturi, a vazut cum
Chieko 1l ajuta pe sotul sdu si s-a gandit vag sa-1 ajute si ea pe Saburo.
Chiar in acel moment, Miyo, care stdtea langd Saburo, si-a terminat
teancul de pungute si a trecut la al lui. Vazand-o, Etsuko s-a linistit...

,Am rdsuflat usurata in acel moment. Da, fdra sa ma impunga deloc
gelozia. Chiar am fost un pic bucuroasa ca am scdpat de o corvoada... Mai
departe am facut un efort constient sa nu ma uit la Saburo. $i nu mi-a
venit greu deloc... Desi nu-1 priveam, tdcerea mea, capul meu plecat,
concentrarea mea copiau fdra sa-mi dau seama tacerea lui, capul lui
plecat, concentrarea lui...”

Nu se intamplase nimic...

S-a fdcut ora unsprezece si toti s-au retras in camerele lor.

Cand Yakichi a apdrut la ea in camera tragand din pipd, la unu
noaptea, in timp ce ea carpea, si a intrebat-o daca doarme bine, oare ce-a
simtit? Batranul acesta, care statea noapte de noapte cu urechile ciulite la
camera ei, atent sa prinda orice semn ca doarme sau e treaza in odaia ei,
aflatd fatd in fata cu a lui... Etsuko a simtit ca prinde drag de urechile
acelea care stateau treze, cu rasuflarea taiata, ca doua animalute
singuratice, cand restul lumii s-a dus la culcare. Nu sunt urechile unui
batran ca doua scoici spalate de ape, imaculate si pline de intelepciune?
Urechile, care din toate partile capului se asemuiesc cel mai mult cu un
animal, la un batran reprezinta intelepciunea intruchipata. Acesta sd fie
motivul pentru care Etsuko n-a vazut neaparat uratenie in atentia lui fata
de ea? Sa se fi simtit ea protejata prin aceastd intelepciune si iubita?

Dar poate ca astfel de cuvinte frumoase nu-si au rostul. Yakichi
statea in spatele ei, privind calendarul din perete.

— Ce-i asta? Cata neglijentd! Nu l-ai schimbat de o sdptamana, a zis
el.

— Asa este. Imi cer mii de scuze, a rispuns ea intorcAndu-se usor
catre el.

—Ei, nu e cazul sa spui asta, a mormadit el pe un ton plin de

buna-dispozitie.
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Etsuko a auzit cum filele din calendar erau rupte una cate una. La un
moment dat, sunetul a incetat. Imediat, mainile lui reci, ca niste bete de
bambus, i-au cuprins umerii si i s-au strecurat apoi pe sub haine, la piept.
S-a Impotrivit usor, dar n-a scos nici un sunet. Nu pentru cd ar fi incercat
sa tipe si n-a putut. Doar nu a spus nimic.

Cum ar trebui interpretatd resemnarea ei - sau poate ca era pur si
simplu apatie, letargie — din acea clipa? Oare Etsuko acceptase totul asa
cum un om insetat bea si apa tulbure, plina de rugind? Nu. Lui

Etsuko nu-i era sete. Ea se obisnuise de multa vreme sa nu-si mai
doreasca nimic. Venise la Maidenmura incercand sa regaseasca Spitalul
de Boli Contagioase, acea molima care pentru ea era o cumplitd sursa de
satisfactie. Poate ca Etsuko bduse doar in virtutea legilor naturii, ca un
om care se Ineaca si Inghite apa fdra sa vrea. Faptul cd nu isi mai dorea
nimic ii rapise dreptul de a mai alege sau refuza ceva. Iar in acest caz,
nu-i ramanea altceva decat sa bea. Fie si apad de mare...

Si totusi, din acel moment, pe chipul ei nu s-au citit chinurile prin
care trece o femeie care se Ineaca.

Poate voise ca nimeni sd nu afle ca se ineca, panad in clipa mortii. $i
de aceea nu tipase. Isi astupase gura cu mana.

Optsprezece aprilie era ziua de ,,drumetie pe munte”. Asa se numea
prin partea locului admiratul florilor de cires. Datina era ca oamenii sa
lase munca o zi intreagd si sa plece impreuna cu familia sa colinde vaile
dintre munti, ca sa priveasca ciresii infloriti.

Locatarii casei Sugimoto, cu exceptia lui Yakichi si a lui Etsuko, erau
deja sdtui sa tot manance jami — resturi de muguri de bambus. Fostul
arendas Okura incdrca in caruciorul de la bicicleta recolta de muguri de
bambus depozitata in hambar si mergea cu ea la piata. Marfa era
impartitd in trei categorii, fiecare cu pretul sau. Dupa ce se madtura
hambarul si se curata caruciorul, ramanea o cantitate enorma de resturi.
Din aprilie si pana in mai, ei erau nevoiti sa manance cate o oald intreaga
din acesti muguri.

Dar ziua drumetiei pe munte era minunatd. Se umplea cosul cu
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bundtati si plecau cu totii pe munte, cu rogojini frumoase de pipirig la
subsuoard. Spre fericirea fetitei lui Asako, care mergea la scoala primara
din sat, in acea zi nu se tineau nici ore.

Etsuko 1si amintea de ziua aceea, petrecuta in decorul senin de
primdvard, simplu ca un desen dintr-un manual de scoala... Toti aratau
ca niste personaje rupte dintr-o ilustratie. Sau poate cd acesta era rolul pe
care gi-l asumau...

Si aerul acela incarcat cu miros cald de bdlegar - miros care se
regaseste cumva si In cordialitatea oamenilor de la tara.. Roiala
nenumaratelor insecte, vazduhul plin de zumzaitul amortit al cardbusilor
si albinelor, vantul scanteietor, scaldat in razele soarelui si burticile
randunelelor care pluteau in vant... In dimineata aceea, toti fusesera
ocupati pand peste cap cu pregatirile. Etsuko terminase de aranjat
sushi-ul cu legume in vasele de picnic si se uita prin fereastra zabrelitd la
fetita lui Asako cum se juca singurd la marginea aleii de piatra care ducea
pana la usa de la intrare. Din cauza prostului-gust al mamei sale, era
imbrdcatd cu o jacheta galbena ca rapita. Oare ce fdcea acolo fetita aceasta
de opt ani, ghemuita pe vine, cu capul plecat? Uitandu-se mai bine,
Etsuko a observat pe caldaram un ceainic de fier care scotea aburi.
Nobuko stdtea si privea cu interes ceva care se misca intre pietre si
pamant.

, Turnase apa clocotitd intr-un musuroj, iar acelea erau furnicile care
pluteau la suprafatd. Nenumadrate furnici care se zvarcoleau in gura
musuroiului, plind cu apd. La asta se zgaia fetita de opt ani, cu capul
aplecat intre genunchi, fird si scoatd o vorba. Isi tinea obrajii in palma,
fara sa se sinchiseasca de suvitele de par care-i cddeau pe fatd.”

Vazand-o, Etsuko s-a simtit cumva inviorata. Pana ce Asako a
observat ca lipsea ceainicul si si-a strigat fiica din usa bucatariei, Etsuko a
stat si a privit-o pe Nobuko, cu jacheta ei galbena ridicatd putin la spate,
avand senzatia ca se vede pe ea insdsi la varsta aceea. De atunci, Etsuko a
simtit o dragoste maternd fata de copila de opt ani care mostenise

trasaturile urate ale mamei sale.
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Chiar Inainte sd plece, s-a iscat o disputa legata de cine sa ramand sa
vada de casa, dar intr-un final a fost acceptata parerea rezonabild a lui
Etsuko si Miyo a primit sa ramanad. Etsuko a facut ochii mari cand a vazut
cat de usor a fost acceptatd sugestia ei, spusd cu detasare. Insd motivul
era simplu: Yakichi 1i sustinuse parerea.

Cand membrii casei Sugimoto s-au incolonat in sir indian si au
pornit-o pe potecuta care ducea de la marginea proprietatii cdtre satul
invecinat, Etsuko s-a mirat din nou de reflexul nesuferit pe care aceasta
familie si-1 insusise incongtient. Era ca instinctul animalic, bazat doar pe
simt tactil si olfactiv, prin care furnicile le adulmecd pe cele din alt
musuroi, reginele, pe furnicile lucrdtoare, iar lucratoarele, pe regine. Iar
ei nici nu-si dadeau seama... Nu exista nici o dovada ca ar fi constienti de
ce fac... Si totusi, sirul acesta Incepea, involuntar, cu Yakichi, urmat de
Etsuko, Kensuke, Chieko, Asako, Nobuko (Natsuo, baietelul de cinci ani,
ramadsese in grija lui Miyo) si se incheia cu Saburo, care cara pe umadr un
furoshiki mare, cu imprimeu arabesc.

Au traversat o portiune mai izolata din partea din spate a
proprietatii, loc in care Yakichi cultivase vita- de-vie, dar care, dupa
razboi, fusese ldsatd de izbeliste. Din cele cinci prdjini de pamant, o
treime era acoperitd cu o livadd de piersici pitici, in floare. Perestul de
pamant se aflau trei sere cu geamurile sparte aproape in intregime de
taifunuri si inclinate intr-o parte, cu butoaie de tabla pline cu apa de
ploaie, vitd-de-vie crescuta salbatic, in voie, raze de soare care scaldau
paiele uscate de pe jos...

— Ce dezastru! Ar trebui reparate cand mai intra niste bani, a zis
Yakichi impungand cu bastonul lui gros un stalp de sustinere de la una
dintre sere.

— Dumneata asa spui mereu, dar serele astea probabil ca asa o sa
ramana pe vecie, a replicat Kensuke.

— Vrei sa spui cd n-o sd mai intre bani in veci?

—Nu, nu, a raspuns Kensuke pe un ton emfatic. Banii care iti intra

dumitale sunt intotdeauna prea multi sau prea putini ca sa-i investesti in
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repararea serelor.

— Aha. Atunci ramane de vazut daca o sa am prea multi sau prea
putini si cand o fi sa-ti dau tie de cheltuiala.

Intre timp, grupul a ajuns in varful unui deal acoperit de pini,
printre care se zareau si patru-cinci ciresi.

In zona aceea nu existau vestitele siruri nesfarsite de ciresi bogati,
drept care, admiratul florilor se rezuma la a-ti intinde rogojina sub unul
din cei cativa ciresi sdlbatici. Locul de sub ei era deja ocupat de familiile
de tarani care sosisera inaintea lor. Vazand sirul condus de Yakichi,
acestia i-au salutat cordial, dar nu s-au oferit sa le cedeze locul, ca pe
vremuri.

Din acel moment, Kensuke si Chieko au inceput sa susoteasca
intre ei, barfindu-i pe tarani. La indicatiile lui Yakichi, si-au Intins
rogojinile intr-un colt care oferea o deschidere mai ampla cdtre florile
de cires. Un tdran pe care il cunosteau, la vreo cincizeci de ani,
imbracat intr-un costum cadrilat, din cele distribuite de la stat, si cu o
cravata In culoarea piersicii, a venit la ei cu o sticld si o cescuta si le-a
oferit niste sake nefiltrat. Kensuke a acceptat nonsalant cescuta si a
baut.

,De ce oare? Eu una n-as fi baut”, s-a gandit Etsuko. Desi nu
merita sa-i acorde atentie, gestul lui i s-a parut stupid. , De ce-o fi
acceptat Kensuke cescuta? El, care il tot vorbea de rau... As fi inteles
dacd l-a baut pentru ca 1i era pofta, dar se vedea de la o posta ca
n-avea chef de sake nefiltrat. I-a placut ideea de a bea chiar de la omul
pe care il vorbea de rdu pe la spate. Bucuria maruntda de a fi
nerusinat... Bucuria de a fi plin de dispret, de a zambi rdutdcios in
sinea ta... Daca pe lume existd oameni ndscuti doar cu scopul acesta,
inseamnad ca lui Dumnezeu ii place sa faca lucruri in zadar. “

Chieko a baut si ea, din simplul motiv ca si sotul ei bduse.

Etsuko a refuzat, gest care nu facea decat sa-i sporeasca faima de
femeie Incapatanata.

In ziua aceea, un fel de ordine incepea sa se contureze in cadrul
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familiei. Adevarul e ca Etsuko nu era chiar dezgustata de tot ceea ce
observa. Era multumita de legatura dintre ea si Yakichi, amandoi
impasibili ca doud obiecte - el, cu veselia lui tainuita, ea, alaturi de el,
fara nici o expresie pe chip. Era multumita si de atitudinea lui Saburo,
plictisit si tacut, neavand cu cine sa vorbeasca. De ostilitatea lui
Kensuke si a lui Chieko, ascunsa sub o masca de intelegere, de postura
de mama apaticd a lui Asako. Era o ordine creata de nimeni alta decat
de ea.

Nobuko a venit si s-a asezat in poala lui Etsuko, tinand o floare in
mand. A intrebat-o ce floare era. Etsuko nu stia, drept care a apelat la
Saburo.

Acesta i-a aruncat o privire fugara si i-a Inapoiat-o numaidecat lui
Etsuko.

— Se numeste caragand, a zis el.

Etsuko nu a fost surprinsd atat de numele straniu al florii, cat de
iuteala ametitoare cu care Saburo i-a dat-o inapoi. Cu auzul ei ascutit,
Chieko a surprins conversatia si a comentat:

— Baiatul asta se face ca nu stie nimic, dar le stie pe toate. Ia canta-ne
un cantec Tenrikyo! Sa vezi cate stie!

Saburo a pus ochii in pamant, rosu la fata.

— Hai, canta-ne! N-are de ce sa-ti fie rusine.

Chieko a luat un ou fiert si i I-a intins.

— Uite ce-ti dau daca ne canti!

Saburo a aruncat o privire la oul din mana lui Chieko, impodobita cu
un inel cu piatra ieftina. In ochii lui negri, ca de citelus, un licar aprins a
stralucit scurt.

— Nu-mi trebuie oul. Am sd cant, a spus el zambind spdsit.

— ,Privesc lumea cum se intinde"... $i mai departe cum era?

— ,,...drept, sub ochii mei”.

Saburo a recitat versul cu o mind serioasd, de parca ar fi intonat un
ordin imperial, privind in zare, catre satul invecinat. Satul se afla intr-o

mica vale. In timpul rdzboiului, un regiment de aviatie fusese
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incartiruit acolo. Din acest refugiu, ofiterii faceau naveta la Baza
Aeriana Hotarugaike. Cresteau ciresi si langa paraul de acolo. Cativa
se gaseau si In micuta curte a scolii primare. Doi-trei copii se vedeau
jucandu-se pe niste bare instalate la groapa de nisip. Aratau ca niste
ghemotoace de scame care se rostogolesc in bataia vantului.

Saburo a intonat cateva versuri:

Privesc lumea cum se intinde drept,sub ochii mei
Si nici un suflet nu cunoaste voia divind.

E firesc si nu stie,

Cdci nimeni nu le-a spus nimic.

Dar Dumnezeu li se va ardta

Si 1i va invdta despre toate.

— A fost interzis in timpul razboiului, si-a etalat Yakichi vastele
cunostinte. Din ,, Privesc lumea cum se intinde drept, sub ochii mei / $i
nici un suflet nu cunoaste voia divind” se intelege ca si Tmpératul
senumdra printre ei. Logic. Si de-asta l-a interzis Serviciul de
Informatii.

Nici In ziua aceea, cu drumetia pe munte, nu se intamplase
nimic...

O sdaptdmand mai tarziu, Saburo a primit trei zile libere, ca in
fiecare an, si s-a dus la Tenri ca sa participe la marele festival din
doudzeci si sase aprilie. Se Intalnea cu mama lui la asezamantul
religios din locul natal, unde ramaneau peste noapte, apoi mergeau
impreuna la Marele Templu. Etsuko nu fusese niciodatd la Tenri.
Auzise cd in centrul magnificului templu, construit prin donatii de la
credinciosii din toatd tara si prin munca voluntard, numitad hinokishin,
se afla ,masa pentru roud cereasca”, o platforma pe care avea sa se
pogoare roud cereasca in cea din ultimad zi, si cd iarna, prin deschiderea
din acoperis ca o lucarnd, aflatd chiar deasupra ei, fulgi de nea coborau
din cer, dantuind in aer. Hinokishin... un cuvant cu aroma de lemn

proaspat, cu ecouri de credintd senina si de bucuria muncii. Batrani
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care nu mai puteau sa trudeascd, dar care dadeau o mana de ajutor
carand tarana in batiste...

,Dar lucrurile astea nu conteaza. Absenta lui Saburo de numai trei
zile, senzatia pe care mi-a dat-o absenta lui era una cu totul noua
pentru mine. Asa cum gradinarul se bucurd cantdrind in palma o
piersica splendida, rodul harniciei sale, asa m-am bucurat si eu
cantarind in palma absenta lui. Nu pot spune ca m-am simtit singura
in aceste trei zile. Pentru mine, lipsa lui avea o greutate plina,
proaspata. Era fericire curata. fi descopeream absenta in fiecare cotlon
al casei. In curte, in camera de lucru, in bucatarie, in odaia lui."

Pe fereastra boltita de la camera lui zaceau asternuturile scoase la
aerisit. Erau niste cearsafuri din panza aspra si subtire, albastru-inchis.
Etsuko se ducea in grddina din spate sa culeaga niste frunze de nap
pentru masa de seara. Camera lui Saburo dddea cdtre nord-vest si avea
lumina dupd-amiaza. Soarele o inundase cu totul, luminand pana si
paravanul rupt din fundul incaperii. Etsuko s-a apropiat, dar nu ca sa se
uite Induntru, ci atrasa de mirosul care plutea in asfintit, un miros de
animal tanar toldnit la soare. S-a oprit langa asternuturi, zdbovind o clipa,
invaluita in strdlucirea si mirosul ca de piele a materialului robust, usor
ponosit. Le-a impuns cu degetul curioasd, de parca ar fi atins o vietate. A
simtit In deget elasticitatea plina de caldura a bumbacului umflat la
soare. Apoi a plecat. A coborat agale treptele de piatra care duceau pe
sub fagi catre gradina din spate...

Atunci Etsuko si-a regasit, in sfarsit, somnul indelung asteptat.
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Capitolul 3

Cuibul de randunele era gol. Parca pana mai ieri fusesera acolo.

Camera lui Kensuke si a lui Chieko, aflatd la etaj, avea ferestre catre
sud si catre est. In timpul verii le placea s se uite pe fereastra de est la
randunelele care isi aveau cuibul sub streasina usii de la intrare.

Etsuko se dusese sa-i tnapoieze lui Kensuke o carte imprumutata si
a observat cuibul gol cand s-a sprijinit de pervaz.

— Nu mai sunt randunelele, zise ea.

—Da, dar azi se vede Castelul Osaka. Toata vara a fost aerul prea
paclos si nu s-a vazut.

Kensuke statea intins si citea. A pus cartea deschisa alaturi, cu lata
in jos, apoi a deschis larg geamul dinspre sud si a aratat cu degetul in
zare, catre sud-est.

Vazut de aici, castelul parcd nici nu era clddit pe pdmant. Parea ca
pluteste, in vazduh. Cand aerul se limpezea, aveai senzatia cd vezi din
departare cum spiritul se desprinde de el, se intinde si se uita de sus in
cele patru zdri. Donjonul castelului se reflecta in ochii lui Etsuko
aidoma siluetei fantomatice a unei insule care joacd neincetat feste
ochilor unui naufragiat.

,Presupun cd nu locuieste nimeni acolo, isi spuse ea. Desi poate ca
existd oameni care ar trai intr-un turn inecat in praf.”

Ideea ca nu locuieste nimeni acolo o facea sa se simta usurata.
Nefericita ei imaginatie, care nu-i dddea pace si o Impingea sa
speculeze daca traieste cineva intr-un donjon vechi si indepartat...
Imaginatia ei, care ameninta neincetat temelia fericirii sale, aceea de a
nu se gandi la nimic...

—La ce te gandesti? o intreba Kensuke, asezat pe pervaz. La
Ryosuke? Sau...

In acel moment, vocea i-a semanat cutremurator de mult cu a lui

Ryosuke, lucru care nu se mai intamplase pand atunci. Luata prin
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surprindere, Etsuko a spus exact ce gandea:

— Ma intrebam daca mai locuieste cineva in castel.

Zambetul ei retinut, intunecat, i-a starnit cinismul lui Kensuke.

— Etsuko, tie chiar iti plac oamenii, nu? Oameni, oameni, oameni...
Tu chiar esti o persoana normala. Esti foarte sdndtoasa la cap, eu nici nu
md compar cu tine. Dar trebuie sa fii mai deschisa fata de tine insati.
Asta e diagnosticul meu. Pentru ca asa...

Chieko se dusese la fantana sa spele farfuriile si castroanele de la
micul lor dejun intarziat si tocmai atunci a aparut pe scari carandu-le
pe o tava acoperita cu un servet. De degetul mijlociu i se legana un
pachetel, gata sa-i scape. inainte sa puna tava jos, Chieko a dat drumul
pachetelului in poala lui Kensuke.

— Acum a sosit.

— A, medicamentul mult asteptat?

Kensuke a deschis pachetul si a scos o sticlutd pe care scria Himrod's
Powder. Era un leac impotriva astmului, obtinut de un prieten care lucra
la o firmd de comert din Osaka - un prieten pe care Kensuke il bombdnise
pana cu o zi in urmd, vazand ca medicamentul cerut tot nu sosea.

Profitand de moment, Etsuko a dat sa plece, dar Chieko a intervenit:

— Ce faci, cum vin eu, tu pleci? Eu ce sa inteleg?

Etsuko 1si dadea seama cam ce subiect ar fi abordat daca mai statea.
Kensuke si Chieko erau genul de cuplu cu o amabilitate bolnavicioasa,
specificd oamenilor plictisiti. Barfitul si amabilitatea bagacioasa - aceste
doud trasaturi distinctive ale oamenilor de la tara - 1i infectasera si pe cei
doi, fard ca acestia sa-si dea seama, si se ascundeau in spatele unei masti
de 1nalta clasa. O masca rafinata, faurita din critici si povete.

— Cum poti sd crezi asa ceva? Eu tocmai 1i dddeam un sfat lui Etsuko
si de-asta a incercat sa fuga.

— Ei, lasa, nu trebuie sa-i cauti scuze. Dar am si eu un sfat pentru ea.
Ca aliatd a ei, as vrea sa-i dau si eu un sfat. Sau poate s-o instig un pic,
mai bine spus.

— Da-i drumul! Zi-i din plin!

59



Oricui i-ar fi venit greu sa asiste la schimbul acesta de replici ca intre
doi tineri insurdtei. Plictisiti de viata la tara, Kensuke si Chieko jucau
aceasta scenetd zi de zi si noapte de noapte, chiar si fara spectatori. Isi
repetau rolurile obignuite din aceasta comedie fara sd se sature, fara sa
mai aiba vreo ezitare legatd de personaje. Probabil ar fi continuat sa le
joace si la optzeci de ani, tot ca doi porumbei. Fara sa se sinchiseasca,
Etsuko le-a intors spatele si s-a indreptat catre scara.

— Gata, pleci?

— Ma duc s-o scot pe Maggie la plimbare. Mai trec pe la voi cand
mad intorc.

— Ai o vointa de neclintit, zise Chieko.

Muncile campului se incheiaserd, iar vremea recoltei inca nu
venise. Era o dimineata linistita. Yakichi se dusese sa vada de livada
de peri, iar Asako 1i luase pe Natsuo, pe care il ducea ba in carcd, ba pe
jos, si pe Nobuko, liberd de la scoald cu ocazia zilei echinoctiului de
toamnad, si plecase la punctul de distributie din sat sa ia ratia pentru
copii. Miyo se muta linistita dintr-o incapere in alta, dereticand.
Etsuko i-a desfacut lantul lui Maggie, care era legata langa bucatarie,
la umbra copacilor.

Sd iasd in drumul cdatre Minoo, sa faca un ocol pe departe si sa se
duca pana in satul invecinat? Prin 1935, Yakichi o luase pe acolo intr-o
noapte si o vulpe se tinuse dupa el pana la drum. Dar ar fi durat doua
ore. Catre cimitir? Era prea aproape.

Etsuko a simtit in mand lantul zvacnind agitat intr-o parte si-n
alta si a lasat-o pe Maggie s-o apuce Incotro voia. Au intrat in
paduricea de castani, care rasuna de taraitul cicadelor de toamna.
Razele soarelui picurau in stropi pe pamant. Ciupercile shibatake se
iteau deja de sub frunzele uscate. Yakichi pdstra ciupercile de aici
pentru el si Etsuko. Pe Nobuko o pdlmuise odatd pentru ca luase
cateva sa se joace cu ele.

Fiecare zi din perioada aceasta de acalmie era pentru ea o
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corvoadd, o zi de odihnd fortatd, ca repausul la care e silit un bolnav
care nu simte nici un simptom de boald. Insomnia i se agravase. Cum sa
trdiasca ea aceste zile? Fiecare zi era prea lunga si prea monotona ca sa
trdiasca in prezent. Era periculos sd-si intoarcd gandurile asupra
trecutului, cu suferintele lui. Deasupra orizontului, deasupra
anotimpului, plutea sclipirea vacantei, la care Etsuko nu se putea uita
decat prin ochii absolventului ramas fdra vacante. Insd, in cazul ei, nu
era vorba doar de atat. Etsuko urase vacantele de vara de cand intrase la
scoald. Pentru ea, reprezentau o obligatie. Obligatia de a umbla singurd,
de a-si deschide usa singura, de a zburda pe-afara singura. Ea, inca de
mic copil, nu se incaltase si nu se imbracase niciodata singurd, iar sa fie
fortatd sa mearga zilnic la scoald insemna de fapt sa se simta libera si in
largul ei... Si totusi cu ce strdlucire necrutdtoare te atrage perioada
aceasta de acalmie, ca sa te transforme in sclavul unui plictis cu iz
urban... Ceva 1i dddea ghes lui Etsuko. O sete, apdsdtoare ca o obligatie.
Setea celui beat care cere bautura, desi se teme ca i se va face rau de la
prima Inghititura.

Esenta acestor senzatii se regasea chiar si in vantul care strabatea
paduricea de castani. Vantul acesta, care isi pierduse violenta
taifunului si care acum isi tinea respiratia, fosnind prin frunzisul de la
poalele copacilor, avea ceva ispititor... Dinspre casa arendasului
rasunau lovituri de topor care crapd lemne de foc. Peste o lund sau
doua avea sd inceapd arderea lemnului pentru mangal. La marginea
padurii era Ingropat in pdmant un mic cuptor in care domnul Okura
fadcea mangal in fiecare an pentru familia Sugimoto.

Maggie tragea de Etsuko incolo si-ncoace. Vrand-nevrand, ii
imprima un ritm sprinten mersului ei greoi, ca de gravida. Ca de
obicei, Etsuko era imbracata in chimono si alerga ridicandu-si un pic
poalele, ca sd nu se agate in vreun ciot.

Cateaua adulmeca febril. I se vedeau coastele miscandu-i-se
puternic din pricina respiratiei agitate.

Intr-un loc se zdrea o movilita de pamant. Crezand ca Maggie
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luase urma unei cartite, Etsuko s-a uitat si ea In jos, odatd cu cainele. La
un moment dat a simtit un vag iz de transpiratie. Ridicandu-si privirea,
a dat cu ochii de Saburo. Cateaua i-a sdrit pe umar si a inceput sa-1
linga pe fata.

Razand, Saburo tinea cu o mana sapa sprijinitd pe umadr, iar cu
cealalta se stradduia sa o dea jos de pe el. Dar cdteaua tot sarea, nevoind
sd se lase pagubasa.

— Doamng, trageti de lant, va rog! zise el.

Etsuko si-a venit in fire si a tras de lant.

In acele clipe de neatentie, Etsuko se uitase la sapa de pe umarul
lui stang care zvacnise de mai multe ori in sus, In timp ce el se agita sa
scape de caine. Privise cum 1i salta taisul, pe jumatate acoperit cu noroi
uscat, lucind albastriu in razele soarelui care se strecurau printre
copaci. ,Aoleu, daca ma loveste cu ea?”

Desi constienta de pericol, Etsuko s-a simtit straniu de linistita si
nu s-a miscat din loc.

— Unde ai fost sa sapi? il intreba ea.

Pentru cd ea se oprise in loc, Saburo n-a pornit mai departe. Daca
s-ar fi intors catre casa stand de vorba, mergand unul langa altul,
Chieko i-ar fi vazut de la etaj. lar daca si-ar fi continuat drumul,
Saburo ar fi fost nevoit sd se Intoarcd. Etsuko facuse aceste socoteli
intr-o clipa si de aceea acum 1i vorbea stand pe loc.

—In parcela de vinete. M-am gandit s& dau cu sapa pe unde le-am
cules deja.

— Asta poti sa faci si la primdvara.

— Da, dar acum am timp liber.

— Tu nu poti sa stai fara sa muncesti, nu?

— Nu.

Etsuko s-a uitat indelung la gatul lui zvelt, ars de soare. Ii placea
acel prisos launtric, care il fdcea sa n-aiba pace pana nu punea mana pe
sapa. Si 1i placea si faptul cd, la fel ca ea, acest baiat nu prea sensibil

resimtea perioada de acalmie la ogor ca pe o pacoste.
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Etsuko a aruncat o privire la pantofii lui jerpeliti, incaltati pe
piciorul gol.

,Ce-ar crede cei care mad vorbesc pe mine de rdu dacd ar sti cum
tot ezit sa-i dau sosetele? Satenii ma barfesc ca sunt o femeie usoara,
desi ei fac cu nonsalanta lucruri de zeci de ori mai depravate decat
mine. De ce Imi vine greu s-o fac? Eu nu cer nimic. Doar afirm ca intr-o
dimineatd, in timp ce eu dorm, lumea se va schimba. E vremea sa vina
o astfel de dimineata purda. O dimineata a nimdnui, venitd fard sa o
ceard nimeni... Visez la clipa in care un gest al meu va trdda complet
aceasta parte din mine care nu cere nimic. Un gest madrunt,
insesizabil...

Azi-noapte, gandul cd am sa-i dau lui Saburo cele doua perechi de
sosete mi-a adus suficienta alinare... Dar acum nu ma mai alina... Ce
rezolv daca i le dau? O sa zambeasca fastacit si o sa zica «multumesc».
Apoi o sa-mi Intoarca spatele si o sa plece ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat. Il si vad... Iar eu m-as simti groaznic.

Cine sd stie cate luni de zbucium m-au adus pe mine in fata acestei
alternative dureroase? De la festivalul Tenri de primdvara de la
sfarsitul lui aprilie, apoi mai, iunie, lungul sezon ploios... iulie, august,
vara cruntd... apoi septembrie... As vrea sa gust iar din acea afirmare
cumplita, teribild, pe care am simtit-o la moartea sotului meu. Aceea e
fericirea curata...”

In acest punct, gandurile lui Etsuko au luat o altd turnura.

,Dar sunt fericitd. Nimeni n-are dreptul sa nege faptul cad eu,
acum, sunt fericita.”

Cu miscari intentionat lente, Etsuko a scos cele doua perechi de
sosete din maneca de la chimono.

— Uite ce-ti dau! Le-am luat ieri de la Hankyu, pentru tine.

Saburo s-a uitat la ea cu o privire care lui Etsuko i-a parut
suspicioasd. Insd privirea lui fusese pur si simplu intrebatoare, fara nici
un strop de neincredere in ea. Saburo nu putea sa priceapa cum de

aceasta doamna mereu distanta 1i dadea lui niste sosete asa, din senin.
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Apoi s-a gandit cd era nepoliticos sa tacd prea multa vreme. Zambind,
si-a sters mainile pline de noroi pe turul pantalonilor si le-a luat.

— Va multumesc frumos, a spus el, apoi si-a lipit cdlcaiele si a facut
o plecdciune.

Cand facea plecaciuni, avea obiceiul de a-si lipi calcaiele.

— 54 nu spui nimanui ca le ai de la mine, zise Etsuko.

— Am inteles, raspunse el.

Si-a Indesat apoi sosetele noi in buzunar si a plecat.

Asta a fost tot. Nu s-a intamplat nimic...

La asta se reducea tot ceea ce asteptase Etsuko de cu seara? Sigur
ca nu. Pentru ea, acest gest marunt era un lucru planuit in detaliu,
meticulos, ca un ritual. Acest fleac era menit sa produca o transformare
inlduntrul ei... Norii aveau sa lunece pe cer, umbrind campiile, iar
peisajul avea sd capete o altd noima... Era o schimbare care si-ar fi pus
amprenta si asupra vietii. Viata ar fi capdtat o noua fatd doar pentru ca
era privita usor diferit. Etsuko avea aroganta de a crede ca acest lucru
se putea intAmpla fird ca ea si miste un deget. Insi o asemenea
schimbare nu era posibila decat daca ochii omului se preschimbau in
ochi de mistret... Ea inca nu voia sa accepte un fapt: atatavreme cat
omul are ochi de om, oricat ar incerca sa-si schimbe modul in care vede

lucrurile, raspunsul va fi intotdeauna acelasi.

Mai apoi, ziua s-a precipitat pe neasteptate. A fost o zi stranie.

Etsuko a traversat paduricea de castani si a iesit pe malul imbracat
in iarba al paraului. Aldturi se afla podul de lemn din fata casei
Sugimoto. Malul celdlalt era acoperit cu un crang de bambus. Chiar la
confluenta dintre acest rau si paraiasul care marginea Salasul
Sufletelor Hattori, cursul isi schimba deodata directia catre nord-vest,
indreptandu-se cdtre campurile de orez.

Maggie s-a uitat in jos catre parau si a inceput sa latre la niste copii
care prindeau caras cu navodul, baldcindu-se cu picioarele in apa.

Copiii i-au rdspuns batranului seter necdjindu-l si au aruncat ocari
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copiate de la pdrintii lor la adresa tinerei vaduve, ghicind cd, desi nu o
vedeau, ea era cea care tinea cainele in lant. Cand Etsuko s-a ivit pe
malul apei, copiii s-au catdrat in goana pe malul opus, fluturand in
maini cosurile cu peste, si s-au imprastiat prin crangul de bambus care
lucea in bataia soarelui. Frunzisul de la poalele copacilor fosnea
sugestiv In adancul crangului insorit. Probabil cd inca se mai
ascundeau pe acolo.

La un moment dat, din spatele crangului s-a auzit un claxon de
biciclets. In scurt timp, pe podul de lemn a aparut postasul, mergand pe
langa bicicleta. Toata lumea il considera o pacoste pe acest postas de
vreopatruzeci si cinci de ani, deoarece avea obiceiul nesuferit de a cere
lucruri.

Etsuko s-a dus catre pod si a primit de la el o telegramd. Neavand la
ea stampila!!, postasul i-a spus sa semneze, pronuntand cuvantul
englezesc sign — un englezism care ajunsese sa fie folosit in mod curent
chiar si aici, la tara. Etsuko a scos un pix micut, la care postasul s-a zgait
cu interes.

— Ce fel de stilou e?

— E un pix cu pastd. Nu-i deloc scump.

— Ce ciudat e! Pot sd mad uit un pic la el?

Stiind cd avea sa i-1 admire pana i-1 cerea, Etsuko i-a dat pixul de
bundvoie si a pornit sa urce treptele de piatra cu telegrama pentru
Yakichi in mana. Era amuzatd. Cat de greu 1i venise sd-i ddruiasca lui
Saburo cele doua perechi de sosete si cat de usor ii daduse pixul
postasului! , Era de asteptat. Daca n-ar iubi, ce bine s-ar intelege oamenii
unii cu altii! Daca n-ar iubi...”

Telefonul familiei Sugimoto fusese vandut, impreuna cu pianul
Bechstein. Telegramele se foloseau acum in locul telefonului chiar si
pentru treburi care nu erau urgente, comunicate de la Osaka. De aceea

familia nu se impacienta nici cand acestea soseau in miez de noapte.

1 In Japonia, stampila cu numele persoanei are valoare de semnatura.
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Dar in momentul in care Yakichi a deschis-o pe aceasta, fericirea i-a
inundat chipul. Era de la Keisaku Miyahara, ministrul de stat. Acesta il
urmase pe Yakichi la presedintia Navelor Comerciale Kansai, iar dupa
sfarsitul razboiului urcase pe scena politica. In acest moment se afla in
campanie electorala, in drum cadtre Kyushu. Izbutise sa prindd un rdgaz
de o jumatate de zi si isi exprima dorinta de a-i face lui Yakichi o vizita de
treizeci, patruzeci de minute, pe seara. Lucrul surprinzator era faptul ca
vizita se anunta chiar pentru acea zi.

Tocmai atunci venise la Yakichi un membru de la cooperativa
agricold. Desi vremea incd era calda, barbatul umbla indolent cu jacheta
pe el, incotosmdnat ca intr-un capot de molton, ca sa evalueze
cota-parte pentru stat. Deoarece coruptia atinsese un nivel extrem de
inalt in randul membrilor de conducere, proveniti din Liga Tineretului,
in vara aceea se tinusera alegeri noi. Individul acesta, proaspat ales ca
membru, se indeletnicea cu mersul din casa in casd, ascultand opiniile
vechilor mosieri. Regiunea aceasta era un bastion al Partidului
Conservator, iar el credea ca aplica astfel cele mai moderne tactici.

Vazand cum chipul lui Yakichi se umple de bucurie la citirea
telegramei, barbatul 1-a intrebat ce vesti bune a primit. Yakichi a sovait,
nevoind parci si-i dezvaluie imbucuritorul secret pe care il avea. Insa
pand la urma n-a rezistat sa nu-1 impartdseascd. Prea multa infranare
i-ar fi daunat batranului sdu trup.

— E o telegrama de la domnul Miyahara, ministrul de stat, in care
1mi spune ca va trece pe la mine.

E o vizita neoficiald si as aprecia sa nu spuneti nimanui in sat. Vine
ca sa-si odihneasca trupul si sufletul, asa ca nu-mi pot permite sa fie
deranjat. Domnul Miyahara mi-a fost coleg in timpul liceului, intr-un an
mai mic, apoi s-a angajat la Navele Comerciale Kansai la doi ani dupa

mine.

Cele douad canapele si unsprezece scaune din camera de zi, neatinse

de nimeni de multa vreme, ardtau ca niste femei istovite de asteptare.
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Peste husele albe de panza plutea un aer de emotii secatuite, pierdute pe
vecie. Ins3 in aceastd incapere, Etsuko simtea ca se destinde. In zilele
insorite, avea sarcina sa vina aici la ora noua dimineata si sa deschida
toate ferestrele. Razele soarelui se revarsau prin ferestrele de la rasarit si,
in aceasta perioada a anului, abia daca atingeau obrazul bustului de
bronz al lui Yakichi. Intr-o dimineats, la scurt timp dupd ce sosise in
Maidenmura, Etsuko avusese o surprizd. Imediat cum deschisese
geamurile, nenumarati fluturi se ridicasera din vaza cu flori de rapita,
unde parcd statusera in asteptare pana in acea clipa, tinandu-si
rasuflarea, si se imbulzisera afara falfaind din aripi.

Etsuko si Miyo au sters bine praful si au lustruit incaperea. Au
curatat panad si vitrina In care era expusa o pasarea-paradisului impaiata,
insa izul de mucegai inca mai stdruia in mobild si In tampldrie.

— Cum sd scapam noi de mirosul dsta de mucegai? a zis Etsuko
privind in jur, in timp ce lustruia bustul cu o carpa.

Miyo nu a raspuns. Fata aceasta de la tard, parca pe jumatate
adormitd, stergea impasibild praful de pe o rama, catarata pe un scaun.

— Ziceam ca miroase rdu, a zis iar Etsuko raspicat, ca pentru ea.

Atunci Miyo s-a rdsucit cdtre ea, de pe scaun, si a rdspuns:

— Da, miroase rau.

Etsuko era enervati. Infuriindu-se si mai tare, se intreba cum de
nepdsarea aceasta rurala, pe care atat Saburo, cat si Miyo o aveau in
comun, la Saburo o linistea, iar la Miyo o irita. Singurul raspuns era ca
Miyo semana cu Saburo mai mult decat ea, iar acest fapt o enerva.

Etsuko s-a asezat pe scaunul in care Yakichi urma sd-1 invite pe
ministru si stea in seara aceea. In acel moment, chipul ei a imprumutat
expresia de generozitate amestecata cu un strop de compasiune a
barbatului extrem de ocupat care cerceteaza cu privirea salonul fostului
sdu coleg, acum retras din societate. S-a gandit cum ministrul isi rupea
cateva zeci de minute din ziua lui, zi In care orice minut si orice secunda
erau adjudecate la licitatie, si venea cu ele sd i le inmaneze solemn

gazdei, acesta fiind unicul lucru pe care il aducea in dar.
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— E foarte bine asa cum e. Nu e nevoie de pregatiri, i-a repetat
Yakichi lui Etsuko, cu bucurie pe chipul lui morocanos.

Poate ca vizita acestui 1nalt functionar avea sa aduca o revenire in
forta a lui Yakichi, la care el nici nu se gandea.

— Ce zici, n-ai mai vrea sa candidezi? A trecut vremea cand toti
nou-venitii de dupa rdzboi isi faceau de cap, fara pic de discernamant.
Acum a venit timpul ca pe scena politicd si economica sa se reintoarca
veteranii, cei cu o experientd bogata.

La asemenea cuvinte, zeflemeaua lui Yakichi, ascunsa sub masca
umilirii de sine, nu putea decat sa prinda aripi si sa straluceasca in toata
splendoarea sa.

— Eu am terminat-o. Nu-s decat un mos prapadit, care nu mai e
bun la nimic. Ma dau eu taran care munceste la camp, dar astea nu-s
decat aiureli de om batran, ce mai sunt eu in stare sa fac e sa tund
bonsai si cam atat. Dar nu-mi pare rau. Eu sunt multumit asa. Poate
n-ar trebui sa-ti spun lucrurile astea, dar in astfel de vremuri nu
existd pericol mai mare decat sa iesi la Inaintare. Nu stii niciodata
cand se rastoarna lucrurile, nu? Traim intr-o lume a aparentelor, in
care pacea sau recesiunea, razboiul sau prosperitatea sunt toate niste
aparente, o lume de fatadd, in care atatia oameni trdiesc sau mor.
Bine, e firesc ca oamenii sa traiasca sau sd moara. Asta se intelege de
la sine. Dar in lumea asta nu mai gdsesti nimic pentru care sa merite
sa-ti pui viata In joc. Pdi, nu? E o prostie sa-ti risti viata pentru niste
aparente. Insi eu unul nu pot si muncesc fird si-mi pun viata la
bataie. De fapt, eu nu sunt singurul. Din punctul meu de vedere, nu
ai cum sa faci o treaba cu adevarat, asa cum trebuie, daca nu-ti risti
viata. Cu toate astea, In ziua de azi, sunt atatia amarati care isi vad
mai departe de lucru, desi nu au o ocupatie pe care merita sd mizeze
cu viata. Cam asa stau lucrurile... In orice caz, eu nu-s decat un mos
prdpadit, care nu mai are mult de trdit. Tu ia ce spun eu ca pe o
bravada si nu te supdra. Eu sunt un mos. Un reziduu. Borhotul care

ramane dupa ce ai tras sake-ul, bun de dat la animale. Ce ar putea fi
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mai nemilos decat sa mai iei o data la presat borhotul asta ca sa mai
scoti un rand de sakei Yakichi voia sa afiseze in fata ministrului un aer
cuiz de ,liniste si pace”, care sd-i inspire ideea cd faima si avutia sunt
in van. Dar ce foloase 1i garanta acest aer? Poate cad 1i conferea o
recunoastere sociald retragerii lui la tara. Poate cd ghearele lui
ascunse, de uliu batran care deplange starea lumii, aveau sa para si

mai ascutite.

In zori mi-astampdr setea cu roud de cameli,

Pe inserat md satur cu flori de crizantemd.'?

In rama din sufragerie, prinsa in perete, erau versurile preferate
ale lui Yakichi din Li Sao®®, caligrafiate cu propria lui mand. Pentru un
parvenit, a avea o asemenea indeletnicire era un fapt remarcabil. Iar
indardtnicia lui de fermier, care il impinsese sa-si cultive astfel de
gusturi, era tot cea care acum 1i tinea ambitiile in frau. Rar se intampla
ca cei de familie buna sa fie atinsi de asemenea rafinament.

Pand dupd-amiazad, in casa familiei Sugimoto a fost mare forfota.
Yakichi repeta ca nu era cazul sa-si Intampine musafirul cu mare fast, dar
se intelegea ca s-ar fi supdrat daca faceau intocmai cum spunea. Kensuke
se retrdsese pe ascuns la etaj, ca sd evite munca. Etsuko si Chieko au
aranjat 1n cutii ldacuite prajiturile de orez pregatite pentru Ziua
Echinoctiului. Au facut si pregatirile pentru cina in eventualitatea in care
musafirul avea sa ramana la masa, ba chiar au preparat cate o portie si
pentru secretara si sofer. Doamna Okura a fost chematd sa taie o gdina.
Cand s-a indreptat catre cotetul pasdrilor, in rochia ei simpld de casa,
copiii lui Asako s-au tinut curiosi dupa ea.

— Fiti cuminti! Nu va spun mereu ca n-aveti voie sa va uitati cum

suceste gatul la gdini? rasund vocea lui Asako din casa.

12 Poeme, Qu Yuan, traducere de Ileana Hogea-Veliscu si Iv Martinovici, Editura
Univers, Bucuresti, 1974, p. 13.

13 Venit-a vremea intristdrii— poem scris de Qu Yuan in exil. in toate limbile in care
s-a tradus, titlul poemului a ramas Li Sao,ca in original (nota din volumul citat).
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Asako nu stia sa gateasca sau sa coasa, dar se considera suficient de
inzestratd cu calitatile necesare pentru a le oferi copiilor o educatie mic
burgheza. Cand Nobuko a venit odata acasa cu o carte de duzind cu
benzi desenate, imprumutata de la fata sotilor Okura, Asako s-a facut foc.
I-a luat-o si i-a pus in brate o carte ilustratd pentru invatat limba engleza.
Drept razbunare, Nobuko a mazgdlit cu pastel albastru chipul printesei
care aparea pe una din pagini.

Etsuko astepta cu un mic fior sa auda tipetele gdinii gatuite in timp
ce stergea una cate una tavitele lacuite scoase din dulap. Sufla peste ele
ca sd le abureasca si le lustruia cu carpa. Lacul de culoarea
chihlimbarului se aburea, apoi imediat se limpezea, oglindindu-i
chipul. In timp ce repeta nelinistitd aceastd miscare, Etsuko isi imagina
cum e gatuitd gdina In sopron.

Sopronul se afla langd usa din spate de la bucatdrie. Doamna
Okura cea cracdnatd a intrat in el balabanind in mana o gdina. Razele
soarelui scdldau pe jumadtate interiorul sopronului, facand ca ungherele
in care lumina nu pdtrundea sa para si mai intunecoase. Dupa lucirile
slabe de otel ghiceai locul unor sape si harlete proptite prin spate. Doua
sau trei obloane putrezite erau sprijinite de perete. Inauntru se mai
zdreau un cos de nuiele si un pulverizator cu solutie de piatra vanata
pentru stropit pomii. Doamna Okura s-a asezat pe un scaun mic si
stramb si a prins bine intre genunchii ei nodurosi aripile gdinii care se
zbitea. In acel moment i-a observat in pragul usii pe cei doi copii care se
tinusera dupad ea si ii urmdreau cu interes fiecare miscare.

— Nu e voie aici, domnigoara! O sa va certe mama. Hai, plecati!
Copiii n-au ce vedea aici.

Gadina a cotcodacit. Auzind-o, celelalte pasdri din cotet au inceput
si ele sa faca zarva.

Cu ochii scanteind din penumbra care 1i invaluia, Nobuko si micul
Natsuo, agatat de mana ei, urmareau cu rasuflarea tdiatd cum doamna
Okura se aplecase peste gdina care se zbatea din tot corpul si se

pregdtea sd-i apuce gatul cu ambele maini...
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Intr-un final, Etsuko a auzit tipatul gdinii - nedumerit, repezit,

nesigur, dar slobozit din toate puterile si plin de frustrare.

Panad in jur de ora patru, Yakichi a reusit sd-si ascunda nerdbdarea
si sa nu lase sa se vadd ca era satul de asteptare. Pe madsurd ce se
adancea umbra artarilor din curte, nelinistea a inceput sa se citeasca
tatis pe chipul sdu. A inceput sa fumeze neobisnuit de mult. Apoi s-a
ridicat deodata si a plecat precipitat sa-si gaseasca de lucru prin livada
de peri.

Ca sa-l ajute cu ceva, Etsuko s-a dus pana la poarta cimitirului,
unde se termina soseaua, sd vada dacd nu cumva se apropia vreo
masind de lux in directia lor. Sprijinita de o traversa a podului, se uita
la soseaua care se intindea in zare.

Privind de aici, din locul in care se termina betonul, la soseaua
care serpuia printre holde bogate de orez, in curand gata de recolta,
lanuri de porumb cu sirurile lor drepte, paduri intesate cu mlastini,
sine de cale ferata, ulite si parauri, Etsuko a simtit un val de ameteala.
Imaginea unei masini de lux care sa apara pe acest drum si sa se
opreasca la picioarele ei 1i parea rupta de orice realitate. Ar fi fost mai
degrabd un miracol. Aflase de la copii ca pe la amiaza doua sau trei
masini se opriserd acolo. Insd acum nu se vedea nici urmi de ele.,, Asa
e, azi e Ziua Echinoctiului! $i noi ce-am facut? Am fost atat de ocupati
de cu dimineata sa facem prajituri de orez, sa le punem in cutii si sa le
ascundem in dulapuri ca sa nu dea de ele copiii, incat nimeni nu si-a
mai adus aminte. Eu am facut o plecdciune in fata altarului, dar altfel
doar am aprins tamaie, asa cum facem in fiecare zi. Toata ziulica ne-am
ingrijit de cei vii, asteptand de ne-a iesit pe nas sa vina musafirii, si
nimeni nu s-a mai gandit la cei morti.”

O familie care fusese sa viziteze mormintele iesea acum galdgioasa
pe poarta cimitirului. Era un cuplu obisnuit, de varsta mijlocie, insotit
de patru copii, printre care o eleva. Copiii nu se tineau in grup, ci

ramaneau tot timpul in urma sau o luau la goana inainte. Privindu-i
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mai bine, Etsuko a observat cad se jucau prinzand ldcuste din scuarul
rotund, In jurul cdruia intorceau masinile. Castiga cel care izbutea sa
prindd cele mai multe ldcuste fara sa calce pe gazonul din scuar.
Umbrele inserarii cuprindeau treptat firele de iarba. $i in cimitirul care
se Intindea dincolo de poartd, tufisurile si palcurile de copaci se
imbibau incet In umbrd, asa cum vata absoarbe lichidul. Doar pe
portiunea de cimitir de pe coasta dealului din depdrtare inca mai cadea
lumina asfintitului, pietrele de mormant si tufele perene stralucind in
badtaia ultimelor raze de soare. Povarnisul acela arata ca un chip scaldat
intr-o lumina blanda.

Etsuko i-a gasit ridicoli pe cei doi adulti care mergeau aldturi
vorbind si zambind, fdra sa se sinchiseasca de copii. Modul ei
romanesc de a privi lucrurile o facea sa creada ca sotul isi insald
negresit sotia, sotia negresit sufera si ca, ajunsi la o anumita varstd, se
saturd unul de altul si nu-si mai vorbesc, ori se urdsc reciproc si nu-si
mai vorbesc. $i totusi, atat acest domn imbracat intr-un sacou elegant
in dungi si pantaloni, cat si sotia sa in costum lila, fluturand in mana o
sacosa din care se itea un termos, nu aveau nimic de-a face cu
romanescul. Erau genul de oameni care transforma povestile acestei
lumi intr-un simplu subiect de conversatie dupa masa si apoi le dau cu
totul uitarii.

Ajunsi langa pod, cei doi si-au strigat copiii, apoi s-au uitat nelinistiti
Inainte si Inapoi la drumul pe care nu se vedea nici tipenie de om.
Apropiindu-se de Etsuko, barbatul a intrebat-o politicos:

— Fiti amabild, stiti cumva cum se ajunge de aici la gara Okamachi,
de pe linia Hankyu?

Cat timp Etsuko le-a explicat cum s-o ia pe scurtdtura printre
campurile de orez si prin cartierul de locuinte sociale, cei doi au
ascultat-o cu ochii mari, vrajiti de limbajul ei rafinat de Tokyo. Cei patru
copii s-au adunat si ei in jurul lor, zgaindu-se la Etsuko. Un bdietel de
vreo sapte ani a intins incet pumnul strans catre ea, apoi l-a sldbit usor.

— la uite! a zis el.
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Prin cusca micului sdu pumn se vedea o lacustd verzuie, chircitd. In
spatele degetelor, insecta 1si intindea si 1si strangea picioarele alene.

Deodata fata cea mare i-a tras o palmd peste mand, de jos in sus,
tacandu-1 sa-si desfaca pumnul fara sa vrea. Eliberatd, lacusta a tasnit si
din doua salturi s-a fdcut nevazuta prin iarba de la marginea drumului.

Intre cei doi frati a izbucnit cearta. Parintii i-au dojenit razand. Cu
totii si-au plecat capul respectuos, apoi si-au continuat marsul domol,
indepdrtandu-se pe poteca ndpadita de iarba.

Etsuko s-a rasucit deodata ca sa vada daca nu cumva in spatele ei
apdruse masina pe care o tot astepta familia Sugimoto. Inss pe sosea, cat
vedeai cu ochii, nu se zarea nici urma de masina. Drumul se intuneca tot

mai mult, cufundat in umbra Inserarii.

Musafirul nu s-a ivit nici pana la ora de culcare. Coplesita de
atmosfera apasatoare, familia nu avea incotro decat sa-1 imite pe Yakichi,
iritat si mut, si sd se comporte de parcd oaspetele inca mai putea sa
soseasca.

De cand venise Etsuko aici, nici un alt eveniment nu mai fusese
asteptat cu atata infrigurare de intreaga familie. Poate ca uitase, dar
Yakichi nu suflase o vorba in legatura cu Ziua Echinoctiului. El astepta si
tot astepta, zbatandu-se intre sperantd si deznadejde, asa cum odinioara
Etsuko asteptase in van sa-i vind sotul acasd, abandonatd de toti si de
toate.

,O sd apara el. Mai e timp sa vind.”

Acestea sunt cuvinte pe care ti-e si teama sa le rostesti. Odata ce le-ai
spus, ai senzatia cd, de fapt, chiar n-o sd mai vina.

Etsuko intelegea bine prin ce trecea Yakichi, dar nu credea ca
sperantele care 1i insufletisera lui intreaga zi erau legate de simpla ocazie
de a se indlta pe scara sociala. Ceea ce ne raneste pe noi mai profund nu
este sa fim Inselati de lucrurile pe care le asteptam Increzatori, ci sa fim
ingelati de cele pe care ne straduim sa le bagatelizam. Acestea sunt ca un

pumnal infipt in spate.

73



Yakichi regreta ca 1i aratase telegrama membrului de la cooperativa.
Asa le dadea ocazia sd-1 eticheteze drept un om , dat uitarii”. Barbatul
insistase cd vrea sa-i arunce macar o privire ministrului si zabovise la
familia Sugimoto pana la ora opt seara, dand atent cate o mana de ajutor.
Si astfel asistase la tot — nelinistea lui Yakichi, vorbele intepatoare ale lui
Kensuke, pregatirile de intampinare ale intregii familii, noaptea care se
apropia, indoielile, sperantele care incepeau sa se destrame.

Din evenimentele acelei zile, Etsuko a invatat o lectie, si anume sa nu
mai astepte nimic. In acelasi timp, eforturile disperate ale lui Yakichi de a
nu se lasa ranit de asteptdri ingelate au trezit in ea, pentru prima datd de
cand sosise iIn Maidenmura, un straniu sentiment de afectiune fata de el.
Poate ca telegrama aceea fusese scrisa in gluma de unul dintre numerosii
cunoscuti ai lui Yakichi din Osaka, la vreo petrecere, manat de betie.

Etsuko s-a purtat fatd de el cu o blandete degajatd, cu o intimitate
discretd, atentd sa nu fie interpretatd drept compasiune.

Dupa ce a batut ora zece, demoralizat, Yakichi s-a gandit pentru
prima oar4 la Ryosuke cu o teama umilitoare. In suflet i-a incoltit pentru
prima oara sentimentul de vinovatie. Era o senzatie care devenea tot mai
intensd. Pe masura ce o incerca, 1i lasa pe limba un gust dulce-amar, care
1i tot dadea ghes. Drept dovadd, in seara aceea Etsuko 1i parea mai
frumoasa ca niciodata.

— Uite In ce zarvd am petrecut toatd Ziua Echinoctiului! spuse
Yakichi. Ce-ai zice sd mergem Impreuna la Tokyo la comemorarea mortii
lui, sa-i vizitam mormantul?

— Chiar vrei sa mergem? intrebd Etsuko pe un ton plin de bucurie,
apoi adduga dupa cateva clipe: Tatd, nu-ti face griji in privinta lui

Ryosuke. El n-a fost al meu nici cand era in viata.

Au urmat apoi doua zile de ploaie neincetatd, care i-a tinut in casa.
In a treia zi, pe doudzeci si sase septembrie, s-a inseninat. Intreaga familie
a fost ocupata de cu dimineata cu rufele care se adunasera la spalat.

Punand la uscat ciorapii carpiti ai lui Yakichi (s-ar fi suparat daca ii
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cumpara altii noi), Etsuko a inceput deodatd sd se intrebe ce se alesese de
cei pe care i-i ddruise lui Saburo. Cand il vazuse de dimineatd, era tot cu
picioarele goale in incaltarile lui jerpelite. Ii ddduse binete politicos, cu un
zambet parca putin mai cald. O mica taietura, probabil de la iarbd, se
zdrea pe glezna lui printr-o gaura de la pantof.

,Poate ca 1i pastreaza pentru vreo ocazie. Nu sunt neapdrat lucruri
scumpe, dar cine stie ce e In mintea unui baiat de la tara...”

Etsuko nu putea sa-1 intrebe de ce nu purta sosetele.

Intre crengile celor patru fagi falnici din fata bucatariei erau intinse
franghii, acoperite in intregime cu rufe puse la uscat. Rufele fluturau in
bdtaia vantului de apus care sufla prin paduricea de castani. Legats,
Maggie se tot foia si ldtra din cand in cand la jocul umbrelor albe de
deasupra capului. Dupad ce a terminat de intins rufele, Etsuko a dat o
roata printre ele. Deodatd, o pald puternica de vant a umflat un sort alb,
ud, siil-alipit de obraz. Palma aceea invioratoare a imbujorat-o.

Oare unde era Saburo?

Etsuko a inchis ochii si a rememorat imaginea gleznei lui murdare si
tdiate, pe care o vazuse de dimineata. Micile lui naravuri, zambetul lui,
sdracia lui, hainele lui zdrentuite, toate 1i placeau lui Etsuko. Sdracia lui
adorabild! Asta i placea ei mai ales. Pentru ea, sardcia juca acelasi rol pe
care 1l joacd sfiala unei fecioare in ochii barbatului.

,Cine stie, poate sta cuminte la el in camera, cufundat intr-o carte cu
povestiri."

Etsuko a traversat bucatdria, stergandu-si mainile ude pe sort. Langa
intrarea din spate se afla un cos de gunoi. Era un butoi in care Miyo
arunca mereu resturile de peste si legumele stricate. Cand se umplea, il
desertau in groapa de gunoi in care faceau ingrasdmant.

In butoi, Etsuko a observat ceva neasteptat. S-a oprit. De sub
legumele vestede si oasele de peste se zdrea o bucata de material nou, viu
colorat. Era un bleumarin care ii pdrea cunoscut. Si-a strecurat usor
degetele si a scos obiectul. Erau niste sosete. De sub perechea bleumarin a

aparut si cea maro. Din forma lor se vedea cd nu fusesera incaltate
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niciodata. Inca aveau eticheta de la magazin capsata pe ele.

Etsuko a ramas o vreme inmarmuritd in fata acestei descoperiri
neasteptate. Sosetele i-au alunecat dintre degete si au aterizat pe resturile
din butoi. Dupd doua sau trei minute, s-a uitat imprejur, apoi le-a ascuns
in graba sub frunzele ingalbenite si oasele de peste, ca o femeie care isi
ingroapa fatul avortat. S-a spalat apoi pe maini. Cat timp s-a spalat si si-a
sters din nou mainile de sort, cu grija, s-a tot gandit, dar nu reusea sa-si
adune gandurile. Inainte s& apuce s-o facd, a cuprins-o o manie care nu
mai avea nevoie de nici o explicatie si care i-a dictat actiunile.

Cand a vazut-o pe Etsuko aparand in fata ferestrei boltite, Saburo,
care tocmai dddea sa se schimbe In hainele de lucru in camera lui de trei
tatami, s-a asezat In graba intr-o pozitie respectuoasd, continuand sa-si
incheie nasturii de la cdmasa. Avea mansetele inca descheiate. I-a aruncat
lui Etsuko o privire fugard, dar aceasta tot nu spunea nimic. Saburo si-a
incheiat nasturii de la mangete. Ea incd tdcea. Expresia incremenitd de pe
chipul ei I-a surprins.

— Sosetele pe care ti le-am dat, vrei, te rog, sa mi le arati?

Etsuko a spus aceste cuvinte pe un ton delicat, dar cine o auzea
detecta in el un surplus nelinistitor de blandete. Era suparata. Desi nu-i
cunostea inca bine motivele, Etsuko marise, amplificase aceasta suparare
ndscuta din intamplare intr-un ungher al emotiilor sale. Altfel n-ar fi
putut sd-i puna o astfel de intrebare. Pentru ea, mania era doar o emotie
intensa, abstracta, nascuta din necesitatea momentului.

In ochii negri ai lui Saburo, ca de cdtelus, s-a zarit o undad de
neliniste. Si-a descheiat nasturii de la mangeta stanga, apoi i-a incheiat la
loc. De data aceasta, el era cel care ramanea tacut.

— Ce e? De ce taci?

Etsuko si-a sprijinit bratele de pervazul ferestrei si l-a privit
batjocoritor. Era furioasa, dar savura bucuria fiecdrei clipe. Ce lucru
neasteptat! Asa ceva nu-si imaginase vreodata. Sa poata ea sa priveasca
gatul acesta zvelt si negricios, plecat in fata ei, pielea aceasta proaspat

barbierita, cu atata lacomie, plina de triumf. Fdra sa-si dea seama, in
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glasul ei s-a strecurat o nota mangaietoare.

— Stai linistit, nu trebuie sa te sperii asa. Le-am vazut aruncate la
gunoi, atata tot. Tu le-ai aruncat?

— Da, eu, raspunse Saburo fara sovaiala.

Raspunsul sdu i-a dat de gandit lui Etsuko.

,Protejeazd pe cineva. Daca nu, s-ar fi simtit macar o urma de
ezitare."

Deodata, Etsuko a auzit in spatele ei niste suspine. Era Miyo, care
plangea cu fata ingropatd intr-un sort din serj cenusiu si vechi, prea mare
pentru statura ei. O auzea balmdjind, printre suspine:

— Eu le-am aruncat! Eu le-am aruncat!

— Ce spui? De ce plangi? o intreba Etsuko si isi intoarse deodata
privirea catre Saburo.

In ochii lui a citit neliniste si dorinta de a-i vorbi lui Miyo. Aceastd
descoperire a facut-o pe Etsuko sa-i smulga lui Miyo sortul de pe fata cu
un gest aproape brutal.

Chipul ei rosu si inspaimantat s-a ivit din spatele sortului. Era chipul
banal al unei tarancute. Patat cum era de lacrimi, parea mai degraba urat
— obraji ca niste fructe coapte de kaki, umflati si rosii, gata sa plesneasca
la cea mai micd Impunsdturd, sprancene subtiri si rare, ochi mari,
insensibili si inexpresivi, nas banal. Doar forma gurii o irita putin. Etsuko
avea buzele mai subtirele. Ins3 buzele acestea care striluceau umezite de
lacrimi si de nasul care 1i curgea, care tremurau printre suspine, erau
madrginite de un puf ca de piersica si aveau o grosime perfecta, ca o
pernitd de ace rosie si frumoasa.

— Spune-mi de ce! Nu ma intereseaza ca le-ai aruncat, te intreb doar
pentru ca nu inteleg motivul.

— Stiti...

Saburo i-a taiat vorba lui Miyo. Iuteala cu care vorbea acum facea ca
felul in care se purta de obicei sa para fals.

— De fapt, eu le-am aruncat, doamna. M-am gandit cd le prapadesc

pe mine, asa ca le-am aruncat. Eu am fdcut-o, doamna.
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— Nu mai spune lucruri care n-au nici o logica!

Miyo si-a inchipuit cd purtarea lui Saburo avea sa ajunga la urechile
lui Yakichi, care sigur avea sa-l pedepseasca. Nu-l mai putea ldsa pe
Saburo s-o apere, drept care l-a intrerupt.

— Eu le-am aruncat, doamnd. Saburo mi-a zis ca le-a primit de la
dumneavoastra si mi le-a ardtat. Eu am fost foarte suspicioasa si i-am zis
cd doamna nu i-ar da asa ceva, pur si simplu. Saburo s-a suparat si a zis
ca ,bine, atunci ti le dau tie”, dupa care le-a lasat si a plecat. Iar eu le-am
aruncat, fiindca femeile nu poarta sosete barbatesti.

Miyo si-a ridicat din nou sortul si si-a ascuns fata in el. Ce spusese ea
avea sens — cu exceptia acelei dragadlase explicatii fortate, cum ca
,femeile nu poartd sosete barbatesti".

Intelegand despre ce era vorba, Etsuko a spus apatic:

— Stai linistita. N-ai de ce sa plangi. Daca te vede Chieko, cine stie
ce-0 sd creada. Nu e cazul sd facem atata tdrdboi pe seama unor sosete.
Hai, sterge-ti lacrimile!

Etsuko evita intentionat sa se uite la Saburo. A luat-o pe Miyo dupa
umeri si a plecat cu ea. fi privea cu atentie umerii, ceafa usor murdara si
parul neingrijit .

,O femeie ca asta! Tocmai una ca ea!”

Printre crengile fagilor care impanzeau bolta senind de toamnd au
razbdtut tipetele primului sfrancioc al anului. Distrasd de ele, Miyo a
cdlcat Intr-o baltoacd ramasa de la ultima ploaie si a improscat cu noroi
poalele chimonoului lui Etsuko.

— Aaa! a exclamat Etsuko si i-a dat drumul lui Miyo.

Miyo s-a ghemuit deodata la pamant ca un caine si a inceput sa-i
curete atent chimonoul lui Etsuko cu sortul de serj cu care tocmai isi
stersese lacrimile.

Etsuko stitea ticutd, 1isand-o s-o steargi. In gestul ei de devotament
mut a surprins nu atat viclesugul induiosator al unei tarancute, cat mai
degraba o ostilitate politicoasd, imbufnata.

lar intr-o buna zi, Etsuko l-a vdzut pe Saburo incdltat cu sosetele,
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zambindu-i inocent de parca nimic nu s-ar fi intamplat.

Etsuko isi gasise ratiunea de a fi.

Din ziua aceea si pana la neplacutul incident de pe zece octombrie,
din ziua festivalului de toamna, Etsuko a trdit cu un scop.

Ea nu 1si cduta salvarea si prin urmare era straniu ca inlduntrul ei sa
prinda fiinta o ratiune de a fi.

E simplu sa gandesti cd viata nu meritd trdita si, tocmai de aceea,
celor inzestrati cu o sensibilitate acuta le e cu atat mai dificil sa nu se
gandeasca la acest lucru. Pentru Etsuko, tocmai aceasta dificultate statea
la temelia fericirii sale. Ins3, prin ,ratiune de a fi”, ea nu intelegea ce
intelege restul lumii. Noi bajbaim sa gasim un sens vietii noastre, dar
continudm sa o traim si fara sa-1 fi gasit; daca dorinta de a impaca aceasta
dualitate descifrand sensul pe care l-am gdsit reprezinta chintesenta vietii
noastre, atunci ratiunea de a fi nu e nimic altceva decat iluzia acestei
impadcdri, mereu prezentd in fata ochilor nostri, o iluzie nascutd din
incercarea de a descifra ceva ce nu poate fi inca descifrat. Pentru Etsuko,
aceastd acceptiune a termenului nu avea nici un fel de legdturd cu ea.
Judecata ei, care facea o distinctie clara intre imaginatie si iluzie, incadra
aceasta ,ratiune de a fi”, care Incoltise in ea ca o planta stranie, cu totul
neasteptatd, In domeniul imaginatiei. Pentru Etsuko, imaginatia era o
primejdie cultivatd cu pricepere, un zbor aventuros care respecta insa cu
strictete destinatia si ora de sosire. Ea avea un talent - asemanator cu
iscusinta cu care un vagabond striveste paduchii, unul cate unul, pana la
ultimul - un talent care 1i propulsa instantaneu imaginatia si cu ajutorul
caruia 1si strangea arsenalul pe care il folosea ca sa nu se gandeasca la
zddarnicia vietii. Apoi lua toate acele lucruri inseldtoare care i se infatisau
sub forma de speranta si le strivea cu ravna. Aidoma unui portarel,
imaginatia ei rdsturna sperantele cu fundul in sus si le lipea pe spate
stampila ,CONFISCAT”. O infocare mai mare de atat nu poate exista,
deoarece singurul lucru care poate macina infocarea este chiar speranta.

Aici, instinctul lui Etsuko semana cu cel al unui vanator. Imediat ce
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ochea de la distanta codita alba a unui iepure sdlbatic ascuns intr-un
tufis, simturile i se ascuteau, sangele incepea sa-i clocoteascd, muschii 1i
zvacneau, iar nervii i se Incordau, ascutiti ca o sdgeata care spinteca
vizduhul. In zilele tihnite, cAnd nu-si gasise Inca aceasta ratiune de a fi,
acest vanator fusese un cu totul alt om, care lenevea cat e ziua de mare,
nedorindu-si nimic altceva decat sa motdie la gura focului.

Unor oameni le e foarte simplu sa trdiascd, altora le e foarte dificil.
Fata de aceasta nedreptate, care intrece pand si discriminarea rasiala,
Etsuko nu simtea nici un sentiment de revolta. ,Sigur cd e mai bine sa-ti
fie usor, se gandea ea. Iar asta pentru cd cei carora le e usor sa trdiasca nu
folosesc asta ca scuza in viata. Insa cei cirora le e greu imediat o folosesc.
O viata grea nu e deloc un lucru cu care sa te falesti. Intr-un anume sens,
priceperea noastra de a identifica toate dificultatile pe care le putem
intampina ne ajutd sa ne faca viata la fel de usoara cum este pentru altii.
Fara aceasta abilitate, viata noastra ar fi ca un balon cu aer, lunecos, fara
reazem, nici usor si nici greu. Este abilitatea care ne impiedicd sd o privim
asa, o abilitate despre care cei cdrora le e simplu sa nu vada viata in acest
fel nu stiu nimic. Nu este o putere speciald, ci o simpla necesitate zilnica.
Cel ce Insald la cantarul vietii, fdcand-o sd pard mai grea decat trebuie, 1si
va primi pedeapsa in iad. Chiar si fara asemenea ingelatorii, viata e ca un
strai pe care nici nu-1 bagam de seamd. Doar cei bolnavi simt povara
paltonului si ii dor umerii. Eu una trebuie sa imbrac straie si mai grele,
pentru cd sufletul meu s-a intamplat sa se nasca si sa trdiasca in tinutul
zdpezilor. Faptul ca pentru mine viata e grea nu este decat o armura care
ma protejeaza.”

Ratiunea ei de a fi o impiedica sa vada ziua de maine, de poimaine
sau intreg viitorul ca pe o povara. Toate acestea ramaneau la fel de grele,
insa o schimbare subtild in centrul ei de greutate o fdcea sa se indrepte
plutind catre viitor. Iar aici nu era vorba nicidecum de speranta.

Cat era ziua de lunga, Etsuko supraveghea miscdrile lui Saburo si
Miyo. Oare nu cumva buzele lor se impreunau la umbra vreunui copac?

Nu cumva noaptea oddile lor separate se uneau printr-un fir nevazut?
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Desi o asemenea descoperire nu ar fi facut decat sa o chinuiascs,
nesiguranta 1i provoca si mai multa suferintd, drept care Etsuko era
hotdrata sa nu se dea inapoi nici de la josnicii in cautarea dovezilor de
iubire intre cei doi. Inflicirarea ei era o marturie de necontestat a
nemadsuratei patimi cu care omul se chinuieste pe el insusi. Enorma
energie pe care ea o investea doar in a-si Inldtura orice speranta putea fi
considerata o reprezentare fidela, la scara redusd, a existentei umane, in
forma in care ni se infatiseaza - fie ea fuzelata sau boltita ca un dom.
Patima are forma fixa si tocmai de aceea este mediul care reflecta atat de
deplin existenta umana.

Nimeni nu baga de seamd atentia cu care Etsuko 1i observa pe cei
doi. Dimpotriva, celorlalti le parea mai calma si mai muncitoare ca de
obicei.

Cand nu erau acasa, Etsuko prindea momentul si inspecta camera
lui Saburo si a lui Miyo, asa cum si Yakichi facuse odinioara cu ea. Dar nu
gasea nici o dovada. Ei nu erau genul de oameni care sd tind un jurnal.
Lor le lipsea iscusinta de a scrie scrisori de dragoste, le era strdind
senzatia aceea de dulce complicitate care te indeamna sa consemnezi in
memorie fiecare clipa, complicitate insuflatd de iubire, in care prezentul
ti se arata impodobit deja cu frumusetea amintirii. Cei doi nu ldsau in
urma nici un fel de consemnare sau dovada. Cand erau singuri, ei doar
isi uneau privirile, mainile, buzele, pieptul... $i apoi, da, probabil isi
impreunau si... Ah! Cat de simplu! Ce gesturi directe, frumoase,
abstracte! Fara trebuinta de vorbe sau intelesuri, ci doar cu atitudinea
atletului pregatit sa arunce sulita, posturd suficientd pentru a-si atinge un
scop simplu... Acele gesturi, acele fapte, ce traiectorie simpld, abstracta si
frumoasa urmau ele! Ce dovezi sd lase ele in urma? Ce ramane din zborul
unei randunele care strabate intr-o clipita intinsul campiei?

Reveria lui Etsuko isi schimba deseori directia. In clipa in care se
simtea culcusitd intr-un leagan frumos care o purta prin intunericul
cosmic dintr-o singurd miscare ampla, reveria o arunca in jetul sclipitor

de apad al unei fantani arteziene care 1i zdruncina puternic leaganul.
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In camera lui Miyo, Etsuko a gasit o oglinjoara ieftind pe suport de
celuloid, un pieptene rosu, crema ieftina, alifie mentolatd, un singur
chimono de strada, din matase aspra de Chichibu, cu imprimeu in
zigzag, un brau botit, o jupa noud-noutd, o rochie de vara fard nici o
forma si un furou pentru ea (pe care Miyo le purta cu seninatate vara,
cand iegsea la cumparaturi), o revista veche pentru femei, cu paginile atat
de rasucite, incat aratau ca niste flori artificiale murdare, o scrisoare
plangareata de la o prietend de la tara, iar pe fiecare dintre ele, cate un fir
sau doud de par roscat.

In camera lui Saburo n-a gasit decat strictul necesar unei vieti chiar si
mai simple.

,5a fie ei atat de atenti la toate detaliile, incat eu chiar sa nu gasesc
nimic? Sau Imi scapd mie tocmai pentru cd cercetarea mea e prea
amanuntita, cand dovada se afla de fapt la vedere, in suportul cu scrisori,
ca In Scrisoarea pierdutd a lui Poe, pe care am citit-o de la Kensuke?”

Cand a iesit din camera lui Saburo, Etsuko a dat de Yakichi, venind
catre ea. Deoarece holul se termina chiar acolo, Yakichi nu avea alt motiv
sa se afle in acel loc decat dacd aceea era camera la care voia sd ajunga.

— Aici erai? o intreba Yakichi.

— Da, 1i raspunse Etsuko fara sa-i dea vreo explicatie.

Mergand inapoi catre camera lui Yakichi, desi holul nu era deloc
ingust, trupul lui bdtran s-a impiedicat stangaci de al ei. Parca era un
copil bosumflat care merge de mana mamei si care se impiedica fara
motiv.

Dupa ce au ajuns si s-au asezat, Yakichi a intrebat-o:

— Ce cdutai la el in camera?

— M-am dus sé-i citesc jurnalul.

Yakichi a bolborosit ceva, apoi a tacut.

Zece octombrie era ziua festivalului de toamna in satele din zona.
Invitat de cei din Liga Tineretului, Saburo s-a pregatit si a plecat inainte

de apusul soarelui. La festival aglomeratia era atat de mare, incat era
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primejdios sa umbli pe acolo cu un copil mic de mana. Ca sa-i opreasca
pe Nobuko si Natsuo, care voiau si ei sa meargd, Asako a rdmas sa aiba
grija de casd, aldturi de copii. Dupa cind, Yakichi, Etsuko, Kensuke si
Chieko, impreund cu Miyo, au plecat la templul din sat, sa asiste la
festival.

Incd de la apusul soarelui tobele risunau de pretutindeni. Alte
sunete se impleteau cu ele, parca strigdte, parca glas de cantec, purtate de
vant. Aceste tipete care lunecau peste campurile de orez, strdpungand
negura Inserdrii, ca un cor de animale sau pdsari de noapte care se striga
prin padure, nu tulburau linistea, ci mai degraba o adanceau. Chiar si in
zonele nu prea indepartate de marile orase, noptile la tara raman adanci.
Se auzeau doar insectele, ici si colo. Dupa ce au terminat cu pregatirile de
festival, Kensuke si Chieko au deschis ferestrele de la etaj si au stat o
vreme sa asculte sunetul tobelor care razbdtea din toate zdrile. Acelea
trebuie sa fie tobele de la templul Hachiman, din apropierea garii. Si
celelalte, de la templul din sat, unde aveau sa mearga si ei. lar acelea
veneau probabil de la primdria din satul vecin, unde copiii cu nasul
acoperit cu pudrad alba, dupd datina, primeau toba rand pe rand si li se
ingdduia sa o bata. Sunetul ei, care trdda cea mai frageda tinerete, se
oprea din cand in cand cu totul.

Cum se intreceau ei asa sa ghiceascd de unde veneau bataile tobelor,
ciondanindu-se ca doi tineri insurdtei, ai fi zis cd auzeai replici dintr-o
sceneta, nu conversatia unui cuplu de treizeci si sapte, treizeci si opt de
ani.

—Ba nu, astea vin dinspre Okamachi. Sunt tobele de la templul
Hachiman, de la gara.

—Tncépé’génaté mai esti! Stai aici de sase ani si tot nu stii incotro e
gara.

— Bine, atunci ia adu tu o harta si o busola!

— Draga mea doamna, aceste obiecte ne lipsesc aici.

— Da, eu sunt doamna, iar tu nu esti decat barbatul casei.

— Asta asa e. Doar ca nu oricine poate sa devina doamna unui astfel
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de barbat. Majoritatea femeilor din lume sunt sotie de sef de oficiu, de
negustor de peste, de trompetist si tot asa. Tu esti norocoasa. Sotia unuia
care nu e decat barbatul casei ocupa locul de frunte printre sotii. Ea e cea
care detine monopol complet asupra barbatului. Un rang mai inalt nici ca
existd pentru o femeie, nu?

— Nu asta am vrut sa zic! Eu spuneam cad esti doar un sot banal.

— Banal? Minunat! Punctul suprem in care arta se intrepatrunde cu
viata umanad este tocmai banalul. A dispretui banalul inseamna a vrea ce
nu poti sa ai, iar a te teme de el e o dovada de imaturitate. Formele de
haiku in stilul scolii Danrin, dinainte de Basho, haikaiul cel banal de
dinainte de Shiki, erau pline de vigoarea unei epoci in care estetica
banalului inca nu pierise.

— Iar haikuurile tale sunt incununarea banalului.

Conversatia a continuat la nesfarsit pe acest ton frivol, dar in ea se
simtea o idee principald constantd, si anume netarmuritul respect pe care
Chieko 1l avea fata de ,eruditia” sotului sau. Cu un deceniu in urma, un
astfel de cuplu nu era deloc neobisnuit in randul intelectualilor din
Tokyo. Respectand aceasta nobild traditie si in prezent, ei ardtau ca o
femeie cu o coafura demodata, care, ajunsa la tard, se poarta de parca ar fi
incd In pas cu moda.

Kensuke si-a aprins o tigard si s-a rezemat de pervazul ferestrei.
Fumul pe care il expira se impletea printre crengile arborelui de kaki de
langa geam, plutind prin aer ca un manunchi de fire carunte intinse pe
suprafata apei.

— Tata tot n-o fi gata? a intrebat el dupa o vreme.

— Etsuko e cea care nu e gata. Tata probabil c-o ajuta sa-si lege braul.
Poate n-o sd ma crezi, dar sa stii ca dansul 1i leaga pana si snurul de la
jupd. Cand trebuie ea sa se schimbe, mereu se incuie impreund in camera
si, cat o ajuta sa se imbrace, stau si susotesc intre ei, asa ca iti imaginezi
cat timp le ia...

— Grozava distractie si-a gasit si tata, la varsta lui.

Conversatia lor s-a indreptat in mod firesc si cdtre Saburo, iar cei doi
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au ajuns la concluzia cd Etsuko se mai linistise In ultima vreme si cd 1si
luase gandul de la el. Uneori, barfa urmeaza o directie mai dreapta decat
adevarul, iar adevarul e mai mincinos decat barfa.

Drumul catre templu ducea prin crangul din spatele casei. La
raspantia de la care se ajungea la padurea de pini, unde fusesera in
primavara sa admire florile de cires, o apucai in cealalta directie, mergeai
o vreme, treceai pe langa mlastini pline de pipirig si castane-de-balta,
apoi coborai un povarnis la poalele cdruia erau randuite cateva case.
Templul se afla pe costisa de pe partea cealaltd a satului.

Miyo mergea in fata cu un felinar de hartie in mana, iar in spate
venea Kensuke, care lumina drumul cu o lanterna. La raspantie s-au
intalnit cu Tanaka, un taran simplu si cinstit. Mergea si el la festival, asa
ca li s-a alaturat in coada sirului. Avea la el un fluier la care canta in timp
ce mergea. Melodia cantata surprinzator de iscusit rasuna melancolic
tocmai prin vioiciunea ei, ceea ce facea ca alaiul condus de felinarul de
hartie sa rdmana tacut ca un cortegiu funerar. Ca sa mai insufleteasca
atmosfera, Kensuke a inceput sa batd ritmic din palme, iar ceilalti i s-au
aldturat. Sunetul batdilor reverbera sec pe suprafata mlastinilor.

— De aici tobele se aud mai incet, zise Yakichi.

— E din cauza reliefului, raspunse Kensuke din spate.

In acel moment, Miyo s-a impiedicat si era gata- gata sa cada, drept
care Kensuke a trecut in fatd si i-a luat felinarul. Nu puteau s-o lase pe
fata asta bleaga sa-i conduca. Pentru cd se trdsese la marginea potecii, ca
sa-i faca loc lui Kensuke sa treacd, Etsuko a observat indeaproape
momentul In care Miyo i-a inmanat felinarul. Poate era din pricina
luminii, dar chipul ei parea usor palid. In ochi nu i se vedea nici o licarire.
Parci si rasuflarea ii era cumva ingreunata. In ultima vreme, ochii lui
Etsuko capdtasera dibdcie sa faca astfel de observatii cu iuteald si
reusisera s-o cerceteze pe Miyo de la brau in sus in scurta clipd in care
felinarul a luminat-o, trecand dintr-o mana in alta.

Insd aceastd observatie a fost uitatd pe loc. Coborand povarnisul, au

dat de casele impodobite la stresini cu felinare mari pentru festival si au

85



slobozit strigate de admiratie vazand cat de frumos luminau.

Pesemne cd oamenii erau plecati la festival, pentru ca satul pustiu,
luminat doar de felinare, era cufundat intr-o liniste deplind. Membrii
casei Sugimoto au traversat podul de piatra peste paraul care strabatea
satul. Gastele, care ziua se scdldau aici, au Inceput deodata sa tipe din
cotete, speriate de zgomotele lor. Yakichi a remarcat ca tipetele lor
semdnau perfect cu ale unui bebelus care plange noaptea si toti s-au
amuzat, gandindu-se la Natsuo si la indolenta Iui mama.

Etsuko s-a uitat la Miyo, gatitd in chimonoul ei bun cu imprimeu in
zigzag, atenta ca nu cumva sd-i scape vreo privire tdioasa. Ea nu de
familia Sugimoto se ferea, ci 1i era teama ca nu cumva Miyo, surprinzand
o astfel de privire, sa-i adulmece gelozia. Se simtea umilita numai la
gandul ca o asemenea tarancutd bleaga putea si-i ghiceascd gelozia. In
seara aceea, poate din cauza chipului ei palid sau a chimonoului din
matase de Chichibu, Miyo pdrea mai frumusica.

,Cum a ajuns lumea de azi! isi zise Etsuko. Cel putin cat eram eu
copil, servitoarele nu aveau voie sa poarte altceva decat chimonouri in
dungi. Sa te gatesti, ca servitoare, in chimonouri alese insemna sa incalci
traditia, sa scuipi pe randuiala lumii. Biata mea mama ar fi dat afara o
asemenea femeie nerusinata inainte sa apuna soarele. “

Privind de jos in sus si de sus In jos, discriminarea sociala poate sd ia
cu succes locul geloziei. O dovada clara in acest sens era faptul c4, fata de
Saburo, Etsuko nu avea niciodata astfel de idei invechite, cum ar fi
diferenta de clasa.

Etsuko purta un chimono imprimat cu crizanteme, cum nu prea vezi
pe la tard, peste care imbracase un haori'* negru, croit mai scurt. Mirosul
pretiosului ei parfum Houbigant plutea usor in jurul ei. Parfumul acesta,
nepotrivit pentru un festival de la tara, era in mod clar menit pentru
Saburo. Nestiind acest lucru, Yakichi il pulverizase pana si pe ceafa ei,

plecatd in fatd. Puful aproape invizibil care 1i acoperea pielea, stralucind

4 Haind traditionald cu aspect formal.
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in culoarea perlei sub stropii marunti de parfum, era de o frumusete fara
seaman. Pielea ei fusese dintotdeauna fina. Portiunea aceasta de piele
find, oferitd din belsug lui Yakichi, si cea zdravana de pe degetele lui
osoase si pline de pamant, desi formau un contrast puternic, se uneau
fdrd nici o urma de teamd, iar mainile lui pline de noroi se plimbau fara
oprelisti peste tot, pana la sanul ei parfumat. Prin acest contrast, Yakichi
avusese pentru prima data sentimentul linistitor ca o posedd cu adevdrat.

Cand au cotit pe ulita de langa punctul de distributie a orezului, i-a
izbit deodatd mirosul neplacut al unei lampi cu carbid, iar la lumina ei au
dat, in sfarsit, cu ochii de forfota targului de noapte. La una din tarabe se
vindeau dulciuri. La alta, moristi facute dintr-un manunchi de paie, in
care era infipt un bat. Langa taraba cu umbrele inflorate din hartie, se
vindeau artificii — desi nu era vremea lor —, carti de joc pentru copii si
baloane. Cand incepeau festivalurile, acesti negustori cumpdrau de la
magazinele cu dulciuri din Osaka marfd ramasa nevanduta, la pret mic,
si, cu butoiasul de aluminiu agatat de umar cu o curea, hoindreau prin
gara Hankyu Umeda, intreband pe cine se nimerea daca stiau in preajma
cdrei gdri se organiza in ziua aceea vreun festival. Cei care ajungeau la
templul Hachiman de la gara Okamachi si vedeau ca locurile bune erau
deja ocupate alegeau a doua variantd, si anume templul din sat, unde
soseau In grupulete, calcand abdtut si resemnat, cu visele de castiguri
madrete pe jumatate spulberate. Asa se face ca majoritatea negustorilor de
aici erau batrani si batrane.

Copiii formasera un cerc in jurul unor masinute care mergeau
urmand un traseu elipsoidal. Grupul Sugimoto a dat roatd pe la fiecare
taraba in parte. La un moment dat au inceput o disputd daca sa-i
cumpere sau nu lui Natsuo o masinuta de cincizeci de yeni.

— E prea scump. lese mai ieftin dacd ia Etsuko de la Osaka, cand s-o
mai duce. Iar pe la tarabele astea oricum se vinde marfd proastd, pe care
azi o iei, maine se strica.

Cum Yakichi 1si rostise concluzia In gura mare, vanzatorul de la

taraba cu jucdrii l-a sfredelit cu privirea. Yakichi i-a intors o cautatura
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tdioasd. Pand la urma, Yakichi a fost cel care a castigat duelul. Imbatat de
triumf ca un copil, l-a lasat in urma pe batranul care intrase la loc in
vorba cu copiii, a trecut pe sub un torii si a inceput sa urce treptele de
piatra.

Adevarul era ca preturile in Maidenmura erau mai mari decat in
Osaka. Din Maidenmura cumpdrau doar cele strict trebuincioase si nimic
altceva. De pilda, ingrdsamintele din excremente umane. Se spunea cd
,rahatul de la Osaka face toti banii”, si iarna caruta se dadea cu doua mii
de yeni. Existau tdrani care il aduceau de la Osaka in cdruta trasa de boi si
de la care Yakichi cumpara fara nici o tragere de inima. In excrementele
de la Osaka se regaseau materii prime de mai buna calitate decat cele din
partile locului, drept care era de asteptat ca ingrasamantul sa dea roade
bune.

Cand au inceput sd urce treptele de piatra, un val de vuiete s-a
ndpustit asupra lor. Deasupra scarilor, scantei dantuiau in vazduhul
noptii, iar un amalgam de urale si trosnete de lemn de bambus le-a
asaltat urechile. Ramurile unui cedru batran se vedeau luminate
necrutator de flacari.

— Daca urcdm pe aici, nu stiu daca ajungem la templu, zise
Kensuke.

Ajunsi la jumatatea treptelor de piatrd, au luat-o pe alaturi, pe o
carare intortocheatd care ocolea pand in spatele salii de cult. Cand au
ajuns acolo, nu Yakichi era cel care ramadsese vizibil fdra rasuflare, ci
Miyo. Isi freca nelinistitd obrajii palizi cu palmele ei mari.

Partea din fata salii de cult era ca puntea unui vas de razboi care se
avanta cu prora intr-o valtoare de focuri si de strigate. Neindraznind sa
intre In valtoare, femeile si copiii ramaseserd deoparte si priveau de sus
tumultul din curte. Scara si parapetul de piatra abia daca reuseau sa-i
protejeze de toatd agitatia. Erau tacuti, dar aveau si de ce sa fie. Umbrele
focului si umbrele oamenilor care le treceau prin fata, blocandu-le
privelistea, se perindau cu iuteald peste capetelor lor, peste mainile lor

sprijinite de parapet si peste treptele de piatra.
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Cand si cand, focurile se inteteau puternic, vapaile muscand parca
din vdazduh. Atunci, chipurile spectatorilor — printre care se numarau
deja si cei din grupul Sugimoto - cdpatau reflexe insufletite, iar sfoara
veche cu care se trage clopotul, atarnata sub streasind templului, se
colora intr-un rosu de roiba, ca luminata de razele asfintitului. Apoi
umbrele se indltau din nou si inghiteau sclipirea aceea efemerd, lasand in
urma lor, pe treptele din piatra, un grup de oameni intunecati si
posomorati, cufundati in tacere.

— Asta e nebunie curata! Si Saburo e acolo, printre ei, zise Kensuke
ca pentru sine, privind la multimea care se imbulzea si se impingea sub
ochii lui.

Uitandu-se alaturi, a bagat de seama ca haori-ul lui Etsuko era putin
sfasiat intr-o parte, lucru pe care ea nu-l observase. In seara aceea, Etsuko
parca avea un farmec aparte.

— Etsuko, vezi ca ai haori-ul rupt! ii spuse el, cu obiceiul lui de a
comenta degeaba.

Tocmai In acel moment a izbucnit un nou val de strigate, iar
atentionarea lui inutild nu a mai ajuns pand la urechile lui Etsuko. In
lumina tragica a flacdrilor, profilul ei parea un pic mai aspru, mai
solemn, mai necrutator.

Multimea din curte se imbulzea necontenit, repezindu-se spre cate
una dintre cele trei torii. Miscdrile acestea, aparent neordonate, erau
dictate de un cap de leu. Scrasnind din dinti si fluturandu-si coama
verde, leul alerga incolo si-ncoace, despicand valurile de oameni. Era
manuit pe rand de trei tineri in yukata®, care se umpleau numaidecat de
sudoare si erau nevoiti sa se schimbe intre ei. Vreo suta de tineri alergau
in urma leului, cu felinare albe de hartie in maini. Il incercuiau si o vreme
se impingeau intre ei, ciocnindu-se cu felinare cu tot. Intr-un final, ca
infuriat, leul scdpa si gonea cdtre un alt torii. Cei o suta de tineri il

fugareau din nou, ridicand in aer felinarele, cateva inca aprinse, fara sa

15 Chimono simplu si lejer din bumbac, purtat atat de barbati, cat si de femei.
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observe cd mai toate erau rupte si cd mai ramasese din ele doar manerul.
Iar in tot acest timp, tipau din toti rarunchii. In mijlocul curtii se indltau
amenintdtor niste pari din bambus, la baza cdrora era aprins focul.
Flacarile puternice cuprindeau lemnul, facandu-l sa trosneasca aidoma
unor petarde. De cate ori un par era cuprins de foc si se prabusea, altul
era ridicat in locul lui. Fata de valvataia aceasta nebuna, focurile aprinse
in cele patru colturi ale curtii pareau chiar linistite.

Sdtenii, al cdror trai nu avea nimic aventuros in el, intampinau
curajos ploaia de scantei abatuta asupra lor, imbulzindu-se neobosit ca sa
priveasca miscdrile impulsive si violente ale tinerilor care alergau pe
urma leului. Desi aparent linistitd, in multimea aceasta se propagau unde
compacte care 1i impingeau periculos pe spectatorii din randul din fata
catre Invalmaseala tinerilor. Batrani cu evantaie iIn mana, insarcinati cu
ordinea, se pozitionasera intre cele doud grupuri si strigau din toate
puterile, pe de o parte incitandu-i pe tineri, pe de alta directionand
deplasarea spectatorilor.Privita de sus, de pe treptele de piatra, intreaga
scena te ducea cu gandul la un urias sarpe intunecat, cu sclipiri
fosforescente, care se incolacea in jurul unui rug in flacari.

Ochii lui Etsuko erau atintiti asupra locului in care felinarele albe de
hartie se ciocneau violent. In mintea ei, nici Yakichi, nici Kensuke, nici
Chieko si nici Miyo nu mai existau. Simturile ei infierbantate, incetosate
de betie, 1i spuneau ca toate strigatele, frenezia, miscarea aceasta cumplit
de violentd, toate il intruchipau pe Saburo. Trebuia sa fie Saburo, se
gandea ea. Risipa aceasta de forta vitala clocotitoare ii apdrea lui Etsuko
ca ceva scanteietor. Mintea ei era purtatd deasupra acestui haos
amenintator, topindu-se ca o bucata de gheata intr-o oald de lut. Cand si
cand, 1si simtea chipul luminat necrutator de vapaia rugului si de focurile
din colturile curtii. Acestea i-au amintit pe neasteptate de explozia de
lumina care navalise pe usile deschise ale spitalului, cand scosesera
cosciugul sotului ei in ziua aceea de noiembrie.

Chieko si-a dat seama ca ochii lui Etsuko 1l cautau pe Saburo. Nici

nu-si inchipuia ca ar fi cautat altceva. Cu bunatatea ei caracteristica,

90



Chieko a zis:

— Cat de interesant! Nu mergem si noi? De aici parca nici nu simti
cu adevarat ca esti la un festival barbar de la tara.

Vdazand-o ca-i face cu ochiul, Kensuke a ghicit intentia ascunsa din
spatele propunerii. Yakichi nu avea cum sa dea curs invitatiei, drept care,
cu aceasta mica rdzbunare si pe Yakichi, impuscau doi iepuri dintr-un
foc.

— Hai sa ne facem curaj si sd mergem! Etsuko, nu vii si tu? Ca tu esti
tanara.

Yakichi a facut obisnuita lui mutra acrd. Era grimasa plind de
incredere a barbatului care 1i manipuleaza pe altii printr-o simpla
schimbare a expresiei. Pe vremuri, o astfel de mina era suficienta sa
determine un director si-si dea demisia. Insi Etsuko a acceptat
numaidecat, fara sa-1 priveasca.

— Bine, vin si eu.

— Si tata? intreba Chieko.

Fara sa raspunda, Yakichi si-a intors mutra acra cdtre Miyo,
dandu-i de inteles ca trebuie sd ramana acolo, alaturi de stapanul ei.

— Va astept aici, sa veniti repede, zise el, fara sa se uite la Etsuko.

Etsuko a coborat treptele de piatrd, de mana cu Kensuke si Chieko.
Au intrat In mijlocul multimii fremdtatoare de parca ar fi plonjat in
mare. Spectatorii de aici se miscau mai linistit decat pareau vazuti de
sus. Nu le-a fost deloc greu sa treacd in fatd, strabatand masa de
chipuri apatice, cu guri cascate.

Etsuko a auzit in apropiere lemnul de bambus aprins explodand
violent, cu un ecou inviorator. in acele momente, orice sunet neplacut
i-ar fi parut proaspat. Urechile ei delicate, care nu mai vibrau la lucruri
mdrunte si care nu tanjeau decat dupa ceea ce ameninta sa-i sparga
timpanele, ascultau cu atentie ritmul unei emotii inraddcinate
inlauntrul ei.

Dezvelindu-si deodata coltii aurii, capul de leu s-a indreptat catre

alt torii, leganandu-se pe deasupra capetelor. S-a creat numaidecat
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haos, valurile de oameni despicandu-se in laturi. Ceva orbitor a trecut
prin fata ochilor lui Etsuko. Era grupul de tineri, dezbracati de la brau
in sus, pe trupurile carora se rdsfrangea lumina flacdrilor. Unii aveau
parul rdvasit, altii purtau bandane albe care fluturau in vant, innodate
la spate. Racnind ca niste fiare, au trecut in galop prin fata lui Etsuko,
lasand in urma lor un miros indbusitor. Trupurile lor castanii se
ciocneau intre ele, iar ecoul Intunecat al carnii dure care se izbea de
carne durd si scragnetul insufletit al pielii lipindu-se si desprinzandu-se
de alta piele au umplut vazduhul. Picioarele lor dezvelite se impleteau
in intuneric Intr-o colcaiala de nenumarate vietati stranii. Mai stia oare
vreunul dintre ei care erau propriile lui picioare?

— Unde o fi Saburo? intreba Kensuke. Asa, dezbracati, nu-i mai
deosebesti unul de altul.

Ca sa n-o piarda pe vreuna dintre ele, Kensuke 1si tinea mainile pe
umerii sotiei si ai cumnatei. Umarul lunecos al lui Etsuko dadea sa
scape de sub palma lui.

Mai, sa fie! continud el, rdspunzandu-si singur. Abia cand se
dezbracd iti dai seama cat de fragila e individualitatea oamenilor. Asa
vezi si ca ar fi suficiente doar patru feluri de gandire: gandire de om
gras, gandire de om slab, gandire de lungan si gandire de bondoc. Si
fetele, toate au doar doi ochi si cate un nas si-o gurd. Nu e nimeni cu un
singur ochi. Chiar si chipul cu cele mai particulare trasaturi nu serveste
decat sa simbolizeze diferenta dintre el si altul. Dragostea nu inseamna
decat un simbol care iubeste alt simbol. Iubirea carnala inseamna
anonimitate care iubeste anonimitatea. O imperechere unisexuata intre
haos si haos, impersonal si impersonal. Fara masculinitate sau
feminitate. Nu-i asa, Chieko?

De data aceasta, pana si Chieko i-a rdspuns printr-o grimasa iritata.

Etsuko a chicotit. Ce minte putea sa aiba acest bdrbat, care nu se
abtinea sd-i turuie Incontinuu in ureche, de parca era incontinent. Exact
asta avea, ,incontinenta cerebrald”. Se scdpa pe el in modul cel mai

jalnic. Gandurile lui erau la fel de caraghioase ca dosul lui. Insa cel mai
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caraghios lucru era faptul cd tempoul monologului sdu nu se potrivea
defel cu urletele, forfota, mirosul, exaltarea, energia din jurul lor. Ce
dirijor n-ar da afara din orchestra un asemenea muzician? Dar iatd ca
existd si orchestre de periferie care merg asa mai departe, acceptand
distonanta.

Etsuko a deschis larg ochii. Umarul ei a alunecat de sub palma
lipicioasa a lui Kensuke.

Il vizuse pe Saburo. Buzele lui ticute erau acum larg deschise,
slobozind urlete. Dintii lui ascutiti, de un alb strdlucitor, sclipeau in
lumina flacarilor.

Chiar si In ochii lui, neatintiti catre ea, Etsuko vedea
rasfrangandu-se vapaia focului.

Capul de leu s-a indltat din nou deasupra multimii parand ca se
uita manios in jur, apoi si-a schimbat deodata directia si a plonjat direct
in mijlocul spectatorilor, cu coama lui verde fluturand, galopand
nebuneste catre poarta centrald a templului. Pe urmele lui au navalit ca
o avalansa tinerii pe jumatate dezbrdcati.

Scapate din fraul vointei sale, picioarele lui Etsuko au pornit pe
urma multimii. , Etsuko! Etsuko!” striga Kensuke din spate. Printre
strigatele lui a auzit si rasetul strident al lui Chieko. Nu s-a uitat inapoi.
A simtit cum ceva dinlduntrul ei se ridicd din noroiul tulbure si nesigur
si erupe cu o coplesitoare forta fizicd, trupeasca. Exista momente in care
credem ci orice este posibil. In astfel de clipe intrezirim multe lucruri
pe care oamenii obisnuiti nu le pot vedea, lucruri care si dupa ce au
ajuns in strafundurile uitarii revin iar si iar la suprafatd, ilustrandu-ne
din nou bogdtia incredibild de suferinte si bucurii ale lumii. Nimeni nu
poate evita aceste clipe fatidice si prin urmare nimeni nu poate evita
nenorocul de a fi vizut mai mult decat ochilor lui le e dat si vada. In
clipa aceea, Etsuko simtea cd nu e lucru pe care sd nu-l poatd face.
Obrajii 1i ardeau ca focul. Impinsa de multimea cu chipuri sterse, a
gonit impleticindu-se catre poarta centrald pand a ajuns in randul din

fata. Evantaiul unuia dintre gardieni a lovit-o in piept, dar ea n-a simtit
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nimic. Amorteala si euforia se luptau aprig inlauntrul ei.

Saburo nu o observase. Spinarea lui splendidd, musculoasa si usor
arsa de soare, era intoarsa catre spectatorii care se imbulzeau, iar
chipul lui era atintit cdtre capul de leu din centru, urland la el,
atatandu-l. Bratul lui zvelt tinea sus felinarul deja stins, dar nemototolit
si rupt ca celelalte. Freamatul picioarelor sale se pierdea in intuneric,
dar spatele lui se misca ametitor invaluit intr-un dans nebun de lumini
si umbre, iar muschii din jurul omoplatilor ii zvacneau ca niste batai de
aripi.

Degetele lui Etsuko tanjeau sa-l1 atinga. Ce fel de dorinta era
aceasta nici ea nu stia. In plan metaforic, spatele acela era pentru ea ca
o mare adancd, fard fund, in care isi dorea sa plonjeze. Se asemuia cu
dorinta celui care vrea sa se omoare aruncandu-se in gol, insa lucrul pe
care 1l agteaptd cu nerabdare nu este moartea, ci ceea ce vine dupa ea,
orice ar fi acel lucru - ceva diferit, o lume diferita.

Deodata, in mijlocul multimii s-a creat un val puternic, care i-a
impins pe toti in fatd. Grupul de tineri dezbracati s-a retras in directie
opusd, urmarind miscirile capricioase ale leului. Impinsa din spate,
Etsuko s-a impiedicat si era gata sa cada, dar s-a ciocnit de o spinare
goala si fierbinte ca focul, care venea din fata. A intins mainile si s-a
proptit de el. Era Saburo. Degetele ei au savurat atingerea trupului sau,
cildura lui maiestuoasd. Impinsd din nou din spate de multime,
unghiile i s-au Implantat in carnea lui. Frenezia il fdcea sa nu simta
nimic. In vanzoleala aceea nebuni, nici nu incerca si afle cine era
femeia care se sprijinea de el. Etsuko a simtit sange picurandu-i printre
degete.

Gardienii nu reuseau sa-i stapaneasca. Multimea Innebunita a
ajuns pand aproape de bambusii care ardeau violent in mijlocul curtii,
trosnind neincetat. Focul a fost cdlcat in picioare. Nici mdcar cei
desculti nu mai simteau fierbinteala. Din lemnul mistuit de flacari se
inalta un nor de fum si scantei stacojii care luminau in rosu crengile

cedrului batran. Frunzele de bambus ardeau galben, ca invaluite in
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lumina soarelui de asfintit. Coloana subtire de foc, care tremura si
trosnea, s-a cldtinat puternic in parti, ca un catarg, apoi s-a pravalit
peste multimea de oameni.

Lui Etsuko i s-a parut ca vede o femeie cu parul in flacari, razand
zgomotos. Mai departe nu-si mai amintea nimic clar. Scdpase de acolo
si se afla in fata treptelor de piatra. Si-a amintit de un moment in care
vézduhul era plin de scantei, cat cuprindea cu ochii. Insé ei nu i se
pdaruse Inspaimantator. I-a vdzut pe tineri luptand sa inainteze catre un
alt torii. Multimea s-a grabit sa-i urmeze, uitand parca de spaima trasa
cu cateva clipe in urma. Nimic nu se intamplase.

Oare cum ajunsese ea singurd acolo? Etsuko stdtea si privea mirata
flacarile si umbrele oamenilor, impletite pe pamant intr-un dans
necontenit.

Deodata, a simtit o bataie pe umadr. Era palma lipicioasa a lui
Kensuke.

— Aici erai, Etsuko? Ne-am ingrijorat.

Etsuko il privea tacutd, fara nici o expresie pe chip. El a continuat
totusi sa vorbeasca, cu rasuflarea taiata.

— Dar altceva ne-a ingrijorat mai tare. Vino cu mine.

— S-a intamplat ceva?

— Vino cu mine.

Kensuke a urcat treptele cu pasi mari, trigand-o de mana. In locul
unde ramaseserd Yakichi si Miyo se adunase lumea. Kensuke si-a croit
drum printre ei, conducand-o pe Etsuko in mijlocul lor.

Miyo era intinsa cu fata in sus pe doua banci aldturate. Chieko se
aplecase asupra ei, incercand sd-i slabeascd braul. Yakichi stdtea
stanjenit In picioare, nestiind ce sd facd. Miyo se imbracase neglijent,
iar acum de sub chimonoul slabit la piept i se vedea pielea. Zacea
inconstienta, cu gura intredeschisd. O mana 1i atarna alaturi, rasucita,
varful degetelor atingand pietrele de pavaj.

— Ce s-a intamplat?

— S-a prdbusit deodatd. O fi o anemie cerebrald. Sau poate
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epilepsie.

— Trebuie sd chemam doctorul.

— S-a dus deja Tanaka dupa el. O sd vina cu o targa.

— Sa-1 anuntam pe Saburo?

— Nu e nevoie. Nu pare sd fie ceva grav.

Nemaiputand sa se uite la chipul femeii, verde ca iarba, Kensuke si-a
ferit privirea. Barbatul acesta n-ar fi fost in stare nici sa striveasca o gaza.

Intre timp a sosit targa. Tanaka si unul dintre baietii din Liga
Tineretului au ridicat-o. Era prea periculos s-o apuce pe treptele de
piatrd, drept care au coborat in graba pe poteca intortocheatd, Kensuke
luminand calea cu lanterna. Din cand in cand, fasciculul de lumina
poposea pe chipul lui Miyo, cu ochii stransi, ca 0 mascad no. Vazand-o,
copiii care se buluceau pe langa ei se maimutareau slobozind tipete.

Yakichi mergea in urma targii, mormaind ceva necontenit. Ce
mormaia el era de la sine inteles: ,,Ce rusine! Ce-o sa se mai barfeasca!
Taman acum a apucat-o sa i se faca rau, in mijlocul festivalului!”

Din fericire, pana la spital se ajungea fdra sa se treacd pe
stradutele cu tarabe. Au carat targa pe sub un forii si au iesit in drumul
principal. Dupd ce bolnava si cei care o insoteau au intrat in spital, la
poarta au rdmas o multime de curiosi. Plictisiti de repetitivitatea
festivalului, care nu parea sa se mai sfarseascd, acum erau mai degraba
dornici sd afle deznodamantul acestei patanii. Mai stdteau la taclale,
mai dadeau cu piciorul intr-o piatra, asteptand veseli. O astfel de
intamplare era un produs secundar anticipat al festivalului. Multumita
ei, zece zile de acum Incolo aveau cu ce sa se distreze pe cinste, fara sa
ducd lipsa de subiecte de discutie.

Spitalul 1si schimbase conducerea, iar acum director era un medic
tanar. Era un tip cu ochelari fara rame, istet, dar frivol, care lua in
deradere spiritul de tdran al tatdlui si al tuturor rudelor sale, iar
familiile care locuiau in vile, precum familia Sugimoto, 1i stateau ca un
ghimpe iIn coastd. Cand se intalneau pe strada, 1i saluta cu o

cordialitate plina de suspiciune. Suspiciunea i se tragea din teama ca ei
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ar putea ghici adevarul din spatele pretinselor lui aere de ordsean.

Bolnava a fost dusa in sala de consultatii, iar Yakichi, Etsuko,
Kensuke si Chieko au fost condusi intr-un salon care dadea catre curte
si lasati acolo sa astepte. Cei patru nu prea vorbeau. Yakichi tot zvacnea
brusc din sprancenele lui stufoase ca o matura, demne de o marioneta
din teatrul de papusi, de parca incerca sd alunge o musca, si isi sugea
incontinuu o mésea cu un zgomot cumplit. {i era ciuda ci se pierduse
cu firea. Daca nu l-ar fi chemat pe Tanaka, nu s-ar mai fi iscat valva,
n-ar mai fi venit cu targa si totul s-ar fi incheiat fara sa observe decat
lumea din apropiere. Intr-o zi intrase in biroul cooperativei si unul
dintre functionari isi intrerupsese abrupt conversatia. Era cel care 1i
vizitase In ziua in care trebuia sa vina ministrul de stat. Incidentul acela
fusese deja o ocazie numai buna sa se rada de el. Ce se intamplase in
aceasta seara era si mai rau. Risca sa dea nastere la speculatii si mai
malitioase.

Etsuko stdtea cu capul plecat si isi privea unghiile aliniate in poala.
Pe una din ele a observat o picaturd de sange brun, deja uscat. Fara sa-si
dea seama, si-a dus unghia la gura.

Directorul imbracat in halat alb a deschis usa glisantd si a anuntat
dezinvolt, cu o familiaritate mai mult sau mai putin formala fatd de
familia Sugimoto:

— Stati linistiti, si-a revenit.

Cum acest raport nu il interesa catusi de putin, Yakichi a intrebat
taios:

— Care a fost cauza?

Medicul a intrat in incdpere, tragand usa in urma lui, apoi s-a
asezat cu stangdcie, atent sd nu-si sifoneze pantalonii si, cu un ranjet
neprofesional, a anuntat:

— E insarcinata.
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Capitolul 4

Amintirea lui Ryosuke, de mult cazut prada uitarii, a inceput din
nou sa-i tulbure zilele lui Etsuko, dupa ce l-a visat in noaptea de dupa
festival, la capatul unei lupte cumplite cu insomnia. De data aceasta
insa, imaginea lui nu mai era inconjurata de o aurd sentimentala, asa
cum i se infatisase imediat dupa moartea sa, ci era dezgolita, rea, chiar
toxica. In aceasts imagine, viata alaturi de el capatase forma unor lectii
nesfarsite la o scoald indoielnicd, amenajatd intr-o Incapere tainica.
Ryosuke nu o iubea pe Etsuko, ci 0 educa. Mai degraba spus, nu o
educa, ci o instruia, asa cum un negustor ambulant invata o copila
deformata tot soiul de trucuri.

Orele acelea de curs perverse, dezgustdtoare si dure... memoratul
cu forta, biciuielile, pedepsele... toate acestea erau menite sa o invete
pe Etsuko arta de ,a putea sa trdiesti fara dragoste daca te lepezi de

gelozie”.

Etsuko 1si daduse toata silinta sd stdpaneascd aceastd artd. Se
straduise in van, cdci nu reusise. Lectiile brutale menite sd o convingad ca
trebuie sa indure oricesuferintd ca sa nu mai iubeasca... reteta pentru
aceasta arta, pe care Etsuko o invdtase din lectii... Si totusi, reteta nu
functiona, deoarece ii lipsea un ingredient anume.

Crezuse ca avea sa gaseasca acel ingredient in Maidenmura. $i il
gasise. Se linistise. Doar ca sa descopere mai apoi cd era un ingredient
fals, contrafdcut cu pricepere, care nu dadea roade. lar lucrul de care se
temea, care o nelinistea cel mai mult, s-a intamplat din nou.

Cand medicul a anuntat ranjind ca Miyo e insdrcinatd, Etsuko a
simtit o durere cumplitd In piept. A simtit cum sangele ii piere din
obraji si cum gura i se usuca atat de tare, Incat 1i vine sa verse. Nu putea
sd se dea de gol. A privit expresia de pe chipul lui Yakichi, Kensuke si

Chieko, o expresie nu de mirare afectatd, ci de uimire fara margini. Si-a

98



dat seama atunci ca asta trebuia sa faca si ea In acea situatie, sa fie
uimita. Trebuia sa se arate uimita.

— Vai, ce cumplit! a zis Chieko. Sunt muta de uimire!

— E incredibil! Ce ti-e si cu fetele din ziua de azi... a zis si Yakichi,
pe un ton cat mai detasat, incercand astfel sa-1 convinga pe doctor ca
acea chestiune nu avea nici o legatura cu el.

Prima lui socoteald a fost suma cu care sa cumpere tdcerea
medicului si a asistentelor.

— Etsuko, e incredibil, nu? i-a zis Chieko.

— Da, a raspuns Etsuko cu un zambet teapan.

— Pe tine nimic nu te uimeste. Esti foarte stapana pe tine, a addugat
Chieko.

Si avea dreptate. Etsuko nu era uimitd. Era geloasa.

Kensuke si Chieko erau foarte incitati de aceasta intamplare. Una
din virtutile cu care se mandreau era aceea cd ei nu aveau prejudecati.
Multumita acestei virtuti autoproclamate, se instalasera in rolul de
spectatori netulburati de simtul dreptatii. Tuturor le place sa caste gura la
un incendiu, dar cei care se uita cocotati pe sarma de rufe nu sunt cu
nimic mai rasariti decat cei care privesc din strada.

Oare exista etica fara prejudecatda? O lume moderna, utopica era
visul care 1i ajuta sa Indure cumva viata anosta de la tara. Ca sa
transforme acest vis In realitate, unica lor arma era povata, acel sfat
amabil patentat de ei. Cu ajutorul ei, se mentineau suficient de ocupati,
cel putin in plan mintal. Frdmantare mintald - acesta e, de fapt, domeniul
bolnavului.

Pieptul lui Chieko vibra plin de respect fata de modestia sotului ei
care, de pildd, nu se lduda nimdnui cu acest lucru, dar stia sd citeasca in
limba greaca! Cel putin in Japonia, acesta era un lucru rar. Stia pe de rost
conjugarea a doud sute saptesprezece verbe latinesti. Retinuse lungile
nume de personaje din nenumadrate romane rusesti, dar putea cu aceeasi

usurintd sa vorbeasca la nesfarsit despre cum teatrul no al Japoniei este
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unul dintre cele mai importante ,, patrimonii culturale” (ii placea enorm
aceasta expresie) sau despre cum ,estetica sa rafinata este pe picior de
egalitate cu cea a clasicilor Europei de Vest”. Aidoma scriitorului care
interpreteaza faptul ca scrierile sale nu se vand deloc drept o dovada a
geniului sau, pentru el, lipsa invitatiilor de a tine prelegeri insemna ca
avea o viziune care nu era acceptata de publicul larg.

Convingerea acestui cuplu erudit ca ar putea schimba lumea daca ar
misca un deget era convingerea celui care std cu mainile In san.
Ingdmfarea aceasta ca de soldat retras din serviciul militar era probabil
mostenitd de la Yakichi Sugimoto, tocmai cel pe care Kensuke il
dispretuia cel mai mult. Atunci cand cineva nu le urma sfatul altruist si
lipsit de prejudecata si dadea gres, ei 1i puneau esecul pe seama
prejudecatilor celui care fusese povatuit cu toatd bunavointa. Cei doi se
simteau indreptdtiti sa dea vina pe oricine si astfel cddeau singuri in
capcana de a fi nevoiti sa-i si ierte pe toti. Din punctul lor de vedere, pe
lume nu exista nici un lucru cu adevarat important.

Ei considerau cd isi pot schimba cu usurintd propria viatd daca
miscau un singur deget, doar ca era prea mare bataie de cap s-o faca
imediat. Spre deosebire de Etsuko, ei prinsesera usor drag de lancezeala.

Astfel, intorcandu-se de la festival, Kensuke si Chieko mergeau
putin In urma celorlalti pe drumul intunecat de norii de ploaie,
anticipand cu entuziasm toate detaliile legate de sarcina lui Miyo. In
noaptea aceea, Miyo ramadsese la spital si urma sa se intoarcd acasd a
doua zi.

— Nici nu mai incape discutie al cui e copilul. E al lui Saburo.

— Evident.

La gandul ca sotia lui nu are nici un dubiu in privinta sa, Kensuke a
simtit o unda de tristete atipica pentru el. Din acest punct de vedere il
invidia pe raposatul Ryosuke. Ca sa o pund pe ganduri, a zis insinuant:

— Si daca era al meu?

— Lasa gluma! Nu pot sa sufar glumele vulgare.

Chieko si-a acoperit urechile cu mainile, ca o fetita.
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Mergea imbufnata, leganandu-si soldurile. Ea era o femeie foarte
serioasa, care nu gusta glumele indecente.

— E al lui Saburo. Bineinteles ca e al lui.

Asta era si pdarerea lui Kensuke. Yakichi isi pierduse deja vigoarea
obisnuita. Era limpede daca te uitai la Etsuko.

— Ma intreb ce-o sa se intample. Etsuko palise rau la fata, zise el in
soapta, privind-o pe Etsuko, care mergea la cinci-sase pasi in fata lor,
alaturi de Yakichi.

Privita din spate, aceasta pdrea sa meargd cu spatele drept, cu
sigurantd straduindu-se sa-si stdpaneasca emotiile.

— Si totusi Incd pare indrdgostita de Saburo, continua el.

— Trebuie sa-i fie foarte greu. De ce-o fi ea asa de ghinionistd?

— Asta e ca un obicei pe care il capeti cu timpul. Asa cum poti sa
pierzi sarcinile una dupa alta, la fel si dezamagirile in dragoste se pot tine
lant. I s-a format o deprindere undeva, la nivelul sistemului nervos, si, ori
de cate ori se indragosteste, automat ajunge la dezamagire.

—Dar Etsuko e isteatd, o sd gdseasca ea repede o cale sa se
linisteasca.

— Ar trebui s-o ajutam si noi cu un sfat calduros.

Asa cum cei care poarta numai haine de-a gata se indoiesc de rostul
croitorilor, si acest cuplu gusta din plin dramele gata facute, dar se indoia
de cei care isi fdureau dramele dupa propria lor croiald. Etsuko continua
sd reprezinte pentru ei o scriere de nepatruns.

In ziua de unsprezece octombrie, a inceput si ploud de cu zori.
Ploaia cidea in rafale si au fost nevoiti si tragi la loc obloanele. In plus,
se oprise si curentul electric. Prin camerele de la parter, intunecate ca o
pivnitd, plansetul lui Natsuo si cel al surorii lui, care il maimutdrea pe
acelasi ton, rasunau insuportabil. Nobuko ramdsese imbufnata pentru ca
nu putuse merge la festival, iar in acea zi lipsea de la scoala.

Asa se face ca Yakichi si Etsuko i-au facut, in mod straniu, o vizita lui
Kensuke. La etaj nu fusesera montate obloane, drept care se folosisera

geamuri mai solide. Ploaia nu bdtea induntru, dar au observat un loc in
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care apa picura si in dreptul cdruia pusesera o galeatd cu o carpa
induntru.

A fost o vizita epocala. Yakichi, care 1si restransese singur perimetrul
in care isi ducea traiul, nu calca niciodata in camera lui Kensuke si a lui
Chieko, creand astfel in propria lui casd o zona in care el Insusi nu avea
acces. Drept urmare, cand l-a vdzut intrand, Kensuke a avut grija sa
alerge precipitat de colo-colo, coplesit de importanta evenimentului,
preparand ceaiul impreund cu Chieko. Atitudinea lui i-a ldsat lui Yakichi
o impresie extrem de buna.

— Nu va dati peste cap. Doar ne-am refugiat un pic aici.

— Va rugdm, nu va deranjati.

Vorbele lui Yakichi si ale lui Etsuko sunau ca replicile unor copii
care se joaca de-a seful venit cu sotia in vizitd la un subaltern.

— N-am putut sa ma prind ce e in capul lui Etsuko. Se si asezase
acolo, un pic in spatele tatei, de parca se pitea dupa el, a comentat Chieko
mai tarziu.

Ploaia imprejmuia totul ca o cortina groasd. Vantul se mai domolise,
dar ploaia ropotea asurzitor. Etsuko si-a intors privirea si a zarit apa care
se prelingea ca un suvoi de tus pe trunchiul negru al arborelui de kaki. Se
simtea Impresuratd de o muzicd monotond, nemiloasd, apdsdtoare.
Ropotul ploii aducea cu vocile a mii de cdlugari care Ingana mantre.
Yakichi vorbea. Kensuke vorbea. Chieko vorbea... Cat de neputincioase
sunt vorbele oamenilor! Atata viclenie! Atata zdddrnicie! Atata
preocupare seaca si meschind si totusi atintita mereu, neobosit, cdtre
ceva! Vorbele nimdnui nu pot intrece ropotul nemilos si puternic al ploii.
Singurul care il poate infrunta, care poate sfarama acest zid funest de
sunete este tipatul omului care nu se oboseste cu vorbele. Doar tipatul
sufletului simplu, care nu cunoaste cuvintele... Etsuko si-a amintit de
trupurile dezgolite, trandafirii, care goneau prin fata ei luminate de
vapaia focului si de tipetele lor ca de animale tinere si zvelte. Doar tipatul
acela. Doar el conteaza.

Etsuko si-a revenit deodata in fire. Yakichi vorbea tare. I se cerea
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parerea.

— Ce ne facem cu Miyo? Eu zic ca problema tine de Saburo, daca el e
tatal. Depinde de ce atitudine o sa adopte. Daca evita responsabilitatea cu
orice pret, n-o sa putem tolera sub acoperisul nostru un barbat lipsit de
scrupule. 11 dam afara si o tinem doar pe Miyo. In schimb, Miyo va trebui
sd scape de sarcind cat mai repede. Dar, dacd Saburo 1si recunoaste cinstit
greseala si o ia de nevastd, raman amandoi, ca sot si sotie. Una din doua.
Tu ce zici? Poate ca parerea mea e cam drastica, dar eu nu incerc decat sa
respect spiritul noii constitutii.

Etsuko nu rdspundea. Murmura ceva imperceptibil cu ochii ei negri
si fermecatori atintiti undeva in aer. Zgomotul ploii 1i permitea sd taca. Si
totusi lui Kensuke i s-a parut ca vede la ea privirea unei femei cu mintea
ratacita.

— Ce-ar putea Etsuko sa spuna? zise Kensuke, sarindu-i in ajutor.

Yakichi insa l-a ignorat cu totul. Era nerabdator. El isi expusese
planul in fata lui Kensuke si a lui Chieko din nevoia de a o pune pe
Etsuko la incercare. Daca i lua apdrarea lui Saburo, n-avea incotro decat
sd accepte casdtoria lor, iar dacd il blama, fortata sa o faca pentru a nu da
de gandit celorlalti, n-avea incotro decat sa fie de acord cu alungarea lui.
Daca fostii subalterni ai lui Yakichi l-ar fi vazut apeland la asemenea
tactici umile, nu le-ar fi venit sa-si creada ochilor.

Gelozia lui Yakichi abia palpaia. In tinerete, daca si-ar fi vizut sotia
captivata de alt barbat, i-ar fi scos prostiile din cap cu un dos zdravan de
palma. Din fericire, rdposata lui sotie nu avusese niciodata asemenea idei
obraznice. Preocupdrile ei se Indreptau, gingas, catre a-i oferi lui Yakichi
o educatie de inalta clasa. Acum, Yakichi imbatranise, iar batranetea lui
venea din interior. Era ca un vultur impadiat, ros pe dinduntru de termite.
El intuia afectiunea lui Etsuko fata de Saburo, dar nu putea sa recurgad la
masuri mai drastice de atat.

Cand vedea gelozia atat de stinsa, de firava, care abia palpaia in
ochii acestui batran, lui Etsuko 1i venea sa-si strige in fata cui se nimerea

puterea propriei sale gelozii, ,puterea de a suferi” pe care o simtea
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acumulandu-se neincetat inlauntrul sau, inepuizabila.

Etsuko a spus ce avea de spus. A vorbit deschis, cu un glas senin.

— In orice caz, eu o sd m3 intilnesc cu Saburo si-o si-1 intreb care e
adevarul. E mai bine decat sa-1 infrunti dumneata direct, tata.Pe Yakichi
si pe Etsuko ii alia o primejdie comund. Nu era alianta obisnuita, bazata
pe castig, care poate uni doua tdri, ci una bazata pe gelozie.

Mai departe, cei patru au stat de vorba relaxat pana la amiaza. Cand
s-a intors In camera lui s& manance, Yakichi a trimis-o pe Etsuko la

Kensuke si Chieko cu un castron din cele mai bune castane salbatice.

In timp ce pregatea masa de pranz, Etsuko a spart o farfurioara.
Apoi s-a ales cu 0 mica arsura la deget.

Lui Yakichi ii placea orice mancare moale si nu suferea nimic ce era
tare. Pe Etsuko o lduda pentru cum gateste nu dacd mancarea era
gustoasd, ci dacd era moale.

Cand ploua si tineau pridvorul inchis, Etsuko se ducea la bucatarie
sd gateascd. Ca sd nu se rdceascd, orezul fiert de Miyo fusese ldsat in
ceaun, nu transferat in vase cu capac. Miyo terminase de preparat orezul
si nu mai era acolo. Jarul se stinsese deja. Etsuko a luat niste taciuni
aprinsi de la Chieko si, cand i-a pus in sobita de pamant, s-a ars la
degetul mijlociu.

Durerea a enervat-o. $i daca tipa? Ceva 1i spunea ca cel care ar veni
la auzul vocii ei sigur n-ar fi fost Saburo. Ar veni Yakichi intr-un suflet,
cu picioarele lui urate, maronii si ridate itindu-se de sub poalele
chimonoului desfacut, si ar intreba: , Ce s-a intamplat?” Saburo precis
n-ar veni... $i daca izbucnea deodata intr-un ras nebun? Desigur, tot
Yakichi ar veni. S-ar incrunta suspicios si doar s-ar stradui sa afle motivul
pentru care radea, fdra sa rada impreunad cu ea... El nu mai avea varsta la
care sa poatd rade din toatd inima alaturi de o femeie... $i totusi, el era
unicul ei ecou. Unica reverberatie a unei femei care inca nu era, sub nici
un chip, batrana.

Apa de ploaie patrunsese In bucatdria de vreo saisprezece metri
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patrati, pardositd cu pdmant, si acum baltea intr-un colt. Etsuko isi lingea
arsura de la deget, stand nemiscata, cu picioarele goale in sabotii de lemn
umezi si lipiciosi, privind absent cum lumina cenusie filtrata prin geam
se reflecta lenes in apa. Mintea ii era plina de ropotul ploii...

Cat de ridicole sunt treburile zilnice! Mainile ei au inceput sa se
miste de parca erau desprinse de corp si au pus oala pe foc. Au turnat
apd. Au turnat zahdr. Au pus cartofii dulci, taiati rondele... Pentru masa
de pranz aveau cartofi dulci glazurati, carne tocatda de vita, cumpdrata
din Okamachi, calitd In unt cu ciuperci hatsutake si ignama rasa, toate
preparate de Etsuko cu un elan mecanic.

In tot acest timp, Etsuko s-a invartit prin incipere, visitoare ca o
slujnica de la bucatarie.

,Chinul incd n-a inceput. Oare de ce? Inci nu sufir cu adevarat.
Suferinta Imi ingheatd inima, imi face mainile sa tremure, imi leaga
picioarele... Ce-o fi cu mine, de gatesc? Cum de fac asta? Mad simt
capabild inca - de fapt, si multd vreme de acum incolo - de o judecata
rece, 0 judecata precisd, o judecata rationald, dar si umanad... Desi sarcina
lui Miyo ar fi trebuit sa-mi facd suferinta deplind. Poate cd inca lipseste
ceva. Poate mai trebuie adaugat un ingredient si mai cumplit ca sa o faca
deplina.

Deocamdatd imi voi urma judecata rece. A-1 vedea pe Saburo nu mai
e 0 bucurie pentru mine, ci un chin. Insi nu pot trai fira si-1 vad. Saburo
n-are voie sd plece de aici, iar pentru asta trebuie sd se insoare. Poate cu
mine? Ce idee nebuna! Cu Miyo, tdranca aia, poama aia rea, natanga si
necoapta! Si cu asta suferinta mea o sa fie deplina. N-o sa-i mai lipseasca
nimic. lar eu 0 sd am parte de liniste. O liniste efemera, aparenta. Pe asta
am s3 m sprijin. In aparenta asta am s cred...”

Etsuko a auzit la fereastra ciripitul unui pitigoi. Si-a lipit fruntea de
geam si l-a privit cum 1si curata aripile ude. Pleoapele lui albe si subtiri 1i
acopereau si dezveleau ochisorii negri si stralucitori. Puful usor intretaiat
de la baza gatului se misca incontinuu. De acolo venea trilul lui

nerdbddtor... Etsuko a zdrit In departare ceva foarte stralucitor. Acum
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ploua marunt. Pdduricea de castani din capatul curtii se luminase in

centru, ca un altar aurit care se deschide intr-un templu intunecat.

Dupd-amiazd, ploaia a incetat complet.

Etsuko I-a urmat pe Yakichi in gradind, unde au indreptat trandafirii
desprinsi de pe tarus si culcati la pdmant. Cativa se odihneau cu fata in
jos In apa tulbure care inundase iarba. Mai multe petale zaceau
imprastiate in jur, parca la capdtul unor indelungi suferinte si zvarcoliri.

Etsuko a ridicat unul si 1-a legat cu o sforicica de tdrus. Din fericire,
nu se rupsese. Petalele umede si cdrnoase care i-au atins degetele erau
dovada ca Yakichi chiar avea cu ce sa se mandreascd. Etsuko a privit
intens superbele petale stacojii care i se lipeau de degete, cu o atingere
plind de prospetime.

Yakichi, pe de altd parte, vedea de trandafiri imbufnat, tacut si fara
nici o expresie pe chip. imbrdcat in pantaloni militaresti si cu cizme de
cauciuc In picioare, statea aplecat si indrepta trandafirii unul dupa altul.
Munca aceasta depusa in tacere, cu un chip lipsit de orice expresie, era
munca omului ciruia nu i-a iesit din sange spiritul de tiran. In astfel de
clipe, si Etsuko il indragea.

Chiar atunci, Saburo a aparut pe aleea pavata din fata lui Etsuko.

_ Imi pare rdu, nu observasem, zise el. Ma schimb numaidecat si vin
eu sa ma ocup.

—Nu-i nevoie, am terminat deja, 1i raspunse Yakichi fdara sa-1
priveasca.

Chipul rotund si ardmiu al lui Saburo 1i zambea lui Etsuko de sub o
paldrie mare de paie. Avea borul zdrentuit, tras intr-o parte, drept care
soarele de asfintit ii picta fruntea in pete strdlucitoare. Privindu-i dintii
albi ca laptele din gura lui zambitoare, cu albul lor proaspat, ca spdlat de
ploaie, Etsuko s-a ridicat in picioare de parca atunci s-ar fi trezit.

— Ai nimerit la tanc! Uite, aveam ceva de vorbit cu tine. Vii putin cu
mine?

Etsuko nu i se mai adresase niciodata lui Saburo pe un ton atat de
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prietenos de fatd cu Yakichi. {i vorbise deschis, fara sa se sinchiseasca de
Yakichi. Mai mult, cine ar fi auzit aceste cuvinte cautand anumite sensuri
ar fi gasit in ele o invitatie nevoalatd. Pentru ca rostise aceste vorbe pe
jumatate imbatata de placerea de a le rosti, fara sd se mai gandeasca la
datoria durd pe care o avea de indeplinit mai tarziu, in vocea ei razbatuse
o dulceatd neasteptatd, imposibil de stapanit.

Saburo s-a uitat neincrezdtor la Yakichi. Etsuko il apucase deja de cot
si il impingea pe alee, in directia in care se afla intrarea casei Sugimoto.

— Ai de gand sa vorbesti cu el cat va plimbati putin? se auzi din
spate vocea consternata a lui Yakichi.

— Da, raspunse Etsuko.

Reactia ei rapida, aproape inconstienta, 1i rapise lui Yakichi sansa de

a fi prezent la discutia dintre ei.

— Unde te duceai? incepu ea cu o intrebare fara noima.

— Ma duceam sa trimit o scrisoare.

— Ce scrisoare? Ia arata-mi-o!

Saburo i-a ardtat cuminte cartea postald pe care o tinea rasucita in
palma. Era raspunsul la o scrisoare primita de la un prieten de la el de
acasa. Continea doar patru-cinci randuri, scrise extrem de stangaci, in
care povestea simplu ce mai facuse in ultima vreme.

,leri am avut festivalul. M-am dus si eu cu grupul de tineri si m-am
distrat. Azi sunt mort de oboseala. Dar e tare bine si frumos sa te
distrezi.”

Etsuko radea de 1i tremurau umerii.

— Ce scrisoare simpla!

Cu aceste cuvinte, i-a Inapoiat cartea postald lui Saburo. Acesta
pdrea nemultumit de comentariul ei.

Din artarii care strdjuiau aleea pietruita se revdrsau stropi de apa si
suvoaie de lumind. Ramurile de la poalele copacilor se cldtinau usor in
vant, unele deja nuantate in culorile toamnei. Cand au ajuns la treptele de

piatra, cerul, ascuns pana atunci in spatele crengilor, s-a deschis larg.
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Amandoi au observat puzderia de norisori albi care impanzeau intreg
cuprinsul cerului.

Aceastd nespusa fericire, aceasta nespusa bogdtie de tdcere a trezit in
Etsuko un sentiment de vinovatie. Se privea pe ea insdsi cu suspiciune,
vazand cat se delecteazd cu scurtul rdgaz care i se ingdduia pana ce
suferinta avea sa-i fie deplina. Oare nu cumva avea de gand sa continue
la nesfarsit o conversatie prosteascd, fara sa mai ajunga niciodatd la
subiectul dificil, esential?

Cei doi au trecut podul. Paraul era involburat, iar in apele lui repezi
si pamantii se vedeau manunchiuri bogate de ierburi acvatice de un
verde proaspat, care se leganau, impinse de curent, ca niste plete dese, tot
aparand si disparand. Dupa ce au traversat crangul de bambus si au iesit
in poteca din care se vedea intinderea campurilor de orez, pline de
prospetime in urma ploii, Saburo s-a oprit si si-a scos paldria de paie.

— Bine, eu am plecat.

— Sa trimiti scrisoarea?

— Da.

— Am ceva de vorbit cu tine. Poti sa trimiti scrisoarea dupa aceea.

— Da.

—Daca o luam spre strada principald, riscdm sa ne intalnim cu
vreun cunoscut. Mai bine ne indreptam catre sosea si stdim de vorba in
timp ce mergem.

— Da.

In ochii lui Saburo se citea o notd de neliniste. Cum de Etsuko cea
distantd se purta atat de prietenos cu el? Era prima data cand o simtea
atat de aproape de el cu trupul si cu vorba. Si-a dus mana la spate cu o
usoara stanjeneala.

— Al pétit ceva la spate? il intreba Etsuko.

— Da, ieri, dupa ce s-a terminat festivalul, m-am zgariat putin.

— Doare rau? il intreba Etsuko Incruntandu-se.

— Nu, deja mi-a trecut de tot, raspunse Saburo vesel.

Pielea asta asa de tanara e practic invulnerabild, isi zise Etsuko.
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Buruienile pline de apa si noroiul le murddreau picioarele goale. La
un moment dat, cdrarea s-a Ingustat si nu mai puteau merge alaturi.
Etsuko a luat-o inainte, sumetindu-si usor poalele. Deodata s-a nelinistit
ca Saburo nu mai era in spatele ei si i-a venit sa-l strige, dar ar fi fost
nefiresc sa-1 cheme sau sd se uite thapoi.

— Vine o bicicleta? intreba ea intorcandu-se catre el.

— Nu.

Chipul nedumerit al lui Saburo i-a aparut in fata.

— Nu? Mi s-a parut cd aud un claxon.

Etsuko si-a plecat privirea. Cand i-a vazut picioarele goale, mari si

butucdnoase la fel de innoroiate ca ale ei, s-a simtit multumita.

Pe sosea tot nu se vedea nici urma de masind. Suprafata de beton se
uscase rapid si din loc in loc mai ramadsesera doar cateva baltoace in care
se oglindeau norii. Linia aceea albd, parca trasatd cu creta, se pierdea la
orizont in cerul albastru pal al inserarii.

— Al aflat cd Miyo e Insdrcinata, nu?

— Da, am aflat.

— De la cine?

— De la Miyo.

— Aha.

Etsuko a simtit cum i se intetesc batdile inimii. In curdnd urma si
auda crudul adevar din gura lui Saburo. Undeva in adancurile hotararii
ei exista o sperantd intortocheata care o facea sa creada ca Saburo poate
avea o explicatie convingatoare prin care dovedea contrariul. De pilda, ca
iubitul lui Miyo era un anumit tandr din Maidenmura, un derbedeu
notoriu despre care Saburo o avertizase mereu, dar Miyo nu il ascultase...
Sau poate ca era vorba de o indiscretie cu un barbat insurat, un membru
de la cooperativa agricold.Speranta si deznddejdea se materializau rand
pe rand In mintea lui Etsuko, intr-o forma concretd, infricosand-o fiecare,
ceea ce o ficea si amane la nesfarsit intrebarea criticd. In vizduhul

improspatat de ploaie se ascundeau nenumadrate particule vioaie,
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nenumadrate elemente care se zbenguiau in aer, grdbite sa formeze noi
uniuni. Cei doi simteau in ndri prezenta lor diafana, o gustau din plin pe
obrajii infierbantati, in timp ce mergeau in tdcere pe drumul de biciclete
pustiu.

— Copilul lui Miyo... zise deodata Etsuko. Copilul lui Miyo... cine e
tatal?

Saburo n-a raspuns. Etsuko a asteptat, dar tot nu raspundea. Cand
tdcerea dureaza un anumit interval, capata sens. Etsuko nu se simtea in
stare sa astepte pana in clipa aceea. A inchis ochii, apoi i-a deschis. Parca
ea ar fi fost cea supusa interogatoriului. A tras cu ochiul la profilul lui
Saburo, plecat in pamant sub padldria de paie, Invaluit intr-un joc de
lumini si umbre.

—E al tau?

— Da. Asa cred.

— Asa crezi? Asta Inseamnd ca ar putea sa nu fie al tdu?

— Nu, rdspunse Saburo, inrosindu-se si schitand un zambet fortat. E
al meu.

Vazand cat de repede se sfarsise totul, Etsuko si-a muscat buzele. Isi
pusese o micd sperantd in faptul ca va nega, ca va considera cd e politicos
fatd de ea sa nege chiar daca o mintea cu stangacie, dar acum aceasta
sperantd se ndruise. Daca ea ar fi ocupat un locgor cat de mic in inima lui,
Saburo n-ar fi putut sa recunoasca totul atat de deschis. Etsuko mizase
mai mult pe jena si pe teama lui Saburo care l-ar fi indemnat sa nege,
decat pe a afla cu certitudine acest fapt pe care si ea il considera deja de la
sine inteles — asa cum afirmau si Kensuke, si Yakichi -, si anume ca el era
tatal copilului.

— Aha, zise ea obositd. Cuvintele i erau lipsite de vlagd. Deci o
iubesti pe Miyo?

Acesta era cel mai de neinteles cuvant pentru Saburo. Pentru el,
termenul acesta fdcea parte dintr-un vocabular indepadrtat, luxos, facut pe
comandad. Avea in el ceva care prisosea, ceva fortat si care nu era cu nimic

grabnic. In relatia zoritad care 1i lega pe el si pe Miyo, o relatie nu neaparat
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menitd sa dureze o vesnicie, In care doi magneti se atrag doar pentru ca
au intrat unul in raza celuilalt, dar care inceteaza sd se mai atragd imediat
ce ies In afara ei, cuvantul ,iubire” nu-si avea nicidecum locul. El se
astepta ca Yakichi s3-i desparta. Insé aceasta era o perspectiva care nu il
intrista. Cand a aflat ca Miyo e insarcinata, in acest tandr gradinar nu s-a
trezit constiinta ca va fi tata.

Intrebirile lui Etsuko i-au adus in minte diverse amintiri. Intr-o
bund zi, cam la o luna de cand Etsuko sosise in Maidenmura, Miyo s-a
dus In sopron, la ordinele lui Yakichi, sa ia o lopata. Aceasta era
intepenita intr-un ungher si n-a reusit s-o scoata de acolo, asa ca l-a
chemat pe Saburo. Incercand si-1 ajute pe Saburo, care se ciznea si
urneasca lopata, Miyo isi trecuse capul pe sub bratul lui si tragea de un
birou vechi, care apasa pe ea. Saburo a simtit parfumul puternic al cremei
de pe fata lui Miyo, amestecat cu mirosul de mucegai. Cand a scos lopata
si i-a Intins-o0, aceasta n-a luat-o, ci a stat si s-a uitat la el pierduta. Bratele
lui Saburo s-au intins involuntar cdtre ea si au cuprins-o.

Era iubire?

Cétre sfarsitul anotimpului ploios, manat de nerabdarea aprinsa
provocata de apropiatul final al acestei perioade de captivitate, dintr-un
impuls de moment, Saburo a sarit descult pe geam in mijlocul noptii
ploioase. A ocolit casa panad in capatul celdlalt si a ciocanit in fereastra lui
Miyo. Ochii i se obisnuisera cu intunericul si i-a distins clar prin geam
chipul palid, cufundat in somn. Miyo a deschis ochii si a vazut la
fereastra umbra chipului lui Saburo si dintii lui albi. Ea, care intotdeauna
se misca lent, a aruncat cu repeziciune plapuma de pe ea si a tasnit din
asternut. Cdmasa de noapte i se desfacuse la piept, scotand la iveala un
san. Sanul era ferm ca un arc intins, incat ai fi crezut ca 1i desfacuse
cdmasa prin propria lui fortd. Miyo a deschis fereastra cu multa grija sa
nu facd vreun zgomot, iar el i-a facut semn cdtre picioarele sale pline de
noroi, fara sa spund nimic. Miyo a adus o carpa, apoi l-a pus sa stea
asezat pe pervazul ferestrei si i-a sters picioarele.

Era iubire?
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Saburo a cumpadnit intr-o clipa acest lant intreg de amintiri. Da, o
dorise, dar nu o iubea. Cat era ziua de lunga mintea lui statea la vremea
cand trebuia sa pliveascd, la visul lui aventuros de a se inrola in marina
militard dacd mai izbucnea vreun razboi, la implinirea a tot felul de
profetii din religia Tenrikyo, la inchipuiri despre cum avea sa se pogoare
din cer roua cereasca in cea din urma zi a acestei lumi, la amintiri despre
cum gonea fericit pe dealuri si campii cand era elev de scoald primard sau
la ce avea sa manance la cina. Momentele in care se gandea la Miyo nu
reprezentau nici o sutime din intreaga zi. Si-o dorise — parca pana si
acest fapt i se incetosa in minte, pe masurd ce se gandea la el. Pofta lui
fusese ca pofta de mancare. Acest tandr sandtos nu stia ce inseamna trista
lupta cu propriile dorinte.

Prin urmare, dupa ce s-a gandit o clipa la aceastd intrebare de
neinteles, a clatinat din cap nedumerit:

— Nu.

Lui Etsuko nu-i venea sa-si creada urechilor.

Felul in care chipul ei stralucea de fericire te-ar fi facut sd crezi ca, de
fapt, e coplesitda de durere. Saburo a fost distras de trenul de pe linia
Hankyu care apdrea si disparea printre copaci si nu i-a observat expresia.
Daca ar fi vazut-o, s-ar fi speriat ca vorbele lui i-au provocat durere lui
Etsuko, in mod inexplicabil, si s-ar fi grabit sa si le schimbe.

—N-o iubesti... spuse Etsuko savurandu-si incet bucuria. Tu...
chiar...

Etsuko incerca sa-1 facd sa repete acel ,nu” cu certitudine, ingrijorata
ca ar putea sa-si retracteze cuvintele.

— Nu e nici o problema daca n-o iubesti, doar spune-mi ce simti tu
cu adevarat. N-o iubesti, nu?

Saburo abia dacd a fost atent la repetitia ei. ,O iubesti? N-o iubesti?”
Ce atata bataie de cap inutila? De ce tot vorbea doamna despre fleacul
asta de parca era ceva asa important de se cutremura pamantul? Mainile
lui infipte adanc In buzunare au dat peste niste bucati de calamar uscat,

din care mancase la festival cu o seara in urmad, ca sa mearga la bautura.
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,Oare ce fata ar face doamna dacd m-as apuca acum sa rontdi din el?” se
intreba el. Aerul plin de gravitate al lui Etsuko 1i dadea ghes sa se
prosteascd. A apucat intre degete o bucatad de calamar uscat, a aruncat-o
vesel in aer, apoi a prins-o in gura ca un catel jucdus si a zis nevinovat:

— Nu, n-o iubesc.

Daca bdgdcioasa de Etsuko s-ar fi dus la Miyo si ar fi informat-o ca
,Saburo a zis ca nu te iubeste", nu ar fi mirat-o cu nimic. In relatia lor
amoroasa simpla si spontana, ei nu-si batusera capul sa-si declare daca se
iubesc sau nu.

Suferinta indelungata te prosteste. Dar cei prostiti de suferinta nu se
mai indoiesc de fericire atunci cand au parte de ea.

Etsuko a stat si a socotit totul. Fara sa-si dea seama, ea ajunsese sa
imbratiseze codul moral al lui Yakichi. Saburo n-o iubeste pe Miyo,
asadar trebuie sa se Insoare cu ea, s-a gandit ea. Mai mult, ascunzandu-se
sub masca ipocriziei, se bucura sa-i vare pe gat lui Saburo preceptul
moral conform caruia , datoria barbatului care a lasat insarcinata o
femeie pe care nici n-o iubeste este sa se insoare cu ea”.

— N-ai zice, dar esti un ticdlos, spuse ea. Sa lasi tu insdrcinata o
femeie pe care n-o iubesti! Acum trebuie sa te insori cu Miyo.

Saburo i-a intors deodata privirea cu ochii lui frumosi si
patrunzadtori. Ca sa-i poatd tine piept, Etsuko si-a indsprit tonul.

—Sa nu te-aud zicand ca nu vrei! Familia noastra a aratat mereu
intelegere fata de cei tineri, dar nu tolereaza indisciplina. Tata va ordona
sa va casatoriti. Asa ca va casatoriti!

Saburo era foarte nedumerit de intorsatura pe care o luasera
lucrurile. Singurul lucru la care se asteptase era ca Yakichi sa-i desparta.
Dar dacd trebuia sa se cdsatoreasca, foarte bine si asa. Singura problema
care rdmanea era ce avea sa spund mofturoasa lui mama.

— O sa ma sfatuiesc cu mama si o sa iau o decizie.

— Dar tu ce vrei?

Etsuko n-avea de gand sa se lase pand nu il convingea ea insasi sa

accepte cdsatoria.
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— Dacd stapanul zice s-o iau pe Miyo de nevasta, atunci o iau, zise el.

La urma urmei, pentru el nu era o chestiune importanta.

— Mi-ai luat o povara de pe suflet, zise Etsuko senin.

Problema se rezolvase extrem de simplu.

Etsuko se amdgea cu propriile ei iluzii, se imbata cu fericirea de a sti
cd ea l-a convins pe Saburo sa se cdsatoreasca cu Miyo impotriva vointei
lui. Oare betia aceasta nu era ca cea a unei femei ranite din dragoste, care
1si ineaca amarul in bauturd? Nu era bautura inghitita cautand uitarea si
nu betia, orbirea si nu extazul, ca sa o conducd intentionat la o judecata
proastd? Betia aceasta fortata nu fdcea parte dintr-un plan urzit
inconstient ca sa evite sa fie ranita?

Cuvantul , casatorie” o ingrozea de-a dreptul pe Etsuko. Voia sa lase
acest cuvant nesuferit in seama lui Yakichi, astfel incat responsabilitatea
sd revinad poruncii lui dictatoriale. Din acest punct de vedere, Etsuko se
baza pe Yakichi ca un copil care se uitd speriat la ceva infricosator de pe
umerii unui adult.

In locul in care drumul cotea la dreapta in fata garii Okamachi si se
unea cu soseaua, cei doi au intalnit doua automobile mari si frumoase
care intrau pe sosea. Erau Chevrolet, modelul din 1948, una sidefie,
cealalta turcoaz, 1-au ocolit pe cei doi cu motoarele torcand catifelat. Cea
din fatd era plina cu tinere si tineri veseli. Cand a trecut pe langa Etsuko,
din ea s-a revdrsat muzica de jazz de la radio. Cealalta masind era
condusa de un sofer japonez. in penumbra banchetei din spate se profila
un cuplu in pragul batranetii, amandoi cu parul blond si privirea
ascutitd, nemiscati, ca doud pasari de prada.

Saburo s-a uitat dupa ei uimit, cu gura usor cascata.

— Se intorc la Osaka, zise Etsuko.

In acel moment a simtit deodatd cum zarva indepartati nascuta din
amestecul feluritelor zgomote ale metropolei 1i izbeste urechile, purtata
de vant.

Ea, care stia bine cd odata ajuns acolo nu-i nimic de gasit, nu avea

nici un motiv sa ofteze dupa oras, asa cum oftau cei de la tard. Desigur,
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orasul era un loc provocator, invaluit in aerul ca are mereu ceva de oferit,
dar astfel de conglomeratii semete nu o vrdjeau pe Etsuko.

Etsuko se ruga din tot sufletul ca Saburo sd o ia de brat. Sprijinita de
bratul lui imbrdcat in perisori aurii, simtea cd ar putea merge asa la
nesfarsit. Ar ajunge pe nesimtite la Osaka, drept in inima intortocheata a
acestui oras. S-ar trezi pasind pe strdzi, impinsi de valurile de oameni, si
atunci s-ar uita mirati imprejur. Din clipa aceea, viata lui Etsuko ar incepe
cu adevdrat.

Dar oare a luat-o Saburo de brat?

— Tanarul acesta indiferent era plictisit de vdduva mai in varsta care
mergea tacutd aldturi de el. Doar curiozitatea 1-a indemnat sa arunce o
privire fugard la parul ei Ingrijit si parfumat, prins intr-o coafura stranie,
fdrd sa stie ca era aranjat cu atata grijd, dimineatd de dimineatd, numai
pentru el. Nici nu si-ar fi inchipuit vreodata ca femeia aceasta straniu de
distanta si straniu de aroganta visa nebuneste, ca o fetiscand, sa-i ia bratul
intr-al lui. Deodata, Saburo s-a oprit si a facut stanga-mprejur.

— Ne intoarcem deja?

Privirea ei il implora. Ochii ei umezi straluceau albdstrui, de parca
oglindeau cerul inserarii.

— S-a facut tarziu.

Cei doi ajunseserd surprinzitor de departe. In umbra padurii
indepdrtate, acoperisul casei Sugimoto lucea in asfintit. Au mers o

jumatate de ceas ca sd ajunga inapoi la el.

Abia apoi a Inceput suferinta lui Etsuko - adevarata suferinta,
pregdtitd cu tot ce 1i trebuia. Era suferinta omului nenorocos care 1si
mizeaza intreaga viata pe o afacere si, in clipa In care aceasta 1i reuseste,
se imbolnaveste si moare in chinuri. Cei care privesc din afara nu-si dau
seama daca efortul lui de-o viatd, in care si-a pus tot sufletul, a fost ca sa-i
reuseasca afacerea sau ca sd moara chinuit intr-un minunat salon privat
de la spital.

Etsuko avea de gand sa stea si sd astepte cu seninatate, cu tenacitate,
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oricat de mult trebuia, pana ce Miyo avea sa devina nefericita, iar
nefericirea ei sa creascd, sa se inmulteasca precum mucegaiul si s-o
manance pe dinauntru. Avea de gand sa stea si sd asiste rdbddtoare, fara
sa-si dezlipeasca privirea, la felul in care o casnicie fara dragoste urma sa
se sfarseasca, asa cum se iIntamplase si in cazul ei, cdzand in ruina. Si-ar fi
dat viata sda vada asta cu propriii ei ochi. Daca trebuia, era dispusa sa
astepte pana incaruntea. Deja nu-si mai dorea ca ea sa fie neapdrat femeia
cu care

Saburo avea si-gsi ingele sotia. Ii era suficient daci putea s-o vada pe
Miyo, in fata ochilor ei, cum isi pierde speranta, se perpeleste, se zbate,
ajunge la epuizare si se prabuseste la pdmant.

Insa foarte curand si fira dubiu, toate aceste socoteli au dat gres.

Tinand cont de ceea ce 1i relatase Etsuko, Yakichi a facut publica
relatia dintre Saburo si Miyo. Ca sa-i potoleasca pe satenii clevetitori, a
declarat ca cei doi urmeazd sa se casatoreascd. Pentru a pastra buna
ordine a casei, dormeau in continuare in camere separate, dar li se
permitea sa imparta dormitorul o data pe saptamana. Doud saptdmani
mai tarziu, Saburo urma sd mearga la festivalul de toamna din Tenri de
pe douadzeci si sase octombrie si, dupd ce avea sa discute cu mama lui, se
fadceau toate pregatirile pentru oficierea ceremoniei, intermediatd de
Yakichi. Acesta supraveghea totul cu entuziasm. Inchisese tolerant ochii
la relatia dintre Saburo si Miyo cu un zambet de batranel dragut, cum nu
se mai aratase niciodata, si o atitudine din cale-afara de intelegatoare.
Dar e de la sine inteles ca in aceasta noua atitudine a lui Yakichi se
reflecta mereu gandul la Etsuko.

Ce sdaptamani au fost acestea doua! I-au amintit cu intensitate lui
Etsuko de fiecare noapte fara somn pe care o indurase de la sfarsitul verii
si pana in toamnad, cand sotul ei o chinuise nopti in sir nedormind acasa.
Isi petrecea ziua intreagd tresirind cumplit cind auzea pasi
apropiindu-se si ezitand sa-i telefoneze.

Zile la rand mancarea i se oprise in gat si se dusese la culcare band

doar apa. Intr-o dimineatd, cand a baut apa si a simtit cum racoarea ei i se
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raspandea prin Intreg corpul, s-a gandit deodata la otrava.
Imaginandu-si senzatia placutad a cristalelor albe care i s-ar fi rdspandit
incet in tot organismul odata cu apa, Etsuko a fost cuprinsa de extaz si a
varsat lacrimi fara amardciune.

Aceleasi simptome ca pe atunci, dardaitul inexplicabil si frisoanele
care 1i faceau pielea de gdina chiar si pe dosul palmei, se manifestau din
nou. Frigul acela nu era cumva frigul temnitei? Frisoanele acelea nu erau
cumva frisoanele prizonierului?

Asa cum odinioara o chinuise absenta sotului sau, acum o chinuia
prezenta lui Saburo. In primévara aceea, cind Saburo fusese plecat la
Tenri, absenta lui o fdcuse sa se simta mai apropiatd de el decat atunci
cand il avea in fata ochilor. Insd acum avea mainile legate si era nevoita
sd vada neputincioasa cum Saburo si Miyo se apropiau in voie, fdra sa
poata misca un deget. Era o pedeapsa cumplita, necrutdtoare. Dar era
pedeapsa pe care ea singurd o atrdsese asupra ei. Se ura ca nu alesese sa-1
alunge pe Saburo, iar Miyo sa scape de sarcind. Regretul nu-i mai dadea
pace. Cum se putea ca dorinta ei fireasca de a nu se desparti de Saburo
sd-i aducd drept rdsplata tocmai contrariul, tocmai aceastd suferinta
ingrozitoare?

Dar nu cumva cdinta ei ascundea o amadgire de sine? Suferinta ei
chiar era ,,contrariul” dorintei sale?

Nu era ea o suferinta fireascd, la care se asteptase, pentru care se
pregatise si pe care chiar o implorase sa vind? Nu Etsuko fusese cea care,
nu cu mult timp In urm4, se ruga ca agonia sa-i fie deplina?

Pe cincisprezece octombrie, in Okamachi se deschidea targul de
fructe. Cum cea mai bund parte a recoltei avea sa fie trimisa la Osaka, pe
treisprezece, ajutati de vremea frumoasd, membrii casei Sugimoto, carora
li se alaturase si familia Okura, au fost ocupati pana peste cap cu stransul
fructelor de kaki. in acel an, arborii de kaki rodisera mai mult decat orice
alt pom fructifer.

Saburo se urca in copac, iar Miyo astepta jos pand umplea cosul pe

care il tinea atarnat de crengi si-1 cobora. Crengile se cldtinau puternic,
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fdcand ca cerul care se zarea printre ele sa para cd se clatina si el. Miyo se
uita in sus la talpile lui Saburo care se miscau de colo-colo printre frunze.

— S-a umplut! a strigat Saburo.

Cosul plin de fructe stralucitoare a coborat lovindu-se de ramurile
de jos pand in bratele ridicate ale lui Miyo. Aceasta l-a pus nepdsatoare
pe pamant. Cu picioarele departate, imbrdcata in pantaloni bufanti de
bumbac, a trimis Inapoi printre crengi un cos gol.

— Hai si tu sus! i-a strigat Saburo.

—Bine! a rdspuns Miyo si imediat s-a catdrat in copac cu o
sprinteneala uluitoare.

Etsuko tocmai trecea pe acolo, cu o boneta de panza pe cap si
manecile de la chimono legate cu un snur la spate, carand in brate o stiva
de cosuri goale. A auzit chicoteli din copac. Saburo i tinea calea lui Miyo,
neldsand-o sa urce mai sus. Ba chiar incerca in joaca sa-i desprinda
mainile de pe creanga de care se tinea. Miyo tipa si incerca sd-1 apuce de
glezna care atarna in fata ei. Nu o vedeau pe Etsuko, ascunsa printre
copaci.

La un moment dat, Miyo l-a muscat de mana. Saburo a blestemat-o
in gluma. Miyo s-a cdtarat rapid pe creanga de deasupra celei pe care se
sprijinea Saburo si s-a prefacut ca-1 loveste cu piciorul in fata, drept care
el s-a Intins si a Ingfacat-o de genunchi. Pana in acel moment, copacul se
clatinase puternic, necontenit. Mai apoi, crengile incdrcate inca de fructe
si frunze au Inceput sd fosneascd usor, ca prinse intr-o adiere de vant,
transmitand un tremur delicat ramurilor invecinate.

Etsuko a inchis ochii si a plecat. Simtea un sloi de gheatd
alunecandu-i pe sira spindrii.

Maggie ldtra.

Kensuke intinsese rogojini de pipirig in dreptul usii din fata de la
bucatarie si sorta fructele de kaki alaturi de sotia lui Okura si de Asako. Se
pricepea ca nimeni altul sa gaseasca rapid treburile pe care le putea face

fara sa se miste din loc.
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— Etsuko, unde sunt fructele? o intreba el.

Etsuko n-a raspuns.

— Ce s-a intamplat? Esti foarte palida, adduga el.

Etsuko a strabatut bucatdria fard sa rdspunda si a iesit prin spate. A
ajuns pana la umbra fagilor fara sa-si dea seama. Apoi a aruncat in iarba
cosurile goale, s-a ghemuit pe vine si si-a cuprins chipul in palme.

In seara aceea, la cind, Yakichi a lisat betisoarele din man4 si a zis
vesel:

— Saburo si Miyo parca ar fi doi catelusi! Miyo a facut mare taraboi
cd i se plimba o furnica pe spate. Eu eram langa ea, dar am socotit ca lui
Saburo 1i revine rolul de a-i scoate furnica. El s-a ridicat de jos cu o mutra
morocanoasd, fara chef. Ca sa vezi ca si nepriceputul dla e in stare sa se
dea in spectacol cu mutre din astea! Numai ca a tot cautat-o, dar n-a dat
de nici o furnici. Poate nici nu fusese de la bun inceput. Intre timp Miyo a
inceput sd se gadile si sd radd de nu se mai oprea. Tu n-ai auzit de nimeni
care sa fi lepadat de la prea mult ras? Kensuke zice ca daca mama rade
mult, copilul e framantat zdravan in burtd, asa ca lduzia 1i e mai usoara.
Dar eu nu prea cred.

Anecdota aceasta, aldturi de scena din copac, la care asistase cu
propriii ei ochi, i-au provocat lui Etsuko o durere cumplita. Isi simtea tot
trupul intepat cu ace. Gatul o durea de parca 1i era incatusat intr-un jug
de gheata.

Si astfel durerea ei sufleteasca i-a inundat si trupul, ca un rau iesit
din matcd, revdarsat peste campie. Era un semnal de alarma pe care
sufletul i-1 dddea, nemaiputand sa indure teatrul pe care il tot juca.

,Ma asculti? Se scufunda barca. Tot n-ai de gand sa strigi dupa
ajutor? Ai abuzat de barca sufletului si ai pierdut si ultimul lucru de care
te mai poti agdta. Acum esti nevoitd sa inoti prin ocean folosindu-te doar
de forta ta trupeasca. In fata ochilor ai doar moarte. Iti convine?”

Durerea se poate transforma astfel intr-o avertizare. In al
doisprezecelea ceas, organismul lui Etsuko putea sa-si piarda si ultimul

reazem sufletesc. Avea senzatia nesuferita ca o bila mare din sticld i se
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ridica din piept pana in gat. Capul 1i plesnea de durere...

»,IN-am sa strig nici in veci dupa ajutor”, isi zise ea.

Etsuko avea acum nevoie de o logicd necrutdtoare pentru a-si cladi o
temelie care sa-i permita sa se considere fericita.

, Trebuie sa Inghit totul... Trebuie sa inchid ochii si sd accept totul...
Trebuie sa ma infrupt cu pofta din acest chin... Cel care cautd aur in nisip
nu poate sa cearnd doar aur si nici nu-si propune s-o faca. El scoate la
intamplare nisip de pe fundul raului. Poate cd in el o sa fie aur sau poate
cd n-o sd fie. Nimeni nu are privilegiul de a alege dinainte daca e sau nu.
Singurul fapt cert este ca cel care nu se duce sa caute aur va ramane
inglodat in aceeasi saracie. “

Etsuko s-a gandit mai departe.

, O cale si mai sigura de a fi fericit este sd bei pana la ultimul strop
toata apa care se scurge din fluviu in mare. Asta am facut eu pand acum
si asta am sd fac si mai departe. Stomacul meu o sa reziste.”

Astfel, suferinta fard margini te poate face sa-ti consideri trupul
indestructibil in fata ei. E oare o prostie sa crezi asta?

Cu o zi Inainte sd se deschida targul, Okura si Saburo au carat marfa
la piata. Yakichi a strans sforile imprastiate, resturile de hartie, paiele,
panerele rupte si frunzele ramase in urma lor si le-a dat foc. A pus-o pe
Etsuko sd aiba grijd de foc, s-a intors cu spatele si a continuat sd adune
gunoaiele.

Era seara si se ldsase o ceata groasa. Amurgul pierdut in negura lasa
impresia cd soarele apunea mai repede ca de obicei. Asfintitul mohorat,
parca inecat in fum, pdlea tot mai mult, lIdsand pe suprafata cenusie a
sugativei din ceata un singur strop de lumina pldpanda. Cumva, pe
Yakichi 1l nelinistea gandul sa se indeparteze vreo clipa de Etsuko. Poate
pentru cd, din pricina cetii, silueta ei 1i aparea estompata chiar si doar de
la cativa metri depdrtare. Fldcdrile ardeau frumos in mijlocul paclei.
Etsuko statea pe loc, tradgand catre ele frunzele imprastiate cu o grebla.
Focul se intetea si se intindea catre mainile ei, parca ispitindu-le.

Yakichi se apropia agale in cercuri, maturand gunoiul pand langa ea,
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apoi se indepdrta descriind aceeasi miscare concentricd. De fiecare data
cand se apropia, arunca priviri furise cdtre chipul ei, intors din profil.
Etsuko a incetat sd mai miste mecanic grebla si, cu toate cd nu era frig, a
intins mana catre o flacara vizibil mai mare, care se inalta trosnind
dintr-un cos rupt.

— Etsuko!

Yakichi a aruncat mdtura, a venit in fuga si a tras-o de langa foc.
Etsuko 1si fripsese palma in flacara.Arsura aceasta nu se asemana cu cea
pe care o avusese cu ceva timp in urmd la degetul mijlociu. O vreme
n-avea sd-si mai foloseasca mana dreapta. Pielea find din palma se
acoperise toata cu basici. Durerea acelei maini, unsa cu ulei si infasurata
in straturi intregi de bandaj, a tinut-o treaza toata noaptea.

Yakichi 1si amintea cu groaza cum aratase ea in acea clipd. Oare de
unde venise calmul acela cu care Etsuko privise focul fara pic de teama,
cu care isi Intinsese mana cdtre flacari, fara pic de teama? Era un calm
neclintit, sculptural. Calmul aproape arogant al unei femei prinse intr-un
iures de emotii, care pentru o clipa se eliberase de tot acest tumult.

Poate cd, daca ar fi lasat-o In pace, nu s-ar mai fi ars. Poate ca vocea
lui Yakichi o smulsese din starea ei de echilibru, posibila doar cand

sufletul e toropit, si abia atunci se arsese in palma.

Yakichi se ingrozea cand 1i privea mana bandajatd. Avea senzatia ca
el Insusi 1i provocase rana. Pentru o femeie ca ea, care nu era deloc
neatentd si avea un sange rece de iti dadea fiori, rana aceasta nu era un
fleac. Inainte mai avusese un mic pansament la degetul mijlociu, si, cand
Yakichi o intrebase ce s-a intamplat, ea zambise si 1i spusese simplu ca s-a
fript. Si atunci doar n-o fdcuse intentionat. Iar acum nici nu-si scosese
bine bandajul, cd se si alesese cu un altul, mai mare, care 1i acoperea toata
mana.

Cand era tanar, Yakichi ndscocise o teorie de care era tare mandru si
pe care o impartdsea prietenilor sdi, cum ca sanatatea femeii este alcatuita

din mai multe boli. Un prieten de-al lui se cdsatorise cu o femeie care
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acuza dureri de stomac ale caror cauze erau necunoscute. Imediat dupa
casatorie, durerile au incetat si se linistise, insa la ceva vreme, cand au
intrat in perioada de apatie conjugald, a inceput sa aibd frecvent migrene.
Deranjat de ele, sotul ei a inceput, dintr-un impuls de moment, sa o
insele. Nevasta a aflat si migrenele au disparut, dar in schimb au
reaparut durerile de stomac de dinaintea cdsdtoriei. A facut tratament
pentru cancer de stomac, dar dupa un an a murit. Cu bolile femeii nu stii
niciodata cand sunt adevarate si cand nu. Cand crezi ca minte, te trezesti
cd naste un copil sau ca moare.

,E ceva si cu greselile neintentionate pe care le fac femeile, se gandea
Yakichi. In tinerete, aveam un prieten fustangiu, Karajima. Cand a
inceput sa-si insele nevasta, a inceput si ea sa sparga o farfurie in fiecare
zi, din greseald. O fdcea din pura neatentie, pentru ca ea chiar nu stia cd o
ingald. Zi de zi se mira inocent de greselile pe care degetele sale le tot
comiteau, fdra sa vrea. E interesant daca te gandesti ca si Okiku din
Sarayashiki'® a spart farfuria tot din neatentie.”

Si iata cd intr-o dimineatd, In timp ce matura curtea cu o maturd de
bambus, Yakichi s-a intepat in deget cu o aschie, lucru care nu i se mai
intamplase niciodata. A ldsat aschia acolo, drept care a colectat puroi. Pe
nesimtite, puroiul s-a retras si rana s-a vindecat complet. Lui Yakichi nu-i

placeau medicamentele si nu le folosea.

Ziua o vedea langa el nelinistitd, iar noaptea o simtea alaturi cum nu
putea sa doarmd. Treptat, mangaierile lui nocturne au devenit mai
insistente. Etsuko era geloasa pe Miyo, ceea ce il facea si pe Yakichi, in
mod firesc, sa fie gelos pe Saburo. De asemenea, era gelos si din cauza
iubirii ei neimpartdsite. Pe de altd parte, toatd infierbantarea pe care
gelozia o trezea in el i se pdrea un noroc nesperat.

De aceea, atunci cand o chinuia pe Etsuko cu povesti intentionat

exagerate despre Saburo si Miyo, Yakichi simtea fata de ei o stranie

16 Protagonista unei faimoase povestiri populare, cu fantome, Bancho Sarayashiki.

122



afectiune pdrinteascd sau poate, iIn mod paradoxal, chiar frateasca.
Atunci cand tacea, o facea de teama ca nu cumva sa intreaca masura cu
acest joc si s& o piardd pe Etsuko. In ultima vreme, ea ii devenise
indispensabila, ca un viciu sau un pacat.

Etsuko era o eczema frumoasa. La varsta lui, ca sa simta mancarime,

Yakichi avea nevoie de o eczema.

Si totusi, cand Yakichi se dovedea ingdduitor si isi tempera povestile
despre Saburo si Miyo, nelinistea lui Etsuko sporea. Se intreba daca nu
cumva se intamplase vreun lucru pe care Yakichi i-l ascundea. Ce se
putea Intampla mai rdu decat starea de fapt actuala? La o astfel de
intrebare poate ca s-ar gandi cei care nu stiu ce e gelozia. Intensitatea
geloziei nu e influentata de dovezi reale, iar din acest punct de vedere, ea
se aseamand mai degraba cu inflacdrarea idealistului.

Venise vremea pentru baia saptamanala. S-a pregatit apa si Yakichi a
intrat primul in cadd. De obicei, Etsuko intra odata cu el, dar de data
aceasta refuzase pe motiv ca se simtea racitd, drept care Yakichi s-a dus
singur.

Chiar atunci se intamplase ca toate femeile din casa Sugimoto sa se
adune in bucdtarie. Etsuko, Chieko, Asako, Miyo si chiar si Nobuko,
venisera acolo toate sa-si spele vasele. Fiind racita, Etsuko avea o esarfa
alba de matase Infasuratd in jurul gatului.

In mod straniu, Asako a adus vorba despre sotul ei plecat in Siberia.

— N-am mai primit nici o scrisoare de la el din august. Stiu ca lui
nu-i place sa scrie, dar ar putea sd trimitd si el macar un randulet pe
sdptdmana. Eu stiu ca dragostea dintre soti nu se poate exprima complet
doar prin cuvinte, scrise sau rostite, dar tot cred ca un mare neajuns al
barbatilor japonezi e reticenta lor de a-si arata dragostea asa.

Chieko s-a amuzat imaginandu-si-1 pe Yusuke, care poate sapa prin
tundra inghetatd la minus zeci de grade, auzind aceste vorbe.

—Si daca i-ai scrie o dara pe sdptdmand, n-ar ajunge la el atatea

scrisori. Poate ca si Yusuke scrie saptamanal.
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— Da? Atunci unde se duc scrisorile care nu ajung la mine?

— Le distribuie la vaduvele din Uniunea Sovietica, sunt convinsa.

Imediat a facut aceasta gluma, Chieko si-a dat seama ca putea s-o
atinga pe Etsuko, dar Asako, luandu-i cuvintele ca atare, a facut un
comentariu care a salvat situatia.

— Da? Dar ele nu le pot citi, ca sunt in japoneza!

Chieko nu i-a mai raspuns. In schimb, s-a oferit s-o ajute pe Etsuko la
vase.

— Ti se uda pansamentul. Hai ca le spal eu!

— Multumesc.

De fapt, Etsuko nu voia sd renunte la indeletnicirea mecanicd de a
spala farfurii si cesti. In ultimul timp, a se transforma Intr-o masindrie era
pentru ea o dorinta aproape carnala. Abia astepta sd i se vindece arsura si
sd coasd, cu o viteza care avea sd uimeascd pe toata lumea, chimonourile
de toamna ale ei si ale lui Yakichi, care o asteptau deja desfacute si
spalate. Simtea cd acul ei avea sa se miste cu o viteza supraomeneasca.

Bucdtdria era luminata de un singur bec de douazeci de wati, atarnat
de o grinda din tavanul innegrit de funingine. Femeile erau nevoite sa
spele vasele aplecate peste chiuveta intunecata de umbra lor. Etsuko
statea rezematd de pervazul ferestrei si o urmdrea pe Miyo, care curata
ceaunul. Sub braul aspru si decolorat din museling, talia i se vedea usor
bombata. Ardta de parca era gata sa faca un ou. Fata asta zdravana nu
avea deloc greturi matinale. Vara purta rochii largi, cu maneca scurta,
dar nici prin minte nu-i trecea sa se rada la subsuoara. Cand asuda foarte
tare, lua un prosop si se stergea nonsalant cu el la subsuoard, in vazul
lumii. Soldurile acelea, pline ca un fruct copt, formele mlddioase pe care
si Etsuko le avusese candva, plindtatea aceea care te ducea cu gandul la o
vazd masiva si grea, umplutd ochi cu apa... Saburo fdcuse totul.
Grddinarul acela tandr isi plantase atent simanta si o crescuse cu grija.
Asa cum dimineata petalele crinului udate de roua se lipesc intre ele si
nu se mai desfac, asa si sanii ei si pieptul lui Saburo se lipiserda prin

sudoare si nu se mai desparteau...
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Deodatd, Etsuko l-a auzit pe Yakichi vorbind tare din baie. Baia era
lipita de peretele bucatdriei. Saburo era afard, ingrijindu-se de foc. Cu el
vorbea Yakichi.

Clipocitul nepldcut de insufletit al apei a facut-o parca sa simta
trupul acela batran si osos, cu clavicule adancite, in care baltea apa.

Vocea hodorogita a lui Yakichi il chema pe Saburo, reverberand in
tavanul baii:

— Saburo, Saburo!

— Da, domnule!

— Fa economie la lemne! De azi incolo, Miyo sa faca baie odata cu
tine si sa iesiti repede din apd. Daca intrati separat, dureaza mai mult si
se consumd un lemn sau doua in plus.

Dupa Yakichi au intrat in cadd Kensuke si Chieko, apoi Asako si
copiii. Spre surprinderea lui Yakichi, Etsuko a anuntat deodatd ca se
imbadiaza si ea.

Etsuko s-a intins in cada si a cdutat dopul cu varful degetelor de la
picioare. Dupa ea mai urmau doar Saburo si Miyo. S-a cufundat in apa
caldad pana la obraz, apoi a intins mana nebandajata si a scos dopul.

Gestul ei nu ascundea nici un motiv sau scop complicat.

,Nu-i las eu pe Saburo si pe Miyo sa faca baie impreuna!”

Acesta era motivul mdrunt care o manase pe Etsuko sa intre in apa,
in ciuda rdcelii, si sa scoatd dopul de la cada.

Dintr-un capriciu, Yakichi construise o baie de patru tatami, cu o
cadd pdtratda din lemn de chiparos si gratar pe jos, facut si el tot din
chiparos. Cada era spatioasa si nu prea adanca. Prin orificiul ramas acum
fara dop, apa a inceput sd se scurgd clipocind ca intr-o scoica mica.
Etsuko privea apa aceasta murdard si tulbure zambind cu o satisfactie
surprinzator de copilareasca.

,Ce naiba fac? Ce e asa amuzant la nazbatia asta? Nazbatiile pe care
le fac copiii sunt dictate de un motiv pe cat se poate de serios. Ei se simt
abandonati, iar in lumea lor aceasta e singura modalitate de a atrage

asupra lor atentia adultilor indiferenti. Copiii trdiesc in aceeasi lume a
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abandonului ca femeile care iubesc fara sa fie iubite. Si asta e ceea ce 1i
impinge la cruzime pe cei care traiesc intr-o astfel de lume.”

Pe suprafata apei pluteau mici aschii de lemn, fire de pdr si pete
unsuroase de sapun care luceau ca mica, rotindu-se lent in cercuri.
Etsuko si-a ridicat umerii din apa, si-a sprijinit bratul pe marginea cazii si
si-a odihnit capul pe el. Apa s-a scurs cu repeziciune de pe umerii si de
pe bratul ei. La lumina slaba a becului gol, pielea ei incdlzitd emana un
luciu difuz. Obrazul sau a simtit in elasticitatea bratului lucios pe care il
atingea o zaddrnicie cumplitd, o umilintd si o irosire fard margini.

,E zadarnic, e zadarnic, e zadarnic!” a murmurat ea. Tineretea care
mocnea in pielea aceea fierbinte, preaplinul ei o iritau la culme. Parca ar
fi privit o vietate oarba si proasta.

Etsuko avea parul prins in crestetul capului cu un pieptene. Din
cand in cand, stropi reci de apa cadeau din tavan pe parul si pe ceafa ei,
dar ea 1si tinea mai departe obrazul pe brat, fard sa incerce sa se fereasca.
Picaturile cddeau pe bandajul de la mana scoasa afara din cada si se
imbibau placut in el.

Incet, foarte incet, cada se golea. Linia unde apa fierbinte se
impreuna cu aerul a coborat alene de la umeri cdtre piept, mangaindu-i
pielea, gadiland-o, apoi mai jos, pana la pantece. Aceasta dezmierdare
delicatd a lasat in urma ei fiori reci care i-au cuprins tot corpul. Avea
spatele rece ca gheata. Apa s-a transformat intr-un vartej rapid si s-a
retras de pe coapsele ei.

,Asta Inseamna moartea. Asta e moartea.”

Etsuko a dat sd se ridice, vrand sa strige dupa ajutor. Atunci si-a
revenit in fire. Si-a dat seama cd statea dezbrdcata in cada goala,
ingenuncheata.

Intorcandu-se in camera lui Yakichi, s-a intalnit pe hol cu Miyo. Pe
un ton vesel, i-a zis batjocoritor:

— Vai, am uitat! Voi inca nu v-ati spalat si eu am golit deja cada.
Scuze!

Miyo n-a inteles cuvintele lui Etsuko, spuse cu repeziciune. S-a oprit
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in loc fard sa radspundd, privind cum 1i tremurd buzele livide.

In noaptea aceea, Etsuko a facut febra si a cizut ia pat. In cea de-a
treia zi, temperatura i-a revenit aproape de normal. Era doudzeci si patru
octombrie.

Dupa-amiazd a dormit ca sa-si revina din oboseala convalescentei.
Cand s-a trezit se facuse deja noapte, iar Yakichi dormea aldturi de ea.

Ceasul din perete bdtea ora unsprezece cu o Incetineald
nelinistitoare, Maggie ldtra in departare, noptile pustii se repetau la
nesfarsit... Cuprinsa de o teamd cumplita, Etsuko l-a trezit pe Yakichi.
Umerii lui acoperiti cu o pijama cadrilata s-au ivit de sub asternut.
Yakichi i-a strans cu stangdcie mana Intinsa si a oftat nevinovat.

— Te rog, nu-mi da drumul! a zis Etsuko, privind textura stranie a
lemnului din tavanul incetosat.

Nu se uita la Yakichi. Nici Yakichi nu se uita la ea.

—TIhi.

Yakichi a horcdit ca sa scape de flegma din gat, apoi a tacut. A luat o
bucatd de hartie de la capul patului si a scuipat in ea.

—In noaptea asta Miyo s-a culcat la Saburo in camera, nu-i asa? a zis
Etsuko dupa un timp.

— Pai...

— Eu stiu si daca nu-mi spui. Eu stiu ce fac ei si fara sa-i vad.

— Maine-dimineata Saburo pleaca la Tenri. Poimaine e festivalul. E
noaptea dinainte de plecare, ce sa-i faci?

— Asa e. Ce sa-i faci?

Etsuko si-a retras mana. S-a invelit cu plapuma pana peste cap si a
inceput sd suspine.

Yakichi era derutat de situatia tulbure In care se gasea. De ce nu se
infuria? Unde-i era mania? Cum de nefericirea acestei femei 1i dddea lui o
senzatie de apropiere, aproape complice? Yakichi i-a vorbit lui Etsuko pe
o voce joasd si caldd, preficandu-se pe jumatate adormit. Inainte sa

incerce s-0 ducd pe ea de nas cu o poveste de adormit copiii,
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nemaisperand cd va gasi o solutie, trebuia sad-si pacdleasca propriile
ganduri, neclare ca o molusca.

—Ma gandesc si la tine, ca viata asta plictisitoare de la tara iti
afecteaza nervii si te face sa gandesti tot soiul de lucruri. Hai sa mergem
la Tokyo, la mormantul lui Ryosuke, cand se face un an de la moartea lui,
ca tot ti-am promis de mult. L-am rugat pe domnul

Kamisaka sa-mi vanda din actiunile de la Caile Ferate Kinki si la o
adicd putem chiar sa ne lafaim la clasa a doua. Desi ar fi mai bine sa
economisim banii de drum si s mergem sa ne distram in Tokyo. Putem
sd ne ducem la o piesa de teatru, ca tot n-am mai fost de multa vreme.
Doar vorba ceea, in Tokyo nu lipsesc distractiile... Dar sa stii ca mie ideal
mi s-ar parea ceva mai mult de-atdt. Eu ma gandesc sa plec din
Maidenmura si sd ma mut la Tokyo. Poate chiar sd-mi reiau munca. Am
cativa prieteni vechi care au avut o revenire In fortd acolo. Sunt oameni
de incredere, nu barbati fara onoare ca Miyahara. Asa ma gandeam, cand
mad duc la Tokyo, sa ma intalnesc cu vreo cativa prieteni... Nu e o decizie
usoara, dar sa stii ca la tine ma gandesc. Pentru tine o fac. Daca tu esti
fericita, si eu sunt fericit. Eu am trait multumit aici, la mosie.

Dar, de cand ai venit tu, nu mai am astampadr, parca as fi un tinerel.

— Cand plecam?

— Ce zici sa mergem cu expresul de pe treizeci? Expresul Heiwa, il
stii. 11 cunosc eu pe seful de gara de la Osaka si pot s& dau o fugs peste
cateva zile sa iau bilete.

Insd nu asta isi dorea Etsuko s& auda de la Yakichi. Mintea ei era in
cu totul altd parte. Instriinarea aceasta cumplitd ii ingheta inima,
oprind-o sa cadd in genunchi Inaintea lui si sa-1 implore s-o ajute. Regreta
acum mana fierbinte, intinsa mai devreme catre el. In palma ei durerea
incda mai mocnea ca un tdaciune aprins, si dupa ce bandajul fusese
inlaturat.

— As vrea sa te rog ceva inainte sa mergem la Tokyo. Cat e Saburo
plecat la Tenri, vreau s-o dam afara pe Miyo.

— Ce tot spui acolo?
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Insa Yakichi nu era surprins. Cine se mird dacé ar auzi un bolnav
spunand in toiul iernii ca vrea sa vada zorele?

— Si ce rezolvi daca pleacd Miyo?

— Nu stiu, dar mi se pare absurd sa ma imbolnavesc si sd sufar asa
din cauza ei. Cine ar tine In casa o servitoare care isi imbolnaveste
stapanul? In ritmul &sta, mi-e teama cd Miyo o s& ma omoare. Daci nu
vrei s-o dam afard, tu o sa fii cel care md omoara, indirect. Miyo sau eu,
una din noi doud trebuie sa plece. Daca preferi sa plec eu, chiar maine ma
duc la Osaka si imi caut un rost acolo.

— Exagerezi! Miyo n-a gresit cu nimic, ce-o sa zica lumea dacd o
alungam?

— Bine, atundi. Plec eu. Nu mai vreau sa stau aici.

— Pai, nu-ti propuneam sa mergi la Tokyo?

— Tmpreuné cu dumneata?

Cuvintele acestea nu aveau nici un ton insinuant, dar l-au facut pe
Yakichi sa-si imagineze cu neliniste vorbele care puteau urma. Nevoind
sd le auda, batranul imbracat in pijama cadrilata a inceput sd se traga mai
aproape de asternutul lui Etsuko. invelindu-se in plapuma ca intr-un
scut, Etsuko nu l-a l3sat s se apropie. 1l fixa cu o privire neclintits, muta.
Ochii ei larg deschisi, In care nu se vedea nici urd, nici ranchiuna si nici
dragoste, l-au facut pe Yakichi sa sovaie.

— Nu, nu, a zis Etsuko pe o voce scdzutd, fara inflexiuni. Nu pana nu
pleaca Miyo.

De unde gasise puterea sad-1 refuze? Pana sa se imbolndveasca, atunci
cand Yakichi se trdgea catre ea si 1i simtea miscarile stangace, ca ale unui
aparat stricat, ea inchidea ochii cat mai repede cu putinta. Isi tinea ochii
inchisi si totul se intampla in jurul ei, in preajma trupului ei. Pentru
Etsuko, ceea ce se petrecea cu corpul ei tinea tot de lumea de afara. Oare
de unde incepea ea? Partea interioard a acestei femei, capabild de lucruri
atat de subtile, ascundea o forta latentd, incatusatd, gatuita, gata sa
explodeze.

Tocmai de aceea stupoarea lui Yakichi i se parea amuzanta.
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— Esti ca o fetitd razgaiatd! Atunci n-am incotro. O sa-ti fac pe plac.
Daca vrei s-o alungam pe Miyo cat e Saburo plecat, o alungam. Dar...

— Saburo?

—_Saburo n-o sa se lase cu una, cu doua.

— Saburo o sa plece, zise Etsuko raspicat. O sd se duca dupa ea. Ei
doi se iubesc... Eu m-am gandit sa be Miyo data afara tocmai ca Saburo sa
poata pleca fara sa-i porunceascd nimeni. Pentru mine, cel mai bine e ca
Saburo sa plece de aici, dar mi-e prea greu sa i-o spun cu gura mea.

— Uite ca in sfarsit cadem de acord cu ceva, zise Yakichi.

Chiar in acel moment, tignalul ultimului tren rapid care trecea prin

gara Okamachi a strdpuns aerul noptii.

Kensuke considera ca arsura si raceala lui Etsuko erau un fel de
eschivare de serviciul militar. ,lar eu sunt un maestru in materie de fugit
de armatd, asa ca stiu despre ce vorbesc”, spunea el razand. Cum Etsuko
era bolnava si prin urmare scutita de muncd, iar peMiyo n-o puneau la
multe treburi, fiind insarcinata in patru luni, povara muncii la cele zece
prdjini de ogor ale familiei Sugimoto, de la recoltat orezul, scos cartofii si
cosit panad la culesul fructelor, a cdzut in anul acela pe umerii vigurosi ai
lui Kensuke. Ca de obicei, acesta muncea 1n sila, boscorodind neincetat,
Inainte de reforma agrard, aceastd bucatd de pamant mare cat o batista
nici nu fusese declarata, dar acum pand si ea avea fixata o cota-parte.

Pentru ca se apropia obisnuita lui caldtorie la Tenri, Saburo muncea
din greu. Terminase in mare culesul fructelor. In pauzele de cules, trudea
din greu si la scosul cartofilor, la aratul de toamna si la cosit. Munca sub
cerul proaspdt de toamna il transformase intr-un tandr si mai bronzat,
robust, cu o Infdtisare mai matura decat varsta lui. Capul lui cu par tuns
scurt parea solid ca o cipatani de taur tanar. Intr-o zi, primise o scrisoare
de dragoste inflacdrata de la o fata din sat pe care nici n-o stia prea bine si
i-a citit-o lui Miyo razand. Cand a mai sosit o scrisoare de la alta fata, nu
i-a mai spus nimic lui Miyo. Dar asta nu insemna ca avea ceva de ascuns

sau ca s-ar fi dus sa o intalneasca. Nu insemna nici macar cd avea de gand
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sd-i raspunda. Firea lui tdcutd era cea care il indemnase atunci sd nu mai
spuna nimic.

Aceasta era o experienta noud pentru el. Pentru Etsuko ar fi fost o
sansa importanta daca ar fi intuit cumva cd Saburo isi dddea seama cd e
iubit. El incepuse sd fie vag constient de impresia pe care o lasa in jurul
sdu. Pana atunci, lumea exterioard fusese pentru el nu o oglinda, ci doar
un spatiu in care putea sa alerge liber.

Aceasta experienta noud, alaturi de bronzul lasat de soarele tomnatic
pe fruntea si pe obrajii lui, adusese in atitudinea lui ceva din infumurarea
tineretii, care lui 1i lipsise pana atunci. Dragostea o facea pe Miyo sa fie
sensibil la aceastd schimbare si s& o observe. Insi ea o interpretase drept

o purtare de sot pe care Saburo incepea sa o aiba fata de ea.

Pe douazeci si cinci octombrie, Saburo a plecat, gatit in cele mai bune
haine — sacoul vechi, primit de la Yakichi, pantalonii kaki, sosetele de la
Etsuko si pantofii lui sport. Ca bagaj, avea pe umar traista din panza
aspra pe care o folosise la scoala.

— Sfatuieste-te cu mama ta despre casatorie, i-a spus Etsuko. Adu-o
aici cu tine, ca s-o cunoasca pe Miyo. Poate sa stea la noi cateva zile.

Nu-si dadea nici ea seama de ce-i spunea aceste lucruri care fusesera
deja stabilite. Oare avea nevoie de un pretext ca sa se pund singura intr-o
situatie imposibild? Sau era o incercare de a se convinge sa renunte la
plan, gandindu-se la momentul cumplit in care mama lui Saburo venea si
afla cu stupoare ca mireasa nu mai era?

Asta era tot ce 1i spusese Etsuko, precipitat, cand il oprise in hol pe
Saburo, in timp ce se ducea la

Yakichi sa-si ia ramas-bun.

— Am inteles. Va multumesc mult!

In sclipirea din ochii lui, Insufletiti de agitatia plecdrii, se citea o
recunostintd exagerata. De data aceasta, Saburo s-a uitat drept in ochii ei.
Etsuko ar fi vrut sa-i stranga mana, sa simta imbrdtisarea palmei lui

puternice. A dat sa-i intinda mana dreaptd, care incepuse sa se vindece
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de pe urma arsurii, dar s-a abtinut, gandindu-se ca rana cicatrizata putea
sa-i lase In palmd o senzatie nepldacuta. Saburo a ezitat putin, a clipit
zambind vesel, i-a intors spatele si a plecat grabit mai departe.

— Ce traistd usoard ai! Parca te-ai duce la scoald, i-a strigat Etsuko

din spate.

Miyo a fost singura care l-a condus peste podul din fata casei. Era
dreptul ei. Etsuko a urmarit-o cu privirea cum isi exercita acest drept.

Cand a ajuns la capdtul aleii pavate, de unde porneau treptele de
piatrd, Saburo s-a mai intors o datd si i-a salutat militdreste pe Yakichi si
Etsuko, aflati in curte. Chiar si dupa ce s-a facut nevazut printre artarii
atingi de culorile toamnei, zambetul lui care 1i dezvelea dintii a mai
staruit o vreme In mintea lui Etsuko.

Era ora la care Miyo trebuia sa deretice in toate camerele. Dupa
numai cinci minute s-a intors, urcand greoi treptele de piatra, invaluita in
razele de soare filtrate printre copaci.

— A plecat Saburo, nu? a intrebat Etsuko fara rost.

Da, a plecat, a raspuns si Miyo fdra rost.Pe chipul ei nu se citea nici o
expresie, nici de bucurie, nici de intristare.

Cand l-a vazut pe Saburo plecand, Etsuko a simtit in piept o tresdrire
de bunavointd si remuscare. A fost cuprinsa de o senzatie puternicd de
vinovdtie si regret. S-a gandit chiar sd renunte la planul ei de a o alunga
pe Miyo.

Dar cand Miyo s-a intors si i-a vazut pe chip usurarea de a se sti deja
asezata la locul ei alaturi de Saburo, Etsuko s-a enervat si a revenit

imediat la hotdrarea de a-si pune planul in aplicare.
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Capitolul 5

— Vine Saburo! Tocmai l-am vazut de la etaj. A luat-o pe scurtdtura
de pe camp si vine pe la cartierul de locuinte sociale. Ciudat ca e singur!
Pe mama lui n-o zdresc.

Era seara zilei de doudzeci si sapte, a doua zi dupa festivalul din
Tenri. Chieko a venit in graba cu acest anunt la Etsuko, ocupata in acel
moment cu gatitul.

Etsuko pusese grdtarul pe sobita de pamant si frigea niste macrou.
Cand a auzit, a mutat grdtarul cu peste pe masa de alaturi si a pus
ceainicul pe foc. Miscdrile ei linistite tradau grija cu care isi tempera
emotiile. Etsuko s-a ridicat si i-a facut semn lui Chieko sd mearga cu ea la
etaj.

Cele doud au urcat scara precipitat.

— Saburo dsta pune lumea pe jar, a zis Kensuke, care stdtea intins si
citea un roman de Anatole France.

In scurt timp insa, infierbantarea lui Etsuko si a lui Chieko l-a
molipsit si pe el, asa cd s-a dus langa ele la fereastra.

La marginea padurii, la vest de cartierul de locuinte sociale, soarele
coborase deja pe jumatate sub linia orizontului. Cerul stralucea aprins ca
un cuptor.

Silueta care se zdrea mergand in pas cadentat printre miristi era,
neindoielnic, a lui Saburo. Ce era ciudat la asta? Doar se intorcea in ziua
stabilita, la ora stabilita.

Umbra i se intindea oblic in fatd. Traista agatatd pe umar i se
baldbdnea, drept care o tinea apdsatd cu mana dreapta, ca un elev de
gimnaziu. Nu avea nimic pe cap. Pasul lui nu vddea neliniste sau teama.
Era calm, dar zdravan, nesovaditor. Daca o tinea drept, iesea in strada
principald. Saburo a cotit la dreapta si a apucat-o pe poteca dintre
parcelele de orez. Trecea pe langa spalierele pe care se uscau snopii, atent

din cand in cand pe unde calca.
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Etsuko si-a auzit bataile puternice ale inimii, osciland intre bucurie si
groaza. Nu-si dddea seama nici ea ce anume astepta, fericirea sau
nenorocirea. In orice caz, ceea ce astepta sosise In sfarsit. Tumultul
cumplit din pieptul ei o impiedica si sd vorbeasca. Cu greu, a reusit sa-i
spuna lui Chieko:

— Ce ma fac? Nu stiu ce sa fac!

Cat de uluiti ar fi fost Kensuke si Chieko cu o lunad in urma sa auda
asemenea vorbe sovditoare iesind din gura ei! Etsuko se schimbase.
Femeia aceasta puternica isi pierduse vigoarea. Ce astepta ea acum era ca
Saburo sd-i arunce nestiutor ultimul zambet bland si, dupa ce va fi aflat
vestea, sa-i arunce prima ocard asprd. Cate nopti nu se zbuciumase
Etsuko, imaginandu-si pe rand aceste doua momente! Era convinsa de ce
urma sa se intample mai departe. Saburo avea s-o blesteme si sa fuga
dupa Miyo. A doua zi pe vremea asta, Etsuko sigur nu avea sa-1 mai
vadd. Poate cd acum era ultima data cand putea sd-1 priveasca dupad voia
inimii, In zare, de sus de la fereastra.

— Ce-i cu tine? Revino-ti! 1i zise Chieko. Daca ai curajul pe care 1-ai
avut cand ai dat-o afara pe Miyo, nu e lucru de care sa nu fii in stare.
Chiar ne-ai facut sa te vedem cu alti ochi. Eu una te admir sincer.

Chieko a prins-o strans de umar, ca pe o sord mai mica.

Pentru Etsuko, faptul ca o ddduse afara pe Miyo reprezenta prima ei
incercare de a-si alina suferinta, reprezenta o concesie, chiar o capitulare.
Insi Kensuke si Chieko vizusera acest gest ca pe o ofensiva.

,5a pui o gravidad in patru luni sa-si ia desaga la spinare si sa o
alungi din casa e ceva”, se gandea Chieko. Plansetele lui Miyo, atitudinea
necrutdtoare a lui Etsuko, stdpanirea ei de sine cand o dusese la gara si o
obligase sa se urce in tren - evenimentele dramatice la care cei doi
asistaserd cu o zi In urma 1i animasera din cale afara. Nici nu-si
inchipuiserd ei vreodatd cd puteau avea parte de un asemenea spectacol
in Maidenmura. Miyo isi pusese in spinare cufarul legat cu o funie, iar
Etsuko o impinsese de la spate pe treptele de piatrd ca un politist.

Yakichi se inchisese la el in camera si, cand Miyo venise sa-si ia
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ramas-bun, i-a multumit pentru serviciul ei indelungat, fara sa-si
intoarca privirea cdtre ea. Asako se invartea inmarmuritd de colo-colo,
fara sa priceapa ce se intamplase. Kensuke si Chieko erau multumiti ca
intelegeau despre ce era vorba fard sd ceara vreo explicatie. Se faleau ca si
ei puteau fi imorali prin simplul fapt ca erau in stare sa inteleaga
imoralitatea si pdcatul, dar atitudinea lor se asemdna cu cea a unui
jurnalist care se da drept stalp al societatii.

— Daca tot ai reusit sa ajungi pana aici, mai departe te ajutam noi.
Foloseste-te de noi fara nici o jend. Noi o sa facem tot ce ne std in putinta.

— Etsuko, ma lupt pentru tine. Nici nu mai conteaza ce-o sa creada
tata.

Stand la fereastra, cu Etsuko intre ei, cei doi se intreceau in astfel de
cuvinte. Etsuko s-a ridicat si s-a dus la masuta de toaleta a lui Chieko,
dandu-si pe spate parul de la tample.

— Pot sa-mi dau cu niste apa de colonie de la tine?

— Te rog.

Etsuko a luat sticluta verde, si-a turnat in palma cateva picaturi si
le-a intins agitatd pe la tample. Oglinda era acoperitd cu o invelitoare din
mitase decolorati. Etsuko n-a dat-o la o parte. Ii era teamd si se
priveascd. Insd, pana la urma, gandindu-se ci avea si-1 intilneasca in
curand pe Saburo, s-a Ingrijorat de cum va ardta si a tras invelitoarea de
pe oglinda. I s-a parut ca avea prea mult ruj pe buze, asa ca l-a sters cu o
batista dantelata.

Cum dispare fard urma amintirea faptelor si cum rdmane amintirea
emotiilor! Etsuko stdtea in fata oglinzii nevenindu-i sa creada ca cea pe
care o avea acum 1n fata ochilor era aceeasi femeie care ascultase ieri fara
sa clipeasca plansetele lui Miyo cand o instiintase despre concedierea ei
nedreaptd, aceeasi care obligase o femeie insarcinatd sa-si ia bruma de
avere In spinare si cdreia 1i facuse vant. Se uita la ea cum sta
neputincioasd, agatata de lungul sir de suferinte ale trecutului, cocotata
pe un morman intreg de sentimente putrede, imposibil de clintit din loc,

fara sa regrete si fdra sa-si domoleasca indarjirea cu care refuza sa
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regrete. Dimpotriva, nu vinovatia e cea care 1i invatd pe oameni, iar si iar,
sd fie letargici?

Kensuke si Chieko nu au ratat ocazia de a sdri in ajutor.

— Daca Saburo ajunge acum sd te urasca, se alege praful de tot, a
spus Chieko. Cel mai bine ar fi ca tata sa spuna cd el a fost cel care a dat-o
afara pe Miyo, dar nu e dansul atat de marinimos.

—Tata a zis ca n-o sd-i spuna nimic lui Saburo, dar ca nici nu-si
asuma vreo responsabilitate.

— Fireste ca asta a zis. Dar lasd totul In seama mea. N-o sd-ti para
rau. Putem sa-i spunem lui Saburo ca Miyo a primit o telegrama ca ai ei
s-au Imbolnavit subit si a trebuit sa se duca acasa.

Etsuko si-a venit in fire. In cei doi pe care 1i avea in fata ochilor nu
vedea niste povatuitori, ci doua cdlduze necinstite care o ademeneau
catre un taram invaluit in ceata calduta. Nu trebuia sa se mai lase atrasa
in ceata aceea. Toatd incrancenarea ei din ziua precedenta ar fi fost in
van.

Chiar daca gestul ei de a o da afard pe Miyo nu era altceva decat o
declaratie disperata de dragoste fata de Saburo, Etsuko prefera sa creada
ca era un gest facut pentru ea Insdsi, ca sa poata trdi, un gest pe care
fusese nevoitd sa-1 faca si pe care avea chiar datoria sa-1 faca.

— Saburo trebuie sa stie clar ca eu am fost cea care a dat-o afard pe
Miyo. Si eu am sa i-o spun. Nu e nevoie sa ma ajutati. Ma descurc
singura.

Kensuke si Chieko nu-i puteau interpreta decizia lui Etsuko decat ca
pe niste vorbe irationale dictate de disperare si confuzie.

— Fii calma si gandeste-te! Daca faci asa ceva, se alege praful de tot.

— Chieko are dreptate. Nu te sfatuim sa faci asta. Lasa totul in seama
noastra si n-o sa-ti pard rau.

Cu un zambet misterios, Etsuko a fdcut o usoara grimasa. Singura
cale de a scapa de ajutorul lor nedorit era sa-i supere si sd si-i transforme
in inamici. Aranjandu-si braul la spate, cu gesturile unei pasari mari si

obosite care isi curatd penele, Etsuko s-a ridicat si le-a spus din capul

136



scarilor:

— Chiar nu e nevoie sa ma ajutati. Mi-e mai usor asa.

Refuzul ei i-a ldsat fara glas pe Kensuke si pe Chieko. S-au suparat
asa cum s-ar supdra niste oameni care vor sa ajute la stingerea unui
incendiu, dar pe care jandarmul 1i impiedica. Apa este esentialda cand e
vorba de un incendiu, dar ei erau asemenea unora care tin mereu la
indemand un lighean de apa calduta.

i invidiez pe oamenii dstia care nu sunt in stare sa aprecieze
bunatatea altora, zise Chieko.

— Toate ca toate, eu ma intreb de ce n-o fi venit mama lui Saburo,
raspunse Kensuke, dandu-si seama ca se ldsase prins de agitatia lui
Etsuko provocata de intoarcerea lui Saburo si omisese sd aducd subiectul
in discutie.

— Ce mai conteazd? Oricum noi n-o mai ajutam in veci pe Etsuko. Si
noua ne e mai usor asa.

— De acum incolo o sa stam linistiti si-o sa privim de pe margine, 1si
arata si Kensuke intentiile.

Pe de alta parte, Kensuke regreta ca pierduse ocazia de a oferi un

ajutor umanitar si de a-si dovedi astfel sofisticarea in fata necazurilor.

Etsuko a coborat scarile si s-a asezat langa sobita. A luat ceainicul de
pe foc si a pus la loc gratarul. Sobita statea pe o placa de lemn, fixatad de
Yakichi pe marginea prispei. Acolo pregatea Etsuko mancarea pentru ei
doi. De vreme ce Miyo nu mai era, aveau sa faca cu randul la prepararea
orezului. Astazi era randul lui Asako, drept care acum se afla in
bucatarie. In locul ei rimé&sese Nobuko si-i cante lui Natsuo si s se joace
cu el. Rasetele lor nebunesti reverberau prin toate Incaperile, cufundate
deja in lumina amurgului.

—Cee?

— Yakichi a iesit din camera lui si s-a asezat pe vine langa sobita. A

luat agitat betisoarele pentru gdtit si a intors macroul pe partea
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cealaltd.S-a intors Saburo.

— E deja aici?

— Nu, Inca n-a ajuns.

Cam la un metru si jumadtate distantd, prispa era marginita de un
gard viu din tufe de ceai. Ultimele raze ale apusului poleiau varfurile
frunzelor. Bobocii tari de flori, Inca nedeschisi, presarau pe ele o puzderie
de umbre marunte. Doar una sau doua crengute crescute inalt, deasupra
gardului neingrijit cum trebuie, strdluceau mai tihnit, luminate de
dedesubt.

De pe treptele de piatra s-a auzit un fluierat. Era Saburo.

Etsuko si-a amintit durerea pe care o simtise in seara cand Saburo
venise In camera in care ea si Yakichi jucau go sa le ureze noapte bund, iar
ea nici nu putuse sa se intoarca spre el. Si-a ldsat privirea In pamant.

— Am sosit! striga Saburo, ivindu-se in spatele gardului viu.

Avea cdmasa descheiata la piept si i se vedea gatul aramiu. Privirea
lui Etsuko s-a izbit de zambetul lui naiv si tanar. Gandul ca nu avea sa-i
mai vada vreodata acest suras fara resentimente a strecurat in privirea ei
o unda de chin dulce-amar.

_Thi, raspunse Yakichi, dand absent din cap in semn de salut.

Nu s-a uitat la Saburo, ci doar la Etsuko.

Chiar atunci, o flacdra s-a Indltat din grasimea de peste. Etsuko nu
s-a clintit din loc, drept care Yakichi a suflat el in graba ca s-o stinga.

,Ce tampenie! Toti din casd s-au prins de dragostea lui Etsuko si dau
din colt in colt, numai mucosul asta habar n-are. “

Yakichi a stins agasat flacara care se ridica iar din grasimea de peste.

Etsuko si-a dat seama ca tot curajul nebunesc pe care il etalase cu
cateva clipe in urma in fata lui Kensuke si a lui Chieko, de a-i spune lui
Saburo totul cu gura ei, fusese de fapt o iluzie. Cum sa mai aiba ea curajul
acela scandalos, odata ce 1i vazuse zambetul atat de inocent si de senin?
Ins& acum nu mai avea cui s& ceara ajutorul.

In curajul pe care il etalase Etsuko nu existase oare de la bun inceput

ceva sortit esecului? Nu ascundea el oare dorinta de a prelungi oricat de
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putin momentele de liniste si pace in care Saburo nu stia de la nimeni
despre acest scandal si putea sa traiasca sub acelasi acoperis cu Etsuko
fard sa se urasca?

Dupa o vreme, Yakichi spuse:

— Ciudat. N-a venit cu mama lui.

— Chiar asa, rdspunse Etsuko miratd, de parca abia atunci isi dadea
seama. Sa-1 intreb daca urmeaza sa soseascd mai tarziu? intreba ea
cuprinsa de o neliniste straniu de placuta.

— Nu. Daca-1 intrebi, inevitabil va veni vorba despre Miyo.

Yakichi i-a retezat vorba pe un ton sarcastic, care avea asprimea
pielii uscate si batrane.

Urmatoarele doua zile, o liniste stranie a domnit in jurul lui Etsuko.
Aceste doua zile au fost asemenea Intremadrii aparente, inexplicabile, a
unui bolnav fard sperantd, care aduce usurare celor care vegheaza asupra
lui, o inzdravenire ironicd, menita sa-i facd sa-si intoarcd din nou chipul,
in van, cdtre speranta pe care o pierdusera deja.

Ce se intamplase? Era fericire?

Etsuko a scos-o pe Maggie la o plimbare mai lunga. Apoi, cu Maggie
in lant, I-a condus pe Yakichi pand la gara Okamachi. Yakichi se ducea la
Osaka sa cumpere bilete la trenul expres. Era dupa-amiaza zilei de
doudzeci si noua.

Yakichi statea de vorba cu ea, sprijinit de gardul proaspat vopsit alb,
in gara unde doar cu cateva zile in urma Etsuko o condusese pe Miyo cu
o mina severd pe chip. Spre surprinderea ei, Yakichi se bdrbierise si se
imbracase in costum. Ba chiar isi luase si bastonul de lemn. A lasat sa
treacd mai multe trenuri care mergeau la Umeda.

Veselia neobisnuita care o cuprinsese pe Etsuko il nelinistea pe
Yakichi. Maggie se tot invartea in jurul ei, adulmecand de zor, iar Etsuko
o certa din cand In cand, clatinandu-se pe varful sabotilor de lemn.
Alteori, cu ochii parca putin umezi si un zambet bland, privea indelung
catre oamenii care se opreau In fata librdriei si a madcelariei de la gara si

care plecau apoi mai departe fdra sa cumpere nimic. In interiorul librariei
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fluturau stegulete rosii si galbene cu reclame la revistele pentru copii. Era
o dupd-amiaza noroasa, cu un vant destul de aspru.

,Oare e asa vesela fiindca o fi vorbit cu Saburo? De-asta n-o fi
venind azi cu mine la Osaka? $i atunci de ce nu se opune sa plece maine
cu mine Intr-o cdldtorie lunga?”

Yakichi vedea lucrurile gresit. Aparenta fericire a lui Etsuko nu era
de fapt decat linistea capituldrii in fata nebuloasei de care se lovise dupa
ce degeaba 1si storsese creierii in fel si chip.

Ziua precedenta Saburo si-o petrecuse ca si cum nimic nu s-ar fi
intamplat, cosind iarba si muncind pe ogor. Nu parea deloc agitat. Cand
a trecut pe langé el, si-a scos példria de paie si a salutat-o. In dimineata
aceea, la fel.

Tanarul acesta tdcut nu vorbea decat atunci cand stapanii 1i
porunceau ceva sau 1i puneau vreo intrebare. Nu-1 deranja dacd nu scotea
o vorba toata ziua. Cand era si Miyo, se ardta vioi si pus pe sotii.
infatisarea lui sclipitoare, debordand de tinerete, nu ldsa o impresie
mohoratd sau retrasi nici atunci cand ticea. Intregul siu trup pirea ci
vorbeste soarelui si naturii, ca le canta. Cand muncea, 1n miscarile lui
mustea o adevarata limbutie a vietii.

Era chiar posibil ca posesorul acestui suflet simplu si naiv sa fie
convins cad Miyo inca mai locuia acolo si sa creada ca era doar plecata cu
treabd, urmand sa se intoarca poate chiar in cursul zilei. Si chiar daca il
nelinistea putin absenta ei, nu i-ar fi stat in fire sa mearga la Yakichi sau
la Etsuko si sd intrebe unde e Miyo.

Lui Etsuko 1i pldcea sa creada ca senindtatea lui Saburo depindea
intru totul de ea insdsi, pentru ca inca nu-i dezvaluise nimic. $i atunci,
daca nu stia nimic, era firesc sa n-o blesteme si sa nu fuga dupa Miyo.
Curajul ei de a-i marturisi totul sldbea tot mai mult, dar Etsuko incepea
sd creada ca acesta era mai degraba un lucru de dorit, si nu doar pentru
ea, ci si pentru aceasta fericire a lui, iluzorie, efemera.

Si totusi de ce nu venise cu mama lui? Atata vreme cat nimeni nu-I

intreba, Saburo nu se apuca sa povesteasca in detaliu despre festivalul
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din Tenri sau despre calatoria lui. Iar Etsuko nu stia ce sd creada.

Din strafundul acestor nelinisti, in sufletul lui Etsuko se nascuse un
licar de speranta, o speranta atat de plapanda, incat, odata rostitd, risca sa
se dovedeasca a fi doar o iluzie desarta, vrednica de tot rasul. Vinovatia
si speranta o impiedicau sa-1 priveascd pe Saburo in ochi.

,Saburo dsta are o mutra calma si nu se agita orice s-ar intampla, se
gandea Yakichi. Si eu, si Etsuko am crezut cd, dacd o ddm afara pe Miyo,
o sd fuga imediat dupa ea, insa vad cd am socotit gresit. Dar nu-i nimic.
Maine plec cu Etsuko si o sa se termine totul. Cine stie, poate la Tokyo o
sd dea vreun noroc peste mine.”

Etsuko a legat-o pe Maggie de gard si s-a intors cu fata catre sinele
de tren, care luceau puternic sub cerul innorat. Suprafata lor orbitoare de
otel, brazdata de nenumadrate zgarieturi fine, se intindea in fata ei cu o
senindtate straniu de familiara. Particule marunte de pilitura argintie
acopereau pietrisul innegrit dintre ele. La un moment dat, sinele au
inceput sd rdsune, vibrand usor.

— Sper sa nu ploua, zise Etsuko deodatd, amintindu-si de potopul
din Osaka, In urma cu o luna.

— Dupa cum arata cerul, s-ar parea ca nu, raspunse Yakichi privind
atent vazduhul.

Cu un huruit puternic, trenul in directia Osaka a sosit in gara.

— Nu urci? il intreba Etsuko.

— De ce nu vrei sa vii cu mine?

Zgomotul trenului il fortase sa-si ridice vocea, ingdduindu-i un ton
mai dur.

— Pai, uite cum sunt imbracata! $Si mai e si Maggie... raspunse Etsuko
neconvingator.

— Pe Maggie putem s-o ldsam la librarie. Patronului de acolo ii plac
cainii, iar eu 1i sunt musteriu vechi.

Etsuko s-a aplecat sa-i desfaca lantul, cufundata in ganduri. Si-a dat
seama ca 1i suradea ideea de a-si sacrifica aceastd ultima dupd-amiaza pe

care o mai avea de petrecut in Maidenmura inainte de plecarea de a doua
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zi. Deodatd, ideea ca s-ar intoarce acasa si ar fi in preajma lui Saburo i-a
aparut chinuitoare. Fusese convinsd ca Saburo avea sa dispara imediat
dupa ce se intorcea de la Tenri, iar faptul cd inca il mai vedea
plimbandu-se prin fata ei nu doar ca o facea sa nu-si creada ochilor, dar o
si tulbura. Cand il vedea cum da cu sapa in mijlocul ogorului ca si cand
nimic nu s-ar fi intamplat, o cuprindea o spaima cumplita.

Oare si cu o zi In urma iesise la o plimbare lunga tot ca sa scape de
frica aceasta?

— Bine, vin si eu, zise ea desfacandu-i lantul lui Maggie.

Etsuko mergea alaturi de Yakichi prin inima orasului, exact asa cum
se imaginase In timp ce se plimba cu Saburo pe soseaua pustie. Cate
nepotriviri, cate complicatii le rezerva viata oamenilor, iar si iar! Abia
cand au iesit in zarva de afara si-au amintit cd pasajul subteran de sub
magazinul universal Hankyu ducea pana in incinta garii Osaka.

Cu bastonul tinut de-a curmezisul, Yakichi s-a avantat sa traverseze
intersectia, trdgand-o pe Etsuko dup4 el. Mainile li s-au desprins.

— Hai mai repede! Hai mai repede! a vociferat el, ajuns la limanul
trotuarului opus.

Cei doi au ocolit parcarea pana pe partea cealaltd, speriati de
claxoanele masinilor care vuiau necontenit pe langa ei, si si-au croit drum
prin forfota din gard. Un golan care facea speculd cu bilete la trenul de
noapte 1i aborda pe toti pe care 1i vedea carand bagaje. Lui Etsuko i s-a
parut ca gatul lui negricios si suplu semdna cu al lui Saburo si s-a intors
sa-1 priveasca.

Yakichi si Etsuko au traversat holul din dreptul intrarii principale, in
care megafoanele anuntau zgomotos plecarea si sosirea trenurilor. Au
patruns apoi pe un coridor care acum li se parea linistit dupa toata
galdgia si au vazut deasupra capului un indicator pe care scria ,Biroul
sefului de gara”.

Cat timp Yakichi a vorbit cu seful de gard, Etsuko a rdmas in sala de

asteptare, unde a atipit fara sa vrea in fotoliul acoperit cu o husa alba de
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panza. A trezit-o vocea cuiva care vorbea tare la telefon. In timp ce-i
privea pe functionarii de la cdile ferate cum se invarteau prin biroul
spatios, a simtit o oboseala cumplitd. Sufletul ei istovit era coplesit de
durere numai cand vedea forfota aceea violenta a vietii. Tinandu-si capul
rezemat de spdtarul fotoliului, privirea ei cadea pe un telefon de birou,
asaltat neintrerupt cand de taraituri, cand de voci galagioase.

, Telefon... Am senzatia ca n-am mai vazut asa ceva de-o vesnicie. E
un aparat tare straniu. Desi tot felul de emotii se intrepatrund neincetat
prin maruntaiele lui, tot ce poate el sa faca e sa scoatd un tarait monoton.
Oare nu-i provoaca nici un pic de durere toata ura, dragostea, dorinta
care trec prin launtrul lui? Sau poate ca taraitul lui e de fapt un urlet de
durere insuportabila, convulsiva, slobozit neincetat.”

— Scuzd-mad ca a durat atata. Am luat bilete, sa stii. Se pare ca nu-i
usor sa gasesti locuri la expresul de maine. Chiar mi s-a facut un mare
serviciu.

Yakichi i-a pus cele doud bilete albastre in mana intinsa.

— Sunt la clasa a doua, special pentru tine.

Adevarul era ca biletele la clasa a treia se epuizaserd de trei zile.
Pentru clasa a doua putea sa cumpere si de la ghiseu, dar, daca apucase
sd intre In biroul sefului de gara, nu mai putea sa strambe din nas si sa
dea Inapoi.

Au trecut apoi pe la magazinul universal sa cumpere periute de
dinti, praf de dinti, o crema de fata pentru Etsuko si niste whisky ieftin
pentru , petrecerea de ramas-bun” din seara aceea, dupa care au pornit

catre casa.

Pentru cd terminase de aranjat bagajele pentru cdlatoria de a doua zi
incd din cursul diminetii, dupa ce a pus In geantd micile cumparaturi din
Osaka, singurul lucru care 1i mai ramadsese de facut lui Etsuko era sa
pregateasca masa pentru petrecere, o cina usor mai festiva. Chieko, care
nu prea mai vorbea cu ea de atunci, si Asako au ajutat-o la gatit.

Obiceiurile sunt lucruri care In general se respectd superstitios.
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Astfel, propunerea lui Yakichi ca toti membrii casei sa cineze in seara
aceea in incdperea de zece tatami pe care nu o foloseau niciodatd nu avea
cum sa fie intampinatd cu prea mult entuziasm.

— Etsuko, e ciudat ce-a propus tata, zise Kensuke, care venise in
bucatdrie sa ciuguleasca din ce se gatea. Te pomenesti ca la Tokyo o sa-1
veghezi pe patul de moarte. Noi iti suntem recunoscatori.

Etsuko s-a dus sd vada daca era gata curdtenia in camera de zece
tatami. Incaperea goala si Intunecatd, in care patrundea doar ultima geana
de lumind a amurgului, arata ca un grajd mare si pustiu. Saburo matura
podeaua, singur, cu fata cdtre curte.

Etsuko privea din prag silueta acestui tandr, nespus de solitara.
Poate ca intunericul din camerd, matura din mainile lui, fosnetul ei
mohorat pe tatami accentuau impresia aceasta, dar Etsuko a avut senzatia
cd atunci vede pentru prima data inlauntrul lui.

Si-a simtit pieptul sfasiat de vinovatie si, la fel de intens, mistuit de
dragoste. Prin durerea aceasta Etsuko intelegea pentru prima data ce
inseamna cu adevdrat sa suferi din dragoste. Teama care o cuprinsese
deunazi de a-1 vedea pe Saburo probabil ca tot de acolo i se tragea.

Si totusi, singurdtatea lui era ceva cast, ceva compact, care nu-i ldsa
lui Etsuko nici o deschizatura prin care sa se poata strecura induntru.
Tumultul dragostei 1i calca in picioare ratiunea si memoria si, putin cate
putin, o facea s-o uite pe Miyo - motivul pentru care se simtea vinovata.
Ea se gandea doar sa-i ceard iertare lui Saburo, sa-i indure blestemele si
sd se pedepseasca pe ea insdsi. Intentiile ei ldudabile erau pline de un
egoism evident, dar aceasta femeie care pdrea sa se gandeasca numai la
ea simtea de fapt prima data gustul unui egoism atat de pur.

Saburo a observat-o pe Etsuko stand in umbra si s-a Intors catre ea.

— Aveti nevoie de ceva?

— E gata curatenia?

— Da.

Etsuko a inaintat pana in mijlocul incéperii si a privit in jur. Imbrécat

intr-o camasa kaki, cu manecile suflecate, Saburo statea nemiscat, cu
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madtura rezematd de umadr. A observat ca pieptul femeii - ca o stafie in
intuneric - tresalta puternic.

— Auzi, ingaima Etsuko, ai vrea, te rog, sa ma astepti la noapte, la
ora unu, in vie? Vreau neaparat sa vorbesc ceva cu tine inainte sa plec.

Saburo nu rdspunse.

— Ce zici?

— Da, doamna.

— Deci vii, sau nu?

— Vin.

— La ora unu, in vie. Ai grija sa nu afle nimeni.

— Da.

Saburo s-a Indepartat stanjenit de ea, Incepand sa mature in altd

parte.

Desi in camera de zece tatami trebuia sa fie un bec de o suta de wati,
cand l-au aprins, nu lumina nici cat unul de patruzeci. In lumina aceea
chioara, incaperea parea mai mohorata decat intunericul noptii.

— Ce deprimant e! a zis Kensuke la un moment dat, si mai departe,
pe parcursul cinei, toti si-au ridicat pe rand privirea catre bec.

Alt lucru straniu era ca se scosesera masutele individuale folosite
pentru musafiri, iar cei opt membri ai casei, impreund cu Saburo, stateau
randuiti intr-un careu cu Yakichi in centru, care trona cu spatele catre
tokonoma®. Era atat de intuneric, Incat nici nu se distingea bine mancarea
din vasele adanci, din portelan de Arita. La sugestia lui Kensuke, au
restrans careul, traigandu-se mai aproape sub becul chior. Acum ardtau
de parcd se adunasera la o sezatoare mohoratd, nu la o cina festiva.

Mesenii au inchinat laolaltd paharele cu whisky de mana a doua.

Macinata de nelinistile pe care singura si le crease, Etsuko nu mai
vedea nici mutra de mascarici a lui Kensuke, nu mai auzea nici vorbaria

cu pretentii de intelectuala a lui Chieko si nici rasetul ascutit si vesel al lui

17 Firida in casele japoneze unde se expun aranjamente florale si diverse alte obiecte
decorative.
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Natsuo. Asa cum alpinistul cauta creste tot mai Inalte, si Etsuko, atrasa
de puterea framantarilor si a suferintei, isi crea tot mai multe nelinisti si
dureri.

Cu toate acestea, nelinistea ei de acum avea un aer banal, diferit fata
de angoasele ei creative de pana atunci. Primele semne ale acestui noi tip
de anxietate aparusera deja atunci cand o concediase pe Miyo.
Amploarea greselilor pe care putea sa le comitd astfel, putin cate putin,
risca s-o0 coste rolul incredintat ei pe acest pamant, scaunul pe care cu
greu i se ingaduise sa se aseze. Poate cd ceea ce pentru unii era o intrare,
pentru ea era o iesire — o usa aflatd sus, la inaltimea unui foisor de foc, o
intrare la care multi nu puteau nici s& ajunga. Insa Etsuko locuia chiar
acolo, intr-o incdpere fdra ferestre. Dacd deschidea usa vrand sa iasa,
risca sa facd un pas gresit si sd cada in gol. Poate cd toatd intelepciunea de
care avea nevoie ca sa pdraseasca acea incapere avea ca singur temei
hotararea ca nu va iesi niciodata de acolo.

Etsuko statea alaturi de Yakichi, drept care era liberd sa nu-si
priveasca batranul tovardas de drum decat daca intorcea intentionat capul
catre el. Atentia i-a fost captata de paharul lui Saburo, agsezat drept in fata
ei, pe care Kensuke il indemna sa-1 bea. Palmele lui simple si robuste
tineau ocrotitor paharul umplut cu lichidul de culoarea chihlimbarului,
care stralucea fermecator in lumina.

,N-ar trebui sa bea atat de mult! Daca intrece masura, se duce totul
de rapa. Adoarme ripus de betie si se alege praful de tot. In noaptea asta
e singura mea sansd, pentru cd maine o sa fiu deja plecata. ”

Cand Kensuke a dat sa-i toarne din nou, Etsuko nu s-a abtinut si a
intins mana.

— Vai, doamna, ce severa sunteti! Lasati-va baiatul sa bea!

Era prima data cand Kensuke facea o astfel de insinuare la adresa lor
de fata cu toata lumea. Saburo, care nu putea Sa dibuiasca sensul ascuns
din spatele cuvintelor sale, zambea nestiutor, cu paharul gol in mana.
Prefdcandu-se calma, Etsuko a zambit si ea si a spus:

— Dar pentru un minor alcoolul e otrava curata.
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Sticla disparuse deja in mainile ei.

— Luati aminte, Etsuko e presedinta Asociatiei pentru Protectia
Minorilor, isi ardta si Chieko ostilitatea reprimata, luandu-i partea
sotului.

In acest punct era posibil ca subiectul absentei lui Miyo, considerat
tabu iIn ultimele trei zile, sa fie abordat pe sleau. Din fericire, amabilitatea
si ostilitatea, oferite iIn doze potrivite, reusiserd sa se contracareze
reciproc, iar acest tabu fusese pastrat gratie racelii rezultate. Yakichi, care
intotdeauna se prefdcea cd nu observa nimic, Kensuke si Chieko, a caror
amabilitate fusese refuzata, Saburo, apoi Asako, care nu schimba multe
cuvinte cu ei, facusera posibild respectarea acestui tabu printr-un acord
tacit. Dar, dacd l-ar fi incalcat catusi de putin, pericolul ar fi fost iminent.
In acest moment se putea foarte bine ca Chieko si dea totul in vileag,
chiar sub ochii lui Etsuko.

,Ce ma fac daca tocmai In noaptea asta, cand m-am hotarat sa-i
dezvalui totul lui Saburo si sa-i indur ocarile, ma trezesc nevoita sa stau
si sd privesc cum afla de la altcineva? Saburo nu s-ar infuria, ci mai
degrabd si-ar ascunde intristarea si ar tdcea. Mai rdu, fiind de fatd cu
toata lumea, ar zambi si ar incerca sa ma ierte. Asa s-ar sfarsi totul.
Suferinta pe care o asteptam, sperantele nebune, dulcea nimicire, toate
s-ar termina aici. Nu trebuie sd se intample absolut nimic pana la ora unu
la noapte! Nu trebuie sd intervina nimic nou pand nu zic eu!”

Etsuko stdtea teapana si palida, fara sa mai spund nimic.

Chiar daca Yakichi, partasul nedoritor si neputincios la agonia ei, nu
reusea sa priceapa decat vag motivul ingrijordrii sale, avea suficient
exercitiu In a ghici amploarea temerilor sale launtrice. Pentru ca totul sa
meargd bine In caldtoria care incepea a doua zi, si-a dat seama ca era
esential sa se arate acum madrinimos si sa o apere in fata lui Kensuke si a
lui Chieko. Astfel, a salvat-o pe Etsuko, lansandu-se intr-una din
interminabilele lui tirade de presedinte de companie, in stare sa strice
cheful tuturor.

— Saburo, ar fi bine sa te opresti. Cand eram de varsta ta, eu nici nu
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fumam, daramite sa beau. Tu nu fumezi, iar asta e lucru demn de toata
lauda. E mai bine sa lasi placerile frivole cat esti tandr, asta iti va prinde
bine pe viitor. Poti sa prinzi gustul bauturii si dupa patruzeci de ani, ca
nu e deloc prea tarziu. De pilda, si pentru Kensuke e incd devreme. Dar, e
adevarat, vremurile se schimbd. Exista o diferentd intre generatii, fapt
care trebuie luat in considerare, dar chiar si-asa...

Toata lumea tacea. Deodata, Asako a exclamat, fara sa faca vreo
aluzie:

— Vai, Natsuo a adormit! Dau fuga sa-1 culc si ma intorc!

Asako l-a luat in brate pe baietel, care adormise pe genunchii ei, si
s-a ridicat. Nobuko a urmat-o.

— Sa luam aminte de la Natsuo si sa fim si noi cuminti! zise Kensuke
pe un ton copilaros, ghicind unde batea Yakichi. Etsuko, te rog sa-mi
inapoiezi sticla, continua el. O sd beau singur.

Etsuko a luat sticla pe care o pusese absent langa ea si a impins-o la
fel de absent in fata lui Kensuke. Nu mai putea sa-si dezlipeascd ochii de
la Saburo nici daca ar fi vrut. De fiecare data cand privirile li se intalneau,
el era primul care isi ferea ochii, stanjenit.

Uitandu-se astfel la el, plecarea de a doua zi, pe care pana atunci se
fortase sa o vada drept un destin inevitabil, a inceput sa i se para deodata
drept ceva nesigur, care se putea schimba oricand. Gandul acesta a
panicat-o. Singura destinatie pe care o avea acum in minte nu era Tokyo,
ci - daca se putea numi destinatie - plantatia de vie din spatele casei.

Locul pe care membrii casei Sugimoto il numeau ,,in vie” se referea
de fapt la bucata de pamant care cuprindea cele trei sere cu vita-de-vie
lasate de izbeliste si livada de piersici de o prdjind si jumatate. Era
portiunea prin care treceau atunci cand se duceau in drumetie sau la
festival. In afara acestor ocazii, familia Sugimoto rareori cdlca in aceasta
insuld de cinci prdjini, pe jumadtate abandonata.

Etsuko se gandea deja la pregatirile pe care trebuia sa le faca pentru
intalnirea cu Saburo - cum sa se Imbrace, cum sa faca sa n-o observe

Yakichi pregatindu-se, cu ce sa se incalte, cum sa lase deschisa usa din
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spate de la bucdtarie, care scartaia cumplit, astfel incat sa n-o observe
nimeni. A cuprins-o nelinistea.

Facand un pas inapoi, si-a dat seama ca, doar pentru a purta o
conversatie mai lunga cu Saburo, nu era nevoie de atatea ascunzisuri, de
intalnit la o asemenea ord, intr-un asemenea loc. Toate acestea pdreau
mai degrabd un efort zadarnic, ridicol. Acum cateva luni, cand nimeni nu
stia de dragostea ei, lucrurile ar fi stat altfel, insa acum, cand secretul ei
era pe jumadtate dezvaluit public, ca sa evite vreo neintelegere inutila,
putea sd poarte acea conversatie lunga afard, in miezul zilei. Tot ce 1si
dorea era sa faca o lunga si tristd marturisire, nimic mai mult.

Ce o fdcea atunci sa prefere atatea ascunzisuri?

Tot ce-si dorea ea in aceastd ultima noapte era sd aiba un secret, fie si
doar de forma. Sa aiba aldturi de Saburo primul si poate ultimul secret,
pe care sa-1 impartaseasca impreund. Chiar dacd, intr-un final, Saburo nu
avea sa-i ofere nimic, voia sa aiba de la el macar acest mic secret, care nu
era deloc lipsit de pericol. Etsuko se simtea indreptatitd sa-i ceara cu orice

pret acest dar.

De la mijlocul lui octombrie, Yakichi obisnuia sa doarma cu un fes
de lanad pe cap, care sd-1 apere de frigul noptii.

Pentru Etsuko, acesta era un semnal subtil. In noptile in care Yakichi
se baga In pat cu fesul pe cap, insemna cd nu apela la ea. Cand nu si-l
punea insemna ca avea treabad cu ea.

Petrecerea se incheiase, iar la ora unsprezece, Etsuko asculta deja
rasuflarea lui Yakichi care dormea aldturi de ea. Avand in vedere
calatoria de a doua zi, trebuia sa se odihneasca suficient. Fesul de lana 1i
alunecase usor intr-o parte, dezvelindu-i parul alb si nacldit. Parul lui
refuza sa devina de un alb imaculat, pastrandu-si la nesfarsit nuanta
aceea Inspicata, cu aspect murdar.

Etsuko 1i examina atent fesul negru la lumina veiozei pe care o
folosea de obicei la citit, cand nu putea sa adoarma. Dupd un timp, a

stins-o. Nu voia sa-i dea de gandit in caz ca se trezea si o gasea citind
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pana tarziu.

Etsuko a petrecut aproape doua ore pe intuneric, intr-o stare de
asteptare cumplita. Nerdbdarea si imaginatia ei aprinsa 1i zugraveau
intalnirea secretd cu Saburo ca pe o fericire nemadrginita. Uitase de
datoria pe care o avea, de a face o confesiune care avea sa-i atraga ura,

asa cum o cdlugaritd cuprinsa de ardoare 1si uita rugaciunea.

Etsuko si-a pus peste camasa de noapte hainele ascunse in bucatarie,
s-a strans cu un brau lat, stacojiu, si-a infasurat la gat un sal vechi de lana,
in culorile curcubeului si si-a imbrdcat pe deasupra haina neagra de
satin. Maggie dormea, legatad, in cotetul ei de langd usa de la intrare si nu
exista nici un risc sd latre. Cand a iesit prin spate, luna lumina vazduhul
senin al noptii ca in miezul zilei. Inainte si se indrepte cdtre plantatia de
vie, Etsuko a trecut pe la camera lui Saburo. Ferestrele erau deschise, iar
plapuma azvarlita intr-o parte. Cu siguranta sarise pe geam si o luase
Inainte cdtre vie. Descoperind acest semn de buna credintd, pieptul i s-a
umplut cu o fericire voluptuoasd, inimaginabila.

Desi spuneau ca se afla , in spatele casei”, vita-de-vie era despartita
de vild printr-o vale abruptd, ca o ravena, in care se cultivau cartofi. Via
era marginira de un crang de bambus lat de cativa metri, care nu lasa
serele sa se vada deloc dinspre casa.

Etsuko a strabatut poteca ndpadita de iarba care traversa campul de
cartofi. Se auzea o bufnita tipand. In lumina lunii, pAmantul rascolit, din
care fusesera scosi cartofii, arata ca un model in relief al unui lant
muntos, de mucava. intr-un loc, poteca era napadita de rugi, iar alaturi,
in pamantul afanat, se vedeau cateva urme de pasi, lasate de talpa de
cauciuc a pantofilor lui Saburo.

Etsuko a iesit din crangul de bambus, a urcat povarnisul si a ajuns la
umbra unui stejar de unde putea vedea portiunea cu plantatia. La
intrarea In una din serele ramase aproape complet fara geamuri, Saburo
statea absent, cu bratele incrucisate.

Parul lui negru, scurt, stralucea puternic in lumina lunii. Nu pdrea sa
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simta frigul, pentru ca nu purta haind. Era imbrdcat cu un pulover
cenusiu lucrat de mand, cdpatat de la Yakichi.

Cand a zarit-o pe Etsuko, si-a desfdcut bratele vioi, si-a lipit cdlcaiele
si a salutat-o de la distanta.

Etsuko s-a apropiat, insa nu reusea sa spuna nimic.

Dupa un timp, a privit in jur si a zis:

— Nu avem unde sa ne asezam, nu?

— Ba da, e un scaun 1n sera.

Cuvintele lui, lipsite de orice urma de sovaiald sau stanjeneald, au
dezamagit-o usor.

Saburo si-a plecat capul si a intrat in serd, iar Etsuko l-a urmat.
Panourile din acoperis, ramase fara geamuri, frunzele uscate si strugurii
stafiditi 1si proiectau umbrele pe podeaua acoperitd cu paie. Saburo a
sters bine cu o batista scdunelul rotund din lemn, batut de ploaie si
rasturnat, si i l-a oferit lui Etsuko. A rdsturnat apoi un butoi ruginit de
tabla si s-a asezat pe el. Butoiul s-a dovedit instabil, drept care s-a asezat
turceste pe podea.

Etsuko tacea. Saburo a luat un pai si I-a infasurat pe degete ca sa-1
faca sa vibreze.

— Eu am dat-o afara pe Miyo! a izbucnit Etsuko deodata.

Saburo s-a uitat la ea impasibil.

— Stiu.

— Cine ti-a spus?

— Doamna Asako.

— Asako...?

Saburo si-a plecat privirea in pamant si si-a infasurat din nou paiul
pe degete. li era jena si-i priveasci direct chipul consternat.

In imaginatia ei starnitd din cale afard, aerul abatut al tanarului cu
privirea plecata trada efortul lui din ultimele zile de a se ardta vesel si
senin, desi fusese despartit in mod nedrept de iubita lui. Etsuko vedea in
el blandetea uluitoare, care rezistase eroic in fata tristetii, precum si

acuzatiile violente si mute care se ascundeau in spatele acestei blandeti

151



tara egal. Reprosurile lui mute ii strdpungeau pieptul mai puternic decat
orice injurii, oricat de violente. Asezatd pe scaun, Etsuko s-a indoit in
fata. A inceput sd implore pe o voce febrila, soptita, frangandu-si mainile.
Din cand in cand, glasul i se intretdia de suspine, aratand cat de intense
erau emotiile cu care se lupta. Cu toate acestea, vocea ei suna de parca era
suparata.

— Te rog, iartd-ma! Sufeream cumplit. N-am avut incotro! Iar tu
m-ai mintit. M-ai mintit si mi-ai spus ca n-o iubesti pe Miyo, desi va iubiti
atat de mult! Minciuna ta m-a facut sa sufar tot mai mult si, ca sa stii si tu
la ce chinuri m-ai supus fara macar sa-ti dai seama, am vrut sa te fac sa
gusti si tu In aceeasi masura din suferinta asta de nedescris. Tu nici nu-ti
poti imagina prin ce chinuri am trecut! Dacd as putea sa-mi smulg
suferinta din piept si sd o asez langa a ta, am putea vedea care e mai
puternica. Atat de rdu mi-a fost, incat m-am pierdut cu firea si mi-am ars
mana in foc. Priveste! E din cauza ta! M-am ars din cauza ta.

In lumina lunii, Etsuko si-a intins palma arsa. Saburo i-a atins usor
degetele scofalcite de parca ar fi fost ceva infricosdtor, apoi si-a retras
imediat mana.

,Am mai vazut si la Tenri cersetori cu mana intinsa. Cei care 1si
expun ranile ca sa-ti starneascd mila sunt chiar ingrozitori. Iar doamna e
asa, ca un cersetor foarte mandru. “

Asttel s-a gandit Saburo, fara sa-si dea seama cd motivele mandriei
lui Etsuko se datorau, toate, suferintei.

Nici macar acum Saburo nu intelesese ca Etsuko il iubeste.

Se strdduia sa extraga din confesiunea ei ocolitd doar ceea ce avea o
noima pentru el. Femeia pe care o avea in fata lui suferea. Acesta era un
fapt cert. Desi nu-i putea intelege motivul, ea suferea din cauza lui. Iar pe
oamenii care sufera trebuie sd 1i alini. Dar cum anume sa faca asta?

— Stati linistitd, va rog sa nu va faceti griji din pricina mea. Fara
Miyo o sd-mi fie urat un pic, dar nu e mare lucru.

Etsuko nu putea sd creada cd asta simtea el cu adevarat. Nducitd de

generozitatea lui absurda, privirea ei suspicioasd inca mai cauta in
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gentiletea lui simpla si blandd minciuna plina de modestie, politetea
distanta.

— Iar ma minti! Cum sa nu fie mare lucru daca esti fortat sa te
desparti de femeia pe care o iubesti? Dupa cate ti-am marturisit si cat
ti-am cerut iertare, tu inca ascunzi ce simti si nu vrei sa ma ierti din
inima!

Ideea aceasta fixad a lui Etsuko, romantioasa pana in strafunduri, nu
putea intampina un oponent mai zadarnic decat sufletul lui Saburo,
simplu ca o bucata de sticla. Dezorientat, Saburo a socotit ca, in fond,
lucrul pentru care Etsuko il blama era minciuna. Se revoltase ca a
mintit-o spunand ca nu o iubeste pe Miyo, dar, dacd 1i dovedea cd acesta
era de fapt adevarul, ar fi impacat-o.

— Nu am mintit, a zis el pe un ton raspicat. Chiar nu e cazul sa va
faceti griji, pentru ca nu o iubesc pe Miyo.

Etsuko nu mai suspina. Acum aproape ca radea.

— Jar ma minti! Aceeasi minciuna! Chiar crezi ca poti sa ma pacalesti

cu povestea asta de adormit copiii?

Saburo nu mai stia ce sa faca. Se simtea pierdut in fata acestei femei
dificile, cdreia degeaba ii vorbea. Nu-i mai ramanea decat sa taca.

Tacerea lui blanda a reusit, In sfarsit, sa o linisteasca pe Etsuko.
Acum asculta atenta tignalul indepartat al unui marfar care gonea prin
noapte.

Cufundat in ganduri, Saburo nici nu-1 auzea.

,Ce sa spun ca sd ma creada? Data trecutd, doamna a facut mare caz
cu «o iubesti, sau nu?», de parcd ar fi fost un lucru care sa cutremure
pamantul. Iar acum zice cd mint orice as spune si refuza sa ma asculte. E
clar, 1i trebuie dovezi. Dacd 1i spun adevarul, sigur o sa ma creada. “

Saburo si-a schimbat pozitia, aplecandu-se catre ea, si a inceput
deodata sa vorbeasca nestavilit:

— Nu mint. Eu nu prea voiam s-o iau pe Miyo de nevasta. Chiar am

vorbit cu mama despre asta, la Tenri. Ea oricum se opune din capul
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locului, zice cd e prea devreme sd ma insor. De copil nici nu i-am zis,
n-am putut pentru nimic in lume. Mama s-a opus tot mai tare, de ce sa
ma Insor cu o femeie care nici macar nu-mi place? A zis cd nici nu vrea sa
vada la fatd o asemenea femeie nesuferita si n-a mai venit la
Maidenmura, de la Tenri s-a dus direct acasa.

Povestea aceasta atat de simpla, relatata cu stangacie, era plina de
adevaruri greu de pus in cuvinte.

Etsuko savura din plin fericirea intensa, ca de vis, a acelor clipe care
se puteau sfarsi oricand, fird s se teama. Il asculta cu ochii scanteind si
narile frematand.

Ca in transa, l-a intrebat:

— De ce nu mi-ai spus? De ce nu mi-ai spus asta mai devreme?

Si apoi:

— Deci asta era. De-asta mama ta nu a venit cu tine.

Apoi a continuat la fel:

— Si atunci, cand te-ai intors aici, ti-a convenit ca Miyo nu mai era.

Etsuko rostise aceste cuvinte pe jumatate in gand, pe jumatate cu
voce tare. Nici ea nu mai putea sd discearna constient care era monologul
ei interior, care i se repeta necontenit in minte, si care era monologul
rostit.

In vis, vldstarul creste cat ai clipi si se preschimba in pom roditor, iar
pasarelele pot ajunge mari cat un armasar. Transa in care se afla Etsuko
i-a preschimbat o biata sperantd, vrednica de ras, intr-una gata sa se
transforme in realitate.

,S1 dacd cea pe care o iubeste Saburo sunt chiar eu? Trebuie sa-mi fac
curaj si sd aflu. N-am voie sa ma tem cd asteptdrile imi vor fi ingelate.
Daca n-o sd-mi fie ingelate, o sa fiu fericitd. E foarte simplu.”

Astfel gandea Etsuko. Insd sperantele de care nu te temi ci se vor
spulbera nu sunt atat sperante, cat un fel de deznddejde.

— Bine. Si atunci pe cine iubesti? il intreba ea.

Femeia aceasta inteligentda gresea aici, deoarece nu cuvintele erau

menite sd-i aducd impreuna. Daca si-ar fi asezat usor mana pe umarul lui,
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poate cd asa s-ar fi pus in miscare totul. Poate ca aceste doua suflete
plamadite diferit s-ar fi contopit printr-o simpld atingere.

Insd din pricina cuvintelor care se proptisera intre ei ca o stafie
incdpatanatd, Saburo nu a putut sa inteleaga cum trebuia sangele care
imbujorase obrajii lui Etsuko. El doar se cutremura in fata acestei
intrebari, ca un elev confruntat cu o problema de matematica.

,lubesti... nu iubesti... ? “

Iar asta?! Iar.

Cuvantul acesta, care suna ca o parold iscusitd, era pentru el un
concept de prisos, care 1i complica inutil viata pe care si-o dusese pana
acum 1n atata tihna, la voia intamplarii, si care incadra intr-o rama inutila
viata pe care trebuia s-o duci mai departe. Inlauntrul lui nu exista nici o
camaruta in care sa ducd un trai in care acest cuvant sa-i fie o necesitate
zilnicd, pentru care sa-si puna chiar viata ramdsag. Nici mdcar nu putea
sd-si imagineze asa ceva. Mai mult, prostia celor care locuiesc in astfel de
incdperi si care ard Intreaga casd pentru a o putea distruge era pentru el
culmea absurditatii.

Un tanar statea alaturi de o tanara. Era si firesc ca Saburo sa o sarute
pe Miyo. S-au impreunat. Apoi pantecul lui Miyo a prins rod. Din nou,
cursul firesc al lucrurilor l-a facut pe Saburo sd se sature intr-un fel de
Miyo. Joaca aceea de copil se infierbantase, dar era o joaca la care era
bine-venit oricine, nu neaparat Miyo. Poate ca ,s-a saturat” e impropriu
spus. Pentru Saburo, Miyo nu mai trebuia neapadrat sa fie Miyo.

El nu se ghidase niciodatda dupa ideea cd, daca nu iubesti pe cineva
anume, Inseamna cd iubesti pe altcineva, iar daca iubesti pe cineva
anume, nu poti iubi si pe altcineva.

Prin urmare, Saburo nu stia din nou ce sa raspunda.

Cine 1l incoltise astfel pe acest tanar simplu si naiv? Cine era vinovat
ca-1 impinsese in acest punct si-1 fdcea sa dea raspunsuri nepotrivite?
Saburo credea ca trebuie sa se bizuiasca pe o judecatd dictatd nu de

sentimente, ci ancorata In realitatea lumii. Aceasta este o atitudine
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frecvent intalnita in randul tinerilor care cresc de mici mancand la masa
altcuiva.

Gandindu-se astfel, pand si el a citit imediat in ochii lui Etsuko
dorinta de a-i rosti numele ei.

,Ce ochi umezi are doamna! Am inteles. Asteapta sd-i raspund cu
numele dansei. Sigur asta e.”

Saburo a luat un bob de strugure negru si stafidit de langa el si,
rostogolindu-1 in palmd, cu ochii plecati, a spus raspicat:

— Pe dumneavoastra, doamna.

Tonul lui, mult prea impregnat de minciund, lasa de inteles ca nu o
iubeste mult mai clar decat daca i-ar fi spus-o in fata. Nu-ti trebuia o
minte limpede ca sa mirosi aceastda minciund naiva, iar Etsuko, desi atat
de cufundata 1n transa, si-a revenit in fire la auzul acestor vorbe si s-a
ridicat.

Totul se sfarsise.

Si-a trecut mainile prin parul racit de aerul noptii si I-a netezit. Apoi
a spus, pe un ton calm si curajos:

— Hai sa ne intoarcem. Maine plec devreme si trebuie sa ma
odihnesc putin.

Saburo si-a ldsat umarul stang sa cada usor si s-a ridicat nemultumit.

Simtind aerul rece strecurandu-i-se pe la gat, Etsuko si-a aranjat mai
bine salul in culorile curcubeului.

Saburo a observat ca buzele ei straluceau usor intunecat in umbra
frunzelor uscate de vita-de-vie.

Cat timp se luptase cu acest dialog obositor, Saburo ridicase din
cand in cand ochii cdtre ea, aruncandu-i cate o privire fugara. Etsuko i se
infatisa nu ca o femeie, ci ca un fel de aratare, intruparea unui spirit
misterios care se tanguieste, sufera, sangereaza sau chiar tipa de bucurie
— un adevdrat ghem de nervi ldsati la vedere.

Insd atunci cand Etsuko s-a ridicat si si-a aranjat salul, Saburo a
perceput-o pentru prima datd ca pe o femeie. Cand a dat sa iasa din sera,

Saburo a Intins bratele si a oprit-o.

156



Etsuko s-a zvarcolit si 1-a strafulgerat cu privirea.

Asa cum o vasla se loveste de fundul altei barci prin apa intunecata,
inecatd in alge, bratele lui tari s-au izbit prin toate randurile de haine de
pieptul ei moale.

Privirea ei nu-l1 mai facea sa sovaie. Buzele i s-au deschis tremurator
intr-un ras senin, linistitor, fard sa scoata nici un sunet. Apoi, fara sa-si
dea seama, a clipit rapid de cateva ori.

In tot acest rastimp Etsuko n-a spus nimic. Oare intelesese, in sfarsit,
cd vorbele erau inutile? Tacea pentru cd, aidoma celui care dupa ce apuca
sd priveasca o data pana in strafundul prapastiei ramane fascinat si nu se
mai poate gandi la nimic altceva, In sfarsit imbrdtisase strans
deznadejdea si nu mai putea sd-i dea drumul?

Stransd de trupul acesta tandr si fericit, lipsit de framantdri sau
apasdri, pielea lui Etsuko a inceput sa transpire. Un zori i-a cazut din
picior si a aterizat cu talpa in sus.

Etsuko se impotrivea fard sd-si dea nici ea seama prea bine de ce 1i
opune atata rezistentd. O fdcea de parca isi cauta un reazem.

Bratele lui Saburo o imobilizasera si nu-i mai dadeau drumul.
Etsuko 1isi ferea fata iIncontinuu ca sd nu-i intalneasca buzele.
Luptandu-se cu ea, Saburo s-a dezechilibrat, s-a impiedicat de scaun si a
cazut intr-un genunchi pe paie. Profitand de ocazie, Etsuko a scapat din
bratele lui si a iesit in fuga din sera.

Oare de ce a tipat? De ce a strigat dupa ajutor? Pe cine a strigat? Ce
alt nume mai era in afara lui Saburo pe care sa vrea atat de mult sa-1
cheme? Ce alt ajutor exista In afara lui? $i atunci, de ce a tipat dupa
ajutor? Si ce rezolva cu asta? Unde se afla, incotro s-o apuce... ? De unde
sa fie salvata si incotro sa fie dusa?

Saburo a prins-o langd sera si a doborat-o la pamant in iarba
stufoasd. Corpul ei s-a afundat intr-o tufa de iarba. Pe mainile lor tdiate
de frunze, sudoarea s-a amestecat cu sangele. Nici unul din ei n-a bagat
de seama.

Privind de aproape chipul infierbantat al lui Saburo, lucind de
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sudoare, Etsuko se intreba daca exista pe lume ceva mai frumos decat
expresia unui tandr insufletit de ardoare, aprins de dorintd. Trupul ei
inca se impotrivea, infruntand acest gand.

Saburo a tintuit-o cu bratele si cu pieptul la pamant si a tras jucaus
cu dintii de nasturii de la haina ei de satin. Etsuko era pe jumatate
incongtienta. Simtea cu o dragoste nestdvilita cum capul lui mare si greu
se rostogolea agitat pe pieptul ei.

Si totusi, In clipa aceea, a tipat.

Tipatul ei puternic l-a ficut si-gi revina in fire. Inainte chiar s& simta
spaima, trupul sdu agil dadea deja sa fugd. S-a gandit la fuga nu printr-o
conexiune logica sau afectiva, ci ca un animal cdruia instinctul 1i spune ca
viata 1i e In pericol. S-a desprins de ea, s-a ridicat si a Inceput sa alerge in
directia opusa casei.

In acel moment, o putere nebdnuit de mare a prins fiintd in Etsuko.
S-a trezit abrupt din starea de stupoare in care era pe jumadtate cufundata
si a tagnit dupa Saburo.

— Stai! Stai! a tipat ea.

Cu cat striga ea mai mult, cu atat se straduia el mai tare sa fuga.
Alergand, a incercat sa scape de bratele femeii incoldcite in jurul lui.
Etsuko s-a agatat de piciorul lui cu toatd puterea si s-a lasat tarata cativa

metri prin tufisurile spinoase.

Cand s-a trezit deodata si a observat ca Etsuko nu mai era in pat
alaturi de el, Yakichi s-a dus In camera lui Saburo, chinuit de un
presentiment rau. A vazut ca si asternutul lui era gol. Sub fereastra, a
descoperit urme de pasi.

S-a dus in bucatdrie si a privit usa din spate deschisd, prin care
patrundeau razele lunii. Pe aici se putea merge doar cdtre livada de peri
sau catre plantatia de vie. Yakichi muncise in fiecare zi la peri si stia ca
pamantul era moale acolo. A pornit cdtre potecuta care ducea la vie.

Deodatd s-a oprit, s-a intors din drum si a apucat sapa sprijinita de

perete la intrarea in sopron. Nu a luat-o manat de vreun imbold puternic,
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ci probabil ca sa se apere.

Cand a iesit din crangul de bambus, a auzit tipatul lui Etsuko.
Yakichi si-a pus sapa pe umdr si a luat-o la goana.

Zbatandu-se sd scape de Etsuko, Saburo a intors capul si l-a vazut pe
Yakichi venind in fugd. Atunci s-a oprit in loc. Gafaind puternic, 1-a
asteptat pe Yakichi sa se apropie, nemiscat.

Simtind deodata ca Saburo nu se mai impotriveste, Etsuko s-a ridicat
nedumerita. Durerea care trebuia sa-i fi cuprins intreg corpul inca nu se
facea simtita.

A observat aldturi umbra cuiva. S-a intors si l-a vazut pe Yakichi
imbrdcat In pijama, cu sapa sprijinitd de pamant. Avea pieptul dezgolit si
gafaia puternic.

Etsuko l-a privit drept in ochi fdrd nici o teama.

Trupul batranului tremura. $Si-a plecat capul, neputand sa-i infrunte
privirea.

Sovaiala lui plina de slabiciune a infuriat-o pe Etsuko. A smuls sapa
din mainile batranului si a ridicat-o peste umarul lui Saburo, care stdtea
langa ea socat, fard sa astepte nimic, fard sa priceapa nimic. Otelul alb,
spalat cu grija, a trecut peste umarul lui si i s-a implantat in grumaz.

Tanarul a scos un tipat slab, indbusit, din gatlej. S-a impleticit in fata,
iar urmatoarea loviturad i-a spintecat piezis teasta. Saburo s-a prabusit la
pamant, cuprinzandu-si capul in maini.

Yakichi si Etsuko stateau impietriti, privind corpul care incd se mai
zvarcolea slab. Insé ochii lor nu vedeau nimic.

Dupa cateva clipe de tacere, lungi, interminabile, Yakichi a zis:

— De ce l-ai omorat?

— Fiindca nu 1-ai omorat tu.

— Eu nu voiam sa-1 omor.

Etsuko i-a intors o privire nebuna.

— Minti! Aveai de gand sa-1 omori. Eu asta asteptam. Singura cale sa
ma salvezi era sd-1 omori pe Saburo. Si totusi ai ezitat. Tremurai.

Tremurai ca un las. Iar atunci n-am avut incotro decat sa-1 omor eu.
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—Incerci s& dai vina pe mine?

— Cine da vina pe tine? Maine dis-de-dimineatd ma duc la politie.
Ma duc singura.

— Nu e nici o grabad. Sunt mai multe lucruri pe care le-am putea face.
Dar ce ti-a venit, de ce-a trebuit sa-1 omori?

— Pentru cd ma fdcea sa sufar.

— Dar nu era vina lui.

—Nu era vina Iui?! Nici vorba de asa ceva. A primit pedeapsa
cuvenitd pentru ca m-a facut sa sufdr. Nimeni n-are voie sd-mi faca rdu!
Nimeni nu poate sa ma raneasca pe mine!

— Cine zice?

— Eu zic! Iar ce decid eu nimeni nu poate sa schimbe!

— Esti o femeie cumplita!

Yakichi a slobozit un oftat de usurare de parca abia atunci isi dddea
seama ca nu el era faptasul.

— Uite, chiar nu e cazul sa ne grabim. Hai sd ne gandim pe indelete
ce sd facem. Dar pand atunci, ar fi bine sa nu-1 gdseasca nimeni.

Yakichi a luat sapa din mana lui Etsuko. Avea coada uda,
Improscatd cu sange.

Urmatorul lucru pe care l-a facut Yakichi a fost straniu. In apropiere
se afla o portiune de pamant moale, de unde se recoltase deja orezul. Aici
s-a pus pe sdpat o groapa, ca un muncitor care face brazde tarziu in
noapte.

In timpul destul de indelungat in care Yakichi a sdpat groapa Etsuko
a stat agsezata pe pamant, privind lesul lui Saburo, intins aldturi pe burta.
Puloverul i se sumecase usor la spate si, de sub cdmasa kaki, ridicata si ea
odata cu puloverul, i se zarea pielea. Capatase o nuanta pamantie, palida.
Avea capul intors intr-o parte, cu un obraz ingropat in iarba si dintre
buzele contorsionate intr-o grimasa de durere se zdrea albul dintilor lui
ascutiti. Ai fi zis cd zambeste. Sub fruntea manjita de creierul prelins,
ochii 1i erau strans inchisi, parca adanciti in orbite.

Cand a terminat de sdpat, Yakichi a venit langa Etsuko si a batut-o
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usor pe umar.

Partea de sus a corpului era plind de sange si nu se putea atinge.
Yakichi a apucat cadavrul de picioare si 1-a tarat prin iarbd, lasand in
urma o dard neagra, vizibila si in intuneric. Capul lui Saburo, intors cu
fata in sus, pdrea ca se inclinad aprobator de fiecare data cand trecea peste
pietre sau deniveldri.

Cei doi au aruncat in graba pamant peste cadavrul intins in groapa
nu prea adanca. La sfarsit a mai ramas fata lui zambitoare, cu gura
intredeschisa si ochii Inchisi. Dintii din fata 1i strdluceau cumplit de albi
in lumina lunii. Etsuko a ldsat sapa, a luat pamant in palme si i l-a
aruncat in gurd. Pdmantul a alunecat induntru ca intr-o gaura intunecata.
Yakichi a tras cu sapa o gramada de pamant de aldturi si i-a acoperit fata.

Dupa ce au acoperit groapa cu un strat gros de pamant, Etsuko l-a
batatorit cu picioarele, incaltatd doar in tabi. Pdmantul moale 1i ldsa o
senzatie familiard, de parca ar fi cdlcat pe piele dezgolita.

Intre timp, Yakichi s-a invartit imprejur, cercetand pe jos cu atentie si
cdlcand cu piciorul urmele de sange. A pus pamant deasupra, apoi le-a

batatorit din nou, facandu-le sa dispara...

Si-au spdlat in bucdtdrie mainile murdare de sange si de pamant.
Etsuko si-a scos tabi si haina improgscata de sange. Isi gasise celalalt zori si
se Incaltase pe drum Tnapoi.

Lui Yakichi 1i tremurau mainile si nu reusea sa toarne apd. Etsuko
nu tremura deloc si a turnat ea, apoi a spalat cu grija sangele ramas in
chiuveta.

Etsuko si-a luat tabi si haina mototolitd si a plecat prima. Ranile
capatate cand Saburo o tarase pe jos o dureau usor. Dar inca nu era
durere adevarata.

Maggie ldtra, insa s-a oprit subit.

Cu ce s-ar putea compara somnul care a pus stapanire pe ea, ca o
binecuvantare divind, in momentul in care s-a intins In pat? Aldturi de ea,

Yakichi 1i asculta uluit respiratia linistita. Oboseala indelungatd, oboseala
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nesfarsita, oboseala cumplitd, mult mai apdsatoare decat crima pe care
tocmai o comisese... oboseala multumitoare, nascuta din amintirea
nenumadratelor suferinte acumulate pentru un gest care sa producd o
schimbare... Cum altfel ar putea cineva sa aiba un somn atat de pur, daca
nu ca rdsplatd pentru o asemenea oboseald?

Dupé aceasta scurtd odihna care i se ingaduise, Etsuko s-a trezit. In
jurul ei domnea un intuneric deplin. Ceasul din perete batea fiecare
secunda greoi si trist. Alaturi de ea, Yakichi stdtea treaz si tremura.
Etsuko n-a zis nimic. Glasul ei n-ar fi rdzbatut pana la nimeni. Si-a atintit
ochii larg deschisi in intuneric. Nu se vedea nimic.

Se auzea In depdrtare cantatul cocosilor. Desi mai era multa vreme
pana in zori, cocosii incepuserd deja sa strige aceasta ora din noapte.
Departe, nu se stie unde, unul a cantat. Apoi altul i-a raspuns. $i inca
unul. $i inca unul. Chemadrile cocosilor in miez de noapte nu aveau
sfarsit. Continuau sa rasune. Continuau la infinit...

$i totusi, nu se intamplase nimic.
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Romanul Sete de iubire a fost ecranizat in 1967, in regia lui Koreyoshi

Kurahara, cu Ruriko Asaoka in rolul principal.

Sub masca imperturbabild a chipului delicat, Etsuko este un
personaj tragic, fascinant. Se avanta orbeste spre Saburo, fdra sa-i pese ca
nesocoteste tabuul social (ea e 0 vdduva de familie bund, el - un gradinar
de la tard), tabuul varstei (Saburo e mai tandr decat ea), tabuul specific
japonez al exhibarii sentimentelor (Etsuko face gesturi necugetate, care o
trddeazd). Asemenea Medeei, ea distruge totul pentrii o iubire care nu ii
poate aduce decat suferinta si dezonoare. Admirabil in redarea
senzatiilor si intens In construirea suspansului psihologic, romanul este

un triumf al erotismului, spaimei i compasiunii.

,Desi e un roman de tinerete, Sete de iubire se dovedeste una dintre
cele mai bune carti ale lui Mishima. “

Donald Keene

,Pasiunea lui Etsuko pentru Saburo nu poate fi pusa la indoiala.
Desi luptd sa ramana lucidd, tandra are ca scop sa experimenteze puterea
propriei sexualitati. Cand suferinta lui Etsuko se transforma in furie, ni se
semnaleazd faptul ca societatea este insensibild la nevoile ei individuale
si nu permite pasiunilor omenesti, pe cat de distructive, pe atat de
creative, sa se manifeste. Ca si in alte romane ale sale, Mishima
mediteazd asupra libertatii neconditionate; prin disparitia lui Saburo,
Etsuko pare eliberatd de propria pasiune si de banalitatea vietii ei de

dinainte."
DavidAtkinson

»,Mishima este unul dintre cei mai originali scriitori ai vremurilor

noastre.”

New York Times
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