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E o mica pastila alba, ovala, divizibila.

Spre ora cinci dimineata, sau uneori sase, ma trezesc, urgenta e
coplesitoare, traiesc cel mai dureros moment al zilei. Primul gest e sa
pornesc cafetiera electrica; in ajun, am umplut rezervorul cu apa si filtrul cu
cafea macinata (in general Malongo, am ramas destul de pretentios in
privinta marcii). Nu-mi aprind tigara inainte sa fi sorbit o prima gura de
cafea; Tmi impun aceasta constrangere, e o izbanda cotidiana care a
devenit principalul meu izvor de mandrie (in paranteza fie spus, cafetierele
electrice sunt rapide). Usurarea pe care mi-o aduce primul fum este
imediata, de o violenta uluitoare. Nicotina e un drog perfect, un drog simplu
si drastic, care n-aduce nici o bucurie, care se defineste in intregime prin
lipsa si prin incetarea acesteia.

Cateva minute mai térziu, dupa doua sau trei tigari, iau o pastila de
Captorix cu un sfert de pahar de apa minerala — in general marca Volvic.

Am patruzeci si sase de ani, ma numesc Florent-Claude Labrouste si-mi
urasc prenumele, cred ca provine de la doi membri ai familiei carora mama
si tata doreau, fiecare in parte, sa le aduca un omagiu; lucrul e cu atat mai
regretabil cu cét, de altfel, nu am nimic sa le reprosez parintilor mei, au fost
nigte parinti excelenti in toate privintele, s-au dat peste cap ca sa-mi puna
la indeména armele trebuincioase in lupta pentru viata si daca pana la
urma am dat gres, daca viata mi se ispraveste in tristete si suferinta, nu-i
pot face vinovati, de vina e mai degraba un regretabil concurs de
imprejurari asupra caruia voi avea prilejul sa revin — si care constituie, la
drept vorbind, obiectul acestei carti —, nu am, deci, nimic sa le reprosez
parintilor mei cu exceptia acestui marunt, suparator dar marunt, episod cu
prenumele, gasesc ca nu doar alaturarea Florent-Claude e caraghioasa, ci
si ca elementele componente, in sine, sunt nesuferite, una peste alta
consider ca prenumele meu este complet anapoda. Florent e prea dulceag,
prea asemanator cu femininul Florence, intr-un anumit sens aproape
androgin. Nu se potriveste deloc chipului meu cu trasaturi energice, chiar
brutale din anumite unghiuri, care a fost adesea (de anumite femei, cel
putin) considerat viril gi deloc, dar chiar deloc, aducand a moaca de
poponar boticellian. in privinta lui Claude, ce sa mai vorbim, ma duce
imediat cu gandul la Claudettes’, si, de indatad ce aud pronuntat prenumele
respectiv, in fata ochilor imi apare imaginea de groaza a unui videoclip
vintage al lui Claude Francois reluat in bucla la o intalnire de pederasti
batrani.

 Sau ,Clodettes” (trimitere la prenumele de alint Cloclo), dansatoarele pe care Claude Frangois —
cantaret, dansator, muzician si producator de musical francez — le-a introdus in spectacolele sale intre
1966 si 1978.



Nu e greu sa-ti schimbi prenumele, ma rog, nu ma refer la partea
administrativa, din punct de vedere administrativ aproape nimic nu-i posibil,
obiectivul administratiei e sa-ti reduca la maximum sansele de viata, atunci
cand nu ti le distruge de-a dreptul, din punctul de vedere al administratiei,
un administrat bun e un administrat mort; ma refer, pur si simplu, la practica
sociala: e de ajuns sa te prezinti sub alt prenume gi, dupa cateva luni, ori
doar saptamani, toata lumea se obisnuieste, oamenilor nici nu le mai trece
prin cap c&, pe vremuri, ai fi putut sa te numesti altfel. in ce ma priveste,
situatia ar fi fost cu atat mai simpla cu cat cel de-al doilea prenume al meu,
Pierre, se potrivea de minune cu imaginea de darzenie si virilitate pe care
doream s-o comunic celorlalti. N-am migcat insa un deget pentru asta, am
continuat sa ma las chemat pe numele asta scarbos de Florent-Claude, tot
ce-am obtinut de la anumite femei (de la Camille si de la Kate, mai exact,
dar o sa revin asupra acestui punct, o sa revin) a fost sa se multumeasca
cu Florent, de la societate, in general, n-am obtinut nimic, fiindca, atat in
privinta asta cat si in aproape toate celelalte, m-am lasat dus de val, mi-am
dovedit neputinta de a-mi lua soarta in maini, virilitatea care parea sa-mi
emane de pe chipul dur gi colturos, cu linii puternice nu era de fapt decéat o
amagire, o simpla escrocherie — pentru care, e drept, nu eram vinovat, asa
a vrut Dumnezeu; eu insa nu eram, nu eram in realitate, nu fusesem
nicicand altceva decat o laba trista, implinisem patruzeci si sase de ani, nu
reugisem niciodata sa-mi controlez viata, una peste alta era cat se poate de
plauzibil ca a doua parte a existentei mele sa nu fie altfel decéat prima — o
naruire flescaita si dureroasa.

Primele antidepresive cunoscute (Seroplex, Prozac) cresteau nivelul de
serotonina din sange inhiband receptorii neuronali 5-HT.. Cand a fost
descoperit Capton D-L, la inceputul anului 2017, avea sa se deschida
drumul unei noi generatii de antidepresive, cu un mecanism de actiune mai
simplu, in ultima instanta, fiindca favoriza eliberarea prin exocitoza a
serotoninei produse la nivelul mucoasei gastro-intestinale. incd de la
sfarsitul anului, Capton D-L a fost pus in vanzare sub numele Captorix. S-a
dovedit imediat de o eficacitate surprinzatoare, ingaduindu-le pacientilor sa
se integreze mai ugor in ritualurile majore ale unei existente normale,
desfagurata in sanul unei societati civilizate (toaleta personala, viata
sociala redusa la bune relatii de vecinatate, demersuri administrative
simple), fara sa favorizeze, spre deosebire de antidepresivele generatiei
precedente, tendintele sinucigase sau de automutilare.

Cele mai frecvente efecte secundare neplacute constatate la Captorix
erau greturile, disparitia libidoului, impotenta.

Nu suferisem niciodata de greturi.






Povestea incepe in Spania, in provincia Almeria, la exact cinci kilometri
spre nord de El Alquian, pe drumul N 340. Ne aflam la inceput de vara, fara
doar si poate la jumatatea lui iulie, cam spre sfarsitul anilor 2010 — mi se
pare ca Emmanuel Macron era presedintele Republicii. Era vreme
frumoasa si teribil de cald, ca intotdeauna in Spania in acest anotimp. Era
inceputul dupa-amiezii si automobilul meu 4x4, Mercedes G 350 TD, era
oprit in parcarea benzinariei Repsol. Ti facusem plinul cu motorina si beam
linigtit o Coca Cola Zero, sprijinit de caroserie, cuprins de o posomoreala
din ce in ce mai mare la gandul ca Yuzu avea sa soseasca a doua zi, cand
un Volkswagen Broscuta s-a oprit in fata pompei de aer.

Doua fete pe la douazeci de ani au iesit din masina, se vedea pana si de
departe ca erau fermecatoare, in ultima vreme cam uitasem cat de
fermecatoare puteau fi fetele, am fost socat, parca traiam o lovitura de
teatru exagerata, nefireasca. Aerul era atat de incins, incat parea strabatut
de o vibratie slaba, ca si asfaltul din parcare; se intrunisera conditile de
aparitie a unui miraj. Cu toate astea, fetele erau reale si am fost cuprins de
0 usoara panica atunci cand una din ele a venit spre mine. Avea plete de
un castaniu deschis, doar putin buclate, fruntea ii era incinsa cu o bentita
din piele cu motive geometrice colorate. Sanii ii erau mai mult sau mai putin
acoperiti cu o fasie de panza de bumbac alb, iar fusta scurta, larga, tot din
bumbac, parea gata sa se ridice la cea mai marunta adiere — dar, cum am
spus, in marea mila a lui Dumnezeu, aerul statea neclintit.

Era calma, zambitoare si nu parea sa se teama — teama, s-0 spunem
drept, imi dadea tarcoale doar mie. In privirea ei se puteau citi bunatate si
bucurie — am stiut dintr-o ochire ca nu avusese parte in viata decéat de
experiente fericite, cu animalele, cu oamenii si chiar cu functionarii. De ce
venea oare spre mine, tanara si seducatoare, in aceasta dupa-amiaza de
vara? Ea si prietena ei doreau sa-gsi verifice presiunea din pneuri (ma rog,
din pneurile masginii, nu m-am exprimat cum se cuvine). E o masura de
precautie, recomandata de toate organismele de protectie rutiera din
aproape toate tarile civilizate, si nu numai. Asadar, aceasta fata nu era doar
atragatoare si buna la suflet, ci si prudenta si inteleapta, iar admiratia pe
care i-o purtam sporea de la clipa la clipa. Puteam oare sa nu-i ofer
sprijinul? Desigur ca nu.

insotitoarea ei corespundea mai bine standardelor care definesc femeia
spaniola — par ca taciunele, ochi de un cafeniu inchis, ten mat. Avea un aer
mai putin flower power decét cealalta, bun, era misto, dar avea mai mult
power in ea decét flower, cu 0 mica nuanta de curvigtina, avea un cercel de
argint in nara stanga, iar fasia de panza care-i acoperea sanii era pestrita,
cu un desen agresiv, si era inscriptionata cu diverse sloganuri care puteau



fi categorisite drept punk sau rock, am uitat diferenta, hai sa zicem niste
sloganuri punk-rock, ca sa n-o mai lungim. Spre deosebire de tovarasa ei,
purta sort, ceea ce era si mai rascolitor, nu pricep de ce se fabrica sorturi
atat de stramte, n-aveai cum sa nu fii hipnotizat de fundul ei. N-am avut nici
eu cum sa nu fiu, dar mi-am revenit destul de grabnic: primul lucru care
trebuia aflat, le-am lamurit eu, era presiunea potrivita din cauciucuri, in
functie de modelul automobilului; de obicei, era scrisa pe o placuta metalica
sudata in josul portierei din stanga, fata.

Placuta se afla chiar in locul indicat, agsa ca am simtit cum le creste stima
pentru competentele mele masculine. Fiindca masina nu era prea incarcata
— ba chiar avea surprinzator de putine bagaje, doua genti usoare care
contineau probabil niste chilotei si cateva banale produse de machiaj —, o
presiune de 2,2 bari era suficienta.

Raménea de indeplinit operatiunea de umflare propriu-zisa. Am bagat de
seama de la bun inceput ca presiunea in cauciucul din stanga fata nu era
decat de un bar. Le vorbeam solemn, ba chiar cu usoara severitate la care
ma indrituia varsta; facusera bine ca au apelat la mine, nimerisera la fix,
pentru ca, fara sa stie, se aflau intr-o primejdie serioasa; cauciucurile
insuficient umflate puteau pricinui derapaje, pierderea controlului, te puteai
astepta la un accident. Au reactionat cu emotie si candoare, cea cu par
castaniu mi-a pus o mana pe antebrat.

Trebuie sa recunoastem ca aparatele astea sunt cam greu de folosit,
trebuie sa pandesti suieraturile mecanismului si adesea sa bajbai pana
potrivesti racordul pe valva, la drept vorbind e mai lesne sa regulezi, mai
intuitiv, sunt sigur c-ar fi fost si ele de acord cu asta, dar nu stiam cum sa
deschid subiectul, pe scurt am rezolvat pneul din stanga fata si-apoi, iute,
pe cel din stdnga spate, fetele stateau ciucite langa mine, urmarindu-mi
gesturile cu maxima atentie, si ciripind pe limba lor tot soiul de ,Chulo® si de
,Claro que si“, apoi le-am predat stafeta, cerdndu-le sa se ocupe de
celelalte cauciucuri, sub supravegherea mea parinteasca.

Bruneta, mai impulsiva, o simteam, s-a pus din prima pe cauciucul din
dreapta fata, si aici, de indata ce-a ingenuncheat, lucrurile s-au invartosat,
cu fesele ei mulate in sortulet, de o rotunjime perfecta si tremurand pe
masura ce dibuia racordul, satena imi pricepea tulburarea, si-a petrecut
chiar un brat pe dupa mijlocul meu, un brat fratern.

A venit in sfarsit si randul cauciucului din dreapta spate, pe care I-a luat
in primire satena. Incordarea erotica era mai putin acuta, a fost in schimb
treptat inlocuita de un zvacnet dragastos, pentru ca stiam tustrei ca
ajunsesem la ultimul cauciuc si ca, de-acum, vrand-nevrand, trebuiau sa-gi
continue drumul.



Au mai ramas totusi cu mine cateva minute, ingirdnd multumiri si gesturi
gratioase, iar atitudinea lor nu era pe de-a-ntregul teoretica. Cel putin
acum, dupa céativa ani, asa mi se pare, cand imi aduc aminte ca, pe
vremuri, am avut o viata erotica. M-au luat la intrebari despre nationalitatea
mea — franceza, nu stiu daca am pomenit-o pana acum —, despre cum mi
se parea regiunea — mai precis, incercau sa afle daca descoperisem niste
locsoare simpatice. intr-un fel, da, exista un bar de tapas, unde se serveau
si nigte mic-dejunuri copioase, chiar in fata locului unde ma stabilisem. Mai
era si un local de noapte, un pic mai departe, care putea fi socotit, cu
oarecare generozitate, simpatic. Mai era si casa unde stateam, as fi putut
sa le gazduiesc, pentru o noapte macar, si am sentimentul (dar probabil ca
fabulez, acum, dupa atata timp) ca ideea s-ar fi putut dovedi nostima. N-am
spus insa nimic din toate astea, am aburit-o sintetic, explicandu-le in linii
mari ca zona era placuta (ceea ce era exact) si ca ma simteam bine acolo
(ceea ce era fals, iar sosirea iminenta a lui Yuzu n-avea sa dreaga
lucrurile).

Au plecat in cele din urma, cu gesturi largi de ramas-bun, Volkswagenul
broscuta a intors si a iesit din parcare spre drumul national.

Aici, s-ar fi putut intdmpla mai multe lucruri. Daca ne-am fi aflat intr-o
comedie romantica, dupa cateva secunde de ezitare dramatica (in
momentul asta ar fi contat jocul actoricesc, cred ca Kev Adams ar fi facut
treaba buna), as fi sarit la volanul Mercedesului meu 4x4, as fi ajuns
repede din urma broscuta pe autostrada, as fi depasit-o facdnd semne
ample din mana, cam natangi (asa cum fac actorii de rom’com ?), ea ar fi
tras pe dreapta, pe banda de refugiu (de fapt, intr-o rom’com clasica ar fi
existat probabil doar o singura fata, cu siguranta cea satena), si ar fi urmat
varii actiuni omenesti migcatoare, prin curentul camioanelor care ar fi trecut
la cativa metri de noi. Aici scenaristul trebuia sa bibileasca bine dialogul.

intr-un film porno, urmarea ar fi fost si mai previzibila, insa importanta
dialogurilor s-ar fi diminuat. Toti barbatii isi doresc fete proaspete,
ecologice si amatoare de sex in trei — ma rog, aproape toti barbatii, eu in
orice caz.

Ne aflam insa in realitate, asa incat m-am intors acasa. Aveam erectie,
ceea ce nu era deloc surprinzator, date fiind evenimentele dupa-amiezii.
Am rezolvat-o cu metoda obisnuita.

2 Prescurtare pentru romantic comedy (engl.).



Fetele astea doua, in special satena, ar fi putut sa dea o noima sejurului
meu spaniol, iar concluzia dezamagitoare si banala a dupa-amiezii nu a
facut decat sa sublinieze o crunta evidenta: nu aveam nici un motiv sa ma
aflu aici. Cumparasem acest apartament impreuna cu Camille si pentru ea.
Asta se petrecea pe vremea cand visam la proiecte de cuplu, la radacini
familiale, la un cuibusor romantic la tara, in Creuse sau altundeva, poate
doar sa facem copii nu ne trecuse prin cap — desi la un moment dat a fost
cat pe ce. A fost prima mea afacere imobiliara si, de altfel, singura.

Locul i-a placut inca de la inceput. Se afla intr-o statiune mica, linigtita,
departe de uriasele complexe turistice care se insiruie din Andaluzia pana
in Levante, si a carei populatie era precumpanitor constituita din pensionari
veniti din Europa de Nord — nemti, olandezi, mai rar scandinavi, desigur
inevitabilii englezi, in schimb, in mod curios, nu intalneai belgieni, desi totul
in acea statiune — arhitectura vilelor, organizarea centrelor comerciale,
mobilierul din baruri — parea sa le revendice prezenta, chiar era un taram
facut pentru belgieni. Cei mai multi dintre rezidenti igi incheiasera cariera in
invatamant, ca functionari — in sens larg, sau practicand aga-zisele profesii
intermediare. Acum fisi incheiau viata intr-un mod tihnit, bucurosi sa bea un
paharel dupa-amiaza, si-si plimbau fesele lasate, sanii revarsati si putele
inerte de la bar la plaja si de la plaja la bar. Nu creau probleme, nu iscau
scandaluri cu vecinii, igi asterneau cu simt civic de tip No problemo un
prosop pe scaunele din plastic, dupa care se cufundau, cu exces de
atentie, in cercetarea unui meniu de altfel scurt (era o forma de politete
curenta ca, in incinta statiunii, sa eviti, prin aplicarea unui prosop, contactul
intre o piesa de mobilier de folosinta comuna si partile intime, posibil ude,
ale consumatorilor).

O alta clientela, mai putin numeroasa, dar mai activa, era alcatuita din
razvratiti spanioli (corespunzator reprezentati, imi dadeam acum seama cu
durere, de cele doua fete care imi cerusera ajutorul la umflatul
cauciucurilor). O scurta intoarcere la istoria recenta a Spaniei n-ar fi tocmai
lipsita de sens. La moartea generalului Franco, in 1975, Spania (mai exact
tineretul spaniol) s-a trezit ca se confrunta cu doua tendinte contradictorii.
Cea dintai, generata direct de anii ‘60, punea la mare pret amorul liber,
nuditatea, emanciparea muncitorilor si alte chestii de genul acesta. Cea de-
a doua, care avea sa se impuna definitiv in anii ‘80, valoriza, dimpotriva,
competitia, pornografia hard, cinismul si planurile de stock-options 3, sigur,
simplific lucrurile, dar e nevoie sa simplifici, pentru ca altfel nu rezolvi nimic.

3 Avantaj sub forma atribuirii de catre angajator a optiunii sau a dreptului pentru cumparare de actiuni
personalului salarizat. Mecanismul presupunea cresterea interesului propriului personal pentru o gestiune
mai buna a resurselor societatii si, implicit, dezvoltarea acesteia.



Reprezentantii celei dintai tendinte, al carei esec era programat dinainte, s-
au retras treptat catre nigte rezervatii naturale asemenea acestei modeste
statiuni naturiste unde imi cumparasem un apartament. Pana la urma, insa,
se produsese oare acest esec programat? Anumite fenomene petrecute la
mult timp dupa moartea generalului Franco, precum migcarea Indignados,
te-ar putea face sa crezi ca dimpotriva. Cum ar fi, mai recent, prezenta
acelor doua fete la benzinaria Repsol din El Alquian, in dupa-amiaza aceea
ametitoare si funesta — femela unui indignado este oare o indignada?
Fusesem asadar in prezenta a doua incantatoare indignadas? Nu voi sti
niciodata, nu ma pricepusem sa-mi ating viata de viata lor, as fi putut totusi
sa le propun sa vina in vizita la statiunea mea naturista, s-ar fi aflat in
mediul lor natural, poate ca bruneta ar fi plecat, dar as fi ramas cu satena,
pana la urma, la varsta mea, perspectivele de a fi fericit devin cam
sovaielnice, insa, oricum, pret de cateva nopti dupa acea intalnire am visat
ca satena se intorcea si-mi suna la usa. Se intorsese dupa mine, ratacirea
mea prin lume se ispravise, se intorsese sa-mi salveze sula, fiinta i
sufletul, laolalta. ,$i, in casa mea, sloboda si cutezatoare, sa intri ca o
stapana.“ in unele dintre aceste vise, imi preciza ca prietena ei brunet3
astepta in masina, ca sa afle daca putea sa urce si sa ni se alature; insa
aceasta varianta de vis a devenit din ce in ce mai putin frecventa, scenariul
se simplifica si pana la urma n-a mai fost nici un scenariu, imediat dupa ce
deschideam wusa patrundeam intr-un spatiu luminos, de nepovestit.
Nazaririle astea m-au urmarit un pic mai mult de doi ani — dar sa nu
anticipam.

in primul rand, trebuia ca a doua zi dupd-amiaza s-o iau pe Yuzu de la
aeroportul din Almeria. Nu ajunsese niciodata aici, dar eram sigur ca
locurile aveau sa-i displaca. Pentru pensionarii nordici n-avea sa nutreasca
decét sila, pentru razvratitii spanioli doar dezgust, nici una dintre aceste
doua categorii (care convietuiau fara prea mare greutate) nu se putea
integra in viziunea elitista pe care o avea despre viata sociala si despre
lume in general, toti oamenii astia nu aveau in ultima instanta pic de clasa,
si de altfel nici eu n-aveam vreun strop de clasa, aveam doar bani, ba chiar
destui bani, castigati in niste imprejurari pe care le voi istorisi poate, cand
VOi avea un ragaz, si, cata vreme am spus asta, am spus tot ce era de spus
despre relatia mea cu Yuzu, ar fi fost cazul s-o parasesc, era cat se poate

de evident si de fapt n-ar fi trebuit niciodata sa stam impreuna, atat doar

“Un ecou, probabil, al versurilor lui Nekrasov din poemul ,Locul de bastind” (in traducerea franceza a lui
Halpérine-Kaminsky): ,Et dans ma maison, librement et hardiment, entre et regne”.



ca-mi trebuia mult timp, o groaza de timp, ca sa-mi fac ordine in viata, asa
cum am mai zis, $i de cele mai multe ori eram incapabil sa fac asta.

Am gasit repede loc la aeroport, parcarea era supradimensionata, totul
era de altfel supradimensionat in zona, proiectat la scara unui succes
turistic colosal, care nu se realizase nicicand.

De cateva luni bune nu ma mai culcasem cu Yuzu si n-aveam oricum de
gand s-o iau de la capat, in nici un caz, din diferite motive pe care le voi
explica desigur mai incolo, de fapt nu pricepeam deloc de ce pusesem la
cale vacanta asta si ma batea deja gandul, cand asteptam pe o banca de
plastic in holul de la sosiri, s-0 ispravesc mai curand — prevazusem doua
saptamani, dar o saptamana avea sa fie de ajuns, urma sa trantesc o
minciuna legata de obligatiile mele profesionale, n-avea cum sa protesteze
la asa ceva putoarea, depindea total de paralele mele, iar asta imi dadea
pana la urma un ascendent.

Avionul cu plecare de la Paris-Orly n-avea intarziere, iar sala de sosiri,
cu o temperatura placuta datorita aerului conditionat, era aproape pustie —
in mod hotarat, turismul se afla in cadere liberd in provincia Almeria. In
clipa cand tabela electronica a anuntat ca avionul aterizase, a fost cat pe
ce sa ma ridic si sa ma indrept spre parcare — Yuzu habar n-avea ce
adresa am, n-ar fi putut in nici un caz sa dea de mine. M-am razgandit iute:
intr-o buna zi, tot voi fi nevoit sa ma intorc la Paris, fie si doar din motive
profesionale, eram practic deopotriva de lehamisit de slujba de la Ministerul
Agriculturii si de prietena mea japoneza, treceam realmente printr-o
perioada proasta, exista pe lume oameni care se sinucid pentru mai putin
de-atéat.

Ca de obicei, se machiase nemilos, parca era pictata, rujul stacojiu si
fardul de pleoape violet ii scoteau in evidenta tenul pal, pielea ,de
portelan®, cum spune Yves Simon in romanele sale, mi-am amintit in acea
clipa ca nu se expunea niciodata la soare, o piele livida (ma rog, de
portelan, ca s-o zic cu vorbele lui Yves Simon) fiind socotita o culme a
distinctiei de catre japoneze, asa incat ce-ti mai ramane de facut intr-o
statiune balneara spaniola daca refuzi sa stai la soare, planul asta de
vacanta era de-a dreptul stupid, chiar in seara aceea aveam sa schimb
rezervarile la hotel pentru drumul de intoarcere, o saptamana era prea
mult, de ce sa nu pastrez cateva zile la primavara pentru ciresii infloriti din
Kyoto?

Cu satena altfel ar fi stat lucrurile, s-ar fi pus la pielea goala pe plaja, fara
ciuda ori dispret, precum o fiica ascultatoare a lui Israel, nu s-ar fi simtit
deranjata de colaceii de grasime ale umflatelor alora de pensionare



nemtoaice (asta era soarta femeilor, o stia prea bine, pana la venirea in
slava a lui Mesia), ar fi oferit soarelui (si pensionarilor din Germania, care n-
ar fi ratat nici o farama din imagine) spectacolul plin de slava al bucilor ei
perfect rotunde, a pasaricii ei neprihanite, insa epilate (fiindca Cel de Sus a
ingaduit sa ne impodobim), si mi s-ar fi sculat din nou, mi s-ar fi sculat ca
unui mamifer, dar ea nu mi-ar fi supt-o direct pe plaja, era o statiune
naturista familiala, s-ar fi ferit sa le socheze pe pensionarele din Germania
care executau in zori migcari de hatha-yoga pe plaja, insa eu as fi simtit ca
ma dorea si virilitatea mea ar fi mancat jaratec, iar ea ar fi asteptat sa
patrundem in apa, la vreo cincizeci de metri de tarm (panta la intrarea in
apa era foarte lina) ca sa ofere falusului meu triumfator cotloanele ei jilave,
iar mai tarziu am fi cinat cu un arroz con bogavantes intr-un restaurant din
Garrucha, romantismul si pornografia ar fi facut casa buna, iar indurarea
Ziditorului s-ar fi vadit fara oprelisti, pe scurt gandurile mele colindau de
colo-colo, insa am reusit sa mimez o vaga expresie de incantare cand am
zarit-o pe Yuzu intrand in holul de la sosiri, inconjurata de o gloata
compacta de backpackers ° australieni.

Am schitat un sarut, ma rog, ne-am atins obrajii, dar si asta era fara
indoiald cam mult, s-a asezat indata, si-a deschis vanity-case-ul ® (al carui
continut era riguros conform normelor impuse de companiile aeriene pentru
bagajele de mana) si s-a apucat sa-si refaca machiajul, fara sa arunce un
ochi spre banda de bagaje — in mod limpede, imi revenea sarcina sa le
tarai.

in timp, ajunsesem sa-i cunosc valizele, era o marca celebra al carei
nume il uitasem, Zadig si Voltaire sau Pascal si Blaise, oricum conceptul
consta in reproducerea pe panza a uneia dintre hartile geografice ale
Renasterii in care lumea terestra era infatisata intr-o forma foarte
aproximativa, dar cu explicatii vintage de genul: ,Hic se afla pardosi, una
peste alta erau niste bagaje cu staif, iar exclusivitatea le era sporita de
faptul ca n-aveau rotite, spre deosebire de banalele Samsonite pentru
clasa de mijloc, trebuia deci chiar sa le tarai, ca pe elegantele geamantane
din epoca victoriana.

Asemenea tuturor tarilor din Europa de Vest, Spania, angajata in
procesul ucigas de crestere a productivitatii, renuntase treptat la slujbele
necalificate care se straduiau pe vremuri sa faca viata mai putin neplacuta,
condamnéandu-si prin asta majoritatea populatiei la somaj in masa. Astfel
de bagaje, fie ca purtau logo-ul Zadig si Voltaire, fie Pascal si Blaise, nu-gi

s Calatori low-cost, care practica turimul cu rucsacul in spate si locuiesc in hosteluri.
¢ Geanta de farduri si obiecte cosmetice.



aveau rostul decéat intr-o societate in care mai exista inca meseria de
hamal.

Aparent nu ne mai aflam in situatia asta, dar, de fapt, ne aflam, mi-am
zis, ridicand unul dupa altul cele doua bagaje ale lui Yuzu (o valiza si o
geanta de voiaj aproape la fel de grea, amandoua atarnau probabil vreo
patruzeci de kile): eu eram hamalul.



Faceam, totodata, si pe soferul. La scurta vreme dupa ce am patruns pe
autostrada A7, si-a deschis iPhone-ul si si-a pus castile, dupa care si-a
acoperit ochii cu o banderola impregnata cu o lotiune decongestionanta, pe
baza de aloe vera. Spre sud, pe sensul care ducea la aeroport, autostrada
putea fi periculoasa, cate un sofer de tiruri leton sau bulgar mai pierdea
controlul volanului. Tn directia opusa, flotele de autocamioane care
alimentau Europa de nord cu legume de sera, culese de malieni
clandestini, erau la inceputul calatoriei, soferii inca nu erau privati de somn,
asa incat am depasit fara problema vreo treizeci de camioane, Tnainte de
iesirea 537. La intrarea in curba prelunga care ducea spre viaductul care
domina Rambla del Tesoro, pe mai bine de cinci sute de metri lipsea
parapetul; ca s& ispravesc treaba, era indeajuns sd nu clintesc volanul. in
locul respectiv panta era foarte abrupta si, ludnd in seama viteza pe care o
atinsesem, ne astepta un traseu perfect, masina nici nu s-ar fi rostogolit pe
povarnisul stancos, s-ar fi strivit direct la o suta de metri mai jos, un
moment de groaza pura si apoi totul s-ar fi incheiat, sufletul meu subred s-
ar fi intors la Domnul.

Afara era senin si calm, ma apropiam repede de intrarea in curba. Am
inchis ochii, inclestandu-mi mainile pe volan, s-au lasat cateva secunde de
echilibru paradoxal si de pace desavarsita, cu siguranta mai putine de cinci,
cand am avut impresia ca am iesit in afara timpului.

Cu o miscare convulsiva, complet involuntara, am tras violent spre
stanga. Era si timpul, pentru ca roata dreapta din fatda mugcase scurt din
marginea cu pietris a drumului. Yuzu si-a smuls masca si castile. ,Ce se-
ntdmpla? Ce se-ntdmpla?“, a repetat ea furioasa, dar si putin
inspaiméantata, asa ca am inceput sa ma folosesc de aceasta spaima.
,Totul e-n regula...“ i-am zis cat am putut de bland, cu intonatia mieroasa a
unui serial killer binecrescut, Anthony Hopkins era un model in acest sens,
entuziasmant si aproape de nedepasit, ma rog, genul acela de om pe care
trebuie musai sa-l intalnesti intr-o anume etapa a vietii. Am repetat si mai
domol, aproape subliminal: , Totul e-n regula...”

De fapt, cu mine nu era totul in regula; ratasem cea de-a doua mea
tentativa de eliberare.



Asa cum ma asteptam, Yuzu a primit linigtita — straduindu-se doar sa nu
se arate excesiv de incantata — hotararea mea de a scurta perioada
noastra de vacanta la o singura saptaména, iar lamuririle mele de ordin
profesional au parut s-o convinga pe data; adevarul e ca i se rupea.

De altfel, pretextul meu nu era pe de-a-ntregul o scorneala, intr-adevar
plecasem Tinainte sa predau raportul de sinteza asupra producatorilor de
caise din Roussillon, scarbit de zadarnicia misiunii mele, fiindca, de indata
ce acordurile de liber-schimb, aflate actualmente in negociere cu ftarile
membre Mercosur ’, aveau séa fie semnate, era evident ca producatorii de
caise din Roussillon nu mai aveau nici o sansa, protectia oferita prin AOP
8 caisei rosii de Roussillon“ nu era decat o gluma rasuflata, iar invazia
caiselor argentiniene era inevitabila; puteam asadar considera de pe-acum
ca producatorii de caise din Roussillon erau ca gi morti, n-avea sa mai
ramana nici unul, nici macar un supravietuitor care sa numere cadavrele.

Nu cred ca am pomenit pana acum, eram angajat al Ministerului
Agriculturii, sarcina mea esentiala fiind aceea de a redacta note gi rapoarte
pentru uzul consilierilor negociatori din réandul, cel mai adesea,
administratiilor europene, uneori in cadrul intrunirilor comerciale mai ample,
al caror rol era sa ,defineasca, sprijine gi reprezinte pozitille agriculturii
franceze®. Statutul meu contractual imi oferea un salariu mare, mult
superior celui pe care textele in vigoare I-ar fi ingaduit pentru un functionar.
Intr-un anume sens, acest salariu era indreptatit, agricultura franceza e
complexa, multilaterala, putini sunt cei care stapanesc mizele tuturor
ramurilor ei, rapoartele mele erau indeobste apreciate, imi era laudata
capacitatea de a atinge esentialul, de a nu ma risipi intr-o multime de cifre
si de a sti, dimpotriva, cum sa deosebesc cele cateva elemente-cheie. Pe
de alta parte, felul in care aparasem pozitile agricole ale Frantei nu-mi
permitea sa insir decat o suita impresionanta de esecuri, dar, de fapt,
aceste esecuri nu-mi erau imputabile, apartineau intr-un mod mult mai
direct consilierilor negociatori, categorie rara si netrebuincioasa ale carei
insuccese repetate nu le diminuau nicicum aroganta, avusesem de-a face
cu unii dintre ei (destul de rar, in general comunicam prin e-mail) si
ramasesem scarbit de pe urma acestor contacte, de obicei nu erau ingineri
agronomi, ci fosti elevi ai scolilor de comert, inca de la-nceput nutrisem
doar sila fata de comert si de tot ce avea legatura cu el, ideea de ,inalte
studii comerciale“ constituia in opinia mea o profanare a insesi ideii de
studii, pana la urma insa era firesc sa fie folositi pentru aceste posturi de

7 Mercado Comun del Sur, organizatie de cooperare economica din America de Sud, ale carei tari
membre sunt: Brazilia, Argentina, Uruguay si Paraguay.
¢ Acronim pentru Appellation d'Origine Protégée, echivalentul DOC, Denumire de Origine Controlata.



consilieri negociatori nigte tineri absolventi de inalte studii comerciale, o
negociere inseamna mereu acelasi lucru, fie ca negociezi caise, bomboane
provensale, telefoane mobile sau rachete Ariane, negocierea e un univers
pe veci inaccesibil celor care nu sunt negociatori.

Asa ca mi-am reluat totusi insemnarile despre productia de caise din
Roussillon, m-am instalat in camera de la etaj (stateam intr-un duplex) si,
in cele din urma, pret de circa o saptamana aproape ca n-am vazut-o pe
Yuzu, in primele doua zile m-am straduit sa cobor la ea, la parter, sa
pastrez iluzia unui pat conjugal, insa apoi am renuntat, mi-am luat obiceiul
sa mananc singur, in barul de tapas intr-adevar simpatic unde irosisem
ocazia sa ma asez la masa cu satena din El Alquian, apoi, pe masura ce
treceau zilele, m-am resemnat sa-mi petrec acolo toate dupa-amiezile, in
acel interval inexpresiv din punct de vedere comercial si socialmente de
neinteles care desparte, in Europa, pranzul de cina. Atmosfera era
odihnitoare, erau pe-acolo indivizi asemanatori cu mine, dar in mai rau, in
sensul ca erau cu douazeci sau treizeci de ani mai in varsta si primisera
deja verdictul, erau definitiv infranti, se aflau multi vaduvi dupa-amiaza in
barul acesta de tapas, au si naturistii vaduvi printre ei, si nu putini vaduvi
homosexuali, ai caror tovarasi de viata mai firavi se inaltasera in paradisul
poponarilor, deosebirile de orientare sexuala pareau de altfel sa se fi
volatilizat in acest bar de tapas pe care seniorii il alesesera ca sa-si incheie
viata Tn detrimentul mult mai banalelor diferentieri nationale: printre mesele
de la terasa se putea lesne deosebi coltul englezilor de cel al nemtilor; eu
eram singurul francez; olandezii, in schimb, erau niste putori, se asezau pe
unde-apucau, asa-s olandezii, o rasa de negustori poligloti si oportunisti, n-
0 sa obosesc nicicand spunénd asta. Si toti astia se trascaneau gratios
bagand in ei cervezas si platos combinados, ambianta era in general foarte
linigtita, iar tonul conversatiilor moderat. Din cand in cand, totusi, se
napustea cate-un val de indignados juvenili, venit direct de pe plaja, parul
fetelor era inca ud si nivelul sonor din local crestea cu o treapta. Nu stiu ce
naiba putea sa faca Yuzu la ea acolo, pentru ca la soare nu statea, se uita
fara indoiala la seriale japoneze pe net; si-acum ma intreb daca pricepea
ceva din aceasta situatie. Un biet gaijin ° ca mine, chiar provenit dintr-un
mediu mai rasarit, capabil doar sa aduca un salariu confortabil, dar nu
extraordinar, ar fi trebuit, in mod normal, sa se simta nespus de onorat fie
si numai sa-si imparta existenta cu o japoneza, daramite cu una tanara,
sexy, apartinand unei familii japoneze de vaza si, in plus, avand relatii cu
mediile artistice cele mai inalte din cele doua emisfere, teoria asupra unor
astfel de raporturi era inatacabila, abia de meritam sa-i descalt sandalele,

® Termen japonez pentru ,strain”, pentru cei de alta nationalitate.



era clar ca buna-ziua, problema e ca dadeam dovada de o indiferenta din
ce in ce mai nesimtita fata de statutul ei si al meu, intr-o seara cand ma
dusesem dupa bere la frigider m-am izbit de ea in bucatarie si, inainte sa
pun mana pe baxul de San Miguel si pe un capat de chorizo, am scapat un
,Migca-ti curu’, vaco®, pe scurt s-a simtit probabil cam descumpanita toata
saptaména asta, sa-i amintesti celuilalt eminenta statutului tau social nu
prea e de folos atunci cand acesta, in chip de raspuns, iti poate ragai in
nas sau trage un vant, existau de buna seama multe persoane carora le
putea impartasi furia, nu familiei, care ar fi profitat indatd de situatie
conchizénd ca sosise vremea sa se-ntoarca in Japonia, dar cu siguranta
unor prietene, unor prietene sau cunostinte, cred c-a folosit la greu Skype
in acele zile in care ma resemnasem la gandul ca trebuie sa-i abandonez
pe producatorii de caise din Roussillon, care o apucasera in jos pe panta
catre prapad, nepasarea mea din acea perioada fata de producatorii de
caise din Roussillon mi se pare azi un semn premergator al indiferentei de
care am dat dovada, intr-un moment crucial, fata de producatorii de lapte
din Calvados si din Manche, si in acelagi timp, al indiferentei fundamentale
pe care ulterior aveam s-o dezvolt fata de propria mea soarta si care in
acest moment ma facea sa caut cu ardoare compania seniorilor, ceea ce,
paradoxal, nu era chiar atat de ugor, cata vreme erau mereu gata sa ma
dea in vileag ca fals senior, am indurat, in mod special, cateva bruftuluieli
din partea pensionarilor englezi (ceea ce nu era prea grav, niciodata
englezul nu te intdmpina cum se cuvine, englezul e aproape la fel de rasist
ca japonezul, e o varianta simplificata a acestuia), dar si a unor olandezi,
care ma respingeau, desigur, nu din xenofobie (cum ar putea oare un
olandez sa fie xenofob? e o contradictie in termeni, Olanda nu e o tara, ci,
in cel mai bun caz, o intreprindere), ci pentru ca-mi interziceau accesul in
universul lor de seniori, nu ma dovedisem demn, nu-mi puteau marturisi
nestingheriti problemele cu prostata si nici bypass-urile coronariene, eram,
in mod ciudat, mult mai bine primit de catre indignados, tineretea lor era
insotita de o sincera naivitate gi, in decursul acestor cateva zile, as fi putut
face o schimbare, si chiar s-ar fi cuvenit sa aduc o schimbare, era ultima
mea sansa gi, in acelasi timp, aveam multe lucruri sa-i invat, cunogteam la
perfectie toate hatisurile agroindustriei, militantismul lor ar fi capatat, gratie
mie, consistentd, mai ales ca politica Spaniei fatd de OMG-uri " era cel
putin contestabila, Spania era una dintre tarile europene cele mai liberale si
mai iresponsabile in privinta OMGe-urilor, intreaga Spanie, ansamblul de
campos spaniole care risca in curadnd sa se preschimbe intr-o bomba
genetica, in fond o fata ar fi fost de ajuns, intotdeauna o fata e de ajuns,

1> Organisme modificate genetic.



dar nu s-a-ntamplat nimic, nimic care sa ma faca s-o uit pe satena din El
Alquian, si, privind inapoi, nici macar nu le invinovatesc pe acele
indignadas, nu sunt in stare sa-mi amintesc ce atitudine avusesera fata de
mine, cand ma géndesc la ele imi vine in minte un soi de ingaduinta
superficiala, dar presupun ca eu insumi nu eram accesibil decat la
suprafata, fusesem daramat de intoarcerea lui Yuzu, era limpede ca trebuia
sa scap de Yuzu, sa scap cat mai curand, ajunsesem sa nu fiu in stare sa
le remarc — si chiar daca le-as fi remarcat, sa cred in realitatea farmecului
lor —, ramaneau, in ochii mei, ca un documentar despre cascadele din
Berna Superioara vazut pe Internet de un refugiat somalez. Zilele se
scurgeau din ce in ce mai dureros in lipsa unor evenimente palpabile sau,
pur si simplu, a unor ratiuni existentiale, in cele din urma ajunsesem sa-i
las de izbeliste pana si pe producatorii de caise din Roussillon; nu ma mai
duceam asa des la cafenea, de teama sa nu intalnesc vreo indignada cu
sanii goi. Priveam miscarile soarelui pe lespezi, dadeam gata niste sticle de
coniac Cardenal Mendoza si cam atat.



in ciuda nesuferitei pustietati a zilelor mele, vedeam cu teama cum se
apropie momentul intoarcerii, in decursul celor cateva zile cat avea sa
dureze aveam sa fiu silit sa ma culc in acelasi pat cu Yuzu, nu aveam totusi
cum sa ne luam camere separate, nu ma simteam in stare sa biciuiesc intr-
un asemenea hal Weltanschauung-ul receptionerilor si, in general, al
intregului personal hotelier, aveam sa fim, agadar, lipiti unul de altul in
permanenta, douazeci si patru de ore din douazeci si patru, iar calvarul
asta avea sa dureze patru zile intregi. Pe vremea cand eram cu Camille,
imi erau de ajuns doua zile ca sa strabat tot traseul, in primul rand pentru
ca sofa si ea si ma inlocuia oricand, dar si pentru ca limitarile de viteza inca
nu erau respectate in Spania, nu se introdusese inca sistemul permisului
cu puncte de penalizare, iar coordonarea birocratiilor europene era oricum
mai proasta, ceea ce ducea la o toleranta generala in privinta infractiunilor
minore comise de cetatenii straini. O viteza de 150 sau de 160 km pe ora,
in locul acestei caraghioase limite de 120 km pe ora, nu doar ca ingaduia,
de buna seama, reducerea numarului orelor de drum, ci iti permitea sa
conduci un timp mai indelungat gi in conditii de siguranta sporita. Pe aceste
interminabile autostrazi spaniole, mergand la nesfarsit in linie dreapta,
aproape pustii, strivite de soare si strabatand un peisaj cu desavarsire
plicticos, mai ales intre Valencia si Barcelona, dar nici varianta prin interior
nu era mai breaza, tronsonul dintre Albacete si Madrid era la fel de
molesitor, pe autostrazile astea spaniole pana si bautul in nestire de cafele
solo, pana si fumatul tigara de la tigara te ajutau cu greu sa nu atipesti,
dupa doua sau trei ceasuri pe drumul asta anost ti se inchideau, fara gres,
ochii, doar descarcarea de adrenalina provocata de viteza ti-ar fi permis sa-
ti pastrezi vigilenta intacta, limitarea absurda de viteza se afla in mod direct
la originea recrudescentei accidentelor mortale pe autostrazile spaniole,
asa incat, cu exceptia situatiei in care as fi riscat un accident mortal — ceea
ce ar fi constituit cu adevarat o solutie —, eram obligat sa ma limitez la
tronsoane de 500 sau 600 de kilometri pe zi.

Pe vremea lui Camille, problema era sa gasim pe drum niste hoteluri
dispuse sa accepte fumatori, dar, din motivele pomenite, ne era de ajuns o
Zi sa strabatem Spania si de inca una ca sa ajungem la Paris, si
descoperiseram cateva stabilimente disidente, unul pe coasta basca, altul
pe Costa Vermella si al treilea in Pirineii Orientali, dar mai departe de
drumul principal, la Bagnéres-de-Luchon, in plin munte, si poate ca
acestuia din urma, castelul Riell, i pastrez cea mai feerica amintire, datorita
decoratiunilor kitsch, pseudo-exotice, indoielnice ale incaperilor.



Constrangerea legala era mai putin perfectd pe vremea aceea, mai
apareau gauri printre ochiurile navodului, dar si eu eram mai tanar,
nadajduiam sa pot ramane in limitele legalitatii, inca mai credeam in justitia
tarii mele, aveam incredere in caracterul global benefic al legilor sale, inca
nu capatasem acele deprinderi de guerrillero care aveau sa-mi ingaduie
ulterior sa tratez cu nepasare detectoarele de fum: odata desurubat
capacul, doua taieturi de cleste ca sa dezactivez circuitul electric al alarmei,
apoi adio si n-am cuvinte. E mai greu sa le-mbrobodesti pe femeile de
serviciu, al caror nas exersat in detectarea mirosului de tutun nu da gres,
singura solutie in cazul acesta e sa le momesti cu bani, un bacsis generos
le poate oricand cumpara tacerea, dar, desigur, in asemenea conditii
sederea ajunge sa coste destul de scump si, basca, nu este niciodata
exclusa o tradare.

Prevazusem ca prima noastra oprire sa fie la parador-ul '* din Chinchon,
era o alegere greu de refuzat, parador-urile reprezinta in general o optiune
greu de refuzat, iar acesta, in mod special, era incantator, amenajat intr-o
manastire de secolul XVI, camerele dadeau spre o curte interioara cu
lespezi in care susura o fantana, pretutindeni, pe culoare sau la receptie, te
puteai aseza in niste magnifice fotolii spaniole, din lemn inchis la culoare.
Yuzu s-a instalat intr-unul din ele, punand picior peste picior cu aeru-i
obignuit de superioritate blazata, si, fara sa dea nici cea mai mica atentie
ambientului, si-a deschis indata smartphone-ul, pregatita din vreme sa se
planga ca n-are retea. Exista retea, ceea ce era mai degraba o veste buna,
avea s-o0 tinad ocupata toata seara. A fost nevoita totusi sa se ridice, nu fara
sa dea cateva semne de iritare, ca sa-si prezinte singura pasaportul,
precum si permisul de sedere in Franta, si ca sa semneze in locurile
indicate, trei in total, pe diferitele fige inménate de receptioner;
administratia parador-urilor nu se dezbarase de o latura uimitor de
birocratica si chitibugara, complet neadaptata la ceea ce ar trebui sa fie, in
imaginarul turistic occidental, receptia unui hotel de charme ', cocteilurile
de intdmpinare nu le stateau in obicei, dar fotocopia pasaportului, da,
lucrurile nu prea se schimbasera de pe vremea lui Franco, desi parador-
urile chiar erau hoteluri de charme, ba chiar constituiau arhetipul lor
aproape perfect, tot ce mai statea inca in picioare in materie de fortarete
medievale sau de manastiri renascentiste fusese preschimbat in parador.

1 Hotel de lux In Spania, In general amenajat in vechi cladiri istorice reconvertite.

12 Hotel de charme e un concept aparut in industria hoteliera spre sfarsitul anilor '90 ai secolului trecut.
Se refera la hotelurile situate in cladiri istorice sau cu valoare culturala. Sunt locuri incarcate de istorie si de
farmec (charme), in care modernitatea si luxul dotdrilor se conjuga perfect cu traditia si cultura tarii sau
regiunii unde sunt situate. Un concept asemanator este cel de boutique hétel.



Aceasta politica vizionara, pusa in functiune in 1928, luase cu adevarat
amploare putin mai tarziu, odata cu venirea la putere a unui om. Francisco
Franco, independent de alte aspecte uneori discutabile ale actiunii sale
politice, putea fi considerat adevaratul inventator, la nivel mondial, al
turismului de charme, iar contributia lui nu s-a oprit aici, acest spirit
universal avea sa puna mai tarziu bazele unui autentic turism de maséa
(ganditi-va la Benidorm! ganditi-va la Torremolinos!™, mai exista oare in
lume, Tn anii ’60, ceva cu care sa poata fi comparate?), Francisco Franco
era in realitate un autentic titan al turismului, si va ajunge in cele din urma
sa fie reevaluat din aceasta perspectiva, incepuse de altfel sa patrunda in
cateva scoli hoteliere elvetiene si, intr-un mod mai larg, pe plan economic,
franchismul devenise de curand obiectul unor interesante cercetari la
Harvard si la Yale, aratand felul in care El caudillo ', presimtind ca Spania
nu va reusi nicicand sa prinda din urma trenul revolutiei industriale, pe care,
trebuie s-o spunem, o ratase cu desavarsire la vremea ei, se hotarase
dintr-odata sa arda etapele, investind in cea de-a treia faza, faza finala a
economiei europene, cea tertiara, a turismului si serviciilor, oferind astfel
tarii sale un avantaj concurential hotarator in momentul in care salariatii din
noile tari industrializate, ajungi la o putere de cumparare mai mare, igi
doreau s-o foloseasca in Europa cheltuind fie in turismul de charme, fie in
cel de masa, in functie de statutul lor; acestea fiind spuse, nu exista nici un
chinez la parador-ul din Chinchdén, doar un banal cuplu de universitari
englezi isi astepta randul in spatele nostru, dar chinezii aveau sa soseasca,
aveau cu siguranta sa soseasca, n-aveam nici o indoiala in privinta venirii
lor, poate ca singura problema de luat in calcul ar fi fost simplificarea
formalitatilor de primire, oricat respect am putea sau ar trebui sa
manifestam fatd de opera turistica a Iui El Caudillo, lucrurile se
schimbasera, in momentul de fata era putin probabil ca unor spioni veniti
din frig sa le dea prin cap sa se strecoare in nevinovata cohorta a turigtilor
obignuiti, spionii veniti din frig devenisera ei ingisi niste turisti obignuiti,
dupa pilda sefului lor, Vladimir Putin, primul dintre ei.

Odata implinite formalitatile, si vraful de fise ale hotelului parafate i
semnate, am mai trait un moment de jubilatie masochista cand am surprins
privirea ironica, ba chiar zeflemitoare, pe care mi-a zvarlit-o Yuzu atunci
cand i-am intins receptionerului cardul meu Amigos de Paradores, ca sa-mi
bifeze niste puncte; mai devreme sau mai tarziu avea sa-mi dea socoteala.

12 Orase n estul si sudul Spaniei care au cunoscut un adevarat boom turistic la sfarsitul anilor '50, gratie
construirii masive de resort-uri si hoteluri de tip zgarie-nori.

4 Cuvant spaniol derivat din lat. capitellum, diminutiv al lui caput (cap), sinonim cu conducator sau
dictator. Generalisimul Franco isi spunea ,Caudillo de Espafia“.



M-am indreptat spre camera noastra, tarand de Samsonite; m-a urmat, cu
capul ridicat tantos, dupa ce-si lasase cele doua bagaje Zadig si Voltaire
(sau poate Pascal si Blaise, am uitat) mot in mijlocul holului de la receptie.
M-am prefacut ca nu observ gi, odata ajunsi in camera, mi-am turnat un
Cruzcampo " din minibar, aprinzandu-mi o tigard — n-aveam de ce ma
teme, variile mele experiente ma convinsesera ca detectoarele de fum din
parador-uri datau si ele din epoca franchista, sau mai degraba de la
sfarsitul epocii franchiste, si ca nimanui nu-i pasa de ele, nu era vorba
decat despre o concesie tarzie si superficiala fata de normele turismului
international, intemeiata pe iluzia unei clientele americane care oricum n-
avea in veci sa vina in Europa, necum sa nimereasca intr-un parador, doar
Venetia, din intreaga Europa, ar fi putut sa se prevaleze de o relativa
frecventare americana, acum venise vremea ca profesionistii europeni din
turism sa-gi indrepte atentia catre tari mai primitive si mai noi, pentru care
cancerul pulmonar nu reprezenta decat un inconvenient secundar gi putin
documentat. Pret de vreo zece minute nu s-a intamplat nimic, sau aproape
nimic intre noi, Yuzu s-a invartit prin camera, a verificat daca smartphone-ul
avea in continuare acoperire si daca, intr-adevar, nici una din bauturile din
minibar nu se potrivea cu rangul ei: erau diverse beri, Coca obisnuita (nici
macar Coca light) si apa minerala. Apoi si-a dat drumul, cu un ton care nu
izbutea s& fie pe de-a-ntregul interogativ: ,Aia n-aduc bagajele?” ,Habar n-
am®“, am raspuns eu, inainte sa deschid a doua Cruzcampo. Japonezii nu
pot cu adevarat sa rogeasca, mecanismul psihologic exista, dar culoarea
rezultata e mai degraba apropiata de ocru, a digerat afrontul, trebuie sa
recunosc, a avut nevoie de un minut de tremuraturi, dar a digerat afrontul,
s-a intors pe calcaie fara sa spuna o vorba si s-a indreptat spre usa. S-a
intors dupa cateva minute, tarsaindu-si valiza, in timp ce-mi terminam
berea. Cand, dupa alte cinci minute, s-a intors cu geanta de voiaj, 0
incepusem pe a treia — chiar eram insetat dupa atata drum. Asa cum ma
asteptam, n-a vorbit cu mine toata seara, ceea ce mi-a ingaduit sa ma
concentrez asupra felurilor de mancare — inca de la inceputuri, parador-
urile au ales sa adauge exploatarii patrimoniului arhitectural si punerea in
evidenta a gastronomiei locale spaniole, iar rezultatul este adesea delicios,
dupa parerea mea, desi indeobste cam inecat in grasime.

Pentru cel de-al doilea popas am ridicat inca o data stacheta, optand
pentru un Relais & Chateaux '°, mai exact castelul Brindos, aflat pe
teritoriul comunei Anglet, nu departe de Biarritz. De data asta am avut parte

15 Marca de bere spaniola.
16 Relais & Chéateaux este 0 asociatie independentd de hoteluri si restaurante de lux. Grupeaza circa
550 de membri, din 64 de tari.



de un cocteil de intdmpinare, de multi chelneri amabili, prajiturele cu vanilie
si rom, macarons agezate special pentru noi in cupe de portelan, o sticla de
Ruinart ne astepta la rece in minibar, pe scurt era un Relais & Chateaux
dat naibii, pe coasta asta basca data naibii, totul putea fi perfect daca nu
mi-ag fi amintit dintr-odata, mai precis in momentul in care strabateam
salonul de lectura unde niste fotolii adanci, cu rezematori laterale,
inconjurau mese pline cu vrafuri de Figaro magazine, Céte basque, Vanity
Fair gi alte publicatii, ca mai fusesem deja in acest hotel impreuna cu
Camille, la sfargitul verii dinaintea despartirii noastre, la sfarsitul ultimei
noastre veri, iar marunta si pasagera regenerare de bunavointa pe care as
fi putut-o nutri fatda de Yuzu (care, in acest mediu mai prielnic, se mai
intremase si incepuse din nou sa toarca, insirandu-si hainele pe pat, cu
intentia evidenta de a fi strélucitoare la masa de seara) a fost iute anulata
de comparatia pe care ma simteam inevitabil silit s-o fac intre atitudinile lor.
Camille strabatuse cu gura cascata saloanele de receptie, contempland cu
capul dat pe spate tablourile cu tot cu rame, zidurile de piatra aparenta,
lampadarele pline de ornamente. Cand a intrat in camera, s-a oprit,
impresionata, in fata blocului imaculat al patului king size, dupa care s-a
asezat timid pe marginea lui, ca sa-i incerce elasticitatea si moliciunea.
Apartamentul nostru de tip junior avea vedere spre lac, a dorit sa faca
indata niste poze cu noi doi si, atunci cand, deschizand usa minibarului, am
intrebat-o daca vrea o cupa de sampanie, a exclamat: ,Oh, daaaa!...“ cu o
expresie de fericire deplina, stiu ca savura fiece clipa din aceasta fericire
aflata la indemana clasei mijlocii superioare, pentru mine era ceva diferit,
avusesem acces si pana atunci la categoria aceasta de hoteluri, la un astfel
de hotel tragea tata atunci cand plecam in vacanta la Méribel, la castelul
Igé din Sadne-et-Loire, ori la Domeniul Clairefontaine din Chonas
I’Amballan, eu insumi faceam parte din clasa mijlocie superioara, in vreme
ce ea era o odrasla a clasei mijlocii mijlocii, care, la drept vorbind, fusese
saracita de criza.

Nu mai aveam nici macar chef sa ma plimb pe malul lacului in asteptarea
orei de cina, pana si ideea mi se parea respingatoare, ca un fel de
profanare, asa ca mi-am tras fara chef o haina pe mine (dupa ce, totusi,
ispravisem o sticla de sampanie) ca sa ma duc la restaurantul hotelului, cu
o singura stea in ghidul Michelin, unde John Argand revizita intr-un mod
creativ gusturile regiunii basce prin intermediul meniului sau ,Piata lui
John®. Aceste restaurante ar fi fost de altfel suportabile, daca ospatarii nu
s-ar fi molipsit de curand cu mania de a recita compozitia celui mai
neinsemnat aperitiv cu tonul pompos al unei emfaze semi-gastronomice,
semi-literare, si pandind la fiece client semne de complicitate sau macar de



interes, in scopul — cred — de a face din orice masa o experienta conviviala
impartasita, cata vreme pana si felul in care imi tranteau acel ,Degustare
placuta!” de la sfarsitul predicii lor gurmande imi taia in general pofta de
mancare.

O alta inovatie, si mai regretabila, aparuta de la descinderea mea aici
impreuna cu Camille, era instalarea in camere a unor detectoare de fum.
Le zarisem inca de la intrare, si bagasem de seama ca, luand in calcul
distanta pana la tavan — cel putin trei metri, mai probabil patru —, Tmi va fi
imposibil sa le dezactivez. Dupa ce-am dat din colt in colt vreo doua
ceasuri, am descoperit niste paturi de rezerva intr-un dulap si mi le-am
asternut ca sa dorm pe balcon — din fericire era o noapte calda, trecusem
prin momente mult mai grele in timpul unui congres la Stockholm despre
cresterea porcilor. Una dintre cupele cu fursecuri avea sa-mi slujeasca
drept scrumiera; va trebui doar s-o curat a doua zi gi sa ingrop chigtoacele
intr-una din jardinierele cu hortensii.

A treia zi de calatorie a fost interminabila, autostrada A10 parea aproape
integral in lucru si am avut parte de doua ore de ambuteiaj la iesirea din
Bordeaux. Am ajuns la Niort, unul dintre cele mai hade orage pe care mi-a
fost dat sa le vad, intr-o stare avansata de enervare. Yuzu nu si-a putut
ascunde o expresie de uluire atunci cand si-a dat seama ca al doilea
segment de drum al zilei ne ducea la hotelul Mercure-Marais Poitevin. De
ce-0 supuneam oare unei asemenea umilinte? Umilinta zadarnica, de altfel,
fiindca, dupa cum m-a ingtiintat receptionera cu o vaditda nuantd de
satisfactie rautacioasa, hotelul devenise de foarte curand, ,la cererea
clientilor®, 100% pentru nefumatori — da, e-adevarat, site-ul Internet nu
fusese updatat, avea stiinta de asta.

A doua zi pe la mijlocul dupa-amiezii, pentru intaia oara in viata, m-am
simtit ugurat la vederea primelor ziduri ale periferiei pariziene. Tanar fiind,
cand in fiecare duminica seara paraseam Senlis, unde traisem o copilarie
grijuliu ocrotita, si ma intorceam ca sa-mi urmez studiile in centrul Parisului,
treceam prin Villiers-le-Bel, apoi prin Sarcelles, Pierrefite-sur-Seine si Saint-
Denis, atunci cand vedeam cum creste treptat in jurul meu densitatea
populatiei si aglomerarea imobilelor, cum sporeste violenta conversatiilor
din autobuz si, In mod vizibil, nivelul de pericol, aveam de fiecare data
senzatia, cat se poate de limpede, ca ma intorc in infern, intr-un infern
cladit de oameni, dupa chipul si asemanarea lor. Acum situatia era diferita,
un traseu social fara vreo stralucire anume, dar cuviincios, imi ingaduise sa
scap, speram eu ca pentru totdeauna, de contactul fizic si chiar vizual cu
clasele sociale primejdioase, acum traiam in propriul meu infern, pe care-l
cladisem dupa chipul si asemanarea mea.






Locuiam intr-un apartament spatios cu trei camere, la etajul 29 din turnul
Totem ", un fel de structura alveolarad din beton si sticld, amplasatad pe
patru stalpi uriasi de beton brut, care amintea de ciupercile cu aspect
respingator, dar, se pare, delicioase la gust, numite, cred, zbarciogi. turnul
Totem era situat in inima cartierului Beaugrenelle, chiar alaturi de ile aux
Cygnes *®. Uram turnul asta si uram cartierul Beaugrenelle, dar Yuzu adora
namila aia de zbarciog din beton, ,s-a indragostit de el pe loc”, asta le
declara tuturor oaspetilor nostri, cel putin la inceputuri, poate ca si-acum le
mai declara, dar eu renuntasem de mult sa-i mai intdlnesc pe oaspetii lui
Yuzu, inainte sa soseasca ma inchideam la mine in camera si nu mai
ieseam toata seara.

De céateva luni stateam in camere separate, ii lasasem ,ansamblul
parental® (un ansamblu parental inseamna tot o camera, dar are un
dressing si o baie, semnalez acest lucru pentru cititorii mei care fac parte
din paturile populare), iar eu stateam in ,camera pentru prieteni® si
foloseam baia alaturata, fara cada, care imi era suficienta: un spalat pe
dinti, un dus rapid, si gata.

Cuplul nostru se afla in faza terminala, nu mai putea fi salvat nicicum si
de altfel nici n-ar fi fost de dorit, se cuvine totusi sa recunoastem ca
dispuneam de ceea ce, de obicei, se cheama ,0 vedere superba®. Din
salon, dar si din ansamblul parental se vedea Sena si, dincolo de
arondismentul XVI, Bois de Boulogne, parcul Saint-Cloud, si-asa mai
departe; cand era frumos afara, se zarea castelul Versailles. Camera mea
dadea drept spre hotelul Novotel, aflat la vreo doua sute de metri distanta,
si dincolo de el, spre cea mai mare parte din Paris, dar nu ma interesa
privelistea, stateam mai tot timpul cu perdelele duble trase, detestam nu
doar cartierul Beaugrenelle, ci intregul Paris, orasul asta infestat cu
burghezi eco-responsabili imi era nesuferit, poate ca eram si eu burghez,
dar nu si eco-responsabil, conduceam un 4x4 pe motorina — poate ca n-am
facut cine stie ce lucru bun la viata mea, dar macar am contribuit la
distrugerea planetei — si sabotam sistematic programul de triere selectiva
desfagurat de administratia blocului, zvarlind sticlele goale de vin in lada de
gunoi destinata hartiei si ambalajelor, deseurile perisabile in pubela pentru
colectarea sticlelor. Eram oarecum mandru de lipsa mea de civism gi, in
acelasi timp, ma razbunam, meschin, pentru sumele indecente pe care le
dadeam pe chirie gi intretinere — dupa ce plateam chiria si intretinerea,
dupa ce-i achitam lui Yuzu alocatia lunara pe care mi-o ceruse ,ca sa faca

17 Zgérie-nori rezidential de 31 de etaje situat in arondismentul XV al Parisului.
® Insula cu lebede, insula artificiala creata pe Sena in 1829, ca sa protejeze podul Grenelle.



fata solicitarilor menajere® (adica, in principal, ca sa comande sushi),
cheltuisem exact 90% din salariu, agsa incét viata mea de adult nu insemna
nimic altceva decat sa toc domol mostenirea lasata de tata, iar tata nu
merita asa ceva, venise vremea sa nu mai fiu bou.

Yuzu lucra, de cand o cunosteam, la Casa de Cultura a Japoniei de pe
Quai Branly, la cinci sute de metri distanta de apartamentul nostru, dar, in
ciuda acestui fapt, se ducea acolo cu bicicleta, cu tampita ei de bicicleta
olandeza, pe care, apoi, era silita s-o urce in lift si apoi s-o parcheze in
living-room. Ca sa obtina sinecura, banuiesc ca parintii ei i pusesera o pila.
Nu stiu exact ce invarteau ai ei, dar erau in mod indiscutabil bogati (o fata
unica, din parinti cu bani, e exact ca Yuzu in orice tara din lume, in orice
cultura), probabil ca nu extraordinar de bogati, nu mi-l puteam inchipui pe
taica-sau presedinte la Sony sau la Toyota, ci mai degraba functionar, un
functionar de rang nailt.

Fusese angajata, mi-a explicat ea, ca ,sa intinereasca si sa
modernizeze® programul manifestarilor culturale. Rezultatul nu prea rupea
gura targului: prima oara cand am vizitat-o la serviciu, am nimerit peste un
pliant care emana o plictiseala de moarte: ateliere de origami, de ikebana si
de tenkoku, spectacole de kamishibai si de tobe Jomon, conferinte despre
jocul de go si despre calea ceaiului (scoala Urasenke, scoala
Omotosenke), rarii oaspeti japonezi erau niste comori nationale in viata,
dar nu pentru multa vreme, cei mai multi aveau pe putin nouazeci de ani, ar
fi trebuit mai degraba considerati comori nationale pe moarte. Pe scurt, ca
sa-si onoreze contractul, i era de ajuns sa organizeze una sau doua
expozitii de manga, unul sau doua festivaluri despre noile tendinte din
pornografia nipona; it was quite an easy job.

Renuntasem sa mai merg la expozitile organizate de Yuzu, cu sase luni
in urma, imediat dupa cea consacrata lui Daikichi Amano. Era un fotograf gi
artist video care infatisa imagini de fete goale acoperite cu diverse
lighioane respingatoare: ftipari, caracatite, gandaci de bucatarie, viermi
inelati... Intr-un clip video, o japonez& prindea cu dintii tentaculele unei
caracatite care ieseau dintr-un closet. Cred ca nu vazusem vreodata ceva
mai scarbos. Din pacate, ca de obicei, inainte sa vizitez operele expuse,
ma dusesem la bufet; doua minute mai tarziu, navaleam in toaleta centrului
cultural ca sa vars tot orezul i pestele crud pe care le inghitisem.

Weekendurile erau de fiecare data un chin, altfel, puteau trece saptamani
la rand fara sa ma-ntalnesc cu Yuzu. Cand plecam la Ministerul Agriculturii,
ea era departe de-a se fi trezit — se destepta arareori inainte de pranz. lar
atunci cand ma intorceam, spre sapte seara, nu era niciodata acasa.
Probabil ca nu munca ii impunea ore atat de tarzii, pana la urma era



normal, nu avea decat douazeci si sase de ani, iar eu eram cu douazeci
mai in varsta, dorinta de viata sociala se imputineaza odata cu maturitatea,
ajungi sa-ti spui c-ai vazut cum stau lucrurile, in plus imi instalasem in
camera un modem SFR ', aveam acces la posturile de sport si puteam
urmari campionatele nationale de fotbal din Franta, Anglia, Germania,
Spania si ltalia, asta insemna un numar apreciabil de ore de divertisment,
daca Pascal ar fi cunoscut modemul SFR, poate ca ar fi cantat alta
melodie, gi toate astea la un pret identic cu cel al altor furnizori, nu
pricepeam de ce SFR nu scoate mai puternic in evidenta, in spoturile
publicitare, evantaiul sau de oferte sportive, dar, pana la urma, fiecare cu
meseria lui.

Mai condamnabil era, fara indoiala, din punctul de vedere al moralei
comun acceptate, ca Yuzu se ducea destul de des, eram convins, la
diverse ,reuniuni libertine®. O insotisem la una din ele, chiar la inceputurile
relatiei noastre. Se desfagura intr-un palat de pe Quai Béthune, pe insula
Saint-Louis. Nici macar nu aveam idee cat ar fi putut valora pe piata o
asemenea locuinta, poate douazeci de milioane de euro, ma rog, nu mai
vazusem pana atunci asa ceva. Erau vreo suta de participanti, doi barbati
la o singura femeie, in general barbatii erau mai tineri decéat femeile si cu
un nivel social in mod vizibil mai scazut, cei mai multi aveau chiar un
evident ook de mahala, probabil ca sunt platiti, mi-am spus pentru o clipa,
dar de fapt poate ca nu sunt, sa regulezi pe gratis e o pleasca in sine
pentru majoritatea barbatilor, in plus aveau sampanie si fursecuri, care
erau servite in trei saloane de receptie, ingirate unul dupa altul, unde mi-am
petrecut seara.

in saloanele astea de receptie nu se petrecea nimic sexual, dar tinuta
nespus de erotica a femeilor, faptul ca anumite cupluri sau grupuri se
indreptau periodic spre scarile care duceau in camere, sau, dimpotriva, la
subsol, nu lasau nici o umbra de indoiala asupra spiritului reuniunii.

Dupa aproape un ceas, atunci cand a devenit limpede ca n-aveam nici
cel mai mic gand sa explorez ce se urzea sau se innadea in afara bufetului,
Yuzu a chemat un Uber. Pe drumul de intoarcere nu mi-a facut nici un
repros, dar nici nu si-a manifestat vreun regret sau vreo stanjeneala; de
fapt, n-a facut nici o aluzie la reuniune si, de altfel, nici n-avea s-0
pomeneasca vreodata.

Aceasta tacere parea sa-mi confirme ipoteza potrivit careia nu renuntase
la aceste distractii, asa ca intr-o seara am vrut sa-mi iau o piatra de inima,
era complet aiurea, se putea intoarce in orice clipa, ca sa nu mai zic ca nu

19 Prescurtare pentru Societatea Franceza de Radiotelefonie. Decodorul SFR ofera abonatilor acces la
Internet.



prea e frumos sa scormonesti in computerul tovarasei de viata, nevoia de a
sti e un lucru ciudat, ma rog, cuvantul ,nevoie“ e poate prea puternic, sa
zicem ca in seara respectiva nu se dadeau decat meciuri lipsite de interes.

Sortandu-i mailurile dupa dimensiuni, le-am izolat pe cele vreo zece care
aveau atasament video. in cel dintai, tovardsa mea se afla in centrul unui
gang-bang de factura clasica: freca, sugea si se lasa patrunsa de vreo
cincisprezece barbati, care isi asteptau rabdatori randul si care foloseau
prezervative pentru penetrari vaginale si anale; nimeni nu scotea o vorba.
La un moment dat a incercat sa ia doua madulare in gura, dar n-a reusit
intru totul. In partea a doua, participantii i-au ejaculat pe fata, umpland-o
treptat de sperma, iar mai tarziu Yuzu a inchis ochii.

Toate bune si frumoase, sigur, daca ma pot exprima asa, sa zicem ca nu
eram uimit din cale-afara, dar ceva-ceva ma zgandarea: am recunoscut
indata decoratiunile, filmul fusese facut in apartamentul meu, mai precis in
ansamblul parental, iar chestia asta nu-mi placea deloc. Probabil ca
profitase de una dintre deplasarile mele la Bruxelles, iar eu imi incheiasem
definitiv treaba acolo de mai bine de un an, prin urmare lucrurile avusesera
loc la inceputul relatiei noastre, intr-o vreme cand inca ne-o mai trageam,
ba chiar ne-o trageam la greu, cred ca nu regulasem atéata toata viata, era
aproape mereu dispusa sa ne-o punem, dedusesem asadar ca e-
ndragostita de mine, poate ca era o greseala de interpretare, dar era o
greseala obignuita printre barbati, sau nu era o greseala, asa functioneaza
majoritatea femeilor (cum se zice in lucrarile de psihologie populara), asa
sunt setate (cum se spune in dezbaterile politice de pe Public Sénat %), iar
Yuzu putea fi doar un caz special.

Si, intr-adevar, era un caz special, cel de-al doilea video o demonstra cu
prisosinta. Actiunea nu se mai desfagura la mine acasa si nici intr-un palat
de pe insula Saint-Louis. Pe cat de stilat era interiorul de pe insula Saint-
Louis, minimalist, negru si alb, pe atat de fastuos, de burghez, de
Chippendale era cel din noul clip, te trimitea cu gandul la bulevardul Foch,
la un ginecolog bogat sau poate la un prezentator de succes al unui post
de televiziune, oricum, Yuzu se masturba pe o canapea, dupa care luneca
pe 0 podea acoperita de covoare cu motive vag persane, moment in care
un doberman de varsta mijlocie o penetra cu vigoarea recunoscuta a rasei
sale. Apoi camera de filmat schimba unghiul si, in timp ce dobermanul
continua sa pompeze (in mediu natural céinii ejaculeaza foarte repede,
probabil insa ca pasarica femeii prezinta diferente insemnate fata de cea a
catelelor, prin urmare nu se simtea la largul lui), Yuzu intarata glandul unui

2 Canal de televiziune politica si parlamentara fondat in anul 2000, al cérui actionar este Senatul
francez.



bull-terrier, dupa care-l lua in gura. Bull-terrier-ul, fara indoiala mai tanar,
ejacula in mai putin de un minut, dupa care era inlocuit de un boxer.

Dupa acest mini gang-bang canin, mi-am intrerupt vizionarea, eram cu
inima sfasiata, mai ales de grija cainilor, si, in acelasi timp, nu ma puteam
amagi: pentru o japoneza (in conformitate cu tot ce putusem constata
despre mentalitatea acestui popor), sa se culce cu un occidental sau sa
copuleze cu un animal e aproape totuna. inainte sa plec din ansamblul
parental, am inregistrat toate filmuletele pe un stick USB. Mutra lui Yuzu
era foarte usor de recunoscut, asa ca am inceput sa iau in considerare
schita unui nou plan de eliberare, care insemna, pur si simplu (ideile
luminoase sunt intotdeauna foarte simple), s-0 arunc pe fereastra.

Punerea in practicd nu anunta obstacole prea mari. In primul rand trebuia
s-0 conving sa bea, pretextand ca bautura era de o calitate absolut
uimitoare, de genul cadou de la un mic producator local de rachiu din
muntii Vosges, era foarte deschisa la genul asta de argumente, in privinta
asta ramasese neindoios o turista. Japonezii si chiar asiaticii, in general, nu
prea tin la bautura, ca urmare a faptului ca, la ei, exista o proasta
functionare a aldehid-dehidrogenazei 2, care asigura transformarea
etanolului In acid acetic. in mai putin de cinci minute avea sa cada in
toropeala etilica, mai traisem aceasta experienta, apoi, n-aveam decéat sa
deschid fereastra gi s-o car, atdrna mai putin de cincizeci de kile (cam cat
bagajele ei), puteam s-o tarasc fara probleme, iar dupa o cadere de
douazeci si noua de etaje n-ai cum sa scapi.

Desigur, puteam sa simulez un accident imputabil betiei, ar fi fost destul
de credibil, dar aveam o uriagsa incredere, exagerata poate, in politia tarii
mele, iar planul meu initial era, mai degraba, sa fac marturisiri complete: imi
inchipuiam ca, avand acele filmulete, beneficiam de circumstante
atenuante. Codul Penal din 1810, in articolul 324, stipuleaza ca ,0 crima
comisa de sot asupra sotiei sale, sau de aceasta asupra sotului ei, nu
poate fi scuzata de raspundere [...], cu toate acestea, in cazul adulterului,
prevazut de articolul 336, crima comisa de sot asupra sotiei, precum i
asupra complicelui, in momentul in care ii surprinde in flagrant delict in
domiciliul conjugal, este exonerabila®“. Altfel spus, daca as fi dat buzna cu
un kalasnikov in seara parangheliei si daca ne-am fi aflat pe vremea lui
Napoleon, as fi fost achitat. Nu eram insa pe vremea lui Napoleon si nici
macar in aceea a Divortului in stil italian, agsa incat o rapida cautare pe
Internet m-a lamurit ca pedeapsa medie pentru o crima pasionala comisa in
cadru conjugal era de saptesprezece ani de inchisoare; anumite feministe
doreau sa mearga si mai departe, sa se dea pedepse si mai grele, prin
introducerea in Codul Penal a notiunii de ,feminicid“, ceea ce mi se parea



mai degraba amuzant, pentru ca ma ducea ca gandul la insecticid sau la
pesticid. Una peste alta, saptesprezece ani mi se pareau cam mult.

in acelasi timp, poate c& nu-i asa de rau la puscérie, mi-am zis, dispar
problemele administrative, ai asistenta medicala, inconvenientul principal e
ca te caftesc si te sodomizeaza ceilalti detinuti, dar, daca stai bine sa te
gandesti, cei care se lasau regulati si umiliti erau, probabil, mai ales
pedofilii, ori poate niste baietei dragalasi, cu poponet de inger, delincventi
delicati si mondeni care se faceau ca se impiedica pentru o linie de
cocaina, eu eram spatos, indesat si nitel alcoolic, aveam mai degraba
profilul unui detinut obignuit. ,Umiliti si o beliti!“ ar fi fost un titlu reusit, un fel
de Dostoievski frash, de altfel mi se pare ca Dostoievski scrisese despre
universul carceral, cred ca putea fi adaptat, ma rog, n-aveam timp sa
verific, trebuia sa iau o hotarare rapida, si am impresia ca un tip care-si
ucisese nevasta ,ca sa-si apere onoarea“ ar trebui sa beneficieze de un
oarecare respect din partea colegilor de celula, cel putin asta-mi soptea
firava mea pricepere intr-ale psihologiei mediului carceral.

Pe de alta parte, existau totusi lucruri care-mi placeau mult, in exterior,
ca de pilda o raita pe la G20, aveau paisprezece feluri diferite de humus,
sau o plimbare prin padure, copil fiind imi placeau plimbarile prin padure, ar
fi trebuit sa fac mai multe, imi cam rupsesem legaturile cu copilaria, una
peste alta o intemnitare prea lunga nu era poate cea mai buna solutie, cred
insa ca hotardrea mi-a fost dictatd de humus. Ca sa nu mai vorbesc,
desigur, de aspectele morale legate de crima.



in mod curios, solutia mi s-a aratat cand ma uitam la Public Sénat — un
post tv de la care n-aveam mari asteptari, in orice caz nimic de felul asta.
Documentarul, intitulat Dispéruti de bunévoie, reconstituia traseul diferitelor
persoane care, intr-o buna zi, intr-un mod cu totul neprevazut, se
hotarasera sa-si reteze legaturile cu familia, cu prietenii, cu profesiunea: un
tip care, intr-o luni dimineata, ducéndu-se la serviciu, isi abandonase
masina in parcarea unei gari si luase primul tren, la intamplare; altul care,
plecand de la o petrecere, in loc sa se intoarca acasa, isi luase o camera la
primul hotel care i-a iesit in cale, dupa care a ratacit luni de zile prin diverse
hoteluri pariziene, schimbandu-si adresa in fiecare saptamana.

Cifrele erau impresionante: an de an, in Franta, mai bine de
douasprezece mii de persoane alegeau sa dispara, sa-si paraseasca
familia si sa-gi refaca viata, uneori la celalalt capat al lumii, uneori fara sa
schimbe oragul. Eram fascinat si mi-am petrecut restul noptii pe Internet ca
sa aflu mai multe, din ce in ce mai convins ca imi nimerisem adevarata
menire: aveam sa fiu si eu un disparut de bunavoie, iar cazul meu era
deosebit de simplu, nu trebuia sa scap de nevasta, de familie, de vreun
mediu social temeinic constituit, ci doar de o banala concubina cu cetatenie
straina, care n-avea nici un drept sa ma urmareasca. Toate articolele de pe
Internet insistau asupra unui aspect deja scos in evidenta in documentar:
in Franta, orice persoana majora era libera ,sa vina si sa plece”, parasirea
familiei nu constituia un delict. Aceasta propozitie ar fi trebuit gravata, cu
litere uriage, pe toate edificiile publice: in Franta, abandonarea familiei nu
constituie un delict. Insistau mult asupra acestui amanunt si insirau dovezi
impresionante: in situatia in care o persoana data disparuta se afla sub
controlul politiei sau jandarmeriei, politia sau jandarmeria nu aveau dreptul
sa comunice cuiva noua adresa, fara consimtamantul persoanei in cauza;
iar in 2013 procedura de cautare in interesul familiei fusese suprimata. Era
uluitor faptul ca intr-o tara in care, de la an la an, libertatile individuale
aveau tendinta de a fi restranse, legislatia o mentinuse pe aceasta: o
libertate fundamentala, mai importanta in opinia mea, si mai tulburatoare
din punct de vedere filozofic, decat sinuciderea.

N-am dormit toata noaptea si, la prima ora, am inceput sa iau masurile
cuvenite. Fara sa am in minte vreo destinatie anume, mi se parea ca
drumul avea sa ma duca spre niste zone rurale, prin urmare am optat
pentru Crédit Agricole #'. Deschiderea contului se facea pe loc, dar trebuia
sa astept o saptaméana ca sa dispun de acces online si de un carnet de

2t Grup bancar international. Supranumit ,Banca verde", datoritd activitatii sale originare, care era pusa
in slujba lumii agricole.



cecuri. Mi-au trebuit cincisprezece minute ca sa-mi inchid contul la BNP %,
lar mutarea soldului pe noul cont a fost instantanee. Am operat
redirectionarea impozitelor si retinerilor pe care doream sa le pastrez
(asigurare auto, sanatatea) prin doar cateva mailuri. Cu apartamentul a
durat mai mult, mi s-a parut potrivit sa-mi nascocesc un nou loc de munca
in Argentina, pe un domeniu viticol imens, situat in provincia Mendoza,
toata lumea de la agentie a considerat ca e extraordinar, de indata ce zici
ca vrei sa parasesti Franta, toti francezii socotesc ca asta e extraordinar,
gandesc toti la fel, chiar daca e vorba despre Groenlanda, li se pare
extraordinar, asa ca Argentina, ce sa mai spun! Daca ar fi fost vorba de
Brazilia, cred ca responsabila cu clientii s-at fi tavalit pur si simplu pe jos.
Aveam doua luni de preaviz, aveam sa platesc prin virament; nu aveam, cu
siguranta, sa fiu prezent la predarea apartamentului, dar se pare ca nu era
obligatoriu.

Ramanea problema serviciului. Lucram pe baza de contract pentru
Ministerul Agriculturii si contractul imi era reinnoit anual, la inceputul lunii
august. Seful meu de departament a parut surprins ca il caut in timpul
concediului, dar mi-a stabilit o intalnire chiar in acea zi. Mi s-a parut
necesar sa-i indrug acestui om, destul de priceput la probleme agricole, o
minciuna mai sofisticata, chiar avand legatura cu domeniul lui. Am scornit
deci povestea unei slujbe de consilier pe ,export agricol la Ambasada
Argentinei. ,Ah, Argentina...®, a zis el incruntat. Intr-adevar, de cativa ani,
exporturile agricole ale Argentinei explodasera pur si simplu in toate
domeniile, si inca nu se ispravisera, expertii estimau ca Argentina, cu o
populatie de circa patruzeci si patru de milioane de locuitori, ar putea in
curand hrani sase sute de milioane de oameni, iar noul guvern intelesese
asta, prin politica de devalorizare a pesoului, ticalosii astia aveau sa inunde
de-a dreptul Europa cu produsele lor, in plus nu exista nici o legislatie
restrictiva privitoare la OMG-uri, asa ca aveam serios de furca cu ei. ,Dar
carnea de la ei e-atat de gustoasa...“, am obiectat eu pe un ton impaciuitor.
,De-ar fi vorba doar de carne...“, mi-a raspuns el, din ce in ce mai
innegurat: cerealele, soia, floarea-soarelui, zaharul, arahidele, ansamblul
productiei de fructe, carnea, desigur, si laptele — iata domeniile in care
Argentina putea sa dauneze serios Europei, si asta in cel mai scurt timp.
,<Asadar, va dati cu dugmanul...”, a conchis el pe un ton aparent sagalnic,
dar marcat de o addnca amaraciune; am preferat sa pastrez o tacere
prudenta. ,Sunteti unul dintre cei mai buni experti ai nostri; presupun ca
oferta lor e tentanta financiar...“, a insistat el cu o voce care prevestea o
schimbare de ton; nici acum nu mi s-a parut potrivit sa raspund, dar am

2 Cea mai mare banca franceza, nascuta din fuziunea intre Banque Nationale de Paris si Parishas.



incercat o grimasa deopotriva afirmativa, mahnita, complice si modesta —
dar, una peste alta, era o grimasa greu de schitat.

,Bine...“, zise el, batand darabana cu degetele in masa. IntAmplator
eram in concediu, care urma sa se incheie la sfargitul perioadei mele
contractuale; asadar, tehnic vorbind, nu aveam nici un motiv sa ma mai
intorc. Desigur, era usor intors pe dos, fusese luat cam din scurt, dar nu i
se-ntampla, probabil, prima oara. Ministerul Agriculturii isi plateste bine
colaboratorii, atadta vreme cat dau dovada de suficienta competenta
operationala, ii plateste mult mai bine decét pe propriii functionari; nu poate
insa, evident, sa se alinieze la preturile din mediul privat si nici la acelea ale
unei ambasade straine, atunci cand aceasta s-a hotarat sa dezvolte un
adevarat plan de invazie, in acel moment bugetul este aproape nelimitat,
imi amintesc de un coleg de promotie caruia Ambasada Statelor Unite i
facuse o oferta exceptionala, de altfel tipul si-a ratat complet misiunea,
vinurile californiene erau la fel de prost distribuite in Franta, iar vaca din
Middle West se chinuia sa fie atragatoare, in vreme ce aceea din Argentina
era pe cale sa reuseasca, nu am habar de ce, consumatorul este o mica
faptura impulsiva, mult mai impulsiva decéat vaca, anumiti consilieri pe
probleme de comunicare reconstituisera totusi un scenariu plauzibil, in
opinia lor imaginea cowboy-ului cu lasou fusese mult prea intens
exploatata, toata lumea stia acum ca Middle West-ul era o nebuloasa
regiune anonima, napadita de uzine de carne, prea multi burgeri trebuiau
serviti zilnic, altfel nu se putea, se cadea sa fie realigti, era de neconceput
ca vitele s& mai fie prinse cu lasoul. Intre timp, imaginea gaucho-ului (sa fi
contribuit oare la asta vreo vraja latino?) il cufunda pe consumatorul
european in visare, isi inchipuia preerii intinse cat vedeai cu ochii, vite
naravase si libere, galopand prin pampas (atat cat poate o vita sa
galopeze, ramane sa verific), oricum, in fata vacii argentiniene se
deschidea o cale regala.

Fostul meu sef de departament mi-a strans totusi mana, in ultima clipa,
chiar inainte sa ies din birou, si a avut puterea sa-mi ureze noroc in noua
mea viata profesionala. Mi-am golit biroul in mai putin de zece minute. Erau
orele saisprezece; imi reorganizasem viata in mai putin de o zi.

Stersesem urmele vietii mele sociale anterioare fara sa intdmpin vreo
greutate, adevarul e ca lucrurile devenisera mult mai simple gratie
Internetului, toate facturile, declaratiile de impozit si alte formalitati puteau fi
acum rezolvate electronic, adresa fizicA nu mai era de nici un folos, o
adresa de mail era suficienta. Aveam totusi un trup, iar trupul avea nevoile
lui, iar cel mai complicat, de fapt, in toata aceasta evadare a mea a fost sa
gasesc un hotel parizian care sa accepte fumatori. A trebuit sa dau vreo



sutd de telefoane si sa indur de fiece data dispretul triumfator al
centralistului, care traia o incantare aproape palpabila repetandu-mi, cu o
bucurie veninoasa: ,Nu, domnule, e imposibil, hotelul nostru este integral
pentru nefumatori, va multumesc pentru apel”, ma rog, mi-am dedicat doua
Zile acestei cautari si de-abia in zorii celei de-a treia, in vreme ce luam
serios in calcul posibilitatea sa devin SDF # (un boschetar cu sapte sute de
mii de euro in cont, asta e o chestie neobignuita si nostima), mi-a venit din
nou in minte hotelul Mercure de Niort — Marais Poitevin, care nu cu mult
timp in urma era pentru fumatori, poate c-as fi avut o sansa in directia asta.

intr-adevar, o cdutare de cateva ceasuri pe Internet mi-a dezvaluit ca,
desi aproape toate hotelurile Mercure din Paris aplicau integral o politica
anti-fumat, existau si exceptii. Eliberarea avea sa-mi vina astfel nu de la un
independent, ci de la repulsia unui subaltern fata de consemnele date de
superiorii sai ierarhici, dintr-un soi de nesupunere, de revolta a constiintei
morale individuale, care fusese descrisa inainte vreme in diferite piese de
teatru existentialiste, imediat dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial.

Hotelul se afla pe bulevardul Sceur-Rosalie, in arondismentul XIII,
aproape de Place d’ltalie, nu cunosteam nici bulevardul si n-o stiam nici pe
Sora Rosalie, dar Place d’ltalie imi convenea, era indeajuns de departe de
Beaugrenelle, nu riscam sa ma-ntalnesc din intdmplare cu Yuzu, nu mai
iesea decat prin Marais si prin Saint-Germain, ramanea sa mai adaug
cateva serate deocheate in arondismentul XVI sau in pasnicul XVII si, gata,
ii delimitasem traseul, aveam sa fiu la fel de linistit in Place d’ltalie ca la
Vesoul sau la Romorantin.

2 |n francezd, abrevierea SDF — Sans Domicile Fixe — este foarte uzitatd si desemneaza persoanele
fara adapost (homeless), care nu au o locuintd unde sa doarma si sa primeasca corespondenta si care, din
acest motiv, scapa oricarui control sau recensamant administrativ.



Proiectasem sa plec luni, 1 august. In seara de 31 iulie, m-am asezat in
living, ca sa astept intoarcerea lui Yuzu. Ma intrebam céat timp ii va lua ca
sa devina constienta de realitate, ca sa-si dea seama ca plecasem de-
adevaratelea si ca n-aveam sa ma mai intorc vreodata. Sederea ei in
Franta era nemijlocit legata de cele doua luni de preaviz pentru rezilierea
contractului de inchiriere a apartamentului. Nu stiam exact ce salariu are la
Casa de Cultura a Japoniei, dar nu i-ar fi ajuns cu siguranta pentru plata
chiriei si mi-o inchipuiam cu greu acceptand sa sada intr-o garsoniera
modesta, ar fi fost nevoita sa renunte la trei sferturi din haine gi din
produsele cosmetice, degeaba erau atat de spatioase dressing-ul si baia
din ansamblul parental, izbutise sa le umple pana la refuz, numarul de
obiecte care ii erau indispensabile ca sa-si conserve statutul de femeie era
de-a dreptul naucitor, de obicei femeile nu-gi dau seama, dar barbatilor nu
le place asta, ba chiar le face sila, ajunge sa le dea senzatia ca au pus
mana pe un produs expirat a carui frumusete nu izbuteste sa fie pastrata
decét prin artificii nesfarsite, artificii care (oricat ar fi de crescuta indulgenta
initiala a unui macho pentru catalogul toanelor femeiesti) ajung sa fie
socotite imorale, adevarul e ca-si petrecea incredibil de mult timp in baie,
realizasem asta in decursul vacantelor noastre comune: intre toaleta de
dimineata (desfagurata pe la pranz), pomadarea mai sumara din mijlocul
dupa-amiezii si nesfarsitul, exasperantul ceremonial al baii de seara (mi-a
destainuit intr-o zi ca folosegte optsprezece creme si lotiuni diferite),
calculasem ca pierde sase ore zilnic, lucru cu atat mai neplacut cu cat nu
toate femeile procedau la fel, existau contraexemple si am fost strabatut de
un sfagietor val de tristete amintindu-mi de satena de la El Alquian, de
bagajul ei minuscul, anumite femei dau impresia ca sunt mai naturale, mai
firesc in ton cu lumea, uneori chiar izbutesc sa se prefaca nepasatoare fata
de propria frumusete, sigur ca e o smecherie, dar, in practica, asta e
rezultatul, Camille, de pilda, statea cel mult jumatate de ceas pe zi in baie
si eram convins ca asa se-ntampla si cu satena din El Alquian.

Nefiind Tn stare sa-si plateasca chiria, Yuzu se vedea condamnata sa se-
ntoarca in Japonia, daca nu cumva se hotara sa se prostitueze, avea
cateva dintre insusirile necesare, prestatiile ei sexuale atingeau un nivel
foarte bun, cu precadere in domeniul crucial al suptului, lingea glandul cu
multd sarguinta, fara sa piarda vreodata din vedere existenta boaselor,
avea doar o singura lacuna, in materie de deep-throat, din pricina
dimensiunilor reduse ale guritei, dar aceasta muie adénca nu era, dupa
parerea mea, decat o obsesie a maniacilor minoritari, daca vrei ca scula
sa-ti fie integral inconjurata de carne umeda, ei bine, ai la dispozitie



pasarica, pentru asa ceva e facuta, superioritatea gurii, reprezentata de
limba, este oricum anulata in universul inchis al muii pana-n gatlej, in care
limba este, ipso facto, vaduvita de orice posibilitate de actiune, ma rog, hai
sa nu iscam polemici, realitatea e ca Yuzu pompa de minune si o facea cu
draga inima, in orice imprejurare (vai, cate calatorii cu avionul mi-au fost
infrumusetate de surprinzatoarele ei prestatii) si, mai ales, era nespus de
inzestrata anal, rozeta ei era receptiva si lesne accesibila, o oferea, de
altfel, fara nazuri, iar analul, pentru damele de companie, beneficiaza
mereu de un supliment tarifar, Yuzu ar fi putut, de fapt, sa ceara pentru un
anal mult mai mult decat o curva oarecare, apreciam ca scorul ei probabil
s-ar putea invarti pe la 700 de euro pe ora si 5.000 de euro pe noapte:
neindoielnica ei eleganta, nivelul de cultura limitat, dar multumitor, puteau
face din ea o escortd autentica, o femeie pe care puteai s-o scoti fara
probleme la restaurant sau chiar la o importanta cina de afaceri, ca sa nu
mai pomenesc de indeletnicirile ei artistice, prilej de conversatii serioase,
se stie ca mediile de afaceri sunt lesinate dupa conversatii artistice si stiu
ca unii dintre colegii mei de munca ma banuisera ca stateam cu Yuzu
tocmai din aceste motive, oricum, o japoneza e intotdeauna — prin definitie,
practic — destul de stilata, stiu ca fusesem admirat pentru asta si, totusi,
marturisesc — in conditiile in care ma pregatesc sa dau foaia gi in care mi-a
disparut cheful sa mai mint — ca nu calitatile ei de escorta de lux au facut-o
sa-mi cada cu tronc, ci, pur si simplu, aptitudinile ei de curva ordinara.

Cu toate astea, cred ca, in fond, Yuzu nu era curva. Frecventasem multe
curve, uneori de unul singur, alteori cu femeile cu care-mi impartisem viata,
iar lui Yuzu T1i lipsea calitatea esentiala a acestei minunate meserii:
generozitatea. O curva nu-si alege clientii, din principiu, asta e axioma, o
curva imparte placere tuturor, fara exceptie si, din acest motiv, tinde spre
maretie.

Chiar daca, desigur, acceptase sa fie facuta posta, aici e vorba despre o
situatie speciala, in care multimea de madulare ce i se pun la dispozitie
cufunda femeia intr-o stare de betie narcisiaca, cel mai excitant fiind, fara
indoiala, faptul ca e inconjurata de barbati care si-o freaca asteptand sa le
vina randul, in sfarsit, vedeti cartile lui Catherine Millet, lamuritoare in
privinta asta, cert e ca Yuzu, in afara acestor partide de sex in grup, isi
alegea amantii, 1i alegea cu grija, pe unii din ei ii intdlnisem, era vorba
indeobste de artigti (dar nu prea multi artisti blestemati, de fapt, mai
degraba invers), uneori decidenti culturali, in orice caz tipi mai degraba
tineri, mai degraba aratosi, mai degraba eleganti si mai degraba bogati,
ceea ce inseamna destul de multa lume pentru un oras precum Parisul,
exista in permanenta cateva mii de barbati care corespund acestui portret-



robot, as spune cincisprezece mii, ca sa dau o cifra, dar ea se bucurase de
un numar mai mic, cu siguranta de cateva sute si doar de cateva zeci in
timpul cat durase relatia noastra, una peste alta si-o trasese la greu in
Franta, dar acum se ispravise, se sparsese petrecerea.

Niciodata, cat a durat relatia noastra, nu se intorsese in Japonia si nici
nu planuise s-o faca, asistasem la cateva dintre discutiile telefonice cu
parintii ei, mi se parusera oficiale si reci, in orice caz scurte, iata deci, in
sfarsit, o cheltuiala care nu-i putea fi reprosata. Banuiam (nu pentru ca mi-
ar fi marturisit, ci pentru ca adevarul transpirase de-a lungul meselor pe
care le organizam la inceputul relatiei, pe vremea cand inca mai nazuiam
sa ne facem prieteni, sa ne integram intr-o retea sociala rafinata,
calduroasa si exigenta, adevarul transpirase pentru ca acolo erau prezente
si alte femei, pe care le considera ca facand parte din acelasi mediu cu ea,
creatoare de moda, de pilda, sau talent scouts %, iar elanurilor ei confesive
ii erau cu siguranta necesare alte femei), banuiam deci ca parintii ei, din
strafundul Japoniei lor obscure, isi faceau planuri matrimoniale pentru ea,
ba chiar planuri matrimoniale cat se poate de tintite (nu existau, se pare,
decét doi posibili pretendenti, poate chiar unul singur) si ca, indata ce se va
intoarce sub pulpana lor, avea sa-i fie foarte greu sa mai scape, ba chiar
de-a dreptul imposibil, asta daca nu va compune kanjei, ajungand in
conditia de hiroku (cuvintele sunt nascocite de mine, dar nu pe de-a-
ntregul, pentru ca-mi amintesc niste inlantuiri sonore din conversatiile lor
telefonice), pe scurt, de indata ce va pune piciorul pe aeroportul Narita,
soarta ii va fi pecetluita.

Asta-i viata.

Ar fi poate necesar, acum, sa ofer cateva lamuriri despre dragoste,
destinate mai degraba femeilor, pentru ca femeile nu prea pricep ce
inseamna dragostea pentru barbati, sunt mereu descumpanite de
atitudinea si de comportamentul lor si ajung uneori la concluzia gresita ca
barbatii sunt incapabili de iubire, isi dau arareori seama ca pana si cuvantul
iubire acopera, in cazul barbatului si al femeii, doua realitati radical diferite.
Pentru femeie, iubirea este o forta, o forta generatoare, tectonica, atunci
cand se manifesta la o femeie, iubirea este unul dintre cele mai
impunatoare spectacole pe care natura ni le poate oferi, trebuie privit cu
teama, e o forta creatoare din aceeasi spita cu rasturnarile climatice sau
cutremurele, se afla la originea unui alt ecosistem, a unui alt mediu
inconjurator, a unui alt univers, prin iubire femeia intemeiaza o lume noua,
nigte mici fapturi razlete se balaceau intr-o existenta nesigura si iata ca
femeia creeaza conditiile de nagtere ale cuplului, ale unei entitati sociale,
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sentimentale si genetice noi, a carei vocatie este sa elimine de-a dreptul
orice urma a indivizilor dinaintea sa, aceasta noua entitate este de-acum
perfecta in esenta ei, asa cum constatase Platon, poate uneori sa devina
mai complexa prin intermediul familiei, dar asta e doar un detaliu, spre
deosebire de ce gandea Schopenhauer, femeia se dedica total acestei
meniri, se jertfeste, se dedica trup si suflet, cum se spune, si, de altfel,
pentru ea, intre cele doua nu exista nici o diferenta, diferenta intre trup si
suflet nu e decét o chitibusareala masculina, lipsitd de urmari. De dragul
acestei meniri, care nu e de fapt o menire, ci doar pura manifestare a unui
instinct vital, si-ar sacrifica bucuroasa viata.

La inceput, barbatul e mai retinut, admira gi respecta aceasta dezlantuire
emotionala fara s-o inteleaga pe deplin, i se pare usor ciudat atata taraboi.
Treptat, insa, se transforma, incet-incet e aspirat de vortexul de patima si
de placere iscat de femeie, mai precis recunoaste vointa femeii, vointa ei
neingradita, pura, si intelege ca aceasta vointa, desi omagiul penetrarilor
vaginale frecvente si, de preferinta, cotidiene, este cerut chiar de femeie,
fiindca reprezinta conditia obignuita a manifestarii ei, este o vointa in sine
cu desavarsire pozitiva, in care falusul, miez al fiintei sale, isi preschimba
statutul fiindca devine in egala masura conditie de posibilitate pentru
manifestarea iubirii, barbatul incetdnd complet s& mai dispuna de alte
mijloace si, prin aceasta ciudata intorsatura, fericirea falusului devine
pentru femeie un scop in sine, un scop care nu mai ingaduie absolut nici o
limitare a mijloacelor folosite. Treptat, uriasa placere oferita de femeie il
modifica pe barbat, acesta incepe sa nutreasca recunostinta si admiratie,
viziunea lui despre lume se transforma, intr-un mod, dupa parerea lui,
neagsteptat, accede la dimensiunea kantiana a respectului, i, progresiv,
ajunge sa perceapa altfel lumea, viata fara femeie (ba chiar, in mod
special, fara aceasta femeie care ii ofera atata placere) devine cu adevarat
imposibila, ca un soi de caricatura de viata; in aceasta clipa, barbatul
incepe realmente sa iubeasca. Asadar, iubirea este pentru barbat un scop,
o implinire, iar nu, ca in cazul femeii, un inceput, o nastere; trebuie sa
tinem cont de asta.

Se intampla, totusi, rar, ca la barbati mai sensibili si mai plini de
imaginatie iubirea sa se declangeze din prima clipa, deci acel love at first
sight nu este neaparat un mit; atunci, barbatul, printr-un uluitor efort mental
de anticipare, si-a imaginat inca de la inceput ansamblul placerilor pe care
femeia i le-ar putea oferi in decursul vremii (pana cand, asa cum se spune,
moartea ii va desparti), barbatul a anticipat deja (mereu deja, cum ar fi zis
Heidegger, in zilele cand era bine dispus) sfarsitul glorios, $i eu tocmai
aceasta nesfargire, aceasta infinitate de placeri impartasite am deslusit-o in



privirea lui Camille (o sa revin insa la Camille) si, de asemenea, intr-un
mod mai primejdios (dar si mai putin puternic, insa e drept ca aveam zece
ani in plus, iar in momentul cand ne-am intalnit sexul disparuse complet din
viata mea, nu-si mai afla locul, eram cu desavarsire resemnat, nu mai eram
barbat in toata puterea cuvantului), in privirile prea grabnic intersectate cu
satena de la El Alquian, vesnic chinuitoarea satena de la El Alquian, ultima
si probabil cea de pe urma posibilitate de fericire pe care viata mi-o
asezase in cale.

Nu simtisem nimic asemanator cu Yuzu, ma cucerise putin cate putin, si
o facuse cu mijloace colaterale, tinand de ceea ce in mod obignuit se
numeste perversiune, mai cu seama prin lipsa de pudoare, prin felul cum
mi-o freca (si si-o freca) in orice imprejurare, in rest habar n-aveam,
cunoscusem fofoloance mai aratoase, a ei era un pic cam baroca, cu prea
multe zbarcituri (din anumite unghiuri parea chiar ca atarna, in ciuda
varstei), daca stau sa ma gandesc, cel mai mult imi placea curul,
permanenta disponibilitate a unei rozete aparent stramte, dar de fapt
abordabile, ne aflam mereu in pozitia de a alege liber intre cele trei gauri,
cate femei se pot lauda cu asa ceva? $i, in acelasi timp, cum sa le
consideri femei pe acele femei care nu se pot lauda cu asa ceva?

Mi se va reprosa poate ca acord prea multa importanta sexului; nu cred.
Chiar daca stiu ca alte bucurii 1i iau treptat locul, in decursul desfasurarii
firegti a vietii, sexul ramane singurul moment in care iti implici personal si
direct organele, asa incat trecerea prin sex, printr-un sex intens, ramane o
trecere obligatorie pentru producerea fuziunii amoroase, nimic nu poate
avea loc in lipsa lui, iar tot restul, in mod obignuit, decurge progresiv din el.
Mai exista insa si alt aspect, faptul ca sexul raméne un moment periculos,
momentul unui pariu prin excelenta. Nu ma refer la SIDA, in mod special,
desi riscul de a muri poate fi incitant la culme, ci mai mult la procreatie, un
pericol mult mai grav in sine, in ceea ce ma priveste am renuntat la
prezervative de indata ce s-a putut, in fiecare dintre relatiile mele, la drept
vorbind absenta prezervativului devenise o conditie necesara a libidoului
meu, in care spaima de reproducere detinea o parte importanta, si stiam ca
daca, din nefericire, occidentalii aveau sa separe efectiv procreatia de sex
(asa cum mai planuiau uneori), aveau sa condamne nu doar procreatia, ci
si sexul, si aveau sa se condamne si pe ei, catolicii identitari simtisera prea
bine asta, chiar daca pozitiile lor contineau, de altfel, ciudate aberatii etice,
ca de pilda reticentele privind nisgte practici atat de nevinovate precum sexul
in trei sau sodomia, dar, la cate pahare de coniac bausem asteptand-o pe
Yuzu, ma indepartam de subiect, iar Yuzu nu era oricum catolica, daramite
catolica identitara, se facuse ora 22.00, si n-aveam s-o astept toata



noaptea, dar nu prea-mi convenea nici sa plec fara s-o revad, asa ca mi-
am facut un sendvis cu ton ca sa mai treaca vremea, terminasem coniacul,
dar mai ramasese o sticla de calvados.

Meditatia mi-a devenit din ce in ce mai patrunzatoare, datorita
calvadosului, calvadosul e un alcool puternic, profund si pe nedrept ignorat.
Desigur, infidelitatile (ca sa folosesc un termen bland) lui Yuzu ma
mahnisera, vanitatea mea virila suferise si, cu precadere, fusesem napadit
de-o indoiala, oare iubea toate sculele la fel de mult ca pe a mea, iata
intrebarea pe care si-o pun barbatii, in mod clasic, in astfel de momente,
mi-0 pusesem si eu Tnainte, vai, de a-i fi raspuns afirmativ, e adevarat ca
dragostea noastra fusese maculata si ca toate complimentele aduse sculei
mele, complimente care ma umpleau de mandrie la inceputurile relatiei
noastre (marime confortabila, fara sa fie excesiva, rezistenta iesitd din
comun), acum le vedeam cu alti ochi, deslugeam in ele manifestarea unei
judecati obiective si reci, rezultat, mai degraba, al frecventarii mai multor
scule decat al iluziei lirice emanate de sufletul unei femei indragostite (ceea
ce as fi preferat, marturisesc umil), n-aveam nici o ambitie speciala legata
de scula mea, daca era iubita, imi era indeajuns, o iubeam si eu, asta
simteam si gata.

Totusi, nu din acest motiv se ofilise definitiv iubirea mea pentru ea, ci
intr-o imprejurare aparent mai neinsemnata si, oricum, de mai scurta
durata, schimbul nostru de replici nu durase decat un minut si fusese
imediat urmat de una dintre conferintele telefonice bilunare pe care Yuzu le
tinea cu parintii ei. Evocase in acea discutie, n-aveam cum sa ma ingel,
intoarcerea ei in Japonia, si, fireste, am intrebat-o ce si cum, raspunsul ei
s-a dorit insa linigtitor, va mai trece ceva timp pana sa se intoarca si,
oricum, n-aveam de ce sa ma-ngrijorez, si-atunci am priceput, intr-o
fractiune de secunda am priceput, un fel de uriasa fulgerare alba mi-a
tulburat sirul gandurilor, apoi mi-am mai venit in fire si-am inceput un scurt
interogatoriu, care mi-a confirmat banuiala fundamentala: Yuzu fisi
programase deja, intr-un plan de viata ideal, intoarcerea in Japonia, dar
peste douazeci sau poate treizeci de ani, avea sa se-ntample exact dupa
moartea mea, prin urmare moartea mea era de pe-acum programata in
planurile vietii ei viitoare, o luase deja in calcul.

Reactia mea era, fara indoiala, irationala, avea douazeci de ani mai putin
decat mine, existau toate motivele sa-mi supravietuiasca, chiar vreme
indelungata, dar tocmai asta e un fapt pe care dragostea neconditionata
tinde sa-l ignore sau de-a dreptul sa-l nege, dragostea fara rezerve e
intemeiata pe aceasta imposibilitate, pe aceasta negare si, fie ca e validata
de credinta in Christos sau de credinta in programul de nemurire, in



aceasta etapa Google nu intervine decat foarte putin, in dragostea
neconditionata fiinta iubita nu poate muri, este nemuritoare prin definitie,
realismul lui Yuzu nu era decat un alt nume al lipsei de dragoste, iar
aceasta infirmitate, aceasta absenta aveau un caracter definitiv, intr-o
fractiune de secunda Yuzu iegise din cadrul iubirii romantice,
neconditionate, si patrunsese in cel al tocmelii, $i incepand cu acea clipa
am gtiut ca s-a ispravit, ca relatia noastra era incheiata si era chiar mai bine
sa se termine cat mai curand, pentru ca n-aveam sa mai traiesc niciodata
cu impresia ca am in preajma o femeie, ci un soi de paianjen, un paianjen
care se nutrea cu fluidul meu vital si care pastra totusi o aparenta de
femeie, avea séani, avea un cur (pe care am avut deja prilejul sa-l
preamaresc) si chiar o vulva (asupra careia mi-am exprimat rezervele), dar
nimic din toate astea nu mai conta, in ochii mei devenise un paianjen, un
paianjen pradator si veninos care-mi injecta zilnic un lichid paralizant si
ucigator, un paianjen care trebuia sa iasa, cat mai repede cu putinta, din
viata mea.

Sticla de calvados se ispravise si ea, era mai bine de unsprezece
noaptea, poate ca, pana la urma, solutia cea mai buna era sa plec fara s-o
mai revad. M-am dus pana la geam. Un vaporas de croaziera, probabil
ultimul din ziua aceea, cotea pe langa ile des Cygnes, atunci mi-am dat
seama ca aveam s-0 uit foarte repede.



Am avut o noapte grea, strabatuta de vise neplacute in care riscam sa
pierd avionul, ceea ce ma facea sa intreprind felurite actiuni primejdioase,
ca de pilda sa-mi iau zborul de la ultimul etaj al turnului Totem, incercand
sa ajung la aeroportul Roissy pe calea aerului — uneori trebuia sa dau din
maini, alteori doar sa planez si izbuteam, dar anevoie, fiindca la cea mai
mica slabire a concentrarii ma puteam prabusi, am trecut printr-un moment
dificil cand survolam Jardin des Plantes, pierdusem céativa metri din
altitudine, abia dac-am reusit sa trec pe deasupra tarcului cu animale
salbatice. Interpretarea acestui vis natang, dar spectaculos, era desigur
limpede: ma temeam ca nu voi reusi sa scap.

M-am trezit la ora cinci fix, aveam chef de-o cafea, dar nu puteam risca
sa fac zgomot in bucatarie. Foarte probabil, Yuzu se intorsese. Oricum si-
ar fi petrecut serile, nu se-ntampla niciodata sa se culce in alta parte: era
de neconceput sa se bage-n pat fara sa se fi uns cu toate cele optsprezece
alifii de infrumusetare. Acum dormea fara doar si poate, dar la ora cinci era
nitel cam devreme, de-abia pe la sapte sau opt avea somnul cel mai adanc,
trebuia sa mai astept. La hotelul Mercure optasem pentru early check-in,
camera imi statea la dispozitie incepand cu ora noua, aveam sa gasesc cu
siguranta o cafenea deschisa prin cartier.

Imi pregatisem valiza din ajun, nu mai aveam nimic de ficut inainte
plecare. A fost cam trist sa constat ca n-aveam nici o amintire personala de
luat cu mine, nici o scrisoare, nici o fotografie si nici macar vreo carte, toate
incapeau pe un Macbook Air, un paralelipiped subtire de aluminiu mat,
trecutul meu cantarea 1.100 de grame. Am devenit constient si de faptul
ca, in ultimii doi ani ai relatiei noastre, nu-mi facuse nici un cadou — absolut
nici unul.

Apoi mi-am dat seama de ceva si mai surprinzator, anume ca, in seara
dinainte, naucit de faptul ca Yuzu imi acceptase tacit moartea, am uitat pret
de cateva minute imprejurarile in care se prapadisera parintii mei. Exista, in
mod sigur, o a treia solutie, cea a indragostitilor romantici, fara legatura cu
ipotetica nemurire transumanista, cu la fel de ipoteticul lerusalim ceresc; o
solutie degraba aplicabila, care nu necesita nici cercetari genetice de nivel
inalt, nici rugaciuni fierbinti adresate Celui Vesnic; adica solutia pe care o
adoptasera parintii mei, cu vreo douazeci de ani in urma.

Un notar din Senlis care ii avea printre clienti pe toti oamenii de vaza ai
oragului, o fosta studentd la Ecole du Louvre %, care se multumise ulterior

% Scoala de la Luvru (EDL), institutie de invatamant superior a Ministerului Culturii din Franta, unde se
studiazd istoria artei, arheologia, epigrafia, istoria civilizatiilor, antropologia si muzeologia. Este situata la
Paris, in aripa Flore a palatului Luvru.



cu rolul de casnica; la prima vedere, parintii mei nu aveau o biografie care
sa te duca cu gandul la o poveste de dragoste nebuna. Aparentele, dupa
cum constatasem, nu erau decat arareori inselatoare; in acest caz, insa,
erau.

In ajunul celei de-a saizeci si patra aniversari a zilei sale de nastere, tatal
meu, care, de cateva saptamani, fusese lovit de niste staruitoare dureri de
cap, l-a consultat pe medicul nostru de familie, care i-a prescris o
tomografie. Trei zile mai tarziu, i-a comunicat rezultatele: imaginile
dezvaluiau o tumoare de dimensiuni destul de mari, dar in stadiul respectiv
nu se putea spune daca era sau nu canceroasa. Era nevoie de biopsie.

Dupa o saptamana, rezultatele biopsiei au fost cat se poate de clare:
tumoarea era intr-adevar canceroasa si agresiva, cu evolutie rapida,
amestec de glioblastomuri si astrocitomuri anaplazice. Cancerul la creier
este relativ rar, dar foarte frecvent mortal, rata de supravietuire fiind de sub
10% pe an; cauzele aparitiei sale sunt necunoscute.

Tindnd seama de locul unde se afla tumoarea, nu putea fi luata in calcul
o operatie; uneori, chimioterapia si radioterapia izbutisera sa dea rezultate.

Trebuie semnalat ca nici tatal meu, nici mama nu au gasit de cuviinta sa
ma informeze despre aceste lucruri; nu le-am aflat decat intdmplator, in
timpul unei vizite la Senlis, cAnd am intrebat-o pe mama despre un plic
provenind de la laborator, pe care uitase sa-l doseasca. A mai fost si
altceva care mi-a dat serios de gandit ulterior, faptul ca, in ziua cand i-am
vizitat, probabil ca luasera deja hotararea, poate ca isi si comandasera
produsele necesare pe Internet.

O saptamana mai tarziu au fost gasiti in patul conjugal, lungiti unul langa
altul. Ca intotdeauna preocupat sa nu pricinuiasca neplaceri celorlalli, tata
anuntase jandarmeria printr-o scrisoare si pusese in plic pana si cheile
casei.

Luasera medicamentele la inceputul serii, era chiar ziua aniversarii a
patruzeci si patru de ani de casnicie. Moartea fusese rapida, m-a asigurat
amabil ofiterul de la jandarmerie; rapida dar nu instantanee, se vedea
limpede dupa pozitiile lor in pat ca-gi dorisera sa se tina de mana pana la
sfarsit, dar ca suferisera niste convulsii agonice, iar mainile li se
despartisera.

Nu s-a aflat niciodata cum fisi procurasera produsele, mama stersese
istoricul navigarii pe Internet de pe computerul casei (cu siguranta ea
fusese cea care preluase initiativa, tata detesta informatica gi, in general,
tot ce ar fi putut sa aduca a progres tehnologic, se impotrivise cu toata
puterea, inainte sa accepte, resemnat, sa-si echipeze biroul, iar secretara
lui controla totul, cred ca in toata viata nu atinsese o tastatura). Desigur,



mi-a spus ofiterul de la jandarmerie, daca cineva tinea mortig, s-ar putea
merge pe urmele comenzii lor, nimic nu se sterge cu totul in cloud; era deci
posibil, dar si necesar?

Nu stiam ca doi oameni pot fi inmormantati in acelasi sicriu, exista atata
amar de reglementari sanitare, cu privire la toate si la orice, incat iti
inchipui ca aproape totul e interzis, ei bine, nu, in situatia de fata, aparent,
era posibil, asta daca nu cumva tata isi pusese post-mortem relatiile in
migcare trimitand cateva scrisori, aga cum am spus ii cunogtea pe aproape
toti oamenii importanti din oras si pe majoritatea celor din intreaga regiune,
ma rog, oricum ar fi stat lucrurile, aga s-a procedat, au fost ingropati in
acelasi cosciug, in sectorul de nord al cimitirului din Senlis. Cand a muirit,
mama avea cincizeci si noua de ani si era perfect sanatoasa. Preotul m-a
cam enervat in timpul slujbei cu vorbaria lui de doi bani asupra miracolului
iubirii omenesti, care este un preludiu al si mai miraculoasei iubiri divine, mi
se parea usor indecent ca Biserica Catolica incerca sa-i recupereze, un
preot, atunci cand se afla in fata unui caz de iubire autentica, ar trebui s&-gi
find gura, asta as fi vrut sa-i spun, cat putea pricepe mascariciul asta din
iubirea parintilor mei? Eu insumi nu eram sigur c-o inteleg cum se cuvine,
simtisem mereu in gesturile lor, in zambetele pe care le schimbau, ceva
care era numai al lor, ceva la care in veci nu as fi putut sa am acces. Nu
vreau sa spun prin asta ca nu ma iubeau, ma iubeau fara doar si poate, si
au fost nigte parinti excelenti in toate privintele, atenti, prezenti fara sa
exagereze, generosi cand era nevoie; dar nu functiona aceeasi dragoste,
iar cercul magic, supranatural pe care-l formau amandoi (nivelul la care
comunicau era intr-adevar surprinzator, sunt sigur ca am asistat la doua
cazuri limpezi de telepatie intre ei), ma excludea mereu. N-au avut alt copil
si-mi amintesc ca, in anul in care, dupa bacalaureat, am intrat la clasa
pregatitoare ?° cu profil agricol de la liceul Henri IV, atunci cand le-am
explicat ca, tindnd seama de proasta deservire, din punctul de vedere al
transportului in comun, a localitatii Senlis, ar fi fost mult mai practic sa-mi
iau o camera la Paris, imi amintesc ca am surprins pe chipul mamei, fugar
dar indiscutabil, un val de usurare; primul gand care-i venise in minte era
ca aveau, in sfarsit, sa fie singuri, impreuna. Tata nici macar nu s-a straduit
sa-si ascunda bucuria, a preluat fraiele si, o saptamana mai tarziu, ma si
mutam intr-o garsoniera inutil de luxoasa, mult mai mare, dupa cum mi-am
seama imediat, decét chitimiile cu care se multumeau colegii mei, situata
pe rue des Ecoles, la cinci minute de mers pe jos fata de liceu.

* Dupa examenul de bacalaureat, in Franta, tinerii pot alege intre facultate (formatie universitara) si
clasele pregatitoare, in cadrul liceelor, care i instruiesc Tn vederea, de pildd, unui examen la ENS (Ecole
Normale Supérieure), una dintre cele mai selective si prestigioase institutii universitare franceze.






M-am trezit la ora sapte dimineata punct si am strabatut livingul fara pic
de zgomot. Usa apartamentului, blindata si masiva, era la fel de silentioasa
ca aceea a unui seif.

In aceasta primé zi de august, circulatia Tn Paris era fluida, am gasit chiar
si loc de parcare pe bulevardul Sceur Rosalie, la cativa metri de hotel. Spre
deosebire de axele majore (avenue d’ltalie, avenue des Gobelins,
bulevardele Auguste-Blanqui si Vincent Auriol...) care, incepand din Place
d’ltalie, dreneaza cea mai mare parte a traficului din arondismentele aflate
in sud-estul Parisului, bulevardul Sceur Rosalie se termina dupa cincizeci
de metri in strada Abel-Hovelacque, ea insasi de importanta redusa.
Statutul sau de bulevard risca sa para uzurpat, daca n-ar fi fost
surprinzatoarea, inutila sa largime si platforma plantata cu arbori care
despartea cele doua sensuri de circulatie, acum pustii. Bulevardul Sceur
Rosalie semana mai degraba cu un bulevard privat, amintea de acele
pseudo-bulevarde (Vélasquez, Van Dyck, Ruysdael) din vecinatatea
parcului Monceau, intr-un cuvant avea ceva luxos, iar aceasta impresie era
sporita la intrarea in hotelul Mercure, alcatuita in mod ciudat dintr-un portic
ce dadea spre o curte interioara impodobita cu statui, un decor pe care ti I-
ai fi putut mai curand inchipui intr-un hotel elegant de categorie medie. Se
facuse sapte si jumatate si, in Place d'ltalie, erau deja deschise ftrei
cafenele: Café de France, Café Margeride (cu specialitati din Cantal #’, dar
era ugor cam devreme pentru specialitatile din Cantal) si Café O'Jules, la
coltul strazii Bobillot. Am optat pentru aceasta din urma, in ciuda numelui
sau stupid, pentru ca patronii avusesera ideea originala sa traduca
anglicismul happy hours prin ,ore fericite; sunt incredintat ca Alain
Finkielkraut mi-ar fi aprobat alegerea.

Pe data, meniul localului m-a umplut de entuziasm si m-a facut chiar sa
reconsider impresia negativa pe care mi-o starnise numele sau: folosirea
numelui Jules ingaduise elaborarea unui sistem de meniu profund inovator,
in care creativitatea denumirilor era asociata unei contextualizari purtatoare
de inteles, agsa cum o demonstra sectiunea dedicata salatelor, care punea
o ,Jules in Sud” (salata verde, rosii, ou, creveti, orez, angoa, ardei uite)
alaturi de o ,Jules in Norvegia“ (salata verde, rosii, somon afumat, creveti,
ou posat, paine prajitd). Simteam ca n-aveam sa zabovesc prea mult
(poate chiar in acea zi la pranz) pana sa cedez ispitei unei ,Jules la ferma*“
(salata verde, sunca taraneasca, branza Cantal, mere inabusite, nuci verzi,
ou fiert tare), de nu chiar unei ,Jules pastor” (salata verde, rosii, branza de
capra calda, miere, bucatele de slanina).

7 Departament francez din regiunea Auvergne-Rhéne-Alpes.



int-un mod mai general, felurile de mancare propuse abandonau
polemica desueta, trasand contururile unei coabitari pasnice intre bucataria
traditionala (supa de ceapa gratinata, fileurile de hering cu cartofi) i
fooding-ul novator (creveti panko cu sos verde, chifla din Aveyron). Aceeasi
vointa de sinteza se vedea si in lista de cocteiluri, care, in afara reperelor
clasice, continea si adevarate creatii precum ,infernul verde® (lichior Malibu,
vodca, lapte, suc de ananas, lichior de menta), ,zombiul® (rom invechit,
crema de caise, suc de lamaie, suc de ananas, sirop de rodie) Si
surprinzatorul dar cat se poate de simplul ,Bobillot Beach® (vodca, suc de
ananas, sirop de capsuni). Pe scurt, simteam ca o sa-mi petrec in acest
local nu ore intregi, ci saptamani sau chiar ani de fericire.

Spre ora noua, dupa ce mi-am terminat breakfastul cu specific local,
lasédnd un bacsis gras ca sa-mi asigur bunavointa chelnerilor, m-am
indreptat spre receptia hotelului Mercure, unde felul in care am fost
intdmpinat mi-a confirmat pe deplin asteptarile pozitive. Venind in
intdmpinarea asteptarilor mele, inainte chiar sa-mi ceara cardul Visa,
receptionera m-a incredintat ca mi se rezervase o camera pentru fumatori,
asa cum imi dorisem. ,Veti fi oaspetele nostru timp de o saptaméana?‘, a
continuat ea cu o delicata nuanta interogativa; am confirmat.

Spusesem o saptamana, asa cum as fi putut zice orice altceva, singurul
meu plan fusese sa ma eliberez de o relatie otravita care ma sufoca, planul
meu de a disparea de bunavoie reusise perfect, asa incat iata-ma: un
barbat occidental de varsta mijlocie, fara griji financiare timp de cativa ani,
lipsit de proiecte personale ori de preocupari serioase, profund dezamagit
de viata sa profesionala anterioara, care in plan sentimental traise diverse
experiente al caror punct comun era ca se ferfenitisera, si care, de fapt, n-
avea motive sa traiasca, dar nici motive sa moara. Puteam profita ca s-0
iau din nou de la capat, ca sa ma ,reinventez®, cum atat de comic se zice
prin emisiunile televizate si in articolele de psihologie din revistele de
specialitate; puteam la fel de bine sa ma cufund intr-o blegeala letargica.
Camera mea de hotel, dupa cum mi-am dat imediat seama, avea sa ma
calauzeasca inspre aceasta a doua directie: era de-a dreptul minuscula, 10
m? cu totul, dupa parerea mea, patul dublu ocupa aproape tot spatiul, te
puteai migca in jurul lui, dar anevoie; chiar in fata avea o consola ingusta,
pe care erau asezate necesarul televizor si un platou de intdmpinare (adica
un fierbator, niste pahare de carton si niste plicuri de cafea solubild). in
acest spatiu stramt, izbutisera sa mai inghesuie un minibar gi un scaun,
asezat in fata unei oglinzi de treizeci de centimetri. $i cu asta-basta. Era
noua mea casa.



Puteam oare fi fericit in singuratate? Nu cred. Puteam oare fi fericit in
general? Cred ca astea sunt niste intrebari pe care s-ar cuveni mai
degraba sa le eviti.

Singura problema a vietii in hotel e ca trebuie sa iesi zilnic din camera —
si, deci, din pat — pentru ca femeia de serviciu sa-si poata face treaba. Cat
timp anume trebuie sa pleci nu e in principiu stabilit, programul menajerelor
nefiind vreodatd comunicat clientului. In ce ma priveste, as fi preferat, stiind
ca dereticarea nu dura niciodata prea mult, s mi se fixeze o ora de
plecare, dar asa ceva nu era prevazut, si intr-un fel intelegeam de ce, nu s-
ar fi potrivit cu principiile industriei hoteliere, ar fi semanat mai degraba cu
felul in care functioneaza o puscarie. Asadar trebuia sa ma incredintez
spiritului de initiativa si dinamismului femeii — ori, mai bine spus, femeilor de
serviciu.

As fi putut totusi sa le dau o mana de ajutor. Sa le ofer un mic indiciu,
intorcand micul carton informativ agatat de clanta, schimband pozitia ,Sst,
dorm — Please do not disturb® (situatie simbolizata prin imaginea unui
buldog englezesc atipit pe o mocheta) cu aceea ,Sunt treaz (treaza) —
Please make up the room® (in care erau infatisate doua gaini, fotografiate
pe fundalul unei cortine de teatru, intr-o stare de veghe stralucitoare,
aproape agresiva).

Dupa céteva incercari in primele zile, am conchis ca o absenta de doua
ore avea sa fie suficienta. Am pus grabnic la punct un mini-traseu care
incepea la O'Jules, putin frecventat intre orele zece si douasprezece. O
apucam apoi pe bulevardul Sceur Rosalie, drumul se oprea intr-o piateta cu
arbori, cand era vreme frumoasa ma opream pe una din bancile asezate
intre copaci, indeobste eram singur, dar, din cand in cand, mai era si cate
un pensionar pe una din banci, insotit uneori de-un catelus. Apoi o coteam
la dreapta, pe strada Abel-Hovelacque; la intersectia cu avenue des
Gobelins, nu ratam niciodata un popas la Carrefour City. Intuisem inca de
la prima vizita ca magazinul asta avea sa implineasca un rol in noua mea
existenta. Raionul oriental, fara sa aiba luxurianta supermarketului G20 din
apropierea Turnului Totem, unde eram obisnuit s& ma duc pana acum
cateva zile, Tnsira totusi opt sortimente diferite de humus, intre care
abugosh premium, misadot, zataar sau rarisimul mesabecha; cat priveste
raionul cu sendvisuri, ma intreb daca nu cumva era superior celuilalt.
Crezusem pana atunci ca segmentul minimarket era dominat in intregime,
la Paris si in departamentele limitrofe, de Daily Monop’; ar fi trebuit sa-mi
dau seama ca o firma precum Carrefour, atunci cand intra pe o noua piata,



,NU patrundea“, asa cum amintea recent presedintele companiei intr-un
interviu pentru Challenges, ,doar ca sa faca figuratie®.

Programul de functionare, de o exceptionala generozitate, dovedea
aceeasi intentie de cucerire a pietei: de la 7.00 la 23.00, in timpul
saptamanii, de la 8.00 la 13.00 duminica, nici macar arabii nu se
descurcasera atat de bine. Mai mult, acest interval orar duminical redus era
rodul unui conflict serios, pricinuit de o procedura aplicata de Inspectia
muncii din arondismentul Xlll, dupa cum am aflat dintr-un anunt afisat in
magazin, care, in termeni de o virulenta cumplita, stigmatiza ,hotararea
aberanta“ luata de tribunalul de mare instanta 2 care i-a facut ca, in cele
din urma, sa accepte, sub amenintarea unei amenzi ,al carei cuantum
exorbitant ar fi periclitat magazinul dumneavoastra de proximitate®.
Libertatea comertului si, dincolo de ea, cea a consumatorului pierdusera
asadar o batalie; insa razboiul, dupa cum se simtea din tonul afisului, era
departe de a se fi incheiat.

Ma opream arareori la cafeneaua La Manufacture, situata chiar in fata la
Carrefour City; anumite beri de braserie pareau ispititoare, dar nu eram
deloc adeptul acelei ambiante grijuliu copiate dupa ,cafenelele
muncitoresti®, intr-un cartier in care ultimii muncitori disparusera probabil in
jurul anului 1920. Aveam sa ma izbesc de ceva si mai rau atunci cand pasii
m-au calauzit pana in sinistra zona de la Butte-aux-Cailles; dar pe-atunci n-
aveam habar de asta.

Coboram apoi vreo suta cincizeci de metri pe avenue des Gobelins si
intram din nou pe bulevardul Sceur Rosalie, si cam asta era toata partea
urbana a traseului meu, cea care avea sa-mi ingaduie, prin prisma sporirii
traficului pietonal si al vehiculelor, sa simt ca am trecut de pragul lui 15
august, prima etapa a reluarii vietii sociale, si apoi de cel, hotarator, al lui 1
septembrie.

Pana la urma, eram oare chiar atat de nefericit? Daca, din intdmplare,
unul dintre oamenii cu care ma aflam in contact (receptionera de la hotelul
Mercure, ospatarii de la cafeneaua O’Jules, vanzatoarea de la Carrefour
City) m-ar fi intrebat in ce dispozitie sunt, as fi fost mai curand tentat s-o
calific drept ,trista“, dar era vorba despre o ftristete linigtita, stabilizata,
incapabila sa creasca, dar nici sa scada, care intrunea toate elementele ca
sa fie socotita o tristete definitiva. N-am cazut totusi in aceasta capcana;
stiam ca viata inca mai putea sa-mi rezerve numeroase surprize, atroce
sau exaltante, dupa caz.

Asa stand lucrurile, deocamdata mi-era cu neputinta sa nutresc vreo
dorinta, conditie pe care numerosi filozofi — agsa mi se parea, cel putin — o

2 Instante de drept comun, corespondentele judecatoriei in dreptul roméanesc.



considerasera demna de invidiat; in mare, si budistii erau pe aceeasi
lungime de unda. Insa alti filozofi, precum si tagma psihologilor considerau
ca, dimpotriva, aceasta absenta a dorintei era patologica si daunatoare.
Dupa o luna de stat la hotelul Mercure, tot nu ma simteam in stare sa
rezolv aceastd polemicéa clasica. Imi reinnoiam saptdmanal solicitarea de
sejur, ca sa raman in stare de libertate (care stare este privita favorabil de
toate filozofiile lumii). Dupa parerea mea, nu-mi mergea chiar asa de rau.
Si, de fapt, nu exista decat un singur punct pe care mentalul meu il
spus al ablutiunilor. Reuseam sa ma spal cat de cat pe dinti, asta inca se
mai putea, dar priveam cu profunda repulsie perspectiva unui dus sau a
unei bai, in realitate mi-ar fi placut sa nu mai am corp, faptul ca aveam un
corp, care necesita atentie si ingrijiri, mi se parea din ce in ce mai greu de
indurat, si, chiar daca inmultirea impresionanta a numarului de persoane
fara adapost determinase treptat societatea occidentala sa-si imblanzeasca
criteriile in acest domeniu, stiam ca un nivel exagerat de jeg avea sa ma
scoata in evidenta intr-un mod nepotrivit.

Nu fusesem niciodata la psihiatru si, de fapt, nu prea aveam incredere in
eficienta acestei bresle, am ales asadar de pe site-ul Doctolib un practician
consultant din arondismentul Xlll, ca macar sa reduc timpul de deplasare.

Parasirea strazii Bobillot si patrunderea pe strada Butte-aux-Cailles (cele
doua se intersecteaza in piata Verlaine) insemna iesirea din universul
consumului obisnuit si descoperirea unei lumi a placintariilor militante si a
barurilor alternative (barurile Temps des cerises si Merle moqueur erau
practic fata in fata), amestecate cu magazine bio echitabile si pravalii care
propuneau piercinguri si tunsori afro; simtisem mereu ca anii '70 nu
disparusera din Franta, ci doar se repliasera. Anumite graffiti n-aratau rau,
si am tinut drumul inainte pe strada pana la intersectia cu strada Cing-
Diamants, unde oferea consultatii doctorul Leliévre.

De cum Il-am véazut, mi-am zis ca individul avea fata de zadist *°, cu plete
de lungime medie, carliontate si care incepusera sa fie napadite de fire
albe; papionul de la gat contrazicea usor aceasta prima impresie, asa cum
o facea si mobilierul luxos din apartament, deci mi-am reconsiderat punctul
de vedere, omul era cel mult un simpatizant.

Dupa ce i-am povestit pe scurt viata mea din ultima vreme, a fost de
acord ca, intr-adevar, trebuia sa fiu asistat medical, si m-a intrebat daca
eram urmarit de ideea de sinucidere. Nu, i-am raspuns, nu ma preocupa
moartea. Si-a inabusit o grimasa de insatisfactie, a continuat cu un ton

» Militant impotriva anumitor proiecte de amenajare urband. De la acronimul ZAD (Zone a défendre,
zona care trebuie aparata).



intepat, in mod vadit nu-i eram simpatic: exista un antidepresiv de noua
generatie (auzeam prima oara denumirea de Captorix, care avea sa joace
un rol covargitor in viata mea), care se putea dovedi eficient in cazul meu,
isi facea simtite efectele de-abia dupa una sau doua saptamaéni, dar era un
medicament care cerea o atenta supraveghere medicala, era neaparat
necesar sa ne revedem peste o luna.

Am incuviintat indata, silindu-ma sa nu pun mana pe reteta cu prea multa
aviditate; eram ferm hotarat sa nu ma mai intorc niciodata la idiotul asta.

Ajuns acasa, vreau sa spun in camera de hotel, am studiat atent
prospectul, care m-a instiintat ca aveam, dupa toate probabilitatile, sa devin
impotent si ca avea sa-mi dispara libidoul. Captorix-ul actiona prin sporirea
secretiei de serotonina, dar informatiile pe care le-am putut pescui de pe
Internet cu privire la hormonii implicati in mecanismul psihic lasau impresia
de confuzie si incoerenta. Apareau si anumite consideratii de bun-simt, ca
de pilda: ,Un mamifer nu hotaraste, dimineata, la trezire, daca va raméne
cu grupul sau daca va pleca sa-si duca viata singur®, ori: ,O reptila nu are
nici un sentiment de atasament fata de celelalte reptile; sopéarlele n-au
incredere in soparle®. Mai precis, serotonina era un hormon strans legat de
stima de sine, de recunoasterea obtinuta in sanul unui grup. Altfel, era in
principal fabricata la nivel intestinal, iar existenta ei era semnalata la
numeroase vietati, inclusiv la amibe. Ce stima de sine putea oare sa aiba o
amiba? Ce fel de recunoastere putea afla in sanul grupului? Concluzia care
se contura treptat era ca, in acest domeniu, arta medicala ramanea cam
confuza si aproximativa si ca antidepresivele faceau parte din numeroasele
medicamente care functioneaza (sau ba), fara sa se stie cum.

in cazul meu pareau sa functioneze, dar dusul, orice s-ar zice, era o
chestie prea violenta, am reusit insa, incet-incet, sa fac o baie calaie, si
chiar sa ma sapunesc usor. lar din punctul de vedere al libidoului nu se
schimbase mare lucru, oricum nu simtisem, de la satena din El Alquian
incoace, de la greu de uitat satena din El Alquian, ceva care sa semene cu
dorinta sexuala.

Prin urmare, nu un elan de concupiscenta m-a impins, cateva zile mai
tarziu, pe la mijlocul dupa-amiezii, s-o sun pe Claire. Si-atunci ce anume?
Habar n-aveam. De mai bine de zece ani nu mai avuseseram nici un
contact; la drept vorbind, ma asteptam sa-si fi schimbat numarul de telefon.
Ei bine, nu, nu si-l schimbase. Nu-si schimbase nici adresa, dar asta era
normal. A parut oarecum surprinsa sa m-auda, dar, in fond, nu peste
masura de surprinsa, Si mi-a propus sa cinam impreuna chiar in acea
seara, la un restaurant de la ea din cartier.



Cand am intalnit-o pe Claire, aveam douazeci si sapte de ani, imi
terminasem studiile, fusesem cu destule fete — in cea mai mare parte fete
din strainatate. Trebuie amintit ca, la vremea respectiva, bursele Erasmus,
care mai tarziu aveau sa inlesneasca atat de mult schimburile sexuale intre
studentii europeni, nu existau, si unul dintre putinele locuri unde puteau fi
agatate studente straine era Cité Internationale Universitaire de pe
bulevardul Jourdan, unde, in mod miraculos, Agricultura dispunea de o
aripa, unde aveau loc zilnic concerte si serbari. Am cunoscut deci, trupeste,
tinere din diferite tari si am capatat convingerea ca dragostea nu se poate
dezvolta decat pe temeiul unei anumite diferente, ca nimeni nu se
indragosteste vreodata de seamanul sau, iar in practica exista numeroase
diferente care pot rezolva problema: o mare diferenta de varsta, se stie,
poate sa prilejuiasca pasiuni de o incredibila violenta; deosebirea rasiala
izbuteste, la randul ei, sa fie eficienta; iar simpla diferenta nationala si
lingvistica nu e neglijabila. Nu e bine ca iubitii sa vorbeasca aceeasi limba,
nu e bine sa se poata intelege cu adevarat, sa poata comunica prin vorbe,
fiindca, dintotdeauna, cuvantul nu a avut vocatia de a izvodi iubire, ci doar
dezbinare si ura, cuvantul desparte pe masura ce e rostit, in vreme ce o
gangaveala amorfa, semiarticulata, sa vorbesti cu partenera sau partenerul
tau asa cum ai vorbi cu un céaine, creeaza conditile unei iubiri oarbe si
durabile. Daca ne-am putea macar limita la niste subiecte imediate si
concrete — unde sunt cheile de la garaj? la ce ora vine electricianul? — ar fi
cum ar fi, dar dincolo de ele incepe imperiul dezacordului, al lipsei de
dragoste si al divortului.

Au fost deci diverse femei, mai cu seama spanioloaice si nemtoaice,
cateva sud-americance, si chiar o olandeza, apetisanta si durdulie, care
parea scoasa dintr-o reclama la casacavalul Gouda. A fost si Kate, ultima
mea dragoste de tinerete, ultima si cea mai serioasa, dupa ea se poate
spune ca tineretea mea s-a ispravit, n-am mai trait nicicand acele stari de
spirit care sunt indeobste asociate cuvantului ,tinerete®, acea incantatoare
lipsa de griji (sau, la alegere, acea dezgustatoare lipsa de responsabilitate),
acea senzatie de lume nedefinita, deschisa, dupa ea realul s-a inchis
definitiv asupra mea.

Kate era daneza si, fara indoiala, cea mai inteligenta persoana pe care o
intdlnisem vreodata, in fine, spun asta nu pentru ca ar avea cine stie ce
importanta, calitatile intelectuale n-au mare importanta intr-o relatie de
prietenie si au inca si mai putina, de buna seama, intr-una de iubire, nu
atarna atat de mult precum caldura sufletului; am deschis discutia doar
pentru ca incredibila ei vioiciune intelectuala, capacitatea ei de asimilare
iesita din comun constituiau cu adevarat o curiozitate, un fenomen. Avea



douazeci si sapte de ani cand ne-am intalnit — deci cu cinci mai mult ca
mine — si experienta ei de viata era sensibil mai vasta, ma simteam ca un
baietel in preajma ei. Dupa ce si-a terminat studiile de drept, cu o viteza
record, a devenit avocat pentru afaceri intr-un cabinet londonez. ,So, you
should have met some kind of yuppies..., imi amintesc ca i-am zis, in
dimineata de dupa prima noastra noapte de dragoste. ,Florent, | was a
yuppie *“, mi-a raspuns ea bland, imi amintesc raspunsul asta si-mi
amintesc de sanii ei mici si tari in lumina zorilor, de fiecare data cand imi
revine-n minte imaginea imi vine sa mor, ma rog, sa trecem. Dupa doi ani,
a trebuit sa recunoasca: yuppitudinea nu se potrivea nicicum cu aspiratiile
si gusturile ei, cu modul in care vedea in general viata. Asa ca se hotarése
sa-si reia studiile, de data asta in domeniul medicinei. Nu-mi amintesc prea
bine ce facea la Paris, cred ca un spital parizian se bucura de o mare
recunoastere internationala in privinta nu stiu carei boli tropicale, banuiesc
ca din acest motiv se afla aici. Si, ca sa ofer o idee despre aptitudinile
acestei fete: in seara cand ne-am intalnit — daduse din intdmplare peste
mine, mai exact imi propusesem s-o ajut sa-si care bagajele pana in
camera de la etajul trei din aripa Danemarcei, apoi am baut o bere si pe
urma doua etc., tocmai sosise in dimineata aceea la Paris si nu vorbea o
boaba de franceza; dupa doua saptamani stapanea limba la perfectie.

Ultima fotografie pe care o am de la Kate trebuie sa fie pe undeva prin
computer, dar nu-i nevoie sa-l deschid ca sa mi-o aduc aminte, e indeajuns
sa inchid ochii. Ne petrecuseram sarbatorile de Craciun la ea, ma rog, la
parintii ei, dar nu la Copenhaga, imi scapa numele orasului, oricum mi se
trezise cheful sa ma intorc in Franta incet, cu trenul, inceputul calatoriei a
fost ciudat, trenul aluneca la nivelul Marii Baltice, ne desparteau doar doi
metri de suprafata cenusie a apei, uneori, cate-un val mai puternic decat
celelalte se izbea de geamurile vagonului, eram singuri in tot trenul, intre
doua nesfarsiri abstracte, cerul si marea, nu fusesem in viata mea atat de
fericit si probabil ca viata mea ar fi trebuit sa se opreasca aici, un val
naprasnic, Marea Baltica, trupurile noastre laolalta pentru totdeauna, dar nu
s-a intdmplat asta, trenul a ajuns in gara de destinatie (sa fi fost Rostock,
ori Stralsund?), Kate se hotarase sa ma insoteasca pentru cateva zile, anul
ei universitar incepea a doua zi, dar avea sa se descurce.

Ultima fotografie cu Kate a fost facuta in parcul castelului din Schwerin,
un orasel german, capitala a landului Mecklenburg-Pomerania de Vest, si
aleile parcului sunt acoperite cu un strat gros de zapada, in zare se
deslusesc turnurile castelului. Kate se intoarce spre mine si imi zambeste,

* Yuppie, prescurtare de la Young Urban Professional, termen anglofon cu care sunt desemnate
tinerele cadre de nivel Tnalt care evolueaza in lumea finantelor si care locuiesc in centrul marilor metropole.



probabil ca-i strigasem sa se uite la mine ca s-o0 pozez, ma priveste si ochii
ii sunt plini de iubire, dar si de ingaduinta si de tristete pentru ca intelesese
probabil ca aveam s-o tradez si ca povestea noastra se va sfarsi.

in seara aceea am cinat intr-o braserie din Schwerin, imi amintesc de
chelner, avea vreo patruzeci de ani, era agitat si nefericit, probabil migcat
de tineretea noastra si de iubirea iradiata de cuplul nostru, dar, la drept
vorbind, mai mult de ea, chelnerul s-a oprit brusc dupa ce a asezat
farfuriile, s-a intors spre mine (ma rog, spre amandoi, dar mai mult spre
mine, simtise probabil ca eram veriga slaba) si mi-a spus in franceza (era,
dupa cét se pare, francez si el, cum ajunsese oare un francez sa se faca
ospatar intr-o braserie din Schwerin, viata oamenilor e un mister), in fine,
mi-a spus, cu o solemnitate iesita din comun, sacra: ,Ramaneti asa cum
sunteti. Va rog eu, ramaneti aga.”

Am fi putut salva lumea, am fi putut salva lumea cat ai clipi din ochi, in
einem Augenblick, dar n-am facut-o, ma rog, eu n-am facut-o, si iubirea n-a
triumfat, am tradat dragostea si, adesea, cand nu izbutesc sa dorm
noaptea, adica aproape mereu, imi rasuna din nou in cap, in bietul meu
cap, mesajul de pe robotul telefonului ei, ,Hello, this is Kate, leave me a
message“ si vocea ii e atat de proaspata, de parca te-ai cufunda sub o
cascada la sfarsitul unei dupa-amiezi de vara imbacsite de praf, te simteai
imediat spalat de murdarie, de mahnire si de orice forma de rau.

Clipele care au incheiat totul s-au petrecut la Frankfurt, in gara centrala,
Frankfurter Hauptbanhof, de data asta chiar trebuia sa se intoarca la
Copenhaga, isi neglijase serios obligatiile universitare, oricum, nu putea cu
nici un chip s& ma insoteasca pana la Paris, ma vad si-acum in picioare la
usa trenului, ea stand pe peron, facuseram dragoste toata noaptea, pana la
unsprezece dimineata, pana cand s-a facut vremea sa merg la gara, mi-o
trasese si mi-o supsese pana n-a mai putut si putea foarte mult, si mie pe
vremea aceea mi se scula repede la loc, adevarul e ca nu asta era
problema, in mod fundamental n-a fost asta, problema a fost ca, la un
moment dat, Kate, stand acolo pe peron, a inceput sa planga, nu chiar sa
planga, i-au siroit cateva lacrimi pe fata, ma privea, m-a privit mai bine de
un minut, pana la plecarea trenului, privirea ei n-a parasit-o pe-a mea nici o
clipa si, la un moment dat, fara sa vrea, lacrimile si-au dat drumul, iar eu nu
m-am clintit, n-am sarit pe peron, am asteptat sa se inchida usile.

Pentru asta as merita sa mor, si nu oricum, ci in chinuri groaznice, n-are
rost sa& m-ascund: imi voi ispravi viata nefericit, ursuz si insingurat, si pe
buna dreptate. Cum era posibil ca un barbat s-o lase de izbeliste pe Kate,
dupa ce-o cunoscuse? E de neinteles. Pana la urma am sunat-o, dupa ce i-
am ignorat numeroasele mesaje, si totul pentru o brazilianca scéarboasa,



care avea sa ma uite a doua zi dupa ce s-a intors la Sdo Paulo, am sunat-o
pe Kate si am tot sunat-o, dar exact cand era prea tarziu, a doua zi urma sa
plece in Uganda, se inrolase intr-o misiune umanitara, occidentalii o
dezamagisera, de buna seama, si eu in mod special.



Pana la urma, n-ai cum sa nu fii preocupat de bilanturi. Claire trecuse i
ea prin melodrame, avusese parte de perioade agitate, fara sa cunoasca
fericirea cu adevarat. Dar cine-o mai cunoaste, de fapt? gandea ea. Nimeni
nu va mai fi fericit in Occident, mai gandea ea, niciodata, in zilele noastre
se cuvine sa privim fericirea ca pe o nazuinta straveche, pur gi simplu nu se
mai intrunesc conditii istorice favorabile.

Nemultumita si chiar, in plan personal, disperata, Claire avusese parte in
schimb de intense bucurii imobiliare. Atunci cand sufletul micut si mizerabil
al maica-sii se dusese la Domnul — ori mai probabil in neant — tocmai
incepuse mileniul trei, un mileniu care era, poate, pentru Occidentul
considerat mai inainte iudeo-crestin, unul in plus, in acelasi sens in care se
vorbeste la boxeri despre o lupta in plus, in orice caz ideea castigase teren
serios in Occidentul considerat mai inainte iudeo-crestin, ma leg de asta ca
sa precizez contextul istoric, dar lui Claire nu-i pasa deloc de asa ceva,
avea alte griji pe cap, in primul radnd cariera de actrita, apoi, putin cate
putin, bilantul cheltuielilor de intretinere capatase un rol de prima mana in
viata ei, dar sa nu anticipam.

O intalnisem in seara Revelionului din 31 decembrie 1999, seara pe care
o petrecusem la un specialist pe probleme de comunicare in situatii de
criza pe care-l cunoscusem la serviciu — pe vremea aceea lucram pentru
Monsanto, si Monsanto se afla aproape mereu in situatii de criza. Nu stiu
de unde-o cunostea pe Claire, cred de fapt ca n-o cunostea, dar se culca
cu una dintre prietenele ei — ma rog, prietena poate nu-i cuvantul potrivit, sa
zicem ca era vorba doar despre o alta actrita care juca in aceeasi piesa.

Pe-atunci, Claire se afla la inceputurile primului ei mare succes teatral —
care avea, de altfel, sa ramana si singurul. Pana atunci trebuise sa se
multumeasca cu roluri de figuratie prin filme frantuzesti cu buget mic sau
mediu $i cu nigte piese radiofonice pe France Culture. De data asta,
detinea rolul feminin principal intr-o piesa de teatru a lui Georges Bataille —
de fapt nu era deloc o piesa de teatru a lui Georges Bataille, regizorul
adaptase diverse texte ale lui Georges Bataille, unele de fictiune, altele
teoretice. Proiectul consta, potrivit declaratiilor sale din mai multe interviuri,
in recitirea lui Bataille in lumina noilor forme de sexualitate virtuala. Omul
se declara mai ales captivat de masturbare. Nu incerca sa ascunda
deosebirea, ba chiar opozitia dintre atitudinile lui Bataille si Genet. Toata
chestia era montata intr-un teatru subventionat din estul Parisului. Pe scurt,
de data asta erau de asteptat importante ecouri mediatice. M-am dus la
premiera. Nu ma culcam cu Claire decat de doua luni si-un pic, dar se
mutase deja la mine, trebuie spus ca incaperea unde locuia era de-a
dreptul mizerabila, cu dusul pe palier, la comun cu vreo douazeci de alti



locatari, si care era atat de jegos, incat s-a inscris pana la urma la Club
Med Gym, doar ca sa se spele. N-am fost din cale-afara de impresionat de
spectacol — ci mai degraba de Claire, emana de-a lungul intregii piese un
soi de erotism glacial, costumiera si maestrul de lumini facusera treaba
buna, iti trezea nu atat cheful sa i-o tragi, cat sa ti-o traga ea tie, simteai ca
e o femeie care putea, nitam-nisam, sa fie fulgerata de pornirea irezistibila
de a te regula, de altfel asta se si intdmpla in viata noastra de zi cu zi, nu i
se citea nimic pe chip si dintr-odata imi punea mana pe scula, ma descheia
la slit una-doua si ingenunchea ca sa mi-o suga sau, varianta, igi scotea
chilotii si incepea sa si-o frece, dupa cate-mi amintesc asta se-ntampla
cam peste tot, inclusiv, o data, in sala de asteptare de la taxe si impozite,
era pe-acolo o negresa cu doi plozi care-a parut usor socata, ca sa n-o mai
lungesc, in materie de sex te tinea intr-un suspans permanent. Critica a
fost unanim elogioasa, piesa s-a bucurat de o foaie intreaga in paginile de
cultura din Le Monde si de doua in Libération. Claire beneficia de o parte
considerabila din tot acest concert de laude, Libération in mod special o
asemuia cu eroinele lui Hitchcock, blonde si reci, dar arzand de fapt pe
dinduntru, ma rog, comparatii de-astea de tip omleta norvegiana *' din care
citisem cu zecile, si care ma faceau sa pricep imediat despre ce era vorba
fara sa fi vazut nici macar un film de-al lui Hitchcock, eu faceam parte mai
degraba din generatia Mad Max, dar ce s-o mai dam la-ntors, in cazul lui
Claire aveau destul de multa dreptate.

In penultima scen& a piesei, pe care regizorul o considera in mod vadit
un moment-cheie, Claire isi ridica poalele si, cu picioarele desfacute spre
public, se masturba in timp ce alta actrita citea un text lung din Bataille in
care era vorba in primul rand, dupa cum mi s-a parut, despre anus.
Criticului de la Le Monde ii placuse in mod deosebit aceasta scena si ridica
in slavi ,hieratismul® de care daduse dovada Claire in interpretare.
Cuvantul hieratism mi se parea cam tare, sa zicem ca era calma si nu
parea deloc excitata — de fapt nici nu era, asa cum mi-a si confirmat in
seara premierei.

Oricum, cariera ei intra in linie ascendenta si aceasta prima bucurie a
fost completata de inca una, atunci cand avionul Air France AF232 cu
destinatia Rio de Janeiro s-a prabusit in mijlocul Atlanticului de sud, intr-o
duminica din luna martie. Nu a existat nici un supravietuitor, iar mama lui
Claire se numara printre pasageri. S-a creat indata o celula de asistenta
psihologica destinata celor apropiati victimelor. ,Acolo m-am aratat cat se
poate de talentata, mi-a zis Claire in seara primei intalniri cu psihologii-

3t Desert inventat in Franta, facut din inghetata acoperita cu albus batut spuma si dat apoi la cuptor sau
flambat.



experti, am jucat rolul fiicei devastate, daramate, cred ca am reusit de
minune sa-mi ascund bucuria.”

in ciuda urii pe care o resimteau una fatd de cealaltd, mama ei era,
presimtise Claire, mult prea egoista ca sa se fi chinuit sa redacteze un
testament, ca sa-si fi indreptat un singur minut gandul spre ce se putea
intdmpla dupa moartea ei, oricum e foarte greu sa-ti dezmostenesti copiii,
in calitate de fiica unica avea dreptul legal si inalienabil la o cota de 50%
din masa succesorala, pe scurt, Claire nu prea avea de ce sa se teama, iar
la o luna dupa acea miraculoasa catastrofa aeriana a intrat, intr-adevar, in
posesia mostenirii, constituita in esenta dintr-un minunat apartament situat
in pasajul Ruisseau-de-Ménilmontant, in arondismentul XX. Ne-am mutat
acolo doua saptamani mai tarziu, dupa ce-am scapat de catrafusele
batranei — care, de altfel, nu era chiar atat de batrana, avea patruzeci si
noua de ani, iar catastrofa in urma careia isi pierduse viata se produsese in
timp ce pleca in vacanta in Brazilia, cu un tip de douazeci si sase de ani,
adica exact de varsta mea.

Apartamentul se afla intr-o fosta fabrica de sarma care se inchisese la
inceputul anilor '70 gi ramasese nelocuita vreme de cativa ani, pana cand a
fost cumparata de catre tatal lui Claire, un arhitect intreprinzator, care
mirosea degraba afacerile promitatoare si care a transformat-o intr-o suita
de loft-uri. Se intra print-un portic nalt, securizat printr-un grilaj cu bare
enorme, codul digital fusese inlocuit cu un sistem biometric de identificare a
irisului; vizitatorii aveau la indemana un interfon cuplat la o0 camera video.

Odata trecut acest baraj, se patrundea intr-o vasta curte pavata,
inconjurata de zidurile vechilor cladiri industriale. Existau vreo douazeci de
coproprietari. Loft-ul care ii revenise mamei lui Claire, unul dintre cele mai
spatioase, era alcatuit dintr-un urias open space de 100 m? — cu o inaltime
de 6 metri pana la tavan — care dadea spre o bucatarie deschisa dotata cu
o insuld centrald, o baie ampla cu dus italienesc * si cada de tip jacuzzi,
doua camere dintre care una la mezanin, iar cealalta completata cu un
dressing, si un birou care dadea spre un colt de gradina. Cu totul, putin mai
mult de 200 m?,

Chiar daca termenul era putin raspandit la vremea respectiva, ceilalli
coproprietari erau exact niste bobos **, cum avea sa li se spuna mai tarziu,
si nu puteau decéat sa se bucure ca aveau ca vecina o actrita de teatru, te
intrebi ce-ar mai insemna teatrul in lipsa mic-burghezilor, pe-atunci ziarul
Libération nu ajunsese inca sa fie citit doar de pasionatii spectacolului, ci gi

2 Dus fara treapta, la nivelul planseului, inspirat de anticele terme romane.
3 |nitial cuvant-valiza (din bourgeois-boheme), termenul bobo a capatat azi nuante peiorative, ajungand
sa insemne ,mic-burghez”, persoana cu vederi inguste.



de o parte (chiar daca in scadere) a acestor bobos, iar Le Monde fTsi
mentinuse céat de cat tirajul si prestigiul, pe scurt Claire a fost intdmpinata
cu entuziasm in imobil.

Eram congtient ca situatia mea putea fi mai delicata, probabil ca
Monsanto le parea o firma aproape la fel de onorabila ca si CIA. O
minciuna reusita imprumuta intotdeauna anumite elemente din realitate,
asa ca am anuntat imediat ca lucram in domeniul cercetarii genetice
asupra bolilor orfane, bolile rare sunt inatacabile, iti inchipui imediat fie un
autist, fie pe unul dintre bietii copii atinsi de progeria, copii care, la varsta
de doisprezece ani, arata ca niste batrani, as fi fost cu desavarsire
incapabil sa lucrez in domeniul asta, dar ma pricepeam destul la genetica,
exact cat sa fac fata oricarui bobo, fie el chiar un bobo instruit.

Adevarul e ca, la serviciu, ma simteam din ce in mai putin in largul meu.
Periculozitatea OMG-urilor nu era limpede stabilita, iar cei mai multi dintre
ecologigtii radicali erau nigte imbecili ignoranti, dar nici in privinta lor nu se
adusesera dovezi ca sunt nevatamatori, iar superiorii mei de la firma erau
pur si simpli niste mincinogi patologici. La drept vorbind, nu se stia nimic
sau aproape nimic despre consecintele pe termen lung ale manipularilor
genetice vegetale, dar, in opinia mea, problema nici macar nu era aici,
statea in faptul ca producatorii de seminte, de ingrasaminte si de pesticide
aveau in plan agricol, prin insasi existenta lor, un rol distrugator si letal, in
faptul ca agricultura intensiva, bazata pe exploatari gigantice si pe
maximalizarea randamentului la hectar, aceasta agro-industrie bazata pe
export si pe separarea agriculturii de cresterea animalelor reprezenta in
opinia mea exact opusul a ceea ce trebuia facut daca se dorea realizarea
unei dezvoltari acceptabile. S-ar fi cuvenit, dimpotriva, sa fie privilegiate
calitatea, consumul si productia locala, protectia solurilor i a panzelor
freatice, prin revenirea la rotatia complexa a culturilor si la folosirea
fertilizantilor de origine animala. Probabil ca i-am surprins pe multi, cu
prilejul numeroaselor aperitive intre vecini insirate in timpul primelor luni
dupa mutarea noastra, prin vehementa si caracterul foarte documentat al
interventiilor mele pe aceste subiecte, desigur ca gandeau la fel ca mine,
dar fara sa se priceapa defel, in fond din pur conformism stangist, poate ca
avusesem niste idei, poate ca avusesem chiar un ideal, nu degeaba
urmasem Agricultura, si nu o scoala de tip politehnic ori faimoasa HEC **,
pe scurt avusesem un ideal si eram pe cale sa-l tradez.

Cu toate astea, nu se punea problema sa demisionez, fara salariu nu
puteam supravietui, pentru ca traseul profesional al lui Claire, in ciuda
succesului de critica al piesei adaptate dupa Georges Bataille, se

* Scoala de Tnalte Studii Comerciale din Paris.




cantonase cu incapatanare intr-un punct mort. Trecutul ei o destina
domeniului cultural, dar asta era o pista falsa, fiindca visul ei era sa lucreze
in cinematografia de divertisment, nu se ducea sa vada decat filme usurele,
ii placusera la nebunie Le Grand Bleu si, mai mult inca, Les Visiteurs, in
vreme ce textul lui Bataille i se paruse ,complet idiot* si tot asa se
intdmplase cu un text al lui Leiris la care s-a inhamat putin mai tarziu, dar
cel mai rau a fost cu o lectura de un ceas din Blanchot pentru France
Culture, niciodata n-ar fi banuit, mi-a spus, ca exista asemenea rahaturi,
era halucinant, mi-a spus ea, sa propui publicului asemenea tampenii. in ce
ma priveste, n-aveam nici o parere despre Blanchot, imi aminteam doar de
un paragraf hazliu din Cioran in care acesta explica faptul ca Blanchot e
autorul ideal ca sa inveti sa bati la masina, pentru ca nu te ,deranjeaza
intelesul”.

Din nefericire pentru Claire, fizicul 7i era precum CV-ul: frumusetea ei
blonda, eleganta si rece parea s-o predispuna unor texte citite cu voce alba
intr-un teatru subventionat, la vremea aceea industria divertismentului
,greu“ era hamesita dupa bombe latino sau dupa metise apetisante, pe
scurt nu era deloc in the move si in anul urmator n-a prins nici un rol in
afara fandoselilor culturale mentionate, in ciuda faptului ca citea constant
Le Film frangais *, in ciuda inversunarii fard ragaz cu care se prezenta la
aproape orice casting. Nici macar in reclamele pentru deodorante nu se
gasea vreun loc pentru omletele norvegiene. Poate ca, paradoxal, cele mai
multe sanse le-ar fi avut in industria porno: fara ca, desigur, sa le
subestimam pe pocnitoarele latino sau black, sectorul acesta se straduia sa
pastreze o mare diversitate fizica si de etnii la nivelul intepretelor. Poate ca,
daca nu eram eu, s-ar fi hotarat in directia asta, desi stia ca niciodata o
cariera in domeniul porno nu deschisese drumuri in cinematografia
obignuita, dar cred ca, la o remuneratie aproape egala, ar fi preferat sa faca
asa ceva in loc sa citeasca din Blanchot pe France Culture. Oricum n-ar fi
durat prea mult, industria porno fsi traia ultimele luni inainte sa fie distrusa
de pornografia de amatori de pe Internet, YouPorn avea sa zdrobeasca
industria porno si mai rapid decat o facuse YouTube cu industria muzicala,
pornografia s-a situat intotdeauna in avangarda inovatiei tehnologice, asa
cum au subliniat de altfel pana acum numerosi eseisti, fara ca vreunul sa-si
dea seama de paradoxul acestei situatii, fiindca, pana la urma, pornografia
este totusi sectorul de activitate umana in care inovatia ocupa cel mai
neinsemnat loc, aici nu se intdmpla absolut nimic nou, tot ce ti-ai putea

% Revistd saptaméanala a ,profesionistilor din cinema si audiovizual, fondatd in 1944 si preocupata mai
ales de aspectul economic al cinematografiei si de rentabilitatea filmelor.



imagina in materie de pornografie exista din plin inca din epoca Antichitatii
grecesti si romane.

Pe mine, Monsanto incepuse sa ma scoata din sarite, m-am apucat sa
urmaresc cu adevarat anunturile, prin aproape toate mijloacele aflate la
indeména unui absolvent de Agronomie, in special prin intermediul
Asociatiei fostilor studenti, dar am nimerit de-abia la inceputul lui noiembrie
peste o oferta realmente interesanta, care venea de la Directia regionala
pentru agricultura si paduri din Basse-Normandie *. Trebuia creata o noua
structura destinata exportului de branzeturi frantuzesti. Am trimis un CV si
am obtinut rapid o intélnire, am facut drumul dus-intors la Caen chiar in
ziua respectiva. Directorul regionalei era si el un fost student la Agricultura,
un tanar fost, il stiam din vedere, era in anul doi cand eu eram in primul. Nu
am habar unde-si facuse stagiul, dar pastrase de-acolo mania (nu prea
raspandita la vremea aceea in administratia franceza) sa foloseasca, usor
cam de pomana, termeni anglo-saxoni. Constatarea sa initiala era ca
brénza frantuzeasca era in continuare exportata aproape doar in Europa,
ca locul ei ramanea nesemnificativ in Statele Unite si ca, mai ales, spre
deosebire de vin (in acest punct s-a apucat sa ridice lungi si apasate
osanale asociatiilor interprofesionale viticole din Bordeaux), sectorul de
branzeturi nu stiuse sa anticipeze sosirea pe piata a economiilor
emergente, cu precadere a Rusiei, dar in curand a Chinei si, fara doar si
poate, a Indiei, putin mai tarziu. Asta era valabil pentru toate branzeturile
frantuzesti; dar noi ne aflam in Normandie, a subliniat el cu justete, iar el
dorea sa puna in functiune o task force care ar avea drept prima ambitie
promovarea ,seniorilor trilogiei normande®: branzeturile camembert, pont
I'évéque si livarot. Pana acum, doar camembert-ul se bucura de o reala
notorietate internationala, din motive istorice de altfel pasionante, dar
asupra carora n-avea timp sa insiste, branzeturile livarot si chiar pont
I'évéque raméaneau cu desavarsire necunoscute in Rusia si in China, el nu
dispunea de mijloace nelimitate, dar reusise totusi sa puna mana pe
bugetul necesar recrutarii a cinci persoane, iar ceea ce cauta in primul rand
era un sef pentru aceasta task force, eram interesat de job?

Eram, si i-am confirmat asta cu un amestec de profesionalism si de
entuziasm. Imi venise o primd idee, si mi s-a parut potrivit sa i-o
impartasesc: numerosi americani, ma rog, nu stiu exact daca numerosi, sa
zicem niste americani, veneau in fiecare an sa viziteze plajele Debarcarii
din Normandia, unde membri ai familiilor lor, uneori propriii parinti isi
dadusera viata. Desigur, timpul de reculegere se cadea respectat, nu se

% Fostd regiune administrativa franceza, care reunea departamentele Calvados, Manche si Orne.
Corespundea partii vestice a stravechii provincii istorice a Normandiei.



punea problema sa organizam degustari de branzeturi la iesirea din
cimitirele militare; dar, asta e, pana la urma tot trebuie sa mananci, asa ca
nu era oare limpede ca branzeturile normande puteau serios profita de pe
urma acestui turism comemorativ? A fost cuprins de entuziasm: asta era,
intr-adevar, genul de lucruri care trebuiau facute si, in general, imaginatia
nu se cadea sa lipseasca niciodata de la apel; sinergiile pe care viticultura
din Champagne stiuse sa le dezvolte impreuna cu industria franceza a
luxului aveau putine sanse sa fie repetate prea curénd: e cam greu sa ti-o
inchipui pe Gisele Bundchen savurand branza livarot, dar nu si o cupa de
Moét et Chandon. Una peste alta, aveam sa primesc, oarecum, mana
libera, n-ar fi vrut sa-mi zagazuiasca creativitatea, de altfel munca mea la
Monsanto nu fusese nici ea prea usoara (de fapt nu fusese nevoie sa
depun prea multe eforturi, argumentatia pusa la punct de producatorul de
seminte era de o simplitate brutala: in lipsa OMGe-urilor, nu aveam
posibilitatea sa hranim populatia, aflata intr-o crestere constanta; in mare,
aveam de ales: Monsanto sau foametea). Pe scurt, dupa ce am iesit din
biroul lui, stiam deja, mai ales din modul in care vorbise la trecut despre
slujba mea la Monsanto, ca ma alesese pentru post.

Contractul meu incepea la 1 ianuarie 2001. Dupa cateva saptamani de
stat la hotel, am gasit o casa draguta de inchiriat, izolata in mijlocul unei
intinderi valurite de tufe si ierburi, la doi kilometri de satul Clécy, care se
mandrea cu titlul ugor exagerat de ,capitala a Elvetiei normande®. Era intr-
adevar o casa fermecatoare, cu ziduri de paianta; avea, pe un singur nivel,
un living pardosit cu dale de lut ars, trei camere cu parchet si un birou. Ca
atenansa, o fosta crama reamenajata, care putea sluji drept locuinta pentru
prieteni; avea instalata incalzire centrala.

Era o casa fermecatoare, si am simtit de-a lungul intregii vizite ca
proprietarul o indragise mult, ca o intretinuse cu meticulozitate, era un
batranel cocarjat, intre saptezeci si cinci si optzeci de ani, locuise aici, mi-a
zis el din prima clipa, dar acum nu se mai putea, avea nevoie de asistenta
medicala curenta, o infirmiera la domiciliu de cel putin trei ori pe
saptamana, iar in perioada de criza, zilnic, asa ca, vezi bine, un apartament
in Caen era mai convenabil, avea, de altfel, noroc, copiii lui ii purtau de
grija cum se cuvine, fiica-sa tinuse s-o aleaga personal pe infirmiera, la ce
se-ntampla in zilele noastre, avea mare noroc, asa e, eram intru totul de
acord, avea noroc, atat doar ca, de cand se prapadise nevasta-sa, nu mai
era la fel si nu avea sa mai fie la fel, era dupa toate aparentele credincios si
nu s-ar fi gandit in veci la sinucidere, dar gasea uneori ca Dumnezeu cam
uitase sa-l cheme la El, ce-i mai trebuia casa la varsta lui, am lacrimat
aproape tot timpul vizitei.



Era o casa fermecatoare, dar aveam sa locuiesc singur. Claire se
opusese clar gi raspicat ideii de a se muta la tara, in Basse-Normandie. Am
vrut la un moment dat sa-i sugerez c-ar putea ,sa se intoarca la Paris
pentru castinguri, dar am sesizat repede absurdul propunerii, se ducea la
zece castinguri pe saptamana, n-avea nici o noima, un domiciliu la tara era
sinucidere curata pentru cariera ei, dar, in acelasi timp, e chiar asa grav sa
ucizi ceva care e deja mort? Asta gandeam in sinea mea, dar, desigur, nu
i-0 puteam spune, oricum nu atat de direct, iar indirect nu stiam cum. N-am
gasit nici o solutie.

Am convenit agadar, cu intelepciune la prima vedere, ca o sa ma intorc
eu la Paris in weekenduri, ne-am iluzionat fara doar si poate ca aceasta
despartire si aceste regasiri saptamanale aveau sa dea oxigen si energie
cuplului nostru, ca fiecare weekend avea sa fie o sarbatoare a dragostei
etc.

intre noi nu s-a petrecut nici o rupturd, nici o ruptura clara si definitiva. Nu
e prea complicat sa iei trenul de la Caen la Paris, e direct si dureaza doar
putin peste doua ceasuri, atat doar ca intamplarea a facut ca I-am luat din
ce in ce mai rar, la inceput pretextand ca aveam mult de lucru, apoi
nemaipretextand nimic, iar dupa cateva luni ne-am lamurit cu totul. in
adancul sufletului, nu renuntasem o clipa la ideea ca va veni cu mine in
acea casa, ca-si va abandona improbabila cariera de actrita si ca va
accepta sa fie, pur si simplu, sotia mea. |-am postat chiar, in mai multe
randuri, fotografii ale casei, facute pe vreme insorita, cu ferestrele larg
deschise spre tufe si ierburi, mi-era cam rusine cand imi aminteam de asta.

Odata cu trecerea timpului, cel mai remarcabil mi s-a parut, ca si cu
Yuzu, douazeci de ani mai tarziu, faptul ca totalitatea bunurilor mele
terestre incapea intr-o valiza. In mod limpede, nu aveam nici o chemare
catre bunurile paméantesti; ceea ce, in ochii anumitor filozofi (epicureici?
stoici? cinici? cate-un pic din toate trei categoriile?), reprezenta o stare
mentala cat se poate de sanatoasa; pozitia inversa, mi se pare, fusese
arareori aparata; prin urmare, exista printre filozofi un consens asupra
acestei probleme — lucru indeajuns de rar ca sa nu fie subliniat.

Trecuse putin de ora cinci cand am incheiat convorbirea cu Claire, mai
ramasesera trei ore pana la cina. Destul de repede, in doar cateva minute,
am inceput sa ma intreb daca aceasta intalnire cu ea chiar fusese o idee
buna. in mod vadit, n-avea cum sa ducé la nimic bun, singurul rezultat avea
sa fie desteptarea sentimentelor de dezamagire si de amaraciune pe care,
timp de doua decenii, izbutiseram oarecum sa le tainuim. Améandoi gtiam
destul de bine ca viata e dureroasa si dezamagitoare, asa incat chiar
trebuia oare sa platim un taxi si o nota la restaurant ca sa obtinem o



confirmare in plus? i, pe deasupra, aveam oare nevoie sa aflu ce facuse
Claire intre timp? Probabil ca nimic stralucitor, in orice caz nimic care sa se
ridice la nivelul sperantelor sale, fiindca in caz contrar mi-as fi dat seama,
fie si doar vazédnd afigsele de film de pe strada. Desi aspiratile mele
profesionale erau mult mai putin bine definite si, din aceasta pricina, esecul
mai putin vizibil, nu eram deloc ocolit de sentimentul, deslusit, ca in
momentul de fata sunt un ratat. Intalnirea a doi /osers in varsta de patruzeci
de ani si fogti amanti putea fi o scena magnifica dintr-un film frantuzesc,
daca actorii ar fi fost potriviti, sa zicem, de dragul aproximarii, Benoit
Poelvoorde si Isabelle Huppert; dar in viata reala aveam oare chef de asa
ceva?

in anumite imprejurari delicate din viata mea, facusem apel la telemantie,
al carei inventator, dupa stiinta mea, eram chiar eu. Cavalerii Evului Mediu
si mai tarziu puritanii din Noua Anglie, atunci cand aveau de luat o hotarare
dificila, deschideau Biblia la nimereala, puneau degetul pe pagina si
incercau sa dea o interpretare versetului pe care-l nimerisera, luand decizia
asa cum le aratase Dumnezeu. Asa si mie, mi se intampla sa deschid
televizorul la intamplare (fara sa aleg canalul, apasam doar pe tasta On) si
sa incerc sa interpretez imaginile care mi se transmiteau.

La ora 18.30 fix, am apasat pe tasta On a televizorului din camera mea
de la hotelul Mercure. Rezultatul mi s-a parut la inceput descumpanitor,
greu de descifrat (dar asta li se-ntdmpla uneori si cavalerilor din Evul Mediu
si puritanilor din Noua Anglie): am dat peste o emisiune care il omagia pe
Laurent Baffie, ceea ce era, in sine, surprinzator (sa fi murit oare? era inca
tanar, dar anumiti animatori de televiziune cad fulgerati in plina glorie i
sunt répiti adoratiei fanilor, asta-i viata). In orice caz tonul era omagial si toti
participantii subliniau ,profunda omenie“ a lui Laurent, pentru unii era ,un
tip de gasca, superhaios, un mistocar desavarsit®, altii, care il cunoscusera
mai de la distanta, puneau accentul pe ,profesionalismul impecabil®, toata
polifonia asta mestesugit orchestrata conducea la o noua lectura a muncii
lui Laurent Baffie si se termina simfonic, prin reluarea, aproape in cor, a
unei expresii care intrunea unanimitatea participantilor: Laurent era, de
oriunde l-ai fi privit, ,un tip ca lumea“. Am chemat un taxi la ora 19.30.



La ora 20 fix am ajuns la Bistrot du Parisien, pe strada Pelleport, Claire
rezervase intr-adevar o masa, era un lucru pozitiv, dar am simtit inca din
primele clipe, doar strabatand restaurantul aproape gol — insa, la urma
urmei, era duminica si tarziu —, ca va fi singurul lucru pozitiv din acea
seara.

Dupa zece minute, a venit un chelner sa ma intrebe daca nu doream un
aperitiv ca sa-mi mai omor timpul. Parea sa fie binevoitor si inimos din fire,
mai ales ca simtisem inca de la inceput ca se astepta la o intalnire cu
probleme (cum sa nu fie un chelner de bistrou din arondismentul XX oleaca
saman, ori chiar nitel psihopomp?) si ca avea sa se pozitioneze mai
degraba de partea mea (imi citise oare angoasa in crestere? e drept ca
infulecasem o droaie de grisine), in halul in care eram am comandat un
Jack Daniel’s triplu.

Claire a sosit pe la 20.30, mergea cu grija, s-a sprijinit de doua mese
inainte sa ajunga la a noastra, era limpede ,facuta®, s-o fi tulburat atat de
tare gandul revederii, amintirea atat de dureroasa a promisiunilor de fericire
de care o lipsise viata? Am trait cu aceasta speranta céateva clipe, doua sau
trei, nu mai mult, apoi m-a lovit un gand mult mai realist, anume ca, in
fiecare zi, pe la aceasta ora, Claire era aproape la fel de pilita.

Am deschis bratele cu entuziasm si am exclamat ca arata bine, ca nu se
schimbase deloc, nu stiu de unde mi se trage acest dar al minciunii, in
orice caz nu de la parintii mei, poate din primii ani de liceu, fapt e ca parea
groaznic de avariata, ii iegseau perne de grasime de peste tot, iar fata ii
fusese napadita de cuperoza, prima privire pe care mi-a aruncat-o a fost de
altfel dubitativa, se gandise probabil c-o iau in tarbaca, dar n-a durat decat
vreo zece secunde, si-a plecat repede capul, apoi I-a ridicat indata cu o
expresie schimbata, pustoaica din ea iesea la suprafata, mi-a facut cu
ochiul aproape strengareste.

Citirea meniului, cu aer simpatic de birt, mi-a ing&duit sa trag de timp. In
cele din urma am optat pentru o caserola cu melci de Bourgogne (6) cu unt
aromat cu usturoi, apoi niste scoici Saint-Jacques trase la tigaie in ulei de
masline si insotite de tagliatelle. Doream sa depagesc in acest chip
traditionala dilema pamant/mare (vin rosu vs vin alb), alegand o combinatie
care sa ne permita sa luam cate o sticla din fiecare. Rationamentul lui
Claire parea sa urmeze aceleasi cai, fiindca s-a pronuntat pentru o tartina
cu maduva si sare de Guérande, urmata de o supa de peste provensala, cu
aioli alaturi.

Mi-era teama ca va trebui sa vorbesc despre mine, sa-mi povestesc
viata, dar nu s-a-ntamplat asa, de indata ce am dat comanda, Claire a
pornit o prelunga povestire care nu dorea nimic altceva decéat sa sintetizeze



cei douazeci de ani care se scursesera de la ultima noastra intalnire. Bea
repede, fara apa, si curand a devenit limpede ca vom avea nevoie de doua
sticle de vin rosu (ca si, mai tarziu, de inca doua de alb). Dupa plecarea
mea nu se rezolvase nimic, fuga dupa roluri ramasese zadarnica, iar
situatia a ajuns sa fie si mai ciudata, intre 2002 si 2007 pretul caselor din
Paris se dublase, si in cartierul ei cresterea fusese si mai rapida, strada
Ménilmontant devenise din ce in ce mai hype si circula zvonul ca Vincent
Cassel se mutase acolo, si ca in curdnd aveau sa-l urmeze Kad Merad si
Béatrice Dalle, sa-ti bei cafeaua in acelasi local cu Vincent Cassel era un
privilegiu imens, iar aceasta informatie, nedezmintita, provocase un nou
salt al preturilor, spre 2003-2004 isi daduse seama ca apartamentul ei
castiga lunar mai mult decat ea, trebuia musai sa reziste, daca ar fi vandut
acum, asta ar fi insemnat o sinucidere in plan imobiliar, ajunsese la solutii
disperate, se bagase, de pilda, in inregistrarea, pentru France Culture, a
unei serii de CD-uri Maurice Blanchot, tremura din ce in ce mai tare
povestindu-mi, ma privea nauca si-si rodea literalmente osul cu maduva, i-
am facut semn chelnerului sa se miste mai repede.

Supa de peste a mai domolit-o un pic si a coincis cu un moment linigtit al
istorisirii. La Tnceputul lui 2008, a raspuns unei oferte venite de la Péle
Emploi *": institutia isi propunea sa creeze niste ateliere de teatru pentru
someri, scopul fiind sa le redea increderea in ei insisi, salariul nu era mare,
dar venea regulat luna de luna, se faceau mai mult de zece ani de cand isi
castiga viata asa, la Pb6le Emploi facea de-acum parte din mobilier, iar
ideea, dupa atata vreme putea s-0 spuna, nu era atat de absurda, in orice
caz functiona mai bine decét cea cu psihoterapeutii, e-adevarat ca somerul
de lunga durata se preschimba inevitabil intr-o micuta faptura cocéarjata si
ursuza si ca teatrul, in mod special repertoriul de vodevil, din ratiuni
obscure, le reda acestor fiinte amarate minimul de indrazneala sociala
necesara unui interviu de angajare, in orice caz acum ar fi putut, cu acest
salariu modest dar regulat, sa scape de griji, daca n-ar fi fost problema
cheltuielilor locative, pentru ca o parte din coproprietari, ametiti de
imburghezirea fulgeratoare a cartierului Ménilmontant, dorisera sa se
arunce in investitii de-a dreptul delirante, inlocuirea codului digital cu un
sistem biometric de identificare a irisului nu fusese decéat preludiul unui sir
de proiecte nesabuite, precum finlocuirea curtii pavate cu gradina zen cu
mici cascade si bolovani de granit adusi direct din Cétes d’Armor, totul sub
supravegherea unui maestru japonez de faima mondiala. Acum se
hotarase, cu atat mai mult cu cat dupa o a doua, mai scurta, valvataie intre

7 Institutie cu caracter administrativ (EPA), Tnsarcinatd cu inregistrarea somerilor, cu sprijinirea lor
financiara si cu gasirea unor locuri de munca si a altor beneficii sociale pentru acestia.



2015 si 2017, piata imobiliara pariziana se plafonase pe termen lung, avea
sa vanda apartamentul si, de fapt, tocmai luase legatura cu o prima
agentie.

in plan sentimental avea mai putine de spus, existasera cateva relatii i
chiar doua tentative de viata comuna, a izbutit sa-si adune suficient elan ca
sa vorbeasca despre asta si, totusi, nu putea sa-si ascunda ca ambii
barbati (doi actori, cu succes aproape egal cu al ei) care dorisera sa-si
imparta viata cu ea erau mult mai putin indragostiti de ea decat de
apartamentul ei. De fapt, eram poate singurul barbat care o iubise cu
adevarat, a conchis ea, oarecum surprinsa. M-am abtinut sa-i arat ca se-
nsela.

in ciuda tonului deceptionat si chiar vadit trist al povestirii, imi savurasem
scoicile Saint-Jacques si m-am aplecat cu luare-aminte asupra listei de
deserturi. Mi-a retinut imediat atentia un vacherin * cu sos de zmeurg;
Claire a optat pentru o formula clasica, profiterol cu ciocolata calda; am
comandat a treia sticla de vin alb. Am inceput sa ma intreb serios daca, la
un moment dat, nu avea cumva sa-mi zica: ,Si tu?“, ma rog chestii care se
spun in astfel de imprejurari, cel putin in filme, daca nu chiar gi in viata
reala.

Tindnd seama de cum decursese seara, ar fi trebuit in mod normal sa
refuz ,sa beau un ultim pahar® la ea acasa, si ma-ntreb si azi ce anume m-
a impins sa accept. Poate, un pic, curiozitatea de a revedea apartamentul
unde, de bine de rau, imi petrecusem un an din viata; pe de alta parte,
poate ca ar fi trebuit si sa-ncep sa ma-ntreb ce gasisem la femeia asta.
Probabil ca fusese vorba si de altceva decat de sex; sau nu, era
inspaimantator sa-ti dai seama de asta, dar nu existase decat sexul.

in orice caz, intentiile ei erau lipsite de ambiguitate si, dupa ce mi-a oferit
un pahar de coniac, s-a dat la mine, in modul care-i era specific. Plin de
amabilitate, mi-am scos pantalonii si chilotii, ca sa-i usurez sarcina de a mi-
o lua in gura, dar de fapt eram strabatut de o presimtire ingrijoratoare, si,
dupa ce mi-a morfolit doua-trei minute fara nici un rezultat organul inert, am
simtit ca situatia risca sa degenereze, asa ca i-am marturisit ca tocmai
urmam un tratament cu antidepresive (,doze uriase“ de antidepresive, am
adaugat, ca sa fac tabloul mai frumos), ceea ce avea drept inconvenient
faptul ca-mi disparuse orice urma de libidou.

Efectul acestor cateva vorbe a fost magic, am simtit-o dintr-odata
inseninandu-se, e normal sa preferi sa dai vina pe antidepresive decat pe
propriii colaci de grasime, si, mai mult, o unda de sincera compasiune i-a
strabatut chipul, pentru intaia oara in seara aceea a parut ca-i pasa de

3 Desert asemanator cu Pavlova, care contine inghetata intre doua straturi de bezea.



mine, atunci cand m-a intrebat daca treceam printr-o perioada de depresie,
de ce si de cand.

Am prezentat atunci o poveste simplificata a ultimelor mele patanii
conjugale, spunéand aproape tot adevarul (cu exceptia aventurilor canine
ale lui Yuzu, pe care le consideram de prisos pentru intelegerea
ansamblului), singura indepartare notabila de realitate fiind ca Yuzu fusese
aceea care se hotarase in cele din urma sa plece in Japonia, supunandu-
se astfel insistentelor repetate ale familiei; prezentata asa, chestia devenea
destul de emotionanta, parea un conflict clasic intre iubire gi obligatiile
familiale si/sau sociale (cum ar fi scris un stangist al anilor ’70), era
oarecum ca intr-un roman de Theodor Fontane, i-am precizat lui Claire, cu
toate ca nu parea sa fi auzit de un asemenea autor.

Japoneza mea adauga aventurii o pecete exotica in gen Loti sau
Segalen — 1i cam incurc —, in orice caz povestea mea ii placea in mod
vizibil. Profitdnd de faptul ca o vedeam fezandandu-se in marete reflectii
femeiesti agravate de al doilea pahar de coniac, m-am imbracat discret si,
chiar in clipa cand ma-nchideam la prohab, m-a fulgerat gandul ca ne aflam
in data de 1 octombrie, ultima zi de scadentd a preavizului pentru
apartamentul din turnul Totem. Yuzu asteptase cu siguranta ultimul termen
si, fara indoiala, in acest moment se afla in cursa care o ducea la Tokyo,
poate ca avionul isi incepuse chiar coborarea spre aeroportul Narita si
parintii ei se aflau deja indaratul barierelor din holul de sosire al
pasagerilor, logodnicul agtepta probabil in parcare, langa masina, asa era
scris sa fie si asa se-ntampla, poate ca exact din acest motiv o sunasem pe
Claire, uitasem pana acum cateva minute ca ne aflam pe 1 octombrie, dar
ceva din mine, incongtientul, fara doar si poate, nu uitase, traiam sub
influenta unor divinitati iluzorii, ,calea pe care ne-au indreptat fetele acelea
era complet inselatoare, trebuie addugat ca ploua“ *°, cum a scris probabil
Nerval pe undeva, in vremurile astea nu-mi prea statea gandul la Nerval,
se spanzurase totusi la patruzeci si sase de ani, Baudelaire murise si el la
aceeasi varsta, nu era o varsta usoara.

Acum, lui Claire capul i se odihnea pe piept si din strafunduri 1i ieseau
sforaituri, era vadit matolita si, in principiu, s-ar fi cuvenit sa plec in acel
moment, dar ma simteam bine pe canapeaua uriasa din living, m-a cuprins
o lehamite fara margini la gandul ca ar fi trebuit sa cutreier Tnapoi tot
Parisul, m-am lungit si m-am intors intr-o rana, ca sa n-o vad, am adormit
un minut mai tarziu.

* Citat aproximativ din Fiicele focului, de Gérard de Nerval. Textul invocat, din capitolul Angélique, este
,Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une route bien étrange; - il faut ajouter qu'il pleuvait.



in tot casoiul asta nu exista decat cafea instant, ceea ce in sine era
scandalos, daca intr-un asemenea apartament nu exista un aparat
Nespresso, atunci unde ar fi putut exista, iti venea sa te-ntrebi, in sfarsit,
mi-am facut o cafea instant, prin jaluzele trecea o lumina slaba si, in ciuda
precautiunilor, m-am lovit de cateva mobile. Claire a aparut indata in pragul
bucatariei, camasguta de noapte scurta si semistravezie abia de-i ascundea
nurii, din fericire gandurile 1i erau in alta parte, asa ca a acceptat paharul cu
cafea instant pe care i-l ofeream, la naiba, nici macar cesti n-avea, i-a ajuns
o singura inghititura dupa care s-a pus pe vorbit, ce haios ca locuiam in
turnul Totem, a zis ea (nu-i pomenisem de recenta mea mutare la hotelul
Mercure), pentru ca tatal ei se afla la originea proiectului, fusese asistentul
unuia dintre cei doi arhitecti, nu-l cunoscuse prea bine pe taica-sau, murise
cand ea avea sase ani, dar isi amintea ca mama ei pastrase un articol taiat
dintr-un ziar in care el incerca sa-si justifice pozitia in controversele pe care
le iscase constructia, turnul Totem fusese in mai multe randuri pe lista celor
mai urate cladiri din Paris, fara sa se ridice insa la nivelul turnului
Montparnasse, in mod constant desemnat in sondaje drept cel mai had
imobil din Franta, si, intr-un sondaj recent din Touristworld, drept cel mai
urat din lume, imediat in urma primariei din Boston.

Claire s-a dus pana in living si, spre usoara mea ingrijorare, s-a intors
dupa doua minute cu un album de fotografii care ameninta sa fie punctul de
pornire al unei ample povestiri de viata. in timpul indepartatilor ani ‘60, tatal
ei fusese dupa toate aparentele un fel de filfizon — niste fotografii cu el in
costum Renoma, la iesirea din Bus Palladium, nu lasau loc de indoiala,
dusese viata lipsita de griji a unui tanar lipsit de griji din anii ‘60, de altfel
semana usor cu Jacques Dutronc, apoi devenise arhitect intreprinzator (si,
fara indoiala, cam speculant) in timpul perioadelor Pompidou si Giscard,
dupa care a murit la volanul masinii sale Ferrari 308 GTB, cand se intorcea
dintr-un weekend petrecut la Deauville alaturi de amanta lui suedeza, chiar
in ziua alegerii lui Francois Mitterrand ca presedinte al Republicii. Cariera
lui, oricum plina de izbanzi, ar fi putut capata un nou elan, avea numerosi
prieteni in Partidul Socialist, iar Francois Mitterrand era un presedinte
constructor, nu prea avea ce sa-l impiedice sa ajunga la nivelul cel mai de
sus al profesiei sale, dar un camion de treizeci si cinci de tone intrat pe
mijlocul soselei a hotarat altfel.

Maica-sii Ti paruse rau dupa acest sot usuratic dar marinimos si care, de
alfel, ii lasase si ei destula libertate, dar, mai presus de orice, nu putuse sa
indure ideea ca va ramane singura cu o fiica pe cap, barbatu-sau fusese
desigur un fustangiu dar in egala masura un tata destul de tandru, iar ea nu



avea nici o fibra materna, absolut nici una, iar cu copiii ramasi langa mame
se-ntampla din doua una, ori te daruiesti lor cu totul, uiti de propria fericire
si te dedici fericirii lor, fie pe dos, copiii nu devin altceva decét o prezenta
stanjenitoare si degraba ostila.

La varsta de sapte ani, Claire fusese plasata intr-un internat de fete din
Ribeauville, administrat de congregatia Surorilor Divinei Providente, stiam
deja partea asta a povestii si nici macar nu gaseai un croasant cu ciocolata,
nimicuta, Claire gi-a turnat un pahar de vodca, hopa, o lua pe ulei inca de
la sapte dimineata. ,Si-ai fugit cand aveai unsprezece ani...“, i-am taiat-o
eu, ca sa scurtez naratiunea. imi aminteam cum fugise, era un moment
tare din epopeea ei eroica, din lupta ei pentru independenta, se intorsese la
Paris facand autostopul, era totusi primejdios, i s-ar fi putut intdmpla orice,
cu atat mai mult cu cat incepuse sa fie ,serios preocupata de sula“, potrivit
propriilor cuvinte, dar nu patise nimic, in opinia ei fusese un semn, in clipa
aia am simtit cum se apropie tunelul relatiilor sale cu maica-sa gi mi-am luat
inima in dinti, cerandu-i sa iesim la o cafenea ca sa luam un mic-dejun
normal, un espresso dublu si sendvisuri, ba poate chiar o omleta cu sunca,
mi-era foame, am pretextat eu scancit, chiar mi-era foame. Si-a tras un
mantou peste camasuta de noapte, pe strada Ménilmontant aveam tot ce
ne trebuia, poate aveam chiar norocul sa dam peste Vincent Cassel stand
la masa in fata unei cafele cu lapte, in orice caz iesisem din apartament,
era un pas inainte, afara era o dimineatda de toamna, cu vant si cam
racoare, oricum, in cazul in care se lungea pelteaua, luasem in calcul sa
invoc un control la medic spre mijlocul diminetii.

Spre marea mea surprindere, de indata ce ne-am asezat la masa, Claire
s-a intors la povestea cu ,japoneza mea“, dorea sa afle mai multe, o izbise
coincidenta cu turnul Totem. ,Coincidentele sunt modul in care Dumnezeu
iti face cu ochiul”, o spusese Vauvenargues sau Chamfort, nu mai stiam,
poate ca ii apartinea lui La Rochefoucauld ori poate nimanui, oricum
puteam sa ma tin tare pe tema Japoniei, aveam experienta, asa ca am
inceput sa rostesc cu subtilitate: ,Japonia e o societate mai traditionalista
decat se crede®, apoi puteam sa dezvolt timp de doua ceasuri fara sa risc
sa fiu contrazis, oricum nimeni nu pricepea nimic din Japonia si din
japonezi.

Dupa doua minute mi-am dat seama ca ma obosea mai mult sa vorbesc
decét sa ascult, relatile umane imi puneau in general probleme si, in mod
special, n-am cum sa n-o spun, relatile umane cu Claire, i-am predat fraiele
conversatiei, atmosfera din cafenea era placuta, dar serviciul un pic cam
lenes, si ne-am intors la perioada cand Claire avea unsprezece ani, in



vreme ce niste clienti care aratau cu totii a artisti sezonieri invadau treptat
localul.

inca de la nceput intrase in conflict cu maica-sa, un conflict care durase
aproape sapte ani, un conflict crancen, bazat intai de toate pe o continua
competitie sexuala. Ti cunosteam cateva dintre momentele de varf, cum ar fi
acela in care Claire, dupa ce descoperise niste prezervative in timp ce
scotocea prin geanta maica-sii, o facuse ,curva batrana“. Nu la fel de bine
stiam, dar am aflat-o, ca tanara Claire, insotindu-gi, ca sa zic asa, gestul cu
vorba, se-apucase sa-i seduca pe majoritatea amantilor mamei sale prin
aceasta tehnica, simpla dar eficienta, pe care o vazusem folosind-o si cu
mine. Si mai putin inca stiam ca mama lui Claire, ripostand cu mijloacele
mai sofisticate pe care femeile coapte invata sa le foloseasca treptat din
lectura lucrarilor muieresti de referinta, se pornise la randul ei sa-i
calareasca pe dragutii fiica-sii.

intr-un film de pe YouPorn am fi avut parte de o scena de genul ,Mom
teaches daughter”, dar realitatea, cum se intdmpla adesea, era mai putin
hazlie. Croasantii au sosit destul de repede, dar omletei cu sunca i-a luat
mai mult timp, a venit chiar in clipa cand Claire ajunsese la varsta de
paisprezece ani, si am ispravit s-o mananc chiar inainte ca ea sa-si
serbeze cea de-a saisprezecea aniversare, eram ghiftuit de-acum si ma
simteam destul de bine, mi s-a parut dintr-odata ca e posibil sa scurtez
intalnirea sintetizand cu un ton apasat si fericit: ,Si-apoi, cand ai implinit
optsprezece ani, ai fugit, ai gasit de lucru intr-un bar aproape de Bastille si
o locuinta, dupa care ne-am intalnit, dragostea mea, am uitat sa-ti zic dar
am o programare la cardiolog la ora zece hai pupaturi ne sunam cat mai
grabnic®, pusesem deja o bancnota de douazeci de euro pe masa, nu i-am
|lasat loc de-ntors. Cand am iesit din cafenea gesticuland larg, mi-a aruncat
o privire cam ciudata, cam pleostita, m-am luptat intre una si doua secunde
cu un ultim reflex de compasiune, apoi am pornit in graba sa cobor pe
strada Ménilmontant. Din simplu automatism, am taiat-o spre strada
Pyrénées, am pastrat un ritm sustinut gi, in mai putin de cinci minute, am
ajuns la statia de metrou Gambetta, tipa era in mod vadit varza, consumul
de alcool n-avea sa inceteze sa creasca si, in curand, n-avea sa-i mai
ajunga, ii va adauga medicamente, iar inima avea pana la urma sa-i
cedeze si avea sa fie gasita sufocata in propria voma, in mijlocul micutului
ei apartament de doua camere cu vedere spre curte de pe bulevardul
Vincent-Lindon. Nu numai ca nu eram in stare s-o salvez pe Claire, nimeni
nu era capabil s-o salveze, in afara, poate, anumitor membri ai sectelor
crestine (aceia care i primesc sau se prefac ca-i primesc cu iubire, ca pe
nigte frati intru Christos, pe batrani, pe handicapati, pe amarati), de care



Claire oricum n-ar vrea sa auda, milostenia lor fraterna i-ar iesi indata pe
nas, ea avea nevoie de o duiogie conjugala obisnuita si, la modul imediat,
de o scula in pasarica, insa tocmai asta nu mai era posibil, tandretea
conjugala obignuita nu s-ar fi putut ivi decat ca un complement al unei
sexualitati implinite, s-ar fi cuvenit sa bifeze casuta ,sex", care ii era de-
acum si pana in vecii vecilor interzisa.

De buna seama, situatia era foarte trista, cu toate astea, vreme de cétiva
ani, pana sa se cufunde definitiv in alcoolism, Claire fusese probabil o
cvadragenara relativ stralucitoare, poate chiar asimilabila notiunii de cougar
sau de MILF, o MILF fara progenituri, desigur, oricum eram convins ca
pasarica ei reusise sa se umezeasca vreme indelungata, sa fim seriosi, n-
avusese o viata chiar atat de nefericita. Prin contrast, imi aminteam ca
acum trei ani, chiar inainte sa cad in ghearele lui Yuzu, avusesem proasta
idee s-o0 revad pe Marie-Héléne, ma aflam intr-una dintre numeroasele
mele perioade de apatie sexuala, avusesem neindoios doar intentia sa mai
aflu ce-i cu ea, probabil nici macar sa i-o trag, pentru ca atunci ar fi trebuit
sa existe imprejurari potrivite, iar asta era putin probabil cu biata Marie-
Héléne, cand i-am sunat la usa ma asteptam la ce putea fi mai rau, dar, de
fapt, situatia era si mai sumbra decéat imi inchipuisem, cazuse prada unei
crize psihiatrice, bipolaritate sau schizofrenie, nu mai stiu, si ramasese
cumplit de damblagita, traia intr-o locuinta ultrasupravegheata de pe
bulevardul René-Coty, mainile ii tremurau fara intrerupere si 1i era
literalmente frica de orice: de soia modificata genetic, de venirea la putere
a Frontului National, de poluarea cu particule fine... Se hranea cu ceai
verde si cu seminte de in, pret de jumatate de ceas cét a durat vizita mi-a
vorbit doar despre alocatia ei de adult handicapat. Am plecat poftind dupa
beri la halba si sendvisuri cu pateu, constient in acelasi timp ca avea s-o
duca multa vreme asa, cel putin pana la nouazeci de ani, avea desigur sa-
mi supravietuiasca cu mult, tremurand din ce in ce mai tare, din ce in ce
mai descarnata si mai inspaimantata, creand nonstop probleme cu vecinii,
desi in realitate era deja moarta, ajunsesem sa-mi bag nasul in fofoloanca
unei moarte, ca sa reiau expresia graitoare pe care o citisem nu stiu unde,
probabil intr-un roman al lui Thomas Disch, autor de SF si poet care
avusese ceasul lui de glorie, astazi pe nedrept uitat, si care se sinucisese
intr-o zi de 4 iulie, poate si pentru ca tovarasul lui de viata murise de SIDA,
dar si pentru ca drepturile lui de autor nu-i mai ingaduiau pur si simplu sa
traiasca si pentru ca voia sa arate, prin alegerea simbolica a acestei date,
ce soarta le harazea America autorilor ei.

Prin comparatie, lui Claire ii mergea chiar bine, la urma urmei se putea
inca inscrie la Alcoolicii Anonimi, se pare ca obtin uneori rezultate uimitoare



si, de asemenea — am devenit congtient de asta dupa ce m-am intors la
Hotelul Mercure —, Claire avea, cu siguranta, sa moara singura, avea sa
moara nefericita, dar macar n-avea sa moara saraca. Dupa vanzarea /loft-
ului, tindnd seama de preturile pietei, avea sa se trezeasca cu o avere de
trei ori mai mare decat a mea. Agadar, o singura operatiune imobiliara fi
fusese de ajuns tatalui ei ca sa castige mult mai mult decat reusise al meu
sa stranga anevoios timp de patruzeci de ani, tot redactand autentificari de
acte si inregistrari de ipoteci, banul nu izbutise nicicand sa rasplateasca
munca, n-avea absolut nici o legatura, nici o societate umana n-a fost
vreodata construita pe remunerarea muncii, nici macar despre societatea
comunista viitoare nu se socotea ca va fi intemeiata pe aceasta baza,
principiul repartitiei bunurilor fusese redus de Marx la aceasta formula cu
desavarsire gaunoasa: ,Fiecaruia dupa nevoi“, izvor de frecusuri si de
dispute nesfarsite daca ar fi fost cumva vreodata pusa in practica, din
fericire asta nu se-ntdmplase niciodata, nici in tarile comuniste mai mult
decat in celelalte, banul tragea la ban si mergea cu puterea, acesta era
cuvantul de pe urma al organizarii sociale.

Cand m-am despartit de Claire, viata mi-a fost considerabil alinata prin
frecventarea vacilor normande, care au insemnat pentru mine o consolare,
aproape o revelatie. Asta desi vacile nu mi-erau straine; copil fiind, sedeam
an de an timp de o luna, vara, la Méribel, unde tata achizitionase niste
diviziuni dintr-o vila cu mai multi proprietari. In timp ce ai mei isi petreceau
zilele batand, ca niste indragostiti, cararile de munte, eu ma uitam la
televizor, cu precadere la Turul Frantei, fata de care aveam sa dezvolt o
dependenta indelungatd. Din cand in cand, ieseam totusi pe-afara,
punctele de interes ale adultilor constituiau un mister pentru mine, dar, cu
siguranta, trebuia sa fie interesant, imi spuneam, sa colinzi prin muntii
aceia nalti, cata vreme atat de multi adulti, incepand cu parintii mei, faceau
asta.

N-am izbutit sa ating o emotie estetica sincera in fata peisajelor alpine;
dar m-am pricopsit cu o afectiune pentru vaci, cu ale caror cirezi
deplasandu-se de la o pasune la alta ma intalneam adesea. Era vorba de
vacile din rasa tarentaise, micute si vioaie, cu par brun-rogcat, bine
adaptate la mers indelungat, cu temperament zburdalnic; adesea, inaintau
topaind pe potecile de munte, iar talangile ce le erau agatate la gat iscau,
inainte chiar ca animalele sa-gi faca aparitia, un sunet dragalas.

La polul opus, era de neimaginat o vaca normanda incepand s& fopéie,
ideea in sine avea ceva necuviincios, pana si o simpla accelerare a
mersului nu s-ar fi putut produce, in opinia mea, decat intr-o situatie de
pericol de moarte. Ample si maiestuoase, vacile normande existau, si asta



parea sa le ajunga din plin; abia cand am descoperit vacile normande, am
priceput de ce hindusii considerau c& acest animal e sacru. In timpul
weekendurilor solitare pe care le petreceam la Clécy, zece minute de
contemplare a unei cirezi de vaci care pasteau pe islazurile din preajma imi
erau de fiecare data de ajuns ca sa uit de strada Ménilmontant, de
castinguri, de Vincent Cassel, de stradaniile disperate ale lui Claire de a se
face acceptata in acest mediu care n-o dorea si, in cele din urma, ca sa uit
pana si de Claire.

Nu implinsem treizeci de ani, dar patrunsesem intr-o zona hibernala pe
care n-o insenina nici o amintire despre iubita, nici o speranta de a
improspata miracolul, astenia simturilor era dublata de o reducere
progresiva a investitillor profesionale, forta operationald se destrama, au
mai fost cateva scantei, cateva declaratii de principiu, indeosebi cu prilejul
petrecerilor de la serviciu (aveam cel putin una pe saptaméana la DRAF),
dar trebuia sa fim de acord ca normanzii nu gtiau sa-si vanda produsele,
calvadosul, de pilda, avea toate calitatile unui alcool de varf, un calvados
bun era comparabil cu un bas-armagnac *° sau chiar cu un coniac si, cu
toate astea, era de o suta de ori mai putin prezent, cam peste tot in lume,
in magazinele duty-free de pe aeroporturi; pana si in supermaketurile
frantuzesti, locul lui era indeobste simbolic. lar de cidru s& nu mai vorbim,
cidrul era in mod virtual absent din hipermarketuri, si abia de-l gaseai prin
baruri. Mai apareau inca, in cadrul acestor petreceri de la birou, luari de
pozitie vehemente, oamenii isi promiteau ca vor actiona fara intarziere,
apoi toate astea se fasaiau bland, de-a lungul unor saptamani identice dar
nu intru totul dezagreabile, se instapanea incet ideea ca oricum nu se
putea face mare lucru pe nici un plan, insusi directorul, atat de ofensiv si de
vioi pe vremea angajarii mele, o lasase treptat mai moale, tocmai se
casatorise si vorbea mai mult despre cum o sa amenajeze cladirea fermei
pe care o cumparase ca sa-si adaposteasca viitoarea familie. A fost mai
multa animatie, pret de cateva luni, in timpul scurtei sederi a unei stagiare
libaneze exuberante, care, intre altele, a facut rost de o fotografie a lui
George W. Bush care onora un platou cu branzeturi, poza care avea sa
provoace o mica polemica pe anumite canale de presa americane, cretinul
de Bush nu parea sa fi aflat ca importul de branza din lapte crud fusese
interzis n tara lui, a existat agsadar un ugor impact mediatic, dar care n-a
facut sa creasca vanzarile, iar expedierea repetata de livarot si de pont
I'évéque pe adresa lui Vladimir Putin n-a avut nici ea mai mult efect.

“ Armagnacul este un distilat produs n regiunile franceze Gers, Landes si Lot-et-Garonne si poartd
denominatii mai restranse geografic: bas-armagnac, armagnac-ténareze (sau ténareze) si haut-armagnac.



Nu prea eram de folos, dar nici daunator, exista totusi un progres fata de
Monsanto, iar dimineata, cand ma duceam la serviciu, strabatand la volanul
automobilului meu G 350 perdelele de ceata care pluteau deasupra
crangurilor, inca imi mai puteam spune ca viata mea nu era cu desavarsgire
irosita. Trecand prin satul Thury-Harcourt, ma intrebam de fiecare data
daca asezarea avea cumva vreo legatura cu Aymeric; pana la urma am
cautat raspunsul pe Internet, pe vremea aceea era mai anevoios, reteaua
era mult mai putin dezvoltata, dar am izbutit sa descopar raspunsul pe site-
ul inca embrionar Patrimoine normand *', ,revista istoriei si artei de a trai in
Normandia®“. Da, exista o legatura, ba chiar foarte directa. Localitatea se
numise initial Thury, apoi Harcourt, ca trimitere la familia cu acest nume; la
Revolutie redevenise Thury, dupa care si-a luat numele actual de Thury-
Harcourt, intr-o tentativa de reconciliere a celor ,dou& Frante®. in epoca lui
Ludovic al Xlll-lea, fusese ridicat aici un urias castel, considerat uneori un
,versailles normand®, care slujea drept resedinta ducilor de Harcourt, pe
vremea aceea guvernatori ai provinciei. Lasat intact dupa Revolutie, arsese
in august 1944, in timpul retragerii diviziei ,das Reich®, incoltita de divizia
59 Staffordshire.

in perioada celor trei ani in care studiasem la Agronomie, Aymeric
d’Harcourt-Olonde fusese singurul meu prieten adevarat, si-mi petrecusem
cele mai multe seri in camera lui — mai intéi la Grignon, apoi in pavilionul
Agro din Cité Internationale ** — dand gata baxuri intregi de 8,6 ** si fumand
iarba (ma rog, mai ales el fuma, eu preferam de fapt berea, si ajunsese
probabil la treizeci de cuie pe zi, in timpul primilor doi ani de studii a fost
chiaun, cred, aproape in permanenta), dar mai ales ascultédnd discuri. Cu
pletele lui carliontate si blonde, cu camasile de padurar canadian, Aymeric
avea un look grunge aproape tipic, dar mersese mai departe de Nirvana si
de Pearl Jam, chiar se adapase la izvoare, iar in camera lui toate rafturile
erau pline cu viniluri din anii '60 si '70: Deep Purple, Led Zeppelin, Pink
Floyd, The Who, ba chiar si The Doors, Procol Harum, Jimi Hendrix, Van
Der Graaf Generator...

YouTube inca nu exista si aproape nimeni nu-si amintea pe-atunci de
aceste formatii, in orice caz pentru mine era o descoperire totala, o
incantare absoluta.

Ne petreceam adesea seara impreuna, uneori mai erau unul sau doi tipi
din promotia noastra — nu foarte iesiti din comun, mi-e greu sa-mi amintesc
fetele lor gi le-am uitat complet numele —, in schimb nu erau niciodata fete,

4 Patrimoniul normand (www.patrimoine-normand.com).
2 Denumirea completd: Cité Internationale Universitaire. Campus universitar situat in sudul Parisului.
“ Bere Bavaria care isi datoreaza acest supranume concentratiei sale alcoolice.



iar asta e un detaliu ciudat, daca stau bine sa ma géandesc nu tin minte ca
Aymeric sa fi avut vreo relatie amoroasa. Nu era virgin, in fine, nu cred sa fi
fost, nu lasa impresia ca-i e teama de fete, ci ca-i statea mai degraba
gandul in alta parte, poate la viata profesionala, avea o seriozitate pe care
fara indoiala n-am bagat-o de seama la vremea respectiva, pentru ca mie
mi se falfaia de viata mea profesionala, nu cred ca ma gandisem la ea mai
mult de jumatate de minut, mi se parea cu neputinta sa fii interesat profund
de altceva decat de fete — si culmea e ca, la patruzeci si sase de ani, imi
dadeam seama ca avusesem dreptate pe-atunci, fetele, daca vreti, sunt
niste curve, poti sa vezi lucrurile si-asa, dar viata profesionala e o curva si
mai mare, si care nici nu-ti ofera vreo placere.

La sfarsitul celui de-al doilea an, ma asteptam ca Aymeric sa-si aleaga,
ca si mine, o specializare la oha, de genul sociologie rurala sau ecologie,
dar s-a inscris, dimpotriva, la zootehnie, unde se considera ca trebuie sa
tragi tare. In septembrie, la inceperea noului an scolar, a venit tuns scurt si
cu o garderoba complet schimbata, iar cand a plecat sa-si faca stagiul final
la Danone, purta direct costum si cravata. Ne-am vazut mai putin in anul
acela, despre care-mi amintesc cam ca despre un an de vacanta,
alesesem pana la urma specializarea ecologie si ne petreceam timpul
deplasandu-ne cam peste tot prin Franta ca sa studiem pe teren o
formatiune vegetala sau alta. La sfarsitul anului, invatasem sa recunosc
diversele formatiuni vegetale din Franta, puteam sa le prevad prezenta cu
ajutorul unei harti geologice si al informatiilor meteo locale, si cam atat,
desi, mai tarziu, asta avea sa-mi slujeasca sa le-nchid gura militantilor Verzi
atunci cand venea vorba despre consecintele reale ale incalzirii climatice.
El isi facuse o mare parte din stagiu la serviciul de marketing de la Danone,
si te puteai astepta, in mod rezonabil, ca viitoarea lui cariera sa fie dedicata
credrii unor noi iaurturi de baut sau a unor noi smoothies. In seara
ceremoniei de inméanare a diplomelor, avea sa ma surprinda o data in plus,
declardndu-mi ca intentiona sa-si recupereze o exploatare agricola in
departamentul Manche. Inginerii agronomi sunt prezenti in aproape toate
domeniile industriei agro-alimentare, uneori in posturi tehnice, cel mai
adesea in pozitii de conducere, dar nu li se-ntampla aproape niciodata sa
devina ei ingigi agricultori; consultand un anuar al fogtilor studenti de la
Agronomie ca sa-i gasesc adresa, mi-am dat seama ca Aymeric era
singurul din promotia noastra care facuse aceasta alegere.

Locuia in Canville-la-Rocque, m-a avertizat la telefon ca-mi va fi greu sa
gasesc locul si ca va trebui sa-i intreb pe localnici de castelul Olonde. Da,
si acesta apartinea familiei sale, dar mult mai inainte de Thury-Harcourt,
castelul fusese distrus prima oara in 1204, apoi l-au reconstruit la mijlocul



secolului al Xlll-ea. Altfel, se casatorise cu un an inainte, avea, pe
exploatarea lui agricola, o cireada de trei sute de vaci de lapte, nu investise
tocmai rau, ma rog, avea sa-mi istoriseasca. Nu, de cand se stabilise acolo,
nu se mai intalnise cu nimeni de la Agronomie.



Am ajuns in fata castelului Olonde la caderea serii. Nu era atat un castel,
cat o pestrita adunatura de cladiri, intr-o stare de conservare diferita, era
greu sa recompui planul initial al edificiului; in centru, cladirea principala de
locuit, rectangulara si masiva, parea sa stea cat de cat in picioare, dar
balariile si lichenii incepusera sa manance pietrele, era insa vorba despre
blocuri solide de granit, probabil granit de Flamanville, mai era nevoie sa
treaca niste secole ca sa le pericliteze serios. Putin in spate, un turn
cilindric, inalt si subtire, parea aproape nestirbit; mai aproape insa de
intrare, donjonul principal, care fusese cu siguranta patrat si care
constituise centrul militar al fortaretei, isi pierduse ferestrele si acoperigul,
fragmentele de zid ramase erau tocite, rotunjite de eroziune, se apropiau
treptat de soarta lor geologica. La vreo suta de metri, un hangar mare si un
siloz contrastau in peisaj prin stralucirea metalica, cred ca erau primele
constructii recente pe care le vazusem de vreo cincizeci de kilometri
incoace.

Aymeric avea din nou plete si reincepuse sa poarte camasi largi in
carouri, dar acum erau ceea ce fusesera la origine: straie de lucru.

— Locul a slujit drept cadru pentru sfarsitul ultimului roman al lui Barbey
d’Aurevilly, Une histoire sans nom *, m-a ingtiintat el. in 1882, Barbey il
numeste ,stravechiul castel aproape naruit®; dupa cum poti vedea, de-
atunci asa a ramas.

44. O poveste fara nume.

— Nu primesti ajutor de la Monumentele Istorice?

— Vag... oricum, suntem inscrigi in Inventarul lor, dar primim arareori
cate un ajutor. Sotia mea, Cécile, ar dori sa faca lucrari serioase de
renovare ca sa-l transforme in hotel, ma rog, in hotel de lux, chestii de-
astea. Exista, efectiv, vreo patruzeci de camere libere, noi incalzim doar
cinci, cu totul. Ce vrei sa bei?

Am acceptat un pahar de chablis *°. Nu stiam daca proiectul acelui hotel
de lux avea vreun rost, dar, in orice caz, sufrageria era o incapere
calduroasa si placuta, cu semineu mare, fotolii incapatoare din piele verde-
inchis, iar amenajarea asta n-avea nici o legatura cu Aymeric, indiferenta
lui fata de decoratiuni era totala, camera lui de la Agronomie era una dintre
cele mai anonime pe care le-am vazut, semana cu un cort soldatesc — cu
exceptia vinilurilor.

Acolo, ocupau aproape un perete, era impresionant.

“ 0 poveste fara nume.
Vin alb sec, produs langa localitatea Chablis, din departamentul Yonne.



— Le-am numarat din nou iarna trecuta, am peste cinci mii..., mi-a zis
Aymeric.

Avea acelasi pick-up ca pe vremuri, un Technics MK2, dar boxele nu i le
vazusem niciodata — doua paralelipipede de nuc masiv, mai inalte de-un
metru.

— Sunt niste Klipschorn, a spus Aymeric, primele boxe facute de
Klipsch, si poate cele mai bune; bunicul meu le-a cumparat in 1949, era
nebun dupa opera. Cand a murit, mi le-a facut cadou tata, pe el nu I-a
interesat niciodata muzica.

Aveam impresia ca echipamentul nu mai era folosit prea des, un strat
subtire de praf se asezase pe capacul pick-up-ului.

— Da, asa e..., mi-a confirmat Aymeric, probabil ca intrezarise ceva in
privirile mele, ,nu prea mai am chef s-ascult muzica. E greu, stii, inca de la
inceput n-am reusit sa ma echilibrez financiar, asa ca seara stau si rumeg,
imi refac socotelile, dar, cum te afli aici, hai sa rontaim ceva si, pana atunci,
mai toarna-ti un pahar de vin.

Dupa ce a scotocit prin rafturi circa un minut sau doua, a scos
Ummagumma.

— Discul cu vaca, se potriveste aici..., a comentat el, Tnainte sa puna
acul pe inceputul piesei ,Grantchester Meadows".

Era nemaipomenit; nu auzisem niciodata, nici macar nu banuisem ca
poate exista un asemenea sunet; fiecare tril de pasare, fiecare clipocit de
izvor erau perfect definite, notele grave erau tensionate si puternice,
acutele, de o incredibila puritate.

— Cécile o sa soseasca in curand, a continuat el, a avut o intélnire la
banca pentru proiectul ei hotelier.

— Mi se pare ca nu prea crezi in el.

— Nu stiu, ai avut impresia ca sunt multi turigti prin zona?

— Aproape nici unul.

— Vezi?... Dar sa stii, sunt de acord cu ea asupra unui aspect: trebuie
facut ceva. Nu putem continua sa pierdem bani an de an. lesim la liman,
din punct de vedere financiar, doar datorita arendelor si, mai ales, vanzarii
de terenuri.

— Ai mult pamant?

— Mii de hectare; noi detineam aproape toata regiunea dintre Carentan
si Carteret. Bun, spun ,noi“, dar sunt in continuare ale lui taica-meu; insa,
de cand am pus la cale exploatarea, s-a hotarat sa-mi lase rodul arendelor
si, chiar si asa, ma vad adesea silit sa scot cate o parcela la vanzare. Ce-i
mai grav e ca nici macar nu vand unor fermieri de-ai locului, ci unor
investitori straini.



— Din ce tari?

— Belgieni si olandezi, cu precadere, si, din ce in ce mai des, unor
chinezi. Anul trecut am vandut cincizeci de hectare unui concern chinez,
erau dispusi sa cumpere de zece ori mai mult si sa plateasca de doua ori
pretul pietei. Agricultorii autohtoni n-au cum sa le tina piept, oricum le e
greu sa-si ramburseze imprumuturile si sa plateasca arendele, exista
mereu unii care renunta si care pun cheia sub preg, iar cand se afla la
ananghie mi-e greu sa insist prea mult, ii inteleg perfect, si eu sunt acum in
aceeasi situatie, pentru tata era mai simplu, a trait multa vreme la Paris
inainte sa se intoarca la Bazeux, era totusi stapanul locului... Asa ca nu
stiu ce sa zic cu proiectul asta de hotel, poate c-ar fi o solutie...

Pe tot drumul incoace, ma gandisem ce sa-i spun lui Aymeric despre
insarcinarile pe care le detineam la DRAF. Nu ma vedeam marturisindu-i ca
eram direct implicat in proiectul de promovare pentru export a branzeturilor
normande, sau in ceea ce mai bine s-ar numi esecul meu in materie de
promovare pentru export a branzeturilor normande. Am insistat mai mult pe
indatoririle mele mai degraba administrative, legate de transformarea
denumirilor franceze de origine controlata in denumiri europene de origine
protejata; de altfel nici nu era neadevarat, problemele astea de un
formalism juridic exasperant imi ocupau din ce in ce mai mult timpul de
lucru, trebuia neincetat sa respect termenele si regulile, reguli pe care nu
le-am aflat niciodata, cu siguranta nu exista vreun alt sector al activitatii
umane care sa emane un plicits atat de profund precum cel al dreptului.
Am cunoscut, pana la urma, cateva succese cu noile mele sarcini; ca, de
pilda, cu una dintre recomandarile pe care le-am facut, formulata intr-o nota
de sinteza, care a izbutit, dupa cativa ani, odata cu adoptarea decretului
care definea DOP-ul pentru livarot, sa impuna producerea obligatorie a
acestei branze din lapte provenind de la vacile normande. lar in acest
moment eram implicat intr-un conflict de procedura, pe cale de a fi rezolvat
in favoarea mea, cu grupul Lactalis si cooperativa Isigny Sainte-Mére, care
doreau sa scape de obligatia de a folosi laptele crud in fabricarea
camembert-ului.

Ma aflam in mijlocul explicatiilor, cand a sosit Cécile. Era o bruneta
draguta, subtire si eleganta, dar i se citea pe fata incordarea, suferinta
aproape, avuse in mod vadit o zi grea. S-a purtat totusi amabil cu mine si s-
a straduit sa pregateasca o masa, dar am simtit ca tragea de ea, probabil
ca primul lucru pe care l-ar fi facut daca nu eram acolo ar fi fost sa se
culce, luand niste calmante. Era bucuroasa, mi-a spus, ca Aymeric
primeste o vizita, munceau prea mult, nu se mai intalneau cu nimeni, se
ingropau de vii, desi nu-mplinisera treizeci de ani. Adevarul e ca ma aflam



in aceeasi situatie, atat doar ca volumul meu de munca nu avea nimic
excesiv, de fapt toata lumea se afla in aceeasi situatie, anii de studiu sunt
singura perioada fericita, singura in care viitorul pare deschis, in care totul
e posibil; ulterior, viata de adult, viata profesionala nu sunt decat o
impotmolire lenta si progresiva, poate ca tocmai de aceea prieteniile de
tinerete, cele legate in timpul studentiei si care sunt de fapt singurele
prietenii adevarate, nu supravietuiesc niciodata la patrunderea in viata
adulta, evitam sa ne revedem prietenii din tinerete ca sa ne ferim sa fim
confruntati cu martorii sperantelor inselate, cu propria naruire.

La urma-urmei, vizita la Aymeric era o greseala, poate ca nu foarte
grava, timp de doua zile o sa izbutim sa facem fata, dupa masa a pus
discul live al concertului lui Jimi Hendrix de pe insula Wight, nu era cu
siguranta cel mai bun concert al lui, dar era ultimul, cu doua saptamani
inainte sa moara, simteam ca intoarcerea asta spre trecutul lui Aymeric o
irita ugor pe Cécile, la vremea respectiva ea nu fusese cu siguranta grunge,
o vedeam mai degrabad ca pe o versailleza *°, ma rog, o versailleza
moderata, usor traditionalista fara sa fie integrista, Aymeric se casatorise
cu o femeie din mediul lui, lucru care, pana la urma, se intampla cel mai
adesea si da rezultate dintre cele mai bune, ma rog, asa se zice, in ce ma
priveste problema era ca n-aveam un mediu al meu, un mediu bine definit.

A doua zi dimineata m-am trezit spre ora noua si I-am gasit agezat la
masa, in fata unui mic dejun copios, cu ochiuri, caltabog prajit si bacon, pe
care |-a insotit cu cafea si apoi cu calvados. Isi incepuse ziua de mult, mi-a
explicat, se trezea in fiecare dimineata la ora cinci pentru mulsul vacilor, nu
cumparase mulgatoare automata, in opinia lui ar fi fost o investitie
disproportionata, majoritatea colegilor lui care optasera pentru asa ceva se
impotmolisera rapid, si-apoi vacilor le place sa fie mulse de ména de om,
ma rog, asa-si inchipuia el, mai era si-o latura sentimentala. Mi-a propus sa
mergem sa vedem cireada.

Hangarul metalic nou-nout pe care-| zarisem in ajun la sosire era de fapt
un staul, compartimentele dispuse pe patru randuri erau aproape toate
ocupate, si doar de vaci normande, asa cum am constatat pe data.

— Da, e vorba de-o alegere, mi-a confirmat Aymeric, au un randament
mai slab decat cel al rasei Prim’Holstein, dar laptele lor e cu adevarat
superior. Prin urmare, desigur, m-a interesat ce spuneai ieri despre DOP
livarot — chiar daca in momentul de fata vand mai degraba producatorilor
de pont I'évéque.

% Persoana care locuieste in zona Versailles. Cuvantul i-a desemnat pe partizanii guvernului de la
Versalilles, care se opunea Comunei din Paris (1871). Actualmente, mai are sensul, usor peiorativ, de
burghez practicant asiduu al religiei crestine.



in spate, niste pereti de placaj delimitau un mic birou cu un computer, o
imprimanta si niste rafturi metalice.

— Folosesti computerul ca sa le distribui hrana? I-am intrebat.

— Ipotetic, computerul poate sa declangeze aprovizionarea jgheaburilor
de hrana cu porumb din silozuri; pot si sa programez adaugarea de
suplimente de vitamine, rezervoarele sunt conectate. Bine, sunt niste
jucarioare, de fapt computerul imi slujeste mai ales la contabilitate.

Doar ce-a folosit cuvantul contabilitate, ca s-a si innegurat la fata. Am
iesit sub cerul limpede, de un albastru intens.

— Tnainte de DRAF, lucram la Monsanto, i-am marturisit, dar presupun
ca nu folosesti porumb modificat genetic.

— Nu, respect caietul de sarcini bio, mai mult, incerc sa limitez folosirea
porumbului, Tn principiu 0 vaca mananca iarba. Pe scurt, incerc sa fac
lucrurile cum se cuvine, nimic de-aici n-are legatura cu zootehnia
industriala, cum ai putut vedea, vacile au loc berechet, ies zilnic la aer,
chiar si iarna. Dar, cu cat incerc sa fac lucrurile mai corect, cu atat ma
descurc mai greu.

Ce era s&-i raspund? intr-un sens, o groaza de lucruri, puteam sé& rezist
trei ore la o dezbatere dedicata acestor probleme. Lui Aymeric insa, in
situatia in care se afla, nu-i puteam spune mare lucru, cunoastea toate
datele, la fel de bine ca mine. Cerul era atat de senin in dimineata aceea,
ca, in departare, se putea zari oceanul.

— Mi se propusese sa raman la Danone, dupa stagiu..., mi-a zis el
ganditor.

Restul zilei mi I-am dedicat vizitarii castelului, inauntru era o capela unde
seniorii de Harcourt isi faceau probabil rugaciunile, dar lucrul cel mai
impresionant era o sala de mese gigantica, cu zidurile in intregime
acoperite cu portrete ale stramosilor, cu un semineu lung de sapte metri,
unde-ti puteai perfect inchipui ca erau fripti mistreti sau cerbi, in timpul
nesfarsitelor chiolhanuri medievale, ideea de hotel de lux capata ceva mai
multa consistenta, nu ma-ncumetasem sa i-o spun lui Aymeric, dar mi se
parea putin probabil ca situatia crescatorilor de vite sa se imbunatateasca,
auzisem zvonuri potrivit carora, la Bruxelles, incepuse sa fie vanturata
ideea renuntarii la cotele de lapte — hotararea, care avea sa provoace mari
necazuri crescatorilor de vite francezi, impingandu-i in faliment, a fost
definitiv adoptata de-abia in 2015, sub pregedintia lui Frangois Hollande,
insa venirea a zece noi tari in spatiul european, incepand cu 2002, ca
urmare a Tratatului de la Atena, avea s-o faca aproape ineluctabila,
plasand Franta intr-o pozitie clar minoritard. in mare, mi-era din ce in ce
mai greu sa vorbesc cu Aymeric; chiar daca intreaga mea simpatie se



indrepta catre fermieri, chiar daca ma simteam gata, in orice imprejurari, sa
le pledez cauza, ma vedeam silit sa tin seama ca, in momentul de fata,
eram de partea statului francez si ca nu ne mai aflam de aceeasi parte a
baricadei.

Am plecat a doua zi dupa masa de pranz, sub un soare de duminica
stralucitor, care contrasta cu tristetea care ma invada. Mi se pare
surprinzator sa-mi reamintesc aceasta tristete astazi, cdnd merg agale la
volanul maginii pe drumurile regionale pustii din departamentul Manche.
Ne-ar placea sa existe premonitii sau semne, dar in general nu exista asa
ceva, Si nimic, in acea dupa-amiaza insorita si moarta, nu ma lasa sa
banuiesc ca aveam s-o intélnesc pe Camille a doua zi dimineata, si ca
acea dimineata de luni avea sa fie inceputul celei mai frumoase perioade
din viata mea.



inainte s& abordam intalnirea mea cu Camille, s& ne intoarcem la o cu
totul alta luna noiembrie, cu aproape douazeci de ani mai tarziu, o luna
noiembrie categoric mai ftrista, din pricina ca mizele vitale (aga cum se
vorbeste despre pronostic vital) erau din plin stabilite. Spre sfargitul lunii,
cele dintai decoratiuni de Craciun au invadat centrul comercial Italie Il, si
incepusem sa ma intreb daca o sa raman la hotelul Mercure pe timpul
sarbatorilor de iarna. N-aveam nici un motiv temeinic sa plec, nici unul in
afara rusinii, dar acesta e deja un motiv serios in sine, nici macar in zilele
noastre nu e aga usor sa-ti recunosti singuratatea absoluta, asa ca am
inceput sa reflectez la diverse destinatii, cea mai bine conturata erau
manastirile, multi sunt cei care, in aceste zile de celebrare a nasterii
Mantuitorului, se gandesc sa se intoarca spre ei insisi, cel putin asa citisem
intr-un numar special din Pelerin Magazine, iar in cazul acesta singuratatea
nu e doar fireasca ci si recomandabila, da, era cea mai buna solutie,
aveam sa ma informez de pe-acum in legatura cu niste potentiale destinatii
manastiresti, era si timpul sa trec la treaba, ba chiar nu mai era timp deloc,
asa cum m-a ingtiintat o prima cautare pe Internet (si cum ma lasase deja
sa banuiesc numarul acela din Pelerin Magazine), toate méanastirile pe care
le-am verificat erau overbooked.

O alta problema si mai urgenta era sa-mi reinnoiesc reteta de Captorix,
utilitatea acestui medicament era incontestabila, datorita Iui viata mea
sociala era acum scutita de tulburari, imi faceam in fiecare dimineata o
toaleta minimala dar suficienta si-i salutam calduros si familiar pe chelnerii
de la O'Jules, atat doar ca n-aveam nici un chef sa merg din nou la
psihiatru, desigur nu la cel de pe strada Cing-Diamants, la caricatura aia, si
in general la nici un psihiatru, toti psihiatrii ma faceau sé& vars; si-atunci mi-a
venit in minte doctorul Azote.

Acest generalist cu nume ciudat dadea consultatii pe strada Athénes, la
doi pasi de gara Saint-Lazare, il vizitasem o data pentru un soi de bronsita,
la sfarsitul uneia dintre calatoriile mele sdptamanale intre Caen si Paris. imi
aminteam ca era un barbat de vreo patruzeci de ani, chel, firele de par
ramase ii erau lungi, cenusii si destul de slinoase, ma rog, te ducea cu
gandul mai degraba la basistul unui grup de hard-rock decat la un doctor.
imi mai aminteam si ca in plina consultatie igi aprinsese o tigara Camel,
,<Scuzati-mi naravul, sunt primul care-l condamna...”, imi aminteam mai ales
ca-mi prescrisese fara fasoane un sirop cu codeina, care incepuse deja sa
trezeasca suspiciuni printre confratii sai.

Era mai batran cu douazeci de ani, dar chelia nu-i inaintase (si, desigur,
nici nu-i scazuse), iar ramasitele de par ii erau la fel de lungi, cenusii si
jegoase.



— Da, Captorixul e eficient, am avut reactii bune..., a comentat el sobru,
doriti pentru sase luni?

— Ce faceti de sarbatori? m-a intrebat putin mai tarziu, trebuie sa fiti
prudent de sarbatori, depresivilor le sunt adesea fatale, am avut o groaza
de clienti pe care-i credeam stabilizati si, buf, pe 31 tipii isi zburau creierii,
mereu pe 31 seara, daca depagseau miezul noptii, se scoteau. Lucrurile se-
ntdmpla cam asa, Craciunul le-a dat deja o lovitura, au avut la dispozitie o
saptamana ca sa-si rumege amarul, poate ca si-au facut niste planuri ca sa
scape pe 31 si planurile s-au naruit, apoi vine data de 31 si nu mai pot
indura, asa ca se duc la fereastra si se-arunca, sau igi trag un glont, dupa
caz. Vorbesc si eu asa, ce sa fac, menirea mea de baza e insa sa-i
impiedic pe oameni sa moara, ma rog, sa nu moara macar pentru o vreme,
cat se poate.

I-am destainuit ideea mea cu méanastirea.

— Da, nu-i deloc o tdmpenie, a incuviintat el, am si alti clienti care fac
asta, dar dupa parerea mea v-ati trezit cam tarziu. Altfel, mai sunt si curvele
din Thailanda, in Asia uiti complet de Craciun, asa ca poti trece usor peste
data de 31, de-aia sunt fetele alea acolo, cred ca puteti gasi un bilet, nu-s
atatea rezervari ca la manastiri, am avut semnale bune si pe partea asta,
ba chiar, uneori, e terapie curata, am cunoscut indivizi care s-au intors
nechezénd, in culmea entuziasmului fata de farmecul lor viril, sigur, erau
niste tipi cam defecti, nigte prostovani ugor de dus cu presul, din pacate nu-
mi lasati impresia ca ati fi asa. La dumneavoastra mai e si problema cu
Captorixul, poate ca dupa Captorix nu vi se mai scoala, n-am cum sa va
garantez, chiar si cu doua micute parasute dragalase de saisprezece ani
nu pot sa va garantez, asta-i nasol cu medicamentul in cauza, si, pe de alta
parte, nici nu puteti sa intrerupeti brusc cura, va sfatuiesc cinstit sa nu
faceti asa ceva, basca n-ar folosi la nimic, are efecte remanente timp de
doua saptamani, ma rog, daca e sa se-ntample, sa stiti ca e de vina
produsul, in cel mai rau caz puteti sa stati la plaja si sa haliti curry de
creveti.

l-am raspuns ca voi chibzui la sugestia lui, care era intr-adevar
interesanta, desi nu intru totul adaptata situatiei mele, pentru ca nu mi se
stinsese doar orice putinta de erectie, ci gi orice dorinta, ideea de a face
sex mi se parea de-acum anapoda, inaplicabila, si simteam ca nici macar
doua parasute thailandeze de saisprezece ani n-ar fi rezolvat nimic, oricum,
Azote avea dreptate, chestia asta mergea la niste tipi ugor defecti, adesea
la englezi, din aceia proveniti din clasa de jos, dispusi sa creada in orice
semn de dragoste sau pur si simplu de excitatie sexuala din partea unei
femei, oricat de ciudat ar parea, iegseau regenerati din mainile lor, din



pasarica si din gura lor, in mod vadit nu mai erau aceleasi persoane,
fusesera distrusi de femeile occidentale, cazul cel mai izbitor era intr-
adevar cel al anglo-saxonelor, si da, ieseau céat se poate de regenerati, dar
nu ma aflam in aceeasi situatie, n-aveam nimic sa le reprosez femeilor si
oricum toata chestia nu ma mai privea, fiindca nu avea sa mi se mai scoale
in veci si pentru ca pana si sexualitatea disparuse din orizontul meu
mental, ceea ce in mod straniu nu indraznisem sa-i marturisesc lui Azote,
ma marginisem la ,problemele erectile, era insa un medic excelent si,
atunci cand am iesit de la el, ceva din increderea mea in omenire, in
medicina si In lume se reinfiripase, am taiat-o cu un pas aproape sprinten
spre strada Amsterdam, insa in dreptul garii Saint-Lazare am comis
greseala, pana la urma nici nu stiu daca a fost o greseala, n-o sa aflu decat
la sfarsit, e drept ca sfarsitul se apropie, dar inca nu-i aici, nu-i chiar aici.

Atunci cand am intrat in sala pasilor pierduti din gara Saint-Lazare —
devenita un banal centru comercial axat pe confectii, dar care-si merita din
plin numele, pasii mei erau cu adevarat pierduti, rataceam fara glas printre
firme —, am avut bizara senzatie ca patrund intr-un soi de autofictiune,
adevarul e ca termenul autofictiune nu-mi evoca decét niste idei vagi, il
tinusem minte in urma lecturii unei carti de Christine Angot (ma rog, a
primelor cinci pagini), fapt e ca, apropiindu-ma de peroane, mi s-a parut din
ce in ce mai mult ca acest cuvant se potrivea cu situatia mea, ba chiar ca
fusese nascocit pentru mine, realitatea mea ajunsese de nesuportat, nici o
faptura omeneasca nu putea supravietui intr-o singuratate atat de
necrutatoare, incercam, fara doar gi poate, sa creez un fel de realitate
alternativa, sa ajung la originea unei bifurcatii temporale, sa obtin niste
credite de viata suplimentare, poate ca statusera ascunse acolo, creditele
mele, in toti acei ani, asteptandu-ma intre doua peroane, dosite sub praful
si unsoarea locomotivelor, in acea clipa inima a prins sa-mi palpite
nebuneste, precum aceea a unui chitcan urmarit de pradator, chitcanii sunt
nigte jivine mici si dragute, ajunsesem in dreptul peronului 22, exact acolo
unde, la cativa metri distanta, ma astepta Camille, la capatul peronului 22,
in fiece vineri seara, timp de aproape un an, cdnd ma intorceam de la
Caen. De indata ce ma zarea, tarandu-mi bagajul de méana pe rotile lui
amarate, dadea fuga spre mine, alerga de-a lungul peronului, alerga sa-si
dea sufletul, ajungea la limita capacitatii ei pulmonare, pe vremea aceea
eram Tmpreuna si ideea de despartire inca nu exista, nu mai exista, nici
macar n-ar fi avut vreun sens s-o aducem in discutie.

Am cunoscut fericirea, stiu ce inseamna, pot sa vorbesc competent
despre ea si-i cunosc si sfarsitul, ce urmeaza de obicei dupa. O singura
persoana iti lipseste, dar totul e pustiu, cum ar zice cineva, desi termenul



~pustiu“ e destul de slab, aduce o adiere din secolul XVIIl de rahat, nu mai
descoperi in el acea violenta sanatoasa a zorilor romantismului, adevarul e
ca o singura fiinta iti lipseste si totul e mort, lumea e moarta si tu insuti esti
mort sau mai degraba preschimbat intr-o statueta de ceramica, iar toti
ceilalti sunt si ei nigte statuete de ceramica, izoland de minune din punct de
vedere termic si electric, astfel incat nimic nu te mai poate atinge cu
exceptia suferintelor interne, nascute din dezagregarea trupului tau
independent, insa n-ajunsesem chiar acolo, trupul meu se purta
deocamdata decent, atat doar ca eram singur, singur la propriu, si nu aflam
strop de bucurie in singuratatea mea si nici in functionarea neingradita a
spiritului meu, aveam nevoie de dragoste in general, dar in special aveam
nevoie de o pizda, erau multe pizde pe lume, miliarde pe suprafata acestei
planete de talie totusi modesta, e halucinant cand te gandesti cate pizde
sunt pe lume, te ia cu ameteala, cred ca fiecare barbat a fost cuprins de
vertijul asta, pe de alta parte pasaricile astea aveau nevoie de scule
barbatesti, cel putin asa-si inchipuiau (o neintelegere fericita, pe care se
intemeiaza fericirea barbatilor, perpetuarea speciei si poate chiar cea a
social-democratiei), in principiu problema poate fi rezolvata, dar in practica
nu mai e posibil, gi uite-asa se stinge o civilizatie, fara griji, fara primejdii ori
drame si cu foarte putine masacre, o civilizatie moare de prea multa
oboseala, din sila fata de ea insasi, ce-ar fi putut sa-mi propuna social-
democratia, nimic, desigur, doar o dainuire a lipsei, un indemn la uitare.



M-am indepartat cu gandul de peronul 22 al garii Saint-Lazare in doar,
cred, cateva miimi de secunda, si mi-am amintit indata ca intalnirea noastra
avusese loc la celalalt capat al liniei, ma rog, asta depinde de trenuri, unele
merg péana la Cherbourg, altele se opresc la Caen, nu inteleg de ce
vorbesc despre asta, tot soiul de informatii razlete imi bantuie creierul
disfunctional, oricum, ne intalniseram pe peronul C al garii din Caen, in
noiembrie, intr-o dimineata insorita de luni, acum saptesprezece ani, ori
poate nouasprezece, nu mai stiu.

Situatia Tnsasi parea ciudata: era anormal sa mi se incredinteze
intdmpinarea unei stagiare la serviciul veterinar (Camille era pe-atunci
eleva la scoala veterinara din Maisons-Alfort), eram considerat un fel de
interimar de lux caruia i se pot da in grija sarcini diverse dar nu foarte
injositoare, eram totusi fost elev la Agronomie, in fine, asta constituia
dovada implicita ca misiunea ,branzeturi normande® era din ce in ce mai
putin luata in serios de gefii mei. Asa stand lucrurile, nu trebuie, in primul
rand, sa exageram importanta hazardului in chestiunile amoroase: daca as
fi intalnit-o pe Camille cateva zile mai tarziu pe un culoar de la DRAF, s-ar
fi intdmplat acelasi lucru, aproape identic; atat doar ca s-a petrecut in gara
din Caen, la capatul peronului C.

Agerimea mea perceptiva crescuse in mod sensibil cu cateva secunde
inainte de sosirea trenului, ceea ce constituie un straniu caz de precognitie;
remarcasem, intre sinele caii ferate, nu doar prezenta unor ierburi, ci gi pe
aceea a unor flori galbene carora le uitasem numele, aflasem de existenta
lor in timpul cursului despre ,vegetatia spontana din mediul urban® pe care
il urmasem in cadrul anului doi de studii la Agronomie, un curs destul de
fun in care mergeam sa prelevam specimene dintre dalele bisericii Saint-
Sulpice, de pe taluzul bulevardului periferic... Altfel, vazusem in spatele
garii niste paralelipipede ciudate cu dungi colorate in roz, ocru si brun, care
imi evocau un oras babilonian futurist — in realitate era vorba despre centrul
comercial Les bords de I'Orne *, unul din motivele de mandrie ale
municipalitatii, unde figurau cateva dintre referintele majore ale consumului
modern, de la Desigual la The Kooples, gratie acestui centru cetatenii din
Basse-Normandie aveau si ei acces la modernitate.

A coborat cele cateva trepte metalice ale vagonului si s-a intors spre
mine, n-avea valiza cu roti, dupa cum am remarcat cu o ciudata satisfactie,
ci doar o geanta mare de panza, din acelea care se poarta de-a curmezigul
pieptului. Cand mi-a spus, dupa foarte mult timp, in care nu s-a strecurat
nici un strop de stinghereala, poate dupa zece minute: ,Sunt Camille®,

47 Literal: Malurile raului Orne.



trenul plecase deja spre Bayeux, apoi Carentan si Valognes, capatul de
linie fiind gara din Cherbourg.

in acest stadiu, enorm de multe lucruri erau gata spuse, hotarate sau,
cum ar fi zis tata in jargonul lui notarial, ,consemnate in acte®. Ochii 1i erau
caprui, m-a urmat de-a lungul peronului C, apoi pe strada Auge, parcasem
la vreo suta de metri, iar dupa ce i-am potrivit geanta in portbagaj s-a
instalat linigtita pe locul din fata, de parca ar mai fi facut asta de zeci, de
sute de ori si de parca avea s-o mai faca de alte zeci, sute, mii de ori, nu
exista absolut nici o incordare, ma simteam nespus de calm, un calm pe
care nu-l mai cunoscusem vreodata, asa incat mi-a trebuit, cred, vreo
jumatate de ceas pana sa bag cheia in contact, poate c-am balanganit din
cap ca un imbecil fericit, dar nu a avut nici o reactie de nerabdare, nu a dat
nici cel mai mic semn de surprindere in fata incremenirii mele: era o vreme
stralucitoare, cerul de un albastru turcoaz, aproape ireal.

Luand-o pe centura nordicd si apoi trecand pe langd CHU “, am devenit
constient ca patrundeam intr-o ZAC sinistra *°, alcatuita cu precadere din
cladiri scunde, din tabla ondulata cenusie; peisajul nici macar nu era ostil,
ci doar de o inspaiméantatoare neutralitate, se implinea un an de zile de
cand strabateam in fiecare dimineata acest decor, fara sa-i fi bagat macar
in seama existenta. Hotelul lui Camille se afla intre un fabricant de proteze
si un cabinet de expertize contabile. ,Am ezitat intre Appart City si Adagio
Aparthotel, am bolborosit eu, desigur, desigur Appart City nu e deloc
central, dar e situat la un sfert de ora de mers pe jos fata de DRAF, daca
vrei sa iesi seara in oras, esti la doi pasi de statia de tramvai Claude Bloch,
in zece minute ai ajuns in centru si tramvaiul circula pana la miezul noptii,
sigur, se putea si invers, adica ai fi putut merge la lucru cu tramvaiul, iar de
la Adagio ai fi avut vedere spre cheiurile raului Orne, pe de alta parte, la
Appart City camerele premium au terasa, m-am gandit ca ar putea fi placut,
ma rog, daca vrei, putem sa schimbam, sigur, pe cheltuiala DRAF...“ Mi-a
aruncat o privire ciudata, greu de descifrat, amestec de uluire si de, intr-un
fel, mila; mai tarziu, mi-a explicat ca nu intelesese de ce ma chinuiam cu
justificarile alea sarguincioase, cata vreme era limpede ca aveam sa locuim
impreuna.

in acest mediu periurban hardcore, cladirile DRAF lasau o stranie
impresie de desuetudine gi, ca sa fim cinstiti, si de neglijenta si parasire. Si
nu era doar o impresie, i-am spus lui Camille, de indata ce se pornea

“ Acronim pentru Centre Hospitalier Universitaire. Spital universitar.

“ Zone d’'aménagement concerte reprezinta, in Franta, o operatie publica de amenjare a spatiului urban
in virtutea codului urbanismului. Prin metonimie, o ,ZAC" desemneaza si un habitat urban rezultat din
aceasta procedura de amenajare.



ploaia apareau scurgeri de apa in majoritatea birourilor, iar aici ploua mai
tot timpul. Nu pareau niste cladiri administrative, cat mai degraba o
adunatura de case private, risipite la intamplare in ceea ce ar fi putut fi un
parc, dar care semana mai mult a teren viran, napadit de o vegetatie
incalcita, aleile asfaltate dintre case incepusera, de altfel, sa se crape sub
invazia vegetala. Acum, am continuat eu, va trebui s-o prezint celui
responsabil oficial cu stagiul ei, directorul serviciilor veterinare, care, in mod
obiectiv, nu putea fi descris, am spus eu resemnat, decat ca un batran idiot.
Artagos si calic din fire, 1i hartuia fara mila pe toti angajatii care aveau
ghinionul sa fie in subordinea lui, in special pe tineri, avea o deosebita
boala pe cei tineri, era la un pas sa considere obligatia de a o intampina pe
o tanara stagiara ca pe o insulta personala. Nu doar ca ii detesta pe tineri,
dar nu-i placeau prea mult nici animalele, cu exceptia cailor, caii erau
pentru el singurele animale demne de luat in seama, pe celelalte patrupede
le vedea ca pe un nediferentiat subproletariat animal, harazit oricum cat
mai rapid abatorului. Cea mai mare parte a carierei si-o construise la
herghelia nationala din Le Pin i, cu toate ca numirea lui la DRAF constituia
o promovare — ba chiar, la drept vorbind, o incoronare a traseului sau
profesional —, o traise ca pe un afront. Acestea fiind zise, intalnirea cu el nu
era decat un hop care trebuia depasit, i-am spus, aversiunea directorului
fata de tineri era atat de mare, incat avea sa faca totul ca sa evite orice
contact viitor, putea fi sigura ca n-avea sa-l mai revada in timpul celor trei
luni de stagiu.

Dupa ce-a fost depasit momentul (,E, intr-adevar, un batran idiot...“, mi-a
confirmat ea cu sobrietate), am dat-o in grija uneia dintre veterinarele de
serviciu — o persoana blajina, de vreo treizeci de ani, cu care fusesem
mereu in relatii bune. Si, timp de o saptdmana, nu s-a intamplat nimic. Tmi
notasem numarul lui Camille in agenda, stiam ca eu trebuia s-o sun, era
unul din lucrurile care nu se prea schimbasera in relatiile dintre barbati si
femei — de altfel, eram cu zece ani mai in varsta decat ea, trebuia tinut
seama si de asta. Pastrez o amintire stranie acelei perioade, n-o pot
asemui decat cu acele momente rare, care nu se produc decat atunci cand
esti nespus de linistit si de fericit, cand sovai sa te cufunzi in somn si te
abtii cat mai mult, stiind ca somnul care va urma va fi adanc, tihnit si
intremator. Nu cred ca gresesc comparand somnul cu iubirea; nu cred ca
gresesc comparand iubirea cu un fel de vis in doi, care cunoaste, e drept,
clipe de vis individual, mici jocuri de potriviri i de intrepatrunderi, dar care
ingaduie, oricum, sa ne transformam existenta pamanteasca intr-un
moment suportabil — si care, la drept vorbind, chiar e singura cale a acestei
transformari.



in realitate, lucrurile nu s-au petrecut cum prevazusem: lumea dinafara
si-a impus prezenta, si a facut-o brutal: Camille m-a sunat exact dupa o
saptamana, la inceputul dupa-amiezii. Fusese cuprinsa de panica, se
refugiase intr-un McDonald’s din zona industriala Elbeuf, dupa ce fisi
petrecuse dimineata la o crescatorie industriala de gaini, profitase de pauza
de pranz ca sa scape, trebuia sa vin, trebuia sa ma duc indata la ea si s-0
salvez.

Am inchis telefonul, manios: ce dobitoc de la DRAF o trimisese acolo?
Cunosteam perfect crescatoria aia, era o crescatorie enorma, mai bine de
trei sute de mii de gaini, care exporta oua pana-n Canada si in Arabia
Saudita, dar care mai ales avea o reputatie groaznica, una dintre cele mai
uradte din Franta, toate vizitele se incheiasera cu avize negative: in niste
hangare iluminate puternic de sus cu halogen, mii de gaini se straduiau sa
supravietuiasca, stranse una intr-alta, nu existau cotete, era o crescatorie
»in aer liber®, pasarile erau jumulite, jigarite, aveau pielea iritata si napadita
de paduchi rosii, traiau printre cadavrele in descompunere ale
congenerelor, isi petreceau fiecare clipa a scurtei lor existente — cel mult un
an — caraind de teroare. Asta se-ntampla si in cele mai bine ingrijite
crescatorii si era primul lucru care te izbea, cloncanitul acela interminabil,
privirile cuprinse de panica pe care le aruncau in permanenta gainile,
cuprinse de panica si mirare, nu cereau strop de mila, nu erau in stare de
asa ceva, in schimb nu pricepeau, nu pricepeau conditiile in care fusesera
puse sa traiasca. Ca sa nu mai pomenim de puii de parte barbateasca,
inutili la ouat, care erau zvarliti de vii, la gramada, in malaxoare; stiam toate
lucrurile astea, avusesem prilejul sa vizitez mai multe crescatorii de pasari,
intre care cea din Elbeuf era fara doar si poate cea mai cumplita, insa
obignuita abjectie de care stiam sa dau dovada, aidoma tuturor semenilor
mei, imi ingaduise s-o dau uitarii.

A dat fuga spre mine de indata ce m-a vazut sosind in parcare si mi s-a
cuibarit in brate, vreme indelungata, fara sa se poata opri din plans. Cum
de puteau oamenii sa faca asa ceva? Cum de puteau lasa lucrurile asa? N-
aveam ce sa raspund, doar niste palavre lipsite de interes despre firea
omeneasca.

Odata suiti in magina, in drum spre Caen, s-a pus pe intrebari si mai
stanjenitoare: cum puteau oare niste veterinari, inspectori in domeniul
sanatatii publice, sa ingaduie asemenea situatii? Cum puteau oare sa
viziteze aceste locasuri in care tortura animalelor era zilnica si apoi sa le
lase sa functioneze, ba chiar sa colaboreze la functionarea lor, cata vreme
erau, la origine, veterinari? Marturisesc ca-mi pusesem intr-adevar si eu
intrebarea: li se dadeau oare bani in plus ca sa pastreze tacerea? Nici



macar nu cred. Daca e s-o iei aga, existasera cu siguranta medici cu
diploma si in lagarele naziste. Pana la urma, si aici, se ivea doar un prilej
de consideratii tocite si putin incurajatoare despre omenire, asa ca am
preferat sa-mi tin gura.

Totusi, atunci cand mi-a zis ca ar fi vrut sa se opreasca, sa renunte la
studiile de medicina veterinara, am intervenit. I-am amintit ca era o profesie
liberala; nimic n-o putea sili sa lucreze intr-o crescatorie industriala, mai
mult, nimic n-o putea obliga sa mai viziteze o astfel de crescatorie, si a
trebuit s& adaug ca o vazuse pe cea mai rea, era o culme a raului (cel putin
pentru Franta, probabil ca existau si chestii mai cumplite pentru gaini in alte
tari, dar m-am ferit sa intru in detalii). Acum aflase, si cu asta, basta — era
cam mult, dar era tot. M-am abtinut, de asemenea, sa precizez ca nici
porcii n-o duceau mai bine, si, adesea, nici macar vacile — pentru o singura
zi, ii fusese suficient, cred.

Cand am ajuns in dreptul Appart City, mi-a zis ca nu se putea intoarce
acasa asa, ca trebuia neaparat sa bea ceva. Nu prea erau locuri potrivite
pentru asta prin zona, zona nu era deloc nostima, de fapt nu exista decéat
hotelul Céte de Nacre, din lantul Mercure, a carui clientela era exclusiv
alcatuita din cadre medii care aveau treaba cu una sau alta din
intreprinderile poligonului industrial.

Barul s-a dovedit neasteptat de placut, presarat cu canapele si fotolii
incapatoare imbracate in panza ocru, cu un barman mereu disponibil, fara
sa fie sacaitor. Camille fusese naucitda moralmente, era o fetiscana prea
necoapta ca sa viziteze o crescatorie industriala de pasari, de-abia dupa
cel de-al cincilea Martini a izbutit cu adevarat sa-si revina. Si eu ma
simteam sleit, epuizat la culme, parca ajunsesem la capatul unui drum
nespus de lung, nici macar nu ma simteam in stare sa iau drumul inapoi
spre Clécy, de fapt nu mai aveam putere, eram fericit si plin de bunavointa.
Ne-am luat asadar o camera pentru o noapte la hotelul Céte de Nacre, din
lantul Mercure, bun, acolo ne-am petrecut prima noastra noapte impreuna
si cred ca o sa-mi amintesc de ea cate zile-oi mai avea, ca imaginile acelui
ridicol decor interior ma vor bantui pana-n ultima clipa, de altfel ma bantuie
deja seara de seara si stiu ca nu vor inceta, ci, dimpotriva, o vor face si mai
abitir, ca un junghi din ce in ce mai dureros, pana cand moartea ma va
scapa de griji.



Ma asteptam, desigur, ca lui Camille sa-i placa locuinta mea din Clécy,
eu aveam un simt estetic rudimentar, dar, ma rog, eram in stare sa-mi dau
seama ca era o casa draguta; in schimb, nu anticipasem ca avea s-o
transforme atat de repede in propria ei casa, ca va avea inca din primele
zile idei de decorare si amenajare, ca va dori sa cumpere niste panzeturi,
sa mute niste mobile, ca, in fine, avea sa se poarte atat de iute ca o femeie
— in Tintelesul pre-feminist al cuvantului — desi nu implinise decéat
nouasprezece ani. Pana atunci, traisem acolo ca la hotel, un hotel bun, un
hotel de charme impecabil, dar de-abia dupa venirea lui Camille am capatat
cu adevarat senzatia ca ma aflu in casa mea — gi asta doar pentru ca era a
ei.

Viata mea cotidiana a cunoscut si alte schimbari; pana atunci imi
facusem cumparaturile, destul de lipsit de imaginatie, la un Super U din
Thury-Harcourt, care avea avantajul suplimentar de a-mi permite sa-mi fac
plinul la iegirea din magazin si, din cand in cand, sa-mi verific presiunea in
pneuri; nici macar nu vizitasem Clécy, orasel cu un farmec neindoios,
confirmat de ghiduri turistice dintre cele mai diferite, capitala a Elvetiei
normande pana una-alta, ceea ce nu era chiar de ici, de colo.

Totul s-a schimbat odata cu venirea lui Camille, am devenit clienti
constanti ai macelariei-mezelarie, precum si ai brutariei-patiserie, ambele
situate in piata Tripot, ca si primaria gi oficiul pentru turism. In concluzie, ca
sa fiu mai exact, Camille le-a devenit clienta fidela — indeobste, eu ma
multumeam sa beau nigte halbe la braseria Le Vincennes, care era
deopotriva si bar-tutungerie si loterie-PMU *°, aflatd in piata Charles-de-
Gaulle, chiar in fata bisericii. O data chiar am luat masa la Au site normand,
restaurantul satului, care se méndrea ca-i avusese oaspeti pe Charlots, cu
prilejul turnarii unei scene din filmul Les Bidasses en folie ®', nu erau pe
lume doar Pink Floyd ori Deep Purple, anii 70 avusesera si ei o parte
nestiuta, oricum restaurantul era bun, iar platoul cu branzeturi, minunat.

Pentru mine era un nou mod viata, pe care nu-l considerasem posibil
alaturi de Claire, si care isi dovedea un farmec nebanuit, in fine, ce vreau
sa spun e ca, de fapt, Camille se pricepea sa traiasca bine, o aduceai intr-
un frumos catun normand ratacit pe coclauri si stia imediat cum sa profite
de acest frumos catun normand. in general, oamenii nu stiu sa traiasca, nu
se pun de acord cu viata, nu se simt bine cu adevarat in aceasta viata, asa
incét ticluiesc diferite proiecte, mai mult sau mai putin ambitioase, mai mult

* Pari Mutuel Urbain - locuri, in afara hipodromurilor, unde se pot face pariuri pe cursele de cai.

st Grup muzical francez format in 1966, evoluand intr-un registru comic si parodic. Isi datoreaza
renumele si unor filme ale anilor '70 in care au fost vedete, Les Bidasses en folie (R&canii au luat-o razna;
r. Claude Zidi), Les Fous du Stade sau Le Grand Bazar.



sau mai putin marete, dupa caz, si, de obicei, dau gres, ajungand la
concluzia ca ar fi fost mai bine, pur si simplu, sa traiasca, dar, tot de obicei,
e prea tarziu pentru asa ceva.

Eram fericit, nu fusesem niciodata atat de fericit si nicicand n-aveam sa
mai fiu aga; nici o clipa, insa, nu uitam cat de efemera era situatia. Camille
se afla aici doar pentru un stagiu la DRAF, inevitabil avea sa plece la
sfarsitul lunii ianuarie, ca sa-si continue studiile la Maison-Alfort. Inevitabil?
I-as fi putut propune sa-si intrerupa studiile, sa devina casnica, ma rog, sa
devinad sotia mea sgi, acum, dupa atata timp, cand ma géandesc (si ma
gandesc aproape mereu), cred ca ar fi zis da — mai ales dupa secventa cu
crescatoria industriala de gaini. N-am facut-o insa si, fara indoiala, n-as fi
putut-o face, nu fusesem formatat pentru o astfel de propunere, nu facea
parte din programarea mea, eram un tip modern si, pentru mine, ca si
pentru toti contemporanii mei, cariera profesionala a femeilor trebuia
respectata mai presus de orice, era principiul absolut, insemna iesirea din
barbarie, din Evul Mediu. in acelasi timp, nu eram poate cu desé&varsire
modern, cata vreme putusem lua in calcul, chiar daca doar pret de cateva
clipe, sa ma sustrag acestui imperativ; dar, inca o data, n-am migcat un
deget, n-am zis nimic, am lasat evenimentele sa-gi urmeze drumul, desi, de
fapt, aceasta intoarcere la Paris nu-mi trezea deloc incredere, Parisul,
aidoma tuturor oragelor, era menit sa nasca singuratate, si nu ne
petrecuseram indeajuns timp impreuna, in aceasta casa, barbat si femeie,
doar noi fata-n fata; timp de cateva luni fuseseram unul pentru altul tot
restul lumii, aveam oare sa mai reusim asta? Nu stiu, de-acum sunt batran,
nu mai izbutesc sa-mi amintesc prea bine, dar mi se pare ca ma cuprinsese
frica si ca pricepusem, inca de pe-atunci, ca lumea sociala era o0 masinarie
de nimicit iubirea.

Din aceasta perioada petrecuta la Clécy nu mi-au ramas decat doua
fotografii, eram prea ocupati sa traim, cred, ca sa ne pierdem timpul cu
selfies, poate ca indeletnicirea asta era mai putin raspandita in acea
vreme, retelele sociale erau inca in fasa, asta daca vor fi existat; da, fara
indoiala, pe vremea aceea oamenii erau mai preocupati sa traiasca.
Fotografile astea au fost facute probabil in aceeasi zi, intr-o padure din
apropiere de Clécy; sunt surprinzatoare pentru ca dateaza probabil din
noiembrie, desi totul din imagine — lumina proaspata si vie, stralucirea
frunzisului — te duce cu gandul la un inceput de primavara. Camille poarta o
fustd scurta si o jacheta asortata din jeans. Sub jacheta, are o camasuta
alba, imprimat& cu fructe rosii si innodata in talie. In cea dintai fotografie,
fata 1i e luminata de un suras radios, straluceste pur si simplu de fericire —
iar azi mi se pare lipsit de noima sa-mi spun ca izvorul acelei fericiri eram



eu. Cea de-a doua fotografie e pornografica, e singurul instantaneu
pornografic pe care I-am pastrat de la ea. Geanta, de un roz puternic, ii sta
alaturi, asezatd n iarba. ingenuncheatd in fata mea, mi-a luat sexul in
gura, buzele ii sunt stranse la jumatatea glandului. Sta cu ochii inchisi si e
atat de concentrata asupra acestei felatii, incat fata i s-a golit de expresie,
trasaturile ii sunt nespus de pure, n-am mai avut niciodata prilejul sa vad o
asemenea intruchipare a harului.

Traiam cu Camille de doua luni si eram instalat la Clécy de un an si ceva,
cand mi-a murit proprietarul. in ziua Tnmormantarii ploua, asa cum se
intAmpla adesea in Normandia in ianuarie, Si venise aproape intreg satul,
adica numai persoane in varsta, tipul isi traise traiul, isi mancase malaiul,
am auzit cand mergeam in urma cortegiului, avusese o viata frumoasa, imi
amintesc ca preotul venea tocmai din Falaise, de la vreo treizeci de
kilometri; cu toata desertificarea, decrestinarea si celelalte lucruri care
incep cu ,de”, bietul parinte nu mai prididea si statea toata ziua pe drumuri,
dar, ma rog, acum era o ingropaciune usoara, muritorul care-si daduse
duhul nu fugise niciodata de impartasanii, credinta ii ramasese nestirbita,
ca un cregtin adevarat isi pusese sufletul in grija lui Dumnezeu, iar el putea
sa spuna cu deplina incredere: disparutul isi capatase inca de pe-acum
locul de-a dreapta Tatalui. Odraslele lui, aflate acolo, puteau de buna
seama sa planga, oamenii fusesera miluiti cu darul lacrimilor gi era un dar
trebuincios, insa nu se cuvenea sa nutreasca vreo spaima, aveau in
curdnd sa ajunga intr-o lume mai buna, unde nu va fi nici durere, nici
intristare, nici suspin, ci numai viata fara de moarte.

Cele doua odrasle cu pricina erau usor de recunoscut, aveau cu treizeci
de ani mai putin decéat restul populatiei din Clécy, si-am simtit indata ca fata
voia sa-mi spuna ceva, ceva neplacut, am asteptat asadar sa vina la mine,
sub ploaia indaratnica si rece, in vreme ce lopetile de tarana erau incet
imprastiate peste groapa, dar n-a izbutit sa-si dea drumul decat la
cafeneaua unde publicul se stransese pentru pomenire. Prin urmare, se
simtea cu adevarat stingherita sa-mi spuna asta, dar trebuia sa ma mut,
casa tatalui ei era in regim viager si cumparatorii olandezi doreau s-0
recupereze urgent, se-ntampla destul de rar ca proprietatile viagere sa fie
inchiriate, asta se petrece doar in cazul unei locatii ocupate, al carei
uzufruct a fost pastrat de vanzator, in acea clipa am priceput ca erau in
rahat pe plan financiar, inchirierea unei proprietati viagere ocupate
constituia o formula aproape iesita din uz, mai ales atunci cand chiriasul
putea sa ingreuieze restituirea proprietati. Am incercat imediat s-o
linigtesc, n-aveam sa-i pun piedici, eu n-aveam probleme, eram salariat,
dar ei, ei chiar in halul asta ajunsesera? Ei bine, da, chiar asa ajunsesera,



sotul ei igi pierduse slujpa de la Graindorge, firma care cunostea intr-
adevar mari greutati, si-aici ajungeam fix in miezul muncii mele, in inima de
nemarturisit a incompetentei mele. Intreprinderea Graindorge, intemeiata in
1910 la Livarot, isi diversificase activitatea dupa cel de-al Doilea Razboi
Mondial, producand camembert si pont I'évéque, isi cunoscuse ceasul de
glorie (lider de necontestat la livarot, ajunsese pe locul doi in productia
celorlalte doua branzeturi ale trilogiei normande), dupa care a intrat, la
inceputul anilor 2000, intr-o spirala de criza, care avea sa devina din ce in
ce mai acuta, inainte sa se incheie in 2016, odata cu preluarea ei de catre
Lactalis, numarul unu mondial in materie de lactate.

Eram foarte la curent cu situatia, dar nu i-am spus nimic fetei fostului
meu proprietar, pentru ca exista momente cand e mai bine sa-ti tii gura, de
fapt nici nu prea aveam cu ce sa ma falesc, esuasem lamentabil in
incercarea de a ajuta firma sotului ei i, in ultima instanta, de a-i salva
acestuia locul de munca, dar am asigurat-o ca n-avea de ce sa se teama,
aveam sa eliberez casa de indata ce va fi posibil.

Nutrisem o reala afectiune pentru tatal ei si simteam ca si el tinuse la
mine, din cand in cand trecea sa-mi lase cate o sticla, pentru batrani
sticlele de alcool sunt importante, e tot ce le-a ramas. Simpatizasem din
prima clipa cu fiica lui, si ea il iubise enorm pe taica-sau, se vedea limpede,
iubirea ei filiala era sincera, deplina, neconditionata. Cu toate astea, nu ne
era dat sa ne mai intalnim, ne-am despartit cu certitudinea ca nu aveam sa
ne mai revedem vreodata, ca agentia imobiliara avea sa se ocupe de toate
amanuntele. in viata oamenilor se petrec permanent astfel de lucruri.

in realitate, nu aveam nici cel mai mic chef sa traiesc singur in aceasta
casa unde locuisem cu Camille, nu aveam nici cel mai mic chef sa traiesc
nici altundeva, dar n-aveam de ales, trebuia sa ma urnesc, stagiatura ei se
apropia intr-adevar de sfarsit, nu ne mai ramasesera decat cateva
saptamani si, in curand, doar cateva zile. E evident ca doar din acest motiv,
in primul rand si aproape exclusiv din acest motiv, am hotarat sa ma intorc
la Paris, dar nu stiu ce pudoare masculina m-a impins sa invoc alte motive
atunci cand vorbeam cu cei din jur sau chiar cu ea, din fericire Camille nu
prea se lasa dusa de nas si, atunci cand ii pomeneam de ambitile mele
profesionale, imi arunca o privire sovaitoare si stanjenita, faptul ca n-aveam
curajul sa-i spun pur si simplu ,Vreau sa ma intorc la Paris pentru ca te
lubesc si pentru ca doresc sa traiesc alaturi de tine® era cu adevarat
regretabil, igi spunea probabil ca barbatii sunt marginiti, eram primul ei
barbat, dar cred ca pricepuse rapid si fara probleme care erau limitele
masculine.



Acest discurs despre ambitiile mele profesionale nu era de altfel pe de-a-
ntregul mincinos, avusesem prilejul sa devin congtient, la DRAF, de limitele
severe ale posibilitatilor mele de actiune, adevarata putere se afla la
Bruxelles, ori macar in mainile administratiei centrale aflate in strénsa
legatura cu Bruxellesul, acolo trebuia cu adevarat sa merg daca voiam sa-
mi fac auzit punctul de vedere. Atat doar ca, la acest nivel, posturile erau
rare, mult mai rare decat la DRAF, mi-a trebuit un an intreg ca sa-mi ating
obiectivul, an in care n-am avut curajul sa caut un nou apartament la Caen,
Aparthotel Adagio imi punea la indemé&na o solutie modesta, dar
acceptabila pentru patru nopti pe saptamana, acolo am facut tandari primul
meu detector de fum.

Seara, in aproape toate zilele de vineri, avea loc cate o petrecere la
DRAF, era cu neputintd sa ma fofilez, nu cred sa fi izbutit vreodata sa prind
trenul de 17.35. Cel de la 18.53 ma aducea la 20.46 in gara Saint-Lazare,
dupa cum am mai spus, cunosteam fericirea si detaliile care o alcatuiau,
stiu foarte precis despre ce e vorba. Toate cuplurile au micile lor ritualuri,
ritualuri neinsemnate, ba chiar usor ridicole, despre care nu pomenesc
nimanui. Unul dintre ritualurile noastre era sa ne incepem sfarsiturile de
saptaména cinand, in fiece vineri seara, la braseria Mollard, chiar in fata
garii. Am impresia ca de fiecare data am comandat melci de mare cu
maioneza si homar Thermidor, si mi-au placut mereu, n-am simtit niciodata
nevoia ori macar pornirea sa explorez restul meniului.

La Paris, gasisem de inchiriat un apartament dragut cu doua camere
care dadea spre curte, pe rue des Ecoles, se afla la mai putin de cincizeci
de metri de garsoniera unde locuisem in vremea studentiei. N-as putea
totusi spune ca traiul impreuna cu Camille imi amintea de studentie; nu mai
era acelasi lucru, nu mai eram student si, mai ales, Camille era diferita, nu
avea acea frivolitate, acel miserupism care ma caracterizau atunci cand
studiam la Agronomie. E o banalitate sa spui ca fetele abordeaza studiul cu
mai multa seriozitate, dar e neindoios o banalitate conforma cu realitatea,
aparuse insa si altceva, aveam doar zece ani mai mult decat Camille, dar,
indiscutabil, ceva se schimbase, climatul acestei generatii nu mai era
acelasi, vedeam asta la toti colegii ei, oricare va fi fost specialitatea pe care
O urmau: erau seriosi, muncitori, acordau o importanta majora reugitei
scolare, de parca ar fi stiut ca, afara, nimeni nu le va oferi nimic pe tava, ca
lumea care ii astepta era neprimitoare si aspra. Uneori simteau nevoia unei
decompresii, agsa ca se trotilau in grup, dar péana si betiile lor erau diferite
de cele pe care le cunoscusem: se imbatau violent, sorbeau in mare viteza
doze uriase de alcool, vrand parca sa se faca praf cat mai iute, se
aghesmuiau, probabil, precum minerii din Germinal — asemanarea era



sporita si de revenirea in forta a absintului, care atingea tarii alcoolice
naucitoare si-ti permitea sa te faci crita intr-un interval record.

Camille avea in relatia cu mine aceeasi seriozitate pe care o manifesta
pentru studiu. Nu vreau sa spun, prin asta, ca era austera sau scrobita,
dimpotriva, era foarte vesela, radea una-doua gi, in anumite privinte,
ramasese nespus de copilaroasa, era topita dupa Kinder Bueno, chestii de
genul asta. Eram insa un cuplu, traiam o treaba serioasa, ba chiar cea mai
serioasa treaba din viata ei si eram rascolit, mi se-ntdmpla chiar,
literalmente, sa mi se taie respiratia, de fiecare data cand citeam in privirile
pe care mi le arunca gravitatea, profunzimea implicarii — o gravitate, o
profunzime de care as fi fost incapabil la varsta de nouasprezece ani.
Poate ca impartasea aceasta trasatura si cu alti tineri din generatia ei —
stiam ca prietenii din jurul ei considerau ca ,avusese noroc sa dea de mine“
si ca profilul oarecum agezat, burghez al cuplului nostru ii satisfacea o
nevoie profunda — faptul ca ne duceam in fiecare vineri intr-o braserie 1900
batranicioasa, mai degraba decat intr-un bar cu tapas din Oberkampf, mi
se parea graitor pentru visul in care incercam sa traim. Lumea exterioara
era dura, nemiloasa cu cei slabi, nu-si respecta aproape niciodata
promisiunile, iar dragostea raméanea singurul lucru in care, poate, ne mai
puteam inca increde.



Dar de ce sa ma indrept spre aceste scene trecute, cum ar zice cineva,
vreau sa visez, nu sa plang, mai spunea el, de parca am avea de ales, e de
ajuns sa spun ca povestea noastra a durat putin mai mult de cinci ani, cinci
ani de fericire inseamna mult, cu siguranta nu meritam atat, si s-a incheiat
intr-un mod infiorator de stupid, asemenea lucruri n-ar trebui sa se-
ntample, si totusi se-ntampla, au loc zi de zi. Dumnezeu e un scenarist
mediocru, aceasta e convingerea pe care aproape cincizeci de ani de viata
m-au impins sa mi-o formez, si in general Dumnezeu e un mediocru, tot ce
apartine creatiei sale poarta semnul stdngaciei si al ratarii, atunci cand nu e
vorba, pur si simplu, de cel al rautatii, desigur exista si exceptii, fireste ca
exista si exceptii, posibilitatea fericirii ar trebui sa supravietuiasca fie si cu
titlul de momeala, bun, ma indepartez, sa ne intoarcem la subiectul meu
care sunt eu, nu c-ar fi din cale-afara de pasionant, dar e subiectul meu.

Am cunoscut de-a lungul acestor ani anumite satisfactii profesionale, ba
chiar, pentru cateva scurte momente — mai cu seama in decursul
deplasarilor mele la Bruxelles —, am avut iluzia ca sunt o persoana
importanta. Desigur ca eram mai important decat atunci cand faceam
operatiuni promotionale de iarmaroc legate de /ivarot, aveam un anume rol
in elaborarea pozitiei franceze asupra bugetului european — dar acest
buget, dupa cum destul de repede aveam sa-mi dau seama, de pomana
era primul buget european, iar Franta prima sa tara beneficiara, numarul de
agricultori era pur gi simplu prea ridicat ca sa se poata schimba tendinta
spre declin, am ajuns treptat la concluzia ca fermierii francezi erau
condamnati, asa incat am lasat-o mai moale cu aceasta slujba, ca si cu
celelalte, am priceput ca lumea nu facea parte dintre lucrurile pe care
puteam sa le schimb, existau altii mai ambitiosi, mai motivati sau, fara
indoiald, mai inteligenti. Intr-o astfel de deplasare la Bruxelles mi-a venit
ideea nefasta sa ma culc cu Tam. Cred ca ideea i-ar fi venit, de altfel,
aproape oricui, negresa aia micuta era rapitoare, mai ales funduletul ei, pe
scurt avea un fundulet dragalas de negresa, si cu asta am spus totul, de
altfel metoda mea de seductie s-a inspirat direct de aici, era joi seara si
radeam beri la Grand Central, intr-un grup de eurocrati relativ tineri, poate
ca la un moment dat am facut-o sa rada, pe vremea aceea eram in stare sa
fac genul asta de lucruri, oricum, in clipa cand ieseam sa ne continuam
seara intr-o locanda din piata Luxembourg, i-am pus mana pe fund, in
principiu metodele astea saracacioase nu prea functioneaza, dar de data
asta a mers.

Tam era membra a delegatiei engleze (pe vremea aceea, Anglia inca
facea parte din Europa, sau cel putin lasa sa se inteleaga ca face parte),



dar era de origine jamaicana, cred, sau poate din Barbados, in sfarsit, din
vreo insula din acelea care par sa poata produce cantitati nesfarsite de
marijuana, de rom si de negrese dragute cu fund micut, adica toate lucrurile
care te-ajuta sa traiesti, dar care nu transforma viata in destin. Adaug ca o
,sugea ca o regina“, asa cum ciudat se spune in anumite cercuri, $i cu
siguranta mai bine decat regina Angliei, pe scurt n-am cum sa neg, am
petrecut o noapte placuta, chiar foarte placuta, dar era oare potrivit s-o iau
de la capat?

Pentru ca am luat-o de la capat, cu prilejul uneia dintre sederile ei la
Paris, venea din cand in cand la Paris, de ce anume nu am habar, cu
siguranta nu ca sa faca shopping, pariziencele sunt cele care merg sa faca
shopping la Londra, in nici un caz invers, in sfarsit, turistii probabil ca au
motivele lor, pe scurt m-am dus la ea la hotel in cartierul Saint-Germain si,
in timp ce ieseam impreuna cu ea de pe strada Buci, tindnd-o de mana,
avand probabil expresia nitel tdmpa a barbatului care tocmai a facut sex,
am dat nas in nas cu Camille, ce cauta oare prin cartierul acela de
asemenea nu am habar, am spus deja ca e-0 poveste anapoda. Mi-a
aruncat o privire in care nu se intrezarea nimic altceva decat spaima, era o
privire a groazei pure; apoi a facut stanga-mprejur si a luat-o la sanatoasa.
Da, chiar a luat-o la fuga. Mi-au trebuit cateva minute ca sa ma
descotorosesc de fata, dar sunt aproape sigur ca am ajuns la apartament
cu doar cinci minute dupa Camille, nu mai mult. Nu mi-a reprosat nimic, nu
si-a manifestat in nici un fel furia, a fost mult mai cumplit: s-a pus pe plans.
A plans ore in sir, lacrimile ii scaldau fata si nu dadea nici un semn ca ar
vrea sa le stearga; era cel mai greu moment al vietii mele, fara doar si
poate. Creierul mi se misca incet, nebulos, incercand sa gaseasca o
formula de tipul ,Doar n-o sa prapadim totul din pricina unei partide de
sex...” sau ,Nu simt nimic pentru fata aia, eram beat” (chestie adevarata
prima data, evident falsa in cea de-a doua), nimic insa nu mi se parea
nimerit. A doua zi a continuat sa planga, strangandu-si lucrurile, in timp ce
eu imi scurmam capul ca sa descopar o formula potrivita, adevarul e ca
doi-trei ani dupa aceea i-am petrecut tot incercand sa gasesc o formula
potrivita, poate ca, de fapt, de-atunci, n-am incetat o clipa s-o tot caut.

Apoi, viata mea s-a scurs fara vreun eveniment vrednic de retinut — cu
exceptia lui Yuzu, am vorbit despre asta — si uite ca m-am trezit singur, mai
singur decat fusesem vreodata, asta e, imi ramasese humusul, adaptat
placerilor solitare, dar in perioada sarbatorilor era mai delicat, s-ar fi potrivit
un platou cu fructe de mare, insa asa ceva trebuie impartasit, un platou cu
fructe de mare de unul singur e o experienta-limita, nici macar Frangoise
Sagan n-ar fi putut descrie asa ceva, e cu adevarat prea horror.



Ramanea Thailanda, simteam insa ca n-o s-o scot la capat, mai multi
colegi imi vorbisera despre ce-i acolo, erau niste fete adorabile, dar aveau
totusi o anumita mandrie profesionala si nu le prea placea sa aiba un client
caruia sa nu i se scoale, se simteau lezate, ce mai incolo-ncoace, nu
doream sa provoc vreun incident.

in decembrie 2001, imediat dupa intalnirea mea cu Camille, m-am trezit,
pentru intadia oara in viata, confruntat cu aceasta drama recurents,
inevitabila, din perioada sarbatorilor — parintii mei se prapadisera in iunie,
ce era sa serbez? Camille ramasese apropiata de parinti, se ducea adesea
la ei la masa duminica la pranz, locuiau in Bagnoles-de-I'Orne, la vreo
cincizeci de kilometri. Simtisem inca de la inceput ca tacerea mea asupra
acestui subiect o nedumerea pe Camille, dar se abtinea sa deschida
discutia, astepta sa abordez singur subiectul. Ceea ce am si facut, in cele
din urma, cu o saptamana inainte de Craciun, cand i-am depanat povestea
sinuciderii lor. A fost socata, dupa cum mi-am dat imediat seama, profund
socata; exista lucruri la care nu prea ai prilejul sa te gandesti cand ai
nouasprezece ani, lucruri de pe lume la care nu-ti sta gandul inainte sa fii
obligat de viata. Atunci mi-a propus sa-mi petrec sarbatorile de sfarsit de an
impreuna cu ea. E mereu delicat, stanjenitor, sa fii prezentat parintilor, insa
am deslusit imediat, in privirea pe care mi-a aruncat-o, o evidenta: in nici
un caz parintii ei nu aveau sa-i puna la indoiala alegerea, asa ceva nici
macar n-avea sa le treaca prin minte; ma alesese, faceam parte din familie,
totul era cat se poate de simplu.

Motivul care-i impinsese pe Da Silva sa se stabileasca la Bagnoles-de-
I'Orne avea sa-mi ramana pana la capat de nepatruns, asa cum avea sa-mi
ramana si acela care-i ingaduise lui Joaquim da Silva — totusi un simplu
muncitor in constructii, la inceputurile sale — sa puna méana pe gestiunea
principalului, daca nu chiar unicului chiogc de presa-tutungerie din
Bagnoles-de-I'Orne, care se bucura de o pozitie remarcabila, pe malul
lacului. Povestea de viata a unor fapturi umane apartinand generatiilor
imediat anterioare ofera adesea un tip de configuratie in care poate fi
observata functionarea unui dispozitiv devenit aproape mitic si cunoscut
sub numele de ,ascensor social“. Fapt e ca Joaquim da Silva traise acolo,
alaturi de sotia lui, portugheza si ea, fara sa priveasca vreodata indarat, nu
nutrise nicicand visul de a se intoarce in Portugalia natala si devenise tatal
a doi copii: Camille si apoi, mult mai tarziu, Kevin. Eu insumi francez, atat
cat se poate, n-aveam nimic de spus pe aceste subiecte, insa conversatia
a fost lejera si placuta, meseria mea il interesa pe Joaquim da Silva, el
insusi cu origini taranesti, ca toata lumea, parintii lui incercasera sa cultive
nu stiu ce in Alentejo, nu era nepasator fata de starea din ce in ce mai



critica a fermierilor de pe meleagurile sale, ba uneori el, gestionarul unui
chiosc, aproape ca se considera un privilegiat. intr-adevar, desi muncea
mult, trudea totusi mai putin decat majoritatea fermierilor; intr-adevar, degi
nu castiga mare lucru, castiga mai mult decéat ei. Discutiile despre
economie sunt usor asemanatoare cu acelea despre cicloane sau despre
cutremure; ajungi destul de repede sa nu mai pricepi despre ce e vorba, ai
impresia ca evoci o zeitate obscura si mai torni un rand de sampanie, ma
rog, sampanie mai ales in perioada sarbatorilor, am mancat extraordinar la
parintii lui Camille gi, in general, am fost foarte bine primit, au fost adorabili,
dar cred ca si ai mei s-ar fi descurcat, intr-un fel un pic mai burghez dar nu
din cale-afara, stiau sa faca oamenii sa se simta bine, avusesem de
nenumarate ori prilejul sa-i vad la treaba, in ajunul plecarii visasem ca
parinti mei o primeau pe Camille la Senlis gi-am fost la un pas sa-i
povestesc despre asta la trezire, dar mi-am amintit ca murisera, am avut
mereu probleme cu moartea, e o chestie tipica pentru mine.

As vrea totusi sa incerc, fie si numai pentru un cititor din cale-afara de
atent, sa lamuresc pe cat posibil aceste subiecte: de ce-mi venea s-o revad
pe Camille? de ce simtisem nevoia s-o revad pe Claire? si chiar pe cea de-
a treia, pe anorexica cu boabele de in al carei prenume imi scapa
momentan dar pe care cititorul, daca e atat de atent pe cat imi inchipui, il
va completa, de ce-mi dorisem oare s-o revad?

Majoritatea muritorilor (adica exceptandu-i pe cei care se lasa eutanasiati
scurt pe doi intr-o parcare sau intr-un salon specializat) pun la cale un soi
de ceremonial in jurul mortii personale; doresc sa-i revada, pentru ultima
oara, pe cei care au avut un rol in viata lor si doresc sa le vorbeasca ultima
oara, pentru mai mult sau mai putin timp. E foarte important pentru ei, am
observat in nenumarate randuri, sunt cuprinsi de framantari daca nu dau la
telefon de persoana respectiva, vor sa organizeze intalnirea cat mai repede
cu putinta, si, desigur, au parte de intelegere, nu mai au decét cateva zile
la dispozitie, zile al caror numar nu le-a fost comunicat, oricum, insa, pentru
unii nu foarte multe. Unitatile de tratament paliativ (cel putin acelea pe care
am avut ocazia sa le vad functionand, si n-au fost tocmai putine, pentru
varsta mea) abordeaza aceste cereri cu competenta si omenie, sunt acolo
nigste persoane admirabile, apartin contingentului subtire dar curajos al
,micilor persoane minunate® care ingaduie mersul societatii intr-o perioada
global inumana si de rahat.

in acelasi fel, probabil, am incercat, pe o scard mai redusa, dar care
putea fi considerata o forma de antrenament, sa organizez un mini-
ceremonial de adio pentru libidoul meu, sau, ca sa vorbesc mai concret,
pentru sula mea, in momentul in care mi-a dat semne ca se pregatea sa



plece steagul; doream sa le revad pe toate femeile care-i dadusera onorul,
care o iubisera, fiecare in felul ei. In cazul meu, cele doud ceremonialuri,
cel mic si cel mare, aveau de altfel sa fie aproape identice, prieteniile cu
barbati nu avusesera prea mare importantd in viata mea, de fapt nu
contase decat Aymeric. Ce ciudata e aceasta dorinta de a face un bilant,
de a te convinge, in clipa de pe urma, ca ai trait; ori poate nu, poate ca
opusul e inspaimantator si bizar, e inspaimantator si bizar sa te gandesti la
toti acesti barbati, la toate aceste femei care nu au nimic de povestit, care
nu au in vedere alt destin viitor decat acela de a se dizolva intr-un
nelamurit continuum biologic si tehnic (pentru ca cenusa e o chestie
tehnica, chiar atunci cdnd nu e menita decat sa slujeasca drept
ingrasamant, trebuie cantarite proportille de azot gi de potasiu), in ultima
instanta la toti cei a caror viata s-a scurs fara vreun incident exterior si care
0 parasesc fara sa se gandeasca la ea, asa cum parasesti un loc de
vacanta pur si simplu multumitor, fara sa stii ceva despre viitoarea
destinatie, avand doar vaga intuitie ca ar fi fost preferabil sa nu te nasti,
desigur, vorbesc acum de cea mai mare parte a barbatilor si femeilor.
Asadar, cu o senzatie clara de iremediabil, am rezervat o camera la
hotelul Spa du Béryl, pe malul lacului de la Bagnoles-de-I'Orne, pentru
noaptea de 24 spre 25, apoi am pornit la drum in dimineata de 24, 24 pica
intr-o duminica, cei mai multi plecasera probabil vineri seara, cel mai tarziu
sambata in zori, autostrada era pustie, cu exceptia inevitabilelor Tiruri
letone si bulgaresti. Mi-am dedicat cea mai mare parte a drumului punerii la
punct a unei scurte naratiuni destinate receptionerului sau personalului de
etaj, daca exista asa ceva: sarbatoarea de familie pe care o prevazusem
avea O asemenea amploare, incat unchiul meu (totul urma sa se
desfasoare acasa la unchiul meu, dar aveau sa fie prezente toate ramurile
familiei, aveam sa ma reintalnesc cu verisori de care nu mai stiam nimic de
ani de zile, daca nu chiar de decenii) nu putea gazdui pe toata lumea, asa
ca ma sacrificasem, urmand sa-mi petrec noaptea la hotel. Mi se parea o
poveste grozava, am inceput, treptat, sa cred si eu in ea; ca sa-i pastrez
soliditatea, se cuvenea desigur sa nu apelez la room-service, asa ca m-am
aprovizionat cu diverse produse regionale (livarot, cidru, pommeau
carnati), cu putin Tnainte sa ajung la destinatie, la motelul Pays d’Argentan.
Facusem o greseald, o imensa greseala, trecerea prin gara Saint-Lazare
fusese oricum deprimanta, dar imi ramasese in primul radnd imaginea lui
Camille strabatand in goana peronul ca sa se arunce, gafaind, in bratele
mele, dar aici era $i mai rau, mult mai rau, mi-am amintit totul cu o
limpezime naucitoare chiar Tnainte sa ajung la Bagnoles-de-I'Orne, de

52 Aperitiv alcoolic, obtinut din amestecul sucului de mere nefermentat cu calvados.



indata ce am strabatut padurea domeniului public Andaines, unde facusem
o prelunga plimbare cu ea, o prelunga, nesfarsita si, intr-un anume sens,
eterna plimbare, intr-o dupa-amiaza de decembrie, ne intorseseram
gafaind si imbujorati, fericiti cum nici nu mai izbutesc pe deplin sa-mi
inchipui, ne opriseram la un ,maestru ciocolatier care oferea o prajitura
cumplit de cremoasa, pe care o numise Paris-Bagnoles, precum si niste
rotite de camembert din ciocolata.

Si-am tinut-o tot asa, n-am fost crutat o clipa, am recunoscut nastrusnica
turela, in carouri albe si rosii, de deasupra hotelului-restaurant Potinerie du
Lac (specializat in tartiflettes ), sau ciudata casa in stil Belle-Epoque,
impodobita cu caramizi de toate culorile, care era aproape lipita de el, imi
aduc aminte de asemenea de poduletul arcuit peste cealalta parte a lacului
si de apasarea mainii lui Camille pe antebratul meu, ca sa-mi atraga atentia
asupra lunecarii lebedelor pe ape, toate astea se intamplasera pe 31
decembrie, la scapatatul soarelui.

As minti daca as spune ca am inceput s-o iubesc pe Camille la
Bagnoles-de-I'Orne, punctul de plecare a fost, cum am mai spus, la capatul
peronului C, in gara din Caen. Fara indoiala insa, lucrurile capatasera
profunzime fintre noi n cursul acestor doud s&ptamani. In adancul
sufletului, resimtisem mereu fericirea conjugala a parintilor mei ca pe ceva
inaccesibil, in primul radnd pentru ca parintii mei erau niste persoane
neobignuite, parca nu de pe lumea asta, care nu puteau deloc sa slujeasca
drept exemplu in viata reala, dar si pentru ca acest model conjugal era
cumva distrus, asa mi se parea, generatia mea ii pusese capat, ma rog, nu
generatia mea, generatia mea era incapabila sa distruga, si inca si mai
putin sa reconstruiasca orice, hai sa zicem generatia anterioara, da, despre
generatia anterioara era vorba, oricum ar fi, parintii lui Camille, cuplul de
oameni obignuiti alcatuit de parintii lui Camille era un exemplu la indemana
pentru aceasta generatie, exemplul nemijlocit, viu si puternic.

Daca tot ajunsesem pana aici, am strabatut suta de metri care ma
despartea de chiogcul de presa-tutungerie. intr-o duminicd dup&-amaiza,
pe 24 decembrie, era desigur inchis, dar mi-am amintit ca apartamentul
parintilor ei se afla chiar deasupra. Apartamentul era luminat stralucitor, si
am avut desigur impresia ca era luminat vesel, am ramas acolo un timp
greu de estimat, fara indoiala scurt in realitate, dar care mi s-a parut
nesfarsit, o pacla deasa se ridica deasupra lacului. Probabil ca incepea sa
fie frig, dar nu-l simteam decét vremelnic si oarecum superficial, camera lui
Camille era si ea luminata, apoi lumina s-a stins, gandurile mi se imprastiau
in asteptari nelamurite, cu toate astea raméneam perfect constient ca nu

%3 Fel de mancare specific regiunii Savoie, cu cartofi si ceapa gratinate cu branza reblochon.



exista nici un motiv care s-o impinga pe Camille sa deschida fereastra si sa
adulmece ceata inserarii, absolut nici unul, si de altfel nici nu-mi doream
asta, ma multumeam sa iau act pe deplin de noua configuratie a vietii mele
si, de asemenea, sa realizez, cu oarecare spaima, ca telul calatoriei mele
nu era doar comemorativ; acest drum era, poate, intr-un mod pe care se
cadea sa-l lamuresc cat de curand, orientat catre un viitor posibil. Tmi mai
ramasesera cativa ani ca sa reflectez la asta; cativa ani sau céateva luni, nu
stiam prea bine.

Hotelul Spa du Béryl mi-a lasat din prima clipa o impresie groaznica;
intre toate alternativele posibile (si erau destule, in decembrie, la Bagnoles-
de-I'Orne), optasem pentru cea mai proasta. Arhitectura cladirii era singura,
printre atatea incantatoare case Belle Epoque, care ficea de ras malurile
in rest armonioase ale lacului, si n-am avut curajul sa-i indrug povestea
mea receptionerei, care, vazadndu-ma, nu daduse decéat semne de uimire gi
chiar de ostilitate fatisa, ce naiba cautam pe-acolo, ai fi putut intr-adevar sa
te-ntrebi, adica exista, desigur, musterii singuratici in noaptea de Craciun,
in viata unei receptionere exista orice, eu nu eram decat o ilustrare
oarecare a unei vieti nefericite; aproape ugurat de conditia mea anonima,
m-am multumit, atunci cand mi-a intins cheia camerei, sa dau din cap.
Cumparasem doi carnati intregi, iar slujpa de miezul noptii avea fara
indoiala sa fie televizata, asa incat nu eram tocmai vrednic de plans.

La drept vorbind, dupa vreun sfert de ceas, nu mai aveam nimic de facut
in Bagnoles-de-I'Orne; totusi intoarcerea la Paris chiar in cursul zilei
urmatoare mi se parea imprudenta. Trecusem peste pragul lui 24, dar
ramanea sa-l sar pe cel al lui 31 — mult mai spinos, in opinia doctorului
Azote.

Te intorci ce te intorci in trecut, dar pana la urma te simti inghitit i nimic
nu poate sa impiedice aceasta cufundare. Primisem niste vesti de la
Aymeric, in anii care au urmat vizitei mele, dar acele vesti se marginisera,
in principal, la niste nasteri: intdi cea a lui Anne-Marie, apoi, trei ani mai
tarziu, a lui Ségoléne. Despre starea exploatarii lui agricole nu-mi pomenea
niciodata, ceea ce ma facea sa banuiesc ca ramasese la fel de proasta, de
nu cumva se inrautatise; la oamenii cu o anume educatie, lipsa de vesti e
strict totuna cu vestile rele. Poate ca, de altfel, faceam si eu parte din
aceasta nenorocita categorie a persoanelor educate: primele mele mailuri
dupa intalnirea cu Camille erau pline de entuziasm; dupa despartire, ma
abtinusem sa vorbesc; apoi contactele fusesera intrerupte cu desavarsire.

Site-ul fostilor studenti la Agronomie era acum accesibil pe Internet, iar in
viata lui Aymeric nu parea sa se fi schimbat ceva: aceleasi activitati,
aceeasi adresa, acelasi mail, acelasi telefon. Am inteles insa imediat, de



indata ce i-am auzit vocea — ostenita, targanata, abia izbutea sa-si incheie
frazele —, ca ceva anume se schimbase. Puteam sa trec oricand pe la el,
chiar in seara aceea, de ce nu, putea sa ma gazduiasca fara probleme,
desi conditiile de gazduire nu mai erau aceleagi, bun, avea sa-mi explice.

De la Bagnoles-de-I'Orne la Canville-la-Roque, am inaintat anevoie intre
I'Orne si Manche, de-a lungul unor drumuri comunale pustii si pacloase —
ne aflam, reamintesc, in 25 decembrie. Ma opream destul de des,
incercam sa-mi amintesc de ce ma aflam acolo, nu reuseam pe de-a-
ntregul, falduri de ceata pluteau peste pasuni, nici o vaca. Cred ca drumul
meu putea fi categorisit drept poetic, dar cuvantul asta a ajuns sa emane o
suparatoare senzatie de inconsistenta, de spalaceala. Eram pe deplin
congtient, la volanul Mercedesului meu 4x4 care torcea linigtit pe drumurile
alea usoare, in timp ce aerul conditionat raspandea o caldura placuta, ca
exista si o poezie tragica.

De la ultima mea vizita, cu cincisprezece ani in urma, castelul Olonde nu
fusese lovit de nici o deteriorare evidenta; in interior lucrurile stateau insa
altfel: sala de mese, pe vremuri o incapere calduroasa, devenise o odaie
sinistra si murdara, duhnitoare, presarata cu ambalaje de jambon si cutii de
cannelloni cu sos.

— N-am nimic de haleala...

Astea au fost primele vorbe cu care m-a intampinat Aymeric.

— Mi-a ramas un carnat, i-am raspuns.

Asa s-a petrecut reintalnirea cu cel care fusese, si care inca era, intr-un
anume sens (mai degraba din lipsa de altcineva), cel mai bun prieten al
meu.

— Ce vrei sa bei? a continuat el.

in aceasta privintd, se pare ca era belsug, cand am ajuns tocmai didea
gata o sticld de Zubrowka, eu m-am multumit cu un Chablis. in acelasi
timp, Aymeric gresa si monta la loc piesele unei arme de foc pe care,
pentru ca o vazusem in diferite seriale la televizor, am identificat-o ca fiind
o mitraliera de asalt.

— E un Schmeisser S4. Calibru 223 Remington, a precizat el, fara sa fie
nevoie.

Ca sa destind atmosfera, am taiat cateva felii de carnat. Fizic, se
schimbase mult, fata i se rotunjise si i se acoperise cu vinigoare rogii, dar
trasatura cea mai inspaimantatoare ii era privirea, avea o privire goala,
moarta, pe care parea cu neputinta s-o poti scoate, mai mult de cateva
clipe, din contemplarea vidului. Mi se parea zadarnic sa pun vreo intrebare,
intelesesem ce era mai important, trebuia totusi sa incerc sa vorbesc,
nevoia noastra de tacere era insa apasatoare, ne umpleam regulat



paharele, el cu vodca, eu cu vin, balanganind din cap, ca niste
cvadragenari istoviti ce eram.

— Vorbim maine, a conchis in cele din urma Aymeric, punand astfel
capat stanjenelii mele.

Mi-a deschis drumul, mergand la volanul pick-up-ului sau Nissan Navara.
L-am urmat pret de cinci kilometri pe un drum ingust si plin de hartoape,
masgina de-abia se putea strecura printre tufele cu spini care ne zgariau
caroseria. Apoi a oprit motorul si s-a dat jos, m-am dus langa el: ne aflam
in varful unui amfiteatru semicircular, a carui panta ierboasa cobora incet
spre ocean. Departe, pe suprafata apei, luna plind facea valurile sa
scanteieze, dar bungalo-urile, dispuse regulat pe povarnig, la distanta de
vreo suta de metri unul de altul, abia se zareau.

— Am, cu totul, douazeci si patru de case de vacanta, mi-a spus
Aymeric. Pana la urma n-am primit subventia ca sa transformam castelul in
hotel de charme, au considerat ca, pentru nordul departamentului La
Manche, castelul Bricquebec era indeajuns, asa ca ne-am reorientat catre
acest proiect cu bungalow-uri. Nu merge tocmai rau, ma rog, e singura
chestie care-mi aduce oarece malai, cu puntile care se fac in luna mai, am
inceput sa am clienti, odata chiar a fost plin gi in iulie. Sigur, iarna e pustiu
complet — de fapt, uite, acum am, in mod neobisnuit, un bungalow inchiriat
unui individ singur, un neamt, cred ca e interesat de ornitologie, il vad din
cand in cand pe campuri cu binoclul si cu niste teleobiective, n-o sa te
deranjeze, cred ca nu mi-a spus o vorbulitd de cand a sosit, imi face doar
un semn cu capul cand trece si-atat.

Vazute de-aproape, casutele erau nigte blocuri rectangulare, aproape
cubice, acoperite cu sindrila din lemn de pin lacuit. Interiorul era tot din
lemn deschis la culoare, incaperea era destul de mare: un pat dublu, o
canapea, o0 masa si patru scaune — din lemn si ele —, o bucatarie micuta si
un frigider. Deasupra patului, un mic televizor pe suport cu brat articulat.

— Am si varianta cu o camera suplimentara pentru copii, cu doua paturi
suprapuse; si cea cu doua camere de copii, cu patru paturi; tinand seama
de demografia occidentala, m-am gandit ca va fi suficient. Din pacate, n-am
wi-fi... s-a plans el. Am scos un mormait nepasator.

— Pierd multi clienti din pricina asta, a insistat el, e prima intrebare pe
care mi-o pun o gramada de oameni, planul cu Internetul de mare viteza
pentru zonele rurale se cam taréie in regiunea La Manche. Dar incalzirea e
buna, a continuat el aratand spre radiatorul electric, in privinta asta n-am
avut niciodata reclamatii, am avut grija la izolatie in momentul constructiei,
e cel mai important.



A tacut dintr-odata. Am simtit ca se pregatea sa vorbeasca despre
Cécile, am tacut si eu, am asteptat.

— Vorbim maine, a repetat el cu o voce stinsa, iti doresc noapte buna.

M-am lungit in pat si am aprins televizorul, patul era molcut, confortabil,
temperatura in camera crestea iute, avea dreptate, incalzirea mergea snur,
doar ca era cam pacat sa fii singur, viata nu-i simpla deloc. Fereastra era
foarte mare, aproape cat peretele, fara indoiala ca sa ofere o vedere cat
mai buna spre ocean, luna plina continua sa ilumineze suprafata apei, care
aveam impresia, se apropiase de cand sosisem, era desigur in legatura cu
fenomenul mareelor, nu stiu, nu ma pricep, mi-am trait tineretea la Senlis i
imi petreceam vacantele la munte, mai tarziu am umblat cu o fata ai carei
parinti aveau o vila la Juan-les-Pins, o viethameza micuta care-gi putea
contracta fofoloanca incredibil de mult, vai, nu, n-avusesem parte doar de
nenorociri in viata, dar experienta mea in materie de maree ramasese mai
mult decét saraca, era ciudat sa simti cum creste toata acea uriaga masa
lichida si acopera pamantul, la televizor se dddea On n’est pas couchés **,
talk-show-ul intaratat contrasta neobisnuit de puternic cu lina Tnaintare a
oceanului, apareau prea multi moderatori si vorbeau prea tare, nivelul
sonor al emisiunii era una peste alta exagerat de crescut, am inchis
televizorul, dar mi-a parut rau imediat, mi se parea ca ratez ceva din
realitatea acestei lumi, ca ma retrag din istorie, iar ceea ce ratam era poate
esential, selectia invitatilor era impecabila, eram convins ca se aflau acolo
oamenii care contau. Privind pe fereastra, am bagat de seama ca apa
parea sa fi inaintat si mai mult, aproape ingrijorator, aveam oare sa fim
inghititi in urméatoarea ora? In acest caz, mai bine s& ma distrez putin. Am
tras in cele din urma perdelele, am aprins la loc televizorul taind sunetul si
am inteles indata ca a fost o alegere potrivita, asa era bine, dinamismul
emisiunii ramanea ridicat, iar mutenia vorbitorilor sporea veselia, erau ca
nigte figurine mediatice usor lipsite de noima dar haioase, aveau sa ma
ajute sa adorm.

¢ Nu ne-am culcat. Este o emisiune de dezbateri si infodivertisment, difuzata pe canalul France 2, in
fiecare smbata seara.



M-a cuprins intr-adevar somnul, dar n-a fost unul odihnitor, noaptea mi-a
fost rascolita de vise funebre, uneori erotice dar pe ansamblu funebre,
incepuse sa-mi fie teama de noapte, sa-mi las spiritul sa colinde
necontrolat, pentru ca spiritul meu era constient ca existenta mi se indrepta
de-acum spre moarte, si nu pierdea nici o ocazie sd mi-o aminteasca. in
vis, ma odihneam pe jumatate lungit, pe jumatate ingropat in pamant, pe
un povarnis cu glod albicios; desi nimic din peisaj nu vestea asta, stiam,
intelectiv, ca ne aflam intr-o zona montana; in jurul meu, cat vedeai cu ochii
se intindea o atmosfera pufoasa, albicioasa si ea. Chemam cu voce slaba,
chemam repetat, staruitor, dar chemarile mele nu trezeau nici cel mai
marunt ecou.

Spre ora noua dimineata, am batut la usa castelului, insa zadarnic. Dupa
o scurta ezitare, m-am indreptat spre grajd, Aymeric nu era nici acolo.
Vacile m-au urmarit curioase cu privirea, in timp ce mergeam pe alei; mi-
am varat méana printre zabrele ca sa le ating boturile; contactul era caldut,
reavan. Aveau o privire vioaie, pareau robuste si sanatoase; oricare ar fi
fost greutatile prin care trecea, Aymeric izbutea sa aiba grija cum se cuvine
de dobitoacele lui, ceea ce mi se parea linistitor.

Biroul era deschis si computerul aprins. In bara de meniu, am recunoscut
icoana Firefox. Nu ca as fi avut prea multe motive sd ma conectez la
Internet, nu; ca sa fiu mai exact, aveam doar unul.

Anuarul absolventilor de la Maisons-Alfort, ca si acela al fostilor studenti
de la Agronomie, era acum disponibil online, asa ca am avut nevoie de
aproximativ cincizeci de secunde ca sa gasesc fisa lui Camille. Profesa ca
independenta, cabinetul ei se afla in Falaise. Adica la treizeci de kilometri
de Bagnoles-de-I'Orne. Asadar, dupa ce ne despartiseram, se intorsese sa
stea cu familia; era de banuit.

in fisd erau trecute doar adresa si numarul de telefon de la cabinet, nu
figura nici o informatie personala; am imprimat-o si am impaturit-o in patru,
dupa care am pus-o intr-un buzunar al paltonului, fara sa stiu precis ce
aveam sa fac cu ea, sau, mai exact, fara sa stiu daca voi avea curajul sa
fac ceva cu ea, dar pe deplin constient ca restul vietii mele depindea de ea.

Intorcandu-ma spre bungalow, m-am intersectat cu ornitologul neamt, ma
rog, a fost cat pe ce sa ma intersectez. Cand m-a zarit, de la o distanta de
vreo treizeci de metri, a incremenit brusc si a ramas asa cateva clipe, dupa
care a cotit-o pe un drum care urca spre stanga. in spate avea un rucsac si
purta de-a curmezisul pieptului un aparat de fotografiat cu un teleobiectiv
uriag. Mergea cu pas iute, m-am oprit locului sa-i urmaresc traseul: a urcat
practic pana in varful pantei, care era destul de povarnita in locul acela, a



mers pe creasta aproape un kilometru si apoi a coborat in diagonala spre
bungalow-ul lui, care se afla la vreo suta de metri de al meu. Prin urmare,
facuse un ocol de un sfert de ora, doar ca sa nu fie nevoie sa-mi
vorbeasca.

Pesemne ca frecventarea pasarilor avea un farmec care pana atunci imi
scapase. Era 26 decembrie, probabil ca magazinele erau deschise. Ei bine,
mi-am luat dintr-o pravalie de arme din Coutances un binoclu puternic,
marca Schmidt & Bender, care era, dupa cum m-a asigurat vanzatorul, un
homosexual chipes, chinuit de un mic viciu de pronuntie care-l facea sa
vorbeasca precum un chinez, ,cu adevalat cel mai bun plodus de pe piata,
cale nu sufela compalatie®: lentilele Schneider-Kreuz aveau o claritate
exceptionala, si aparatul beneficia de un amplificator de lumina eficient: fie
in zori, fie la apus, fie chiar pe ceata puternica, eram asigurat ca pot ajunge
la o putere de marire de 50x.

Restul zilei mi l-am dedicat observarii mersului sacadat, mecanic al
pasarilor pe plaja (marea se retrasese cativa kilometri buni, abia se
distingea in zare, lasand loc unei imense intinderi cenusii, presarata cu
baltoace neregulate a caror apa parea neagra, un peisaj cam sinistru, de
fapt). Dupa-amiaza asta de naturalist era interesanta, imi amintea cumva
de anii de studentie, cu diferenta ca, in trecut, ma preocupasera mai cu
seama plantele. De ce nu si pasarile, acum? Se pare ca existau trei tipuri:
unul in intregime alb, celalalt alb cu negru, cel de-al treilea alb, cu picioare
lungi si cioc pe masura. Numele lor, atat stiintific, cat si popular, mi-era
necunoscut; activitatile lor, in schimb, nu inchideau nici un mister:
impungand des nisipul cu ciocul, faceau ceea ce, in practica umana, se
numeste pescuit la picior *. Un panou cu informatii turistice ma instiintase
mai devreme ca, imediat dupa refluxurile importante, puteai sa-ti culegi cu
usurinta, din nisip sau din baltoace, provizii serioase de melci de mare,
rapane, lame, vongole, uneori chiar stridii si crabi. Doua fapturi umane (mai
exact, asa cum mi-a dezvaluit binoclul, doua fapturi de vreo cincizeci de
ani, cu trup indesat) inaintau si ele pe plaja, inzestrate cu carlige si galeti,
incercand sa rapeasca tainul pasarilor.

Am ciocanit din nou la usa castelului spre ora nouasprezece; de data
asta, Aymeric era acasa, parea nu doar pilit, ci si usor ravasit.

— Ai dat-o iar pe iarba? m-am interesat eu.

— Pai, da. Am un dealer la Saint-L6, mi-a confirmat el, scotand o sticla
de vodca de la congelator.

% Tip de pescuit la marginea marii, in principal pe timpul refluxului sau in apele lagunelor si care consta
in capturarea de crustacee sau de cefalopode cu ména sau cu ustensile adecvate. Anual, circa doua
milioane de francezi practica aceasta indeletnicire din ce in ce mai la moda.



in ceea ce ma priveste, am preferat sa raman pe Chablis.

De data asta nu-si asambla mitraliera, scosese in schimb la vedere
portretul unui stramos, care statea sprijinit de un fotoliu; era un tip bondoc,
cu fata patratoasa si complet chel, cu privire rea si iscoditoare, inchingat
intr-o armurd metalica. intr-o mana tinea un palos uriag, care-i ajungea
pana aproape de piept, in cealalta o secure; in linii mari, dadea o
extraordinara impresie de forta fizica si de brutalitate.

— Robert d’Harcourt, zis Cel Puternic... a explicat el, din cea de-a sasea
generatie Harcourt; asadar, mult dupa Wilhelm Cuceritorul. L-a insotit pe
Richard Inima de Leu in a treia cruciada. Mi-am zis ca nu-i rau, pana la
urma, sa ai radacini.

— Cécile a plecat acum doi ani, a continuat el, cu acelasi ton.

— Hopa, si-a dat drumul, mi-am zis; avea in sfargit sa abordeze
subiectul.

— Intr-un anume sens, e vina mea, prea am tras de ea, administrarea
fermei insemna deja un efort uriag, dar adaugénd si bungalow-urile,
devenise o nebunie, s-ar fi cuvenit s-o crut, sa am mai multa grija de ea. De
cand ne-am instalat aici, nu ne-am luat o zi de vacanta. lar femeile au
nevoie de vacanta...

Vorbea despre ele intr-un mod imprecis, ca despre o specie inrudita, pe
care n-o prea cunostea.

— Ai vazut si tu cum sta treaba cu divertismentul cultural. Femeilor le
trebuie divertismente culturale...

Apoi a facut un gest vag, menit parca sa ocoleasca orice alta explicatie.
Ar fi putut adauga ca, din punctul de vedere al shoppingului, aici nu era
tocmai Babilonul, iar Saptamana Modei nu dadea semne ca se va muta la
Canville-la-Roque *. Tn acelasi timp, imi ziceam, putoarea n-avea decat sa
se marite cu altul.

— Sau sa-i cumpar fleacuri, stii tu, chestii dragutele... a tras din nou din
joint, dar acum o luase nitelus razna. Ar fi putut adauga, mai la obiect, ca
nu gi-o mai trageau, si asta era miezul problemei, femeile sunt mai putin
venale decat se crede, pe partea cu bijuteriile le iei din cand in cand un
brizbiz african si gata, dar daca nu le-o mai tragi, daca nici macar nu le mai
doresti, treaba incepe sa scartaie, iar Aymeric stia asta, sexul rezolva totul,
fara sex se ducea totul de rapa, dar stiam ca n-o sa aduca vorba, sub nici o
forma, nici macar fata de mine gi, fara indoiald, mai ales fata de mine,
poate ca i-ar fi vorbit despre asta unei femei, dar de fapt vorbitul n-ar fi
folosit la nimic, ba ar fi fost chiar contraproductiv, sa invarti cutitul in rana
nu e cea mai buna optiune, pricepusem desigur in ajun ca nevasta il

s6 Satuc din departamentul La Manche, cu aproximativ 130 de locuitori.



parasise, asa ca toata ziua avusesem ragaz sa pregatesc o riposta, sa
elaborez un proiect pozitiv, dar nu venise momentul potrivit sa-l folosesc,
mi-am mai aprins o tigara.

— Ar trebui sa-ti spun ca a plecat c-un tip, a adaugat el dupa o tacere
prelunga.

A scapat un soi de oftat indurerat, chiar dupa cuvantul ,tip“. N-aveai ce
sa raspunzi la asa ceva, era nasol cat incape, umilire nerusinata a
barbatului, n-am fost in stare decat sa scap, la randul meu, un oftat de jale
asemanator.

— Era pianist, a continuat el, un pianist cunoscut, dadea concerte prin
toata lumea, a inregistrat si discuri. Venise aici sa se odihneasca, pentru un
break, dupa care a plecat cu nevasta-mea...

S-a lasat din nou tacerea, dar aveam suficiente metode sa umplu golul,
sa-mi torn de pilda un pahar de Chablis, sa-mi trosnesc degetele.

— Sunt un mare natarau, chiar nu m-am prins... a continuat in cele din
urma Aymeric, cu o voce atat de scazuta, incat incepea sa devina
ingrijorator. La castel avem un pian foarte bun, un Bosendorfer cu coada
scurta care apartinuse uneia dintre stramoagele mele, organiza un fel de
serate in vremea celui de-al Doilea Imperiu, ma rog, la noi in familie n-am
prea facut mecenat, nu ca aia din neamul Noailles, dar, oricum, tinea un
salon, se pare ca si Berlioz a cantat la pianul asta, pe scurt i-am propus sa
cante daca avea chef, a trebuit sa-I acordam, desigur, dar pana la urma a
ajuns sa-si petreaca din ce in ce mai mult timp la castel, si uite-asa, acum
traiesc la Londra, dar se misca mult, individul da concerte in toata lumea, in
Coreea de Sud, in Japonia...

— Si fetele tale?

Simteam ca e mai bine sa lasam balta povestea pianului Bosendorfer,
miroseam ca nici cu fetele situatia nu era mai fericita, dar Bosendorfer era
genul de amanunt care ucide, literalmente, care te duce direct la
sinucidere, trebuia musai sa-i alung asta din minte, fetele erau cu siguranta
o cale de scapare.

— Am, desigur, drept de custodie, dar de fapt ele stau la Londra, se
implinesc doi ani de cand nu le-am vazut; ce sa fac aici cu doua fetite de
cinci si de sapte ani?

Am aruncat o privire prin sufragerie, la gramezile de cutii goale de iahnie
si de cannelloni, la dulapul care statea intr-o rana si din care se revarsa un
serviciu de portelan facut tandari (probabil ca Aymeric insusi rasturnase
dulapul, intr-o criza etilica); adevarul e ca nu puteai sa-l condamni, e
uimitor cat de repede se prabugesc barbatii. Observasem cu o zi in urma
ca hainele lui Aymeric erau de-a dreptul slinoase, ca incepusera chiar sa



duhneasca; pe cand eram la Agronomie, isi ducea toalele la spalat la
maica-sa in fiecare weekend, bun, si eu faceam la fel, dar invatasem totusi
sa pornesc masinile de spalat puse la dispozitia studentilor in subsolul
caminului, si chiar le folosisem de doua, trei ori, el, in schimb, niciodata,
cred ca nici nu banuia ca exista asa ceva. Poate ca, intr-adevar, era mai
bine s-o lasam balta cu fetitele si sa ne concentram pe lucruri esentiale,
pana la urma, daca e vorba de fetite, poate sa mai faca si altele.

Si-a mai turnat un pahar mare de vodca, pe care I-a dat pe gat dintr-o
sorbire, si a conchis cu sobrietate:

— Viata mea s-a dus dracului!

M-a strabatut un soi de freamat si mi-am ascuns un suras interior, pentru
ca stiam inca de la inceput ca va ajunge in acest punct, si in rastimpul
celor cateva taceri care ii intrerupsesera povestirea avusesem timp sa-mi
cizelez replica, contraatacul, proiectul pozitiv pe care-l elaborasem in taina
de-a lungul dupa-amiezii pe care o dedicasem observarii pasarilor marine.

— Greseala ta fundamentala, am atacat eu cu insufletire, a fost sa te
casatoresti cu cineva din mediul tau. Toate gagicile astea, alde Rohan-
Chabot, Clermont-Tonnerre, ce mai inseamna azi, de fapt? Doar niste
parasute gata sa faca orice numai sa prinda un stagiu la un saptamanal
cultural, la un designer de moda alternativ (fara sa stiu, o cam nimerisem,
pentru ca Cécile era din neamul Faucigny-Lucinge, adica dintr-o familie de
acelasi nivel, de acelasi nivel nobiliar, vreau sa spun). Pe scurt, nici vorba
de femei cu ascendenta in mediul agricol. Asta in conditiile in care exista
sute, mii, milioane de fete (ma cam luase apa) pentru care reprezinti idealul
masculin absolut. la si tu o moldoveanca, sau, daca vrei, 0 cameruneza
sau 0 malgasa, eventual o tipa din Laos: sunt fete nu prea bogate, ba chiar
nevoiase, provenite dintr-un mediu rural, n-au cunoscut vreodata alt
univers, nici macar nu au habar ca exista. Si-acum apari tu, esti in floarea
varstei, nu arati tocmai rau, un ins chipes si bine facut la patruzeci de ani,
care detine jumatate din islazurile departamentului (sigur, exageram usor,
dar asta era ideea). Clar, ciuciu profit, dar ele n-au de unde sti asta si, de
fapt, n-o vor afla nicicand, pentru ca in capul lor bogatia inseamna
pamanturi, pamanturi si turme, asa incat te-asigur ca n-o sa vrea sa scape
afacerea, o sa traga tare, n-o sa se lepede in veci, 0 sa se trezeasca la ora
cinci in faptul diminetii pentru muls.

in plus, o sa fie tinere, mult mai sexy decat toate fleoartele tale
aristocrate si vor fi de o mie de ori mai meseriase la pat. Trebuie doar s-o
lasi mai moale cu vodca, pentru ca ar putea sa le aminteasca de locul lor
de bastina, mai cu seama daca e vorba de fete din tarile din Est, oricum nu-
ti strica sa o lagsi mai moale cu vodca. Se vor trezi la cinci dimineata pentru



muls, m-am insufletit eu, din ce in ce mai patruns de propria mea poveste,
o vedeam aievea pe moldoveanca, apoi o sa te trezeasca cu o muie, basca
micul dejun pregatit!

l-am aruncat o privire lui Aymeric, sunt convins ca pana atunci ma
ascultase cu atentie, dar acum incepuse sa motaie, probabil ca se-apucase
sa traga la masea dinainte sa sosesc, pesemne la inceputul dupa-amiezii.

— Tatal tau mi-ar da dreptate... am conchis eu, cumva ajuns la fundul
sacului cu argumente.

in privinta tatalui nu eram asa de sigur, abia de-l cunoscusem pe tatal lui
Aymeric, il vazusem o singura data, imi lasase impresia unui om de treaba,
dar cam rigid, probabil ca nu prea remarcase transformarile sociale
produse in Franta dupa 1794. Istoric vorbind, stiam ca nu ma ingel,
aristocratia nu sovaise nicicand, in cazurile de declin vadit, sa primeneasca
genetica hoardei, umbland pana si dupa spalatorese ori cusatorese, acum
trebuia doar sa le cauti un pic mai departe, insa era oare Aymeric in stare
sa dea dovada de bun-simt? Dupa care am fost cuprins de o indoiala mai
generala, mai biologica: la ce bun sa ma straduiesc sa salvez un mascul
doborat? Ne aflam amé&ndoi cam in aceeasi situatie, destinele ne erau
diferite, sfarsitul, insa, era asemanator.

Acum adormise de-a binelea. Poate ca nu vorbisem in zadar, poate ca
moldoveanca avea sa i se strecoare in vis. Dormea, stand in capul oaselor
pe canapea, cu ochii larg deschisi.



Stiam ca n-o sa-l mai revad pe Aymeric a doua zi si nici, probabil, in
zilele urmatoare, avea sa regrete ca mi s-a destainuit, se va intoarce pe 31,
pentru ca, totusi, nu poti s& nu faci nimic in seara de 31, ma rog, mie mi se-
ntamplase de cateva ori, dar eram altfel croit decat el, mai insensibil la
conventii. iImi ramaneau patru zile de singuratate si mi-am dat seama
indata ca pasarile n-aveau sa fie de ajuns, nici televizorul nici pasarile,
luate laolalta sau separat, nu puteau fi de ajuns, asa incat mi-am indreptat
gandurile spre neamt, chiar in dimineata de 27 mi-am fixat binoclul Schmidt
& Bender pe neamt, de fapt cred ca mi-ar fi placut sa fiu politist, sa ma
strecor In viata oamenilor, sa le aflu tainele. in privinta neamtului, nu ma
asteptam la nimic deosebit; m-am inselat. Spre ora cinci dupa-amiaza, o
fetita i-a batut la usa bungalow-ului; bun, o fetita... era o fata bruneta de
vreo zece ani cu fata de copil, dar arata mai mare decét o fata de varsta ei.
Venise pe bicicleta, probabil ca locuia undeva prin preajma. Bineinteles,
am simtit imediat un iz de pedofilie: ce motiv ar fi avut o fetitd de zece ani
sa bata la usa unui sinistru cvadragenar mizantrop, si neamt pe deasupra?
Sa asculte lecturi din poemele Iui Schiller? Mai plauzibil era ca-l va privi
cum ii arata stromeleagul. Individul avea, de altfel, un profil perfect de
pedofil, cultivat, la patruzeci de ani, singuratic, incapabil sa stabileasca
legaturi cu ceilalti si mai deloc cu femeile, e exact ce gandeam inainte sa-
mi dau seama ca se putea spune acelasi lucru si despre mine, ca puteam
prea bine fi descris in aceiasi termeni, chestie care m-a enervat, mi-am
atintit binoclul, ca sa ma linigtesc, spre ferestrele bungalow-ului, dar aveau
perdelele trase, in seara aceea n-am putut afla nimic in plus, in afara
faptului ca fata a iesit dupa aproape doua ceasuri si ca si-a verificat
mesajele de pe telefonul mobil inainte sa se suie pe bicicleta.

A doua zi s-a intors aproape la aceeasi ora, dar de data asta individul
uitase sa traga perdelele, ceea ce mi-a ingaduit sa observ o camera video
instalata pe un trepied; banuielile imi erau confirmate. Din pacate, imediat
dupa sosirea fetei, si-a dat seama ca perdelele erau ridicate, s-a indreptat
spre fereastra si mi-a ascuns privirii incaperea. Binoclul asta era
nemaipomenit, 1i deslusisem perfect expresia, se afla intr-o stare de
excitatie maxima, pentru o clipa mi s-a parut chiar ca saliva putin; el, in
schimb, sunt convins ca nu banuia nicicum ca-l supraveghez. Fetita a
plecat, ca si in ajun, dupa nici doua ceasuri. Acelasi scenariu s-a
desfagurat si in ziua urmatoare, cu diferenta ca am avut impresia, pret de o
clipa, ca o vad pe micuta trecand, in planul de fundal, doar in tricou si cu
fesele goale; dar a fost imprecis si rapid, eram focalizat pe mutra tipului, iar
incertitudinea incepea sa devina cu adevarat exasperanta.



A aparut in sfargit o brega in dimineata zilei de 30. Spre ora zece |-am
vazut iesind, punandu-si in masina 4x4 (un Defender de epoca, probabil un
model din 1953 sau pe-acolo, imbecilul nu era doar mizantrop si eventual
pedofil, ci si un snob de cea mai mizerabila speta, de ce oare nu se
multumea cu un Mercedes 4x4 ca toata lumea si ca mine, avea sa
plateasca pentru asta si-avea sa plateasca scump), pe scurt, pedofilul (nu
am semnalat asta, dar avea o moaca tipica de universitar german, un
universitar german aflat in concediu de boala sau mai degraba in concediu
de cercetare, fara indoiala se ducea sa studieze niste randunici de mare in
nord-vestul peninsulei Cotentin, aproape de capul Hague sau prin zona),
pe scurt a pus o lada frigorifica in portbagajul masinii, continea probabil
niste beri bavareze de care stia doar el, si 0 punga de plastic plina dupa
toate aparentele cu sendviguri, ca sa-i ajunga toata dimineata, avea sa se-
ntoarca probabil cu putin inainte de intalnirea rituala de la ora cinci dupa-
amiaza, se ivise prilejul sa actionez si sa-l dau in vileag.

Am asteptat totusi un ceas, ca sa fiu sigur, apoi m-am indreptat linistit, in
plimbare, spre casuta lui de vacanta. Luasem cu mine o trusa cu unelte de
urgenta pe care o tineam mereu in portbagajul Mercedesului, insa usa nici
macar nu era inchisa, e ciudat cata incredere pot avea oamenii, cand ajung
in regiunea La Manche simt ca patrund intr-un spatiu cetos, pasgnic,
indepartat de disputele obisnuite ale oamenilor si, intr-un anume sens,
indepartat de rele, pe scurt asta e imaginea pe care si-o fac. A trebuit totusi
sa deschid computerul, probabil ca era grijuliu cu consumul de electricitate
chiar si in modul ,veghe®, probabil ca nutrea convingeri ecologiste, in
schimb nu era nevoie de parola si asta mi s-a parut de-a dreptul stupefiant,
toata lumea foloseste azi o parola, pana si copiii de sase ani isi paroleaza
tableta, ce era cu individul asta?

Fisierele erau clasate pe ani si pe luni, iar in folderul decembrie nu exista
decat un singur figier video, numit ,Nathalie“. Nu vazusem niciodata un
video pedofil, stiam ca exista, dar nimic mai mult, si-am simtit imediat ca va
trebui sa indur amatorismul filmarii, inca din primele clipe isi indrepta din
nebagare de seama camera spre dalele din baie, apoi urca spre chipul
fetitei care tocmai se farda, isi intindea pe buze un strat gros de ruj, un strat
prea gros, dadea pe de laturi, apoi isi dadea cu albastru pe pleoape, nici
aici nu nimerea prea bine, lasa pete labartate, cu toate astea ornitologului
parea sa-i placa mult, il auzeam cum mormaie din off: ,Gut... gut...“, pana
aici era singura chestie dezgustatoare din film. Apoi a incercat o migcare
de travelling in spate, sau, ca sa fiu mai exact, s-a dat indarat, si a aratat-o
pe fetita in fata oglinzii din baie, goala, cu exceptia unui sort minuscul din
jeans, acelasi pe care-l purta cand a sosit. N-avea sani aproape deloc, i se



zareau niste mugurasi, o promisiune. A spus cateva vorbe pe care nu le-
am priceput, si imediat si-a scos sortul si s-a asezat pe taburetul din baie,
apoi si-a desfacut picioarele si a inceput sa-si plimbe degetul mare peste
pasarica, avea o pasarica deja formata dar perfect golasa, in clipa asta
presupun ca un pedofil ar fi inceput sa fie excitat rau si, intr-adevar, il
auzeam cum respira din ce in ce mai puternic, iar camera de filmat tremura
usor.

Brusc s-a schimbat planul, si iat-o pe fetitd in camera de zi. Acum era
imbracata cu o minijupa ecosez, isi tragea niste ciorapi din plasa pe care-i
prindea intr-un portjartier — toate astea erau cam mari pentru ea, probabil
haine pentru adulti, masura XS, ma rog, mergeau, dar la limita. Apoi si-a
incheiat un corsaj micut, tot din stofa ecosez, in jurul pieptului, si cred ca
fetita se orientase bine, chiar daca n-avea sani, parea ca-i are.

A urmat un pasaj cam confuz in care individul cauta o caseta audio pe
care a introdus-o intr-un radiocasetofon, nu stiam ca inca mai exista asa
ceva, in fine, era vintage precum Defenderul. Fata astepta calma, cu
bratele atarnénd. Mi-a cazut rau momentul cand a prins sa recunoasca
melodia, parea o chestie disco de prin anii ’70 sau de la inceputul anilor
‘80, poate Corona, fetita a reactionat insa cum se cuvine, s-a apucat indata
sa se-nvarta pe loc si sa danseze si in momentul acela chiar mi s-a facut
greata, nu atat din cauza continutului, cat a unghiului de filmare, probabil ca
individul statea ciucit ca s-o prinda in contraplonjeu, probabil ca topaia in
jurul ei ca un broscoi batran. Fata dansa cu o reala insufletire, se lasa dusa
de ritm, din cand in cand isi rotea fustita, ceea ce ii permitea ornitologului
sa prinda niste foarte reusite cadre cu funduletul ei, alteori pugtoaica se
oprea in fata camerei de filmat si-si desfacea coapsele varandu-gi unul sau
doua degete, apoi isi baga degetele in gura si le sugea indelung, oricum,
tipul era din ce in ce mai excitat, miscarile aparatului deveneau de-a dreptul
haotice si incepusem sa ma cam satur, pana cand in sfarsit s-a potolit, a
asezat aparatul pe trepied si s-a intors sa sada pe canapea. Fata a
continuat ceva vreme sa se bataie pe muzica, in timp ce el o contempla cu
adoratie, juisase deja, la modul intelectual de buna seama, ramasese latura
fizica, banuiesc ca incepuse de-acum sa si-o frece.

Caseta s-a intrerupt brusc, cu un zgomot deslusit. Fata a facut o mica
reverenta, a afisat un palid rictus ironic, apoi s-a apropiat de neamt si i-a
ingenuncheat intre picioare — el isi lasase pantalonii in vine, fara sa si-i
scoata. Nu miscase camera de luat vederi de pe soclu, asa incat nu se
vedea aproape nimic — ceea ce contravenea tuturor normelor din filmele
pornografice, inclusiv cele de amator. in ciuda varstei fragede, fetita parea
sa se achite competent de insarcinari, ornitologul slobozea din cand in



cand cate un grohait de satisfactie, pe care il intrerupea cu vorbe duioase
de genul ,Mein Liebchen®, pana la urma parea sa tina nespus la fetita, n-as
fi crezut vreodata ca e posibil asa ceva la un individ atat de rece.

Ma aflam inca acolo, filmul se apropia de sfargit, ejacularea nu avea
cum, dupa parerea mea, sa mai intarzie, cand am auzit un scartait de pasi
pe pietris. M-am ridicat dintr-un salt, dintr-odata constient ca nu exista nici o
iesire, nici o cale sa evit confruntarea, si ca aceasta confruntare putea fi
mortala, putea sa ma ucida sperand c-o sa scape, nu avea multe sanse,
insa putea sa spere. Cand a intrat, a avut o tresaltare aproape cataleptica,
ii tremura tot trupul, am tras nadejde o clipa ca avea sa lesine, ei bine,
pana la urma nu, a ramas incremenit in picioare, se inrogise groaznic la
fata. ,N-o sa te denunt!” am urlat, simtind ca se cuvenea sa urlu, ca doar un
urlet putea sa ma scape, apoi am inteles imediat ca vorba ,denunt® ii era
probabil necunoscuta, m-am pus si mai tare pe zbierat: ,N-0 sa zic o vorba!
N-0 sa zic nimic nimanui!®, dar pornind simultan o usoara inaintare spre
usa. in timp ce urlam, Tmi ridicasem bratele si le tineam departate in fata,
ca pe un semnal de nevinovatie; probabil ca nu era deloc obignuit cu
violenta fizica, asta speram din tot sufletul, era singura mea sansa.

Am continuat sa inaintez agale, repetand cu voce mai joasa, intr-un ritm
pe care-l doream obsedant: ,N-o0 sa zic o vorba! N-o sa zic nimic nimanui!”
Si, dintr-odata, cand am ajuns la mai putin de un metru de el, nu stiu, poate
ca patrunsesem intr-o zona corporala intangibila, a facut un salt Tnapoi,
deschizdndu-mi calea spre usa, m-am repezit prin deschizatura si am
continuat sa fug pe drum, asa ca intr-un minut eram deja zavorat la mine in
bungalow.

Mi-am turnat un pahar de rachiu de pere si mi-am venit iute in fire: nu eu
eram in pericol, ci el; el era cel care risca treizeci de ani de puscarie batuti
pe muchie, nu eu; n-avea sd mai zaboveascad mult pe-aici. intr-adevar,
dupa mai putin de cinci minute, I-am vazut — binoclul asta era cu adevarat
remarcabil — cum isi indesa calabalacul in portbagajul Defenderului, cum
se aseza la volan si disparea spre o destinatie necunoscuta.



in dimineata de 31, m-am trezit aproape impacat si am maturat cu o
privire senina privelistea bungalow-urilor, al caror singur locatar eram in
momentul de fata; daca ornitologul condusese cu viteza, acum trebuia sa
se afle pe langa Mainz sau Koblenz, si se simtea probabil fericit, atins de
acea fericire de scurta durata pe care o incerci atunci cand ai scapat de un
necaz serios si te trezesti in fata necazurilor obignuite. Desi eram cu
precadere preocupat de neamt, nu-i neglijasem nici pe culegatorii de
crustacee, care se succedasera in serii dese de-a lungul intregii saptamani,
e drept ca ne aflam in perioada vacantelor. Un mic ghid foarte bine
intocmit, aparut la editura Ouest-France, pe care il cumparasem de la
magazinul Super U din Saint-Nicolas-le-Bréhal, imi dezvaluise amploarea
pe care o capatase fenomenul pescuitului la picior, precum gi existenta
unor specii animale precum paianjenul de mare, scoicile mactride,
anomiide si scrobicularia, fara sa uitam de cele din specia donax, care se
gatesc la tigaie, cu sos de patrunjel. Se prefigura un anume tip de
convivialitate, vazusem cum se celebreaza acest mod de viata pe TF1, mai
rar pe France 2, oamenii se intdlneau in familie sau in gupuri de prieteni,
apoi frigeau scoici pe jar, insotindu-le cu un vin alb sec consumat cu
moderatie, ne aflam in fata unui stadiu inalt de civilizatie in cadrul caruia
poftele salbatice erau ostoite prin pescuitul la picior. Ghidul ma avertiza
fara inconjur ca relatia cu natura nu era lipsita de riscuri: vipera de mare
putea provoca dureri insuportabile, era cel mai periculos dintre pesti; daca
anomiidele erau usor de prins, captura scrobicularelor cerea in schimb
rabdare si agilitate; pescuirea urechii-de-mare nu putea fi facuta fara o
cange cu maner lung; nu exista, trebuie stiut, indicii care sa vesteasca
prezenta scoicii europene comune. Nu atinsesem acest stadiu al civilizatiei,
iar pedofilul neamt nici atat, probabil ca in momentul asta se afla pe langa
Dresda, ori poate chiar trecuse in Polonia, unde conditile de extradare
erau mai complicate. Spre ora saptesprezece, ca in fiecare zi, fetita s-a
oprit cu bicicleta in fata casutei ornitologului. A batut indelung la usa, apoi
s-a apropiat si a privit printre perdele; s-a intors la usa si a ciocanit din nou
prelung, dupa care a renuntat. Era greu sa-i citesti expresia de pe chip, nu
parea cu adevarat trista (nu inca?), mai degraba surprinsa si dezamagita.
In clipa aceea m-am intrebat dacé& o platea, era greu de stiut, dar, in opinia
mea, raspunsul era probabil da.

Catre ora nouasprezece, m-am indreptat spre castel, venise vremea sa-
mi inchei socotelile cu anul in curs. Aymeric nu sosise, dar facuse niste
pregatiri, pe masa din sufragerie erau asezate niste preparate din porc,
carnat de Vire gi caltabos traditional, niste mezeluri italienesti precum i
branzeturi, iar de bautura, nici o grija, n-aveam nicicand sa ducem lipsa.



Noaptea, grajdul era un loc linistitor, cireada de trei sute de vaci
producea un zvon molcom, in care se-adunau oftaturi, mugete vatuite,
fognet de paie — pentru ca avea paie, refuzase solutia usoara a pardoselii
cu zabrele, voia sa produca balegar ca sa-si ingrase terenurile, obiectivul
lui era sa lucreze cu adevarat ca pe vremuri. M-am intristat o clipa
amintindu-mi ca in plan financiar era la pamant, apoi s-a intamplat ceva,
mugetul molcom al vacilor, izul deloc neplacut al balegarului, toate
impreuna mi-au dat, intr-o strafulgerare, nu atat sentimentul ca am si eu un
loc pe fata pamantului, sa nu exageram, céat acela ca apartin unui soi de
flux organic, unui sobor de animale.

Micul refugiu care-i slujea drept birou avea lumina aprinsa, iar Aymeric
statea indaratul computerului, cu un sistem de casti si microfon pe urechi,
era fascinat de ce se intampla pe ecran si nu m-a zarit decéat in ultima clipa.
S-a ridicat brusc, cu un gest de eschiva aberant, de parca ar fi vrut sa-mi
ascunda imaginea, pe care oricum nu aveam cum s-o vad.

— Stai linistit, vezi-ti de treaba, stai linistit, ma intorc la castel... i-am zis,
cu un gest nelamurit din mana (incercam, fara indoiala incongtient, sa-l imit
pe inspectorul Columbo, generatia mea fusese fascinata de inspectorul
Columbo), dupa care am facut cale-ntoarsa.

Tmi ridicasem mainile ca sa-mi insotesc cuvintele, cumva precum in ajun
cu neamtul pedofil, dar din pacate acum nu era vorba despre pedofilie, ci
de ceva mult mai rau, eram sigur ca dorise sa comunice in aceasta ultima
zi a anului cu Londra, prin Skype, evident nu cu Cécile, ci cu fetitele,
probabil ca vorbea pe Skype cu fetele lui cel putin o data pe saptamana. ,Si
ce mai faci, tati?“, parca vedeam aievea dialogul, si intelegeam prea bine
atitudinea fetelor, putea oare un pianist care dadea concerte de muzica
clasica sa le ofere o imagine paterna virila, in nici un caz, de buna seama
(Rahmaninov?), era doar inca un biet bulangiu londonez, in vreme ce tatal
lor avea de-a face cu vaci adulte, niste mamifere puternice, nu-i asa, care
cantareau pe putin cinci sute de kile. Dar el ce le indruga oare fetitelor,
nerozii, desigur, tampitul le spunea ca-i merge bine, in vreme ce-i mergea
oricum dar numai bine nu, se topea de dorul lor si, in general, de lipsa
dragostei. Agadar, dupa toate aparentele, era la paméant, mi-am spus in
timp ce strabateam curtea, n-o sa-si rezolve nicicand problemele, o sa
sufere pana la sfarsitul zilelor lui, si toate palavrele mele despre
moldoveanca vor fi fost zadarnice. Eram intors pe dos, mi-am turnat un
ditamai paharul de vodca fara sa-l mai astept, doar infulecand felii de
caltabos artizanal, in mod hotarat nu te poti baga in viata oamenilor, imi
ziceam, nici prietenia, nici compasiunea, nici psihologia, nici inteligenta
situationala nu sunt de vreun folos, oamenii igi fabrica singuri mecanismul



nefericirii personale, intorc cheita pana la capat si mecanismul continua sa
mearga, ineluctabil, mai dand niste rateuri, manifestand cateva slabiciuni
atunci cand mai apare si vreo boala, dar continua sa ticaie pana la capat,
pana in ultima clipa.

Aymeric a ajuns dupa un sfert de ora, se prefacea cumva ca nu-i pasa,
ca sa faca uitat incidentul, ceea ce mi-a confirmat certitudinile, in primul
rand cea legata de neputinta mea. Nu ma potolisem totusi pe deplin, nu
eram cu totul impacat, agsa ca am deschis discutia cu un subiect dureros.

— O sa divortezi? am intrebat, foarte calm, aproape nepasator.

S-a prabusit, de-a dreptul, pe canapea, i-am turnat un pahar mare de
vodca, i-au trebuit cel putin trei minute ca sa-I duca la gura, la un moment
dat am avut chiar impresia ca o sa-I podideasca plansul, ceea ce ar fi fost
destul de stanjenitor. N-avea nimic neobisnuit sa-mi spuna, nu doar ca
oamenii se chinuie unii pe altii, dar se chinuie cu o totala lipsa de
originalitate. E desigur dureros sa vezi ca persoana pe care ai iubit-o, cu
care ti-ai impartit noptile, trezirile, poate si bolile, grijile pentru sanatatea
copiilor, se preschimba in cateva zile intr-un fel de strigoi, intr-o
zgripturoaica inzestratd cu o nelimitata foame de bani; e o incercare
dureroasa, din care nu-ti revii niciodata pe de-a-ntregul, experienta unui
divort e poate singurul mijloc eficient de a pune capat iubirii (desigur, in
masura in care consideri ca sfarsitul iubirii e o chestie izbavitoare), daca as
fi fost casatorit cu Camille, probabil ca as fi reusit sa n-o mai iubesc inainte
sa divortam —, si exact in clipa aceea, in timp ce ascultam povestea lui
Aymeric, pentru intdia oara, fara prevedere, evolutie logica ori opreliste de
vreun fel, am lasat sa-mi patrunda in constiinta evidenta stanjenitoare,
cumplita si letala a faptului ca inca o iubeam pe Camille; categoric,
revelionul asta incepuse rau.

Pentru Aymeric era gi mai rau, chiar daca ar fi incetat s-o iubeasca pe
Cécile, asta nu i-ar fi folosit la nimic, mai erau fetele, capcana era perfecta.
lar in plan financiar, povestea lui, desi aidoma tuturor acelora pe care in
mod obignuit le intalnesti in caz de divort, avea anumite aspecte deosebit
de ingrijoratoare. Comunitatea patrimoniala, redusa la bunurile dobandite
in comun, e o chestie in regula, nimic de zis, agsa se procedeaza in mod
obisnuit, dar bunurile acestea, in cazul lui, erau departe de a fi neglijabile.
in primul rand era ferma, noul saivan, masinile agricole (agricultura e o
industrie dificila, care blocheaza un important capital de productie,
inseamna o investitie care aduce un venit slab sau egal cu zero, ori chiar,
precum la Aymeric, un venit negativ): apartinea oare jumatate din acest
capital lui Cécile? Depasindu-si sila fata de smecheriile juridice, fata de
membrii baroului gi, fara indoiala, la modul mai larg, fata de lege, tatal lui



Aymeric se hotarase sa angajeze un avocat, care ii fusese recomandat
printr-o relatie de la Jockey Club. Primele concluzii ale consultantului
fusesera de altfel destul de linigtitoare, cel putin in ceea ce priveste ferma:
pamanturile apartineau in continuare tatalui lui Aymeric, iar ansamblul
imbunatatirilor aduse, noul saivan, masinile agricole, asijderea; din punct
de vedere legal, putea fi sustinuta teza ca Aymeric nu era decat
administrator. In cazul bungalow-urilor, situatia era alta: intreprinderea
hoteliera, ansamblul constructiilor erau pe numele lui, doar pamanturile de
sub ele ramasesera proprietatea tatalui sau. Daca Cécile se indarjea sa
ceara jumatate din valoarea bungalow-urilor, nu le raméanea alta solutie
decat sa puna intreprinderea sub lichidare judiciara si sa astepte ivirea unui
cumparator, ceea ce putea s ia mult timp, probabil de ordinul anilor. in
ultima instantd, a conchis Aymeric cu un amestec de disperare si de
scarba, amestec care ajunge sa-ti devina stare de spirit permanenta in
timpul unui divort, pe masura ce se aplica procedurile, se succed
tratativele, negocierile, propunerile gi contra-propunerile avocatilor si
notarilor, in ultima instanta, deci, divortul asta era departe de a se fi
incheiat.

— in plus, nu se pune problema ca tatdl meu sd vanda terenurile cu
iesire la mare, cele pe care sunt construite bungalow-urile, n-o sa se
induplece in veci... a adaugat el. De ani de zile tine in el, de fiecare data
cand sunt silit sa vand cate o parcela ca sa-mi echilibrez bugetul, dar stiu
ca sufera, sufera aproape fizic, trebuie sa-ti dai seama ca pentru un
aristocrat traditional — pentru ca exact asta e — cel mai important este sa
transmita domeniul generatiilor urmatoare, daca e posibil sa-I sporeasca
putin, Tn orice caz nu sa-l imputineze, iar eu, inca de la inceput, numai asta
fac, reduc domeniul familial, pur si simplu nu izbutesc sa gasesc alta
solutie, asa ca, normal, s-a cam saturat, ar vrea sa arunc prosopul, ultima
oara mi-a zis-o verde-n fata: ,Cei din neamul Harcourt n-au avut niciodata
vocatie de fermieri...“, chiar asa mi-a spus, poate ca asa e, dar nici hotelieri
nu suntem meniti sa fim, dar, in mod ciudat, ii placea proiectul lui Cécile,
proiectul cu hotelul de charme, insa numai pentru ca ne-ar fi permis
restaurarea castelului, de bungalow-uri i se falfiie pur si simplu, am putea
sa le distrugem maine cu aruncatorul de grenade si nu i-ar pasa. Cumplit
mi se pare ca el insusi n-a facut nimic util in viatd — s-a multumit sa mearga
la nunti si inmormantari, la cateva partide de vanatoare, din cand in cand la
un pahar pe la Jockey Club, a avut si cateva amante, cred, ma rog, nimic
din cale-afara — dar a lasat neatins patrimoniul familiei Harcourt. Eu incerc
sa cladesc ceva, ma spetesc muncind, ma trezesc zilnic la cinci dimineata,



imi petrec serile in fata catastifelor — iar rezultatul, una peste alta, e ca-mi
saracesc familia...

Vorbise mult, ma lamurise pe deplin, si cred ca nu mai era mult pana la
miezul noptii, cand i-am propus sa punem nigte muzica, ceea ce reprezenta
de mult singurul lucru de facut, singurul lucru posibil in situatia noastra, a
incuviintat cu recunostinta si de-aici nu-mi amintesc prea bine, nu gtiu ce
muzica a pus, pentru ca ma facusem si eu turta, eram beat si disperat,
faptul ca ma gandisem din nou la Camille ma terminase in doar cateva
clipe, inainte ma simteam tare de inger, intelept si consolator si, dintr-
odata, nu mai eram decat un rahat in ploaie, in sfarsit, sunt convins ca a
pus cea mai buna muzica, discul la care tinea cel mai mult. Singurul lucru
pe care mi-l amintesc e o inregistrare pirat cu Child in Time, realizata la
Duisburg in 1970, sunetul boxelor Klipschorn era cu adevarat exceptional,
din punct de vedere estetic a fost probabil cel mai inaltator moment al vietii
mele, probabil ca l-am pus de treizeci sau de patruzeci de ori la rand,
fermecati de fiecare data de calma maiestrie a lui Jon Lord, de migcarea de
zbor absolut prin care lan Gillan trecea de la cuvant la cantec, apoi de la
cantec la strigat, intorcandu-se apoi la cuvant, imediat dupa aceea venea
soloul maiestuos de baterie al lui lan Paice, e-adevarat ca Jon Lord il
seconda cu obignuitul sau amestec de eficacitate si maretie, insa break-ul
lui lan Paice era de-a dreptul somptuos, era probabil cel mai frumos solo
din istoria rockului, apoi Gillan revenea si a doua parte a sacrificiului era
consumata, lan Gillan isi lua din nou zborul trecand de la cuvant la cantec,
si apoi de la cantec la strigat pur, dupa care, curand, piesa se incheia si n-
aveam decat sa punem acul pick-up-ului de la capat si uite-asa am fi putut
sa traim vesnic, nu stiu daca intr-adevar vesnic, era desigur o iluzie, insa o
iluzie frumoasa, fusesem impreuna cu Aymeric la un concert Deep Purple
la Palais des Sports, a fost un concert izbutit, insa nu la fel de bun precum
cel de la Duisburg, eram batrani, momentele bune deveneau rare, dar toate
aveau sa se intoarca in clipa agoniei, a lui si a mea, in cazul meu se vor
arata Camille si poate Kate, nu stiu cum am reusit s& ma intorc la
bungalow, imi amintesc ca am insfacat o bucata de caltabos artizanal pe
care am molfait-o indelung, la volanul automobilului meu 4x4, fara sa-i simt
cu adevarat gustul.



Dimineata zilei de 1 ianuarie s-a pogorat, asemenea tuturor diminetilor
lumii, asupra existentelor noastre indoielnice. M-am ridicat si eu din pat,
acordand o oarecare atentie diminetii — care era cetoasa, dar nu peste
masura, o dimineata cetoasa obisnuita; pe principalele canale de
divertisment, emisiunile de an nou isi urmau cursul, dar n-o cunosteam pe
nici una dintre cantarete, mi s-a parut insa ca bomba latino pierdea teren
fata de diva celtica, insa nu aveam decat o viziune episodica si
aproximativa asupra acestei laturi a vietii, in general optimista: daca asa
hotarase audienta, cu-atat mai bine. In jurul orei saisprezece, m-am
indreptat spre castel. Aymeric se intorsese la starea lui obisnuita, era
morocanos, necomunicativ gsi terminat; isi demonta si monta la loc,
oarecum mecanic, mitraliera Schmeisser. Atunci i-am spus ca aveam chef
sa invat sa trag cu pusca.

— Sa& tragi? In ce fel? Sa tragi ca sa te aperi, sau ca s faci tir sportiv?

Parea incantat ca deschid un subiect concret, tehnic, si mai ales usurat
ca nu ma intorc la discutia din ajun.

— Pai, un pic din amandoua...

Intr-adevar, in timpul confruntarii cu ornitologul, m-as fi simtit mai in
largul meu cu un pistol la indemana; pe de alta parte, exista si in trasul la
tinta ceva ce ma atragea de multa vreme.

— Ca arma de aparare, iti pot da un Smith & Wesson cu teava scurta — e
mai putin precisa decét cea cu teava lunga, dar mult mai usor de
transportat. Calibru 357 Magnum, letal fara discutie de la 10 metri, foarte
simplu de folosit, iti explic in cinci minute. lar tirul sportiv...

Vocea 1i devenise mai puternica, simteam ca freamata in ea un
entuziasm pe care nu i-l mai vazusem de multa vreme, de fapt de pe
vremea cand aveam douazeci de ani.

— ...Chiar am adorat tirul sportiv, I-am practicat ani la rand. E de-a
dreptul fenomenal, in momentul in care ai tinta in catare, nu te mai
gandesti la nimic, uiti de toate grijile. In primii ani dupa ce m-am stabilit aici,
totul era anevoios, mult mai anevoios decat imi inchipuisem, cred ca n-as fi
facut fata fara sedintele de tir. Acum, desigur...

Si-a intins mana la orizontala si, intr-adevar, dupa cateva clipe a inceput
sa tremure, usor, dar vizibil.

— ...Vodca... Incompatibilitate totala, trebuie sa aleqi.

Avusese oare de ales? Are cineva de ales? Ma indoiesc.

— Pentru tir sportiv am o arma pe care cu adevarat am adorat-o, o Steyr
Mannlicher, tip HS50, ti-o pot imprumuta, dar trebuie s-o verific, s-o curat
serios, n-am folosit-o de trei ani, ma ocup asta-seara.



indreptandu-se spre dulapul cu arme, s-a clatinat usor, la intrare erau trei
usi culisante, iar indaratul lor, vreo douazeci de arme de foc — pusti,
carabine si cateva revolvere — precum si stive din zeci de cutii de cartuse.
Exemplarul Steyr Mannlicher m-a surprins, nu parea deloc carabina, ci mai
degraba un simplu cilindru de otel cenusiu-inchis, o forma complet
abstracta.

— Mai sunt si celelalte elemente, desigur, trebuie asamblata... Dar
minutia cu care a fost cizelata teava e fundamentala.

A tinut o clipa teava in lumina, ca s-o admir; da, era un cilindru, fara
indoiala un cilindru perfect, n-aveam cum sa nu recunosc.

— Bine, o sa ma ocup de ea... a conchis el, fara sa mai insiste. Ti-o
aduc maine.

intr-adevér, a doua zi dimineata, la ora opt, si-a parcat masina in fata
bungalow-ului, era intr-o stare de neobisnuita febrilitate. Cu pusca Smith &
Wesson am ispravit repede, armele de acest tip sunt uluitor de simplu de
manevrat. Cu Steyr Mannlicher era altceva, a scos din portbagaj o cutie
rigida de protectie din policarbonat, pe care a asezat-o cu bagare de
seama pe masa. induntru, randuite cu precizie in locasurile lor de spuma,
se aflau patru piese de otel cenusiu-inchis, fasonate cu maxima acuratete,
care, luate in parte, nu evocau in mod direct o arma, si pe care m-a pus sa
le montez si demontez in mai multe randuri: in afara tevii, mai existau un
afet, un incarcator si un trepied de sprijin; odata montat, ansamblul
continua sa nu semene cu o carabina in sensul obisnuit al cuvantului, ci cu
un soi de paianjen de metal, un paianjen ucigas in care nu era admis nici
un ornament, nici un gram de metal nu era lipsit de rost, si incepeam sa-i
inteleg entuziasmul, cred ca nu vazusem niciodata un obiect tehnologic
care sa comunice o asemenea senzatie de perfectiune. La sfarsit, a
adaugat in varful asamblajului metalic o luneta.

— E o Swarowski DS5, m-a lamurit el, foarte prost vazuta in mediul
tirului sportiv, e chiar categoric interzisa in competitii, ce trebuie subliniat e
ca glontul nu urmeaza o traiectorie rectilinie, ci, prin forta imprejurarilor,
parabolica, iar forurile de tir sportiv considera ca asta face parte din
concurs, ca e normal ca toti concurentii sa se deprinda cu fintitul ugor
deasupra centrului gi, astfel, sa tina seama de deviatia parabolica. Luneta
Swarowski are integrat un telemetru cu laser, care iti poate estima distanta
fata de tinta, operand corectia necesara, asa incat nu mai stai sa calculezi,
tintesti drept in centru, fix in centru. Tipii din cercurile tirului sportiv sunt
cam traditionalisti, le place sa adauge mici complicatii inutile, asta-i motivul
pentru care m-am retras din competitii. Pe scurt, am comandat cutia de



transport potrivita, in care am prevazut un locas pentru luneta Swarowski.
Esentialul ramane insa arma. Hai s-o incercam...

A scos o patura dintr-un dulap.

— O sa incepem sa tragem direct din pozitia culcat, e pozitia suverana,
cea care favorizeaza o precizie excelenta. Trebuie sa fii lungit confortabil la
pamant, sa te feresti de frig si de umezeala, pentru ca ar putea sa-ti
pricinuiasca tremuraturi.

Ne-am oprit in varful costisei care cobora spre mare, a intins patura pe
larba si mi-a aratat o barca impotmolita in nisip, la vreo suta de metri.

— Vezi numarul de inmatriculare pictat pe-o latura, BOZ-43? O sa
incerci sa nimeresti in centrul literei O. Are un diametru de circa douazeci
de centimetri. Cu aceasta Steyr Mannlicher, un tintas bun ar reusi fara
probleme de la o mie cinci sute de metri; dar acum, hai sa incepem de-aici.

M-am lungit pe patura.

— Gaseste-ti pozitia, nu te grabi... Trebuie sa nu mai ai nici un motiv sa
te misti; nici un alt motiv in afara propriei respiratii.

Am reusit fara prea mare greutate; patul armei era curbat, neted, usor de
pozitionat in scobitura umarului.

— O sa-ntélnesti indivizi, din tagma zen, care-ti vor spune ca esential e
sa devii una cu tinta. Eu nu cred in nazbétiile astea, de altfel japonezii sunt
zero in materie de tir sportiv, n-au castigat niciodata vreo competitie
internationala. in schimb, e foarte adevarat ca tirul de mare precizie e
asemanator cu yoga: trebuie sa te straduiesti sa devii una cu propria ta
respiratie. Asa ca vei respira lent, din ce in ce mai lent, cat poti de lent si de
adanc. Cand esti gata, iti pozitionezi catarea pe centrul tintei.

M-am executat.

— Bun, esti gata?

Am incuviintat.

— Atunci, trebuie sa stii ca nu e cazul sa cauti imobilitatea absoluta, e
practic imposibil. N-ai cum sa nu te misti, cata vreme respiri. Trebuie sa
ajungi insa la o migcare foarte lenta, un du-te vino regulat, dictat de
rasuflare, de-o parte si de alta a mijlocului tintei. Cand ai izbutit, odata ce ai
deprins miscarea, e indeajuns sa apesi pe tragaci in clipa cand ajungi in
dreptul centrului. Doar o miscare usoara, nu mai mult, arma e reglata pe
modul hipersensibilitate. HS50 e un model care trage un singur foc; daca
vrei sa repeti lovitura, trebuie sa reincarci; acesta e motivul pentru care
lunetistii n-o prea folosesc in razboaiele adevarate, inainte de orice, tipii
cauta eficienta, sunt unde sunt ca sa ucida; in ceea ce ma priveste,
consider ca e bine sa ai doar o singura sansa.



Am inchis ochii pentru o clipa, ca sa evit sa ma gandesc la implicatiile
personale ale acestei optiuni, apoi i-am deschis; lucrurile mergeau bine,
asa cum ma povatuise, literele BOZ treceau si se intorceau incet prin
catare, am apasat pe tragaci in momentul care mi s-a parut potrivit, s-a
auzit un zgomot foarte slab, un ,pleosc” stins. Era, intr-adevar, o experienta
extraordinara, petrecusem cateva minute in afara timpului, intr-un spatiu
balistic pur. Cand m-am ridicat, am vazut ca Aymeric isi indreptase binoclul
spre barca.

— Nu-i rau, nu-i rau deloc... a spus, intorcandu-se spre mine. Inca n-ai
nimerit centrul, dar ai trimis glontul in vopseaua literei O, ce sa mai vorbim,
ai fost la zece centimetri de obiectiv. Pentru o prima incercare, de la o
distanta de o suta de metri, as zice chiar ca a fost foarte bine.

Inainte sa plecam, m-a sfatuit s4 ma antrenez mult pe tinte fixe si de-abia
apoi sa trec la cele mobile. Cu literele de inmatriculare era perfect, iti
ingaduiau sa-ti fixezi niste repere precise. Puteam sa paradesc barca fara
probleme, mi-a zis, ca raspuns la obiectia mea, il cunostea pe proprietar
(care, in paranteza fie spus, era un mare dobitoc), ambarcatiunea n-avea
s& mai ajunga niciodata la apa. Imi lasase zece cutii de cate cincizeci de
cartuse.



in cursul saptamanilor care au urmat, m-am antrenat cel putin doua ore
in fiecare dimineata. Nu pot spune ca ,uitasem de toate necazurile®, ar fi o
exagerare, dar e-adevarat ca in fiecare dimineata aveam o perioada de
calm, de relativ echilibru. in plus, ma ajuta si Captorixul, ratiile mele zilnice
de alcool ramasesera moderate; pe deasupra, era reconfortant sa constat
ca ramasesem la doza de 15 mg, putin sub cantitatea maxima admisa.
Parasit de dorinte, precum si de ratiuni de a trai (cei doi termeni nu erau de
altfel echivalenti? iatd un subiect destul de dificil, asupra caruia nu-mi
formasem o parere), imi mentineam disperarea la un nivel acceptabil, poti
trai fiind disperat, majoritatea oamenilor asa traiesc, din cand in cand se
intreaba totusi daca nu si-ar putea ingadui o raza de speranta, ma rog,
doar isi pun intrebarea inainte sa-i raspunda negativ. Cu toate astea
staruie, oferind un spectacol emotionant.

Cat priveste tirul, faceam progrese rapide, cu o repeziciune care chiar
ma impresiona; in mai putin de doua saptaméni, am reusit sa-mi trimit
gloantele nu doar in centrul literei O, ci si in interiorul celor doua bucle din
B, si in triunghiul cifrei 4; agsa ca am inceput s& ma gandesc la ,tinte
mobile“. Plaja nu ducea lipsa de asa ceva, cele mai vizibile fiind pasarile
marine.

N-am ucis un animal in viata mea, nu avusesem prilejul, dar in general
nu eram ostil acestei idei. Desi crescatoriile industriale imi faceau sila, nu
obiectasem niciodata fatd de principiul vanatorii, care lasa animalele in
mediul lor natural, care le lasa libere sa alerge si sa zboare pana ce sunt
ucise de un pradator aflat pe o treapta superioara a lantului trofic. Carabina
Steyr Mannlicher HS50 facea neindoios din mine un pradator aflat foarte
sus in lantul trofic; atat doar ca nu avusesem niciodata o jivina in catarea
pustii.

intr-o dimineatd, putin dupa ora zece, mi-am luat inima-n dinti. Ma
simteam in largul meu pe patura, in varful costigei, afara era racoare i
placut, tinte la discretie.

Am tinut vreme indelungata o zburatoare in catare, nu era nici pescarus,
nici goeland, nu, nimic atat de faimos, doar o biata pasaruica
nediferentiata, cu picioare lungi, specie pe care o vazusem in numeroase
randuri pe plajele de-acolo, era un proletar al plajelor daca doriti, dar de
fapt o zburatoare neghioaba, cu ochi neclintit si rau, o mica masinarie de
ucis care se deplasa pe picioroange si al carei mers mecanic si previzibil
nu se intrerupea decat atunci cand dadea peste prada. Daca-i zburam
capul, as fi putut salva numeroase gasteropode, dar si nenumarate
cefalopode, ma rog, strecuram o mica variatie in lantul trofic, fara ca eu sa
am vreun interes, acel oribil vrabete era probabil necomestibil. Trebuia doar



sa-mi amintesc ca sunt om, domn si stapan, ca universul fusese cladit pe
potriva mea de un Dumnezeu intelept.

Confruntarea a durat cateva minute, cel putin trei, probabil cinci sau
zece, apoi mainile au prins sa-mi tremure si mi-am dat seama ca eram
incapabil sa apas pe tragaci, in mod limpede nu eram decéat o laba trista, o
amarata de laba trista si, pe deasupra, imbatranita. ,Cine n-are curaj sa
ucida n-are curaj sa traiasca“, fraza imi rula in bucla prin cap, lasand in
urma un transeu dureros, nimic altceva. M-am intors in bungalow si am
scos o duzina de sticle goale pe care le-am asezat la nimereala in buza
pantei, dupa care le-am facut tandari in mai putin de doua minute.

Dupa ce am bubuit sticlele, mi-am dat seama ca terminasem rezerva de
cartuse. Se Tmplineau doua saptamani de cand nu-l mai vazusem pe
Aymeric, dar constatasem ca, de la inceputul anului incoace, primise
diferite vizite — in curtea castelului stationau frecvent magini de tip 4x4 sau
pick-up, si 1l vazusem insotindu-i pana la vehicule pe cétiva barbati de
varsta lui, imbracati ca si el in straie de lucru — probabil erau niste fermieri
de-ai locului.

Céand am ajuns in fata castelului, a iesit impreuna cu un individ de vreo
cincizeci de ani, pe care il vazusem deja cu doua zile inainte — un barbat cu
fata livida, inteligenta si trista; amandoi erau imbracati in costum inchis la
culoare, cu cravate bleumarin care se potriveau ca nuca-n perete cu
hainele; am avut dintr-odata convingerea ca el ii imprumutase cravata
personajului. M-a prezentat ca fiind ,un prieten care a inchiriat un
bungalow®, fara sa pomeneasca de vechea mea incadrare la Ministerul
Agriculturii, lucru pentru care i-am fost recunoscator. Frank era ,liderul
sindicatului din La Manche®, a adaugat. Dupa ce am asteptat cateva clipe,
a precizat: Confederatia Taraneasca. A clatinat din cap, nehotaréat, si a
spus in continuare:

— Ma intreb uneori daca n-ar fi bine sa ne alaturam sindicatului
Coordonarea Rurala. Nu stiu, nu sunt sigur, nu mai sunt sigur de nimic in
momentul asta... Mergem la o inmormantare, a adaugat Aymeric. Avem un
coleg la Carteret care si-a tras un glont cu doua zile in urma.

— E al treilea care face asta de la inceputul anului... a adaugat Frank.

Voia sa organizeze o intrunire sindicala poimaine, duminica dupa-
amiaza, la Carteret si, daca aveam chef, eram binevenit.

— Oricum, trebuie sa facem ceva, nu putem accepta noua scadere a
pretului la lapte, daca inchidem ochii suntem terminati, pana la ultimul, asa
ca mai bine sa ne impotrivim de-acum.

fnainte s& urce in masina lui Frank, Aymeric mi-a aruncat o privire de
regret; mi-am dat seama in clipa aceea ca nu-i vorbisem deloc despre



propria mea viata sentimentala, ca nu-i spusesem un cuvant despre
Camille, dar, de obicei, n-are rost sa spui mare lucru, lucrurile se-nteleg de
la sine, banuia probabil ca nu-mi merge bine si ca soarta producatorilor de
lapte nu avea cum sa-mi trezeasca vreun elan de compasiune.

M-am intors spre ora sapte seara, Aymeric avusese deja ragaz sa dea
gata o jumatate de sticla de vodca. Nu era greu sa-ti imaginezi cum fusese
inmormantarea; sinucigasul nu lasase in urma nici o familie, nu-si gasise
niciodata nevasta, taica-sau murise, iar maica-sa era aproape senila,
bocise tot timpul, repetand ca se schimbasera vremurile.

— Lui Frank a fost nevoie sa-i dau cateva explicatii... s-a scuzat el. A
fost nevoie sa-i marturisesc ca stii cate ceva despre provocarile agricole;
dar nu-ti poarta pica, te rog sa ma crezi, stie ca marja de manevra a
functionarilor e limitata. ..

Nu eram functionar, ceea ce de altfel nu-mi largea defel marja de
manevra, i ma simteam ispitit sa trec si eu pe vodca, la ce bun sa ne mai
lungim chinurile? Ceva m-a impiedicat totusi, i-am cerut lui Aymeric sa
deschida o sticla de vin alb. A incuviintat gi, inainte sa-mi toarne, a
adulmecat bautura cu surprindere, ca pe o amintire a unor vremuri mai
fericite.

— Vii duminica? m-a intrebat el aproape binedispus, de parca evoca o
imbietoare intalnire intre prieteni.

N-aveam habar, i-am raspuns ca da, probabil, dar intrunirea asta avea
sa duca undeva, ori nu? Va fi aprobata o cale de actiune? in opinia lui da,
probabil ca da, producatorii erau de-a dreptul dezlantuiti, in cel mai rau caz
aveau sa inceteze livrarea de lapte catre cooperative si intreprinderi
industriale. Numai ca, atunci cand, dupa doua zile, aveau sa soseasca
cisternele cu lapte din Polonia sau din Irlanda, ce-aveau sa faca? Sa
blocheze drumurile cu pustile in mana? Si chiar daca s-ar ajunge aici, cum
0 sa procedeze atunci cand cisternele se vor intoarce sub protectia CRS
°"? O sa deschida focul?

Mi-a trecut prin cap ideea unor ,actiuni simbolice®, dar m-am simtit
paralizat de rusine Tnainte sa apuc sa termin fraza.

— Vom deversa hectolitri intregi de lapte in piata prefecturii din Caen... a
adaugat Aymeric, sigur, am putea face asta, dar n-ar insemna decéat o zi de
acoperire mediatica, nimic mai mult, si, de fapt, cred ca nici nu am chef de
asa ceva. Am fost printre cei care au desertat cisternele de lapte in golful
de la Mont-Saint-Michel in 2009; toata chestia mi-a lasat un gust amar. Sa
mulgi vacile, ca in fiecare dimineata, sa umpli cisternele si apoi sa zvarli
totul ca pe-un nimic... Prefer sa scoatem pustile.

7 Compagnies républicaines de sécurité — trupe de interventie ale Politiei franceze.



Inainte sa plec, am mai luat niste cutii de cartuse; nu credeam ca situatia
avea sa se-ndrepte catre o confruntare armata, ma rog, nu credeam de fapt
nimic, dar exista ceva ingrijorator in starea lor de spirit, in general nu se
intdmpla nimic, dar uneori se mai intampla. Un mic antrenament la tir nu
avea, in orice caz, cum sa-mi dauneze.



Intrunirea sindicala se tinea la Carteret, o braserie imensa aflata in piata
Terminus, denumire ce trimitea, cred, la vechea gara de alaturi,
dezafectatd si deja partial napaditd de ierburi. In materie de mancare,
Carteret oferea mai ales pizza. Am ajuns cu mare intarziere, se rostisera
deja discursurile, dar pe la mese mai stateau vreo suta de fermieri, cei mai
multi beau bere sau vin alb la pahar. Vorbeau putin — atmosfera intrunirii n-
avea nimic vesel — si mi-au aruncat priviri circumspecte atunci cand m-am
indreptat spre masa unde statea Aymeric impreuna cu Frank si alti trei
indivizi care, ca si el, aveau mutre serioase si triste, si lasau impresia ca au
urmat studii superioare, cel putin agricole, in fine, erau probabil tot
sindicaligti, nu vorbeau nici ei mult, se cuvine spus ca scaderea pretului la
lapte (ma documentasem intre timp din saptamanalul Manche libre) fusese
de data asta violenta, ca o lovitura de maciuca, nici macar nu-mi puteam
inchipui cum aveau sa schiteze un punct de pornire pentru eventualele
negocieri.

— Va deranjez... am spus, incercand sa imprumut un ton dezinvolt.

Aymeric mi-a aruncat o privire stingherita.

— Nu, nici vorba... a raspuns Frank, care mi s-a parut si mai obosit, Si
mai abatut decat ultima oara.

— Ali hotaréat ce sa faceti?

Nu stiu ce m-a indemnat sa pun intrebarea, cata vreme n-aveam chef sa
aflu raspunsul.

— Lucram, inca lucram...

Frank mi-a aruncat atunci o privire stranie, piezisa, cam ostila, dar mai
ales nespus de trista, daca nu chiar disperata, mi se adresa ca de pe
cealalta margine a prapastiei, si in acel moment am inceput sa ma simt cu
adevarat stanjenit, n-aveam ce cauta printre ei, nu eram solidar, n-aveam
cum, nu duceam aceeasgi viata ca ei, nici viata mea nu era stralucita, dar nu
era aceeasi viata, si cu asta basta. M-am retras repejor, statusem cinci
minute, nu mai mult, dar cred ca, pe drum spre iesire, am inteles ca
lucrurile puteau, de data asta, sa ia o intorsatura urata.

in timpul celor doua zile care au urmat, am ramas zavorat in bungalow,
ispravindu-mi ultimele provizii si ezitand intre diversele posturi de
televiziune; am incercat, in doua randuri, sa ma masturbez. Miercuri
dimineata, peisajul era inecat intr-un lac de ceata uriag, cat vedeai cu ochii,
nu zareai nimic la zece metri de bungalow; era insa musai sa ies ca sa ma
aprovizionez, sa ajung macar la Carrefour Market, in Barneville-Carteret.
Conducand foarte prudent, fara sa depasesc 40 de kilometri la ora, am
facut aproape jumatate de ora; din cand in cand, vagi halouri galbui imi
semnalau prezenta altui vehicul. De obicei, Carteret, cu portul sau de



agrement si pravaliile cu articole de navigatie, cu restaurantul sau de soi
care oferea homari proaspeti, arata ca o mica statiune balneara cocheta;
astazi, parea un orag-fantoma cufundat in ceata, n-am intélnit nici o masina
in drum spre supermarket si nici macar vreun pieton; magazinul Carrefour,
aproape pustiu, parea un fel de ultim vestigiu al civilizatiei, al locuirii
umane; mi-am luat brénzeturi, mezeluri si vin rogu, cu senzatia absurda,
dar persistenta, ca aveam sa intru in stare de asediu.

Mi-am petrecut restul zilei mergand pe drumul de coasta, intr-o tacere
vatuita, totala, trecand de la un nor de ceata la altul, fara sa pot vreo clipa
zari oceanul dedesubt; viata imi parea la fel de scalamba si de neclara
precum peisajul din jur.

A doua zi dimineata, trecand prin fata portii castelului, I-am vazut pe
Aymeric impartind arme unui mic grup de indivizi, erau vreo zece cu totii,
imbracati cu impermeabile si vestoane de vanatoare. Dupa care s-au urcat
in masini si au plecat spre Valognes.

Cand m-am intors, pe la ora cinci, am vazut ca masina lui Aymeric era
parcata in curte, m-am dus direct spre sufragerie: sedea alaturi de Frank si
de un al treilea tip, un vilajgan roscat, antipatic, care mi-a fost prezentat ca
fiind Barnabé. Pareau veniti de curand, isi tineau armele la indemana si-si
turnasera niste vodci, dar nu-si scosesera paltoanele — atunci mi-am dat
seama ca era teribil de frig in incapere, se parea ca Aymeric renuntase s-o
mai incalzeasca, nu stiu daca nu cumva se ducea imbracat la culcare,
parea ca incepuse sa renunte la o gramada de lucruri.

— Azi-dimineata am oprit cisternele cu lapte care veneau din portul Le
Havre... Era lapte irlandez si brazilian. Nu se-asteptau sa fie intampinati de
oameni Tnarmati, au plecat fara sa creeze probleme. Numai ca, aproape
sigur, imediat dupa aceea s-au dus la jandarmerie. Ce ne facem maine,
cand se vor intoarce insotiti de CRS? Trebuie s-o luam de la capat, ne
aflam in zona de granita.

— Trebuie sa rezistam, nu vor indrazni sa traga in noi, nu pot face asa
ceva, a sustinut huiduma roscata.

— Nu vor trage primii... a intervenit Frank. Dar ne vor ataca si vor
incerca sa ne dezarmeze, confruntarea e inevitabila. Problema e sa stim
daca tragem sau nu. Oricum, daca ne impotrivim, maine ne petrecem
noaptea la jandarmeria din Saint-L6. Daca apar insa raniti sau morti, se
schimba treaba.

Am aruncat o privire neincrezatoare spre Aymeric, care amutise $i-Si
invartea paharul intre degete; era ursuz, suparat, imi ocolea privirea, asa
ca mi-am zis ca s-ar cuveni sa intervin, sa incerc sa intervin, daca mai era
inca posibil.



— Asculta! i-am spus in cele din urma, fara sa stiu deloc ce aveam sa-i
Zic.

— Da?

De data asta a ridicat fruntea si m-a privit adanc in ochi — cu aceeasi
privire deschisa de pe vremea cand aveam douazeci de ani, Si care ma
facuse sa-l indragesc pe loc.

— Spune-mi, Florent... a continuat el foarte molcom, spune-mi ce
gandesti, o sa-ti ascult punctul de vedere. Chiar suntem terminati, nu mai e
nimic de facut? Ce-ar fi potrivit sa fac? Sau trebuie sa ma port ca taica-
meu, sa vand ferma, sa-mi reinnoiesc abonamentul la Jockey Club si sa-mi
ispravesc viata in liniste? Zi-mi ce gandesti.

Ar fi trebuit sa ajungem aici inca de la inceput: de la prima mea vizita, cu
mai bine de douazeci de ani in urma, pe vremea cand incerca sa se
stabileasca aici ca agricultor si cand eu ma straduiam, mai banal, sa-mi
croiesc cariera de functionar, amanasem conversatia asta mai mult de
douazeci de ani, acum sosise clipa, iar ceilalti doi de la masa au amutit
brusc, améandoi deodata; totul ramasese intre noi, intre mine si el.

Aymeric astepta, cu privirea atintindu-mi privirea, drept si inocent, si-am
inceput sa vorbesc fara ca macar sa fiu pe deplin constient de ce spuneam,
aveam impresia ca lunec pe un plan inclinat, era naucitor si ugor gretos, ca
de fiecare data cand vine vorba despre adevar, ceea ce, e drept, nu se
intdmpla de prea multe ori intr-o viata.

— Veazi tu, i-am spus, din cand in cand e inchisa o uzina, e mutata o
unitate de productie, sa zicem ca sunt concediati saptezeci de muncitori,
iese de-un reportaj pe BFM *8, apare un pichet de greva, se-apuca sa arda
cauciucuri, unul sau doi politicieni se deplaseaza la fata locului, bun, avem
un subiect de actualitate, un subiect interesant, cu trasaturi vizuale
puternice, in siderurgie sau in industria textila nu-i la fel, aici insa poti crea
imagine. An de an, avem sute de fermieri care pun lacatul pe poarta.

— Sau care-si trag un glont... a intervenit sobru Frank, dupa care a
scuturat din mana, vrand parca sa se scuze ca a vorbit, si a devenit posac
la loc, impenetrabil.

— Sau care-gi trag un glont, am intarit eu. In ultimii cincizeci de ani,
numarul fermierilor a scazut enorm in Franta, dar n-a scazut indeajuns. Ar
trebui sa scada de doua sau de trei ori ca sa ajungem la standardele
europene, la standardele Danemarcei sau Olandei — vorbesc de ele pentru
ca ne referim la produse lactate, daca ar fi vorba de fructe, as lua ca repere
Marocul sau Spania. Acum, exista ceva mai mult de saizeci de mii de
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crescatori-producatori de lapte; dupa parerea mea, in cincisprezece ani vor
ramane douazeci de mii. Pe scurt, ceea ce se intampla acum in Franta
reprezinta un urias plan social, cel mai mare plan social pus in practica la
ora actuala, dar e un plan social secret, invizibil, in care oamenii dispar
individual, fiecare in ungherul lui, fara sa fie vreodata subiect de reporta;j
pentru BFM.

Aymeric a dat din cap cu o satisfactie care mi-a facut rau, pentru ca am
priceput chiar in clipa aceea ca nu astepta nimic altceva de la mine, voia
doar o confirmare obiectiva a catastrofei, si eu n-aveam nimic, absolut
nimic sa-i propun in schimb, in afara trasnitelor mele reverii moldovenesti.
Si cel mai rau era ca inca nu terminasem.

— In momentul in care vom reduce cu doud treimi numarul agricultorilor,
am continuat eu — de aceasta data cu sentimentul ca am atins chiar miezul
esecului meu profesional si ca ma autodistrug cu fiecare vorba rostita,
macar de-as fi reusit sa-l contrabalansez cu vreun succes personal, daca
as fi reusit sa fac o femeie fericita sau macar vreun animal —, in momentul
in care vom ajunge la standardele europene, tot nu vom castiga, ba chiar
ne vom trezi in pragul infrangerii definitive, pentru ca in acea clipa vom fi cu
adevarat in contact cu piata mondiala, iar batalia cu productia mondiala nu
avem cum s-0 castigam.

— i credeti ca nu vor aparea niciodata masuri protectioniste? Vi se pare
cu totul imposibil?

Tonul lui Frank era ciudat de detasat, de absent, de parca ar fi vrut sa se
informeze despre bizarele superstitii locale.

— Absolut imposibil, am hotarat eu fara ezitare. Chingile ideologice sunt
prea stranse.

Gandindu-ma la trecutul meu profesional, la anii mei de slujbas, imi
dadeam seama ca ma confruntasem, intr-adevar, cu niste ciudate
prejudecati de casta. Interlocutorii mei nu se luptau pentru interesele lor si
nici macar pentru interesele pe care ar fi trebuit sa le apere, era o greseala
sa crezi asa ceva: se luptau pentru niste idei; ani la rdnd avusesem de-a
face cu oameni dispusi sa moara pentru libertatea comertului.

— Prin urmare — m-am intors din nou spre Aymeric —, dupa parerea mea
totul s-a dus naibii, sunteti mancati, asa ca sfatul meu e sa incerci sa te
salvezi de unul singur, Cécile e-o putoare ordinara, las-o sa si-o traga cu
pianistul ei si uitd de fiicele tale, muta-te, vinde ferma, uitd de toata
nenorocirea asta, daca te hotarasti chiar acum, inca mai ai o sansa sa-ti iei
viata de la capat.

De data asta vorbisem raspicat, mai limpede de-atat nu se putea, si n-am
zabovit decat cateva minute. Cand m-am ridicat sa plec. Aymeric mi-a



aruncat o privire stranie, in care mi s-a parut ca deslusesc un strop de
amuzament — dar poate ca era, de fapt, un strop de nebunie.

A doua zi am putut urmari evolutia conflictului pe BFM, intr-un scurt
reportaj. Se hotarasera sa ridice blocada fara rezistenta, lasand sa treaca
cisternele cu lapte dinspre Le Havre catre uzinele din Méautis si Valognes.
Frank beneficiase de aproape un minut de interviu, in care, dupa parerea
mea, explica foarte limpede, sintetic si convingator, sprijinit si pe cateva
cifre, de ce devenise imposibila situatia crescatorilor de vite normanzi.
Concluzia lui era ca lupta se afla de-abia la inceput si ca, laolalta, cele
doud sindicate chemau oamenii la actiune in duminica urmatoare. in
decursul interviului, Aymeric a stat mereu langa el, insa n-a spus nimic,
multumindu-se sa se joace mecanic cu cocosul pustii de asalt. Am ramas,
dupa acest reportaj, intr-o stare de optimism, fara indoiala temporara si
paradoxala: Frank fusese atat de limpede, de moderat si de lucid in interviu
— intr-un minut de interviu mi se parea imposibil sa te descurci mai bine de-
atat —, incat nu vedeam cum s-ar putea sa nu se tina seama de ce-a spus,
cum ar putea fi refuzata o negociere. Apoi am stins televizorul, am privit pe
fereastra bungalow-ului — era putin trecut de ora sase, valatucii de ceata se
retrageau treptat la caderea noptii — si mi-am amintit ca si eu, timp de
aproape cincisprezece ani, avusesem mereu dreptate in notele de sinteza
care aparau punctul de vedere al agricultorilor locali, ca prezentasem
mereu cifre realiste, propunand masuri rezonabile de protectie, circuite
scurte si viabile economic, dar nu eram decéat un agronom, un tehnician, si
pana la urma am fost mereu contrazis, lucrurile au inclinat mereu in ultima
clipa spre un triumf al liberului-schimb, catre o cursa a productivitatii, asa ca
am deschis o noua sticla de vin, noaptea coplesise de-acum peisajul,
Nacht ohne Ende, cine eram eu sa cred ca as fi putut sa schimb ceva in
dinamica lumii?



Crescatorii de vite normanzi erau chemati sa se adune duminica la pranz
in centrul localitatii Pont-'Evéque. Afland vestea de pe BFM, am crezut mai
intdi ca e vorba despre o alegere simbolica, menita sa asigure o buna
acoperire mediatica a manifestatiei — branza purtdnd acest nume era
cunoscuta aproape pretutindeni in Franta si chiar peste granite. De fapt,
asa cum desfasurarea evenimentelor avea s-o demonstreze, Pont-I'Evéque
fusese aleasa pentru ca se afla la intersectia intre segmentul autostrazii
A132 care venea de la Deauville si autostrada A13 Caen—Pairis.

Céand m-am trezit, in zori, vantul dinspre apus risipise complet ceata,
oceanul scanteia pana in departari, tremurat de valuri usoare. Cerul in
intregime senin desfasura un degradeu de nuante neprihanite, de un
albastru palid; mi s-a parut, pentru intdia oara, ca deslusesc in zare
coastele unei insule. Am scos din nou binoclul: da, era uimitor, data fiind
distanta, dar se vedea lamurit ugoara denivelare de un verde crud a ceea
ce constituia probabil coasta insulei Jersey.

Pe o vreme ca asta parea ca nu se poate intampla nimic dramatic si nu
mai aveam nici un chef sa ma vad iar confruntat cu necazurile agricultorilor;
cand m-am suit la volanul automobilului meu 4x4, aveam mai mult sau mai
putin intentia sa merg sa ma plimb pe falezele de la Flamanville, eventual
sa continui pana la capul Jobourg; intr-o astfel de zi, se putea cu siguranta
zari coasta de la Alderney; m-am gandit, in graba, la ornitolog; poate ca
ratacirea lui fara rost il dusese mult mai departe, In zone mult mai
intunecate, poate ca in clipa asta putrezea in vreo temnita din Manilla,
ceilalti puscariagi avusesera deja serios grija de el, pe trupul lui tumefiat gi
plin de sange colcaiau rauri de gandaci, gura cu dintii sparti era incapabila
sa stavileasca goangele care i se strecurau pe gat. Imaginea asta
respingatoare a fost prima zgaiba pe chipul diminetii acesteia. A mai aparut
una atunci cand treceam prin fata hangarului unde Aymeric isi depozita
utilajele agricole, si cand |-am zarit intr-un treapad continuu, inghesuind
bidoane cu motorina in bena camionetei. De unde si pana unde bidoane cu
motorina? Nu-mi mirosea deloc a bine. Am oprit motorul, sovaitor, trebuia
oare sa-i vorbesc? Ce sa-i spun? Ce-as fi putut adauga la ceea ce-i
spusesem ieri-seara? Oamenii nu asculta niciodata sfaturile, iar atunci
cand cer sfaturi o fac numai si numai ca sa nu le urmeze, ca sa-si certifice,
printr-o voce exterioara, c-au apucat-o pe o spirala a naruirii $i a mortii,
sfaturile primite indeplinesc exact rolul corului antic, care-i confirma eroului
ca s-a afundat pe drumul prapadului si al haosului.

Dimineata era totusi atat de frumoasa, parca nu-mi venea inca sa cred,
si, dupa o scurta ezitare, am pornit din nou magina in directia Flamanville.



Plimbarea pe faleza a fost, din pacate, un esec. Cu toate astea, niciodata
lumina n-a fost mai frumoasa, niciodata aerul n-a fost mai proaspat si mai
intremator, niciodata verdeata campurilor n-a fost mai fermecatoare; si
niciodata, cred, n-am fost mai nefericit. Am tinut drumul péana la capul
Jobourg si-a fost inca si mai rau, era probabil inevitabil sa-mi vina in minte
imaginea lui Kate, albastrul cerului era si mai intens, lumina mai cristalina,
devenise acum o lumina de miazanoapte, mai intai i-am revazut privirea
indreptata spre mine in parcul de la castelul Schwerin, privirea ei
ingaduitoare si blanda, care ma iertase deja, si apoi m-au napadit si alte
amintiri, cu cateva zile mai vechi, din timpul unei plimbari pe care o
facuseram impreuna pe dunele de la Sonderborg, da, acolo, parintii ei
locuiau la Sonderborg si lumina din dimineata asta era exact aceeagi, m-
am retras cateva minute la volanul Mercedesului si-am inchis ochii, trupul
imi era scuturat de mici tremuraturi ciudate, dar n-am plans, dupa toate
aparentele imi secasera lacrimile.

Catre ora unsprezece dimineata, am pornit spre Pont 'Evéque. Cu doi
kilometri inainte de intrarea in oras, drumul departamental era blocat de
niste tractoare parcate pe mijlocul carosabilului. Pana in centru erau multe,
sa tot fi fost cateva sute, absenta fortelor de ordine era ugor surprinzatoare,
oricum, agricultorii mancau si beau in preajma vehiculelor, pareau destul
de potoliti. L-am sunat pe Aymeric pe mobil, dar nu mi-a raspuns, apoi am
mers cateva minute pe jos inainte sa-mi dau seama ca n-aveam nici o
sansa sa-l gasesc prin toatd multimea de-acolo. M-am intors la masina i
am facut calea indarat spre Pierrefitte-en-Auge, dupa care am taiat-o spre
o colina aflatda deasupra intersectiei rutiere. Parcasem de doar doua
minute, cand evenimentele s-au precipitat. Un mic grup de vreo zece
camionete, printre care am recunoscut si Nissanul Navara al lui Aymeric, a
coborat incet pe breteaua de acces spre A13. Un ultim autoturism,
inaintand usor in slalom, a reusit sa treaca, in vuiet de claxoane, inainte ca
accesul spre Paris sa fie blocat. Isi alesesera bine locul, imediat dupa o
linie dreapta de cel putin doi kilometri, vizibilitatea era perfecta, masginile
aveau destul timp sa franeze. Acum, la inceputul dupa-amiezii, circulatia
era inca fluida, insa s-a creat foarte curand un dop, s-au mai auzit niste
claxoane, din ce in ce mai rare, apoi s-a lasat tacerea.

Comandoul era alcatuit din vreo douazeci de agricultori; opt dintre ei s-au
asezat in spatele camionetelor, indreptandu-si armele catre automobilisti,
pana la primele masini ramasese un spatiu de vreo cincizeci de metri.
Aymeric statea in centru, cu mitraliera de asalt Schmeisser in mana. Era
destins, stapan pe el, si si-a aprins dezinvolt ceea ce mi s-a parut a fi un
Joint — sincer vorbind, nu-l vazusem niciodata fumand altceva. Frank fi



statea de-a dreapta, il simteam mult mai nervos, strangea in maini o,
aparent, simpla pusca de vanatoare. Ceilalti agricultori au inceput sa
desarte bidoanele de motorina depozitate in benele camionetelor,
raspandind continutul pe toata latimea autostrazii in timp ce se retrageau
cincizeci de metri in spate.

Aproape ca ispravisera, cand a aparut in zare primul vehicul blindat al
celor de la CRS. Lentoarea interventiei lor avea sa faca obiectul a
numeroase polemici; ca martor, pot spune ca era intr-adevar foarte greu
sa-ti croiesti drum, degeaba isi actionau violent sirenele, automobiligtii
(dintre care cei mai multi franasera la limita, majoritatea maginilor se
ciocnisera pe drum) nu aveau pur si simplu cum sa se miste; ar fi trebuit sa
coboare si sa continue mergand pe jos, era singura hotarare care putea fi
luata si, in acelasi timp, singurul repros care putea fi adus, la modul cinstit,
comandantului de pluton.

Chiar in momentul in care ajunsesera in preajma scenei confruntarilor,
doua masini agricole au coborat pe breteaua de acces: erau doua utilaje
uriase, o seceratoare-treieratoare si o masina de insilozat porumbul,
aproape la fel de late cat drumul de acces, conducatorii stateau catarati la
patru metri distanta de sol. S-au oprit, greoi, definitiv, in mijlocul bidoanelor,
dupa care soferii au sarit de la locul unde se aflau si s-au alaturat
tovarasilor lor; de-abia acum intelegeam ce voiau sa faca, desi inca nu-mi
venea sa cred. Ca sa obtina utilajele agricole, apelasera la CUMA %
probabil cea din Calvados; imi aminteam de cladirile CUMA aflate la cateva
zeci de metri de DRAF, iar imaginea receptionerei (o batrana divortata si
nefericita care nu reusise sa se dezbare cu totul de sex, ceea ce provocase
cateva episoade jenante) mi-a trecut pentru scurta vreme prin minte. Ca sa
li se imprumute o masina de insilozat si o seceratoare-treieratoare (cu ce i-
or fi aburit? nu era nici vremea insilozarii i cu atadt mai putin cea a
secerisului), trebuisera sa-si decline macar identitatea, altfel nu se putea,
masinile alea valorau sute de mii de euro, iar ei erau responsabili penal, n-
aveau pe unde scoate camasa, le era imposibil, intrasera intr-o fundatura,
0 apucasera pe cel mai scurt drum catre sinucidere.

Evenimentele s-au succedat apoi cu o repeziciune surprinzatoare, ca un
fel de secventa pentru care se facusera indelungate repetitii, o secventa
fara cusur; de indatda ce ambii conducatori de vehicule s-au alaturat
celorlalti, un individ inalt, solid gi roscat (mi s-a parut ca-l recunosc pe
Barnabé, pe care-l vazusem cu putina vreme inainte la Aymeric) a scos din
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cabina din spate a camionetei un lansator de rachete, pe care I-a armat
fara graba.

Apoi a lansat doua rachete in directia rezervoarelor de carburant ale
utilajelor. Explozia a fost instantanee, doua uriase fuioare de flacari s-au
inaltat catre cer, apoi s-au contopit si au fost invaluite de un imens nor de
fum, negru si aproape dantesc, n-as fi banuit nicicand ca motorina agricola
putea produce un fum atat de intunecat. in decursul acestor cateva clipe au
fost facute majoritatea fotografiilor reproduse ulterior in toate ziarele lumii —
si in mod special cea a lui Aymeric, care avea sa se regaseasca pe pagina
intai a atator cotidiene, de la Corriere della Sera la New York Times. Era
nespus de chipes, buhaiala de pe figura ii disparuse in mod misterios, si,
mai ales, parea impacat, aproape amuzat, cu pletele blonde fluturand in
bataia unui vant care tocmai atunci se pornise; in coltul gurii 1i atarna
nelipsitul joint, si-si tinea pe jumatate ridicata, la nivelul coapsei, pusca de
asalt Schmeisser; fundalul era de o violenta abstracta si absoluta, o tromba
de flacari se rasucea in fata unei perdele de fum negru; insa in clipa aceea
Aymeric parea fericit, ma rog, aproape fericit, parea, macar, ca isi aflase
locul potrivit, privirea si mai ales atitudinea relaxata reflectau o insolenta
fara margini, compuneau una dintre imaginile eterne ale revoltei, motiv
pentru care atatea cotidiene de informatie din lumea intreaga o si
preluasera. Era — si ma aflam cu siguranta printre putinii capabili sa vada
asta — acel Aymeric dintotdeauna, un tip de treaba, fundamental de treaba
si chiar bun, care voise doar sa fie fericit, isi urmase visul rustic intemeiat
pe o productie cumpanita si de calitate, dar si pe Cécile, insa Cécile se
dovedise o putoare ordinara topita dupa viata la Londra alaturi de un pianist
monden, iar Uniunea Europeana se purtase si ea ca o putoare ordinara in
aceasta poveste cu cotele de lapte, nu se astepta cu siguranta ca lucrurile
sa se incheie astfel.

Cu toate astea nu inteleg, continui sa nu inteleg de ce lucrurile s-au
incheiat asa, inca se mai intrezareau diverse configuratii de viata
acceptabile, nu cred ca exagerasem cu povestea mea despre
moldoveanca, era chiar compatibila cu Jockey Club-ul, exista cu siguranta
o aristocratie moldoveneasca, peste tot exista, la urma urmei am fi putut
nascoci un scenariu, oricum, la un moment dat Aymeric si-a ridicat arma, a
pus-o in pozitie de tragere si a Tnaintat spre aliniamentul celor de la CRS.

Avusesera ragaz sa alcatuiasca o formatie de lupta decenta; intre timp
sosise un al doilea vehicul blindat, daduse deoparte fara prea multe
garagate cativa jurnalisti, acestia protestasera desigur, dar cedasera in fata
simplei amenintari virile a unui pulan in cap, nici macar nu era nevoie sa-si
scoata armele, e totusi mai ugor cand ai de-a face cu niste jartele, in sfarsit,



se retrasesera mult mai jos fatda de campul de lupta (jurnaligtii respectivi
dadeau deja mesaje de protest pe Twitter, reclamand atingeri la libertatea
presei, dar nu era treaba celor de la CRS, de asta se ocupau
comunicatorii).

Oricum, aliniamentul garzilor CRS era format, la vreo treizeci de metri de
cel al agricultorilor. Era un rand compact, usor arcuit, corect din punct de
vedere militar, si delimitat printr-un meterez din scuturi de plexiglas cu
armatura.

O vreme am crezut ca fusesem singurul martor a ceea ce avea sa se
intdmple, dar n-a fost asa, un cameraman de la BFM reusise sa se
ascunda intr-un tufis de pe taluzul autostrazii, scapand de navala celor de
la CRS, si avea sa ofere niste imagini perfect graitoare ale evenimentului,
care au fost difuzate timp de doua ore, inainte ca postul TV sa le retraga si
sa-gi ceara scuze public, insa era deja prea téarziu, secventa fusese
preluata pe retelele de socializare si, la jumatatea dupa-amiezii, insuma
mai mult de un milion de vizualizari; curiozitatea desantata a canalelor de
televiziune a fost inca o data, si pe buna dreptate, stigmatizata; ar fi fost
mai bine ca aceasta secventa video sa slujeasca nevoilor anchetei si numai
lor.

Cu pusca sprijinita comod la sold, Aymeric a inceput sa se roteasca
incet, ochindu-i pe rand pe cei de la CRS. S-au strdns unul in altul,
micgorand latimea plutonului cu mai bine de un metru, s-a auzit un zgomot
destul de puternic atunci cand li s-au ciocnit scuturile de plexiglas, apoi s-a
|asat linigstea. Fermierii ingfacasera pustile si inaintasera in fata lui Aymeric,
cu armele in pozitie de foc; nu aveau insa decét pusti de vanatoare, aga
incat militarii isi dadeau desigur seama ca doar Schmeisser-ul lui Aymeric
era in stare sa le sparga scuturile si sa le strapunga vestele anti-glont.
Cand ma gandesc retrospectiv, cred ca asta a fost, nemaipomenita
incetineala a migcarii lui Aymeric a provocat tragedia, dar si expresia
ciudata de pe fata lui, parea in stare de orice, iar oamenii in stare de orice
sunt din fericire putin numerosi, dar pot produce pagube considerabile,
acesti CRS de rand, de obicei incartiruiti la Caen, stiau acest lucru, insa
mai degraba teoretic, nu erau pregatiti sa infrunte un asemenea pericol, cei
de la GIGN ® sau de la RAID ®' ar fi fost mai stapani pe situatie, iar asta a
fost reprosat cu varf si indesat ministrului de Interne, dar, pe de alta parte,

% Grupul de Interventie al Jandarmeriei Nationale, unitate de elitd a jandarmeriei franceze, specializata
in gestionarea crizelor si in misiuni cu grad ridicat de risc.

st Unitate de elita a Politiei franceze, al carei nume a fost ales ca trimitere la cuvantul ,raid“, desemnéand
un asalt militar. Prin retracronimie, a primit intelesul Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion
(Cercetare, Asistenta, Interventie, Descurajare).



cum puteai sa prevezi asa ceva, nu era vorba de terorigti internationali, la
inceput fusese doar o banala manifestatie a unor fermieri. Aymeric parea
amuzat, sincer amuzat si zeflemitor, dar si cu mintea in alta parte, hat
departe, cred ca nu vazusem niciodata pe cineva atat de strain, imi
amintesc ca mi-a trecut prin cap sa dau fuga in jos pe povarnis spre el, dar
chiar in momentul in care imi venise ideea mi-am dat seama ca era
zadarnica si ca nimic prietenesc sau uman nu-I mai putea, de-acum, atinge.

S-a intors incet, de la stanga la dreapta, tintindu-i pe fiecare dintre
politistii de la CRS, ascunsi dincolo de scuturi (nutream convingerea ca ei
nu puteau in nici un caz sa traga primii; era insa singura certitudine pe care
o aveam, de fapt). A facut apoi miscarea inversa, de la dreapta la stanga;
dupa aceea, mai incet inca, s-a intors spre centru, a incremenit cateva
clipe, cred ca mai putin de cinci. Si-atunci i-a aparut ceva ciudat pe chip, ca
un fel de durere profunda; a intors teava pustii, si-a proptit-o sub barbie si a
apasat pe tragaci.

Trupul i-a cazut pe spate, izbind zgomotos platforma metalica a
camionetei, n-a improgcat nici sange, nici bucati de creier, nimic de felul
asta, totul a fost neobisnuit de sobru si de estompat; nimeni insa, cu
exceptia mea si a cameramanului de la BFM, n-a vazut ce se intamplase.
La doi metri in fata lui, Frank a scapat un urlet si gi-a descarcat arma fara
macar sa tinteasca, spre cei de la CRS; mai multi agricultori i-au urmat
indata exemplul. Toate aceste detalii au fost lamurite fara dubiu in cursul
anchetei, prin vizionarea filmarii: nu doar ca trupele CRS nu-l doborasera
pe Aymeric, spre deosebire de ce crezusera tovarasii lui, dar chiar se
ferisera de patru sau cinci gloante trase spre ei inainte sa riposteze. Cert
este ca in timpul ripostei — iar asta a constituit obiectul unei alte polemici,
mai serioase — n-au umblat cu jumatati de masura: noua agricultori au fost
ucisi pe loc; al zecelea a murit in timpul noptii, la spitalul din Caen, laolalta
cu un tip de la CRS, ceea ce a crescut numarul victimelor la unsprezece.
De mult nu se mai vazuse asa ceva in Franta si, cu siguranta, niciodata cu
prilejul unei manifestatii a fermierilor. Am aflat toate astea din presa, putin
mai tarziu, in zilele urmatoare. Nu stiu cum de am reusit sa ma intorc chiar
in aceeasi zi la Canville-la-Rocque; sofatul are automatismele lui; se pare
ca exista automatisme in aproape orice facem.



A doua zi dimineata m-am trezit foarte tarziu, cu o stare de greata si de
indoiala apropiate de spasm, nimic din toate astea nu mi se parea posibil si
real, era cu neputinta ca Aymeric sa se fi impuscat, nu se putea incheia in
felul asta. Cunoscusem aproape aceeasi senzatie, odata, cand incepusera
sa se disipeze efectele LSD-ului, cu multa vreme in urma, dar a fost mult
mai putin grav, nimeni nu murise, era o poveste cu o gagicuta care nu-si
mai amintea daca se lasase luata pe la spate, in fine, ale tineretii valuri. Am
pornit cafetiera, mi-am inghitit pastila de Captorix si am scos celofanul de
pe un nou cartus de Philip Morris, apoi am deschis televizorul pe BFM, si
totul m-a pocnit direct in moalele capului, nu visasem ziua de ieri, totul era
adevarat, BFM difuza exact imaginile de care-mi aminteam, pe care
incerca sa le impaneze cu diverse comentarii politice potrivite, oricum,
evenimentele din ajun chiar avusesera loc, starea de spirit care-i
contagiase pe crescatorii de vite din La Manche si din Calvados se
decantase intr-o drama, o fractura locala se intrupase intr-o dezlantuire
puternica, si fusese pusa la punct indata o configuratie istorica insotita de o
povestioara. Aceasta configuratie era locala, dar avea sa aiba, in mod
vadit, consecinte globale, pe postul informativ incepusera treptat sa apara
comentariile politice, iar continutul lor general m-a uimit: ca de obicei, toata
lumea condamna violenta, deplangea tragedia si extremismul anumitor
agitatori; in schimb, era vizibila in randul responsabililor politici o anume
stdnjeneala, o tulburare profund neobisnuita pentru ei, nici unul nu omitea
sa sublinieze ca se cuvenea, pana la un anumit punct, sa intelegem
disperarea si furia fermierilor, in special la crescatorii de vite, scandalul
eliminarii cotelor de lapte revenea ca un exces obsedant, vinovat, pe care
nimeni nu-l putea da uitarii, doar Frontul National parea perfect lamurit.
Conditiile de netolerat cu care marile magazine ii impovarau pe producatori
erau de asemenea un subiect stanjenitor, pe care toti, cu exceptia, poate, a
comunistilor — am aflat cu acest prilej ca inca mai exista un Partid Comunist
si ca avea chiar alesi — preferau s&-l treacd cu vederea. in ceea ce ma
priveste, aveam o singura certitudine, anume ca trebuia sa plec, sa-mi caut
un alt adapost. M-am gandit la conexiunea Internet din grajd, probabil ca
functiona, n-ar fi avut nici un motiv sa nu mearga.

In curtea castelului era garatd o camionetd a jandarmeriei. Am intrat si
eu. Doi jandarmi, din care unul sa fi avut cincizeci de ani, iar celalalt treizeci
si cinci, se oprisera in fata dulapului in care se aflau armele lui Aymeric gi
le treceau de la unul la altul, cercetandu-le cu atentie. Erau in mod vizibil
fascinati de acest arsenal, schimbau in soapta comentarii pe care le
banuiam judicioase, la urma urmei era meseria lor, intr-un fel, si m-am
vazut nevoit sa trantesc un ,Buna ziua!® sonor ca sa-mi dea atentie. Am



avut un scurt moment de panica atunci cand cel mai batran s-a intors spre
mine, m-am dus cu gandul la carabina Steyr Mannlicher, dar m-am stapanit
indata, mi-am spus ca era, fara indoiala, prima data cand vedeau armele
lui Aymeric, n-aveau nici un motiv sa presupuna ca lipseste una din ele —
ba chiar doua, daca puneam la socoteala si pusca Smith & Wesson.
Desigur, daca ar fi verificat permisele de port-arma si ar fi facut comparatie,
s-ar fi putut ivi o problema, dar toate isi au vremea lor, cum se zice,
aproximativ, in Ecleziast. Le-am explicat ca inchiriasem unul din bungalow-
uri, dar m-am ferit sa le spun ca-l cunosteam pe Aymeric. Nu eram deloc
ingrijorat: in ochii lor reprezentam un element lipsit de importanta, un soi de
turist, n-aveau nici un motiv sa-gsi complice existenta cu unul ca mine,
misiunea lor nu era oricum prea usoara, ne aflam intr-un departament
linistit, in care nu exista practic criminalitate, Aymeric imi spusese ca lumea
isi lasa adesea usa deschisa cand pleca de-acasa pe timpul zilei, lucru
destul de rar pana si in zonele rurale, pe scurt, nu intalnisera cu siguranta o
situatie asemanatoare.

— Ah, da, bungalow-urile... a raspuns cel mai in varsta, de parca s-ar fi
desteptat dintr-o lunga visare, parea ca uitase péna si de existenta
bungalow-urilor.

— Acum trebuie sa plec, am continuat, e tot ce mi-a ramas de facut.

— Da, trebuie sa plecati, a confirmat cel mai varstnic, asta trebuie sa
faceti.

— Va aflati probabil in vacanta, a intervenit cel mai tanar, imi pare rau
pentru dumneavoastra.

Am clatinat tustrei din cap, multumiti de convergenta aprecierilor noastre.

— Ma intorc indata, am conchis eu, cam nefiresc pentru cineva care voia
sa inchida discutia. Cand eram in pragul usii, am intors capul: se
cufundasera din nou in examinarea pustilor si carabinelor.

in staul, am fost intampinat de mugete lungi, nelinistite si tanguitoare;
sigur, mi-am spus, n-au fost nici furajate, nici mulse in dimineata asta, si
probabil ca ar fi trebuit hranite si in seara din ajun, oare vacile aveau mese
regulate, habar n-aveam.

M-am intors spre castel si i-am reintalnit in fata rastelului pe jandarmi;
pareau in continuare absorbiti in meditatii de nepatruns, fara indoiala de
ordin balistic si tehnic; in plus, isi spuneau, poate, ca daca toti fermierii din
partea locului erau tnarmati la fel riscau sa aiba probleme in cazul unor
razmerite serioase. Le-am adus la cunostinta situatia vacilor.

— Aah, da, vacile... a zis cel mai varstnic cu un ton plangaret, ce-i de
facut cu vacile?



Pai, nu prea stiam, sa le furajeze, ori sa cheme pe cineva in stare s-0
faca, oricum era problema lor, nu a mea.

— Plec imediat, am continuat.

— Da, desigur, o sa plecati indata, a intarit cel mai tanar, de parca era
limpede ca asta trebuia sa fac, mai mult, de parca si-ar fi dorit sa plec.

Era exact cum banuisem: n-aveau nevoie de probleme in plus, parea ca
vrea sa-mi spuna jandarmul, de fapt aveau aerul ca sunt complet depasiti
de amploarea evenimentului, de migala cu care superiorii ierarhici aveau sa
le disece raportul despre ,aristocratul martir al cauzei taranesti“, asa cum
incepusera sa-l numeasca in anumite ziare, asa ca m-am intors la masina
fara sa mai schimbam vreo vorba.

in ce méa priveste, nu ma simteam totusi in stare sa caut o gazda pe
Internet, mai cu seama ca eram insotit de mugetul tanguitor al vacilor, la
drept vorbind nu ma simteam capabil de aproape nimic, am condus cétiva
kilometri la intamplare, intr-o stare de gol mental aproape absolut, cu
ultimele facultati perceptive dedicate integral cautarii unui hotel. Cel dintai
pe care l-am vazut se numea Hostellerie de la Baie, nici macar n-am
remarcat numele satului, proprietarul avea sa ma informeze ulterior ca era
vorba de Régneville-sur-Mer. Am ramas timp de doua zile prostrat in
camera, imi luam in continuare pastilele de Captorix, dar n-am reusit sa ma
ridic in capul oaselor, sa ma spal, ori macar sa-mi desfac valiza. Nu eram
in stare sa ma gandesc la viitor, de altfel nici la trecut, iar la prezent, nici
vorba; problema, insa, era legata mai ales de viitorul imediat. Ca nu cumva
proprietarul sa intre la griji, i-am explicat ca eram prieten cu fermierii ucisi la
manifestatie si ca fusesem de fatad la evenimente. Mutra lui mai degraba
binevoitoare s-a intunecat dintr-odata; indiscutabil, asemenea tuturor
locuitorilor din zona, era solidar cu fermierii.

— Cred c-au facut bine ce-au facut! a afirmat el cu tarie. Nu se mai putea
sa continue asa, sunt lucruri de neacceptat pe lumea asta, vine vremea
cand trebuie sa ripostezi...

Eram cu atat mai putin dispus sa-I contrazic cu cat gandeam, de fapt,
aproape la fel.

in seara celei de-a doua zile, m-am ridicat ca s& ma alimentez. La iesirea
din sat se afla un mic birt numit Chez Maryvonne. Zvonul ca eram un
prieten al ,domnului d’Harcourt” se raspandise probabil prin sat, am fost
intdmpinat de patroana cu amabilitate si respect, s-a interesat in cateva
randuri daca nu mai aveam nevoie de ceva, daca nu cumva stau in curent
etc. Putinii clienti erau tarani de-ai locului care beau vin alb la bar, eram
singurul care manca. Din cand in cand mai schimbau cate-o vorba cu voce
scazuta, am deslusit de cateva ori ,CRS", pronuntat cu ménie. Simteam in



jur, in cafeneaua asta, un aer ciudat, avea ceva din atmosfera Vechiului
Regim, de parca 1789 nu lasase decat niste urme palide, m-asteptam ca,
dintr-o clipa in alta, vreun taran sa-l evoce pe Aymeric, numindu-l ,domnul
nostru®.

A doua zi m-am dus la Coutances, totul se afla sub ceata, abia daca se
zareau turlele catedralei, care, de altfel, parea nespus de eleganta,
localitatea in intregul ei era tihnita, plina de vegetatie, frumoasa.
Cumparasem un exemplar din Le Figaro de la barul-tutungerie-difuzare
presa si m-am apucat sa-I citesc la Taverne du Parvis, o braserie spatioasa
plasata chiar in piata catedralei, care functiona atat ca restaurant, cat si ca
hotel, decorata in stil 1900, cu fotolii din lemn si piele, cateva lampadare Art
Nouveau, in sfarsit, era in mod limpede the place to be din Coutances.
Cautam o analiza de substanta ori macar o pozitie oficiala a republicanilor,
dar nu era nimic de felul asta, in schimb un ditamai articolul ii era consacrat
lui Aymeric, care fusese inmormantat in ajun, ceremonia fusese oficiata in
catedrala din Bayeux in prezenta unui ,public numeros si cernit®, dupa cum
preciza cotidianul. Primele cuvinte din sapou, ,Sfargitul tragic al unei mari
familii franceze®, mi se pareau exagerate, avea totusi doua surori, din
perspectiva transmiterii titlurilor nobiliare poate ca se ivea o problema, dar
asta imi depasea deja competenta.

La doua strazi mai incolo am dat de un cybercafé, tinut de doi arabi care
semanau intr-atat, incat ai fi zis ca sunt gemeni, si al caror look salafist era
atat de exagerat, incat erau probabil inofensivi. Mi-am inchipuit ca sunt
celibatari, ori poate casatoriti cu niste surori gemene si ca traiesc intr-un
duplex, ma rog, cam asta era tipul de relatie intre ei.

Erau nu stiu cate site-uri pe tema asta, astazi exista site-uri pentru orice,
dar am nimerit-o cu aristocrates.org sau cu noblesse.net, nu-mi mai
amintesc. Stiam ca Aymeric provenea dintr-o familie veche, dar nu gstiam
cat de veche, asa cd am fost impresionat. Intemeietorul dinastiei era un
oarecare Bernard le Danois %, tovaras de arme al lui Rollon, conducator
viking care obtinuse, in anul 911, prin tratatul de la Saint-Clair-sur-Epte,
stapénirea Normandiei. Ulterior, cei trei frati d’Harcourt, Errand, Robert si
Anquetil, luasera parte la cucerirea Angliei alaturi de Wilhelm Cuceritorul,
primisera drept rasplata suzeranitatea unor domenii intinse de-o parte si de
alta a Canalului Manecii si, drept urmare, intdmpinasera anumite dificultati
de pozitionare la inceputul Razboiului de 100 de ani; cu toate astea, au
optat pana la urma pentru Capetieni in detrimentul Plantagenetilor, sigur,
cu exceptia lui Geoffroy d’Harcourt, zis si ,Schiopul®, care a indeplinit, in
jurul anului 1340, un rol destul de ambiguu, ceea ce i-a fost reprosat, cu

52 Bernard Danezul.



obignuita emfaza, de Chateaubriand, dar, cu aceasta exceptie, au devenit
supusi credinciosi ai Coroanei franceze — numarul de ambasadori, de
prelati si de conducatori militari pe care i-a dat tarii a fost considerabil.
Ramanea totusi o ramura englezeasca, cea a carei deviza, ,Vor veni
timpuri bune®, era destul de putin potrivita imprejurarilor. Moartea violenta a
lui Aymeric, pe platforma camionetei Nissan Navara, mi se parea
deopotriva conforma si contrara vocatiei familiei sale, si ma intrebam ce
parere ar fi avut tatal sau despre asta; murise cu arma in mana ca sa apere
taranimea franceza, ceea ce reprezenta misiunea dintotdeauna a nobilimii;
pe de alta parte, isi pusese capat zilelor, ceea ce nu semana deloc cu felul
in care isi da obstescul sfarsit un cavaler crestin; ar fi fost preferabil, una
peste alta, sa ucida vreo doi sau trei tipi de la CRS.

Cautarile imi luasera timp, unul dintre frati mi-a oferit un ceai de menta
pe care l-am refuzat, niciodata nu imi placuse, in schimb am acceptat o
b&uturd gazoasa. in timp ce-mi degustam paharul de Sprite Orange, mi-am
dat seama ca proiectul meu initial era sa gasesc un acoperig, de preferinta
in zona — simteam ca n-am curaj sa ma-ntorc la Paris, unde, de altfel, nici
n-aveam ce cauta — i, preferabil, chiar in seara aceea; gasirea locului
potrivit mi-a luat mai mult de un ceas de noi cautari; se afla undeva intre
Flers si Falaise, intr-un sat care purta numele ciudat de Putanges, ceea ce
ma impingea inevitabil catre niste parafraze la Pascal, ,La femme n’est ni
ange ni pute” etc. ,Qui veut faire I'ange fait la pute“ ®, in fine, nu-nsemna
mare lucru, mie insa si intelesul versiunii originale a lui Pascal imi scapase
mereu, ce-o fi vrut oare Pascal sa spuna? Lipsa sexualitati ma apropia
neindoios de ingeri, asta-mi susurau la ureche vagile mele cunostinte de
angelologie, dar cum ajungeam din pricina asta sa fiu fiara? Nu pricep.

Oricum, proprietarul locuintei a fost usor de contactat, da, locul era
disponibil, pentru o perioada neprecizata, disponibil chiar din seara aceea
daca aveam chef, o sa fie destul de greu sa-l gasiti, m-a avertizat el, e
izolat in mijlocul padurii, am stabilit sa ne intalnim la ora 18, in fata bisericii
din Putanges.

Daca era retras in inima padurii, ar fi trebuit poate sa-mi fac niste provizii.
Diverse afise ma instiintasera ca exista la Coutances un centru comercial
Leclerc, dublat de un Leclerc drive, de o benzinarie Leclerc, de un spatiu
cultural Leclerc si de o agentie de voiaj — desigur, tot Leclerc.

2 Femeia nu este nici inger (ange), nici curva (pute)’, ,Cine vrea sa fie inger ajunge sa fie curva“,
Textul lui Pascal, din Pensées, este ,L’homme n'est ni ange, ni béte, et le malheur veut que qui veut faire
I'ange fait la béte"~ ,Omul nu este nici inger, nici fiard, si, din nefericire, cine vrea sa fie inger ajunge sa fie
fiara".



Nu pusesem niciodata in viata mea piciorul intr-un centru comercial
Leclerc. Am fost uluit. Nu mi-as fi putut inchipui ca exista un magazin atat
de bine aprovizionat, asa ceva era neconceput la Paris. in plus, Tmi
petrecusem copilaria la Senlis, orasel desuet, burghez, anacronic chiar in
anumite privinte — iar parintii mei se incapatanasera, pana la moarte, sa
sprijine prin cumparaturile facute supravietuirea comertului de proximitate.
De Méribel ce sa mai vorbim, era un loc artificial, nascut din nimic, departe
de fluxurile adevarate ale comertului mondial, o pura smecherie turistica.
Centrul Leclerc din Coutances era altceva, aici chiar aveai de-a face cu
marea, foarte marea distributie. Produse alimentare de pe toate
continentele stateau in rafturi interminabile gi aproape ca ma lua ameteala
gandindu-ma la logistica folosita, la uriasele containere care strabateau
atatea nesigure oceane.

Te uita-n jos pe canale

La toate acele vapoare

La vasele dormind printre spume:

Ca sa-ti aduca in graba un dar,

Vor zbura, cu suflet hoinar,

Veni-vor din margini de lume. ®

N-am putut, dupa jumatate de ora de colindat, cand caruciorul mi-era
deja plin mai mult de jumatate, sa ma impiedic sa-mi amintesc din nou de
moldoveanca potentiala pe care Aymeric ar fi putut, ar fi trebuit s-o faca
fericita, si care acum tragea sa moara intr-un colt pierdut din Moldova ei
natala, fara ca macar sa fi banuit existenta acestui paradis. Ordine si
frumusete e prea putin spus. Lux, calm si voluptate ®° de-a dreptul. Biata
moldoveanca; si bietul Aymeric.

% Charles Baudelaire, fragment din poemul L’ invitation au voyage, din volumul Les Fleurs du Mal.
% Aluzie la doua versuri din acelasi poem: ,La, tout n'est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté.”



Casa se afla la Saint-Aubert-sur-Orne; era un catun care tinea de
Putanges, dar care nu aparea pe toate GPS-urile, mi-a explicat
proprietarul. Avea vreo patruzeci de ani, ca si mine, parul grizonant ii era
tuns scurt, aproape ras, ca si al meu, s$i avea un aer mai degraba sinistru,
ca si mine, ma tem; conducea un Mercedes G 500, iar eu, un G 350, ceea
ce stabilea intre noi o mini-ierarhie acceptabila. Venea din Caen; ma
intrebam ce profesie o fi avand, nu izbuteam sa-mi dau seama. Era
arhitect, mi-a spus. Arhitect ratat, a mai precizat. Sigur, ca majoritatea
arhitectilor, a adaugat. Proiectase, intre altele, Appart City din ZAC — Caen
Nord, unde Camille locuise timp de o saptamana inainte sa patrunda cu
adevarat in viata mea; nu era un motiv de mandrie, a comentat el; nu,
negresit nu era.

Dorea, desigur, sa afle cat timp aveam de gand sa raméan; era o
intrebare serioasa, puteam intr-adevar ramane trei zile ori trei ani. Am batut
palma fara prea multe discutii pentru un contract de-o luna, cu reinnoire
tacita, ii plateam chiria la inceputul fiecarei luni, era posibil prin cec, putea
sa-si treaca banii pe contul de intreprindere. Nici macar n-are legatura cu
reducerea impozitului, a adaugat el scarbit, mi-e doar sila sa completez
declaratia, nu stia niciodata daca sa bifeze casuta BZ sau BY, cel mai
simplu era sa nu bifeze nimic; nu m-a surprins, remarcasem aceeasi
indolenta la diversi reprezentanti ai unor profesii independente. Nu venea
niciodata sa stea aici si incepuse sa creada ca nu va mai reveni vreodata;
de cand divortase, cu doi in urma, nu prea il mai tragea ata spre domeniul
imobiliar, cum nu-I mai tragea nici spre multe alte lucruri. Vietile noastre
erau atat de asemanatoare, ca incepea sa devina apasator.

Avusese putini chiriagi, oricum nici unul Tnhaintea lunilor de vara, avea sa
scoatd indatd anuntul de pe site. insa nici macar vara nu mergea cine stie
ce.

— Nu exista Internet, mi-a zis, cuprins brusc de o ciudata ingrijorare,
sper ca sgtiati, sunt aproape sigur ca am mentionat in anunt.

I-am raspuns ca stiam si ca ma impacasem cu ideea. Am vazut atunci ca
ochii ii sunt strabatuti de un scurt fior de teama. Erau destule persoane
depresive care doreau sa se izoleze, sa-si petreaca niste luni in padure ,ca
sa-si faca bilantul interior®; Tnsa daca cineva accepta fara sa cracneasca
lipsa Internetului pentru o perioada nedefinitd insemna ca treaba era
groasa. Asta i se citea in privirea nelinigtita.

— N-0 sa ma sinucid, i-am zis cu un suras pe care l-as fi vrut dezarmant,
dar care, in realitate, paruse probabil cam dubios. Ma rog, nu prea curand,
am adaugat, ca pe o concesie.



A bodoganit ceva si apoi s-a concentrat pe aspectele tehnice, care de
altfel erau cat se poate de simple. Radiatoarele electrice erau reglate printr-
un termostat, ca sa obtin temperatura dorita trebuia doar sa invart de-un
buton; apa calda venea direct de la boiler, nu trebuia sa clintesc un deget.
Daca aveam chef, imi puteam face si un foc de lemne; mi-a aratat
aprinzatoarele, rezerva de buturugi. Telefoanele mobile aveau cat de céat
acoperire, SFR nu mergea deloc, Bouygues destul de bine, despre Orange
nu-si mai amintea. La nevoie, exista un telefon fix, nu-i prevazuse un
sistem de contorizare, prefera sa aiba incredere in oameni, a adaugat el cu
un gest prin care parea sa-si bata joc de propria atitudine, tragea pur si
simplu nadejde ca n-aveam sa-mi petrec noptile vorbind cu Japonia.

— In nici un caz cu Japonia, i-am retezat-o eu, cu o brutalitate
nepremeditata.

S-a incruntat, am simtit ca ar fi vrut sa ma descoasa, sa afle mai multe,
dupa céteva clipe a renuntat, a facut stanga-mprejur si s-a indreptat spre
automobilul 4x4. Imi inchipuiam ca o s& ne mai vedem, ca era inceputul
unei relatii, insa hainte sa porneasca motorul mi-a intins o carte de vizita:

— Adresa mea, pentru chirie...

lata-ma, asadar, singur pe pamant, cum scria Rousseau, nemaiavand
nici frate, nici seaman, nici prieten, nici societate in afara de mine insumi.
Se potrivea destul de bine, dar asemanarea se oprea aici: in fraza
urmatoare ®, Rousseau se declara ,cel mai sociabil si mai iubitor dintre
oameni“. Nu era cazul meu; am vorbit despre Aymeric, am vorbit despre
cateva femei, la urma urmei lista e scurta. Spre deosebire de Rousseau, nu
puteam sa spun nici ca fusesem ,surghiunit de societatea umana, printr-o
unanima fintelegere”: oamenii nu uneltisera nicicum impotriva mea, se
intdmplase doar ca nu se intamplase nimic, aderenta mea la lume, limitata
inca din start, devenise aproape inexistenta, pana intr-atat incat nimic nu-
mi mai putea stavili lunecarea.

Am pornit termostatul inainte sa ma hotarasc sa dorm, ori macar sa ma
intind in pat, cu dormitul era altceva, ne aflam in miez de iarna, zilele
incepusera sa se mareasca, dar noaptea avea sa fie inca lunga, iar aici, in
inima codrului, avea sa fie absoluta.

s Citate din Visarile unui hoinar singuratic.



M-am cufundat in cele din urma intr-un somn chinuitor, nu fara ajutorul
repetat al unor pahare din calvadosul foarte vechi luat de la centrul
comercial Leclerc din Coutances. Fara ca vreun vis pregatitor sa-mi dea de
veste, am fost brusc trezit in toiul noptii de senzatia unei atingeri sau a unei
mangaieri pe umeri. M-am ridicat, m-am plimbat de-a lungul si de-a latul
incaperii ca sa ma linistesc, m-am dus pana la fereastra: intuneric bezna,
era probabil luna noua, nu se zarea nici o stea, patura de nori era prea
joasa. Se facuse ora doua, noaptea era de-abia la jumatate, in manastiri se
oficia miezonoptica; am aprins toate luminile disponibile, fara sa izbutesc
sa ma simt pe deplin linistit: cu siguranta o visasem pe Camille, Camille era
cea care ma mangaiase pe umeri in somn, asa cum o facea noapte de
noapte acum céativa ani, de fapt acum multi ani. Nu mai trageam nici o
nadejde sa fiu fericit, ma straduiam doar sa scap, pur si simplu, de
sminteala.

M-am intins din nou in pat, am aruncat privirea roata prin camera:
incaperea forma un triunghi echilateral perfect, cei doi pereti inclinati
intalnindu-se chiar in centru, la nivelul grinzii principale. Am devenit atunci
congtient de capcana in care cazusem: dormisem, in fiecare noapte,
impreuna cu Camille intr-o camera riguros identica la Clécy, in primele trei
luni ale vietii noastre comune. In sine, coincidenta n-avea nimic
surprinzator, toate casele normande sunt construite pe aproximativ acelasi
model, iar acum ma aflam doar la douazeci de kilometri de Clécy; nu
banuisem insa nimic, cele doua case nu semanau pe dinafara, cea din
Clécy avea peretii din paianta, in vremea ce aceasta ii avea din piatra —
probabil gresie. M-am imbracat in graba si am coborat in sufragerie, aerul
era rece ca gheata, nu se pornise focul, niciodata n-am fost priceput sa fac
focul, nu intelegeam nimic din felul cum trebuia facuta stivuirea de buturugi
si de surcele, era unul dintre numeroasele detalii care ma deosebeau de
barbatul referential — sa zicem, de pilda, Harrison Ford — care as fi vrut sa
fiu, bine, acum nu asta era problema, un spasm dureros m-a impuns in
inima, amintirile se intorceau navalnic, nu viitorul, ci trecutul te omoara, te
sfredeleste si te macina, ajungédnd sa-ti puna capac. $i sufrageria era
aidoma celei in care luasem masa cu Camille trei luni la rand, dupa ce ne
faceam cumparaturile la macelaria-mezelarie artizanala din Clécy, la
brutaria-patiserie, tot artizanala, dar si la diversi producatori de legume, si
dupa ce se ducea la cratita, cu acel entuziasm care, retrospectiv, imi facea
atat de rau. Recunosteam sirul de tingiri de arama, care raspandeau o
stralucire blanda pe zidul de piatra. Recunosteam dulapul pentru vesela din
nuc masiv, cu rafturi traforate, ca sa scoata in evidenta faiantele de Rouen,
cu desen colorat si naiv. Recunosteam pendulul din lemn de stejar, oprit



candva la o ora anumita, intr-un anume moment din trecut — unii il oprisera
la moartea unei odrasle sau a unui apropiat; altii in clipa cand Franta
declarase razboi Germaniei, in 1914, altii atunci cand maresalului Pétain i
se incredintasera prin vot puteri depline.

Nu puteam ramane aici, asa ca am pus mana pe o cheie masiva de
metal care-mi deschidea accesul spre cealalta aripa a cladirii, in momentul
de fata nu prea se putea locui acolo, ma avertizase arhitectul, ma rog, daca
ramaneam pana la vara puteam s-o folosesc. Am ajuns intr-o incapere
foarte spatioasa, care fusese probabil, in alte vremuri, camera principala a
casei si care deocamdata era intesata cu fotolii gi scaune de gradina care
stateau claie peste gramada, insa un perete intreg era ocupat de o
biblioteca, in care am descoperit cu uimire o editie integrala a operelor
marchizului de Sade. Data probabil din secolul XIX, volumul era legat intr-o
singura bucata de piele, cu diverse decoratiuni pe fete si pe cotor, asa ceva
costa probabil o caruta de bani, mi-am zis in treacat, in timp ce frunzaream
volumul, bogat impodobit cu gravuri, in cele din urma m-am oprit doar la
gravuri si, lucru ciudat, nu pricepeam nimic din ele, erau infatisate diverse
pozitii sexuale punand in scena un numar variabil de protagonigti, insa nu
izbuteam sa ma regasesc acolo, sa-mi inchipui locul pe care I-as fi putut
ocupa in grup, totul era fara rost, asa ca m-am dus la mezanin, pesemne
ca deasupra fusese mai funky si mai cool, ramasesera niste canapele
desfundate cu tapiteria mucegaita, rasturnate partial la podea. Dar mai ales
erau un pick-up si o colectie de viniluri de 45 rpm pe care, dupa o scurta
ezitare, le-am identificat ca fiind discuri de twist — asta se vedea cu
precadere din atitudinea dansatorilor reprezentati pe coperte, cat ii priveste
pe interpreti si grupurile lor, acesgtia fusesera definitiv dati uitarii.

Arhitectul, imi amintesc, paruse stingherit de-a lungul intregii vizite, nu
zabovise decét strict cat era nevoie ca sa-mi explice functionarea aparaturii
casnice, cel mult zece minute cu totul, si-mi repetase in mai multe randuri
c-ar fi mai bine sa vanda casa, daca n-ar fi totul atadt de complicat,
formalitatile notariale etc. si mai ales daca ar avea norocul sa dea peste un
cumparator. intr-adevar, avea probabil un trecut in aceasta casa, un trecut
caruia imi venea greu sa-i definesc contururile, intre marchizul de Sade si
twist, un trecut de care trebuia sa scape, fara ca in acelasi timp sa i se
arate posibilitatea unui viitor, dar, in orice caz, continutul acestei aripi nu-mi
evoca nimic din ce puteam intalni in casa din Clécy, avea alta patologie,
alta poveste, asa ca m-am culcat aproape linigtit, fiindca ne linisteste sa
vedem, in mijlocul dramelor noastre, existenta altor drame, de care am fost
scutiti.



A doua zi dimineata, o plimbare de jumatate de ora mi-a purtat pasgii
pana pe malurile raului Orne. Traseul era complet lipsit de interes, nu i-ar fi
putut atrage decat pe cei preocupati de procesul de transformare a
frunzelor moarte in humus — ceea ce fusese cazul meu pe vremuri, cu mai
bine de douazeci de ani in urma, facusem chiar diverse calcule privind
cantitatea de humus produsa in functie de grosimea stratului vegetal. imi
reveneau in minte si alte franturi de amintiri, foarte neclare, din perioada
studiilor, mi se parea de pilda ca padurea de-aici era foarte prost intretinuta
— desisul de curpeni si de buruieni era prea mare, dezvoltarea copacilor era
probabil stanjenita; e gresit sa ne-nchipuim ca natura lasata in plata
Domnului produce codri méandri, cu arbori frumos izolati, codri din aceia
care au fost comparati cu nigte catedrale si care au starnit fiori religiosi de
tip panteist; natura lasata de izbeliste nu produce indeobste decat o
incalceala haotica si dizgratioasa, alcatuita de plante pestrite si, in general,
destul de pocite; cam asta era spectacolul pe care mi |-a oferit plimbarea
spre Orne.

Proprietarul ma sfatuise sa nu dau de mancare caprioarelor, daca din
intdmplare intdlneam vreuna. Nu pentru ca i s-ar fi parut ca un asemenea
gest contravenea demnitatii lor de animale salbatice (a ridicat nerabdator
din umeri, vradnd parca sa sublinieze derizoriul observatiei), caprioarele,
asemenea majoritatii jivinelor, sunt niste omnivore oportuniste, mananca
aproape orice, nimic nu le bucura mai tare decéat sa dea peste ramasitele
unui picnic sau peste un sac spart de gunoi; atat doar ca, daca incepeam
sa le hranesc, aveau sa se intoarca zilnic, n-aveam sa mai scap de ele,
daca le starnesti, sunt ca niste lipitori. Totusi, daca, tulburat de gingasia
saltaturii lor, ma simteam strabatut de o emotie animaliera, imi recomanda
cornurile cu ciocolata, aveau o predilectie aproape incredibila pentru
cornurile cu ciocolata — si, din punctul asta de vedere, erau foarte diferite
de lupi, ale caror gusturi se indreptau mai degraba spre branzeturi, oricum
nu mai erau lupi pe-aici, in momentul de fata caprioarele n-aveau de ce-si
face griji, trebuiau sa treaca ani buni pana cand lupii sa se-ntoarca din Alpi
sau chiar din Gévaudan.

Oricum, n-am dat peste nici o caprioara. in general, n-am dat peste nimic
padurii si, aproape inevitabil — mi s-a parut —, am pus mana pe hartia pe
care notasem adresa si numarul de telefon de la cabinetul veterinar al lui
Camille, dupa ce le cautasem pe computerul instalat intr-un ungher al
biroului din grajdul lui Aymeric, candva, intr-un moment care mi se parea
nespus de indepartat, care imi parea chiar ca face parte dintr-o viata



anterioara, dintr-o perioada de care, de fapt, nu ma desparteau decat doua
luni.

Pana la Falaise nu erau decat vreo douazeci de kilometri, dar drumul
pana acolo mi-a luat aproape doua ceasuri. Am stat vreme indelungata
parcat in piata centrala din Putanges, fascinat de Hétel du Lion Verd, fara
alt motiv deslusit in afara straniului sau toponim — sa fi fost oare un ,lion
vert* °” mai acceptabil? M-am oprit apoi, cu inca si mai putine temeiuri, in
localitatea Bazoches-au-Houlme. Tindnd drumul mai departe, paraseai
Elvetia normanda, hartoapele si serpentinele, iar ultimii zece kilometri pana
la Falaise continuau in linie perfect dreapta, aveam sentimentul ca lunec pe
un plan inclinat si am ajuns fara sa vreau la 160 pe ora, o greseala
prosteasca, era exact genul de loc unde se instalau radare, dar, intai de
toate, aceasta lunecare ma ducea, dupa cat se pare, catre neant, Camille
isi refacuse, probabil, viata, isi gasise vreun handralau, trecusera sapte ani,
ce altceva as putea oare sa-mi inchipui?

Am oprit magina la poalele fortificatiilor care inconjurau Falaise,
deasupra carora se inalta castelul unde se nascuse Wilhelm Cuceritorul.
Planul localitatii era simplu, agsa ca am gasit fara probleme cabinetul
veterinar al lui Camille: se afla in piata Docteur Paul-Germain, la capatul
strazii Saint-Gervais, in mod vadit una dintre principalele artere comerciale
ale orasului, si in preajma bisericii cu acelagi nume — ale carei fundatii, in
stil gotic primitiv, avusesera mult de suferit de pe urma asediului lui Filip al
ll-lea. Tn acel moment, as fi putut intra direct si m-as fi putut adresa
receptionerei, cerand s-o vad pe Camille. in locul meu, alti oameni asa ar fi
procedat, si poate ca pana la urma aveam s-o fac si eu, dupa cateva
tergiversari lipsite atat de interes, cat si de sens. incad de la inceput
respinsesem varianta unui telefon; cea a unei scrisori ma ispitise mai mult,
scrisorile personale au devenit atat de rare, incat au mereu efect, si doar
senzatia ca nu ma pricep la asa ceva m-a indemnat sa renunt la idee.

Chiar in fata se afla un bar, Au duc normand, si pana la urma am optat
pentru aceasta solutie, asteptdnd ca vlaga, sau pofta mea de viata sau
orice de genul asta sa triumfe. Am ales sa cer o bere, care n-avea sa fie,
simteam, decat prima dintr-un sir lung, era de-abia unsprezece dimineata.
Localul era minuscul, nu adapostea decat cinci mese si eram singurul
client. Aveam o vedere impecabila asupra cabinetului veterinar, oamenii
intrau acolo cu cate un animal domestic — cel mai adesea un céine, uneori
adus intr-un cos —, discutau ce-aveau de discutat cu receptionera. Din cand
in cand mai intra céate cineva si in bar, se oprea la céativa metri de mine i
comanda o cafea cu alcool, de cele mai multe ori era vorba de batréani, cu

5 Lion vert / leul verde. Vechea grafie in franceza a lui ,vert era ,verd".



toate astea nu luau loc, preferau sa consume la tejghea, ii intelegeam si le
apreciam optiunea, aveam de-a face cu batrani curajosi, care doreau sa
arate ca mai au snaga, ca inca nu i-au lasat muschii ischiogambieri, ar fi
fost pacat sa-i dai deoparte cu un dos de palma. in timp ce clientii lui
privilegiati se dedau la aceasta mini-demonstratie de forta, patronul, cu o
lentoare aproape sacerdotal3, isi continua lectura din Paris-Normandie .

Eram la a treia bere si atentia imi devenise cam difuza, cand mi-a aparut
in fata ochilor Camille. lesise din sala unde fisi primea pacientii, a schimbat
cateva vorbe cu receptionera — normal, era pauza de pranz. Statea la vreo
douazeci de metri de mine, nu mai mult, nu se schimbase, fizic vorbind nu
se schimbase deloc, ce inspaimantator, trecuse de treizeci si cinci de ani si
continua sa arate ca o pustoaica de nouasprezece. Eu, in schimb, ma
schimbasem fizic, eram constient ca imbatranisem destul de serios,
aflasem asta intalnindu-ma cu mine din cand in cand in oglinda fara prea
mare incantare, dar nici cu neplacere, cam asa cum te intalnesti cu un
vecin de etaj nu foarte incomod.

Culmea, era imbracata cu o pereche de jeans si cu un tricou cu maneca
lunga gri-deschis, adica exact tinuta pe care o purta cand a coborat din
trenul de Paris, intr-o luni dimineata de noiembrie, tinandu-si geanta de-a
curmezisul pieptului, chiar Tnainte ca privirile noastre sa se cufunde una
intr-alta pentru cateva secunde sau cateva minute, in fine, pentru o
perioada nedefinita, si ca ea sa-mi spuna: ,Sunt Camille®, creand astfel
conditiile unei noi inlantuiri de imprejurari, a unei noi configuratii existentiale
din care inca n-am iesit, din care nu voi iesi probabil nicicand, si din care, la
drept vorbind, nici n-aveam vreo pornire sa ies. M-a strabatut un scurt fior
de panica atunci cand cele doua femei, iesind din cabinetul veterinar, au
schimbat cateva vorbe pe trotuar: aveau de gand sa ia masa aici, la Au duc
normand? intalnirea intamplatoare fata in fatd cu Camille mi se parea cea
mai nepotrivita dintre solutiile posibile, era insasi certitudinea esecului. Ei
bine, nu, au luat-o in sus pe strada Saint-Gervais si adevarul e ca, uitandu-
ma mai atent la restaurantul Au duc normand, am inteles ca teama mea
fusese neintemeiata, patronul nu propunea nimic de mancare, nici macar
sendvisuri, buluceala de pranz nu se potrivea cu stilul lui, isi continua
lectura migalita din Paris-Normandie, careia mi se parea ca ii acorda un
interes iesit din comun, morbid.

N-am mai asteptat intoarcerea lui Camille, am platit imediat berile si m-
am Tintors usor cherchelit la casa din Saint-Aubert-sur-Orne, unde m-am
trezit din nou confruntat cu peretii triunghiulari ai camerei, cu tingirile de
arama atarnate pe zid si in general cu amintirile mele, imi ramasese o sticla
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mare de Grand Marnier, dar nu era de ajuns, angoasa imi sporea de la
ceas la ceas, in trepte bruste, episoadele de tahicardie au inceput pe la
unsprezece noaptea si au fost indata urmate de rauri de transpiratie si de
greturi. Tarziu, catre ora doua, am inteles ca era o noapte din care n-
aveam sa-mi revin prea curand.



intr-adevar, incepand de-atunci n-am prea mai fost stdpan pe
comportamentul meu, am inceput sa ezit sa-i atribui un sens, purtarea mea
a prins sa se indeparteze lamurit de morala comuna si, de altfel, de
ratiunea comuna, pe care pana acum credeam ca o impartagsesc. N-am
avut niciodata, cred ca am explicat pe indelete asta pana acum, ceea ce se
cheama o personalitate puternica, nu am fost niciodata dintre aceia care
lasa urme de nesters in istorie, ori macar in memoria contemporanilor. De
cateva saptamani ma reapucasem de citit, ma rog, daca se poate spune
asa, curiozitatea mea de cititor nu era foarte vasta, citeam, de fapt, doar
Suflete moarte de Gogol, si nu citeam mult, una sau doua pagini pe zi, atat,
si reciteam adesea, mai multe zile la rand, aceleasi pagini. Lectura imi
aducea placeri nesféarsite, poate ca niciodata nu ma simtisem atat de
aproape de un om ca de acest autor rus cam uitat, cu toate astea n-as fi
putut spune, precum Gogol, ca Dumnezeu imi harazise o fire prea
complexa. Dumnezeu ma pricopsise cu o natura simpla, nemasurat de
simpla dupa parerea mea, lumea din jur, in schimb, devenise complexa, iar
eu ma nimerisem intr-un moment de prea mare complexitate a lumii, pur i
simplu nu mai izbuteam sa-mi asum complexitatea lumii in care ma
cufundasem, astfel incat comportamentul meu, pe care nu incerc sa-l
justific, devenise de neinteles, socant si instabil.

A doua zi, am ajuns la Au duc normand la ora saptesprezece, patronul
se obignuise de-acum cu prezenta mea, in ajun paruse surprins, acum nu
era deloc, pusese deja méana pe maneta dozatorului de bere, inainte chiar
sa-i fi dat comanda, si m-am asezat exact in acelasi loc. Spre ora
saptesprezece si un sfert, o fata de vreo cincisprezece ani a impins usa
cabinetului veterinar, tinea de mana un copilas, un baietel, cred ca avea trei
sau poate patru ani. Camille a intrat in incapere si |-a luat in brate, s-a
invartit in loc de cateva ori si |I-a acoperit cu sarutari.

Asadar un copil, avea un copil: este ceea ce s-ar putea numi un element
nou. As fi putut sa-lI prevad, femeile fac uneori copii, dar adevarul e ca ma
gandisem la orice, numai la asta nu. lar primele mele ganduri, ca sa fiu
cinstit, nu s-au indreptat propriu-zis catre copil: in general e nevoie de doua
persoane ca sa faci un copil, asta-mi spuneam, in general, dar nu
intotdeauna, acum exista diverse proceduri medicale, despre care
auzisem, si, de fapt, as fi preferat ca micutul sa fi fost zamislit prin
fecundare artificiala, mi s-ar fi parut oarecum mai putin real, dar nu era
cazul, cu cinci ani in urma Camille cumparase un bilet de tren si unul de
intrare la Festivalul Carutelor de Epoca, in timp ce era in plina perioada
fertila, si se culcase cu un tip intalnit la un concert — nu-si mai amintea
numele formatiei. Nu-l alesese chiar pe primul venit, tipul nu era nici prea



stramb, nici prea nataflet, studia la o scoala comerciala. Singura lui latura
indoielnica era pasiunea pentru heavy-metal, dar asta e, nimeni nu-i
perfect, si pentru un fan heavy-metal era chiar bine-crescut si curatel.
Chestia se petrecuse in cortul individului, care era pus undeva pe camp, la
cativa kilometri de scena concertului; treaba nu mersese nici rau nici bine,
ci doar corect; iar prezervativul fusese eludat fara mari discutii, cum se
intdmpla mereu la barbati. Se trezise inaintea lui si ii Iasase la vedere o fila
din carnetelul ei Rhodia, in care ii scrisese un numar fals de mobil; la drept
vorbind era o precautie cam inutila, existau putine sanse s-o caute. Gara se
afla la cinci kilometri de mers pe jos, era singurul neajuns, altfel era frumos
afara, o dimineata de vara senina si placuta.

Parintii primisera vestea resemnati, erau congtienti ca lumea se
schimbase, nu neaparat in bine, gandeau ei in sinea lor, dar se schimbase,
iar noua generatie trebuia sa recurga la tot soiul de subterfugii ciudate ca
sa-gi implineasca functia de reproducere. Agsa ca au clatinat din cap,
fiecare in parte, dar in moduri usor diferite: tatal ramasese cam rusinat,
avand senzatia ca isi ratase, cel putin partial, misiunea educativa, si ca
lucrurile ar fi trebuit s-o apuce pe alt fagas; in vreme ce mama era de fapt
coplesita de fericire ca avea sa-si intampine nepotul — pentru ca stia ca va
fi baiat, fusese sigura din prima, si intr-adevar a fost baiat.

in jurul orei noudsprezece, Camille a iesit insoftita de receptionera, care a
plecat pe drumul ei pe strada Saint- Gervais, ea a zavorat usa cabinetului
veterinar si s-a asezat la volanul unui Nissan Micra. Proiectasem, vag, s-0
urmaresc, in sfarsit, ma bantuise mai devreme ideea, dar imi parcasem
masina aproape de metereze, n-aveam timp sa ma duc pana acolo si nici
nu mai aveam energie, intreaga situatie se cerea analizata din nou, pentru
moment era mai potrivit sa merg la Carrefour Market in Falaise si sa mai
cumpar o sticla de Grand Marnier, ori mai degraba doua.

A doua zi era sambata, iar cabinetul veterinar al lui Camille n-avea de ce
sa fie inchis, dimpotriva, mi-am zis, probabil era ziua cu cea mai intensa
activitate; cand li se imbolnaveste cainele, oamenii isi dau ragaz, asteapta
sa aiba timp liber, cam asa se-ntampla in general cu oamenii. in schimb,
scoala sau cresa sau caminul de copii al fiului ei era probabil inchis, in ziua
asta apela la o baby-sitter, ce vreau sa spun e ca avea probabil sa fie
singura, iar asta mi se parea o ocazie buna.

Am ajuns inca de la unsprezece si jumatate, in cazul, improbabil de
altfel, in care ar inchide cabinetul dupa-amiaza. Patronul ispravise Paris-
Normandie, dar incepuse sa parcurga la fel de minutios France Football,
citea totul de la prima la ultima pagina, exista astfel de cititori constiinciosi,
am cunoscut si eu cativa, nu se multumesc doar cu titlurile de-o gchioapa,



cu declaratiile lui Edouard Philippe sau cu suma de transfer a lui Neymar,
vor sa cunoasca temeinic lucrurile, sunt temelia opiniei luminate, stalpul
democratiei reprezentative.

Clientii soseau unul dupa altul la cabinet, in ritm neintrerupt, insa Camille
a inchis mai devreme decat in ajun, se facuse aproape ora saptesprezece.
De data asta imi parcasem masina pe o alee laterala, la cativa metri de a
ei, mi-a fost teama o clipa ca o s-o recunoasca, dar era putin probabil. Cu
douazeci de ani in urma, pe vremea cand o cumparasem, Mercedes
Classe G nu era o masina prea raspandita, oamenii o cumparau cand
aveau de gand sa traverseze Africa, ori macar Sardinia; acum era la moda,
latura ei vintage sedusese publicul, ajunsese, mai mult sau mai putin, o
masina pentru cei care voiau sa se dea mari.

A cotit-o la Bazoches-au-Houlme si, chiar in clipa cand masina ei s-a
indreptat spre Rabodanges, am fost convins ca traia singura impreuna cu
fiul. Nu era doar expresia unei dorinte, ci o certitudine venita din intuitie,
puternica, desi nejustificata.

Eram singuri pe drumul spre Rabodanges si am incetinit sensibil, lasand-
0 sa ia avans; se ridica ceata, abia de-i desluseam luminile din spate.

Am fost impresionat la sosirea langa lacul Rabodanges, peste care
soarele incepea sa asfinteasca: se intindea pe kilometri intregi, de-o parte
si de alta a unui pod, printre paduri dese de stejari si de ulmi; era probabil
un lac de acumulare; nu exista nici un semn de locuire umana, peisajul nu-
mi amintea de nimic din ceea ce as fi putut vedea in Franta, te credeai mai
degraba in Norvegia sau in Canada.

Am tras masina in spatele unui bar-restaurant aflat in varful pantei, inchis
in aceasta perioada, a carui terasa oferea ,vedere panoramica asupra
lacului® si care se declara gata sa organizeze petreceri la cerere, iar vara
sa serveasca inghetata la orice ora. Masina lui Camille a intrat pe pod; mi-
am scos binoclul Schmidt & Bender din cutia de manusi, nu-mi era teama
ca-i pierd urma, ghicisem deja unde se duce: era o cabana micuta de lemn,
de cealalta parte a podului, la o distantd de cateva sute de metri; in fata,
avea o terasa care dadea spre lac. Pierduta, la jumatatea urcusului printre
paduri, cabana parea o casuta pentru papusi, impresurata de capcauni.

Intr-adevar, la iesirea de pe pod, Nissanul Micra a apucat-o pe un drum
povarnit, apoi s-a oprit chiar sub terasa. O tdnara de vreo cincisprezece ani
a intdmpinat-o pe Camille — aceeasi pe care o vazusem in ajun. Au
schimbat cateva vorbe, apoi tanara a plecat pe un scuter.

Asadar Camille locuia acolo, intr-o casa retrasa in mijlocul padurii, la
kilometri distanta de orice vecin — bun, exageram, mai era si o alta casa,
usor mai mare, asezata la un kilometru sau doi mai spre nord, dar era in



mod vadit o casa de vacanta, avea obloanele trase. Mai era si barul-
restaurant panoramic La Rotonde, indaratul caruia parcasem, o cercetare
mai atenta m-a lamurit ca avea sa se redeschida in aprilie, la inceputul
vacantei de Pasti (si, chiar alaturi, mai era si un club de schi nautic care
avea sa-gi reia activitatea cam in aceeasi perioada). Intrarea in salonul
restaurantului era pazita de o alarma, un beculet rosu clipea la baza unei
cutii cu afisaj digital; mai jos, insa, o intrare de serviciu ingaduia accesul de
marfa, am fortat incuietoarea fara ca aceasta sa-mi faca probleme.
Temperatura dinauntru era mai curand blanda, mai placuta decat cea de
afara, exista probabil un sistem cu termostat, ca sa protejeze, cu
precadere, pivnita — o pivinta foarte dichisita, cu sute de sticle. Din punctul
de vedere al hranei solide era mai putin acatarii, existau cateva rafturi cu
conserve — in principal legume la cutie si fructe in sirop. Intr-o incapere de
serviciu, am mai dat si peste o saltea subtire, suita pe un pat de fier; le
slujea probabil angajatilor, in sezonul turistic, ca sa-gi ofere o clipa de
odihna. Am carat-o cu usurinta sus, in salonul restaurantului panoramic, gi
m-am asezat pe ea, cu binoclul alaturi. Nu era nici pe departe confortabila,
dar barul era bucsit cu sticle de aperitive incepute, in fine, n-as fi in stare
sa explic situatia in totalitate, dar pentru intaia oara de cateva luni incoace
— sau mai degraba de cétiva ani — ma simteam exact in locul unde se
cuvenea sa fiu gi, la drept vorbind, ma simteam fericit.

Statea pe canapeaua din salon, alaturi de fiul ei, si erau cufundati in
vizionarea unui DVD pe care mi-era greu sa-l identific, probabil Regele Leu,
apoi copilul a adormit, ea |-a luat in brate si s-a indreptat spre scara. La
scurtd vreme, luminile s-au stins in toatd casa. In ceea ma priveste, n-
aveam decéat o laterna, si nici o alta solutie la indeméana: eram convins ca
de la o asemenea distanta nu ma putea vedea, dar daca, in schimb, as fi
aprins lumina in salonul restaurantului, ar fi banuit ca e ceva in neregula.
M-am hranit pe fuga in camara, cu o cutie de mazare si o alta de compot
de piersici, pe care le-am insotit cu o sticla de vin Saint-Emilion, si-am
adormit aproape imediat.

A doua zi catre ora unsprezece, Camille a iesit din casa, si-a bagat fiul
intr-un scaun auto pentru copii si a demarat, luand inapoi drumul pe pod,
masina a trecut la vreo zece metri de salonul restaurantului; avea sa
ajunga la Bagnoles-sur-Mer inainte de pranz.



Orice lucru exista, pretinde sa existe, in acest chip se incheaga niste
situatii, care sunt uneori purtatoare ale unor puternice configuratii emotive,
si uite-asa se implineste un destin. Situatia pe care tocmai am descris-o0 a
continuat aproape trei saptaméani. Soseam in general pe la ora
saptesprezece, ma instalam in postul de observatie, acum eram bine
aprovizionat, aveam scrumiera, lanterna; uneori imi aduceam niste felii de
sunca la garnitura de legume in conserva din camara; ba chiar, o data, m-
am aprovizionat cu un carnat usturoiat. Cat priveste proviziile de alcool, mi-
ar fi ajuns luni de zile.

imi era de-acum limpede nu doar ca, acolo, Camille traia singura, ca nu
avea amanti, ci si ca era lipsita de prieteni; in decursul acelor trei
saptamani, n-a primit nici o vizitd. Cum de ajunsese in situatia asta? Cum
de ajunseseram oare amandoi in situatia asta? Si, ca s-0 zic cu vorbele
bardului comunist: asa traiesc oare oamenii? *°

Ei bine, da, raspunsul e da, mi-am dat treptat seama de asta. Si, in egala
masura, mi-am dat seama ca situatia nu se va rezolva. Camille era
angajata intr-o relatie profunda si exclusiva cu fiul ei, lucru care avea sa
mai dureze cel putin zece, probabil cincisprezece ani, inainte ca el s-o0
paraseasca si sa se duca la facultate — pentru ca avea sa invete bine la
scoala, avea sa fie supravegheat cu grija si abnegatie de mama lui si avea
sa urmeze studii superioare, nu ma indoiam o clipa. incet, incet lucrurile n-
ar mai fi atat de simple, ar aparea fetele — si, apoi, mai rau, ar aparea o
fata, care n-ar fi bine primita, si-atunci Camille ar deveni o stavila, un
ghimpe (si chiar daca n-ar fi o fata, ci un baiat, situatia nu s-ar ameliora
considerabil, nu mai eram pe vremea cand mamele priveau cu ingaduinta
homosexualitatea fiului lor, azi micutii pederasti formeaza cupluri, care
scapa, asemeni celorlalte cupluri, de dominatia materna). Si-atunci ea s-ar
lupta, s-ar lupta ca sa-gi pastreze alaturi singura iubire a vietii, situatia ar fi
un timp dureroasa, dar pana la urma s-ar consola, s-ar supune ,legilor
naturale®. De-abia atunci ar fi libera, din nou libera si singura — dar ar avea
cincizeci de ani, si, de buna seama, ar fi deja prea tarziu pentru ea, iar
pentru mine, ce sa mai zic, inca de pe-acum eram viu doar pe jumatate,
peste cincisprezece aveam sa fiu mort de-a binelea.

De doua luni incoace nu mai folosisem carabina Steyr Mannlicher, dar
piesele s-au imbinat fara greutate, iute si cu precizie, erau intr-adevar
fasonate fara cusur. Mi-am facut mana tragand intr-o casa parasita, aflata
putin mai departe in padure, ii mai ramasesera ceva geamuri de spart: nu-
mi pierdusem indemanarea, nimeream la fel de bine la o distanta de cinci
sute de metri.

% Trimitere la poemul Est-ce ainsi que les hommes vivent? al lui Louis Aragon.



Ar fi fost oare dispusa Camille sa-si primejduiasca relatia cu fiul ei,
contopirea lor perfecta? i apoi, cine si-ar putea inchipui ca el, copilul, ar
accepta sa imparta caldura materna cu alt barbat? Raspunsul la aceste
intrebari era cat se poate de evident, iar concluzia, de neocolit: ori eu, ori
el.

Uciderea unui copil de patru ani provoaca inevitabil o puternica emotie
mediatica, era de asteptat sa fie mobilizate mijloace de cercetare
considerabile. Restaurantul panoramic avea sa fie repede identificat ca
fiind locul de unde s-a tras, insa nu-mi dadusem jos o clipa manusile de
cauciuc acolo, asa incat eram sigur cd nu |&sasem nici o amprenta. in
privinta ADN-ului, nu stiu exact de unde anume se prelevau probele: din
sange, sperma, par ori saliva? Prevazusem un sac de plastic in care
desertam, pe masura ce fumam, toate mucurile de tigara pe care le
tinusem intre dinti, in ultima clipa puneam inauntru si obiectele din care
méancasem, dar avand impresia ca imi iau masuri de precautie cam inutile,
la drept vorbind nu mi-a fost niciodata prelevat ADN, prelevarea ADN-ului
in afara unei situatii infractionale nu fusese votata vreodata, din anumite
puncte de vedere traiam intr-o tara libera, pe scurt nu resimteam
amenintarea unui pericol prea puternic. Cheia succesului mi se parea ca
sta intr-o executie rapida: in mai putin de un minut dupa ce as fi apasat pe
tragaci, puteam sa parasesc definitiv La Rotonde; in mai putin de o ora,
puteam fi pe autostrada spre Paris.

Intr-o seard, in timp ce treceam mental in revistd coordonatele
asasinatului, am fost fulgerat de amintirea unui sfarsit de zi la Morzine, pe
31 decembrie, prima seara de revelion cand ai mei imi ingaduisera sa stau
treaz pana la miezul noptii, aveau nigte prieteni in vizita, era probabil o
mica petrecere, dar nu-mi aminteam nimic de acest gen, in schimb tineam
minte extazul meu absolut la ideea ca patrundeam intr-un nou an, un an cu
desavarsire nou in care orice gest, chiar cel mai neinsemnat, chiar cel de a
bea un castronel cu Nesquik, avea sa fie implinit, intr-un anume sens,
pentru intaia oara, sa fi avut cinci ani pe vremea aceea, un pic mai mult
decat fiul lui Camille, dar vedeam deja viata ca pe o inlantuire de bucurii
care nu promiteau decat sa sporeasca, decéat sa prilejuiasca in viitor bucurii
din ce in ce mai mari si mai variate, iar in momentul cand aceasta amintire
mi s-a intors Tn minte am sgtiut ca-l inteleg pe fiul lui Camille, cd ma pot
pune in locul lui si ca aceasta identitate imi dadea dreptul sa-l ucid.
Adevarul e ca, daca as fi fost un cerb, sau o maimuta din Brazilia, problema
nici macar nu s-ar fi pus: prima fapta a unui mamifer mascul, dupa ce
cucereste o femela, este sa-i distruga progeniturile anterioare, astfel incat



sa asigure preeminenta propriului genotip. Pe vremea primelor societati
omenesti, aceasta atitudine functionase vreme indelungata.

Acum, am timp berechet sa ma gandesc din nou la acele cateva ceasuri,
si chiar la acele cateva minute, nu mi-a mai ramas mare lucru de facut pe
lume decat sa-mi amintesc: nu cred ca fortele potrivnice, fortele care
incercau sa ma tina in loc pe panta crimei, au avut prea mult de-a face cu
morala; a fost mai degraba vorba de o problema antropologica, de
apartenenta la o specie umana tarzie, de aderenta la codurile acestei specii
tarzii — o chestiune de conformism, ca sa formulez altfel.

Daca as izbuti sa depasesc aceste limite, rasplata n-ar fi, desigur,
imediata. Camille ar suferi, ar suferi enorm, ar fi nevoie de cel putin sase
luni ca sa reiau legatura cu ea. Apoi m-ag intoarce, iar ea m-ar iubi din nou,
pentru ca nu incetase niciodata sa ma iubeasca, era simplu ca buna ziua,
ar vrea un alt copil si l-ar vrea repede; asta s-ar intampla. Cu niste ani in
urma se produsese o mare cotitura, deviaseram infiorator de la destinul
nostru firesc; eu savarsisem prima greseala, apoi Camille a plusat si ea;
venise vremea sa indreptam lucrurile, acum era momentul, acum se ivise
ultima noastra sansa, iar eu eram singurul in stare sa faca ceva, eu tineam
fraiele in mana, si solutia se afla la capatul tevii acelei carabine Steyr
Mannlicher.



O prima ocazie a aparut chiar sambata urmatoare, la mijlocul diminetii.
Era inceput de martie, aerul capatase o blandete primavarateca, iar atunci
cand am deschis cu cativa centimetri unul din geamurile care dadeau spre
lac n-am simtit nici o adiere rece, nimic care sa compromita stabilitatea
armei cand voi tinti. Copilul se agezase la masa de pe terasa in fata unei
mari cutii de carton care continea piesele unui puzzle Disney — mai exact
Alba-ca-Zapada, dupa cum m-a informat binoclul —, pana acum fusesera
reconstituite doar chipul si bustul eroinei. Inainte s& pozitionez arma, i-am
potrivit luneta pentru distanta maxima, apoi respiratia mi-a devenit regulata
si calma. Capul copilului, din profil, ocupa intreaga mira; cel mic nu se
misca deloc, era complet absorbit de joc — e-adevarat, puzzle-ul e un
exercitiu care cere o concentrare intensa. Cu cateva minute fnainte o
vazusem pe bona disparand in directia camerelor de la etaj — atunci cand
copilul incepea sa citeasca sau sa se joace, observasem ca ea folosea
prilejul ca sa se duca sus si sa se dea pe Internet, dupa ce-si potrivea niste
casti in urechi, avea sa zaboveasca probabil cateva ceasuri, nu cred ca
avea sa coboare Tnainte sa se faca ora mesei pentru tanc.

Baiatul a ramas complet nemiscat pret de vreo zece minute, cu exceptia
unor usoare miscari ale mainii cu care scotocea prin maldarul de piese de
carton — corsajul Albei-ca-Zapada se intregea incet-incet. incremenirea lui
nu era egalata decat de a mea — nu respirasem niciodata atat de incet, de
adanc, niciodata mainile nu imi tremurasera atat de putin, niciodata nu-mi
stapanisem mai bine arma, ma simteam pe cale sa realizez tirul perfect,
eliberator gi unic, cea mai importanta tragere a vietii mele, singurul obiectiv,
de fapt, al lunilor mele de antrenament anterioare.

Asa s-au scurs zece minute de nemigcare, cel mai probabil cincisprezece
sau douazeci, dupa care degetele au prins sa-mi tremure si m-am prabusit
la pamant, obrajii mi s-au héarjait de mocheta gsi-am inteles ca totul se
dusese naibii, ca nu voi trage, ca nu voi izbuti sa mut lucrurile din fagasul
lor, ca mecanismele nenorocirii erau mai puternice, ca n-o voi regasi
nicicand pe Camille si ca aveam sa murim singuri, nefericiti si singuri,
fiecare in legea lui. Cand m-am ridicat, eram inca zgaltait de tremuraturi,
vederea imi era impaclita de lacrimi si-am apasat pe tragaci la nimereala,
geamlacul salonului panoramic a explodat in sute de cioburi, zgomotul
fusese atat de puternic, incat am crezut ca s-a auzit pana la casa din fata.
Mi-am atintit binoclul asupra copilului: nu, nu se migcase, era in continuare
absorbit de puzzle, rochia printesei crescuse si mai mult.

incet, foarte incet, cu lentoarea unei ceremonii funerare, am desurubat
piesele carabinei, care s-au potrivit cu aceeasi precizie in lacasurile lor de
spuma. Odata inchisa cutia de policarbonat, mi-a trecut o clipa prin cap



ideea s-0 arunc in lac, apoi aceasta declaratie ostentativa a esecului mi s-a
parut destul de lipsita de noima, esecul se consumase oricum, daca l-as fi
pus si mai mult in evidenta as fi comis o nedreptate fata de acea arma
respectabila, care nu ceruse nimic altceva decéat sa-si slujeasca utilizatorul,
sa-i indeplineasca dorintele cu precizie gi excelenta.

Apoi mi-a venit ideea sa trec podul si sa ma prezint copilului. Am plimbat
proiectul prin minte timp de doua- trei minute, apoi am terminat o sticla de
Guignolet-Kirsch, care a insemnat reintoarcerea la ratiune sau macar la o
forma normald de ratiune, oricum nu puteam fi decat un tata sau un
inlocuitor de tata, si ce nevoie ar fi avut acest copil de un tata, de ce i-ar fi
trebuit lui vreun tatd de orice fel? Nu i-ar fi trebuit nicicum, aveam
sentimentul ca invart in cap parametrii unei ecuatii deja rezolvate, rezolvate
in defavoarea mea, problema era, asa cum am mai spus, ori eu ori el. Si
castigase el.

Calm, mi-am randuit arma in portbagajul Mercedesului si am demarat
fara sa Intorc capul spre Saint-Aubert. in mai putin de o luna, oamenii vor
deschide restaurantul, vor observa urmele unei ocupari abuzive, vor da
vina probabil pe un boschetar, vor hotari sa instaleze jos o alarma
suplimentara, care sa protejeze accesul furnizorilor — nu era sigur nici
macar ca jandarmeria o sa deschida o ancheta, ca o sa caute amprente.

In ceea ce ma priveste, nimic nu mai parea s&-mi poata stavili drumul
spre prapastie. Nu am parasit totusi casa din Saint-Aubert-sur-Orne, cel
putin nu imediat, ceea ce, retrospectiv, mi se pare inexplicabil. Nu speram
nimic, eram perfect constient ca nu aveam ce sa sper, analiza situatiei mi
se parea completa si neindoielnica. Exista anumite zone ale psihicului
uman care raman putin cunoscute, pentru ca au fost precar cercetate,
pentru ca, din fericire, putini oameni s-au aflat in situatia de a fi obligati s-o
faca, iar cei care au facut-o nu au ramas in general cu mintea atat de
intreaga incat sa poata oferi o descriere satisfacatoare. Aceste zone nu pot
fi abordate decat folosind formule paradoxale sau chiar absurde, in randul
carora expresia s& speri dincolo de orice sperantd e singura care-mi vine in
minte. Nu seamana cu noaptea, e mai rau; si fara sa fi incercat personal
aceasta experienta, am impresia ca pana si atunci cand te cufunzi in
adevarata noapte, in noaptea polara, cea care dureaza sase luni, tot mai
persista conceptul de soare sau amintirea soarelui. Intrasem intr-o noapte
fara sfarsit, si ramasese, cu toate astea, ramasese in strafundul sufletului
meu ceva, ceva mult mai marunt decat o speranta, hai sa-i zicem o
incertitudine. S-ar putea de asemenea spune ca pana si atunci cand ai
pierdut personal partida, cand ti-ai jucat ultima carte, unii — nu toti, doar unii
— nutresc ideea ca acolo, in ceruri, ceva va drege situatia, va hotari in mod



arbitrar sa mai imparta o data cartile, sau sa arunce din nou zarurile, gi asta
chiar atunci cand n-ai simtit niciodata, in nici o clipa a vietii, interventia sau
chiar prezenta unei divinitati oarecare, chiar atunci cand esti constient ca
nu meriti in mod deosebit amestecul unei divinitati favorabile, si chiar atunci
cand iti dai seama, din pricina aglomerarii de greseli si de scapari care
constituie viata ta, ca o meriti mai putin decéat oricine altcineva.

Chiria casei mai era acoperita trei saptamani, ceea ce avea macar
avantajul ca stabileste o borna concreta pentru nebunia mea — chiar daca
parea putin probabil sa rezist in aceasta situatie mai mult de cateva zile.
Oricum, exista o constrangere imediata, cea a unui dus-intors la Paris,
trebuia sa trec la 20 mg de Captorix, era o precautie elementara de
supravietuire pe care nu o puteam neglija. Am cerut o consultatie la
doctorul Azote peste doua zile, dimineata la ora unsprezece, la scurta
vreme dupa sosirea trenului meu in gara Saint-Lazare, cu o mica marja de
timp care sa acopere o posibila intarziere.



in mod ciudat, calatoria mi-a facut oarecum bine, mutandu-mi gandurile
spre nigte consideratii negative, dar impersonale. Trenul a ajuns in gara
Saint-Lazare cu o intarziere de treizeci si cinci de minute, ceea ce, cu
aproximatie, anticipasem. Orgoliul ancestral al lucratorilor feroviari, orgoliu
ancestral venit din respectul orarului, intr-atdt de puternic si de bine
inradacinat la inceputul secolului XX, incat locuitorii din zonele rurale fsi
potriveau orologiile dupa trecerea trenurilor, disparuse complet. Societatea
Nationala a Cailor Ferate Franceze era una dintre intreprinderile carora le-
am contemplat cu propriii ochi falimentul si degenerarea ireversibile. Nu
numai ca orarul indicativ ajunsese sa fie considerat azi doar o gluma, dar
serviciile de alimentatie pareau sa fi disparut cu desavargire din trenurile
Intercity, ca si orice proiect de mentenanta — din banchetele sfasiate se
scurgea un material opac, iar toaletele, cele care nu fusesera inchise,
probabil din neatentie, erau intr-un asemenea hal de imputiciune, incat n-
am indraznit sa intru, preferand sa ma usurez pe platforma dintre vagoane.

O atmosfera de catastrofa globala face intotdeauna mai suportabile
catastrofele individuale, acesta e motivul pentru care, negresit, sunt atat de
rare sinuciderile in vreme de razboi, asa ca m-am indreptat catre strada
Athénes cu un pas aproape vioi. insa cea dintai privire cu care m-a masurat
doctorul Azote m-a facut sa ma dezumflu iute. Era un amestec de neliniste,
mila si pur interes profesional.

— Nu pare sa mearga... a comentat el laconic.

Nu puteam sa-l contrazic, cu atat mai mult cu cat nu ma vazuse de
cateva luni, avea deci un termen de comparatie care mie imi lipsea.

— Desigur, o sa va trec pe o doza de 20 de miligrame, a continuat, dar
ce mi-e una de 15 sau una de 207 Antidepresivele nu pot rezolva totul,
banuiesc ca sunteti congtient de asta.

Eram constient.

— Ca sa nu mai spun ca 20 de miligrame, trebuie sa stiti, sunt doza
maxima de pe piata. Desigur, ati putea sa luati doua comprimate, sa treceti
la 25, la 30 si apoi la 35 mg, dar unde ajungem in ritmul asta? Sincer, nu va
sfatuiesc. Adevarul e ca a fost testat pana la 20, nu mai mult, si n-as vrea
sa risc. Cum stati din punct de vedere sexual?

Intrebarea m-a lasat cu gura cascatd. Trebuia insd sa admit ca nu era o
intrebare lipsita de noima, era legata de situatia mea, avea o legatura care
mi se parea indepartata, nelamurita, dar care era totusi o legatura. N-am
raspuns nimic, dar probabil ca mi-am departat mainile, ca am deschis usor
gura, in sfarsit, probabil ca am oferit o imagine destul de graitoare a
neantului, pentru ca mi-a zis:



— OK, OK, am priceput... O sa recoltam totusi niste sénge, ca sa
stabilim nivelul de testosteron. in mod firesc, ar trebui s& fie foarte scazut,
serotonina produsa gratie Captorix-ului inhiba sinteza testosteronului, spre
deosebire de serotonina naturald, nu ma-ntrebati de ce, habar nu am. in
mod normal, atentie, am spus normal, efectul ar trebui sa fie perfect
reversibil, de indata ce renuntati la Captorix, va veti reveni, in acelasi timp
nu putem niciodata sa fim siguri suta la suta, daca am sta sa asteptam
dupa certitudini stiintifice absolute n-am mai da drumul pe piata nici unui
medicament, intelegeti?

Am incuviintat.

— Totusi, totusi... a continuat el, n-o sa ne limitam la testosteron, o sa va
fac un bilant hormonal global. insa eu nu sunt endocrinolog, s-ar putea sa
apara chestii care sa ma depaseasca putin, n-ati vrea sa consultati un
specialist? Stiu eu unul bun.

— As prefera sa nu...

— Ati prefera sa nu... Bun, presupun ca ar trebui sa iau asta ca pe un
semn de incredere. Bine atunci, e-n regula, o sa incercam sa continuam
impreuna. De altfel, nici nu-i agsa de complicat cu hormonii, sunt vreo zece
cu totii. Mai mult, pe vremea studentiei imi placea endocrinologia, era una
dintre materiile mele preferate, m-ag bucura sa ma intorc putin la ea.

Parea atins de un vag abur de nostalgie, cum se intampla probabil dupa
o anumita varsta, mai ales cand iti amintesti de anii de studentie, il
intelegeam cu atat mai bine cu cat mie insumi imi placuse mult biochimia,
incercasem placeri stranii studiind proprietatea acelor molecule atat de
complexe, diferenta era ca fusesem mai degraba interesat de moleculele
vegetale, de tipul clorofilei sau antocianinei, dar, in fine, bazele erau in
mare aceleasi, intelegeam exact ce a vrut sa spuna.

Am plecat agsadar cu doua retete, mi-am luat Captorix la 20 mg dintr-o
farmacie din vecinatatea garii Saint-Lazare, analiza hormonala aveam s-o
las pentru urmatoarea descindere la Paris, aveam sa ma intorc cu
siguranta la Paris, era inevitabil, singuratatea perfecta e mai normala aici,
mai potrivita cu mediul.

M-am intors totusi, pentru ultima oara, pe malurile lacului Rabodanges.
Alesesem o duminica, la ora amiezii, moment cand eram sigur ca, plecata
sa ia pranzul cu parintii ei la Bagnoles-sur-Orme, Camille nu va fi acolo. Mi-
ar fi fost, cred, aproape imposibil, cu ea acolo, sa-mi iau definitiv bun
ramas. Definitiv? Oare credeam cu adevarat asta? Da, chiar credeam,
vazusem oameni murind, eu insumi aveam sa mor in curand, vorbele de
bun ramas definitiv pot fi intalnite constant de-a lungul unei vieti, cu conditia
ca aceasta sa nu fie minunat de scurta, pot fi intalnite practic zi de zi.



Vremea era absurd de frumoasa, soarele zglobiu si calduros ilumina apele
lacului, facea padurile sa scanteieze. Vantul nu ofta, nici valurile nu
sopteau, natura manifesta o lipsa de empatie aproape injurioasa. Totul
respira tihna, maretie si calm. Ag fi putut oare trai fericit ani la rand
impreuna cu Camille in aceasta casa pierduta in mijlocul padurii? Da, stiam
ca da. Nevoia mea de relatii sociale (daca intelegem prin asta alte relatii
decat cele amoroase), la inceput foarte anemica, devenise in decursul
anilor aproape inexistenta. Era oare normal? E drept ca prea putin
atragatorii stramosi ai omenirii traiau in triburi de cateva zeci de indivizi, Si
ca aceasta formula supravietuise vreme indelungata, atat la vanatorii-
culegatori, cat si la primele populatii agricole, cand aduna oameni céat intr-
un satuc. Trecuse insa ceva timp de-atunci, fusese inventat orasul, cu
consecinta lui fireasca, singuratatea, careia doar cuplul ii putea oferi cu
adevarat o alternativa, nu ne vom mai intoarce nicicand la stadiul de trib,
unii sociologi mai putin ageri pretindeau ca regasesc noi triburi in aga-
numitele ,familii recompuse®, poate ca asa era, dar, in ceea ce ma priveste,
nu vazusem niciodata familii recompuse, in schimb familii descompuse da,
aproape ca vazusem numai din astea, cu exceptia, desigur, a cazurilor, de
altfel numeroase, in care procesul de descompunere aparea inca din
stadiul de cuplu, Tnhainte de aparitia copiilor. in privinta procesului de
recompunere, nu avusesem prilejul sa-l vad in actiune, ,Dupa ce inima si-a
cules roada / Viata ajunge un chin® ° cum bine spunea Baudelaire,
povestea asta cu familile recompuse nu era, dupa mine, decat o baliverna
scarboasa, atunci cand nu ascundea decat propaganda pura, optimista i
postmoderna, defazata, dedicatd membrilor CSP+ si CSP++ "' si care nu
razbatea dincolo de Poarta Charenton. Asadar, da, as fi putut trai doar cu
Camille in casa aceea pierduta in mijlocul padurii, as fi vazut in fiecare
dimineata soarele rasarind peste lac si cred ca, in masura in care mi-era
ingaduit, as fi fost fericit. Dar, asa cum se spune, soarta hotarase altceva,
aveam bagajele facute si puteam ajunge la Paris la inceputul dupa-amiezii.

7 Versuri din poemul Semper eadem.
7 Sigla folosita mai ales in marketing si in analizele economice, spre a desemna categoriile
socioprofesionale cele mai favorizate din Franta.



Am recunoscut-o fara greutate pe receptionera de la hotelul Mercure, si
m-a recunoscut la randul ei. ,V-ati intors?, s-a interesat ea, iar eu am
incuviintat cu o farama de emotie, pentru ca simtisem cu siguranta ca voise
sa spuna ,V-ati intors printre noi?“, in ultima clipa se stapanise, probabil ca
avea o intelegere foarte stricta a familiaritatilor pe care si le putea ingadui
fata de un client, fie el chiar un client fidel. Propozitia urmatoare: ,Veti fi
oaspetele nostru timp de o saptamana?“ mi se pare ca era exact cea pe
care o rostise cu cateva luni in urma, cu prilejul primei mele sederi.

Am regasit cu o incantare copilareasca, de-a dreptul patetica, minuscula
mea camera de hotel, amenajarea ei functionala si iscusita, si mi-am reluat
inca de a doua zi traseele cotidiene care ma duceau de la braseria O’Jules
la Carrefour City, trecand pe strada Abel-Hovelacque, continuand pe un
scurt segment din bulevardul Gobelins, Tnhainte de intersectia finala care ma
ducea spre bulevardul Sceur-Rosalie. Totusi, se schimbase ceva in
atmosfera generala, trecuse un an sau pe-aproape si ne aflam la inceputul
lunii mai, o luna deosebit de placutd, ca o prevestire a verii. in mod normal
ar fi trebuit sa simt un fel de dorinta, un minim impuls fata de toate fetele
acelea in fuste scurte sau in leggings mulati, care stateau langa mine la
mese in braseria O’Jules, si care comandau cafele facandu-si poate
confidente amoroase, ceea ce era mult mai probabil decat sa-si fi comparat
planurile de asigurare pentru viata. Cu toate astea nu simteam nimic, cu
desavarsire nimic, desi faceam teoretic parte din aceeasi specie, trebuia sa
am grija de povestea aia cu dozajul hormonal, doctorul Azote imi ceruse
sa-i trimit o copie dupa rezultatul analizelor.

L-am sunat trei zile mai tarziu, parea incurcat.

— Stiti, e ciudat... Daca nu va deranjeaza, as vrea sa-mi consult un
coleg. Stabilim o intalnire peste o saptamana?

Mi-am notat in agenda, fara sa comentez, data propusa. Atunci cand un
medic iti spune ca a observat ceva ciudat in rezultatele unei analize, s-ar
cuveni macar sa fii strabatut de un fior de neliniste; nu era cazul meu.
Imediat ce am inchis telefonul, mi-am spus ca as fi putut cel putin sa mimez
ingrijorarea, ma rog, sa par interesat, probabil ca asta astepta de la mine.
Daca nu cumva, mi-am spus ulterior, chiar nu pricepuse in ce hal sunt;
ceea ce era cam aiurea.

Intalnirea fusese stabilitd pentru 19.30, lunea urmétoare, presupun c&
era ultima consultatie din ziua aceea, ma intreb chiar daca nu-si prelungise
programul. Parea istovit, si-a aprins o tigara Camel, dupa care mi-a oferit si
mie una — parca eram un condamnat la moarte. Am vazut ca mazgalise
niste calcule pe foaia cu rezultatele analizelor.



— Bun, mi-a zis, nivelul testosteronului este cat se poate de scazut, ma
asteptam, de vind e Captorix-ul. In plus Tns3, nivelul de cortizol e foarte
ridicat, e incredibil cat de mult cortizol secretati. De fapt... pot sa va
vorbesc deschis?

l-am raspuns ca da, ca asta fusese tonul discutiilor noastre de péana
atunci, deschis.

— Ei bine, daca stau sa ma gandesc — a sovait totusi, iar buzele i-au
tremurat ugor inainte sa continue —, am impresia ca, pur si simplu, sunteti
pe cale sa muriti de amaraciune.

— E oare posibil asa ceva, sa mori de amaraciune, cum adica? a fost
singurul raspuns care mi-a trecut prin minte.

— Bun, nu e foarte stiintific ca terminologie, dar e bine sa spunem
lucrurilor pe nume. In sfargit, nu tristetea o sa va rapund, nu direct.
Banuiesc ca ati inceput sa va ingrasati...

— Da, cred, n-am bagat prea bine de seama, dar asa mi se pare.

— Asa se-ntampla cu cortizolul, o sa luati din ce in ce mai mult in
greutate, o sa deventi obez. lar cand esti obez bolile mortale apar cu
duiumul, ai de unde-alege. Cortizolul m-a facut sa-mi schimb parerea
despre tratamentul dumneavoastra. Ezitam sa va indemn sa opriti cura de
Captorix, de teama cresterii cortizolului; acum insa, cinstit vorbind, nu vad
cum ar putea sa mai creasca.

— Prin urmare, ma sfatuiti sa incetez sa iau Captorix?

— Pai... alegerea nu-i simpla. Daca spuneti stop, vi se intoarce depresia,
si se-ntoarce mult mai violent, o sa ajungeti o leguma. Pe de alta parte,
daca veti continua, puteti pune cruce activitatii sexuale. Solutia ar fi sa
mentinem serotonina la un nivel corect — din punctul asta de vedere, sunteti
in regula —, dar scazand cortizolul si, poate, sporind dopamina si
endorfinele, asa ar fi ideal. Am insa impresia ca nu sunt prea clar, va e
bine, ma mai urmariti?

— Nu foarte atent, ca sa fiu cinstit.

— Bun...

A aruncat din nou o privire peste foaie, o privire cam ratacita, imi lasa
impresia ca nu prea mai crede in propriile socoteli, dupa care si-a ridicat
ochii spre mine si mi-a zis:

— La curve v-ati gandit?

Am ramas cu gura cascata, si, neindoios, gura mi s-a deschis la propriu,
probabil ca i-am dat impresia ca sunt complet nauc, fiindca a continuat:

— Ma rog, acum se numesc escorte, dar tot aia e. Cred ca pe plan
financiar nu sunteti stramtorat, nu?



l-am confirmat ca, macar din acest punct de vedere, lucrurile erau
deocamdata in ordine.

— Aha — mi-a parut oarecum inveselit de reactia mea —, sa stiti ca unele
nu sunt rele deloc. Ca sa fim cinstiti, asta e insa exceptia, cele mai multe
sunt niste masini de facut bani in stare pura, si in plus se simt obligate sa
joace comedia pasiunii, a placerii, a iubirii $i a mai stiu eu ce, poate ca le
merge cu indivizi foarte necopti si foarte tampiti, dar nu cu oameni ca noi
(dorise probabil sa spuna ,ca dumneavoastra®, dar pana la urma a zis ,ca
noi“, era uluitor doctorul asta). Pe scurt, chestia asta noua nu ne poate
decét spori disperarea. Totusi, e placut sa ti-o tragi, iar daca poti sa ti-o
tragi cu fete ca lumea, e si mai bine, presupun insa ca stiti asta. Pe scurt, a
continuat el, pe scurt, v-am pregatit o mica lista...

A scos dintr-un sertar al biroului o foaie A4 pe care erau scrise trei
prenume: Samantha, Tim si Alice; fiecare nume era urmat de un numar de
mobil.

— N-are rost sa le spuneti ca sunati din partea mea. Ma rog, ba da, pana
la urma mai bine le spuneti, fetele sunt suspicioase, trebuie intelese, au o
meserie grea.

Mi-a trebuit oarece timp ca sa-mi revin din uimire. Intr-un anume sens,
era de inteles, doctorii nu pot sa le descurce pe toate, e nevoie de un strop
de placere ca sa traiesti, ca sa pui un picior inaintea celuilalt, cum se zice,
in fine, chestia cu escortele era totusi surprinzatoare, asa ca am tacut,
pana si lui i-au trebuit cateva minute ca sa continue (nu mai circula nimic
pe strada Athénes, tacerea din camera era acum desavarsita):

— Nu sunt un adept al mortii. in general, moartea nu-mi place deloc.
Bine, desigur, exista cazuri... (a facut un gest imprecis, nerabdator, de
parca ar fi vrut sa mature o obiectie recurenta si stupida), exista cateva
cazuri cand reprezinta cea mai buna solutie, cazuri de altfel foarte rare,
mult mai rare decéat se spune, morfina functioneaza aproape de fiecare
data, pentru situatiile rarisime de intolerantd la morfina ramane hipnoza,
dar n-ati ajuns inca acolo, Doamne Dumnezeule, n-aveti nici macar
cincizeci de ani! Trebuie sa stiti un gpil, daca ati fi in Belgia sau in Olanda
si ati cere sa fiti eutanasiat, la halul de depresie in care sunteti, ati primi
aprobarea fara probleme. Eu, insa, sunt medic. Si daca vine la mine un tip
si-mi spune: ,Sunt deprimat, vreau sa-mi zbor creierii®, ati vrea sa-i raspund
,OK, zboara-ti-i, iti dau o mana de ajutor“? Ei bine, nu, imi pare rau, dar nu
de-asta am facut medicina.

I-am declarat ca n-aveam, deocamdata, nici cea mai mica intentie sa ma
duc in Belgia sau in Olanda. Mi s-a parut ca |-am linistit, cred ca astepta cu
adevarat de la mine o astfel de marturisire, chiar in asemenea hal



ajunsesem, chiar se vedea cu ochiul liber? li intelesesem cat de cat
explicatiile, insa ramasese totusi un aspect pe care nu-l desluseam, asa
incat [-am intrebat: era oare sexualitatea singurul mod prin care putea fi
diminuata secretia excesiva de cortizol?

— Nu, nicidecum. Cortizolul este adesea supranumit hormon al stresului,
si pe buna dreptate. Calugarii, de pilda, am impresia ca secreta foarte putin
cortizol; dar asta chiar nu mai tine de specialitatea mea. Si-atunci, stiu,
poata sa para straniu ca va consider stresat in conditiile in care nu faceti
deloc sex, dar cifrele asta spun — a batut puternic cu palma peste foaia
mea de analize —, sunteti stresat intr-un hal fara de hal, parca ati fi prada
unui burnout, parca ati arde din interior. in fine. Genul &sta de chestii e greu
de explicat. Ca sa nu mai spun ca s-a facut tarziu...

Mi-am verificat ceasul, era intr-adevar trecut de ora 21.00, chiar
abuzasem de timpul lui, mi se facuse si foame, mi-a trecut repede prin cap
ca as fi putut sa cinez la Mollard, ca pe vremea cand eram cu Camille, dar
imediat ideea a fost alungata de un frison de groaza, in mod limpede eram
un mare idiot.

— Prin urmare, a conchis el, am sa va dau o reteta pentru Captorix de 10
mg, in cazul ca veti hotari sa abandonati cura —, pentru ca, repet, nu e
recomandatd o fintrerupere bruscad. In acelasi timp, nu are rost s&
complicam prea tare protocolul: ramaneti doua saptamani la doza de 10
mg, apoi zero. Nu va ascund, ar putea fi dificil, pentru ca stati de multa
vreme sub antidepresive. O sa fie greu, dar cred ca asta e solutia...

nainte sa plec, mi-a strans indelung mana. Mi-ar fi placut sa spun ceva,
sa gasesc o formula care sa-mi exprime recunosgtinta si admiratia, am
cautat energic o idee timp de treizeci de secunde, cat mi-am pus paltonul si
cat mi-a luat sa ajung pana la usa: dar, nici de data asta, nu mi-am gasit
cuvintele.



Au trecut doua ori poate trei luni, aveam adesea sub ochi reteta pentru
10 mg, care trebuia sa ma faca sa renunt; mai aveam si hartia A4 cu
numerele de telefon ale celor trei dame de companie; nu faceam nimic
toatd ziua, cu exceptia privitului la televizor. 1l aprindeam cand Tmi
ispraveam mica plimbare, putin dupa pranz, gi, de fapt, nu-l stingeam
niciodata, avea un dispozitiv ecologic de economisire a energiei care ma
silea sa apas ceas de ceas pe tasta OK, prin urmare apasam ceas de
ceas, pana cand somnul imi aducea o efemera eliberare. 1l aprindeam din
nou putin dupa ora opt, dezbaterile de la Politique matin ma ajutau
indiscutabil la spalat, la drept vorbind nu puteam pretinde ca intelegeam
totul, confundam mereu La Républigue en marche ? cu La France
insoumise "®, de fapt semanau usor, amandou& denumirile comunicau o
senzatie de energie aproape insuportabila, insa tocmai asta ma ajuta: in
loc sa tabar direct pe sticla de Grand Marnier, imi plimbam buretele cu
sapun pe tot trupul si curand eram pregatit pentru plimbarica.

Restul programelor era mai confuz, ma imbatam incet, zapand cumpatat,
cu impresia persistenta ca trec de la o emisiune culinara la alta, emisiunile
culinare se inmultisera considerabil — in vreme ce erotismul disparea de pe
cele mai multe canale. Franta, si poate intreg Occidentul, era fara indoiala
pe cale sa se intoarca la stadiul oral, ca sa ma exprim in termenii
escrocheriei austriece. Si eu 0 apucasem, fara indoiala, pe acelasi drum,
ma ingrasam incet, iar alternativa sexuala se adeverea foarte neclara. Si
nu eram singurul in aceasta situatie, mai ramasesera desigur pe lume
curvari si femei rele de musca, dar asta ajunsese un hobby, un hobby
restrans si special, rezervat unei elite (elitd din care, dupa cum mi-am
amintit in graba intr-o dimineata la O’Jules, si a fost cu siguranta ultima
oara cand m-am mai gandit la ea, facuse parte si Yuzu), intr-un anume
sens ne intorseseram in secolul XVII, cand libertinajul era rezervat unei
aristocratii pestrite, conferita otova de originea sociala, de avere si de
frumusete.

Mai erau poate si tinerii, ma rog, anumiti tineri, care faceau parte, doar
prin frumusetea lor, dintr-o aristocratie a frumusetii, $i care mai credeau
poate in ea inca un numar de ani, intre doi $i cinci, cu siguranta mai putini
de zece; ne aflam la inceputul lui iunie si, cum mergeam in fiecare
dimineata la cafenea, n-aveam cum sa nu constat: fetele ieseau din
discutie, fetele se aflau in continuare aici, in vreme ce femeile de treizeci gi

72 Cunoscut mai ales sub forma abreviatd En marche, un partid politic social-liberal francez, lansat de
Emmanuel Macron in 2016.

7 In traducere: Franta nesupusa. Partid infiintat in 2016 si care I-a avut drept candidat la prezidentialele
din 2017 pe Jean-Luc Mélenchon.



de patruzeci de ani renuntasera masiv, iar pariziana ,distinsa si sexy”
ramasese doar un mit lipsit de consistenta, in fine, in plina disparitie a
libidoului occidental, fetele, ascultand, cred, de un irepresibil impuls
hormonal, continuau sa cheme barbatul la ordinul perpetuarii speciei, n-
aveai in mod obiectiv ce sa le reprosezi, isi incrucisau picioarele la
momentul potrivit atunci cand stateau la masa la O’Jules, la cativa metri de
mine, uneori chiar se lasau prada unor fandoseli delicioase, lingandu-gi
degetele atunci cand degustau un cornet de inghetata cu fistic si vanilie, in
fine, isi Tndeplineau mai mult decat onest munca de erotizare a vietii, se
aflau acolo, in schimb eu nu mai eram, nici pentru ele nici pentru altcineva,
si nici n-aveam de gand sa mai fiu.

La inceputul serii, in preajma orei de incepere a emisiunii Questions
pour un champion ™, ma simteam strabatut de chinuitoare ganduri de
autocompatimire. Imi revenea in minte doctorul Azote, omul &sta se purta
oare asa cu toti pacientii, nu am habar, dar daca o facea, era un sfant, si
ma gandeam de asemenea la Aymeric, dar lucrurile se schimbasera,
imbatranisem destul de serios, n-aveam sa-l invit pe doctorul Azote la mine
ca sa ascultam discuri, intre noi nu s-ar lega nici o prietenie, epoca relatiilor
umane era depasita, pentru mine in orice caz.

7+ Joc televizat francez, difuzat neintrerupt din 1988 pe canalul France 3.



Ma aflam deci in aceasta stare stabilizata, chiar daca posomorata, cand
receptionera mi-a dat o veste destul de proasta. Era luni dimineata, ma
pregateam, ca in fiecare zi, s-0 apuc spre O’Jules, eram nepasator, ba
chiar incercam o oarecare satisfactie la ideea ca incep o noua saptamana,
cand m-a oprit receptionera cu un ,Domnule...“ discret. Dorea sa ma
informeze, trebuia sa ma informeze, era neplacuta ei datorie sa ma
informeze ca hotelul avea in curand sa fie 100% pentru nefumatori, astea
erau noile reglementari, mi-a zis ea, hotararea fusese luata la nivelul
grupului hotelier, nu aveau cum sa se sustraga. Era neplacut, i-am spus,
ma vedeam nevoit sa-mi cumpar un apartament, insa chiar daca I-as fi
cumparat pe cel dintai care-mi iesea in cale, formalitatile aveau sa dureze,
in zilele noastre sunt necesare o gramada de diagnostice, performanta
energetica, amprenta de carbon si tot soiul de alte chestii, in sfarsit, o sa-mi
ia luni de zile, cel putin doua sau trei, inainte sa ma pot muta definitiv.

M-a privit nedumerita, de parca n-ar fi inteles bine, avea nevoie sa-i
confirm: voi cumpara un apartament pentru ca nu mai puteam sta la hotel,
nu? Asta era problema?

Ei bine, da, asta era, ce-as fi putut sa-i zic? Apar momente cand renunti
la pudoare, pur si simplu nu mai e nimic de facut. Asta era problema. Ma
privea fix in ochi, ii citeam compatimirea pe chip, vedeam cum fii altereaza
treptat trasaturile, speram doar sa n-o apuce plansul, era o fata de treaba,
cu siguranta, sunt convins ca prietenul ei era fericit, ce-ar fi putut ea sa
faca? Ce putem noi, cu totii, sa facem pe lumea asta?

Avea sa vorbeasca cu seful ei, mi-a spus, avea sa-i vorbeasca chiar in
dimineata aceea, era sigura ca se va gasi o solutie. La plecare i-am zambit
larg, era un zambet cat se poate de sincer, ca un semn de prietenie, dar si,
in acelasi timp, ca un imbold spre un optimism eroic — lucrurile aveau sa se
dreaga, aveam sa ma descurc —, cat se poate de prefacut. Lucrurile n-
aveau sa se rezolve, iar eu n-aveam sa ma descurc, stiam prea bine.

Tocmai ma uitam la Gérard Depardieu picand pe spate in fata felului cum
se fabricau carnatii in Puglia, atunci cand m-a chemat la el respectivul sef.
Aspectul lui m-a surprins, semana mai degraba cu Bernard Kouchner, sau,
la modul mai general, cu un medic de misiune umanitara, decat cu
administratorul unui hotel Mercure; nu pricepeam cum de putusera
insarcinarile zilnice sa-i sape pe fata asemenea riduri de expresie, cum de
era atat de bronzat. Probabil ca, in weekend, facea trekking extrem, asta
trebuie sa fi fost explicatia. M-a intdmpinat aprinzéndu-si o Gitane, mi-a
oferit si mie una.

— Audrey mi-a explicat situatia dumneavoastra, a inceput el.



Prin urmare o chema Audrey. Omul parea sténjenit in prezenta mea, i
era greu sa ma priveasca in ochi — e firesc, cand ai de-a face cu un
condamnat, nu stii niciodata cum sa te porti, ma rog, barbatii nu stiu
niciodata, femeile uneori stiu, dar destul de rar.

— Ne intelegem noi, a continuat. O sa am sigur o inspectie, dar nu
imediat, cred ca in vreo sase luni minimum, dar cel mai probabil intr-un an.
Ati avea timp sa gasiti o solutie...

Am incuviintat, i-am confirmat ca voi pleca in cel mult trei sau patru luni.
Si cu asta basta, nu mai aveam ce sa ne spunem. M& ajutase. inainte s&
plec, i-am multumit, m-a asigurat ca n-a fost cine stie ce, macar atat sa
faca si el, am simtit ca avea chef sa se porneasca intr-un atac la adresa
tembelilor astora care ne amarasc viata, dar pana la urma a tacut,
vituperase de prea multe ori pe tema asta si stia ca e de pomana, tembelii
erau mai tari. Inainte sa ies pe usa, m-am scuzat pentru deran;j si, in clipa
cand rosteam aceste vorbe banale, am inteles ca, de-acum, viata mea se
va rezuma la asta: sa-mi cer scuze pentru deranj. Ma aflam deci in situatia
animalului imbatranit, vatamat si care, simtind cum i se apropie moartea, igi
cautd un adapost ca sa-si incheie socotelile. in atari imprejuréri, nevoile de
amenajare sunt restranse: e de ajuns un pat, cand stii ca nu ai cum sa te
mai ridici din el; nu e nevoie de mese, de canapele sau de fotolii, n-ar fi
decét accesorii inutile, chiar dureroase, ale unei vieti sociale care nicicand
nu va mai exista. Un televizor e de folos, televiziunea te destinde. Asa incat
m-as fi orientat mai degraba catre o garsoniera — sigur, o garsoniera mai
spatioasa, ca sa am unde sa ma misc.

Problema cartierului s-a dovedit mai anevoioasa. De-a lungul timpului,
imi pusesem la punct o mica retea de medici, fiecaruia ii era repartizata
supravegherea unuia dintre organele mele, ca sa fiu scutit de suferinte
exagerate la ceasul cand aveam sa mor. Majoritatea dadeau consultatii in
arondismentul 5 din Paris, ramasesem credincios vietii mele din urma, vieti
mele medicale, adevaratei mele vieti, in cartierul unde imi facusem studiile,
in cartierul tineretii mele, al vietii la care nazuisem. Mi se parea logic sa
incerc sa ma apropii de medicii mei, adica de principalii mei interlocutori de-
acum incolo. Deplasarile pana la cabinetele lor erau oarecum aseptizate,
facute inofensive de obiectivul lor medical. Dimpotriva, sa traiesti in acelasi
cartier ar fi insemnat, mi-am dat seama inca de la inceputul cautarilor mele
imobiliare, o imensa greseala.

Prima garsoniera pe care am vizitat-o, pe strada Laromiguiére, era
placuta: tavan tnalt, lumina, dadea spre o curte mare gi inverzita, pretul era
desigur mare, dar puteam, cred, sa mi-l permit, ma rog, nu eram prea sigur,
insa ma hotarasem sa inchei afacerea, cand, ajungand in strada Lhomond,



m-am simtit napadit de un val de ftristete, coplesitor, care mi-a taiat
rasuflarea, abia de mai puteam sa respir si picioarele mi se impleticeau, am
fost nevoit sa ma adapostesc in prima cafenea care mi-a iesit in cale, ceea
ce n-a lamurit problema, ci dimpotriva, mi-am dat imediat seama ca era una
dintre cafenelele pe care le frecventam in studentie, mersesem fara
indoiala acolo cu Kate, nu se schimbase mare lucru induntru. Am cerut de
mancare, o omleta cu cartofi si trei beri Leffe m-au ajutat sa-mi revin usor in
fire, da, Occidentul se intorcea la stadiul oral, gi intelegeam ca trebuia s-o0
faca, credeam ca, in clipa cand am parasit localul, scapasem, dar am luat
totul de la capat cand am intrat pe strada Mouffetard, drumul se
preschimba intr-o Golgota, de data asta au navalit imaginile cu Camille,
bucuria ei copilareasca in momentul in care mergeam la cumparaturi
duminica dimineata, uluirea ei in fata sparanghelului, bréanzeturilor,
legumelor exotice, homarilor vii, drumul meu spre statia de metrou Monge a
durat mai mult de douazeci de minute, ma clatinam ca un mosneag Si
oftam de nevointa, de oful acela de nepriceput al batranilor si care nu e
nimic altceva decéat povara vietii. Arondismentul 5 trebuia exclus, fara doar
si poate.

Asa incat am inceput o coborare progresiva de-a lungul liniei 7 de
metrou, coborare insotita de o scadere corespunzatoare a preturilor, si m-
am trezit, cu uimire, la inceputul lunii iulie, ca vizitez o garsoniera de pe
bulevardul Sceur-Rosalie, aflata aproape in fata hotelului Mercure. Am
renuntat la ea, chiar in momentul cand mi-am dat seama ca, undeva in
adancul sufletului, intretineam géndul nerostit de a ramane in contact cu
Audrey, Doamne, cét de greu e sa-ti infrangi speranta, cat de darza si de
vicleana poate fi, oare toti oamenii sunt la fel?

Trebuia sa cobor, sa cobor si mai spre sud, sa alung cat mai departe
orice aspiratie catre o posibila viata, era singura cale de scapare, si,
coplesit de aceasta stare de spirit, am pornit sa vizitez turnurile insirate
intre poarta Choisy si poarta lvry. Cautam probabil golul, albul, lipsa
decorului; locurile corespundeau aproape ideal cu aceasta cautare, cand
locuiai intr-un astfel de turn insemna ca locuiesti nicaieri, de fapt nu chiar
nicaieri, sa zicem foarte aproape de nicaieri. Pretul pe metrul patrat
ajungea, de altfel, in aceste zone locuite de functionarime, cat se poate de
accesibil, cu bugetul pe care-l prevazusem as fi putut cumpara un
apartament cu doua sau chiar trei camere, dar ce anume sa fac cu el?

Toate blocurile-turn semanau intre ele, iar garsonierele asijderea, cred
ca am ales-0 pe cea mai goala, pe cea mai linistita, pe cea mai sobra,
aflata intr-un turn absolut anonim, sunt convins ca mutarea mea aici avea
sa treaca neobservata, ca nu va starni nici un comentariu — cum nu va



starni nici decesul meu. Vecinii, in principal chinezi, aveau sa-mi asigure
indiferenta si civilitate. Priveligstea de la ferestre era inutil de generoasa, se
intindea peste periferia sudica — in departare se zareau Massy si, probabil,
Corbeil-Essonnes; dar asta n-avea mare insemnatate, pentru ca existau
storuri, pe care imi propuneam, chiar a doua zi dupa mutare, sa le cobor
pentru totdeauna. Exista si o0 ghena, ceea ce m-a cucerit definitiv; folosind,
pe de-o parte, sistemul de evacuare a gunoiului si, pe de alta, noul serviciu
de livrari alimentare creat de Amazon, aveam sa ma bucur de o autonomie
aproape perfecta.

Plecarea de la hotelul Mercure a fost, in mod ciudat, un moment dificil,
mai cu seama din pricina micutei Audrey, avea ochii in lacrimi, dar, in
acelasi timp, ce puteam sa fac, daca nu era in stare sa indure asta, nu va fi
in stare sa indure nimic in viata, avea cel mult douazeci si cinci de ani,
trebuia sa se mai caleasca. Asa ca am sarutat-o pe obraz, apoi am mai
pupat-o o data, si inca o data, participa la pupaturi cu tot sufletul, m-a
strans chiar in brate, scurt, si apoi gata, imi sosise taxiul la intrarea in hotel.



Mutarea a fost usoara, am gasit repede niste mobile, mi-am reinnoit
abonamentul la SFR, eram hotarat sa raman fidel acestui operator, fidel
pana la sfarsitul zilelor mele, era unul din lucrurile pe care le invatasem de
la viata. Dupa céateva saptamani mi-am dat seama ca oferta lor de canale
sportive ma interesa mai putin, imbatraneam, era normal sa fiu mai putin
sportiv. Ramaneau totusi, in buchetul SFR, destule giuvaieruri, mai ales in
zona culinara, ajunsesem un batranel rotofei, un filozof epicureic, de ce nu,
de fapt lui Epicur numai la asta ii statea capul, nu-i asa? Pe de alta parte,
un coltuc de paine uscata cu un firicel de ulei de masline era cam
saracacios, aveam nevoie de medalioane de homar si de scoici Saint-
Jacques asortate cu legume, eram un decadent, nu un bulangiu grec de la
tara.

Spre jumatatea lui octombrie am inceput sa ma cam satur de emisiunile
culinare, desi erau ireprosabile, si acesta a fost adevaratul inceput al
prabusirii mele. Ma straduiam sa fiu preocupat de dezbaterile de grup, dar
a durat putin si a fost dezamagitor: conformismul exagerat al participantilor,
lamentabila uniformitate a indignarilor si entuziasmelor lor devenise atat de
puternica, incat puteam de-acum sa le prevad punctul de vedere nu doar in
linii mari, ci cu de-amanuntul, pana la ultimul cuvant, editorialistii si marii
observatori defilau ca niste gaunoase marionete europene, dupa cretini
urmau alti cretini, care se felicitau unii pe altii pentru justetea si moralitatea
pozitiilor, ag fi putut sa le scriu eu dialogurile, asa ca pana la urma am
inchis definitiv televizorul, daca as fi avut puterea sa continui m-as fi
posomorat si mai tare.

imi propusesem mai de mult sa citesc Muntele vrgjit al lui Thomas Mann,
presimteam ca e o carte funebra, dar la urma urmei asta se potrivea cu
situatia mea, acum venise momentul potrivit. M-am cufundat asadar in
lectura, la inceput cu entuziasm, apoi cu tot mai multe retineri. Chiar daca
dimensiunile gi ambitile erau sensibil mai mari in aceasta ultima opera,
sensul ei fundamental era de fapt acelagi ca in Moarte la Venetia. Ca si
batranul imbecil de Goethe (umanist neamt cu aplecari mediteraneene,
unul dintre cei mai sinigtri pisalogi ai literaturii universale), ca si eroul sau
Aschenbach (mult mai simpatic totusi), Thomas Mann, Thomas Mann
insusi, si asta era nespus de grav, fusese incapabil sa scape de fascinatia
tineretii i a frumusetii, pe care in ultima instanta le asezase mai presus de
orice, mai presus de virtutile intelectuale si morale si in care, daca stai sa te
gandesti, se balacise el insusi fara cea mai mica jena. Toata cultura lumii,
asadar, nu slujea la nimic, toata cultura lumii nu aducea nici un beneficiu
moral si nici un alt avantaj, pentru ca in aceeasi perioada, exact in aceeasi
perioada, Marcel Proust conchidea, in incheierea Timpului pierdut, cu o



remarcabila onestitate, ca nu doar relatile mondene, ci si acelea de
prietenie nu ofereau nimic substantial, ca erau pur si simplu pierdere de
vreme, si ca scriitorul, spre deosebire de ceea ce credeau oamenii de
lume, nu avea nicidecum nevoie de conversatii intelectuale, ci de ,iubiri
usurele cu fetele in floare®. Ajuns in acest stadiu al argumentatiei, doresc
cu tarie sa inlocuiesc ,fetele in floare” prin ,tinere cu pasarici umede®; mi se
pare ca asta va contribui la limpezimea dezbaterii, fara sa dauneze poeziei
sale (ce poate fi mai frumos, mai poetic decat o pasarica incepand sa se
umezeasca? Iinainte s& raspundeti, vd cer sd vd ganditi serios. O
mataranga care-si incepe ascensiunea spre nalt? Posibil. Aidoma multor
lucruri de pe lumea asta, depinde de unghiul sexual din care privesti).

Marcel Proust si Thomas Mann, ca sa ma intorc la subiect, stapaneau de
pomana toata cultura lumii, degeaba se aflau (in acest impresionant
inceput de secol XX, care sintetiza, singur, opt veacuri si mai bine de
cultura europeana) in fruntea intregii cunoasteri si inteligente umane,
degeaba reprezentau, fiecare in parte, piscurile civilizatiilor franceza si
germana, adica al celor mai rafinate, profunde si stralucite civilizatii din
vremea lor, pentru ca erau gata sa faca sluj, pentru ca ramasesera la
cheremul oricarei tinere pasarici umezite sau al oricarei tinere scule
invartosate voiniceste — in functie de preferintele personale, Thomas Mann
ramanand in aceasta privinta pe muchie de cutit, iar Proust, pana la urma,
nefiind nici el mult mai hotarat. Sfarsitul romanului Muntele vrgjit era prin
urmare si mai trist decat parea la o prima lectura; nu insemna doar — prin
scufundarea din 1914 intr-un razboi pe cat de absurd, pe atat de ucigas, a
doua dintre cele mai avansate civilizatii ale epocii — falimentul oricarei idei
de cultura europeana; prin victoria finala a atractiei animalice, insemna i
sfargitul definitiv al oricarei civilizatii, al oricarei culturi. O partida de limbi I-
ar fi impins pe Thomas Mann s& se indragosteasca lulea; Rihanna l-ar fi
facut pe Proust sa devina exhibitionist, acesti doi autori, culmi ale
literaturilor din tarile lor, nu erau, ca s-o spun altfel, nigte barbati onorabili,
s-ar fi cuvenit sa mergem mult mai inainte, in timp, la inceputul secolului
XIX, poate, pe vremea copilariei romantismului, ca sa respiram un aer mai
salubru si mai pur.

Totusi, pana si puritatea asta era discutabila, Lamartine nu era, in fond,
decat un fel de Elvis Presley, prin lirismul sau avea puterea sa le
innebuneasca pe gagici, dar macar aceste cuceriri erau facute in numele
lirismului pur, Lamartine s-a batait cu mai multa moderatie decat Elvis, in
fine, asa banuiesc, ar trebui sa putem cerceta niste documente video
inexistente la vremea aceea, oricum asta n-are vreo prea mare importanta,
lumea aceea era oricum moarta, era moarta pentru mine si nu doar pentru



mine, era pur $i simplu moarta. Pana la urma mi-am gasit o oarecare
alinare in lectura mai accesibild a lui Conan Doyle. in afara seriei cu
Sherlock Holmes, Conan Doyle era autor al unui numar impresionant de
nuvele, constant agreabile la citit si adesea de-a dreptul palpitante, fusese
intreaga viata un excelent page turner si ramasese probabil cel mai bun din
intreaga istorie literara mondiala, dar asta nu atarna prea mult in propriii sai
ochi, nu in asta statea mesajul lui, adevarul lui Conan Doyle era dat de
faptul ca simteai cum, in fiecare pagina, vibra protestul unui suflet ales, al
unei inimi sincere si bune. Cea mai emotionanta era fara indoiala atitudinea
lui fatd de moarte: indepartat de credinta crestina prin studiile sale
medicale de un materialism deznadajduitor, confruntat intreaga viata cu
pierderi repetate, crude, inclusiv cu aceea a propriilor sai copii, sacrificati
pe altarul demersurilor razboinice ale Angliei, nu gasise alta solutie in afara
spiritismului, speranta ultima, mangaiere finala a tuturor celor care nu
izbutesc nici sa accepte moartea apropiatilor, nici sa adere la cresgtinism.

Lipsit de persoane apropiate, mi se parea ca accept din ce in ce mai usor
ideea mortii; desigur, mi-ar fi placut sa fiu fericit, sa fac parte dintr-o
comunitate fericita, toti oamenii vor asta, insa, pana la urma, in acest stadiu
toata discutia e pe langa subiect. La inceputul lui decembrie am cumparat o
imprimanta foto, precum si vreo suta de cutii de hartie Epson mata, format
10x15 cm. Pe unul din cei patru pereti ai garsonierei mele, la inaltime
medie, se afla o fereastra larga, careia ii tineam storurile trase si, sub ea,
un radiator mare. Al doilea perete era ocupat de pat, de o noptiera si de
doua corpuri de biblioteca, de tnaltime mijlocie. Al treilea era aproape liber,
cu exceptia unei deschizaturi care ducea spre intrare i care avea baia in
dreapta, iar in stdnga bucataria. Doar cel de-al patrulea era integral
disponibil. Marginindu-ma, din comoditate, la ultimii doi, dispuneam de un
spatiu de afisare de 16m? tinand seama de formatul de tiparire, 10x15 cm,
puteam expune putin peste o mie de fotografii. in laptop aveam ceva mai
mult de trei mii, care reprezentau intreaga mea viata. Sa aleg una din trei
mi se parea rezonabil, chiar foarte rezonabil, si astfel aveam impresia ca
traisem mai degraba bine.

(Se scursese totusi destul de ciudat viata asta a mea, daca te uitai mai
de-aproape. De fapt, timp de mai multi ani, dupa despartirea de Camille,
imi spusesem ca aveam sa ne reintalnim, mai devreme sau mai tarziu, ca
era inevitabil, cata vreme ne iubeam, ca trebuia sa lasam, asa cum se
spune, lucrurile sa se cicatrizeze, dar ca eram inca tineri, ca aveam toata
viata Tnainte. Acum priveam indarat si-mi dadeam seama ca viata se
ispravise, ca trecuse pe langa noi fara sa ne dea semne, ca-si reluase
drumul cu discretie si eleganta, cu blandete, ca-si intorsese fata de la noi;



intr-adevar, daca te uitai de-aproape, nu prea fusese lunga viata asta a
noastra.)

intr-un anume sens, doream sa fnjgheb un perete de Facebook, ins&
doar pentru uz personal, un wall de Facebook care n-avea sa fie vazut
decét de mine — si, pentru scurt timp, de angajatul agentiei imobiliare care
va trebui sa-mi evalueze apartamentul dupa ce voi fi decedat: avea sa fie
usor uimit, apoi avea sa arunce totul la gunoi si, fara indoiala, avea sa
comande o curatare a locului, ca sa elimine urmele de lipici de pe ziduri.

Misiunea era lesnicioasa, multumita variilor functii ale aparatelor
moderne de fotografiat: fiecarei imagini ii erau asociate ora si data cand
fusese facuta, nimic mai simplu decat o selectie pe aceste criterii. Daca as
fi activat, pe aparatele mele succesive, functia GPS, as fi putut, de
asemenea, sa identific si locurile; dar, la drept vorbind, asta mi se parea de
prisos, imi aminteam locurile prin care trecusem in viata, mi le aminteam
chiar perfect, cu o precizie chirurgicala, inutila. Aveam o memorie a datelor
mai sovaitoare, datele erau lipsite de importanta, orice lucru care avusese
loc avusese loc pentru vecie, acum imi dadeam seama, dar era vorba
despre o vesnicie ermetica, inaccesibila.

Am pomenit in decursul acestei povestiri despre anumite fotografii, doua
in care aparea Camille, una in care era Kate. Existau si altele, putin peste
trei mii, mult mai lipsite de interes, era surprinzator totusi sa vezi cat de
mediocre erau pozele mele: cligee turistice, la Venetia sau la Florenta,
identice cu acelea ale altor mii de turisti, de ce mi se paruse oare nimerit sa
le fac? Ce ma imboldise oare sa imprim aceste imagini banale? Aveam
totusi sa le lipesc, fiecare la locul ei, pe perete, fara sa sper ca vor elibera
frumusete ori intelesuri; aveam insa sa merg pana la capat, pentru ca eram
in stare s-o fac, material vorbind eram in stare s-o fac, era o indeletnicire
fizica la indemana.

Asadar, am facut-o.



Pana la urma, am ajuns si eu sa fiu preocupat de costul utilitatilor. Era
extraordinar de ridicat in blocurile-turn din arondismentul 13, lucru pe care
nu-l prevazusem gi care avea sa-mi incurce planul de viata. Cu cateva luni
in urma (cateva luni doar? un an intreg, poate chiar doi? nu mai eram in
stare sa suprapun o cronologie peste viata mea, ramasesera doar cateva
imagini in mijlocul unui neant tulbure, cititorul atent va completa singur
intervalul), pe scurt, in momentul cand m-am hotarat sa dispar, sa plec
definitiv de la Ministerul Agriculturii si de langa Yuzu, inca mai aveam
senzatia ca sunt bogat si ca mostenirea parintilor avea sa-mi permita sa
traiesc un timp nelimitat.

Acum, imi ramasesera in cont putin mai mult de doua sute de mii de
euro. Desigur, nu se punea problema sa plec in vacanta (ce sa fac in
vacanta? funboard? schi alpin? si in ce loc? Pe vremuri, intr-un club
oarecare din Fuerteventura unde ma dusesem cu Camille, am intéalnit un
individ care venise singur; lua masa singur, si, era limpede, avea s-o ia la
fel de singur pana la sfarsitul sejurului; avea vreo treizeci de ani, mi se pare
ca era spaniol, nu arata rau si avea fara indoiala un statut social acceptabill,
ti-l puteai inchipui functionar de ghigeu intr-o banca; curajul de care trebuia
zilnic sa dea dovada, mai cu seama la ora meselor, ma uluise, aproape ca
ma umpluse de groaza). Nu aveam sa plec nici in weekend, o terminasem
cu hotelurile de charme, decat sa mergi singur intr-un hotel de charme mai
bine-ti tragi un glont in cap, fusesem serios napadit de tristete cand a
trebuit sa-mi garez Mercedesul G 350 in locul acela de parcare sinistru, la
al treilea nivel in subsol, care-mi fusese vandut impreuna cu apartamentul,
caldaramul era ud si respingator, aerul duhnea, pe jos erau risipite coji de
legume: trist sfargit pentru batranul meu G 350, recluziunea asta intr-o
parcare jegoasa si lugubra, pentru el, care coborase drumuri de munte,
care strabatuse mlastini, trecuse vaduri, el, care avea mai bine de 380 000
de km la bord si care nu ma lasase niciodata la greu.

N-aveam de gand nici sa fac apel la escorte, de altfel pierdusem hartia
pe care mi-o daduse doctorul Azote. Cand am realizat asta, mi-am zis ca o
uitasem probabil in camera la hotelul Mercure, si-am fost o clipa ingrijorat
la géndul ca Audrey ar fi putut da de ea, si ca pretuirea de care ma
bucuram in ochii ei ar fi putut suferi (dar, de fapt, ce-mi pasa atat?
psihologia mea nu valora doi bani). Puteam, evident, sa-i cer din nou
numerele de telefon lui Azote sau, la fel de bine, puteam sa le caut singur,
erau site-uri pe Internet cu duiumul, dar mi se parea zadarnic: deocamdata
nu se arata nimic care sa semene a erectie, sporadicele mele incercari de
masturbare nu lasau loc de indoiala, asa ca lumea s-a transformat intr-o
suprafata neutra, fara relief sau atractii si, odata cu asta, cheltuielile mele



de functionare s-au redus considerabil; nivelul intretinerii la bloc era insa
atadt de indecent de mare, incat, chiar daca ma limitam la placerile
moderate ale mancarii si vinurilor, puteam sa estimez ca soldul meu bancar
mai avea cel mult zece ani pana sa ajunga la zero.

Aveam de gand sa intreprind totul in timpul noptii, ca sa nu ma impiedice
vederea betonului de pe esplanada, nu prea aveam incredere in propriul
meu curaj. Prevazusem o desfasurare rapida si curata a evenimentelor: la
intrarea in camera principala era un comutator care imi permitea sa ridic
storurile rulante in cateva clipe. Straduindu-ma sa alung orice gand, ma
indreptam spre fereastra, deschideam geamurile, ma aplecam si gata.

Multa vreme m-a paralizat gandul la timpul de cadere, ma imaginam
plutind minute in sir prin spatiu, redevenind treptat constient de inevitabila
explozie a organelor in momentul impactului, de durerea absoluta care
avea sa ma fulgere, din ce in ce mai coplesit, in fiecare secunda de cadere,
de o spaima cumplita, totala, care n-avea sa fie nicicum alinata prin
milostenia unui preafericit legin.

Noroc ca facusem studii gtiintifice indelungate: inaltimea h parcursa de
un corp in cadere libera intr-un timp ¢ era in realitate foarte exact calculata
prin formula h=1/2gt?, g fiind constanta gravitationald, ceea ce dadea un

timp de cadere, pentru o inaltime h, de v 2h/g. Tinand seama de inaltimea
imobilului (o suta de metri aproape exact) si de faptul ca rezistenta aerului
la asemenea inaltimi putea fi neglijata, asta insemna un timp de cadere de
patru secunde si jumatate, maximum cinci, daca dorim neaparat sa
introducem si rezistenta aerului; cum se poate vedea, nu era cine stie ce
tragedie; cu cateva pahare de calvados in nas, nici macar nu era sigur ca
voi avea timp suficient sa gandesc. Ar exista cu siguranta mult mai multe
sinucideri daca lumea ar cunoaste aceasta cifra simpla: patru secunde si
jumatate. As atinge solul cu o viteza de 159 de km/ora, ceea ce e mai putin
agreabil ca perspectiva, dar asta e, nu de impactul cu solul ma temeam cel
mai tare, ci de cadere, iar aici fizica stabilea cu certitudine ca zborul meu
avea sa fie scurt.

Un deceniu insemna prea mult, suferintele mele ar fi atins, hat inainte, un
nivel insuportabil si direct letal, si in acelasi timp nu ma vedeam lasénd o
mostenire (cui, de altfel, s-o las, statului? ideea era extrem de neplacuta),
trebuia, prin urmare, sa sporesc ritmul cheltuielilor, era mai mult decéat
meschinarie, era de-a dreptul jalnic, dar nu puteam indura perspectiva de a
muri cu bani in cont. As fi putut sa ma arat generos, sa-i ofer, dar cui?
Paraliticilor, boschetarilor, migrantilor, orbilor? Ca doar n-o sa-mi dau
malaiul unor roméani. Mi s-a oferit putin, aga ca nici eu nu prea aveam chef



sa dau; bunatatea nu se dezvoltase in mine, procesul psihologic nu
avusese loc, oamenii in general imi devenisera, dimpotriva, din ce in ce
mai indiferenti, ca sa nu mai vorbesc de cazurile cand le eram ostil pur si
simplu. Incercasem s& mé& apropii de cativa indivizi din specia umana (dar
mai ales de céateva individe, pentru ca initial ma atrageau mai tare, dar
despre asta am mai pomenit), in sfarsit, cred ca facusem un numar normal,
standard, mediu, de tentative, dar din diferite motive (pe care, de
asemenea, le-am evocat) nimic nu se concretizase, nimic nu-mi ingaduise
sa cred ca aveam un loc al meu ca sa traiesc, nici un mediu, nici un temei
ca s-o fac.

Singura solutie ca sa-mi diminuez soldul bancar era sa continui sa
infulec, sa incerc sa fiu preocupat de mancaruri scumpe si rafinate (trufe de
Alba? homari din Maine?), sarisem de optzeci de kile, dar asta n-avea sa
influenteze timpul de cadere, asa cum stabilisera deja remarcabilele
experiente ale lui Galilei, realizate potrivit legendei din varful turnului din
Pisa, dar mai probabil varful unui turn din Padova.

Turnul meu avea si el nume de oras italienesc (Ravenna? Ancona?
Rimini?). Nu era nimic de ras in aceasta coincidenta, dar nu mi se parea
absurd sa incerc sa-mi construiesc o atitudine amuzata, sa tratez ca pe o
gluma momentul cand aveam sa ma aplec peste fereastra, cand aveam sa
ma las in voia gravitatiei, la urma urmei duhul sotiei nu era strain de ideea
de moarte, nenumarati oameni mureau clipa de clipa si reuseau de minune,
din prima incercare, fara sa creeze probleme, ba unii au si profitat ca sa
lase in urma niste vorbe de spirit.

Aveam sa izbutesc, simteam ca sunt pe cale sa izbutesc, intrasem in cea
de pe urma linie dreapta. Pe reteta imi ramasesera doua luni de Captorix,
trebuia desigur sa ma intalnesc pentru ultima oara cu doctorul Azote; de
data asta trebuia sa mint, sa simulez o stare mai buna, sa-l impiedic sa ma
mai salveze, sa ma duca la spital in regim de urgenta sau mai stiu eu ce;
trebuia sa ma arat optimist si sprintar, sigur, fara sa exagerez, insugirile
mele actoricesti erau limitate. N-avea sa fie tocmai simplu, omul nu era
deloc prost; insa abandonarea Captorix-ului, fie si pentru o zi, nu era de
luat in calcul. Suferinta nu trebuie Iasata sa creasca dincolo de un anumit
nivel, pentru ca, altfel, te-apuci sa dai pe gat lichid de desfundat chiuvete
iar organele tale interne, alcatuite din aceleasi substante care de obicei
infunda tevile de scurgere, se descompun cu niste dureri atroce; sau te-
arunci in fata metroului si te trezesti fara picioare si cu boagele ciopartite,
fara sa fi murit.



E o mica pastila alba, ovala, divizibila.

Nu creeaza, nici nu transforma; interpreteaza. Ceea ce era definitiv
devine trecator; ceea ce era ineluctabil devine intdmplator. Ofera o noua
interpretare a vietii — mai putin bogata, mai artificiala si cu un anume grad
de rigiditate. Nu propune nici o forma de fericire, si nici vreo adevarata
usurare, actiunea ei e de alt ordin: transforménd viata intr-un sir de
formalitati, iti ingaduie sa-ti muti géndurile. Agadar, ii ajuta pe oameni sa
traiasca, sau, cel putin, sa nu moara — pentru o vreme.

Cu toate astea, moartea invinge pana la urma, scutul molecular se
fisureaza, procesul de dezagregare isi reia cursul: asta li se-ntdmpla fara
indoiala mai repede celor care n-au facut niciodata parte din lume, care n-
au dorit niciodata sa traiasca, sa iubeasca sau sa fie iubiti; celor care au
stiut mereu ca viata nu le e la indemana. Acestia, si sunt in numar mare, nu
au, cum se spune, dupa ce sa le para rau; nu sunt in aceasta situatie.

As fi putut sa fac o femeie fericita. Ma rog, doua; am spus care. Totul era
limpede, nespus de limpede, inca de la inceput; dar n-am tinut seama de
asta. Ne-am lasat oare ispititi de mirajul libertatii individuale, al unei vieti
deschise, cu infinite posibilitati? Tot ce se poate; astfel de idei erau in
armonie cu spiritul vremii; nu le-am formalizat, n-aveam chef de asa ceva;
ne-am multumit sa ne supunem si sa ne lasam distrusi de ele; si, apoi,
vreme indelungata, sa suferim de pe urma lor.

De fapt, Dumnezeu are grija de noi, se gandeste la noi in fiece clipa si,
uneori, ne traseaza directive foarte limpezi. Caldura iubirii care ne umfla
pieptul si e gata sa ne taie respiratia, iluminarile, extazurile, toate cu
neputintd de explicat prin prisma naturii noastre biologice, a statutului
nostru de simple primate, sunt semne foarte deslusite.

inteleg acum punctul de vedere al lui Christos, exasperarea lui repetata
in fata inimilor care stau ferecate: toti primesc semne, dar nu tin seama de
ele. Chiar trebuie sa-mi mai gi dau viata pentru toti amaratii astia? Chiar
trebuie sa fiu in halul asta de explicit?

S-ar parea ca da.



