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AϩβЁζϔ	TΞЁϡϱЧЅϡϔ	s-a	născut	pe	4	aprilie	1932	la	Zavrajie,	în
regiunea	Ivanovo,	Rusia.	Fiul	poetului	Arseni	Tarkovski,	a	studiat
muzica,	pictura,	sculptura,	limba	arabă	și	a	lucrat	în	Siberia,	în
geologie.	În	1956	a	fost	admis	la	VGIK	(Institutul	Central	de
Cinematografie	al	URSS)	de	la	Moscova,	unde	a	studiat	la	clasa	lui
Mihail	Romm.	Atunci,	sub	influența	neorealismului	italian,	a
realizat	primele	scurtmetraje.	După	filmul	de	licență	Compresorul	și
vioara,	primul	său	lungmetraj,	Copilăria	lui	Ivan	din	1962,	l-a	impus
în	atenția	publicului	și	a	criticii,	câștigând	Leul	de	Aur	la	festivalul
de	la	Veneția.	După	multe	șicane	cu	cenzura,	Andrei	Rubliov	(1966)
a	ajuns	la	Festivalul	Internațional	de	Film	de	la	Cannes	în	ultima
zi,	autoritățile	sovietice	dorind	ca	prin	această	întârziere	să	se
evite	posibilitatea	unei	nominalizări.	Filmul	a	fost	interzis	în	URSS
până	în	1971.	Solaris	(1972)	a	fost	aclamat	în	țările	comuniste	și
considerat	replica	sovietică	a	filmului	american	2001:	Odiseea
Spațială,	regizat	de	Stanley	Kubrick,	cu	toate	că	Tarkovski	susținea
că	nu	văzuse	filmul.	Din	cauza	următoarei	creații,	Oglinda,	care
prezintă	episoade	cu	nuanțe	autobiografice,	regizorul	a	intrat	din
nou	în	vizorul	autorităților	sovietice.	Au	urmat	Călăuza	(1979)	și
Nostalgia	(1983),	cel	din	urmă	filmat	în	Italia,	sub	ochiul	vigilent	al
cenzurii.	În	anul	următor,	artistul	a	plecat	în	Suedia,	unde,	cu
ajutorul	colaboratorilor	regizorului	Ingmar	Bergman,	a	făcut



Sacrificiul,	ultimul	său	film,	recompensat	cu	patru	premii	la
Cannes,	unde	Andrei	Tarkovski,	devenit	unul	dintre	cei	mai
importanți	creatori	de	film	din	secolul	XX,	nu	a	putut	fi	prezent	din
motive	medicale.

Regizorul,	pe	care	Ingmar	Bergman	îl	considera	cel	mai	mare
regizor,	inventator	al	unui	nou	limbaj	cinematografic,	ce	surprinde
„viața	ca	vis“,	s-a	stins	din	viață	la	54	de	ani,	departe	de	țara
natală,	la	câteva	luni	de	la	terminarea	filmului	Sacrificiul.	A	fost
înmormântat	într-un	cimitir	pentru	emigranții	ruși	în	Sainte-
Geneviève-des-Bois,	Paris.
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INTRODUCERE

Cu	vreo	douăzeci	și	ceva	de	ani	în	urmă,	pe	când	lucram	la	primele
schițe	ale	viitoarei	cărți,	mă	întrebam	adesea	dacă	merită,	de	fapt,
efortul	să	mă	apuc	de	așa	ceva.	Nu	ar	fi	mai	corect	să	fac	filme,
unul	după	altul,	filme	care	să	rezolve	în	practică	problemele
teoretice	care	apar	de	obicei	în	procesul	de	creație	al	oricărei
opere?

Biografia	mea	artistică	nu	s-a	construit	în	cel	mai	fericit	mod.
Distanța	mare	dintre	filme	a	reprezentat	pentru	mine	un	răgaz
dureros,	în	care,	neavând	ce	face,	să	mă	gândesc	serios	care	este
obiectivul	exact	al	muncii	mele,	prin	ce	se	deosebește	arta
cinematografului	de	toate	celelalte	arte,	care	mi	se	pare	mie	că	este
trăsătura	specifică	a	șanselor	pe	care	le	oferă,	să	compar
experiența	mea	cu	experiența	și	realizările	colegilor	mei.

Citind	și	recitind	lucrări	de	istorie	a	cinematografiei,	am	ajuns	la
concluzia	că	sunt	nesatisfăcătoare,	că	generează	în	mine	dorința
de	a	dezbate	și	de	a	le	contrazice	cu	modul	meu	de	abordare	a
problemelor	și	a	scopurilor	creației	cinematografice.
Conștientizarea	principiilor	profesiei	mele	și	dorința	de	a	exprima



propria	mea	înțelegere	a	legilor	ei	fundamentale	se	formează	cel
mai	adesea	prin	respingerea	teoriilor	cinematografice	pe	care	le
cunosc.

Nevoia	de	a-mi	spune	părerea	despre	acest	subiect	s-a	accentuat
poate	și	pe	măsura	destul	de	deselor	întâlniri	cu	spectatorii	în	cele
mai	diverse	contexte.	Dorința	lor	cea	mai	puternică	este	aceea	de	a
înțelege	natura	trăirii	cinematografice	din	filmele	mele	și	de	a
primi	răspunsuri	la	nenumăratele	lor	întrebări,	pentru	ca	până	la
urmă	să	aducă	la	un	numitor	comun	părerile	lor	haotice	și
incomplete	despre	film	și	despre	artă	în	general.

Trebuie	să	mărturisesc	că	uneori	necăjindu-mă,	alteori	dimpotrivă,
entuziasmându-mă	excesiv,	tratez	cu	mare	atenție	și	interes
scrisorile	spectatorilor	mei,	care	în	toți	anii	în	care	am	lucrat	în
Rusia	au	formulat	și	mi-au	adresat	o	extrem	de	impresionantă
cantitate	de	întrebări	și	nedumeririri	din	cele	mai	diferite	categorii.

Nu	mă	pot	abține	să	nu	le	prezint	aici	pe	cele	tipice,	pentru	a
sublinia	natura	relației	(uneori	totala	neînțelegere!)	cu	publicul
meu.

„V-am	văzut	filmul	Oglinda“,	îmi	scrie	un	inginer-constructor	din
Leningrad,	„m-am	uitat	până	la	final,	deși	după	jumătate	de	oră
deja	mă	apucase	o	puternică	durere	de	cap	din	pricina	eforturilor
intense	de	a	mă	concentra	și	de	a	înțelege	cât	de	puțin,	de	a	face	în
vreun	fel	legătura	între	personaje,	evenimente	și	amintiri.	Noi,
bieții	spectatori,	vedem	filme:	bune,	proaste,	foarte	proaste,
obișnuite	și	foarte	originale.	Și	oricare	dintre	ele	poate	fi	înțeles,	te
poate	entuzisma	sau	îl	poți	respinge,	dar	ăsta?!...“	Un	inginer-
instalator	din	Kalinin	este,	de	asemenea,	extrem	de	indignat:
„Acum	o	jumătate	de	oră	am	văzut	filmul	Oglinda.	Grozav!!!...



Tovarășe	regizor!	Dumneavoastră	l-ați	văzut?	După	părerea	mea,
acest	film	nu	poate	fi	considerat	normal...	Vă	doresc	mari	succese
creatoare,	dar	de	asemenea	filme	nu	e	nevoie.“	Un	alt	inginer,	de
data	asta	din	Sverdolovsk,	nu-și	poate	reține	repulsia	vehementă:
„Câtă	vulgaritate,	ce	mizerie!	Ptiu,	este	dezgustător!	Deci	eu
consider	că	filmul	dumneavoastră	este	ca	un	glonț	orb.	N-a	ajuns
la	spectatori,	iar	asta	este	cel	mai	important.“	Acest	inginer	chiar	îi
trage	la	răspundere	pe	conducătorii	cinematografiei:	„Nu	pot	să
nu	fiu	uimit	cum	de	oamenii	responsabili	de	programarea	filmelor
la	noi,	în	URSS,	permit	să	ruleze	asemenea	eșecuri.“	În	apărarea
conducerii	cinematografiei	trebuie	să	spun	că	a	permis	foarte	rar
asemenea	„eșecuri“,	în	medie	unul	la	cinci	ani,	iar	pe	mine,
primind	astfel	de	scrisori,	și	chiar	mi	s-a	întâmplat,	m-a	apucat
disperarea:	eu,	de	fapt,	pentru	cine	și	pentru	ce	lucrez?...

Alți	spectatori	m-au	mai	încurajat	puțin	cu	scrisorile	lor	pline	de
nedumeriri,	dar	cel	puțin	cu	dorința	sinceră	de	a	înțelege	ce
văzuseră	pe	ecran.	Ei	îmi	scriau	cam	așa:	„Sunt	convinsă	cu	eu	nu
sunt	nici	prima,	nici	ultima	care	vi	se	adresează	nedumerită,	ca	să
vă	ceară	ajutorul	pentru	a	înțeleage	filmul	Oglinda.	Scenele,	luate
separat,	sunt	foarte	bune,	dar	cum	să	le	reunești	într-un	tot?“	Sau
o	altă	spectatoare	din	Leningrad	mi-a	scris:	„Eu	nu	sunt	pregătită
să	înțeleg	acest	film	nici	din	punct	de	vedere	al	formei,	nici	al
conținutului.	Cum	se	explică	asta?	Nu	pot	să	spun	că	nu	m-am
lămurit	ce-i	cu	cinematografia...	V-am	văzut	filmele	precedente:
Copilăria	lui	Ivan	și	Andrei	Rubliov.	Acolo	totul	era	clar.	Dar	aici	nu
este...	Înainte	să	vadă	filmul,	spectatorii	ar	trebui	să	fie	pregătiți.
După	vizionare	rămâi	cu	un	sentiment	de	ciudă	pe	propria
slăbiciune	și	incultură.	Stimate	Andrei,	dacă	îmi	veți	răspunde	la
scrisoare,	ați	putea	cel	puțin	să	îmi	spuneți	unde	pot	citi	despre
acest	film...“



Din	păcate,	nu	am	avut	ce	sfaturi	să	le	dau	unor	astfel	de
corespondenți,	despre	Oglinda	nu	s-a	publicat	nimic,	dacă	nu
punem	la	socoteală	catalogarea	publică	a	filmului	ca	fiind	de	un
„elitism“	inadmisibil,	exprimată	de	colegii	mei	la	ședința
GOSKINO	1	și	a	Uniunii	Cineaștilor,	publicată	în	Arta	filmului	2.
Însă	totul	a	rămas	fără	urmări,	deoarece	foarte	des	apăreau
argumente	suficient	de	clare,	ce	indicau	existența	spectatorilor
care	îmi	așteptau	și	îmi	iubeau	filmele.	Numai	că	nimeni	nu	voia
sau	nu	era	interesat	să	mă	ajute	pentru	ca	întâlnirile	mele	cu	acești
spectatori	să	se	realizeze	în	cele	mai	bune	condiții.	Unul	dintre
angajații	de	la	Institutul	de	Fizică	3	mi-a	trimis	o	notă	ce	apăruse	la
gazeta	de	perete	a	institutului	lor:

„Premiera	filmului	lui	Tarkovski,	Oglinda,	a	generat	un	mare
interes	în	Institut,	ca	și	în	toată	Moscova.	Doar	o	mică	parte	dintre
doritori	a	putut	ajunge	la	întâlnirea	cu	regizorul	(autorul	notei,
din	păcate,	nu	a	fost	printre	ei).	Noi	nu	putem	înțelege	cum	a	reușit
Tarkovski,	cu	metodele	specifice	cinematografiei,	să	producă	o
asemenea	creație	filosofică	profundă.	Obișnuit	cu	ideea	că	filmul
înseamnă	întotdeauna	poveste,	acțiune,	personaje	și	obișnuitul
„happy-end“,	spectatorul	încearcă	să	caute	aceleași	componente	și
în	filmul	lui	Tarkovski	și	adesea,	negăsindu-le,	pleacă	dezamăgit.

Despre	ce	este	acest	film?	Despre	om.	Nu,	nu	concret	despre	cel	a
cărui	voce	se	aude	din	off,	în	interpretarea	lui	Innoketi
Smoktunovski	4.	Este	un	film	despre	tine,	despre	tatăl	tău,	despre
bunicul	tău,	despre	omul	care	va	trăi	după	tine	și	care	va	fi	tot
„Tu“.	Despre	omul	care	trăiește	pe	pământ,	care	face	parte	din
viața	pământului	și	pământul	face	parte	din	viața	lui;	despre
faptul	că	omul	răspunde	cu	viața	lui	în	fața	trecutului	și	a
viitorului.	La	acest	film	trebuie	pur	și	simplu	să	te	uiți	și	să	asculți



muzica	lui	Bach	și	versurile	lui	Arseni	Tarkovski	5;	să	te	uiți	cum	te
uiți	la	stele,	la	mare,	cum	admiri	un	peisaj.	Nu	este	nicio	logică
matematică	aici	și	ea	nu	explică	ce	e	omul	și	care	e	sensul	vieții
lui.“

Trebuie	să	mărturisesc	că	și	în	acele	cazuri	în	care	criticii
profesioniști	mi-au	lăudat	creațiile	eu	am	fost	adesea	dezamăgit	și
agasat	de	părerile	și	ideile	lor,	dar	cel	puțin,	de	multe	ori	am	avut
senzația	că,	în	fond,	pe	critici	fie	i-a	lăsat	indiferenți	opera	mea,	fie
s-au	dovedit	a	fi	neajutorați,	foarte	des	înlocuind	spontaneitatea
receptării	vii	a	spectatorului	cu	clișee	împrumutate	din	teoriile	și
definițiile	cinematografice	uzuale.

Când	primeam	scrisori	sau	uneori	când	mă	întâlneam	pur	și
simplu	cu	spectatori	care	se	aflau	sub	impresia	filmului	meu,	când
le	citeam	scrisorile-confesiune,	am	început	să	înțeleg	pentru	ce
lucrez.	Să-mi	simt	adevărata	vocație	și	misiune.	Datoria	și
responsabilitatea	față	de	oameni,	dacă	vreți...	Nu	am	putut
niciodată	să	cred	că	un	artist,	oricare	ar	fi	el,	poate	crea	pentru
sine	însuși,	convins	că	nimeni	nu	va	avea	nevoie	niciodată	de
opera	sa...	Dar	despre	asta	mai	târziu...

O	spectatoare	din	orașul	Gorki	mi-a	scris:	„Vă	mulțumesc	pentru
Oglinda.	Și	eu	am	avut	o	copilărie	asemănătoare...	Dar	nu	înțeleg
cum	ați	aflat.

Erau	același	vânt	și	aceeași	furtună...	Bunica	îmi	striga:	Galka,	dă
pisica	afară!...	În	cameră	era	întuneric...	Și	tot	așa	s-a	stins	lampa	cu
petrol	și	sufletul	meu	era	apăsat	de	așteptarea	mamei.

...	Și	cât	de	minunate	sunt	în	filmul	dumneavoastră	trezirea
conștiinței,	gândurile	copilului!...	Și,	Doamne,	cât	de	adevărat



este...	noi	într-adevăr	nu	știm	fața	mamelor	noastre.	Și	ce	simplu.
Știți,	în	sala	întunecată,	uitându-mă	la	bucata	de	pânză,	luminată
de	talentul	dumneavoastră,	pentru	prima	dată	în	viața	mea	am
simțit	că	nu	sunt	singură...“

Multă	vreme	eu	însumi	am	fost	convins	că	nimeni	nu	are	nevoie	de
filmele	mele	și	că	nimeni	nu	le	înțelege,	iar	asemenea	mărturisiri
mi-au	încălzit	sufletul,	dând	sens	activității	mele,	au	întărit	în
mine	sentimentul	că	drumul	ales	nu	este	întâmplător	și	că	este	cel
bun.

Un	muncitor	de	la	o	fabrică	din	Leningrad,	student	la	seral,	mi-a
scris:	„Motivul	pentru	care	vă	scriu	este	filmul	Oglinda,	film	despre
care	nici	nu	pot	să	vorbesc,	eu	îl	trăiesc.“

Capacitatea	de	a	asculta	și	de	a	înțelege	este	o	mare	calitate...	În
asta	constă	principiul	fundamental	al	relațiilor	umane:	în
capacitatea	de	a	înțelege	și	de	a	ierta	oamenii	pentru	păcatele	lor
involuntare,	pentru	eșecurile	firești.	Dacă	doi	oameni	au	putut	să
simtă,	fie	și	o	singură	dată,	unul	și	același	lucru,	atunci	vor	putea
întotdeauna	să	se	înțeleagă	reciproc,	chiar	dacă	unul	dintre	ei	a
trăit	în	era	dinozaurilor,	iar	celălalt	în	secolul	electricității.	Și	să
dea	Dumnezeu	ca	oamenii	să	înțeleagă	numai	impulsurile	general
umane,	ale	lor	înșilor	și	ale	celorlalți.“

Spectatorii	m-au	apărat	și	m-au	încurajat:	„Vă	scriu	din	partea	și	în
asentimentul	unui	grup	de	spectatori	de	diferite	profesii,	uniți	de
amiciția	sau	de	prietenia	cu	autorul	scrisorii.

Am	vrut	să	vă	comunicăm	cât	mai	repede	că	admiratorii	și
susținătorii	talentului	dumneavostră	sunt	cu	mult	mai	mulți	decât
reiese	din	datele	statistice	ale	revistei	Ecranul	sovietic	6.	Eu	nu



dispun	de	foarte	multe	date,	dar	nimeni	din	cercul	larg	al
cunoscuților	și	al	cunoscuților	cunoscuților	mei	nu	a	trimis
niciodată	răspunsuri	la	cererile	de	evaluare	a	filmelor	respective.
Dar	la	film	merg.	E	adevărat,	nu	foate	des.	Însă	la	filmele	lui
Tarkovski	merg	cu	plăcere.	(Din	păcate,	filmele	dumneavoastră
rulează	rar.)“

Trebuie	să	vă	mărturisesc	că	și	mie	mi	se	pare	că-i	păcat...	De	aceea
îmi	doresc	ca	până	la	urmă	să	reușesc	să	spun	până	la	capăt	tot	ce
am	pe	suflet,	tot	ceea	ce,	după	cât	se	pare,	este	important	nu	doar
pentru	mine.

O	profesoară	din	Novosibirsk	mi-a	scris:	„Nu	am	transmis
niciodată	impresiile	mele	autorilor	de	cărți	sau	filme.	Dar	în	acest
caz	s-a	întâmplat	ceva	special:	filmul	în	sine	îl	face	pe	om	să-și
încalce	jurământul	de	tăcere,	pentru	a-și	putea	elibera	sufletul	și
creierul	de	povara	neliniștii	și	a	gândurilor	fără	rost.	Am	participat
la	dezbaterile	despre	film.	Fizicieni	și	poeți	au	fost	unanim	de
acord:	filmul	este	uman,	corect,	necesar,	mulțumim	autorului.	Și
fiecare	dintre	cei	ce	au	luat	cuvântul	a	spus:	«Este	un	film	despre
mine...»“.

Iată	încă	un	mesaj:	„Vă	scrie	un	bătrân	ieșit	la	pensie,	pasionat	de
arta	cinematografică,	deși	în	plan	profesional	este	foarte	departe
de	artă	(sunt	inginer	electronist).

Filmul	dumneavoastră	m-a	zguduit.	Talentul	dumneavoastră	de	a
pătrunde	în	lumea	sentimentelor	adultului	și	ale	copilului,	de	a
provoca	senzația	frumuseții	lumii	înconjurătoare,	de	a	arăta
valorile	adevărate,	și	nu	pe	cele	false	ale	acestei	lumi,	de	a	face	să
joace	fiecare	obiect,	fiecare	detaliu	din	film,	astfel	încât	să	devină
un	simbol,	de	a	se	ajunge	la	generalizarea	filosofică	și	cu	ajutorul



unor	minime	mijloace	plastice,	să	se	umple	de	poezie	și	muzică
fiecare	cadru...	Toate	aceste	calități	vă	sunt	proprii	dumneavoastră
și	numai	modului	dumneavoastră	de	expunere...

Aș	fi	vrut	foarte	mult	să	văd	publicate	părerile	dumneavoastră
despre	propriul	film.	Îmi	pare	rău	că	publicați	foarte	rar	câte	ceva.
Sunt	convins	că	aveți	ce	spune!“

Drept	să	spun,	eu	consider	ca	fac	parte	dintre	acei	oameni	capabili
să	își	formuleze	ideile,	în	principal,	în	polemică	(sunt	total	de
acord	cu	punctul	de	vedere	că	adevărul	rezultă	din	dispute).	În
toate	celelalte	cazuri	eu	sunt	înclinat	să	cad	în	acea	stare	de
contemplare	care	favorizează	mai	degrabă	tendința	metafizică	a
caracterului	meu	și	împiedică	procesul	de	gândire	creator,	plin	de
energie,	oferind	doar	material	emoțional	pentru	construcții	mai
mult	sau	mai	puțin	armonioase	de	idei	și	păreri.

Relația	epistolară	sau	directă	cu	spectatorii	m-a	împins	într-un	fel
sau	altul	în	direcția	acestei	cărți.	Oricum	ar	fi,	nu	mă	voi	apuca	în
niciun	caz	să-i	acuz	pe	cei	care	mă	vor	condamna	pentru	hătărârea
mea	de	a	mă	ocupa	de	probleme	teoretice,	așa	cum	nu	mă	voi	mira
absolut	deloc	descoperind	entuziasmul	binevoitor	al	altor	cititori.

O	muncitoare	din	Novosibirsk	mi-a	scris:	„Săptămâna	trecută	v-
am	văzut	filmul	de	patru	ori.	Și	nu	m-am	dus	doar	ca	să	mă	uit	pur
și	simplu,	ci	și	ca	pentru	cel	puțin	câteva	ore	să	trăiesc	o	viață
adevărată,	cu	artiști	adevărați	și	oameni	adevărați...	Tot	ceea	ce	mă
chinuie,	ce	îmi	lipsește,	de	ce	îmi	e	dor,	ce	mă	indignează,	ce-mi
face	rău,	ce	mă	sufocă,	de	la	ce	vin	lumina	și	căldura,	prin	ce	sunt
vie	și	ce	mă	ucide,	pe	toate	acestea,	ca	într-o	oglindă,	le-am	văzut
în	filmul	dumneavoastră.	Pentru	prima	dată,	pentru	mine,	filmul	a
devenit	realitate,	iată	de	ce	mă	duc	la	film,	mă	duc	să	trăiesc	în	el.“



Nici	nu	poți	să	speri	la	mai	multă	înțelegere!	Dorința	de	a-mi
exprima	propriile	păreri	în	filmele	mele,	cu	maximă	sinceritate	și
din	tot	sufletul,	a	fost	întotdeauna	visul	meu	secret,	fără	să	impun
nimănui	punctul	meu	de	vedere.	Dar,	dacă	propria	concepție
despre	lume	poate	fi	acceptată	și	de	alții	drept	ceva	intrinsec,	asta
poate	deveni	un	important	stimul	în	munca	pe	care	o	faci.

O	doamnă	mi-a	trimis	scrisoarea	fiicei	sale,	adresată	ei	personal.
Tot	sensul	creației,	funcțiile	și	posibilitățile	ei	de	comunicare	sunt
exprimate	la	cel	mai	înalt	nivel	de	această	fetiță	cu	o	uimitoare
desăvârșire.

„Câte	cuvinte	știe	un	om?“	îi	scrie	ea	mamei.	„Câte	cuvinte
folosește	el	în	vocabularul	de	zi	cu	zi?	O	sută,	două,	trei?	Noi	ne
exprimăm	prin	cuvinte	sentimentele,	încercăm	să	exprimăm	în
cuvinte	suferința,	bucuria,	toate	emoțiile,	adică	ceea	ce,	în
realitate,	nu	se	poate	exprima.	Romeo	îi	spunea	Julietei	cuvinte
foarte	frumoase,	strălucitoare	și	expresive,	dar	exprimau	ele	măcar
jumătate	din	motivul	pentru	care	inima	lui	era	gata	să-i	iasă	din
piept	și	respirația	să	i	se	oprească,	ceea	ce	o	făcea	pe	Julieta	să	uite
de	tot,	în	afara	iubirii?

Mai	există	și	o	altă	limbă,	o	altă	formă	de	comunicare:
comunicarea	prin	intermediul	sentimentelor,	al	imaginilor.	În	acest
tip	de	contact	este	depășită	izolarea,	se	desființează	granițele.
Voința,	sentimentele,	emoțiile	sunt	cele	care	șterg	obstacolele
dintre	oameni,	care	stăteau	înainte	de	ambele	părți	ale	oglinzii,	de
ambele	părți	ale	ușilor...	Limitele	ecranului	dispar	și	lumea,	înainte
izolată	de	noi,	intră	în	noi,	devine	realitate...	Și	asta	nu	se	înțelege
prin	intermediului	micului	Aleksei,	ci	Tarkovski	însuși	se
adresează	direct	spectatorilor,	așezați	de	cealaltă	parte	a	ecranului.



Moartea	nu	există,	există	doar	nemurirea.	Timpul	este	un	tot
indivizibil,	după	cum	se	spune	într-o	poezie:	«La	aceeași	masă	stau
și	străbunicii,	și	nepoții...»	7	Apropo,	mama,	eu	am	abordat	acest
film	mai	mult	din	perspectivă	emoțională,	deși	admit	în	egală
măsură	și	cu	totul	altă	abordare.	Dar	tu?	Scrie-mi,	te	rog...“

Prin	munca	mea,	perfecționată	în	combinația	cu	lipsa	de	activitate
care	mă	copleșește	(și	pe	care	de	curând	am	întrerupt-o	forțat,
încercând	să	îmi	schimb	soarta),	nu	mi-am	propus	absolut	deloc	să
dau	lecții	sau	să-mi	impun	punctul	de	vedere.	Cartea	de	față	este
dictată,	întâi	de	toate,	de	dorința	de	a	parcurge	eu	însumi
labirintul	oportunităților	acestei	tinere	și	frumoase	arte,	în	fond,
încă	atât	de	puțin	cercetată,	și	pentru	a	mă	regăsi	pe	mine	însumi
în	ea,	cât	mai	independent	și	pe	deplin.

Nu	mai	puțin	important	este	și	faptul	că	arta	nu	poate	fi
înghesuită	în	patul	lui	Procust	al	legilor	tehnice,	al	adevărurilor
veșnice,	iar	în	viitor	raportată	la	obiectivul	general	al	înțelegerii
lumii,	arta	va	avea	un	număr	nelimitat	de	aspecte	și	legături	ale
omului	cu	viața	reală	și	nu	neglijează,	pentru	a	merge	în
continuare	cu	succes	pe	drumul	infinit	al	cunoașterii,	cunoașterea
celei	mai	modeste	încercări:	să	realizeze	până	la	urmă	cea	mai
desăvârșită	reprezentare	despre	sensul	vieții	omului.

Importanța,	chiar	și	a	detaliilor,	în	general,	este	mai	degrabă	un
mic	pârâu	de	teorii	și	concepții	despre	film	și	dorința	de	a	explica
unele	dintre	legile	sale,	mă	împinge	să	încerc	să	formulez	câteva
dintre	părerile	mele	pe	această	temă.
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ÎNCEPUTURILE

S-a	încheiat	un	întreg	ciclu	de	viață.	S-a	încheiat	procesul	ce	poate
fi	numit	„autodeterminare“.

Acest	proces	a	cuprins	studiile	făcute	la	Universitatea	Națională
Rusă	de	Cinematografie	„S.A.	Gherasimov“	8,	pregătirea
scurtmetrajului	pentru	examenul	de	diplomă	și,	în	fine,	cele	opt
luni	de	lucru	la	primul	meu	film	mare.

Dovada	faptului	că	am	făcut	progrese	o	văd	în	posibilitatea	de	a
analiza	experiența	filmului	Copilăria	lui	Ivan,	în	necesitatea	de	a-mi
elabora,	fie	și	pentru	scurtă	vreme,	o	poziție	fermă	cu	privire	la
estetica	filmului	și	în	a-mi	fixa	niște	obiective	care	pot	fi	rezolvate
în	procesul	de	turnare	a	filmului	următor.	Toată	această	muncă
poate	fi	făcută	la	modul	teoretic,	caz	în	care	există	pericolul
neobligativității	concluziilor	definitive	sau	al	schimbării
legăturilor	logice	cu	unele	intuitive,	„care	iau	ochii“.



Dorința	de	a	evita	în	mintea	mea	astfel	de	cheltuieli	mă	ajută	să
mă	hotărăsc	să	apelez	la	creion	și	hârtie.

De	ce	m-a	atras	Ivan,	povestirea	lui	Bogomolov?

Înainte	să	răspund	la	întrebare,	trebuie	să	spun	că	nu	orice	proză
poate	fi	transpusă	pe	ecran.

Există	texte	care	le	sunt	datoare	autorilor	lor	prin	toate	elementele
componente,	prin	precizia	și	originalitatea	personajului	literar,
printr-o	incredibilă	profunzime	a	caracterelor	exprimată	în
cuvinte,	prin	extraordinara	putere	de	atracție	a	magiei	compoziției
și	prin	impactul	întregii	cărți,	din	ale	cărei	pagini	rezultă	clar
caracterul	extraordinar	și	unic	al	autorului	ei,	astfel	încât	dorința
de	a	ecraniza	una	dintre	aceste	capodopere	poate	apărea	numai	la
un	om	care	are	o	atitudine	disprețuitoare	față	de	film	și	față	de
beletristică	în	egală	măsură.

Cu	atât	mai	mult,	a	venit	momentul	în	care	trebuie	făcută,	în
sfârșit,	diferența	între	literatură	și	film.

Există	proză	puternică	prin	conținutul	său	de	idei,	prin	caracterul
concret	și	soliditatea	structurii	ei	sau	originalitatea	temei.
Literatura	de	acest	gen	parcă	nici	nu	este	preocupată	de
dezvoltarea	ideilor	pe	care	le	conține.

Mie	mi	se	pare	că	Ivan	al	lui	Bogomolov	aparține	exact	acestui	gen.

Din	punct	de	vedere	strict	artistic,	stilul	povestirii	aride,	cu	multe
amănunte	și	într-un	ritm	lent,	cu	digresiuni	lirice,	din	care	reiese
caracterul	eroului	nuvelei,	locotenentul-major	Galțev,	nu	a	avut
nimic	de	oferit	pentru	sufletul	meu.	Bogomolov	acordă	o	mare



importanță	rigorii	modului	de	viață	militar	și	faptului	că	el	a	fost
sau	încearcă	să	pară	martorul	a	tot	ceea	ce	se	întâmplă	în
povestirea	sa.

Toate	aceste	circumstanțe	l-au	determinat	să	aibă	față	de	povestire
atitudinea	față	de	o	proză	supusă	total	ecranizării.

Mai	mult	decât	atât,	ca	urmare	a	ecranizării,	povestirea	ar	putea
căpăta	tensiunea	estetică	senzorială,	care	i-ar	transforma	ideea	în
viață	adevărată,	confirmată.

Odată	citită,	povestirea	lui	Bogomolov	mi	s-a	întipărit	în	memorie.

Iar	unele	dintre	particularitățile	ei	pur	și	simplu	m-au	șocat.

Înainte	de	toate,	soarta	eroului,	urmărit	până	în	ultima	clipă	a
vieții	sale.	Ce-i	drept,	acest	gen	de	construcție	a	subiectului	nu	este
originală,	dar	nici	nu	sunt	multe	dintre	ele	justificate	de	o	mișcare
interioară	de	idei,	de	o	necesitate	firească	de	rezolvare	a	intrigii,
cum	s-a	întâmplat	în	povestirea	Ivan.

În	această	povestire	moartea	eroului	avea	propria	ei	semnificație
specială.

Acolo	unde	la	alți	autori,	în	situații	literare	asemănătoare,	a
apărut	o	continuare	consolatoare,	aici	intervine	finalul.	Nu	mai
există	nicio	continuare.

De	obicei,	în	astfel	de	situații,	autorii	recompensează	faptele	de
vitejie	ale	eroului.	Ce-a	fost	greu	și	atroce	este	lăsat	în	trecut.	Se
consideră	că	e	doar	o	etapă	dificilă	din	viață.



În	povestirea	lui	Bogomolov,	respectiva	etapă,	curmată	de	moarte,
a	fost	unică	și	definitivă.	În	ea	s-au	concentrat	tot	conținutul	vieții
lui	Ivan,	tot	patosul	ei	tragic.	Această	exhaustivitate	te	obligă	cu	o
forță	neașteptată	să	simți	și	să	înțelegi	anormalitatea,	nefirescul
războiului.

Al	doilea	lucru	care	m-a	frapat	a	fost	faptul	că	povestirea	austeră
despre	război	nu	vorbea	despre	bătălii	militare	nemaiauzite	și	nici
despre	complexitatea	peripețiilor	de	pe	front.	Descrierea	faptelor
de	vitejie	lipsea.	Subiectul	povestirii	nu	îl	reprezenta	eroismul
operațiunilor	de	recunoaștere,	ci	pauza	dintre	două	episoade	de
spionaj,	pe	care	autorul	a	umplut-o	cu	o	tensiune	tulburătoare,
exagerată,	care	nu	poate	fi	exprimată	exterior.	Această	tensiune
amintește	de	încordarea	ce	ajunge	până	la	înțepenire	completă	a
unui	arc	de	patefon	răsucit	în	spirală.

O	astfel	de	abordare	a	imaginii	războiului	a	atras	tot	potențialul
cinematografic	ascuns	în	ea.	S-a	deschis	perspectiva	de	a	crea,	într-
o	nouă	manieră,	o	atmosferă	veridică	a	războiului	cu	acumularea
lui	nervoasă	încordată	la	maximum,	care	nu	se	vede	la	suprafața
evenimentelor,	ci	se	percepe	doar	ca	un	vuiet	subteran.

Al	treilea	lucru	care	m-a	emoționat	până	în	străfundurile	sufletului
a	fost	caracterul	puștiului.	L-am	văzut	imediat	ca	pe	un	personaj
distrus,	îndepărtat	de	război	de	la	cursul	normal	al	vieții	sale.	Și,
infinit	mai	grav,	toate	lucrurile	firești	pentru	vârsta	lui	Ivan	au
dispărut	pentru	totdeauna	din	viața	lui.	Iar	cele	căpătate	ca	un	dar
diabolic	al	războiului,	în	schimbul	celor	pierdute,	s-au	concentrat
și	și-au	pus	amprenta	asupra	lui.

Acest	personaj	m-a	emoționat	prin	dramatismul	său	și	m-a
interesat	mult	mai	mult	decât	tipurile	care	se	dezvăluie	în	procesul



dezvoltării	treptate,	în	mijlocul	unor	situații	conflictuale	puternice
și	al	unor	importante	ciocniri	de	principii	omenești.

În	tensiunile	nedezvoltate,	aparent	statice,	pasiunile	capătă
acuitate	maximă	și	se	manifestă	mult	mai	evident	și	mai
convingător	decât	în	condițiile	unor	transformări	treptate.	Pentru
acest	gen	de	pasiuni	îl	și	iubesc	pe	Dostoievski.	Pe	mine	mă
interesează	mai	mult	personajele	statice	la	exterior,	dar	care	au	o
energie	interioară	intensă,	care	le	stăpânește	trăirile	intense.

Ivan	din	povestirea	pe	care	am	citit-o	aparține	respectivei
categorii.	Și	aceste	particularități	din	povestirea	lui	Bogomolov	au
pus	stăpânire	pe	imaginația	mea.	Dar,	în	afara	limitelor	amintite,
nu	am	putut	să-l	urmăresc	pe	autor.	Toată	țesătura	emoțională	a
povestirii	mi-a	fost	străină.	Evenimentele	au	fost	prezentate	într-un
stil	intenționat	rezervat,	chiar	oarecum	protocolar.	Eu	n-aș	fi	reușit
să	transpun	un	asemenea	stil	pe	ecran,	ar	fi	fost	total	contrar
convingerilor	mele.

Când	opțiunile	estetice	ale	scriitorului	sunt	diferite	de	cele	ale
regizorului,	compromisul	nu	este	posibil.	Compromisul	distruge
pur	și	simplu	ideea	peliculei.	Filmul	nu	iese.

În	cazul	unui	astfel	de	conflict	între	autor	și	regizor,	există	o
singură	soluție:	transformarea	scenariului	literar	într-o	nouă
tramă,	care	în	etapele	pregătitoare	ale	filmului	se	numește
„scenariu	regizoral“.	Și	în	timpul	elaborării	acestui	scenariu
regizoral	autorul	viitorului	film	(nu	al	scenariului,	ci	chiar	al
filmului)	are	dreptul	să	modifice	scenariul	literar	după	cum	îl	taie
capul.	Ar	trebui	ca	măcar	viziunea	lui	să	rămână	unitară	și	fiecare
cuvânt	din	scenariu	să	aibă	o	valoare	și	să	fie	rezultat	al	propriei
lui	experiențe	creatoare.	Deoarece	singurul	liant	între	teancul	de



pagini	scrise	ale	scenariului,	actori,	spațiile	exterioare	alese	pentru
filmare,	chiar	și	cel	mai	sclipitor	dialog,	schițele	scenografului,
rămâne	regizorul	și	numai	regizorul,	care	devine	filtrul	final	al
procesului	de	creație	cinematografică.

De	aceea,	atunci	când	scenaristul	și	regizorul	nu	sunt	unul	și
același,	noi	devenim	martorii	acestei	contradicții	indestructibile.
Desigur,	în	cazul	în	care	vorbim	despre	artiști	cu	principii.

Iată	de	ce	am	văzut	în	conținutul	povestirii	nu	mai	mult	decât	un
posibil	punct	de	plecare,	nucleul	viu	a	cărui	interpretare	ar	trebui
modificată	în	funcție	de	ideile	mele	despre	viitorul	film.

Dar	aici	apare	întrebarea	despre	limitele	drepturilor	regizorului
asupra	scenariului.	Uneori	chestiunea	ajunge	până	la	negarea
totală,	necondiționată,	a	inițiativei	creatoare	care,	în	domeniul
dramaturgiei	de	film,	stă	în	puterea	regizorilor.	Regizorii	care	au
înclinații	spre	scenaristică	se	expun	unei	respingeri	tranșante.

Dar	aici	nu	contestăm	faptul	că	unii	scriitori	simt	că	se	află	mult
mai	departe	de	film	decât	regizorii.	Și,	de	aceea,	se	evidențiază
într-o	manieră	absolută,	într-un	mod	mai	mult	decât	ciudat,
următoarea	atitudine:	toți	scriitorii	au	dreptul	să	scrie	scenarii	de
film,	niciun	regizor	nu	are	acest	drept.	Regizorul	trebuie	să	accepte
umil	scenariul	ce	i	se	propune,	să-l	decupeze,	transformându-l	într-
un	scenariu	regizoral.

Dar	să	ne	întoarcem	la	esența	discuției	noastre.

În	film,	pe	mine	cel	mai	tare	mă	încântă	relațiile	poetice,	logica
poeziei.	Mie	mi	se	pare	că	ea	se	potrivește	cel	mai	bine	cu
oportunitățile	oferite	de	cinematografie,	cea	mai	sinceră	și	mai



poetică	dintre	arte.	În	orice	caz,	ea	îmi	este	mai	aproape	decât
dramaturgia	tradițională,	care	leagă	personajele	prin	intermediul
dezvoltării	rectilinii	a	subiectului,	într-o	succesiune	logică.	O	astfel
de	legătură	perfect	„corectă“	a	evenimentelor	apare	de	obicei	sub
influența	puternică	a	unui	calcul	arbitrar	și	a	unor	argumente
teoretice,	conceptuale.	Dar,	chiar	și	atunci	când	toate	acestea
lipsesc	și	personajele	dictează	subiectul,	se	constată	că	logica
legăturilor	se	bazează	pe	simplificarea	complexității	vieții.

Există	însă	și	o	altă	cale	de	unire	a	materialului	cinematografic,	în
care	esențială	este	dezvăluirea	logicii	modului	de	a	gândi	al
oamenilor.	Chiar	ea	este	cea	care,	în	acest	caz,	va	dicta	succesiunea
evenimentelor,	montajul	lor,	ce	constituie	un	tot.

Nașterea	și	dezvoltarea	unei	idei	se	supun	unor	reguli	speciale.
Uneori,	pentru	a	se	exprima,	ideile	au	nevoie	de	o	formă	diferită	de
construcțiile	logico-teoretice.	Din	punctul	meu	de	vedere,	logica
poetică	este	mai	apropiată	de	regulile	dezvoltării	ideilor,	adică	și
de	viața	însăși,	decât	logica	dramaturgiei	tradiționale.	Și	totuși,
mijloacele	dramei	clasice	se	consideră	a	fi	unicele	exemple,	care
de-a	lungul	multor	ani	și-au	fixat	forma	de	exprimare	a
conflictului	dramatic.

Forma	poetică	a	relațiilor	conferă	un	important	caracter
emoțional,	îl	provoacă	pe	spectator.	Îl	face	coparticipant	la
cunoașterea	vieții,	sprijinindu-se	nu	pe	concluziile	primite	de-a
gata	ale	subiectului	și	pe	indicațiile	intransigente	ale	autorului.	În
indicațiile	lui	se	găsește	doar	ceea	ce	ajută	la	încercarea	de	a
descoperi	cel	mai	profund	sens	al	faptelor	prezentate.	Nu	este
obligatoriu	să	se	înghesuie	complexitatea	ideii	și	viziunea	poetică
asupra	lumii	în	limitele	unei	evidențe	prea	accentuate.



Succesiunile	logice	directe,	obișnuite,	seamănă	în	mod	suspect	cu
demonstrarea	unei	teoreme	de	geometrie.	În	artă,	acest	gen	de
metodă	este	incomparabil	mai	săracă	în	oportunități	care	să
deschidă	drumul	unor	conexiuni	asociative,	care	să	reunească
aprecieri	raționale	și	senzoriale.	Dar	este	inutil	dacă
cinematografia	acordă	atenție	atât	de	rar	acestei	posibilități.	Este
cea	mai	avantajoasă	cale.	Ea	deține	forța	interioară,	care	permite
„detonarea“	materialului	din	care	este	creat	personajul.

Când	nu	se	spune	totul	despre	subiect,	rămâne	posibilitatea	de	a
mai	reflecta.	Altfel,	concluzia	i	se	prezintă	spectatorului	de-a	gata,
fără	niciun	fel	de	efort	de	gândire.	Spectatorul	nu	are	nevoie	să
primească	o	concluzie	nemuncită.	Ce	ar	putea	ea	să	îi	transmită
spectatorului	care	nu	a	împărțit	cu	autorul	chinurile	și	bucuria
nașterii	personajului?

Această	metodă	de	creație	mai	are	și	o	altă	calitate.	Modul	în	care
artistul	îl	obligă	pe	spectator	să	reconstruiască	întregul	din	bucăți
și	să	deducă	mai	mult	decât	se	spune	direct	este	singura	cale	de	a-l
pune	pe	spectator	pe	picior	de	egalitate	cu	artistul	în	procesul	de
receptare	a	filmului.	Chiar	și	din	punct	de	vedere	al	respectului
reciproc,	această	interdependență	este	demnă	de	uzul	artistic
cotidian.

Cât	despre	poezie,	eu	nu	o	percep	ca	gen	literar.	Poezia	reprezintă
concepția	despre	lume,	caracterul	special	al	atitudinii	față	de
realitate.

În	acest	caz,	poezia	devine	filosofia	care	îl	ghidează	pe	om	toată
viața.	Aduceți-vă	aminte	de	soarta	și	de	personalitatea	unor	artiști
precum	Aleksandr	Grin	9,	care,	murind	de	foame,	a	plecat	în	munți



cu	un	arc	improvizat	ca	să	vâneze	vreun	animal.	Raportați	cazul	la
epoca	în	care	a	trăit	acest	om	(anii	1930).	Și	această	atitudine
dezvăluie	caracterul	tragic	al	visătorului.

Dar	soarta	lui	Van	Gogh?

Amintiți-vă	de	Mandelștam	10,	Pasternak,	Chaplin,	Dovjenko	11,
Mizoguchi	12.	Și	veți	înțelege	cât	de	puternică	este	forța
emoțională	pusă	în	imaginile	plasate	razant	cu	pământul	sau,	mai
exact,	planând	deasupra	lui,	pe	care	artistul	le	reprezintă	nu
numai	ca	un	cercetător	al	vieții,	ci	și	în	calitatea	sa	de	creator	al
unor	valori	spirituale	înalte	și	al	acelei	frumuseți	speciale	care	este
apanajul	exclusiv	al	poeziei.

Acest	gen	de	artist	este	capabil	să	vadă	particularitățile
construcției	poetice	a	vieții	cotidiene.	El	este	capabil	să	depășească
limitele	logicii	directe,	pentru	a	reda	esența	unică	a	legăturilor
subtile	și	a	fenomenelor	profunde	ale	vieții,	profunda	ei
complexitate	și	adevărul.

Dincolo	de	asta,	viața	arată	superficial-convențională,	monotonă,
chiar	și	când	este	exprimată	cu	pretenția	de	a	crea	iluzia	perfectei
asemănări	cu	viața	reală.	De	fapt,	iluzia	asemănării	exterioare	cu
viața	reală	nu	este	o	dovadă	a	cercetării	inițiate	de	autor	asupra
profunzimilor	vieții.

De	asemenea,	eu	cred	că,	în	afara	legăturii	organice	dintre
impresiile	subiective	ale	autorului	și	reprezentarea	obiectivă	a
realității,	nu	se	poate	ajunge	numai	la	autenticitate	și	adevăr
interior,	ci	chiar	la	plauzibilitate	exterioară.



O	scenă	se	poate	juca	documentar,	personajele	pot	fi	îmbrăcate
perfect	naturalist,	se	poate	obține	o	asemănare	exterioară	cu	viața
adevărată,	și	totuși,	imaginea	rezultată	să	pară	foarte	departe	de
realitate	și	complet	convențională,	adică	nu-i	va	semăna	deloc,	în
ciuda	faptului	că	tocmai	de	convențional	voia	să	fugă	autorul.

Este	ciudat	că,	în	artă,	se	plasează	în	domeniul	convenționalului
tocmai	ceea	ce	constituie	apartenența	incontestabilă	a	percepției
noastre	obișnuite,	cotidiene,	asupra	realității.	Acest	lucru	se
explică	prin	faptul	că	viața	este	organizată	mai	poetic	decât	o
reprezintă	uneori	adepții	naturalismului	absolut.	De	fapt,	de
exemplu,	în	gândurile	și	în	inima	noastră	multe	sunt	păstrate	ca
presupuneri	incomplete.	Și	dacă	din	alte	filme	de	calitate,	care
imită	viața,	o	asemenea	abordare	nu	numai	că	lipsește,	dar	este
înlocuită	brusc	și	precis	de	imaginea	focalizată,	aici	creează
artificialitate,	în	loc	de	autenticitate,	ca	să	nu	spun	mai	mult.

La	începutul	acestui	capitol	mi-am	exprimat	bucuria	pentru	faptul
că	se	schițează	linia	de	demarcație	dintre	cinematograf	și
literatură,	care	au	o	foarte	mare	influență	reciprocă	pozitivă.

Dezvoltându-se,	cinematograful	se	îndepărtează,	după	părerea
mea,	nu	numai	de	literatură,	ci	și	de	alte	forme	vecine	ale	artei	și
de	aceea	devine	din	ce	în	ce	mai	independent.	Schimbarea	nu	se
întâmplă	cu	viteza	dorită.	Este	un	proces	care	durează.	Etapele	lui
sunt	diferite.	Astfel	se	explică	o	oarecare	stabilizare	în
cinematografie	a	unor	principii	specifice,	care	sunt	proprii	altor
genuri	ale	artei	și	pe	care	regizorii	se	sprijină	adesea	în	pregătirea
unui	film.	Dar,	treptat,	aceste	principii	încep	să	blocheze	asimilarea
specificului	cinematografiei	și	se	transformă	într-un	obstacol.	Una
dintre	urmări,	în	astfel	de	cazuri,	este	pierderea	parțială	a



interpretării	naturale	a	realității	cu	mijloacele	proprii	filmului,	fără
transformarea	vieții	cu	ajutorul	literaturii,	al	picturii	sau	al
teatrului.

Exact	aceeași	influență	a	artelor	plastice	asupra	filmului	se
manifestă	și	în	încercarea	de	a	muta	direct	pe	ecran	un	tablou	sau
altul.	Cel	mai	adesea	se	transferă	principii	izolate	de	compoziție
sau	coloristică	(dacă	filmul	este	color).	Dar	și	într-un	caz,	și	în
celălalt	soluția	artistică	este	lipsită	de	independență	de	creație	și
se	transformă	în	împrumut	direct.

Deplasarea	pe	ecran	a	caracteristicilor	altor	arte	privează	filmul	de
forța	originalității	sale,	întârzie	recunoașterea	soluțiilor,	care	se
sprijină	pe	resursele	puternice	ale	cinematografiei	ca	artă	de	sine
stătătoare.	Dar	cel	mai	important	este	că	în	situații	similare	se
creează	o	barieră	între	autorul	filmului	și	viață.	Între	ei	apar
intermediari	sub	formă	de	soluții	găsite	de	arte	cu	mai	multă
experiență.	Acest	fapt	împiedică,	mai	cu	seamă,	reconstituirea	în
film	a	vieții	așa	cum	o	simte	și	o	vede	omul,	adică	autentic.

Am	trăit	o	zi.	Să	zicem	că	în	această	zi	s-a	întâmplat	ceva
important,	semnificativ,	ceva	ce	poate	deveni	pretext	pentru
crearea	unui	film,	ceva	ce	conține	baza	reprezentării	conflictului	de
idei.	Dar	cum	a	rămas	întipărită	această	zi	în	memoria	noastră?	Ca
un	lucru	amorf,	care	se	scurge,	fără	schelet,	fără	formă.	Ca	un	nor.
Și	doar	evenimentul	central	al	acelei	zile	s-a	condensat	în	el	prin
caracterul	concret	de	proces-verbal,	claritatea	sensului	și	precizia
formei.	Acest	eveniment	a	arătat	pe	fondul	întregii	zile	ca	un	copac
în	ceață.	Ce-i	drept,	comparația	nu	este	cu	totul	exactă,	căci	tot
ceea	ce	numesc	eu	„ceață“,	„nor“,	nu	este	ceva	omogen.	Impresiile
izolate	ale	zilei	au	generat	în	noi	impulsuri	interioare,	au	provocat



noi	asocieri,	în	memorie	s-au	păstrat	obiectele	și	contextul,	ca	niște
contururi	goale,	puternic	accentuate,	neterminate,	părând
întâmplătoare.	Poate	fi	oare	o	astfel	de	percepere	a	vieții	redată	cu
mijloacele	artei	cinematografice?	Cu	siguranță.	Mai	mult	decât
atât,	artei	cinematografice	îi	este	cel	mai	la	îndemână,	fiind	cea
mai	realistă	dintre	arte.

Dar,	firește,	copierea	senzațiilor	de	viață	nu	este	un	scop	în	sine.
Totuși,	posibilitatea	redării	lor	poate	fi	înțeleasă	și	folosită	estetic
în	interesul	realizării	unor	generalizări	conceptuale	profunde.

Pentru	mine,	credibilitatea	și	adevărul	interior	nu	constau	atât	în
fidelitatea	faptelor,	cât	în	fidelitatea	redării	senzațiilor	trăite.

Să	zicem	că	mergeați	pe	stradă	și	privirea	vi	s-a	întâlnit	cu	a	unui
om	care	a	trecut	pe	lângă	dumneavoastră.	Această	privire	v-a
frapat	într-un	fel.	V-a	trezit	o	senzație	de	neliniște.	A	avut	asupra
dumneavoastră	o	influență	psihologică,	v-a	creat	o	anumită	stare
sufletească.

Dacă	reconstituiți	mecanic,	cu	exactitate,	toate	circumstanțele
acestei	întâlniri,	vă	documentați,	îmbrăcați	actorul	la	fel	și	alegeți
locul	pentru	filmare,	nu	veți	primi	de	la	imaginea	filmată	senzația
pe	care	v-a	creat-o	întâlnirea	în	sine.	Pentru	că,	filmând	scena
întâlnirii,	nu	ați	acordat	atenție	pregătirii	psihologice,	care	v-ar	fi
explicat	starea	de	spirit,	ce	dăduse	privirii	necunoscutului	un
anumit	conținut	emoțional.	De	aceea,	pentru	ca	privirea
necunoscutului	să-l	frapeze	pe	spectator	exact	ca	pe
dumneavoastră	la	un	moment	dat,	este	necesar	ca,	pe	lângă	toate
celelalte,	să-i	creați	spectatorului	o	stare	de	spirit	analogă	cu	a
dumneavoastră	în	momentul	întâlnirii	reale.



Și	aici	vorbim	deja	despre	o	muncă	suplimentară	a	regizorului	și
un	material	scenaristic	suplimentar.

Pe	baza	multisecularei	dramaturgii	teatrale	s-au	născut
nenumărate	clișee,	scheme,	locuri	comune,	care,	din	păcate,	și-au
găsit	adăpost	și	în	film.	Eu	mi-am	expus	deja	părerea	apropo	de
dramaturgia	și	logica	scenariului	de	film.	Dar,	pentru	a	fi	mai
concret	și	mai	exact	înțeles,	trebuie	să	mă	opresc	la	noțiunea	de
mizanscenă.	Întrucât	mie	îmi	pare	că	tocmai	din	atitudinea	față	de
mizanscenă	se	vede	foarte	clar	abordarea	formală,	indiferentă,	a
exprimării	și	a	expresivității.	Și,	mai	mult,	dacă	ne	vom	propune
compararea	mizanscenei	din	film	cu	cea	pe	care	o	vede	scriitorul,
în	multe	cazuri	vom	înțelege	rapid	unde	se	manifestă	formalismul
mizanscenei	de	film.

De	obicei,	grija	pentru	expresivitatea	mizanscenei	se	reduce	la
faptul	că	exprimă	ideea	direct,	sensul	literal	al	scenei	și	subtextul.
Și	Eisenstein	13	a	insistat	la	vremea	lui	asupra	acestui	aspect.	Se
consideră,	de	asemenea,	că	într-un	astfel	de	caz	scena	capătă
profunzimea	necesară	și	expresivitatea	dictată	de	sens.

Este	o	abordare	primitivă,	pe	baza	căreia	apar	multe
convenționalisme	inutile,	care	forțează	și	deformează	țesătura	vie
a	imaginii	artistice.

După	cum	se	știe,	se	numește	„mizanscenă“	desenul	creat	de
amplasarea	reciprocă	a	actorilor,	după	atitudinea	față	de	mediul
exterior.	Adesea,	un	episod	din	viață	ne	frapează	prin
„mizanscena“	extrem	de	expresivă.	De	obicei	prin	asemenea
cuvinte	ne	exprimăm	încântarea,	spunând:	„Nici	nu-ți	trece	prin
cap!“	Dar	ce	anume	ne	frapează	în	mod	special?	Neconcordanța



dintre	sensul	a	ceea	ce	se	întâmplă	și	mizanscenă.	Într-un	fel,	ne
bulversează	absurditatea	mizanscenei.	Dar	este	o	absurditate
aparentă.	Ea	ascunde	un	sens	perfect,	ce	dă	mizanscenei	acea
putere	de	convingere	absolută,	care	ne	obligă	să	credem	în
adevărul	faptelor.

Pe	scurt,	nu	se	poate	să	fugi	de	complicații	și	să	reduci	totul	la
elementar,	iar	pentru	asta	mizanscena	nu	trebuie	să	ilustreze
sensul	abstract,	ci	să	urmărească	viața	prin	caracterele
personajelor,	prin	starea	lor	psihică.	Iată	de	ce	nu	se	poate	să
reduci	rolul	mizanscenei	la	faptul	că	ea	a	contribuit	deliberat	la
înțelegerea	dialogului	sau	a	acțiunii.

În	film,	mizanscena	are	rolul	de	a	ne	zgudui	prin	verosimilitatea
acțiunilor	reprezentate,	prin	frumusețea	imaginilor	artistice,	prin
profunzimea	lor,	și	nu	prin	ilustrarea	obsesivă	a	sensului	lor.
Explicația	evidențiată	a	ideii	în	acest	caz,	ca	și	în	altele,	limitează
imaginația	spectatorului	și	dă	naștere	unei	plafonări	a	gândirii,
dincolo	de	care	nu	mai	este	nimic.	Și	asta	nu	înseamnă	păzirea
granițelor	gândirii,	ci	limitarea	posibilității	de	a	pătrunde	în
profunzimea	ei.

Dacă	este	nevoie	de	exemple,	ele	nici	nu	sunt	greu	de	găsit,	dacă
ne	gândim	numai	la	nesfârșitele	garduri,	ziduri	și	bariere	care	îi
despart	pe	îndrăgostiți.	O	altă	variantă	a	mizanscenelor
importante:	cadrele	largi,	zgomotoase	de	pe	marile	șantiere,	cu
rolul	de	a-l	face	să	asculte	vocea	rațiunii	pe	egoistul	care	depășește
toate	limitele	și	să-i	inculce	dragostea	pentru	muncă	și	clasa
muncitoare.	Mizanscena	nu	are	dreptul	să	se	repete,	așa	cum	nu
pot	exista	caractere	identice.	Când	mizanscena	se	transformă	în
semn,	clișeu,	concept	(chiar	în	ciuda	propriei	originalități),	totul



devine	schemă	și	minciună:	caracterele,	situațiile,	starea
psihologică	a	personajelor.

Să	ne	amintim	finalul	unui	roman	al	lui	Dostoievski,	Idiotul.	Ce
copleșitor	este	adevărul	personajelor,	al	situațiilor!	Scena	în	care,
așezați	unul	lângă	celălalt,	în	camera	spațioasă,	Rogojin	și	Mîșkin
ne	tulbură	tocmai	prin	absurditatea	exterioară	și	lipsa	de	sens	a
mizanscenei,	cu	tot	adevărul	absolut	al	stării	interioare	de	spirit.
Aici,	renunțarea	la	profunzimea	gândirii	este	ceea	ce	face
mizanscena	la	fel	de	convingătoare	ca	viața	însăși.

Mulți	consideră	formalistă	lipsa	unei	idei	evidente	în	construcția
mizanscenei.	Și	adesea	vina	o	poartă	elocința	excesivă	și	fără	gust
a	regizorului,	care	încearcă	din	toate	puterile	să	atribuie	acțiunii
umane	un	sens	impus,	nu	unul	adevărat.	Pentru	a	se	convinge	de
justețea	aprecierilor	făcute,	cel	mai	simplu	este	să-i	roage	pe
cunoscuți	să	povestească,	să	spunem,	despre	decesele	la	care	au
fost	martori.	Și	sunt	convins	că	veți	fi	zguduiți	de	circumstanțele,
de	manifestările	caracterelor,	de	absurditatea	și,	iertați-mi
blasfemia,	de	expresivitatea	acestor	morți.	Trebuie	să	ne	înarmăm
cu	observații	de	viață,	nu	cu	construcții	clișeizate	și	lipsite	de	suflet
ale	unei	vieți	false,	în	numele	jocului	și	al	expresivității
cinematografice.

Polemica	interioară	cu	mizanscenele	pseudosugestive	m-a	făcut
să-mi	amintesc	de	două	întâmplări	care	mi-au	fost	povestite.	Ele
nu	pot	fi	inventate,	sunt	adevărul	gol-goluț	și	acesta	este	avantajul
lor	față	de	exemplele	așa-numitei	„gândiri	simbolice“.

Un	grup	de	militari	urmează	să	fie	împușcați	de	un	pluton	de
execuție	pentru	trădare.	Ei	așteaptă	lângă	zidul	unui	spital,	printre
băltoace.	Li	se	cere	să-și	scoată	mantalele	și	încălțămintea.	Unul



dintre	ei	se	agită	îndelung	în	șosetele	găurite,	printre	băltoace	și
caută	un	loc	uscat,	ca	să-și	pună	mantaua	și	cizmele,	de	care	peste
câteva	clipe	nu	va	mai	avea	nevoie.

Sau	un	alt	exemplu:	un	om	cade	sub	un	tramvai	și	îi	este	tăiat	un
picior.	Este	sprijinit	cu	spatele	de	zidul	unei	case,	înconjurat	de
gură-cască	nerușinați,	care	se	uită	la	el	curioși,	în	așteptarea
ambulanței.	El	nu	mai	suportă,	își	scoate	batista	din	buzunar	și	își
acoperă	piciorul	retezat.

Sugestiv?	Și	încă	cum!	Încă	o	dată	vă	rog	să	mă	iertați.

Firește,	nu	este	vorba	să	colecționăm	(pentru	zile	negre)	astfel	de
întâmplări.	Important	este	să	urmărim	adevărul	personajelor	și	al
situațiilor,	nu	frumusețea	superficială	a	soluțiilor	inventate,
„metaforice“.

Din	păcate,	foarte	des,	dificultăți	suplimentare	în	raționamentele
teoretice	generează	o	abundență	de	termeni	și	etichete	care	nu	fac
decât	să	încețoșeze	sensul	celor	spuse	și	să	agraveze	dezordinea	pe
frontul	teoretic.

Imaginea	artistică	autentică	presupune	întotdeauna	unanimitatea
organică	a	ideilor	și	a	formelor.	Prezența	formei	în	lipsa	ideii	sau	a
ideii	în	lipsa	formei	este	o	variantă	care	o	distruge,	care	duce
dincolo	de	limitele	artei.

Eu	nu	am	început	Copilăria	lui	Ivan	cu	aceste	gânduri.	Ele	au	apărut
ca	rezultat	al	procesului	de	creație	a	filmului.	Și	mult	din	ceea	ce
acum	îmi	este	foarte	clar	nu-mi	era	nici	pe	departe	limpede	înainte
de	începerea	producției.



Bineînțeles	că	punctul	meu	de	vedere	este,	slavă	Domnului,
subiectiv.	Artistul	reflectă,	în	operele	sale,	viața	prin	prisma
percepției	personale	și	tocmai	de	aceea	este	capabil	să	vadă,	din
perspective	unice,	laturile	cele	mai	diferite	ale	realității.	Dar	eu,
deși	acord	un	rol	important	viziunii	subiective	a	artistului	și
modului	său	personal	de	percepere	a	lumii,	nu	apăr	deloc	nici
despotismul,	nici	anarhia.	Aici	problema	se	rezolvă	prin	concepția
despre	lume	și	misiunea	morală	și	ideologică.

Capodoperele	se	nasc	din	dorința	de	a	exprima	idealuri	morale.	În
lumina	acestor	idealuri	morale,	apar	și	viziunile,	și	senzațiile
artistului.	Dacă	iubește	viața,	el	trăiește	o	nevoie	irezistibilă	de	a	o
cunoaște,	de	a	o	schimba,	de	a	o	ajuta	să	devină	mai	bună,	pe
scurt,	dacă	artistul	aspiră	să	contribuie	la	creșterea	valorii	vieții,
atunci	nu	mai	e	niciun	pericol	că	reprezentarea	realității	trece	prin
filtrul	imaginației	subiective	și	al	stărilor	sufletești	ale	autorului,
pentru	că	rezultatul	este	întotdeauna	un	efort	spiritual	în	numele
perfecționării	omului.	Imaginea	păcii	e	cea	care	ne	cucerește	prin
armonia	sentimentelor	și	a	ideilor,	prin	generozitate	și	bun-simț.

Sensul	general	al	gândirii	mele	este	următorul:	când	stai	pe	un
teren	moral	solid,	nu	trebuie	să	îți	fie	teamă	să	îți	iei	mai	multă
libertate	în	alegerea	mijloacelor.	Mai	mult	decât	atât,	libertatea	nu
trebuie	să	se	limiteze	întotdeauna	la	o	idee	evidentă	și	rigidă,	care
te	împinge	să	iei	o	decizie	sau	alta.	Trebuie	să	ai	încredere	în
soluțiile	apărute	spontan.	Este	important,	se	înțelege,	ca	ele	să	nu
îl	îndepărteze	pe	spectator	prin	complicații	inutile.	Dar	la	asta	nu
se	ajunge	cu	ajutorul	raționamentelor	care	îi	interzic	filmului	tău
anumite	mijloace,	ci	sprijinindu-te	pe	experiența	observației,	pe
exagerările	din	primele	tale	creații,	care	trebuie	puse	de	o	parte	în
procesul	natural	și	spontan	de	creație.



În	crearea	primului	meu	film,	m-am	lăsat	ghidat	de	cel	mai	simplu
obiectiv:	să	clarific	dacă	sunt	sau	nu	capabil	să	fac	regie	de	film.
Pentru	a	ajunge	la	o	concluzie	definitivă,	ca	să	spun	așa,	mi-am	dat
frâu	liber	imaginației:	„Dacă	filmul	iese	bine,	mă	gândeam	eu,
înseamnă	că	merit	cu	adevărat	să	lucrez	în	cinematografie.“
Tocmai	de	aceea	Copilăria	lui	Ivan	a	avut	pentru	mine	o	importanță
specială.	A	fost	examenul	meu	pentru	dreptul	de	a	profesa.

Firește	că	lucrul	la	film	nu	a	arătat	ca	o	acțiune	haotică.	Pur	și
simplu	am	încercat	să	nu	mă	abțin.	M-am	bazat	pe	gustul	meu	și
pe	încrederea	în	competența	preferințelor	mele	estetice.	Ca
urmare,	trebuia	să	clarific	pe	ce	mă	voi	putea	sprijini	în	viitor	și	ce
nu	trece	examenul.

Firește	că	acum	gândesc	destul	de	diferit.	Doar	o	mică	parte	din
cele	descoperite	atunci,	după	cum	s-a	văzut	mai	târziu,	s-au
dovedit	a	fi	viabile.	Și	nu,	nu	sunt	nici	pe	departe	de	acord	cu	toate
concluziile.

În	munca	la	film,	foarte	instructivă	pentru	noi,	membrii	echipei	de
filmare,	a	fost	elaborarea	structurii	locului	acțiunii,	a	peisajului,
transformarea	părților	dintre	dialoguri	din	scenariu	într-un	mediu
concret	al	scenelor	și	al	episoadelor.	În	povestirea	sa,	Bogomolov	a
descris	locurile	acțiunii	cu	minuțiozitatea	demnă	de	invidie	a
participantului	la	evenimentele	aflate	la	baza	povestirii.	Singurul
principiu	după	care	s-a	ghidat	autorul	a	fost	imitarea	caracterului
documentar	al	locurilor,	de	parcă	le-ar	fi	văzut	cu	ochii	lui.

După	părerea	mea,	locurile	acțiunii	din	povestire	erau	lipsite	de
expresivitate	și	fragmentare:	lăstărișul	de	pe	malul	dușman,
structura	întunecată	de	bârne	de	pe	bordeiul	lui	Galțev,	care	îi
semăna,	ca	un	frate	geamăn,	punctul	de	prim	ajutor	al



batalionului,	avangarda	abătută,	dispusă	de-a	lungul	malului
râului,	tranșeele.	Toate	aceste	locuri	sunt	descrise	foarte	exact,	dar
nu	au	trezit	în	mine	niciun	fel	de	emoții	estetice.	Mai	mult	decât
atât,	erau	cumva	neplăcute.	Respectivul	mediu	nu	se	potrivea	în
imaginația	mea	cu	acel	ceva	capabil	să	genereze	sentimentele
potrivite	în	contextul	poveștii	despre	Ivan.	Tot	timpul	mi	se	părea
că,	pentru	succesul	filmului,	structura	descrisă	a	locului	acțiunii	și
peisajul	trebuie	să	trezească	în	mine	amintiri	precise	și	asocieri
poetice.	Acum,	după	mai	bine	de	douăzeci	de	ani,	sunt	ferm
convins	de	următoarea	împrejurare,	care	nu	a	fost	supusă	analizei:
dacă	autorii	înșiși	sunt	emoționați	de	natura	aleasă,	dacă	ea	le
trezește	amintiri	și	le	provoacă	asocieri,	fie	și	cele	mai	subiective,
la	spectator	ajunge	o	emoție	specială.	În	seria	episoadelor
impregnate	tocmai	cu	această	stare	de	spirit	a	autorului,	se	află
„pădurea	de	mesteceni“,	adăpostul	blindat	al	punctului	de	prim
ajutor,	construit	din	mesteceni,	peisajul	de	fundal	al	„ultimului
vis“,	pădurea	moartă,	inundată.

Toate	visele	(sunt	patru)	se	bazează,	de	asemenea,	pe	asocieri
destul	de	concrete.	Primul	vis,	de	exemplu,	de	la	început	până	la
sfârșit,	până	la	replica	„Mamă,	acolo	e	un	cocoș!“	este	una	dintre
primele	amintiri	din	copilăria	mea.	Era	momentul	primei	mele
întâlniri	cu	lumea.	Aveam	pe	atunci	patru	ani.

De	obicei,	oamenilor	le	sunt	dragi	amintirile.	De	aceea,	nu	este
întâmplător	că	ele	sunt	întotdeauna	păstrate	într-un	colorit	poetic.
Cele	mai	frumoase	amintiri	sunt	cele	din	copilărie.	Este	adevărat
că	memoria	are	nevoie	de	o	anumită	educație,	înainte	să	devină
baza	reflectării	artistice	a	trecutului.	Important	este	să	nu	se	piardă
acea	atmosferă	senzorială	specială,	fără	de	care	amintirea
reconstituită	în	toate	detaliile	ei	naturaliste	generează	doar	un



sentiment	amar	de	dezamăgire.	Există	într-adevăr	o	foarte	mare
diferență	între	cum	îți	imaginezi	casa	în	care	te-ai	născut	și	pe	care
nu	ai	mai	văzut-o	de	mulți	ani	și	contemplarea	directă	a	acelei
case	după	un	interval	de	timp	foarte	mare.	De	obicei,	lirismul
amintirii	se	prăbușește	la	impactul	cu	sursa	ei	concretă.	Sunt
convins	că,	în	cazul	unei	memorii	cu	asemenea	calități,	se	poate
perfecționa	un	principiu	cu	totul	original,	care	ar	sluji	drept	bază
pentru	crearea	unui	film	interesant	la	cel	mai	înalt	nivel.	Logica
acțiunilor,	a	evenimentelor	și	a	comportamentului	personajului,	în
acest	film,	va	fi	aparent	încălcată.	Va	fi	o	povestire	despre
amintirile,	despre	visele	lui.	Și	atunci,	chiar	neprezentând
personajul	în	sine,	mai	bine	zis,	nearătându-l,	așa	cum	se
obișnuiește	în	filmele	cu	o	dramaturgie	tradițională,	se	poate
obține	expresia	unui	sens	important,	reprezentarea	caracterului
original	și	revelarea	lumii	interioare	a	eroului.	Procedeul	seamănă
pe	undeva	cu	personificarea	din	literatură,	ba	chiar	din	poezie,	a
imaginii	eroului	liric	–	el	personal	lipsește,	dar	reprezentarea	a
cum	și	ce	gândește	îi	creează	o	imagine	vie	și	bine	definită.
Pornind	de	la	respectiva	imagine	a	fost	construit	filmul	Oglinda.

Dar	pe	calea	logicii	poetice	de	acest	tip	se	întâlnesc	numeroase
obstacole.	La	fiecare	pas	te	așteaptă	adversari,	în	ciuda	faptului	că
principiul	logicii	poetice	este	la	fel	de	legitim	ca	și	principiul	logicii
literare	și	dramatico-teatrale,	pur	și	simplu	principiul	de
construcție	se	deplasează	de	la	o	componentă	la	alta.

Îmi	amintesc	cuvintele	lui	Hermann	Hesse	legate	de	acest	subiect:
„Poet	te	naști,	nu	devii.“

În	procesul	de	creație	a	filmului	Copilăria	lui	Ivan,	ne-am	lovit
invariabil	de	protestele	conducerii	cinematografiei,	de	fiecare	dată



când	am	încercat	să	înlocuim	legăturile	tematice	cu	unele	poetice.
Dar	adevărul	este	că	noi	am	recurs	la	această	metodă	cu	destulă
timiditate,	numai	sondând	terenul.	Eu	eram	încă	departe	de
reinventarea	într-o	succesiune	logică	a	principiilor	muncii	pentru
realizarea	unui	film.	Dar	când	au	ieșit	la	iveală	fărâme	izolate
destul	de	noi	în	structura	dramatică,	o	abordare	mai	liberă	a
logicii	vieții	de	zi	cu	zi,	inevitabil	au	apărut	și	nedumeririle,	și
protestele.	Cel	mai	adesea,	cu	trimitere	la	spectator:	după	cât	se
spune,	el	are	absolută	nevoie	de	nararea	fără	rupturi	a	poveștii,	el
nu	este	în	stare	să	se	uite	la	ecran	dacă	filmul	are	un	subiect	slab.
Toate	trecerile	bruște	din	filmul	nostru	de	la	reverie	la	acțiune	și
invers,	de	la	ultima	scenă	din	pivnița	bisericii	până	la	Ziua
Victoriei	în	Berlin,	multora	li	s-au	părut	incompetente.	Dar,	spre
bucuria	mea,	m-am	convins	că	spectatorii	nu	gândesc	așa.

Cu	toate	acestea,	sunt	și	aspecte	ale	vieții	omenești	a	căror
reprezentare	veridică	este	posibilă	doar	cu	mijloacele	poeziei.	Dar
tocmai	aici	regizorul	filmului	încearcă,	foarte	adesea,	să
înlocuiască	logica	poetică	cu	convenționalismul	grosolan	al
procedeelor	tehnice.	Și	mă	refer	la	tot	ce	are	un	caracter	iluzoriu	și
înșelător,	indiferent	că	e	vis,	amintire	sau	reverie.

În	film	visele	se	transformă	adesea	din	fenomene	concrete	de	viață
într-o	colecție	de	mijloace	cinematografice	de	modă	veche.

Lovindu-ne	de	nevoia	de	a	filma	vise,	a	trebuit	să	răspundem	la
întrebarea:	cum	să	ne	apropiem	de	concretețea	poetică	și	cum	să	o
exprimăm,	prin	ce	procedee?	Aici	nu	se	putea	face	o	alegere
teoretică.	În	căutarea	unei	rezolvări,	am	făcut	ceva	încercări
practice,	sprijinindu-ne	pe	asocieri	și	supoziții	vagi.	Așa	mi-a	venit
în	cap,	pe	neașteptate,	ideea	de	a	reprezenta	pe	negativ	cel	de-al



treilea	vis.	În	imaginația	mea	au	strălucit	razele	unui	soare	negru
(vă	amintiți,	ca	la	Hugo!)	printre	copacii	albi	ca	zăpada	și	a
început	o	ploaie	sclipitoare.	Luminile	fulgerelor	mi-au	părut	o
posibilitate	tehnică	de	a	trece,	la	montaj,	de	la	pozitiv	la	negativ.
Dar	toate	astea	nu	făceau	decât	să	creeze	o	atmosferă	ireală.	Dar
conținutul?	Dar	logica	visului?	Ea	trecea	deja	dincolo	de	amintire.
La	un	moment	dat	se	văd	și	iarba	udă,	și	un	camion	plin	cu	mere,
și	caii	uzi	de	ploaie,	scoțând	aburi	în	soare.	Și	asta	a	venit	în	cadru
direct	din	viață,	nu	ca	un	material	discursiv	prin	intermediul	artei
plastice	adiacente.	Ca	urmare	a	căutării	unor	soluții	simple	pentru
redarea	irealității	visului,	a	apărut	panorama	copacilor	care
defilează	pe	negativ	și,	pe	fondul	lor,	chipul	fetiței	care	trece	de	trei
ori	prin	fața	aparatului	de	filmat,	de	fiecare	dată	cu	altă	expresie.
În	acest	cadru	am	vrut	să	personificăm	sentimentul	tragediei
iminente.	Ultimul	cadru	al	acestui	vis	a	fost	intenționat	filmat
lângă	apă,	pe	plajă,	pentru	a-l	lega	de	ultimul	vis	al	lui	Ivan.

Revenind	la	problema	alegerii	cadrelor	exterioare	pentru	filmare,
trebuie	remarcat	faptul	că,	atunci	când	asocierile	provocate	de
senzații	vii	în	locuri	concrete	au	fost	înlocuite	cu	născociri
abstracte	sau	parcurgerea	docilă	a	scenariului,	tocmai	în	acele
momente	ale	filmului	am	avut	ghinion.	Asta	a	fost	soarta	scenei
din	vatra	incendiului,	cu	bătrânul	nebun.	Și	nu	mă	refer	la
conținutul	scenei,	ci	tocmai	la	eșecul	în	exprimarea	ei	plastică,	în
mediul	înconjurător.	La	început	scena	era	gândită	altfel.

Noi	ne-am	imaginat	un	câmp	abandonat,	umflat	de	apă,	traversat
de	un	drum	murdar,	distrus.

Pe	drumul	sunt	crengi	de	copaci	ciuntite,	tomnatice.

Nu	era	prevăzut	niciun	fel	de	incendiu.



Doar	departe,	la	linia	orizontului,	se	înălța	un	coș	solitar.

Senzația	de	singurătate	trebuia	să	domine	totul.	La	căruța	cu	care
mergeau	bătrânul	nebun	și	Ivan	era	înhămată	o	vacă	numai	piele
și	os.	(Vaca	din	jurnalul	de	front	al	lui	E.	Kapiev	14.)	Pe	fundul
căruței	stătea	un	cocoș	și	mai	era	ceva	voluminos,	înfășurat	într-o
rogojină	murdară.	Când	a	apărut	mașina	colonelului,	Ivan	a	fugit
departe	pe	câmp,	chiar	până	la	orizont,	iar	lui	Holin	i-a	luat	mult
timp	să-l	prindă,	trăgându-și	cu	dificultate	cizmele	grele	din
noroiul	lipicios.	Apoi	„dodge“-ul	a	plecat	și	bătrânul	a	rămas
singur.	Vântul	a	ridicat	rogojina	și	a	scos	la	iveală	un	plug	ruginit,
așezat	în	căruță.

Scena	trebuia	să	fie	filmată	în	planuri	lungi,	lente	și,	deci,	să	aibă
cu	totul	alt	ritm.

Nu	trebuie	să	credeți	că	am	ales	altă	variantă	din	motive	de
producție.	Pur	și	simplu	existau	două	variante	ale	acestei	scene	și
nu	mi-am	dat	seama	imediat	că	am	ales-o	pe	cea	mai	proastă.

În	film	mai	sunt	și	alte	exemple	de	eșecuri,	care,	de	regulă,	rezultă
din	absența	pentru	actori	și,	ca	urmare,	și	pentru	spectator	a
momentului	conștientizării,	despre	care	am	vorbit	mai	devreme,	în
legătură	cu	poetica	amintirii.	Acesta	este	cazul	trecerii	lui	Ivan
printre	coloanele	de	soldați	și	camioane	militare,	când	fuge	la
partizani.	Cadrul	nu-mi	provoacă	nici	mie	vreun	fel	de	sentimente
și	nici	reacții	spectatorului.

În	acest	sens,	scena	cu	discuția	din	timpul	misiunii	de	recunoaștere
dintre	Ivan	și	colonelul	Griaznovîi	este	parțial	nereușită.	Interiorul
este	indiferent	și	neutru,	în	ciuda	dinamicii	exterioare	a	emoției
puștiului.	Și	numai	planul	secund,	cu	munca	soldatului	de	dincolo



de	fereastră,	aduce	ceva	viață	și	devine	material	pentru	concluzii	și
asocieri.

Astfel	de	scene	lipsite	de	sens	interior,	de	lumina	specială	a
autorului,	sunt	imediat	percepute	drept	ceva	străin,	ele	scapă	din
rezolvarea	plastică	generală	a	filmului.

Toate	acestea	demonstrează	încă	o	dată	că	filmul	este	o	artă	de
autor,	ca	oricare	alta.	Colegii	de	lucru	îi	pot	oferi	multe	și	la
nesfârșit	regizorului,	și	totuși	numai	ideea	lui	îi	oferă	filmului
unicitatea	definitivă.	Numai	ceea	ce	este	transpus	prin	viziunea	sa
de	autor	ajunge	material	artistic	și	formează	acea	lume	originală	și
complexă,	care	devine	o	reflectare	a	realității	printr-un	film	realist.
Firește,	preluarea	întregii	responsabilități	de	o	singură	persoană
nu	privează	de	o	semnificație	vastă	acel	depozit	de	creație	pe	care
îl	aduc	în	film	toți	cei	care	participă	la	realizarea	sa.	Dar	și	aici
relația	este	următoarea:	adevărata	valoare	apare	numai	atunci
când	propunerile	membrilor	echipei	sunt	corect	triate	de	regizor.
Altfel,	integritatea	operei	este	distrusă.

Mare	parte	din	succesul	filmului	aparține	pe	bună	dreptate
actorilor.	Mai	cu	seamă	lui	Kolia	Burliaev,	Valia	Maliavina,	Jenia
Jarikov,	Valentin	Zubkov.	Mulți	dintre	ei	erau	la	primul	film,	dar	au
lucrat	cu	seriozitate.

Pe	interpretul	rolului	lui	Ivan,	Kolia	Burliaev,	l-am	remarcat	încă	de
când	studia	la	Universitatea	Națională	Rusă	de	Cinematografie
„S.A.	Gherasimov“.	Nu	exagerez	deloc	dacă	spun	că	întâlnirea	cu
el	a	hotărât	modul	meu	de	abordare	a	filmului	Copilăria	lui	Ivan
(termene	prea	scurte,	care	nu	dădeau	posibilitatea	de	a	trata	cu
seriozitate	căutarea	interpretului	rolului	Ivan,	un	buget	prea	redus
ar	fi	avut	ca	rezultat	un	debut	ratat	al	filmului	pentru	un	alt



colectiv	de	creație),	cu	care	aș	fi	fost	probabil	de	acord	în	prezența
altui	tip	de	garanții.	Și	aceste	garanții	s-au	dovedit	a	fi:	Kolia
Burliaev,	operatorul	Vadim	Iusov,	compozitorul	Viaceslav
Ovcinnikov,	scenograful	Evgheni	Cerniaev.

Actrița	Valia	Maliavina	contrazicea	prin	toată	fizionomia	ei
imaginea	surorii	medicale	pe	care	și-o	imaginase	Bogomolov.	În
nuvelă,	ea	este	o	fată	blondă,	cu	sâni	mari	și	ochi	albaștri.

Și	iat-o	pe	Valia	Maliavina.	Opusul	total	al	surorii	medicale	a	lui
Bogomolov:	brunetă,	ochi	căprui,	tors	de	puști.	Dar	odată	cu	toate
astea	ea	a	adus	ceva	special,	personal	și	neașteptat,	care	nu	era	în
nuvelă.	Și	asta	a	fost	mult	mai	important,	mai	complex.	Multe	au
fost	explicate	prin	fizionomia	Mașei	și	multe	au	fost	transmise	pe
această	cale.	A	mai	apărut	încă	o	garanție	morală.

Germenele	artistic	interior	al	Maliavinei	este	vulnerabilitatea.	Are
un	aer	atât	de	naiv,	de	curat,	de	încrezător,	că	mi-a	fost	imediat
clar:	Mașa–Maliavina	e	lipsită	de	apărare	în	fața	războiului,	care
nu	are	nimic	special	cu	ea.	Vulnerabilitatea	este	însuflețirea	naturii
și	vârstei	ei.	În	ea,	acțiunea,	care	trebuie	să-i	definească	atitudinea
față	de	viață,	era	în	stare	embrionară,	fapt	ce	i-a	dat	posibilitatea
de	a	materializa	în	mod	credibil	relația	ei	cu	căpitanul	Holin,	pe
care	l-a	dezarmat	tocmai	prin	vulnerabilitate.	Astfel,	interpretul
rolului	Holin,	Zubkov,	a	ajuns	total	dependent	de	partenera	lui	și	a
găsit	adevărul	comportamentului	său	acolo	unde,	în	prezența	altei
actrițe,	ar	fi	părut	fals	și	moralizator.

Toate	aceste	reflecții	nu	trebuie	considerate	o	platformă	pe	baza
căreia	s-a	creat	filmul	Copilăria	lui	Ivan.	Aceasta	este	doar	o
încercare	de	a-mi	explica	mie	însumi	care	au	fost	ideile	născute	în
procesul	de	creație	și	în	ce	sistem	de	opinii	s-au	format.



Experiența	lucrului	la	acest	film	a	contribuit	la	formarea
convingerilor	mele,	care	s-au	întărit	în	procesul	de	scriere	a
scenariului	Patimile	lui	Andrei	și	la	turnarea	filmului	despre	viața
lui	Andrei	Rubliov,	pe	care	l-am	finalizat	în	anul	1966.	După	ce	am
scris	scenariul,	m-am	îndoit	foarte	mult	de	posibilitatea	realizării
proiectului	meu.	Dar	m-am	gândit	că,	dacă	va	fi	posibil,	în	niciun
caz	viitorul	film	nu	se	va	încadra	în	spiritul	genului	istoric	sau
biografic.	Pe	mine	mă	interesa	altceva:	cercetarea	caracterului
talentului	poetic	al	marelui	pictor	rus.	Pe	exemplul	lui	Rubliov
voiam	să	cercetez	problema	psihologiei	creației	și	starea	de	spirit
și	sentimentele	cetățenești	ale	artistului,	care	creează	valori
spirituale	de	valoare	nepieritoare.

Acest	film	trebuia	să	vorbească	despre	cum	sentimentul	popular	al
fraternității,	în	epoca	sălbaticelor	lupte	pentru	putere	și	a	jugului
tătar,	a	dat	naștere	genialei	Sfinte	Treimi.	Adică	idealul	fraternității,
al	iubirii	și	al	sfințeniei	liniștite.	Aceasta	a	fost	ideea	de	bază	în
concepția	artistică	și	ideatică	a	scenariului.

El	era	compus	din	episoade-nuvelă	separate,	în	care	noi	nu	îl
vedem	întotdeauna	pe	Rubliov	în	persoană.	Dar	și	în	aceste	cazuri
ar	trebui	să	se	facă	simțită	viața	sufletului	său,	respirația
atmosferei,	care	a	dat	naștere	atitudinii	sale	față	de	lume.	Scurtele
povestiri	erau	legate	nu	prin	tradiționala	linie	cronologică,	ci
printr-o	logică	poetică	interioară,	necesară	lui	Rubliov	pentru
pictarea	celebrei	sale	Sfinte	Treimi.	Această	logică	duce	la	unitatea
episoadelor,	fiecăruia	fiindu-i	atribuite	un	subiect	special	și	o	idee
proprie.	Ele	se	dezvoltă	reciproc,	ciocnindu-se	interior	între	ele.

Dar	aceste	ciocniri	în	succesiunea	logică	a	scenariului	ar	trebui	să
apară	în	concordanță	cu	logica	poetică,	să	apară	ca	o	manifestare



metaforică	a	contradicțiilor	și	a	complexității	vieții	și	creației...

Cât	despre	perspectiva	istorică	a	filmului,	am	vrut	să-l	fac	ca	și
cum	am	fi	povestit	despre	un	contemporan	al	nostru.	Și	pentru
asta	a	trebuit	să	privim	evenimentele	și	personajele	istorice	din
izvoarele	culturii	materiale	nu	ca	pe	un	pretext	pentru	viitoare
monumente,	ci	ca	pe	ceva	viu,	care	respiră,	chiar	ca	pe	ceva
obișnuit.

Noi	nu	ne-am	propus	să	ne	uităm	la	toate	detaliile,	costumele,
obiectele,	cu	ochi	de	istorici,	arheologi,	etnografi,	care	adună
exponate	de	muzeu.	Un	jilț	nu	trebuia	considerat	o	raritate	de
muzeu,	ci	un	obiect	pe	care	se	stă.

Actorii	ar	fi	trebuit	să	joace	oameni	pe	care	îi	înțeleg,	capabili,	în
fond,	de	aceleași	sentimente	ca	și	omul	contemporan.	Tradiția
coturnilor	15,	pe	care	se	cățăra	de	obicei	actorul	într-un	film	istoric
și	care,	pe	nesimțite,	se	transformă	în	picioroange,	pe	măsură	ce	se
apropie	finalul	filmului,	trebuie	categoric	respinsă.	Dacă	toate
astea	ies	bine,	m-am	gândit	eu,	atunci	voi	putea	spera	la	un
rezultat	mai	mult	sau	mai	puțin	optim.	Eu	chiar	am	sperat	că
filmul	se	va	face	prin	puterea	prieteniei	colectivului,	care	să	își
demonstreze	potențialul	și	din	care	făceau	parte	operatorul	Iusov,
scenograful	Cerniaev	și	compozitorul	Ovcinnikov.
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ARTA	–	NĂZUINȚA	SPRE	IDEAL

Înainte	să	mă	ocup	de	problemele	specificului	artei
cinematografice,	mi	se	pare	important	să	îmi	definesc	propriul
mod	de	a	înțelege	cea	mai	înaltă	idee	a	artei	în	sine.	De	ce	există
arta?	Cine	are	nevoie	de	ea?	Și	îi	este	ea	necesară	cuiva,	cu
adevărat?	Nu	numai	artistul	își	pune	toate	aceste	întrebări,	ci	și	cel
care	receptează	arta	sau,	cum	se	spune	acum,	dezvăluie	esența
interdependenței	în	care,	din	nefericire,	a	intrat	și	arta,	cu	publicul
său	din	secolul	XX,	cel	care	o	„consumă“...

Sunt	mulți	cei	care	își	pun	aceste	întrebări	și	fiecare	dintre	cei
implicați	în	artă	răspunde	în	felul	lui.	După	cum	spunea	Blok	16:
„Poetul	creează	armonia	din	haos“.	Pușkin	a	înzestrat	poetul	cu
har	de	proroc...	Fiecare	artist	se	ghidează	după	propriile	reguli,
facultative	pentru	alții.

În	orice	caz,	este	extrem	de	clar	că	scopul	oricărei	arte,	dacă	ea	nu
este	predestinată	pentru	„consumator“	ca	o	marfă	pentru	vânzare,
este	acela	de	a-și	explica	sieși	și	celor	din	jur	de	ce	trăiește	omul	și



care	este	sensul	existenței	lui,	de	a	le	explica	oamenilor	care	este
motivul	apariției	lor	pe	această	planetă.	Și,	chiar	dacă	nu	le
explică,	măcar	le	pune	problema.

Începând	cu	cele	mai	generale	considerații,	nu	este	lipsit	de	sens	să
spunem	că	funcționalitatea	indubitabilă	a	artei	constă	în	ideea
cunoașterii,	în	care	impresiile	se	exprimă	sub	forma	șocului,	a
catharsis-ului.

Chiar	din	momentul	în	care	Eva	a	mâncat	mărul	din	pomul
cunoașterii	omenirea	a	fost	condamnată	la	o	nesfârșită	aspirație
spre	adevăr.

Întâi	de	toate,	cum	se	știe,	Adam	și	Eva	au	descoperit	că	erau	goi.
Și	li	s-a	făcut	rușine.	Acesta	a	fost	începutul	a	ceea	ce	nu	are	sfârșit.
Se	poate	înțelege	drama	sufletelor	lor,	abia	ieșite	din	starea	calmei
ignoranțe	și	aruncate	în	întinderile	terestre,	ostile	și	inexplicabile.

„În	sudoarea	feței	tale	îți	vei	mânca	pâinea	ta“...17

Așa	se	face	că	omul,	această	„podoabă“	a	naturii,	a	apărut	pe
Pământ	spre	a	înțelege	pentru	ce	anume	s-a	născut	sau	a	fost
trimis.	Și,	cu	ajutorul	omului,	Creatorul	se	va	cunoaște	pe	el	însuși.
Această	călătorie	este	numită	de	obicei	„evoluție“	și	însoțește
procesul	dureros	al	cunoașterii	de	sine	a	omului.

Într-un	anumit	sens,	individul	cunoaște	viața	în	esența	ei,	de
fiecare	dată	de	la	început,	și	pe	sine	însuși	și	scopul	său.	Firește,
omul	se	folosește	de	propriile	cunoștințe	acumulate,	dar
experiența	cunoașterii	de	sine	etice,	morale,	devine	singurul	scop
al	vieții	fiecăruia	și	se	trăiește	subiectiv,	de	fiecare	dată	de	la	capăt.
Omul	se	raportează	iar	și	iar	la	lume,	aspirând	în	mod	chinuitor	la



descoperirea	și	suprapunerea	cu	idealul	prestabilit,	pe	care	îl
percepe	ca	pe	un	început	simțit	intuitiv.	În	inaccesibilitatea	unei
asemenea	acumulări,	deficiențele	propriului	„eu“	sunt	o	sursă
veșnică	de	nemulțumire	pentru	om.

Așa	se	face	că	arta,	ca	și	știința,	e	o	modalitate	de	punere	în
valoare	a	lumii,	un	instrument	de	cunoaștere	pe	calea	deplasării
omului	spre	așa-numitul	„adevăr	absolut“.

Cu	toate	astea,	aici	se	și	oprește	asemănarea	acestor	două	forme
de	împlinire	a	sufletului	creator	al	omului,	îndrăznesc	să	insist,
unde	arta	nu	este	descoperire,	ci	creație.

Pentru	noi,	acum	este	mult	mai	important	să	marcăm	delimitarea
viitoare,	diferența	de	principiu	a	acestor	două	forme	de
cunoaștere:	științifică	și	estetică.

Prin	intermediul	artei,	omul	își	însușește	realitatea	prin	trăirea
subiectivă.	În	știință,	cunoașterea	umană	despre	lume	merge	pe
filiera	treptelor	nesfârșite,	alternând	într-o	succesiune	logică
cunoștinte	mereu	noi	despre	ea,	adesea	descoperiri	care	se
contrazic	una	pe	alta,	de	dragul	adevărurilor	particulare	obiective.
Descoperirea	artistică	apare	de	fiecare	dată	ca	o	imagine	nouă	și
unică	a	lumii,	hieroglifă	a	adevărului	absolut.	Ea	se	prezintă	ca
revelație,	ca	dorință	instantanee	și	înflăcărată	a	înțelegerii
intuitive	a	tuturor	legilor	lumii	luate	la	un	loc:	frumusețea	și
urâțenia	ei,	umanitatea	și	cruzimea	ei,	eternitatea	și	limitele	ei.
Artistul	le	exprimă	creând	o	imagine	artistică	–	o	originală
capcană	a	absolutului.	Cu	ajutorul	imaginii	se	păstrează	senzația
infinitului,	în	care	infinitul	se	exprimă	prin	restricție,	spiritualul
prin	material,	nemărginirea,	grație	marginilor.



Se	poate	spune	că	arta	este,	în	general,	simbolul	viitorului
universal	legat	de	acel	adevăr	sufletesc	absolut	care	se	ascunde	de
noi	în	practica	pozitivistă,	pragmatică.

Pentru	a	deveni	parte	a	unui	sistem	științific	sau	altul,	omul
trebuie	să	apeleze	la	ajutorul	gândirii	logice,	trebuie	să	parcurgă
procesul	de	înțelegere	și	să	aibă	pentru	aceasta	un	anumit	grad	de
cunoaștere	exactă,	ca	bază	a	acestui	proces.

Arta	se	adresează	tuturor,	în	speranța	că	va	produce	o	impresie,	că
va	fi	simțită	înainte	de	toate,	că	va	provoca	un	șoc	emoțional	și	va
fi	acceptată,	ea	nu	îl	cucerește	pe	om	prin	argumente	ineluctabile
ale	minții,	ci	prin	energia	sufletească	pe	care	i-o	atribuie	artistul.
Și,	în	locul	bazei	de	instruire,	în	acel	sens	pozitivist	este	nevoie	de
un	anumit	nivel	sufletesc.

Arta	există	și	se	stabilește	acolo	unde	există	o	permanentă	și
inepuizabilă	melancolie	a	spiritului,	un	ideal	care	îi	reunește	pe
oameni	în	jurul	artei.	Este	greșit	drumul	pe	care	s-a	lansat	arta
contemporană,	care	refuză	căutările	sensului	vieții	în	numele
afirmării	autovalorificării	personalității.	Așa-numita	artă	începe
având	aparența	unei	ciudate	ocupații	a	unor	personaje
neîncrezătoare,	care	susțin	valoarea	suficientă	sieși	a	activității
profesionale.	Dar	în	creație	personalitatea	nu	se	afirmă,	ci	slujește
unei	idei	generale,	mai	înalte.	Artistul	este	întotdeauna	servitorul,
care	încearcă	parcă	să	se	(auto)plătească	pentru	talentul	său,	ce	i-a
fost	dat	ca	o	minune.	Totuși,	omul	modern	nu	vrea	niciun	fel	de
jertfe,	deși	numai	sacrificiul	este	expresia	adevăratei	validări.	Dar
treptat	noi	uităm	acest	lucru,	pierzând,	în	mod	firesc,	sentimentul
propriei	predestinări	omenești...



Vorbind	despre	aspirația	spre	frumos,	despre	faptul	că	idealul	este
un	scop	spre	care	tinde	arta	și	de	dragul	căruia	se	dezvoltă,	eu	nu
sunt	deloc	de	acord	cu	ideea	că	el	trebuie	să	evite	„mizeria“
terestră.	Dimpotrivă!	Imaginea	artistică	este	întotdeauna	o
parabolă,	adică	o	substituire	a	ceva	cu	altceva.	Ceva	mai	mare	–	cu
ceva	mai	mic.	Vorbind	despre	viață,	artistul	operează	cu	lipsa	de
viață;	vorbind	despre	infinit,	propune	ceva	limitat.	Substituire!
Infinitul	nu	se	poate	materializa,	se	poate	doar	crea	iluzia	lui,
imaginea.

Atrocitatea	este	întotdeauna	conținută	în	frumos,	așa	cum	în
atrocitate	există	și	frumos.	Viața	este	amestecată	în	drojdia	acestei
imense,	aproape	absurde	contradicții,	care	în	artă	apare	în	același
timp	într-o	unitate	armonioasă	și	dramatică.	Imaginea	ne	dă
posibilitatea	de	a	simți	această	unitate,	în	care	totul	se	învecinează
și	se	întrepătrunde.	Se	poate	vorbi	despre	ideea	de	imagine,	se
poate	descrie	esența	sa	în	cuvinte.	Dar	descrierea	imaginii	nu	va	fi
niciodată	la	nivelul	ei.	Imaginea	se	poate	crea	și	simți.	Accepta	sau
refuza.	Dar	nu	se	poate	înțelege	în	sensul	mental	al	acestei	acțiuni.

Ideea	de	infinit	este	imposibil	de	exprimat	în	cuvinte,	este
imposibil	chiar	și	de	descris.	Nu	putem	merge	mai	departe	de
noțiunea	de	infinit.	Dar	arta	ne	oferă	această	posibilitate,	ea	face
infinitul	palpabil.	Absolutul	poate	fi	atins	numai	pe	calea
Credinței	și	a	Creației.	Singura	condiție	a	luptei	pentru	propriul
drept	de	a	crea	sunt	credința	și	propria	predestinare,
disponibilitatea	de	a	munci	și	intransigența.	Creația	are	într-
adevăr	nevoie	din	partea	artistului	de	„moarte	la	modul	serios“
(Boris	Pasternak),	în	cel	mai	tragic	sens	al	cuvântului.



Dacă	arta	operează	cu	hieroglifele	adevărului	absolut	înseamnă	că
fiecare	este	o	imagine	a	lumii,	manifestată	în	creația	artistică,	o	dată
pentru	totdeauna.	Și	dacă	cunoașterea	pozitivistă,	științifică	și	rece
a	realității	se	prezintă	(pe	ea	însăși)	ca	o	ascensiune	pe	niște	trepte
nesfârșite,	atunci	arta	amintește	de	sistemul	nesfârșit	al	sferelor
perfecte	și	închise	în	interior.	Ele	se	pot	completa	și	contrazice	una
pe	alta,	dar	nu	se	distrug	reciproc	indiferent	de	condiții	–
dimpotrivă,	se	îmbogățesc	reciproc	și,	reunindu-se,	formează	o
suprasferă	unică,	ce	se	extinde	spre	infinit.	Aceste	revelații	poetice
sunt	cele	mai	valoroase	și	sunt	eterne	dovezi	ale	faptului	că	omul
este	capabil	să	conștientizeze	și	să	își	expună	modul	de	a	înțelege.
Ceea	ce	seamănă	și	are	aceeași	imagine	cu	Ceea	ce	este	el	însuși.

Prin	toate	astea,	arta	are,	fără	îndoială,	și	funcții	exclusiv	de
comunicare,	deoarece	înțelegerea	reciprocă	a	oamenilor	–	unirea
și,	până	la	urmă,	spiritualitatea	–	este	unul	dintre	cele	mai
importante	aspecte	ale	scopului	final	al	artei.

Operele	de	artă,	spre	deosebire	de	conceptele	științifice,	nu
urmăresc	niciun	fel	de	scopuri	practice,	în	sens	material.	Arta	este
un	metalimbaj	cu	ajutorul	căruia	oamenii	încearcă	să	comunice
unul	cu	altul:	să	comunice	informațiile	despre	sine	și	să-și
însușească	experiența	altora.	Dar,	din	nou,	nu	pentru	un	profit
material,	ci	în	numele	împlinirii	ideii	de	dragoste,	al	cărei	sens	este
în	sacrificiu,	care	se	opune	pragmatismului.	Eu	nu	pot	să	cred	că
artistul	este	capabil	să	creeze	doar	din	nevoia	de	a	se	exprima	pe
sine.	Exprimarea	de	sine,	fără	înțelegere	reciprocă,	este	lipsită	de
sens.	Exprimarea	de	sine	în	numele	realizării	legăturii	spirituale	cu
alți	oameni	este	chinuitoare,	dezavantajoasă	și,	până	la	urmă,	de
sacrificiu.	Merită	oare	să	muncești	pentru	a-ți	auzi	propriul	ecou?
Dar,	poate,	prezența	intuiției	și	în	creația	artistică,	și	în	cea



științifică	apropie	toate	aceste	metode	de	însușire	a	realității,	la
prima	privire	contradictorii.

Firește,	intuiția,	și	într-un	caz,	și	în	celălalt,	joacă	un	rol	extrem	de
important,	dar,	în	cazul	creației	artistice,	intuiția	nu	este	aceeași	ca
în	cazul	cercetării	științifice.

Exact	la	fel,	nici	termenul	neînțelegere	nu	are	absolut	deloc	același
sens	în	cele	două	sfere.

Înțelegerea,	în	sens	științific,	înseamnă	acceptarea	la	nivel	mental,
logic,	este	un	act	intelectual	înrudit	cu	procesul	de	demonstrare	a
unei	teoreme.

Înțelegerea	imaginii	artistice	înseamnă	acceptarea	frumosului	în
sens	estetic,	la	nivel	senzorial,	iar	uneori	chiar	suprasenzorial.

Intuiția	omului	de	știință,	chiar	și	dacă	este	înrudită	cu	inspirația,
cu	iluminarea,	este	întotdeauna	o	explicare	metaforică	a	unui
demers	logic.	În	acest	sens,	variantele	logice	pe	baza	informațiilor
pe	care	le	dețin	nu-și	greșesc	socotelile	de	la	un	capăt	la	celălalt,	ci
se	subînțeleg,	sunt	păstrate	în	memorie,	nu	sunt	considerate	o
etapă	depășită.	Adică,	ele	marchează	salturi	în	gândirea	logică,	pe
baza	cunoașterii	legilor	dintr-un	domeniu	sau	altul	al	cunoașterii
științifice.

Și,	oricât	ar	părea	că	descoperirea	științifică	este	făcută	din
inspirație,	inspirația	omului	de	știință	nu	are	nimic	în	comun	cu
inspirația	artistului.

Deoarece	prin	procesul	empiric	al	cunoașterii,	prin	intermediul
intelectului	nu	poate	fi	explicată	nașterea	imaginii	artistice	–



unitară,	indivizibilă,	creată	și	existentă	la	alt	(nu	mental)	nivel.
Trebuie	doar	să	convenim	asupra	termenilor.

Astfel,	în	știință,	intuiția	înlocuiește	logica.	Și	în	artă,	ca	și	în
religie,	intuiția	este	sinonimă	cu	credința,	convingerea.	Este	o	stare
de	spirit,	și	nu	un	mod	de	gândire.	Știința	este	empirică,	iar	prin
gândirea	metaforică	deplasează	energia	revelației.	Există	un	tip	de
inspirație	bruscă	–	ca	și	cum	ne-ar	cădea	o	perdea	de	pe	ochi!	Dar
nu	în	raport	cu	ceva	particular,	ci	cu	ceva	general,	nesfârșit,	ceva	ce
nu	încape	în	conștiință.

Arta	nu	gândește	logic,	nu	formulează	o	logică	a
comportamentului,	dar	exprimă	un	anume	principiu	propriu
credinței.	Și	de	aceea	imaginea	artistică	poate	fi	acceptată	doar	pe
încredere.	În	știință	îți	poți	argumenta	propriul	adevăr	și	propria
dreptate	și	le	poți	demonstra	logic	opozanților.	În	schimb,	în	artă
nu	poți	convinge	pe	nimeni	că	ai	dreptate,	dacă	imaginile	create	i-
au	lăsat	indiferenți	pe	cei	care	le-au	receptat,	dacă	nu	i-au	cucerit
prin	adevărul	pe	care	îl	dezvăluie	despre	lume	și	om,	dacă
spectatorul	pur	și	simplu	s-a	plictisit,	până	la	urmă,	față	în	față	cu
această	artă.

Dacă	luăm	exemplu	creația	lui	Lev	Tolstoi,	acele	opere	în	care	a
insistat	în	special	asupra	rigorii	schematice	a	exprimării	ideii,
asupra	patosului	moral	al	operelor	sale,	atunci,	de	fiecare	dată
vom	putea	observa	cum	imaginea	lor	artistică,	creată	chiar	de	el,
pare	că	își	deschide	propriile	granițe	ideologice	pe	care	nu	i	le-a
impus	autorul,	fără	a	pătrunde	între	ele,	discută,	iar	uneori	chiar	în
sens	poetic	intră	în	contradicție	cu	propriul	sistem	de	concepte
logice.	Și	capodopera	continuă	să	trăiască	după	propriile	legi,
producând	asupra	noastră	o	impresie	estetică	și	emoțională



uriașă,	chiar	și	atunci	când	nu	suntem	de	acord	cu	concepția	de
bază	a	autorului,	fixată	în	centrul	ei.	Foarte	des	se	întâmplă	ca	o
operă	mare	să	se	nască	în	procesul	de	eliminare	a	punctelor	ei
slabe	de	către	autor.	Eliminare	–	nu	în	sensul	distrugerii,	ci	al
existenței	în	ciuda	tuturor.

Artistul	ne	deschide	o	lume,	obligându-ne	fie	să	credem	în	ea,	fie
să	o	respingem,	ca	pe	ceva	inutil	și	neconvingător	pentru	noi.
Creând	o	imagine	artistică,	el	își	depășește	întotdeauna	propriul
gând,	care	se	dovedește	nesemnificativ	în	fața	acelor	imagini	ale
lumii	percepute	senzorial,	care	sunt	pentru	el	ca	o	revelație.	Căci
gândul	este	scurt,	iar	imaginea,	absolută.	De	aceea	se	poate	vorbi
despre	înrudirea	impresiei	pe	care	o	primește	omul	pregătit
sufletește	de	la	creația	artistică,	cu	o	impresie	curat	religioasă.
Arta	acționează	întâi	de	toate	asupra	sufletului	omului,	formându-
i	structura	spirituală.

Poetul	este	un	om	cu	imaginație	și	psihologie	de	copil,	impresiile
lui	despre	lume	rămân	directe,	ca	și	cum	s-ar	ghida	după	anumite
idei	profunde	despre	aceasta.	Adică	el	nu	se	folosește	de
„descrierea“	lumii,	el	o	descoperă.

Disponibilitatea	și	posibilitatea	de	a	avea	încredere,	de	a	crede	în
artist,	sunt	condiții	necesare	pentru	receptarea	și	acceptarea	artei.
Dar	uneori	se	întâmplă	să	depășești	cu	greu	acea	caracteristică	a
neînțelegerii	care	ne	îndepărtează	de	imaginea	artistică
perceptibilă!	Ca	și	pentru	credința	adevărată	în	Dumnezeu	sau	cel
puțin	pentru	necesitatea	acestei	credințe,	trebuie	să	ai	o	anumită
structură	sufletească,	specifică	puterii	strict	sufletești.

Apropo	de	asta,	îmi	vine	în	minte	discuția	lui	Stavroghin	cu	Șatov
din	Demonii	lui	Dostoievski:



„–...Eu	voiam	doar	să	aflu	dacă	credeți	sau	nu	în	Dumnezeu?	și	se
uita	aspru	la	el	(la	Șatov	–	n.	A.T.)	Nikolaei	Vsevolodovici
(Stavroghin	–	n.	A.T.).

–	Eu	cred	în	Rusia,	cred	în	ortodoxia	ei...	Eu	cred	în	Trupul	lui
Hristos...	Eu	cred	că	cea	de-a	doua	venire	a	Domnului	va	avea	loc
în	Rusia...	Eu	cred...	a	murmurat	cu	frenezie	Șatov.

–	Dar	în	Dumnezeu?	În	Dumnezeu?

–	Eu...	eu	o	să	cred	în	Dumnezeu.“

Ce	mai	e	de	adăugat?	Aici	sunt	ghicite	în	mod	genial	acea	stare
sufletească	de	confuzie,	declinul	și	inferioritatea	ei,	care	devin	o
trăsătură	tot	mai	stabilă	a	omului	modern,	care	poate	fi	definit	ca
impotent	sufletește.

Excelent	ascunsă	de	ochii	celor	care	nu	urmăresc	adevărul	sau
cărora	le	este	contraindicată,	această	profundă	lipsă	de
spiritualitate,	care	nu	este	percepută,	dar	este	judecată	de	artă,
reaua-voință	și	refuzul	de	a	reflecta	la	sensul	și	scopul	existenței
sale	în	cel	mai	înalt	sens	sunt	substituite	foarte	des	până	la
vulgaritate	de	primitiva	exclamație:	„Nu-mi	place!	E
neinteresant!“.	Acesta	este	un	argument	puternic,	dar	adesea	el
aparține	omului	orb	din	naștere,	căruia	se	încearcă	a	i	se	descrie
curcubeul.	Pe	criterii	similare,	omul	modern,	incapabil	să	aibă
păreri	proprii	despre	adevăr,	rămâne	surd	la	suferința	prin	care	a
trecut	artistul,	pentru	a	împărtăși	și	altora	adevărul	pe	care	l-a
descoperit.

Dar	ce	este	acela	adevăr?



Mie	mi	se	pare	că	unul	dintre	cele	mai	triste	lucruri	care	se
întâmplă	în	zilele	noastre	este	această	distrugere	definitivă	în
conștiința	omului	a	ceea	ce	este	legat	de	noțiunea	conștientă	de
frumos.	Cultura	actuală	de	masă,	civilizația	protezelor,	calculată
după	numărul	de	consumatori,	deformează	sufletul,	blocând
drumul	omului	spre	întrebările	fundamentale	despre	existența	sa,
spre	perceperea	propriei	persoane	ca	ființă	sufletească.	Și,	cu	toate
acestea,	artistul	nu	poate	fi	surd	la	chemarea	adevărului,	singurul
care	îi	definește	voința	creatoare	și	i-o	organizează.

Doar	așa	e	capabil	să-și	transmită	credința	și	altuia.	Artistul	care
nu	are	credință	este	asemenea	unui	pictor	orb	din	naștere.

Este	greșit	să	spunem	că	artistul	își	„caută“	tema.	Tema	se	coace	în
el	ca	un	fruct,	începe	să	aibă	nevoie	de	propria	formă...	Este	ca	o
naștere...	Artistul	nu	are	cu	ce	se	mândri,	el	nu	este	stăpânul
situației,	el	este	slujitorul	ei.	Pentru	el,	arta	este	singura	formă
posibilă	de	existență	și	fiecare	operă	a	sa	este	potrivită	unui	fapt
pe	care	el	nu	îl	poate	anula	din	propria	voință.	(Lipsa	legitimității
unei	serii	de	astfel	de	fapte	succesive,	legalitatea	lor	apare	numai
în	cazul	în	care	există	credința	în	ideal,	numai	ea	consolidează
sistemul	de	imagini	(a	se	citi:	sistemul	vieții).

Ce	sunt	momentele	de	inspirație,	dacă	nu	adevărul	simțit	pentru	o
clipă?

Sensul	adevărului	religios	este	în	speranță.	Filosofia	caută	adevărul,
definind	sensul	activității	umane,	cadrul	minții	omenești,	sensul
existenței.	Chiar	și	atunci	când	filosoful	ajunge	la	ideea
absurdității	existenței	și	a	vanității	eforturilor	oamenilor.



Nici	măcar	menirea	practică	a	artei	nu	constă,	așa	cum	adesea	se
presupune	(uneori	chiar	de	artiștii	înșiși),	în	a	sugera	gânduri,	a
contamina	cu	idei,	a	sluji	de	exemplu.	Scopul	artei	este	acela	de	a-l
pregăti	pe	om	pentru	moarte,	de	a-i	curăța	și	de	a-i	afâna	sufletul,
de	a-l	face	capabil	să	devină	mai	bun.

Aflat	în	contact	cu	capodopera,	omul	începe	să	audă	aceeași
chemare	care	l-a	atras	și	pe	artist	către	creația	sa.	Când	se
realizează	legătura	operei	cu	spectatorul,	omul	trăiește	un	șoc
sufleteasc	înalt	și	purificator.	În	sfera	câmpului	biologic	absolut,
care	unește	capodoperele	cu	cel	care	le	receptează,	se	manifestă
cele	mai	bune	laturi	ale	sufletului	nostru,	iar	noi	le	dorim	cu
ardoare	eliberarea.	Ne	recunoaștem	și	ne	deschidem	noi	înșine	în
aceste	momente,	în	infinitul	potențialului	nostru,	în	adâncul
propriilor	noastre	sentimente.

Cât	de	greu	este,	cu	excepția	celei	mai	generale	perceperi	a
armoniei,	să	vorbești	despre	o	mare	operă	de	artă!	Precis	există
niște	parametri	incontestabili,	speciali	pentru	definirea	și
separarea	ei	în	mijlocul	fenomenelor	învecinate.	În	plus,	valoarea
unei	opere	de	artă	depinde	în	mare	măsură	de	cel	care	o
receptează.

E	plăcut	să	te	gândești	că	importanța	operei	de	artă	poate	să	se
manifeste	în	relația	ei	cu	oamenii,	prin	realizarea	contactului	cu
societatea.	În	general	e	bine,	dar	paradoxul	constă	în	faptul	că,	în
acest	context,	opera	de	artă	ajunge	să	fie	complet	dependentă	de
cei	care	o	receptează,	care	sunt	sau	nu	capabili	să	o	simtă	și	să
întindă	firele	care	leagă	opera	respectivă	atât	de	lume	ca	întreg,
cât	și	de	individualitatea	omului	în	cauză,	care	de	fiecare	dată
constă	în	propriile	sale	relații	de	reciprocitate	cu	realitatea.	Goethe



are	de	o	mie	ori	dreptate	când	spune	că	a	citi	o	carte	bună	este	la
fel	de	greu	cu	a	o	scrie.	Nu	putem	pretinde	obiectivitatea	punctului
nostru	de	vedere,	a	evaluărilor	noastre.	Doar	o	oarecare
posibilitate	relativ	obiectivă	a	evaluării	transpare	prin	diversitatea
de	interpretări.	Și	valoarea	ierarhică	a	unei	opere	de	artă	în	ochii
maselor,	în	ochii	majorității,	se	stabilește	frecvent	în	condiții	destul
de	întâmplătoare,	de	exemplu:	în	ce	măsură	le-a	plăcut	opera
respectivă	comentatorilor	ei.	Sau	altfel	spus:	cercul	preferințelor
estetice	ale	unui	om	sau	altuia	poate	caracteriza	pentru	alții,
uneori,	nu	atât	opera	în	sine,	cât	personalitatea	celui	care	o
receptează.

Cercetătorul,	în	general,	pentru	ilustrarea	concepției	sale	se	referă
cel	mai	adesea	la	anumite	exemple	din	domeniul	artei	și,	din
păcate,	mult	mai	rar	se	raportează	la	contactul	emoțional	direct	și
viu	cu	operele	în	sine.	Pentru	o	receptare	corectă	este	nevoie	de	o
capacitate	de	judecată	proprie	ieșită	din	comun,	originală,
independentă	și	„inocentă“.	De	obicei,	omul	caută	un	sprijin
pentru	opinia	lui	în	contextul	exemplelor	și	al	fenomenelor	pe	care
le	cunoaște,	iar	opera	de	artă	este	evaluată	în	conformitate	și
analogie	cu	scopul	subiectiv	sau	capacitățile	individuale.	Este
adevărat,	pe	de	altă	parte,	că	opera	de	artă	dobândește	și	o	viață
proprie,	extrem	de	inconstantă	și	diversă	în	multitudinea	de
aprecieri	ce	i	se	aplică	și	care	adesea	o	îmbogățesc	și	dau	noi
dimensiuni	existenței	sale.

„Creațiile	marilor	poeți	nu	au	fost	încă	citite	omenirii	pentru	că
numai	marii	poeți	știu	să	le	citească.	Iar	masele	le	citesc	așa	cum
citesc	în	stele,	în	cel	mai	bun	caz,	ca	astrologii,	dar	nu	ca
astronomii.	Majoritatea	oamenilor	încep	să	citească	doar	din
comoditate,	învață	să	citească	pentru	a-și	nota	cheltuielile	și



pentru	a	nu	fi	înșelați	la	socoteală.	Dar	despre	citire	ca	exercițiu
sufletesc	nobil	aproape	că	nu	au	nicio	noțiune,	și	totuși	aceasta
este	citirea	în	sensul	înalt	al	cuvântului,	nu	ceea	ce	ne	leagănă
dulce,	adormindu-ne	sentimentele	înalte,	ci	aceea	pentru	care
trebuie	să	ne	ridicăm	pe	vârfuri,	pentru	care	ne	dedicăm	cele	mai
bune	ore	de	veghe.“

(Așa	a	spus	Thoreau	18	în	paginile	minunatei	sale	cărți	WALDEN).

Într-o	capodoperă	nu	este	posibil	ca	una	dintre	componente	să	fie
preferată	alteia,	iar	creatorul	său,	ca	și	cum	„ar	lua-o	de	mână“,
să-și	formuleze	scopurile	și	obiectivele	finale.	De	exemplu,	Ovidiu
a	scris	că	„arta	constă	în	a	nu	fi	vizibilă“,	iar	Engels	a	insistat	că,
de	exemplu,	„cu	cât	sunt	mai	ascunse	punctele	de	vedere	ale
autorului,	cu	atât	este	mai	bine	pentru	opera	de	artă“.

Opera	de	artă	trăiește	și	se	dezvoltă	asemenea	oricărui	organism
viu,	prin	lupta	originilor	contrare.	Opozițiile	decurg	în	artă	una
din	alta,	purtându-i	parcă	sensul	spre	infinit.	Ideea,	tendința	care	o
definește,	se	ascunde	în	spatele	echilibrului	începuturilor	sale
contrare,	din	care	se	compune,	și	atunci	„victoria“	finală	asupra
operei	de	artă	(cu	alte	cuvinte	clarificarea	univocă	a	ideilor	și	a
obiectivelor	ei)	se	dovedește	imposibilă.	Iată	de	ce	Goethe	a	și
observat:	„Cu	cât	opera	este	mai	inaccesibilă	analizei,	cu	atât	este
mai	înaltă“.

Capodopera	este	un	spațiu	închis	în	sine,	excesiv	de	rece	și	care	nu
se	încălzește	în	interior.	Frumosul	constă	în	echilibrul	părților.	Și
paradoxul	constă	în	faptul	că,	de	fapt,	cu	cât	este	mai	desăvârșită
creația,	cu	atât	mai	clar	se	observă	lipsa	asocierilor	generate	de
această	creație.	Perfecțiunea	este	unică.	Sau	poate	chiar	capabilă	să



dea	naștere	unui	număr	nesfârșit	de	asociații,	care	până	la	urmă
înseamnă	același	lucru.

Aprecierile	lui	Viaceslav	Ivanov	19	pe	această	temă	sunt
extraordinar	de	exacte	și	de	expresive.	El	spune	despre	integritatea
imaginii	artistice	(numai	că	o	numește	simbol)	următoarele:
„Simbolul	este	simbol	adevărat	numai	atunci	când	este	inepuizabil
și	infinit	în	sensuri,	când	rostește	pe	limba	sa	secretă	(hieratică	și
magică)	aluzii	și	sugestii	despre	ceva	inevitabil,	nepotrivit
cuvântului	exterior.	Are	mai	multe	fețe,	mai	multe	sensuri	și
întotdeauna	este	ferecat	la	cea	mai	mare	adâncime.	El	are	o
structură	organică,	o	structură	ca	de	cristal.	Este	chiar	o	monadă	și
astfel	se	deosebește	de	conținutul	complicat,	care	poate	fi
descompus,	al	alegoriei,	parabolei	sau	comparației...	Simbolurile
sunt	inefabile	și	inexplicabile	și	noi	suntem	neajutorați	în	fața
sensului	lor	integru.“

Ce	rol	important	joacă	întâmplarea	în	definirea	semnificației	sau	a
preferinței	cercetătorilor	pentru	o	operă	de	artă	sau	alta!	Fără	a
pretinde,	firește,	în	virtutea	celor	afirmate	până	acum,	că	judecata
mea	este	obiectivă,	vreau	să	apelez	la	exemple	din	istoria	picturii,
mai	exact,	din	Renașterea	italiană.	Câte	aprecieri	general	acceptate
sunt	aici,	uneori	capabile	să	genereze	numai	uimire!

Cine	n-a	scris	despre	Rafael	și	a	sa	Madonna	Sixtina?	Se	consideră
că	ideea	omului	care	își	găsește	în	sfârșit	individualitatea	în	carne
și	oase,	ideea	omului	care	descoperă	lumea	și	pe	Dumnezeu	în
sine	și	în	jurul	său,	după	secole	de	îngenunchere	înaintea
Seniorului	medieval,	privirea	fixată	de	el	deposedând	omul	de
puterile	sale	morale,	toate	acestea	sunt	cum	nu	se	poate	mai	logice
și	mai	clar	realizate	în	tabloul	geniului	din	Urbino.	Credem	că,	pe



de	o	parte,	așa	este.	Căci	în	reprezentarea	artistului,	Sfânta	Maria
este	o	târgoveață	obișnuită,	a	cărei	stare	psihologică	reflectată	pe
pânză	se	bazează	pe	un	adevăr	al	vieții:	ea	se	teme	pentru	soarta
fiului	ei,	care	s-a	jertfit	pentru	oameni,	s-a	aruncat	în	lupta	cu
ispita	de	a	se	apăra	de	ei,	chiar	în	numele	mântuirii	lor.

Toate	acestea	sunt,	într-adevăr,	clar	„înregistrate“	în	pictură;	din
punctul	meu	de	vedere,	este	prea	clar	sau	ideea	artistului	se	citește,
din	păcate,	cu	o	precizie	prea	explicită.	Tendențiozitatea	alegorică
a	autorului	este	agasantă,	domină	forma,	pentru	plăcerea	căreia	se
conferă	tabloului	caracteristici	pur	picturale.	Pictorul	își
concentrează	voința	asupra	clarificării	ideii,	asupra	concepției
teoretice	a	muncii	sale	și	plătește	pentru	asta	cu	lipsa	de	coeziune
a	tabloului,	cu	paloarea	lui.

Eu	vorbesc	despre	voință,	energie	și	despre	legea	intensității	în
pictură,	care	mie	mi	se	pare	absolut	obligatorie.	Dar,	până	la	urmă,
chiar	și	noi	găsim	această	lege	exprimată	în	lucrările
contemporanului	lui	Rafael,	venețianul	Carpaccio	20!	În	creația	sa
și	el	rezolvă	probleme	morale,	pe	care	le	aveau	oamenii	Renașterii,
orbiți	de	realitatea	materială,	concretă	și	umană,	ce	năvălea
asupra	lor.	Rezolvă	corect,	cu	mijloacele	picturii,	nu	ale	literaturii,
spre	deosebire	de	Madonna	Sixtina,	care	miroase	puțin	neplăcut	a
propagandă	și	plăsmuire.	Noile	relații	de	interdependență	ale
omului	cu	realitatea	materială	sunt	exprimate	la	el	cu	mult	curaj	și
demnitate,	el	nu	cade	în	extrema	sentimentalismului,	știind	să-și
ascundă	lipsa	de	imparțialitate,	extazul	în	fața	imaginii
emancipării	omului.

Gogol	i-a	scris	lui	Jukovski	în	ianuarie	1848	21:	„...Nu	e	treaba	mea
să	fac	propagandă.	Arta	este	oricum	deja	propovăduită	[s.	a.].	Treaba



mea	este	să	vorbesc	prin	imagini	vii,	și	nu	prin	judecăți.	Eu	trebuie
să	arăt	viața	așa	cum	este	ea,	și	nu	să	o	interpretez.“

Cât	de	adevărat!	Altfel,	artistul	parcă	și-ar	impune	părerile	în	fața
spectatorului.	Dar	cine	a	spus	că	el	este	mai	deștept	decât
spectatorul	care	stă	în	sală,	decât	cititorul	care	are	o	carte	în	mână,
decât	iubitorul	de	teatru?	Pur	și	simplu,	artistul	gândește	în
imagini	și	poate,	spre	deosebire	de	public,	să	își	exprime	viziunea
asupra	lumii	cu	ajutorul	acestor	imagini.	Este	evident	că	arta	nu
poate	fi	învățată,	dacă	în	patru	mii	de	ani	omenirea	nu	a	reușit	în
niciun	fel	să	o	învețe.

Am	fi	devenit	de	mult	îngeri,	dacă	am	fi	fost	capabili	să	ne	însușim
experiența	artei	și	să	o	schimbăm	în	funcție	de	idealurile	morale
exprimate	în	creație.

Este	absurd	să	presupui	că	omul	poate	fi	învățat	să	fie	bun.	Așa
cum	nu	poate	fi	învățată	o	femeie	să	fie	„fidelă“,	prin	exemplul
„pozitiv“	al	Tatianei	Larina	22	a	lui	Pușkin.	Arta	poate	oferi	doar
hrana,	imboldul,	pretextul	pentru	trăirea	sufletească...

Să	revenim,	totuși,	încă	o	dată	la	Veneția	renascentistă.
Compozițiile	cu	multe	personaje	ale	lui	Carpaccio	frapează	printr-
o	frumusețe	magică.	Poate	chiar	are	sens	să	riscăm	și	să	o	numim:
Frumusețea	Ideii.	În	fața	lor,	te	încearcă	un	sentiment	de	neliniște
care	îți	promite	explicarea	inexplicabilului.	Până	acum	era
imposibil	de	înțeles	ce	creează	acest	câmp	psihologic,	în	a	cărui
sferă,	odată	intrat,	este	imposibil	să	mai	ieși	de	sub	fascinația
picturii,	care	uneori	te	bulversează	total,	până	la	înfricoșare.

Trec,	poate,	câteva	ore,	înainte	să	începi	să	simți	principiul
armoniei	picturii	lui	Carpaccio.	Dar,	când	în	sfârșit	înțelegi,	rămâi



pentru	totdeauna	sub	vraja	frumuseții	și	a	primei	impresii	care	te-a
invadat.

Până	la	urmă,	principiul	este	extrem	de	simplu	și	într-un	sens	înalt
exprimă	esența	umană	a	artei	Renașterii,	după	părerea	mea,	în
mult	mai	mare	măsură	decât	Rafael.	Este	vorba	despre	faptul	că	în
centrul	compozițiilor	cu	multe	personaje	ale	lui	Carpaccio	se	află
fiecare	personaj	al	său.	Concentrându-ți	atenția	pe	oricare	dintre
personaje,	începi	să	înțelegi,	o	evidență	indiscutabilă,	cum	că	toate
celelalte	sunt	doar	un	spațiu,	un	anturaj	construit	ca	piedestal
pentru	acest	personaj	„întâmplător“.	Cercul	se	închide,	voința
celui	care	contemplă	un	Carpaccio	curge	docil	și	fără	vlagă	prin
albia	logicii	sentimentului	socotită	de	artist,	ezitând	dintr-un	colț
în	altul,	ca	un	om	rătăcit	într-o	mulțime.

Departe	de	mine	ideea	de	a-l	convinge	pe	cititor	de	avantajul
punctului	meu	de	vedere	asupra	celor	doi	mari	artiști,	impunând
respect	față	de	Carpaccio	în	dauna	lui	Rafael.	Vreau	doar	să	spun
că,	în	ciuda	faptului	că	fiecare	artă	are,	până	la	urmă,	un	anumit
scop,	stilul	în	sine	nu	este	nimic	altceva	decât	intenție,	însă	una	și
aceeași	intenție	poate	absorbi	profunzimea	multistratificată	care	îi
explică	imaginile	artistice,	dar	poate	fi	exprimată	până	la	evidența
oferită	de-a	gata,	așa	cum	a	făcut	Rafael	în	Madonna	Sixtina.	Chiar
și	bietul	materialist	Marx	vorbea	despre	faptul	că	intenția	în	artă
trebuie	să	fie	ascunsă	pentru	a	nu	ieși	ca	un	arc	dintr-o	saltea.

Firește	că	fiecare	intenție	independent	exprimată	are	calitatea
prețioasă	de	a	fi	una	dintre	numeroasele	bucățele	ale	mozaicului,
care	pe	măsură	ce	se	construiește	formează	modelul	atitudinii
generale	a	creatorului	față	de	realitate.	Și	totuși...



Dacă	revenim	la	clarificarea	poziției	mele	față	de	creația	unuia
dintre	cineaștii	cei	mai	apropiați	mie,	Luis	Buñuel,	atunci	vom
descoperi	că	filmele	sale	sunt	întotdeauna	pline	de	patos
anticomunist.	Protestul	său,	furios,	implacabil	și	atroce,	se	exprimă
întâi	de	toate	în	țesătura	senzitivă	a	filmului,	contaminând-o
emoțional.	Acest	protest	nu	este	calculat,	nu	este	teoretic,	nu	este
formulat	intelectual.	Intuiția	artistică	a	lui	Buñuel	este	suficient	de
limpede	pentru	a	nu	cădea	în	patosul	politic,	care,	din	punctul
meu	de	vedere,	este	întotdeauna	mincinos	când	este	exprimat
direct	în	creațiile	artistice.	Dar	în	fond	protestul	exprimat	în	filmele
sale,	și	politic,	și	social,	ar	fi	suficient	pentru	mulți	regizori	de	nivel
inferior.

Buñuel	este	înainte	de	orice	purtătorul	unei	conștiințe	poetice,	care
înțelege	bine	că	structura	estetică	nu	are	nevoie	de	declarații,	că
arta	are	alt	punct	forte:	puterea	ei	de	convingere	emoțională,	adică
vitalitatea	unică,	despre	care	vorbea	Gogol	în	scrisoarea	citată	mai
sus.

Opera	lui	Buñuel	își	trage	rădăcinile	din	adâncurile	culturii	clasice
spaniole.	Ea	este	imposibil	de	imaginat	fără	legătura	inspirată	cu
Cervantes,	Goya,	El	Greco,	Lorca	și	Picasso,	Salvador	Dalí	și
Arrabal.	Creația	lor,	plină	de	pasiune,	iritată	și	delicată,	intensă	și
protestatară	este	născută	din	cea	mai	profundă	iubire	pentru
propria	țară,	pe	de	o	parte,	și	din	ura	care	clocotește	în	ea,	față	de
schemele	lipsite	de	viață	și	de	suflet	și	de	stoarcerea	rece	a
creierelor,	pe	de	altă	parte.	Tot	ce	este	lipsit	de	sentiment	uman
viu,	scânteile	divine	și	suferința	obișnuită,	cu	care	s-a	hrănit	de
secole	pământul	spaniol	pietros	și	torid,	rămâne	în	afara	câmpului
lor	vizual,	orbit	de	dispreț.



Justețea	vocației	sale,	de-a	dreptul	profetică,	i-a	făcut	mari	pe
acești	spanioli.	Nu	sunt	întâmplătoare	patosul	intens	și	rebel	al
peisajelor	lui	El	Greco,	abnegația	ferventă	a	personajelor	sale,
dinamica	proporțiilor	lor	alungite	și	răceala	violentă	a	coloritului,
atât	de	improprii	epocii	sale	și	apropiate	mai	degrabă	de	cei	care
apreciază	pictura	contemporană,	care	chiar	au	dat	naștere	unei
legende	despre	astigmatismul	de	care	se	zice	că	ar	fi	suferit
pictorul	și	care	ar	explica	tendința	lui	de	a	deforma	proporțiile
obiectelor	și	ale	spațiilor.	Dar	cred	că	asta	ar	fi	o	explicație	prea
simplistă.

Don	Quijote	al	lui	Cervantes	a	devenit	simbolul	nobleții	sufletești,
al	renunțării	de	sine,	al	bunătății	dezinteresate	și	al
devotamentului,	iar	Sancho	Panza,	al	gândirii	sănătoase	și	al
prudenței.	Însuși	Cervantes	s-a	dovedit	a	fi,	dacă	așa	ceva	este
posibil,	mai	fidel	eroului	său	decât	Don	Quijote	Dulcineei	sale.
Aflat	în	închisoare,	într-un	acces	de	furie	din	gelozie,	provocată	de
un	escroc	care	publicase	ilegal	a	doua	parte	a	aventurilor	lui	Don
Quijote	și	care	insultase	cele	mai	curate	și	mai	sincere	relații	dintre
autor	și	opera	sa,	își	scrie	propria	variantă	a	celei	de-a	doua
jumătăți	a	romanului,	omorându-și	la	final	eroul,	pentru	ca	nimeni
să	nu	poată	atenta	la	memoria	sfântă	a	Cavalerului	Tristei	Figuri.

Goya	combate	de	la	egal	la	egal	crunta	anemie	a	puterii	regale	și
se	răzvrătește	împotriva	Inchiziției.	Sinistrele	sale	Capricii	23	devin
personificarea	forțelor	întunericului,	care	îl	aruncă	de	la	ura
violentă	la	teroarea	animalică,	de	la	disprețul	nociv	la	lupta
donquijotescă	cu	nebunia	și	obscurantismul.

Soarta	geniilor	este	uimitoare	și	instructivă.	Acești	martiri	aleși	de
Dumnezeu,	condamnați	să	distrugă	în	numele	evoluției	și



reconstrucției,	se	află	într-o	stare	contradictorie	de	echilibru
instabil	între	aspirația	spre	fericire	și	credința	că	ea,	ca	realitate
sau	stare	palpabilă,	pur	și	simplu	nu	există.	Pentru	că	fericirea	e	o
noțiune	abstractă,	morală.	Iar	fericirea	reală,	fericirea	adevărată
constă,	după	cum	se	știe,	în	aspirația	spre	acea	fericire	care	pentru
om	nu	poate	să	nu	fie	absolută.	Se	râvnește	ca	fiind	ceva	absolut.
Să	admitem,	totuși,	că	fericirea	atinsă	de	oameni	este	fericirea	ca
manifestare	a	libertății	absolute	a	voinței	omului	în	cel	mai	larg
sens.	În	aceeași	secundă,	personalitatea	se	prăbușește.	Omul	se
simte	singur,	ca	Belzebut.	Legătura	dintre	oamenii	de	lume	se	taie
precum	cordonul	ombilical	al	unui	nou-născut.	Și,	ca	urmare,	se
distruge	societatea.	Obiectele	se	risipesc	în	spațiu,	lipsite	de	forța
de	atracție	gravitațională.	Firește,	se	va	găsi	cineva	să	spună	că
societatea	chiar	trebuia	să	fie	distrusă,	pentru	ca	pe	ruinele	ei	să	se
creeze	ceva	absolut	nou	și	echitabil!...	Nu	știu,	eu	nu	sunt
distrugător.

Mă	îndoiesc	că	se	poate	numi	fericire	idealul	dobândit	prin
mijloace	proprii,	ținut	în	buzunar.	Cum	spunea	Pușkin:	„Pe	lume
fericire	nu-i,	dar	pace	și	voință	există!“	Până	la	urmă	merită	doar
să	te	uiți	cu	atenție	la	capodopere,	să	te	lași	pătruns	de	forța	lor
tonică	și	misterioasă,	pentru	a	deveni	clar	sensul	lor	malițios	și	în
același	timp	sfânt.	Ele	stau	în	calea	omului	ca	semne	ale	unui	risc
catastrofal.	Ele	anunță:	„Pericol!	Pe-aici	nu	se	trece!“

Ele	se	plasează	în	locurile	posibile	și	predestinate	cataclismelor
istorice,	ca	semnele	de	avertizare	pentru	căderi	de	pietre	sau
terenuri	mlăștinoase.	Ele	definesc,	hiperbolizează	și	transfigurează
embrionul	dialectic	al	pericolului,	care	amenință	societatea	și
aproape	întotdeauna	devine	precursorul	coliziunii	dintre	vechi	și
nou.	Binecuvântată,	dar	întunecată	soartă.



Poeții	recunosc	cu	atât	mai	ușor	această	barieră	de	pericol	înaintea
contemporanilor	lor,	cu	cât	sunt	mai	aproape	de	geniu.	De	aceea,
adesea,	ei	rămân	multă	vreme	neînțeleși.	Până	la	momentul	în
care	ajunge	la	maturitate	în	sânul	istoriei	faimoasa	contradicție
gogoliană.	Când	coliziunea	are	în	sfârșit	loc,	atunci	contemporanii
tulburați	și	emoționați	ridică	un	monument	celui	care	a	exprimat
tendința	deplină	și	proaspătă	a	forței	și	a	speranței,	numai	atunci
când	ea	deja	simbolizează	explicit,	fără	echivoc,	înaintarea
victorioasă.

Atunci	artistul	și	gânditorul	devine	ideolog,	apologet	al
prezentului,	catalizator	al	transformărilor	predeterminate.
Grandoarea	și	ambiguitatea	artei	constau	în	faptul	că	ea	nu
demonstrează,	nu	explică	și	nu	răspunde	la	întrebări,	nici	măcar
acolo	unde	lasă	inscripții	de	avertizare,	de	tipul	„Atenție!	Pericol
de	moarte!“.	Acest	efect	este	legat	de	șocul	moral	și	etic.	Iar	cei
care	rămân	indiferenți	la	argumentația	lor	emoțională	riscă	să	fie
iradiați...	Puțin	câte	puțin...	Fără	să-și	dea	seama...	Cu	un	zâmbet
prostesc	pe	fața	complet	lipsită	de	griji	a	omului	convins	că
Pământul	este	plat	ca	o	clătită	și	se	sprijină	pe	trei	balene.

Capodoperele	nu	sunt	întotdeauna	identificabile	și	nu	ies
întotdeauna	în	evidență	între	operele	care	se	pretind	a	fi	geniale,
risipite	în	lume	ca	semnele	de	avertizare	pe	un	câmp	minat.	Doar
norocul	ne	ajută	să	nu	sărim	în	aer!	Cu	toate	acestea,	norocul	este
cel	care	dă	naștere	bănuielii	pericolului	și	permite	înflorirea
pseudooptimismului	idiot.	Pe	fondul	unei	astfel	de	priviri
optimiste	asupra	lumii,	în	mod	firesc,	arta	începe	să	irite	asemenea
unui	alchimist	sau	șarlatan	medieval.	Arta	pare	periculoasă
deoarece	privează	de	liniște...



Îmi	aduc	aminte	cum,	după	apariția	filmului	Câinele	andaluz,
Buñuel	a	fost	obligat	să	se	ascundă	de	persecuția	burghezilor
furibunzi	și	să	iasă	din	casă	cu	un	pistol	în	buzunarul	din	spate	al
pantalonilor.	Acesta	a	fost	începutul,	el	s-a	apucat	imediat	să	scrie,
după	celebra	expresie,	„printre	rânduri,	pe	o	hârtie	liniată“	24.

Burghezii,	care	începeau	să	se	obișnuiască	deja	cu	cinematograful
ca	formă	de	divertisment	dăruită	civilizației	au	tresărit	și	de	la
indiferență	au	trecut	direct	la	oroare,	de	la	imaginile	și	simbolurile
sfâșietoare,	epatante	ale	acestui	film	într-adevăr	greu	de	suportat.
Dar	și	aici	Buñuel	rămâne	în	mare	măsură	artist,	pentru	a	vorbi	cu
spectatorii	săi	nu	în	limbaj	de	afiș,	ci	în	limbajul	emoțional
contagios	al	artei.	Uluitor	de	exact	este	ce	a	scris	L.N.	Tolstoi	în
jurnalul	său,	în	21	martie	1858:	„Politica	exclude	arta,	căci	pentru	a
convinge,	cea	dintâi	trebuie	să	fie	unilaterală!“	Firește!	Imaginea
artistică	nu	poate	fi	unilaterală,	deoarece	ea	este	demnă	de
încredere	din	principiu,	ea	trebuie	să	reunească	în	sine	contradicția
dialectică	a	fenomenului.

De	aceea	este	firesc	ca	nici	măcar	criticii	de	artă	să	nu	fie	capabili
să	separe	cu	suficient	tact,	pentru	analiză,	ideea	operei	și	esența	ei
poetică.	De	fapt,	în	artă,	ideea	nu	există	în	afara	expresiei	ei
plastice,	iar	imaginea	există	ca	o	înțelegere	voluntară	a	realității
întreprinsă	de	artist	în	conformitate	cu	propriile	înclinații	și	cu
particularitățile	perspectivei	sale	asupra	lumii.

În	copilărie	mama	mi-a	propusîntâi	să	citesc	Război	și	pace	și	apoi,
de-a	lungul	multor	ani,	a	citat	destul	de	des	fragmente	din	acest
roman,	atrăgându-mi	atenția	asupra	subtilităților	și	a	detaliilor
prozei	lui	Tolstoi.	Astfel	Război	și	pace	a	fost	pentru	mine	ca	o
școală,	a	devenit	un	criteriu	de	gust	și	profunzime	artistică,	după



care	mi-a	fost	deja	imposibil	să	citesc	maculatură,	care	îmi	provoca
un	sentiment	acut	de	dezgust.

În	cartea	sa	despre	Tolstoi	și	Dostoievski,	Merejkovski	aprecia
drept	nereușite	acele	fragmente	din	scrierile	lui	Tolstoi	în	care	eroii
filosofează	direct,	formulând	niște	idei	despre	viață,	ca	și	cum	ar	fi
fost	definitive...

Dar,	fiind	perfect	de	acord	că	ideea	operei	poetice	nu	trebuie	să	se
construiască	strict	teoretic,	acceptând	acest	fapt	în	cea	mai
comună	formă,	eu	trebuie,	totuși,	să	observ	următoarele:	aici	este
vorba	despre	importanța	personalității	în	opera	artistică,	iar
sinceritatea	expresiei	este	singurul	garant	al	valorii	ei	reale.
Așadar,	după	părerea	mea,	critica	lui	Merejkovski	are	un
fundament	perfect	pertinent,	ceea	ce	nu	mă	împiedică	să	îmi	placă
romanul	Război	și	pace	al	lui	Tolstoi,	chiar	pentru	aceste	fragmente
„greșite“,	dacă	vreți.	Geniul	se	manifestă	nu	în	finalitatea	absolută
a	operei,	ci	în	încrederea	absolută	în	sine,	în	logica	suferinței	sale.
Aspirația	arzătoare	a	artistului	la	adevăr,	la	a	înțelege	lumea	și	pe
sine	în	această	lume,	permite	o	semnificație	specială	chiar	și
pentru	momentele	nu	foarte	clare	sau	a	așa-numitelor	puncte
„nereușite“	ale	operei.

Poate	chiar	mai	mult	decât	atât:	eu	nu	știu	nici	măcar	un	autor
lipsit	de	anumite	slăbiciuni,	eliberat	pe	deplin	de	imperfecțiuni.
Pentru	că	tocmai	preferințele	pe	care	le	dezvoltă	artistul	și	obsesia
propriilor	idei	sunt	semne	nu	numai	ale	grandorii,	ci	și	ale
frustrărilor	sale.	Se	poate	oare	numi	frustrare	ceea	ce	intră,	ca
parte	organică,	în	concepția	integrată	despre	lume?	Cum	scria
Thomas	Mann:	„Doar	indiferența	este	liberă.	Ceea	ce	este	caracteristic
[s.a.]	nu	este	liber,	el	lovește	cu	securea	lui,	limitat	și	stângaci“...
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SCULPTÂND	ÎN	TIMP

„Stavroghin:	...În	Apocalipsă	îngerul	jură	că	timpul	nu
va	mai	exista.

Kirillov:	...Este	foarte	adevărat,	precis	și	exact.	Când
fericirea	îl	va	cuprinde	cu	totul	pe	om,	atunci	timpul
nu	va	mai	exista,	pentru	că	nu	va	mai	fi	necesar.	Este
un	gând	foarte	corect.

Stavroghin:	Și	unde	îl	vor	ascunde?

Kirillov:	Nu-l	vor	ascunde	nicăieri.	Timpul	nu	este	un
obiect,	ci	o	idee.	Dispare	în	minte.“

F.M.	DϱЅАϱϔζЦЅϡϔ,	Demonii

Timpul	este	condiția	existenței	propriului	nostru	EU.	Atmosfera
noastră	vitală,	care	se	distruge	pentru	că	este	inutilă,	ca	urmare	a
distrugerii	legăturii	personalității	cu	condițiile	existenței	ei,	când



intervine	așa-numita	moarte.	Și	moartea	timpului	individual	este
tot	o	urmare	a	faptului	că	viața	ființei	umane	devine	inaccesibilă
pentru	sentimentele	rămase	în	viață.	Moartă	pentru	cei	din	jur.

Omul	are	nevoie	de	timp,	deoarece,	întrupându-se,	el	se	poate
împlini	ca	individ.	Eu	nu	am	în	vedere	timpul	liniar,	care
reprezintă	posibilitatea	de	a	reuși	să	faci	ceva,	de	a	realiza	o
acțiune	oarecare.	Acțiunea	este	rezultatul,	iar	eu	vorbesc	despre
cauza	care	îl	îmbogățește	pe	om	în	sens	moral.

Istoria	nu	este	încă	Timp.	Și	nici	evoluția.	Este	continuitate.	Timpul
este	o	stare.	Este	flacăra	în	care	trăiește	salamandra	sufletului
omenesc.

Timpul	se	dizolvă	în	memorie,	memoria	se	dizolvă	în	timp,	sunt	ca
două	fețe	ale	uneia	și	aceleiași	medalii.	Este	extrem	de	evident	că,
în	afara	timpului,	nu	există	nici	memoria.	Iar	memoria	este	o
noțiune	prea	complexă	și	enumerarea	tuturor	trăsăturilor	ei	ar	fi
insuficientă	pentru	a	defini	toate	trăirile	pe	care	ni	le	generează.
Memoria	este	o	noțiune	spirituală.	Dacă,	de	exemplu,	cineva
povestește	despre	amintirile	sale	din	copilărie,	se	poate	spune	cu
certitudine	că	în	mâinile	noastre	se	află	un	material	cu	ajutorul
căruia	ne	vom	putea	face	o	impresie	completă	despre	om.	Omul
lipsit	de	memorie	ajunge	prizonier	al	unei	existențe	iluzorii	–
ieșind	din	timp,	el	nu	mai	este	capabil	să	își	păstreze	legătura
personală	cu	lumea	exterioară,	adică	este	condamnat	la	nebunie.

Fiind	o	ființă	morală,	omul	este	înzestrat	cu	o	memorie	care
seamănă	în	el	sentimentul	nemulțumirii.	Ea	ne	face	vulnerabili	și
susceptibili	în	fața	suferinței.



Când	analizează	timpul,	așa	cum	apare	el	reprezentat	în
literatură,	muzică	sau	pictură,	criticii	sau	istoricii	de	artă	vorbesc
despre	metodele	lui	de	fixare.	De	exemplu,	studiind	opera	lui	Joyce
sau	a	lui	Proust,	ei	au	în	vedere	mecanica	estetică	a	existenței
retrospecției,	fixarea	experienței	proprii	a	persoanei	care	își
amintește.	Ei	analizează	acele	forme	obiective	în	care	se	fixează
timpul	în	artă	–	pe	mine,	în	acest	moment,	mă	interesează
calitățile	interioare,	morale,	imanente	ale	timpului	însuși.

Timpul	în	care	trăiește	omul	îi	dă	posibilitatea	de	a	fi	conștient	de
sine	însuși,	ca	ființă	morală,	în	căutarea	adevărului.	Acesta	este	în
egală	măsură	un	dar	și	dulce,	și	amar.	Viața	este	doar	un	timp
limitat	dat	omului,	în	decursul	căruia	el	poate	și	trebuie	să	își
formeze	sufletul	în	acord	cu	propria	înțelegere	a	Scopului.	Limitele
rigide	în	care	este	înghesuită	viața	fac	și	mai	evidentă
responsabilitatea	noastră	în	fața	propriei	persoane	și	a	celorlalți.
Conștiința	umană	este	dependentă	de	timp,	ea	există	grație	lui.

Se	spune	că	timpul	este	ireversibil.	Este	corect	doar	în	sensul	că,
după	cum	se	spune,	trecutul	nu-l	mai	poți	întoarce.	Dar	ce
înseamnă	în	realitate,	ce	este	acela	„trecut“?	Ceea	ce	a	trecut	deja?
Dar	ce	înseamnă	că	„a	trecut“,	dacă,	pentru	fiecare	dintre	noi,
tocmai	în	trecut	se	află	realitatea	eternă	a	prezentului,	a	fiecărei
clipe	care	trece?	Trecutul,	într-un	anumit	sens,	este	incomparabil
mai	real	sau,	în	orice	caz,	mai	stabil,	mai	fixat	decât	prezentul.
Prezentul	alunecă	și	se	pierde,	ca	nisipul	printre	degete	și	își
regăsește	greutatea	materială	numai	în	amintirea	despre	el.	Din
contră,	cât	privește	inscripția	de	pe	inelul	lui	Solomon,	care,	după
cum	se	știe,	spune	că	„totul	trece“	(îl	iertăm	pentru	afirmațiile	sale
din	Vechiul	Testament),	eu	vreau	să	îmi	îndrept	atenția	și	spre
reversibilitatea	timpului	în	sens	etic.	Timpul	poate	să	dispară	fără



urmă	pentru	lumea	noastră	materială,	pentru	că	este	doar	o
categorie	subiectiv-spirituală.	Timpul	pe	care	îl	trăim	se	fixează	în
sufletele	noastre	prin	experiența	căpătată	în	timp.

Cauzele	și	efectele	sunt	legate	între	ele	prin	relații	directe	și	de
interdependență.	Se	nasc	unele	din	altele,	într-o	predeterminare
implacabilă,	care	ar	părea	fatală,	dacă	noi	am	fi	capabili	să
descoperim	imediat	și	complet	toate	aceste	relații.	Legătura	dintre
cauză	și	efect,	adică	trecerea	de	la	o	stare	la	alta,	este	tocmai	forma
de	existență	a	timpului,	modul	de	concretizare	în	practica	noastră
cotidiană	a	acestei	noțiuni.	Dar	cauza	care	dă	naștere	unui
asemenea	efect	nu	este	deloc	scoasă	din	circuit,	precum	scara
folosită	a	unei	rachete.	Având	un	efect,	noi	apelăm	tot	timpul	la
originile	ei,	adică	la	cauzele	ei,	cu	alte	cuvinte,	formal	vorbind,	cu
ajutorul	conștiinței	noi	întoarcem	timpul	înapoi.	Cauza	și	efectul,	în
sens	moral,	se	află	în	relația	reciprocă	și	atunci	omului	i	se	pare	că
se	întoarce	în	trecut.

În	impresiile	sale	despre	Japonia,	jurnalistul	Ovcinnikov	25	scrie:
„Se	consideră	că	timpul	în	sine	contribuie	la	revelarea	esenței
lucrurilor.	De	aceea,	japonezii	văd	un	farmec	special	în	urmele
vârstei.	Pe	ei	îi	atrag	culoarea	închisă	a	unui	copac	bătrân,	lichenii
de	pe	o	piatră	sau	chiar	deteriorarea	generată	de	urmele
numeroaselor	mâini	care	au	atins	marginea	unui	tablou.	Iar	aceste
caracteristici	ale	vechimii	sunt	denumite	prin	cuvântul	«sabi»,	care
textual	înseamnă	„rugină“.	Ca	urmare,	sabi	e	rugina	autentică,
farmecul	vechimii,	amprenta	timpului.	Un	asemenea	element	al
frumuseții,	precum	sabi,	realizează	legătura	dintre	artă	și	natură.“
Dintr-un	anumit	punct	de	vedere,	japonezii	încearcă	să
stăpânească	timpul	în	sens	estetic.



În	acest	context,	este	greu	să	te	abții	de	la	asocierea	cu	Proust,
când	își	amintește	de	bunica	lui:	„Chiar	și	când	trebuia	să	ofere
cuiva	un	cadou	așa-zis	practic,	cum	ar	fi,	de	pildă,	un	fotoliu,	un
serviciu	de	masă,	un	baston,	ea	alegea	ceva	«vechi»,	de	parcă,	dacă
ar	fi	rămas	multă	vreme	nefolosite,	ele	și-ar	fi	pierdut	caracterul
utilitar	și	ar	fi	devenit	utile	mai	degrabă	pentru	a	povesti	despre
viața	oamenilor	din	epoci	trecute	decât	pentru	satisfacerea
nevoilor	noastre	cotidiene.“

„Să	reanime	marele	edificiu	al	memoriei“	–	sunt	tot	cuvintele	lui
Proust	și	eu	cred	că	tocmai	cinematograful	este	cel	chemat	să
joace,	în	acest	proces	de	reanimare,	un	rol	cu	totul	special.

Într-un	anume	sens,	idealul	japonezilor	cu	al	lor	„sabi“	este	chiar
cinematograful.	Adică	un	material	cu	totul	nou,	timpul,
acaparează	filmul	și	devine	o	muzică	nouă	în	sensul	deplin	al
cuvântului.

În	profesia	de	cineast	și	despre	ea	există	un	număr	foarte	mare	de
prejudecăți.	Nu	tradiții,	ci	chiar	prejudecăți,	clișee,	locuri	comune
care	de	obicei	apar	în	jurul	tradiției	și	pe	care	orice	tradiție	le
acumulează	în	decursul	timpului.	Dar	în	domeniul	creației	poți
realiza	ceva	doar	în	cazul	în	care	nu	ai	prejudecăți.	Trebuie	să	îți
construiești	o	poziție	proprie,	un	punct	de	vedere	propriu,	făcând
apel	la	bunul-simț,	bineînțeles,	și	să	îl	păstrezi	în	timp	ce	lucrezi,
ca	pe	ochii	din	cap.

Regia	de	film	nu	începe	în	momentul	discutării	scenariului	cu
dramaturgul,	nici	prin	munca	pe	care	o	faci	cu	actorul	și	nici	prin
comunicarea	cu	compozitorul,	ci	în	momentul	în	care,	în	fața
privirii	interioare	a	omului	care	face	filmul	și	se	numește	regizor	a
apărut	imaginea	acestui	film:	fie	acel	șir	detaliat	de	episoade	sau



numai	o	impresie	a	structurii	și	a	atmosferei	emoționale	care
trebuie	reconstituită	pe	ecran.	Regizorul	care	își	vede	clar	proiectul
și	apoi,	lucrând	cu	echipa	de	filmare,	este	capabil	să	îl	ducă	la	bun
sfârșit	poate	fi	numit	cu	adevărat	regizor.	Nici	așa,	toate	acestea
nu	intră	în	limitele	meșteșugului	obișnuit.	În	acest	cadru	sunt
incluse	multe	elemente,	fără	de	care	arta	nu	poate	fi	pusă	în	operă,
dar	ele	nu	sunt	suficiente	pentru	ca	regizorul	să	poată	fi	numit
artist.

	

Artistul	începe	să	fie	artist	atunci	când	în	proiectul	lui	sau	deja	în
filmul	lui	apare	o	anumită	structură	a	imaginii,	propriul	sistem	de
gândire	despre	lumea	reală	pe	care	el	o	prezintă	spre	judecată
spectatorului,	o	împărtășește	acestuia,	ca	pe	cele	mai	intime	vise
ale	sale.	Numai	având	o	perspectivă	proprie	asupra	lucrurilor,
devenind	în	felul	lui	un	filosof,	el	acționează	ca	artist,	iar	filmele
sale	–	ca	artă.	Se	înțelege	că	devine	filosof	în	sensul	total
convențional	al	termenului.

Vă	amintiți	ce	spunea	Paul	Valéry	despre	acest	subiect?	„Poeții
sunt	filosofi.	E	totuna	cu	a	confunda	un	pictor	de	peisaje	marine	cu
un	căpitan	de	vas.“

Fiecare	artă	se	naște	și	trăiește	după	propriile	legi.	Când	se
vorbește	despre	legile	specifice	filmului,	cel	mai	adesea	este
comparat	cu	literatura.	Din	punctul	meu	de	vedere,	trebuie	să
înțelegem	cât	de	profund	se	poate	și	să	scoatem	în	evidență
interacțiunea	dintre	literatură	și	film	pentru	a	le	delimita	cât	mai
clar	și	pentru	a	nu	le	mai	încurca.	În	ce	constau	asemănările	și
legăturile	dintre	literatură	și	film?	Ce	le	unește?



Este	vorba,	mai	degrabă,	despre	libertatea	unică	a	artiștilor	de	a
prelucra	materialul	reprezentat	de	realitate	și	de	a-l	organiza	într-
o	succesiune	logică	în	timp.	Această	definiție	se	poate	dovedi
extrem	de	largă	și	generală,	dar,	după	părerea	mea,	ea	surprinde
pe	deplin	ceea	ce	au	în	comun	filmul	și	literatura.	Mai	departe	apar
diferențe	de	netrecut,	care	decurg	din	diferența	de	principiu	dintre
cuvânt	și	reprezentarea	pe	ecran.	Iar	diferența	esențială	constă	în
faptul	că	literatura	descrie	lumea	cu	ajutorul	limbajului,	iar	filmul
nu	are	un	limbaj	propriu.	Filmul	ni	se	prezintă	direct	pe	el	însuși.

Problema	legată	de	specificul	filmului,	de	la	origini	și	până	în
zilele	noastre,	nu	are	o	explicație	unică	și	obligatorie.	Există
numeroase	puncte	de	vedere,	care	se	bat	cap	în	cap	și,	ce	este	și
mai	rău,	se	amestecă,	creând	un	oarecare	haos	eclectic.	Fiecare
dintre	artiștii	din	cinematografie	poate	înțelege	în	felul	său,	poate
formula	și	rezolva	problema	legată	de	specificul	filmului.	În	orice
caz,	apare	nevoia	unei	concepții	stricte,	care	să	ne	permită	să
creăm	în	mod	conștient.	Fiindcă	este	pur	și	simplu	imposibil	să
creezi	fără	a	fi	conștient	de	legile	propriei	arte.

Care	este,	totuși,	specificul	filmului	și,	pornind	de	aici,	ce	este,
totuși,	filmul,	care	sunt	posibilitățile	sale,	mijloacele,	materialul,
nu	numai	în	relații	formale,	ci	și,	dacă	vreți,	sufletești?

Eu	nici	până	astăzi	nu	pot	uita	un	film	genial,	apărut	în	secolul
trecut,	film	de	la	care	a	început	totul:	Sosirea	trenului	26.	Acest	film
al	fraților	Lumière,	cunoscut	de	toată	lumea,	a	fost	turnat	pur	și
simplu	în	virtutea	faptului	că	fuseseră	inventate	camera	de	filmat,
pelicula	și	aparatul	de	proiecție.	În	acest	film,	care	durează	numai
treizeci	de	secunde,	este	reprezentată	o	parte	dintr-un	peron	de
gară	luminat	de	soare,	cu	doamne	și	domni	care	se	plimbă	și	cu



trenul	care	vine	direct	spre	cameră,	din	adâncimea	cadrului.	Pe
măsură	ce	trenul	se	apropia,	în	sală	se	instala	panica:	oamenii	au
sărit	de	pe	scaune	și	au	fugit.	Acesta	a	fost	momentul	în	care	s-a
născut	cinematograful.	Nu	este	pur	și	simplu	o	chestiune	de
tehnică	sau	o	nouă	metodă	de	reproducere	a	lumii,	nu.	S-a	născut
un	nou	principiu	estetic.

Acest	principiu	constă	în	faptul	că,	pentru	prima	dată	în	istoria
artei,	pentru	prima	dată	în	istoria	culturii,	omul	a	găsit	metoda	de
a	fixa	timpul	în	mod	direct.	Și,	în	același	timp,	și	posibilitatea	de	a
produce	și	reproduce	acest	timp	pe	ecran,	de	câte	ori	vrea,	de	a-l
repeta,	de	a	reveni	la	el.	Omul	a	primit	o	matriță	a	timpului	real.
Timpul	perceput	și	fixat	a	putut	acum	fi	păstrat	în	cutii	de	metal,
pe	termen	lung	(teoretic,	pentru	totdeauna).

Tocmai	din	acest	punct	de	vedere,	filmele	fraților	Lumière
ascundeau	în	ele	sămânța	unui	nou	principiu	estetic.	La	scurtă
vreme	după	ei,	cinematograful	a	pornit	pe	un	drum	artistic
imaginar	care	îi	fusese	predestinat.	Pe	drumul	cel	mai	sigur,	din
punctul	de	vedere	al	gustului	mic-burghez	și	al	avantajelor.	În
decurs	de	douăzeci	de	ani	au	fost	ecranizate	aproape	toată
literatura	universală	și	mare	parte	dintre	creațiile	dramaturgice	și
istorice.	Cinematograful	a	fost	utilizat	ca	metodă	de	fixare	simplă
și	tentantă	a	spectacolului	de	teatru.	Filmul	a	pornit	atunci	pe	un
drum	greșit	și	noi	trebuie	să	fim	conștienți	că	roadele	triste	ale
acestui	fapt	le	culegem	până	în	ziua	de	azi.	De	fapt,	problema	nu
constă	nici	măcar	în	faptul	că	filmul	este	ilustrativ:	problema
principală	a	constat	în	refuzul	folosirii	artistice	a	singurei
posibilități	de	valoare	a	cinematografului:	capacitatea	de	a	fixa
realitatea	timpului	pe	o	peliculă	de	celuloid.



În	ce	formă	este	timpul	înregistrat	de	cinematograf?	Noi	o	definim
ca	fiind	reală/efectivă.	Ca	fapt	material,	poate	funcționa	și	un
eveniment,	și	mișcarea	omenească,	și	orice	obiect	real	și,	mai	mult
decât	atât,	acest	obiect	poate	apărea	imobil	și	neschimbat
(deoarece	această	nemișcare	există	în	timpul	real,	care	trece).

Tocmai	aici	trebuie	să	căutăm	originile	specificului	artei
cinematografice.	Se	va	obiecta	că	și	în	muzică	problema	timpului
este	la	fel	de	importantă.	Dar	că	acolo	ea	se	rezolvă	cu	totul	altfel:
materialitatea	vieții	de	zi	cu	zi	în	muzică	se	află	la	limita	deplinei
sale	dispariții.	Iar	puterea	cinematografului	constă	tocmai	în
faptul	că	timpul	se	pune	în	legătură	reală	și	indestructibilă	cu
însăși	materia	realității,	care	ne	înconjoară	în	fiecare	zi	și	în	fiecare
clipă.	Timpul,	reprodus	în	formele	și	manifestările	sale	reale,	iată	care
este	ideea	principală	a	cinematografului	ca	artă.	Ea	ne	permite	să
ne	gândim	la	bogăția	posibilităților	nefolosite	ale
cinematografului,	la	colosalul	său	viitor.	Și,	bazându-mă	pe
această	idee,	eu	îmi	construiesc	propriile	ipoteze	de	lucru.

De	ce	merg	oamenii	la	cinema?	Ce	îi	atrage	în	sala	întunecată
unde,	vreme	de	două	ceasuri,	urmăresc	jocul	unor	umbre	pe
peliculă?	Caută	distracția?	Nevoia	aceasta	este	ca	un	drog?	Ce-i
drept,	peste	tot	în	lume	există	trusturi	și	concerne	de	divertisment,
care	exploatează	și	cinematograful,	și	televiziunea,	și	multe	alte
forme	de	spectacol.	Dar	nu	acesta	este	punctul	de	plecare,	ci	esența
de	principiu	a	cinematografului,	legată	de	nevoia	umană	de
conștientizare	și	însușire	a	lumii.	Eu	cred	că	aspirația	normală	a
omului	care	merge	la	cinema	este	de	a	merge	acolo	pentru	timp,
pentru	un	timp	pierdut	sau	uitat	sau	negăsit	încă.	Omul	merge
acolo	pentru	experiența	de	viață,	căci	cinematograful,	ca	nicio	altă
artă,	lărgește,	îmbogățește	și	concentrează	experiența	reală	a



omului	și	nu	o	îmbogățește	pur	și	simplu,	ci	o	face	mai	lungă,
semnificativ	mai	lungă,	să	spunem	așa.	Iată	în	ce	constă	adevărata
putere	a	cinematografului,	și	nu	în	„staruri“,	nu	în	subiecte,	nu	în
capacitatea	de	a	distra.	În	filmele	adevărate,	spectatorul	nu	este
atât	spectator,	cât	martor.

Care	este	esența	muncii	autorului	în	film?	Convențional,	ea	poate
fi	definită	ca	o	sculptură	în	timp.	Așa	cum	sculptorul	ia	un	bloc	de
marmură	și,	simțind	interior	contururile	viitoarei	sale	creații,	dă	la
o	parte	ce	este	în	plus,	cineastul,	din	marmura	timpului	care
cuprinde	și	o	cantitate	imensă	și	informă	de	fapte	de	viață,	taie	și
aruncă	tot	ce	este	inutil,	rămânând	numai	ceea	ce	trebuie	să
devină	element	al	viitorului	film,	ceea	ce	va	trebui	să	fie	recunoscut
drept	caracteristică	a	imaginii	cinematografice.	În	acest	act	constă
și	selecția	artistică	ce	are	loc	în	toate	genurile	artistice.

Se	spune	că	arta	cinematografică	este	o	artă	sintetică,	bazată	pe
coparticiparea	mai	multor	arte	vecine,	precum:	teatrul,	proza,
creația	actoricească,	pictura,	muzica	și	așa	mai	departe.	Dar	în
realitate	se	dovedește	că	aceste	arte	prin	„coparticiparea“	lor	sunt
capabile	să	lovească	atât	de	tare	filmul,	încât	el	se	poate
transforma	instantaneu	într-o	confuzie	eclectică	sau	(în	cel	mai
bun	caz)	într-o	armonie	iluzorie,	în	care	nu	se	poate	găsi	sufletul
real	al	filmului,	deoarece	chiar	în	acel	moment	el	piere.

Merită	să	clarificăm	o	dată	pentru	totdeauna	că	arta
cinematografică,	dacă	este	artă,	nu	poate	fi	o	simplă	combinație	de
principii	ale	celorlalte	arte	amestecate,	iar	apoi	numai	să	răspundă
la	întrebarea	despre	ce	este	această	faimoasă	capacitate	de	sinteză
a	artei	cinematografice.	Din	combinarea	traseului	ideii	literare	cu
artele	plastice	nu	se	naște	imaginea	cinematografică,	ci	un



eclectism	fie	ineexpresiv,	fie	bombastic.	Astfel	că	legile	mișcării	și
ale	organizării	timpului	în	film	nu	trebuie	să	fie	înlocuite	de	legile
timpului	scenic.

Timpul	sub	formă	de	fapt!	Amintesc	din	nou.	Mie	mi	se	pare	că
pentru	film	este	ideală	cronica:	nu	metodele	de	turnare,	ci	modul
de	reflectare,	de	reconstituire	a	vieții.

Într-o	zi	am	înregistrat	pe	bandă	de	magnetofon,	din	întâmplare,	o
discuție.	Oamenii	vorbeau	fără	să	știe	că	sunt	înregistrați.	Apoi	am
ascultat	înregistrarea	și	m-am	gândit:	cât	de	genial	este	totul
„scris“	și	„jucat“!	Logica	mișcării	personajelor,	sentimentul,
energia	–	cât	de	bine	se	simte	totul!	Cum	sună	vocile,	ce	pauze
minunate!...	Niciun	Stanislavski	nu	ar	putea	justifica	aceste	pauze,
iar	Hemingway	cu	stilistica	lui	are	un	aer	pretențios	și	naiv,	în
comparație	cu	modul	în	care	a	fost	construită	această	discuție
înregistrată	pe	magnetofon...

Șansa	ideală	de	lucru	la	un	film	pentru	mine	arată	în	felul	următor:
autorul	are	milioane	de	metri	de	peliculă,	pe	care,	în	mod
consecvent,	secundă	după	secundă,	zi	după	zi	și	an	după	an,	a	fost
urmărită	și	înregistrată,	să	spunem,	viața	unui	om	de	la	naștere
până	la	moarte,	iar	din	toate	acestea,	după	montaj,	rezultă	două
mii	cinci	sute	de	metri	de	peliculă,	adică	aproximativ	o	oră	și
jumătate	de	film.	(Este	interesant,	de	asemenea,	să	îți	imaginezi	că
aceste	milioane	de	metri	au	trecut	prin	mâinile	mai	multor
regizori	și	fiecare	și-a	făcut	propriul	film	și	în	ce	măsură	se	vor
diferenția	unul	de	altul!)

Și,	deși	în	realitate	este	imposibil	să	ai	aceste	milioane	de	metri	de
peliculă,	condițiile	„ideale“	de	lucru	nu	sunt	atât	de	nerealiste	și
trebuie	să	tindem	spre	ele.	În	ce	sens?	Ideea	este	de	a	alege	și	a



reuni	momente	ale	unor	fapte	succesive,	știind,	văzând	și	auzind
exact	ce	se	află	între	ele,	ce	le	dă	continuitate.	Tocmai	acesta	este
cinematograful.	Iar	alteori	mergem	fără	greutate	pe	drumul
dramaturgiei	teatrale	obișnuite,	pe	drumul	construcției
subiectului,	bazându-se	pe	personajele	date.	Și	apoi,	nu	este	deloc
obligatoriu	să	urmărești	tot	timpul	un	anumit	personaj.	Pe	ecran,
logica	comportamentului	omului	poate	trece	în	logica	unor	cu
totul	alte	(aparent	străine)	fapte	și	fenomene	și	omul	respectiv
poate	dispărea	de	pe	ecran,	fiind	înlocuit	de	ceva	cu	totul	diferit,
dacă	este	necesar	pentru	ideea	care	îl	conduce	pe	autor	în	maniera
sa	de	abordare	a	faptelor.	Se	poate	face,	de	exemplu,	un	film	în
care	nu	va	exista	niciun	personaj	principal	și	totul	se	va	defini	prin
racursiul	perspectivei	omenești	asupra	vieții.

Cinematograful	este	capabil	să	opereze	cu	orice	fapt	răspândit	în
timp,	este	capabil	să	ia	din	viață	tot	ce	îi	este	de	folos.	Ceea	ce	în
literatură	este	o	posibilitate	particulară,	o	situație	specială	(de
exemplu,	introducerile	„documentare“	din	cartea	de	povestiri	a	lui
Hemingway	–	În	timpul	nostru),	pentru	cinematograf	este	o
manifestare	a	legilor	sale	artistice	de	bază.	Are	tot	ce	vrei!	Acest
„tot	ce	vrei“	s-ar	putea	dovedi	a	nu	fi	organic	pentru	țesătura
piesei	de	teatru,	pentru	țesătura	romanului,	dar	pentru	film,	este
perfect	organic.

Să	compari	un	om	cu	un	mediu	infinit,	să	îl	compari	cu
nenumărați	alți	oameni	care	trec	pe	lângă	el	sau	mai	departe	de	el,
să	compari	omul	cu	toată	lumea:	acesta	este	sensul
cinematografului.

Există	un	termen	care	s-a	transformat	deja	în	truism:	„filmul
poetic“.	Prin	el	se	subînțelege	filmul	care,	în	imaginile	sale,	se



îndepărtează	cu	mult	curaj	de	acea	concretețe	faptică	al	cărei
tablou	este	dat	de	viața	reală	și	împreună	cu	care	își	afirmă
propria	integritate	de	construcție.	Ce-i	drept,	aici	se	ascunde	și	un
anumit	pericol.	Pericolul	pentru	film	este	de	a	se	îndepărta	de	el
însuși.	De	obicei,	„filmul	poetic“	dă	naștere	unor	simboluri,
alegorii	și	altor	figuri	de	acest	tip,	care	nu	au	nimic	în	comun,	de
fapt,	cu	expresivitatea	proprie	filmului.

Aici	aș	vrea	să	mai	fac	încă	o	precizare	absolut	necesară.	Dacă	în
film	timpul	apare	sub	forma	unui	fapt,	atunci	acesta	este	prezentat
sub	forma	observației	sale	simple,	directe.	Observația	este	principalul
punct	de	plecare	în	crearea	de	forme	în	cinematografie,	care	a
pătruns	până	în	cele	mai	mici	celule	ale	sale.

Toți	cunoaștem	genul	tradițional	al	poeziei	vechi	japoneze:	haiku.
Exemple	de	haiku	ne-a	dat	Eisenstein:

O	veche	mănăstire.
O	lună	rece.
Un	lup	urlă.
	
Pe	câmp	în	liniște
Zboară	un	fluture.
Fluturele	a	adormit.

Eisenstein	a	văzut	în	aceste	poezii	de	trei	versuri	un	exemplu
despre	cum	trei	elemente	diferite	fac,	combinate,	trecerea	la	o	nouă
calitate.



Dar	acest	principiu	nu	este	caracteristic	numai	pentru	film,	el	era
prezent	chiar	în	haikuul	însuși!	Pe	mine	mă	atrag	la	haiku
curățenia,	exactitatea	și	unitatea	observațiilor	asupra	vieții.	Parcă
în	formă	pură.

Undițe	în	valuri
Abia	pornite	în	fugă
Lună	plină.

Sau:

A	căzut	rouă
Și	pe	toate	ramurile	prunului
Atârnă	picături.

Aceasta	este	observație	curată.	Acuratețea,	exactitatea	ei	îi	obligă
chiar	și	pe	oamenii	cu	cea	mai	neexersată	privire	să	simtă	forța
poeziei	și	să	perceapă	acea,	iertați-mi	banalitatea,	imagine	a	vieții
surprinsă	de	autor.

Și,	deși	eu	mă	raportez	foarte	tranșant	la	analogiile	cu	alte	arte,
exemplul	dat	din	poezie	mi	se	pare	foarte	aproape	de	adevărul
filmului.	Numai	să	nu	uităm	că	literatura	și	poezia,	spre	deosebire
de	film,	folosesc	limbajul.

Filmul	se	naște	din	observația	directă	a	vieții.	Din	punctul	meu	de
vedere,	aceasta	este	adevărata	cale	a	poeziei	cinematografice.
Deoarece	forma	imaginii	cinematografice	este	în	esența	ei
observația	fenomenului	care	curge	în	timp.



Există	filme	aflate	cât	se	poate	de	departe	de	principiile	observației
directe.	Așa	este,	de	exemplu,	Ivan	cel	Groaznic	al	lui	Eisenstein.
Acest	film	nu	numai	că	reprezintă,	ca	ansamblu,	o	hieroglifă,	dar
este	în	totalitate	alcătuit	din	hieroglife	mari,	mici	și	foarte	mici,	în
el	nu	există	nici	măcar	un	detaliu	în	care	să	nu	fi	pătruns	ideea
autorului.	(Am	auzit	că	Eisenstein	însuși,	la	unul	dintre	cursurile
sale,	chiar	a	fost	ironic	la	adresa	acestui	sens	hieroglific	secret:	în
armura	lui	Ivan	se	reflectă	soarele,	iar	în	armura	lui	Kurbski	se
reflectă	luna,	deoarece	natura	lui	Kurbski	constă	în	faptul	că	el
„luminează	prin	lumina	reflectată...“).

Și	prin	structura	personajelor,	prin	construcția	imaginilor	plastice,
prin	atmosfera	sa,	Ivan	cel	Groaznic	se	apropie	atât	de	mult	de
teatru	(de	teatrul	muzical),	încât	chiar	încetează,	din	punctul	meu
de	vedere,	strict	teoretic,	să	mai	fie	o	operă	cinematografică.
„Opera	la	lumina	zilei“,	cum	spunea	Eisenstein	despre	filmul	unui
coleg	de-al	său.	Filmele	făcute	de	Eisenstein	în	anii	1920	și,	înainte
de	toate,	Crucișătorul	Potemkin,	au	fost	cu	totul	diferite.	Ele	au	fost
cel	puțin	naturaliste	în	sens	vizual.

Așadar,	la	baza	imaginii	de	film	stă	observația	faptelor	de	viață	în
timp,	organizate	în	acord	cu	formele	vieții	înseși,	cu	legile	ei
temporare.	Observațiile	sunt	supuse	alegerii,	căci	noi	lăsăm	pe
peliculă	numai	ceea	ce	are	dreptul	să	fie	parte	componentă	a
imaginii.	Totodată,	imaginea	cinematografică	nu	trebuie	divizată
și	împărțită	în	contradicție	cu	natura	sa	temporară,	nu	trebuie
alungat	din	ea	timpul	prezent.	Imaginea	devine	cu	adevărat
cinematografică	respectând	(printre	altele)	o	condiție	obligatorie,
fiindcă	ea	nu	numai	că	trăiește	în	timp,	dar	și	pentru	că	timpul
trăiește	în	ea,	începând	cu	cadrul	luat	separat.



Niciun	obiect	„mort“,	masă,	scaun,	pahar,	luat	într-un	cadru
separat	de	întreg,	nu	poate	fi	prezentat	în	afara	timpului,	parcă	din
perspectiva	absenței	timpului.

Îndepărtarea	de	această	condiție	creează	imediat	posibilitatea	de	a
aduce	în	film	o	mare	cantitate	de	atribute	ale	oricărei	arte	înrudite.
Cu	ajutorul	lor	se	pot	face	filme	de	mare	efect,	dar,	din	punctul	de
vedere	al	formei	cinematografice,	în	contradicție	cu	dezvoltarea
firească	a	naturii,	a	esenței	și	a	potențialului	filmului.

Niciuna	dintre	arte	nu	se	poate	compara	cu	arta	cinematografică
în	ceea	ce	privește	forța,	exactitatea	și	severitatea	cu	care	transmite
impresia	întâmplărilor	și	a	memoriei,	care	sunt	vii	și	se	modifică	în
timp.	De	aceea	sunt	foarte	enervante	pretențiile	așa-numitului
„cinema	poetic“	din	zilele	noastre,	care	duc	la	îndepărtarea	de
evenimente,	de	realismul	timpului	și	generează	afectare	și
manierism.

Cinematograful	contemporan	are	în	structura	sa	anumite
înclinații	spre	dezvoltarea	formei,	dar	nu	întâmplător	iese	în
evidență	și	astfel	o	atrage	intelectual	pe	aceea	dintre	ele	care	tinde
spre	cronica	timpului	prezent,	care	e	foarte	importantă,	promite
mult	și,	din	acest	motiv,	adesea	se	încearcă	copierea	ei,	până	la
imitații	și	falsificări	directe.	Dar	nu	acesta	este	sensul	adevăratei
factografii	27	și	al	adevăratei	cronici	a	timpului	prezent,	pentru	a
filma	cu	mâinile	tremurând	pe	cameră,	inexact	chiar	(operatorul,
după	cât	se	vede,	nu	a	reușit	să	facă	focusul),	și	așa	mai	departe,	în
același	stil.	Esența	nu	constă	în	aceea	că	ar	trebui	ca	felul	cum
filmați	voi	să	redea	forma	concretă	și	irepetabilă	a	evenimentului
aflat	în	desfășurare.	Adesea,	cadrele,	filmate	parcă	neglijent,	sunt
în	fond	la	fel	de	convenționale	și	de	pompoase	precum	acelea



elaborate	cu	grijă	din	filmele	pseudopoetice	cu	o	simbolistică	de
doi	bani:	și	acolo,	și	aici	se	intersectează	conținutul	concret	de
viață	și	cel	emoțional	al	obiectului	filmat.

Trebuie,	de	asemenea,	să	lămurim	problema	așa-numitei	convenții
artistice.	Căci	există	convenții	reale	pentru	artă	și	convenții
imaginare,	care	nu	sunt	convenții,	ci	mai	degrabă	prejudecăți.

Una	este	convenția	caracteristică	genului	artistic	în	discuție:	astfel
pictorul	are	invariabil	de-a	face	cu	culoarea	și	proporțiile	culorii	pe
suprafața	pânzei.	Și	cu	totul	altceva	este	convenția	imaginară	care
ia	naștere	din	ceva	pasager,	de	exemplu,	din	înțelegerea
superficială	a	esenței	artei	cinematografice	sau	din	limitări
temporare	ale	mijloacelor	de	expresie,	pur	și	simplu	din	obiceiuri
și	clișee	sau	din	abordarea	teoretică	a	artei.	Comparați	superficial
convenția	de	înțeles	a	limitelor	cadrului	cu	suprafața	de	pictat.	Așa
se	nasc	prejudecățile.

Una	dinre	cele	mai	serioase	și	mai	firești	convenții	din	cinema
constă	în	faptul	că	acțiunea	de	pe	ecran	trebuie	să	se	dezvolte	într-
o	succesiune	logică,	fără	să	țină	seama	de	conceptele	existente	în
realitate,	de	simultaneitate,	retrospecție	și	așa	mai	departe.	Pentru
a	reda	simultaneitatea	și	paralelismul	a	două	sau	mai	multe
procese,	trebuie	inevitabil	să	le	punem	într-o	succesiune,	să	le
redăm	într-un	montaj	succesiv.	Altă	cale	nu	există.	În	filmul	lui
Dovjenko	Pământ	28,	un	chiabur	îl	împușcă	pe	protagonist	și	pentru
a	reda	sunetul	împușcăturii	regizorul	suprapune	peste	cadrul
căderii	bruște	a	celui	împușcat	un	alt	cadru,	paralel,	în	care
undeva,	pe	câmp,	caii	ridică	speriați	capul,	apoi	urmează
întoarcerea	la	locul	crimei.	Pentru	spectator,	acești	cai	ridicându-și
capul	au	fost	intermediarii	transmiterii	zgomotului	răsunător.



Când	filmul	a	început	să	aibă	și	sonor,	nevoia	acestui	tip	de	montaj
a	dispărut.	Nu	e	necesar	să	ne	referim	la	cadrele	geniale	ale	lui
Dovjenko	pentru	a	justifica	acea	ușurință	cu	care	în	cinematografia
contemporană	se	apelează	la	montajul	„paralel“	și	fără	să	fie
nevoie.	De	exemplu,	un	om	cade	în	apă,	iar	în	cadrul	următor,
comparativ	vorbind,	„Mașa	privește“.	În	asemenea	contexte,	de
cele	mai	multe	ori	nu	mai	este	vorba	de	o	necesitate,	cadrele
respective	arată	ca	o	recidivă	a	poeticii	filmului	mut.	Și	astfel,
convenția	inutilă	se	transformă	în	prejudecată,	în	clișeu.

La	vremea	ei,	dezvoltarea	tehnicii	artei	cinematografice	a	făcut	să
renască	tentația	de	a	împărți	cadrul	larg	în	două	sau	în	mai	multe
părți,	în	care	se	pot	vedea	concomitent	două	sau	mai	multe	acțiuni
care	se	întâmplă	în	paralel.	Aceasta	este	o	cale	greșită,	sunt
pseudoconvenții	inventate,	improprii	filmului	și	de	aceea	sterile.

Să	încercăm	să	ne	imaginăm	un	film	care	rulează	concomitent	pe
câteva	ecrane,	pe	șase,	de	exemplu.	Mișcarea	cadrului	de	film	are
propria	natură,	diferită	de	muzică,	și	filmul	„multiecran“	trebuie
comparat,	în	acest	sens	nu	cu	acordul,	nu	cu	armonia,	nu	cu
polifonia,	ci	mai	degrabă	cu	sunetul	simultan	al	mai	multor
orchestre,	fiecare	dintre	ele	interpretând	altă	muzică.	În	afară	de
haos,	nu	veți	recepta	nimic,	legile	percepției	noastre	vor	fi
încălcate	și	pentru	autorul	filmului	multiecran	apare	inevitabil
necesitatea	de	a	duce	simultaneitatea	spre	succesiune,	adică	de	a
crea	special,	pentru	fiecare	caz	în	parte,	un	sistem	ingenios	de
convenții.	Și	asta	va	fi	totuna	cu	a-ți	atinge	nara	dreaptă	cu	mâna
dreaptă,	ducând-o	peste	urechea	stângă.	Nu	este	oare	mai	bine	să-
ți	însușești	cu	fermitate	convenția	simplă	și	firească	a	filmului	ca
reprezentare	succesivă	de	imagini,	pornind	de	la	această
convenție?	Pur	și	simplu	omul	nu	poate	să	urmărească	mai	multe



acțiuni	în	același	timp,	este	mai	mult	decât	îi	permite
psihofiziologia	sa.

Trebuie	să	facem	diferența	între	convențiile	firești,	care	stau	la	baza
caracteristicilor	specifice	genului	artistic	dat,	convenții	definite	de
diferența	dintre	viața	reală	și	forma	organică	a	artei	date,	și
convențiile	iluzorii,	inventate,	convențiile	neprincipiale,	care	se
metamorfozează	fie	prin	subordonarea	față	de	clișee,	fie	prin
fantasmagorii	iresponsabile,	fie	prin	împrumuturi	specifice
atributelor	artelor	înrudite.

Dacă	vreți,	una	dintre	cele	mai	importante	convenții	din	film
tocmai	în	asta	constă,	în	faptul	că	imaginea	de	film	se	poate
încarna	numai	în	forme	reale,	naturale,	ale	vieții	ce	poate	fi	văzută
și	auzită.	Imaginea	trebuie	să	fie	naturalistă.	Vorbind	despre
naturalism,	eu	nu	am	în	vedere	naturalismul	în	sensul	curent	în
critica	literară	(ceea	ce	este	în	jurul	lui	Zola	și	așa	mai	departe),	eu
subliniez	caracterul	formei	imaginii	de	film	percepute	cu	ajutorul
simțurilor.

Cineva	m-ar	putea	întreba:	dar,	atunci,	ce-i	de	făcut	cu	fantezia
autorului,	cu	lumea	reprezentărilor	interioare	ale	omului,	cum	să
reproduci	ceea	ce	vede	omul	„în	interiorul	lui	însuși“,	tot	felul	de
vise,	de	noapte	și	„de	zi“?...

Acest	lucru	e	posibil	cu	o	singură	condiție:	pe	ecran,	„visele“
trebuie	să	se	construiască	din	aceleași	forme,	într-adevăr	vizibile,
naturale,	ale	vieții	înseși.	Uneori	se	întâmplă	așa:	se	filmează	ceva
pe	repede	înainte	sau	prin	ceață	sau	se	folosesc	procedee	de
învechire	ori	se	introduc	efecte	muzicale,	și	spectatorul,	obișnuit
deja	cu	toate	acestea,	reacționează	imediat:	aha,	asta	își	amintește
personajul!	Iar	asta	visează!	Dar	cu	asemenea	metode	de	expunere



misterioasă	nu	obținem	efectul	cinematografic	autentic	de	vis	sau
amintire.

Filmului	nu-i	pasă	sau	nu	ar	trebui	să-i	pese	de	împrumutul
efectelor	teatrale.	De	ce	are,	totuși,	nevoie?	Trebuie	întâi	de	toate
să	știe	ce	vis	a	fost	visat	și	cine	anume	l-a	visat.	Trebuie	să	știi
exact	substratul	real,	efectiv,	al	acestui	vis:	să	vezi	toate	elementele
realității,	care	au	fost	interpretate	la	acel	nivel	al	conștiinței,	care
nu	doarme	noaptea	(sau	cu	care	operează	omul,	imaginându-și	un
anumit	tablou).	Și	trebuie	să	redai	toate	acestea	pe	ecran	cu
exactitate,	fără	ambiguitate	și	fără	artificii	iluzorii.	Mi	se	poate
spune	iar:	cum	să	existe	vise	învăluite	în	ceață,	vagi,	neverosimile?
Eu	voi	răspunde:	pentru	cinematografie,	așa-numita	„ceață“	ori
„taină“	a	visului	nu	înseamnă	lipsa	unei	imagini	precise:	aceasta
este	o	impresie	specială	produsă	de	logica	visului,	de	neobișnuit	și
neașteptat	în	combinație	și	în	conflict	cu	elemente	complet	reale.
Ele	nu	trebuie	văzute	și	arătate	cu	exactitate	maximă.	Prin	însăși
natura	sa,	filmul	este	obligat	nu	să	estompeze	realitatea,	ci	să	o
scoată	la	suprafață.	(Apropo	de	asta,	cele	mai	interesante	și	mai
ciudate	vise	sunt	acelea	din	care	vă	amintiți	totul,	până	la	cele	mai
mărunte	detalii.)

Eu	vreau	să-mi	amintesc	iar	și	iar	de	condiția	imperativă	a	oricărei
construcții	plastice	din	film,	al	cărei	criteriu	principal	și	obligatoriu
constă	de	fiecare	dată	în	autenticitatea	vieții,	în	concretețea
faptelor.	De	aici	se	naște	și	caracterul	irepetabil,	nu	din	faptul	că
autorul	a	găsit	o	anumită	construcție	plastică	pe	care	a	legat-o	cu
o	schimbare	enigmatică	a	ideii	sale,	i-a	dat	„de	la	sine“	un	anumit
sens.	Astfel	se	nasc	simbolurile	care	ajung	cu	ușurință	în	uzul
general	și	se	transformă	în	clișee.



Puritatea	filmului,	puterea	lui	originală	nu	se	manifestă	în
intensitatea	simbolică	a	imaginilor	(chiar	și	cea	mai	curajoasă),	ci
în	faptul	că	aceste	imagini	exprimă	concretețea	și	irepetabilitatea
unui	fapt	real.	În	Nazarin	29,	filmul	lui	Buñuel,	există	un	episod	a
cărui	acțiune	are	loc	într-un	sătuc	arid,	pietros,	calcaros,	în	care
ciuma	face	ravagii.	Cum	procedează	regizorul	pentru	a	obține
senzația	de	abandon?	Vedem	un	drum	prăfuit,	filmat	în	adâncime,
și	două	rânduri	de	case	care	se	pierd	în	perspectivă,	filmate	frontal.
Strada	se	proptește	în	munte,	de	aceea	cerul	nu	se	vede.	Partea
dreaptă	a	străzii	este	în	umbră,	partea	stângă	este	luminată	de
soare.	Strada	este	complet	pustie.	Pe	mijlocul	drumului,	din
profunzimea	cadrului,	direct	spre	cameră,	vine	un	copil	care
târăște	după	el	un	cearșaf	alb,	de	un	alb	strălucitor.	Camera	se
mișcă	încet	pe	macaraua	operatorului.	Și	chiar	în	ultima	clipă,
înainte	ca	acest	cadru	să	fie	înlocuit	de	următorul,	câmpul	vizual
este	acoperit	brusc	de	acea	pânză	albă	care	flutură	în	lumina
soarelui.	Ai	putea	spune:	de	unde-a	mai	apărut	și-asta?	Poate	că	e
un	cearșaf	pus	la	uscat	pe	o	frânghie?	Și	aici	veți	simți	cu	o	forță
uimitoare	„suflul	ciumei“,	care	într-adevăr	este	surprins	prin
această	metodă	incredibilă,	ca	un	adevărat	caz	medical.

Iată	încă	un	cadru,	din	filmul	Cei	șapte	samurai	al	lui	Kurosawa	30.
Satul	japonez	medieval.	Are	loc	lupta	călăreților	cu	samuraii
pedeștri.	Plouă	foarte	tare,	peste	tot	este	noroi.	Samuraii	poartă
haine	tradiționale	japoneze,	care	lasă	picioarele	goale	până	sus,
pline	de	noroi.	Și,	când	unul	dintre	samurai	cade	ucis,	vedem	cum
ploaia	spală	tot	noroiul	și	piciorul	lui	redevine	alb.	Alb	ca
marmura.	Omul	e	mort:	această	imagine	este	în	același	timp,	un
fapt.



Sau	poate	totul	s-a	întâmplat	accidental:	actorul	a	alergat,	apoi	a	căzut,
ploaia	a	spălat	noroiul,	iar	noi	deja	percepem	asta	ca	pe	o	revelație
regizorală?

Pornind	de	la	toate	astea,	vorbim	despre	mizanscenă.	În	film,	după
cum	se	știe,	mizanscena	reprezintă	forma	plasării	și	mișcării
obiectelor	alese	în	raport	cu	planul	cadrului.	La	ce	servește
mizanscena?	La	această	întrebare,	în	nouă	din	zece	cazuri,	vi	se	va
răspunde:	pentru	a	exprima	sensul	a	ceea	ce	se	întâmplă.	Și	atât.
Dar	rolul	mizanscenei	nu	se	poate	limita	numai	la	atât,	deoarece
asta	înseamnă	că	merge	pe	un	drum	care	duce	într-o	singură
direcție	–	a	abstractizării.	În	scena	finală	a	filmului	Un	soț	pentru
Anna	Zaccheo,	De	Santis	31	și-a	plasat	protagoniștii,	după	cum	își
amintește	toată	lumea,	de-o	parte	și	de	alta	a	unui	gard	metalic.
Poate	că	fusese	inventat	de	altcineva	mai	înainte,	dar	nu	despre
asta	este	vorba.	Acest	gard	strigă	pur	și	simplu:	perechea	asta	e
despărțită,	nu	mai	e	loc	pentru	fericire,	totul	s-a	sfârșit.	Rezultă	că
irepetabilitatea	concretă,	individuală,	a	evenimentului	capătă	cel
mai	banal	sens	din	cauza	faptului	că	i-a	fost	dată	o	formă	trivială,
forțată.	Spectatorul	se	lovește	imediat	de	„tavanul“	așa-numitei
idei	a	regizorului.	Dar	problema	este	că	destui	spectatori,	după
câteva	astfel	de	lovituri,	devin	foarte	liniștiți:	evenimentul	este
„profund	tulburător“	și,	mai	mult	decât	atât,	ideea	este	clară	și	nu
trebuie	să-ți	supui	creierul	și	ochii	la	niciun	efort,	nu	trebuie	să
privești	prea	îndeaproape	ceea	ce	se	întâmplă	concret.	Și
spectatorul	începe	să	fie	demoralizat	dacă	primește	o	asemenea
hrană.	Dar,	de	fapt,	asemenea	grilaje,	bariere,	ziduri	s-au	repetat
de	nenumărate	ori	în	multe	filme,	de	fiecare	dată	reprezentând
același	lucru.



Ce	este	mizanscena?	Să	apelăm	la	cele	mai	bune	creații	literare.
Amintesc	încă	o	dată	ceva	despre	care	am	scris	deja,	episodul	final
al	romanului	lui	Dostoievki	Idiotul,	în	care	prințul	Mîșkin	intră	cu
Rogojin	în	camera	în	care,	după	perdea,	zace	ucisă	Nastasia
Filipovna	și	deja	miroase,	după	cum	spune	Rogojin.	Ei	stau	pe
scaune	în	mijlocul	camerei	mari,	față	în	față,	genunchii	atingându-
li-se.	Imaginați-vă	toate	astea	și	o	să	vă	apuce	groaza.	Aici,
mizanscena	se	naște	din	starea	psihologică	a	eroilor	în	momentul
respectiv,	ea	exprimă	într-un	mod	irepetabil	complexitatea	relației
lor.

Regizorul,	creând	mizanscena,	este	obligat	să	ia	ca	punct	de
plecare	starea	psihologică	a	eroilor,	în	toată	dinamica	interioară	a
stării	de	spirit	a	situației	date	și	să	întoarcă	toate	acestea	spre
adevărul	unicei	acțiuni	parcă	observate	direct	și	spre	unicitatea	sa
structurală.	Numai	atunci	mizanscena	va	combina	concretețea	și
plurivalența	adevărului	autentic.

Uneori	se	spune:	Ce	importanță	are	cum	așezăm	actorii?	Sunt	în
picioare	lângă	un	zid,	stau	de	vorbă,	îl	filmăm	pe	el	în	prim-plan,	o
filmăm	pe	ea	în	prim-plan,	iar	apoi	se	despart.	Dar	cel	mai
important	lucru	de-aici	nu	este	gândit	dinainte.	Și	nu	este	vorba
numai	de	regizor,	ci,	foarte	des,	de	scenarist.

Dacă	nu	ești	conștient	că	scenariul	îi	este	predestinat	filmului	(și	în
acest	sens	devine	„semifabricat“,	nici	mai	mult,	dar	nici	mai
puțin!),	nu	poți	face	un	film	bun.	Poți	face	altceva,	diferit,	nou	și
chiar	poți	face	bine,	dar	scenaristul	va	rămâne	nemulțumit	de
regizor.	Nu	avem	întotdeauna	justificare	pentru	acuzațiile	pe	care
le	aducem	regizorului	că	„distruge	conceptul	interesant	al
proiectului“.	De	fapt,	conceptul	este	adesea	atât	de	literar	și	numai



în	acest	sens	este	interesant,	încât	regizorul	este	obligat	pur	și
simplu	să	îl	transforme	și	să-l	distrugă	pentru	a	realiza	filmul.	De
fapt,	latura	literară	a	scenariului	(cu	excepția	dialogului	pur),	în	cel
mai	bun	caz,	îi	poate	fi	utilă	regizorului	pentru	a	face	aluzie	la
conținutul	emoțional	interior	al	episodului,	al	scenei	și	chiar	al
filmului	în	întregime.	(De	exemplu,	într-unul	dintre	scenariile	care
mi-au	fost	propuse	scria	așa:	„În	cameră	mirosea	a	praf,	flori	ofilite
și	cerneală	uscată.“	Îmi	place	foarte	mult,	pentru	că	încep	să-mi
imaginez	aspectul	și	„sufletul“	acelui	interior	și,	dacă	scenograful
îmi	aduce	schițele	lui,	eu	pot	imediat	să	îmi	dau	seama	care	„este“
și	care	„nu	este“	ce	trebuie.	Totuși,	pe	asemenea	remarci	nu	se	pot
pune	bazele	imaginii	centrale	a	filmului:	ele	ajută,	ce-i	drept,	la
găsirea	atmosferei).	În	orice	caz,	scenariul	adevărat,	din	punctul
meu	de	vedere,	este	acel	scenariu	care	nu	este	gândit	să	aibă
asupra	cititorului	un	impact	total	și	definitiv,	ci	este	considerat
ceva	ce	va	fi	transformat	în	film	și	numai	atunci	opera	va	căpăta
forma	ei	finală.

Și	totuși,	în	fața	scenaristului	se	află	obiective	foarte	importante,
pentru	a	căror	atingere	e	nevoie	de	talent	literar	autentic.	Și	mă
refer	aici	la	obiectivele	psihologice.	Aici	se	materializează	deja
influența	literaturii	asupra	filmului,	într-adevăr	utilă,	într-adevăr
necesară,	fără	a-i	știrbi	și	fără	a-i	altera	specificul.	Acum	nu	există
nimic	mai	neglijat	și	mai	superficial	în	film	decât	psihologia.	Eu
vorbesc	despre	înțelegerea	și	revelarea	adevărului	profund	al
acelor	stări	prin	care	trece	personajul.	Asta	se	neglijează.	Dar	asta
este	și	ceea	ce	îl	obligă	pe	om	să	încremenească	în	cea	mai
incomodă	poziție	sau	să	sară	de	la	etajul	patru!

Arta	cinematografică	le	cere	și	regizorului,	și	scenaristului	să	aibă
cunoștințe	colosale	în	fiecare	caz	în	parte	și,	în	acest	sens,	autorul



filmului	trebuie	să	fie	apropiat	nu	numai	de	scenaristul-psiholog,
ci	și	de	specialistul-psihiatru.	Deoarece	plastica	filmului	depinde	în
mare	măsură,	adesea	decisiv,	de	starea	concretă	a	caracterului
omenesc	în	condiții	clar	determinate.	Și	când	cunoaște	adevărul
deplin	despre	respectivele	stări	interioare,	scenaristul	poate	și
trebuie	să	influențeze	regizorul,	el	poate	și	trebuie	să	ofere	foarte
multe	regizorului,	până	la	construirea	unei	mizanscene	sau	a
alteia.	El	poate	scrie:	„Eroii	se	opresc	lângă	zid“.	Și	mai	departe	să
curgă	dialogul.	Dar	prin	ce	se	definesc	cuvintele	spuse	și	li	se
potrivește	oare	această	ședere	lângă	zid?	Sensul	scenei	nu	trebuie
concentrat	în	cuvintele	spuse	de	personaje.	„Vorbe,	vorbe,	vorbe“	–
în	viața	reală	ar	fi,	de	cele	mai	multe	ori,	ceva	obișnuit,	doar	foarte
rar	și	doar	pentru	scurt	timp	putem	observa	suprapunerea	deplină
a	cuvintelor	cu	locul,	a	cuvintelor	cu	acțiunea,	a	cuvintelor	cu
sensul.	De	obicei	vorbele,	starea	interioară	și	acțiunea	fizică	a
omului	se	dezvoltă	în	planuri	diferite.	Ele	se	influențează	reciproc,
uneori	se	repetă	unele	pe	celelalte,	adesea	se	contrazic,	uneori,
ciocnindu-se	dur,	se	denunță	unul	pe	altul.	Și	numai	printr-o
cunoaștere	exactă	a	ceea	ce	se	întâmplă	și	de	ce	se	întâmplă
simultan	în	fiecare	dintre	aceste	„planuri“,	numai	prin	cunoașterea
deplină	a	tuturor	acestora	se	poate	obține	acea	irepetabilitate,
acea	autenticitate,	acea	forță	a	acțiunii	despre	care	am	vorbit	deja.
Și,	dacă	ne	referim	la	mizanscenă,	atunci,	din	corelarea	ei	exactă	și
interacțiunea	cu	cuvântul	rostit,	din	multidirecționalitatea	lor	se
naște	chiar	acea	imagine.	Imagine-observație.	Adică	o	imagine
extrem	de	concretă.	Iată	de	ce	scenaristul	trebuie	să	fie	scriitor
adevărat.

Când	regizorul	primește	scenariul	și	începe	să	lucreze	pe	el,	atunci
se	dovedește	că	scenariul,	de	parcă	nici	n-ar	fi	fost	profund	ca	sens
și	fidel	scopului	pentru	care	a	fost	creat,	începe	inevitabil	să	se



schimbe.	Nu	va	cunoaște	niciodată	transpunerea	pe	ecran	perfectă,
textuală,	cuvânt	cu	cuvânt.	Întotdeauna	se	produc	anumite
deformări.	De	aceea	munca	scenaristului	cu	regizorul	se
transformă,	de	obicei,	în	luptă	și	conflicte.	Poate	rezulta	un	film
extrem	de	valoros	și	atunci,	în	procesul	de	lucru	al	scenaristului	și
regizorului,	se	distrug	și	dispar	ideile	lor	inițiale	și	pe	ruinele	lor
apare	o	nouă	concepție,	un	nou	organism.

În	general,	este	din	ce	în	ce	mai	greu	ca	munca	regizorului	să	fie
separată	de	cea	a	scenaristului.	În	cinematografia	actuală,
regizorul	tinde	tot	mai	mult	să	devină	autor	și	este	ceva	firesc,	iar
scenaristului	i	se	cere	tot	mai	multă	gândire	regizorală,	ceea	ce
este	la	fel	de	firesc.	De	aceea,	poate	că	cea	mai	eficientă	variantă	de
lucru	la	partea	de	creație	a	unui	film	ar	trebui	considerată	cea	în
care	ideea	nu	se	distruge,	nu	se	deformează,	ci	se	dezvoltă	organic.
Și	mai	exact,	când	realizatorul	filmului	își	scrie	singur	scenariul
sau,	din	contră,	autorul	scenariului	a	început	să	realizeze	el	însuși
filmul.

Merită	să	remarcăm	ca	fiind	special	și	faptul	că	munca	autorului
începe	cu	ideea	conceptului,	cu	necesitatea	de	a	povesti	ceva
important.	Asta	este	clar	și	altfel	nici	nu	se	poate.	Firește,	se
întâmplă	și	ca	autorul	să	găsească	pentru	el	însuși	vreun	unghi	de
vedere	cu	totul	nou,	să	descopere	vreo	problemă	serioasă	pentru
el,	născută,	aparent,	din	rezolvarea	unor	teme	strict	formale	(în
acest	sens	există	numeroase	exemple	în	diverse	domenii	ale	artei),
dar,	oricum,	asta	se	întâmplă	numai	atunci	când	forma	ideii,
cumva	surprinzător,	„se	potrivește“	cu	sufletul	acestui	om,	cu	tema
lui,	cu	ideea	pe	care	el,	conștient	sau	nu,	o	poartă	cu	el	prin	viață,
deja	de	multă	vreme.



Evident,	cel	mai	greu	este	să	îți	creezi	propriul	concept,	fără	teamă
de	limitele	lui,	chiar	cele	mai	dificile,	și	să	îl	urmezi.	Cel	mai
simplu	este	să	fii	eclectic,	să	urmezi	modelele	stereotipe	care	sunt
destul	de	multe	în	arsenalul	nostru	profesional.	Și	regizorului	îi
este	mai	ușor,	și	spectatorului	îi	este	mai	la	îndemână.	Dar	aici	se
ascunde	și	cel	mai	mare	pericol:	să	te	încurci.

Eu	văd	cea	mai	sclipitoare	manifestare	a	geniului	în	faptul	că
artistul	își	urmează	conceptul,	propria	idee,	propriile	principii	în
mod	atât	de	consecvent,	încât	nu	pierde	niciodată	controlul	asupra
acestui	concept	al	său,	asupra	propriului	adevăr:	nici	măcar	de
dragul	propriei	plăceri	în	timpul	lucrului.	În	cinema	nu	sunt	mulți
oameni	geniali.	Bresson	32,	Mizoguchi,	Sokurov	33,	Vigo	34,
Buñuel...	Niciunul	dintre	ei	nu	poate	fi	confundat	cu	altcineva.
Există	un	drum	drept	pe	care	merge	acest	gen	de	regizor,	fie	și	cu
mari	eforturi,	cu	puncte	slabe,	chiar	cu	momente	deliberat	lipsite
de	originalitate,	dar	totul	în	numele	unui	scop	unic,	al	unui
concept	unic.

În	cinematografia	mondială	au	existat	multe	încercări	de	a	crea
noi	concepții	de	film	tocmai	în	legătură	cu	ideea	generală	a
apropierii	de	viață,	de	adevărul	faptelor.	Au	apărut	filme	precum:
Umbre	al	lui	Cassavetes	35,	Legătura	lui	Shirley	Clarke	36,	Cronica
unei	veri	al	lui	Jean	Rouch	37.	Eu	cred	că	în	aceste	filme	remarcabile,
dincolo	de	orice,	s-a	simțit	o	insuficientă	intransigență	și
consecvență	în	această	direcție	a	urmăririi	adevărului	total	și
neconvențional	al	faptelor	reale.

În	URSS	s-a	vorbit	foarte	mult,	la	momentul	apariției	sale,	despre
filmul	Scrisoare	neexpediată	38	al	lui	Kalatozov	și	Urusevski.	A	fost
acuzat	în	primul	rând	de	schematism	și	neclaritatea	personajelor,



de	banalitatea	triunghiului	amoros,	de	imprefecțiunea	structurii
subiectului,	dar	din	punctul	meu	de	vedere	nu	asta	era	problema
filmului,	ci	faptul	că	autorii	lui	nu	au	mers	pe	calea	pe	care	o
găsiseră	și	o	marcaseră	ei	înșiși,	nici	în	soluțiile	artistice	generale
ale	filmului	și	nici	în	alegerea	personajelor.	Trebuia	să	urmărească
de	aproape	cu	camera,	ca	să	zic	așa,	soarta	reală	a	acelor	oameni
din	taiga,	să	nu	fie	distrași	de	faptul	că	acolo	sau	aici	au	observat
legături	propuse	în	scenariu.	Autorii	ba	se	revoltă	împotriva
subiectului	dat,	ba	i	supun	brusc.	Problema	nu	e	că	personajele	nu
sunt	conturate,	ci	că	sunt	distruse.	Sau	nu	sunt	distruse	până	la
capăt.	Agățându-se	de	rămășițele	subiectului	tradițional,	autorii
nu	au	putut	fi	liberi	până	la	capăt,	pe	propriul	lor	drum,	pe	care	ar
fi	putut	vedea	și	crea	imaginile	personajelor	lor	într-o	manieră	cu
totul	nouă.	Aici	nenorocirea	este	insuficienta	loialitate	față	de
propriile	principii.

Artistul	este	obligat	să	fie	calm.	El	nu	are	dreptul	să	lase	să	i	se
vadă	emoția,	interesul	și	nici	să	răsfrângă	toate	acestea	asupra
spectatorului.	Orice	emoție	trebuie	transformată	într-o	liniște
olimpiană	a	formei.	Numai	atunci	artistul	va	putea	vorbi	despre
lucrurile	care	îl	emoționează.

Nu	știu	de	ce,	dar	asta	îmi	aduce	aminte	de	lucrul	la	filmul	Andrei
Rubliov.

Acțiunea	filmului	are	loc	în	secolul	al	XV-lea	și	s-a	dovedit	a	fi
extrem	de	greu	să-mi	imaginez	„cum	era	totul	pe-atunci“.	A
trebuit	să	apelez	la	toate	sursele	posibile:	arhitectură,	iconografie,
izvoare	orale.

Dacă	am	fi	mers	pe	calea	reconstituirii	tradiției	în	pictură	și	a	lumii
din	pictura	acelei	epoci,	atunci	s-ar	fi	născut	o	realitate	stilizată	și



convențională	a	realității	din	vechea	Rusie,	una	care,	în	cel	mai	bun
caz,	ar	fi	amintit	de	miniaturile	sau	icoanele	din	acea	epocă.	Dar
această	cale	ar	fi	fost	greșită	pentru	film.	Nu	am	înțeles	niciodată
cum	este	posibil,	de	exemplu,	să	construiești	mizanscena,	pornind
de	la	niște	picturi	oarecare.	Asta	înseamnă	să	dai	viață	picturii
respective,	iar	apoi	să	capeți	laude	superficiale	de	tipul:	Ah,	ce	bine
este	redată	epoca!	Ah,	ce	oameni	inteligenți!	Dar	asta	nu
înseamnă	decât	distrugerea	premeditată	a	cinematografiei...

De	aceea,	unul	dintre	scopurile	muncii	noastre	a	constat	în	a
reconstitui,	pentru	spectatorul	contemporan,	lumea	reală	a
secolului	al	XV-lea,	adică	în	a	prezenta	acea	lume	astfel	încât
spectatorul	să	nu	perceapă	exotismul	de	„monument“	sau	de
muzeu	nici	în	costume,	nici	în	limbaj,	nici	în	modul	de	viață,	nici	în
arhitectură.	Pentru	a	ajunge	la	adevărurile	observației	directe,
adevărul	fiziologic,	dacă	se	poate	spune	așa,	a	trebuit	să	recurgem
la	abateri	de	la	adevărul	arheologic	și	etnografic.	Inevitabil,	a
apărut	convenția,	totuși	a	fost	chiar	convenția	opusă	convențiilor
picturii	readuse	la	viață.

Dacă	ar	fi	apărut	brusc	de	undeva	un	spectator	din	secolul	al	XV-
lea,	el	ar	fi	perceput	filmul	ca	pe	un	spectacol	extrem	de	ciudat.	Dar
nu	mai	ciudat	decât	noi	și	toată	realitatea	noastră	de	astăzi.	Noi
trăim	în	secolul	XX	și	tocmai	de	aceea	nu	avem	posibilitatea	de	a
face	un	film	folosind	direct	un	material	vechi	de	șase	sute	de	ani.
Dar	eu	am	crezut	și	cred	în	continuare	că	scopul	poate	fi	atins
chiar	și	în	aceste	condiții	complicate,	dacă	mergem	până	la	capăt,
exact	pe	calea	aleasă,	deși	pentru	asta	trebuie	să	lucrăm	fără	să
vedem	lumina	zilei.	Ce	ar	fi	mai	simplu	decât	să	mergi	pe	o	stradă
din	Moscova	și	să	pornești	o	cameră	ascunsă.



Noi	nu	putem	reconstitui	perfect	secolul	al	XV-lea,	de	parcă	nici	nu
l-am	fi	studiat	din	izvoarele	istorice.	Noi	îl	și	percepem	cu	totul
altfel	decât	oamenii	care	au	trăit	atunci.	Eu	cred	că	noi	percepem	și
Sfânta	Treime	a	lui	Rubliov	altfel	decât	o	percepeau	oamenii	din
epoca	în	care	a	fost	creată.	Și,	cu	toate	acestea,	viața	respectivei
Sfinte	Treimi	a	traversat	veacurile:	ea	a	trăit	atunci,	trăiește	acum	și
îi	leagă	pe	oamenii	din	secolul	XX	de	cei	din	secolul	al	XV-lea.
Sfânta	Treime	poate	fi	privită	ca	o	simplă	icoană.	O	putem	privi	ca
pe	un	excepțional	exponat	de	muzeu,	să	spunem,	ca	pe	un
exemplu	al	stilului	de	pictură	dintr-o	anumită	epocă.	Dar	există
încă	un	unghi	din	care	putem	percepe	această	icoană,	acest
monument:	e	vorba	despre	elementul	sufletesc	din	Sfânta	Treime,
care	este	viu	și	pe	înțelesul	nostru,	al	oamenilor	din	a	doua
jumătate	a	secolului	XX.	Astfel	se	definește	și	abordarea	noastră	a
acelei	realități	care	a	dat	naștere	Sfintei	Treimi.

Cu	această	abordare,	ar	fi	trebuit	să	aducem	într-un	cadru	sau
altul	ceva	ce	ar	fi	distrus	impresia	de	exotism	și	de	restaurare	de
muzeu.

În	scenariu	exista	următorul	episod:	un	bărbat	și-a	făcut	aripi,	s-a
urcat	pe	biserică,	a	sărit	de	acolo	și	s-a	prăbușit	la	pământ.	Noi	am
„reconstituit“	acest	episod,	verificându-i	esența	psihologică.
Evident	că	a	existat	un	asemenea	om,	care	s-a	gândit	toată	viața
cum	să	zboare.	Dar	cum	s-ar	fi	putut	întâmpla	acest	lucru	în
realitate?	Oamenii	alergau	după	el,	el	s-a	grăbit...	apoi	a	sărit.	Ce	a
putut	vedea	și	simți	acest	om,	primul	care	zbura?	El	n-a	apucat	să
vadă	nimic,	a	căzut	și	a	murit.	Poate	că	a	simțit	doar	propria
cădere,	neașteptată	și	înspăimântătoare.	Entuziasmul	și
simbolismul	zborului	au	fost	distruse,	deoarece	aici	sensul	este	cel
mai	important,	primează	în	raport	cu	acele	asocieri	cu	care	noi



eram	deja	obișnuiți.	Pe	ecran	trebuia	să	apară	un	țăran	simplu,
murdar,	apoi	căderea	lui,	lovirea	de	pământ,	moartea.	Este	un
eveniment	concret,	o	catastrofă	omenească,	urmărită	de	cei	din	jur,
ca	și	cum	cineva,	chiar	acum,	sub	ochii	noștri,	s-ar	fi	aruncat	în	fața
unei	mașini	și	zace	strivit	pe	asfalt.

Multă	vreme	am	căutat	posibilitatea	de	a	distruge	simbolul	plastic
pe	care	se	construiește	acest	episod	și	am	ajuns	la	părerea	că	la
originea	răului	sunt	chiar	aripile.	Și	pentru	a	distruge	complexul
lui	Icar	din	episod,	am	inventat	balonul	cu	aer.	Ridicol,	făcut	din
piele	de	animal,	din	sfori	și	cârpe.	Din	punctul	nostru	de	vedere,	el
anihila	entuzismul	fals	al	episodului	și	dădea	unicitate
momentului.

Înainte	de	toate,	trebuie	să	descriu	evenimentul,	dar	nu	din
perspectiva	propriei	atitudini	față	de	el.	Atitudinea	față	de
eveniment	trebuie	să	fie	determinată	de	întregul	film	și	să	rezulte
din	totalitatea	lui.	Este	exact	ca	într-un	mozaic:	fiecare	bucățică	are
propria	culoare	perfect	potrivită.	Mozaicul	este	fie	albastru,	fie	alb,
fie	roșu	și	fiecare	bucățică	are	propria	culoare.	Și	apoi	veți	vedea
filmul	când	este	gata	și	veți	înțelege	ce	și-a	propus	autorul.

Eu	iubesc	foarte	tare	arta	cinematografică.	Sunt	încă	multe	lucruri
pe	care	nu	le	știu:	oare	munca	mea,	de	exemplu,	va	corespunde
exact	acelei	concepții,	care	consider	că	mi	se	potrivește,	acelui
sistem	al	ipotezelor	de	lucru	pe	care	le	avansez	acum?	Sunt	destul
de	multe	tentații	în	jurul	meu:	tentația	locurilor	comune,	a	ideilor
artistice	ale	altora.	În	general,	este	atât	de	simplu	să	filmezi	o
scenă	frumos,	impresionant,	pentru	aplauze...	Dar	este	suficient	să
o	iei	pe	acest	drum	și	ești	mort.



Cu	ajutorul	cinematografului	trebuie	să	ridicăm	cele	mai	complexe
probleme	ale	zilelor	noastre	la	nivelul	acelor	probleme	care	în
decursul	secolelor	au	făcut	obiectul	literaturii,	al	muzicii,	al
picturii.	Nu	trebuie	decât	să	căutăm,	să	luăm	de	fiecare	dată	de	la
capăt	acel	drum,	acea	cale,	pe	care	trebuie	să	meargă	arta
cinematografică.	Sunt	convins	că	pentru	oricare	dintre	noi	munca
practică	în	domeniul	filmului	poate	părea	sterilă	și	lipsită	de
speranță,	dacă	nu	vom	înțelege,	cu	exactitate	și	fără	echivoc,	în	ce
constă	specificul	interior	al	acestei	arte,	dacă	nu	vom	găsi	în	noi
înșine	propria	cheie	care	să	i	se	potrivească.	Iată	că	am	vorbit	și
despre	punctul	meu	de	vedere	asupra	acestui	specific.
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Astfel,	filmul,	ca	orice	altă	artă,	are	propria	concretizare	poetică
specifică	și	propria	predestinare,	propria	soartă	–	arta
cinematografică	s-a	născut	pentru	a	exprima	o	anumită	parte	a
vieții,	parte	a	Universului,	care	înainte	nu	era	înțeleasă	și	nici	până
astăzi	nu	a	putut	fi	exprimată	de	alte	genuri	ale	artei.

Un	tip	sau	altul	de	artă	va	apărea	întotdeauna	ca	rezultat	al	unei
nevoi	sufletești	și	joacă	un	rol	important	în	exprimarea
problemelor	profunde,	care	îi	apar	în	cale	la	un	moment	dat.

Trebuie	să	remarcăm	interpretarea	surprinzătoare	a	lui	Pavel
Florenski	din	Iconostasul	39,	unde	scrie	despre	perspectiva	inversă.
El	consideră	că	existența	perspectivei	inverse	în	pictura	rusă	veche
nu	este	nicicum	legată	de	faptul	că	pictorii	de	icoane	ruși	nu	ar	fi
cunoscut	legile	opticii,	descoperite	de	Renașterea	italiană	și	pe
care,	în	Italia,	le-a	cultivat	Alberti	40.	Nu	degeaba	considera
Florenski	că,	observând	natura,	ar	fi	fost	imposibil	să	nu	se
descopere	perspectiva,	ea	nu	ar	fi	putut	trece	observară.	Ce-i	drept,



poate	că	până	la	un	moment	dat	nici	nu	a	fost	nevoie	de	ea,	adică
a	putut	fi	neglijată.	De	aceea,	în	pictura	rusă	veche,	spre	deosebire
de	perspectiva	renascentistă,	perspectiva	inversă	exprimă	nevoia
lămuririi	anumitor	probleme	sufletești,	pe	care	și	le-au	pus	vechii
pictori	ruși,	spre	deosebire	de	pictorii	italieni	din	Renașterea
timpurie.	(De	fapt,	există	o	variantă	care	spune	că	Andrei	Rubliov	a
fost	la	Veneția	și	nu	putea	să	nu	știe	cum	perfecționaseră	pictorii
italieni	problema	perspectivei.)

Arta	cinematografică,	dacă	îi	rotunjim	vârsta,	este	de-o	seamă	cu
secolul	XX.	Și	nu	e	întâmplător.	Adică,	în	urmă	cu	aproximativ	o
sută	de	ani,	au	apărut	motive	destul	de	serioase	care	să	determine
nașterea	unei	noi	muze.

Din	păcate,	înaintea	filmului,	niciun	alt	domeniu	al	artei	nu	a
apărut	ca	rezultat	al	unei	invenții	tehnologice,	născute	dintr-o
necesitate	vitală	precisă.	Cinematograful	a	devenit	un	instrument
al	secolului	nostru	tehnic,	de	care	avea	nevoie	omenirea	pentru
recuperarea	ulterioară	a	realității.	Fiecare	artă	stăpânește	un
singur	aspect	al	conștiinței	noastre	sufletești	și	senzoriale.

Pentru	a	recunoaște	cadrul	estetic	al	artei	cinematografice,	limitele
influenței	sale,	trebuie	să	începem	de	departe.	Dacă	s-a	născut	la
granița	dintre	veacuri,	probabil	că	anumite	nevoi	ale	sufletului
omenesc,	ivite	în	memoria	noastră,	aveau	nevoie	de	ea.	Care	este
sfera	sa	de	influență?	Momentul	apariției	sale	este	într-adevăr
firesc?

În	procesul	de	protejare	față	de	forțele	naturii	care	l-au	amenințat
pe	om	de-a	lungul	evoluției	sale,	omenirea	și-a	dezvoltat,	după
cum	spunea	Oppenheimer	41,	imunitatea.	Ea	ne	dă	posibilitatea	de	a



folosi	la	maximum	energia	pentru	a	munci,	a	crea	și	a	fi	(vai!)	mai
puțin	dependenți	de	condițiile	de	mediu.	Acest	proces	atrage	după
sine,	în	caz	de	forță	majoră,	omul	universal.	Și	în	secolul	XX	gradul
de	ocupare	a	timpului	cu	activități	sociale	este	foarte	mare	și
crește	tot	mai	mult:	și	în	industrie,	și	în	știință,	și	în	economie,	și	în
multe	alte	domenii	ale	vieții,	care	îi	pretind	omului	eforturi
permanente	și	atenție	totală,	adică	mai	cu	seamă	timp.

Astfel,	pe	la	începutul	secolului,	au	apărut	numeroase	grupuri
sociale	care	le	ofereau	oamenilor	uneori	chiar	mai	mult	de	o
treime	din	timpul	lor.	A	început	să	se	dezvolte	specializarea.
Timpul	specialiștilor	s-a	dovedit	a	fi	în	din	ce	în	ce	mai	strânsă
interdependență	cu	domeniul	lor	de	activitate.	Viața	și	soarta	au
început	să	se	dezvolte	în	relație	și	interdependență	cu	profesia.
Omul	a	început	să	trăiască	mai	retras,	adesea	după	un	program
bine	stabilit,	care	îi	limita	serios	experiența,	în	sensul	larg	al
termenului,	în	sensul	comunicării	reciproce	sau	al	receptării
directe	a	unor	impresii	de	viață.	Apoi	s-a	dezvoltat	foarte	mult	și
așa-numita	experiență	strict	specializată,	pe	care,	până	la	urmă,
aceste	grupuri	izolate	de	specialiști	aproape	că	au	încetat	să	o	mai
împărtășească.

A	apărut	pericolul	insuficienței	informației,	în	sensul	monotoniei
și	al	omogenității,	născute	în	sistemul	închis	al	presiunii	sociale	a
muncii.	Posibilitățile	de	a	face	schimb	de	experiență	au	devenit	din
ce	în	ce	mai	puține,	au	slăbit	relațiile	interumane.	Pe	scurt,
perfecționarea	spirituală	a	individului	a	ajuns	în	starea
periculoasă	a	imposibilității	de	realizare,	limitată	doar	de	cadrul
necesității	industriale	absolute.	Soarta	omului	devine	standard,
adesea	independent	de	trăsăturile	individuale	ale	personalității.	Și
iată,	când	omul	a	ajuns	să	depindă	direct	de	soarta	sa	socială,	iar



standardizarea	individului	s-a	transformat	într-o	amenințare
extrem	de	reală	–	tocmai	atunci	s-a	născut	filmul.

El	a	cucerit	extrem	de	repede	și	dinamic	publicul,	devenind	unul
dintre	cele	mai	profitabile	domenii	în	economia	statelor.	Cum	se
explică	faptul	că	milioane	de	spectatori	au	început	să	umple	sălile
de	cinema	și	să	trăiască	cu	sufletul	la	gură	clipele	magice	în	care	se
stinge	lumina	în	sală	și	pe	ecran	apar	primele	cadre	ale	filmului?

Cumpărând	bilet	la	film,	spectatorul	parcă	se	străduiește	să-și
umple	golurile	din	propria	experiență	și	se	aruncă	în	urmărirea
„timpului	pierdut“,	adică	încearcă	să	umple	golul	din	experiența
lui	sufletească	ce	s-a	format	ca	urmare	a	specificului	existenței	sale
actuale,	în	legătură	directă	cu	lipsa	de	timp	liber,	limitarea
contactelor,	orizontul	mărginit	și	lipsa	de	spiritualitate	din
educația	contemporană.

Putem	spune,	firește,	că	lipsurile	propriei	experiențe	sufletești	se
compensează,	de	asemenea,	cu	ajutorul	altor	arte	și	al	literaturii.
Apropo	de	căutarea	„timpului	pierdut“,	evident	că	ne	amintim
imediat	de	Proust	cu	numeroasele	sale	volume	ale	romanului	În
căutarea	timpului	pierdut.	Dar	niciuna	dintre	artele	vechi	și	demne	de
tot	respectul	nu	are	un	asemenea	public	larg	precum	filmul.	Din
nefericire	pentru	arta	cinematografică	și	din	fericire	pentru
celelalte	genuri	ale	artei.	Poate	că	ritmul	și	metoda	prin	care	filmul
îi	comunică	spectatorului	experiența	condensată,	pe	care	autorul
vrea	să	o	împărtășească,	se	potrivește	mai	bine	cu	ritmul	vieții
actuale,	cu	lipsa	ei	de	timp?	Poate,	chiar	mai	exact	ar	fi	să	spunem
că	cinematograful	nu	este	atât	de	dinamic	în	cucerirea	publicului,
pe	cât	îl	cucerește	chiar	prin	dinamica	sa?	Dar	tuturor	le	este	clar



că	acest	public	este	întotdeauna	ca	un	băț	care,	inevitabil,	are	două
capete.

De	fapt,	dinamica	și	distracția	vor	face,	totuși,	impresie	în	fața	celei
mai	inerte	părți	a	publicului.

În	zilele	noastre,	reacția	spectatorilor	la	filmele	care	ies	pe	ecrane
este	total	diferită	de	impresia	pe	care	o	produceau	filmele	anilor
1920-1930.	Când	mii	de	oameni	au	mers	să	vadă	filmul	Ceapaev	42

în	Rusia,	de	exemplu,	impresia	sau,	mai	bine	zis,	entuziasmul
provocat	de	acest	film	a	fost,	se	pare,	într-un	perfect	și	firesc	acord
cu,	să	spunem,	calitatea	lui:	spectatorilor	le-a	fost	propus	ca	operă
de	artă	autentică,	dar,	de	fapt,	i-a	atras	deoarece	reprezenta	un	gen
nou	și	necunoscut.

Dar	în	zilele	noastre,	de	cele	mai	multe	ori,	spectatorii	preferă
prostiile	comerciale	în	locul	unui	film	de	genul	Persona	al	lui
Bergman	43	sau	Banii	lui	Bresson	44.	În	astfel	de	cazuri,
profesioniștii	din	domeniu	ridică	perplecși	din	umeri,	adesea
făcând	dinainte	pronosticuri	bazate	pe	cercetări	importante	și
serioase	că,	cică,	nu	vor	avea	succes	la	spectatorul	obișnuit...

Despre	ce	este	vorba	aici?	Despre	decăderea	moravurilor	sau
despre	sărăcirea	regiei?

Nici	despre	una,	nici	despre	cealaltă.	Și	despre	una,	și	despre	alta.

Pur	și	simplu,	acum	cinematograful	există	și	se	dezvoltă	în	condiții
noi,	profund	diferite	de	cele	la	care	ne-a	trimis	până	acum
memoria,	într-un	mod	destul	de	arbitrar.	Acea	impresie
cuceritoare,	care	îi	năucea	cândva	pe	spectatorii	din	anii	1930,	era
explicabilă	prin	bucuria	generală	a	martorilor	exaltați	de	nașterea



unei	noi	arte,	care	descoperise	la	acea	vreme	chiar	și	sunetul.	Însăși
apariția	aceste	noi	arte,	care	demonstra	o	nouă	integritate,	un	nou
imaginar,	care	revela	aspecte	necunoscute	ale	realității,	îl	uimea	pe
spectator.	Și	nu	putea	să	nu-l	transforme	într-un	entuziast.

Ne	despart	mai	puțin	de	cincisprezece	ani	de	viitorul	secol	XXI.	În
decursul	timpului,	filmul	a	parcurs	un	drum	dificil	și	complicat,	cu
ridicări	și	căderi.	Au	apărut	relații	de	interdependență	complexe
între	filmele	de	artă	adevărate	și	producția	comercială.	Prăpastia
dintre	ele	se	adâncește	pe	zi	ce	trece.	Deși	apar	în	permanență
filme	care	reprezintă,	fără	îndoială,	jaloane	în	istoria
cinematografiei.

Toate	acestea	sunt	legate	de	faptul	că	spectatorii	au	început	să
aibă	o	atitudine	diferențiată	față	de	filme,	în	special,	pentru	că
cinematograful	în	sine,	ca	fenomen	nou	și	original,	nu	îi	mai
surprinde	deja	de	multă	vreme,	iar	diversitatea	dorințelor
spirituale	ale	oamenilor	crește.	Spectatorii	au	început	să	aibă
propriile	simpatii	și	antipatii.	Adică	artiștii	din	cinema	încep	să
aibă	propriul	public,	propriul	cerc	de	spectatori.	Demarcarea
gusturilor	publicului	este	exprimată	uneori	destul	de	puternic.	Și
nu	e	nimic	rău	sau	periculos	în	asta:	existența	preferințelor	estetice
este	dovada	dezvoltării	conștiinței.

Regizorul,	la	rândul	lui,	se	ocupă	mai	în	profunzime	de	aspectele
realității	care	îl	interesează.	Apar	spectatori	fideli	și	regizori
preferați,	de	aceea	în	ziua	de	azi	nu	trebuie	să	ne	orientăm	și	să
luăm	în	calcul	succesul	total	la	public,	dacă	suntem	interesați	de
faptul	că	cinematograful	nu	s-a	dezvoltat	ca	un	spectacol
comercial,	ci	ca	o	artă.	Mai	mult	decât	atât,	astăzi,	succesul	la



public	al	unui	film	te	face	să	îl	suspectezi	că	nu	ar	aparține	artei,	ci
așa-numitei	culturi	de	masă.

Conducerea	actuală	a	cinematografiei	sovietice,	care	insistă
asupra	ideii	că	această	cultură	de	masă	trăiește	și	se	dezvoltă	în
Occident,	iar	artiștii	sovietici	sunt	chemați	să	facă	artă	autentică
pentru	popor,	în	realitate	este	interesată	de	crearea	de	filme	cerute
de	publicul	larg	și,	vorbind	bombastic	despre	dezvoltarea
„tradițiilor	realiste	autentice“	în	cinematografia	sovietică,
încurajează,	de	fapt,	puțin	câte	puțin,	producția	de	filme	cu	totul
rupte	de	realitate	și	de	problemele	adevărate	ale	poporului.	Citând
succesele	filmului	sovietic	din	anii	1939,	ei	visează	acum	la	un
public	de	masă	și	prin	toate	mijloacele,	bune	sau	proaste,	încearcă
să	facă	să	pară	că	nu	s-a	schimbat	nimic	de	atunci	în	relația	dintre
film	și	public.

Dar,	din	fericire,	trecutul	nu	poate	fi	întors,	se	dezvoltă	conștiința
individuală,	încrederea	în	propriile	păreri.	Grație	acestui	fapt,
filmul	se	dezvoltă,	formele	sale	de	expresie	devin	mai	ample,
atrage	problematici	tot	mai	profunde,	pune	întrebări,	care	unesc
cei	mai	diferiți	oameni	cu	cele	mai	diferite	destine,	caractere
contradictorii	și	temperamente	total	diferite.	Acum	nu	ne	putem
imagina	o	reacție	unanimă	nici	măcar	la,	să	spunem,	cel	mai
incontestabil	fenomen	al	artei,	profund,	puternic	și	plin	de	talent.
Conștiința	colectivă	care	pătrunde	adânc	în	noua	ideologie
socialistă	sub	presiunea	complexității	reale	a	vieții	cedează	locul
conștiinței	individuale.	Condiția	contactului	dintre	artist	și
spectator	se	definește	acum	prin	posibilitatea	dialogului,	îndreptat
spre	un	scop	precis,	util,	dorit	și	necesar	pentru	ambele	părți.
Artistul	și	spectatorul	sunt	uniți	de	interese	și	preferințe	comune,
puncte	de	vedere	apropiate	asupra	subiectului,	în	fine,	de	un	nivel



spiritual	comun.	În	caz	contrar,	chiar	și	cei	mai	interesanți
interlocutori	în	comunicarea	individuală	riscă	să	se	plictisească
reciproc,	să	genereze	aversiune	și	nemulțumire	reciprocă.	Este	un
proces	normal	și	este	evident	că	nici	măcar	clasicii	nu	sunt	egali	în
experiența	subiectivă	a	fiecărei	personalități	luate	separat.

Omul,	capabil	să	se	bucure	de	artă,	în	virtutea	propriilor	înclinații,
restrânge	el	însuși	sfera	preferințelor	sale	artistice.	A	fi	omnivor
înseamnă	a	fi	mediocru,	adică	a	nu	avea	capacitatea	de	a	emite
propriile	judecăți	de	valoare.	Pentru	omul	evoluat	din	punct	de
vedere	estetic	și	spiritual	nu	există	aprecieri	stereotipe,	așa-zis
obiective.	Cine	sunt	acești	judecători	care	se	ridică	deasupra
părerii	generale,	în	numele	judecății	și	al	aprecierii	obiective?	În
schimb,	situația	existentă	în	mod	obiectiv	a	relației	reciproce
dintre	artist	și	spectator	este	o	dovadă	a	faptului	că,	în	mod
subiectiv,	se	dovedesc	a	fi	interesate	de	artă	cele	mai	largi	categorii	de
oameni.

Creațiile	artei	cinematografice	încearcă	să	își	coaguleze
experiența,	materializată	de	artist	în	filmele	sale.	Individualitatea
regizorului	determină	configurația	relațiilor	sale	cu	lumea.
Individualitatea	regizorului	determină	și	limitează	legătura	cu
lumea,	capacitatea	de	selecție	a	relațiilor	crește	subiectivitatea
lumii,	exprimată	de	artist.

A	obține	adevărul	imaginii	cinematografice	este	doar	o	vorbă,
numirea	unui	vis,	constatarea	aspirației,	care,	cu	toate	astea,
realizându-se,	demonstrează	de	fiecare	dată	specificitatea
alegerilor	făcute	de	regizor,	individualitatea	poziției	sale.	A	căuta
propriul	adevăr	(iar	altul,	adevărul	„general“,	nu	poate	exista)
înseamnă	să	îți	cauți	propriul	limbaj,	propriul	sistem	de



expresivitate,	menite	să	îți	formeze	propriile	idei.	Numai	filmele
unor	regizori	diferiți,	adunate	împreună,	vor	da	o	oarecare
imagine,	relativ	reală	și	care	tinde	spre	o	imagine	completă	a	lumii
contemporane,	a	grijilor,	a	necazurilor,	a	problemelor	ei	și,	până	la
urmă,	vor	realiza	acea	experiență	sintetizatoare	care	îi	lipsește
omului	contemporan,	pentru	a	cărei	punere	în	practică	și	trăiește
arta	cinematografică.	Ca,	de	altfel,	oricare	alt	gen	artistic.

Trebuie	să	recunosc	că,	până	la	apariția	primului	meu	film,	nu	m-
am	simțit	regizor	și	nici	cinematografia	nu-mi	bănuia	deloc
existența.

Din	păcate,	până	la	conștientizarea	nevoii	de	a	crea	(chiar	după
apariția	lui	Ivan)	filmul	a	rămas	pentru	mine,	în	foarte	mare
măsură,	un	lucru	în	sine,	așa	încât	numai	cu	mare	greutate	îmi
imaginam	rolul	pentru	care	mă	pregătise	profesorul	meu	Mihail
Ilici	Romm	45.	Aceasta	a	fost	un	fel	de	mișcare	paralelă	fără	puncte
de	contact	și	influențe	reciproce.	Viitorul	nu	se	lega	de	prezent.	Eu
nu	îmi	imaginam	funcția	mea	spirituală	în	viitor.	Încă	nu	vedeam	acel
scop,	la	care	se	ajunge	numai	prin	luptă	cu	sine	însuși	și	reprezintă
punctul	de	vedere	asupra	problemei,	exprimat	într-un	anumit	sens,	o	dată
pentru	totdeauna.	Mai	târziu	se	mai	poate	schimba	tactica,	dar
scopul,	niciodată,	fiindcă	el	reprezintă	funcția	etică.

Aceasta	a	fost	perioada	acumulării	posibilităților	de	exprimare	în
sens	profesional,	pe	de	o	parte,	și	a	căutării	precursorilor,	a	unei
linii	tradiționale	unice,	pe	care	eu	n-aș	îndrăzni	să	o	întrerup	din
cauza	lipsei	de	educație	și	instrucție,	pe	de	altă	parte.	Eu	am	făcut
pur	și	simplu	cunoștință	cu	obiectul	cinematografiei,	în	care	va
trebui	să	lucrez	în	viitor.	De	fapt,	experiența	mea	demonstrează	o
dată	în	plus	(și	de	câte	ori	e	nevoie!)	imposibilitatea	de	a	învăța	să



fii	artist	prin	intermediul	universității.	Pentru	a	deveni	artist	nu
este	suficient	să	studiezi,	să	înveți	practici	și	metode.	Mai	mult
decât	atât,	după	cum	spunea	cineva,	pentru	a	scrie	bine,	trebuie	să
uiți	de	gramatică.	E	adevărat	însă	că,	înainte	s-o	uiți,	trebuie	să	o
știi...

Omul	care	are	o	tentativă	de	a	deveni	regizor	își	riscă	întreaga
viață	și	numai	el	singur	își	asumă	acest	risc.	Așa	că	riscul	trebuie
conștientizat	printr-un	comportament	de	om	matur.	Pedagogii
care	îl	pregătesc	pe	artist	nu	pot	răspunde	pentru	anii	jertfiți	și
pierduți	de	ghinionistul	venit	adesea	direct	de	pe	băncile	școlii.
Admiterea	candidaților	în	așa-numitele	instituții	de	învățământ
superior	artistic	nu	poate	fi	privită	strict	pragmatic,	aici	apare	o
problemă	etică	dacă	80%	dintre	studenții	la	regie	sau	actorie	intră
în	rândurile	oamenilor	inapți	profesional,	captivi	pentru	toată
viața	pe	orbita	din	jurul	cinematografiei.	Majoritatea	covârșitoare
nu	au	puterea	de	a	renunța	la	cinematografie	și	de	a	se	îndrepta
spre	altă	profesie.	După	ce	dedică	șase	ani	de	viață	studierii
cinematografiei,	oamenilor	le	este	greu	să	se	despartă	de	iluziile
lor.

Din	această	perspectivă,	prima	generație	de	cineaști	sovietici	arată
într-adevăr	ca	un	tot	organic.	Venirea	lor	a	fost	răspunsul	la
chemarea	sufletului	și	a	inimii.	A	fost	o	acțiune	nu	numai
surprinzătoare,	dar	și	firească	pentru	acele	vremuri,	dar	în	zilele
noastre	mulți	nu	mai	vor	să	îi	înțeleagă	adevărata	importanță,
aceea	că	filmul	clasic	sovietic	a	fost	făcut	de	tineri,	aproape	de
niște	copii,	care	nu	știau	aproape	niciodată	să	aprecieze	corect
sensul	propriilor	fapte	și	nici	să	își	asume	răspunderea.



Și	totuși,	s-a	dovedit	destul	de	instructivă	experiența	universității
46,	care	mi-a	pregătit,	treptat,	capacitatea	actuală	de	apreciere	a
experienței	pe	care	am	căpătat-o	de-a	lungul	timpului.	Cum
spunea	Hermann	Hesse	în	cartea	sa	Jocul	cu	mărgelele	de	sticlă:
„Adevărul	trebuie	să	fie	trăit,	și	nu	predat.	Pregătește-te	de	luptă!“

Mișcarea	devine	adevărată,	adică	este	capabilă	să	schimbe	tradiția
în	energie	publică,	numai	atunci	când	soarta	acestei	tradiții,
tendința	dezvoltării	și	a	deplasării	ei	coincid	cu	logica	obiectivă
(chiar	o	depășesc)	a	dezvoltării	societății.

În	această	ordine	de	idei,	merită	să	amintim	încă	o	dată	și	despre
Rubliov,	care	ar	fi	putut	avea,	fără	discuție,	drept	motto	fraza	dată
exemplu	mai	sus,	citatul	din	Hesse.

În	fond,	conceperea	personajului	Andrei	Rubliov	s-a	construit	pe
schema	întoarcerii	la	origini,	care,	sper,	apare	în	film	destul	de
spontan,	din	reconstituirea	pe	ecran,	mai	mult	sau	mai	puțin
naturală	și	organică,	a	curgerii	„libere“	a	vieții.	Povestea	vieții	lui
Rubliov,	în	fond,	pentru	noi	este	ceva	predat	la	școală,	o	idee
impusă,	care,	arzând	în	atmosfera	realității	vii,	va	renaște	din
cenușă	ca	un	adevăr	cu	totul	nou,	abia	descoperit.

Educat	la	Mănăstirea	„Sfinta	Treime“	din	Serghiev-Posad,	sub
aripa	lui	Serghi	Radonejski,	necorupt	de	viață,	Andrei	și-a	luat
drept	principală	deviză:	iubirea,	unitatea,	fraternitatea.

În	timpul	luptelor	pentru	putere,	al	războaielor	fratricide	și	al
jugului	tătar,	această	lozincă,	inspirată	din	realitate	și	din	viziunea
politică	a	lui	Serghi	a	exprimat	necesitatea	unificării,	a
centralizării	în	fața	jugului	tătaro-mongol,	drept	unica	posibilitate



de	supraviețuire,	pentru	a	obține,	prin	demnitate	națională	și
religioasă,	independența.

Tânărul	Andrei	și-a	însușit	ideile	în	mod	teoretic,	fiind	pur	și
simplu	educat	în	acest	spirit,	cum	se	spune,	„antrenat“.

Ieșind	dintre	zidurile	mănăstirii,	el	se	lovește	de	o	realitate
neașteptată,	necunoscută	și	pe	drept	cuvânt	înspăimântătoare.
Tragismul	momentului	poate	fi	explicat	doar	prin	necesitatea
transformării	care	l-a	maturizat.

E	ușor	să	ne	imaginăm	cât	de	nepregătit	era	Andrei	să	dea	piept
cu	viața,	de	care	fusese	protejat	până	atunci	de	zidurile
convenționale	ale	mânăstirii,	care	denaturau	perspectiva	reală
asupra	vieții,	ce	se	întindea	departe	de	granițele	ei...	Și	numai
cunoscând	suferința,	alăturându-se	sorții	poporului	său,	Andrei,
care	își	pierduse	credința	în	ideea	de	bine,	incompatibilă	cu
realitatea,	se	întoarce	de	unde	plecase.	La	ideea	de	iubire,	bunătate
și	fraternitate.	Dar	deja	simțise	pe	pielea	lui	marele,	sublimul	ei
adevăr,	care	exprimă	speranțele	poporului	chinuit.

Adevărurile	tradiționale	rămân	adevăruri	numai	atunci	când	sunt
confirmate	de	experiența	personală...	Anii	de	studenție,	anii
apropierii	de	profesie,	pe	care,	după	cât	se	pare,	îmi	este	sortit	să	o
practic	toată	viața,	mi	se	par	destul	de	ciudați...

Am	lucrat	mult	„pe	platou“,	adică	am	făcut	exerciții	practice	de
regie	și	interpretare	actoricească	în	săli	de	curs,	am	scris	mult,
pregătindu-ne	scenariile	pentru	proiectele	de	școală.	Dar	am	văzut
puține	filme,	iar	acum,	din	câte	știu	eu,	studenții	văd	încă	și	mai
puține,	profesorii	și	conducerea	se	tem	de	influența	negativă	a
filmelor	occidentale,	pe	care	tinerii	studenți	nu	le	interpretează



suficient	de	critic...	Acesta	este	un	nonsens:	este	imposibil	de
înțeles	cum	se	pot	studia	profesiile	din	cinematografie,	evitând
experiența	filmului	contemporan	internațional.	Rezultatul
inevitabil	va	fi	că,	la	un	moment	dat,	studenții	vor	inventa	roata.
Dacă	o	vor	inventa.	Se	poate	imagina	un	pictor	care	nu	a	fost
niciodată	la	muzeu	sau	în	atelierele	colegilor	săi,	un	scriitor	care
nu	citește?	Dar	un	cineast	care	nu	vede	filme?	Iată-l,	este	în	fața
noastră:	studentul	de	la	Facultatea	de	Film,	aproape	lipsit	de
posibilitatea	de	a	fi	la	curent	cu	realizările	din	cinematografia
universală,	studiind	între	zidurile	facultății.

Îmi	amintesc	și	în	ziua	de	azi	primul	film	pe	care	am	avut	șansa	să-
l	văd	la	facultate,	în	ajunul	examenului	de	admitere:	Azilul	de	noapte
al	lui	Renoir	47,	făcut	pe	tema	piesei	lui	Maxim	Gorki...	Vizionarea
mi-a	lăsat	o	impresie	stranie	și	misterioasă,	o	senzație	de	ceva
interzis,	secret	și	nefiresc.	Vaska	Pepel	era	jucat	de	Jean	Gabin,	iar
Baronul,	de	Louis	Jouvet...

Starea	mea	metafizic-contemplativă	s-a	schimbat	brusc	prin	anul
al	IV-lea.	Fierbea	sângele	în	noi	și	ne	îndreptam	toată	energia	spre
practica	de	producție,	apoi	spre	pregătirea	lucrărilor	de	diplomă.
Am	filmat-o	în	coregie	cu	colegii	de	an.	Era	un	film	relativ	mare,
realizat	cu	mijloacele	studioului	studențesc	al	institutului	și	al
Televiziunii	centrale,	pe	tema	deminării	magaziilor	de	muniție	ale
nemților,	rămase	din	Al	Doilea	Război	Mondial.

Lucrând	pe	propriul	scenariu,	din	păcate,	fără	absolut	niciun	fel	de
ajutor,	nu	am	simțit	deloc	că	mă	apropii	de	înțelegerea	a	ceea	ce	se
numește	cinematograf.	Problema	s-a	complicat	prin	faptul	că,
turnând	acest	film,	am	fost	în	permanență	atrași	de	lungmetraj,
adică,	după	cum	ni	se	părea	nouă	atunci,	complet	greșit,	către	un



film	adevărat.	De	fapt,	cred	că	e	mai	greu	să	faci	un	film	scurt	decât
un	lungmetraj,	căci	primul	necesită	și	un	impecabil	simț	al	formei!
Dar	pe	vremea	aceea	noi	aveam,	înainte	de	orice	altceva,	ambiții
de	organizare	și	producție,	în	timp	ce	concepția	filmului	ca	operă	de
artă	ne	aluneca	printre	degete.	De	aceea	nu	am	știut	să	folosim
munca	la	acest	scurtmetraj	pentru	a	ne	defini	propriile	obiective
estetice...

Dar	nici	măcar	acum	eu	nu-mi	pierd	speranța	că	voi	reuși	cândva
să	filmez	un	scurtmetraj:	chiar	păstrez	în	agenda	mea	câteva
observații	pentru	momentul	acela.	Iată,	de	exemplu,	una	dintre	ele
este	o	poezie	a	tatălui	meu,	poetul	Arseni	Aleksandrovici
Tarkovski,	pe	care	ar	fi	trebuit	să	o	citească	el.	Ar	fi	trebuit!	Ne	vom
mai	întâlni	oare	vreodată?

Iată	poezia:

Copil	fiind,	de	foame	și	de	frică
boleam	mereu.	Cu	buzele	crăpate
de	pe-atunci	m-am	învățat
cu	gustul	rece	și	puțin	sărat.
Și	merg,	tot	merg	neîncetat,
Pe	scările	din	față-n	mă-ncălzesc,
Și	în	delirul	meu	mă	zbat,
ca	șarpele	în	cânt	de	fluier	fermecat
Și	stau	pe	scări	și-acolo	mă-ncălzesc.
	
Iar	mama,	uite,	-mi	face	semn	cu	mâna,
e-atât	de-aproape,	dar	n-o	pot	ajunge:
mai	fac	un	pas	–	au	mai	rămas	doar	șapte,
Îmi	face	semn	cu	mâna,	să	m-apropii	–



sunt	șapte	pași,	îmi	face	semn	cu	mâna.
	
E	cald
Îmi	desfac	gulerul,	mă-ntind,	și-atunci
începe-a	tobelor	bătaie,	iar	lumina
lovește-n	secole.	Fug	caii	în	galop,	iar	mama
pe	pod	plutește,	îmi	face	semn	cu	mâna	–
Și	își	ia	zborul...
	
Și-acum	visez
Sub	meri	–	un	alb	spital,
Și	un	cearșaf	ce	pân’	la	gât	mă	învelește
și	doctorul	e	alb	și	mă	privește
și	stă-n	picioare	asistenta	și	ea	ninsă
și	dă	din	aripi.	Uite,	s-au	oprit.
Iar	mama	vine,	face	semn	cu	mâna-ntinsă	–
și	își	ia	zborul...	48

Și	iată	seria	de	imagini	la	care	am	visat	în	legătură	cu	această
poezie:

Cadrul	1:	Un	cadru	de	localizare,	îndepărtat.	Orașul,	filmat	de	sus,
toamna	sau	la	începutul	iernii.	Obiectivul	se	apropie	încet	de	un
copac	aflat	lângă	un	zid	tencuit	de	mănăstire.

Cadrul	2:	Plan	de	ansamblu.	Panorama	văzută	de	sus,	incursiunea
simultană	a	obiectivului:	lacul,	iarba,	mușchii,	filmate	în	ansamblu,
trebuie	să	arate	ca	un	spațiu	întins.

Chiar	de	la	primul	cadru	se	aude	zgomotul	intens,	neplăcut	al
orașului,	care	se	liniștește	complet	spre	finalul	celui	de-al	doilea



cadru.

Cadrul	3:	Prim-plan.	–	Un	foc	de	tabără.	O	mână	întinde	spre	focul
pe	cale	să	se	stingă	un	plic	vechi,	șifonat.	Reaprinde	focul.	Plan
panoramic	de	jos	în	sus.–	Lângă	copac,	privind	focul,	stă	în
picioare	tatăl	(autorul	poeziei).	Apoi	se	apleacă,	se	pare,	pentru	a
întreține	focul.

Trecerea	la	un	plan	întreg.	–	Un	peisaj	vast	de	toamnă.	Un	cer
întunecat.	În	depărtare,	pe	câmp,	arde	un	foc	de	tabără.	Tatăl
întețește	focul.	Se	ridică,	se	întoarce	și	se	îndepărtează	de	cameră,
plecând	pe	câmp.

Obiectivul	îl	urmărește	încet,	până	la	un	plan	mediu,	filmat	din
spate.	–	Tatăl	continuă	să	meargă.	Obiectivul	se	apropie	pentru	ca
omul	care	merge	să	apară	tot	timpul	la	aceleași	dimensiuni.	Apoi,
încet-încet,	se	întoarce	și	se	așază	în	fața	aparatului	din	profil.	–
Tatăl	se	ascunde	după	copaci.	Iar	de	după	copaci,	deplasându-se	în
aceeași	direcție,	apare	fiul	lui.	Treptat,	obiectivul	se	apropie	de	fața
fiului	care,	la	finalul	cadrului,	vine	spre	aparat.

Cadrul	4:	Din	perspectiva	fiului.	–	Mișcarea	aparatului	de	jos	în
sus,	cu	apropierea	obiectivului	de	drum,	de	lac,	de	iarba	uscată.
Deasupra	lacului,	învârtindu-se,	cade	o	pană	albă.	(Am	folosit	mai
târziu	această	pană	în	Nostalgia).

Cadrul	5:	Prim-plan.	Fiul	privește	pana	care	cade,	apoi	în	sus,	spre
cer.	Se	apleacă,	iese	din	cadru.	Trecerea	la	un	plan	general.	–	Fiul,
în	plan	general,	ridică	pana	și	merge	mai	departe.	Se	ascunde
după	copaci,	de	unde,	continuându-și	drumul,	apare	nepotul
poetului.	Are	în	mână	pana	albă.	Apune	soarele.	Nepotul	merge
pe	câmp...



Obiectivul	trece	pe	un	plan	întreg	al	nepotului,	din	profil,	care
observă	brusc	ceva	în	afara	cadrului	și	se	oprește.

Imagine	panoramică	pe	direcția	privirii	lui.	În	plan	general,	la
liziera	pădurii	întunecate	–	un	înger.	Se	întunecă.	Se	întunecă
simultan	cu	pierderea	focusului.

Versurile	trebuie	să	înceapă	să	se	audă	cam	deodată	cu	cel	de-al
treilea	cadru	și	aproape	până	la	finalul	celui	de-al	patrulea.	Între
focul	de	tabără	și	pana	care	cade.	Aproape	în	același	timp	cu
sfârșitul	poeziei,	poate	puțin	înainte,	începe	să	se	audă	finalul
Simfoniei	despărțirii	49	a	lui	Haydn,	care	se	încheie	odată	cu	lăsarea
întunericului.

E	adevărat	că,	dacă	aș	fi	reușit	să	fac	în	realitate	acest	film,	nu	știu
dacă	ar	mai	fi	ajuns	pe	ecran	așa	cum	e	scris	în	agenda	mea:	nu	pot
să	nu	fiu	de	acord	cu	René	Clair	50,	care	spunea	cândva:	„Filmul
meu	este	deja	născocit,	acum	n-a	mai	rămas	decât	să-l	filmez“.	În
cazul	meu,	concretizarea	pe	peliculă	a	scenariului	scris	se	produce
altfel.	Mie	probabil	că	nu	mi	s-a	întâmplat	să	mă	surprind	pe	mine
însumi	cu	faptul	că	ideea	inițială	a	unui	film	a	ajuns	să	se	schimbe
în	mod	esențial	de	la	primul	gând	și	până	la	punerea	ei	în	practică.
Impulsul	inițial,	care	a	generat	apariția	fiecăruia	dintre	filmele
mele,	rămâne	neschimbat,	căutându-și	desăvârșirea	în	procesul	de
lucru.	Cu	toate	astea,	în	procesul	de	filmare,	montaj,	sonorizare
continuă	să	se	cristalizeze	forme	mai	precise	ale	ideii	originale,
întreaga	structură	imaginată	a	filmului,	pentru	mine,	nu	este
definitivă	nici	până	în	ultimul	moment.	Și	procesul	creării	oricărei
opere	constă	în	lupta	cu	materialul	pe	care	artistul	se	străduiește
să	îl	învingă	în	numele	realizării	complete	și	perfecte	a	ideii	sale
principale	(care	trăiește	în	prima	ei	senzație	spontană).



Numai	de	nu	s-ar	risipi	esențialul	în	procesul	de	creație,	grație
căruia	a	și	fost	gândit	tot	filmul!...	Mai	ales	că	ideea	se	realizează
cu	mijloacele	cinematografiei,	adică	folosindu-se	imagini	din
realitate:	de	fapt,	proiectul	trebuie	să	dea	viață	filmului,	în	carne	și
oase,	doar	în	contact	direct	cu	realitatea	lumii	materiale.

Din	punctul	meu	de	vedere,	cea	mai	înspăimântătoare	și	cea	mai
nefastă	tendință	pentru	viitorul	filmului	este	aceea	de	a	te	strădui
să-ți	potrivești	munca	perfect	cu	ce	ai	scris	pe	hârtie,	să	transferi	pe
ecran	ce	ai	gândit	dinainte,	adesea	fiind	doar	construcții	teoretice.
Orice	meșteșugar	de	profesie	este	capabil	să	facă	această
operațiune	simplă.	Natura	creației	vii	are	nevoie	de	gust	pentru
obsevația	directă,	dincolo	de	variabilele	lumii	materiale,	aflate
într-o	continuă	mișcare.	Pictorul	cu	ajutorul	culorilor,	literatul	cu
ajutorul	cuvintelor,	iar	compozitorul	cu	ajutorul	notelor,	duc	o
luptă	grea,	extenuantă	și	fără	sfârșit,	pentru	a	învige	materialul	de
la	baza	creației	lor.

Cinematograful	s-a	născut	ca	mijloc	de	a	fixa	mișcarea	realității	în
irepetabilitatea	ei	factual-concretă,	clipa	care	se	repetă	iar	și	iar,	în
fluiditatea	ei	inconstantă,	pe	care	noi	suntem	în	stare	să	ne-o
însușim,	reproducând	acest	moment	pe	peliculă.	Astfel	sunt
determinate	metodele	artei	cinematografice.	Proiectul	autorului
devine	un	martor	uman	viu,	tulburător	și	interesant	pentru
spectator	numai	atunci	când	reușim	să	îi	„cufundăm“	în	torentul
realității	care	aleargă	grăbită,	fixat	de	noi	în	concretul	palpabil	al
fiecărei	clipe	prezentate,	în	irepetabilitatea	și	unicitatea	ei
structurală	și	emoțională...	Altfel,	filmul	este	condamnat:	el	va
îmbătrâni	și	va	muri	încă	înainte	să	se	nască...



După	ce	am	terminat	Copilăria	lui	Ivan,	am	simțit	pentru	prima
dată	că	fimul	îmi	este	undeva	aproape.	Ca	în	jocul	cu	„rece-cald-
fierbinte“,	ca	atunci	când	simți	prezența	unui	om	într-o	cameră
întunecată,	chiar	dacă	omul	își	ține	respirația.	Era	undeva	pe-
aproape.	Am	înțeles	asta	din	propria	mea	agitație,	asemănătoare
neliniștii	unui	câine	de	vânătoare,	care	a	găsit	o	urmă.	S-a
întâmplat	o	minune:	filmul	a	ieșit!	Acum	mi	se	cerea	cu	totul
altceva.	Eu	trebuia	să	fi	înțeles	ce	este	acela	cinematograf.

Chiar	atunci	mi-a	venit	ideea	acestei	cărți,	care	mi-a	permis	să
încep	să	construiesc	concepția,	cadrul	care	ar	trebui	să-mi	limiteze
fantezia	în	căutarea	formei	și	alegerea	imaginilor.	Această
concepție	mi-ar	fi	dat	mână	liberă	și	posibilitatea	de	a	renunța	la
tot	ce	era	inutil,	străin,	facultativ.	Cândva,	am	răspuns	singur	la
întrebarea	de	ce	are	nevoie	filmul	și	ce	îi	este	contraindicat.

Acum	știu	deja	doi	regizori	care	au	lucrat	în	condiții	foarte	dure,
dar	purtând	de	bunăvoie	ochelari	de	cal,	care	i-au	ajutat	să	creeze
forma	justă	pentru	punerea	în	practică	a	proiectului	lor	–	ei	sunt
Mizoguchi	și	Bresson.	Dar	probabil	că	Bresson	este	singurul	om
din	domeniul	cinematografiei	care	a	reușit	fuziunea	deplină	dintre
practică	și	concepția	elaborată	de	el	dinainte,	prezentată	teoretic.
Eu	nu	știu	niciun	artist	mai	consecvent	în	acest	sens.

Principiul	lui	de	bază	era	distrugerea	așa-numitei	elocvențe,	în
sensul	că	voia	să	distrugă	granița	dintre	imagine	și	viața	reală	sau,
cu	alte	cuvinte,	să	facă	viața	reală	„să	sune“	într-un	fel	plastic	și
expresiv.	Nicio	prezentare	specială	a	materialului,	nicio
amplificare,	nicio	generalizare	premeditată.	Parcă	Paul	Valéry	ar	fi
vorbit	exact	despre	Bresson:	„...	perfecțiunea	este	atinsă	numai	de
cel	care	refuză	toate	mijloacele	ce	duc	la	exagerare	conștientă“.



Aparența	observației	modeste	și	naive	a	vieții.	Acest	principiu	este
cumva	apropiat	artei	orientale	zen,	unde	observarea	vieții	se
recreează,	în	mod	paradoxal,	în	percepția	noastră,	în	cea	mai
înaltă	expresivitate	artistică.	Poate	că	numai	Pușkin	încă	mai
corela	conținutul	cu	forma	într-un	mod	magic,	perfect	organic.	Dar
Pușkin,	ca	și	Mozart,	crea	cum	respira,	fără	să	construiască	niciun
fel	de	principii	în	acest	scop.	Dar	iată	că	Bresson	a	reunit	integral	și
monolitic	în	creația	sa,	în	modul	cel	mai	consecvent	posibil,	și
teoria,	și	practica,	în	poezia	cinematografică.

Precizia	și	cumpătarea	modului	de	a	privi	condițiile	problemei	te
ajută	să	găsești	echivalentul	perfect	pentru	ideile	și	senzațiile	tale,
fără	experimente.

Experiment!	Să-i	spunem	și	căutare!	Poate,	oare,	o	asemenea
noțiune,	precum	experimentul,	să	aibă	legătură,	să	spunem,	cu
poetul	care	a	scris	următoarele	versuri:

Pe	dealurile	Georgiei	zace	a	nopții	brumă;
Aragvi	șușotește-n	fața	mea.
Sunt	trist,	dar	nu	mi-i	greu;	tristețea-mi	e	lumină;
de	tine	plină	e	durerea	mea,
de	tine,	doar	de	tine...	Iar	melancolia-mi
nimic	n-o	chinuie	și	n-o	neliniștește,
și	inima-mi	ce	nu	se	poate-abține	–
cum	arde	iarăși,	arde	și	iubește.	51

Nu	e	nimic	mai	absurd	decât	cuvântul	„căutare“	aplicat	operei	de
artă.	El	este	acoperit	de	slăbiciune,	gol	interior,	lipsa	adevăratei
conștiințe	creatoare,	orgoliu	gratuit.	„Artistul	care	caută“	–	ce



grațiere	burgheză	a	sărăciei	în	aceste	cuvinte!	Arta	nu	e	știință,
pentru	a-ți	permite	să	faci	experimente.	Dacă	experimentul	rămâne
doar	la	nivelul	de	experiment,	dar	nu	la	etapa	intimă	depășită	de
artist	în	drumul	său	spre	opera	finită,	atunci	rămâne	nerealizat
însuși	scopul	artei.	O	remarcă	deloc	lipsită	de	interes	despre	acest
subiect	îi	aparține	aceluiași	Paul	Valéry	în	eseul	„La	Degas:	«Ei
(unii	dintre	pictorii	contemporani	lui	Degas	–	A.T.)	au	încurcat
exercițiile	cu	creația	și	au	transformat	în	scop	ceea	ce	ar	fi	trebuit
să	fie	doar	mijloace.	Și	acesta	este	modernismul	(s.	a.).	«A	finaliza»	o
operă	înseamnă	să	ascunzi	tot	ce	arată	sau	dezvăluie	fazele	ei
intermediare.	Artistul	(potrivit	acestei	exigențe	învechite)	trebuie
să	își	susțină	numai	propriul	său	stil	și	trebuie	să	își	ducă	efortul
până	la	acea	limită	la	care	munca	șterge	chiar	propriile	urme.	Dar
când	grija	pentru	prezentul	imediat	și	personal	a	ajuns	să	învingă
treptat	gândul	despre	opera	în	sine	și	durata	genezei	ei,
necesitatea	definitivării	a	început	să	fie	nu	numai	de	prisos	și
delicată,	ci	și	în	contradicție	cu	«adevărul»,	«finețea»	și	exprimarea
«geniului».	Componenta	personală	a	ajuns	să	pară	esențială	chiar
și	pentru	public!	Schița	a	ajuns	să	coincidă	cu	tabloul“.

Într-adevăr,	arta	celei	de-a	doua	jumătăți	a	secolului	XX	a	pierdut
misterul.	În	zilele	noastre,	artistul	a	început	să	vrea	recunoaștere
imediată	și	deplină	–	plata	instantanee	pentru	tot	ce	face	în
domeniul	spiritului.	În	acest	context,	este	frapantă	soarta	lui
Kafka,	căruia	nu	i	s-a	tipărit	în	timpul	vieții	nici	măcar	o	operă	și
care	a	cerut	legatarului	său	testamentar	să	distrugă	manuscrisele
pe	care	le	lăsase.	După	structura	sa	sufletească,	în	sens	moral,
Kafka	aparține	trecutului.	De	aceea	a	și	suferit	atât,	incapabil	să	se
adapteze	epocii	în	care	a	trăit.	Iar	așa-numita	artă	modernă	cel
mai	adesea	este	o	etalare	a	propriei	persoane,	căci	este	greșit	să
crezi	că	metoda	poate	deveni	sensul	și	scopul	artei.	Majoritatea



artiștilor	din	zilele	noastre	sunt	preocupați	să	demonstreze
această	metodă	proprie,	cu	un	soi	de	exhibiționism	neînfrânat.

Și	problema	avangardei	a	apărut	tot	în	secolul	XX,	atunci	când
arta	și-a	pierdut	treptat	spiritualitatea.	Din	acest	punct	de	vedere,
în	acest	moment,	cea	mai	rea	este	situația	artei	plastice
contemporane,	aproape	în	totalitate	lipsită	de	spiritualitate.	De
obicei,	se	consideră	că	o	asemenea	situație	reflectă	starea	societății
care	și-a	pierdut	spiritualitatea.	Dacă	rămânem	la	nivelul	simplei
constatări	a	acestei	situații	tragice,	atunci	sunt	de	acord.	Da.	O
reflectă.	Dar	nu	la	nivelul	artei,	chemată	să	învingă	lipsa	de
spiritualitate	–	să	facă	această	constatare	din	nou,	tot	la	nivel
spiritual,	așa	cum	a	făcut,	de	exemplu,	Dostoievski,	primul	care	a
vorbit	despre	această	boală	a	secolului	nostru	cu	o	forță	genială.

Noțiunea	de	avangardă	în	artă	este	lipsită	de	orice	sens.	Înțeleg	că
ea	poate	fi	aplicată	în	sport,	de	exemplu.	Recunoașterea
avangardei	în	artă	înseamnă	recunoașterea	progresului	în	artă.
Progresul	în	tehnică	îl	pot	înțelege,	dar	asta	înseamnă	mașini	mai
performante,	capabile	să	îndeplinească	mai	bine	și	mai	exact
funcțiile	în	care	s-a	investit.	Cum	poți	fi	mai	avansat	în	artă:	ar	fi
posibil	ca	din	acest	motiv	Thomas	Mann	să	fie	mai	bun	decât
Shakespeare?

Despre	experiment	și	căutare,	în	general,	cel	mai	mult	se	vorbește
în	legătură	cu	avangarda.	Dar	ce	înseamnă	experimentul	în	artă?
Să	încerci	și	să	vezi	ce	rezultă?	Dar,	dacă	nu	iese	nimic,	atunci	nu	ai
ce	vedea:	aceasta	este	problema	personală	a	ghinionistului.	Pentru
că	opera	de	artă	poartă	în	ea	integritatea	și	perfecțiunea	estetică	și
vizionară	asupra	lumii	–	acesta	este	un	organism	capabil	să
trăiască	și	să	se	dezvolte	după	propriile	reguli.	Se	poate	oare	vorbi



despre	experiment	în	cazul	nașterii	unui	copil?	E	lipsit	și	de
morală,	și	de	sens.

Sau,	poate,	despre	avangardă	și	experiment	au	vorbit	cei	care	nu
au	fost	capabili	să	aleagă	grâul	de	neghină?	Și	pur	și	simplu	s-au
pierdut	în	fața	noilor	structuri	estetice,	incapabili	să	își	găsescă
propriile	criterii,	să	dezvolte,	potrivit	acestei	definiții,	tot	ce	ieșea
din	cadrul	obișnuit	și	cunoscut	lor,	chiar	cu	riscul	de	a	greși?	Mi	se
pare	amuzant	că	atunci	când	Picasso	a	fost	întrebat	despre
„căutarea“	sa,	el	a	răspuns	ingenios	și	precis,	evident	iritat	de
întrebare:	„Eu	nu	caut,	eu	găsesc.“

De	fapt,	poate,	oare,	noțiunea	de	„căutare“	să	fie	asociată,	să
spunem,	cu	o	somitate	ca	Lev	Tolstoi:	bătrânul,	vedeți	voi,	a	căutat!
E	caraghios!	Deși	unii	critici	de	artă	sovietici	aproape	că	așa	și	zic,
indicând	greșeala	acestuia	în	legătură	cu	căutarea	lui	Dumnezeu	și
cu	propovăduirea	nonviolenței	–	adică,	nu	acolo	a	căutat...

Căutarea	poate	fi	înțeleasă	doar	ca	proces,	raportarea	la
integritatea	operei	e	exact	ca	în	cazul	unei	plimbări	prin	pădure,	cu
un	coș	în	căutare	de	ciuperci,	în	raport	cu	cele	deja	găsite	și
adunate	în	coș.	Numai	în	al	doilea	caz,	când	coșul	plin	e	și	operă
de	artă,	conținutul	coșului	e	rezultatul	real	și	absolut,	iar
plimbarea	prin	pădure	rămâne	doar	treaba	personală	a
amatorului	de	plimbări	în	aer	liber.	La	acest	nivel,	înșelătoria
echivalează	cu	reaua	intenție.	„Este	un	obicei	prost	să	iei
metonimia	drept	descoperire,	metafora	drept	dovadă,	logoreea
drept	șuvoi	de	informații	capitale,	iar	pe	tine	însuți	drept	profet	și
acest	rău	se	naște	odată	cu	noi“,	observă	cu	sarcasm	același	Valéry
în	Introducere	la	metoda	lui	Leonardo	da	Vinci.



Cu	atât	mai	mult	sunt	complicate	căutările	și	experimentele	în
cinematografie.	Ți	se	dau	pelicula,	aparatura	și	hai,	fixează	pe
peliculă	motivul	esențial	pentru	care	faci	filmul.

Concepția	filmului,	scopul	lui,	este	obligatoriu	să	fie	bine	știute	de
către	regizor	chiar	de	la	bun	început.	Și	nici	nu	mai	vorbesc	despre
faptul	că	nimeni	nu	va	plăti	pentru	căutări	incerte.	În	orice	caz,	un
singur	lucru	rămâne	neschimbat:	indiferent	cât	ar	fi	căutat	artistul,
aceasta	rămâne	doar	problema	lui	strict	personală,	din	momentul
fixării	căutărilor	sale	pe	peliculă	(repetarea	filmărilor	este	ceva	rar
și	în	limba	producătorilor	se	numește	„rebut“),	adică	din
momentul	obiectivării	concepției	sale,	se	presupune	că	artistul	a
găsit	deja	subiectul	despre	care	vrea	să	le	povestească
spectatorilor	prin	intermediul	filmului	și	nu	rătăcește	în	căutări
obscure.

Despre	concepție	și	formele	sale	de	realizare	în	film	vom	vorbi	în
detaliu	în	capitolul	următor.	Dar	deocamdată	să	răspundem	la
răspândita	întrebare	legată	de	rapida	învechire	a	filmului,
considerat	atributul	său	esențial.	Despre	asta	nu	putem	vorbi	decât
raportându-ne	la	chestiunea	scopului	moral	al	filmului.

Este	absurd	să	spunem	că	s-a	învechit	Divina	comedie	a	lui	Dante.
Dar	filme	care	în	urmă	cu	câțiva	ani	erau	considerate	mari
evenimente	brusc	și	pe	neașteptate	se	dovedesc	a	fi	slabe,	depășite,
școlărești.	Care	este,	de	fapt,	problema?	Eu	consider	că	motivul
principal	este	acela	că	cinematograful,	în	general	nu	identifică
actul	propriei	creații	cu	acțiunea,	inițiativă	vitală	pentru	el,	cu
efortul	moral	fără	de	care	nu	există	creație	adevărată.	Îmbătrânesc
intențiile	de	a	fi	expresiv,	contemporan.	Nu	trebuie	să	devii	cumva,
dacă	nu	ești	așa.



În	genurile	artistice	care	există	de	sute	de	ani	nu	e	nimic	mai	firesc
și	mai	organic	pentru	artist	decât	să	se	simtă	nu	doar	simplu
povestitor	sau	interpret,	ci,	înainte	de	orice,	persoana	care
hotărăște	cu	maximă	sinceritate	cum	să	le	prezinte	oamenilor
propriul	adevăr	despre	lume.	Iar	pe	cineaști	îi	distruge	adesea
simțul	mediocrității.

De	altfel,	chiar	cred	că	asta	e	explicația.	Filmul	încă	își	caută
specificul	unui	limbaj	propriu	și	doar	se	apropie	de	găsirea	lui.
Înaintarea	pe	drumul	conștiinței	de	sine	a	cinematografiei	a	fost
frânată	la	început	de	situația	echivocă	dintre	artă	și	industrie,	din
pricina	păcatului	inițial	al	originii	sale	comerciale.

Problema	limbajului	cinematografic	nu	este	simplă	și	este	încă
neclară,	chiar	și	pentru	profesioniști.	Astfel,	vorbind	despre
limbajul	cinematografic	contemporan	și	necontemporan,	adesea
substituim	esența	problemei	cu	o	serie	de	mijloace	formale,	la
modă	astăzi	și	destul	de	des	împrumutate	din	genurile	înrudite.	Și,
într-o	fracțiune	de	secundă,	putem	cădea	prizonieri	în	capcana
prejudecăților	de	moment,	trecătoare	și	întâmplătoare.	Atunci
devine	posibil,	de	exemplu,	astăzi	să	spunem	că	„retrospecția	e
ultima	noutate“,	iar	mâine	să	declarăm,	cu	aceeași	ambiție,	că
„orice	deplasare	în	timp	este	o	înapoiere,	este	ziua	de	ieri	a
filmului,	care	tinde	astăzi	spre	subiecte	dezvoltate	în	mod	clasic“.
Dar	pot,	oare,	mijloacele	să	îmbătrânească	de	la	sine	sau	să	se
adapteze	la	spiritul	vremurilor?	Probabil,	trebuie	în	primul	rând	să
înțelegem	concepția	autorului	și	doar	în	acest	context	să	clarificăm
de	ce	apelează	la	anumite	mijloace.	Este	posibil,	firește,
împrumutul	necritic,	imitativ,	al	mijloacelor	regizorale,	dar	atunci
discuția	noastră	depășește	granițele	chestiunii	artei,	întinzându-se
în	domeniul	meșteșugului.



Firește,	mijloacele	cinematografiei,	ca	ale	oricărei	alte	arte,	se
schimbă.	Am	povestit	deja	că	primii	spectatori	de	cinema	au	fugit
panicați	din	sală	la	vederea	locomotivei	care	se	îndrepta,	pe	ecran,
spre	ei	și	au	urlat	îngroziți,	percepând	prim-planul	drept	tăiere	a
capului.	Astăzi,	aceste	mijloace	în	sine	nu	mai	provoacă	nimănui
niciun	fel	de	emoții	speciale	și	noi	folosim	ca	pe	orice	semn
obișnuit	de	punctuație	ceva	ce	ieri	părea	o	descoperire	uluitoare.
Ce-i	drept,	în	acest	caz,	nu-i	trece	nimănui	prin	cap	să	comenteze
că	a	îmbătrânit	sau	nu	prim-planul.

Dar	orice	invenție	în	domeniul	mijloacelor	și	al	procedeelor,
înainte	să	fie	folosită	la	scară	largă,	trebuie	să	apară	drept	cea	mai
firească	și	unica	posibilitate	a	artistului	ca,	prin	intermediul
mijloacelor	limbajului	său,	să	se	apropie	pe	cât	de	mult	și	de
puternic	posibil	de	transmiterea	viziunii	sale	asupra	lumii.	Artistul
nu	caută	mijloace	în	sine,	cu	scopul	satisfacerii	sentimentului
estetic,	ci	este	obligat	să	se	chinuie	pentru	a	descoperi	procedeele
capabile	să	formuleze	în	mod	adecvat	atitudinea	autorului	față	de
realitate.

Inginerul	inventează	mașini,	ghidându-se	după	nevoile	vitale	ale
omului,	el	vrea	să	le	ușureze	oamenilor	munca	și,	astfel,	și	viața.
Dar,	cum	se	spune,	omul	nu	trăiește	numai	cu	pâine...	Se	poate
spune	că	artistul	își	îmbogățește	arsenalul	pentru	a	ușura
comunicarea	oamenilor,	adică	posibilitatea	de	a	se	înțelege	unul
pe	altul	la	un	nou	nivel	sufletesc.

Artistul	nu	se	exprimă	întotdeauna	simplu	și	clar,	iar	de	aici	apar
complicații	firești	în	perceperea	povestirii	despre	sine	și	a
gândurilor	sale	despre	viață,	uneori	deloc	ușor	de	înțeles.	Dar
comunicarea	cere	întotdeauna	efort.	Și,	fără	efort	și	fără	o	dorință



puternică,	înțelegerea	unui	om	de	către	alt	om	este	pur	și	simplu
imposibilă.

În	acest	caz,	descoperirea	din	domeniul	metodei	este	o	reușită	a
omului	care	capătă	darul	vorbirii.	Și	aici	putem	discuta	despre
apariția	imaginii,	adică	a	revelației.	Iar	acele	mijloace	care	au	fost
inventate	ieri	pentru	a	vorbi	despre	un	adevăr	obținut	și	scos	la
lumină	mâine	pot	să	devină	în	totalitate,	ba	chiar	vor	și	deveni,	cel
mai	răspândit	clișeu.

Dacă	un	meșteșugar	abil	povestește	despre	un	obiect	străin	lui,	la
cel	mai	înalt	nivel	al	expunerii	contemporane	în	sens	formal,	dacă
este	suficient	de	inteligent	și	înzestrat	cu	un	anumit	gust,	atunci
poate,	pentru	un	timp	oarecare,	să-l	inducă	în	eroare	pe	spectator.
Totuși,	semnificația	de	moment	a	filmului-efemer	va	deveni	destul
de	repede	evidentă.	Timpul,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	scoate	la
iveală,	implacabil,	ceea	ce	nu	exprimă	punctele	de	vedere	originale
ale	personalității	unice	a	artistului.	Creația	nu	este	o	simplă
metodă	de	formulare	obiectivă	a	informației	existente,	necesară
pentru	câteva	practici	profesionale.	Ea	este,	la	urma	urmelor,
unicul	mod	de	exprimare	posibil	pentru	om.	Și	este,	oare,	aplicabil
acest	cuvânt	slab,	căutare,	veșnic	necesarelor	eforturi	neomenești
pentru	învingerea	muțeniei?!



5	
	

IMAGINEA	ÎN	FILM

E	greu	să-ți	imaginezi	că	noțiunea	de	imagine	artistică	poate	fi
exprimată	printr-o	afirmație	precisă,	clar	formulată	și	asumată.	Nu
este	nici	posibil,	nici	de	dorit.	Pot	spune	doar	că	imaginea	tinde
spre	infinit	și	duce	spre	absolut.	Și	nici	chiar	ceea	ce	s-ar	fi	putut
numi	ideea	imaginii	în	multidimensionalitatea	și	polivalența	ei,
din	principiu,	nu	poate	fi	exprimat	prin	cuvinte.	Asta	face	arta	în
practică.	Când	o	idee	este	exprimată	printr-o	imagine	artistică
înseamnă	că	i	s-a	găsit	forma	unică	pe	care	o	transmite	în	cel	mai
apropiat	mod	posibil,	care	personifică	lumea	autorului,	aspirația
lui	spre	ideal.

Omul,	cu	mai	multă	sau	mai	puțină	delicatețe,	face	întotdeauna
diferența	dintre	adevăr	și	minciună,	sinceritate	și	falsitate,
naturalețe	și	manierism	în	comportament.	Există	un	anumit	filtru,
care	apare	în	percepție	pe	baza	experienței	de	viață,	care	ne
împiedică	să	testăm	încrederea	în	fenomenele	care	au	structura



legăturilor	distrusă.	Distrusă	intenționat	sau	întâmplător:	din
nepricepere.

Există	oameni	incapabili	să	mintă.	Alții	mint	inspirat	și
convingător.	Mai	există	și	o	a	treia	categorie	de	oameni	care	nu
știu,	dar	nu	pot	să	nu	mintă	și	atunci	mint	fără	talent	și	fără
speranță.	În	anumite	situații	date,	adică	observarea	cu	precizie	a
logicii	vieții,	numai	cei	din	a	doua	categorie	simt	pulsul	adevărului
și	sunt	capabili	să	se	lase	atrași	în	meandrele	capricioase	ale
adevărului	vieții,	cu	o	exactitate	aproape	geometrică.

Imaginea	este	ceva	indivizibil	și	imperceptibil,	care	depinde	de
conștiința	noastră	și	de	lumea	reală,	pe	care	ea	încearcă	să	o
reprezinte.	Dacă	lumea	este	misterioasă,	atunci	și	imaginea	este
misterioasă.	Imaginea	înseamnă	o	anumită	egalizare,	care
reprezintă	atitudinea	adevărului	și	a	justiției	față	de	conștiința
noastră,	limitată	de	spațiul	euclidian.	În	ciuda	faptului	că	noi	nu
putem	percepe	universul	în	totalitatea	sa,	imaginea	este	capabilă
să	exprime	acest	întreg.

Imaginea	este	impresia	adevărului	pe	care	ni	s-a	permis	să-l
privim	cu	ochii	noștri	orbi.	Imaginea	personificată	va	fi	veridică,
dacă	în	ea	se	înțeleg	legăturile	care	exprimă	adevărul	și	îl	fac	unic
și	irepetabil,	ca	viața	însăși,	chiar	și	în	cele	mai	simple	manifestări
ale	ei.

În	aprecierile	sale	despre	simbol,	Viaceslav	Ivanov	52	spunea
următoarele	(ceea	ce	el	numește	„simbol“	eu	numesc	„imagine“):
„Simbol	este	simbol	adevărat	numai	atunci	când	este	inepuizabil	și
nelimitat	în	semnificații,	când	face	în	limbajul	său	secret	(hieratic	și
magic),	aluzie	și	o	sugestie	la	ceva	neenunțat,	neadecvat



cuvântului	exterior.	Are	multe	fațete,	multe	sensuri	și	întotdeauna
este	ascuns	la	cele	mai	mari	adâncimi.	Are	o	structură	organică
precum	cristalul.	Este	chiar	o	monadă	și	prin	asta	se	diferențiază
de	conținutul	complex	și	dezorganizat	al	alegoriei,	parabolei	sau
comparației...	simbolurile	sunt	inefabile	și	inexplicabile	și	noi
suntem	neajutorați	în	fața	sensului	lor	complet	secret.“

Imaginea	ca	observație...	Cum	să	nu	amintesc	aici	din	nou	de
poezia	japoneză?!

Ea	mă	cucerește	cu	refuzul	ferm	chiar	al	aluziei	la	sensul	principal
al	imaginii,	care,	ca	o	șaradă,	s-ar	lăsa	treptat	descifrată.	Haikuul
își	cultivă	imaginile	într-o	manieră	în	care	ele	nu	înseamnă	nimic,
iar	sensul	lor	de	bază	nu	poate	fi	înțeles.	Adică	imaginea
corespunde	cu	atât	mai	exact	predestinării	ei,	cu	cât	este	mai	dificil
să	o	incluzi	în	vreo	formă	teoretică	discursivă.	Cititorul	de	haiku
trebuie	să	se	dizolve	în	ea	ca	în	natură,	să	se	afunde	în	ea,	să	se
piardă	în	profunzimea	ei	ca	în	cosmos,	unde	nu	există	nici	jos,	nici
sus.

Iată,	de	exemplu,	haikuul	lui	Bashō	53:

Lacul	bătrân…
Țuști,	plici:	o	broască.
Sunetul	liniștii.

Sau:

Bujor	de	iarnă
și	fluierar	care	spui	atâtea	–



cuc	al	zăpezilor.

Sau:

Ploaie	de	primavară
Sub	crengile	joase,
Stropi	mari	și	greoi...

Ce	simplitate,	ce	precizie	a	observației!	Ce	minte	disciplinată	și	ce
imaginație	nobilă!	Aceste	rânduri	sunt	minunate	în
irepetabilitatea	clipei	smulse	și	oprite	în	loc,	ce	cade	în	veșnicie.

Poeții	japonezi	au	reușit	să	redea	în	trei	rânduri	de	observație
atitudinea	lor	față	de	realitate.	Ei	nu	au	observat-o	pur	și	simplu,	ci
au	căutat,	calm	și	fără	grabă,	sensul	ei	etern.	Cu	cât	este	mai
exactă	observația,	cu	atât	mai	mult	are	un	caracter	singular.	Și	cu
cât	are	un	caracter	singural,	cu	atât	este	mai	aproape	de	imagine.
Dostoievski	a	vorbit	la	vremea	sa	uluitor	de	exact	despre	faptul	că
viața	este	mai	bogată	decât	orice	imaginație!

Cu	atât	mai	mult	observația	se	bazează	pe	imaginea
cinematografică,	cu	cât	la	început	ea	era	legată	de	reprezentarea
fotografică.	Imaginea	cinematografică	se	realizează	în	patru
dimensiuni,	accesibile	ochiului.	Dar,	cu	toate	astea,	nu	orice
fotografie	cinematografică	poate	pretinde	că	ne	oferă	o	imagine	a
lumii	–	cel	mai	adesea	ea	îi	descrie	latura	concretă.	Fixarea	faptelor
cum	sunt	în	realitate	este	cu	totul	insuficientă	pentru	a	crea
imaginea	cinematografică.	În	film,	imaginea	se	construiește	pe
capacitatea	de	a	crea,	în	urma	observației,	propria	impresie	asupra
obiectului.



Să	vorbim	despre	proză.	Finalul	nuvelei	lui	Tolstoi	Moartea	lui	Ivan
Ilici.	Un	om	rău,	limitat,	cu	o	soție	și	o	fiică	la	fel	de	rele,	moare	de
cancer	și	înainte	de	moarte	vrea	să	le	ceară	iertare	.	În	acest
moment,	cu	totul	neașteptat	pentru	el,	simte	în	suflet	o	asemenea
bunătate,	că	apropiații	lui,	preocupați	doar	de	toalete	și	baluri,
lipsiți	de	sentimente	și	de	minte,	i	se	par	brusc	profund	nefericiți,
demni	doar	de	milă,	și	le	poate	tolera	orice.	În	ultimele	clipe,
simțind	moartea,	lui	i	se	pare	că	zboară	printr-un	tunel	negru,	care
seamănă	cu	un	intestin...	În	depărtare	pare	că	sclipește	lumina	și
vrea	să	treacă	prin	tunel	ca	să	ajungă	la	lumină,	dar	nu	poate
nicicum	să	depășească	această	ultimă	graniță	care	desparte	viața
de	moarte.	Lângă	patul	lui	stau	soția	și	fiica.	El	vrea	să	le	spună
„iertați-mă“,	dar,	în	loc	de	asta,	în	ultima	clipă	zice	„lăsați-mă	să
trec“.

Oare	poate	fi	interpretată	cumva	uniform	această	imagine
incredibilă,	care	ne	atinge	până	în	străfunduri?	Ea	e	legată
inexplicabil	de	sentimentele	noastre	cele	mai	profunde,	ne
amintește	de	propriile	noastre	trăiri	și	amintiri	confuze	și	ne
zdruncină,	ne	bulversează	ca	o	revelație.	Iertați-mi	banalitatea,
toate	astea	seamănă	atât	de	mult	cu	realitatea	și	adevărul	despre
care	am	ghicit	că	poate	să	concureze	cu	alte	situații	deja	trăite	sau
imaginate	în	forul	nostru	cel	mai	intim.	Asta	este	recunoașterea,
potrivit	concepției	lui	Aristotel,	a	ceva	ce	ne	e	cunoscut	și	exprimat
pentru	noi	de	un	geniu.	Ea	atinge	diferite	niveluri	de	profunzime	și
mai	multe	dimensiuni,	în	funcție	de	nivelul	spiritual	al	celui	care	o
privește.

Iată	și	Portretul	unei	tinere	cu	ienupăr	54	al	lui	Leonardo	da	Vinci,
folosit	în	filmul	meu	Oglinda,	în	scena	scurtei	întâlniri	a	tatălui	care
vine	de	la	război	cu	copiii	lui.



Portretele	create	de	Leonardo	frapează	întotdeauna	prin	două
lucruri.	Capacitatea	uluitoare	a	pictorului	de	a	vedea	obiectul	din
afară,	din	exterior,	dintr-o	parte,	cu	o	privire	superioară,	proprie
unor	artiști	precum,	de	exemplu,	Bach	sau	Tolstoi.	Și	apoi,	ei
percep	opus	în	dublu	sens	concomitent.	Impresia	totală	pe	care	ne-
o	produce	acest	portret	nu	poate	fi	exprimată	în	cuvinte.	E
imposibil	de	spus	exact	chiar	și	dacă	ne	place	sau	nu	această
femeie,	dacă	este	simpatică	sau	antipatică.	Dacă	este	atrăgătoare
sau	respingătoare.	În	ea	este	ceva	inefabil,	minunat	și	totodată
respingător,	parcă	diabolic.	Dar	nu	diabolicul	este	în	sens
atrăgător-romantic.	Pur	și	simplu	este	și	de	partea	binelui,	și	de
cea	a	răului.	Are	grație	cu	o	notă	negativă:	în	ea	este	ceva	aproape
decadent	și...	minunat.	În	Oglinda,	acest	portret	ne-a	plăcut	pentru
faptul	că,	pe	de	o	parte,	găseam	dimensiunea	veșniciei	în	clipele
care	treceau	prin	fața	noastră,	iar	pe	de	altă	parte,	pentru
posibilitatea	de	a	compara	acest	portret	cu	eroina:	de	a	sublinia	și
la	ea,	și	la	actrița	Terehova	55,	aceeași	capacitate	de	a	fi	deodată	și
atrăgătoare,	și	repingătoare.

Dacă	încercăm	să	descompunem	portretul	lui	Leonardo	da	Vinci
în	elementele	sale	componente,	nu	vom	obține	nimic.	Sau,	în	orice
caz,	nu	vom	căpăta	nicio	explicație.	Și	forța	influenței	emoționale
în	sine,	pe	care	o	are	asupra	noastră	imaginea	acestei	femei,	se
bazează	tocmai	pe	această	imposibilitate	de	a	prefera	la	ea	ceva
clar	definit.	Nu	se	poate	scoate	detaliul	din	contextul	întregului,	nu
se	poate	să	preferi	o	fațetă	a	impresiei	în	defavoarea	alteia	și	să	o
fixezi	în	mod	definitiv	pentru	sine	–	să	găsești	un	soi	de	echilibru
în	raport	cu	imaginea	prezentată.	Ea	deschide	în	fața	noastră
posibilitatea	interacțiunii	cu	infinitul,	captat	chiar	de	adevărata
imagine	artistică	în	menirea	ei	înaltă...	Rațiunea	și	sentimentele
noastre	tind	spre	infinit	cu	o	bucurie	cuprinsă	de	nerăbdare.



Senzații	asemănătoare	sunt	provocate	de	imagine	ca	întreg,	care
acționează	asupra	noastră	tocmai	prin	această	imposibilitate	de	a
se	diviza.	Un	element	component	în	sine,	scos	din	întreg,	este	mort
sau,	poate,	dimpotrivă,	în	fiecare	element	component,	indiferent
cât	de	mic	ar	fi,	se	păstrează	aceleași	calități	pe	care	le	are	și	opera
întreagă.	Iar	aceste	calități	se	nasc	din	interacțiunea	începuturilor
antagonice,	al	căror	sens	curge	dintr-unul	într-altul,	ca	în	niște
vase	comunicante:	fața	femeii	reprezentată	de	Leonardo	da	Vinci	e
animată	de	un	gând	înalt	și	în	același	timp	ea	poate	părea	perfidă,
dedată	unor	pasiuni	sordide.	Portretul	ne	dă	posibilitatea	de	a
vedea	în	el	infinit	mai	mult:	pătrunzându-i	esența,	vă	veți	plimba
printr-un	labirint	nesfârșit	fără	să-i	găsiți	ieșirea.	Veți	simți	o
adevărată	plăcere,	având	impresia	că	nu	sunteți	capabil	să	o
epuizați,	să	o	înțelegeți	până	la	capăt.	Adevărata	imagine	artistică
trezește	în	cel	care	o	receptează	trăirea	simultană	a	celor	mai
complicate	și	contradictorii	sentimente,	care	uneori	chiar	se	exclud
reciproc.

Nu	se	poate	surprinde	momentul	în	care	ceea	ce	este	pozitiv	în	ea
trece	la	extrema	cealaltă,	iar	negativul	tinde	spre	pozitiv.
Nemărginirea	este	o	caracteristică	proprie	structurii	în	sine	a
imaginii,	dar	în	viața	cotidiană	omul	o	preferă	indubitabil	pe	una
celeilalte	și	alege	viața,	pune	opera	de	artă	în	contextul	propriei
experiențe	de	viață.	Și,	întrucât	fiecare	este	inevitabil	tendențios	în
propriul	domeniu	de	activitate,	adică	își	apără	propriul	adevăr	și
la	scară	mare,	și	la	scară	mică,	utilizând	arta	pentru	nevoile	sale
vitale,	începe	să	interpreteze	imaginea	artistică	în	conformitate	cu
ceea	ce	este	în	„avantajul“	lui.	El	pune	opera	în	propriile	sale
contexte	de	viață,	o	combină	cu	formule	semantice	fixe.	Marile
opere	sunt	ambivalente	și	dau	posibilitatea	celor	mai	diferite
interpretări.



Pe	mine	mă	dezgustă	tendențiozitatea	premeditată,	ideologizarea
care	pătrunde	în	sistemul	imagistic	al	artistului.	În	orice	caz,	eu
sunt	partizanul	ideii	că	metodele	utilizate	de	artist	nu	trebuie	să	fie
vizibile.	Uneori,	eu	însumi	regret	foarte	tare	anumite	cadre	pe	care
le-am	lăsat	cu	bună	intenție	în	filmele	mele,	iar	acum	mi	se	pare	că
au	fost	compromisuri	apărute	ca	rezultat	al	inconsecvenței.	Dacă
n-ar	fi	fost	prea	târziu,	corectam	cu	plăcere	scena	cu	cocoșul	din
filmul	Oglinda,	deși	multor	spectatori	tocmai	această	scenă	li	s-a
părut	cea	mai	impresionantă.	Dar	asta	este	din	cauza	faptului	că
am	jucat	aici	cu	spectatorii	jocul	de-a	„cine	pierde	câștigă“.

În	episodul	în	care	eroina	istovită,	într-o	stare	de	semileșin,	s-a
hotărât	să	taie	cocoșul,	am	filmat	prim-planul	ei	din	această	scenă,
în	ritm	rapid,	de	90	de	cadre,	într-o	lumină	accentuat	nefirească.
Cum	reproducerea	pe	ecran	a	acestui	cadru	pare	mai	lentă,	se
creează	senzația	dilatării	timpului,	ca	și	cum	noi	îl	facem	pe
spectator	să	se	cufunde	în	starea	ei,	oprim	în	loc	clipa	acestei	stări,
o	accentuăm.	Este	greșit,	deoarece	cadrul	începe	să	fie
supraîncărcat	de	sens	literar.	Deformăm	fața	actriței,	independent
de	ea	însăși,	ca	și	cum	ne-am	juca	pe	ea.	Exagerăm	cu	accentuarea,
„dezvoltăm“	emoția	de	care	e	nevoie	prin	mijloace	regizorale.
Starea	ei	pare	destul	de	ușor	de	înțeles,	ușor	de	citit.	Dar	în	starea
de	spirit	exprimată	de	actor,	întotdeauna	trebuie	să	existe	și	un
mister	inaccesibil.

Pot	să	dau,	pentru	comparație,	un	exemplu	de	folosire	cu	succes	a
unei	metode	asemănătoare,	tot	în	Oglinda:	în	scena	din	tipografie,
unele	cadre	sunt,	de	asemenea,	filmate	cu	o	viteză	mai	mare,	dar
de	data	asta	abia	perceptibilă.	Am	încercat	să	acționăm	delicat	și
cu	grijă,	astfel	încât	spectatorul	să	nu	simtă	metoda.	Să	aibă	doar
impresia	vagă	a	stranietății	celor	ce	se	întâmplă.	Nu	am	încercat,



filmând	pe	repede	înainte,	să	subliniem	vreo	idee	anume.	Am	vrut
să	exprimăm	o	stare	sufletească	fără	să	apelăm	la	mijloace
actoricești.

Apropo	de	asta,	îmi	vine	în	minte	un	episod	din	filmul	Tronul
însângerat	56,	după	Macbeth,	piesa	lui	Shakespeare.	Cum	rezolvă
Kurosawa	scena	în	care	Macbeth	s-a	rătăcit	în	ceață.	Un	regizor
mai	puțin	talentat	cu	siguranță	l-ar	fi	pus	pe	actor	se	se	agite
căutând	direcția	bună,	să	se	lovească	în	ceață	de	copaci.	Ce	face
Kurosawa?	Găsește	pentru	această	scenă	un	loc	cu	un	copac
special,	de	neuitat.	Călăreții	îi	dau	ocol	de	trei	ori,	pentru	ca	într-
un	final	să	înțelegem,	văzând	de	trei	ori	același	copac,	că	merg	de
jur	împrejurul	aceluiași	punct	și	că	s-au	rătăcit.	Dar	călăreții	tot	nu-
și	dau	seama	că	au	rătăcit	de	mult	drumul.	Din	punct	de	vedere	al
alegerii	spațiului,	Kurosawa	demonstrează	aici	cel	mai	înalt	nivel
de	gândire	poetică,	exprimându-se	simplu,	fără	niciun	fel	de
înflorituri.	Ce	poate	fi	mai	simplu	decât	să	așezi	camera	într-un
punct	și	să	urmărești,	de	trei	ori	la	rând,	deplasarea	personajelor
în	cerc?

Pe	scurt,	imaginea	nu	e	un	sens	sau	altul,	exprimat	de	regizor,	ci	o
întreagă	lume	care	se	reflectă	într-o	picătură	de	apă.	Într-o	simplă
picătură	de	apă!

În	cinematografie	nu	există	problema	tehnică	a	expresivității,	dacă
știți	exact	ce	să	spuneți,	dacă	vedeți	din	interior	fiecare	celulă	a
filmului	și	o	simțiți	cu	exactitate.	De	exemplu,	în	scena	în	care
eroina	din	Oglinda	se	întâlnește	întâmplător	cu	un	necunoscut	al
cărui	rol	este	interpretat	de	Solonițîn	57,	pentru	noi	a	fost
important	ca,	după	plecarea	lui,	să	lungim	cumva	firul	care	îi	lega
pe	acești	doi	oameni,	care,	după	toate	aparențele,	se	întâlniseră



din	întâmplare.	Dacă,	plecând,	el	s-ar	fi	uitat	pur	și	simplu	în
urmă,	spre	femeie	și	ar	fi	privit-o	expresiv,	totul	ar	fi	devenit	liniar
și	fals.	Atunci	ne-a	și	venit	ideea	unei	adieri	de	vânt	pe	câmp,	a
cărei	surpriză	l-a	atras	pe	necunoscut	și	l-a	făcut	să	se	întoarcă.	În
acest	caz,	dacă	se	poate	spune	așa,	autorul	„nu	trebuie	luat	de
mână“,	indicând	lipsa	de	echivoc	a	gândului	său.

Când	spectatorul	nu	știe	motivele	pentru	care	regizorul	folosește
un	anumit	procedeu,	atunci	este	înclinat	să	creadă	în	veridicitatea
a	ceea	ce	se	întâmplă	pe	ecran,	este	înclinat	să	creadă	în	acea	viață
pe	care	o	„observă“	artistul,	cultivându-și	observațiile.	Dacă
spectatorul	îl	ia,	cum	se	spune,	pe	regizor	de	mână,	înțelegând
exact	de	ce	și	grație	cărui	fapt	acesta	întreprinde	în	mod	constant	o
acțiune	„elocventă“,	atunci	el	încetează	să	simtă	și	să	empatizeze
cu	ceea	ce	se	întâmplă	pe	ecran	și	începe	să	judece	concepția	și
modul	său	de	realizare.	Adică	dispare	magia.

Imaginea	e	chemată	să	exprime	viața	însăși,	și	nu	ideea	și
reprezentările	despre	viață,	cum	considera	Gogol.	Imaginea	nu
înseamnă,	nu	simbolizează	viața,	ci	o	personifică,	exprimându-i
unicitatea.	Dar	atunci	care	este	specificul?	Cum	se	pot	corela
unicitatea	și	irepetabilitatea	cu	specificul	în	artă?	Dacă	geneza
imaginii	este	unul	și	același	lucru	cu	nașterea	unicității,	ce	este
atunci	locul	comun?

Paradoxul	constă	în	faptul	că	înseși	unicitatea	și	irepetabilitatea
personificate	în	imagine	devin,	în	mod	ciudat,	specifice.	Oricât	de
bizar	ar	părea,	specificul	se	află	în	relație	de	directă
interdependență	cu	tot	ce	este	unic	și	individual.	Specificul	nu
apare	acolo	unde	se	așteaptă,	unde	se	fixează	generalul	și
similitudinea	fenomenului,	ci	acolo	unde	apar	particularitățile



sale.	Eu	chiar	aș	formula	astfel:	insistând	asupra	individualului,
generalul	coboară	parcă	în	comun,	se	fixează	în	afara	cadrului
reproducerii	concrete.	Pur	și	simplu	generalul	este	subînțeles	ca
motiv	al	existenței	unui	fenomen	cu	totul	unic.

La	prima	vedere	poate	părea	ciudat,	dar,	de	fapt,	nu	e	cazul	să
uităm	că	imaginea	artistică	nu	trebuie	să	provoace	niciun	fel	de
asocieri	în	afara	amintirii	adevărului.	În	acest	context	nu	este
vorba	atât	despre	imaginea	percepută,	cât	despre	artistul	care	a
creat-o.	Când	se	apucă	de	lucru,	artistul	trebuie	să	creadă	că	el	este
primul	care	personifică	un	fenomen	sau	altul.	Pentru	prima	dată	și
numai	așa	cum	simte	și	înțelege	el.

Imaginea	artistică,	după	cum	am	spus	deja,	este	un	fenomen	unic
și	irepetabil,	în	timp	ce	fenomenul	vieții	poate	fi	extrem	de	banal.
Ca	într-unul	dintre	haikuuri:	„Nu,	nu	umbrela	mea	a	foșnit,/	Ci	a
vecinului“.	Trecătorul	cu	umbrelă,	pe	care	îl	vedem	în	realitate,	nu
reprezintă	absolut	nimic	nou	pentru	noi,	e	doar	unul	dintre	cei
care	se	grăbesc	undeva,	protejându-se	de	ploaie.	Dar	în	contextul
pe	care	ni-l	prezintă	imaginea	artistică,	având	o	perfecțiune	și	o
simplitate	extrem	de	expresive,	se	fixează	o	clipă	de	viață	unică	și
irepetabilă	pentru	autor.	Din	două	rânduri	ne	putem	imagina	fără
nicio	greutate	starea	lui	de	spirit,	singurătatea	lui,	vremea
întunecată	și	ploioasă	de	afară	și	așteptarea	inutilă	că	poate
cineva	îi	aruncă	o	privire,	ca	prin	minune,	în	singurătatea	casei	lui
uitate	de	Dumnezeu.	Amplitudinea	uimitoare	și	capacitatea
expresiei	artistice	sunt	atinse	prin	fixarea	exactă	a	situației	și	a
stării.

La	începutul	acestui	raționament	am	exclus	cu	bună	știință	din
câmpul	nostru	vizual	ceea	ce	se	numește	imaginea-caracter.	Însă,



în	contextul	dat,	pare	util	să	o	includem	în	discuția	noastră.	Să	ne
oprim	la	Bașmacikin	58	sau	la	Oneghin.	Ca	reprezentanți	ai	unor
tipuri	artistice,	ei	acumulează	anumite	reguli	sociale,	care	le
determină	apariția.	Pe	de	o	parte.	Iar,	pe	de	altă	parte,	poartă	în	ei
anumite	motive	general	umane.	Este	cam	așa:	personajul	literar
poate	deveni	specific,	dacă	el	exprimă	o	serie	de	fenomene	care	îi
sunt	familiare,	care	apar	ca	urmare	a	unor	reguli	generale.	De
aceea,	ca	tipologie,	aceiași	Bașmacikin	și	Oneghin	au	o	mulțime	de
analogii	în	viața	reală.	Ca	tipologie	–	da!	Este	adevărat!	Dar,	ca
imagini	artistice,	ei	sunt	absolut	unici	și	irepetabili.	Sunt	prea
concreți,	prea	bine	conturați	de	artiști,	poartă	în	sine	perspectiva
autorului	într-un	mod	mult	prea	evident,	pentru	a	putea	spune	că
Oneghin	este,	de	ce	nu,	în	plan	concret,	chiar	vecinul	meu.	Sau
nihilismul	lui	Raskolnikov,	definit	în	parametri	istorici	și	sociali,
este	cu	siguranță	specific,	dar	în	parametrii	săi	personali,
individuali,	imaginari,	este	absolut	irepetabil.	Hamlet,	fără
îndoială,	este	tot	o	tipologie,	dar,	vorbind	în	termeni	foarte
generali,	„unde	ați	văzut	hamleții	ăștia,	ei	bine?!...“

Apare	o	situație	paradoxală,	personajul-imagine	este	prin	el	însuși
expresia	completă	a	specificului,	dar,	cu	cât	o	exprimă	mai	bine,	cu
atât	devine	el	însuși	individual	și	unic.	Imaginea	este	un	lucru
fantastic!	Într-un	anumit	sens,	ea	este	incomparabil	mai	bogată
decât	viața	însăși,	probabil	că	în	același	sens	în	care	și	exprimă
ideea	adevărului	absolut.

Ce	înseamnă,	de	exemplu,	în	sens	funcțional,	imaginile	lui
Leonardo	da	Vinci	sau	Bach?	La	drept	vorbind,	nimic,	în	afară	de
ceea	ce	înseamnă	prin	ele	însele,	în	măsura	în	care	sunt
independente.	Ei	văd	lumea,	parcă	pentru	prim	dată,	ca	și	cum	nu



ar	avea	niciun	fel	de	experiență.	Perspectiva	lor	independentă
seamănă	cu	privirea	unui	nou-venit!

Orice	creație	tinde	spre	simplitate,	spre	cel	mai	simplu	mod	de
exprimare.	A	tinde	spre	simplitate	înseamnă	a	aspira	la
profunzimea	reproducerii	vieții.	Însă	exact	acest	lucru	este	cel	mai
dificil	în	artă	–	găsirea	celui	mai	scurt	drum	de	la	ce	vrei	să	spui
sau	să	exprimi	până	la	reproducerea	definitivă	într-o	imagine
finită.	Aspirația	spre	simplitate	înseamnă	căutări	dificile	ale	formei
potrivite	de	exprimare	a	adevărului	pe	care	l-ai	descoperit.	Îți
dorești	așa	de	tare	să	descoperi	cât	mai	multe	mijloace	economice!

Aspirația	spre	perfecțiune	îl	provoacă	pe	artist	să	facă	descoperiri
spirituale,	să	utilizeze	în	practică	maximul	de	forță	morală.
Tendința	motrice	a	dezvoltării	omului	se	află	în	aspirația	spre
absolut.	De	această	tendință	principală	se	leagă,	din	punctul	meu
de	vedere,	ideea	realismului	în	artă.	Arta	este	realistă	în	cazul	în
care	tinde	să	exprime	un	ideal	moral.	Realismul	este	acea	aspirație
către	adevăr,	iar	adevărul	face	întotdeauna	minuni.	Aici,	categoria
estetică	este	direct	proporțională	cu	cea	etică.

Despre	timp,	ritm	și	montaj

Acum,	lansând	discuția	despre	particularitățile	specifice	imaginii
cinematografice,	vreau	să	resping	din	start	ideea	răspândită	în
teoria	cinematografică	despre	așa-zisul	caracter	sintetic	al	naturii
imaginii.	Această	idee	mi	se	pare	perfidă,	fiindcă	de	aici	rezultă	că
cinematografia	se	bazează	pe	specificul	confraților	săi	și	nu	are
unul	propriu.	Ceea	ce	înseamnă	că	filmul	nu	este	o	artă.	Dar	filmul
chiar	este	o	artă.



Dominanta	absolută	a	imaginii	cinematografice	este	ritmul,	care
exprimă	trecerea	timpului	în	interiorul	cadrului.	Iar	ceea	ce	însăși
trecerea	timpului	dezvăluie	și	în	comportamentul	personajelor,	și
în	interpretările	plastice,	și	în	sunete	nu	sunt	decât	elemente
complementare,	care,	din	punct	de	vedere	teoretic,	pot	lipsi
complet,	iar	opera	cinematografică	va	exista	oricum.	De	exemplu,
nu	e	greu	să-ți	imaginezi	un	film	fără	actori	și	fără	muzică,	fără
scenografie	și	chiar	fără	montaj,	dar	nu-ți	poți	imagina	o	creație
cinematografică	fără	senzația	timpului	care	trece	prin	cadru.	Un
astfel	de	film	a	fost	Sosirea	trenului	al	fraților	Lumière,	despre	care
am	vorbit	deja.	Și	mai	există	alte	asemenea	câteva	filme	în
underground-ul	american.	Îmi	aduc	aminte,	de	exemplu,	de	unul
dintre	ele,	în	care	era	fixat	un	om	care	dormea.	Apoi,	spectatorul
devine	martorul	trezirii	lui,	care	cuprinde	toată	magia
cinematografului,	un	efect	estetic	neașteptat	și	uimitor.

În	această	ordine	de	idei,	poate	fi	amintit	și	filmul	de	zece	minute
al	lui	Pascal	Aubier	59,	alcătuit	dintr-un	singur	cadru.	La	început,	în
el	se	fixează	viața	naturii,	impozantă	și	calmă,	indiferentă	la
agitația	și	patimile	omenești.	Pe	măsură	ce	camera	se	mișcă	și	o
face	cu	artă	de	virtuoz,	în	raza	ei	vizuală	apare,	ca	un	mic	punct,
silueta	unui	om	care	doarme,	abia	vizibil	în	iarbă,	pe	panta	unui
deal.	Imediat	apare	intriga	dramatică.	Trecerea	timpului	este,
evident,	mai	rapidă,	ne	ațâță	curiozitatea.	Parcă	ne	apropiem	și
noi	de	el,	împreună	cu	camera,	în	vârful	picioarelor,	pe	nesimțite
și,	în	sfârșit,	când	suntem	foarte	aproape,	ne	dăm	seama	că	omul	e
mort.	În	clipa	următoare	gradul	nostru	de	cunoaștere	crește:	omul
nu	este	mort	pur	și	simplu,	ci	a	fost	ucis.	Este	un	răsculat	mort	din
cauza	rănilor,	chiar	în	sânul	naturii	frumoase	și	indiferente.
Memoria	ne	împinge	impetuos	către	evenimentele	care
debusolează	lumea	noastră	de	astăzi.



Îmi	amintesc	că	în	film	nu	există	nici	măcar	o	singură	lipitură	de
montaj,	nu	există	interpretare	actoricească	și	nu	există	decoruri.
Dar	există	un	ritm	al	trecerii	timpului	în	cadru,	organizat	de	la	sine
într-o	dramaturgie	destul	de	complexă...

În	ansamblul	filmului	nici	măcar	una	dintre	componentele	sale	nu
poate	avea	un	sens	de	sine-stătător:	opera	de	artă	este	filmul.	Iar
despre	componentele	filmului	noi	nu	putem	vorbi	decât	în
anumite	condiții	și	doar	de	dragul	argumentării	teoretice,	care	îl
divizează	în	mod	artificial	în	elementele	sale	componente.

Mie	mi	se	pare	imposibil	să	accept	că	montajul	e	principalul
element	formator	al	filmului,	că	filmul	se	creează,	zice-se,	la	masa
de	montaj,	după	cum	spuneau,	în	anii	1920,	partizanii	așa-
numitului	cinematograf	„de	montaj“	al	lui	Kuleșov	60	și	al	lui
Eisenstein.

Am	observat	deja	de	multe	ori	că,	în	mod	legitim,	orice	artă	are
nevoie	de	montaj,	adică	de	selecție	și	asamblare,	de	montare	a
elementelor	componente	și	a	fragmentelor.	Imaginea
cinematografică	se	naște	în	timpul	filmărilor	și	există	în	interiorul
cadrului.	Tocmai	de	aceea	în	interiorul	procesului	de	filmare	eu
urmăresc	trecerea	timpului	în	cadru,	încercând	să	o	reproduc	și	să
o	fixez	cu	precizie.	Iar	montajul	unește	cadrele	deja	umplute	cu
timp,	organizând	organismul	viu	și	integru	al	filmului,	în	ale	cărui
vase	de	sânge	pulsează	timpul	tensiunii	ritmice	diferite	care	îi
asigură	viața.

Mie	mi	se	pare	a	fi,	de	asemenea,	cu	totul	împotriva	naturii
cinematografului	ideea	partizanilor	mereu	aceluiași	„film	de
montaj“	legată	de	faptul	că	montajul,	reunind	două	idei,	dă



naștere	unui	al	treilea	sens.	La	urma	urmelor,	jocul	cu	ideile	nu
poate	fi	scopul	niciunei	arte	și	în	niciun	caz	în	capricioasa	legătură
a	înțelegerii	esenței	sale.	Poate,	având	în	vedere	tocmai	partea
concretă	a	lumii	materiale	de	care	este	legată	imaginea,	care	se
grăbește	pe	căile	sale	secrete	spre	transcendența	spiritului,	poate
la	asta	se	gândea	Pușkin	când	vorbea	despre	faptul	că	„poezia	ar
trebui	să	fie	simpluță“?

Poetica	filmului,	amestecată	în	cea	mai	josnică	substanță
materială,	pe	care	noi	o	călcăm	tot	timpul	în	picioare,	se	opune
simbolicii.	După	cum	artistul	detașează	și	fixează	materialul,	din
același	material	în	sine,	dintr-un	singur	cadru,	se	poate	spune	fără
dubii,	dacă	regizorul	este	talentat,	hăruit	cu	viziune
cinematografică.

La	urma	urmelor,	montajul	este	doar	varianta	ideală	a	colajului
planurilor,	care	se	află	apriori	în	interiorul	materialului	filmat	pe
peliculă.	E	drept	că	montajul	competent	al	unui	film	înseamnă	să
nu	amesteci	într-un	tot	organic	scenele	și	cadrele	separate,
deoarece	ele	par	că	s-au	montat	deja	dinainte,	de	la	sine,	și	în
interiorul	lor	conțin	regula	după	care	se	unesc	și	care	trebuie	doar
înțeleasă	și	simțită,	iar	lipiturile	sau	tăierea	anumitor	cadre	trebuie
făcute	numai	respectând-o.	Legea	corelării,	legăturile	dintre	cadre,
în	unele	cazuri,	nu	sunt	deloc	simplu	de	simțit.	Mai	ales	atunci
când	scena	filmată	este	inexactă.	Ce	se	întâmplă	atunci	la	masa	de
montaj	nu	e	o	simplă	lipire	logică	și	firească	a	bucăților,	ci	un
proces	chinuitor	de	căutare	a	principiului	de	compunere	a
cadrului,	în	timpul	căruia,	treptat,	pas	cu	pas,	totuși,	va	fi	vizibilă,
într-un	mod	din	ce	în	ce	mai	evident,	esența	unității	aflate	în
material.



Aici	există	o	relație	reciprocă	originală,	construcția,	care	s-a
organizat	singură,	se	autocreează	la	montaj,	datorită	calităților
speciale	ale	materialului,	pe	care	le	are	încă	din	vremea	filmărilor.
Prin	caracterul	lipiturilor	parcă	iese	la	lumină	esența	materialului
filmat.

Pornind	de	la	propria	experiență,	pot	să	povestesc	despre	cum	și
cu	ce	dificultate	incredibilă	s-a	montat,	de	exemplu,	Oglinda.	Au
existat	peste	douăzeci	de	variante	inutile	la	montarea	filmului.	Și
nu	vorbesc	despre	variante	ale	unor	modificări	la	lipiturile	izolate
ale	câtorva	planuri,	ci	despre	schimbări	esențiale	chiar	de
structură,	în	alternanța	episoadelor.	Uneori	părea	că	filmul	nu	va
putea	fi	montat	deloc,	iar	asta	ar	fi	însemnat	că	la	filmări	s-au
comis	greșeli	impardonabile.	Filmul	nu	se	susținea,	nu	voia	să	se
țină	pe	picioare,	se	risipea	sub	ochii	noștri,	nu	avea	niciun	fel	de
unitate,	niciun	fel	de	nevoi,	legături	interioare,	niciun	fel	de	logică.
Și	brusc,	într-o	bună	zi,	când	cu	mare	greutate	am	mai	inventat
încă	o	posibilitate	de	a	face	o	inversiune	disperată,	filmul	s-a
născut.	Materialul	a	prins	viață.	Părțile	filmului	au	început	să
funcționeze	în	interdependență,	parcă	reunite	de	același	sistem
sangvin,	când	am	văzut	în	sală	această	variantă	născută	din
disperare,	pur	și	simplu	filmul	s-a	născut	sub	ochii	noștri.	Multă
vreme	după	aceea	nu	am	putut	să	cred	în	minunea	întâmplată.	Că
filmul	chiar	s-a	legat.

Aceasta	a	fost	o	verificare	serioasă	a	justeței	a	ceea	ce	făcuserăm	la
filmări.	Era	clar	că	unitatea	părților	depindea	de	starea	interioară	a
materialului.	Și,	dacă	această	stare	s-a	născut	în	el	în	timpul
filmărilor,	dacă	noi	nu	ne-am	înșelat	asupra	faptului	că	ea	a	apărut
totuși,	atunci	filmul	nu	putea	să	nu	se	lege,	ar	fi	fost	împotriva	firii.
Pentru	ca	legarea	să	se	producă,	să	devină	un	tot	unitar,	justificat,



trebuia	să	se	simtă	sensul,	principiul	vieții	interioare	a	bucăților
filmate.	Și	când	acest	lucru,	slavă	Domnului,	s-a	întâmplat,	ce
ușurare	am	simțit!

În	Oglinda	s-a	articulat	însuși	timpul	care	curge	în	cadru.	În	acest
film	sunt,	cu	totul,	în	jur	de	200	de	cadre.	Sunt	foarte	puține,	dacă
socotim	că	într-un	film	de	aceeași	lungime	se	adună	de	obicei	de	la
500	la	1000	de	cadre.	Numărul	mic	de	cadre	este	determinat	aici	de
lungimea	lor.	Lipirea	cadrelor	le	organizează	structura,	nu	dă,	cum
se	crede	de	obicei,	ritmul	filmului.

Ritmul	filmului	apare	în	funcție	de	caracterul	momentului	care	se
scurge	în	interiorul	cadrului.	Într-un	cuvânt,	ritmul	filmului	nu	se
definește	prin	lungimea	bucăților	montate,	ci	prin	nivelul
intensității	timpului	care	trece	în	ele.

Lipitura	de	montaj	nu	poate	determina	ritmul	și	în	acest	caz
montajul	nu	este	mai	mult	decât	o	marcă	stilistică.	Mai	mult	decât
atât,	timpul	nu	trece	în	film	datorită	lipiturilor,	ci	în	ciuda	lor.
Aceasta	este	trecerea	timpului	fixată	de	cadru,	pe	care	trebuie	să	o
surprindă	regizorul	în	bucățile	așezate	în	fața	lui,	pe	planșeta
mesei	de	montaj.

Tocmai	timpul,	imprimat	în	cadru,	îi	dictează	regizorului	alegerea
principiului	de	montaj,	iar,	cum	se	spune,	nu	„se	montează“,	adică
nu	se	lipesc	prost	acele	bucăți	în	care	este	fixată	o	formă,	din
principiu,	diferită	a	existenței	timpului.	De	exemplu,	timpul	real	nu
se	poate	monta	în	mod	convențional,	așa	cum	nu	se	pot	lipi	două
conducte	de	apă	de	diametre	diferite.	Această	consistență	a
timpului	care	curge	în	cadru,	încordarea	sau,	dimpotrivă,
„fluiditatea“	lui,	este,	hai	să-i	zicem,	tensiunea	timpului	în	cadru.



Atunci	montajul	va	fi	un	mijloc	de	reunire	a	bucăților	cu	controlul
tensiunii	timpului	din	ele.

Unicitatea	senzației	diferitelor	cadre	poate	fi	generată	doar	de
tensiunea,	de	presiunea	care	determină	ritmul	filmului.

Cum	se	poate	simți	timpul	în	cadru?	El	apare	în	locurile	în	care,
dincolo	de	acțiune,	se	simte	o	anumită	importanță	a	adevărului.	Îl
simți	atunci	când	îți	dai	seama	pe	deplin	de	faptul	că	ceea	ce	vezi
în	cadru	nu	se	epuizează	vizual	prin	imaginea	lui,	ci	doar	face
aluzie	la	ceva	care	se	întinde	la	nesfârșit	în	afara	cadrului,	face
aluzie	la	viață.	Ca	infinitul	imaginii	despre	care	am	vorbit.	Filmul
este	mai	mult	decât	e	el	în	realitate.	(Firește,	dacă	este	un	film
adevărat.)	Și	în	el	se	găsesc	întotdeuna	mai	multe	gânduri	și	idei
decât	au	fost	puse	în	mod	conștient	de	autor.	Așa	cum	viața,	care
se	mișcă	și	se	schimbă	neîncetat,	fiecăruia	dându-i-se	posibilitatea
de	a	interpreta	și	simți	fiecare	clipă	în	parte,	în	felul	său	propriu,
așa	și	filmul	adevărat,	cu	timpul	fixat	cu	exactitate	pe	peliculă,
curgând	dincolo	de	limitele	cadrului,	trăiește	în	timp,	dacă	și
timpul	trăiește	în	el,	iar	specificul	filmului	constă	în
particularitățile	acestui	proces	reciproc.

Atunci	filmul	devine,	cumva,	mai	mare	decât	existența	nominală	a
peliculei	filmate	și	montate,	mai	mare	decât	povestea	și	mai	mare
decât	subiectul.	Filmul	se	detașează	de	autorul	său	și	începe	să-și
trăiască	propria	viață,	transformându-se	ca	formă	și	sens	în
contactul	cu	fiecare	personalitate.

Eu	nu	sunt	de	acord	cu	așa-numitul	„film	de	montaj“	și	principiile
lui,	deoarece	ele	nu	lasă	filmul	să	se	prelungească	dincolo	de
ecran,	adică	nu	îi	dau	posibilitatea	spectatorului	să	își	includă
propria	experiență	în	ceea	ce	vede	pe	peliculă.	Cinematograful	de



montaj	îi	oferă	spectatorului	rebusuri	și	ghicitori,	obligându-l	să
descifreze	simbolurile,	să	fie	uimit	de	alegorii,	apelând	la
experiența	lui	intelectuală.	Dar	fiecare	dintre	aceste	ghicitori	are
propria	rezolvare	formulată	verbal.	De	exemplu,	Eisentein,	din
punctul	meu	de	vedere,	îl	lipsește	pe	spectator	de	posibilitatea	de
a-și	folosi	propria	atitudine	în	formularea	propriilor	impresii.
Când	el	(Eisenstein)	face	comparația,	în	Octombrie,	între	balalaică
și	regiunea	Kerensk	61,	atunci	însăși	metoda	lui	devine	egală
scopului,	în	sensul	în	care	am	citat	mai	sus	cuvintele	lui	Valéry.
Atunci	chiar	procedeul	construirii	imaginii	devine	scop	în	sine,	iar
autorul	începe	să-l	acapareze	în	totalitate	pe	spectator,
impunându-i	propria	lui	atitudine	față	de	ce	se	întâmplă.

Dacă	am	compara	cinematograful	cu	alte	arte	temporale,	precum,
să	spunem,	baletul	sau	muzica,	atunci	trăsătura	distinctivă	a
cinematografului	se	exprimă	prin	faptul	că	timpul	fixat	de	el	ia
forma	vizibilă	a	realității.	Fenomenul,	odată	fixat	pe	peliculă,	este
perceput	în	toată	realitatea	sa	indiscutabilă.	Chiar	dacă	e	un	timp
extrem	de	subiectiv...

Artiștii	se	împart	în	cei	care	își	creează	propria	lume	și	cei	care
recreează	realitatea.	Eu	aparțin,	fără	îndoială,	primei	categorii	și,
totuși,	asta	nu	schimbă	situația:	lumea	creată	de	mine	poate
interesa	anumite	persoane,	iar	pe	altele	să	le	lase	indiferente	și
chiar	să	le	irite,	dar	chiar	și	așa,	această	lume	reconstituită	cu
mijloace	cinematografice	întotdeauna	trebuie	să	fie	receptată	tot
într-o	anumită	formă	a	realității	prezentate	pe	cât	de	obiectiv	se
poate	în	spontaneitatea	clipei	fixate.

Opera	muzicală	poate	fi	interpretată	în	moduri	diferite	și	astfel
poate	avea	durate	diferite.	În	acest	caz,	timpul	devine	doar	o



condiție	a	cauzelor	și	a	consecințelor	ce	se	instalează	într-o	ordine
fixă,	dată,	el	având,	în	acest	caz,	un	caracter	abstract-filosofic.
Filmul	reușește	să	fixeze	timpul	în	mărcile	lui	exterioare,	percepute
emoțional.	Și	atunci,	în	film,	timpul	devine	fundamentul	de	bază
comparabil	cu	ceea	ce	sunt	sunetul	în	muzică,	culoarea	în	pictură,
personajul	în	teatru.

Așadar,	ritmul	nu	este	alternanța	metrică	a	bucăților.	Ritmul	se	formează
din	presiunea	temporală	din	interiorul	cadrelor.	Eu	am	profunda
convingere	că	ritmul	este	principalul	element	care	dă	forma	filmului,	și
nu	montajul	cadrelor,	cum	se	consideră	de	obicei.

Montajul	există	în	orice	artă	ca	o	consecință	a	nevoii	de	selecție,
făcută	de	autor,	selecție	și	asamblare,	fără	de	care	nu	poate	exista
nicio	artă.	Este	cu	totul	altceva	că	particularitatea	montajului
constă	în	faptul	că	el	unește	timpul	imprimat	în	bucățile	filmate.
Montajul	înseamnă	lipirea	bucăților	și	a	bucățelelor,	care	poartă	în
ele	timp	diferit.	Și	numai	unirea	lor	creează	o	nouă	senzație	a
acestui	timp	născut	ca	rezultat	al	omisiunilor,	care	parcă	sunt
tăiate	și	trunchiate	de	lipituri.	Dar,	cum	spuneam	mai	sus,
particularitățile	lipiturilor	de	montaj	sunt	deja	inserate	în	bucățile
care	se	montează.	Iar	montajul	în	sine	nu	oferă	nicio	calitate	nouă,
nu	reconstituie	această	calitate	de	la	capăt,	ci	doar	dezvoltă	ceea
ce	exista	dinainte	în	cadrele	asamblate.	Montajul	se	prefigurează
încă	din	timpul	filmărilor,	este	presupus,	este	programat	de	la	bun
început	prin	caracterul	a	ceea	ce	se	filmează.	Montajului	i	se	supun
duratele	temporale,	intensitatea	existenței	lor,	fixate	de	cameră	și
nici	pe	departe	simbolurile	teoretice,	nici	realitățile	scenice
analitice,	nici	compozițiile	organizate,	răspândite	cu	rafinament	în
scenă.	Nu	două	noțiuni	sinonime,	în	al	căror	punct	de	joncțiune



apare	teoria	cinematografică	larg	răspândită	a	celui	de-al	„treilea
sens“,	ci	diversitatea	vieții	percepute	este	fixată	în	cadru.

Justețea	aprecierii	mele	este	confirmată	chiar	de	experiența	lui
Eisenstein.	Ritmul,	care	la	el	depinde	direct	de	lipituri,	își
manifestă	slăbiciunea	premiselor	sale	teoretice	atunci	când	intuiția
îl	schimbă	și	el	nu	umple	bucățile	montate	cu	tensiunea	temporală
necesară	pentru	respectiva	lipitură.	Să	luăm,	de	exemplu,	bătălia
de	pe	lacul	Peipus	din	Aleksandr	Nevski	62...

Fără	a	se	gândi	la	necesitatea	de	a	umple	cadrele	în	concordanță
cu	timpul	presant,	el	încearcă	să	obțină	redarea	dinamicii
interioare	a	bătăliei	pe	socoteala	alternanței	din	montaj	a	unor
planuri	scurte,	uneori	prea	scurte.	Cu	toate	acestea,	în	ciuda
rapidității	cu	care	se	schimbă	cadrele,	senzația	de	încetineală	și
nefiresc	al	celor	ce	se	întâmplă	pe	ecran	nu-l	părăsește,	indiferent
de	situație,	pe	spectatorul	neprevenit,	care	încă	nu	a	înțeles	că
acesta	este	un	„film	clasic“	și	un	„exemplu	clasic“	de	montaj,
predat	la	Institutul	de	Cinematografie.	Și	toate	astea	se	întâmplă
din	cauză	că	la	Eisenstein,	în	anumite	cadre,	nu	există	veridicitate
temporală.	Cadrele	în	sine	sunt	complet	statice	și	anemice.	Așa	că
apare,	în	mod	firesc,	o	contradicție	între	conținutul	interior	al
cadrului,	în	care	nu	este	imprimat	niciun	fel	de	proces	temporal,	și
impetuozitatea	lipiturilor,	total	artificiale,	exterioare	și	indiferente
în	raport	cu	timpul	care	se	scurge	în	cadru.	Spectatorului	nu	i	se
transmite	senzația	pe	care	contase	artistul,	fiindcă	el	nu	a	fost
preocupat	să	furnizeze	cadrului	senzația	veridică	a	timpului
legendarei	bătălii.	Evenimentul	nu	este	reconstituit,	ci	jucat	–
demonstrativ,	artificial	și	superficial.



În	film,	ritmul	se	transmite	prin	intermediul	vieții	vizibile,	fixate	în
cadru,	a	obiectului.	Astfel,	după	mișcarea	trestiei	se	pot	defini
caracterul	curgerii	râului,	presiunea	lui.	Exact	la	fel	și	în	cazul
trecerii	timpului	pe	care	ne-o	transmite	chiar	procesul	vieții,
curgerea	ei,	reprodusă	în	cadru.

Înainte	de	orice,	dincolo	de	perceperea	timpului,	dincolo	de	ritm,
regizorul	face	să	se	simtă	propria	lui	individualitate.	Ritmul
colorează	creația	cu	nuanțe	stilistice.	Ritmul	nu	se	gândește,	nu	se
construiește	prin	procedee	arbitrare,	strict	teoretice.	În	film,	ritmul
apare	organic,	în	acord	cu	senzația	imanent	existentă	în	modul	în
care	regizorul	percepe	viața,	în	acord	cu	„căutarea	timpului“.	Să
spunem	că	mie	mi	se	pare	că	timpul	în	cadru	ar	trebui	să	curgă
independent	și	demn,	iar	atunci	ideile	și-ar	găsi	locul	în	el	fără
probleme,	discuții	și	precipitări.	Senzația	ritmului	în	cadru...	oare
cum	se	poate	explica?...	este	înrudită	cu	senzația	cuvântului
„veridic“	în	literatură.	Un	cuvânt	inexact	în	literatură	și
inexactitatea	ritmului	în	film	distrug	adevărul	operei.	(Deși
noțiunea	de	ritm	se	aplică	și	prozei.	Este	adevărat	în	cu	totul	alt
sens.)

Dar	aici	apare	o	complicație	foarte	firească.	Să	presupunem	că	eu
vreau	ca	timpul	să	curgă	în	cadru	firesc	și	independent,	pentru	ca
spectatorul	să	nu	simtă	presiune	în	perceperea	lui,	ca	să	se	lase	de
bunăvoie	luat	prizonier	în	mâinile	aristului,	începând	să	perceapă
materialul	filmului	ca	fiind	al	lui	personal,	asimilându-l	și
însușindu-și-l	drept	o	nouă	experiență	trăită.	Dar,	cu	toate	acestea,
aici	intervine	o	contradicție	aparentă.	Deoarece	senzația	timpului
perceput	de	regizor	apare	întotdeauna	ca	o	formă	de	presiune
asupra	spectatorului,	așa	cum	e	și	a-i	impune	spectatorului
propria	lume	interioară.	Spectatorul	fie	se	adaptează	ritmului	tău



(lumii	tale)	și	atunci	este	partizanul	tău,	fie	nu	i	se	potrivește	și
atunci	contactul	nu	se	stabilește.	De	aici	apare	spectatorul	care	e	al
tău	și	spectatorul	care	îți	este	complet	străin,	ceea	ce	mie	mi	se
pare	nu	numai	firesc,	ci	și	inevitabil.

Așadar,	eu	consider	că	sarcina	mea	profesională	constă	în	a	crea
propriul	meu	flux	individual	al	timpului,	de	a	reda	în	cadru	propria	mea
percepție	a	deplasării	sale,	de	la	cea	leneșă	și	visătoare	până	la	cea	confuză
și	impetuoasă.	După	cum	crede	fiecare,	după	cum	vede	fiecare,	după
cum	i	se	pare	fiecăruia...

Montajul,	metodă	de	divizare,	distruge	trecerea	timpului,	o
întrerupe	și	totodată	îi	creează	o	nouă	calitate.	Alterarea	timpului
este	un	procedeu	al	exprimării	sale	ritmice.

SCULPTURĂ	ÎN	TIMP!

Cu	toate	acestea,	articularea	intenționată	a	cadrelor	cu	presiuni
temporale	diferite	trebuie	să	stimuleze	viața	nu	din	considerente
întâmplătoare,	ci	dintr-o	necesitate	interioară,	ar	trebui	să	fie
organică	pentru	material	ca	întreg.	Dacă	organicitatea	unor	astfel
de	treceri	este	afectată,	atunci	imediat	își	fac	loc,	ies	la	suprafață,
devin	vizibile	cu	ochiul	liber	accentele	montajului	pe	care	regizorul
ar	fi	vrut	să	le	ascundă.	Orice	este	artificial,	dacă	nu	dezvoltă	din
interior	o	frânare	sau	o	accelerare	a	timpului,	orice	inexactitate	în
schimbarea	ritmului	interior	generează	o	lipitură	declarativă,
falsă.

Asamblarea	bucăților	inegale	din	punct	de	vedere	temporal	duce
inevitabil	la	un	eșec	din	punctul	de	vedere	al	ritmului.	Totuși,	acest
eșec,	dacă	este	pregătit	de	viața	interioară	a	cadrelor	lipite,	poate
deveni	util	pentru	a	distinge	schema	ritmică	necesară.	Luați	orice



presiune	temporală	–	vorbim	din	punct	de	vedere	simbolic	–	a
pârâurilor,	a	torentelor,	a	unui	fluviu,	a	cascadelor,	a	oceanului	–
combinarea	lor	va	da	naștere	unei	scheme	ritmice	unice,	care,	ca
nouă	formațiune	de	sine	stătătoare,	este	adusă	la	viață	de
percepția	timpului	de	către	autor.

Și,	dat	fiind	că	senzația	timpului	este	propria	percepție	a
regizorului	asupra	vieții	și	presiunile	ritmice	în	bucățile	montate
dictează	o	lipitură	sau	alta,	atunci	montajul	capătă	semnătura
unui	anumit	regizor.	Prin	montaj	se	exprimă	atitudinea	regizorului
față	de	concepția	sa,	prin	montaj,	concepția	despre	lume	a
regizorului	capătă	o	formă	definitivă.	Cred	că	regizorul	care	își
montează	fără	dificultate	și	în	mod	diferit	filmele	nu	este	prea
profund.	Veți	recunoaște	întotdeauna	montajul	lui	Bergman,
Bresson,	Kurosawa,	Antonioni.	Nu	îi	veți	confunda	niciodată	cu
nimeni...	Pentru	că	percepția	lor	asupra	timpului,	exprimată	în
timp,	este	întotdeauna	aceeași.	Uitați-vă	la	câteva	filme	de	la
Hollywood,	vi	se	va	părea	că	le-a	montat	pe	toate	un	singur	om.
Nu	este	nicio	diferență	între	ele	din	punctul	de	vedere	al
montajului.

Legile	montajului,	firește,	este	obligatoriu	să	fie	cunoscute,	așa
cum	este	absolut	necesar	să	știi	legile	propriei	profesii	în	general,
însă	creația	începe	din	momentul	încălcării	și	deformării	acestor
legi.	Faptul	că	Lev	Nikolaevici	Tolstoi	nu	a	fost	un	stilist	impecabil
ca	Bunin	și	că	romanele	sale	nu	ies	absolut	deloc	în	evidență	prin
eleganță	și	perfecțiune,	ca	oricare	dintre	povestirile	lui	Bunin,	nu
ne	dă	niciun	drept	să	pretindem	că	Bunin	e	„mai	bun“	decât
Tolstoi.	Nu	numai	că	îi	iertăm	lui	Tolstoi	aforismele	greoaie	și	nu
întotdeauna	necesare,	frazele	stângace,	dar,	mai	mult	decât	atât,
începem	să	le	iubim,	ca	particularități	care	compun



individualitatea	lui	Tolstoi.	Când	ai	în	față	o	personalitate	cu
adevărat	importantă,	o	accepți	cu	toate	slăbiciunile	ei,	care	se
transformă	deja	în	particularitățile	și	originalitatea	esteticii	ei.

Dacă	scoatem	din	contextul	operelor	lui	Dostoievski	descrierea	pe
care	le-a	făcut-o	el	personajelor,	atunci,	vrei,	nu	vrei,	nu	ne	simțim
în	largul	nostru:	sunt	frumoși,	cu	buze	vii,	fețe	palide	și	așa	mai
departe...	Dar	asta	deja	nu	mai	are	nicio	semnificație,	fiindcă	nu
este	vorba	despre	un	profesionist	sau	un	maestru,	ci	despre	un
artist	și	un	filosof.	Bunin,	deși	îl	respecta	infinit	pe	Tolstoi,
considera	că	Anna	Karenina	este	scrisă	într-un	mod	revoltător	și,
după	cum	se	știe,	a	încercat	să	o	rescrie,	dar	în	van.

Același	lucru	se	întâmplă	și	în	cazul	montajului.	Problema	nu	este
să-l	cunoști	perfect,	ci	să-i	simți	nevoile	organice	în	anumite
cazuri,	propria	metodă	de	exprimare...	Întâi	de	toate	este	absolut
necesar	să	știi	cu	ce	anume	ai	venit	tu,	personal,	în	cinema,	ce	vrei
să	spui	și	de	ce	tocmai	cu	ajutorul	poeticii	filmului.	Apropo	de
asta,	trebuie	zis	că	în	ultimii	ani	tot	mai	des	întâlnești	tineri	care,
ajungând	în	școlile	de	film,	sunt	dinainte	pregătiți	să	facă	„ce
trebuie“	în	Uniunea	Sovietică	și	asta,	pentru	că	se	plătește	mai
mult	în	Occident.	Este	cu	adevărat	o	dramă.	Iar	problemele
meșteșugului	sunt	o	bagatelă:	oricine	poate	să	le	învețe,	numai	că
nu	oricine	poate	învăța	să	gândească	independent	și	demn,	să	fie	o
personalitate.	Nu	se	poate	să	obligi	pe	cineva	să	ia	pe	umerii	săi
această	povară,	care	nu	numai	că	e	grea,	dar	uneori	e	chiar
imposbil	de	dus.	Însă	altă	cale	nu	există.	„Când	ai	intrat	în	joc,
trebuie	să	joci“.	Un	om,	odată	ce	și-a	schimbat	principiile,	nu-și
mai	păstrează	curățenia	propriei	atitudini	față	de	viață.	De	aceea,
când	regizorul	spune	că	face	un	film	de	încălzire,	ca	să	acumuleze
putere	și	capacitate	pentru	cel	la	care	visează,	atunci	nu	este	decât



o	păcăleală	sau	încă	și	mai	grav	–	autopăcăleală.	El	nu	va	mai	face
niciodată	filmul	acela!

Conceptul	filmului	–	scenariul

De	la	primii	pași	și	până	la	terminarea	lucrului	la	film,	ai	de-a	face
cu	foarte	mulți	oameni,	te	lovești	de	tot	felul	de	dificultăți	și	de
probleme	aproape	de	nerezolvat,	încât	pare	că	cineva	a	creat
special	toate	condițiile	pentru	ca	regizorul	să	uite	de	ce	s-a	apucat
să	facă	respectivul	film.

Trebuie	să	spun	că,	pentru	mine,	cercul	problemelor	determinate
de	un	proiect	a	fost	legat	mereu	nu	atât	de	apariția	lui,	cât	de
păstrarea	în	forma	inițială.	Ca	un	stimul	de	lucru.	Ca	un	simbol	al
viitorului	film.	Proiectul	riscă	întotdeauna	să	degenereze	în
agitația	producției.	Să	fie	deformat,	distrus,	în	procesul	de
realizare.

Drumul	filmului	de	la	nașterea	proiectului	până	la	finalizarea	sa	în
studio	este	plin	de	tot	felul	de	nesfârșite	dificultăți.	Și	nu	este	vorba
doar	despre	complexa	tehnologie	a	creării	filmului,	ci	de	asemenea
despre	faptul	că	realizarea	unui	proiect	cinematografic	depinde	de
foarte	mulți	oameni	antrenați	în	procesul	de	creație.

Dacă	în	timpul	lucrului	cu	actorul	regizorul	nu	reușește	să	insiste
pe	maniera	sa	de	abordare	a	personajului	sau	a	modului	de
interpretare,	atunci,	din	acel	punct,	proiectul	o	va	lua	imediat	pe
un	drum	greșit.	Dacă	operatorul	nu	a	înțeles	exact	ce	trebuie	să
facă,	atunci,	chiar	dacă,	după	toate	semnele	aparente,	formal,



filmul	a	fost	admirabil	turnat,	se	dovedește	a	fi	ieșit	de	pe	axul	lui,
adică	își	pierde	integritatea.

Pot	fi	construite	decoruri	extraordinare,	ce	fac	obiectul	mândriei
scenografului,	dar,	dacă	nu	sunt	dictate	de	proiectul	inițial	al
regizorului,	ele	vor	prejudicia	filmul	și	îl	vor	transforma	într-un
insucces.	Dacă	și	compozitorul	se	sustrage	controlului	regizorului
și,	inspirat	de	propriile	sale	idei	va	scrie	chiar	și	cea	mai	minunată
muzică,	dar	departe	de	cea	necesară	filmului,	atunci,	și	în	acest
caz,	proiectul	riscă	să	nu	se	realizeze.

Se	poate	spune	fără	exagerare	că,	la	fiecare	pas,	regizorul	este	cu
ochii	în	patru	să	vadă	toate	pericolele,	ajungând	doar	la	rolul	de
martor,	de	observator	al	modului	în	care	scrie	scenaristul,	cum
construiește	scenograful	decorurile,	cum	joacă	actorul,	cum
filmează	operatorul,	cum	se	montează	filmul.	În	fond,	într-o
producție	comercială	obișnuită,	așa	se	și	întâmplă,	iar	regizorul,
după	cât	se	pare,	are	sarcina	doar	să	coordoneze	forțele
profesionale	ale	membrilor	echipei	de	filmare.

Pe	scurt,	este	foarte	greu	să	o	scoți	la	capăt	cu	propriul	film	de	autor
atunci	când	toate	forțele	tale,	îndreptate	spre	încercarea	de	a	nu
„risipi“	până	la	capăt	ce	ai	gândit	inițial,	se	lovesc	de	condițiile
obișnuitei	rutine	de	producție.	Să	păstrezi	prospețimea	și
intensitatea	conceptului	regizoral	înseamnă	să	păstrezi	speranța
în	posibilitatea	succesului.

Trebuie	să	spun	că	eu	nu	am	considerat	niciodată	scenariul	un	gen
literar.	Și,	cu	cât	un	scenariu	este	mai	cinematografic,	cu	atât	mai
puțin	poate	avea	pretenția	unui	destin	literar	propriu,	cum	se
întâmplă	adesea,	să	spunem,	cu	piesele	de	teatru.	De	fapt,	chiar	se



poate	vedea	cu	ochiul	liber	că	niciun	scenariu	de	film	nu	s-a	ridicat
la	nivelul	literaturii	adevărate.

Eu	nu	înțeleg	foarte	bine	de	ce	un	om	înzestrat	cu	talent	literar	ar
vrea	deodată	să	devină	scenarist,	dacă	excludem,	desigur,	latura
strict	materială.	Scriitorul	trebuie	să	scrie,	iar	omul	care	gândește
în	imagini	cinematografice	trebuie	să	se	îndrepte	spre	regie.	Căci
și	conceperea	unui	film,	și	ideea	lui,	și	formularea	proiectului	la
urma	urmelor	îi	aparțin	regizorului-autor,	altfel,	el	nu	va	putea	să
conducă	turnarea	filmului	cu	adevărat.

Firește,	regizorul	poate	recurge	și	chiar	recurge	adesea	la	ajutorul
omului	de	litere,	apropiat	lui	sufletește.	Și	atunci,	acest	om	de
litere,	deja	în	calitate	de	coautor,	adică	de	scenarist,	ia	parte	la
elaborarea	bazei	literare,	dacă	el	împărtășește	concepția
regizorală,	este	pregătit	să	i	se	supună	până	la	capăt	și	este
capabil	să	o	dezvolte	creator,	să	o	îmbogățească	în	direcția
prevăzută.

Dacă	scenariul	este	scris	într-o	limbă	literară	de	excepție,	atunci
este	mai	bine	să	rămână	proză.

Dacă	vrem,	totuși,	să	vedem	în	scenariu	doar	baza	literară	pentru
viitorul	film,	atunci	trebuie,	înainte	de	toate,	să-l	transformăm	într-
un	scenariu	adevărat,	adică	într-un	pretext	real	pentru	turnarea
filmului.	Dar	acesta	va	fi	deja	un	nou	scenariu	prelucrat,	în	care
pentru	imaginile	literare	va	fi	găsit	un	echivalent	cinematografic
corespunzător.

Dacă	încă	de	la	bun	început	scenariul	este	fidel	proiectului
filmului,	adică	în	el	este	scris	numai	ceea	ce	și	cum	va	fi	filmat,



atunci	avem	în	fața	noastră	o	înregistrare	originală,	vizionară,	a
viitorului	film,	care	nu	mai	are	deja	nimic	în	comun	cu	literatura.

Când	varianta	inițială	a	scenariului	filmului	se	modifică	în
procesul	de	filmare,	cum	se	întâmplă	aproape	întotdeauna	la
filmele	mele,	atunci	el	își	pierde,	în	fond,	propriile	caracteristici	și
devine	interesant	doar	pentru	specialiștii	care	se	ocupă	de	istoria
unui	film	sau	a	altuia.	Aceste	variante	care	se	schimbă	tot	timpul
ar	putea	atrage	atenția	cercetătorilor	universului	creației
cinematografice,	dar	în	niciun	caz	nu	au	pretenții	de	a	deveni	un
gen	literar	separat.	Scenariul,	în	forma	lui	literară	finită,	este	necesar
numai	pentru	a-i	convinge	pe	cei	de	care	depinde	turnarea
filmului,	în	forma	sa	cea	mai	oportună.	Deși,	dacă	suntem	sinceri,
niciun	scenariu	nu	poate	să	ofere	dinainte	garanții	pentru	calitatea
viitorului	film:	putem	da	zeci	de	exemple	de	filme	proaste	care	au
pornit	de	la	scenarii	bune,	așa	cum	știm	și	cazuri	contrare.	Pentru
nimeni	nu	este	un	secret	că,	abia	după	ce	a	fost	aprobat	și
cumpărat,	începe	adevărata	muncă	la	scenariul	pentru	a	cărui
realizare	este	nevoie	ca	regizorul	să	știe	el	însuși	să	scrie	sau	să
lucreze	în	strânsă	legătură	cu	partenerii	săi	literari,	în	calitate	de
coautor,	să	știe	să	le	direcționeze	talentul	literar	în	sensul	în	care
are	el	nevoie.	Firește,	eu	vorbesc	despre	pregătirea	unui	așa-numit
film	de	autor.

Înainte,	în	procesul	de	prelucrare	a	scenariului	de	către	regizor
încercam	să	văd	cu	ochii	minții	o	schiță	destul	de	exactă	a
viitorului	film	până	la	mizanscenă.	Dar	acum	înclin	spre	a-mi
imagina	trăsăturile	generale	ale	viitoarei	scene,	ale	viitorului
cadru,	pentru	ca	ele	să	apară	în	mod	natural	în	procesul	de
filmare.	Deoarece	condițiile	vii	ale	locului	acțiunii,	atmosfera	de	pe
platoul	de	filmare,	starea	de	spirit	a	actorilor	duc	la	alegeri



complet	noi,	frapante	și	surprinzătoare.	Viața	se	dovedește	a	fi	mai
bogată	decât	fantezia.	De	aceea,	acum	mă	gândesc	tot	mai	des	la
faptul	că	trebuie	să	vin	la	filmare	pregătit,	firește,	dar	fără	stări
preconcepute,	pentru	a	fi	în	acord	cu	starea	scenei	și	pentru	a	fi
mai	liber	în	raport	cu	mizanscena.	Mai	demult	nu	puteam	să	merg
pe	platoul	de	filmare	fără	să-mi	fi	imaginat	dinainte	concepția
episodului,	iar	acum	observ	adesea	că	această	concepție	este
întotdeauna	teoretică	și	seacă	fantezia.	Poate	că	merită	să	încetăm
pur	și	simplu	să	ne	gândim	la	ea	pentru	un	timp?

Amintiți-vă	de	Proust:	„Cupolele	păreau	așa	de	îndepărtate	și
aveam	impresia	că	ne	apropiem	așa	de	încet	de	ele,	că	am	fost
foarte	surprins	când,	după	câteva	minute,	ne-am	oprit	în	fața
bisericii	din	Martinville.	Nu	înțelegeam	motivele	bucuriei	care	mă
invadase	în	momentul	în	care	le	zărisem	la	orizont	și	descoperirea
acestor	motive	mi	se	părea	ceva	foarte	dificil,	nu	voiam	decât	să
păstrez	în	amintire	contururile	care	se	mișcau	în	lumina	soarelui	și
să	nu	mă	mai	gândesc	la	ele...	Nu	mi-am	dat	seama	că	fondul
secret	al	cupolelor	din	Martinville	trebuia	să	aibă	ceva	asemănări
cu	o	frază	frumoasă,	dar	cum	mi-a	fost	prezentat	sub	formă	de
cuvinte	care	mi-au	făcut	plăcere,	cerând	un	creion	și	hârtie	de	la
doctor,	am	scris,	în	ciuda	mormăielilor	echipajului,	pentru	a-mi
liniști	conștiința	și	pentru	a-i	da	voie	să	iasă	entuziasmului	care
mă	cuprinsese,	următorul	fragment...	Niciodată	după	aceea	nu	mi-
am	mai	amintit	de	această	pagină,	dar	când	am	terminat	de	notat,
agățat	de	cuierul	pe	care,	de	obicei,	vizitiul	doctorului	punea	coșul
cu	pasărea	pe	care	o	cumpăra	de	la	piața	din	Martinville,	în	toată
ființa	mea	s-a	răspândit	o	teribilă	senzație	de	fericire,	această
pagină	m-a	eliberat	complet	de	halucinația	halucinației	[s.	a.]	cupolelor
din	Martinville	și	a	secretelor	ascunse	în	ele,	încât	am	scos	un



strigăt	din	toți	rărunchii,	de	parcă	eu	eram	găina	care	tocmai
făcuse	un	ou.“

Trăiri	la	fel	de	exacte,	legate	de	amintirile	mele	din	copilărie,	care
m-au	urmărit	mulți	ani,	nelăsându-mă	în	pace,	au	dispărut	brusc
undeva,	de	parcă	s-ar	fi	evaporat,	și	am	încetat	să	visez	casa	în
care	trăisem	cândva	demult	și	care	mi-a	apărut	regulat	în	vis,	de-a
lungul	multor	ani...	despre	acest	subiect	o	iau	înaintea	faptelor
cronologice,	căci	povestesc	despre	ceva	ce	s-a	întâmplat	după	ce
am	terminat	Oglinda.

Iar	atunci,	chiar	cu	câțiva	ani	înainte	de	filmări,	am	hotărât	pur	și
simplu	să	pun	pe	hârtie	amintirile	care	mă	chinuiau,	chiar	înainte
să	încep	să	mă	gândesc	la	film.	Atunci	voiam	să	scriu	o	poveste
despre	evacuarea	din	timpul	războiului,	toate	acțiunile	care	s-au
concentrat	în	școală,	în	jurul	poveștii	profesorului	de	științe
militare,	dar	subiectul	s-a	dovedit	a	nu	fi	suficient	de	important
pentru	a	deveni	nucleul	poveștii.	Ca	urmare,	nici	n-am	mai	scris-o,
dar	această	poveste	care	m-a	marcat	profund	în	copilărie	a
continuat	să	mă	chinuie,	să	trăiască	în	amintirile	mele	și,	într-un
final,	s-a	transformat	într-un	mic	episod	din	film.

Când	prima	variantă	a	scenariului	filmului	Oglinda,	care	se	numea
pe	atunci	Alba	zi	albă,	a	fost	finalizată,	mi-a	fost	clar	că,	din	punct
de	vedere	cinematografic,	proiectul	lui	îmi	este	foarte,	foarte
neclar.	Nu	voiam	să	fac	un	film-amintire	simplu,	fără	niciun	fel	de
prețenții,	plin	de	tristețe	elegiacă	și	melancolie	nostalgică	după
copilărie.

Îmi	era	clar	că	din	scenariu	lipsea	ceva,	ceva	esențial	pentru	film.
Astfel,	încă	de	atunci,	de	când	scenariul	a	devenit	prima	dată
obiect	de	dezbatere,	spiritul	viitorului	film,	de	fapt,	încă	plutea	în



afara	corpului,	undeva	în	plan	astral.	Pe	mine	mă	urmărea	o
nevoie	puternică	de	a	căuta	o	idee	constructivă	care	l-ar	fi	ridicat
deasupra	simplei	amintiri	lirice.

Atunci	a	apărut	o	nouă	variantă	a	scenariului:	am	vrut	să-l	împart
în	povești-episoade	ale	copilăriei,	în	bucăți	ale	unui	interviu	direct
cu	mama	mea,	parcă	punând	față	în	față	două	percepții	ale
trecutului	comparabile,	a	mamei	și	a	povestitorului,	născute	sub
ochii	spectatorilor	din	interacțiunea	a	două	proiecții	ale	lui,	în
memoria	a	doi	oameni	apropiați,	din	două	generații	diferite.	Eu
cred	și	în	ziua	de	azi	că	pe	acest	drum	ne	putea	aștepta	un	efect
interesant,	surprinzător...

Dar	tot	nu-mi	pare	rău	că	mai	târziu	am	vrut	să	mă	îndepărtez	de
aceată	construcție	prea	liniară	și	cumva	grosolană,	înlocuind	cu
scene	jucate	toate	scenele	gândite	ca	interviu	direct	cu	mama.

Și	totuși,	nu	am	simțit	unitatea	organică	a	elementului
documentar	și	a	celui	de	interpretare	actoricească.	Ele	s-au	ciocnit,
s-au	contrazis,	montajul	lor	mi	s-a	părut	strict	formal,	ideologic
posibil,	adică	într-o	unitate	extrem	de	îndoielnică.	Ambele
elemente	s-au	umplut	cu	material	în	concentrații	diferite,	au
cuprins	momente	diferite,	momente	cu	tensiuni	diferite:	timpul
real,	precis	al	interviului	documentar	și	timpul	autorului,	în
episoadele	amintirilor	reconstituite	cu	mijloace	actoricești.	Apoi,
toate	acestea	aminteau	puțin	de	Cinema	verité,	ceea	ce	eu	nu	am
vrut	absolut	deloc.	Trecerile	de	la	timpul	subiectiv,	deformat,	la	cel
real,	documentar,	au	părut	brusc	foarte	îndoielnice,	convenționale
și	monotone...	Ca	un	joc	de	ping-pong...

Dar	refuzul	meu	de	a	face	un	film	turnat	în	aceste	două	planuri	nu
înseamnă	deloc	că	materialul	jucat	și	cel	documentar	nu	pot	fi



montate	niciodată,	din	principiu.	Dimpotrivă,	până	la	urmă,	în
Oglinda,	absolut	firesc,	jurnalul	de	actualitate	s-a	instalat	alături	de
episoadele	jucate.	Este	atât	de	firesc,	încât	nici	măcar	o	dată	nu	am
auzit	vreo	îndoială	legată	de	faptul	că	bucățile	de	actualitate,
inserate	de	mine	în	Oglinda,	sunt	în	realitate	contrafăcute,	filmate
de	mine	„ca	și	cum	ar	fi	un	jurnal	de	actualități“.	Această
organicitate	a	materialului	documentar	a	rezultat	din	faptul	că	am
reușit	să-i	descopăr	jurnalului	caracteristici	cu	totul	și	cu	totul
speciale.

Am	văzut	multe	mii	de	metri	de	peliculă	înainte	să	dau	peste
cadrele	documentare	ale	trecerii	armatei	sovietice	prin	Sivaș,
imagini	care	efectiv	m-au	lăsat	mut.	Până	atunci,	nu	mai	văzusem
niciodată	nimic	asemănător,	în	general	m-am	lovit	fie	de	puneri	în
scenă	foarte	proaste,	fie	de	scurte	cadre	fragmentare,	filmate	ca	la
carte	sau	cu	filmări	oficiale,	în	care	se	simțea	prea	mult
planificarea	și	prea	puțin	adevărul	autentic.	Și	nu	vedeam	nicio
posibilitate	de	a	combina	toată	această	amestecătură	în	senzația
unui	tot	unitar	din	punct	de	vedere	temporal.	Și	deodată,	în	fața
mea	a	apărut	ceva	de	neimaginat	pentru	un	jurnal	de	actualitate!	–
filmarea	episodului	care	surprindea	unul	dintre	cele	mai	dramatice
evenimente	ale	ofensivei	din	1943.	Un	material	cu	totul	unic!	Nu-
mi	venea	să	cred	că	a	fost	consumată	o	cantitate	atât	de	mare	de
peliculă	pentru	filmarea	unui	singur	subiect,	pe	larg,	pe	o	durată
îndelungată.	Era	clar	că	filmarea	fusese	făcută	de	un	om	extrem	de
talentat.	Când	pe	ecranul	din	fața	mea,	de-a	dreptul	din	neant,	au
apărut	oameni	chinuiți	de	un	efort	inuman,	care	le	depășea
puterile,	de	o	soartă	înspăimântătoare	și	tragică,	atunci	mi-a	fost
perfect	clar	că	acest	episod	nu	poate	să	nu	devină	chiar	punctul
central,	însăși	esența,	nervul	și	inima	filmului	nostru,	care	începea,
nici	mai	mult,	nici	mai	puțin,	ca	o	amintire	lirică	intimă.



Pe	ecran	a	apărut	o	imagine	de	o	forță	și	de	un	dramatism
uluitoare	și	toate	acestea	îmi	aparțineau,	erau	ale	mele	personale,
aduse	la	lumină	cu	mult	efort.	(Apropo,	Ermaș,	președintele
Cinematografiei	Naționale,	a	vrut	să	scoată	din	film	tocmai	acest
episod.)	Respectivele	cadre	vorbeau	despre	suferințele	cu	care	se
cumpără	așa-numitul	progres	istoric,	despre	eternele	sacrificii	pe
care	se	odihnește	el	pentru	eternitate.	Era	imposibil	de	crezut,	fie	și
pentru	o	secundă,	în	absurditatea	acestor	suferințe,	materialul
vorbea	despre	nemurire	și	versurile	lui	Arseni	Tarkovski	dădeau
formă	și	finalitate	sensului	acestui	episod.	Pe	noi	ne-a	șocat
demnitatea	estetică,	grație	căreia	documentul	a	căpătat	o
uimitoare	forță	emoțională.	Adevărul	filmat	simplu	și	precis,
imprimat	pe	peliculă,	a	încetat	să	mai	semene	pur	și	simplu	cu
adevărul.	Brusc,	a	devenit	imaginea	unui	fapt	eroic	și	valoarea	lui	a
devenit	imaginea	schimbării	istorice,	plătite	cu	un	preț
extraordinar.

Fără	îndoială,	acest	material	a	fost	filmat	de	un	om	talentat!

Imaginea	„a	sunat“	extrem	de	împovărător	și	strident,	fiindcă	în
cadru	erau	numai	oameni.	Oameni	care	se	târau	la	nesfârșit	în
genunchi	într-un	noroi	apos,	până	la	orizontul	mlaștinii,	sub	un
cer	alb,	plat.	De	acolo	nu	s-a	mai	întors	aproape	nimeni.
Caracterul	multidimensional	și	profunzimea	minutelor	imprimate
pe	peliculă	au	dat	naștere	unor	sentimente	aproape	de	șoc,	de
catharsis.	Iar	după	un	timp	am	aflat	că	operatorul	de	război	care
realizase	acest	material	murise	chiar	în	ziua	în	care	filmase,	cu	o
extraordinară	putere	de	a	pătrunde	în	esența	evenimentului	care
tocmai	se	întâmpla	în	jurul	lui.



Când	nu	ne-au	mai	rămas	decât	400	de	metri	de	peliculă	nefilmați
pentru	Oglinda,	adică	13	minute	pe	ecran,	filmul	ca	atare	nu	exista
încă.	Au	fost	inventate	și	filmate	visele	de	copil	ale	povestitorului.
Dar	nici	ele	nu	au	ajutat	ca	materialul	să	formeze	un	tot	unitar.
Filmul,	în	forma	lui	reală,	a	apărut	numai	atunci	când	ne-a	venit
ideea	să	introducem	în	țesătura	lui	relatările	Povestitorului,	care
nu	existau	nici	în	proiect,	nici	în	scenariu.

Ne-a	plăcut	foarte	mult	cum	a	lucrat	Margarita	Terehova,	care
interpreta	rolul	Mamei	Povestitorului	și	tot	timpul	mi	s-a	părut	că
acest	rol	îi	era	predestinat,	încă	de	la	proiectul	inițial,	altfel
insuficient	pentru	apariția	și	utilizarea	uriașelor	ei	posibilități
actoricești.	Atunci	am	hotărât	să	scriem	episoade	noi	și	actrița	a
mai	primit	un	rol,	Soția	Povestitorului.	Dar	după	aceea,	la	montaj,
a	apărut	ideea	de	a	schimba	între	ele	episoadele	din	trecutul
Povestitorului	cu	prezentul	lui.

	

În	dialogurile	noilor	episoade,	împreună	cu	talentatul	meu
coautor	Aleksadr	Mișarin,	mai	întâi	am	avut	intenția	de	a
introduce	ideile	noastre	originale	despre	bazele	estetice	și	morale
ale	creației,	dar,	din	fericire,	am	reușit	să	evităm	acest	lucru	și
acum,	îndrăznesc	să	sper,	ele	sunt	risipite	aproape	imperceptibil	în
tot	filmul.

Povestind	despre	cum	s-a	construit	Oglinda,	voiam	să	demonstrez
cât	de	fragil,	viu	și	tot	timpul	în	schimbare	este	pentru	mine
scenariul	și	că	filmul	apare	numai	în	momentul	în	care	lucrul	la	el
este	complet	terminat.	Scenariul	oferă	doar	un	pretext	de	reflecție
și	pe	mine,	ca	de	fiecare	dată,	până	nu	e	gata	nu	mă	părăsește	un



sentiment	de	anxietate:	„Dar	dacă	n-o	să	iasă	nimic	din	această
nebunie?!“...

Trebuie,	ce-i	drept,	să	observ	că	tocmai	în	lucrul	la	Oglinda	aceste
intervenții	creatoare	ale	mele	în	scenariu	i-au	dat	forma	finală.
Deși	alte	filme	s-au	construit	pe	scenarii	mai	precise	din	punct	de
vedere	structural,	și	în	lucrul	la	ele	s-a	mai	adăugat,	reformulat,
construit	foarte	mult	în	timpul	procesului	de	filmare,	până	în
ultimul	moment.

Începând	filmările	la	Oglinda,	din	principiu	și	în	mod	conștient	nu
am	vrut	să	luăm	hotărâri	și	să	schițăm	filmul	înainte	să	filmăm
materialul.	Pentru	mine	a	fost	important	să	înțeleg	în	ce	fel	și	în	ce
condiții	filmul	se	poate	organiza	cumva	„de	la	sine“,	în	funcție	de
filmările	propriu-zise,	de	la	contactul	cu	actorii	la	procesul	de
construire	a	decorurilor	și	acomodarea	cu	viitoarele	locuri	de
filmare	în	mărime	naturală.

Nu	am	avut	proiecte	prealabile	ale	cadrelor	sau	ale	episoadelor
scrise	de	mine,	ca	un	tot	vizual	deja	finalizat,	dar	erau	clare
atmosfera,	starea	de	spirit,	care	aici,	pe	platoul	de	filmare,
necesitau	o	potrivire	plastică	perfectă.	Dacă	„văd“	ceva	înainte	de
filmare,	îmi	imaginez	că,	cel	mai	probabil,	este	o	stare	interioară,
caracterul	încordării	interioare	din	acele	scene	care	urmează	să	fie
filmate,	starea	psihologică	a	personajelor.	Eu	ies	pe	platoul	de
filmare	pentru	a	înțelege	pentru	totdeauna	în	ce	fel	această	stare
de	spirit	poate	fi	exprimată	pe	peliculă.

Și	când	am	înțeles	am	început	filmările.	În	film	se	povestește,	pe
lângă	multe	altele,	despre	o	mică	fermă	în	care	și-a	petrecut
copilăria	Povestitorul,	unde	s-a	născut,	unde	au	trăit	tatăl	și	mama
lui.	Am	reconstituit	totul	cu	exactitate,	după	fotografii	vechi,	am



„readus	la	viață“	casa	distrusă	de	trecerea	timpului	pe	fundația	ei
perfect	conservată.	În	același	loc	în	care	era	în	urmă	cu	patruzeci
de	ani.	După	aceea,	când	am	dus-o	acolo	pe	mama,	care	își
petrecuse	tinerețea	în	acest	loc,	în	această	casă,	reacția	ei,	în
momentul	în	care	a	văzut-o,	a	depășit	cele	mai	curajoase	așteptări
ale	mele.	Era	ca	și	cum	ar	fi	trăit	o	întoarcere	în	propriul	trecut.
Atunci	am	înțeles	că	suntem	pe	drumul	cel	bun,	casa	îi	provoca
aceleași	sentimente	care	se	și	presupunea	că	sunt	exprimate	în
film...

...În	fața	casei	era	un	câmp.	Eu	îmi	aduc	aminte	că	între	casă	și
șoseaua	care	ducea	în	satul	vecin	se	întindea	un	câmp	cultivat	cu
hrișcă.	Când	înflorește	este	foarte	frumoasă.	Albul	ei,	care	face
câmpul	să	pară	înzăpezit,	s-a	păstrat	în	memoria	mea	ca	un
detaliu	caracteristic	și	esențial	al	amintirilor	din	copilărie.	Dar,
când	am	revenit	în	acest	loc	în	căutarea	unor	spații	de	filmare,	nu
am	mai	găsit	niciun	fel	de	hrișcă,	colhoznicii	cultivau	aici,	deja	de
mulți	ani,	lucernă	și	ovăz.	Când	i-am	rugat	să	cultive	din	nou
hrișcă,	s-au	luat	la	întrecere	să	ne	convingă	că	hrișca	nu	va	crește
niciodată,	fiindcă	pământul	de	aici	nu	este	absolut	deloc	potrivit
pentru	ea.	Iar	când	am	luat,	totuși,	în	arendă	acest	câmp	și	am
cultivat	hrișcă,	colhoznicii	nu	și-au	ascuns	mirarea,	văzând	cât	de
bine	a	crescut.	Noi	ne-am	interpretat	norocul	ca	fiind	un	semn	de
bun	augur.	Era	cumva	ilustrarea	unor	calități	speciale,	emoționale
ale	memoriei,	capacitatea	ei	de	a	pătrunde	dincolo	de	voalurile
care	ascund	vremurile	despre	care	trebuia	să	povestească	filmul.
Aceasta	era	ideea.

Nu	știu	ce	s-ar	fi	întâmplat	cu	filmul,	dacă	n-ar	fi	înflorit	câmpul	de
hrișcă!...	Cât	de	incredibil	de	important	a	fost	pentru	mine	acel
moment.	Și	a	înflorit!



Începând	lucrul	la	Oglinda,	mă	gândeam	tot	mai	des	că	filmul,
dacă	te	ocupi	de	el	în	mod	serios,	nu	este	pur	și	simplu	o	activitate
viitoare,	ci	o	acțiune	din	care	se	compune	soarta	ta.	În	acest	film	eu
am	ales	pentru	prima	dată	să	vorbesc,	cu	mijloacele
cinematografului,	despre	ce	era	cel	mai	important	pentru	mine,	cel
mai	de	preț,	direct	și	nemijlocit,	fără	niciun	fel	de	subterfugii.

După	ce	spectatorii	au	văzut	Oglinda,	cel	mai	greu	a	fost	să	le
explic	că	în	film	nu	există	niciun	fel	de	idee	ascunsă,	incifrată,	în
afară	de	dorința	de	a	spune	adevărul.	Aceste	declarații	ale	mele	au
provocat	adesea	lipsă	de	încredere	sau	chiar	dezamăgire.	Unora	li
s-a	părut	într-adevăr	puțin:	ei	au	căutat	simboluri	ascunse,	sensuri
codificate,	secrete.	Pentru	că	nu	erau	obișnuiți	să	aibă	de-a	face	cu
poetica	cinematografică	plastică.	Pe	mine	acest	lucru	m-a
dezamăgit	de	asemenea.	Iată	partea	de	opoziție	a	spectatorilor.
Colegii	m-au	atacat	vehement,	învinuindu-mă	de	dorința
indiscretă	de	a	face	un	film	despre	mine	însumi.	Până	la	urmă,	ne-a
salvat	un	singur	lucru:	credința,	credința	în	faptul	că	munca
noastră,	fiind	foarte	importantă	pentru	noi	înșine,	nu	putea	să	nu
devină	la	fel	de	importantă	și	pentru	spectator.	Acest	film	trebuia
să	reconstruiască	viața	oamenilor	pe	care	eu	îi	iubesc	nemărginit
și	pe	care	îi	cunosc	foarte	bine.	Am	vrut	să	povestesc	despre
suferințele	omului	căruia	i	se	pare	că	el	nu	își	poate	răsplăti	prin
nimic	apropiații,	pentru	iubirea	lor,	pentru	ceea	ce	i-au	dat.	Lui	i	se
pare	că	el	nu	i-a	iubit	suficient	și	asta	devine	pentru	el	într-adevăr
o	idee	chinuitoare	și	de	neevitat.

Când	începi	să	vorbești	despre	secrete,	atunci	te	neliniștește	mai
ales	reacția	oamenilor	la	cele	spuse,	pe	care	vrei	să	le	aperi,	să	le
păstrezi	departe	de	orice	neînțelegere.	Pe	noi	ne-a	neliniștit	foarte
mult	viitoarea	receptare	a	filmului	de	către	public,	dar,	în	același



timp,	cu	o	perseverență	de	maniaci,	am	crezut	că	vom	fi	auziți.
Evenimentele	ulterioare	au	confirmat	justețea	intenției	noastre,
scrisorile	spectatorilor,	citate	la	începutul	acestei	cărți,	explică
multe.	Eu	nu	am	putut	să	contez	pe	cel	mai	înalt	prag	al	înțelegerii.
Pentru	viitoarea	mea	muncă,	o	asemenea	reacție	din	partea
spectatorilor	a	fost	deosebit	de	importantă.

În	Oglinda	nu	mi-am	dorit	să	vorbesc	despre	mine	însumi,	absolut
deloc	despre	mine,	ci	despre	sentimentele	mele	legate	de	oamenii
apropiați,	despre	relațiile	noastre	reciproce,	despre	veșnica	milă
față	de	ei	și	inconsistența	atitudinii	mele	față	de	ei,	despre
sentimentul	datoriei	neîmplinite.	Evenimentele	pe	care	eroul
filmului	și	le	amintește	în	starea	de	profundă	criză	îi	pricinuiesc
suferințe,	până	în	ultima	clipă,	îi	provoacă	tristețe	și	neliniște...

Când	citești	o	piesă	de	teatru,	ideea	ei	este	transparentă	și	poate	fi
diferit	interpretată	în	diverse	montări,	dar	are	la	început	propria	sa
viață.	În	schimb,	este	imposibil	să	privești	imaginea	unui	viitor
film	într-un	scenariu!	Scenariul	moare	în	film.	Și,	împrumutând
dialogurile	de	la	literatură,	cinematograful	nu	are,	în	fond,	nicio
legătură	cu	ea.	Piesa	devine	gen	literar,	pentru	că	ideile	caracteristice
exprimate	în	dialog	sunt	esența	ei:	dialogul	este	întotdeuna	literar.
În	film,	dialogul	este	doar	una	dintre	părțile	componente	ale
texturii	sale	materiale.	Tot	ceea	ce	în	scenariu	pretinde	a	se	numi
literatură,	proză,	trebuie	să	fie,	din	principiu	și	în	mod	consecvent,
depășit	și	prelucrat	în	procesul	de	creație	a	filmului.	Literatura	se
dizolvă	în	film,	adică	după	ce	filmul	este	turnat,	încetează	să	mai
fie	literatură.	După	încheierea	lucrului,	nu	mai	rămâne	decât
posibilitatea	de	a	păstra	însemnările	literare	ale	filmului,	lista	de
montaj,	pe	care	nu	o	poți	numi	nicicum	literatură.	Este,	mai
degrabă,	relatarea	a	ceea	ce	vede	un	orb.



Soluțiile	plastice	ale	filmului

Cel	mai	important	și	cel	mai	complicat	în	comunicarea	cu
scenograful	și	operatorul	este	să	ți-i	faci	complici,	coparticipanți	la
conceperea	filmului,	ca,	de	altfel,	pe	toți	ceilalți	împreună	cu	care
lucrezi	la	film.	Este	fundamental	ca	ei	să	nu	rămână,	în	niciun	caz,
pasivi,	executanți	indiferenți,	ci	să	devină	participanți	și	creatori
absoluți,	cu	care	împărtășești	toate	sentimentele	și	ideile.	Cu	toate
astea,	pentru	a	ți-l	face	complice	pe	operator,	să	spunem,	uneori
trebuie	să	fii	diplomat.	Chiar	până	la	a-ți	disimula	propriile	idei,
pentru	ca	scopul	final	să	fie	atins	și	în	soluțiile	găsite	de	operator
într-un	mod	optim	pentru	proiect.	Uneori	mi	s-a	întâmplat	și	să-mi
ascund	complet	ideile	pentru	a-l	împinge	pe	operator	spre	soluția
pe	care	mi-o	doream.	În	acest	sens,	pentru	mine	a	fost
semnificativă	povestea	cu	Vadim	Iusov,	operatorul	cu	care	am
lucrat	doar	la	Solaris.

După	ce	a	citit	scenariul	de	la	Oglinda,	Iusov	a	refuzat	să	filmeze.
Și-a	motivat	refuzul	prin	faptul	că	îi	repugnă	din	punct	de	vedere
etic	sinceritatea	mea	autobiografică,	îl	tulbură	și	agasează
intonația	prea	sinceră	și	prea	lirică	a	întregii	povești,	dorința
autorului	de	a	vorbi	numai	despre	el	însuși	(apropo	de	reacția	la
Oglinda	a	colegilor	mei).	Iusov,	firește,	a	acționat	în	felul	său,	corect
și	sincer.	Se	pare	că	el	într-adevăr	considera	poziția	mea	lipsită	de
modestie.	Ce-i	drept,	mai	târziu,	când	filmul	fusese	deja	filmat	de
un	alt	operator,	Gheorghi	Rerberg,	el	mi	s-a	confesat	într-un	fel,
spunându-mi:	„Cu	părere	de	rău,	trebuie	să	recunosc,	Andrei,	dar
este	cel	mai	bun	film	al	tău.“	Sper	că	a	fost	sincer	când	a	spus	asta.

Poate	că	tocmai	fiindcă	îl	știam	pe	Vadim	Iusov	de	foarte	multă
vreme	ar	fi	trebuit	să	fiu	puțin	mai	abil:	să	nu-i	mai	zic	de	la	bun



început	toate	ideile	mele	pentru	film,	ci	să-i	dau	scenariul	pe
bucăți...	Nu	știu...	Nu	mă	pricep	să	fiu	ipocrit.	Nu	știu	să	fiu
diplomat	cu	prietenii.

În	orice	caz,	în	filmele	pe	care	am	reușit	să	le	fac	până	în	acest
moment	întotdeauna	l-am	considerat	pe	operator	coautor.
Lucrând	la	film,	nu	e	suficient	să	fii	apropiat	de	colaboratori.
Diplomația	despre	care	tocmai	am	vorbit,	după	cât	se	pare,	chiar
este	necesară,	dar	eu,	sincer	să	fiu,	ajung	la	această	concluzie	post
factum	și,	se	poate	spune,	strict	teoretic.	În	practică	nu	am	avut
niciodată	niciun	fel	de	secrete	față	de	colaboratorii	mei,
dimpotrivă,	echipa	noastră	de	filmare	a	funcționat	întotdeauna	ca
un	tot	unitar,	ca	un	organism	viu.	Deoarece,	câtă	vreme	nu	suntem
conectați	reciproc	la	dorințele	și	nervii	celorlalți,	câtă	vreme
sângele	nostru	nu	va	curge	într-un	sistem	circulator	comun,	nu	se
poate	face	un	film	adevărat!

Filmând	Oglinda,	am	încercat	să	nu	ne	despărțim	aproape	deloc:	ne
povesteam	unul	altuia	despre	toate,	ce	știm	și	ce	ne	place,	ce	ne	e
drag	și	ce	ne	face	rău,	am	fantasmat	cu	toți	în	egală	măsură	pe
tema	viitorului	film.	Așa	că	este	total	lipsit	de	importanță	ce	loc	a
ocupat	în	film	munca	unuia	sau	altuia	dintre	membrii	echipei.	Iată,
de	exemplu,	compozitorul	Artemiev	a	scris	pentru	film	doar	câteva
bucăți	muzicale,	dar	el	este,	fără	îndoială,	un	participant	la	fel	de
important	și	cu	aceleași	drepturi	ca	toți	ceilalți,	deoarece,	fără	el,
filmul	pur	și	simplu	nu	s-ar	fi	putut	face	în	forma	în	care	a	fost
făcut.

Când	au	fost	construite	decorurile	pe	locul	unei	case	distruse	de
trecerea	timpului,	noi	toți,	membrii	aceleiași	familii,	ne-am	dus
acolo	dimineața	devreme,	am	așteptat	răsăritul	ca	să	vedem	locul



în	diferite	momente	ale	zilei,	să	îi	simțim	particularitățile,	să	îl
cunoaștem	în	diferite	stări	ale	vremii.	Am	încercat	să	ne	lăsăm
pătrunși	de	trăirile	acelor	oameni	care	locuiseră	cândva	în	această
casă,	priviseră	aceleași	răsărituri	și	apusuri,	ploi	și	cețuri,	cu
aproape	patruzeci	de	ani	în	urmă.	Ne-am	încărcat	unul	de	la	altul
cu	starea	de	spirit	a	amintirilor	și	a	perceperii	sacralității	unității
noastre,	așa	încât,	atunci	când	munca	a	fost	terminată,	ne-a	fost
greu	și	am	regretat,	ni	se	părea	că	abia	acum	trebuia	să	începem:
așa	că	la	acea	vreme	toți	fuzionaserăm.

Contactul	sufletesc	al	membrilor	echipei	de	creație	s-a	dovedit	a	fi
neobișnuit	de	important.	În	momentele	de	criză	(și	au	fost	câteva),
când	eu	și	operatorul	nu	ne	mai	înțelegeam	deloc,	eu	am	luat-o
complet	razna:	totul	îmi	scăpa	printre	degete	și	uneori,	pentru
câteva	zile,	nu	eram	nicicum	în	stare	să	continuăm	filmările.
Numai	după	ce	am	găsit	metoda	de	a	avea	o	explicație,	s-a
restabilit	echilibrul	și	am	continuat	lucrul.	Altfel	spus,	procesul
nostru	de	creație	s-a	organizat	și	s-a	concretizat	nu	prin	măsuri
disciplinare	și	printr-un	plan	de	lucru,	ci	printr-un	climat	special	în
interiorul	echipei,	ceea	ce	nu	ne-a	împiedicat,	totuși,	să	depășim
timpul	alocat	filmărilor.

Munca	în	cinematografie	(exact	ca	orice	altă	creație	de	autor)
trebuie	să	se	supună	în	primul	rând	unor	scopuri	interioare,	și	nu
unora	exterioare,	legate	de	disciplină	și	producție,	care,	de	fapt,	nu
fac	decât	să	distrugă	ritmul,	dacă	totul	se	bazează	numai	pe	ele.	Se
pot	mișca	munții	din	loc,	dacă	oamenii	care	lucrează	la	realizarea
unei	singure	idei,	diferiți	ca	temperament	și	caracter,	având	vieți
diferite,	vârste	diferite,	se	unesc	ca	și	cum	ar	fi	o	singură	familie,
sunt	acaparați	de	aceeași	pasiune.	Dacă	într-o	asemenea	echipă	se
naște	o	atmosferă	autentică	de	lucru,	atunci	devine	cu	totul	lipsit



de	importanță	cine	este	până	la	urmă	autorul	unei	idei	sau	a
alteia.	Cine	a	găsit	soluția	unui	prim-plan	sau	a	unui	plan	de
ansamblu	inspirat,	cine	s-a	gândit	primul	să	pună	o	anumită
lumină	pe	un	obiect	sau	să	îl	filmeze	dintr-un	anumit	unghi	extrem
de	ingenios.

În	acest	caz,	chiar	nu	se	poate	stabili	dacă	rolul	predominant	în
film	este	al	operatorului	sau	al	regizorului:	scena	filmată	vine
simplu,	organic,	adică	din	ea	dispar	orice	aparență	exterioară	și
orice	narcisism.

Iar	în	ceea	ce	privește	filmul	Oglinda,	judecați	și	singuri	cât	tact
trebuie	să	fi	avut	toată	echipa-familie	de	lucru,	pentru	a	percepe	ca
aparținându-i,	în	esență,	un	concept	străin	și	extrem	de	intim,	pe
care,	sincer	vorbind,	a	fost	foarte	greu	să	îl	împărtășesc	cu	colegii
mei,	poate	chiar	incomparabil	mai	greu	decât	cu	spectatorii:
fiindcă	până	la	momentul	premierei	spectatorii	par,	totuși,	ceva
destul	de	abstract!...

Trebuie	să	depășești	multe	obstacole	pentru	a-ți	face	colaboratorii
să	înceapă	să	trăiască	cu	adevărat	ideea	ta.	În	schimb,	când	Oglinda
a	fost	gata,	era	deja	greu	să	o	mai	percep	ca	pe	o	poveste
aparținând	doar	familiei	mele.	Acum,	în	această	poveste	fusese
deja	implicată	o	întreagă	echipă	de	oameni	dintre	cei	mai	diferiți.
Parcă	familia	mea	s-ar	fi	mărit...

Într-o	astfel	de	situație,	într-o	adevărată	prietenie	artistică,
problemele	strict	tehnice	parcă	încetează	de	la	sine	să	mai	apară.
Și	operatorul,	și	scenograful	au	făcut	nu	numai	ceea	ce	știau	ei	să
facă	mai	bine,	nu	numai	că	și-au	îndeplinit	sarcinile	de	serviciu,	ci
au	ridicat,	de	fiecare	dată,	puțin	mai	sus	ștacheta	limitei	lor



profesionale,	nu	au	făcut	ce	„se	putea“	(adică	știau	cum	să	facă),	ci
ceea	ce	au	considerat	necesar.

Asta	a	fost	ceva	mai	mult	decât	o	simplă	metodă	de	lucru
caracteristică	pentru	ceea	ce,	să	spunem,	alege	operatorul	din	tot
ce	îi	propune	regizorul	și	el	este	capabil	să	realizeze	din	punct	de
vedere	tehnic.	Numai	în	această	situație	se	pot	obține
autenticitatea,	sinceritatea,	care	nu-i	lasă	spectatorului	îndoiala	în
ceea	ce	privește	faptul	că	în	pereții	decorului	locuiesc	suflete	omenești.

Una	dintre	cele	mai	serioase	probleme,	legate	de	soluțiile	vizuale
ale	filmului,	firește,	a	fost	problema	luminii.	Trebuie,	în	fine,	să	ne
gândim	serios	la	paradoxul	luminii	în	film,	extraordinar	de	dificilă
fiind	reproducerea	autentică	a	perceperii	adevărului	pe	ecran.	În
zilele	noastre,	în	film,	lumina	este	mai	degrabă	o	exigență
comercială.	Nu	întâmplător	au	început	să	apară	tot	mai	des	filme
alb-negru.

Perceperea	luminii	este	un	fenomen	fiziologic	și	psihologic	cu
proprietăți	speciale	și	omul	nu	îi	acordă	atenția	pe	care	ar	trebui
să	i-o	acorde.	Expresivitatea	unui	cadru	de	film	(de	foarte	multe	ori
este	pur	mecanică,	explicată	prin	atributele	peliculei)	încarcă
imaginea	cu	încă	o	convenție	suplimentară,	pe	care	trebuie	să	o
depășești,	dacă	pentru	tine	este	importantă	autenticitatea	vieții.
Lumina	trebuie	să	încerce	să	neutralizeze,	evitând	caracterul	activ
al	influenței	sale	asupra	spectatorului.	Dacă	lumina	în	sine	devine
dominanta	dramaturgică	a	cadrului,	asta	înseamnă	că	regizorul	și
operatorul	împrumută	din	pictură	mijloacele	de	acțiune	asupra
publicului.	Tocmai	de	aceea	acum,	foarte	adesea,	percepția	unui
film	mediu,	puternic	sudat,	este	înrudită	cu	perceperea	revistelor



„luxos“	ilustrate.	În	expresivitatea	imaginii,	apare	un	conflict	cu
fotografia	color.

Poate	caracterul	activ	al	influenței	luminii	trebuie	neutralizat,
alternând	lumina	cu	scenele	monocrome,	spre	a	dezamorsa,	a
estompa	impresia	receptată	de	la	lumină	în	tot	spectrul	ei.	S-ar
părea	că	doar	camera	este	cea	care	fixează	cu	precizie	pe	peliculă
viața	reală.	De	ce	din	cadrul	color	se	simte	aproape	întotdeauna
un	fals	atât	de	monstruos,	inadmisibil?	După	cât	se	pare,	este
vorba	despre	faptul	că	din	lumina	reprodusă	mecanic	lipsește
punctul	de	vedere	al	artistului	care	își	pierde	rolul	organizatoric,
își	pierde	posibilitatea	de	alegere	în	această	sferă.	Lipsește
partitura	de	culori	a	filmului,	care	are	propria	logică	de	dezvoltare,
aleasă	de	regizor	printr-un	proces	tehnologic.	Așa	că	devine
imposibilă	accentuarea	selectivă,	personală,	a	elementelor	de
culoare	din	lumea	înconjurătoare.	Oricât	de	bizar	ar	părea,	în
ciuda	faptului	că	lumea	din	jurul	nostru	este	colorată,	pelicula	alb-
negru	reproduce	o	imagine	a	ei	mai	aproapiată	de	adevărul
psihologic,	naturalist	și	poetic	al	artei,	bazat	pe	calitățile	privirii
noastre	(nu	numai	pe	auz).	În	fond,	adevăratul	film	color	este
rezultatul	luptei	cu	tehnologia	filmului	color	și	culoarea	în
general.

Despre	actorul	de	film

Până	la	urmă,	turnând	un	film,	eu	sunt	răspunzător	pentru	toate,
chiar	și	pentru	interpretarea	actorilor.	În	teatru,	gradul	de
răspundere	a	actorului	pentru	rezultatele	obținute	sau	nerealizări
este	incomparabil	mai	ridicat.



Actorului	de	film,	ajuns	pe	platoul	de	filmare,	cunoașterea
conceptului	regizoral	uneori	îi	face	foarte	rău.	În	sensul	că
regizorul	construiește	singur	rolul,	oferindu-i	astfel	actorului,	în
anumite	momente,	o	libertate	de	neexprimat.	Libertate	imposibilă
în	teatru.	Construindu-și	singur	rolul,	actorul	de	film	se	privează
de	acțiunea	spontană,	involuntară	în	situațiile	date	de	conceptul
filmului,	care	îi	dictează	comportamentul.	Și	regizorul,
conducându-l	pe	actor	în	starea	necesară,	trebuie	să	fie	atent	ca	el
să	nu	schimbe	această	stare.	Iar	pentru	a-l	cufunda	pe	actor	în
starea	necesară	se	pot	folosi	diverse	metode,	în	funcție	de
condițiile	filmării	și	de	caracterul	actorului	cu	care	lucrezi.	La	urma
urmelor,	actorul	trebuie	să	refuze	starea	psihologică	în	care	îi	este
imposibil	să	joace.	Dacă	omului	îi	este	greu	din	punct	de	vedere
sufletesc,	atunci	nu	va	putea	ascunde	acest	lucru	până	la	capăt.
Iată	de	ce	și	în	film	este	necesar	adevărul	stării	sufletești,	care	nu
trebuie	ascuns.

Se	poate,	firește,	împărți	rolul:	regizorul	să	lucreze	partitura
acestor	stări	pentru	personaje,	iar	actorii	să	le	exprime,	mai	bine
zis,	să	fie	în	ele	în	timpul	filmărilor.	Actorul	nu	poate	reuni	toate
aceste	elemente	pe	platoul	de	filmare.	În	schimb,	lucrând	la	un	rol
în	teatru,	este	obligat	să	o	facă.

În	fața	obiectivului	camerei	de	filmat,	actorul	are	nevoie	de
autenticitate	și	naturalețe,	în	stările	determinate	de	condițiile
dramaturgice.	Iar	apoi	regizorul,	având	în	față	bucățile	de	peliculă,
bucăți	–	copii,	bucăți	–	mulaje,	ca	și	cum	s-ar	fi	întâmplat	în	mod
real	în	fața	camerei,	le	montează	în	raport	cu	propriile	sale
preocupări	artistice,	construind	logica	interioară	a	acțiunii.



Cinematograful	are	un	farmec	inaccesibil	la	primul	contact	al
actorului	cu	publicul,	atât	de	magnetic	în	teatru.	Și	tocmai	de
aceea	cinematograful	nu	va	înlocui	niciodată	teatrul.
Cinematograful	este	viu	prin	posibilitatea	de	a	reînsufleți	pe	ecran
iar	și	iar,	după	placul	inimii,	unul	și	același	eveniment.	El	parcă
este	nostalgic	prin	natura	sa.	Iar	la	teatru,	spectacolul	trăiește,	se
dezvoltă,	comunică...	Este	o	altă	metodă	de	a	simți	spiritul	creator.

Regizorul	de	film	este	asemenea	unui	colecționar.	Cadrele-
exponate	reprezintă	viața	fixată	o	dată	pentru	totdeauna	în
majoritatea	detaliilor	importante	pentru	el,	bucățele,	fragmente,
din	care	poate	face	parte	actorul,	personajul	sau	poate	nu...

Actorul	de	teatru,	după	cum,	foarte	profund,	a	observat	cineva
(Lessing?),	este	asemenea	unui	sculptor	în	zăpadă.	În	schimb,	el
este	fericit	de	comunicarea	cu	publicul	în	momentul	inspirației.	Și
nu	este	nimic	mai	important	și	mai	înălțător	decât	această
coeziune,	când	actorul	și	spectatorul	creează	împreună	arta.
Spectacolul	există	numai	atunci	când	există	actorul	drept	creator,
când	el	este	prezent,	când	el	este,	câtă	vreme	el	este	fizic	și
sufletește	viu.	Fără	actor,	nu	există	teatru.

Spre	deosebire	de	actorul	de	film,	în	teatru	fiecare	interpret	trebuie
să	construiască	interior	întregul	rol,	de	la	un	capăt	la	celălalt,	sub
conducerea	regizorului.	El	trebuie	să	traseze	parcă	un	grafic	al
propriilor	sentimente	în	relație	cu	conceptul	spectacolului.	În	film,
propriile	construcții	teoretice,	distribuirea	accentelor,	a	forțelor,	a
intonațiilor	îi	este	total	contraindicată	actorului,	căci	el	nu	poate
ști	toate	bucățile	din	care	se	va	construi	filmul.	Singura	lui	sarcină
este	să	trăiască!	Și	să	creadă	în	regizor.	Regizorul	va	alege
momentele	existenței	sale,	care	vor	exprima	cel	mai	exact	ideea



filmului.	Actorul	nu	trebuie	să	se	amestece,	nu	trebuie	să-și	ignore
propria	libertate	divină,	unică.

Lucrând	la	un	film,	eu	mă	străduiesc	să	îi	chinui	cât	mai	puțin	pe
actori	cu	discuții	și	sunt	ferm	împotriva	ideii	că	actorul	trebuie	să
stabilească	el	însuși	legătura	fragmentelor	în	care	joacă,	cu
întregul,	uneori	chiar	cu	scenele	vecine.	De	exemplu,	în	Oglinda,
pentru	scena	în	care	eroina	filmului	își	așteaptă	soțul	și	tatăl
copiilor	ei	stând	pe	gard	și	fumând	o	țigară,	am	preferat	ca
Margarita	Terehova	să	nu	știe	scenariul.	Adică	ea	nu	știa	dacă
soțul	se	va	întoarce	la	ea	mai	târziu	sau	nu	va	mai	veni	niciodată.
De	ce	i-am	ascuns	actriței	subiectul	filmului?	Păi,	pentru	ca	ea	să
nu	reacționeze	inconștient	la	ce	știa	dinainte	că	va	urma,	ci	să
trăiască	în	acel	moment	așa	cum	trăise	cândva	mama	mea,
prototipul	personajului,	neștiind	care-i	va	fi	soarta.	Sunteți	de
acord	cu	mine	că	purtarea	ei	în	această	scenă	ar	fi	fost	diferită,
dacă	ar	fi	știut	despre	relațiile	ei	viitoare	cu	soțul.	Și	nu	pur	și
simplu	alta,	ci	una	nervoasă,	alterată	de	cunoașterea	apriorică.	Nu
am	nicio	îndoială	că	Terehova	ar	fi	jucat	dinainte	o	atitudine	de	om
învins	în	concordanță	cu	finalul	istoriei	relației	sale	cu	soțul.
Actrița,	poate,	în	trecere,	inconștient,	fără	să	vrea	nici	ea,	dacă	nu
cumva	asta	voia	regizorul,	ar	fi	transmis	starea	ei	de	așteptare	și
noi	am	fi	simțit-o,	dar	în	film	nu	trebuia	să	simțim	decât
singularitatea,	unicitatea	acestui	moment,	fără	nicio	legătură	cu
tot	restul.	Ceea	ce	adesea	este	împotriva	dorinței	actorului	stă	pe
conștiința	regizorului.	Iar	în	teatru,	dimpotrivă,	trebuie	să	simțim
în	fiecare	scenă	concepția	filosofică	a	imaginii,	pentru	teatru	ar	fi
singurul	adevăr	firesc.	În	teatru,	procedeul	nu	este	interzis.	În
teatru,	procedeul	înseamnă	metaforă,	rimă	și	ritm.	Este	poezia
teatrului.



Așadar,	cunoașterea	viitorului	eroinei	din	Oglinda	nu	ar	fi	putut
rămâne	fără	urmări	pentru	actrița	care	juca	această	scenă.	Și
aveam	absolută	nevoie	ca	ea	să	trăiască	acele	minute	exact	ca	și
cum	le-ar	fi	trăit	în	propria	viață	și,	din	fericire,	ea	chiar	nu
cunoștea	scenariul.	Probabil	ar	fi	sperat,	și-ar	fi	pierdut	speranța	și
ar	fi	regăsit-o...

În	cadrul	situațiilor	date,	adică	în	momentul	așteptării	întoarcerii
soțului,	actrița	trebuia	să	trăiască	propriul	ei	moment	enigmatic	de
viață	și	de	aceea	îi	era	total	necunoscut	ce	anume	însemna.

Cel	mai	important	este	ca	actorul,	în	concordanță	cu	structura	sa
emoțională	și	intelectuală,	să	exprime	organic	pentru	sine,	în
situațiile	date	starea	psihologică,	într-o	formă	proprie	doar	lui,	doar
lui	personal.	Cum	anume,	prin	ce	metodă	face	asta,	îmi	este
complet	indiferent.	Adică	eu	consider	că	nu	am	dreptul	să	îi	impun
actorului	o	formă	de	exprimare,	dacă	el	trăiește	acea	stare	pe	viu,
în	acord	cu	individualitatea	sa.	Fiecare	trăiește	o	situație	în	felul
său	propriu	și	unic.	Când	trec	printr-o	stare	sufletească	dificilă,
unii	încearcă	„să-și	verse	năduful“,	să	se	deschidă.	Alții,
dimpotrivă,	vor	să	rămână	singuri	cu	durerea	lor,	se	închid,	devin
inabordabili.

În	multe	filme,	am	văzut	cum	actorul	copiază	gesturile	și
comportamentul	regizorului:	am	observat	asta	la	Vasia	Șukșin	63,
aflat	sub	puternica	impresie	lăsată	de	Serghei	Gherasimov;	l-am
surprins	pe	Kuravliov	64,	când	a	lucrat	cu	Șukșin	că	îl	copiază	pe
regizor.	Eu	nu	le	impun	niciodată	actorilor	schița	rolului	și	sunt
gata	să	le	las	deplină	libertate,	dacă	până	la	începerea	filmărilor	ei
își	demostrează	totala	independență	față	de	proiect.



Pentru	actorul	de	film	este	importantă	expresivitatea	irepetabilă,
unică	–	doar	ea	fiind	capabilă	să	devină	contagioasă	pe	ecran	și	să
exprime	adevărul.

Pentru	a-l	duce	pe	actor	în	starea	necesară,	regizorul	are	nevoie	să
o	înțeleagă,	să	o	simtă	în	el	însuși.	Numai	așa	poate	găsi	tonul
corect	al	întregii	acțiuni.	Nu	se	poate,	de	pildă,	să	intrăm	într-o
casă	străină	și	să	începem	să	filmăm	o	scenă	repetată	dinainte.
Este	o	casă	străină,	în	ea	trăiesc	oameni	necunoscuți	și	care,
firește,	nu	ne	ajută	deloc	să	jucăm	personaje	din	altă	lume.	Sarcina
principală	și	foarte	concretă	a	regizorului	în	lucrul	cu	actorul
constă	în	a	le	sugera	actorilor	starea	necesară,	corectă.

Bineînțeles	că	actori	diferiți	au	nevoie	de	abordări	diferite.
Terehova,	după	cum	am	spus	deja,	nu	știa	întregul	scenariu	și	l-a
jucat	pe	bucăți	izolate.	Când,	într-un	final,	a	înțeles	că	nu	vreau	să
îi	spun	povestea	din	scenariu,	că	nu	îi	dezvălui	în	totalitate	sensul
rolului	ei,	a	fost	complet	descumpănită...	Astfel,	puzzle-ul	bucăților
în	care	jucase,	pe	care	eu	le-am	reunit	apoi	într-un	singur	desen,	a
fost	creat	de	ea	intuitiv.	La	început	ne-a	fost	greu	să	lucrăm,	ei	i-a
fost	greu	să	creadă	că	eu	sunt	capabil	să	ghicesc	dinainte,	în	locul
ei,	parcă	„pentru	ea“,	cum	se	construiește	rolul	ca	întreg,	cu	alte
cuvinte,	să	aibă	încredere	în	mine...

Mi	s-a	întâmplat	să	lucrez	cu	actori	care	nici	până	la	final	nu	s-au
hotărât	să	aibă	încredere	în	proiect.	Nu	știu	de	ce,	ei	au	avut	tot
timpul	tendința	de	a-și	regiza	propriile	roluri,	scoțându-le	din
contextul	viitorului	film.	Mie	mi	se	pare	că	asemenea	actori	sunt
neprofesioniști.	După	părerea	mea,	adevăratul	actor	de	film	este
cel	capabil	să	accepte	și	să	se	implice	cu	ușurință,	în	mod	firesc	și
organic,	în	orice	situație,	fără	un	efort	vizibil,	indiferent	ce	reguli



de	joc	i	se	propun,	capabil	să	rămână	spontan	în	reacțiile	sale
individuale,	în	orice	situație	improvizată.	Cu	altfel	de	actori	pe
mine	pur	și	simplu	nu	mă	interesează	să	lucrez,	pentru	că	ei	joacă
întotdeauna	„locuri	comune“	mai	mult	sau	mai	puțin	simplificate.

Ce	actor	sclipitor	a	fost	Anatoli	Solonițîn	din	acest	punct	de
vedere!	Îmi	lipsește	atât	de	mult!	Margarita	Terehova,	filmând	la
Oglinda,	până	la	urmă	a	înțeles	de	asemenea	ce	vreau	de	la	ea	și	a
jucat	simplu	și	liber,	crezând	fără	limite	în	ideea	regizorului.
Actorii	din	același	aluat	cred	în	regizor	ca	niște	copii	și	această
capacitate	a	lor	de	a	avea	încredere	mă	inspiră	într-un	mod	cu
totul	special.

Anatoli	Solonițîn	era	un	om	de	film	înnăscut.	Era	un	actor	cu	nerv,
ușor	de	convins,	era	foarte	simplu	să-l	influențezi	emoțional,	să
obții	de	la	el	starea	necesară.

Pentru	mine	este	foarte	important	ca	actorul	să	nu-și	pună
întrebarea,	extrem	de	comună	pentru	actorul	de	teatru	și	pe	deplin
justificată	în	lucrul	la	un	spectacol	de	teatru,	cultivată	de	obicei	în
URSS	ca	făcând	parte	dintre	întrebările	obligatorii	în	spiritul	lui
Stanislavski:	„De	ce,	pentru	ce,	care	este	esența	personajului,	care
este	ideea	de	bază“	și	așa	mai	departe.	Din	punctul	meu	de	vedere,
asemenea	întrebări	sunt	absurde	în	cazul	filmului,	dar,	spre
norocul	meu,	Anatoli	Solonițîn	nu	mi	le-a	adresat	niciodată...
Pentru	că	el	a	înțeles	diferența	dintre	teatru	și	film.

Sau	Nikolai	Grigorievici	Grinko	65...	Un	om	foarte	delicat,	actor	și
om	de	mare	noblețe.	Îmi	este	foarte	drag.	Un	suflet	liniștit,	delicat
și	bogat...



O	dată,	când	actorul	René	Clair	a	fost	întrebat	cum	lucrează	cu
actorii,	el	a	răspuns	că	nu	lucrează	cu	ei,	ci	îi	plătește.	În	acest
aparent	cinism,	pe	care	unii	îl	pot	citi	în	cuvintele	celebrului
regizor	francez	(cum	nu	l-au	mai	considerat,	din	acest	motiv,	unii
critici	de	film	din	URSS),	de	fapt,	se	ascunde	un	profund	respect
față	de	meseria	de	actor.	În	aceste	cuvinte	se	află	încrederea	totală
în	profesionistul	care	își	cunoaște	meseria.	Regizorul	se	vede
obligat	să	lucreze	cu	un	om	care	nu	e	mai	deloc	potrivit	ca	actor.
Dar	ce	putem	spune	despre	cum	lucrează	Antonioni	cu	actorii	în
filmul	Aventura	66,	de	exemplu?	Sau	Orson	Welles	în	Cetățeanul	Kane
67?	Pur	și	simplu,	la	noi	apare	senzația	convingerii	unice.	Dar	este	o
convingere	diferită	calitativ,	specifică	ecranului,	din	principiu
deosebită	de	expresivitatea	actorului	în	sens	teatral...

La	vremea	aceea,	din	păcate,	cu	Donatas	Banionis	68	(rolul
principal	din	Solaris)	nu	am	reușit	să	ajungem	la	o	înțelegere.	El
aparține	acelei	categorii	de	actori-analiști	care	nu	pot	lucra	dacă
nu	înțeleg	„de	ce“	și	„pentru	ce“.	El	nu	este	capabil	să	joace	nimic
spontan	și	din	interior.	El	trebuie	mai	întâi	să	își	construiască	rolul
logic:	pentru	asta	trebuie	să	știe	cum	se	leagă	bucățile,	cum
lucrează	alți	actori	de	lângă	el	și	nu	numai	în	scenele	în	care	apare,
ci	în	tot	filmul	în	general	și	astfel	încearcă	să	se	substituie
regizorului.	După	toate	probabilitățile,	asta	se	întâmplă	ca	urmare
a	experienței	sale	îndelungate	ca	actor	de	teatru.	El	nu	se	poate
resemna	cu	gândul	că	actorul	nu-și	poate	imagina	cum	va	arăta
filmul	la	final.	Nici	măcar	cel	mai	bun	regizor	de	film,	știind	exact
ce	vrea,	nu-și	imaginează	nici	pe	departe	rezultatul.	Și	totuși,	rolul
lui	Kelvin	i-a	ieșit	foarte	bine	lui	Banionis	și	eu	îi	sunt	recunoscător
sorții	că	l-a	jucat	el.	Dar	a	fost	incredibil	de	greu.	Actorul	cu
structură	cerebrală,	analitică,	crede	că	știe	viitorul	film	sau,	în
orice	caz,	studiind	scenariul,	se	străduiește	din	greu	să	se



imagineze	pe	sine	în	forma	finală	a	filmului.	În	acest	caz,	el	începe
să	joace	„rezultatul“,	adică,	într-un	fel,	ideea	rolului,	prin	asta
dezavuând	însăși	ideea	creării	imaginii	cinematografice.

Am	spus	deja	că	actori	diferiți	au	nevoie	de	abordări	diferite.	Mai
mult	decât	atât,	uneori,	unul	și	același	actor	are	nevoie	de	o	nouă
abordare	într-un	nou	rol.	Regizorul	este	obligat	să	fie	ingenios	în
căutarea	metodelor	și	a	procedeelor	pentru	a	ajunge	la	rezultatul
dorit.	Iată,	de	exemplu,	Kolia	Burliaev	69,	în	rolul	lui	Boroska,	fiul
meșterului	făuritor	de	clopote	din	Andrei	Rubliov...	Era	al	doilea	rol
pe	care	îl	făcea	cu	mine	după	Copilăria	lui	Ivan.	În	timpul	filmărilor
mi	s-a	întâmplat	să	fiu	împins	de	asistenți	până	la	a-l	informa	că
sunt	extrem	de	nemulțumit	de	el	și	poate	că	o	să-i	filmez	scenele
încă	o	dată,	cu	un	alt	actor.	Aveam	nevoie	să	simtă	că	îl	paște
catastrofa,	să	fie	stăpânit	de	incertitudine.	Și	să	fie	sincer	în
exprimarea	acestei	stări.	Burliaev	este	un	actor	extrem	de
împrăștiat,	decorativ	și	lipsit	de	profunzime.	Temperamentul	lui
este	afectat.	Tocmai	de	aceea	am	fost	obligat	să	apelez	la	măsuri
atât	de	dure.	Și,	cu	toate	astea,	el	nu	e	în	film	la	nivelul
interpreților	mei	preferați:	Irma	Raush	70,	Solovițîn,	Grinko,
Nazarov	71,	Beișenaliev	72.	Actorul	Ivan	Lapikov	73,	interpretul
rolului	Kiril,	de	asemenea,	din	punctul	meu	de	vedere,	iese	în	mod
evident	din	tonalitatea	obișnuită	a	interpretării	actorilor	de	film.	El
este	teatral:	adică	joacă	ideea,	atitudinea	sa	față	de	rol,	imaginea.

Pentru	a	explica	mai	bine	ce	vreau	să	spun,	o	să	apelez	la	filmul	lui
Bergman	–	Rușinea	74.	În	acest	film	nu	există	practic	nici	măcar	o
bucățică	de	actorie	unde	interpretul	să	fi	trădat	conceptul
regizoral,	adică	să	joace	ideea	personajului,	atitudinea	sa	față	de
el,	să	fi	judecat	din	punctul	său	de	vedere	ideea	generală.	Actorul
este	complet	ascuns	dincolo	de	viața	vie	a	personajelor,	dizolvat	în



ea.	Eroii	filmului	sunt	striviți	de	situații,	supuși	lor,	și	se	comportă
în	consecință,	fără	să	încerce	să	ne	arate	nici	ideea,	nici	atitudinea
lor	față	de	ceea	ce	se	întâmplă,	nici	concluzia	a	ceea	ce	s-a
întâmplat,	lăsând	asta	în	seama	filmului	ca	întreg,	a	conceptului
regizoral.	Și	cât	de	strălucitor	se	achită	de	sarcina	lor!	Despre
acești	oameni	nu	veți	putea	spune	monosilabic	care	dintre	ei	e	bun
și	care	e	prost,	de	exemplu.	Eu	n-aș	putea	niciodată	să	spun	că
personajul	lui	Von	Sydow	75	este	un	om	rău.	Toți	au	părți	bune	și
părți	rele,	în	felul	lor.	Nu	există	sentințe	definitive,	pentru	că	nu
găsești	nicio	picătură	de	tendențiozitate	la	acești	interpreți	și
circumstanțele	date	ale	filmului	sunt	folosite	de	regizor	pentru	a
cerceta	resursele	omenești	puse	la	încercare	în	acest	context,	și	nu
pentru	a	ilustra	apriori	o	idee	dată.

Cât	de	profund	este	gândit	drumul	lui	Max	von	Sydow!	El	este	un
om	foarte	bun.	Muzician.	Bun	și	delicat.	Se	dovedește	a	fi	un	laș.
Dar	nu	orice	curajos	este	om	bun,	iar	lașul	nu	este	întotdeauna	o
canalie.	Firește,	este	un	om	slab	și	are	un	caracter	slab.	Soția	lui
este	mult	mai	puternică	decât	el	și	are	suficiente	forțe	pentru	a-și
învinge	spaimele.	Iar	personajul	lui	Max	von	Sydow	nu	are
suficientă	putere.	El	suferă	din	cauza	slăbiciunii	sale,	a
vulnerabilității,	a	incapacității	de	a	rămâne	în	picioare,	el	încearcă
să	se	ascundă,	se	bagă	într-un	colț,	nu	vede,	nu	aude	și	face	asta	ca
un	copil:	cu	totul	sincer	și	naiv.	Când	viața	și	contextul	îl	obligă,
totuși,	să	se	apere,	el	se	transformă	imediat	într-o	canalie.	Pierde
ce	avea	mai	bun,	dar	dramatismul	și	absurdul	constau	în	faptul	că,
în	această	nouă	calitate,	el	ajunge	să	îi	fie	de	ajutor	soției,	care,	la
rândul	ei,	caută	în	el	sprijin	și	salvare.	Înainte,	ea	îl	disprețuia.
Acum,	când	o	lovește	peste	față,	se	târăște	după	el	și-i	spune:	„Ieși
afară!“.	Începe	să	răsune	ideea,	veche	de	când	lumea,	a	pasivității
binelui	și	a	răului	mereu	activ.	Dar	cât	de	complicat	este	de



exprimat!	La	început,	eroul	filmului	nu	poate	omorî	nici	măcar	o
găină,	dar	de	cum	găsește	modalitatea	de	a	se	apăra,	imediat
devine	un	cinic	crud.	În	caracterul	lui	este	ceva	hamletian:	în	sensul
că,	în	accepțiunea	mea,	prințul	danez	piere	nu	în	urma	duelului	cu
Laertes,	când	moare	fizic,	ci	imediat	după	scena	Cursei	de	șoareci,	în
clipa	în	care	înțelege	iminența	legilor	vieții,	care	îl	obligă	pe	el,
umanistul	și	intelectualul,	să	devină	un	om	de	nimic,	care	locuiește
la	Elsinor.	Acest	tip	lugubru	(mă	refer	la	personajul	lui	Von	Sydow)
nu	se	mai	teme	acum	de	nimic:	el	ucide,	nu	ridică	un	deget	ca	să	își
salveze	semenul,	acționează	numai	pentru	propriul	bine.	Ideea	este
că	trebuie	să	fii	un	om	foarte	cinstit	pentru	a	încerca	un	sentiment
de	spaimă	în	fața	unei	crime	și	a	umilirii	inutile	și	murdare.
Pierzând	orice	senzație	de	spaimă	și	în	această	așa-zisă	regăsire	a
curajului,	de	fapt,	omul	își	pierde	sufletul,	cinstea,	renunță	la
inocență.	Evident	că	și	războiul	le	provoacă	oamenilor	porniri
crude,	inumane.	În	acest	film	al	lui	Bergman,	războiul	devine	exact
acest	gen	de	situație,	care	îl	ajută	să-și	descopere	ideea	de	om,	așa
cum	se	întâmplă	cu	boala	personajului	principal	în	filmul	Ca	în
oglindă...

Bergman	nu	le	permite	niciodată	actorilor	săi	să	fie	deasupra
situațiilor	în	care	sunt	puse	personajele	lor	și	de	aceea	obține
rezultate	sclipitoare.	În	film,	regizorul	trebuie	să-i	inspire	actorului
viață,	și	nu	să-l	transforme	în	portavocea	ideilor	sale.

Eu,	în	general,	nu	știu	dinainte	care	actor	va	juca	în	filmele	mele.
Poate	singura	excepție	a	fost	Solonițîn,	care	a	jucat	în	toate	filmele
mele	și	aproape	că	aveam	o	atitudine	superstițioasă	față	de
această	situație.	Scenariul	la	Nostalgia	a	fost	scris	tot	pornind	de
la	ideea	prezenței	lui	în	film	și	este	aproape	simbolic	faptul	că



moartea	actorului	parcă	mi-a	tăiat	viața	în	două	bucăți:	Rusia	și
tot	ce	a	fost	și	va	fi	după	Rusia.

În	general,	căutarea	interpreților	pentru	mine	este	un	proces	lung
și	chinuitor.	Până	nu	filmezi	jumătate	din	material,	este	absolut
imposibil	să	spui	dacă	ai	ales	bine	actorul	pentru	respectivul	rol
sau	te-ai	înșelat.	Mai	mult	decât	atât,	poate	cel	mai	complicat
pentru	mine	este	să	cred	în	corectitudinea	alegerii	făcute,	în	raport
cu	individualitatea	a	ceea	ce-mi	propusesem.

Trebuie	spus	că	în	alegerea	interpreților	mă	ajută	foarte	mult
asistenții	mei.	Când	ne	pregăteam	pentru	Solaris,	Larisa
Tarkovskaia,	soția	și	mâna	mea	dreaptă	dintotdeauna,	a	plecat	la
Leningrad	în	căutarea	unui	interpret	pentru	rolul	Snaut	și	ni	l-a
adus	pe	extraordinarul	actor	estonian	Jɫri	Järvet	76.	În	acel	moment
el	filma	Regele	Lear	cu	Grigori	Kozințev	77.

Ne-a	fost	clar	chiar	de	la	bun	început	că	pentru	rolul	lui	Snaut
avem	nevoie	de	un	actor	cu	o	privire	naivă,	speriată,	smintită,	iar
Järvet,	cu	uimitorii	lui	ochi	albaștri	copilăroși,	se	potrivea	cum	nu
se	poate	mai	bine	cu	ceea	ce	ne	imaginaserăm	noi.	Acum	îmi	pare
foarte	rău	că	l-am	pus	să	spună	textul	rolului	în	limba	rusă,	cu	atât
mai	mult	cu	cât	oricum	a	trebuit	dublat,	el	ar	fi	putut	fi	încă	și	mai
liber	și	de	aceea	mai	sclipitor,	mai	bogat	în	nuanțe	vorbind	în
limba	lui	maternă.	Am	fost	extrem	de	fericit	să	lucrez	cu	acest
actor	de	primă	mână,	cu	o	intuiție	într-adevăr	diavolească.

La	un	moment	dat,	lucram	cu	el	o	scenă	și	l-am	rugat	să	repete
exact	la	fel,	schimbând	doar	puțin	starea:	eu	l-am	rugat	să	fie	„mai
trist“.	El	a	făcut	exact	cum	îi	cerusem	eu,	iar	când	am	terminat



filmarea	scenei	m-a	întrebat	într-o	limbă	rusă	înfiorătoare:	„Dar	ce
înseamnă	«mai	trist»?“

Filmul	se	deosebește	de	teatru	și	prin	faptul	că	în	imaginea	de	pe
ecran	se	fixează	individualitatea,	dintr-un	mozaic	de	urme	din	care
regizorul	adună	pe	peliculă	întregul	artistic.	Pentru	actorul	de
teatru	este	foarte	importantă	partea	teoretică:	este	important	să
înțeleagă	principiul	interpretării	fiecărui	rol	în	contextul	întregului
concept,	să	îi	trasezi	schema	acțiunii	personajelor,	sfera	relațiilor
dintre	ele,	să	elaborezi	linia	principală	a	comportamentului
actorului	și	a	motivelor	lui.	Pe	când	în	film	este	nevoie	doar	de
autenticitatea	stării	din	clipa	respectivă.	Dar	uneori	acest	adevăr
tare	greu	se	lasă	prins!	Cât	de	greu	e	să	împiedici	actorul	să-și
trăiască	viața	în	cadru!	Cât	de	greu	este	să	sapi	până	în
profunzimile	tainice	ale	stării	psihologice	actoricești,	capabilă	să
dea	personajului	mijloace	frapant	de	vii	și	posibilități	de
autoexprimare!

Considerând	că	cinematograful	va	fi	întotdeauna	o	fixare	a
realității,	mi	s-au	părut	ciudate	toate	discuțiile	despre	„caracterul
documentar“	potrivit	filmelor	artistice,	atât	de	larg	răspândit	în
anii	1960	și	1970.

Viața	pusă	în	scenă	nu	poate	fi	documentară.	Când	se	analizează
un	film	artistic,	atunci	într-adevăr	putem	și	trebuie	să	vorbim
despre	cum	și	în	ce	fel	organizează	regizorul	viața	în	fața
obiectivului,	și	nu	despre	ce	metode	folosește	operatorul	când
filmează	acțiunea.	Otar	Ioseliani	78,	să	spunem,	de	la	Căderea
frunzelor	la	A	fost	odată	o	mierlă	și	până	la	Pastorale,	se	apropie	tot
mai	mult	de	viață,	încercând	să	o	reproducă	cu	cea	mai	mare
spontaneitate	posibilă...	Dar	numai	o	privire	formală,	superficială



și	indiferentă	s-ar	limita	la	detaliile	documentare,	fără	să	vadă
dincolo	de	ele	esența:	concepția	poetică	despre	lume	a	lui	Ioseliani.
Iar	la	el,	între	camera	„documentară“	(în	sensul	modului	de	a
filma)	și	poetică	eu	nu	văd	absolut	nicio	diferență.

Fiecare	artist,	după	cum	se	spune,	bea	din	propriul	lui	pahar.	Și
pentru	autorul	Pastoralelor	nu	există	nimic	mai	prețios	decât
camionul	pe	care	îl	vede	pe	drumul	prăfuit	și	urmărirea
scrupuloasă	și	consecventă	a	vilegiaturiștilor	în	plimbarea	lor
total	lipsită	de	interes,	dar	plină	de	poezie.	Despre	asta	nu	vrea	să
povestească	fără	o	romanțare	specială	și	entuziasm	exterior.
Astfel,	exprimarea	îndrăgostirii	este	de	o	sută	de	ori	mai
convingătoare	decât	provocarea	intonației	pseudopoetice	a	lui
Koncealovski	în	Romanță	despre	îndrăgostiți	79.	În	acest	film	se
vorbește	cu	empatie,	respectând	regulile	unui	gen	inventat,	despre
care	regizorul	își	expune	de	mai	multe	ori	părerea	cu	emfază	și	pe
larg,	încă	din	timpul	filmărilor.	Dar	important	este	câtă	răceală,
câtă	pompă	intolerabilă	și	cât	fals	se	simt	din	acest	film!	Niciun
gen	nu	este	în	stare	să	justifice	conceptul	regizorulu,	care	nu	își
exprimă	propriile	păreri	despre	lucruri	care	îi	sunt	absolut
indiferente.	Nu	e	nimic	mai	greșit	decât	să	crezi	că	în	filmele	lui
Ioseliani	domnește	proza	târâtoare,	iar	la	Koncealovski	–	poezia
înaltă.	Pur	și	simplu,	pentru	Ioseliani	poeticul	se	concretizează	în
ceea	ce-i	place	lui,	și	nu	în	ceea	ce	își	imaginează,	pentru	a-și
demonstra	privirea	pseudoromantică	asupra	vieții.

În	general,	eu	nu	pot	să	rabd	toate	aceste	etichete	și	ștampile!	Mie
mi	se	pare	ciudat,	de	exemplu,	când	se	vorbește	despre
„simbolismul“	lui	Bergman.	Pentru	mine	este	evident	exact
contrariul:	printr-un	naturalism	aproape	biologic,	el	își	croiește



drum	spre	un	adevăr	important	pentru	el,	adevărul	vieții	omenești
în	sensul	ei	spiritual.

Vreau	să	precizez	că,	pentru	orice	regizor,	criteriul	decisiv	al
orientării	sale	valorice,	care	îi	definește	profunzimea,	este	motivul
pentru	care	filmează	și	este	complet	lipsit	de	importanță	cum	și
prin	ce	metode	o	face.

Singurul	lucru,	după	părerea	mea,	pe	care	care	trebuie	să	ni-l
amintim	despre	un	regizor	nu	este	stilul	poetic,	intelectual	sau
documentar,	ci	cât	de	consecvent	a	fost	în	afirmarea	scopurilor
sale,	până	la	capăt.	Cât	despre	camera	pe	care	o	va	folosi	pentru
acest	scop,	aceasta	este	strict	problema	lui.	În	artă	nu	pot	exista
obiectivitate	și	documentar.	În	artă	obiectivitatea	în	sine	este	a
autorului,	adică	subiectivă.	Chiar	dacă	autorul	montează	un	jurnal
de	actualități.

Și	se	mai	naște	și	întrebarea	dacă	actorii,	cum	insist	eu,	trebuie	să
joace	în	film	numai	situații	exacte,	ca	și	cum	ar	fi	tragicomedie,
farsă,	melodramă,	unde,	cum	se	spune,	și	interpretarea
actoricească	poate	fi	hiperbolizată?

Mie	mi	se	pare,	de	asemenea,	complet	reprobabil	transferul
necritic	în	cinema	al	noțiunii	de	gen	care	se	referă	la	teatru.
Teatrului	îi	este	conferită	o	altă	măsură	a	convenționalului.	Iar
când	se	vorbește	despre	gen	în	film,	atunci	este	vorba,	ce-i	drept,
despre	producțiile	comerciale:	comedia	de	situație,	westernul,
drama	psihologică,	filmul	de	aventuri,	musicalul,	filmul	de	groază,
filmul-catastrofă,	melodrama	și	așa	mai	departe.	Are	asta	vreo
legătură	cu	arta	înaltă	a	cinematografiei?	Este	film	de	consum.
Toate	acestea	i	se	impun	cinematografului	din	exterior,	forma
dictată	de	rațiuni	comerciale	este	în	prezent	aproape	generalizată,



din	păcate!	În	cinema	există	un	singur	mod	de	a	gândi,	cel	poetic,
care	unește	ceea	ce	este	paradoxal	și	de	neunit,	face	film	printr-o
metodă	adecvată	de	exprimare	a	gândurilor	și	a	sentimentelor
autorului.

Și	evident,	artistul	încearcă	să-și	exprime	aici	idealurile	pe	care
este	dificil	să	le	înghesuie	în	parametrii	genului.	Imaginea	de	film
adevărată	se	construiește	distrugând	genul	și	luptând	cu	el.

Care	este	genul	lui	Bresson?	Niciunul!	Bresson	este	Bresson.
Bresson	în	sine	este	deja	un	gen.	Antonioni,	Fellini,	Bergman,
Kurosawa,	Dovjenko,	Vigo,	Mizoguchi,	Buñuel	sunt	pur	și	simplu
ei	înșiși.	Însăși	noțiunea	de	GEN	respiră	un	aer	rece,	de	mormânt.
Iar	artiștii	sunt	propriile	lor	microcosmosuri.	Cum	pot	fi	ei
înghesuiți	în	limitele	convenționale	ale	unui	gen?	Este	cu	totul
altceva	că	Bergman	a	încercat	să	filmeze	comedie	în	spiritul
genului	comercial,	dar	mi	se	pare	că	nu	i-a	ieșit	și	nu	aceste	filme	l-
au	făcut	celebru	în	toată	lumea.

Dar	Chaplin?	Oare	asta	e	comedie?	Nu.	Este	pur	și	simplu	Chaplin
și	nimic	mai	mult,	un	fenomen	unic,	care	nu	poate	fi	repetat.	Este	o
hiperbolă	totală,	iar	esențial	este	faptul	că	în	fiecare	secundă	de
prezență	în	cadru	el	tulbură	prin	autenticitatea	comportamentului
personajului	său.	În	cea	mai	absurdă	situație,	Chaplin	este	perfect
natural	și	de	aceea	comic.	Eroul	său	pare	că	nu	observă
absurditățile	lumii	în	care	trăiește,	logica	ei	aiuritoare.	Uneori	pare
că	Chaplin	a	murit	acum	trei	sute	de	ani.	Atât	de	clasic	a	devenit.
El	este	prefect	integru.

Ce	poate	fi	mai	absurd,	ce	situație	mai	improbabilă	decât	cea	în
care	un	om	care	mănâncă	spaghete	începe,	fără	să-și	de	seama,	să
înghită	decorațiunea	de	hârtie	care	atârnă	de	tavan?	Și	totuși,	în



interpretarea	lui	Chaplin,	această	acțiune	devine	organică	până	la
naturalism.	Noi	știm	că	totul	este	inventat	și	exagerat,	dar
interpretarea	sensului	hiperbolizat	este	complet	plauzibilă,
firească	și	de	aceea	convingătoare	și	nebunește	de	comică.	El	nu
joacă.	El	trăiește	perfect	organic	în	aceste	situații	uneori	de-a
dreptul	idioate.

Specificul	filmului	e	interpretarea	actoricească.	Asta,	fierește,	nu
înseamnă	că	toți	regizorii	de	film	lucrează	la	fel	cu	actorii:	actorii
lui	Fellini,	evident,	sunt	diferiți	de	actorii	lui	Bresson,	pentru	că
acești	regizori	au	nevoie	de	tipuri	umane	diferite.

Dacă	acum	luăm,	de	exemplu,	filmele	mute	ale	regizorului	rus
Protazanov	80,	apropo,	foarte	populare	la	vremea	lor	în	rândul
publicului	larg,	observăm	astăzi,	cu	o	oarecare	jenă,	cât	de	tare	se
supun	toți	actorii	covenționalului	strict	teatral,	cum	folosesc	fără
rușine	clișee	teatrale	învechite,	îngroașă	din	toate	puterile,
exagerează.	Ei	se	străduiesc	foarte	tare	să	fie	comici	în	comedii,	să
fie	extrem	de	expresivi	în	situațiile	dramatice,	dar,	cu	cât	se
străduiesc	mai	mult	în	această	direcție,	cu	atât	mai	vizibilă	și
evidentă	a	devenit,	în	cursul	anilor,	inconsistența	„metodei“	lor.
Majoritatea	filmelor	din	anii	aceia	îmbătrânesc	așa	de	repede	și
din	cauza	faptului	că	nu	au	căutat	particularitățile
comportamentului	actoricesc	pe	care	se	dezvoltă	creația
cinematografică	și	de	aceea	au	rezistat	atât	de	puțin	la	proba
timpului.

Dar,	dacă	luăm,	de	exemplu,	filmele	lui	Bresson,	atunci	mi	se	pare
că	interpreții	lor	nu	vor	părea	niciodată	demodați,	ca	și	filmele	în
sine.	Pentru	că	în	ele	nu	este	nimic	premeditat,	special,	ci	este
adevărul	profund	al	propriei	trăiri,	a	omului	în	situațiile	propuse



de	regizor.	Actorii	lui	nu	joacă	personaje,	ci	trăiesc	sub	ochii	noștri
viața	lor	interioară	profundă.	Amintiți-vă	de	Mouchette	81!	Oare	se
poate	spune	că	interpreta	rolului	principal	se	gândește,	fie	și
pentru	o	secundă,	la	spectator,	își	aduce	aminte	de	el	pentru	a	face
să	ajungă	până	la	el	„profunzimea“	a	ceea	ce	i	se	întâmplă?	Oare
ea	îi	„arată“	spectatorului	cât	de	„rău“	îi	este?	Ea	parcă	nici	nu
bănuiește	că	viața	ei	interioară	poate	fi	obiect	de	observație,	că
poate	fi	urmărită	de	cineva.	Ea	trăiește,	există	în	lumea	ei	închisă,
profundă	și	concentrată.	De	aceea	atrage	atenția	asupra	ei	atât	de
impetuos	și	eu	sunt	convins	că	și	peste	zeci	de	ani	acest	film	va
produce	aceeași	impresie	stupefiantă	ca	și	în	ziua	premierei	sale.
Așa	cum,	până	în	ziua	de	azi,	are	efect	asupra	noastră	filmul	mut
al	lui	Dreyer	despre	Ioana	d’Arc	82.

Este	surprinzător,	ca	întotdeauna,	că	nu	învațăm	nimic	din
experiență.	Și	regizorii	contemporani	apelează	din	nou	la	o
manieră	de	interpretare,	am	fi	zis,	aparținând	atât	de	evident
trecutului.	În	filmul	Larisei	Șepitko	Ascensiunea	83,	pe	mine	m-a
convins	dorința	ei	perseverentă	de	a	fi	expresivă,	importantă,	fapt
ce	a	dus	la	unicitatea	povestirii	ei	cu	caracter	de	„parabolă“.	Ca	și
alți	regizori,	ea	a	vrut,	nu	știu	din	ce	motiv,	să-l	„șocheze“	pe
spectator	cu	filmul	ei	prin	exagerarea	trăirilor	deja	accentuate	ale
eroilor.	Parcă	temându-se	că	nu	va	fi	înțeleasă,	și-a	pus	eroii	pe
niște	picioroange	invizibile.	Chiar	lumina	de	pe	actori	este	dictată
de	grija	de	a	da	importanță	povestirii.	Dar,	din	păcate,	importanța
aici	se	transformă	în	afectare	și	fals.	Pentru	a-l	face	pe	spectator	să
empatizeze	cu	personajele	din	film,	regizorul	îi	obligă	pe	actori	să
demonstreze	suferințele	personajelor	lor.	În	acest	film,	totul	e	mai
dureros	și	mai	bolnav	decât	în	viața	reală,	chiar	suferința	și	boala,
și,	cel	mai	important,	cu	mai	multe	semnificații.	Și	de	aceea	filmul
e	rece	și	indiferent,	fiindcă	regizorul	nu-și	înțelege	propria	idee.



Pare	că	va	îmbătrâni	chiar	înainte	să	se	nască.	Nu	trebuie	să	facem
eforturi	să	„ducem	ideea	până	la	spectator“	–	este	o	sarcină
ingrată	și	absurdă.	Arată-i	spectatorului	viața	și	va	găsi	el	înșuși
posibilitatea	de	a	o	evalua	și	aprecia.

Filmul	nu	are	nevoie	de	actori	care	joacă.	Devine	plictisitor	să	te
uiți	la	ei,	pentru	că	spectatorii	au	înțeles	deja	de	mult	ce	vor	acești
actori,	iar	ei	continuă	să	explice	insistent	și	clar	sensul	textului:	și
primul	plan,	și	al	doilea,	și	al	treilea.	Insistă,	fără	să	spere	la
promptitudinea	reacției	noastre.	Dar	atunci	explicați	prin	ce	se
diferențiază	acești	noi	interpreți	de	Mozjuhin	84,	de	stelele
ecranului	rus	de	dinainte	de	revoluție,	de	exemplu?	Numai	prin
faptul	că	filmele	sunt	făcute	acum	la	alt	nivel	tehnic?	Dar	nivelul
tehnic	în	sine	nu	înseamnă	nimic	în	artă,	altfel	ar	trebui	să
recunoaștem	că	cinematograful	în	general	nu	are	niciun	fel	de
relație	cu	arta.	Acestea	sunt	probleme	strict	comerciale,	de
spectacol,	care	nu	au	legătură	cu	esența	subiectului,	cu	specificul
secret	al	importanței	filmului.	Altfel,	noi	nu	am	putea	astăzi	să	ne
apropiem	nici	de	Chaplin,	nici	de	Dreyer,	nici	de	Dovjenko...	Iar	ei
ne	surprind	și	acum	imaginația.

Să	fii	comic	nu	înseamnă	să	faci	oamenii	să	râdă.	Să	inspiri
compasiune	nu	înseamnă	să	smulgi	lacrimi	de	la	spectator.
Hiperbola	este	posibilă	numai	ca	principiu	de	construcție	a	operei
ca	întreg,	ca	trăsătură	a	sistemului	său	de	imagini,	dar	nu	ca
metodică.	Semnătura	autorului	nu	trebuie	să	fie	forțată,	apăsată.
Uneori,	ceva	absolut	ireal	începe	să	exprime	realitatea	însăși.
„Realismul“,	cum	spunea	Mitenka	Karamazov,	„este	o	glumă
teribilă!“.	Iată	că	și	Valéry	a	observat	că	realitatea	se	exprimă
organic	cel	mai	bine	prin	absurd.



Orice	artă	tinde,	ca	mijloc	de	cunoaștere,	spre	realism.	Dar
realismul,	la	fel	de	firesc,	nu	înseamnă	naturalism	și	opere	despre
viața	de	zi	cu	zi.	Oare	un	preludiu	coral	în	re	minor	de	Bach	nu
exprimă	atitudinea	față	de	adevăr	și,	în	acest	sens,	nu	este	realist?

Vorbind	despre	specificul	teatrului,	despre	convenționalismul	lui,
trebuie	să	amintim	și	despre	capacitatea	lui	de	a	construi	imagini
pe	principiul	aluziei.	Teatrul,	prin	detalii,	te	face	să	simți	întregul
fenomen.	Se	înțelege	că	orice	fenomen	are	numeroase	aspecte.	Și,
cu	cât	există	mai	puține	fațete	și	aspecte	ale	respectivului	fenomen,
pe	baza	cărora	spectatorul	reconstituie	mai	târziu	însuși
fenomenul	care	se	produce	pe	scenă,	cu	atât	mai	fin	și	mai	expresiv
folosește	regizorul	convenția	teatrală.	Pe	când	cinematograful
reproduce	fenomenul	cu	toate	detaliile	sale,	dar	aici,	cu	cât	mai
exact	sunt	redate	aceste	detalii,	în	forma	lor	perceptibilă,	concretă,
cu	atât	mai	aproape	este	regizorul	de	scopul	său.	Pe	scenă,	sângele
nu	are	dreptul	să	curgă.	Dar,	dacă	vedem	că	actorul	alunecă	pe
sânge,	însă	nu	vedem	sângele,	atunci	acesta	este	teatru!

Lucrând	la	scena	uciderii	lui	Polonius	din	Hamlet,	am	vrut	să	o
construim	astfel:	Polonius,	rănit	mortal,	iese	din	ascunzătoare,
apăsându-și	pe	rană	cu	un	turban	roșu,	pe	care	îl	purta	pe	cap,
parcă	protejându-și	rana	cu	el.	Apoi	lasă	turbanul	să	cadă,	îl
pierde,	încearcă	să	se	întoarcă	să-l	ia,	vrând	parcă	să-l	poarte	cu	el,
ca	să	nu	apară	murdar	în	fața	gazdei	și	să	nu	murdărească
podeaua	de	sânge,	dar	îl	părăsesc	puterile.	Când	Polonius	lasă	să-i
cadă	turbanul	roșu,	pentru	noi	este	un	turban,	și	nu	un	semn	legat
de	sânge.	Metafora	lui.	În	teatru,	sângele	adevărat	nu	poate	fi
convingător,	pentru	a	indica	un	adevăr	poetic,	dacă	el	are	o	funcție
identică	celei	naturale.	În	schimb,	în	film,	sângele	este	sânge,	nu	un
simbol	și	nu	simbolul	a	altceva.	De	aceea,	când	eroul	din	Cenușă	și



diamant	85	este	ucis	printre	cearșafurile	întinse	la	uscat,	strânge,	în
cădere,	un	cearșaf	la	piept	și	pe	materialul	alb	se	întinde	roșul
sângelui,	roșu	și	alb,	simbol	al	steagului	polonez,	iar	aceasta	este
mai	degrabă	o	imagine	literară	decât	una	cinematografică.	Deși
este	extrem	de	puternică	din	punct	de	vedere	emoțional.

Firește,	orice	artă	este	artificială.	Ea	poate	doar	să	simbolizeze
adevărul.	Acesta	este	un	truism.	Dar	nu	trebuie	ca	artificialul,
rezultat	din	insuficienta	pricepere	de	a	face	și	din	lipsa	de
profesionalism,	să	fie	perceput	drept	stilistică,	atunci	când
exagerarea	nu	vine	din	trăsăturile	caracteristice	imaginii,	ci	din
exagerarea	dorinței	și	a	efortului	de	a	plăcea.	Dorința	de	a	fi
observat	în	calitate	de	creator	este	un	semn	de	provincialism.
Spectatorul	trebuie	respectat.	Trebuie	respectată	demnitatea	lui.
Nu-i	sufla	în	ceafă.	Asta	nu	le	place	nici	măcar	câinilor	sau
pisicilor.

Firește,	mai	este	și	chestiunea	încrederii	spectatorului.	Spectatorul
este	o	noțiune	ideală.	Nu	poate	fi	vorba	despre	fiecare	om	în	parte,
din	mulțimea	din	sală.	Deși	este	în	stare	să	dea	publicului	un
rezultat	oarecare,	artistul	visează	să	fie	înțeles	pe	deplin.	Ce-i
drept,	el	nu	trebuie	să-și	facă	griji	în	mod	special	pentru	asta.
Singurul	lucru	la	care	trebuie	să	se	gândească	atent	este	să	fie
sincer	în	exprimarea	ideilor	sale.	Adesea,	actorilor	li	se	spune	că
„trebuie	să	transmită	ideea“.	Și	actorul	docil	„transmite	ideea“,
jertfind	adevărul	personajului.	Dar	câtă	lipsă	de	încredere	în
spectator	se	vede	aici,	chiar	în	ciuda	dorinței	de	a-i	veni	în
întâmpinare!

În	filmul	lui	Ioseliani	A	fost	odată	o	mierlă,	rolul	principal	i-a	fost
încredințat	unui	neprofesionist.	Și	ce-i	cu	asta?	Autenticitatea



personajului	principal	nu	a	lăsat	loc	niciunei	îndoieli	–	el	trăiește
pe	ecran,	într-un	mod	absolut,	o	viață	pe	deplin	adevărată,	de	care
nu	te	poți	îndoi,	despre	care	nu	poți	spune	că	nu	ai	fost	avertizat,
căreia	nu	poți	să	nu-i	acorzi	atenție.	Pentru	că,	trăindu-și	viața,	el
are	o	relație	directă	cu	fiecare	dintre	noi	și	cu	tot	ce	ni	se	întâmplă
nouă.

Pentru	ca	actorul	să	fie	expresiv	pe	ecran,	este	absolut	insuficient
să	fie	doar	înțeles.	El	are	nevoie	să	fie	veridic.	Iar	ce	este	veridic	cel
mai	adesea	este	puțin	înțeles.	Și	întotdeauna	provoacă	un	anumit
sentiment	de	plenitudine,	de	perfecțiune	și	aceasta	este
întotdeauna	o	trăire	unică,	ce	nu	poate	fi	descompusă	și	explicată
până	la	capăt.

Despre	muzică	și	sunete

După	cum	se	știe,	muzica	a	apărut	în	cinematografie	încă	de	pe
vremea	filmului	mut,	datorită	pianistului	care	ilustra	ceea	ce	se
întâmpla	pe	ecran	cu	un	acompaniament	muzical	potrivit	cu
ritmul	și	intensitatea	emoțională	a	imaginii.	Era	ceva	destul	de
mecanic,	întâmplător	sau,	din	punct	de	vedere	ilustrativ,	o
suprapunere	primitivă	a	muzicii	peste	imagine,	cu	scopul	de	a
intensifica	impresia	provocată	de	un	episod	sau	altul.	Oricât	de
ciudat	ar	părea,	până	în	zilele	noastre	principiul	folosirii	muzicii	în
film	rămâne	de	cele	mai	multe	ori	exact	același.	Episodul	parcă	s-
ar	sprijini	pe	acompaniamentul	muzical	pentru	a	ilustra	încă	o
dată	tema	principală,	pentru	a-i	intensifica	importanța
emoțională.	Iar	uneori	numai	și	pentru	a	salva	o	scenă	nereușită.



Mie	cel	mai	la	îndemână	mi	se	pare	procedeul	prin	care	muzica
apare	ca	refren	poetic.	Când	găsim	în	versuri	un	refren	poetic,
îmbogățiți	cu	informațiile	din	ceea	ce	tocmai	am	citit,	ne
întoarcem	la	motivul	inițial,	care	l-a	determinat	pe	autor	să	scrie
acele	versuri	de	la	bun	început.	Refrenul	face	să	renască	în	noi
starea	inițială	cu	care	am	intrat	în	această	lume	poetică,	nouă
pentru	noi,	ce	devine	în	același	timp	și	directă,	și	nouă.	Parcă	ne
întoarcem	cumva	la	rădăcinile	ei.

În	asemenea	situații,	muzica	nu	doar	întărește	impresia	paralelă
cu	imaginea	care	ilustrează	același	gând,	ci	deschide	posibilitatea
pentru	ceva	nou,	pentru	impresii	transformate	calitativ,	având	ca
sursă	același	material.	Adâncindu-ne	în	versul	muzical	potrivit,
prin	intermediul	refrenului,	ne	întoarcem	iar	și	iar	la	sentimentele
trăite,	dar	cu	provizii	de	impresii	emoționale	aduse	la	zi.	În	acest
caz,	odată	cu	introducerea	firului	muzical,	viața	fixată	în	cadru	își
schimbă	coloritul,	iar	uneori	este	capabilă	chiar	să	își	schimbe
esența.

Mai	mult	decât	atât,	muzica	este	capabilă	să	introducă	în	material
intonații	lirice	născute	din	experiența	autorului.	De	exemplu,	în
filmul	biografic	Oglinda,	muzica	apare	adesea	ca	material	al	vieții
înseși,	ca	parte	a	experienței	sufletești	a	autorului	și	devine	o
importantă	componentă	în	formarea	lumii	spirituale	a
personajului	liric	din	film.

Muzica	poate	fi	folosită	în	cazul	în	care	materialul	vizual	al
filmului	trebuie	să	ia	naștere	în	percepția	spectatorului,	într-o
anumită	măsură	deformată.	Când	în	procesul	receptării
materialului	de	pe	ecran,	acesta	ar	trebui	să	devină	ori	mai	greu,
ori	mai	ușor,	mai	clar,	mai	fin	sau	dimpotrivă,	mai	grosolan...



Folosind	o	anumită	muzică,	autorul	capătă	posibilitatea	de	a
împinge	sentimentele	spectatorilor	în	direcția	de	care	are	el
nevoie,	lărgind	astfel	granițele	atitudinii	față	de	obiectul	vizibil.
Din	această	pricină	nu	se	schimbă	sensul	în	sine	al	obiectului
privit,	dar	obiectul	ca	atare	primește	o	nuanță	suplimentară.
Spectatorul	îl	percepe	(sau	în	orice	caz	capătă	posibilitatea	de	a-l
percepe)	în	contextul	noii	sale	integrități,	în	care	muzica	devine
parte	organică.	În	receptare	se	poate	adăuga	un	nou	aspect.

Dar	muzica	nu	este	doar	un	apendice	al	imaginii	–	conceptul
trebuie	să	fie	organic	amestecat	în	același	tot	cu	muzica.	Intonația
muzicală,	dacă	muzica	este	interpretată	cu	precizie,	poate	să
schimbe,	din	punct	de	vedere	emoțional,	tot	coloritul	unei	bucăți
filmate	și	să	obțină	o	asemenea	unitate	conceptuală	cu	imaginea,
încât,	dacă	o	scoți	cu	totul	din	episodul	dat,	atunci	imaginea	va
deveni	din	proprie	inițiativă,	nu	atât	mai	slabă	din	punctul	de
vedere	al	impresiei	create,	ci	parcă	de	altă	calitate.

Eu	nu	sunt	convins	că	am	reușit	întotdeauna	să	răspund,	în	filmele
mele,	acelor	exigențe	despre	care	vorbesc	aici.	Trebuie	să	recunosc:
convingerea	mea	secretă	este	că	filmul	nu	are	absolut	deloc	nevoie
de	muzică.	Dar,	cu	toate	astea,	eu	n-am	făcut	încă	un	astfel	de	film,
deși	m-am	apropiat	de	această	soluție	de	la	Călăuza	la	Sacrificiul...
În	orice	caz,	deocamdată,	muzica	s-a	dovedit	de	cele	mai	multe	ori
o	componentă	cu	drepturi	depline	în	filmele	mele,	importantă	și
valoroasă.

Eu	n-aș	fi	vrut	ca	muzica	să	fie	în	filmele	mele	o	ilustrație	plată	a
imaginii.	Aș	fi	vrut	ca	ea	să	capete	o	anumită	aură	emoțională,
care	să	apară	brusc	din	obiectele	reprezentate,	pentru	a-l	face	pe
spectator	să	vadă	imaginea	în	intonația	de	care	aveam	eu	nevoie.



Pentru	mine,	muzica,	în	raport	cu	filmul,	este,	până	la	urmă,	o
parte	firească	a	lumii	sonore,	parte	a	vieții	omenești.	Deși	este	pe
deplin	plauzibil	ca,	într-un	film	sonor,	muzica	să	fie	teoretic	o
soluție	într-o	succesiune	logică,	în	general,	pentru	muzică	nu	mai
rămâne	loc,	pentru	că	este	dată	de	o	parte	de	tot	mai	interesantele
sunete	gândite	inteligent	în	film,	ceva	ce	am	folosit	și	în	ultimele
mele	filme:	Călăuza,	Nostalgia,	Sacrificiul.

Mie	mi	se	pare	că	pentru	a	face	imaginea	cinematografică	„să
sune“	într-adevăr	autentic	și	cu	volum	trebuie	renunțat	în	mod
rațional	la	muzică.	Dacă	suntem	riguroși,	lumea	transformată	de
cinema	și	lumea	transformată	de	muzică	sunt	două	lumi	paralele,
aflate	în	conflict.	Lumea	sonoră	organizată	cu	adevărat	în	film	este
în	esența	ei	muzicală,	aceasta	este,	de	fapt,	muzica	de	film.

Ioseliani	lucrează	interesant	cu	sunetul.	Dar	metoda	lui	este
complet	diferită	de	a	mea:	el	insistă	pe	atmosfera	zgomotoasă
folosind	sunet	adevărat	de	luptă.	El	insistă	pe	acest	sunet	până	la	a
deveni	deranjant,	convingându-ne	până	la	urmă	de	legitimitatea	a
ceea	ce	se	petrece	pe	ecran	în	asemenea	măsură,	încât	pare	deja
imposibil	să	existe	fără	fonogramele	lui	detaliate.

Bergman	lucrează	uimitor	cu	sunetul.	Filmul	lui	Ca	în	oglindă,	unde
folosește	sunetul	farului	la	limita	percepției,	este	de	neuitat.

Sclipitor	lucrează	cu	sunetul	și	Bresson,	și	Antonioni	în	celebra	sa
trilogie...	Dar,	în	ciuda	tuturor	acestora,	eu	simt	că	există	și	alte	căi
de	lucru	cu	sunetul,	care	ne-ar	permite	să	fim	mai	exacți	și	mai
adecvați	acelei	lumi	interioare	pe	care	încercăm	să	o	reproducem	pe
ecran,	și	nu	numai	lumii	interioare	a	autorului,	ci	și	esenței
interioare	a	lumii	așa	cum	este	ea,	în	esența	ei	proprie,
independentă	de	noi.



Ce	este	aceea	o	lume	sonoră	natural	exactă?	În	cinema	așa	ceva	nu
se	poate	nici	măcar	imagina:	asta	înseamnă	că	în	cadru	trebuie	să
se	combine	totul.	Că	ceea	ce	se	fixează	în	el	trebuie	să	primească
propria	expresie	sonoră	și	în	fonogramă.	Dar	acest	vacarm	ar
însemna	că	filmul,	în	general,	este	lipsit	de	soluții	sonore,	ca	și
cum	nici	nu	ar	exista.	Dacă	nu	a	fost	făcută	o	selecție	a	sunetelor,
atunci	asta	ar	însemna	că	filmul	este	adecvat	cinematografului
mut,	pentru	că	îi	lipsește	expresivitatea	sonoră.	Sunetul	înregistrat
tehnic	nu	schimbă	nimic	în	sistemul	imaginativ	al	filmului	–	în	el
încă	nu	există	niciun	fel	de	conținut	estetic.

Merită	doar	să	luăm	sunetele	din	lumea	vizibilă,	reflectată	de
ecran,	sau	să	populăm	această	lume	cu	sunete	străine,	care	nu
există	literal,	de	dragul	imaginii	date,	ori	să	le	deformăm,	și	filmul
va	începe	imediat	să	fie	sonor.

Când,	de	exemplu,	Bergman	folosește	sunetul,	totul	pare	natural	–
pași	răsunători	pe	coridorul	pustiu,	bătaia	ceasului,	foșnetul
rochiei	și	atunci,	într-adevăr,	acest	„naturalism“	mărește	sunetul,	îl
izolează,	îl	hiperbolizează...	Se	detașează	unul	dintre	sunete	și	cad
toate	condițiile	secundare	ale	vieții	sonore,	care	ar	fi	existat,	fără
îndoială,	într-o	situație	reală	de	viață.	Iată,	de	exemplu,	în	Lumină
de	iarnă	86:	sunetul	unei	ape	curgătoare,	pe	al	cărei	mal	este
descoperit	cadavrul	sinucigașului.	De-a	lungul	întregului	episod,
filmat	în	planuri	întregi	și	planuri	medii,	nu	se	aude	nimic,	cu
excepția	sunetului	de	neînlăturat	al	apei,	nici	pașii,	nici	foșnetele,
nici	cuvintele	pe	care	le	schimbă	oamenii	pe	malul	apei.

Aceasta	este	chiar	expresivitatea	sonoră	a	momentului,	soluția	sa
sonoră.



Ideea	mea	de	bază	constă	în	faptul	că	lumea	în	sine	sună	atât	de
minunat,	încât,	dacă	am	învăța	să	o	ascultăm	corect,	filmul	nu	ar
avea	deloc	nevoie	de	muzică.

În	Oglinda,	am	pus	în	anumite	scene,	lucrând	împreună	cu
compozitorul	Artemiev,	muzică	electronică.	Cred	că	posibilitățile
ei	de	folosire	în	film	sunt	foarte	mari.

Noi	am	vrut	să	apropiem	sonoritatea	muzicii	de	ecoul	poetizat	al
pământului,	prin	foșnete,	prin	suspine.	Ele	trebuia	să	exprime
realitatea	condiționată	și	în	același	timp	să	genereze,	cu	precizie,
anumite	stări	sufletești	bine	determinate,	sonoritatea	vieții
interioare.	Muzica	electronică	moare	în	momentul	în	care	noi
auzim	că	este	electronică,	adică	înțelegem	cum	a	fost	creată.
Artemiev	a	adăugat	sonoritatea	necesară	într-un	mod	foarte
complex.	Muzica	electronică	trebuie	să	fie	curățată	de	„chimia“
originii	ei	pentru	a	avea	posibilitatea	de	a	fi	receptată	ca	sonoritate
organică	a	lumii.

Însă	muzica	instrumentală	este	la	fel	de	independentă	ca	arta,	așa
că	pentru	ea	este	incomparabil	mai	dificil	să	se	dizolve	în	film,	să
devină	parte	organică	a	lui.	Așadar,	folosirea	ei,	în	fond,	este
mereu	un	compromis,	pentru	că	ea	este	întotdeauna	ilustrativă.	În
plus,	muzica	electronică	are	capacitatea	de	a	se	dizolva	în	sunet.
Ea	poate	să	se	ascundă	după	sunete	și	să	pară	vocea	nedefinită	a
naturii,	a	unor	sentimente	neclare.
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AUTORUL	ÎN	CĂUTAREA	SPECTATORULUI

Situația	echivocă	a	cinematografului,	situat	între	artă	și	industrie,
are	un	rol	important	în	relațiile	dintre	autorii	filmelor	și	publicul
lor.	Pornind	de	la	această	realitate	cunoscută	de	toată	lumea,	am
încercat	să	emit	câteva	reflecții	legate	de	numeroasele	complicații
aflate	în	fața	cinematografului,	să	analizez	câteva	consecințe
particulare	ale	acestei	situații.

După	cum	se	știe,	orice	industrie	trebuie	să	fie	rentabilă:	pentru	a
funcționa	normal,	ea	are	nevoie	nu	numai	să	își	acopere
cheltuielile,	ci	și	să	aducă	un	anumit	profit.	Astfel,	succesul	sau
insuccesul	filmului,	valoarea	lui	estetică	încep	să	fie	ajustate,	oricât
de	paradoxal	ar	părea,	de	„cerere“	și	„ofertă“,	adică	de	regulile
economiei	de	piață	în	cea	mai	pură	formă	a	ei.	Merită	să	vorbim
despre	faptul	că	nicio	altă	artă	nu	a	mai	cunoscut	criterii
comparabile	de	evaluare?	Și	câtă	vreme	cinematograful	va	rămâne
în	situația	sa	actuală,	va	fi	greu	pentru	adevăratele	opere



cinematografice	să	vadă	lumina	zilei,	să	își	găsească	drumul	spre
publicul	larg.

Trebuie	să	observăm	următoarele:	criteriile	pentru	departajarea
„artei“	de	„neartă“	și	de	imitație	sunt	atât	de	relative,	vagi,
imposibil	de	demonstrat	obiectiv,	încât	se	pare	că	nu	este	nicio
greutate	să	substitui	pe	neobservate	criteriile	estetice	cu	evaluări
strict	utilitare,	care,	pe	de	o	parte,	sunt	dictate	de	dorința	de	a
primi	maximumul	de	avantaje	din	punct	de	vedere	economic,	iar,
pe	de	altă	parte,	sunt	dictate	de	diverse	obiective	ideologice.	Din
punctul	meu	de	vedere,	și	un	criteriu,	și	celălalt	sunt	la	fel	de
departe	de	scopurile	proprii	artei	în	sine.

Arta	este	nobilă	prin	natura	sa	și	în	mod	firesc	are	o	influență
selectivă	asupra	publicului.	Și	însuși	caracterul	acestei	influențe,
chiar	în	formele	sale	„colective“,	precum	teatrul	sau
cinematograful,	este	legat	de	trăirile	intime	ale	fiecăruia	dintre	cei
care	intră	în	contact	cu	opera	de	artă.	Ea	devine	astfel	cu	atât	mai
importantă	în	experiența	fiecărui	om,	cu	cât	mai	tulburător	este
sufletul	ei,	cuprins	de	această	trăire.

Și	totuși,	natura	nobilă	a	artei	nu	anulează	deloc	chestiunea
responsabilității	artistului	față	de	publicul	său	și,	dacă	vreți,	mai
mult	decât	atât,	față	de	oameni	în	general.	Dimpotrivă.	Cu	cât	e
mai	conștient	de	timpul	și	de	lumea	în	care	trăiește,	cu	atât	mai
mult	artistul	devine	vocea	celor	care	nu	pot	să	înțeleagă	și	să	își
exprime	atitudinea	față	de	realitate.	În	acest	sens,	artistul	este	într-
adevăr	vocea	poporului.	Și	de	aceea	el	este	chemat	să	își	folosească
talentul	și	prin	asta	să	slujească	și	poporul	din	care	face	parte.

În	acest	context,	eu	nu	înțeleg	absolut	deloc	problema	așa-numitei
„libertăți“	și	„lipse	de	libertate“	a	artistului.	Artistul	nu	este



niciodată	liber.	Nu	există	oameni	mai	lipsiți	de	libertate	decât
artiștii.	Ei	sunt	încătușați	de	talentul	lor,	sunt	predestinați	să	fie	în
slujba	talentului	lor	și	tocmai	prin	asta,	în	slujba	oamenilor.

Iar,	pe	de	altă	parte,	artistul	este	complet	liber	în	alegerile	pe	care
le	face,	fie	să-și	pună	în	practică	talentul	pe	cât	de	mult	poate,	fie
să-și	vândă	sufletul	pentru	30	de	arginți.	Oare	nu	de
conștientizarea	propriului	rol	și	a	predestinării	au	fost	legate
creațiile	spirituale	ale	lui	Tolstoi,	Dostoievski,	Gogol?

Eu	sunt	ferm	convins	că	niciun	artist	care	își	îndeplinește	propria
misiune	spirituală	nu	s-ar	mai	apuca	deloc	de	lucru,	dacă	ar	fi
convins	că	nimeni	niciodată	nu	i-ar	cunoaște	lucrările.	Și	totodată,
creând,	artistul	trebuie	parcă	să	tragă	o	perdea	între	el	și	lume,
pentru	a	se	proteja	de	considerații	goale,	meschine,	oportuniste.
Deoarece	numai	deplina	sinceritate	și	onestitate,	ridicate	la	nivelul
conștientizării	rolului	său	față	de	oameni,	devin	garanția	faptului
că	artistul	își	împlinește	propria	soartă	creatoare.

Câtă	vreme	am	lucrat	în	URSS,	m-am	lovit	foarte	des	de	acuzațiile
extrem	de	răspândite,	de	„detașare	de	realitate“,	ca	și	cum	ar	fi	fost
o	autoizolare	conștientă	de	interesele	vitale	ale	poporului.	Trebuie,
totuși,	să	mărturisesc	cu	toată	sinceritatea	că	nu	am	înțeles
niciodată	care	este	sensul	acestor	acuzații.	Nu	este	oare	idealist,	la
urma	urmelor,	să	crezi	că	artistul,	ca	orice	alt	om,	este	capabil	să
scape	din	societate,	din	timp,	să	se	„elibereze“	de	timpul	și	spațiul
în	care	s-a	născut?	Mie	mi	s-a	părut	întotdeauna	că	orice	om,	ca	și
orice	artist	(oricât	de	departe	ar	fi	artiștii	contemporani	unul	de
celălalt	în	pozițiile	lor,	în	preferințele	lor	estetice	și	ideologice),	nu
poate	să	nu	fie	rezultatul	firesc	al	realității	care	îl	înconjoară.	Se
poate	spune	că	artistul	înțelege	realitatea	dintr-o	perspectivă



nedorită	de	unii,	dar	prin	ce	este	el	în	acest	caz	izolat	de	realitate?
Este	evident	că	orice	om	e	o	expresie	a	epocii	sale	și	poartă	în	el
trăsăturile	ei	caracteristice,	oricât	de	mult	le	place	sau	nu	unora
sau	altora	să	ia	în	considerare	sau	să	cunoască	acele	laturi	ale
realității	la	care	închid	ochii.

După	cum	am	scris	deja,	arta	nu	acționează	înainte	de	toate
asupra	minții	omului,	ci	asupra	emoțiilor	lui.	Ea	își	propune	să
înmoaie	sufletul	omenesc,	să-l	facă	mai	flexibil.	Când	vezi	un	film
bun,	un	tablou	bun,	când	asculți	o	muzică	bună,	atunci,	chiar	de	la
început	pare	că	te	dezarmează	și	te	cucerește	nu	ideea,	nu	gândul
în	sine,	dacă	asta,	firește,	e	ceea	ce	se	cheamă	arta	„ta“.

Cu	atât	mai	mult	cu	cât	ideea	unei	mari	opere	de	artă,	după	cum
am	explicat	deja,	are	întotdeauna	două	fațete,	două	sensuri	(cum
spunea	Thomas	Mann),	este	multidimensională	și	incertă	ca	viața
însăși.	De	aceea	autorul	nici	nu	poate	lua	în	calcul	o	receptare
unică,	potrivită	cu	a	lui	însuși,	a	operei	sale.	Artistul	încearcă	doar
să-și	imagineze	imaginea	lumii,	pentru	ca	oamenii	să	privească
lumea	prin	ochii	lui,	să	fie	pătrunși	de	sentimentele,	îndoielile,
gândurile	lui...

Mai	mult	decât	atât,	trebuie	să	spun	că	eu	sunt	convins	că
spectatorul	este	mult	mai	diferit,	interesant	și	surprinzător	în
așteptările	sale	de	la	artă	decât	obișnuiesc	să	presupună	cei	de
care	depinde	răspândirea	operelor	de	artă.	De	aceea,	fiecare,	chiar
și	cea	mai	complicată	și	mai	rafinată	concepție	despre	lucruri	a
artistului,	e	capabilă,	aș	spune	chiar	condamnată,	să	găsească
răspunsul,	cât	de	mic,	dar	natural	al	publicului	față	de	opera	dată.
Iar	vorbăria	goală	despre	cum	este	sau	nu	înțeleasă	respectiva
operă	de	așa-numitele	„mase	largi“,	de	o	mitică	majoritate,	doar



încețoșează	imaginea	reală	a	relației	reciproce	a	artistului	cu
publicul,	altfel	spus,	cu	timpul	său.

„Poetul,	artistul,	este	întotdeauna	popular	în	operele	sale
autentice.	Orice-ar	face,	orice	scop	și	idee	ar	avea	opera	sa,	el
exprimă,	vrând-nevrând,	anumite	elemente	ale	caracterului
național	și	le	exprimă	mai	profund	și	mai	clar	decât	însăși	istoria
poporului...“,	scria	Herzen	în	Amintiri	și	cugetări	87.

În	relația	dintre	artist	și	public	există	o	legătură	reciprocă.
Rămânându-și	fidel	sieși	și	independent	de	opiniile	momentului,
artistul	creează	dezvoltând	și	ridicând	în	permanență	nivelul
publicului.	Dar	dezvoltarea	conștiinței	colective,	la	rândul	său,
acumulează	acea	energie	colectivă,	care	apoi	e	capabilă	să	dea
naștere	unui	nou	artist.

Apelând	la	exemple	înalte	din	artă,	trebuie	să	recunoaștem	că	ele
există	ca	element	al	naturii,	element	al	adevărului,	independent	și
de	autor,	și	de	public.	Război	și	pace	de	Tolstoi	sau	Iosif	și	frații	săi	de
Thomas	Mann	sunt	realizate	prin	merite	proprii,	departe	de
tendințele	goale	ale	epocii	și	semnificației	sale	de	fiecare	zi.

Această	distanță,	această	privire	din	exterior	asupra	lucrurilor,	cu
un	clar	nivel	moral	și	spiritual,	dau	posibilitatea	operei	de	artă	să
trăiască	în	timpul	istoric,	să	fie	receptată	de	fiecare	dată	într-un
mod	nou	și	diferit.

De	exemplu	am	văzut	de	mai	multe	ori	filmul	Persona	al	lui
Bergman	și	de	fiecare	dată	l-am	privit	ca	pe	ceva	nou.	Fiind	o
operă	de	artă	veritabilă,	acest	film	îi	dă	omului,	de	fiecare	dată,
posibilitatea	de	a	se	așeza,	în	mod	intim,	față	în	față	cu	lumea
filmului.	Și	de	fiecare	dată	o	interpretează	diferit.



Artistul	nu	are	dreptul	moral	să	coboare	până	la	un	nivel	mediu
abstract,	care	există	de	dragul	unei	greșit	înțelese	mari
accesibilități	și	clarități.	Acest	lucru	ar	fi	contribuit	numai	la
declinul	artei,	în	timp	ce	noi	așteptăm	înflorirea	ei,	credem	în
resursele	potențiale,	încă	secrete	ale	artistului,	pe	de	o	parte,	și
dezvoltarea	nevoilor	spirituale	ale	publicului,	pe	de	altă	parte.	În
orice	caz,	am	vrea	să	credem...

Materialistul	Marx	spunea:	„Dacă	vrei	să	te	bucuri	de	artă,	trebuie
să	fii	un	om	educat	din	punct	de	vedere	artistic.“	Iar	artistul	nu
poate	avea	idei	special	pentru	a	fi	înțeles,	așa	cum	este	absurd	să
îți	imaginezi	că	artistul	are	un	scop	contrar:	să	nu	fie	înțeles...

Artistul,	opera	sa	și	spectatorul	alcătuiesc	un	tot	unitar	și
indivizibil:	un	organism	unit	de	sistemul	circulator.	Și,	dacă	apare
un	conflict	între	părțile	acestui	organism,	el	are	nevoie	de	o	putere
de	vindecare	foarte	serioasă	și	de	o	atitudine	foarte	atentă	față	de
el	însuși.

În	orice	caz,	se	poate	spune	cu	certitudine	că	standardele
comerciale	medii	ale	filmelor,	producția	de	serie	a	televiziunii
afectează	publicul	într-un	mod	impardonabil,	luându-i
posibilitatea	contactului	cu	arta	adevărată.

Frumosul,	adică	dorința	de	exprimare	a	idealului,	unul	dintre	cele
mai	importante	criterii	ale	artei,	s-a	pierdut	aproape	complet.
Orice	moment	e	marcat	de	căutarea	adevărului	și	a	dreptății.	Și,
oricât	de	crud	ar	fi	acest	adevăr,	el	contribuie	la	vindecarea
omenirii.	Conștientizarea	lui	este	un	semn	al	sănătății	timpului	și
nu	poate	niciodată	să	fie	în	opoziție	cu	idealul	moral.



Dacă	se	încearcă	ascunderea,	disimularea,	sustragerea	adevărului,
în	acest	caz	i	se	opune	în	mod	artificial	idealul	moral	interpretat,
considerând	că	adevărul	imparțial	este	capabil	să	condamne
idealul	în	ochii	majorității,	ceea	ce	înseamnă	că,	în	aprecierea	artei,
criteriile	estetice	sunt	înlocuite	de	obiective	strict	ideologice.
Numai	adevărul	înalt	despre	propria	epocă	poate	să	exprime	un
ideal	moral	real,	și	nu	unul	artificial,	de	propagandă.

Despre	asta	era	vorba	în	Andrei	Rubliov:	la	început	pare	că	adevărul
crud	al	vieții	pe	care	îl	observă	el	intră	într-o	contradicție	violentă
cu	idealul	armonios	al	creației	sale.	Totuși,	esența	problemei	este
că	artistul	nu	poate	să	exprime	un	ideal	moral	al	epocii	sale	fără
să-și	afecteze	propriile	răni	care	sângerează	încă,	fără	să	scoată
aceste	răni	din	el	însuși.	Menirea	artei	constă	chiar	în	victoria
adevărului	crud	și	„josnic“	pe	deplin	conștientizat,	de	dragul
gesturilor	spirituale	înalte.	Arta	este	aproape	religioasă	în	esența
ei,	consfințită	de	conștiința	unei	datorii	spirituale	înalte.

Arta	fără	suflet	își	poartă	în	ea	propria	tragedie.	Chiar	constatarea
lipsei	de	suflet	a	epocii	în	care	trăiește	artistul	îi	solicită	un	anumit
nivel	spiritual.	Artistul	adevărat,	întotdeauna	în	slujba	nemuririi,
încearcă	să	facă	lumea	nemuritoare	și	pe	om	să	existe	în	această
lume.	Artistul	care	nu	încearcă	să	descopere	adevărul	absolut	și
neglijează	scopurile	globale	în	favoarea	detaliului	nu	este	decât	un
caz	trecător.

Când	termin	un	film,	indiferent	dacă	a	durat	mai	mult	sau	mai
puțin,	dacă	a	fost	mai	mult	sau	mai	puțin	dificil,	dar	în	sfârșit	iese
la	public,	atunci,	mărturisesc,	încetez	să	mă	mai	gândesc	la	el.	Ce-i
de	făcut?	Filmul	cu	siguranță	s-a	detașat,	s-a	îndepărtat	de	mine,



și-a	început	propria	viață	matură,	independentă	de	părinți.	Viață
pe	care	eu	deja	nu	mai	sunt	în	stare	să	o	influențez	nicicum.

Știu	dinainte	că	nu	trebuie	să	contez	pe	o	reacție	omogenă	a
publicului.	Și	nu	este	vorba	doar	despre	faptul	că	este	posibil	ca
unora	filmul	să	nu	le	placă,	iar	pe	alții	să-i	indigneze,	căci	eu	sunt
obligat	și	să	țin	cont	de	faptul	că	filmul	este	receptat	diferit	și
interpretat	chiar	de	cei	cărora,	se	pare,	le	este	indiferent.	Eu	nu	pot
decât	să	mă	bucur,	dacă	filmul	oferă	într-adevăr	posibilitatea	unor
interpretări	diferite.

Mie	mi	se	pare	pe	cât	de	absurd,	pe-atât	de	steril	să	îți	evaluezi
succesul	calculând	aritmetic,	după	numărul	de	bilete	vândute.	E
evident	că	nimic	nu	este	perceput	identic	și	uniform.	Sensul
imaginii	artistice	constă	în	faptul	că	e	surprinzătoare,	fiindcă	în	ea
este	surprinsă	o	individualitate	umană,	care	percepe	lumea	în
raport	cu	propriile	particularități	subiective.	Această
individualitate,	această	receptare,	unora	le	poate	fi	apropiată,	iar
altora	extrem	de	îndepărtată.	Ce-i	de	făcut	în	acest	caz?	Arta
oricum	va	evolua	independent	de	voința	unei	persoane,	cum	a
evoluat	și	până	acum,	după	propriile	reguli,	iar	principiile	estetice
valabile	astăzi	vor	fi	iar	și	iar	înfrânte	de	artiștii	înșiși.

Așadar,	într-un	anumit	sens,	pe	mine	nu	mă	preocupă	viitorul
succes	al	filmului,	fiindcă	treaba	este	deja	făcută	și	nu	mai	stă	în
puterile	mele	să	schimb	nimic.	Și,	în	același	timp,	eu	nu-i	cred	pe
regizorii	care	spun	că	pe	ei	nu-i	interesează	părerea	spectatorului.
Orice	artist,	îndrăznesc	să	afirm,	se	gândește,	în	adâncul	sufletului,
la	întâlnirea	operei	sale	cu	spectatorul,	se	gândește,	speră	și	crede
că	tocmai	opera	sa	va	fi	în	consonanță	cu	epoca	și	de	aceea
necesară	spectatorului,	că	va	atinge	cele	mai	ascunse	corzi	ale



sufletului	său.	Nu	este	nicio	contradicție	în	faptul	că	eu,	pe	de	o
parte,	nu	fac	nimic	special	pentru	a-i	plăcea	spectatorului,	iar	pe
de	altă	parte,	cu	sufletul	tremurând,	sper	că	filmul	meu	va	fi
acceptat	și	iubit	de	acest	spectator.	În	dualitatea	acestei	afirmații
văd	eu	esența	problemei	relației	dintre	artist	și	spectator.	O	relație
creată	cu	un	profund	dramatism!

Faptul	că	regizorul	nu	poate	fi	înțeles	de	toată	lumea,	faptul	că
artistul	are	dreptul	la	propriul	public	spectator,	mai	mare	sau	mai
mic,	este	o	condiție	normală	de	existență	a	individualității	artistice
și	de	dezvoltare	a	tradițiilor	culturale	în	societate.	Firește,	fiecare
dintre	noi	vrea	să	fie	apropiat	și	necesar	unui	număr	cât	mai	mare
de	oameni,	să	fie	recunoscut,	dar,	cu	toate	astea,	niciun	artist	nu	își
poate	calcula	succesul,	nu	este	capabil	să	renunțe	la	principiile
propriei	munci,	care	îi	sunt	garantate	într-o	măsură	optimă.	Fie	că
vrem,	fie	că	nu,	când	vorbim	despre	influențarea	premeditată	a
spectatorului,	vorbim	despre	industria	divertismentului,	despre
spectacol	și	mase,	despre	ce	vrei	și	ce	nu	vrei,	dar	în	niciun	caz
despre	artă,	care	este	inevitabil	subordonată	propriilor	reguli
interioare,	inerente,	de	dezvoltare.

Procesul	de	creație	este	diferit	de	la	artist	la	artist,	dar,	ascunzând
sau	declarând	direct,	ei	așteaptă	și	speră,	în	același	fel,	la
înțelegere	reciprocă	și	contact	cu	publicul,	făcându-și	griji	pentru
orice	insucces.	Se	știe	că	Cézanne,	elogiat	și	recunoscut	de	colegi,	a
fost	profund	nefericit	că	vecinul	lui	nu	i-a	acceptat	pictura,	deși	nu
putea	schimba	nimic	în	maniera	sa	de	a	picta.

Eu	pot	să-mi	imaginez	că	un	artist	ia	o	comandă	pe	o	anumită
temă.	Dar	să-mi	imaginez	controlul	modului	de	realizare,	al
mijloacelor	alese	pentru	rezolvarea	temei	respective,	mi	se	pare



cea	mai	mare	absurditate	și	lipsă	de	tact.	Există	motive	obiective,
care	nu	îi	permit	artistului	să	meargă	pe	drumul	dependenței	de
public	sau	de	oricine	altcineva:	în	acest	caz,	propriile	sale
probleme,	problemele	sufletului	său,	bolile	și	suferințele	sale	sunt
imediat	înlocuite	cu	unele	complet	străine	pentru	el,	venite	din
exterior.	Cea	mai	complicată,	cea	mai	epuizantă,	cea	mai
extenuantă	sarcină	a	artistului	apare	în	plan	pur	moral:	de	la	el	se
așteaptă	integritate	și	sinceritate	maximă	față	de	el	însuși.	Asta
înseamnă	să	fii	cinstit	și	responsabil	față	de	spectator.

Regizorul	nu	are	dreptul	să	încerce	să	placă	oricui	ar	fi.	El	nu	are
dreptul	să	se	controleze	în	procesul	de	lucru,	gândindu-se	la
viitorul	succes.	Rezultatul	inevitabil	al	unui	astfel	de	control	este
un	cu	totul	alt	tip	de	relații	reciproce,	în	care	regizorul	intră	cu
ideile	sale,	cu	maniera	sa	proprie	de	a	pune	în	practică	aceste	idei.
Vorbim	deja	despre	jocul	de-a	„cine	pierde,	cine	câștigă“.	Artistul
poate	chiar	presupune	că	opera	sa	nu	generează	o	reacție	prea
generoasă	în	sală,	și	totuși	el	nu	are	puterea	să	schimbe	ceva	în
propria	soartă	artistică.

Despre	acest	subiect	Pușkin	a	scris	admirabil	88:

Ești	împărat.	Fii	singur.	Pe-a	libertății	cale
Tu	mergi,	acolo	unde	te	mână	duhul	slobod
Desăvârșind	în	taină	al	gândurilor	rod
Și	necerând	răsplata	înfăptuirii	tale.
	
În	tine	ea	se	află.	Îți	ești	judecător,
Cu	munca	ta	mai	aspră	ca	toți,	mai	cârtitor.
Ești	mulțumit	de	dânsa,	tu,	asprul,	făurarul?



Când	spun	că	nu	pot	să	influențez	atitudinea	spectatorilor	față	de
mine,	atunci	chiar	prin	asta	încerc	să	definesc	care	îmi	sunt
obligațiile	profesionale.	Ele	sunt,	evident,	extrem	de	simple:	să	îmi
fac	treaba	cât	se	poate	de	bine	și	să	mă	judec	pe	mine	însumi	în
modul	cel	mai	necruțător.	Cum	mă	pot	gândi	în	acest	context	la	a-i
face	pe	plac	spectatorului	sau	să	îmi	fac	griji	despre	cum	să	îi	dau
un	exemplu	pentru	imitație?	Dar	cine	este	acest	spectator?	O	masă
anonimă?	Un	robot?

Pentru	receptarea	artei	nu	este	nevoie	de	prea	multe:	să	ai	un	suflet
sensibil,	fin,	maleabil,	deschis	pentru	frumos	și	bine,	capabil	de
trăire	estetică	directă.	În	Rusia,	de	exemplu,	printre	spectatorii	mei
au	fost	mulți	oameni	care	nu	sunt	experți,	nici	erudiți,	nici	nu	au	o
educație	specială.	După	mine,	capacitatea	de	a	recepta	arta	îi	este
dată	omului	la	naștere	și	depinde	de	nivelul	lui	spiritual.

O	formulă	m-a	revoltat	întotdeauna	la	maxim:	„Poporul	nu	va
înțelege!“	Cum	adică?	Cine	are	dreptul	să	vorbească	în	numele
poporului,	făcând	asta,	punându-se	pe	sine	între	parantezele
majorității	poporului?	Cine	poate	ști	ce	va	înțelege	și	ce	nu	va
înțelege	poporul,	de	ce	are	nevoie	și	ce	nu	vrea	el?	Sau	poate
cineva	a	supus	vreodată	acest	popor	unui	interogatoriu	scrupulos,
dorind	să	elucideze	adevăratul	cerc	de	interese,	reflecții,	așteptări
și	speranțe	și,	în	egală	măsură,	dezamăgiri?	Și	eu	sunt	parte	a
poporului	meu:	am	trăit	în	aceeași	țară	cu	concetățenii	mei,	am
trecut	odată	cu	generația	mea	prin	aceeași	istorie,	am	observat	și
am	analizat	aceleași	procese	de	viață.	Eu	și	acum,	când	trăiesc	în
Occident,	rămân	un	fiu	al	poporului	meu.	Sunt	o	celulă	a	lui,	o
parte	din	el,	și	sper	că	exprim	ideile	poporului	meu,	care	rezultă
din	densitatea	tradițiilor	sale	culturale	și	istorice!



Când	filmezi	propriul	film,	atunci,	firește,	nu	te	îndoiești	că	ce	te
emoționează	și	te	preocupă	pe	tine	nu	este	la	fel	de	interesant	și
pentru	alții.	De	aceea	presupui	că	vei	găsi	ecou	în	rândul
spectatorilor,	neîncercând	să	le	câștigi	bunăvoința	sau	să	îi
lingușești.	Adevăratul	respect	față	de	spectator,	față	de
interlocutor,	se	bazează	pe	convingerea	că	nu	este	mai	prost	decât
tine.	Totuși,	pentru	a	vorbi	cu	omul,	trebuie	cel	puțin	să	aveți	o
limbă	comună,	pe	care	să	o	înțelegeți	amândoi.	Cum	spunea
Goethe:	dacă	vrei	să	primești	un	răspuns	inteligent,	pune	o
întrebare	inteligentă.	Dialogul	adevărat	dintre	artist	și	spectator
apare	numai	atunci	când	ambii	se	află	la	același	nivel	de	înțelegere
a	problemelor	sau,	în	orice	caz,	la	nivelul	temei	pe	care	și-a	impus-
o	artistul.

Ce	să	mai	vorbim?...	Literatura	are	o	istorie,	să	spunem,	de	trei-
patru	mii	de	ani.	Cinematograful	nu	numai	că	a	demonstrat,	dar
încă	își	demonstrează	capacitatea	de	a	se	ridica	la	nivelul
problemelor	timpului	său,	cum	au	făcut	și	alte	arte	respectabile
înaintea	lui.	Până	acum,	mulți	se	îndoiesc	că	în	cinema	există
autori	capabili	să	se	ridice	la	nivelul	creatorilor	capodoperelor
culturii	universale.	Și	eu	chiar	caut,	pentru	mine	însumi,	o
explicație	oarecare:	cinematograful	încă	își	caută	propriul	specific,
propriul	limbaj,	poate	doar	apropiindu-se	uneori	de	descoperirea
lor...	Chestiunea	specificului	limbajului	cinematografic	nu	a	fost
încă	rezolvată	și	această	carte	nu	este	decât	o	nouă	încercare	de	a
clarifica	încă	ceva	în	domeniu.	În	orice	caz,	starea	cinematografiei
contemporane	ne	cere	iar	și	iar	să	ne	gândim	la	meritele	artei
cinematografice.

Eu	nici	până	acum	nu	știu	cu	siguranță	în	ce	material	se	sculptează
imaginea	viitorului	film,	așa	cum	știe	scriitorul	că	arma	sa	de



influență	asupra	publicului	este	cuvântul.	Cinematograful,	în
ansamblul	său,	încă	își	caută	specificul,	iar	în	mișcarea	noastră
interioară	comună,	fiecare	artist	din	domeniu	își	caută	încă
propria	voce.	Toți	pictorii	folosesc	aceleași	culori,	iar	pânzele
creează	întregul.	Așadar,	pentru	ca	„arta	cea	mai	populară“	să
devină	artă	adevărată,	atât	artiștii,	cât	și	spectatorii	încă	mai
trebuie	să	facă	multe	eforturi.

Eu	special	m-am	concentrat	aici	pe	acele	dificultăți	obiective	care
se	ridică	astăzi	nu	numai	în	fața	spectatorilor,	ci	și	în	fața	artiștilor
din	cinematografie.	Influența	selectivă	a	imaginii	artistice	asupra
publicului	este	perfect	naturală,	dar	în	raport	cu	filmul,	această
problemă	capătă	o	anumită	acuitate,	din	moment	ce	producerea
unui	film	este	o	plăcere	costisitoare.	De	aceea,	astăzi	situația	este
de	așa	natură,	că	spectatorul	are	dreptul	și	posibilitatea	să	aleagă
regizorul	care	îi	este	mai	apropiat	sufletește,	iar	regizorul	este
lipsit	cel	mai	adesea	de	posibilitatea	de	a	vorbi	sincer	despre	faptul
că,	să	spunem,	pe	el	nu	îl	interesează	acea	parte	a	publicului	care
privește	cinematograful	ca	pe	o	distracție	și	o	deturnare	de	la
suferințele,	nevoile	și	grijile	de	fiecare	zi.

Apropo,	de	cele	mai	multe	ori	spectatorul	nu	este	vinovat	de
prostul	său	gust,	viața	nu	ne	oferă	șanse	egale	pentru	a	ne
perfecționa	criteriile	estetice.	Aici	este	adevărata	dramă	a	situației.
Dar	nu	trebuie	ca	din	această	pricină	să	ne	prefacem	că	spectatorul
este	un	așa-zis	judecător	superior	al	artistului.	Cine	anume?	Care
spectator?	Iată	de	ce	aceia	care	coordonează	în	zilele	noastre
politicile	culturale	trebuie	să	se	preocupe	de	crearea	unui	anumit
climat	cultural,	al	unui	nivel	bine	determinat	al	producției	artistice
și	nu	să	le	împuie	capul	spectatorilor	cu	falsuri	și	imitații	de	doi
bani,	pervertindu-le	iremediabil	gustul.	Și	totuși,	acest	timp	de



problemă	nu	va	fi	rezolvată	de	artiști.	Din	păcate,	nu	ei	sunt	cei
care	dirijează	politicile	culturale.	Noi	nu	putem	răspunde	decât
pentru	nivelul	propriilor	noastre	opere.	Artistul	vorbește	cu
onestitate	și	până	la	capăt	despre	tot	ce	îl	emoționează	și	este
fericit,	dacă	spectatorul	crede	că	subiectul	discuției	este	într-adevăr
profund	și	important.

Trebuie	să	recunosc	că,	după	încheierea	lucrului	la	Oglinda,	mi-a
venit	ideea	să	renunț	complet	la	meseria	mea,	căreia	i-am	dedicat
mulți	ani	de	muncă	grea...	Dar	după	ce	am	primit	nenumărate
scrisori	de	la	spectatori,	din	care	am	citat	la	început,	mi	s-a	părut
că	nu	am	dreptul	la	un	asemenea	pas	irevocabil.	Atunci	mi-am	dat
seama	că,	dacă	există	spectatori	capabili	de	asemenea	sinceritate
și	bună-credință,	care	au	cu	adevărat	nevoie	de	filmele	mele,	sunt
obligat	să	îmi	continui	munca,	indiferent	cât	m-ar	costa.

Dacă	există	spectatori	pentru	care	este	important	să	stea	de	vorbă
cu	mine	și	asta	le	face	bine,	ce	alt	stimulent	mai	bun	aș	putea	avea
pentru	a	continua	să	lucrez?	Dacă	există	spectatori	care	vorbesc
aceeași	limbă	cu	mine,	cum	aș	putea	eu	să	le	trădez	interesele	de
dragul	altor	oameni,	străini	și	îndepărtați	de	mine?	Ei	au	propriii
lor	zei	și	idoli	și	între	noi	nu	există	niciun	fel	de	relație.

Artistul	are	o	singură	opțiune:	să	îi	ofere	spectatorului	integritatea
și	sinceritatea	sa	în	luptă	unu	la	unu	cu	materialul.	Spectatorul	va
aprecia	și	va	înțelege	sensul	eforturilor	noastre	în	acest	sens.

Să	te	străduiești	să	placi	spectatorului,	adaptându-te	pur	și	simplu
gusturilor	lui,	înseamnă	să	nu	îl	respecți.	Noi	nu	vrem	decât	să
primim	bani	de	la	acest	spectator,	și	nu	să	îl	formăm	pe	spectator
prin	exemple	din	arta	de	calitate	superioară,	ci	pe	artist,	pentru	ca
el	să	își	asigure	un	venit.	Spectatorul	continuă	să	fie	conștient	de



propria	mulțumire	de	sine	și	echitate,	echitate	care	cel	mai	adesea
este	foarte	relativă.	Necultivând	capacitatea	atitudinii	critice	a
spectatorului	față	de	propriile	aprecieri,	până	la	urmă	noi	înșine
demonstrăm	o	indiferență	totală	față	de	el.
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DESPRE	RESPONSABILITATEA	ARTISTULUI

Pentru	început	vreau	să	mă	întorc	la	comparația	sau	mai	degrabă
la	opoziția	dintre	literatură	și	film.	După	părerea	mea,	singura
trăsătură	care	leagă	aceste	două	genuri	ale	artei	de	sine	stătătoare
și	complet	independente	este	imensa	libertate	în	folosirea
materialului.

Am	vorbit	deja	despre	interdependența	dintre	imaginea
cinematografică,	experiența	autorului	și	a	spectatorului.	Proza,
firește,	posedă,	de	asemenea,	capacitatea	specifică	fiecărei	arte	de
a	acționa	asupra	experienței	emoționale,	spirituale	și	intelectuale
a	cititorului.	Dar	particularitatea	literaturii	este	următoarea:	pare
că	scriitorul	nici	nu	a	elaborat	minuțios	fiecare	pagină	a	cărții,
cititorul	„deduce“	din	ele	și	„vede“	numai	ceea	ce	i	se	potrivește	și
numai	experiența	lui,	tipul	de	caracter,	producând	preferințe	și
particularități	de	gust	care	devin	transparente.	Cele	mai	detaliate,
cele	mai	naturaliste	fragmente	de	proză	pare	că	ies	de	sub
controlul	scriitorului	și	sunt	receptate	de	cititor	tot	subiectiv.



Filmul	este	singura	artă	în	care	autorul	se	poate	simți	creator	al
unei	realități	absolute,	al	unei	lumi	proprii,	în	sensul	literal	al
cuvântului.	Înclinația	spre	autoafirmare,	proprie	omului,	se
realizează	direct	și	în	totalitate	tocmai	în	film.	Filmul	este	o
realitate	perceptibilă	și	așa	și	este	perceput	de	către	spectator,	ca	o
realitate	paralelă.

De	aceea,	este	destul	de	răspândită	atitudinea	față	de	film	ca	față
de	un	sistem	de	semne,	dar	mie	mi	se	pare	profund	și	din	principiu
greșită.

Care	cred	eu	că	e	greșeala	de	principiu	a	structuraliștilor?

Este	vorba	despre	metoda	interdependenței	cu	realitatea,	pe	care
se	bazează	și	se	dezvoltă	o	anumită	convenție	caracterologică	a
fiecărei	arte.	Eu	consider	că	cinematograful	și	muzica	fac	parte
dintre	artele	directe,	care	nu	au	nevoie	de	un	limbaj	intermediar.
Aceasta	este	o	calitate	fundamentală,	determinantă,	care	apropie
muzica	și	filmul,	îndepărtând	serios,	din	același	motiv,	filmul	și
literatura,	în	care	totul	se	exprimă	cu	ajutorul	limbajului,	adică	al
unui	sistem	de	semne,	de	hieroglife.	Perceperea	operei	literare	este
posibilă	doar	prin	intermediul	simbolului,	al	ideii,	care	este
cuvântul,	iar	filmul,	ca	și	muzica,	dă	posibilitatea	celei	mai	directe
perceperi	senzoriale	a	operei	de	artă.

Cu	ajutorul	cuvântului,	literatura	descrie	evenimentul,	acea	lume
interioară	și	exterioară	pe	care	vrea	să	o	prezinte	scriitorul.	Filmul
operează	cu	materiale	oferire	de	natura	însăși,	apărute	nemijlocit
în	spațiu	odată	cu	trecerea	timpului,	pe	care	noi	le	observăm	în
jurul	nostru	și	în	care	trăim.	În	conștiința	scriitorului	apare	la
început	o	anumită	imagine	a	lumii,	pe	care	apoi,	cu	ajutorul
cuvintelor,	el	o	descrie	pe	hârtie.	Pe	când	pelicula	de	film



reproduce	deja	mecanic	trăsăturile	acelei	lumi	care	a	ajuns	în
câmpul	vizual	al	camerei	și	din	care	apoi	se	construiește	imaginea
ca	întreg.

Astfel,	regia	de	film	înseamnă	tocmai	capacitatea	de	a	„separa
lumina	de	întuneric	și	pământul	de	apă“.	Această	posibilitate	a
regiei	creează	iluzia	sentimentului	de	demiurg.	De	aici	se	nasc	marile
ispite	ale	profesiei	de	regizor,	care	pot	duce	departe.	În	acest
context	se	impune	ideea	legată	de	imensa,	aproape	criminala
responsabilitate	specifică,	pe	care	o	are	regizorul	de	film.
Experiența	lui	este	transmisă	spectatorului	în	cel	mai	concret	și	cel
mai	direct	mod,	cu	o	precizie	fotografică,	iar	emoția	spectatorului
este	înrudită	cu	emoția	martorului,	dacă	nu	a	autorului.

Vreau	să	subliniez	din	nou	că,	după	muzică,	filmul	este	o	altă	artă
care	operează	cu	realitatea.	De	aceea	m-am	opus	așa	de	mult
încercărilor	structuraliștilor	de	a	considera	cadrul	un	semn
oarecare	a	ceva	diferit,	rezultatul	său	semantic.	Aceasta	este	o	cale
strict	formală	și	necritică	a	transferului	metodelor	de	cercetare	a
unui	fenomen	la	un	altul.	Să	luăm	drept	exemplu	o	bucată
muzicală:	ea	este	imparțială,	neideologică.	Exact	așa	este	și	un	mic
cadru	de	film:	este	întotdeauna	o	bucățică	lipsită	de	sens	din
realitate;	doar	filmul	în	totalitatea	sa	poartă	în	el	o	anumită
imagine	a	realității	ideologizate.	La	fel	și	cuvântul	este	deja	idee,
sens,	are	un	anumit	nivel	de	abstractizare.	Cuvântul	nu	poate	fi
sunet	gol.

În	Povestiri	din	Sevastopol,	Tolstoi	descrie	în	mod	realist	și	în	detaliu
ororile	unui	spital	de	campanie	din	război.	Dar	ca	și	cum	nici	n-ar
fi	descris	cu	grijă	cele	mai	teribile	detalii,	cititorului	îi	rămâne
întotdeauna	posibilitatea	de	a	prelucra	și	de	a-și	însuși,	de	a



adapta	imaginile	redate	naturalist,	brutal,	în	concordanță	cu
propria	experiență,	propriile	dorințe	și	păreri.	Cititorul	percepe
orice	text	pe	care	îl	parcurge	selectiv,	în	raport	cu	regulile	propriei
imaginații.

Cartea	citită	de	mii	de	oameni	se	transformă	în	mii	de	cărți
diferite.	Cititorul,	deținător	al	unei	fantezii	fără	limite,	poate	vedea
în	cele	mai	laconice	descrieri,	infinit	mai	mult	și	mai	clar	chiar
decât	a	fost	gândit	de	scriitor	(iar	adesea	scriitorul	se	bazează	pe
deducție).	Cititorul	discret,	îngrădit	de	limitări	și	cadre	morale,
percepe	cele	mai	exacte	și	cele	mai	stricte	detalii	pe	sărite,	printr-
un	filtru	estetic	și	moral	format	dinainte.	Se	produce	o	corecție
originală	a	perceperii.	Este	o	corecție	de	principiu	pentru
chestiunea	relației	reciproce	dintre	scriitor	și	cititorii	săi	și	devine
un	original	cal	troian,	în	burta	căruia	scriitorul	pătrunde	în
sufletul	cititorului	său.

Aici	se	ascunde	particularitatea	esențială,	care	inspiră	co-creația
cititorului.	De	aceea	există,	de	fapt,	părerea	că	a	citi	o	carte	este
mult	mai	greu	(este	nevoie	de	un	efort	mai	mare)	decât	a	viziona
un	film,	a	cărui	receptare,	în	condiții	obișnuite,	este	complet
pasivă.	Cum	se	spune:	„Spectatorul	stă,	tehnicianul	învârtește
manivela“.

Oare	spectatorul	are	libertatea	alegerii	în	cinema?

Fapt	este	că	fiecare	cadru,	luat	separat,	fiecare	scenă	sau	episod	în
parte	nu	descriu,	ci	fixează	textual	acțiunea,	peisajul,	fețele
personajelor.	De	aceea,	în	film	se	produce	o	originală	impunere	a
normelor	estetice,	desemnarea	clară	a	concretului	împotriva	căreia
se	revoltă	adesea	experiența	personală	a	spectatorului.



Dacă	mai	comparăm	și	cu	pictura,	acolo	întotdeauna	există	o
distanță	între	tablou	și	spectator,	marcată	dinainte,	care	impune
respect	față	de	imaginea	reprezentată,	conștientizarea	faptului	că
în	fața	imaginii	realității	pe	care	o	percepe,	indiferent	că	o	înțelege
sau	nu,	nimănui	nu-i	trece	prin	cap	să	identifice	viața	cu	tabloul.
Cu	siguranță	se	poate	vorbi	despre	faptul	că	imaginea	de	pe	pânză
„seamănă“	sau	„nu	seamănă“	cu	viața	reală,	dar	numai	în	cinema
pe	spectator	nu	îl	părăsește	senzația	„realității“	vieții	derulate	pe
pânza	ecranului.	De	aceea,	foarte	des	spectatorul	judecă	filmul
după	regulile	vieții	în	sine,	înlocuind	pe	neobservate	regulile
autorului,	după	care	s-a	creat	filmul,	cu	propriile	sale	reguli,
rezultate	din	experiența	rutinei	cotidiene.	De	aici	și	cunoscutele
paradoxuri	ale	receptării	publicului.

De	ce	spectatorul	obișnuit	preferă	adesea	să	vadă	pe	ecran	subiecte
exotice,	care	nu	au	nimic	în	comun	cu	viața	lui?	Știind	suficient,
după	părerea	lui,	despre	propria	viață,	e	sătul	până-n	gât	de	ea	și
preferă	ca	în	sala	de	cinema	să	găsească	o	altă	experiență.	Și,	cu
cât	este	mai	exotică	această	exeperiență,	cu	cât	este	mai	puțin
asemănătoare	cu	propria	viață,	cu	atât	este	filmul	mai	interesant	și
mai	captivant	pentru	el	și,	după	părerea	lui,	mai	bogat	ca
informație.

Dar	aici	intră	în	vigoare	mai	degrabă	probleme	sociologice.	Într-
adevăr,	de	ce	unele	categorii	de	oameni	caută	în	artă	numai
divertisment,	iar	altele,	un	interlocutor	inteligent?	De	ce	unii
oameni	percep	ca	adevăr	autentic	numai	exteriorul,	frumos
chipurile,	dar	în	esență	vulgar	și	lipsit	de	gust,	lipsit	de	talent,
amatoricesc,	iar	alții	sunt	capabili	de	cea	mai	fină	și	mai	autentică
trăire	estetică?	Unde	se	ascund	motivele	orbirii	estetice,	iar	uneori
și	morale	a	majorității	oamenilor?	Cine	este	vinovat	de	asta?	Și



pot	fi	oare	ajutați	acești	oameni	să	se	apropie	de	o	trăire
sufletească	înaltă,	ieșită	din	comun	și	nobilă,	generată	de	arta
autentică?...

Răspunsul,	se	pare,	se	impune	de	la	sine,	dar	acum	nu	vom	vorbi
despre	el	pe	larg,	ci	ne	vom	limita	doar	la	a	face	constatarea.	Dintr-
un	motiv	sau	altul,	chiar	în	sisteme	sociale	diferite,	spectatorul
obișnuit	este	îndopat	cu	surogate	îngrozitoare,	fără	a	preocupa	pe
nimeni	faptul	că	astfel	se	educă	și	se	pervertește	gustul	publicului.
Firește,	cu	diferența	că	în	Occident	fiecare	om	are	libertatea	de	a
alege	și,	dacă	el	asta	vrea,	filmele	marilor	artiști	îi	stau	la
dispoziție,	este	liber	să	le	vadă	oricând.	Dar	influența	artei
cinematografice	este	aparent	lipsită	de	importanță,	pentru	că	în
Occident	această	artă	este	adesea	nimicită	în	lupta	inegală	cu
filmul	comercial,	care	invadează	ecranele.

În	condițiile	concurenței	cu	filmul	comercial,	regizorul	de	film	are
o	responsabilitate	specială	față	de	spectator.	Care	este	problema	aici?
Faptul	că	surogatele	cele	mai	incredibile	ale	filmului	comercial	cu
putere	de	influență	asupra	publicului	(identificarea	ecranului	cu
viața)	sunt	capabile	să-i	ofere	spectatorului	lipsit	de	spirit	critic	și
needucat	aceeași	acțiune	magică,	perfect	similară	cu	ceea	ce
primește	spectatorul	exigent	de	la	filmele	autentice.	Dar,	în	acest
context,	diferența	tragică	și	hotărâtoare	constă	în	faptul	că,	dacă
arta	îi	trezește	emoții	și	idei	spectatorului,	arta	cinematografică	de
masă,	în	virtutea	lejerității	și	a	influenței	irezistibile,	speciale,
asupra	publicului,	diminuează	definitiv	și	irevocabil	și	ultimele
rămășițele	de	gânduri	și	sentimente.	Oamenii	deja	nu	mai	au
nevoie	de	frumos,	de	spiritualitate	și	consumă	filmul	ca	pe	o	sticlă
de	coca-cola.



Trăsătura	specifică	a	contactului	artistului	cu	publicul	din	sală,	în
cazul	artei	cinematografice,	apare	la	transmiterea	experienței
imprimate	pe	peliculă,	în	semnele	ei	cele	mai	sensibile	și	de	aceea
mai	convingătoare.	Spectatorul	simte	ca	fiindu-i	necesară
experiența	altui	om,	pentru	a	completa	parțial	ceea	ce	a	pierdut	și
a	neglijat	el	însuși,	după	care	pornește	ca	în	„căutarea	timpului
pierdut“.	Și,	în	această	situație,	numai	de	autorul	filmului	depinde
în	ce	măsură	experiența	nou	căpătată	va	fi	cu	adevărat	omenească.
Aceasta	este	o	mare	responsabilitate!

De	aceea,	eu	îmi	imaginez	foarte	puțin	despre	ce	este	vorba	când
artiștii	discută	despre	libertatea	absolută	de	creație.	Eu	nu	înțeleg
ce	înseamnă	o	asemenea	libertate;	dimpotrivă,	mi	se	pare	că,
pornind	pe	calea	creației,	ajungi	în	cercul	unei	nevoi	infinite,
paralizate	de	propriile	obiective	personale,	de	propria	soartă
artistică.

Totul	se	întâmplă	în	condițiile	unei	necesități	sau	a	alteia	și,	dacă
ar	fi	posibil	să	vezi	fie	și	un	singur	om	în	condițiile	deplinei
libertăți,	atunci	el	ar	fi	asemenea	unui	pește	care	înoată	în	ape
adânci,	scos	la	suprafață.	Este	ciudat	să	îți	imaginezi	că	genialul
Rubliov	a	lucrat	în	limitele	canoanelor!	Și,	cu	cât	trăiesc	mai	mult
în	Occident,	cu	atât	mai	ciudată	și	mai	echivocă	mi	se	pare
libertatea.	Sunt	foarte	puțini	oamenii	cu	adevărat	liberi.	Grija
noastră	este	ca	ei	să	se	înmulțească.

Pentru	a	fi	liberi,	au	nevoie	pur	și	simplu	să	existe,	fără	a	cere
nimănui	voie	pentru	asta.	Trebuie	să	ai	un	plan	al	propriului	destin
și	să	îl	urmezi,	fără	să	te	resemnezi	și	fără	să	tolerezi	orice	condiții
date.	Dar	o	astfel	de	libertate	cere	din	partea	omului	resurse
sufletești	foarte	serioase,	un	nivel	înalt	al	conștiinței	de	sine	și



conștientizarea	propriei	responsabilități	față	de	sine	însuși	și,
totodată,	față	de	ceilalți.

Dar,	din	păcate,	drama	este	că	noi	nu	știm	să	fim	liberi,	noi	cerem
libertate	pentru	noi	înșine	pe	socoteala	altora	și	nu	vrem	să
renunțăm	la	nimic	în	favoarea	altcuiva,	crezând	că	în	asta	constă
încălcarea	propriilor	drepturi	și	libertăți.	În	ziua	de	azi	pe	noi	toți
ne	caracterizează	un	egoism	incredibil!	Dar	nu	în	asta	constă
libertatea,	ea	constă	în	a	învăța	să	nu	ceri	nimic	de	la	viață	și	de	la
cei	din	jur,	ci	să	ceri	înainte	de	toate	de	la	tine	însuți	și	să	dai	ușor.
Libertatea	este	renunțarea	în	numele	dragostei!

Nu	vreau	să	fiu	înțeles	greșit,	vorbesc	despre	libertate	în	sensul
înalt	moral	al	acestui	cuvânt.	Nu	vreau	să	polemizez	sau	să	mă
îndoiesc	de	acele	valori	și	cuceriri	incontestabile	care
caracterizează	democrațiile	europene.	Dar,	și	în	condițiile	acestor
democrații	este	importantă,	să	spunem,	problema	lipsei	de
spiritualitate	și	a	singurătății	omului.	Mie	mi	se	pare	că	în	lupta
pentru	libertățile	politice,	fără	îndoială,	foarte	importante,	omul
contemporan	a	uitat	de	acea	libertate	pe	care	oamenii	au	avut-o	în
toate	epocile,	și	anume	libertatea	de	a	te	sacrifica	în	numele	altuia,
în	numele	comunității	din	care	faci	parte.

Uitându-mă	astăzi	la	filmele	pe	care	le-am	făcut	până	acum,
observ	că	întotdeauna	am	vrut	să	vorbesc	despre	oameni	liberi
interior,	fără	a	ține	seama	de	faptul	că	sunt	înconjurați	de	oameni
interior	dependenți	și	lipsiți	de	libertate.	Se	pare	că	am	vorbit
despre	oameni	slabi,	dar	și	despre	puterea	acestei	slăbiciuni,
hrănită	de	convingerile	și	pozițiile	morale.

Călăuza	este,	se	pare,	slab,	dar	de	fapt	tocmai	el	este	de	neînvins
prin	forța	credinței	sale	și	voința	sa	de	a	fi	în	slujba	oamenilor...



Artiștii,	la	urma	urmelor,	își	fac	meseria	nu	pentru	a	povesti	cuiva
ceva,	ci	pentru	a-și	demonstra	voința	de	a	fi	în	slujba	oamenilor.	Pe
mine	mă	frapează	artiștii	care	pretind	că	ei	creează	liber	de	la	sine,
că	se	poate	face	așa	ceva	–	artistul	este	hărăzit	să	înțeleagă	că	el
este	creația	timpului	și	a	oamenilor	printre	care	trăiește.	După	cum
scria	Pasternak:

Nu	dormi,	nu	dormi,	artistule!
În	mreaja	somnului	nu	te	lăsa-ncurcat
Tu-i	ești	ostatic	veșniciei
Captiv	al	timpului,	întemnițat.	89

Și,	dacă	artistul	reușește	să	facă	ceva,	atunci	sunt	convins	că	se
întâmplă	numai	din	pricina	faptului	că	de	asta	au	nevoie	oamenii,
chiar	dacă	în	respectivul	moment	ei	nu	sunt	conștienți	de	acest
lucru.	De	aceea	întotdeauna	învinge	și	câștigă	ceva	spectatorul,	iar
artistul	pierde.

Eu	nu	pot	să	îmi	imaginez	o	viață	atât	de	liberă,	încât	să	fac	ce
vreau	eu,	sunt	obligat	să	fac	ce	mi	se	pare	important	și	necesar	în
momentul	respectiv.	Și	unicul	mijloc	de	comunicare	cu	publicul
este	acela	de	a	rămâne	tu	însuți	și	a	nu-i	lua	în	considerare	pe	cei
80%	dintre	spectatori	care,	nu	se	știe	de	ce,	au	impresia	că	noi
trebuie	să	îi	distrăm.	Și	în	același	timp	noi	am	încetat	în	așa
măsură	să	respectăm	aceste	80%	din	public,	încât	suntem	gata	să
îi	distrăm	pe	oameni	numai	pentru	că	de	ei	depind	banii	pentru
următorul	film.	Sinistru!

Dar	să	ne	întoarcem	acum	la	acea	minoritate	de	spectatori	care
așteaptă,	totuși,	adevărate	impresii	estetice	și	la	acel	spectator



ideal	la	care,	în	subconștient,	speră	orice	artist,	care	reacționează
din	suflet	numai	atunci	când	în	film	este	exprimată	experiența
autorului,	obținută	prin	suferință,	trăită.	Eu	îl	respect	pe	spectator
atât	de	mult,	încât	nu	vreau	și	nu	pot	să	îl	păcălesc:	eu	am
încredere	în	el	și	de	aceea	sunt	hotărât	să	povestesc	despre	ce	este
important	și	tainic	pentru	mine.

Van	Gogh	afirma	că	„datoria	este	ceva	absolut“	și	mărturisea	că
„niciun	succes	nu	ar	putea	să	mă	bucure	mai	mult	decât	faptul	că
oamenii	obișnuiți,	muncitorii	[s.	a.]	vor	să	atârne	litografia	mea	în
camera	sau	în	atelierul	lor“.	El	se	solidarizează	cu	Herkomer	90	în
ideea	că	„arta	în	sensul	total	al	cuvântului	se	face	pentru	tine,
popor“,	a	fost	întotdeauna	extrem	de	îndepărtat	de	dorința	de	a
plăcea	cuiva	în	special	și	de	a	fi	pe	placul	cuiva	anume.	Tocmai
pentru	că	el	a	fost	responsabil	față	de	profesia	sa,	înțelegând	toată
importanța	ei	socială,	a	considerat	că	obligația	sa	de	artist	constă
în	aceea	ca	până	la	ultimele	puteri,	până	la	ultima	respirație,
trebuie	„să	se	lupte“	cu	materialul	vieții	pentru	a	exprima	adevărul
ideal	care	este	ascuns	în	ea.	Așa	a	văzut	el	datoria	față	de	poporul
său	și	epoca	în	care	a	trăit.	Într-o	scrisoare	către	fratele	său,	el
scria:	„Când	omul	exprimă	clar	ce	vrea	să	exprime,	oare,	la	drept
vorbind,	nu	este	suficient?	Când	poate	să	își	exprime	gândurile
frumos,	vreau	să	cred	că	ar	fi	plăcut	să	îl	asculți;	dar	asta	nu
adaugă	prea	mult	frumuseții	adevărului,	pentru	că	adevărul	este
frumos	în	sine.“

Exprimând	nevoi	și	speranțe	sufletești,	arta	joacă,	la	urma	urmelor,
un	rol	colosal	în	educația	morală.	Sau,	în	orice	caz,	este	chemată
să	joace...	Iar	dacă	nu	se	întâmplă	așa	înseamnă	că	în	societate
ceva	nu	este	în	ordine...	Nu	poți	impune	artei	numai	teme	strict
utilitare	și	pragmatice.	Dacă	în	film	este	evidentă	o	intenție	de



acest	gen,	atunci	filmul	este	distrus	ca	tot	artistic.	Iar	influența
cinematografului,	ca	și	a	oricărei	alte	arte,	asupra	omului	este
infinit	mai	complicată	și	mai	profundă.	Arta	care	înnobilează	are
influență	asupra	omului	prin	însăși	existența	ei.	Ea	dă	naștere
acelor	legături	sufletești	speciale	care	îi	unesc	pe	oameni	în
comunități	și	creează	acea	atmosferă	morală	unică,	în	care,	ca	într-
un	mediu	nutritiv,	este	din	nou	capabilă	să	se	nască	și	să
înflorească	aceeași	artă.	Altfel,	ea	moare	ca	un	măr	într-o	livadă
părăsită,	care	se	transformă	în	măr	sălbatic.	Dacă	arta	nu	este
utilizată	potrivit	destinației	ei,	atunci	moare	și	înseamnă	că
nimeni	nu	are	nevoie	de	ea.

Eu	am	observat	în	practică,	în	mai	multe	rânduri,	că,	dacă
structura	emoțională	exterioară	a	imaginilor	în	film	se	sprijină	pe
memoria	autorului,	pe	afinitatea	dintre	efectele	propriei	vieți	și
ceea	ce	folosește	în	film,	atunci	el	este	capabil	să	influențeze
emoțional	spectatorul.	Dacă	scena	este	construită	în	mod	abstract,
fie	și	cu	cel	mai	înalt	grad	de	scrupulozitate	și	convingere,	dar
după	rețetele	literaturii,	atunci	spectatorul	rămâne	indiferent.	Și,
chiar	dacă	în	perioada	când	filmul	e	pe	ecran,	pare	interesant	și
convingător	pentru	unii,	de	fapt,	un	asemenea	film	este	lipsit	de
capacitatea	de	a	trăi	și	timpul	va	hotărî	momentul	morții	sale.

Altfel	spus,	dacă	nu	poți,	din	motive	obiective	nu	poți	să	folosești
în	film	experiența	de	spectator	în	sensul	în	care	ea	este	folosită	în
literatură,	care	presupune	acea	„adaptare	estetică“	ce	reiese	din
receptarea	fiecărui	cititor,	atunci	trebuie	să	împărtășești,	cu
maximă	sinceritate,	propria	experiență.	Dar	nici	asta	nu-i	așa	de
simplu,	trebuie	să	fii	hotărât!	Iată	de	ce	acum,	când	oameni	nu
foarte	șlefuiți	profesional	au	posibilitatea	de	a	face	filme,



cinematograful	continuă	să	rămână	arta	pe	care	o	stăpânesc	cu
adevărat,	în	toată	lumea,	doar	câțiva	oameni.

Eu,	de	exemplu,	nu	sunt	de	acord	din	principiu	cu	modul	în	care	a
lucrat	Eisenstein	cu	formulele	lui	intelectuale,	încifrate	în	cadru.
Metoda	mea	de	transmitere	a	experienței	către	spectator	este
profund	diferită	de	cea	a	lui	Eisenstein.	Firește,	mie	mi	se	pare	just
să	observ	că,	în	general,	Eisenstein	nu	a	încercat	să	transmită
experiența	lui	altor	oameni,	el	a	vrut	să	transmită	gânduri	și	idei
în	formă	pură.	Dar	eu	consider	complet	contraindicat	un	asemenea
gen	de	cinematograf.	Iar	montajul	impus	al	lui	Eisenstein,	din
punctul	meu	de	vedere,	calcă	în	picioare	esența	specificului
influenței	filmului	asupra	publicului.	El	își	lipsește	spectatorul	de
posibilitatea	de	a	trăi	ceea	ce	se	întâmplă	pe	ecran	ca	pe	propria
viață,	însușindu-și	experiența	reprodusă	pe	ecran	în	timp	ca	fiind
profund	personală	și	aparținându-i	doar	lui,	corelându-și	propria
viață	cu	ce	se	vede	pe	ecran.

La	Eisenstein,	ideea	este	despotică	–	ea	nu	lasă	aerul	acelei
imperceptibilități	ascunse,	care	reprezintă	nu	tocmai	cea	mai
captivantă	particularitate	a	artei	în	sine,	ceea	ce	îi	dă	spectatorului
posibilitatea	de	a	corela	filmul	cu	el	însuși.	Iar	eu	aș	fi	vrut	să	fac
filme	care	să	nu	aibă	rolul	vorbirii	oratorice,	propagandistice,	ci	să
dea	posibilitatea	trăirii	lor	profund	intime.	În	această	direcție	îmi
percep	eu	responsabilitatea	față	de	spectator	și	consider	că	pot	să
îi	ofer	o	anumită	trăire	unică	și	necesară,	pentru	care	merge
special	în	sala	întunecată	de	cinema.

Oricine	vrea	poate	să	se	uite	la	filmul	meu	ca	într-o	oglindă	și	se
va	vedea	acolo	pe	sine	însuși.	Dacă	filmul	fixează	un	concept	în
forme	similare	vieții,	organizând	senzația	sa	perceptibilă	înainte



de	toate,	și	nu	insistă	asupra	formulelor	teoretice	ale	așa-
numitului	film	poetic,	adică	subliniat	de	mizanscena	semantică,
atunci	spectatorul	are	posibilitatea	să	trateze	acest	concept
adaptat	la	propria	experiență.

După	cum	am	spus	deja,	mie	mi	se	pare	absolut	necesar	să	ascunzi
propria	subiectivitate,	și	nu	să	insiști	asupra	ei;	în	caz	contrar,
opera	de	artă	va	avea,	poate,	o	semnificație	și	mai	actuală,	dar	și
mai	trecătoare	și	mai	pragmatică.	Când	arta	nu	este	preocupată	să
aprofundeze	propria	esență	pentru	o	și	mai	deplină	revelare	a
acelui	specific	al	influenței	care	devine	valoarea	sa	definitorie,
atunci	merge	în	slujba	propagandei,	jurnalisticii,	pieței,	filosofiei	și
a	altor	asemenea	ramuri	ale	științei	și	fenomene	sociologice	ale
vieții	sociale	și	are	o	semnificație	strict	pragmatică.

Veridicitatea	fenomenului	reconstituit	în	opera	de	artă	se	exprimă,
aparent,	în	încercarea	de	a-i	stabili	legăturile	logice	de	viață	în
totalitatea	lor.	În	același	timp,	în	film,	artistul	nu	este	liber	în
alegerea	și	reunirea	faptelor	reținute	de	el	dintr-o	perioadă	de
timp	de	o	lungime	arbitrară.	Personalitatea	artistului	se	manifestă
de	bunăvoie	și	în	mod	necesar	în	alegerea	și	combinarea
elementelor	componente	într-un	tot	artistic.

Dar	realitatea	este	condiționată	de	multe	relații	de	cauzalitate,	iar
artistul	poate	surprinde	doar	o	parte	a	lor.	El	rămâne	doar	cu	acele
legături	pe	care	nu	a	putut	să	le	surprindă	și	să	le	reproducă.	În
aceasta	constă	individualitatea	și	irepetabilitatea	sa.	Și,	cu	cât	mai
mari	sunt	pretențiile	autorului	legate	de	realismul	reprezentării,
cu	atât	mai	responsabil	este	el	pentru	ce	s-a	făcut.	Artistul	trebuie
să	aibă	sinceritate,	onestitate	și	mâini	curate.



Nenorocirea	(sau	cauza	principală	care	generează	arta?)	e	că
nimeni	nu	poate	reconstrui	în	fața	obiectivului	tot	adevărul.	De
aceea,	despre	naturalism,	pe	care	criticii	(în	orice	caz,	cei	sovietici)
îl	folosesc	drept	înjurătură	(anunțând	cadre	„naturaliste“,	din
punctul	lor	de	vedere,	inutil	de	crude).	Astfel,	una	dintre
principalele	acuzații	aduse	lui	Andrei	Rubliov	a	fost	„naturalismul“,
adică	estetizarea	cruzimii	premeditată	și	valorificată,	de	fapt
vorbirea	absurdă	potrivită	filmului.

Naturalismul	este	un	termen	literar	cunoscut,	care	reprezintă	un
curent	din	literatura	europeană	a	secolului	al	XIX-lea,	legat,
înainte	de	toate,	de	numele	lui	Zola.	Dar	„naturalismul“	este	doar
o	noțiune	convențională	pentru	artă,	căci	reconstituirea	obiectului
în	naturalismul	lui	autentic	este	imposibilă.	Este	un	nonsens!

Fiecare	om	e	înclinat	să	considere	lumea	așa	cum	o	vede	și	o
percepe	el.	Dar,	vai,	ea	este	diferită!	Iar	un	„lucru-în-sine“	numai	în
procesul	practicii	omenești	devine	„lucru-pentru-noi“	și	în	asta
constă	sensul	transformărilor	nevoilor	de	percepție	ale	omului.
Oamenii	sunt	limitați	în	propria	lui	percepție	asupra	lumii,	pe	care
le-a	dat-o	natura,	de	organul	sentimentelor	și,	dacă	noi,	după
cuvintele	lui	Gumiliov	91,	ne-am	fi	născut	cu	acest	organ	pentru	al
șaselea	simț,	evident,	și	lumea	ne-ar	fi	apărut	în	alte	dimensiuni.
Exact	la	fel,	fiecare	artist	este	organic	legat	de	percepția	sa,	de
modul	său	de	a-și	înțelege	relațiile	cu	lumea	din	jur.	De	aceea	este
absurd	să	vorbim	despre	naturalism	în	film	ca	despre	un	fenomen
fixat	de	cameră	dincolo	de	o	alegere,	adică	în	afara	unor	principii
artistice	ca	și	inexistente,	altfel	spus,	în	„forma	lor	naturală“.	Un
asemenea	naturalism	nu	poate	exista.



Este	cu	totul	altceva	faptul	că	noțiunea	de	naturalism	a	fost
inventată	de	critici	pentru	a	avea	o	bază	teoretică	și	„obiectivă“,
„științifică“,	pentru	a	pune	la	îndoială	capacitatea	artistului	de	a
discerne	faptele	care	îl	obligă	pe	spectator	să	tresară	de	frică.
„Problema“	trezirii	la	viață	a	tendințelor	„conservatoare“	indicate
pentru	a	mângâia	privirea	și	auzul	spectatorului.	Acest	tip	de
acuze	pot	fi	aduse	împotriva	lui	Dovcenko,	Eisenstein,	așezați	în
prezent	pe	un	piedestal,	împotriva	ecourilor	din	lagărele	de
concentrare,	insuportabile	prin	adevărul	crud	al	suferințelor	și	al
umilințelor	omenești...

Când,	în	legătură	cu	scenele	scoase	din	context,	scene	și	episoade
din	Andrei	Rubliov	(de	exemplu,	în	legătură	cu	episodul	„Orbirii“
sau	câteva	scene	din	„Cucerirea	Vladimirului“),	am	fost	acuzat	de
„naturalism“,	atunci	eram	complet	sincer	când	spuneam	că	„nu
înțeleg“	și	nu	înțeleg	nici	azi	sensul	acestei	acuzații.	Nu	sunt	un
artist	de	salon	și	nu	iau	asupra	mea	răspunderea	pentru	buna
stare	de	spirit	a	publicului!

Mai	mult,	obligația	mea	era	tocmai	pe	dos:	să	arăt	oamenilor
adevărul	existenței	noastre	în	general,	așa	cum	mi	s-a	prezentat	el
în	virtutea	experienței	mele	și	a	înțelegerii	lucrurilor.	Iar	acest
adevăr	cu	greu	se	anunță	simplu	și	plăcut.	Și	numai	prin
înțelegerea	lui	se	află	calea	spre	victoria	lui	morală	în	sine.

Dacă	aș	fi	mințit	în	artă,	care	pretinde	că	e	cel	mai	aproape	de
realitate,	afirmație	acoperită	de	autenticitatea	exterioară	a
spectacolului	cinematografic	în	sine,	de	cele	mai	convingătoare
forme	ale	influenței	sale	asupra	spectatorului,	atunci	mi-aș	fi
falsificat	într-un	fel	intenția	și	ar	fi	trebuit	să	apelez	la	acel
răspuns...



Iar	în	legătură	cu	responsablitatea	pe	care	o	duce	autorul	în	film,	nu
întâmplător,	chiar	la	începutul	capitolului,	am	amintit	cuvântul
„criminal“!	Și	este	posibil	ca	aici	să	fie	și	o	oarecare	exagerare,	dar
prin	această	accentuare	a	ideii	am	vrut	să	subliniez	că	în	cea	mai
convingătoare	dintre	arte	trebuie	să	fii	și	extrem	de	responsabil	în
munca	ta.	Deoarece	cu	ajutorul	mijloacelor	de	acțiune	ale	filmului
este	mult	mai	simplu	și	mai	rapid	să	pervertești	și	să	dezarmezi
sufletește	publicul	decât	prin	intermediul	vechilor	arte	tradiționale.
Dar	să	înarmezi	sufletește	și	să	conduci	omul	spre	Bine	probabil	că
este	întotdeauna	mai	dificil...

Obligația	regizorului	este	să	reconstituie	viața:	mișcarea	ei,
contradicțiile	ei,	tendințele	și	lupta	ei.	Datoria	lui	este	aceea	de	a
nu	ține	ascunsă	nicio	picătură	din	adevărul	aflat	de	el,	chiar	dacă
acest	adevăr	nu	le	place	unora.	Artistul,	firește,	poate	să	greșească,
dar	dacă	aceste	greșeli	sunt	sincere,	atunci	ele	sunt	în	egală
măsură	demne	de	atenție,	pentru	că	reproduc	realitatea	vieții
sufletești	a	artistului,	proiecțiile	și	lupta	lui,	născute	din	aceeași
realitate	înconjurătoare.	Dar	cine	stăpânește	adevărul	în	ultimă
instanță?...	Dar	discuțiile	și	dezbaterile	despre	ceea	ce	se	poate
reprezenta	și	ce	nu	se	poate	reprezenta	nu	sunt	decât	încercări
meschine	și	imorale	de	a	falsifica	adevărul.

Dostoievski	spunea:	„Iată,	se	zice	că	ar	trebui	creația	să	reflecte
viața	și	așa	mai	departe.	Asta	e	o	prostie:	scriitorul	(poetul)
creează	el	însuși	viața	și	încă	una	care	până	la	el	nu	a	existat	în
forma	ei	completă	de	manifestare“...	Proiectul	artistului	se	naște
undeva,	în	cele	mai	ascunse	profunzimi	ale	„Eu“-lui	său.	El	nu
poate	fi	dictat	de	motive	oarecare,	practice,	exterioare.	Proiectul
acesta	nu	poate	exista	independent	de	psihicul	lui,	de	conștiința
lui	–	el	apare	ca	rezultat	al	atitudinii	sale	față	de	viață,	altfel,	de	la



bun	început	fantezia	este	condamnată	să	ajungă	goală	și
ineficientă	din	punct	de	vedere	artistic.	Poți	avea	profesia	de
cineast	sau	literat	și	să	nu	fii	neapărat	artist,	ci	să	rămâi	ceva	de
genul	unui	realizator	al	unor	idei	străine.

Un	proiect	artistic	adevărat	este	întotdeauna	dureros	pentru	artist
și	aproape	periculos	pentru	viața	lui.	Și	realizarea	unui	asemenea
proiect	se	poate	face	numai	cu	o	anumită	atitudine	față	de	viață	–
așa	a	fost	întotdeauna	și	pentru	toți	cei	care	s-au	ocupat	de	artă.
Iar	asta	creează	uneori	impresia	că	noi	toți	suntem	acum	mai	mult
sau	mai	puțin	ocupați	să	povestim	niște	istorii	vechi	de	când
lumea.	Ca	și	cum	există	un	public	în	fața	căruia	venim,	ca	o
bătrânică	îmbrobodită	și	cu	haine	tricotate,	și	începem	să-i
debităm,	ca	să-l	distrăm,	tot	felul	de	povești	născocite.	Povestirea
poate	fi	amuzantă	și	captivantă,	dar	ea	poate	ajuta	publicul	într-un
singur	sens:	să-și	piardă	timpul	cu	vorbărie	goală.

Artistul	nu	are	dreptul	să	facă	un	proiect	de	care	el	nu	este
interesat	din	punct	de	vedere	social	și	în	cazul	realizării	căruia
activitatea	sa	profesională	trebuie	separată	de	tot	restul	vieții	sale.
Există	viața	particulară	în	care	noi	facem	tot	felul	de	lucruri,	avem
diferite	comportamente:	de	om	onorabil	sau	necinstit.	Și	suntem
pregătiți	ca,	făcând	o	faptă	cinstită,	să	putem	simți,	pe	propria
piele,	presiunea	mediului	înconjurător,	iar	uneori	să	provocăm	și
conflict	direct.	De	ce	nu	suntem	pregătiți	pentru	greutăți	provocate
de	activitatea	noastră	profesională?	De	ce	ne	temem	de
responsabilități,	când	începem	lucrul	la	un	film	nou?	De	ce	suntem
extrem	de	prudenți	dinainte,	dacă	rezultatul	s-a	dovedit	pe	cât	de
sigur,	pe	atât	de	lipsit	de	sens?	Oare	nu	pentru	că	vrem	să	primim
imediat	răsplata	pentru	activitatea	noastră,	exprimată	în	bani	și
confort?	În	acest	sens	ne	afectează	orgoliul	nostru	din	prezent,



dacă	îl	comparăm,	să	spunem,	cu	modestia	constructorilor
catedralei	din	Chartres,	al	căror	nume	nu	e	știut	de	nimeni.
Artistul	trebuie	să	se	distingă	în	servirea	dezinteresată	a	datoriei,
dar	noi	am	uitat	de	mult.

Adesea	omul	plătește	pentru	a-și	primi	porția	de	divertisment,
pregătită	pentru	el	de	artiști	îndatoritori.	Dar	o	asemenea
serviabilitate	este	dictată	de	indiferență:	ei	fură	cu	cinism	timpul
liber	al	acestui	om	cinstit,	muncitor,	profitând	de	slăbiciunea	și
lipsa	lui	de	înțelegere,	de	ignoranța	lui,	pentru	a-l	fura	spiritual,
câștigând	bani	pe	seama	lui.	O	asemenea	activitate	nu	miroase	a
bine	și	artistul	are	dreptul	la	creație	doar	atunci	când	este	o	nevoie
vitală	pentru	el.	Când	pentru	el	creația	nu	este	o	activitate
întâmplătoare,	secundară,	ci	unicul	mod	de	existență	a	„Eu“-lui
său	creator.

Cinematograful,	care	necesită	investiții	de	capital	mari,	uneori
chiar	uriașe,	este	fără	precedent	de	agresiv	și	incomod	în	metodele
sale	de	a	obține	un	maxim	de	profit	din	investiție.	Parcă	ne	vindem
filmele	„din	fașă“	și	de	aici	crește	din	nou	responsabilitatea	pentru
„marfa“	noastră.

Pe	mine	întotdeauna	m-a	uimit	Bresson.	Cât	de	concentrat	poate
fi!	La	el	nu	poate	fi	vorba	de	filme	accidentale,	de	trecere.
Austeritatea	lui	în	alegerea	mijloacelor	de	expresie	îmi	dă	efectiv
fiori.	Iar	prin	seriozitatea,	profunzimea	și	noblețea	sa,	el	aparție
acelei	categorii	de	maeștri	ale	căror	filme	devin,	fiecare	în	parte,	o
realitate	a	existenței	lor	sufletești.	El	face	un	film,	se	pare,	numai
într-o	situație	interioară	limită,	extremă	pentru	el	însuși.	De	ce?
Cine	știe...



În	Strigăte	și	șoapte,	filmul	lui	Bergman,	este	un	episod	foarte
puternic.	Și	puțin	important.	Două	surori	se	întorc	în	casa
părintească,	unde	zace	pe	patul	de	moarte	sora	lor	mai	mare.
Așteptarea	morții	este	punctul	de	pornire	al	filmului.	Și	iată	că,
rămase	între	patru	ochi,	ele	simt	într-un	anumit	moment	o	nevoie
neobișnuită	de	apropiere,	o	atracție	umană	reciprocă:	vorbesc...
vorbesc...	vorbesc...	nu	pot	să	vorbească	cât	și	cum	ar	vrea...	se
mângâie	una	pe	alta...	Toate	acestea	creează	senzația	unei	strânse
apropieri	umane...	Fragilă	și	dorită...	Cu	atât	mai	mult	dorită,	cu
cât	în	filmul	lui	Bergman	asemenea	momente	sunt	pasagere	și
efemere	–	mult	mai	adesea	surorile	nu	se	pot	împăca,	nu	se	pot
ierta	nici	chiar	în	fața	morții.	Sunt	pline	de	ură,	gata	de	tortură	și
autotortură.	În	scena	scurtei	lor	apropieri,	Bergman	a	pus	în	locul
replicilor	suita	pentru	violoncel	a	lui	Bach,	care	a	intensificat
efectul	în	mai	multe	rânduri,	a	comunicat	profunzimea	și
dimensiunea	ei.	Poate	că	în	filmul	lui	Bergman	soluția	se	află	în
ceva	spiritual	înalt	și	pozitiv,	extrem	de	iluzoriu	–	este	un	vis:	ceva
ce	nu	există	și	nu	poate	exista.	Este	spre	ce	tinde	sufletul	omenesc,
ce	visează	el:	armonie,	un	ideal	perceptibil	parcă	în	acel	moment.
Dar	chiar	și	această	apariție	iluzorie	îi	dă	spectatorului
posibilitatea	de	a	trăi	catharsis-ul,	eliberarea	și	purificarea
sufletească.

Vorbesc	aici	despre	toate	astea	pentru	a	sublinia	că	eu	sunt
partizanul	artei	care	poartă	în	ea	aspirația	spre	ideal	și	o	și	exprimă.
Eu	sunt	pentru	arta	care	îi	dă	omului	Speranță	și	Credință.	Și,	cu	cât
este	mai	lipsită	de	speranță	lumea	despre	care	povestește	artistul,
cu	atât	mai	mult,	poate,	trebuie	să	se	facă	simțit	idealul	care	i	se
opune	–	altfel,	ar	fi	pur	și	simplu	imposibil	să	trăiască!

Arta	simbolizează	sensul	existenței	noastre!



De	ce	aspiră	artistul	să	tulbure	acea	stabilitate	spre	care	tinde
societatea?	Cum	spune	Settembrini	în	Muntele	vrăjit	al	lui	Thomas
Mann:	„Sper	că	nu	aveți	nimic	împotriva	furiei,	inginere?	Eu	cred
că	este	cea	mai	strălucitoare	armă	a	minții	împotriva	forțelor
întunericului	și	urâțeniei.	Furia,	domnul	meu,	este	sufletul	criticii,
iar	critica	este	izvorul	dezvoltării	și	al	evoluției“.	Artistul	aspiră	la
distrugerea	stabilității	ce	trăiește	în	societate,	în	numele	căutării
idealului.	Societatea	tinde	spre	stabilitate,	artistul	spre	infinit.
Artistul	se	ocupă	de	adevărul	absolut,	de	aceea	el	privește	înainte
și	vede	înaintea	celorlalți.

Dar	consecințele?	Noi	nu	răspundem	pentru	ele,	ci	pentru	alegerea
făcută	de	noi	–	să	ne	îndeplinim	sau	nu	propria	datorie.	Acest	punct
de	vedere	îl	obligă	pe	artist	să	fie	responsabil	pentru	propria
soartă.	Viitorul	meu	este	cupa	de	care	nu	pot	scăpa	și,	prin	urmare,
trebuie	s-o	beau	până	la	capăt...

În	toate	filmele	mele	mi	s-a	părut	important	să	încerc	să	stabilesc
relații	care	unesc	oamenii	(în	ciuda	intereselor	strict	carnale!),
relații	care	mă	leagă	pe	mine,	personal,	de	omenire,	dacă	vreți,	și
pe	noi	toți	de	cei	care	ne	înconjoară.	Eu	am	nevoie	să	îmi	simt
propria	continuitate	și	legitimitate	în	această	lume.	În	interiorul
fiecăruia	dintre	noi	trebuie	să	existe	o	scară	de	valori.	În	Oglinda	eu
am	încercat	să	transmit	senzația	că	și	Bach,	și	Pergolesi,	și
scrisoarea	lui	Pușkin,	și	soldații	care	îl	forțează	pe	Sivaș,	și	micile
evenimente	casnice	–	toate	sunt,	într-un	anume	sens,	sinonime	cu
experiența	umană.	Pentru	experiența	sufletească	a	omului	poate	fi
la	fel	de	important	și	ce	i	s-a	întâmplat	ieri,	și	ce	s-a	întâmplat	cu
omenirea	în	urmă	cu	o	mie	de	ani...



În	toate	filmele	pe	care	le-am	făcut,	pentru	mine	a	fost	întotdeauna
foarte	importantă	tema	rădăcinilor,	a	relației	cu	casa	părintească,
cu	copilăria,	cu	țara	natală,	cu	pământul.	Pentru	mine	a	fost
întotdeauna	foarte	important	să	îmi	stabilesc	propria	apartenență
la	tradiții,	la	cultură,	la	un	cerc	de	oameni	sau	de	idei.

Pentru	mine,	tradițiile	culturale	ruse	care,	în	fond,	vin	de	la
Dostoievski,	care	nu	s-au	dezvoltat	pe	deplin	în	Rusia
contemporană,	au	o	importanță	extraordinară.	Mai	mult,	aceste
tradiții,	în	general,	fie	sunt	complet	neglijate,	fie	sunt	complet
ignorate,	din	mai	multe	motive,	iar	primul	pe	listă	este	ostilitatea
de	principiu	a	tradiției	materialismului.	În	plus,	acea	criză
sufletească	prin	care	trec	toți	eroii	lui	Dostoievski	și	care	a	fost
sursă	de	inspirație	pentru	el	și	pentru	discipolii	săi	de	asemenea
provoacă	o	receptare	atentă.	De	ce	să	te	temi	așa	de	tare	de	„criza
sufletescă“	în	Rusia	contemporană?

Din	punctul	meu	de	vedere,	după	„criza	sufletească“	vine
întotdeauna	sănătatea.	Criza	sufletească	este	încercarea	de	a	te
găsi	pe	tine	însuți,	de	a	găsi	noua	Credință.	Starea	de	criză
sufletească	este	apanajul	tuturor	celor	care	își	pun	probleme
sufletești.	Sufletul	este	însetat	de	armonie,	iar	viața	este
dizarmonioasă.	În	acest	dezacord	constă	stimulul	evoluției,	sursa
bolilor	și	totodată	a	speranței	noastre,	confirmarea	profunzimii
noastre	sufletești	și	a	capacităților	noastre	spirituale.

Și	despre	asta	era	vorba	în	Călăuza,	unde	eroul	trăiește	momente
de	disperare,	are	îndoieli	în	credința	sa,	dar	de	fiecare	dată	își
simte	chemarea	de	a	fi	în	slujba	oamenilor	care	și-au	pierdut
speranțele	și	iluziile.	Pentru	mine	a	fost	foarte	important	ca
scenariul	acestui	film	să	răspundă	la	trei	condiții	de	unitate:



timpul,	spațiul	și	locul	acțiunii.	Dacă	în	Oglinda	mie	mi	s-a	părut
interesant	să	montez,	rând	pe	rând,	jurnalul	de	actualitate,	visele,
realitatea,	speranțele,	proiectele,	amintirile	–	nebunia	situațiilor	în
care	personajul	este	pus	în	fața	unor	probleme	presante	ale	vieții
cotidiene,	în	Călăuza	am	vrut	ca	între	lipiturile	de	montaj	ale
filmului	să	nu	fie	niciun	fel	de	intervale	de	timp.	Am	vrut	ca	timpul
și	trecerea	lui	să	se	manifeste	și	să	existe	în	interiorul	cadrului,	iar
lipitura	de	montaj	să	reprezinte	continuarea	acțiunii	și	nimic	mai
mult,	pentru	a	nu	purta	în	ea	o	disfuncție	temporală,	pentru	a	nu
îndeplini	funcția	de	selecție	și	organizare	dramaturgică	a
materialului	–	ca	și	cum	aș	fi	turnat	tot	filmul	dintr-un	singur
cadru.	O	soluție	așa	de	simplă	și	de	austeră,	după	părerea	mea,
oferea	multe	posibilități.	Eu	am	scos	tot	din	scenariu,	pentru	a
reduce	la	minimum	efectele	exterioare.	Din	principiu,	nu	am	vrut
să	distrez	sau	să	uimesc	publicul	cu	schimbări	neașteptate	ale
locului	acțiunii,	ale	geografiei	celor	ce	se	întâmplă,	ale	intrigii
poveștii	–	eu	am	tins	spre	simplitatea	și	modestia	întregii
arhitecturi	a	filmului.

Am	încercat,	într-un	mod	cât	s-a	putut	de	coerent,	să	îl	oblig	pe
spectator	să	creadă	în	faptul	că	cinematograful,	ca	instrument	al
artei,	are	propriile	posibilități,	nu	mai	mici	decât	ale	prozei.	Eu	am
vrut	să	demonstrez	posibilitățile	filmului,	care	observă	viața,
cumva	fără	o	intervenție	vizibilă	și	brutală	în	derularea	ei,
deoarece	în	această	direcție	văd	eu	adevărata	esență	poetică	a
cinematografului.

Am	văzut	un	oarecare	pericol	în	faptul	că	simplificarea	excesivă	a
formei	poate	părea	ciudată	și	manieristă.	Încercând	să	evit	această
dificultate,	m-am	străduit	să	nu	aduc	în	cadru	ceva	neclar	sau	lipsit
de	armonie,	care	de	obicei	e	numit	„atmosfera	poetică“	a	filmului.



Această	atmosferă	este	creată	cu	grijă,	iar	mie	mi-a	fost	clar	că
despre	atmosferă	în	general	nu	trebuie	să	ne	facem	griji.	Atmosfera
însoțește	esența,	născându-se	din	obiectivul	pe	care	îl	stabilește
autorul.	Și	cu	cât	mai	corect	se	formulează	acest	obiectiv	principal,
cu	atât	mai	exact	este	desemnat	pentru	mine	sensul	a	ceea	ce	se
întâmplă	și	cu	atât	mai	relevantă	va	fi	atmosfera	care	se	naște	în
jurul	acțiunii.	În	raport	cu	această	notă	principală	vor	începe	să
rezoneze	lucrurile,	peisajul,	intonația	actorilor.	Totul	va	deveni
interdependent	și	necesar.	Unul	va	deveni	ecoul	celuilalt,	se	vor
provoca	între	ele	și	atmosfera	va	apărea	ca	rezultat	al	capacității
de	a	se	concentra	asupra	principalului.	Dar	atmosfera	născută	de
la	sine	este	ciudată!	De	aceea,	de	fapt,	mie	întotdeauna	mi-a	fost
străină	pictura	impresioniștilor	cu	scopul	lor	de	a	surprinde	clipa
în	sine,	de	a	reda	efemerul.	Acesta	poate	fi	un	mijloc,	dar	nu
sarcina	artei.	Iar	în	Călăuza,	unde	eu	am	încercat	să	mă	concentrez
pe	esențial,	atmosfera	s-a	născut	pe	drum	și,	după	părerea	mea,	s-
a	dovedit	mai	influentă	și	mai	contagioasă	emoțional	decât	în
filmele	mele	anterioare.

Care	este	tema	principală	care	ar	trebui	să	se	facă	vizibilă	în
Călăuza?	Este	vorba,	de	fapt,	despre	tema	demnității	omului	și	a
omului	care	suferă	din	lipsa	propriei	demnități.

Reamintesc	că	atunci	când	personajele	filmului	pornesc	înspre
Zonă,	scopul	călătoriei	lor	este	o	cameră	în	care	se	zicea	că	se
îndeplinesc	cele	mai	ascunse	dorințe.	Și	în	timp	ce	Scriitorul	și
Omul	de	Știință	însoțiți	de	Călăuză	depășesc	straniile	întinderi	ale
Zonei	ghidul	le	povestește	ba	o	istorie	reală,	ba	o	legendă	despre	o
altă	călăuză	poreclită	Porcul	Spinos.	El	a	ajuns	în	locul	secret
pentru	a	cere	să	îi	fie	readus	la	viață	fratele,	mort	din	cauza	lui.
Dar	când	Porcul-Spinos	s-a	întors	acasă,	fiind	chiar	în	această



cameră,	a	descoperit	că	a	devenit	fabulos	de	bogat.	Zona	i-a
îndeplinit	într-adevăr	cea	mai	ascunsă	dorință,	și	nu	pe	aceea	pe
care	dorise	și	se	străduise	el	să	și-o	autoimpună.	Și	atunci,	Porcul-
Spinos	s-a	spânzurat.

Când	își	ating	scopul,	după	ce	au	trăit,	au	gândit	și	au	judecat
multe,	eroii	noștri	nu	se	hotărăsc	să	iasă	din	camera	în	care	au
intrat,	riscându-și	viața.	S-au	ridicat	până	la	ideea	că	sunt
imperfecți,	cu	toată	profunzimea	tragică	a	conștientizării	acestei
idei.	Nu	găsesc	forța	sufletească	să	creadă	în	ei	înșiși,	dar	au	avut
suficient	curaj	să	privească	în	ei	înșiși	și	să	se	îngrozească!

Apariția	soției	Călăuzei	în	barul	unde	se	odihnesc	îi	pune	pe
Scriitor	și	pe	Omul	de	Știință	în	fața	unui	fenomen	misterios	și	de
neînțeles	pentru	ei.	Ei	văd	în	fața	lor	o	femeie	care	trece	printr-o
mulțime	de	nenorociri	din	cauza	soțului	ei,	căruia	îi	naște	un	copil
bolnav,	dar	continuă	să	îl	iubească	fără	nicio	rezervă	și	fără	niciun
calcul,	exact	cum	îl	iubea	și	în	tinerețe.	Iubirea	și	devotamentul	ei
reprezintă	acea	ultimă	minune	care	se	poate	opune	necredinței,
cinismului	și	vidului	interior	ce	au	pătruns	în	lumea
contemporană,	ale	căror	victime	au	devenit	și	Scriitorul,	și	Omul
de	Știință.

În	Călăuza	poate	pentru	prima	dată	am	simțit	nevoia	de	a	fi	precis,
fără	echivoc,	în	desemnarea	acelei	valori	esențial	pozitive,	în	care,
cum	se	spune,	omul	e	viu.

În	Călăuza	era	vorba	despre	oameni	pierduți	în	cosmos	și
constrânși,	indiferent	că	voiau	sau	nu,	să	urce	o	nouă	treaptă	a
cunoașterii.	Ca	și	cum	i-ar	fi	dată	omului	din	exterior	o	aspirație
nesfârșită,	în	felul	ei	foarte	dramatică,	pentru	că	este	legată	de	o
neliniște	eternă,	de	lipsuri,	suferință	și	decepții	–	căci	adevărul



absolut	este	de	neatins.	Aceluiași	om	i	s-a	mai	dat	și	conștiința,
care	îl	face	să	se	chinuie	când	acțiunile	lui	nu	sunt	în	acord	cu
regulile	moralei,	adică	și	prezența	conștiinței	într-un	anumit	sens
este	tragică.	Dezamăgirile	îi	urmăreau	pe	eroii	din	Călăuza	și
soluția	pe	care	le-am	propus-o	noi	era	destul	de	iluzorie.	Ea	era	în
vis,	în	posibilitatea	conștientizării	propriilor	rădăcini,	care	i-au
legat	întotdeauna	pe	oameni	de	pământul	care	i-a	adus	pe	lume.
Dar	și	aceste	legături	erau	pentru	ei	deja	ireale,	în	fond.

Încă	din	Oglinda,	unde	este	vorba	despre	sentimente	omenești
profunde,	veșnice,	eterne,	aceste	sentimente	se	transformaseră	în
neînțelegerea,	perplexitatea	eroului	care	nu	putea	să	înțeleagă	de
ce	se	chinuie	veșnic,	în	mod	arbitrar,	din	cauza	acestor	sentimente,
de	ce	se	chinuie	din	cauza	propriei	iubiri	și	afecțiuni.	În	Călăuza	o
spun	până	la	capăt:	iubirea	omenească	este	acea	minune	capabilă
să	facă	față	oricărei	teorii	aride	despre	disperarea	lumii.	Este	un
sentiment	comun	tuturor	oamenilor	și,	fără	îndoială,	o	valoare
pozitivă.	Deși	nici	să	iubim	acel	lucru	nu	mai	știm...

În	Călăuza,	Scriitorul	analizează	cât	de	plictisitor	este	să	trăiești
într-o	lume	a	legilor,	unde	chiar	și	întâmplarea	este	rezultatul	unei
legi,	doar	că	deocamdată	ascunsă	înțelegerii	noastre.	Scriitorul
poate	pentru	asta	se	și	duce	în	Zonă,	ca	să	se	întâlnească	cu
Necunoscutul,	să	fie	uimit	și	să	se	mire	de	el.	Și	totuși,	îi	uluiește	cu
adevărat	o	femeie	obișnuită:	autenticitatea	ei	și	puterea	demnității
ei	omenești.	Oare	totul	se	supune	logicii,	totul	poate	fi	împărțit	în
elemente	componente	și	calculat?

Pentru	mine	a	fost	important	să	disting	în	acest	film	specificul
omenesc	insolubil,	indivizibil,	care	se	cristalizează	în	sufletul
fiecăruia	și	îi	dă	valoarea.	Prin	tot	ceea	ce	în	exterior	personajele



păreau	că	eșuează,	de	fapt,	fiecare	dintre	ele	câștiga	ceva
inestimabil:	credința!	Senzația	în	sine	este	esențială.	Acest	esențial
trăiește	în	fiecare	om.

Astfel,	în	Călăuza,	ca	și	în	Solaris,	cel	mai	puțin	m-a	captivat	situația
fantastică.	Din	păcate,	în	Solaris	au	fost,	totuși,	cam	prea	multe
atribute	științifico-fantastice,	care	au	distras	de	la	ceea	ce	era
important.	Rachetele,	stațiile	cosmice	–	erau	necesare	pentru
romanul	lui	Lem	92	–	a	fost	interesant	să	le	facem,	dar	acum	mi	se
pare	că	ideea	filmului	s-ar	fi	cristalizat	mai	clar	și	mai	bine	dacă
am	fi	reușit	să	le	evităm	complet.	Mă	gândesc	că	realitatea	la	care
apelează	artistul	pentru	a-și	exprima	concepția	sa	asupra	lumii	ar
trebui	să	fie,	iertați-mi	tautologia,	reală,	adică	de	înțeles	pentru
omul	pe	care	îl	cunoaște	din	copilărie.	Și,	cu	cât	va	fi	mai	real	în
acest	sens	filmul,	cu	atât	mai	convingător	va	fi	autorul.

În	Călăuza	se	poate	numi	„fantastic“	numai	punctul	de	plecare,
situația	inițială.	Care	ne-a	fost	la	îndemână	pentru	că	ne-a	ajutat
să	scoatem	mai	mult	în	relief	conflictul	moral	al	filmului,
important	pentru	noi.	Dar,	în	fond,	în	ceea	ce	se	întâmplă	cu
personajele	nu	este	nimic	fantastic.	Filmul	s-a	făcut	astfel	pentru	ca
spectatorul	să	aibă	impresia	că	totul	se	întâmplă	acum,	că	Zona	e
lângă	noi.

Am	fost	întrebat	adesea	ce	este	Zona,	ce	simbolizează	ea	și	s-au
făcut	presupuneri	incredibile.	Mă	apucă	toți	nervii	și	disperarea
când	aud	asemenea	întrebări.	Zona,	ca	tot	ce	este	în	filmele	mele,
nu	simbolizează	nimic	în	sine:	Zona	e	Zona,	Zona	e	viața	pe	care,
traversând-o,	omul	fie	clachează,	fie	rămâne	în	picioare.	Va
rămâne	omul	în	picioare?	Depinde	de	sentimente,	de	propria



demnitate,	de	capacitatea	lui	de	a	face	diferența	între	ce	este
trecător	și	ce	e	cu	adevărat	important.

Eu	consider	că	datoria	mea	este	să	îl	împing	să	se	gândească	la
acel	ceva	specific	omenesc	și	etern	care	trăiește	în	sufletul	fiecăruia.
Dar	acest	ceva	etern	și	important	cel	mai	adesea	este	ignorat	de
om,	deși	soarta	sa	este	în	mâinile	lui:	el	aleargă	după	fantome.	Dar
se	pare	că,	până	la	urmă,	totul	se	curăță	până	la	această	simplă
particulă	elementară,	singura	pe	care	se	poate	baza	omul	în	viață:
capacitatea	de	a	iubi.	Această	particulă	poate	crește	în	sufletul
fiecăruia	într-o	poziție	de	control	al	vieții,	care	este	capabilă	să	dea
sens	vieții	omului.	Eu	îmi	văd	datoria	în	a-l	face	pe	om	să	simtă	în
el	nevoia	de	a	iubi,	de	a-și	dărui	iubirea,	de	a	simți	chemarea
frumosului	când	se	uită	la	filmele	mele.
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DUPĂ	NOSTALGIA

Așadar,	după	primul	meu	film	făcut	în	străinătate	cu	acordul
oficial	al	conducerii,	care	la	vremea	respectivă	nu	m-a	surprins,
puterea	a	fost	deranjată.	Evenimentele	care	au	urmat	au
demonstrat	încă	o	dată	că	exact	ca	și	înainte,	intențiile	și	filmele
mele	ajung,	în	mod	fatal,	străine	conducerii	cinematografiei
sovietice...

Am	vrut	să	povestesc	despre	nostalgia	rusă,	despre	acea	stare
sufletească	specifică	și	specială	pe	care	o	trăim	noi,	rușii,	când
suntem	departe	de	țară.	Am	vrut	să	povestesc	despre	atașamentul
fatal	al	rușilor	față	de	rădăcinile	lor	naționale,	de	trecutul	lor,	de
cultura	lor	și	de	locurile	natale,	de	apropiați	și	prieteni,	despre
atașamentul	pe	care	îl	poartă	cu	ei	toată	viața,	oriunde	îi	duce
soarta.	Rușii	rar	sunt	capabili	să	se	reorganizeze	cu	ușurință	și	să
se	adapteze	la	noile	condiții	de	viață.	Toată	istoria	emigrației	ruse
este	o	dovadă,	cum	se	spune	în	Occident,	a	faptului	că	„rușii	nu
sunt	emigranți	buni“.	Este	cunoscută	de	toată	lumea	incapacitatea



lor	dramatică	de	adaptare,	dificultățile	în	încercările	stângace	de	a
se	obișnui	cu	un	stil	străin	de	viață.	Aș	fi	putut	eu	să	presupun,
filmând	Nostalgia,	că	starea	de	melancolie	asfixiant	de	lipsită	de
speranță,	care	umple	spațiul	ecranului	în	acest	film,	va	deveni
apanajul	vieții	mele	ulterioare?	Aș	fi	putut	oare?	M-aș	fi	putut	eu
gândi	că	de	acum	înainte	și	până	la	sfârșitul	zilelor	mele	voi	suferi
de	această	boală	grea?

Deși	am	lucrat	în	Italia,	am	făcut,	totuși,	un	film	rusesc	din	toate
punctele	de	vedere:	moral	și	emoțional.	Am	făcut	un	film	despre
un	rus	venit	în	Italia	într-o	delegație	pe	termen	lung	și	despre
impresiile	sale	legate	de	această	țară.	Eu	nu	mi-am	pus	problema,
precizez	încă	o	dată,	să	scot	în	evidență	pe	ecran	acea	Italie	care	îi
atrage	pe	turiști	cu	frumusețile	ei	și	care	răspândește	în	toată
lumea	milioane	de	vederi.	Eu	am	făcut	un	film	despre	un	rus
complet	dezrădăcinat,	pe	de	o	parte,	și	despre	imposibilitatea
tragică	de	a	împărtăși	aceste	impresii	cu	oamenii	cei	mai
apropiați,	cărora	nu	li	s-a	permis	să	meargă	cu	el,	imposibilitatea
fatală	de	a	include	noua	sa	experiență	în	trecutul	de	care	este
ombilical	legat.	Și	eu	am	trăit	ceva	asemănător,	fiind	multă	vreme
departe	de	casă,	când	coliziunea	cu	o	altă	lume,	cu	o	altă	cultură,
și	atașamentul	față	de	ea	încep	să	dea	naștere	unei	dureri	aproape
inconștiente,	dar	lipsite	de	speranță,	ca	o	iubire	neîmpărtășită,	ca
un	semn	al	imposibilității	de	a	„atinge	infinitul“	și	de	a	reuni	ceea
ce-i	de	neunit,	ca	neînțelegerea	finalului	drumului	tău	pământesc.
Ca	un	semn	de	avertizare	asupra	limitelor	și	predestinării	vieții
tale,	revelat	de	condiții	deloc	exterioare	(ce	ar	fi	așa	de	simplu	de
hotărât!),	ci	de	propriile	tabuuri	interioare...

Pot	să	mă	mir	cât	vreau	eu	de	acei	artiști	japonezi	din	Evul	Mediu
care	lucrau	la	curtea	câte	unui	shogun,	obținând	recunoașterea,



aflându-se	în	culmea	gloriei,	apoi	își	schimbau	complet	viața,
plecau	pe	ascuns	într-un	loc	nou,	pentru	ca,	sub	un	alt	nume	și	în
altă	manieră,	să	își	continue	(mai	bine	zis	să-și	înceapă)	cariera.	Se
știe	că	unii	dintre	ei	au	reușit	să	trăiască	până	la	cinci	vieți	complet
diferite.

Ei	bine,	da,	asta	este	libertatea!

Gorceakov	(personajul	principal	din	filmul	Nostalgia)	este	poet.	El
merge	în	Italia	pentru	a	culege	informații	despre	compozitorul-
iobag	Berezovski	93,	despre	a	cărui	viață	scrie	un	libret	de	operă.
Berezovski	a	existat	în	realitate.	Demonstrându-și	înzestrarea
pentru	muzică,	el	a	fost	trimis	de	stăpânul	său	să	studieze	în	Italia,
unde	a	rămas	pentru	multă	vreme,	a	concertat	cu	mare	succes,	a
absolvit	Conservatorul	din	Bologna,	dar	suferea	același	sentiment
endemic,	inevitabil,	al	nostalgiei	ruse,	așa	încât,	după	mulți	ani,	a
hotărât	să	se	întoarcă	în	Rusia	aflată	încă	în	epoca	iobăgiei,	unde
în	scurt	timp	s-a	sinucis...	Firește,	nici	povestea	acestui	compozitor,
prezentată	în	film,	nu	este	întâmplătoare,	ci	este	o	parafrază
precisă	a	sorții	lui	Gorceakov	și	a	acelei	stări	în	care	l-am	surprins,
când	el	se	simte	în	mod	special	„străin“,	observând	de	pe	margine
și	de	la	distanță	o	viață	străină,	strivită	de	amintirea	trecutului,
care	în	mod	complet	inoportun	îi	aduce	aminte	de	fețele	celor
apropiați,	sunete	și	mirosuri	din	casa	părintească....

Trebuie	să	spun	că	atunci	când	am	văzut	pentru	prima	dată	tot
materialul	filmat	am	fost	șocat	de	un	întuneric	profund,	neașteptat
pentru	mine,	pe	care	îl	conținea	filmul.	Materialul	era	perfect
omogen	ca	stare	de	spirit	și	avea	exact	acea	stare	pe	care	i-o
imprimasem.	Nu	mi-am	propus	în	mod	special	așa	ceva,	dar
unicitatea,	simptomatică	pentru	mine,	a	fenomenului	apărut



atunci	consta	în	faptul	că,	independent	de	intențiile	mele
personale	concrete,	teoretice,	camera	în	primul	rând	a	ascultat	de
acea	stare	interioară	pe	care	o	aveam	când	am	turnat	filmul,
extenuat	de	despărțirea	forțată	de	familia	mea,	de	lipsa	condițiilor
obișnuite	de	viață,	de	regulile	de	producție	noi	pentru	mine,	în
fine,	de	limba	străină.	Am	fost	surprins	și	în	același	timp	m-am
bucurat	pentru	că	rezultatul,	imprimat	pe	peliculă	și	care	se	arăta
pentru	prima	dată	în	fața	mea,	în	întunericul	sălii	de	proiecție,	era
dovada	faptului	că	opiniile	mele	legate	de	posibilitățile	și
chemarea	artei	cinematografice	de	a	lua	forma	sufletului	omenesc,
de	a	reda	o	experiență	umană	unică,	nu	sunt	rodul	unei	fantezii
arbitrare,	ci	al	realității	care	trecuse	prin	fața	mea	în	toată
splendoarea	ei...

Pe	mine	nu	m-au	interesat	mișcarea	exterioară,	intriga,	conținutul
evenimentului,	de	la	un	film	la	altul	am	tot	mai	puțin	nevoie	de	ele.
Pe	mine	întotdeauna	m-a	interesat	lumea	interioară	a	omului,
pentru	mine	a	fost	incomparabil	mai	firesc	să	fac	o	călătorie	în
interiorul	psihologiei	lui,	alimentată	de	filosofia	lui,	de	acele
tradiții	literare	și	culturale	pe	care	se	bazează	fundamentul	său
sufletesc.	Eu	sunt	conștient	că	mutarea	dintr-un	loc	în	altul,
introducerea	în	film	a	unor	spații	de	filmare	impresionante	mereu
diferite,	natura	exotică	și	interioarele	uluitoare	sunt	mult	mai
avantajoase	din	punct	de	vedere	comercial.	Dar,	în	ceea	ce	fac	eu,
efectele	exterioare	doar	îndepărtează	și	denaturează	scopul,	spre	a
cărui	realizare	sunt	îndreptate	toate	forțele	mele.	Pe	mine	mă
interesează	omul	în	care	este	cuprins	întregul	Univers	–	iar	pentru
a	exprima	ideea,	sensul	vieții	omenești,	nu	e	absolut	deloc
obligatoriu	să	creezi,	pornind	de	la	această	idee,	o	serie	de
evenimente.



Poate	este	inutil	să	amintesc,	apropo	de	asta,	despre	faptul	că	încă
de	la	început	ideea	cinematografiei,	din	punctul	meu	de	vedere,	nu
era	legată	de	filmul	american	de	aventuri.	Eu	sunt	împotriva
montajului	de	imagini	comerciale.	De	la	Copilăria	lui	Ivan	până	la
Călăuza,	am	încercat	tot	mai	mult	să	evit	mișcarea	exterioară,	să
concentrez	tot	mai	mult	acțiunea	aproape	în	clasica	unitate	a
trinității.	Din	acest	punct	de	vedere,	chiar	compoziția	lui	Andrei
Rubliov	mi	se	pare	astăzi	prea	fragmentată	și	împrăștiată...

La	urma	urmei,	eu	m-am	străduit	ca	în	scenariul	Nostalgiei	să	nu
fie	nimic	în	plus	sau	vreun	accesoriu	care	să	încurce	obiectivul	meu
principal,	acela	de	a	reda	starea	omului	care	trăiește	un	profund
dezacord	cu	lumea	și	cu	sine	însuși,	nefiind	capabil	să	găsească
echilibrul	între	realitate	și	armonia	dorită,	care	simte	nostalgia
provocată	nu	numai	de	îndepărtarea	de	casă,	ci	și	de	tristețea
generală	a	întregii	existențe.	Nu	mi-a	convenit	scenariul	până
când,	într-un	final,	nu	s-a	omogenizat	într-un	soi	de	întreg
metafizic.

Italia	percepută	de	Gorceakov	în	momentul	tragicului	său	conflict
cu	realitatea,	nu	cu	condițiile	de	viață,	ci	cu	viața	însăși,	care
niciodată	nu	corespunde	pretențiilor	individului,	se	întinde	în	fața
lui	ca	niște	ruine	vaste,	ivite	parcă	din	neant.	Aceste	cioburi	ale
unei	civilizații	general	umane	și	străine	sunt	asemenea	unui
monument	funerar	închinat	orgoliului	ambițiilor	omenești,	semn
al	caracterului	nefast	al	drumului	pe	care	s-a	rătăcit	omenirea.
Gorceakov	moare,	incapabil	să	își	depășească	propria	criză
sufletească,	să	refacă	și	pentru	el,	evident,	legătura	ruptă	a
vremurilor...



În	raport	cu	această	stare	a	personajului	principal,	neobișnuit	de
important	este	personajul	Domenico,	la	prima	vedere	complet
inutil.	Acest	om	slab,	speriat,	găsește	în	el	puterea	și	înălțimea
sufletească	pentru	a-și	demonstra	capacitatea	de	a	înțelege	sensul
vieții.	Fost	profesor	de	matematică,	iar	acum	„outsider“,	fără	să	ia
în	considerare	propria	nulitate,	vizibilă	în	ochii	tuturor,	se
hotărăște	să	vorbească	despre	starea	catastrofală	a	lumii	de	azi.	În
ochii	așa-numiților	oameni	normali,	el	pare	pur	și	simplu	nebun,
dar	lui	Gorceakov	îi	este	apropiată	ideea	pentru	care	Domenico
suferă	profund,	ideea	responsabilității	personale	pentru	tot	ce	se
întâmplă	în	jur,	vina	pentru	tot,	față	de	toți,	poate...

Toate	filmele	mele	au	vorbit	într-un	fel	sau	altul	despre	faptul	că
oamenii	nu	sunt	singuri,	aruncați	într-un	univers	părăsit,	că	ei	sunt
legați	de	trecut	și	de	viitor	prin	nenumărate	fire,	că	fiecare	om,
prin	soarta	lui,	realizează	legătura	cu	soarta	universală	a	omenirii,
dacă	vreți...	Dar	această	speranță	la	rolul	inteligent	al	fiecărei	vieți
în	parte	și	al	fiecărei	acțiuni	omenești	mărește	la	nesfârșit
responsabilitatea	individului	față	de	evoluția	generală	a	vieții.

În	lume,	unde	amenințarea	războiului,	capabil	să	distrugă
umanitatea,	este	reală,	unde	dezastrele	sociale	uimesc	prin
amplitudine,	iar	suferințele	omenești	sunt	strigătoare	la	cer,
trebuie	să	căutăm	drumul	unul	către	celălalt.	Aceasta	este	datoria
sfântă	a	omenirii	față	de	propriul	viitor	și	datoria	fiecăruia	în
parte.	Gorceakov	se	atașază	de	Domenico,	simțind	nevoia
interioară	de	a	încerca	să-l	protejeze	de	„părerea	generală	a
societății“	de	orbi	îmbuibați	și	egoiști	blazați,	care	îl	cred	un
simplu	nebun	ridicol.	Deși	Gorceakov	nu	știe	să-l	salveze	pe
Domenico	de	drumul	pe	care	el	însuși	și	l-a	trasat	fără	milă,
necerând	de	la	viață	„să	îndepărteze	de	la	el	cupa	aceasta“	94...



Pe	Gorceakov	îl	uimește	și	îl	cucerește	maximalismul	copilăresc	al
lui	Domenico,	pentru	că	el	însuși,	ca	toți	oamenii	maturi,	este	într-
o	măsură	oarecare	conformist.	Dar	Domenico	este	decis	să	își	dea
foc,	pentru	ca,	prin	acest	gest	extrem,	seducător	prin
monstruozitate,	să	le	demonstreze	oamenilor	dezinteresul	său	față
de	speranța	lipsită	de	sens	că	ei	îi	vor	asculta	ultimul	strigăt	de
avertizare.	Gorceakov	este	emoționat	de	gestul	lui	Domenico,	de
integritatea	sa	interioară.	Suferind	din	pricina	imperfecțiunii	vieții,
Domenico	își	arogă	dreptul	de	a	riposta	și	de	a	acționa	în	cel	mai
hotărât	mod.	Domenico	simte	propria	responsabilitate	efectivă
față	de	viață,	dacă	ia	asupra	lui	curajul	de	a	face	un	ASEMENEA
gest.	Iar	Gorceakov,	în	acest	context,	se	dovedește	a	fi	doar	un	mic-
burghez	și	este	apăsat	de	conștiința	propriei	inconsecvențe.	Într-un
anume	sens,	moartea	îl	disculpă,	scoțând	la	iveală	profunzimea
agoniei	pe	care	o	trăia...

Eu	am	scris	despre	faptul	că	pe	mine	m-a	uimit	la	vizionarea
materialului	care	curgea	pe	ecran	propria	mea	stare	de	spirit	din
timpul	filmărilor	la	Nostalgia	–	acea	tristețe	profundă	din	ce	în	ce
mai	epuizantă,	a	depărtării	de	casă,	de	toți	ai	mei,	care	este
prezentă	în	fiecare	clipă	a	existenței.	Această	senzație	neplăcută	de
dependență	de	propriul	trecut	devine	fatală,	ca	o	boală	tot	mai
greu	de	suportat,	numită	„nostalgie“...	Și	totuși,	aș	fi	vrut	să-l
previn	pe	cititor	în	ceea	ce	privește	identificarea	autorului	cu	eroul
său	liric,	căci	ar	fi	fost	prea	liniar.	Folosirea	în	creație	a	impresiilor
directe	de	viață	este	naturală,	căci,	din	păcate,	nu	dispunem	de
altă	experiență!	Dar	împrumutarea	stării	de	spirit	și	a	subiectelor
chiar	din	propria	viață	cel	mai	adesea	nu	oferă	o	bază	pentru
legătura	forțată	a	artistului	cu	personajele	sale.	Poate	că	asta	va
dezamăgi	pe	cineva,	dar	experiența	lirică	a	autorului	rar	coincide
cu	atitudinea	sa	din	viața	cotidiană...



Debutul	poetic	al	autorului,	fiind	rezultatul	trăirii	realității	din
jurul	lui,	se	poate	ridica	deasupra	acestei	realități,	o	poate
contrazice,	poate	intra	într-un	conflict	ireconciliabil	cu	ea.	Și	cel
mai	important	și	întotdeauna	paradoxal	este	faptul	că	se	întâmplă
nu	numai	cu	realitatea	nedeterminată,	ci	și	cu	realitatea	din	tine
însuți.	Dostoievski	a	deschis	abisul	din	sine	însuși	–	și	sfinții,	și
canaliile	deopotrivă	–	ca	și	cum	el	însuși...	Dar	niciun	personaj	nu
este	egal	cu	el	însuși.	Fiecare	caracter	totalizează	propriile	reflecții
și	impresii	despre	viață,	dar	niciunul	nu	a	adunat	în	el,	pur	și
simplu,	toată	plenitudinea	propriei	individualități	omenești.

Pentru	mine	a	fost	important	ca,	în	Nostalgia,	să	îmi	continui	tema
omului	„slab“,	care	după	toate	semnele	exterioare	nu	este	un
luptător,	dar	din	punctul	meu	de	vedere,	este	învingătorul	acestei
vieți.	Călăuza	rostise	deja	monologul	în	apărarea	slăbiciunii,	care	și
este	o	valoare	reală	și	o	speranță	de	viață.	Mie	mi-au	plăcut
întotdeauna	oamenii	care	nu	pot	să	se	adapteze	la	realitate,	în
sens	pragmatic.	În	filmele	mele	nu	am	avut	eroi,	dar	întotdeauna
am	avut	oameni	puternici	prin	convingerea	lor	sufletească	și	care
și-au	asumat	responsabilitatea	și	pentru	alții.	În	general,	astfel	de
oameni	amintesc	cel	mai	adesea	de	copiii	cu	entuziasmul	unui	om
matur,	așa	de	nerealistă	și	de	dezinteresată	este	poziția	lor	din
punctul	de	vedere	al	bunului-simț.

Călugărul	Rubliov	privea	lumea	cu	ochi	simpli	de	copil,
propovăduind	doctrina	nonviolenței,	a	iubirii	și	a	bunătății.	Și,
deși	fusese	martorul	celor	mai	brutale	și	grele	forme	de	violență,
care	păreau	că	guvernează	lumea,	trăind	lugubra	deziluzie,	el	s-a
întors	la	unica	valoare	adevărată	pe	care	a	regăsit-o,	valoarea
bunătății	omenești	și	a	iubirii	naive,	necalculate,	pe	care	oamenii
și-o	pot	dărui	unul	altuia.	Kelvin,	părând	la	început	un	simplu	mic-



burghez,	ascundea	în	sufletul	său	acele	sentimente	curate
omenești,	care,	în	mod	organic,	nu	i-au	permis	să	nu	asculte	vocea
propriei	conștiințe,	să	scape	de	timpul	greu	al	responsabilității
pentru	propria	viață	și	pentru	viața	străină.	Personajul	principal
din	Oglinda	era	un	om	slab,	egoist,	incapabil	să	le	dăruiască
oamenilor	celor	mai	apropiați	o	iubire	dezinteresată	pe	care	nu	ar
fi	pretins-o	pentru	nimic	în	lume	pentru	ei	înșiși	–	pe	el	l-au	scos
din	culpă	numai	acele	suferințe	sufletești	cu	care	a	ajuns	la	final,
conștientizând	neplata	datoriei	sale	față	de	viață.	Ciudat,
isterizându-se	ușor,	Călăuza	s-a	opus	totuși	cu	hotărâre	vocii
convingătoarei	sale	lumi	sufletești,	afectate	de	un	pragmatism	care
pătrundea	peste	tot,	asemenea	unei	tumori.	Domenico,	la	fel	și
Călăuza,	își	creează	propria	concepție,	își	alege	propriul	drum	de
martir,	numai	să	nu	cedeze	cinismului	general,	în	urmărirea
propriilor	privilegii	materiale	personale	și	încă	o	dată,	prin
eforturi	personale,	un	adevărat	exemplu	de	sacrificiu	personal,
încearcă	să	blocheze	accesul	pe	acest	drum,	pentru	omenirea	care,
de	parcă	și-ar	fi	pierdut	mințile,	se	grăbea	spre	moarte.	Cel	mai
important	este	că	această	conștiință	trează	a	omului	nu	l-a	lăsat	să
se	culce	pe-o	ureche,	însușindu-și	propria	bucată	grasă	din	viață.
Această	stare	sufletească	specială,	care	caracterizează	în	mod
tradițional	cea	mai	bună	parte	a	intelighenției	ruse:	conștiincioasă,
străină	de	blazare,	care	întotdeauna	îndură	toate	nenorocirile	din
această	lume	și	este	într-o	permanentă	și	ferventă	căutare	a
Credinței,	a	Idealului,	a	Binelui,	voiam	să	o	subliniez	încă	o	dată	în
caracterul	lui	Gorceakov...

Pentru	mine,	omul	este	interesant	prin	prisma	bunăvoinței	lui	de	a
fi	în	slujba	sublimului	și	totodată	prin	incapacitatea	de	a-și	însuși
„morala“	vieții	cotidiene	și	limitate.	Pe	mine	mă	interesează	omul
care	își	dă	seama	că	sensul	existenței	este,	în	primul	rând,	lupta	cu



răul	din	interiorul	nostru,	pentru	ca	în	decursul	vieții	să	urce
măcar	o	treaptă	din	punct	de	vedere	sufletesc.	Pentru	că
perfecționării	sufletești	i	se	opune,	se	pare,	o	singură	alternativă	–
calea	degradării	sufletești,	spre	care	merg	existența	cotidiană	și
procesul	de	acomodare	la	această	viață!...

Personajul	principal	din	următorul	meu	film,	Sacrificiul,	este	tot	un
om	slab,	în	sensul	cotidian	al	cuvântului.	El	nu	este	erou,	dar	este
un	om	sincer,	care	gândește,	este	capabil	de	sacrificiu	pentru
motive	înalte.	Când	situația	o	cere,	el	nu	evită	responsabilitatea,
nu	încearcă	să	o	pună	pe	umerii	altcuiva.	Și,	riscând	să	rămână
neînțeles,	acționează	nu	numai	hotărât,	ci	și	scandalos	de
distructiv,	din	punctul	de	vedere	al	apropiaților	săi.	Aici	este
acuitatea	specială	a	dramatismului	și	a	justeții	gestului	său.	El	face,
totuși,	acest	gest,	depășește	granița	comportamentului	uman
permis	și	normal,	riscând	să	fie	calificat	drept	nebun,	simțind
propria	implicare	în	întreg,	participarea	la	soarta	lumii,	dacă	vreți.
Făcând	toate	acestea,	el	nu	este	decât	un	umil	interpret	al	propriei
misiuni,	așa	cum	a	simțit-o	în	inima	lui,	el	nu	este	stăpânul
propriei	sorți,	ci	supusul	ei,	ale	cărui	eforturi	individuale	poate	că
nu	sunt	vizibile	și	de	înțeles	pentru	nimeni,	dar	susțin	armonia
universală...

Vorbind	despre	slăbiciunea	omului,	care	m-a	atras	pe	mine,	mă
refer	la	lipsa	expansiunii	exterioare	a	personalității,	la	lipsa
agresivității	față	de	ceilalți	și	față	de	viață,	în	general,	la	dorința	de
a	supune	și	de	a-i	folosi	pe	alții	pentru	realizarea	propriilor
intenții,	pentru	propria	afirmare.	Altfel	spus,	pe	mine	mă	atrage
energia	omului	care	se	opune	rutinei	materiale,	aici	se	mulează
perfect	pe	mereu	noile	mele	proiecte.



Din	acest	punct	de	vedere,	pe	mine	mă	interesează	și	Hamlet-ul	lui
Shakespeare,	pe	care	sper	să-l	ecranizez	într-o	zi.	În	această	dramă,
una	dintre	cele	mai	importante	din	lume,	se	aduce	în	discuție
eterna	problemă	a	omului	aflat	la	cel	mai	înalt	nivel	sufletesc	și
forțat	să	se	lupte	cu	realitatea	mică	și	mizeră.	Este	ca	și	cum	omul
viitorului	ar	fi	obligat	să	trăiască	în	trecutul	său.	Tragedia	lui
Hamlet,	așa	cum	o	văd	eu,	nu	constă	în	faptul	că	el	moare,	ci	în
faptul	că	în	fața	morții	este	obligat	să-și	refuze	propriile	pretenții
sufletești	și	să	devină	un	criminal	oarecare.	După	aceea,	moartea
devine	pentru	el	scăparea	binecuvântată,	altfel	ar	fi	trebuit	să	își
pună	capăt	zilelor...

Când	am	început	lucrul	la	următorul	meu	film,	am	hotărât	că	voi
încerca	să	merg	și	mai	departe	cu	sinceritatea	și	forța	de
convingere	a	fiecărui	cadru,	sprijinindu-mă	pe	impresiile	directe	pe
care	mi	le	va	da	natura	și	pe	semnele	în	care	timpul	lasă,	iar,	urme
ale	acțiunii	sale.	Naturalismul	e	forma	de	existență	a	naturii	în	film
și,	cu	cât	mai	naturalist	se	prezintă	natura	în	cadru,	cu	atât	avem
mai	multă	încredere	în	ea	și	cu	atât	mai	distinsă	e	imaginea	ce	se
naște:	însăși	inspirația	naturii	apare	în	film	prin	veridicitatea	ei
naturalistă.

În	ultimul	timp	mi	s-a	întâmplat	de	multe	ori	să	vorbesc	în	fața
spectatorilor	și	am	observat	că,	atunci	când	afirm	că	în	filmele
mele	nu	sunt	simboluri	și	metafore,	de	fiecare	dată,	auditoriul	își
exprimă	ferm	neîncrederea	în	afirmația	mea.	Mă	întreabă	iar	și	iar,
cu	pasiune,	ce	înseamnă,	de	exemplu,	ploaia,	în	filmele	mele.	De	ce
trece	ea	din	film	în	film,	de	ce	se	repetă	imaginea	vântului,	a
focului,	a	apei?	Asemenea	întrebări	mă	deconcertează...



Se	poate	spune	că	ploaia	este	o	particularitate	a	naturii	în	care	am
crescut:	în	Rusia	sunt	ploi	îndelungi,	triste,	interminabile.	Pot
spune	că	iubesc	natura,	că	nu-mi	plac	orașele	mari	și	mă	simt
foarte	departe	de	inovațiile	civilizației	contemporane.	Mă	simțeam
minunat	în	Rusia,	într-o	casă	de	lemn,	la	trei	sute	de	kilometri	de
Moscova.	Ploaia,	focul,	apa,	zăpada,	roua,	vântul	sunt	parte	a
acelui	mediu	material	în	care	trăim,	sunt	adevărul	vieții,	dacă	vreți.
De	aceea,	pentru	mine,	este	ciudat	să	aud	că	atunci	când	oamenii
văd	natura	pe	ecran,	reconstituită	cu	multă	grijă,	nu	numai	că	se
bucură	de	ea,	dar	caută	în	ea	un	sens	ascuns.	Firește,	în	ploaie	se
poate	vedea	doar	vremea	proastă,	dar	eu	creez,	să	spunem,
folosind	ploaia	dintr-o	anumită	perspectivă,	un	mediu	estetizat,	în
care	se	adâncește	acțiunea	filmului.	Totuși,	asta	nu	înseamnă
neapărat	că	natura	are	în	filmele	mele	rolul	de	a	simboliza	ceva,
Doamne	ferește!	În	filmul	comercial,	să	spunem,	natura	pare
adesea	că	nici	nu	există.	Există	un	mediu	exterior	de	lumină,
favorabil	pentru	filmările	rapide,	toată	lumea	urmărește	subiectul
și	nimeni	nu	este	preocupat	de	caracterul	convențional	al	mediului
creat	cu	aproximație,	de	neglijența	față	de	detalii,	de	atmosferă.
Când	ecranul	apropie	lumea,	lumea	reală,	de	spectator,	îi	dă
posibilitatea	să	o	vadă	în	întregime	și	în	trei	dimensiuni,	adică	să	îi
simtă	mirosul,	parcă	să	îi	simtă	chiar	umezeala	sau	uscăciunea	pe
piele,	atunci	spectatorul	arată	cât	de	mult	și-a	pierdut	deja	din
capacitatea	de	a	se	abandona	emoției	spontane,	estetice,	care	se
corectează	imediat	și	se	verifică	cu	întrebări:	„Dar	pentru	ce?	Din
ce	cauză?	De	ce?“

Apoi,	fiindcă	vreau	să	creez	pe	ecran	propria	mea	lume	ideală,	pe
cât	se	poate	perfectă,	așa	cum	o	simt	și	o	percep	eu	însumi.	Eu	nu
ascund	de	spectator	vreunele	dintre	intențiile	mele	speciale,	nu
cochetez	cu	el,	eu	reconstitui	o	lume	cu	acele	semne	care	mi	se	par



mie	mai	expresive	și	mai	exacte,	care	exprimă	pentru	mine	sensul
iluzoriu	care	ne	eludează	existența.

Pentru	a-mi	clarifica	ideea,	vă	dau	un	exemplu	din	Bergman:	în
Izvorul	fecioarei	95	întotdeauna	m-a	fascinat	o	imagine	cu	eroina
muribundă,	fata	violată	în	mod	abominabil.	Soarele	de	primăvară
pătrunde	printre	ramuri	și	tot	printre	ele	îi	vedem	și	fața:	moare
sau	a	murit	deja,	dar	este	evident	că	nu	mai	simte	durerea...
Presimțirea	noastră	parcă	apasă	insuportabil,	ca	un	sunet	care	nu
se	sprijină	pe	o	notă	dominantă...	Se	pare	că	totul	este	clar,	dar
lipsește	ceva...	Lipsește	ceva...	Începe	să	ningă,	acea	zăpadă	unică
de	primăvară...	Este	acel	cel	mai	pătrunzător	„doar	un	pic“	care	ne
lipsea	pentru	a	ne	duce	sentimentele	la	perfecțiune:	să	scoată	un
strigăt,	să	moară!	Zăpada	se	așază	și	se	lipește	de	genele	ei...	Toate
astea	își	lasă	totodată	urmele	în	cadru...	Dar	se	poate,	oare,	vorbi
în	mod	legitim	despre	ce	înseamnă	această	ninsoare,	deși,	ca
durată	și	ritm	al	cadrului,	tocmai	ea	ne	duce	starea	emoțională	în
punctul	culminant?	Fără	îndoială	că	nu.	Pur	și	simplu	cadrul	a	fost
găsit	de	artist	pentru	o	redare	exactă	a	celor	întâmplate.	Dar	în
niciun	caz	nu	trebuie	să	confundăm	voința	creatoare	cu	ideologia,
altfel	pierdem	complet	posibilitatea	perceperii	directe	și	sufletești	a
artei...

Eu	pot	să	fiu	de	acord	cu	faptul	că,	în	Nostalgia,	cadrul	final	este
parțial	metaforic,	când	casa	rusească	se	transformă	în	zidurile	unei
catedrale	italiene.	Această	imagine	construită	păcătuiește	prin
nuanța	ei	literară.	Este	ca	și	starea	interioară	elaborată	a
personajului	principal,	dualitatea	sa,	care	nu	îi	mai	permite	să
trăiască	la	fel	ca	înainte.	Sau,	dacă	vreți,	dimpotrivă,	noua	sa
integritate	se	instalează	organic	în	el,	într-o	senzație	unică	și
indivizibilă	a	originii	și	a	sângelui	său	și	a	dealurilor	Toscanei	și	a



satului	rus.	Gorceakov	așa	și	moare,	în	această	lume	nouă	pentru
el,	unde	lucrurile	se	leagă	organic	și	natural,	o	dată	pentru
totdeauna,	nu	se	știe	de	ce	și	de	către	cine,	separate	în	această
existență	pământeană	ciudată	și	convențională.	Și	totuși,
conștientizând	că	în	acest	cadru	nu	există	puritate
cinematografică,	sper	că	în	el	nu	este	nici	simbolism	vulgar,	acesta
fiind	rezultatul,	după	părerea	mea,	destul	de	complex	și	ambiguu,
care	exprimă	imaginar	ceea	ce	i	se	întâmplă	eroului,	dar	nu
simbolizează	nimic	altceva,	străin,	rămas	neclar...

În	acest	caz,	se	pare,	pot	fi	acuzat	de	inconsecvență,	dar,	la	urma
urmelor,	artistul	este	cel	care	inventează	principiul	și	tot	el	îl
încalcă.	Se	pot,	oare,	găsi	multe	opere	de	artă	care	să	se	bazeze
tocmai	pe	doctrina	estetică	propovăduită	de	artist?	Ce-i	drept,
opera	de	artă	intră	în	relații	reciproce	complexe	cu	idei	strict
teoretice,	care	sunt	ghidate	de	autor	și	pe	care	nu	le	epuizează	–
țesătura	artistică	este	întotdeauna	mai	bogată	decât	ceea	ce	se
pune	în	schema	teoretică.	Și,	terminând	cartea,	îmi	pun	întrebarea:
nu	cumva	încep	să	mă	îngrădească	propriile	mele	limite?

Așadar,	filmul	Nostalgia	a	rămas	în	trecut,	dar	aș	fi	putut	eu,	oare,
să-mi	imaginez,	când	am	început	filmările,	că,	în	curând,	propria
mea	nostalgie,	o	nostalgie	autentică,	o	să-mi	chinuie	sufletul
pentru	totdeauna?
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SACRIFICIUL

Ideea	realizării	filmului	Sacrificiul	s-a	născut	cu	mult	înainte	de
ideea	Nostalgiei.	Primele	idei,	observații,	schițe,	note	fără	sens
datează	din	perioada	în	care	trăiam	în	URSS.	Subiectul	filmului
trebuia	să	fie	viața	lui	Aleksandr,	un	bolnav	incurabil,	care	s-a
vindecat	de	boala	sa	grație	unei	nopți	petrecute	în	pat	cu	o
vrăjitoare.	Încă	din	acea	perioadă	îndepărtată	și	în	timpul	nebuniei
pregătirii	scenariului,	m-a	preocupat	în	mod	constant	ideea	de
echilibru,	de	jertfă,	de	sacrificiu:	yin	și	yang-ul	iubirii	și	al
individului.	Toate	acestea	au	devenit	parte	a	existenței	mele,	iar
proiectul	s-a	dezvoltat	și	s-a	consolidat	odată	cu	acumularea	noii
experiențe	de	viață	în	Occident.	Deși,	trebuie	să	spun,	convingerile
mele	nu	s-au	schimbat	absolut	deloc	aici,	ele	au	devenit	mai
profunde	și	mai	ferme.	Distanțele,	proporțiile	s-au	modificiat.	S-a
creat	planul	filmului,	și-a	schimbat	forma	la	fiecare	pas,	dar	ideea,
sensul	lui,	sper,	a	rămas	neschimbat.



Prin	ce	m-a	captivat	pe	mine	tema	armoniei,	imposibilă	fără
sacrificiu,	de	două	ori	dependentă	în	iubire?	Iubirea	reciprocă?	De
ce	nimeni	nu	vrea	să	înțeleagă	că	iubirea	nu	poate	fi	decât
reciprocă?	Altfel,	ea	nu	poate	exista	și	în	altă	formă	nu	mai	este
iubire.	Iubirea	fără	dăruire	totală	nu	este	iubire.	Este	infirmă.	Nu
este	nimic	încă.	Pe	mine,	în	primul	rând	și	înainte	de	orice,	mă
interesează	cel	care	este	gata	să	își	sacrifice	și	propria	poziție,	și
propriul	nume,	indiferent	dacă	face	acest	sacrificiu	în	numele
principiilor	sufletești,	în	numele	ajutorării	aproapelui	sau	al
propriei	mântuiri	sau	și	al	uneia,	și	al	alteia.	Un	asemenea	pas
presupune	o	totală	contradicție	cu	ideea	de	profit,	existentă	în
logica	„normală“;	un	asemenea	act	contrazice	concepția
materialistă	a	lumii	și	legile	ei.	Uneori	este	absurd	și	nepractic.	Și
totuși,	sau	poate	tocmai	de	aceea,	faptele	unui	astfel	de	om	aduc
schimbări	esențiale	în	soarta	omenirii	și	a	istoriei.	Locul	în	care
trăiește	reprezintă	o	imagine	originală,	excepțională,	care
contrazice	prin	rezultate	empirice	experiența	noastră	și,	în	același
timp,	ele	nu	sunt	mai	puțin	adevărate.	Aș	spune,	chiar	mai	mult.
Pas	cu	pas,	acest	lucru	m-a	dus	spre	realizarea	dorinței	mele	de	a
face	un	film	mare	despre	un	om	dependent	de	ceilalți	și	de	aceea
independent,	liber	și	de	aceea	dependent	de	cel	mai	important
lucru:	iubirea.	Și	cu	cât	a	devenit	mai	evidentă	pentru	mine	pecetea
materialismului	pe	fața	planetei	noastre	(indiferent	că	era	vorba	de
Occident	sau	Orient),	cu	cât	m-am	lovit	mai	tare	de	suferințele
omenești,	cu	cât	mai	des	am	întâlnit	oameni	expuși	psihozelor
provenite	din	incapacitatea	și	indisponibilitatea	lor	de	a	înțelege
de	ce	viața	și-a	pierdut	pentru	ei	orice	plăcere	și	valoare,	de	ce	le
este	viața	așa	de	limitată,	cu	atât	mai	insurmontabilă	a	devenit
dorința	mea	de	a	face	acest	film,	esențial	pentru	mine.	Omul
contemporan	stă	la	o	răscruce,	se	află	în	fața	unei	dileme:	să	își



continue	existența	de	consumator	orb,	dependent	de	implacabila
dezvoltare	a	noilor	tehnologii	și	a	viitoarei	acumulări	de	valori
materiale,	sau	să	caute	și	să	găsească	o	cale	spre	responsabilitatea
morală,	care,	la	urma	urmelor,	ar	putea	deveni	o	realitate
salvatoare	nu	numai	pentru	el	personal,	ci	și	pentru	societate.
Adică	să	se	întoarcă	la	Dumnezeu.	Omul	însuși	trebuie	să	rezolve
această	problemă,	numai	el	poate	găsi	calea	spre	o	viață	spirituală
normală	96.	Tocmai	această	hotărâre	poate	deveni	pasul	spre
responsabilitatea	față	de	societate.	Iar	pasul	este	sacrificiul,	adică
reprezentarea	creștină	a	sacrificiului	de	sine.	Deși	adesea	se	pare
că	omul	lasă	hotărâri	care	nu	depind	de	el	pe	seama	unor	anumite
„legi	obiective“	care	decid	totul	pentru	el.	Eu	presupun	că	omul
contemporan,	în	cea	mai	mare	parte,	nu	este	pregătit	să	renunțe	la
el	însuși	și	la	propriile	valori	de	dragul	altor	oameni	sau	în	numele
a	ceea	ce	este	Mare,	Important.	Mai	degrabă	este	pregătit	să	se
transforme	în	robot.	Fără	discuție,	eu	sunt	conștient	că	ideea	de
sacrificiu,	ideea	iubirii	evanghelice	față	de	aproape	nu	se	bucură
astăzi	de	popularitate,	ba	mai	mult	decât	atât:	nimeni	nu	are
nevoie	de	sacrificiul	nostru.	Este	sau	„ideal“,	sau	nepractic.	Dar,	ca
urmare	a	experienței	trecute,	putem	vedea	cu	propriii	ochi:
pierderea	individualității	în	beneficiul	egocentrismului	ostentativ
manifestat,	transformarea	relațiilor	umane	într-unele	care	nu
înseamnă	nimic,	nu	numai	între	indivizi,	dar	și	între	grupuri	de
oameni	și,	cel	mai	grav	dintre	toate,	pierderea	ultimelor	șanse
salvatoare	de	întoarcere	a	omului	spre	demnitatea	vieții	spirituale.
În	locul	vieții	sufletești,	noi	glorificăm	astăzi	viața	materială	și
așa-numitele	ei	valori.	În	sprijinul	ideii	despre	măsura	în	care
lumea	a	degenerat	din	pricina	materialismului	dau	un	mic
exemplu.



De	foame	scapi	simplu	cu	ajutorul	banilor.	Noi,	astăzi,	folosim	un
mecanism	marxist	asemănător	și	banal,	al	„banilor“	și	„mărfii“,	în
încercarea	de	a	scăpa	de	suferințele	sufletești.	Când	simțim
indiciile	unei	neliniști	inexplicabile,	ale	unei	depresii	sau	disperări,
ne	grăbim	imediat	să	apelăm,	în	locul	unui	duhovnic,	la	serviciile
unui	psiholog,	ba	încă	și	mai	drăguț,	ale	unui	sexolog	care,	credem
noi,	ne	salvează	sufletul,	îl	readuc	într-o	stare	normală.	Liniștea	o
plătim	după	tariful	afișat.	Și	când	simțim	nevoia	de	dragoste	ne
ducem	la	bordel	și	din	nou	plătim	cu	bani,	deși	și	bordelul	este
doar	opțional.	Deși	știm	foarte	bine	că	nici	iubirea,	nici	liniștea
sufletească	nu	se	pot	obține	în	schimbul	unei	sume	de	bani.

Sacrificiul	este	un	film-parabolă	în	care	au	loc	întâmplări	al	căror
sens	poate	fi	interpretat	în	diverse	feluri.	Prima	variantă	a	filmului
se	numea	Vrăjitoarea	și	se	presupunea,	cum	am	spus	deja,	că	este	o
poveste	despre	uluitoarea	vindecare	a	unui	bolnav	de	cancer,	care
aflase	de	la	medicul	său	crudul	adevăr:	moartea	este	inevitabilă,
zilele	îi	sunt	numărate.	Într-una	dintre	aceste	zile	sună	cineva.
Aleksandr	deschide	ușa	și	vede	în	prag	un	profet,	este	prototipul
lui	Otto	din	film,	care	îi	transmite	lui	Aleksandr	un	mesaj	ciudat,
dacă	nu	chiar	absurd:	să	se	ducă	la	o	femeie	care	avea	reputația	de
vrăjitoare	și	de	posesoare	a	unor	capacități	magice	să	petreacă
noaptea	cu	ea.	Bolnavul	consideră	că	nu	are	nicio	altă	soluție,	se
supune	și,	cu	ajutorul	lui	Dumnezeu,	își	găsește	vindecarea,	care,
spre	uimirea	lui,	este	confirmată	și	de	medic.	Și	mai	departe
subiectul	trebuia	să	se	dezvolte	într-un	mod	neobișnuit:	într-o
noapte	ploioasă,	apare	în	casa	lui	Aleksandr	vrăjitoarea	însăși	și	el
este	fericit	să-și	părăsească	superba	casă,	situația	respectabilă	și,
într-un	palton	vechi,	pleacă	împreună	cu	ea.



Toate	întâmplările	la	un	loc	trebuiau	să	reprezinte	nu	numai
parabola	despre	sacrificiu,	ci	și	istoria	salvării	fizice	a	omului,
adică,	și	eu	asta	sper,	Aleksandr	va	fi	salvat,	el,	ca	erou	al	filmului
terminat	în	1985.	În	Suedia,	se	va	vindeca	în	cel	mai	important	sens
al	cuvântului	–	care	nu	este	doar	eliberarea	de	boala	fatală,	ci	o
renaștere	sufletească,	exprimată	în	imaginea	femeii.

Interesant	e	că,	în	timpul	creării	caracterelor	și	mai	exact	în	timpul
scrierii	primei	variante	a	scenariului,	toate	personajele	s-au
conturat	clar,	acțiunile	au	devenit	mai	concrete,	mai	bine
structurate,	independent	de	situația	în	care	eram	eu.	Acest	proces
a	devenit	de	sine	stătător,	a	intrat	în	viața	mea,	a	început	să	o
influențeze.	Mai	mult	decât	atât,	încă	din	timpul	filmărilor
primului	film	făcut	în	străinătate	(Nostalgia),	nu	m-a	mai	părăsit
sentimentul	că	Nostalgia	are	o	influență	asupra	propriei	mele	vieți.
Dacă	depășim	scenariul,	atunci	Gorceakov	a	venit	în	Italia	numai
temporar.	Dar	în	film	el	moare.	Cu	alte	cuvinte,	el	nu	se	mai
întoarce	în	Rusia	nu	pentru	că	nu	vrea,	ci	pentru	că	așa	hotărăște
Soarta.	Nici	eu	nu	am	presupus	că	după	încheierea	filmărilor	voi
rămâne	în	Italia;	eu,	ca	și	Gorceakov,	mă	supun	Voinței	Superioare.
Încă	un	fapt	foarte	trist,	care	a	pătruns	adânc	în	gândurile	mele:	a
murit	Anatoli	Solonițîn,	interpretul	rolurilor	principale	din	toate
filmele	mele	precedente,	care,	potrivit	proiectului	meu,	trebuia	să-l
interpreteze	pe	Gorceakov	în	Nostalgia	și	pe	Aleksandr	în
Sacrificiul.	El	a	murit	de	aceeași	boală	de	care	s-a	salvat	Aleksandr
și	care,	după	câțiva	ani,	m-a	atins	și	pe	mine.

Ce	înseamnă	toate	astea?	Nu	știu.	Dar	știu	că	este	îngrozitor.	Și	nu
mă	îndoiesc	că	filmul	poetic	va	deveni	mai	concret,	că	adevărul
accesibil	se	va	materializa,	se	va	face	înțeles	și,	fie	că	vreau,	fie	că
nu,	își	va	arăta	influența	asupra	vieții	mele.



Este	oare	posibil?	Ea	însăși?	Fără	discuție,	posedând	asemenea
adevăruri,	omul	nu	poate	să	rămână	pasiv:	adevărurile	au	venit	de
fapt	și	de	drept	spre	el,	în	ciuda	voinței	sale,	ele	i-au	răsturnat	sau
i-au	schimbat	toate	reprezentările	de	până	atunci	despre	lume,
despre	propria	soartă.	Omul,	într-un	anume	sens,	se	împarte	în
două,	se	simte	responsabil	pentru	ceilalți,	el	este	un	instrument,	un
medium	obligat	să	trăiască	pentru	alții,	să	își	exercite	influența
asupra	altora.	În	acest	sens,	A.S.	Pușkin	a	avut	dreptate	când
afirma	că	poetul	(iar	eu	m-am	considerat	mereu	mai	degrabă	poet
decât	cineast)	este,	împotriva	propriei	voințe,	profet.	Pușkin
considera	capacitatea	de	a	privi	în	timp	și	de	a	prevedea	viitorul
un	dar	îngrozitor	și	a	suferit	teribil	din	cauza	rolului	ce	i-a	fost
predestinat.	El	a	perceput	cu	superstiție	fenomenele	și	semnele
viitorului,	cărora	el	le-a	atribuit	o	semnificație	colosală,	care
schimbă	viața.	Să	ne	amintim	că,	atunci	când	Pușkin	a	fugit	din
Pskov	la	Petersburg,	unde	în	acel	moment	se	pregătea	răscoala
decembriștilor,	un	iepure	a	tăiat	calea	trăsurii.	Știind	că	în	popor	e
considerat	semn	rău	și	crezând	în	această	superstiție,	poetul	s-a
întors	din	drum.	Într-una	dintre	poeziile	sale,	Pușkin	a	scris	despre
chinurile	pe	care	le	îndură,	simțindu-și	darul	profeției,	despre	cât
de	apăsător	este	rolul	poetului-proroc.	Mi-am	adus	aminte	de
aceste	cuvinte	uitate	și	au	avut	pentru	mine	valoarea	unei
descoperiri,	a	unei	revelații.	Mi	se	pare	că	nu	numai	Aleksandr
Pușkin	avea	mână	bună,	scriind	aceste	rânduri	în	anul	1826,	ci	și
altcineva,	care	stătea	în	acele	momente	în	spatele	său:

Pășeam	cu	suflet	chinuit
Prin	reci	pustiuri	neguroase;
La	o	răscruce	s-a	ivit
Un	serafim	cu	aripi	șase.



C-un	deget	lin,	adietor,
Mi-atinse	pleoapele	ușor.
Profetici	ochi	mării	deodată
Ca	vulturoaica	speriată,
Urechea	mi-a	atins	abia,
Și-un	vuiet	s-a	stârnit	în	ea,
Și	auzit-am	cum	vibrează
Tot	cerul,	îngerii	zburând,
Și	monștrii-n	fund	de	mări	trecând,
Mlădițele	cum	germinează.
Și	limba	ce	greșit-a	mult
Apoi	din	gură	el	mi-a	zmult,
Vicleana	limbă	dezmățată,
Și	limba	ce-o	luase	drept
De	la	un	șarpe	înțelept
Mi-a-nfipt	cu	mâna-nsângerată.
Din	piept,	cu	spada	rotocol,
El	smulse	inima-mi	afară,
Și-n	gaura	din	pieptul	gol,
Vârât-a	jar	cu-aprinsă	pară.
Ca	mort	zăceam	în	țărână	eu
Când	glăsuit-a	Dumnezeu:
–	„Proroc,	ascultă:	tot	pământul
Și	mările	să	ocolești,
Ca	voia	mea	s-o-ndeplinești,
Și	inimile	omenești
Tu	le	aprinde	cu	cuvântul.“	97

Filmul	Sacrificiul	a	continuat,	în	fond,	cursul	filmelor	mele
precedente,	dar	în	el	am	încercat	să	pun,	de	asemenea,	accente



poetice	și	pe	dramaturgie.	Structura	ultimelor	mele	filme	poate	fi
considerată,	într-un	anume	sens,	impresionistă:	toate	episoadele,
cu	mici	excepții,	sunt	luate	din	viața	obișnuită,	de	aceea	ele	sunt
receptate	pe	deplin	de	public.	La	pregătirea	ultimului	meu	film,	nu
m-am	limitat	doar	la	exploatarea	acțiunilor	episodice	pe	modelul
experienței	mele	și	a	legilor	dramaturgiei,	ci	am	încercat	să
construiesc	un	film	în	sens	poetic,	reunind	toate	episoadele.	În
filmele	precedente	i	se	acordase	mai	puțină	importanță	acestui
aspect.	De	aceea,	structura	generală	a	filmului	Sacrificiul	a	devenit
mai	complexă,	a	căpătat	forma	unei	parabole	poetice.	Dacă	în
Nostalgia	aproape	că	lipsește	dezvoltarea	dramatică,	cu	excepția
legăturii	episoadelor	scandalului	cu	Evgheni,	a	sinuciderii	lui
Domenico	și	celor	trei	încercări	ale	lui	Gorceakov	de	a	trece
lumânarea	aprinsă	peste	bazin,	în	Sacrificiul	conflictele	dintre
anumite	personaje	nu	numai	că	se	dezvoltă,	dar	ajung	chiar	să
explodeze.	Domenico	în	Nostalgia	și	Aleksandr	în	Sacrificiul	sunt
pregătiți	de	acțiune,	pregătire	datorată	capacității	de	a	simți
schimbările	care	îi	presează.	Domenico	purta	deja	în	el	amprenta
sacrificiului.	Diferența	constă	doar	în	faptul	că	sacrificiul	lui
Domenico	nu	dă	rezultate	palpabile.

Aleksandr	este	un	om	aflat	într-o	permanentă	depresie.	El	a	fost
cândva	actor.	Acum	este	sătul	de	toate,	de	schimbările	lumii,	care	îl
desconsideră,	de	precaritatea	din	familie,	el	simte	în	mod	dureros
pericolul	tehnologiei	care	se	dezvoltă	fără	niciun	control	și	al	așa-
zisului	progres.	A	început	să	urască	vorbele	goale	ale	oamenilor	și
se	refugiază	în	tăcere,	încercând	să	găsească	în	ea	fie	și	o	fărâmă
de	adevăr.	Aleksandr	îi	dă	spectatorului	posibilitatea	de	a
participa	la	sacrificiul	său	prin	faptul	că	îi	permite	să	îi	vadă
rezultatele.	Dar	sper	că	aceasta	nu	este	așa-numita	„complicitate“
la	care	astăzi,	din	păcate,	recurg	prea	mulți	în	film	și	care	devine



una	dintre	ultimele	două	forme	cinematografice	în	URSS,	în	USA
(și	de	aceea	și	în	Europa),	și	nici	așa-numitul	film	poetic,	în	care	în
mod	special	totul	se	face	de	neînțeles	și	nici	măcar	regizorul	nu
poate	explica	sau	inventează	explicații	pentru	ce	a	făcut.	Forma
alegorică	a	sacrificiului	corespunde	acțiunilor	lui	și	nu	necesită
explicații	suplimentare.	Eu	am	presupus	că	sunt	posibile	multe
interpretări	ale	filmului	și,	totuși,	în	mod	conștient	nu	am	tins	spre
anumite	concluzii	concrete	ale	subiectului,	soluții	sau	încheieri,	pe
care	să	le	ofer	spectatorului.	Deși	eu	însumi	sunt	perfect	de	acord
cu	oricare	dintre	cele	pe	care	le	pot	găsi	spectatorii.	Filmul	a	și	fost
făcut	special	în	așa	fel	încât	să	fie	interpretat	diferit.	Eu	cred	că
spectatorul	însuși	este	capabil	să	interpreteze	întâmplările	din
film,	găsind	propriile	soluții	pentru	toate	corelațiile	și
contradicțiile.

Aleksandr	se	roagă	la	Dumnezeu	și	rupe	orice	legătură	cu	viața	de
dinainte,	arde	punțile	în	urma	lui,	nelăsând	nicio	cale	de
întoarcere.	El	își	distruge	propriul	cămin,	se	desparte	de	fiul	lui,	pe
care	îl	iubește	infinit,	și	încetează	să	mai	vorbească,	devalorizând
pentru	totdeauna	cuvântul	contemporanului	său.	Oamenii
religioși	pot	presupune	în	comportamentul	său	de	după	rugăciune
răspunsul	lui	Dumnezeu	la	întrebarea	omului:	ce	trebuie	neapărat
să	facă	pentru	a	scăpa	de	o	catastrofă	nucleară?	–	Să	se	întoarcă	la
Dumnezeu.

Pentru	oamenii	cuceriți	de	fenomenele	supranaturale,	scena
întâlnirii	cu	vrăjitoarea	Maria	poate	părea	esențială	și	poate	părea
că	explică	totul.	Cu	siguranță	se	găsesc	și	unii	pentru	care	tot	ce	se
întâmplă	în	film	nu	este	nimic	altceva	decât	rezultatul	fanteziei
unui	ciudat,	bolnav	mintal,	întrucât	în	realitatea	noastră	nu	există
niciun	război	nuclear.



Realitatea	pe	care	o	arată	filmul	este	esențial	diferită	de	toate
aceste	presupuneri.	Scena	inițială	cu	plantarea	copacului	și	scena
finală	în	care	este	udat	copacul	uscat,	care	pentru	mine	este
simbolul	Credinței	înseși,	sunt	punctele	distinctive,	între	care
evenimentele	se	dezvoltă	în	toată	dinamica	lor	evolutivă.	Și	nu
numai	Aleksandr	face	dovada	corectitudinii	și	a	superiorității	sale
pentru	desăvârșirea	filmului.	Doctorul,	care	la	prima	sa	apariție	ni
se	prezintă	ca	un	om	simplu	care	plesnește	de	sănătate,	devotat
familiei	lui	Aleksandr,	renaște	în	ultimele	scene,	așa	încât	este	în
stare	să	simtă	și	să	înțeleagă	atmosfera	toxică	ce	domină	în
această	familie,	influența	ei	criminală;	el	se	dovedește	capabil	nu
numai	să	își	spună	părerea,	ci	și	să	se	revolte	împotriva	a	ceea	ce	îi
devenise	odios,	prin	faptul	că	hotărăște	să	se	mute	în	Australia.

Aproape	pe	toată	durata	filmului,	Adelaida	apare	ca	o	figură
complet	dramatică;	această	femeie	sufocă	inconștient	tot	ceea	ce,
fie	și	într-o	măsură	extrem	de	mică,	se	prezintă	ca	individualitate
sau	personalitate,	care	se	opune	autorității	ei,	ea	îi	strivește	practic
pe	toți,	deci	și	pe	soțul	ei,	deși	nu	vrea	așa	ceva.	Adelaida	aproape
că	nu	este	capabilă	să	judece	rezonabil.	Ea	însăși	suferă	din	cauza
lipsei	ei	de	spiritualitate,	dar	din	această	suferință	își	extrage,	în
același	timp,	forța	distructivă	incontrolabilă,	asemănătoare	unei
explozii	nucleare.	Ea	este	unul	dintre	motivele	tragediei	lui
Aleksandr.	Interesul	ei	față	de	oameni	este	invers	proporțional	cu
instinctele	ei	agresive,	cu	dorința	de	afirmare	de	sine.	Capacitatea
ei	de	a	percepe	adevărul	este	prea	limitată	pentru	a	putea	înțelege
și	universul	altuia.	Dar,	chiar	dacă	vede	acest	univers,	ea	nu	vrea	și
nici	nu	poate	să	pătrundă	în	el.

La	antipodul	Adelaidei	este	Maria,	menajera	lui	Aleksandr,
modestă,	timidă,	care	nu	are	niciodată	încredere	în	ea.	La



începutul	filmului	este	absolut	imposibil	să	îți	imaginezi
apropierea	ei	de	stăpânul	casei,	fiind	foarte	diferiți	ca	poziție.	Dar
ei	se	găsesc	unul	pe	altul	într-o	noapte,	după	care,	în	mod	firesc,
Aleksandr	nu	mai	poate	trăi	ca	înainte.	În	fața	amenințării
catastrofei,	el	percepe	iubirea	acestei	femei	simple	ca	pe	un	dar	de
la	Dumnezeu,	ca	pe	o	justificare	a	întregii	sale	sorți.	Minunea	de
care	a	avut	parte	l-a	transfigurat	pe	Aleksandr.

A	fost	foarte	greu	să	găsesc	interpreții	potriviți	pentru	cele	opt
roluri	din	Sacrificiul,	dar	mi	se	pare	că	am	reușit	să	ajungem	la
varianta	optimă,	cu	actori	și	actrițe	care	s-au	identificat	pe	deplin
cu	caracterele	personajelor	și	acțiunile	lor.

În	timpul	filmărilor	nu	am	avut	probleme	tehnice,	nici	de	altă
natură.	Dar	a	fost	un	moment,	la	final,	când	mare	parte	din
eforturile	noastre	comune	erau	amenințate	și	noi	toți	eram
disperați.	La	turnarea	scenei	incendiului,	care	durează	șase	minute
și	jumătate,	brusc,	a	cedat	camera.	S-a	întâmplat	când	tot	edificiul
era	deja	în	flăcări	și	a	ars	sub	ochii	noștri,	până	în	temelii,	și	nu	am
putut	nici	să	stingem	focul,	nici	să	filmăm	totul.	Patru	luni	de
muncă	perseverentă	și	costisitoare	s-au	dovedit	inutile.	Problema
era	că	arseseră	decorurile	principale.	Dar	a	fost	construită	o	nouă
casă	exact	la	fel,	copia	celei	care	arsese,	după	numai	câteva	zile,
ceea	ce	a	fost	aproape	o	minune	și	este	dovada	faptului	că	oamenii
sunt	capabili	de	orice,	atunci	când	cred	în	ceva.	Și	nu	numai
oamenii,	ci	și	producătorii,	adică	supraoamenii.	Firește,	la
repetarea	filmării	acestei	scene	nu	ne-a	părăsit	o	tensiune
indescriptibilă,	până	când	cele	două	camere	nu	au	fost	închise,	una
de	asistentul	operatorului,	cealaltă	de	mâna	tremurând	de	spaimă
a	lui	Sven	Nykvist	98,	genialul	maestru	de	lumini.	Abia	atunci	ne-
am	relaxat.	Aproape	toți	au	plâns	ca	niște	copii.	Ne-am	aruncat



unul	în	brațele	celuilalt	și	am	simțit	cât	de	strâns	a	fost	legată
echipa	noastră,	ce	relații	puternice	se	stabiliseră	între	noi.	Poate	că
în	film	sunt	scene	fantastice	sau	scena	cu	copacul	uscat,	care,	din
punct	de	vedere	psihologic,	au	o	mai	mare	importanță	decât	scena
în	care	Aleksandr	își	incendiază	propria	casă,	îndeplinindu-și
dificila	promisiune.	Dar	de	la	bun	început	eu	am	vrut	să	provoc
emoția	spectatorului	față	de	un	comportament,	la	prima	vedere,
nebunesc,	al	unui	om	care	considera	păcat	tot	ce	nu	este	absolut
necesar	pentru	viață,	ce	nu	are	o	valoare	spirituală.	Mă	refer	la
noua	viață	a	lui	Aleksandr,	care	traversează	un	timp	alterat	în
conștiința	sa.	Este	posibil	ca	tocmai	din	acest	motiv	scena
incendiului	să	dureze	așa	de	mult.	În	istoria	filmului	nu	mai
existase	până	atunci	o	scenă	atât	de	lungă,	dar,	după	cum	s-a	spus
deja,	nu	se	putea	altfel.

„La	început	a	fost	cuvântul,	dar	tu	taci,	ești	mut	ca	un	pește“,	îi
spune	la	începutul	filmului	Aleksandr	fiului	său,	care	după	o
operație	la	gât	trebuie	să	asculte	în	tăcere	povestea	copacului
uscat,	spusă	de	tatăl	său.	Iar	mai	târziu,	Aleksandr	însuși,	sub
impresia	știrii	îngrozitoare	despre	catastrofa	nucleară,	face	un
jurământ	de	tăcere:	„...Voi	fi	mut,	nu	voi	mai	vorbi	niciodată	cu
nimeni,	niciun	cuvânt,	mă	despart	de	tot	ce	mă	leagă	de	viața
trecută.“	În	faptul	că	Dumnezeu	a	ascultat	rugăciunea	lui
Aleksandr	se	ascund	pe	cât	de	îngrozitoare	motive,	pe	atât	de
plăcute	urmări.	Poate	părea	îngrozitor	că	Aleksandr,	respectându-
și	jurământul,	practic	rupe	definitiv	relația	sa	cu	lumea,	după	ale
cărei	legi	trăise	înainte.	Astfel,	el	își	pierde	nu	numai	familia,	dar	și
cea	mai	mică	posibilitate	de	a	aprecia	normele	morale,	gest	care,
în	ochii	celor	din	jurul	său,	pare	cel	mai	îngrozitor.	În	ciuda	acestei
situații	sau,	mai	exact,	tocmai	de	aceea,	Aleksandr	îl	întrupează,
pentru	mine,	pe	alesul	lui	Dumnezeu.	Este	un	om	care	simte



pericolul	forței	distrugătoare	a	mecanismelor	societății
contemporane,	care	se	îndreaptă,	după	părerea	lui,	spre	prăpastie.
Și	pentru	mântuirea	omenirii,	trebuie	neapărat	smulsă	masca
lumii	contemporane.

Sunt	aleși	și	chemați	de	Dumnezeu,	până	la	un	anumit	punct,	și
alți	participanți	la	ce	se	întâmplă	în	film.	Poștașul	Otto
colecționează,	după	cum	el	însuși	declară,	evenimente	secrete,
inexplicabile.	Nimeni	nu	știe	nimic	despre	originea	lui,	nu	se	știe
cum	și	când	a	apărut	în	sat,	într-adevăr	plin	de	fapte	inexplicabile.
Și	pentru	el,	și	pentru	fiul	lui	Aleksandr,	pentru	menajera	lui,
Maria,	această	lume	este	plină	de	minuni	de	neînțeles,	ei	se	află
într-o	lume	imaginară,	și	nu	în	cea	reală.	Nu	seamănă	nici	cu
empiriștii,	nici	cu	pragmaticii	și	nu	cred	în	nimic	până	nu	ating	ei
înșiși,	dar	născocirile	imaginației	lor	sunt	adevărate	pentru	ei.	Tot
ce	fac	se	deosebește	fundamental	de	exemplele	„normale“	de
comportament.	Ei	posedă	darul	pe	care	oamenii	din	Vechea	Rusie
îl	vedeau	și	îl	recunoșteau	la	cei	săraci	cu	duhul,	la	nebuni.	Asupra
celor	care	trăiau	în	condiții	„normale“,	acești	oameni	acționau	nu
numai	prin	aparența	lor	exterioară	de	pelerini,	de	cerșetori	nebuni;
profețiile	lor,	în	multe	cazuri	sacrificiul	lor,	au	fost	contrazise	prin
toate	legile	cunoscute	și	accesibile	restului	lumii.

Astăzi,	omenirea	civilizată,	în	cea	mai	mare	parte	a	ei
necredincioasă,	se	bazează	în	totalitate	pe	pozitivism.	Dar	nici
măcar	pozitiviștii	nu	observă	absurdul	marxismului	în	afirmarea
existenței	veșnice	a	Universului	și	a	existenței	accidentale	a
Pământului.	Cum	este	posibil	așa	ceva!	Ajutor!	Hoții!	Omul
contemporan	nu	este	capabil	să	spere	la	finaluri	neașteptate,	la
evenimente	contradictorii,	care	nu	corespund	logicii	„normale“,	și
încă	și	mai	puțin	este	pregătit	să	admită,	chiar	mental,	miracolul	și



să	creadă	în	forța	lui	magică.	Pustiirea	sufletească,	cauzată	de
lipsa	acestor	calități,	ar	trebui	de	la	sine	să	îl	facă	deja	să	se
gândească,	să	se	oprească.	Dar	pentru	asta	omul	însuși	trebuie	să
înțeleagă	că	drumul	vieții	lui	nu	se	măsoară	cu	măsuri	omenești,	ci
se	află	în	mâinile	Creatorului	și	omul	trebuie	să	aibă	încredere	în
voința	lui.

Din	nefericire,	mulți	producători	în	zilele	noastre	nici	pe	departe
nu	mai	încearcă	să	susțină	filmele	de	autor,	ei	nu	consideră
cinematograful	ca	pe	o	parte	a	artei,	ci	ca	pe	o	posibilitate	de	a
face	bani,	transformând	banda	de	celuloid	într-o	marfă	obișnuită.

În	acest	sens,	în	afară	de	toate	cele	precizate,	Sacrificiul	este	refuzul
total	a	ceea	ce	preocupă	astăzi	cinematograful	comercial.	Filmul
meu	nu	pretinde	că	sprijină	sau	răstoarnă	fenomene-unicat	ale
gândirii	contemporane	sau	imaginea	lor	despre	viață;	dorința	mea
principală	a	fost	să	formulez	și	să	pun	întrebările	esențiale	ale
vieții	noastre	de	zi	cu	zi	și	să-l	invit	pe	spectator	să	reumple
izvoare	secate	ale	existenței	noastre.	Filmele,	imaginile	vizuale
sunt	în	stare	să	facă	asta	nu	mai	rău	decât	cuvântul,	mai	ales	în
momentul	în	care	cuvântul	și-a	pierdut	semnificația	tainică,
spirituală,	când	vorbirea	s-a	transformat	în	vorbărie	goală	și,	după
părerea	lui	Aleksandr,	a	încetat	să	mai	însemne	ceva.	Noi	ne
sufocăm	din	cauza	excesului	de	informație	și	în	același	timp
mesaje	importante,	capabile	să	ne	schimbe	viața,	nu	ajung	până	la
conștiința	noastră.

Lumea	noastră	este	împărțită	în	două:	bine	și	rău.	Spiritualitate	și
pragmatism.	Lumea	noastră	omenească	este	construită,	modelată
după	legi	materialiste,	așa	că	omul	și-a	format	societatea	după
forma	materiei	neînsuflețite.	A	transferat	asupra	sa	legile	naturii



moarte.	De	aceea	el	nu	crede	în	Suflet,	îl	refuză	pe	Dumnezeu.
Pentru	că	se	hrănește	doar	cu	pâine	goală.

	

Cum	să	vadă	el	Spiritul,	Minunea,	pe	Dumnezeu,	dacă,	din	punctul
lui	de	vedere,	toatea	acestea	nu	participă	la	nimic	constructiv.	Ele
nu	sunt	necesare.	Și	omul	pur	și	simplu	nu	le	vede.	Dar,	dincolo	de
inutilitate,	unde	domnește	empiricul	pur,	apar	din	când	în	când
minuni:	fizica.

Și	marii	fizicieni	din	zilele	noastre,	în	majoritatea	lor	copleșitoare,
după	cum	se	știe,	dintr-un	motiv	sau	altul,	cred	în	Dumnezeu.	Am
stat	cândva	de	vorbă	pe	această	temă	cu	regretatul	fizician	sovietic
Landau	99.

Locul	acțiunii:	Crimeea,	o	plajă,	o	stâncă.

Eu:	„Ce	credeți?	Există	Dumnezeu	sau	nu?“

(Pauză	de	circa	trei	minute.)

Landau	(uitându-se	la	mine	neajutorat):	„Cred	că	da“.

Pe	vremea	aceea	eu	eram	un	puști	ars	de	soare,	total	necunoscut,
fiul	celebrului	poet	Arseni	Tarkovski.	Adică	nimeni.	Un	fiu.

Atunci	l-am	văzut	pentru	prima	și	ultima	oară	pe	Landau.	O
întâlnire	întâmplătoare.	Și	unică.	Și	unicul	motiv	al	sincerității
laureatului	sovietic	al	Premiului	Nobel.

Păstrează	oare	omul	speranța	supraviețuirii,	în	ciuda	tuturor
indiciilor	iminenței	venirii	spre	el	a	liniștii	apocaliptice,	despre



care	vorbesc	fapte	evidente?	Răspunsul	îl	dă,	poate,	o	veche
legendă	despre	răbdarea	copacului	uscat,	lipsit	de	sevă	vitală,	pe
care	eu	am	luat-o	drept	punct	de	pornire	pentru	filmul	cel	mai
important,	din	punctul	meu	de	vedere,	din	biografia	artistică:
călugărul,	încet-încet,	a	dus	cu	găleata	apă	în	munți	și	a	udat
copacul	uscat,	convins	fiind,	fără	urmă	de	îndoială,	de	necesitatea
gestului	său,	nerenunțând	nicim	o	fracțiune	de	secundă	la	credința
în	miracolul	Credinței	sale	în	Creator	și	tocmai	de	aceea	a	și	trăit
Minunea:	într-o	dimineață,	ramurile	copacului	au	prins	viață	și	s-
au	umplut	de	frunze	tinere.	Dar	este	asta	oare	o	minune?	Este
adevărul.



CONCLUZII

Această	carte	s-a	scris	în	mulți	ani.	De	aceea	simt	o	nevoie	foarte
persistentă	de	a	trage	concluziile	a	tot	ceea	ce	s-a	spus	aici,	din
poziția	mea	de	astăzi.

Pe	de	o	parte,	văd	că,	poate,	cărții	îi	lipsește	acea	integritate	pe
care	ar	fi	putut-o	avea	în	cazul	în	care	s-ar	fi	născut,	cum	se	spune,
dintr-o	singură	suflare...	Pe	de	altă	parte,	ea	îmi	este	dragă,	ca	un
jurnal,	care	povestește	în	mod	consecvent	despre	toate	acele
probleme	cu	care	am	intrat	în	cinematografie	și	cu	care	continui	să
lucrez	și	azi,	iar	martorii	evoluției	acestor	probleme	au	devenit
cititorii	răbdători	ai	volumului	de	față.

Astăzi	mi	se	pare	infinit	mai	important	să	vorbesc	nu	atât	despre
artă	în	general	sau	despre	predestinarea	cinematografului	în
particular,	cât	despre	viață	în	sine.	Dacă	nu	conștientizează	sensul
vieții,	artistul	cu	mare	greutate	este	capabil	să	articuleze	ceva
inteligibil	prin	limbajul	artei	sale.	De	aceea,	în	încheierea	acestei
lucrări,	am	hotărât	să	enunț	pe	scurt	părerile	mele	despre
problemele	zilelor	noastre,	în	ordinea	în	care	îmi	vin	în	minte	și	mi



se	par	esențiale,	având,	dacă	vreți,	un	caracter	atemporal	și	se
referă	la	sensul	existenței	noastre.

Numai	în	contextul	înțelegerii	acestor	chestiuni	generale	se	pot
judeca	situația	artistului	în	lumea	contemporană,	starea	sa
psihologică,	caracterul	sarcinilor	aflate	în	fața	artei.	Pentru	a	defini
obiectivele	nu	numai	ale	artistului,	ci	înainte	de	toate	ale	omului
mi-am	pus	și	eu	întrebarea	despre	starea	civilizației	noastre	în
ansamblu,	despre	responsabilitatea	personală	a	fiecărui	om	și
despre	participarea	fiecăruia	la	progresul	istoric.

Mie	mi	se	pare	că	epoca	noastră	încheie	o	întreagă	etapă	istorică,
ai	cărei	maeștri	au	fost	„marii	inchizitori“,	conducătorii	și	anumite
„personalități	eminente“,	puși	în	mișcare	de	ideile	de	reformare	a
societății	în	scopul	unei	organizații	mai	„echitabile“	și	mai
raționale.	Ei	au	încercat	să	stăpânească	conștiința	de	masă,
impunându-i	noi	idei	ideologice	și	sociale,	provocând	reînnoirea
formelor	de	organizare	a	vieții,	în	numele	fericirii	majorității
poporului.	Chiar	și	Dostoievski	i-a	avertizat	pe	oameni	în	privința
acestor	„mari	inchizitori“,	hotărâți	să	își	asume	responsabilitatea
pentru	fericirea	altora.	Noi	am	devenit	martorii	modului	în	care
validarea	intereselor	unei	clase	sociale	sau	ale	vreunui	grup	de
oameni,	exorcizarea	intereselor	omenirii	și	„dușmanului	comun“
au	ajuns	într-o	opoziție	atât	de	zgomotoasă	cu	interesele
indivizilor	fatal	îndepărtați	de	societate,	încât	în	fața
argumentației	„obiective“	și	„științifice“	a	„nevoii	istorice“,	a
început	să	se	înțeleagă	greșit	semnificația	subiectivă	la	nivel
ontologic.

În	fond,	toată	istoria	civilizației,	întregul	proces	istoric	s-a	redus	la
faptul	că,	pentru	salvarea	lumii	și	îmbunătățirea	situației	omului



în	această	lume,	i	s-a	oferit	de	fiecare	dată	o	cale	mai	„adevărată“
și	mai	„corectă“,	dezvoltată	în	mințile	ideologilor	și	ale
politicienilor.	Pentru	a	se	alătura	acestei	reorganizări	generale,
trebuia	ca	de	fiecare	dată	să	renunțe	la	„câte	puțin“	la	propriul
mod	de	a	gândi,	să	își	îndrepte	eforturile	spre	exterior,	în	acord	cu
planul	de	acțiune	propus.	În	condițiile	dinamicei	acțiuni	exterioare
pentru	binele	„progresului“,	salvând	viitorul	și	omenirea,	omul	a
uitat	de	propriul	său	prezent	concret,	personal,	risipindu-se	în
efortul	comun,	el	s-a	înșelat	în	ceea	ce	privește	importanța	calității
sale	spirituale	concrete	și	ca	urmare	a	acestui	proces	s-a	format	un
tot	mai	lipsit	de	speranță	conflict	între	individ	și	comunitate.
Preocupându-se	de	interesele	tuturor,	nimeni	nu	s-a	gândit	la
interesul	propriu	în	sensul	propovăduit	de	Iisus:	„Iubește-l	pe
aproapele	tău	ca	pe	tine	însuți.“	Adică	iubește-te	pe	tine	însuți,	așa
încât	să	respecți	în	tine	acel	principiu	divin,	individual,	care	nu	te
lasă	să	te	ocupi	numai	de	propriile	interese	personale,	egoiste,
interesate,	ci	te	îndeamnă	să	te	oferi	celuilalt,	nu	făcând	judecăți	de
valoare	și	filosofând,	ci	iubindu-l.	Pentru	asta	este	nevoie	de	un
sentiment	adevărat	al	propriei	demnități,	adică	de	conștientizarea
adevărului	că	propriul	„Eu“,	care	devine	centrul	vieții	pământene,
are	o	valoare	și	o	semnificație	obiectivă,	atinge	un	anumit	nivel
spiritual,	aspiră	spre	perfecțiune	spirituală,	pierzându-și	întâi	de
toate	intențiile	egocentrice.	Interesul	față	de	sine	însuși,	lupta
pentru	propriul	suflet	au	nevoie	din	partea	omului	de	o	mare
hotărâre	și	de	eforturi	colosale.	În	sens	moral,	omul	coboară	mult
mai	ușor	decât	urcă	fie	și	cu	un	singur	pas	mai	sus	de	propriile
interese	pragmatice,	egocentrice.	Pentru	a	ajunge	la	adevărata
renaștere	spirituală,	este	nevoie	de	eforturi	interioare	uriașe.	Și
omul	se	lasă	destul	de	ușor	prins	în	lasoul	„pescuitorilor	de	suflete
omenești“,	îndepărtându-se	de	propriul	său	drum,	cică,	în	numele



unor	scopuri	mai	generale	și	nobile,	nedându-și	seama	că,	în	fond,
se	trădează	pe	sine	și	propria	viață	pentru	ceva	ce	i-a	fost	dat	deja...

Relațiile	dintre	oameni	s-au	format	astfel	încât,	necerând	nimic	de
la	propria	persoană,	eliberându-se	de	eforturile	morale,	ei	își
îndreaptă	toate	pretențiile	către	alți	oameni,	către	umanitate	în
general.	Oamenii	le	cer	altora	să	se	resemneze	sau	să	se	sacrifice
ori,	pur	și	simplu,	să	participe	la	construcția	socială,	dar	ei	înșiși
nu	participă	nicicum	la	acest	proces,	sustrăgându-se
responsabilității	personale	pentru	ce	se	întâmplă	în	lume.	Își
găsesc	mii	de	justificări	pentru	poziția	neparticipativă,	rea-voința
de	a	nu	renunța	la	propriile	interese	egoiste	în	favoarea	unor
obiective	mai	generale	și	nobile,	mai	semnificative	interior,	dar
nimeni	nu	îndrăznește	și	nu	vrea	să	se	privească	pe	sine	la	rece	și
să	ia	asupra	sa	responsabilitatea	pentru	propria	viață,	pentru
propriul	suflet.	Sub	pretextul	că	„noi“	toți	împreună,	adică
omenirea,	creăm	o	civilizație,	fugim	în	permanență	de	propria
responsabilitate,	punând,	fără	să	ne	dăm	seama,	responsabilitatea
pentru	ce	se	întâmplă	în	lume	pe	umerii	celorlalți.	Pornind	de	la
această	premisă	se	dezvoltă	un	conflict	tot	mai	lipsit	de	speranță
între	individ	și	societate,	se	înalță	zidul	care	îl	izolează	pe	individ
de	omenire.

Pe	scurt,	noi	trăim	într-o	societate	formată,	creată	prin	eforturile
noastre	„comune“	și,	prin	eforturi	personale,	particulare,	în	care
pretențiile	individului	se	îndreaptă	spre	alții,	și	nu	spre	sine.
Această	situație	duce	la	faptul	că	omul	devine	fie	o	armă	a	unor
idei	și	ambiții	străine,	fie	un	lider	care	adună	și	folosește	energia	și
eforturile	altor	oameni,	fără	să	țină	cont	de	interesele	fiecărui
individ	în	parte.	Problema	responsabilității	personale	parcă	a
dispărut,	jertfindu-se	falsului	interes	„general“,	pentru	care,



slujindu-l,	omul	a	primit	dreptul	la	o	atitudine	iresponsabilă	față
de	sine	însuși.

Din	momentul	în	care	ne-am	pus	toată	încrederea	în	cineva	care	ne
va	rezolva	problemele,	prăpastia	dintre	procesul	material	și
spiritual	se	adâncește.	Trăim	într-o	lume	a	ideilor,	adunate	de	alții
pentru	noi,	fie	dezvoltându-ne	după	standardele	acestor	idei,	fie
îndepărtându-ne	de	ele	iremediabil	și	acționând	împotriva	lor.

O	situație	incredibilă	și	feroce!

Eu	cred	că	se	poate	pune	capăt	acestui	conflict	dintre	personal	și
comun	numai	pe	calea	echilibrului	între	planul	spiritual	și	cel
material.	Ce	înseamnă	„a	te	sacrifica	în	numele	unei	cauze
comune“?	Nu	este	oare	conflictul	dramatic	dintre	individ	și
societate?	Dacă	omul	nu	are	un	solid	sentiment	interior	de
responsabilitate	față	de	viitorul	societății,	simțind	că	are	dreptul
de	a	le	comanda	numai	altora,	conducându-le	viețile	din	exterior
și	impunându-le	să	își	înțeleagă	rolul	în	dezvoltarea	societății,
divergențele	dintre	individ	și	societate	încep	să	capete	un	caracter
tot	mai	antagonic.

Libertatea	voinței	este	garanția	faptului	că	noi	suntem	capabili	să
apreciem	fenomenele	sociale,	ca	și	propria	poziție,	între	alți
oameni,	suntem	capabili	să	facem	o	alegere	conștientă	între	bine	și
rău.	Dar	atunci,	pe	lângă	problema	libertății,	mai	apare	și
problema	conștiinței.	Și	dacă	toate	noțiunile	produse	de	conștiința
comună	sunt	rezultatul	evoluției,	atunci	noțiunea	de	conștiință	nu
este	legată	de	procesul	istoric.	Noțiunea	de	conștiință	și
sentimentul	conștiinței	îi	sunt	caracteristice	și	intrinseci	omului,
punând	bazele	acelei	societăți	care	a	devenit	produsul	civilizației
noastre	complet	greșite.	Conștiința	împiedică	stabilizarea	acestei



societăți,	adesea	apărând	contrar	oricărui	avantaj	și	chiar	salvării
speciei.	În	sens	evolutiv-biologic,	însăși	categoria	de	conștiință
este	complet	lipsită	de	sens,	dar	ea	există,	însoțindu-l	pe	om	de-a
lungul	întregii	sale	existențe	și	dezvoltări	ca	specie.

Acum	este	evident	pentru	toată	lumea	că	omenirea	s-a	dezvoltat
nesincronizat	în	procesul	asimilării	bunurilor	materiale	și	al
perfecționării	spirituale.	Prin	urmare	se	pare	că,	în	mod	fatal,	nu
suntem	capabili	să	facem	față	propriilor	noastre	reușite	materiale,
pentru	a	le	folosi	spre	binele	personal.	Noi	am	creat	o	civilizație
care	amenință	omenirea	cu	distrugerea.

În	fața	unei	asemenea	catastrofe	globale,	mie	mi	se	pare	extrem	de
important	ca,	din	principiu,	să	punem	problema	responsabilității
personale	a	omului,	cât	de	pregătit	este	el	pentru	sacrificiu
spiritual,	fără	de	care	dispare	orice	discuție	despre	originile
spirituale	în	sine.	Sacrificiul	despre	care	vorbesc	și	care	trebuie	să
devină	o	formă	organică	și	naturală	a	existenței	fiecărui	om	dintr-
o	organizație	evoluată	spiritual,	nu	poate	fi	conceput	de	el	ca	o
nefericire	obligatorie	sau	o	pedeapsă,	care	i-a	fost	trimisă	de
cineva.	Eu	vorbesc	despre	sacrificiu	ca	esență	a	slujirii	benevole	a
celorlalți,	ca	unică	formă	posibilă	de	existență,	asumată	în	mod
natural	de	om,	în	numele	iubirii.

Totuși,	în	ce	constă	sensul	celui	mai	răspândit	tip	de	relație	între
oameni	din	zilele	noastre?	Cel	mai	adesea,	în	dorința	de	a	aduna
cât	mai	mult	posibil	și	de	a	primi	de	la	alții,	fără	a	renunța	la	nimic
din	interesele	proprii.	Dar	paradoxul	existenței	noastre	constă	în
faptul	că,	umilindu-i	pe	semenii	noștri,	ne	simțim	tot	mai
nemulțumiți	și	izolați	în	această	lume.	Este	plata	pentru	păcatul
nostru,	pentru	refuzul	de	a	alege	de	bunăvoie	și	de	a	prefera



drumul	cu	adevărat	eroic	al	dezvoltării	noastre,	însușindu-ni-l	din
toată	inima	ca	fiind	singurul	posibil,	corect	și	într-adevăr	de	dorit,
fără	a	ne	autoconstrânge.

În	caz	contrar,	trăind	sacrificiul	drumului	și	al	alegerii	sale,	omul
este	încă	și	mai	pătruns	de	premisele	conflictului	său	cu	societatea,
simțindu-i	instrumentele	de	constrângere	asupra	sa.

Câtă	vreme	suntem	martorii	morții	spiritului,	iar	materialul	și-a
format	de	mult	propriul	sistem	sangvin,	care	a	devenit	baza	vieții
noastre,	care	suferă	de	scleroză	și	paralizie	cerebrală,	este	evident
pentru	toată	lumea	că	progresul	material	nu	le	va	oferi	oamenilor
fericire	și,	cu	toate	astea,	noi	tindem,	ca	maniacii,	să	îi	extindem	și
mai	mult	realizările.	Astfel,	noi	am	obținut	ca,	așa	cum	se	spune	în
Călăuza,	prezentul	să	se	unească	deja,	în	fond,	cu	viitorul,	adică	în
prezent	sunt	plasate	toate	premisele	inevitabilei	catastrofe	din
viitorul	nostru	apropiat,	pe	care,	deși	o	conștientizăm,	nu	suntem,
totuși,	capabili	să	o	evităm.

Astfel,	s-a	trezit	distrusă	legătura	dintre	acțiunile	omului	și	soarta
sa.	Această	ruptură	tragică	determină	instabilitatea	percepției	de
sine	a	omului	în	lumea	contemporană.	În	sens	profund,	omul,
firește,	depinde	de	acțiunile	sale,	dar,	în	virtutea	educației	că	nimic
nu	depinde	de	el	și	că	prin	propria	sa	experiență	el	nu	este	capabil
să	influențeze	viitorul,	se	dezvoltă	senzația	greșită	și	nefastă
pentru	om	a	neparticipării	la	propria	soartă.

Adică	toate	legăturile	individului	cu	societatea	sunt	atât	de
distruse	în	lumea	noastră,	încât	acum	pare	extrem	de	important	să
căutăm	calea	restabilirii	rolului	omului	în	propria	soartă,	iar
pentru	asta	omul	trebuie	să	se	întoarcă	la	înțelegerea	propriului
suflet,	la	suferința	lui	și	să	încerce	să-și	lege	conștiința	de	propriile



acțiuni.	Trebuie	să	acceptăm	că	propria	conștiință	nu	poate	fi
liniștită,	dacă	ne	dăm	seama	că	merge	împotriva	a	ceea	ce	gândim
noi	înșine	despre	subiect.	Și	perceperea	acestei	stări	de	lucruri	se
face	prin	suferință	sufletească,	care	are	nevoie	de	responsabilitate
din	partea	noastră	și	de	conștientizarea	propriei	culpe.	Atunci	nu
vom	mai	putea	să	ne	justificăm,	pentru	propria	liniște	și	lene,	față
de	propria	persoană	și	față	de	alții,	prin	formule	salvatoare	despre
faptul	că	în	nimic	din	ce	se	întâmplă	nu	este	vina	noastră,	ci	voința
fatală	a	celorlalți.	Eu	sunt	convins	că	încercarea	de	a	restabili
armonia	vieții	zace	pe	calea	restaurării	problemei	propriei
responsabilități.

Marx	și	Engels	au	observat	cumva	că	istoria	alege	pentru
dezvoltarea	sa	cea	mai	rea	variantă	dintre	toate.	Ce-i	drept,	dacă
privești	problema	doar	din	perspectiva	materială	a	vieții.	Ei	au
ajuns	la	această	concluzie	când	istoria	a	scos	din	ea	ultimele
picături	de	idealism	și	rolul	spiritual	al	individului	a	încetat	să	mai
aibă	vreo	semnificație	în	contextul	procesului	istoric.	Ei	au
constatat	situația	dată,	fără	să	îi	analizeze	cauzele.	Iar	cauza	a	fost
urmarea	lipsei	memoriei	omului	în	legătură	cu	responsabilitatea
sa	față	de	propriile	principii	spirituale.	Mai	întâi,	omul	a
transformat	istoria	într-un	sistem	alienat	și	fără	suflet,	iar	apoi
mașina	istoriei	a	avut	nevoie	de	micile	șuruburi	ale	vieților
omenești	pentru	a	se	deplasa.

În	consecință,	omul	este	considerat,	întâi	de	toate,	un	animal
social	util.	Întrebarea	este	numai	în	ce	constă	utilitatea	socială?	Și
dacă,	insistând	pe	utilitatea	socială	a	unei	anumite	activități,
uităm	de	interesul	individului	în	sine,	adică	facem	o	greșeală
impardonabilă,	creând	toate	premisele	pentru	drama	omenească.



Alături	de	problema	libertății,	se	pune	problema	experienței	și	a
educației.	Pentru	că	în	zilele	noastre,	omenirea,	luptând	pentru
libertate,	cere	eliberarea	personală,	adică	posibilitatea	pentru
individ	de	a	face	tot	ce	crede	de	cuviință.	Dar	aceasta	este	doar
iluzia	eliberării	și	pe	acest	drum	pe	oameni	nu	îi	așteaptă	decât	noi
dezamăgiri.	Eliberarea	energiilor	spiritualității	oamenilor	este
posibilă	numai	ca	urmare	a	unei	uriașe	munci	interioare,	hotărâtă
de	fiecare	individ	în	parte.	Educația	omului	se	schimbă	prin
autoeducația	sa,	fără	de	care	este	imposibil	să	înțeleagă	ce	să	facă
cu	libertatea	câștigată,	cum	să	evite	interpretările	ei	vulgare	și	pur
consumeriste.

În	acest	sens,	experiența	Occidentului	oferă	un	material	mai	bogat
pentru	reflecție.	Există	libertăți	democratice	neîndoielnice	în
Occident,	printre	care	și	faptul	că	pentru	toată	lumea	este	evidentă
monstruoasa	criză	spirituală	pe	care	o	trăiesc	cetățenii	liberi.
Despre	ce	este	vorba?	De	ce	dincolo	de	libertatea	individului,	în
Occident,	conflictul	real	al	omului	cu	societatea	se	exprimă	într-un
mod	foarte	dur.	Cred	că	experiența	Occidentului	stă	mărturie
despre	faptul	că,	bucurându-se	de	libertate	ca	de	ceva	de	la	sine
înțeles,	ca	de	apa	de	la	izvor,	neplătind	niciun	ban	pentru	asta,
nefăcând	niciun	fel	de	eforturi	spirituale	în	acest	sens,	omul	a
ajuns	în	imposibilitatea	de	a	folosi	binecuvântările	acestei	libertăți,
pentru	a-și	schimba	propria	viață	cu	ceva	mai	bun.	Nicio	libertate
nu	poate	să-l	definească	pe	om,	o	dată	pentru	totdeauna,	fără	acel
efort	spiritual	cu	care	este	plătită.	În	manifestările	sale	exterioare,
omul	în	principiu	nu	este	liber,	pentru	că	el	nu	este	singur,	iar
libertatea	interioară	este	dată	la	început	fiecăruia,	trebuie	doar	să
ai	curajul	și	hotărârea	de	a	o	folosi,	conștientizând	rolul	social	al
propriei	libertăți	interioare.



De	fapt,	omul	liber	nu	poate	fi	liber	în	sensul	egoist	al	cuvântului.
Libertatea	individului	nu	poate	deveni	o	consecință	a	unor	eforturi
comune.	Viitorul	nostru	nu	depinde	de	nimeni,	în	afară	de	noi
înșine.	Iar	noi	suntem	obișnuiți	să	plătim	totul	prin	munca	și
suferințele	altora,	numai	prin	ale	noastre	nu.	Noi	refuzăm	să	luăm
în	considerare	simplul	fapt	că	„totul	este	legat	în	această	lume“	și
nu	există	întâmplare,	pentru	că	încă	de	pe	vremea	Golgotei	noi	ne
bucurăm	de	libertatea	totală	a	voinței	și	de	dreptul	de	a	alege	între
bine	și	rău.

Șansele	de	a	te	manifesta	liber	sunt,	firește,	limitate	de	voința
celorlalți,	dar	este	important	să	spunem	că	lipsa	de	libertate	este
întotdeauna	o	consecință	a	lașității	și	a	pasivității	interioare,	a
lipsei	de	hotărâre	în	exprimarea	propriei	voințe,	în	acord	cu	vocea
conștiinței.

În	Rusia,	oamenilor	le	place	să	repete	cuvintele	scriitorului
Korolenko	100,	care	spunea	că	„omul“	s-a	„născut	pentru	fericire	ca
pasărea	pentru	zbor“.	Nimic	mai	departe	și	mai	fără	legătură	cu
esența	problemei	existenței	umane	decât	această	afirmație.	Ce
înseamnă	pentru	om	noțiunea	de	fericire	luată	ca	atare?
Mulțumire,	oare?	Armonie?	„Oprește-te,	clipă,	că	prea	frumoasă
ești	101!“?	Dar	omul	este	întotdeauna	nemulțumit,	tinzând	nu	spre
niște	scopuri	concrete	și	finale,	ci	chiar	spre	infinit...	Nici	măcar
biserica	nu	este	capabilă	să	potolească	această	sete	a	omului	de
Absolut,	existând,	vai,	ca	un	apendice,	un	mulaj,	ca	o	caricatură	a
instituțiilor	sociale,	care	organizează	viața	practică.	În	orice	caz,
astăzi	biserica	nu	este	încă	în	stare	să	încline	balanța	dinspre
latura	material-tehnică	prin	chemarea	la	trezirea	spirituală.



În	contextul	acestei	situații	complexe,	după	părerea	mea,	funcția
artei	constă	în	a	exprima	ideea	libertății	absolute	a	posibilităților
spirituale	ale	omului.	Mie	mi	se	pare	că	arta	a	fost	întotdeauna	o
armă	în	lupta	omului	împotriva	materiei,	care	încerca	să	îi	înghită
sufletul.	Nu	întâmplător,	în	decursul	a	aproape	două	mii	de	ani	de
creștinism,	arta	s-a	canalizat,	pentru	foarte	mult	timp,	în	direcția
ideilor	și	a	temelor	religioase.	Prin	existența	ei,	a	sprijit	ideea	de
armonie	în	omul	nearmonios.

Arta	a	reprezentat	idealul,	dând	un	exemplu	de	echilibru	al
începuturilor	între	moral	și	material,	demonstrând	prin	propria
existență	că	echilibrul	nu	este	un	mit,	nu	este	o	ideologie,	ci	o
realitate	capabilă	să	existe	în	dimensiunea	noastră.	Arta	a
exprimat	nevoia	omului	de	armonie	și	de	pregătire	pentru	a	se
lupta	cu	sine	însuși	în	interiorul	propriei	sale	personalități,	pentru
a	obține	doritul	echilibru	între	latura	materială	și	cea	spirituală.

Dar,	dacă	arta	exprimă	atât	de	repede	idealul	și	aspirația	spre
infinit,	atunci	nu	poate	fi	folosită	în	scopuri	consumeriste,	fără	a
risca	să	se	autodistrugă...	idealul	exprimă	lucruri	care	nu	există	în
realitatea	cotidiană,	dar	amintește	de	nevoia	existenței	sale	în
sfera	spirituală.	Opera	de	artă	exprimă	un	ideal	care	în	viitor
trebuie	să	aparțină	omenirii,	dar	la	început	aparține	numai	unora
și,	întâi	de	toate,	geniului	care	a	lăsat	conștiința	obișnuită	să	se
lovească	de	idealul	încarnat	în	arta	sa.	De	aceea	arta,	aristocratică
prin	natura	și	prin	existența	sa,	creează,	în	mod	firesc,	diferența	de
potențial	care	garantează	mișcarea	energiei	spirituale	de	la
treapta	cea	mai	de	jos	spre	scopurile	înalte	ale	perfecționării
spirituale	a	individului.	Vorbind	despre	artă,	eu	nu	am	în	vedere,
desigur,	aristocrația	în	sensul	de	clasă	socială,	ci	intenția	sufletului
omenesc	de	a	căuta	justificarea	morală	și	sensul	existenței	sale,



totodată	desăvârșindu-se	pe	această	cale.	Astfel,	toți	se	află	în
aceeași	situație	și	au	șanse	egale	de	a	se	ajunge	în	elita
aristocratică	și	spirituală,	dar	esența	întrebării	constă,	totuși,	în
faptul	că	nici	pe	departe	nu	vor	toți	să	se	folosească	de	această
posibilitate.	Iar	arta	îți	cere,	iar	și	iar,	să	te	evaluezi	pe	tine	și
propria	existență,	în	contextul	idealului	exprimat	de	ea.

Revenind	la	sensul	existenței	umane	definit	de	Korolenko	ca	fiind
dreptul	la	fericire,	mie	îmi	amintește	de	Iov,	care,	după	cum	se	știe,
afirma	în	cartea	sa	tocmai	pe	dos:	„Omul	se	naște	ca	să	sufere,
după	cum	scânteia	se	naște	ca	să	zboare.“	(Iov,	5:7).	Adică	sensul
existenței	umane	este	suferința,	fără	de	care	nu	se	poate	„tinde
spre	înalt“.	Dar	ce	este	suferința?	De	unde	vine	ea?	Suferința
provine	din	nemulțumire,	din	conflictul	dintre	ideal	și	nivelul	la
care	te	afli.	Mult	mai	important	decât	să	te	simți	„fericit“	este	să	îți
călești	sufletul	în	lupta	pentru	adevărata	libertate	divină,	care
constă	în	echilibrul	dintre	bine	și	rău	și	în	intoleranța	față	de	rău.

Arta	susține	cele	mai	bune	lucruri	de	care	este	capabil	omul:
Speranța,	Credința,	Iubirea,	Rugăciunea...	Sau	la	ce	visează	el,	la	ce
speră...	Când	omul	care	nu	știe	să	înoate	este	aruncat	în	apă,
corpul	lui,	nu	el	însuși,	începe	să	facă	mișcări	instinctive,	încercând
să	se	salveze.	La	fel	este	și	arta,	ca	un	corp	uman	aruncat	în	apă,	ea
există	ca	instinct	al	omenirii	de	a	nu	se	îneca	în	plan	spiritual.	Iar
în	creație	apare	aspirația	omului	spre	eternitate	și	spre	sublim,
spre	înaltul	cerului,	adesea	în	ciuda	păcatelor	artistului	însuși.

Ce	este	arta?	Este	Bine	sau	Rău?	Este	de	la	Dumnezeu	sau	de	la
diavol?	Din	puterea	omului	sau	din	slăbiciunile	lui?	Oare	în	ea	este
cuprinsă	imaginea	armoniei	sociale?	Și	în	asta	constă
funcționalitatea	ei?	Ca	o	declarație	de	dragoste.	Ca	recunoaștere	a



dependenței	de	alți	oameni.	Mărturisire.	Act	inconștient,	dar	care
reflectă	adevăratul	sens	al	vieții:	Iubirea	și	Sacrificiul.

De	ce,	privind	înapoi,	vedem	pe	drumul	omenirii	cataclisme
istorice,	catastrofe,	descoperim	urme	ale	unor	civilizații	distruse?
Ce	s-a	întâmplat	cu	aceste	civilizații	în	realitate?	De	ce	nu	le-a
ajuns	aerul,	nu	au	avut	suficientă	voință	să	trăiască,	putere
morală?	Oare	putem	crede	faptul	că	totul	s-a	întâmplat	numai	din
cauza	lipsurilor	materiale?	Mie	mi	se	pare	o	ipoteză	barbară,	nu
poate	fi	vorba	numai	despre	asta	și	sunt	convins	că	din	nou	ne-am
aflat	la	limita	nimicirii	civilizației	noastre	tocmai	în	virtutea
faptului	că	nu	luăm	deloc	în	calcul	latura	spirituală	a	procesului
istoric.	Noi	nu	vrem	să	recunoaștem	că	multe	nenorociri	care	au
afectat	omenirea	s-au	întâmplat	pentru	că	am	devenit	nepermis,
iremediabil	vinovat	de	materialiști.	Adică,	imaginându-ne
partizani	ai	științei,	să	spunem	așa,	pentru	un	grad	mai	mare	de
convingere	al	intențiilor	noastre	așa-zis	științifice,	noi	fragmentăm
procesul	unic	și	indivizibil	al	dezvoltării	umane	și	descoperind	un
singur,	dar	vizibil	resort	și	considerându-l	cauza	unică	pentru
toate,	încercăm	nu	numai	să	evaluăm	greșelile	trecutului,	dar	și	să
ne	construim	viitorul!

Dar	poate	sensul	acestor	dispariții	reprezintă	perseverența
ISTORIEI,	care	așteaptă	ca	Omul	să	facă	alegerea	adevărată,	în
urma	căreia	ea,	istoria,	nu	va	mai	avea	motiv	să	rămână	în	impas,
să	șteargă	din	analele	ei	următoarea	tentativă,	în	așteptarea	uneia
noi,	mai	reușite.	Din	această	perspectivă,	trebuie	să	fim	de	acord	cu
răspândita	părere	despre	istoria	care	nu	învață	nimic	și	nu	o	ia	în
calcul	experiența.	Într-un	cuvânt,	fiecare	catastrofă	prin	care	trece	o
civilizație	înseamnă	că	acea	civilizație	a	avut	o	evoluție	greșită.	Și
dacă	omul	este	din	nou	constrâns	să	își	înceapă	drumul	de	la



capăt,	aceasta	atestă	faptul	că	tot	drumul	parcurs	până	atunci	nu	a
mers	pe	calea	perfecționării	spirituale.

În	acest	sens,	arta	este	imaginea	procesului	care	merge	până	la
capăt,	ajunge	la	un	rezultat	final.	Imitarea	posedării	adevărului
absolut	(deși	nu	este	decât	în	sens	imaginar),	evitând	un	drum
istoric	lung,	poate	fi	fără	sfârșit.

Așa	mi-aș	dori	uneori	să	mă	odihnesc,	crezând,	dându-mă,
oferindu-mă	concepției	care	seamănă	într-o	oarecare	măsură,	să
spunem,	Vedelor.	Orientul	a	fost	mai	aproape	de	adevăr	decât
Occidentul.	Dar	civilizația	occidentală	a	înghițit	Orientul	cu
pretențiile	sale	materiale	față	de	viață.

Comparați	muzica	orientală	cu	cea	occidentală.	Occidentul	urlă:
Eu	sunt!	Uitați-vă	la	mine!	Ascultați	cum	sufăr	eu,	cum	iubesc	eu!
Cât	sunt	de	nefericit,	cât	sunt	de	fericit!	Eu!	Al	meu!	Mie!	Pe	mine!

Orientul	nu	spune	niciun	cuvânt	despre	sine	însuși!	O	totală
disoluție	în	Dumnezeu,	Natură,	Timp.	Se	găsește	pe	sine	în	tot!
Descoperă	totul	în	sine!	Muzica	taoistă.	În	China,	cu	600	de	ani
înainte	de	nașterea	lui	Iisus	Hristos.

Dar,	în	acest	caz,	de	ce	nu	a	învins,	ci	s-a	prăbușit	sublima	idee?	De
ce	civilizația	apărută	pe	această	bază	nu	a	ajuns	până	la	noi	sub
forma	unui	proces	istoric	finalizat?	S-a	întâlnit	cu	lumea	materială
care	o	înconjura?	La	fel	cum	individul	se	ciocnește	cu	societatea,
așa	și	această	civilizație	s-a	ciocnit	cu	o	alta?	Poate	că	le-a	distrus
nu	numai	ciocnirea,	ci	și	confruntarea	cu	lumea	materială,	cu
„progresul“,	cu	tehnologia.	Ele	sunt	rezultatul	solului	terestru	care
cuprinde	toată	adevărata	cunoaștere.	Lupta,	după	logica	orientală,
reprezintă	un	păcat	prin	însăși	esența	ei.



Este	vorba	despre	faptul	că	noi	trăim	într-o	lume	imaginară,	pe
care	o	creăm	noi	înșine.	Și	tot	noi	depindem	de	defectele	ei,	deși
am	putea	depinde	și	de	calitățile	ei.

Și	deja	strict	confidențial:	nimic,	cu	excepția	imaginii	artistice,	nu	a
inventat	omenirea	în	mod	dezinteresat	și	poate	că	sensul	activității
omenești	constă	într-adevăr	în	crearea	operei	de	artă,	în	actul	de
creație,	absurd	și	deinteresat?	Poate	și	aici	se	exprimă	motivul
pentru	care	am	fost	făcuți	după	chipul	și	asemănarea	lui
Dumnezeu,	cu	alte	cuvinte	capabili	de	creație?

Dezvălui	în	sfârșit	sensul	ascuns	al	acestei	cărți:	mi-am	dorit	foarte
mult	ca	cititorii	ei,	convinși	de	mine,	chiar	dacă	nu	în	totalitate,	ci
numai	parțial,	să	devină	complicii	mei,	fie	și	drept	mulțumire
pentru	că	nu	mai	am	niciun	secret	față	de	ei.

Moscova	–	San	Gregorio	–	Paris

1970–1986



NOTE

1	-	Comitetului	Na]ional	al	Cinematografiei,	care	se	ocupa	și	de	cenzură	(n.	tr.).

2	-	 Revistă	lunară	dedicată	cinematografiei	universale,	ce	apare	la	Moscova	din	1931,	acum	și	online:
http://kinoart.ru/	(n.	tr.).

3	-	 Institutul	de	Fizică	„P.	N.	Lebedev“	al	Academiei	Ruse	de	Știin]e	este	unul	dintre	cele	mai	mari	și
mai	vechi	centre	de	cercetare	din	Rusia	(n.	tr.).

4	-	 Innoketi	Mihailovici	Smoktunovski	(1925–1994),	actor	rus	de	teatru	și	film,	interpretul
povestitorului	din	Oglinda	(1974)	(n.	tr.).

5	-	 Arseni	Aleksandrovici	Tarkovski	(1907–1989),	poet	și	traducător	rus,	tatăl	regizorului	Andrei
Tarkovski	(n.	tr.).

6	-	 Revistă	rusă	ilustrată	de	film,	apărută	sub	diverse	nume	între	anii	1925	și	1998	(cu	o	pauză	între
1930	și	1957)	(n.	tr.).

7	-	 Din	poezia	Via]ă,	via]ă	de	Arseni	Tarkovski	(n.	tr.).

8	-	Serghei	Apollinarievici	Gherasimov	(1906–1985),	dramaturg,	scenarist,	actor,	regizor	de	film	și
profesor	sovietic	(n.	tr.).

9	-	 Aleksandr	Grin,	pseudonimul	lui	Aleksandr	Stepanovici	Grinevski	(1880–1932),	poet	și	prozator
rus,	reprezentant	al	neorealismului	(n.	tr.).

10	-	 Osip	Emilievici	Mandelștam	(1891–1938),	poet	și	eseist	evreu	rus,	unul	dintre	cei	mai	cunoscuți
membri	ai	școlii	poetice	acmeiste	(n.	tr.).

11	-	 Aleksandr	Petrovici	Dovjenko	(1894–1956),	scriitor	și	scenarist	ucrainean,	regizor	de	film
sovietic	(n.	tr.).

12	-	 Kenji	Mizoguchi	(1898–1956),	scenarist	și	regizor	de	film	japonez	(n.	tr.).

13	-	 Serghei	Mihailovici	Eisenstein	(1898–1948),	regizor	de	teatru	și	film,	scenarist,	pedagog	rus	care
a	revolu]ionat	cinematograful	la	începutul	secolului	XX	prin	teorii	despre	montaj	(n.	tr.).

14	-	 Effendi	Mansurovici	Kapiev	(1909–1944),	poet,	prozator,	critic	literar,	publicist	și	traducător
sovietic,	originar	din	Daghestan	(n.	tr.).

15	-	 Încălțăminte	cu	talpă	groasă	de	lemn,	pe	care	o	purtau	în	Antichitate	actorii	de	tragedie,	ca	să
pară	mai	înalți.	La	figurat,	„simbol	al	tragedianului“	(n.	tr.).

16	-	 Aleksandr	Aleksandrovici	Blok	(1880–1921),	poet	rus,	considerat	un	clasic	al	literaturii	secolului
XX	(n.	tr.).



17	-	 Facerea,	3:19	(n.	tr.).

18	-	 Henry	David	Thoreau	(1817–1862),	scriitor,	poet,	filosof,	istoric,	transcendentalist	american,
autorul	cărții	Walden	sau	via]a	în	păduri	(1854)	(n.	tr.).

19	-	 Viaceslav	Vsevolodovici	Ivanov	(n.1929)	–	lingvist	și	antropolog	rus	(n.	tr.).

20	-	 Vittore	Carpaccio	(1465–1526)	–	pictor	italian	din	școala	venețiană	(n.	tr.).

21	-	 Nikolai	Vasilievici	Gogol	(1809–1952)	într-o	scrisoare	adresată	lui	V.A.	Jukovski,	din	10	ianuarie
1848,	din	Neopolie,	publicată	în	Opere	complete,	vol.	14	–	Coresponden]a	(n.	tr.).

22	-	 Tatiana	Dmitrievna	Larina,	eroina	principală	din	romanul	Evgheni	Oneghin	de	A.S.Pușkin,	etalon
și	exemplu	pentru	o	întreagă	tipologie	feminină	în	literatura	rusă	(n.	tr.).

23	-	Los	Caprichos	(„Capriciile“,	1797–1799).	Într-un	număr	de	optzeci	de	gravuri,	artistul	prezintă
fantasme	care	prind	via]ă	când	ra]iunea	adoarme	și	voin]a	omului	este	guvernată	de	prostie,
mârșăvie,	durere	sau	dorin]e	neînfrânate	(n.	tr.).

24	-	 „Când	]i	se	dă	hârtie	liniată,	scrie	printre	rânduri“.	Expresie	apar]inând	lui	Juan	Ramón	Jiménez
Mantecón	(1881–1958),	poet	și	eseist	spaniol,	laureat	al	Premiului	Nobel	pentru	Literatură	în	1956
(n.	tr.).

25	-	 Vsevolod	Vladimirovici	Ovcinnikov	(n.17.11.1926,	Leningrad),	jurnalist,	publicist	și	scriitor	rus,
specialist	în	problemele	Japoniei	și	ale	Chinei,	corespondent	pentru	ziarul	Adevărul,	Gazeta	rusă	etc.
Autor	a	numeroase	cărți	(multe	dintre	ele	despre	Japonia)	și	câștigător	al	mai	multor	premii	de
specialitate	(n.	tr.).

26	-	 L’arrivée	d’un	train	en	gare	de	La	Ciotat	–	film	documentar	francez,	alb-negru,	mut,	produs	de	frații
Lumière	în	1895	(n.	tr.).

27	-	 Factografia	reprezintă	înregistrarea	„faptelor“,	mai	precis	a	rezultatelor	proceselor	de
modernizare	survenite	la	nivelul	vieții	cotidiene	prin	intermediul	tehnologiei	și	industrializării
societății	sovietice	–	Cf.	Cristian	Nae,	Moduri	de	a	percepe.	O	introducere	în	teoria	artei	moderne	și
contemporane,	Polirom,	2015	(n.	tr.).

28	-	Pământ	(1930)	–	ultimul	film	al	trilogiei	ucrainene	a	lui	Olexandr	Dovjenko,	considerat	unul
dintre	vârfurile	cinematografiei	sovietice	(n.	tr.).

29	-	 Nazarin	(1958)	–	regia	Luis	Buñuel	(n.	tr.).

30	-	Cei	șapte	samurai	(1954)	–	regia	Akira	Kurosawa	(1910–1998)	regizor,	producător	și	scenarist
japonez,	considerat	unul	dintre	cei	mai	de	valoare	artiști	din	]ara	sa	și	printre	numele	mari	ale
cinematografiei	universale	(n.	tr.).

31	-	 Giuseppe	De	Santis	(1917–1997)	–	regizor	și	scenarist	italian,	unul	dintre	părinții
neorealismului,	autor	al	filmului	Un	soț	pentru	Anna	Zaccheo	(1953)	(n.	tr.).

32	-	 Robert	Bresson	(1901–1999)	–	cineast	francez,	premiat	la	Cannes,	autorul	a	treisprezece
lungmetraje	și	al	unui	important	eseu	despre	cinema	(n.	tr.).



33	-	 Aleksandr	Nikolaevici	Sokurov	(1951)	–	scenarist	și	regizor	de	film	rus	(n.	tr.).

34	-	Jean	Vigo	(1905–1934)	–	regizor	francez	care	a	încercat	impunerea	realismului	poetic	și	a	avut	o
influen]ă	postumă	asupra	noului	val	din	cinematografia	franceză	în	anii	1950–1960	(n.tr.).

35	-	John	Nicholas	Cassavetes	(1929–1989)	–	scenarist,	actor,	producător	și	regizor	american,	printre
altele	realizatorul	filmului	Umbre/	Shadows,	realizat	în	1959	după	propriul	scenariu	(n.	tr.).

36	-	 Shirley	Clarke	(1919–1997)	–	regizor	independent	de	film,	una	dintre	figurile	importante	din
cinematografia	avangardei	americane,	autoare	a	circa	20	de	filme	de	scurt	și	lungmetraj,	printre
care	și	Legătura/	The	Connection	(1961)	(n.	tr.).

37	-	Jean	Rouch	(1917–2004)	–	antropolog	și	regizor	francez,	autor	al	documentarului	Cronica	unei
veri/	Chronique	d’un	été	(1960)	(n.	tr.).

38	-	 Scrisoare	neexpediată	(1959)	–	dramă	sovietică	regizată	de	Mihail	Kalatozov,	operator	Serghei
Urusevski,	cu	Tatiana	Samoilova,	care	a	participat	la	edi]ia	din	1960	a	Festivalului	de	Film	de	la
Cannes	(n.	tr.).

39	-	 Pavel	Aleksandrovici	Florenski	(1882–1937)	–	preot,	filosof,	matematician,	inventator	rus,
autorul	lucrării	Iconostasul	(n.	tr.).

40	-	 Leon	Battista	Alberti	(1404–1472)	–	umanist	al	Renașterii	italiene:	scriitor,	arhitect,	pictor,
sculptor,	filosof	etc.	(n.	tr.).

41	-	Julius	Robert	Oppenheimer	(1904–1967)	–	fizician	american	(n.	tr.).

42	-	Ceapaev	(URSS,	1934)	–	regia	Georgi	Vasiliev	și	Sergei	Vasiliev	(n.	tr.).

43	-	 Persona	(Suedia,	1966)	–	regia	Ingmar	Bergman	(n.	tr.).

44	-	 Banii/	L’argent	(Franța,	1983)	–	regia	Robert	Bresson	(n.	tr.).

45	-	 Mihail	Ilici	Romm	(1901–1971)	–	regizor	de	film	și	de	teatru,	scenarist,	pedagog	sovietic	(n.	tr.).

46	-	 Autorul	face	referire	la	ВГИК	–	Institutul	Rus	de	Cinematografie	–	Gherasimov	(Universitatea
Cinematografică	de	Stat	a	Tuturor	Rușilor	„S.A.	Gherasimov“),	fondat	în	1919	(n.	tr.).

47	-	Azilul	de	noapte/	Les	Bas-fonds	(Fran]a,	1936)	–	regia	Jean	Renoir	(n.	tr.).

48	-	 Adaptarea	versurilor	este	semnată	de	Crista	Bilciu	(n.	red.).

49	-	 Simfonia	nr.	45	în	Fa	diez	minor,	cunoscută	și	ca	Simfonia	despărțirii,	compusă	de	Joseph	Haydn	în
1772	(n.	tr.).

50	-	 René	Clair	(1898–1981)	–	scriitor,	scenarist	și	regizor	francez	(n.	tr.).

51	-	Adaptarea	versurilor	este	semnată	de	Crista	Bilciu	(n.	red.).

52	-	 Viaceslav	Vsevolodovici	Ivanov	(1929)	–	lingvist,	semiotician,	antropolog	rus	(n.	tr.).

53	-	Bashō	Matsuo	(1644–1694)	–	poet	japonez,	renumit	pentru	perfecțiunea	formei	haiku	(n.	tr.).



54	-	Ginevra	de’	Benci,	pictură	pe	lemn	de	Leonardo	da	Vinci,	aflată	din	1967	la	Galeria	Na]ională	de
Artă	din	Washington	(n.	tr.).

55	-	 Margarita	Borisovna	Terehova	(1942)	–	actri]ă	și	regizoare	de	teatru	și	film	din	Rusia	(n.	tr.).

56	-	Tronul	însângerat	(1957)	–	film	japonez	regizat	de	Akira	Kurosawa,	care	a	transmutat	povestea	din
piesa	Macbeth	a	lui	William	Shakespeare	în	Japonia	feudală,	cu	elemente	stilistice	din	Teatrul	no−
(n.	tr.).

57	-	 Anatoli	Alekseevici	Solonițîn	(1934–1982)	–	actor	sovietic	(n.	tr.).

58	-	 Eroul	nuvelei	Mantaua	(1839–1842)	a	lui	N.V.	Gogol	(n.	tr.).

59	-	Pascal	Aubier	(1943)	–	actor,	regizor,	scenarist,	producător	de	film	francez	(n.	tr.).

60	-	 Lev	Vladimirovici	Kuleșov	(1899–1970)	–	actor,	regizor,	scenarist,	teoretician	al	cinematografiei
(n.	tr.).

61	-	 Regiune	montană	în	zona	Penza,	unde	se	unesc	trei	râuri.

62	-	 Aleksandr	Nevski	(1938)	–	dramă	istorică	regizată	de	Serghei	Eisenstein,	cu	influen]ă	asupra
cinematografiei	istorice	ulterioare	(n.	tr.).

63	-	 Vasili	Makarovici	Șukșin	(1929–1974)	–	regizor,	actor,	scriitor	și	scenarist	sovietic	(n.	tr.).

64	-	 Leonid	Viaceslavovici	Kuravliov	(1936)	–	actor	rus	de	teatru	și	film	(n.	tr.).

65	-	 Nikolai	Grigorievici	Grinko	(1920–1989)	–	actor	sovietic	de	teatru	și	film,	care	a	jucat	în	mai
multe	filme	ale	lui	Tarkovski:	Copilăria	lui	Ivan,	Andrei	Rubliov,	Solaris,	Călăuza	(n.	tr.).

66	-	 Aventura	(Italia,	1960)	–	regia	Michelangelo	Antonioni	(n.	tr.).

67	-	 Cetă]eanul	Kane	(USA,	1940)	–	regia	Orson	Welles	(n.	tr.).

68	-	 Donatas	Banionis	(1924–2014)	–	actor	și	regizor	de	teatru	sovieto-lituanian	 (n.	tr.).

69	-	Nikolai	Petrovici	Burliaev	(1946)	–	actor	și	regizor	de	teatru	și	film,	scriitor	(n.	tr.).

70	-	Irma	Iakovlevna	Raush	(1938)	–	actri]ă	și	regizoare	de	film,	prima	so]ie	a	lui	Andrei	Tarkovski	(n.
tr.).

71	-	Iuri	Vladimirovici	Nazarov	(1937)	–	actor	de	teatru	și	film.	A	jucat	în	Andrei	Rubliov	și	Oglinda	(n.
tr.).

72	-	Bolot	Beișenaliev	(1937–2002)	–	cineast	rus,	actor	de	teatru	și	film.	A	jucat	în	Andrei	Rubliov	(n.
tr.).

73	-	Ivan	Gherasimovici	Lapikov	(1922–1993)	–	actor	sovietic	de	teatru	și	film	(n.	tr.).

74	-	 Rușinea/	Skammen	(Suedia,	1968)	–	film	alb-negru	regizat	de	Ingmar	Bergman	(n.	tr.).



75	-	 Carl	Adolf	„Max“	von	Sydow	(1929)	–	actor	suedez,	celebru	mai	ales	datorită	colaborării	sale	cu
Ingmar	Bergman	și	Jan	Troel.	A	fost	de	două	ori	nominalizat	la	Oscar	(1989,	2012)	și	la	Globul	de
Aur	(1967,	1974)	(n.	tr.).

76	-	Jɫri	Järvet	(1919–1995)	–	actor	estonian	de	teatru	și	film,	regizor	de	teatru.	A	jucat	în	Solaris	(n.	tr.).

77	-	 Grigori	Mihailovici	Kozin]ev	(1905–1973)	–	regizor	sovietic	de	teatru	și	film,	profesor	(n.	tr.).

78	-	 Otar	Ioseliani	(1934)	–	scenarist,	actor,	regizor	de	film	sovietic	de	origine	georgiană,	emigrat	în
1984	în	Fran]a,	dar	care	din	2006	trăiește	în	Georgia	și	face	film	în	Fran]a.	Printre	altele,	este
autorul	filmelor	Căderea	frunzelor	(1966),	A	fost	odată	o	mierlă	(1970),	Pastorale	(1975),	realizate	în
URSS	(n.	tr.).

79	-	 Roman]ă	despre	îndrăgosti]i	(1974)	–	film	artistic	sovietic,	musical,	regizat	de	Andrei	Koncealovski
(n.	tr.).

80	-	Iakov	Aleksandrovici	Protazanov	(1881–1945)	–	regizor	de	film	mut,	scenarist,	actor	(n.	tr.).

81	-	Mouchette	(Fran]a,	1967)	–	regia	Robert	Bresson	(n.	tr.).

82	-	Patimile	Ioanei	d’Arc	(Fran]a,	1928)	–	regia	Carl	Theodor	Dreyer.	Un	film	mut,	conceput	ini]ial	ca
un	film	cu	sonor,	idee	la	care	s-a	renun]at	din	motive	tehnice,	fapt	ce	a	dat	și	caracterul
deconcertant	al	acestui	film	care	folosește	codurile	unui	film	vorbit,	deși	rămâne	un	film	mut	(n.
tr.).

83	-	 Ascensiunea	(URSS,	1977)	–	regia	Larisa	Șepitko	(n.	tr.).

84	-	Ivan	Ilici	Mozjuhin	(1889–1939)	–	actor	rus	de	film	mut	(n.	tr.).

85	-	 Cenușă	și	diamant	(Polonia,	1958)	–	regia	Andrzej	Wajda	(n.	tr.).

86	-	 Lumină	de	iarnă	(1961)	–	film	suedez	regizat	de	Ingmar	Bergman	(n.	tr.).

87	-	Aleksandr	Ivanovici	Herzen	(1812–1870)	–	prozator,	filosof	și	democrat-revoluționar	rus,	autor	al
mai	multor	nuvele	și	romane,	dar	și	al	volumului	Amintiri	și	cugetări	(1868)	(n.	tr.).

88	-	„Unui	poet“	(1830)	în	A.S.	Pușkin,	Poezii	lirice,	tălmăciri	de	Maria	Banuș,	Editura	de	Stat,	1949,	p.
63	–64	(n.	tr.).

89	-	 Adaptarea	versurilor	este	semnată	de	Crista	Bilciu	(n	.red.).

90	-	Sir	Hubert	von	Herkomer	(1849–1914)	a	fost	un	pictor	britanic,	de	origine	germană,	și	unul
dintre	pionierii	regiei	de	film	și	compozitor	(n.	tr.).

91	-	 Nikolai	Stepanovici	Gumiliov	(1886–1921)	a	fost	unul	dintre	poe]ii	importan]i	din	Rusia,
fondator	al	curentului	artistic	numit	acmeism.	A	scris	o	poezie	exotică,	de	o	excep]ională	bogă]ie
coloristică.	La	el	apare	frecvent	tema	eroului	activ,	capabil	să	resimtă	notele	grave	ale	existen]ei
umane	(n.	tr.).

92	-	Stanisław	Lem	(n.	12	septembrie	1921,	Lvov,	pe	atunci	în	Polonia,	azi	în	Ucraina	–	d.	27	martie
2006,	Cracovia)	a	fost	un	scriitor	polonez	de	science	fiction,	dar	și	filosof	și	scriitor	satiric.	Căr]ile



sale	au	fost	traduse	în	41	de	limbi	și	s-au	vândut	în	peste	27	de	milioane	de	exemplare.	A	devenit
faimos	datorită	romanului	Solaris,	care	a	fost	ecranizat	de	trei	ori.

93	-	 Maxim	Sozontovici	Berezovski	(1745–1777)	–	compozitor	rus	de	origine	ucraineană,	care	a
lucrat	și	în	Italia.	Este	considerat,	alături	de	S.D.	Bortnianski,	creatorul	concertului	clasic	rus
pentru	cor	(n.	tr.).

94	-	Expresie	folosită	de	Iisus	pe	cruce	(Matei,	26:39;	Luca,	22:42;	Marcu,	14:36)	(n.	tr.).

95	-	 Izvorul	fecioarei,	film	de	Ingmar	Bergman,	lansat	în	anul	1959.

96	-	 Dar	cine	a	spus	că	via]a	noastră	pământească	este	creată	pentru	fericire?	Oare	nu	există	ceva
mai	important	pentru	om?	(Numai	dacă	se	schimbă	sensul	no]iunii	de	fericire,	dar	asta	e
imposibil.)	Încearcă	să	explici	așa	ceva	unui	materialist!	Nici	în	Orient,	nici	aici,	în	Occident,	nu	te
vor	în]elege	și	vor	încerca	să	te	ia	peste	picior	.	Nu	vorbesc	despre	Extremul	Orient	(A.T.).

97	-	„Prorocul“	(1826)	în	volumul	A.S.	Pușkin,	Poezii,	traducere	de	George	Lesnea,	BPT,	Editura
pentru	Literatură,	București,	1962,	pp.152-153.

98	-	 Sven	Vilhem	Nykvist	(1922–2006)	–	operator	și	regizor	de	film	suedez,	cunoscut	mai	cu	seamă
pentru	colaborarea	sa	îndelungată	cu	Ingmar	Bergman,	dar	și	de]inător	a	numeroase	premii,
printre	care	și	două	premii	Oscar	(1973	și	1983)	(n.	tr.).

99	-	 Lev	Davidovici	Landau	(1908–1968)	–	renumit	fizician	sovietic,	laureat	al	Premiului	Nobel
pentru	fizică	(1962)	(n.tr.).

100	-	 Vladimir	Galactionovici	Korolenko	(1853–1921)	–	scriitor,	jurnalist,	publicist,	activist	social	rus,
de	origine	polono-ucraineană	(n.	tr.).

101	-	 Citat	din	Faust,	poemul	lui	J.W.Goethe	(n.	tr.).
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