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ANDREI TARKOWSKI s-a ndscut pe 4 aprilie 1932 la Zavrajie, in
regiunea Ivanovo, Rusia. Fiul poetului Arseni Tarkovski, a studiat
mugzica, pictura, sculptura, limba arabad si a lucrat in Siberia, In
geologie. In 1956 a fost admis la VGIK (Institutul Central de
Cinematografie al URSS) de la Moscova, unde a studiat la clasa lui
Mihail Romm. Atunci, sub influenta neorealismului italian, a
realizat primele scurtmetraje. Dupa filmul de licentd Compresorul si
vioara, primul sdu lungmetraj, Copiliria lui Ivan din 1962, 1-a impus
in atentia publicului si a criticii, cAstigand Leul de Aur la festivalul
de la Venetia. Dupa multe sicane cu cenzura, Andrei Rubliov (1966)
a ajuns la Festivalul International de Film de la Cannes in ultima
zi, autoritdtile sovietice dorind ca prin aceastd intarziere sd se
evite posibilitatea unei nominalizdri. Filmul a fost interzis in URSS
pand in 1971. Solaris (1972) a fost aclamat in tarile comuniste si
considerat replica sovieticad a filmului american 2001: Odiseea
Spatiald, regizat de Stanley Kubrick, cu toate ca Tarkovski sustinea
ca nu vazuse filmul. Din cauza urmadtoarei creatii, Oglinda, care
prezintd episoade cu nuante autobiografice, regizorul a intrat din
nou in vizorul autoritatilor sovietice. Au urmat Calduza (1979) si
Nostalgia (1983), cel din urma filmat in Italia, sub ochiul vigilent al
cenzurii. In anul urmétor, artistul a plecat in Suedia, unde, cu
ajutorul colaboratorilor regizorului Ingmar Bergman, a facut



Sacrificiul, ultimul sdu film, recompensat cu patru premii la
Cannes, unde Andrei Tarkovski, devenit unul dintre cei mai
importanti creatori de film din secolul XX, nu a putut fi prezent din
motive medicale.

Regizorul, pe care Ingmar Bergman il considera cel mai mare
regizor, inventator al unui nou limbaj cinematografic, ce surprinde
,Vviata ca vis”, s-a stins din viatd la 54 de ani, departe de tara
natald, la cateva luni de la terminarea filmului Sacrificiul. A fost
inmormantat intr-un cimitir pentru emigrantii rusi in Sainte-
Genevieve-des-Bois, Paris.
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INTRODUCERE

Cu vreo doudzeci si ceva de ani in urmad, pe cand lucram la primele
schite ale viitoarei cdrti, ma intrebam adesea dacd meritd, de fapt,
efortul sd ma apuc de asa ceva. Nu ar fi mai corect sa fac filme,
unul dupad altul, filme care sd rezolve in practica problemele
teoretice care apar de obicei in procesul de creatie al oricarei
opere?

Biografia mea artisticd nu s-a construit in cel mai fericit mod.
Distanta mare dintre filme a reprezentat pentru mine un ragaz
dureros, in care, neavand ce face, sa md gandesc serios care este
obiectivul exact al muncii mele, prin ce se deosebeste arta
cinematografului de toate celelalte arte, care mi se pare mie cd este
trasdtura specificd a sanselor pe care le oferd, sd compar
experienta mea cu experienta si realizdrile colegilor mei.

Citind si recitind lucrdri de istorie a cinematografiei, am ajuns la
concluzia cd sunt nesatisfacdtoare, ca genereazad in mine dorinta
de a dezbate si de a le contrazice cu modul meu de abordare a
problemelor si a scopurilor creatiei cinematografice.
Constientizarea principiilor profesiei mele si dorinta de a exprima



propria mea intelegere a legilor ei fundamentale se formeaza cel
mai adesea prin respingerea teoriilor cinematografice pe care le
cunosc.

Nevoia de a-mi spune pdrerea despre acest subiect s-a accentuat
poate si pe mdsura destul de deselor intdlniri cu spectatorii in cele
mai diverse contexte. Dorinta lor cea mai puternicd este aceea de a
intelege natura trdirii cinematografice din filmele mele si de a
primi rdspunsuri la nenumadratele lor intrebdri, pentru ca pana la
urmd sd aducd la un numitor comun padrerile lor haotice si
incomplete despre film si despre artd in general.

Trebuie sd mdrturisesc ca uneori necajindu-mad, alteori dimpotriva,
entuziasmandu-ma excesiv, tratez cu mare atentie si interes
scrisorile spectatorilor mei, care in toti anii in care am lucrat in
Rusia au formulat si mi-au adresat o extrem de impresionantd
cantitate de intrebdri si nedumeririri din cele mai diferite categorii.

Nu md pot abtine sd nu le prezint aici pe cele tipice, pentru a
sublinia natura relatiei (uneori totala neintelegere!) cu publicul
meu.

,V-am vazut filmul Oglinda”, imi scrie un inginer-constructor din
Leningrad, ,m-am uitat pana la final, desi dupd jumdtate de ord
deja md apucase o puternica durere de cap din pricina eforturilor
intense de a ma concentra si de a intelege cat de putin, de a face in
vreun fel legdtura intre personaje, evenimente si amintiri. Noi,
bietii spectatori, vedem filme: bune, proaste, foarte proaste,
obisnuite si foarte originale. Si oricare dintre ele poate fi inteles, te
poate entuzisma sau il poti respinge, dar dsta?!..” Un inginer-
instalator din Kalinin este, de asemenea, extrem de indignat:
,Acum o jumdtate de ora am vdzut filmul Oglinda. Grozav!!!...



Tovardse regizor! Dumneavoastra l-ati vaizut? Dupa pdrerea mea,
acest film nu poate fi considerat normal... V4 doresc mari succese
creatoare, dar de asemenea filme nu e nevoie.” Un alt inginer, de
data asta din Sverdolovsk, nu-si poate retine repulsia vehementa:
,Cata vulgaritate, ce mizerie! Ptiu, este dezgustator! Deci eu
consider ca filmul dumneavoastrd este ca un glont orb. N-a ajuns
la spectatori, iar asta este cel mai important.” Acest inginer chiar ii
trage la rdspundere pe conducdtorii cinematografiei: ,Nu pot sa
nu fiu uimit cum de oamenii responsabili de programarea filmelor
la noi, in URSS, permit s ruleze asemenea esecuri.” In apararea
conducerii cinematografiei trebuie sa spun ca a permis foarte rar
asemenea ,esecuri”, in medie unul la cinci ani, iar pe mine,
primind astfel de scrisori, si chiar mi s-a intdmplat, m-a apucat
disperarea: eu, de fapt, pentru cine si pentru ce lucrez?...

Alti spectatori m-au mai Incurajat putin cu scrisorile lor pline de
nedumeriri, dar cel putin cu dorinta sincerd de a intelege ce
vazusera pe ecran. Ei imi scriau cam asa: ,Sunt convinsa cu eu nu
sunt nici prima, nici ultima care vi se adreseazd nedumeritd, ca sa
vd ceard ajutorul pentru a inteleage filmul Oglinda. Scenele, luate
separat, sunt foarte bune, dar cum sa le reunesti intr-un tot?” Sau
o altd spectatoare din Leningrad mi-a scris: ,Eu nu sunt pregatita
sd Inteleg acest film nici din punct de vedere al formei, nici al
continutului. Cum se explicd asta? Nu pot sd spun cd nu m-am
lamurit ce-i cu cinematografia... V-am vdzut filmele precedente:
Copildria lui Ivan si Andrei Rubliov. Acolo totul era clar. Dar aici nu
este... Inainte sd vada filmul, spectatorii ar trebui s& fie pregatiti.
Dupad vizionare rdmai cu un sentiment de ciuda pe propria
slabiciune si incultura. Stimate Andrei, daca imi veti raspunde la
scrisoare, ati putea cel putin sd imi spuneti unde pot citi despre
acest film..”



Din pdcate, nu am avut ce sfaturi sd le dau unor astfel de
corespondenti, despre Oglinda nu s-a publicat nimic, dacd nu
punem la socoteald catalogarea publica a filmului ca fiind de un
yelitism” inadmisibil, exprimatd de colegii mei la sedinta
GOSKINO 1 si a Uniunii Cineastilor, publicata in Arta filmului 2.
Insa totul a rimas fird urmairi, deoarece foarte des apareau
argumente suficient de clare, ce indicau existenta spectatorilor
care Tmi asteptau si imi iubeau filmele. Numai cd nimeni nu voia
sau nu era interesat sd mad ajute pentru ca intalnirile mele cu acesti
spectatori sd se realizeze in cele mai bune conditii. Unul dintre
angajatii de la Institutul de Fizicd 2 mi-a trimis o not4 ce apdruse la

gazeta de perete a institutului lor:

,Premiera filmului lui Tarkovski, Oglinda, a generat un mare
interes in Institut, ca si in toatd Moscova. Doar o micd parte dintre
doritori a putut ajunge la intdlnirea cu regizorul (autorul notei,
din pdcate, nu a fost printre ei). Noi nu putem intelege cum a reusit
Tarkovski, cu metodele specifice cinematografiei, sa producd o
asemenea creatie filosofica profundd. Obisnuit cu ideea ca filmul
inseamnad intotdeauna poveste, actiune, personaje si obisnuitul
,happy-end”, spectatorul incearcd sa caute aceleasi componente si
in filmul lui Tarkovski si adesea, negdsindu-le, pleacd dezamagit.

Despre ce este acest film? Despre om. Nu, nu concret despre cel a
cdrui voce se aude din off, in interpretarea lui Innoketi
Smoktunovski % Este un film despre tine, despre tatal tdu, despre
bunicul tdu, despre omul care va trdi dupa tine si care va fi tot
,Tu”. Despre omul care trdieste pe pdmant, care face parte din
viata pdmantului si pdmantul face parte din viata lui; despre
faptul ca omul raspunde cu viata lui in fata trecutului si a
viitorului. La acest film trebuie pur si simplu sa te uiti si sd asculti



muzica lui Bach si versurile lui Arseni Tarkovski 3 g3 te uiti cum te
uiti la stele, la mare, cum admiri un peisaj. Nu este nicio logica
matematicd aici si ea nu explicd ce e omul si care e sensul vietii
lui.”

Trebuie sd mdrturisesc cd si in acele cazuri in care criticii
profesionisti mi-au ldudat creatiile eu am fost adesea dezamagit si
agasat de pdrerile si ideile lor, dar cel putin, de multe ori am avut
senzatia cd, in fond, pe critici fie i-a lasat indiferenti opera mea, fie
s-au dovedit a fi neajutorati, foarte des inlocuind spontaneitatea
receptdrii vii a spectatorului cu clisee imprumutate din teoriile si
definitiile cinematografice uzuale.

Cand primeam scrisori sau uneori cAind ma intdlneam pur si
simplu cu spectatori care se aflau sub impresia filmului meu, cand
le citeam scrisorile-confesiune, am inceput sa inteleg pentru ce
lucrez. Sa-mi simt adevdrata vocatie si misiune. Datoria si
responsabilitatea fata de oameni, dacad vreti.. Nu am putut
niciodatd sd cred cd un artist, oricare ar fi el, poate crea pentru
sine insusi, convins ca nimeni nu va avea nevoie niciodatd de
opera sa... Dar despre asta mai tarziu...

O spectatoare din orasul Gorki mi-a scris: ,Va multumesc pentru
Oglinda. Si eu am avut o copildrie asemdndtoare... Dar nu inteleg
cum ati aflat.

Erau acelasi vant si aceeasi furtund... Bunica imi striga: Galka, di
pisica afard!.. In camera era intuneric... Si tot asa s-a stins lampa cu
petrol si sufletul meu era apasat de asteptarea mamei.

.. 5i cat de minunate sunt in filmul dumneavoastrd trezirea
constiintei, gdndurile copilului!... 5i, Doamne, cat de adevdrat



este.. noi intr-adevar nu stim fata mamelor noastre. Si ce simplu.
Stiti, in sala intunecatd, uitaindu-ma la bucata de panza, luminata
de talentul dumneavoastrd, pentru prima datd in viata mea am
simtit cd nu sunt singura...”

Multd vreme eu insumi am fost convins cd nimeni nu are nevoie de
filmele mele si cd nimeni nu le Intelege, iar asemenea marturisiri
mi-au Tncdlzit sufletul, dand sens activitatii mele, au intarit in
mine sentimentul cd drumul ales nu este intampldtor si cad este cel
bun.

Un muncitor de la o fabricd din Leningrad, student la seral, mi-a
scris: ,Motivul pentru care va scriu este filmul Oglinda, film despre
care nici nu pot sa vorbesc, eu il trdiesc.”

Capacitatea de a asculta si de a intelege este o mare calitate... In
asta constd principiul fundamental al relatiilor umane: in
capacitatea de a intelege si de a ierta oamenii pentru pdcatele lor
involuntare, pentru esecurile firesti. Dacd doi oameni au putut sd
simtd, fie si o singurd datd, unul si acelasi lucru, atunci vor putea
intotdeauna sd se inteleaga reciproc, chiar daca unul dintre ei a
trdit in era dinozaurilor, iar celdlalt in secolul electricitatii. Si sa
dea Dumnezeu ca oamenii sd inteleagd numai impulsurile general
umane, ale lor insilor si ale celorlalti.”

Spectatorii m-au apdrat si m-au incurajat: ,Va scriu din partea si in
asentimentul unui grup de spectatori de diferite profesii, uniti de
amicitia sau de prietenia cu autorul scrisorii.

Am vrut sd vd comunicam cat mai repede cd admiratorii si
sustindtorii talentului dumneavostrd sunt cu mult mai multi decat
reiese din datele statistice ale revistei Ecranul sovietic ¢. Bu nu



dispun de foarte multe date, dar nimeni din cercul larg al
cunoscutilor si al cunoscutilor cunoscutilor mei nu a trimis
niciodatd raspunsuri la cererile de evaluare a filmelor respective.
Dar la film merg. E adevirat, nu foate des. Insa la filmele lui
Tarkovski merg cu placere. (Din pdcate, filmele dumneavoastra
ruleaza rar.)”

Trebuie sd vd mdrturisesc cd si mie mi se pare cd-i pacat... De aceea
imi doresc ca panad la urma sa reusesc sd spun pand la capdt tot ce
am pe suflet, tot ceea ce, dupd cat se pare, este important nu doar
pentru mine.

O profesoara din Novosibirsk mi-a scris: ,Nu am transmis
niciodata impresiile mele autorilor de carti sau filme. Dar in acest
caz s-a intamplat ceva special: filmul in sine il face pe om sa-si
incalce juramantul de tdcere, pentru a-si putea elibera sufletul si
creierul de povara nelinistii si a gandurilor fard rost. Am participat
la dezbaterile despre film. Fizicieni si poeti au fost unanim de
acord: filmul este uman, corect, necesar, multumim autorului. Si
fiecare dintre cei ce au luat cuvantul a spus: «Este un film despre
mine..»".

Iata incd un mesaj: ,Vd scrie un batran iesit la pensie, pasionat de
arta cinematograficd, desi in plan profesional este foarte departe
de artd (sunt inginer electronist).

Filmul dumneavoastrd m-a zguduit. Talentul dumneavoastrad de a
pdtrunde in lumea sentimentelor adultului si ale copilului, de a
provoca senzatia frumusetii lumii Inconjurdtoare, de a arata
valorile adevdrate, si nu pe cele false ale acestei lumi, de a face sa
joace fiecare obiect, fiecare detaliu din film, astfel incat sa devina
un simbol, de a se ajunge la generalizarea filosoficd si cu ajutorul



unor minime mijloace plastice, sd se umple de poezie si muzica
fiecare cadru... Toate aceste calitati vd sunt proprii dumneavoastra
si numai modului dumneavoastrd de expunere...

As fi vrut foarte mult sa vad publicate pdrerile dumneavoastra
despre propriul film. Imi pare rdu ca publicati foarte rar cate ceva.
Sunt convins cd aveti ce spune!”

Drept sa spun, eu consider ca fac parte dintre acei oameni capabili
sd 1si formuleze ideile, in principal, in polemicd (sunt total de
acord cu punctul de vedere ci adevirul rezultd din dispute). In
toate celelalte cazuri eu sunt inclinat sa cad in acea stare de
contemplare care favorizeazd mai degraba tendinta metafizica a
caracterului meu si impiedicd procesul de gandire creator, plin de
energie, oferind doar material emotional pentru constructii mai

mult sau mai putin armonioase de idei si pareri.

Relatia epistolard sau directa cu spectatorii m-a impins intr-un fel
sau altul in directia acestei carti. Oricum ar fi, nu md voi apuca in
niciun caz sd-i acuz pe cei care ma vor condamna pentru hatdrarea
mea de a md ocupa de probleme teoretice, asa cum nu ma voi mira
absolut deloc descoperind entuziasmul binevoitor al altor cititori.

O muncitoare din Novosibirsk mi-a scris: ,Sdptdména trecuta v-
am vazut filmul de patru ori. 5i nu m-am dus doar ca sd ma uit pur
si simplu, ci si ca pentru cel putin cateva ore sd trdiesc o viatd
adevdratd, cu artisti adevarati si oameni adevarati... Tot ceea ce ma
chinuie, ce imi lipseste, de ce imi e dor, ce ma indigneaza, ce-mi
face rdu, ce mad sufocd, de la ce vin lumina si cdldura, prin ce sunt
vie si ce ma ucide, pe toate acestea, ca intr-o oglindd, le-am vazut
in filmul dumneavoastra. Pentru prima datd, pentru mine, filmul a
devenit realitate, iata de ce ma duc la film, ma duc sd trdiesc in el.”



Nici nu poti sd speri la mai multd intelegere! Dorinta de a-mi
exprima propriile pdreri in filmele mele, cu maxima sinceritate si
din tot sufletul, a fost intotdeauna visul meu secret, fara sa impun
nimdnui punctul meu de vedere. Dar, dacd propria conceptie
despre lume poate fi acceptata si de altii drept ceva intrinsec, asta
poate deveni un important stimul in munca pe care o faci.

O doamna mi-a trimis scrisoarea fiicei sale, adresata ei personal.
Tot sensul creatiei, functiile si posibilitatile ei de comunicare sunt
exprimate la cel mai tnalt nivel de aceasta fetitd cu o uimitoare
desdvarsire.

,Cate cuvinte stie un om?” 1i scrie ea mamei. , Cate cuvinte
foloseste el in vocabularul de zi cu zi? O sutd, doua, trei? Noi ne
exprimdm prin cuvinte sentimentele, incercdm sd exprimdm in
cuvinte suferinta, bucuria, toate emotiile, adica ceea ce, in
realitate, nu se poate exprima. Romeo 1i spunea Julietei cuvinte
foarte frumoase, strdlucitoare si expresive, dar exprimau ele macar
jumatate din motivul pentru care inima lui era gata sd-iiasa din
piept si respiratia sd i se opreascd, ceea ce o fdcea pe Julieta sa uite
de tot, in afara iubirii?

Mai exista si o altd limba, o alta forma de comunicare:
comunicarea prin intermediul sentimentelor, al imaginilor. In acest
tip de contact este depdsitd izolarea, se destiinteazd granitele.
Vointa, sentimentele, emotiile sunt cele care sterg obstacolele
dintre oameni, care stdteau Inainte de ambele pdrti ale oglinzii, de
ambele parti ale usilor... Limitele ecranului dispar si lumea, inainte
izolatd de noi, intra in noi, devine realitate... Si asta nu se intelege
prin intermediului micului Aleksei, ci Tarkovski insusi se
adreseaza direct spectatorilor, asezati de cealaltd parte a ecranului.



Moartea nu existd, exista doar nemurirea. Timpul este un tot
indivizibil, dupd cum se spune intr-o poezie: «La aceeasi masa stau
si strdbunicii, si nepotii..» Z Apropo, mama, eu am abordat acest
film mai mult din perspectiva emotionald, desi admit in egala

masurd si cu totul altd abordare. Dar tu? Scrie-mi, te rog...”

Prin munca mea, perfectionatd in combinatia cu lipsa de activitate
care md copleseste (si pe care de curand am intrerupt-o fortat,
incercand sd imi schimb soarta), nu mi-am propus absolut deloc sa
dau lectii sau sd-mi impun punctul de vedere. Cartea de fatd este
dictatd, intai de toate, de dorinta de a parcurge eu insumi
labirintul oportunitdtilor acestei tinere si frumoase arte, in fond,
incd atat de putin cercetatd, si pentru a mad regdsi pe mine insumi
in ea, cat mai independent si pe deplin.

Nu mai putin important este si faptul ca arta nu poate fi
inghesuitd in patul lui Procust al legilor tehnice, al adevadrurilor
vesnice, iar in viitor raportatd la obiectivul general al intelegerii
lumii, arta va avea un numadr nelimitat de aspecte si legaturi ale
omului cu viata reald si nu neglijeazd, pentru a merge in
continuare cu succes pe drumul infinit al cunoasterii, cunoasterea
celei mai modeste Incercdri: sd realizeze pana la urmd cea mai
desdvarsita reprezentare despre sensul vietii omului.

Importanta, chiar si a detaliilor, in general, este mai degraba un
mic parau de teorii si conceptii despre film si dorinta de a explica
unele dintre legile sale, ma impinge sa incerc sa formulez cateva
dintre pdrerile mele pe aceasta tema.
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INCEPUTURILE

S-a incheiat un intreg ciclu de viata. S-a incheiat procesul ce poate
fi numit ,, autodeterminare”.

Acest proces a cuprins studiile facute la Universitatea Nationald
Rusd de Cinematografie ,S.A. Gherasimov” &, pregitirea
scurtmetrajului pentru examenul de diploma si, in fine, cele opt
luni de lucru la primul meu film mare.

Dovada faptului cd am facut progrese o vdd in posibilitatea de a
analiza experienta filmului Copildria lui Ivan, in necesitatea de a-mi
elabora, fie si pentru scurtd vreme, o pozitie ferma cu privire la
estetica filmului si in a-mi fixa niste obiective care pot fi rezolvate
in procesul de turnare a filmului urmétor. Toatd aceastd munca
poate fi facutd la modul teoretic, caz in care existd pericolul
neobligativitdtii concluziilor definitive sau al schimbadrii
legaturilor logice cu unele intuitive, ,care iau ochii”.



Dorinta de a evita in mintea mea astfel de cheltuieli ma ajuta sa
mad hotardsc sd apelez la creion si hartie.

De ce m-a atras Ivan, povestirea lui Bogomolov?

Inainte sd rdspund la intrebare, trebuie sd spun ca nu orice proza
poate fi transpusd pe ecran.

Existd texte care le sunt datoare autorilor lor prin toate elementele
componente, prin precizia si originalitatea personajului literar,
printr-o incredibild profunzime a caracterelor exprimata in
cuvinte, prin extraordinara putere de atractie a magiei compozitiei
si prin impactul intregii cdrti, din ale carei pagini rezulta clar
caracterul extraordinar si unic al autorului ei, astfel incat dorinta
de a ecraniza una dintre aceste capodopere poate apdrea numai la
un om care are o atitudine dispretuitoare fatd de film si fata de
beletristicd in egald masura.

Cu atat mai mult, a venit momentul in care trebuie facuta, in
sfarsit, diferenta intre literaturd si film.

Exista prozd puternicd prin continutul sdu de idei, prin caracterul
concret si soliditatea structurii ei sau originalitatea temei.
Literatura de acest gen parcd nici nu este preocupatd de
dezvoltarea ideilor pe care le contine.

Mie mi se pare ca [van al lui Bogomolov apartine exact acestui gen.

Din punct de vedere strict artistic, stilul povestirii aride, cu multe
amdnunte si intr-un ritm lent, cu digresiuni lirice, din care reiese
caracterul eroului nuvelei, locotenentul-major Galtev, nu a avut
nimic de oferit pentru sufletul meu. Bogomolov acordd o mare



importantd rigorii modului de viatd militar si faptului cd el a fost
sau Incearcd sd pard martorul a tot ceea ce se intampld in
povestirea sa.

Toate aceste circumstante l-au determinat sd aibd fatd de povestire
atitudinea fata de o proza supusd total ecranizarii.

Mai mult decat atat, ca urmare a ecranizdrii, povestirea ar putea
capdta tensiunea esteticd senzoriald, care i-ar transforma ideea in
viatd adevdratd, confirmata.

Odatd cititd, povestirea lui Bogomolov mi s-a intipdrit in memorie.
Iar unele dintre particularitdtile ei pur si simplu m-au socat.

Inainte de toate, soarta eroului, urmarit pAnd in ultima clipa a
vietii sale. Ce-i drept, acest gen de constructie a subiectului nu este
originald, dar nici nu sunt multe dintre ele justificate de o miscare
interioard de idei, de o necesitate fireascd de rezolvare a intrigii,
cum s-a intdmplat in povestirea [van.

In aceastd povestire moartea eroului avea propria ei semnificatie
speciala.

Acolo unde la alti autori, in situatii literare asemanatoare, a
apdrut o continuare consolatoare, aici intervine finalul. Nu mai
exista nicio continuare.

De obicei, in astfel de situatii, autorii recompenseaza faptele de
vitejie ale eroului. Ce-a fost greu si atroce este ldsat in trecut. Se
considerd cd e doar o etapa dificila din viata.



In povestirea lui Bogomolov, respectiva etapa, curmata de moarte,
a fost unici si definitiva. In ea s-au concentrat tot continutul vietii
lui Ivan, tot patosul ei tragic. Aceasta exhaustivitate te obligd cu o
fortd neasteptatd sd simti si sd Intelegi anormalitatea, nefirescul
rdzboiului.

Al doilea lucru care m-a frapat a fost faptul cd povestirea austera
despre rdzboi nu vorbea despre batdlii militare nemaiauzite si nici
despre complexitatea peripetiilor de pe front. Descrierea faptelor
de vitejie lipsea. Subiectul povestirii nu il reprezenta eroismul
operatiunilor de recunoastere, ci pauza dintre doud episoade de
spionaj, pe care autorul a umplut-o cu o tensiune tulburdtoare,
exageratd, care nu poate fi exprimata exterior. Aceastd tensiune
aminteste de incordarea ce ajunge pand la intepenire completd a
unui arc de patefon rdasucit in spirala.

O astfel de abordare a imaginii rdzboiului a atras tot potentialul
cinematografic ascuns in ea. S-a deschis perspectiva de a crea, intr-
0 noud manierd, o atmosfera veridica a razboiului cu acumularea
lui nervoasd incordatd la maximum, care nu se vede la suprafata
evenimentelor, ci se percepe doar ca un vuiet subteran.

Al treilea lucru care m-a emotionat pana in strafundurile sufletului
a fost caracterul pustiului. L-am vazut imediat ca pe un personaj
distrus, indepartat de razboi de la cursul normal al vietii sale. Si,
infinit mai grav, toate lucrurile firesti pentru varsta lui Ivan au
dispdrut pentru totdeauna din viata lui. Iar cele cdpdtate ca un dar
diabolic al razboiului, in schimbul celor pierdute, s-au concentrat
si si-au pus amprenta asupra lui.

Acest personaj m-a emotionat prin dramatismul sau si m-a
interesat mult mai mult decat tipurile care se dezvaluie in procesul



dezvoltdrii treptate, in mijlocul unor situatii conflictuale puternice
si al unor importante ciocniri de principii omenesti.

In tensiunile nedezvoltate, aparent statice, pasiunile capata
acuitate maxima si se manifesta mult mai evident si mai
convingdtor decat in conditiile unor transformari treptate. Pentru
acest gen de pasiuni il si iubesc pe Dostoievski. Pe mine ma
intereseazd mai mult personajele statice la exterior, dar care au o
energie interioard intensd, care le stapaneste trdirile intense.

Ivan din povestirea pe care am citit-o apartine respectivei
categorii. Si aceste particularitati din povestirea lui Bogomolov au
pus stapanire pe imaginatia mea. Dar, in afara limitelor amintite,
nu am putut sd-1 urmdresc pe autor. Toatd tesdtura emotionald a
povestirii mi-a fost straind. Evenimentele au fost prezentate intr-un
stil intentionat rezervat, chiar oarecum protocolar. Eu n-as fi reusit
sd transpun un asemenea stil pe ecran, ar fi fost total contrar
convingerilor mele.

Cand optiunile estetice ale scriitorului sunt diferite de cele ale
regizorului, compromisul nu este posibil. Compromisul distruge
pur si simplu ideea peliculei. Filmul nu iese.

In cazul unui astfel de conflict intre autor si regizor, existd o
singurd solutie: transformarea scenariului literar intr-o noud
tramd, care In etapele pregdtitoare ale filmului se numeste
,scenariu regizoral”. Si in timpul elabordrii acestui scenariu
regizoral autorul viitorului film (nu al scenariului, ci chiar al
filmului) are dreptul sd modifice scenariul literar dupa cum il taie
capul. Ar trebui ca mdcar viziunea lui sa rdmand unitara si fiecare
cuvant din scenariu sd aibd o valoare si sd fie rezultat al propriei
lui experiente creatoare. Deoarece singurul liant intre teancul de



pagini scrise ale scenariului, actori, spatiile exterioare alese pentru
filmare, chiar si cel mai sclipitor dialog, schitele scenografului,
rdmane regizorul si numai regizorul, care devine filtrul final al
procesului de creatie cinematograficd.

De aceea, atunci cand scenaristul si regizorul nu sunt unul si
acelasi, noi devenim martorii acestei contradictii indestructibile.
Desigur, in cazul in care vorbim despre artisti cu principii.

latd de ce am vdzut in continutul povestirii nu mai mult decat un
posibil punct de plecare, nucleul viu a cdrui interpretare ar trebui
modificatd in functie de ideile mele despre viitorul film.

Dar aici apare intrebarea despre limitele drepturilor regizorului
asupra scenariului. Uneori chestiunea ajunge pand la negarea
totald, neconditionatd, a initiativei creatoare care, in domeniul
dramaturgiei de film, sta in puterea regizorilor. Regizorii care au
inclinatii spre scenaristicd se expun unei respingeri transante.

Dar aici nu contestdm faptul cd unii scriitori simt cd se afld mult
mai departe de film decat regizorii. Si, de aceea, se evidentiaza
intr-o manierd absolutd, intr-un mod mai mult decat ciudat,
urmadtoarea atitudine: toti scriitorii au dreptul sa scrie scenarii de
film, niciun regizor nu are acest drept. Regizorul trebuie sd accepte
umil scenariul ce i se propune, sa-1 decupeze, transformandu-1 intr-
un scenariu regizoral.

Dar sd ne intoarcem la esenta discutiei noastre.

In film, pe mine cel mai tare ma incantd relatiile poetice, logica
poeziei. Mie mi se pare cd ea se potriveste cel mai bine cu
oportunitdtile oferite de cinematografie, cea mai sincerd si mai



poeticd dintre arte. In orice caz, ea imi este mai aproape decat
dramaturgia traditionald, care leagd personajele prin intermediul
dezvoltdrii rectilinii a subiectului, intr-o succesiune logica. O astfel
de legdturd perfect ,corectd” a evenimentelor apare de obicei sub
influenta puternica a unui calcul arbitrar si a unor argumente
teoretice, conceptuale. Dar, chiar si atunci cand toate acestea
lipsesc si personajele dicteazd subiectul, se constatd ca logica
legaturilor se bazeazd pe simplificarea complexitdtii vietii.

Existd insd si o altd cale de unire a materialului cinematografic, in
care esentiald este dezvaluirea logicii modului de a gandi al
oamenilor. Chiar ea este cea care, In acest caz, va dicta succesiunea
evenimentelor, montajul lor, ce constituie un tot.

Nasterea si dezvoltarea unei idei se supun unor reguli speciale.
Uneori, pentru a se exprima, ideile au nevoie de o forma diferita de
constructiile logico-teoretice. Din punctul meu de vedere, logica
poeticd este mai apropiatd de regulile dezvoltdrii ideilor, adica si
de viata Insdsi, decat logica dramaturgiei traditionale. Si totusi,
mijloacele dramei clasice se considera a fi unicele exemple, care
de-a lungul multor ani si-au fixat forma de exprimare a
conflictului dramatic.

Forma poeticd a relatiilor conferd un important caracter
emotional, il provoaci pe spectator. Il face coparticipant la
cunoasterea vietii, sprijinindu-se nu pe concluziile primite de-a
gata ale subiectului si pe indicatiile intransigente ale autorului. In
indicatiile lui se gaseste doar ceea ce ajutd la incercarea de a
descoperi cel mai profund sens al faptelor prezentate. Nu este
obligatoriu sa se inghesuie complexitatea ideii si viziunea poetica
asupra lumii in limitele unei evidente prea accentuate.



Succesiunile logice directe, obisnuite, seamadnd in mod suspect cu
demonstrarea unei teoreme de geometrie. In artd, acest gen de
metodad este incomparabil mai sdracd in oportunitati care sa
deschidd drumul unor conexiuni asociative, care sa reuneasca
aprecieri rationale si senzoriale. Dar este inutil dacd
cinematografia acordd atentie atat de rar acestei posibilitati. Este
cea mai avantajoasa cale. Ea detine forta interioara, care permite
,detonarea” materialului din care este creat personajul.

Cand nu se spune totul despre subiect, rdimane posibilitatea de a
mai reflecta. Altfel, concluzia i se prezinta spectatorului de-a gata,
fdrd niciun fel de efort de gandire. Spectatorul nu are nevoie sa
primeascd o concluzie nemuncitd. Ce ar putea ea sd ii transmita
spectatorului care nu a impadrtit cu autorul chinurile si bucuria
nasterii personajului?

Aceastd metoda de creatie mai are si o alta calitate. Modul in care
artistul il obligd pe spectator sd reconstruiascd intregul din bucati
si sd deducd mai mult decat se spune direct este singura cale de a-1
pune pe spectator pe picior de egalitate cu artistul in procesul de
receptare a filmului. Chiar si din punct de vedere al respectului
reciproc, aceastd interdependentd este demnd de uzul artistic
cotidian.

Cat despre poezie, eu nu o percep ca gen literar. Poezia reprezintd
conceptia despre lume, caracterul special al atitudinii fatd de
realitate.

In acest caz, poezia devine filosofia care il ghideaza pe om toata
viata. Aduceti-va aminte de soarta si de personalitatea unor artisti
precum Aleksandr Grin 2 care, murind de foame, a plecat in munti



cu un arc improvizat ca sa vaneze vreun animal. Raportati cazul la
epoca in care a trdit acest om (anii 1930). Si aceasta atitudine
dezvdluie caracterul tragic al visdtorului.

Dar soarta lui Van Gogh?

Amintiti-vd de Mandelstam 10 Pasternak, Chaplin, Dovjenko 11
Mizoguchi 12. Si veti intelege cat de puternica este forta
emotionald pusd in imaginile plasate razant cu pdmantul sau, mai
exact, planand deasupra lui, pe care artistul le reprezintd nu
numai ca un cercetator al vietii, ci si In calitatea sa de creator al
unor valori spirituale Inalte si al acelei frumuseti speciale care este
apanajul exclusiv al poeziei.

Acest gen de artist este capabil sd vada particularitatile
constructiei poetice a vietii cotidiene. El este capabil sd depaseasca
limitele logicii directe, pentru a reda esenta unica a legaturilor
subtile si a fenomenelor profunde ale vietii, profunda ei
complexitate si adevarul.

Dincolo de asta, viata aratd superficial-conventionald, monotond,
chiar si cdnd este exprimatd cu pretentia de a crea iluzia perfectei
asemanadri cu viata reald. De fapt, iluzia asemdnadrii exterioare cu
viata reald nu este o dovada a cercetdrii initiate de autor asupra
profunzimilor vietii.

De asemenea, eu cred cd, in afara legaturii organice dintre
impresiile subiective ale autorului si reprezentarea obiectivd a
realitdtii, nu se poate ajunge numai la autenticitate si adevar
interior, ci chiar la plauzibilitate exterioard.



O scend se poate juca documentar, personajele pot fi imbracate
perfect naturalist, se poate obtine o asemdnare exterioard cu viata
adevdratd, si totusi, imaginea rezultatd sa para foarte departe de
realitate si complet conventionald, adicd nu-i va semdna deloc, in
ciuda faptului cd tocmai de conventional voia sa fugd autorul.

Este ciudat cd, in artd, se plaseazd in domeniul conventionalului
tocmai ceea ce constituie apartenenta incontestabild a perceptiei
noastre obisnuite, cotidiene, asupra realitdtii. Acest lucru se
explicd prin faptul cd viata este organizatd mai poetic decat o
reprezinta uneori adeptii naturalismului absolut. De fapt, de
exemplu, in gdndurile si in inima noastrd multe sunt pdstrate ca
presupuneri incomplete. Si dacd din alte filme de calitate, care
imitd viata, o asemenea abordare nu numai cd lipseste, dar este
inlocuitd brusc si precis de imaginea focalizatd, aici creeaza
artificialitate, In loc de autenticitate, ca sd nu spun mai mult.

La inceputul acestui capitol mi-am exprimat bucuria pentru faptul
ca se schiteaza linia de demarcatie dintre cinematograf si
literaturd, care au o foarte mare influentd reciproca pozitiva.

Dezvoltandu-se, cinematograful se indepdrteaza, dupa pdrerea
mea, nunumai de literaturd, ci si de alte forme vecine ale artei si
de aceea devine din ce in ce mai independent. Schimbarea nu se
intdmpld cu viteza dorita. Este un proces care dureaza. Etapele lui
sunt diferite. Astfel se explicd o oarecare stabilizare In
cinematografie a unor principii specifice, care sunt proprii altor
genuri ale artei si pe care regizorii se sprijind adesea in pregatirea
unui film. Dar, treptat, aceste principii incep sd blocheze asimilarea
specificului cinematografiei si se transforma intr-un obstacol. Una
dintre urmari, in astfel de cazuri, este pierderea partiald a



interpretdrii naturale a realitdtii cu mijloacele proprii filmului, farad
transformarea vietii cu ajutorul literaturii, al picturii sau al
teatrului.

Exact aceeasi influentd a artelor plastice asupra filmului se
manifestd si in incercarea de a muta direct pe ecran un tablou sau
altul. Cel mai adesea se transfera principii izolate de compozitie
sau coloristica (daca filmul este color). Dar si intr-un caz, si in
celdlalt solutia artisticd este lipsita de independentd de creatie si
se transformd in imprumut direct.

Deplasarea pe ecran a caracteristicilor altor arte priveaza filmul de
forta originalitdtii sale, intdrzie recunoasterea solutiilor, care se
sprijind pe resursele puternice ale cinematografiei ca artd de sine
stdtdtoare. Dar cel mai important este cd in situatii similare se
creeaza o barierd intre autorul filmului si viata. Intre ei apar
intermediari sub forma de solutii gasite de arte cu mai multa
experientd. Acest fapt impiedicd, mai cu seamd, reconstituirea in
film a vietii asa cum o simte si o vede omul, adicd autentic.

Am trdit o zi. Sd zicem cd In aceasta zi s-a intamplat ceva
important, semnificativ, ceva ce poate deveni pretext pentru
crearea unui film, ceva ce contine baza reprezentdrii conflictului de
idei. Dar cum a rdamas intiparitd aceasta zi in memoria noastrd? Ca
un lucru amorf, care se scurge, fara schelet, faira forma. Ca un nor.
Si doar evenimentul central al acelei zile s-a condensat in el prin
caracterul concret de proces-verbal, claritatea sensului si precizia
formei. Acest eveniment a aratat pe fondul intregii zile ca un copac
in ceatd. Ce-i drept, comparatia nu este cu totul exactd, caci tot
ceea ce numesc eu ,ceatd”, ,nor”, nu este ceva omogen. Impresiile
izolate ale zilei au generat in noi impulsuri interioare, au provocat



noi asocieri, in memorie s-au pdstrat obiectele si contextul, ca niste
contururi goale, puternic accentuate, neterminate, parand
intampldtoare. Poate fi oare o astfel de percepere a vietii redata cu
mijloacele artei cinematografice? Cu sigurantd. Mai mult decat
atat, artei cinematografice ii este cel mai la indemanad, fiind cea
mai realistd dintre arte.

Dar, fireste, copierea senzatiilor de viatd nu este un scop in sine.
Totusi, posibilitatea reddrii lor poate fi inteleasad si folosita estetic
in interesul realizdrii unor generalizdri conceptuale profunde.

Pentru mine, credibilitatea si adevdrul interior nu constau atat in
fidelitatea faptelor, cat in fidelitatea reddrii senzatiilor trdite.

Sa zicem ca mergeati pe strada si privirea vi s-a intdlnit cu a unui
om care a trecut pe langd dumneavoastra. Aceastd privire v-a
frapat intr-un fel. V-a trezit o senzatie de neliniste. A avut asupra
dumneavoastrd o influentd psihologicd, v-a creat o anumita stare
sufleteascd.

Daca reconstituiti mecanic, cu exactitate, toate circumstantele
acestei intalniri, vd documentati, imbrdcati actorul la fel si alegeti
locul pentru filmare, nu veti primi de la imaginea filmata senzatia
pe care v-a creat-o Intdlnirea in sine. Pentru cd, filmand scena
intdlnirii, nu ati acordat atentie pregatirii psihologice, care v-ar fi
explicat starea de spirit, ce ddduse privirii necunoscutului un
anumit continut emotional. De aceea, pentru ca privirea
necunoscutului sd-1 frapeze pe spectator exact ca pe
dumneavoastrd la un moment dat, este necesar ca, pe langa toate
celelalte, sa-i creati spectatorului o stare de spirit analogd cu a
dumneavoastrd in momentul intalnirii reale.



Si aici vorbim deja despre o munca suplimentara a regizorului si
un material scenaristic suplimentar.

Pe baza multisecularei dramaturgii teatrale s-au nascut
nenumadrate clisee, scheme, locuri comune, care, din pdcate, si-au
gdsit addpost si in film. Eu mi-am expus deja pdrerea apropo de
dramaturgia si logica scenariului de film. Dar, pentru a fi mai
concret si mai exact inteles, trebuie sd md opresc la notiunea de
mizanscend. Intrucat mie imi pare ca tocmai din atitudinea fata de
mizanscend se vede foarte clar abordarea formald, indiferenta, a
exprimarii si a expresivitadtii. Si, mai mult, dacd ne vom propune
compararea mizanscenei din film cu cea pe care o vede scriitorul,
in multe cazuri vom intelege rapid unde se manifestd formalismul
mizanscenei de film.

De obicei, grija pentru expresivitatea mizanscenei se reduce la
faptul cd exprima ideea direct, sensul literal al scenei si subtextul.
Si Eisenstein 12 a insistat la vremea lui asupra acestui aspect. Se
considerd, de asemenea, ca intr-un astfel de caz scena capata

profunzimea necesarad si expresivitatea dictata de sens.

Este o abordare primitivd, pe baza careia apar multe
conventionalisme inutile, care forteaza si deformeaza tesatura vie
a imaginii artistice.

Dupd cum se stie, se numeste , mizanscend” desenul creat de
amplasarea reciproca a actorilor, dupd atitudinea fata de mediul
exterior. Adesea, un episod din viatd ne frapeaza prin
,mizanscena” extrem de expresivd. De obicei prin asemenea
cuvinte ne exprimam incantarea, spunand: , Nici nu-ti trece prin
cap!” Dar ce anume ne frapeaza in mod special? Neconcordanta



dintre sensul a ceea ce se intAmpla si mizanscena. Intr-un fel, ne
bulverseaza absurditatea mizanscenei. Dar este o absurditate
aparentd. Ea ascunde un sens perfect, ce dd mizanscenei acea
putere de convingere absolutd, care ne obligd sad credem in
adevdrul faptelor.

Pe scurt, nu se poate sa fugi de complicatii si sa reduci totul la
elementar, iar pentru asta mizanscena nu trebuie sd ilustreze
sensul abstract, ci sd urmareascd viata prin caracterele
personajelor, prin starea lor psihicd. Iatd de ce nu se poate sd
reduci rolul mizanscenei la faptul cd ea a contribuit deliberat la
intelegerea dialogului sau a actiunii.

In film, mizanscena are rolul de a ne zgudui prin verosimilitatea
actiunilor reprezentate, prin frumusetea imaginilor artistice, prin
profunzimea lor, si nu prin ilustrarea obsesivd a sensului lor.
Explicatia evidentiata a ideii in acest caz, ca si in altele, limiteaza
imaginatia spectatorului si dd nastere unei plafondri a gandirii,
dincolo de care nu mai este nimic. Si asta nu inseamnad pdzirea
granitelor gandirii, ci limitarea posibilitdtii de a patrunde in
profunzimea ei.

Dacd este nevoie de exemple, ele nici nu sunt greu de gasit, daca
ne gandim numai la nesfarsitele garduri, ziduri si bariere care i
despart pe indrdgostiti. O altd variantd a mizanscenelor
importante: cadrele largi, zgomotoase de pe marile santiere, cu
rolul de a-1 face sa asculte vocea ratiunii pe egoistul care depdseste
toate limitele si sd-i inculce dragostea pentru munca si clasa
muncitoare. Mizanscena nu are dreptul sa se repete, asa cum nu
pot exista caractere identice. CaAnd mizanscena se transformd in
semn, cliseu, concept (chiar in ciuda propriei originalitati), totul



devine schemad si minciund: caracterele, situatiile, starea
psihologicd a personajelor.

Sad ne amintim finalul unui roman al lui Dostoievski, Idiotul. Ce
coplesitor este adevarul personajelor, al situatiilor! Scena in care,
asezati unul ldnga celdlalt, in camera spatioasd, Rogoijin si Miskin
ne tulburd tocmai prin absurditatea exterioara si lipsa de sens a
mizanscenei, cu tot adevdrul absolut al starii interioare de spirit.
Aici, renuntarea la profunzimea gandirii este ceea ce face
mizanscena la fel de convingdtoare ca viata insdsi.

Multi considera formalistd lipsa unei idei evidente in constructia
mizanscenei. Si adesea vina o poartd elocinta excesiva si fara gust
a regizorului, care incearcd din toate puterile sd atribuie actiunii
umane un sens impus, nu unul adevdrat. Pentru a se convinge de
justetea aprecierilor fadcute, cel mai simplu este sd-i roage pe
cunoscuti sa povesteascd, sd spunem, despre decesele la care au
fost martori. Si sunt convins cd veti fi zguduiti de circumstantele,
de manifestarile caracterelor, de absurditatea si, iertati-mi
blasfemia, de expresivitatea acestor morti. Trebuie sd ne inarmam
cu observatii de viata, nu cu constructii cliseizate si lipsite de suflet
ale unei vieti false, In numele jocului si al expresivitatii
cinematografice.

Polemica interioara cu mizanscenele pseudosugestive m-a facut
sd-mi amintesc de doud Intdmpldri care mi-au fost povestite. Ele
nu pot fi inventate, sunt adevarul gol-golut si acesta este avantajul
lor fatd de exemplele asa-numitei ,gandiri simbolice”.

Un grup de militari urmeaza sa fie impuscati de un pluton de
executie pentru trddare. Ei asteaptd langd zidul unui spital, printre
bdltoace. Li se cere sd-si scoatd mantalele si incdltdmintea. Unul



dintre ei se agitd indelung in sosetele gdurite, printre baltoace si
cautd un loc uscat, ca sd-si pund mantaua si cizmele, de care peste
cateva clipe nu va mai avea nevoie.

Sau un alt exemplu: un om cade sub un tramvai si ii este tdiat un
picior. Este sprijinit cu spatele de zidul unei case, inconjurat de
gurd-cascd nerusinati, care se uitd la el curiosi, in asteptarea
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ambulantei. El nu mai suportd, isi scoate batista din buzunar si
acoperad piciorul retezat.

Sugestiv? Siincd cum! Inca o datd vd rog sd mad iertati.

Fireste, nu este vorba sd colectionam (pentru zile negre) astfel de
intdmpldri. Important este sd urmarim adevarul personajelor si al
situatiilor, nu frumusetea superficiala a solutiilor inventate,
,metaforice”.

Din pdcate, foarte des, dificultati suplimentare in rationamentele
teoretice genereazad o abundentd de termeni si etichete care nu fac
decat sd incetoseze sensul celor spuse si sa agraveze dezordinea pe
frontul teoretic.

Imaginea artisticd autentica presupune intotdeauna unanimitatea
organica a ideilor si a formelor. Prezenta formei in lipsa ideii sau a
ideii 1n lipsa formei este o variantd care o distruge, care duce
dincolo de limitele artei.

Eu nu am inceput Copiliria lui Ivan cu aceste ganduri. Ele au apdrut
ca rezultat al procesului de creatie a filmului. Si mult din ceea ce
acum 1mi este foarte clar nu-mi era nici pe departe limpede inainte
de inceperea productiei.



Bineinteles cd punctul meu de vedere este, slavd Domnului,
subiectiv. Artistul reflectd, in operele sale, viata prin prisma
perceptiei personale si tocmai de aceea este capabil sa vadd, din
perspective unice, laturile cele mai diferite ale realitdtii. Dar eu,
desi acord un rol important viziunii subiective a artistului si
modului sdu personal de percepere a lumii, nu apdr deloc nici
despotismul, nici anarhia. Aici problema se rezolva prin conceptia
despre lume si misiunea morald si ideologicd.

A~

Capodoperele se nasc din dorinta de a exprima idealuri morale. In
lumina acestor idealuri morale, apar si viziunile, si senzatiile
artistului. Dacd iubeste viata, el traieste o nevoie irezistibild de a o
cunoaste, de a o schimba, de a o ajuta sa devind mai bund, pe
scurt, daca artistul aspird sd contribuie la cresterea valorii vietii,
atunci nu mai e niciun pericol cd reprezentarea realitdtii trece prin
filtrul imaginatiei subiective si al stdrilor sufletesti ale autorului,
pentru cd rezultatul este intotdeauna un efort spiritual in numele
perfectiondrii omului. Imaginea pdcii e cea care ne cucereste prin
armonia sentimentelor si a ideilor, prin generozitate si bun-simt.

Sensul general al gandirii mele este urmatorul: cind stai pe un
teren moral solid, nu trebuie sa iti fie teamad sa iti iei mai multa
libertate in alegerea mijloacelor. Mai mult decat atat, libertatea nu
trebuie sd se limiteze intotdeauna la o idee evidentd si rigida, care
te impinge sd iei o decizie sau alta. Trebuie sa ai incredere in
solutiile aparute spontan. Este important, se intelege, ca ele sd nu
il indepdrteze pe spectator prin complicatii inutile. Dar la asta nu
se ajunge cu ajutorul rationamentelor care ii interzic filmului tdu
anumite mijloace, ci sprijinindu-te pe experienta observatiei, pe
exagerdrile din primele tale creatii, care trebuie puse de o parte in
procesul natural si spontan de creatie.



In crearea primului meu film, m-am lasat ghidat de cel mai simplu
obiectiv: sd clarific dacd sunt sau nu capabil sa fac regie de film.
Pentru a ajunge la o concluzie definitivd, ca sd spun asa, mi-am dat
frau liber imaginatiei: ,Dacd filmul iese bine, md gadndeam eu,
inseamnd cd merit cu adevdrat sa lucrez in cinematografie.”
Tocmai de aceea Copildria lui Ivan a avut pentru mine o importantd
speciald. A fost examenul meu pentru dreptul de a profesa.

Fireste ca lucrul la film nu a aratat ca o actiune haotica. Pur si
simplu am incercat sd nu md abtin. M-am bazat pe gustul meu si
pe increderea in competenta preferintelor mele estetice. Ca
urmare, trebuia sd clarific pe ce ma voi putea sprijini in viitor si ce
nu trece examenul.

Fireste ca acum gandesc destul de diferit. Doar o mica parte din
cele descoperite atunci, dupa cum s-a vazut mai tarziu, s-au
dovedit a fi viabile. Si nu, nu sunt nici pe departe de acord cu toate
concluziile.

In munca la film, foarte instructivd pentru noi, membrii echipei de
filmare, a fost elaborarea structurii locului actiunii, a peisajului,
transformarea pdrtilor dintre dialoguri din scenariu intr-un mediu
concret al scenelor si al episoadelor. In povestirea sa, Bogomolov a
descris locurile actiunii cu minutiozitatea demnd de invidie a
participantului la evenimentele aflate la baza povestirii. Singurul
principiu dupa care s-a ghidat autorul a fost imitarea caracterului
documentar al locurilor, de parcad le-ar fi vazut cu ochii lui.

Dupa pdrerea mea, locurile actiunii din povestire erau lipsite de
expresivitate si fragmentare: lastarisul de pe malul dusman,
structura intunecatd de barne de pe bordeiul lui Galtev, care 1i
semdna, ca un frate geamdn, punctul de prim ajutor al



batalionului, avangarda abdtuta, dispusd de-a lungul malului
raului, transeele. Toate aceste locuri sunt descrise foarte exact, dar
nu au trezit in mine niciun fel de emotii estetice. Mai mult decat
atat, erau cumva nepldcute. Respectivul mediu nu se potrivea in
imaginatia mea cu acel ceva capabil sd genereze sentimentele
potrivite in contextul povestii despre Ivan. Tot timpul mi se pdrea
ca, pentru succesul filmului, structura descrisa a locului actiunii si
peisajul trebuie sa trezeasca in mine amintiri precise si asocieri
poetice. Acum, dupd mai bine de doudzeci de ani, sunt ferm
convins de urmdtoarea imprejurare, care nu a fost supusa analizei:
daca autorii insisi sunt emotionati de natura aleasd, dacd ea le
trezeste amintiri si le provoacd asocieri, fie si cele mai subiective,
la spectator ajunge o emotie speciala. In seria episoadelor
impregnate tocmai cu aceastd stare de spirit a autorului, se afla
,pddurea de mesteceni”, addpostul blindat al punctului de prim
ajutor, construit din mesteceni, peisajul de fundal al ,ultimului
vis”, padurea moartda, inundata.

Toate visele (sunt patru) se bazeazd, de asemenea, pe asocieri
destul de concrete. Primul vis, de exemplu, de la inceput pana la
sfarsit, pand la replica ,Mamad, acolo e un cocos!” este una dintre
primele amintiri din copildria mea. Era momentul primei mele
intdlniri cu lumea. Aveam pe atunci patru ani.

De obicei, oamenilor le sunt dragi amintirile. De aceea, nu este
intdmpldtor cd ele sunt intotdeauna pdstrate intr-un colorit poetic.
Cele mai frumoase amintiri sunt cele din copildrie. Este adevarat
ca memoria are nevoie de o anumita educatie, inainte sa devina
baza reflectdrii artistice a trecutului. Important este sa nu se piarda
acea atmosferd senzoriald speciald, fdrd de care amintirea
reconstituitd in toate detaliile ei naturaliste genereaza doar un



sentiment amar de dezamadgire. Existd intr-adevdr o foarte mare
diferentd intre cum iti imaginezi casa in care te-ai ndscut si pe care
nu ai mai vazut-o de multi ani si contemplarea directd a acelei
case dupd un interval de timp foarte mare. De obicei, lirismul
amintirii se prabuseste la impactul cu sursa ei concreta. Sunt
convins cd, in cazul unei memorii cu asemenea calitdti, se poate
perfectiona un principiu cu totul original, care ar sluji drept baza
pentru crearea unui film interesant la cel mai inalt nivel. Logica
actiunilor, a evenimentelor si a comportamentului personajului, in
acest film, va fi aparent incdlcatd. Va fi o povestire despre
amintirile, despre visele lui. Si atunci, chiar neprezentand
personajul in sine, mai bine zis, neardtandu-l, asa cum se
obisnuieste in filmele cu o dramaturgie traditionald, se poate
obtine expresia unui sens important, reprezentarea caracterului
original si revelarea lumii interioare a eroului. Procedeul seamdnd
pe undeva cu personificarea din literaturd, ba chiar din poezie, a
imaginii eroului liric — el personal lipseste, dar reprezentarea a
cum si ce gandeste 1i creeazd o imagine vie si bine definita.
Pornind de la respectiva imagine a fost construit filmul Oglinda.

Dar pe calea logicii poetice de acest tip se intdlnesc numeroase
obstacole. La fiecare pas te asteapta adversari, in ciuda faptului cad
principiul logicii poetice este la fel de legitim ca si principiul logicii
literare si dramatico-teatrale, pur si simplu principiul de
constructie se deplaseaza de la o componenta la alta.

Imi amintesc cuvintele lui Hermann Hesse legate de acest subiect:
,Poet te nasti, nu devii.”

In procesul de creatie a filmului Copildria lui [van, ne-am lovit
invariabil de protestele conducerii cinematografiei, de fiecare data



cand am incercat sd inlocuim legdturile tematice cu unele poetice.
Dar adevdrul este cd noi am recurs la aceasta metodd cu destuld
timiditate, numai sondand terenul. Eu eram inca departe de
reinventarea intr-o succesiune logicd a principiilor muncii pentru
realizarea unui film. Dar cand au iesit la iveala farame izolate
destul de noi in structura dramaticad, o abordare mai libera a
logicii vietii de zi cu zi, inevitabil au aparut si nedumeririle, si
protestele. Cel mai adesea, cu trimitere la spectator: dupa cat se
spune, el are absoluta nevoie de nararea fard rupturi a povestii, el
nu este in stare sd se uite la ecran dacd filmul are un subiect slab.
Toate trecerile bruste din filmul nostru de la reverie la actiune si
invers, de la ultima scend din pivnita bisericii pand la Ziua
Victoriei in Berlin, multora li s-au parut incompetente. Dar, spre
bucuria mea, m-am convins ca spectatorii nu gandesc asa.

Cu toate acestea, sunt si aspecte ale vietii omenesti a cdror
reprezentare veridica este posibild doar cu mijloacele poeziei. Dar
tocmai aici regizorul filmului incearcd, foarte adesea, sa
inlocuiasca logica poeticd cu conventionalismul grosolan al
procedeelor tehnice. Si ma refer la tot ce are un caracter iluzoriu si
inseldtor, indiferent ca e vis, amintire sau reverie.

In film visele se transforma adesea din fenomene concrete de viata
intr-o colectie de mijloace cinematografice de moda veche.

Lovindu-ne de nevoia de a filma vise, a trebuit sd rdspundem la
intrebarea: cum sa ne apropiem de concretetea poetica si cum sd o
exprimam, prin ce procedee? Aici nu se putea face o alegere
teoreticd. In ciutarea unei rezolviri, am ficut ceva incerciri
practice, sprijinindu-ne pe asocieri si supozitii vagi. Asa mi-a venit
in cap, pe neasteptate, ideea de a reprezenta pe negativ cel de-al



treilea vis. In imaginatia mea au stralucit razele unui soare negru
(vd amintiti, ca la Hugo!) printre copacii albi ca zdpada si a
inceput o ploaie sclipitoare. Luminile fulgerelor mi-au pdrut o
posibilitate tehnica de a trece, la montaj, de la pozitiv la negativ.
Dar toate astea nu fdceau decat sd creeze o atmosfera ireald. Dar
continutul? Dar logica visului? Ea trecea deja dincolo de amintire.
La un moment dat se vad si iarba udd, si un camion plin cu mere,
si caii uzi de ploaie, scotand aburi in soare. Si asta a venit in cadru
direct din viatd, nu ca un material discursiv prin intermediul artei
plastice adiacente. Ca urmare a cdutdrii unor solutii simple pentru
redarea irealitdtii visului, a apdrut panorama copacilor care
defileaza pe negativ si, pe fondul lor, chipul fetitei care trece de trei
ori prin fata aparatului de filmat, de fiecare data cu altd expresie.
In acest cadru am vrut sd personificim sentimentul tragediei
iminente. Ultimul cadru al acestui vis a fost intentionat filmat
langd ap4d, pe plaja, pentru a-1 lega de ultimul vis al lui Ivan.

Revenind la problema alegerii cadrelor exterioare pentru filmare,
trebuie remarcat faptul cd, atunci cand asocierile provocate de
senzatii vii In locuri concrete au fost inlocuite cu ndscociri
abstracte sau parcurgerea docild a scenariului, tocmai in acele
momente ale filmului am avut ghinion. Asta a fost soarta scenei
din vatra incendiului, cu batranul nebun. Si nu ma refer la
continutul scenei, ci tocmai la esecul in exprimarea ei plasticd, in
mediul inconjurator. La inceput scena era gandita altfel.

Noi ne-am imaginat un cAmp abandonat, umflat de ap4d, traversat
de un drum murdar, distrus.

Pe drumul sunt crengi de copaci ciuntite, tomnatice.

Nu era prevdzut niciun fel de incendiu.



Doar departe, la linia orizontului, se indlta un cos solitar.

Senzatia de singurdtate trebuia sa domine totul. La cdruta cu care
mergeau batranul nebun si Ivan era inhdmatd o vaca numai piele
si 0s. (Vaca din jurnalul de front al lui E. Kapiev 14) Pe fundul
carutei stdtea un cocos si mai era ceva voluminos, infdsurat intr-o
rogojind murdard. Cand a apdrut masina colonelului, Ivan a fugit
departe pe camp, chiar pand la orizont, iar lui Holin i-a luat mult
timp sd-1 prinda, trdgandu-si cu dificultate cizmele grele din
noroiul lipicios. Apoi , dodge”-ul a plecat si batranul a ramas
singur. Vantul a ridicat rogojina si a scos la iveald un plug ruginit,
asezat in caruta.

Scena trebuia sd fie filmatd in planuri lungi, lente si, deci, sa aiba
cu totul alt ritm.

Nu trebuie sd credeti cd am ales alta variantd din motive de
productie. Pur si simplu existau doud variante ale acestei scene si
nu mi-am dat seama imediat cd am ales-o pe cea mai proasta.

In film mai sunt si alte exemple de esecuri, care, de reguld, rezulta
din absenta pentru actori si, ca urmare, si pentru spectator a
momentului constientizdrii, despre care am vorbit mai devreme, in
legdturd cu poetica amintirii. Acesta este cazul trecerii lui Ivan
printre coloanele de soldati si camioane militare, cind fuge la
partizani. Cadrul nu-mi provoaca nici mie vreun fel de sentimente
si nici reactii spectatorului.

In acest sens, scena cu discutia din timpul misiunii de recunoastere
dintre Ivan si colonelul Griaznovii este partial nereusita. Interiorul
este indiferent si neutru, in ciuda dinamicii exterioare a emotiei
pustiului. Si numai planul secund, cu munca soldatului de dincolo



de fereastrd, aduce ceva viata si devine material pentru concluzii si
asocieri.

Astfel de scene lipsite de sens interior, de lumina speciald a
autorului, sunt imediat percepute drept ceva strdin, ele scapa din
rezolvarea plastica generald a filmului.

Toate acestea demonstreazd incd o datd cd filmul este o artd de
autor, ca oricare alta. Colegii de lucru ii pot oferi multe si la
nesfarsit regizorului, si totusi numai ideea lui 1i oferd filmului
unicitatea definitivd. Numai ceea ce este transpus prin viziunea sa
de autor ajunge material artistic si formeazd acea lume originald si
complexd, care devine o reflectare a realitatii printr-un film realist.
Fireste, preluarea intregii responsabilitdti de o singurd persoanad
nu priveaza de o semnificatie vasta acel depozit de creatie pe care
il aduc in film toti cei care participd la realizarea sa. Dar si aici
relatia este urmdtoarea: adevdrata valoare apare numai atunci
cand propunerile membrilor echipei sunt corect triate de regizor.
Altfel, integritatea operei este distrusa.

Mare parte din succesul filmului apartine pe bund dreptate
actorilor. Mai cu seama lui Kolia Burliaev, Valia Maliavina, Jenia
Jarikov, Valentin Zubkov. Multi dintre ei erau la primul film, dar au
lucrat cu seriozitate.

Pe interpretul rolului lui Ivan, Kolia Burliaev, I-am remarcat incd de
cand studia la Universitatea Nationald Rusd de Cinematografie
,S.A. Gherasimov”. Nu exagerez deloc dacd spun cd intalnirea cu
el a hotdrat modul meu de abordare a filmului Copildria lui Ivan
(termene prea scurte, care nu dddeau posibilitatea de a trata cu
seriozitate cdutarea interpretului rolului Ivan, un buget prea redus
ar fi avut ca rezultat un debut ratat al filmului pentru un alt



colectiv de creatie), cu care as fi fost probabil de acord in prezenta
altui tip de garantii. Si aceste garantii s-au dovedit a fi: Kolia
Burliaev, operatorul Vadim Iusov, compozitorul Viaceslav
Ovcinnikov, scenograful Evgheni Cerniaev.

Actrita Valia Maliavina contrazicea prin toata fizionomia ei
imaginea surorii medicale pe care si-o imaginase Bogomolov. In
nuveld, ea este o fata blondd, cu sani mari si ochi albastri.

Siiat-o pe Valia Maliavina. Opusul total al surorii medicale a lui
Bogomolov: brunetd, ochi cdprui, tors de pusti. Dar odata cu toate
astea ea a adus ceva special, personal si neasteptat, care nu era in
nuveld. Si asta a fost mult mai important, mai complex. Multe au
fost explicate prin fizionomia Masei si multe au fost transmise pe
aceastd cale. A mai apdrut incd o garantie morala.

Germenele artistic interior al Maliavinei este vulnerabilitatea. Are
un aer atat de naiv, de curat, de increzator, ca mi-a fost imediat
clar: Masa—Maliavina e lipsita de apdrare in fata razboiului, care
nu are nimic special cu ea. Vulnerabilitatea este insufletirea naturii
si varstei ei. In ea, actiunea, care trebuie si-i defineasca atitudinea
fata de viatd, era in stare embrionard, fapt ce i-a dat posibilitatea
de a materializa In mod credibil relatia ei cu cdpitanul Holin, pe
care l-a dezarmat tocmai prin vulnerabilitate. Astfel, interpretul
rolului Holin, Zubkov, a ajuns total dependent de partenera lui si a
gdsit adevdrul comportamentului sdu acolo unde, in prezenta altei
actrite, ar fi parut fals si moralizator.

Toate aceste reflectii nu trebuie considerate o platforma pe baza
careia s-a creat filmul Copiliria lui Ivan. Aceasta este doar o
incercare de a-mi explica mie Insumi care au fost ideile ndscute in
procesul de creatie si in ce sistem de opinii s-au format.



Experienta lucrului la acest film a contribuit la formarea
convingerilor mele, care s-au intdrit in procesul de scriere a
scenariului Patimile lui Andrei si la turnarea filmului despre viata
lui Andrei Rubliov, pe care l-am finalizat in anul 1966. Dupd ce am
scris scenariul, m-am indoit foarte mult de posibilitatea realizarii
proiectului meu. Dar m-am gandit cd, dacd va fi posibil, in niciun
caz viitorul film nu se va incadra in spiritul genului istoric sau
biografic. Pe mine mad interesa altceva: cercetarea caracterului
talentului poetic al marelui pictor rus. Pe exemplul lui Rubliov
voiam sd cercetez problema psihologiei creatiei si starea de spirit
si sentimentele cetdtenesti ale artistului, care creeaza valori
spirituale de valoare nepieritoare.

Acest film trebuia sd vorbeascd despre cum sentimentul popular al
fraternitatii, in epoca salbaticelor lupte pentru putere si a jugului
tatar, a dat nastere genialei Sfinte Treimi. Adicd idealul fraternitatii,
al iubirii si al sfinteniei linistite. Aceasta a fost ideea de baza in
conceptia artisticd si ideatica a scenariului.

El era compus din episoade-nuveld separate, in care noi nu il
vedem intotdeauna pe Rubliov in persoand. Dar si in aceste cazuri
ar trebui sd se facd simtita viata sufletului sau, respiratia
atmosferei, care a dat nastere atitudinii sale fata de lume. Scurtele
povestiri erau legate nu prin traditionala linie cronologicd, ci
printr-o logica poeticd interioara, necesard lui Rubliov pentru
pictarea celebrei sale Sfinte Treimi. Aceasta logica duce la unitatea
episoadelor, fiecdruia fiindu-i atribuite un subiect special si o idee
proprie. Ele se dezvolta reciproc, ciocnindu-se interior intre ele.

Dar aceste ciocniri in succesiunea logica a scenariului ar trebui s
apard in concordantd cu logica poeticd, sd apard ca o manifestare



metaforicd a contradictiilor si a complexitdtii vietii si creatiei...

Cat despre perspectiva istorica a filmului, am vrut sad-1 fac ca si
cum am fi povestit despre un contemporan al nostru. Si pentru
asta a trebuit sa privim evenimentele si personajele istorice din
izvoarele culturii materiale nu ca pe un pretext pentru viitoare
monumente, ci ca pe ceva viu, care respira, chiar ca pe ceva
obisnuit.

Noi nu ne-am propus sd ne uitdm la toate detaliile, costumele,
obiectele, cu ochi de istorici, arheologi, etnografi, care aduna
exponate de muzeu. Un jilt nu trebuia considerat o raritate de
muzeu, ci un obiect pe care se sta.

Actorii ar fi trebuit sa joace oameni pe care ii inteleg, capabili, in
fond, de aceleasi sentimente ca si omul contemporan. Traditia
coturnilor 12 pe care se citidra de obicei actorul intr-un film istoric
si care, pe nesimtite, se transformd in picioroange, pe mdasura ce se
apropie finalul filmului, trebuie categoric respinsa. Daca toate
astea ies bine, m-am gandit eu, atunci voi putea spera la un
rezultat mai mult sau mai putin optim. Eu chiar am sperat ca
filmul se va face prin puterea prieteniei colectivului, care sd isi
demonstreze potentialul si din care faceau parte operatorul Iusov,
scenograful Cerniaev si compozitorul Ovcinnikov.



2

ARTA - NAZUINTA SPRE IDEAL

Inainte s& ma ocup de problemele specificului artei
cinematografice, mi se pare important sa imi definesc propriul
mod de a intelege cea mai inaltd idee a artei in sine. De ce existd
arta? Cine are nevoie de ea? Si 1i este ea necesard cuiva, cu
adevdrat? Nu numai artistul isi pune toate aceste intrebari, ci si cel
care recepteazd arta sau, cum se spune acum, dezvdluie esenta
interdependentei in care, din nefericire, a intrat si arta, cu publicul
sau din secolul XX, cel care o ,,consuma”...

Sunt multi cei care 1si pun aceste intrebadri si fiecare dintre cei
implicati in artd rdspunde in felul lui. Dupd cum spunea Blok 18
,Poetul creeaza armonia din haos”. Puskin a inzestrat poetul cu
har de proroc... Fiecare artist se ghideaza dupa propriile reguli,
facultative pentru altii.

In orice caz, este extrem de clar cd scopul oricdrei arte, dacd ea nu
este predestinatd pentru ,,consumator” ca o marfd pentru vanzare,
este acela de a-si explica siesi si celor din jur de ce trdieste omul si



care este sensul existentei lui, de a le explica oamenilor care este
motivul aparitiei lor pe aceastd planetd. Si, chiar dacad nu le
explicd, mdcar le pune problema.

Incepand cu cele mai generale consideratii, nu este lipsit de sens si
spunem ca functionalitatea indubitabild a artei consta in ideea
cunoasterii, in care impresiile se exprima sub forma socului, a
catharsis-ului.

Chiar din momentul in care Eva a mancat marul din pomul
cunoasterii omenirea a fost condamnatd la o nesfarsita aspiratie
spre adevar.

Intai de toate, cum se stie, Adam si Eva au descoperit cd erau goi.
Sili s-a facut rusine. Acesta a fost inceputul a ceea ce nu are sfarsit.
Se poate intelege drama sufletelor lor, abia iesite din starea calmei
ignorante si aruncate in intinderile terestre, ostile si inexplicabile.

,In sudoarea fetei tale iti vei manca painea ta”..1%

Asa se face ca omul, aceasta ,podoabda” a naturii, a apdrut pe
Pamant spre a intelege pentru ce anume s-a ndscut sau a fost
trimis. Si, cu ajutorul omului, Creatorul se va cunoaste pe el insusi.
Aceasta cdldtorie este numitd de obicei ,,evolutie” si Insoteste
procesul dureros al cunoasterii de sine a omului.

Intr-un anumit sens, individul cunoaste viata in esenta ei, de
fiecare datd de la inceput, si pe sine insusi si scopul sdu. Fireste,
omul se foloseste de propriile cunostinte acumulate, dar
experienta cunoasterii de sine etice, morale, devine singurul scop
al vietii fiecdruia si se trdieste subiectiv, de fiecare datd de la capat.
Omul se raporteaza iar siiar la lume, aspirand in mod chinuitor la



descoperirea si suprapunerea cu idealul prestabilit, pe care il
percepe ca pe un inceput simtit intuitiv. In inaccesibilitatea unei
asemenea acumuldri, deficientele propriului ,,eu” sunt o sursd
vesnica de nemultumire pentru om.

Asa se face cd arta, ca si stiinta, e o modalitate de punere in
valoare a lumii, un instrument de cunoastere pe calea deplasarii
omului spre asa-numitul ,, adevar absolut”.

Cu toate astea, aici se si opreste asemdnarea acestor doud forme
de implinire a sufletului creator al omului, indrdznesc sa insist,
unde arta nu este descoperire, ci creatie.

Pentru noi, acum este mult mai important sd marcam delimitarea
viitoare, diferenta de principiu a acestor doud forme de
cunoastere: stiintificd si esteticd.

Prin intermediul artei, omul isi insuseste realitatea prin trdirea
subiectiva. In stiintd, cunoasterea umana despre lume merge pe
filiera treptelor nesfarsite, alternand intr-o succesiune logica
cunostinte mereu noi despre ea, adesea descoperiri care se
contrazic una pe alta, de dragul adevdrurilor particulare obiective.
Descoperirea artistica apare de fiecare datd ca o imagine noud si
unicd a lumii, hieroglifa a adevarului absolut. Ea se prezintd ca
revelatie, ca dorintd instantanee si inflacdrata a intelegerii
intuitive a tuturor legilor lumii luate la un loc: frumusetea si
uratenia ei, umanitatea si cruzimea ei, eternitatea si limitele ei.
Artistul le exprimd creand o imagine artisticd — o originald
capcand a absolutului. Cu ajutorul imaginii se pastreazd senzatia
infinitului, in care infinitul se exprima prin restrictie, spiritualul
prin material, nemdrginirea, gratie marginilor.



Se poate spune cd arta este, in general, simbolul viitorului
universal legat de acel adevar sufletesc absolut care se ascunde de
noi in practica pozitivista, pragmatica.

Pentru a deveni parte a unui sistem stiintific sau altul, omul
trebuie sd apeleze la ajutorul gandirii logice, trebuie sa parcurga
procesul de intelegere si sa aiba pentru aceasta un anumit grad de
cunoastere exactd, ca baza a acestui proces.

Arta se adreseazad tuturor, in speranta cd va produce o impresie, cd
va fi simtitd inainte de toate, cd va provoca un soc emotional si va
fi acceptatd, ea nu il cucereste pe om prin argumente ineluctabile
ale mintii, ci prin energia sufleteascd pe care i-o atribuie artistul.
Si, in locul bazei de instruire, in acel sens pozitivist este nevoie de
un anumit nivel sufletesc.

Arta existd si se stabileste acolo unde existd o permanenta si
inepuizabild melancolie a spiritului, un ideal care ii reuneste pe
oameni in jurul artei. Este gresit drumul pe care s-a lansat arta
contemporand, care refuzad cdutdrile sensului vietii in numele
afirmarii autovalorificarii personalitdtii. Asa-numita arta incepe
avand aparenta unei ciudate ocupatii a unor personaje
neincrezatoare, care sustin valoarea suficienta siesi a activitatii
profesionale. Dar in creatie personalitatea nu se afirmd, ci slujeste
unei idei generale, mai inalte. Artistul este intotdeauna servitorul,
care Incearcd parcd sa se (auto)pldteascd pentru talentul sdu, ce i-a
fost dat ca o minune. Totusi, omul modern nu vrea niciun fel de
jertfe, desi numai sacrificiul este expresia adevaratei validdri. Dar
treptat noi uitdm acest lucru, pierzand, in mod firesc, sentimentul

propriei predestindri omenesti...



Vorbind despre aspiratia spre frumos, despre faptul cd idealul este
un scop spre care tinde arta si de dragul cdruia se dezvoltd, eu nu
sunt deloc de acord cu ideea cd el trebuie sd evite ,mizeria”
terestrd. Dimpotrivd! Imaginea artisticd este intotdeauna o
parabold, adica o substituire a ceva cu altceva. Ceva mai mare — cu
ceva mai mic. Vorbind despre viatd, artistul opereaza cu lipsa de
viatd; vorbind despre infinit, propune ceva limitat. Substituire!
Infinitul nu se poate materializa, se poate doar crea iluzia lui,
imagineaq.

Atrocitatea este intotdeauna continutd in frumos, asa cum in
atrocitate existd si frumos. Viata este amestecatd in drojdia acestei
imense, aproape absurde contradictii, care in artd apare in acelasi
timp Intr-o unitate armonioasd si dramaticd. Imaginea ne da
posibilitatea de a simti aceasta unitate, in care totul se invecineaza
si se Intrepdtrunde. Se poate vorbi despre ideea de imagine, se
poate descrie esenta sa in cuvinte. Dar descrierea imaginii nu va fi
niciodatd la nivelul ei. Imaginea se poate crea si simti. Accepta sau
refuza. Dar nu se poate intelege in sensul mental al acestei actiuni.

Ideea de infinit este imposibil de exprimat in cuvinte, este
imposibil chiar si de descris. Nu putem merge mai departe de
notiunea de infinit. Dar arta ne ofera aceasta posibilitate, ea face
infinitul palpabil. Absolutul poate fi atins numai pe calea
Credintei si a Creatiei. Singura conditie a luptei pentru propriul
drept de a crea sunt credinta si propria predestinare,
disponibilitatea de a munci si intransigenta. Creatia are intr-
adevdr nevoie din partea artistului de ,moarte la modul serios”
(Boris Pasternak), in cel mai tragic sens al cuvantului.



v

Dacd arta opereazd cu hieroglifele adevarului absolut inseamnd cd
fiecare este o imagine a lumii, manifestatd in creatia artisticd, o data
pentru totdeauna. Si daca cunoasterea pozitivistd, stiintifica si rece
a realitdtii se prezintd (pe ea insdsi) ca o ascensiune pe niste trepte
nesfarsite, atunci arta aminteste de sistemul nesfarsit al sferelor
perfecte si inchise in interior. Ele se pot completa si contrazice una
pe alta, dar nu se distrug reciproc indiferent de conditii —
dimpotrivd, se imbogdtesc reciproc si, reunindu-se, formeaza o
suprasfera unica, ce se extinde spre infinit. Aceste revelatii poetice
sunt cele mai valoroase si sunt eterne dovezi ale faptului cd omul
este capabil sd constientizeze si sa isi expuna modul de a intelege.
Ceea ce seamadnd si are aceeasi imagine cu Ceea ce este el insusi.

Prin toate astea, arta are, fara indoiald, si functii exclusiv de
comunicare, deoarece intelegerea reciprocd a oamenilor — unirea
si, pand la urma4, spiritualitatea — este unul dintre cele mai
importante aspecte ale scopului final al artei.

Operele de arta, spre deosebire de conceptele stiintifice, nu
urmadresc niciun fel de scopuri practice, in sens material. Arta este
un metalimbaj cu ajutorul cdruia oamenii incearcd sd comunice
unul cu altul: s& comunice informatiile despre sine si sa-si
insuseascd experienta altora. Dar, din nou, nu pentru un profit
material, ci in numele implinirii ideii de dragoste, al carei sens este
in sacrificiu, care se opune pragmatismului. Eu nu pot sa cred ca
artistul este capabil sa creeze doar din nevoia de a se exprima pe
sine. Exprimarea de sine, fard intelegere reciprocd, este lipsitd de
sens. Exprimarea de sine in numele realizdrii legdturii spirituale cu
alti oameni este chinuitoare, dezavantajoasa si, pand la urmad, de
sacrificiu. Meritd oare s muncesti pentru a-ti auzi propriul ecou?
Dar, poate, prezenta intuitiei si In creatia artisticd, si in cea



stiintificd apropie toate aceste metode de insusire a realitdtii, la
prima privire contradictorii.

Fireste, intuitia, si intr-un caz, si in celdlalt, joaca un rol extrem de
important, dar, in cazul creatiei artistice, intuitia nu este aceeasi ca
in cazul cercetdrii stiintifice.

Exact la fel, nici termenul neintelegere nu are absolut deloc acelasi
sens in cele doua sfere.

Intelegerea, in sens stiintific, inseamnd acceptarea la nivel mental,
logic, este un act intelectual inrudit cu procesul de demonstrare a
unei teoreme.

Intelegerea imaginii artistice Inseamnad acceptarea frumosului in
sens estetic, la nivel senzorial, iar uneori chiar suprasenzorial.

Intuitia omului de stiintd, chiar si dacd este inruditd cu inspiratia,
cu iluminarea, este intotdeauna o explicare metaforicd a unui
demers logic. In acest sens, variantele logice pe baza informatiilor
pe care le detin nu-si gresesc socotelile de la un capat la celdlalt, ci
se subinteleg, sunt pdstrate In memorie, nu sunt considerate o
etapa depasitd. Adicd, ele marcheaza salturi in gandirea logicd, pe
baza cunoasterii legilor dintr-un domeniu sau altul al cunoasterii
stiintifice.

Si, oricat ar parea cd descoperirea stiintificd este facuta din
inspiratie, inspiratia omului de stiintd nu are nimic in comun cu
inspiratia artistului.

Deoarece prin procesul empiric al cunoasterii, prin intermediul
intelectului nu poate fi explicata nasterea imaginii artistice —



unitard, indivizibila, creata si existenta la alt (nu mental) nivel.
Trebuie doar sa convenim asupra termenilor.

Astfel, in stiintd, intuitia Inlocuieste logica. Si in artd, ca si in
religie, intuitia este sinonimd cu credinta, convingerea. Este o stare
de spirit, si nu un mod de gandire. Stiinta este empiricd, iar prin
gandirea metaforica deplaseazd energia revelatiei. Existd un tip de
inspiratie bruscd — ca si cum ne-ar cddea o perdea de pe ochi! Dar
nu in raport cu ceva particular, ci cu ceva general, nesfarsit, ceva ce
nu incape in constiinta.

Arta nu gandeste logic, nu formuleaza o logicd a
comportamentului, dar exprima un anume principiu propriu
credintei. 5i de aceea imaginea artisticd poate fi acceptatd doar pe
incredere. In stiinta iti poti argumenta propriul adevir si propria
dreptate si le poti demonstra logic opozantilor. In schimb, in arta
nu poti convinge pe nimeni cd ai dreptate, dacd imaginile create i-
au ldsat indiferenti pe cei care le-au receptat, dacd nu i-au cucerit
prin adevadrul pe care il dezvdluie despre lume si om, daca
spectatorul pur si simplu s-a plictisit, pand la urmad, fatd in fatd cu
aceasta arta.

Dacd ludm exemplu creatia lui Lev Tolstoi, acele opere in care a
insistat in special asupra rigorii schematice a exprimarii ideii,
asupra patosului moral al operelor sale, atunci, de fiecare data
vom putea observa cum imaginea lor artisticd, creatd chiar de el,
pare cd 1si deschide propriile granite ideologice pe care nuile-a
impus autorul, fdrd a patrunde intre ele, discutd, iar uneori chiar in
sens poetic intrd in contradictie cu propriul sistem de concepte
logice. Si capodopera continud sd traiasca dupa propriile legi,
producand asupra noastrd o impresie esteticd si emotionala



uriasd, chiar si atunci cand nu suntem de acord cu conceptia de
bazd a autorului, fixatd in centrul ei. Foarte des se intampla ca o
operd mare sa se nascd in procesul de eliminare a punctelor ei
slabe de catre autor. Eliminare — nu in sensul distrugerii, ci al
existentei in ciuda tuturor.

Artistul ne deschide o lume, obligdndu-ne fie sd credem in ea, fie
sd o respingem, ca pe ceva inutil si neconvingdtor pentru noi.
Crednd o imagine artisticd, el isi depdseste intotdeauna propriul
gand, care se dovedeste nesemnificativ in fata acelor imagini ale
lumii percepute senzorial, care sunt pentru el ca o revelatie. Cdci
gandul este scurt, iar imaginea, absolutd. De aceea se poate vorbi
despre inrudirea impresiei pe care o primeste omul pregatit
sufleteste de la creatia artisticd, cu o impresie curat religioasa.
Arta actioneazd Intai de toate asupra sufletului omului, formandu-
i structura spirituald.

Poetul este un om cu imaginatie si psihologie de copil, impresiile
lui despre lume rdman directe, ca si cum s-ar ghida dupad anumite
idei profunde despre aceasta. Adicd el nu se foloseste de
,descrierea” lumii, el o descopera.

Disponibilitatea si posibilitatea de a avea incredere, de a crede in
artist, sunt conditii necesare pentru receptarea si acceptarea artei.
Dar uneori se intampld sa depdsesti cu greu acea caracteristica a
neintelegerii care ne indepdrteaza de imaginea artistica
perceptibild! Ca si pentru credinta adevdratd in Dumnezeu sau cel
putin pentru necesitatea acestei credinte, trebuie sd ai o anumita
structura sufleteascd, specifica puterii strict sufletesti.

Apropo de asta, imi vine In minte discutia lui Stavroghin cu Satov
din Demonii lui Dostoievski:



,—.Eu voiam doar sa aflu dacd credeti sau nu in Dumnezeu? si se
uita aspru la el (Ia Satov —n. A.T.) Nikolaei Vsevolodovici
(Stavroghin —n. A.T.).

— Eu cred in Rusia, cred in ortodoxia ei... Eu cred in Trupul lui
Hristos... Eu cred ca cea de-a doua venire a Domnului va avea loc
in Rusia... Eu cred... a murmurat cu frenezie Satov.

— Dar in Dumnezeu? In Dumnezeu?
— Eu... eu 0 sa cred in Dumnezeu.”

Ce mai e de addugat? Aici sunt ghicite In mod genial acea stare
sufleteasca de confuzie, declinul si inferioritatea ei, care devin o
trasdaturd tot mai stabild a omului modern, care poate fi definit ca
impotent sufleteste.

Excelent ascunsd de ochii celor care nu urmdresc adevdrul sau
carora le este contraindicatd, aceastd profunda lipsa de
spiritualitate, care nu este perceputd, dar este judecata de arta,
reaua-vointd si refuzul de a reflecta la sensul si scopul existentei
sale in cel mai fnalt sens sunt substituite foarte des pana la
vulgaritate de primitiva exclamatie: ,Nu-mi place! E
neinteresant!”. Acesta este un argument puternic, dar adesea el
apartine omului orb din nastere, caruia se incearca a i se descrie
curcubeul. Pe criterii similare, omul modern, incapabil sa aiba
pdreri proprii despre adevar, raméane surd la suferinta prin care a
trecut artistul, pentru a impadrtasi si altora adevdrul pe care l-a
descoperit.

Dar ce este acela adevar?



Mie mi se pare ca unul dintre cele mai triste lucruri care se
intAmpld in zilele noastre este aceastd distrugere definitiva in
constiinta omului a ceea ce este legat de notiunea constientd de
frumos. Cultura actuala de masd, civilizatia protezelor, calculata
dupa numadrul de consumatori, deformeaza sufletul, blocand
drumul omului spre intrebarile fundamentale despre existenta sa,
spre perceperea propriei persoane ca fiintd sufleteasca. Si, cu toate
acestea, artistul nu poate fi surd la chemarea adevarului, singurul
care 1i defineste vointa creatoare si i-o organizeaza.

Doar asa e capabil sd-si transmitd credinta si altuia. Artistul care
nu are credintd este asemenea unui pictor orb din nastere.

Este gresit sd spunem ca artistul 1si ,,cautd” tema. Tema se coace in
el ca un fruct, incepe sa aiba nevoie de propria formad... Este ca o
nastere... Artistul nu are cu ce se mandri, el nu este stapanul
situatiei, el este slujitorul ei. Pentru el, arta este singura forma
posibilad de existentd si fiecare opera a sa este potrivitd unui fapt
pe care el nu il poate anula din propria vointd. (Lipsa legitimitatii
unei serii de astfel de fapte succesive, legalitatea lor apare numai
in cazul in care exista credinta in ideal, numai ea consolideaza
sistemul de imagini (a se citi: sistemul vietii).

Ce sunt momentele de inspiratie, dacd nu adevdrul simtit pentru o
clipa?

Sensul adevdrului religios este in speranti. Filosofia cautd adevarul,
definind sensul activitdtii umane, cadrul mintii omenesti, sensul
existentei. Chiar si atunci cand filosoful ajunge la ideea
absurditatii existentei si a vanitatii eforturilor oamenilor.



Nici macar menirea practicd a artei nu constd, asa cum adesea se
presupune (uneori chiar de artistii insisi), In a sugera ganduri, a
contamina cu idei, a sluji de exemplu. Scopul artei este acela de a-1
pregdti pe om pentru moarte, de a-i curdta si de a-i afana sufletul,
de a-1 face capabil sd devind mai bun.

Aflat In contact cu capodopera, omul incepe sda auda aceeasi
chemare care l-a atras si pe artist cdtre creatia sa. Cand se
realizeazd legdtura operei cu spectatorul, omul traieste un soc
sufleteasc inalt si purificator. In sfera campului biologic absolut,
care uneste capodoperele cu cel care le recepteazd, se manifesta
cele mai bune laturi ale sufletului nostru, iar noi le dorim cu
ardoare eliberarea. Ne recunoastem si ne deschidem noi insine in
aceste momente, in infinitul potentialului nostru, in adancul
propriilor noastre sentimente.

Cat de greu este, cu exceptia celei mai generale perceperi a
armoniei, sa vorbesti despre o mare operd de artd! Precis existd
niste parametri incontestabili, speciali pentru definirea si
separarea ei in mijlocul fenomenelor invecinate. In plus, valoarea
unei opere de artd depinde in mare mdsurd de cel care o
recepteaza.

E placut sd te gandesti cd importanta operei de artd poate sd se
manifeste in relatia ei cu oamenii, prin realizarea contactului cu
societatea. In general e bine, dar paradoxul consta in faptul ci, in
acest context, opera de arta ajunge sa fie complet dependenta de
cei care o recepteazd, care sunt sau nu capabili sd o simta si sd
intindd firele care leaga opera respectiva atat de lume ca intreg,
cat si de individualitatea omului in cauzd, care de fiecare data
constad in propriile sale relatii de reciprocitate cu realitatea. Goethe



are de o mie ori dreptate cAnd spune cd a citi o carte buna este la
fel de greu cu a o scrie. Nu putem pretinde obiectivitatea punctului
nostru de vedere, a evaludrilor noastre. Doar o oarecare
posibilitate relativ obiectivd a evaludrii transpare prin diversitatea
de interpretdri. Si valoarea ierarhicd a unei opere de arta in ochii
maselor, in ochii majoritdtii, se stabileste frecvent in conditii destul
de intdmpldtoare, de exemplu: in ce masurad le-a placut opera
respectivd comentatorilor ei. Sau altfel spus: cercul preferintelor
estetice ale unui om sau altuia poate caracteriza pentru altii,
uneori, nu atat opera in sine, cat personalitatea celui care o
recepteaza.

Cercetdtorul, in general, pentru ilustrarea conceptiei sale se refera
cel mai adesea la anumite exemple din domeniul artei si, din
pdcate, mult mai rar se raporteaza la contactul emotional direct si
viu cu operele in sine. Pentru o receptare corectd este nevoie de o
capacitate de judecatd proprie iesitd din comun, originald,
independenta si ,inocentd”. De obicei, omul cauta un sprijin
pentru opinia lui In contextul exemplelor si al fenomenelor pe care
le cunoaste, iar opera de artd este evaluata in conformitate si
analogie cu scopul subiectiv sau capacitdtile individuale. Este
adevdrat, pe de altd parte, cd opera de artd dobandeste si o viata
proprie, extrem de inconstanta si diversd in multitudinea de
aprecieri ce i se aplicd si care adesea o imbogatesc si dau noi
dimensiuni existentei sale.

,Creatiile marilor poeti nu au fost inca citite omenirii pentru ca
numai marii poeti stiu sd le citeascd. Iar masele le citesc asa cum
citesc in stele, in cel mai bun caz, ca astrologii, dar nu ca
astronomii. Majoritatea oamenilor incep sd citeasca doar din
comoditate, invata sa citeasca pentru a-si nota cheltuielile si



pentru a nu fi inselati la socoteald. Dar despre citire ca exercitiu
sufletesc nobil aproape ca nu au nicio notiune, si totusi aceasta
este citirea in sensul inalt al cuvantului, nu ceea ce ne leagdnd
dulce, adormindu-ne sentimentele inalte, ci aceea pentru care
trebuie sd ne ridicim pe varfuri, pentru care ne dedicam cele mai
bune ore de veghe.”

(Asa a spus Thoreau 18 in paginile minunatei sale carti WALDEN).

Intr-o capodoperd nu este posibil ca una dintre componente si fie
preferatd alteia, iar creatorul sdu, ca si cum ,ar lua-o de mana”,
sd-si formuleze scopurile si obiectivele finale. De exemplu, Ovidiu
a scris ca ,arta constd In a nu fi vizibild”, iar Engels a insistat c4,
de exemplu, ,cu cat sunt mai ascunse punctele de vedere ale
autorului, cu atat este mai bine pentru opera de arta”.

Opera de arta trdieste si se dezvoltd asemenea oricdrui organism
viu, prin lupta originilor contrare. Opozitiile decurg in artd una
din alta, purtandu-i parcd sensul spre infinit. Ideea, tendinta care o
defineste, se ascunde in spatele echilibrului inceputurilor sale
contrare, din care se compune, si atunci ,victoria” finala asupra
operei de artd (cu alte cuvinte clarificarea univoca a ideilor si a
obiectivelor ei) se dovedeste imposibild. Iatd de ce Goethe a si
observat:, Cu cat opera este mai inaccesibild analizei, cu atat este
mai inaltd”.

Capodopera este un spatiu inchis in sine, excesiv de rece si care nu
se incalzeste in interior. Frumosul constd in echilibrul pdrtilor. Si
paradoxul consta in faptul cd, de fapt, cu cat este mai desavarsita
creatia, cu atdt mai clar se observa lipsa asocierilor generate de
aceastd creatie. Perfectiunea este unicd. Sau poate chiar capabild sa



dea nastere unui numdr nesfarsit de asociatii, care pand la urma
inseamnd acelasi lucru.

Aprecierile lui Viaceslav Ivanov 12 pe aceastd tema sunt
extraordinar de exacte si de expresive. El spune despre integritatea
imaginii artistice (numai ca o numeste simbol) urmdtoarele:
,Simbolul este simbol adevarat numai atunci cind este inepuizabil
si infinit In sensuri, cAnd rosteste pe limba sa secretd (hieratica si
magicd) aluzii si sugestii despre ceva inevitabil, nepotrivit
cuvantului exterior. Are mai multe fete, mai multe sensuri si
intotdeauna este ferecat la cea mai mare adancime. El are o
structurd organicd, o structurd ca de cristal. Este chiar o monada si
astfel se deosebeste de continutul complicat, care poate fi
descompus, al alegoriei, parabolei sau comparatiei... Simbolurile
sunt inefabile si inexplicabile si noi suntem neajutorati in fata
sensului lor integru.”

Ce rol important joacd intamplarea in definirea semnificatiei sau a
preferintei cercetatorilor pentru o operd de artd sau alta! Fdrd a
pretinde, fireste, in virtutea celor afirmate pand acum, cd judecata
mea este obiectivd, vreau sd apelez la exemple din istoria picturii,
mai exact, din Renasterea italiand. Cate aprecieri general acceptate
sunt aici, uneori capabile sd genereze numai uimire!

Cine n-a scris despre Rafael si a sa Madonna Sixtina? Se considera
ca ideea omului care 1si gdseste in sfarsit individualitatea in carne
si oase, ideea omului care descoperd lumea si pe Dumnezeu in
sine si in jurul sdu, dupd secole de ingenunchere inaintea
Seniorului medieval, privirea fixatd de el deposedand omul de
puterile sale morale, toate acestea sunt cum nu se poate mai logice
si mai clar realizate in tabloul geniului din Urbino. Credem cd, pe



de o parte, asa este. Cdci in reprezentarea artistului, Sfdnta Maria
este o tdrgoveatd obisnuitd, a cdrei stare psihologica reflectatd pe
panzd se bazeazd pe un adevdr al vietii: ea se teme pentru soarta
fiului ei, care s-a jertfit pentru oameni, s-a aruncat in lupta cu
ispita de a se apdra de ei, chiar in numele mantuirii lor.

Toate acestea sunt, intr-adevar, clar ,inregistrate” in picturd; din
punctul meu de vedere, este prea clar sau ideea artistului se citeste,
din pacate, cu o precizie prea explicitd. Tendentiozitatea alegorica
a autorului este agasantd, domind forma, pentru pldcerea cdreia se
conferd tabloului caracteristici pur picturale. Pictorul isi
concentreazd vointa asupra clarificdrii ideii, asupra conceptiei
teoretice a muncii sale si pldateste pentru asta cu lipsa de coeziune
a tabloului, cu paloarea lui.

Eu vorbesc despre vointd, energie si despre legea intensitdtii in
picturd, care mie mi se pare absolut obligatorie. Dar, pand la urmd,
chiar si noi gdsim aceastd lege exprimata in lucrdrile
contemporanului lui Rafael, venetianul Carpaccio 22! In creatia sa
si el rezolvd probleme morale, pe care le aveau oamenii Renasterii,
orbiti de realitatea materiald, concretd si umand, ce navdlea
asupra lor. Rezolva corect, cu mijloacele picturii, nu ale literaturii,
spre deosebire de Madonna Sixtina, care miroase putin nepldcut a
propaganda si plasmuire. Noile relatii de interdependentd ale
omului cu realitatea materiald sunt exprimate la el cu mult curaj si
demnitate, el nu cade in extrema sentimentalismului, stiind sa-si
ascundd lipsa de impartialitate, extazul in fata imaginii
emancipdrii omului.

Gogol i-a scris lui Jukovski in ianuarie 1848 2L. ' _Nu e treaba mea
sd fac propaganda. Arta este oricum deja propoviduitd [s. a.]. Treaba



mea este sa vorbesc prin imagini vii, si nu prin judecati. Eu trebuie
sa ardt viata asa cum este ea, si nu sd o interpretez.”

Cat de adevdrat! Altfel, artistul parcd si-ar impune parerile in fata
spectatorului. Dar cine a spus cd el este mai destept decat
spectatorul care std in sald, decat cititorul care are o carte in mand,
decat iubitorul de teatru? Pur si simplu, artistul gandeste in
imagini si poate, spre deosebire de public, sa isi exprime viziunea
asupra lumii cu ajutorul acestor imagini. Este evident ca arta nu
poate fi invdtatd, dacd in patru mii de ani omenirea nu a reusit in
niciun fel sa o invete.

Am fi devenit de mult ingeri, dacd am fi fost capabili sd ne Insusim
experienta artei si sd o schimbdm in functie de idealurile morale
exprimate in creatie.

Este absurd sd presupui cd omul poate fi fnvitat sa fie bun. Asa
cum nu poate fi invdtatd o femeie sd fie ,fideld”, prin exemplul
,pozitiv” al Tatianei Larina 22 a lui Puskin. Arta poate oferi doar
hrana, imboldul, pretextul pentru trdirea sufleteasca...

Sa revenim, totusi, incd o datd la Venetia renascentista.
Compozitiile cu multe personaje ale lui Carpaccio frapeaza printr-
o frumusete magicd. Poate chiar are sens sd riscdm si sa 0 numim:
Frumusetea Ideii. In fata lor, te incearcd un sentiment de neliniste
care iti promite explicarea inexplicabilului. PAna acum era
imposibil de inteles ce creeaza acest cAimp psihologic, in a carui
sferd, odatd intrat, este imposibil sa mai iesi de sub fascinatia
picturii, care uneori te bulverseaza total, pana la infricosare.

Trec, poate, cateva ore, inainte sa incepi sa simti principiul
armoniei picturii lui Carpaccio. Dar, cand in sfarsit intelegi, ramai



pentru totdeauna sub vraja frumusetii si a primei impresii care te-a
invadat.

Péand la urma, principiul este extrem de simplu si intr-un sens inalt
exprimd esenta umand a artei Renasterii, dupd pdrerea mea, in
mult mai mare mdsurd decat Rafael. Este vorba despre faptul cd in
centrul compozitiilor cu multe personaje ale lui Carpaccio se afla
fiecare personaj al sau. Concentrandu-ti atentia pe oricare dintre
personaje, incepi sd intelegi, o evidenta indiscutabild, cum cd toate
celelalte sunt doar un spatiu, un anturaj construit ca piedestal
pentru acest personaj , intdmplator”. Cercul se inchide, vointa
celui care contempld un Carpaccio curge docil si fdrd vlaga prin
albia logicii sentimentului socotitd de artist, ezitdnd dintr-un colt
in altul, ca un om rdtdcit intr-o multime.

Departe de mine ideea de a-1 convinge pe cititor de avantajul
punctului meu de vedere asupra celor doi mari artisti, impunand
respect fatd de Carpaccio in dauna lui Rafael. Vreau doar sd spun
ca, In ciuda faptului cd fiecare artd are, pand la urmad, un anumit
scop, stilul in sine nu este nimic altceva decat intentie, insa una si
aceeasi intentie poate absorbi profunzimea multistratificata care 1i
explicd imaginile artistice, dar poate fi exprimatd panad la evidenta
oferita de-a gata, asa cum a facut Rafael in Madonna Sixtina. Chiar
si bietul materialist Marx vorbea despre faptul ca intentia in arta
trebuie sd fie ascunsa pentru a nu iesi ca un arc dintr-o saltea.

Fireste ca fiecare intentie independent exprimata are calitatea
pretioasa de a fi una dintre numeroasele bucdtele ale mozaicului,
care pe mdsurd ce se construieste formeaza modelul atitudinii
generale a creatorului fatd de realitate. Si totusi...



Dacd revenim la clarificarea pozitiei mele fata de creatia unuia
dintre cineastii cei mai apropiati mie, Luis Bufiuel, atunci vom
descoperi ca filmele sale sunt intotdeauna pline de patos
anticomunist. Protestul sdau, furios, implacabil si atroce, se exprima
intdi de toate in tesdtura senzitiva a filmului, contaminand-o
emotional. Acest protest nu este calculat, nu este teoretic, nu este
formulat intelectual. Intuitia artistica a lui Bufiuel este suficient de
limpede pentru a nu cddea in patosul politic, care, din punctul
meu de vedere, este intotdeauna mincinos cand este exprimat
direct in creatiile artistice. Dar in fond protestul exprimat in filmele
sale, si politic, si social, ar fi suficient pentru multi regizori de nivel
inferior.

Bufiuel este inainte de orice purtdtorul unei constiinte poetice, care
intelege bine cd structura estetica nu are nevoie de declaratii, cd
arta are alt punct forte: puterea ei de convingere emotionald, adica
vitalitatea unicd, despre care vorbea Gogol in scrisoarea citatd mai
sus.

Opera lui Bufiuel isi trage rdddcinile din adancurile culturii clasice
spaniole. Ea este imposibil de imaginat fard legdtura inspiratd cu
Cervantes, Goya, El Greco, Lorca si Picasso, Salvador Dali si
Arrabal. Creatia lor, plind de pasiune, iritatd si delicatd, intensa si
protestatard este ndscuta din cea mai profundd iubire pentru
propria tard, pe de o parte, si din ura care clocoteste in ea, fata de
schemele lipsite de viata si de suflet si de stoarcerea rece a
creierelor, pe de altd parte. Tot ce este lipsit de sentiment uman
viu, scanteile divine si suferinta obisnuitd, cu care s-a hranit de
secole pdmantul spaniol pietros si torid, rdmane in afara cAmpului
lor vizual, orbit de dispret.



Justetea vocatiei sale, de-a dreptul profeticd, i-a facut mari pe
acesti spanioli. Nu sunt intimpldtoare patosul intens si rebel al
peisajelor lui El Greco, abnegatia ferventd a personajelor sale,
dinamica proportiilor lor alungite si raceala violentd a coloritului,
atat de improprii epocii sale si apropiate mai degrabd de cei care
apreciazd pictura contemporand, care chiar au dat nastere unei
legende despre astigmatismul de care se zice cd ar fi suferit
pictorul si care ar explica tendinta lui de a deforma proportiile
obiectelor si ale spatiilor. Dar cred cd asta ar fi o explicatie prea
simplista.

Don Quijote al lui Cervantes a devenit simbolul nobletii sufletesti,
al renuntarii de sine, al bundtdtii dezinteresate si al
devotamentului, iar Sancho Panza, al gandirii sdndtoase si al
prudentei. Insusi Cervantes s-a dovedit a fi, daci asa ceva este
posibil, mai fidel eroului sdu decat Don Quijote Dulcineei sale.
Aflat in inchisoare, intr-un acces de furie din gelozie, provocata de
un escroc care publicase ilegal a doua parte a aventurilor lui Don
Quijote si care insultase cele mai curate si mai sincere relatii dintre
autor si opera sa, 1si scrie propria variantad a celei de-a doua
jumdtati a romanului, omorandu-si la final eroul, pentru ca nimeni
sd nu poata atenta la memoria sfantd a Cavalerului Tristei Figuri.

Goya combate de la egal la egal crunta anemie a puterii regale si
se razvriteste impotriva Inchizitiei. Sinistrele sale Capricii 23 devin
personificarea fortelor intunericului, care il aruncd de la ura
violentd la teroarea animalicd, de la dispretul nociv la lupta
donquijotescd cu nebunia si obscurantismul.

Soarta geniilor este uimitoare si instructiva. Acesti martiri alesi de
Dumnezeu, condamnati sd distrugd in numele evolutiei si



reconstructiei, se afld intr-o stare contradictorie de echilibru
instabil intre aspiratia spre fericire si credinta cd ea, ca realitate
sau stare palpabild, pur si simplu nu exista. Pentru ca fericirea e o
notiune abstractd, morala. lar fericirea reald, fericirea adevarata
constd, dupd cum se stie, in aspiratia spre acea fericire care pentru
om nu poate sd nu fie absolutd. Se ravneste ca fiind ceva absolut.
Sa admitem, totusi, ca fericirea atinsa de oameni este fericirea ca
manifestare a libertdtii absolute a vointei omului in cel mai larg
sens. In aceeasi secundd, personalitatea se prabuseste. Omul se
simte singur, ca Belzebut. Legdtura dintre oamenii de lume se taie
precum cordonul ombilical al unui nou-nascut. $i, ca urmare, se
distruge societatea. Obiectele se risipesc in spatiu, lipsite de forta
de atractie gravitationald. Fireste, se va gdsi cineva sd spund ca
societatea chiar trebuia sd fie distrusd, pentru ca pe ruinele ei sd se
creeze ceva absolut nou si echitabil!... Nu stiu, eu nu sunt
distrugator.

M4 indoiesc cd se poate numi fericire idealul dobandit prin
mijloace proprii, tinut in buzunar. Cum spunea Puskin: , Pe lume
fericire nu-i, dar pace si vointd existd!” Pand la urmd meritd doar
sd te uiti cu atentie la capodopere, sa te lasi patruns de forta lor
tonicd si misterioasd, pentru a deveni clar sensul lor malitios si in
acelasi timp sfant. Ele stau in calea omului ca semne ale unui risc
catastrofal. Ele anuntd: ,Pericol! Pe-aici nu se trece!”

Ele se plaseaza in locurile posibile si predestinate cataclismelor
istorice, ca semnele de avertizare pentru cdderi de pietre sau
terenuri mldstinoase. Ele definesc, hiperbolizeaza si transfigureaza
embrionul dialectic al pericolului, care amenintd societatea si
aproape intotdeauna devine precursorul coliziunii dintre vechi si
nou. Binecuvantata, dar intunecata soarta.



Poetii recunosc cu atat mai usor aceastd barierd de pericol inaintea
contemporanilor lor, cu cat sunt mai aproape de geniu. De aceea,
adesea, ei raman multd vreme neintelesi. Pand la momentul in
care ajunge la maturitate in sanul istoriei faimoasa contradictie
gogoliana. Cand coliziunea are in sfarsit loc, atunci contemporanii
tulburati si emotionati ridicd un monument celui care a exprimat
tendinta deplind si proaspatd a fortei si a sperantei, numai atunci
cand ea deja simbolizeaza explicit, fara echivoc, inaintarea
victorioasa.

Atunci artistul si gdnditorul devine ideolog, apologet al
prezentului, catalizator al transformadrilor predeterminate.
Grandoarea si ambiguitatea artei constau in faptul cd ea nu
demonstreazi, nu explicd si nu rdspunde la intrebdri, nici mdcar
acolo unde lasa inscriptii de avertizare, de tipul , Atentie! Pericol
de moarte!”. Acest efect este legat de socul moral si etic. Iar cei
care rdman indiferenti la argumentatia lor emotionald riscd sa fie
iradiati... Putin cate putin... Fara sd-si dea seama... Cu un zambet
prostesc pe fata complet lipsitd de griji a omului convins ca
Pamantul este plat ca o cldtitd si se sprijind pe trei balene.

Capodoperele nu sunt intotdeauna identificabile si nu ies
intotdeauna in evidentd intre operele care se pretind a fi geniale,
risipite in lume ca semnele de avertizare pe un cAmp minat. Doar
norocul ne ajutd sa nu sdarim in aer! Cu toate acestea, norocul este
cel care dd nastere banuielii pericolului si permite inflorirea
pseudooptimismului idiot. Pe fondul unei astfel de priviri
optimiste asupra lumii, In mod firesc, arta incepe sd irite asemenea
unui alchimist sau sarlatan medieval. Arta pare periculoasa
deoarece priveaza de liniste...



Imi aduc aminte cum, dupa aparitia filmului Cdinele andaluz,
Bufiuel a fost obligat sd se ascundd de persecutia burghezilor
furibunzi si sa iasa din casd cu un pistol in buzunarul din spate al
pantalonilor. Acesta a fost inceputul, el s-a apucat imediat sd scrie,
dupad celebra expresie, , printre randuri, pe o hartie liniata” 24
Burghezii, care incepeau sd se obisnuiasca deja cu cinematograful
ca formd de divertisment daruitd civilizatiei au tresdrit si de la
indiferentd au trecut direct la oroare, de la imaginile si simbolurile
sfasietoare, epatante ale acestui film intr-adevar greu de suportat.
Dar si aici Bufiuel ramane in mare mdsura artist, pentru a vorbi cu
spectatorii sdi nu in limbaj de afis, ci in limbajul emotional
contagios al artei. Uluitor de exact este ce a scris L.N. Tolstoi in
jurnalul sdu, in 21 martie 1858: , Politica exclude arta, cdci pentru a

'II

convinge, cea dintdi trebuie sa fie unilaterala!” Fireste! Imaginea
artisticd nu poate fi unilaterald, deoarece ea este demna de
incredere din principiu, ea trebuie sd reuneascd in sine contradictia

dialectica a fenomenului.

De aceea este firesc ca nici mdcar criticii de artd sa nu fie capabili
sd separe cu suficient tact, pentru analizd, ideea operei si esenta ei
poeticd. De fapt, in artd, ideea nu exista in afara expresiei ei
plastice, iar imaginea existd ca o intelegere voluntard a realitatii
intreprinsd de artist in conformitate cu propriile inclinatii si cu
particularitdtile perspectivei sale asupra lumii.

In copildrie mama mi-a propusintai sa citesc Rizboi si pace si apoi,
de-a lungul multor ani, a citat destul de des fragmente din acest
roman, atrdgandu-mi atentia asupra subtilitdtilor si a detaliilor
prozei lui Tolstoi. Astfel Rizboi si pace a fost pentru mine ca o
scoald, a devenit un criteriu de gust si profunzime artistica, dupd



care mi-a fost deja imposibil sa citesc maculaturd, care imi provoca
un sentiment acut de dezgust.

In cartea sa despre Tolstoi si Dostoievski, Merejkovski aprecia
drept nereusite acele fragmente din scrierile lui Tolstoi in care eroii
filosofeazd direct, formuldnd niste idei despre viatd, ca si cum ar fi
fost definitive...

Dar, fiind perfect de acord ca ideea operei poetice nu trebuie sd se
construiascd strict teoretic, acceptand acest fapt in cea mai
comund formd, eu trebuie, totusi, sd observ urmatoarele: aici este
vorba despre importanta personalitdtii in opera artisticd, iar
sinceritatea expresiei este singurul garant al valorii ei reale.
Asadar, dupd pdrerea mea, critica lui Merejkovski are un
fundament perfect pertinent, ceea ce nu ma impiedicd sd imi placa
romanul Rizboi si pace al lui Tolstoi, chiar pentru aceste fragmente
,gresite”, daca vreti. Geniul se manifestd nu in finalitatea absoluta
a operei, ci in Increderea absolutd in sine, in logica suferintei sale.
Aspiratia arzdtoare a artistului la adevdr, la a intelege lumea si pe
sine In aceastd lume, permite o semnificatie speciald chiar si
pentru momentele nu foarte clare sau a asa-numitelor puncte
,hereusite” ale operei.

Poate chiar mai mult decat atat: eu nu stiu nici mdcar un autor
lipsit de anumite sldbiciuni, eliberat pe deplin de imperfectiuni.
Pentru cd tocmai preferintele pe care le dezvoltd artistul si obsesia
propriilor idei sunt semne nu numai ale grandorii, ci si ale
frustrdrilor sale. Se poate oare numi frustrare ceea ce intrd, ca
parte organicd, in conceptia integrata despre lume? Cum scria
Thomas Mann: , Doar indiferenta este liberd. Ceea ce este caracteristic
[s.a.] nu este liber, el loveste cu securea lui, limitat si stangaci”...
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SCULPTAND IN TIMP

,Stavroghin: ..In Apocalipsa ingerul jurd cd timpul nu
va mai exista.

Kirillov: ..Este foarte adevarat, precis si exact. Cand
fericirea il va cuprinde cu totul pe om, atunci timpul
nu va mai exista, pentru cd nu va mai fi necesar. Este
un gand foarte corect.

Stavroghin: Si unde 1l vor ascunde?

Kirillov: Nu-1 vor ascunde nicdieri. Timpul nu este un
obiect, ci o idee. Dispare in minte.”

EM. Dostoievski, Demonii
Timpul este conditia existentei propriului nostru EU. Atmosfera

noastra vitald, care se distruge pentru cd este inutild, ca urmare a
distrugerii legdturii personalitdtii cu conditiile existentei ei, cAnd



intervine asa-numita moarte. Si moartea timpului individual este
tot o urmare a faptului cd viata fiintei umane devine inaccesibild
pentru sentimentele rdmase in viata. Moartd pentru cei din jur.

Omul are nevoie de timp, deoarece, intrupandu-se, el se poate
implini ca individ. Eu nu am in vedere timpul liniar, care
reprezintd posibilitatea de a reusi sd faci ceva, de a realiza o
actiune oarecare. Actiunea este rezultatul, iar eu vorbesc despre
cauza care il imbogdteste pe om in sens moral.

Istoria nu este Inca Timp. Si nici evolutia. Este continuitate. Timpul
este o stare. Este flacdra in care trdieste salamandra sufletului
omenesc.

Timpul se dizolva in memorie, memoria se dizolva in timp, sunt ca
douad fete ale uneia si aceleiasi medalii. Este extrem de evident cd,
in afara timpului, nu existd nici memoria. Iar memoria este o
notiune prea complexd si enumerarea tuturor trasaturilor ei ar fi
insuficientd pentru a defini toate trdirile pe care ni le genereaza.
Memoria este o notiune spirituald. Dacd, de exemplu, cineva
povesteste despre amintirile sale din copildrie, se poate spune cu
certitudine ca in mainile noastre se afld un material cu ajutorul
caruia ne vom putea face o impresie completd despre om. Omul
lipsit de memorie ajunge prizonier al unei existente iluzorii -
iesind din timp, el nu mai este capabil sa isi padstreze legatura
personald cu lumea exterioard, adica este condamnat la nebunie.

Fiind o fiintd morald, omul este inzestrat cu o memorie care
seamdanad in el sentimentul nemultumirii. Ea ne face vulnerabili si
susceptibili In fata suferintei.



Cand analizeaza timpul, asa cum apare el reprezentat in
literaturd, muzica sau picturd, criticii sau istoricii de arta vorbesc
despre metodele lui de fixare. De exemplu, studiind opera lui Joyce
sau a lui Proust, ei au In vedere mecanica esteticd a existentei
retrospectiei, fixarea experientei proprii a persoanei care 1si
aminteste. Ei analizeazd acele forme obiective in care se fixeaza
timpul in artd — pe mine, in acest moment, md intereseaza
calitdtile interioare, morale, imanente ale timpului insusi.

Timpul in care trdieste omul 1i dd posibilitatea de a fi constient de
sine insusi, ca fiintd morald, in cdutarea adevarului. Acesta este in
egald mdsurd un dar si dulce, si amar. Viata este doar un timp
limitat dat omului, in decursul cdruia el poate si trebuie sa 1si
formeze sufletul in acord cu propria intelegere a Scopului. Limitele
rigide in care este inghesuitd viata fac si mai evidenta
responsabilitatea noastrd in fata propriei persoane si a celorlalti.
Constiinta umanad este dependentd de timp, ea exista gratie lui.

Se spune cd timpul este ireversibil. Este corect doar in sensul c4,
dupd cum se spune, trecutul nu-1 mai poti intoarce. Dar ce
inseamnad 1n realitate, ce este acela ,trecut”? Ceea ce a trecut deja?
Dar ce inseamnd ca ,a trecut”, dacd, pentru fiecare dintre noi,
tocmai In trecut se afld realitatea eternd a prezentului, a fiecarei
clipe care trece? Trecutul, intr-un anumit sens, este incomparabil
mai real sau, in orice caz, mai stabil, mai fixat decat prezentul.
Prezentul alunecd si se pierde, ca nisipul printre degete si isi
regaseste greutatea materiald numai in amintirea despre el. Din
contrd, cat priveste inscriptia de pe inelul lui Solomon, care, dupa
cum se stie, spune cd ,totul trece” (il iertdm pentru afirmatiile sale
din Vechiul Testament), eu vreau sd imi indrept atentia si spre
reversibilitatea timpului in sens etic. Timpul poate sa dispara fara



urmd pentru lumea noastrd materiald, pentru cd este doar o
categorie subiectiv-spirituald. Timpul pe care il trdim se fixeaza in
sufletele noastre prin experienta capatata in timp.

Cauzele si efectele sunt legate intre ele prin relatii directe si de
interdependenta. Se nasc unele din altele, intr-o predeterminare
implacabild, care ar pdrea fatald, daca noi am fi capabili sa
descoperim imediat si complet toate aceste relatii. Legdtura dintre
cauza si efect, adica trecerea de la o stare la alta, este tocmai forma
de existenta a timpului, modul de concretizare in practica noastrd
cotidiana a acestei notiuni. Dar cauza care dd nastere unui
asemenea efect nu este deloc scoasa din circuit, precum scara
folositd a unei rachete. Avdnd un efect, noi apelam tot timpul la
originile ei, adicd la cauzele ei, cu alte cuvinte, formal vorbind, cu
ajutorul constiintei noi intoarcem timpul inapoi. Cauza si efectul, in
sens moral, se afld in relatia reciproca si atunci omului i se pare ca
se Intoarce in trecut.

In impresiile sale despre Japonia, jurnalistul Ovcinnikov 22 scrie:
,Se considera cd timpul in sine contribuie la revelarea esentei
lucrurilor. De aceea, japonezii vad un farmec special in urmele
varstei. Pe ei 1i atrag culoarea inchisa a unui copac bdtran, lichenii
de pe o piatrd sau chiar deteriorarea generata de urmele
numeroaselor maini care au atins marginea unui tablou. Iar aceste
caracteristici ale vechimii sunt denumite prin cuvantul «sabi», care
textual Inseamnd ,rugind”. Ca urmare, sabi e rugina autenticd,
farmecul vechimii, amprenta timpului. Un asemenea element al
frumusetii, precum sabi, realizeaza legatura dintre artd si naturd.”
Dintr-un anumit punct de vedere, japonezii incearcd sa
stdpaneascd timpul in sens estetic.



In acest context, este greu sa te abtii de la asocierea cu Proust,
cand isi aminteste de bunica lui: ,Chiar si cAnd trebuia sa ofere
cuiva un cadou asa-zis practic, cum ar fi, de pildd, un fotoliu, un
serviciu de masd, un baston, ea alegea ceva «vechi», de parcd, daca
ar fi ramas multad vreme nefolosite, ele si-ar fi pierdut caracterul
utilitar si ar fi devenit utile mai degrabd pentru a povesti despre
viata oamenilor din epoci trecute decat pentru satisfacerea
nevoilor noastre cotidiene.”

,5a reanime marele edificiu al memoriei” — sunt tot cuvintele lui
Proust si eu cred cd tocmai cinematograful este cel chemat sa
joace, In acest proces de reanimare, un rol cu totul special.

Intr-un anume sens, idealul japonezilor cu al lor ,sabi” este chiar
cinematograful. Adicd un material cu totul nou, timpul,
acapareazd filmul si devine o muzicd noud in sensul deplin al
cuvantului.

In profesia de cineast si despre ea existd un numaér foarte mare de
prejudecati. Nu traditii, ci chiar prejudecati, clisee, locuri comune
care de obicei apar In jurul traditiei si pe care orice traditie le
acumuleazd in decursul timpului. Dar in domeniul creatiei poti
realiza ceva doar in cazul in care nu ai prejudecati. Trebuie sa iti
construiesti o pozitie proprie, un punct de vedere propriu, faicand
apel la bunul-simt, bineinteles, si sa il pdstrezi in timp ce lucrezi,
ca pe ochii din cap.

Regia de film nu incepe in momentul discutdrii scenariului cu
dramaturgul, nici prin munca pe care o faci cu actorul si nici prin
comunicarea cu compozitorul, ci In momentul in care, in fata
privirii interioare a omului care face filmul si se numeste regizor a
aparut imaginea acestui film: fie acel sir detaliat de episoade sau



numai o impresie a structurii si a atmosferei emotionale care
trebuie reconstituitd pe ecran. Regizorul care isi vede clar proiectul
si apoi, lucrand cu echipa de filmare, este capabil sa il ducd la bun
sfarsit poate fi numit cu adevdrat regizor. Nici asa, toate acestea
nu intrd in limitele mestesugului obisnuit. In acest cadru sunt
incluse multe elemente, fard de care arta nu poate fi pusd in operd,
dar ele nu sunt suficiente pentru ca regizorul sa poatd fi numit
artist.

Artistul incepe sa fie artist atunci cAnd in proiectul lui sau deja in
filmul lui apare o anumitd structura a imaginii, propriul sistem de
gandire despre lumea reald pe care el o prezinta spre judecata
spectatorului, o impdrtdseste acestuia, ca pe cele mai intime vise
ale sale. Numai avand o perspectivd proprie asupra lucrurilor,
devenind in felul lui un filosof, el actioneaza ca artist, iar filmele
sale — ca artd. Se intelege ca devine filosof in sensul total
conventional al termenului.

Va amintiti ce spunea Paul Valéry despre acest subiect? ,Poetii
sunt filosofi. E totuna cu a confunda un pictor de peisaje marine cu
un cdpitan de vas.”

Fiecare arta se naste si trdieste dupa propriile legi. Cand se
vorbeste despre legile specifice filmului, cel mai adesea este
comparat cu literatura. Din punctul meu de vedere, trebuie sa
intelegem cat de profund se poate si sd scoatem in evidenta
interactiunea dintre literatura si film pentru a le delimita cat mai
clar si pentru a nu le mai incurca. In ce constau asemanarile si
legaturile dintre literaturd si film? Ce le uneste?



Este vorba, mai degrabd, despre libertatea unicd a artistilor de a
prelucra materialul reprezentat de realitate si de a-1 organiza intr-
o succesiune logica in timp. Aceastd definitie se poate dovedi
extrem de larga si generald, dar, dupd pdrerea mea, ea surprinde
pe deplin ceea ce au in comun filmul si literatura. Mai departe apar
diferente de netrecut, care decurg din diferenta de principiu dintre
cuvant si reprezentarea pe ecran. lar diferenta esentiald consta in
faptul cd literatura descrie lumea cu ajutorul limbajului, iar filmul
nu are un limbaj propriu. Filmul ni se prezintd direct pe el insusi.

Problema legatd de specificul filmului, de la origini si pand in
zilele noastre, nu are o explicatie unica si obligatorie. Exista
numeroase puncte de vedere, care se bat cap in cap si, ce este si
mai rau, se amestecd, creAnd un oarecare haos eclectic. Fiecare
dintre artistii din cinematografie poate intelege in felul sau, poate
formula si rezolva problema legata de specificul filmului. In orice
caz, apare nevoia unei conceptii stricte, care sa ne permita sa
credm In mod constient. Fiindca este pur si simplu imposibil s&
creezi fara a fi constient de legile propriei arte.

Care este, totusi, specificul filmului si, pornind de aici, ce este,
totusi, filmul, care sunt posibilitdtile sale, mijloacele, materialul,
nu numai in relatii formale, ci si, dacd vreti, sufletesti?

Eu nici padnd astdzi nu pot uita un film genial, aparut in secolul
trecut, film de la care a inceput totul: Sosirea trenului 26 Acest film
al fratilor Lumiere, cunoscut de toatd lumea, a fost turnat pur si
simplu in virtutea faptului cd fusesera inventate camera de filmat,
pelicula si aparatul de proiectie. In acest film, care dureaza numai
treizeci de secunde, este reprezentata o parte dintr-un peron de
gard luminat de soare, cu doamne si domni care se plimba si cu



trenul care vine direct spre camerd, din addncimea cadrului. Pe
madsura ce trenul se apropia, in sala se instala panica: oamenii au
sdrit de pe scaune si au fugit. Acesta a fost momentul in care s-a
ndscut cinematograful. Nu este pur si simplu o chestiune de
tehnicd sau o noud metoda de reproducere a lumii, nu. S-a nascut
un nou principiu estetic.

Acest principiu constd in faptul cd, pentru prima data in istoria
artei, pentru prima data in istoria culturii, omul a gasit metoda de
a fixa timpul in mod direct. Si, in acelasi timp, si posibilitatea de a
produce si reproduce acest timp pe ecran, de cate ori vrea, de a-1
repeta, de a reveni la el. Omul a primit o matrita a timpului real.
Timpul perceput si fixat a putut acum fi pastrat in cutii de metal,
pe termen lung (teoretic, pentru totdeauna).

Tocmai din acest punct de vedere, filmele fratilor Lumiere
ascundeau in ele simanta unui nou principiu estetic. La scurta
vreme dupad ei, cinematograful a pornit pe un drum artistic
imaginar care 1i fusese predestinat. Pe drumul cel mai sigur, din
punctul de vedere al gustului mic-burghez si al avantajelor. In
decurs de doudzeci de ani au fost ecranizate aproape toatd
literatura universald si mare parte dintre creatiile dramaturgice si
istorice. Cinematograful a fost utilizat ca metoda de fixare simpla
si tentantd a spectacolului de teatru. Filmul a pornit atunci pe un
drum gresit si noi trebuie sd fim constienti cd roadele triste ale
acestui fapt le culegem pana in ziua de azi. De fapt, problema nu
constd nici mdcar in faptul cd filmul este ilustrativ: problema
principald a constat in refuzul folosirii artistice a singurei
posibilitati de valoare a cinematografului: capacitatea de a fixa
realitatea timpului pe o peliculd de celuloid.



In ce forma este timpul inregistrat de cinematograf? Noi o definim
ca fiind reald/efectivi. Ca fapt material, poate functiona si un
eveniment, si miscarea omeneascd, si orice obiect real si, mai mult
decat atat, acest obiect poate apdrea imobil si neschimbat
(deoarece aceastd nemiscare exista in timpul real, care trece).

Tocmai aici trebuie sd cdutdm originile specificului artei
cinematografice. Se va obiecta cd si in muzicd problema timpului
este la fel de importantd. Dar ca acolo ea se rezolva cu totul altfel:
materialitatea vietii de zi cu zi In muzicd se afld la limita deplinei
sale disparitii. lar puterea cinematografului consta tocmai in
faptul ca timpul se pune in legatura reala si indestructibila cu
insdsi materia realitdtii, care ne inconjoara in fiecare zi si in fiecare
clipa. Timpul, reprodus in formele si manifestdrile sale reale, iatd care
este ideea principald a cinematografului ca artd. Ea ne permite sa
ne gandim la bogdtia posibilitdtilor nefolosite ale
cinematografului, la colosalul sdu viitor. Si, bazandu-ma pe
aceastd idee, eu imi construiesc propriile ipoteze de lucru.

De ce merg oamenii la cinema? Ce 1i atrage in sala intunecata
unde, vreme de doud ceasuri, urmaresc jocul unor umbre pe
pelicula? Cautd distractia? Nevoia aceasta este ca un drog? Ce-i
drept, peste tot in lume exista trusturi si concerne de divertisment,
care exploateaza si cinematograful, si televiziunea, si multe alte
forme de spectacol. Dar nu acesta este punctul de plecare, ci esenta
de principiu a cinematografului, legatd de nevoia umana de
constientizare si insusire a lumii. Eu cred ca aspiratia normala a
omului care merge la cinema este de a merge acolo pentru timp,
pentru un timp pierdut sau uitat sau negasit incd. Omul merge
acolo pentru experienta de viatd, cdci cinematograful, ca nicio alta
artd, largeste, imbogateste si concentreazd experienta reala a



omului si nu o imbogdteste pur si simplu, ci o face mai lungd,
semnificativ mai lungd, sd spunem asa. Iata in ce constd adevadrata
putere a cinematografului, si nu in ,staruri”, nu in subiecte, nu in
capacitatea de a distra. In filmele adevirate, spectatorul nu este
atat spectator, cat martor.

Care este esenta muncii autorului in film? Conventional, ea poate
fi definitd ca o sculpturd in timp. Asa cum sculptorul ia un bloc de
marmura si, simtind interior contururile viitoarei sale creatii, da la
o parte ce este in plus, cineastul, din marmura timpului care
cuprinde si o cantitate imensa si informa de fapte de viatd, taie si
arunca tot ce este inutil, ramanand numai ceea ce trebuie sa
devina element al viitorului film, ceea ce va trebui sa fie recunoscut
drept caracteristicd a imaginii cinematografice. In acest act consta
si selectia artisticd ce are loc in toate genurile artistice.

Se spune cd arta cinematografica este o arta sinteticd, bazata pe
coparticiparea mai multor arte vecine, precum: teatrul, proza,
creatia actoriceascd, pictura, muzica si asa mai departe. Dar in
realitate se dovedeste cd aceste arte prin ,coparticiparea” lor sunt
capabile sd loveascd atat de tare filmul, incét el se poate
transforma instantaneu intr-o confuzie eclectica sau (in cel mai
bun caz) intr-o armonie iluzorie, in care nu se poate gasi sufletul
real al filmului, deoarece chiar in acel moment el piere.

Meritd sd clarificdm o data pentru totdeauna ca arta
cinematograficd, dacd este artd, nu poate fi o simpld combinatie de
principii ale celorlalte arte amestecate, iar apoi numai sd raspundd
la intrebarea despre ce este aceastd faimoasd capacitate de sinteza
a artei cinematografice. Din combinarea traseului ideii literare cu
artele plastice nu se naste imaginea cinematograficd, ci un



eclectism fie ineexpresiv, fie bombastic. Astfel ca legile miscarii si
ale organizdrii timpului in film nu trebuie sa fie inlocuite de legile
timpului scenic.

Timpul sub formd de fapt! Amintesc din nou. Mie mi se pare cd
pentru film este ideald cronica: nu metodele de turnare, ci modul
de reflectare, de reconstituire a vietii.

Intr-o zi am inregistrat pe bandd de magnetofon, din intAmplare, o
discutie. Oamenii vorbeau fdrd sa stie cd sunt inregistrati. Apoi am
ascultat inregistrarea si m-am gandit: cat de genial este totul
»scris” si jucat”! Logica miscarii personajelor, sentimentul,
energia — cat de bine se simte totul! Cum sund vocile, ce pauze
minunate!... Niciun Stanislavski nu ar putea justifica aceste pauze,
iar Hemingway cu stilistica lui are un aer pretentios si naiv, in
comparatie cu modul in care a fost construita aceastd discutie
inregistratd pe magnetofon...

Sansa ideald de lucru la un film pentru mine arata in felul urmator:
autorul are milioane de metri de peliculd, pe care, in mod
consecvent, secunda dupd secundd, zi dupa zi si an dupa an, a fost
urmadritd si Inregistratd, sa spunem, viata unui om de la nastere
pana la moarte, iar din toate acestea, dupd montaj, rezulta doua
mii cinci sute de metri de peliculd, adicd aproximativ o ora si
jumatate de film. (Este interesant, de asemenea, sd iti imaginezi ca
aceste milioane de metri au trecut prin mainile mai multor
regizori si fiecare si-a fdcut propriul film si in ce mdsura se vor
diferentia unul de altul!)

Si, desi in realitate este imposibil sa ai aceste milioane de metri de
peliculd, conditiile ,ideale” de lucru nu sunt atat de nerealiste si
trebuie sd tindem spre ele. In ce sens? Ideea este de a alege si a



reuni momente ale unor fapte succesive, stiind, vazand si auzind
exact ce se afla intre ele, ce le da continuitate. Tocmai acesta este
cinematograful. Iar alteori mergem fdrd greutate pe drumul
dramaturgiei teatrale obisnuite, pe drumul constructiei
subiectului, bazandu-se pe personajele date. Si apoi, nu este deloc
obligatoriu sa urmadresti tot timpul un anumit personaj. Pe ecran,
logica comportamentului omului poate trece in logica unor cu
totul alte (aparent strdine) fapte si fenomene si omul respectiv
poate disparea de pe ecran, fiind inlocuit de ceva cu totul diferit,
dacd este necesar pentru ideea care il conduce pe autor in maniera
sa de abordare a faptelor. Se poate face, de exemplu, un film in
care nu va exista niciun personaj principal si totul se va defini prin
racursiul perspectivei omenesti asupra vietii.

Cinematograful este capabil sa opereze cu orice fapt raspandit in
timp, este capabil sd ia din viata tot ce ii este de folos. Ceea ce in
literatura este o posibilitate particulard, o situatie speciala (de
exemplu, introducerile ,documentare” din cartea de povestiri a lui
Hemingway — In timpul nostru), pentru cinematograf este o
manifestare a legilor sale artistice de baza. Are tot ce vrei! Acest
,tot ce vrei” s-ar putea dovedi a nu fi organic pentru tesatura
piesei de teatru, pentru tesdatura romanului, dar pentru film, este
perfect organic.

Sa compari un om cu un mediu infinit, sd il compari cu
nenumadrati alti oameni care trec pe langd el sau mai departe de el,
sd compari omul cu toatd lumea: acesta este sensul
cinematografului.

Existd un termen care s-a transformat deja in truism: , filmul
poetic”. Prin el se subintelege filmul care, in imaginile sale, se



indepdrteaza cu mult curaj de acea concretete faptica al carei
tablou este dat de viata reald si impreunad cu care isi afirma
propria integritate de constructie. Ce-i drept, aici se ascunde si un
anumit pericol. Pericolul pentru film este de a se indepdrta de el
insusi. De obicei, ,filmul poetic” dd nastere unor simboluri,
alegorii si altor figuri de acest tip, care nu au nimic in comun, de
fapt, cu expresivitatea proprie filmului.

Aici as vrea sa mai fac Incad o precizare absolut necesard. Dacd in
film timpul apare sub forma unui fapt, atunci acesta este prezentat
sub forma observatiei sale simple, directe. Observatia este principalul
punct de plecare in crearea de forme in cinematografie, care a
pdtruns pana in cele mai mici celule ale sale.

Toti cunoastem genul traditional al poeziei vechi japoneze: haiku.
Exemple de haiku ne-a dat Eisenstein:

O veche mandstire.
O lund rece.
Un lup urld.

Pe ciamp in liniste
Zboard un fluture.
Fluturele a adormit.

Eisenstein a vdzut in aceste poezii de trei versuri un exemplu
despre cum trei elemente diferite fac, combinate, trecerea la o noud
calitate.



Dar acest principiu nu este caracteristic numai pentru film, el era
prezent chiar in haikuul insusi! Pe mine ma atrag la haiku
curdtenia, exactitatea si unitatea observatiilor asupra vietii. Parca
in formd pura.

Undite in valuri
Abia pornite in fugd
Lund plind.

Sau:

A cdzut roud
Si pe toate ramurile prunului
Atdrnd picaturi.

Aceasta este observatie curatd. Acuratetea, exactitatea ei 1i obliga
chiar si pe oamenii cu cea mai neexersatd privire sd simta forta
poeziei si sd perceapd acea, iertati-mi banalitatea, imagine a vietii
surprinsa de autor.

Si, desi eu md raportez foarte transant la analogiile cu alte arte,
exemplul dat din poezie mi se pare foarte aproape de adevarul
filmului. Numai sa nu uitam ca literatura si poezia, spre deosebire
de film, folosesc limbajul.

Filmul se naste din observatia directa a vietii. Din punctul meu de
vedere, aceasta este adevdrata cale a poeziei cinematografice.
Deoarece forma imaginii cinematografice este in esenta ei
observatia fenomenului care curge in timp.



Existd filme aflate cat se poate de departe de principiile observatiei
directe. Asa este, de exemplu, Ivan cel Groaznic al lui Eisenstein.
Acest film nu numai ca reprezintd, ca ansamblu, o hieroglifd, dar
este in totalitate alcdtuit din hieroglife mari, mici si foarte mici, in
el nu existd nici macar un detaliu in care sd nu fi patruns ideea
autorului. (Am auzit cd Eisenstein insusi, la unul dintre cursurile
sale, chiar a fost ironic la adresa acestui sens hieroglific secret: in
armura lui Ivan se reflecta soarele, iar in armura lui Kurbski se
reflectd luna, deoarece natura lui Kurbski consta in faptul ca el
,lumineaza prin lumina reflectatd...”).

Si prin structura personajelor, prin constructia imaginilor plastice,
prin atmosfera sa, Ivan cel Groaznic se apropie atat de mult de
teatru (de teatrul muzical), incat chiar inceteazd, din punctul meu
de vedere, strict teoretic, sd mai fie o operd cinematografica.
,Opera la lumina zilei”, cum spunea Eisenstein despre filmul unui
coleg de-al sdu. Filmele fdcute de Eisenstein 1n anii 1920 si, inainte
de toate, Crucisatorul Potemkin, au fost cu totul diferite. Ele au fost
cel putin naturaliste in sens vizual.

v A

Asadar, la baza imaginii de film std observatia faptelor de viatd in
timp, organizate in acord cu formele vietii insesi, cu legile ei
temporare. Observatiile sunt supuse alegerii, caci noi lasam pe
peliculd numai ceea ce are dreptul sd fie parte componentd a
imaginii. Totodatd, imaginea cinematograficd nu trebuie divizata
si impdrtitd in contradictie cu natura sa temporard, nu trebuie
alungat din ea timpul prezent. Imaginea devine cu adevarat
cinematograficd respectand (printre altele) o conditie obligatorie,
fiindcd ea nu numai ca trdieste in timp, dar si pentru cd timpul
trdieste in ea, Incepand cu cadrul luat separat.



Niciun obiect ,, mort”, masd, scaun, pahar, luat intr-un cadru
separat de Intreg, nu poate fi prezentat in afara timpului, parca din
perspectiva absentei timpului.

Indepartarea de aceastd conditie creeazd imediat posibilitatea de a
aduce in film o mare cantitate de atribute ale oricdrei arte inrudite.
Cu ajutorul lor se pot face filme de mare efect, dar, din punctul de
vedere al formei cinematografice, in contradictie cu dezvoltarea
fireascd a naturii, a esentei si a potentialului filmului.

Niciuna dintre arte nu se poate compara cu arta cinematografica
in ceea ce priveste forta, exactitatea si severitatea cu care transmite
impresia intdmpldrilor si a memoriei, care sunt vii si se modificd in
timp. De aceea sunt foarte enervante pretentiile asa-numitului
,cinema poetic” din zilele noastre, care duc la indepartarea de
evenimente, de realismul timpului si genereaza afectare si
manierism.

Cinematograful contemporan are in structura sa anumite
inclinatii spre dezvoltarea formei, dar nu intampldtor iese in
evidentd si astfel o atrage intelectual pe aceea dintre ele care tinde
spre cronica timpului prezent, care e foarte importantd, promite
mult si, din acest motiv, adesea se incearca copierea ei, pand la
imitatii si falsificari directe. Dar nu acesta este sensul adevdratei
factografii 2~ si al adevératei cronici a timpului prezent, pentru a
filma cu mainile tremurand pe camerd, inexact chiar (operatorul,
dupa cat se vede, nu a reusit sd faca focusul), si asa mai departe, in
acelasi stil. Esenta nu consta in aceea cd ar trebui ca felul cum
filmati voi sd redea forma concreta si irepetabila a evenimentului
aflat in desfasurare. Adesea, cadrele, filmate parcd neglijent, sunt
in fond la fel de conventionale si de pompoase precum acelea



elaborate cu grija din filmele pseudopoetice cu o simbolistica de
doi bani: si acolo, si aici se intersecteaza continutul concret de
viatd si cel emotional al obiectului filmat.

Trebuie, de asemenea, sd lamurim problema asa-numitei conventii
artistice. Cdci existd conventii reale pentru artd si conventii
imaginare, care nu sunt conventii, ci mai degraba prejudecati.

Una este conventia caracteristicd genului artistic in discutie: astfel
pictorul are invariabil de-a face cu culoarea si proportiile culorii pe
suprafata panzei. Si cu totul altceva este conventia imaginara care
ia nastere din ceva pasager, de exemplu, din intelegerea
superficiald a esentei artei cinematografice sau din limitdri
temporare ale mijloacelor de expresie, pur si simplu din obiceiuri
si clisee sau din abordarea teoretica a artei. Comparati superficial
conventia de inteles a limitelor cadrului cu suprafata de pictat. Asa
se nasc prejudecdtile.

Una dinre cele mai serioase si mai firesti conventii din cinema
constd in faptul cd actiunea de pe ecran trebuie sad se dezvolte intr-
o succesiune logicd, fdrd sd tind seama de conceptele existente in
realitate, de simultaneitate, retrospectie si asa mai departe. Pentru
a reda simultaneitatea si paralelismul a doud sau mai multe
procese, trebuie inevitabil sa le punem intr-o succesiune, s le
reddm intr-un montaj succesiv. Alti cale nu exista. In filmul lui
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, un chiabur il impuscd pe protagonist si pentru
a reda sunetul impuscdturii regizorul suprapune peste cadrul
caderii bruste a celui impuscat un alt cadru, paralel, in care
undeva, pe camp, caii ridica speriati capul, apoi urmeaza
intoarcerea la locul crimei. Pentru spectator, acesti cai ridicandu-si

capul au fost intermediarii transmiterii zgomotului rdsundtor.



Cand filmul a inceput sa aibad si sonor, nevoia acestui tip de montaj
a dispdrut. Nu e necesar sd ne referim la cadrele geniale ale lui
Dovjenko pentru a justifica acea usurintd cu care in cinematografia
contemporand se apeleazd la montajul ,,paralel” si fara sa fie
nevoie. De exemplu, un om cade in apd, iar in cadrul urmator,
comparativ vorbind, ,Masa priveste”. In asemenea contexte, de
cele mai multe ori nu mai este vorba de o necesitate, cadrele
respective aratd ca o recidivd a poeticii filmului mut. Si astfel,
conventia inutild se transformd in prejudecatd, in cliseu.

La vremea ei, dezvoltarea tehnicii artei cinematografice a facut sa
renascd tentatia de a impadrti cadrul larg in doud sau in mai multe
pdrti, in care se pot vedea concomitent doua sau mai multe actiuni
care se intampld in paralel. Aceasta este o cale gresitd, sunt
pseudoconventii inventate, improprii filmului si de aceea sterile.

Sa incercam sd ne imagindm un film care ruleazd concomitent pe
cateva ecrane, pe sase, de exemplu. Miscarea cadrului de film are
propria naturd, diferita de muzica, si filmul , multiecran” trebuie
comparat, in acest sens nu cu acordul, nu cu armonia, nu cu
polifonia, ci mai degrabd cu sunetul simultan al mai multor
orchestre, fiecare dintre ele interpretand altd muzica. In afara de
haos, nu veti recepta nimic, legile perceptiei noastre vor fi
incdlcate si pentru autorul filmului multiecran apare inevitabil
necesitatea de a duce simultaneitatea spre succesiune, adicd de a
crea special, pentru fiecare caz in parte, un sistem ingenios de
conventii. Si asta va fi totuna cu a-ti atinge nara dreaptd cu mana
dreaptd, ducdnd-o peste urechea stanga. Nu este oare mai bine sa-
ti insusesti cu fermitate conventia simpla si fireascd a filmului ca
reprezentare succesivd de imagini, pornind de la aceastd
conventie? Pur si simplu omul nu poate sa urmdreascd mai multe



actiuni 1n acelasi timp, este mai mult decat 1i permite
psihofiziologia sa.

Trebuie sd facem diferenta intre conventiile firesti, care stau la baza
caracteristicilor specifice genului artistic dat, conventii definite de
diferenta dintre viata reald si forma organicd a artei date, si
conventiile iluzorii, inventate, conventiile neprincipiale, care se
metamorfozeazad fie prin subordonarea fata de clisee, fie prin
fantasmagorii iresponsabile, fie prin imprumuturi specifice
atributelor artelor inrudite.

Dacd vreti, una dintre cele mai importante conventii din film
tocmai In asta constd, in faptul ca imaginea de film se poate
incarna numai in forme reale, naturale, ale vietii ce poate fi vazutd
si auzita. Imaginea trebuie sa fie naturalistd. Vorbind despre
naturalism, eu nu am in vedere naturalismul in sensul curent in
critica literara (ceea ce este in jurul lui Zola si asa mai departe), eu
subliniez caracterul formei imaginii de film percepute cu ajutorul
simturilor.

Cineva m-ar putea intreba: dar, atunci, ce-i de facut cu fantezia
autorului, cu lumea reprezentdrilor interioare ale omului, cum sa
reproduci ceea ce vede omul ,in interiorul lui insusi”, tot felul de
vise, de noapte si , de zi”?...

Acest lucru e posibil cu o singura conditie: pe ecran, ,,visele”
trebuie sa se construiasca din aceleasi forme, intr-adevar vizibile,
naturale, ale vietii Insesi. Uneori se intdimpld asa: se filmeazd ceva
pe repede Inainte sau prin ceatd sau se folosesc procedee de
invechire ori se introduc efecte muzicale, si spectatorul, obisnuit
deja cu toate acestea, reactioneazd imediat: aha, asta 1si aminteste
personajul! Iar asta viseazd! Dar cu asemenea metode de expunere



misterioasa nu obtinem efectul cinematografic autentic de vis sau
amintire.

Filmului nu-i pasd sau nu ar trebui sd-i pese de imprumutul
efectelor teatrale. De ce are, totusi, nevoie? Trebuie intdi de toate
sa stie ce vis a fost visat si cine anume l-a visat. Trebuie sa stii
exact substratul real, efectiv, al acestui vis: sa vezi toate elementele
realitdtii, care au fost interpretate la acel nivel al constiintei, care
nu doarme noaptea (sau cu care opereazd omul, imaginandu-si un
anumit tablou). Si trebuie sa redai toate acestea pe ecran cu
exactitate, fard ambiguitate si fard artificii iluzorii. Mi se poate
spune iar: cum sd existe vise invdluite in ceatd, vagi, neverosimile?
Eu voi raspunde: pentru cinematografie, asa-numita ,ceatd” ori
,taind” a visului nu inseamnad lipsa unei imagini precise: aceasta
este o impresie speciald produsa de logica visului, de neobisnuit si
neasteptat in combinatie si in conflict cu elemente complet reale.
Ele nu trebuie vazute si ardtate cu exactitate maximad. Prin insdsi
natura sa, filmul este obligat nu sa estompeze realitatea, ci sd o
scoatd la suprafatd. (Apropo de asta, cele mai interesante si mai
ciudate vise sunt acelea din care vd amintiti totul, pana la cele mai
marunte detalii.)

Eu vreau sd-mi amintesc iar si iar de conditia imperativd a oricdrei
constructii plastice din film, al cdrei criteriu principal si obligatoriu
consta de fiecare data in autenticitatea vietii, In concretetea
faptelor. De aici se naste si caracterul irepetabil, nu din faptul ca
autorul a gdsit o anumitad constructie plasticad pe care a legat-o cu
o schimbare enigmaticd a ideii sale, i-a dat ,,de la sine” un anumit
sens. Astfel se nasc simbolurile care ajung cu usurinta in uzul
general si se transformad in clisee.



Puritatea filmului, puterea lui originala nu se manifesta in
intensitatea simbolicad a imaginilor (chiar si cea mai curajoasa), ci
in faptul cd aceste imagini exprimd concretetea si irepetabilitatea
unui fapt real. In Nazarin 22, filmul lui Bufiuel, exista un episod a
cdrui actiune are loc intr-un sdtuc arid, pietros, calcaros, in care
ciuma face ravagii. Cum procedeaza regizorul pentru a obtine
senzatia de abandon? Vedem un drum prafuit, filmat in addncime,
si doud randuri de case care se pierd in perspectiva, filmate frontal.
Strada se propteste In munte, de aceea cerul nu se vede. Partea
dreaptd a strdzii este in umbrd, partea stangd este luminata de
soare. Strada este complet pustie. Pe mijlocul drumului, din
profunzimea cadrului, direct spre camerd, vine un copil care
taraste dupad el un cearsaf alb, de un alb stralucitor. Camera se
miscad incet pe macaraua operatorului. Si chiar in ultima clipa,
inainte ca acest cadru sd fie inlocuit de urmdtorul, cdAmpul vizual
este acoperit brusc de acea panza albd care flutura in lumina
soarelui. Ai putea spune: de unde-a mai apdarut si-asta? Poate cd e
un cearsaf pus la uscat pe o franghie? Si aici veti simti cu o fortd
uimitoare ,suflul ciumei”, care intr-adevar este surprins prin
aceasta metoda incredibild, ca un adevarat caz medical.

latd incd un cadru, din filmul Cei sapte samurai al lui Kurosawa 30,

Satul japonez medieval. Are loc lupta cdldretilor cu samuraii
pedestri. Ploud foarte tare, peste tot este noroi. Samuraii poartd
haine traditionale japoneze, care lasd picioarele goale pana sus,
pline de noroi. Si, cAnd unul dintre samurai cade ucis, vedem cum
ploaia spala tot noroiul si piciorul lui redevine alb. Alb ca
marmura. Omul e mort: aceastd imagine este in acelasi timp, un

fapt.



Sau poate totul s-a intdmplat accidental: actorul a alergat, apoi a cizut,
ploaia a spdlat noroiul, iar noi deja percepem asta ca pe o revelatie
regizorald?

Pornind de la toate astea, vorbim despre mizanscena. In film, dupa
cum se stie, mizanscena reprezintd forma plasarii si miscarii
obiectelor alese in raport cu planul cadrului. La ce serveste
mizanscena? La aceasta intrebare, in noua din zece cazuri, vi se va
rdspunde: pentru a exprima sensul a ceea ce se intampla. Si atat.
Dar rolul mizanscenei nu se poate limita numai la atat, deoarece
asta inseamna cd merge pe un drum care duce intr-o singura
directie — a abstractizarii. In scena finala a filmului Un sot pentru
Anna Zaccheo, De Santis 2L si-a plasat protagonistii, dupd cum fsi
aminteste toatd lumea, de-o parte si de alta a unui gard metalic.
Poate ca fusese inventat de altcineva mai inainte, dar nu despre
asta este vorba. Acest gard striga pur si simplu: perechea asta e
despdrtitd, nu mai e loc pentru fericire, totul s-a sfarsit. Rezultd ca
irepetabilitatea concretd, individuald, a evenimentului capata cel
mai banal sens din cauza faptului cd i-a fost datd o forma triviala,
fortatd. Spectatorul se loveste imediat de ,tavanul” asa-numitei
idei a regizorului. Dar problema este ca destui spectatori, dupa
cateva astfel de lovituri, devin foarte linistiti: evenimentul este
,profund tulburdtor” si, mai mult decét atat, ideea este clara si nu
trebuie sd-ti supui creierul si ochii la niciun efort, nu trebuie sa
privesti prea indeaproape ceea ce se intampld concret. Si
spectatorul incepe sd fie demoralizat dacd primeste o asemenea
hrand. Dar, de fapt, asemenea grilaje, bariere, ziduri s-au repetat
de nenumadrate ori in multe filme, de fiecare datd reprezentand
acelasi lucru.



Ce este mizanscena? Sa apelam la cele mai bune creatii literare.
Amintesc incd o data ceva despre care am scris deja, episodul final
al romanului lui Dostoievki Idiotul, in care printul Miskin intra cu
Rogojin in camera in care, dupa perdea, zace ucisd Nastasia
Filipovna si deja miroase, dupd cum spune Rogojin. Ei stau pe
scaune in mijlocul camerei mari, fatd in fatd, genunchii atingandu-
li-se. Imaginati-vd toate astea si o sd vd apuce groaza. Aici,
mizanscena se naste din starea psihologicd a eroilor in momentul
respectiv, ea exprimd intr-un mod irepetabil complexitatea relatiei
lor.

Regizorul, creAnd mizanscena, este obligat sd ia ca punct de
plecare starea psihologicd a eroilor, in toatd dinamica interioara a
stdrii de spirit a situatiei date si sa intoarcd toate acestea spre
adevdrul unicei actiuni parcd observate direct si spre unicitatea sa
structurald. Numai atunci mizanscena va combina concretetea si
plurivalenta adevarului autentic.

Uneori se spune: Ce importantd are cum asezam actorii? Sunt in
picioare langd un zid, stau de vorbad, il filmam pe el in prim-plan, o
filmam pe ea In prim-plan, iar apoi se despart. Dar cel mai
important lucru de-aici nu este gandit dinainte. 5i nu este vorba
numai de regizor, ci, foarte des, de scenarist.

Dacd nu esti constient cd scenariul ii este predestinat filmului (si in
acest sens devine , semifabricat”, nici mai mult, dar nici mai
putin!), nu poti face un film bun. Poti face altceva, diferit, nou si
chiar poti face bine, dar scenaristul va raimane nemultumit de
regizor. Nu avem intotdeauna justificare pentru acuzatiile pe care
le aducem regizorului cd , distruge conceptul interesant al
proiectului”. De fapt, conceptul este adesea atat de literar si numai



in acest sens este interesant, incat regizorul este obligat pur si
simplu sa il transforme si sd-1 distruga pentru a realiza filmul. De
fapt, latura literard a scenariului (cu exceptia dialogului pur), in cel
mai bun caz, ii poate fi utila regizorului pentru a face aluzie la
continutul emotional interior al episodului, al scenei si chiar al
filmului in intregime. (De exemplu, intr-unul dintre scenariile care
mi-au fost propuse scria asa: _In camerd mirosea a praf, flori ofilite
si cerneald uscatd.” Imi place foarte mult, pentru cd incep sd-mi
imaginez aspectul si ,sufletul” acelui interior si, daca scenograful
imi aduce schitele lui, eu pot imediat sd imi dau seama care ,este”
si care ,nu este” ce trebuie. Totusi, pe asemenea remarci nu se pot
pune bazele imaginii centrale a filmului: ele ajutd, ce-i drept, la
gdsirea atmosferei). In orice caz, scenariul adevirat, din punctul
meu de vedere, este acel scenariu care nu este gandit sd aiba
asupra cititorului un impact total si definitiv, ci este considerat
ceva ce va fi transformat in film si numai atunci opera va cdpdta
forma ei finald.

Si totusi, in fata scenaristului se afld obiective foarte importante,
pentru a cdror atingere e nevoie de talent literar autentic. Si ma
refer aici la obiectivele psihologice. Aici se materializeaza deja
influenta literaturii asupra filmului, intr-adevar utild, intr-adevar
necesard, fara a-i stirbi si fara a-i altera specificul. Acum nu exista
nimic mai neglijat si mai superficial in film decat psihologia. Eu
vorbesc despre intelegerea si revelarea adevarului profund al
acelor stdri prin care trece personajul. Asta se neglijeaza. Dar asta
este si ceea ce il obligd pe om sd Iincremeneascd in cea mai
incomoda pozitie sau sa sara de la etajul patru!

Arta cinematografica le cere si regizorului, si scenaristului sd aiba
cunostinte colosale in fiecare caz in parte si, In acest sens, autorul



filmului trebuie sa fie apropiat nu numai de scenaristul-psiholog,
ci si de specialistul-psihiatru. Deoarece plastica filmului depinde in
mare masurd, adesea decisiv, de starea concretd a caracterului
omenesc in conditii clar determinate. Si cand cunoaste adevarul
deplin despre respectivele stdri interioare, scenaristul poate si
trebuie sd influenteze regizorul, el poate si trebuie sa ofere foarte
multe regizorului, pand la construirea unei mizanscene sau a
alteia. El poate scrie: , Eroii se opresc langd zid”. Si mai departe sa
curgd dialogul. Dar prin ce se definesc cuvintele spuse si li se
potriveste oare aceastd sedere langa zid? Sensul scenei nu trebuie
concentrat in cuvintele spuse de personaje. ,,Vorbe, vorbe, vorbe” —
in viata reald ar fi, de cele mai multe ori, ceva obisnuit, doar foarte
rar si doar pentru scurt timp putem observa suprapunerea deplina
a cuvintelor cu locul, a cuvintelor cu actiunea, a cuvintelor cu
sensul. De obicei vorbele, starea interioard si actiunea fizica a
omului se dezvoltd in planuri diferite. Ele se influenteaza reciproc,
uneori se repeta unele pe celelalte, adesea se contrazic, uneori,
ciocnindu-se dur, se denuntd unul pe altul. Si numai printr-o
cunoastere exactd a ceea ce se intdmpla si de ce se intampla
simultan in fiecare dintre aceste , planuri”, numai prin cunoasterea
deplind a tuturor acestora se poate obtine acea irepetabilitate,
acea autenticitate, acea fortd a actiunii despre care am vorbit deja.
Si, dacd ne referim la mizanscend, atunci, din corelarea ei exacta si
interactiunea cu cuvantul rostit, din multidirectionalitatea lor se
naste chiar acea imagine. Imagine-observatie. Adicd o imagine
extrem de concretd. Iatd de ce scenaristul trebuie sa fie scriitor
adevdrat.

Cand regizorul primeste scenariul si incepe sd lucreze pe el, atunci
se dovedeste cd scenariul, de parca nici n-ar fi fost profund ca sens
si fidel scopului pentru care a fost creat, incepe inevitabil sd se



schimbe. Nu va cunoaste niciodatd transpunerea pe ecran perfecta,
textuald, cuvant cu cuvant. Intotdeauna se produc anumite
deformari. De aceea munca scenaristului cu regizorul se
transformd, de obicei, in luptd si conflicte. Poate rezulta un film
extrem de valoros si atunci, in procesul de lucru al scenaristului si
regizorului, se distrug si dispar ideile lor initiale si pe ruinele lor
apare o noua conceptie, un nou organism.

In general, este din ce in ce mai greu ca munca regizorului sa fie
separatd de cea a scenaristului. In cinematografia actuald,
regizorul tinde tot mai mult sd devind autor si este ceva firesc, iar
scenaristului i se cere tot mai multd gandire regizorald, ceea ce
este la fel de firesc. De aceea, poate ca cea mai eficienta variantd de
lucru la partea de creatie a unui film ar trebui consideratd cea in
care ideea nu se distruge, nu se deformeaza, ci se dezvoltd organic.
Si mai exact, cand realizatorul filmului isi scrie singur scenariul
sau, din contrd, autorul scenariului a inceput sd realizeze el insusi
filmul.

Meritd sd remarcdm ca fiind special si faptul cd munca autorului
incepe cu ideea conceptului, cu necesitatea de a povesti ceva
important. Asta este clar si altfel nici nu se poate. Fireste, se
intdmpld si ca autorul sa gdaseasca pentru el insusi vreun unghi de
vedere cu totul nou, sd descopere vreo problema serioasa pentru
el, ndscutd, aparent, din rezolvarea unor teme strict formale (in
acest sens exista numeroase exemple in diverse domenii ale artei),
dar, oricum, asta se Intdimpld numai atunci cand forma ideii,
cumva surprinzdtor, ,se potriveste” cu sufletul acestui om, cu tema
lui, cu ideea pe care el, constient sau nu, o poarta cu el prin viatd,
deja de multd vreme.



Evident, cel mai greu este sd iti creezi propriul concept, fard teama
de limitele lui, chiar cele mai dificile, si sa il urmezi. Cel mai
simplu este sa fii eclectic, sa urmezi modelele stereotipe care sunt
destul de multe in arsenalul nostru profesional. Si regizorului i
este mai usor, si spectatorului ii este mai la indeméana. Dar aici se
ascunde si cel mai mare pericol: sa te incurci.

Eu vad cea mai sclipitoare manifestare a geniului in faptul cd
artistul 1si urmeazd conceptul, propria idee, propriile principii in
mod atat de consecvent, incat nu pierde niciodatd controlul asupra
acestui concept al sau, asupra propriului adevar: nici macar de
dragul propriei placeri in timpul lucrului. In cinema nu sunt multi
oameni geniali. Bresson 32 Mizoguchi, Sokurov 33 Vigo 34
Bufiuel... Niciunul dintre ei nu poate fi confundat cu altcineva.
Existd un drum drept pe care merge acest gen de regizor, fie si cu
mari eforturi, cu puncte slabe, chiar cu momente deliberat lipsite
de originalitate, dar totul in numele unui scop unic, al unui
concept unic.

In cinematografia mondiald au existat multe incercéri de a crea
noi conceptii de film tocmai in legdturd cu ideea generald a
apropierii de viatd, de adevdrul faptelor. Au apdrut filme precum:
Umbre al lui Cassavetes 22, Legdtura lui Shirley Clarke 3¢, Cronica
unei veri al lui Jean Rouch 3Z. Eu cred ci in aceste filme remarcabile,
dincolo de orice, s-a simtit o insuficienta intransigentd si
consecventa in aceastd directie a urmadririi adevdrului total si
neconventional al faptelor reale.

In URSS s-a vorbit foarte mult, la momentul aparitiei sale, despre
filmul Scrisoare neexpediati 3¢ al lui Kalatozov si Urusevski. A fost
acuzat in primul rand de schematism si neclaritatea personajelor,



de banalitatea triunghiului amoros, de imprefectiunea structurii
subiectului, dar din punctul meu de vedere nu asta era problema
filmului, ci faptul ca autorii lui nu au mers pe calea pe care o
gdsiserd si o marcaserd ei insisi, nici in solutiile artistice generale
ale filmului si nici in alegerea personajelor. Trebuia sa urmareasca
de aproape cu camera, ca sd zic asa, soarta reald a acelor oameni
din taiga, sd nu fie distrasi de faptul cd acolo sau aici au observat
legaturi propuse In scenariu. Autorii ba se revoltd impotriva
subiectului dat, ba i supun brusc. Problema nu e cd personajele nu
sunt conturate, ci cd sunt distruse. Sau nu sunt distruse pana la
capat. Agatandu-se de ramadsitele subiectului traditional, autorii
nu au putut fi liberi pand la capdt, pe propriul lor drum, pe care ar
fi putut vedea si crea imaginile personajelor lor intr-o maniera cu
totul noud. Aici nenorocirea este insuficienta loialitate fatd de
propriile principii.

Artistul este obligat sd fie calm. El nu are dreptul sd lase sd i se
vadd emotia, interesul si nici sd rasfranga toate acestea asupra
spectatorului. Orice emotie trebuie transformata intr-o liniste
olimpiand a formei. Numai atunci artistul va putea vorbi despre
lucrurile care il emotioneaza.

Nu stiu de ce, dar asta imi aduce aminte de lucrul la filmul Andrei
Rubliov.

Actiunea filmului are loc in secolul al XV-lea si s-a dovedit a fi
extrem de greu sa-mi imaginez ,cum era totul pe-atunci”. A
trebuit sd apelez la toate sursele posibile: arhitecturd, iconografie,
izvoare orale.

Dacd am fi mers pe calea reconstituirii traditiei In picturd si a lumii
din pictura acelei epoci, atunci s-ar fi ndscut o realitate stilizatd si



conventionald a realitdtii din vechea Rusie, una care, in cel mai bun
caz, ar fi amintit de miniaturile sau icoanele din acea epocd. Dar
aceastd cale ar fi fost gresita pentru film. Nu am inteles niciodata
cum este posibil, de exemplu, sd construiesti mizanscena, pornind
de la niste picturi oarecare. Asta inseamnad sd dai viatd picturii
respective, iar apoi sa capeti laude superficiale de tipul: Ah, ce bine
este redatd epoca! Ah, ce oameni inteligenti! Dar asta nu
inseamnd decat distrugerea premeditata a cinematografiei...

De aceea, unul dintre scopurile muncii noastre a constat in a
reconstitui, pentru spectatorul contemporan, lumea reald a
secolului al XV-lea, adicd in a prezenta acea lume astfel incat
spectatorul sa nu perceapd exotismul de ,monument” sau de
muzeu nici in costume, nici in limbaj, nici in modul de viatd, nici in
arhitecturd. Pentru a ajunge la adevarurile observatiei directe,
adevdrul fiziologic, dacd se poate spune asa, a trebuit sa recurgem
la abateri de la adevarul arheologic si etnografic. Inevitabil, a
apdrut conventia, totusi a fost chiar conventia opusd conventiilor
picturii readuse la viata.

Dacd ar fi aparut brusc de undeva un spectator din secolul al XV-
lea, el ar fi perceput filmul ca pe un spectacol extrem de ciudat. Dar
nu mai ciudat decat noi si toatd realitatea noastra de astazi. Noi
traim in secolul XX si tocmai de aceea nu avem posibilitatea de a
face un film folosind direct un material vechi de sase sute de ani.
Dar eu am crezut si cred in continuare cd scopul poate fi atins
chiar si in aceste conditii complicate, dacd mergem pana la capat,
exact pe calea aleasd, desi pentru asta trebuie sd lucrdam fdrd sa
vedem lumina zilei. Ce ar fi mai simplu decat sa mergi pe o strada
din Moscova si sd pornesti o camerd ascunsa.



Noi nu putem reconstitui perfect secolul al XV-lea, de parcd nici nu
l-am fi studiat din izvoarele istorice. Noi il si percepem cu totul
altfel decat oamenii care au trdit atunci. Eu cred cd noi percepem si
Sfanta Treime a lui Rubliov altfel decat o percepeau oamenii din
epoca in care a fost creatd. Si, cu toate acestea, viata respectivei
Sfinte Treimi a traversat veacurile: ea a trdit atunci, trdieste acum si
ii leagd pe oamenii din secolul XX de cei din secolul al XV-lea.
Sfanta Treime poate fi privitd ca o simpld icoand. O putem privi ca
pe un exceptional exponat de muzeu, sd spunem, ca pe un
exemplu al stilului de pictura dintr-o anumitd epocd. Dar exista
incd un unghi din care putem percepe aceasta icoand, acest
monument: e vorba despre elementul sufletesc din Sfinta Treime,
care este viu si pe intelesul nostru, al oamenilor din a doua
jumdtate a secolului XX. Astfel se defineste si abordarea noastrd a
acelei realitdti care a dat nastere Sfintei Treimi.

Cu aceastd abordare, ar fi trebuit sa aducem intr-un cadru sau
altul ceva ce ar fi distrus impresia de exotism si de restaurare de
muzeu.

In scenariu exista urmatorul episod: un barbat si-a ficut aripi, s-a
urcat pe biserica, a sarit de acolo si s-a prabusit la pamant. Noi am
,reconstituit” acest episod, verificAndu-i esenta psihologica.
Evident cd a existat un asemenea om, care s-a gandit toatd viata
cum sd zboare. Dar cum s-ar fi putut intdmpla acest lucru in
realitate? Oamenii alergau dupad el, el s-a grdbit... apoi a sdrit. Ce a
putut vedea si simti acest om, primul care zbura? El n-a apucat sa
vadd nimic, a cdzut si a murit. Poate cd a simtit doar propria
cadere, neasteptata si inspdimantatoare. Entuziasmul si
simbolismul zborului au fost distruse, deoarece aici sensul este cel
mai important, primeaza in raport cu acele asocieri cu care noi



eram deja obisnuiti. Pe ecran trebuia sd apard un tdran simplu,
murdar, apoi cdderea lui, lovirea de pdmant, moartea. Este un
eveniment concret, o catastrofa omeneascd, urmadritd de cei din jur,
ca si cum cineva, chiar acum, sub ochii nostri, s-ar fi aruncat in fata
unei masini si zace strivit pe asfalt.

Multa vreme am cautat posibilitatea de a distruge simbolul plastic
pe care se construieste acest episod si am ajuns la pdrerea cd la
originea rdului sunt chiar aripile. Si pentru a distruge complexul
lui Icar din episod, am inventat balonul cu aer. Ridicol, facut din
piele de animal, din sfori si carpe. Din punctul nostru de vedere, el
anihila entuzismul fals al episodului si dddea unicitate
momentului.

Inainte de toate, trebuie si descriu evenimentul, dar nu din
perspectiva propriei atitudini fatd de el. Atitudinea fata de
eveniment trebuie sa fie determinata de intregul film si sa rezulte
din totalitatea lui. Este exact ca intr-un mozaic: fiecare bucaticd are
propria culoare perfect potrivitd. Mozaicul este fie albastru, fie alb,
fie rosu si fiecare bucdtica are propria culoare. Si apoi veti vedea
filmul cand este gata si veti intelege ce si-a propus autorul.

Eu iubesc foarte tare arta cinematograficd. Sunt inca multe lucruri
pe care nu le stiu: oare munca mea, de exemplu, va corespunde
exact acelei conceptii, care consider cd mi se potriveste, acelui
sistem al ipotezelor de lucru pe care le avansez acum? Sunt destul
de multe tentatii in jurul meu: tentatia locurilor comune, a ideilor
artistice ale altora. In general, este atat de simplu sa filmezi o
scend frumos, impresionant, pentru aplauze... Dar este suficient sa
o iei pe acest drum si esti mort.



Cu ajutorul cinematografului trebuie sa ridicam cele mai complexe
probleme ale zilelor noastre la nivelul acelor probleme care in
decursul secolelor au facut obiectul literaturii, al muzicii, al
picturii. Nu trebuie decat sd cdutdm, sa luam de fiecare datd de la
capat acel drum, acea cale, pe care trebuie sa mearga arta
cinematograficd. Sunt convins cd pentru oricare dintre noi munca
practicd in domeniul filmului poate parea sterila si lipsita de
sperantd, dacd nu vom intelege, cu exactitate si fdrd echivoc, in ce
consta specificul interior al acestei arte, dacd nu vom gasi in noi
insine propria cheie care sd i se potriveascd. Iatd cd am vorbit si
despre punctul meu de vedere asupra acestui specific.



4

PREDESTINARE SI SOARTA

Astfel, filmul, ca orice altd artd, are propria concretizare poeticd
specificd si propria predestinare, propria soartd —arta
cinematograficd s-a ndscut pentru a exprima o anumita parte a
vietii, parte a Universului, care Tnainte nu era inteleasa si nici pand
astdzi nu a putut fi exprimata de alte genuri ale artei.

Un tip sau altul de artd va apdrea intotdeauna ca rezultat al unei
nevoi sufletesti si joacd un rol important in exprimarea
problemelor profunde, care ii apar in cale la un moment dat.

Trebuie sa remarcdm interpretarea surprinzatoare a lui Pavel
Florenski din Iconostasul 32, unde scrie despre perspectiva inversa.
El considerd cd existenta perspectivei inverse in pictura rusd veche
nu este nicicum legatd de faptul cd pictorii de icoane rusi nu ar fi
cunoscut legile opticii, descoperite de Renasterea italiand si pe
care, in Italia, le-a cultivat Alberti £2. Nu degeaba considera
Florenski cd, observand natura, ar fi fost imposibil sa nu se
descopere perspectiva, ea nu ar fi putut trece observard. Ce-i drept,



poate cd pand la un moment dat nici nu a fost nevoie de ea, adica
a putut fi neglijatd. De aceea, In pictura rusd veche, spre deosebire
de perspectiva renascentistd, perspectiva inversd exprimd nevoia
ldmuririi anumitor probleme sufletesti, pe care si le-au pus vechii
pictori rusi, spre deosebire de pictorii italieni din Renasterea
timpurie. (De fapt, existd o variantd care spune ca Andrei Rubliov a
fost la Venetia si nu putea sd nu stie cum perfectionasera pictorii
italieni problema perspectivei.)

Arta cinematografica, dacd 1i rotunjim varsta, este de-o seamd cu
secolul XX. S5i nu e intamplator. Adicd, in urmd cu aproximativ o
sutd de ani, au aparut motive destul de serioase care sd determine
nasterea unei noi muze.

Din pdcate, Inaintea filmului, niciun alt domeniu al artei nu a
apdrut ca rezultat al unei inventii tehnologice, nascute dintr-o
necesitate vitald precisd. Cinematograful a devenit un instrument
al secolului nostru tehnic, de care avea nevoie omenirea pentru
recuperarea ulterioard a realitatii. Fiecare artd stapaneste un
singur aspect al constiintei noastre sufletesti si senzoriale.

Pentru a recunoaste cadrul estetic al artei cinematografice, limitele
influentei sale, trebuie sa incepem de departe. Dacd s-a ndscut la
granita dintre veacuri, probabil cd anumite nevoi ale sufletului
omenesc, ivite Tn memoria noastrd, aveau nevoie de ea. Care este
sfera sa de influentd? Momentul aparitiei sale este intr-adevar
firesc?

In procesul de protejare fatd de fortele naturii care l-au amenintat

pe om de-a lungul evolutiei sale, omenirea si-a dezvoltat, dup4d

cum spunea Oppenheimer ., imunitatea. Ba ne d& posibilitatea de a



folosi la maximum energia pentru a munci, a crea si a fi (vai!) mai
putin dependenti de conditiile de mediu. Acest proces atrage dupa
sine, in caz de fortd majord, omul universal. Si in secolul XX gradul
de ocupare a timpului cu activitdti sociale este foarte mare si
creste tot mai mult: si in industrie, si in stiintd, si In economie, si in
multe alte domenii ale vietii, care 1i pretind omului eforturi
permanente si atentie totald, adicd mai cu seamad timp.

Astfel, pe la inceputul secolului, au apdrut numeroase grupuri
sociale care le ofereau oamenilor uneori chiar mai mult de o
treime din timpul lor. A inceput sd se dezvolte specializarea.
Timpul specialistilor s-a dovedit a fi in din ce in ce mai stransa
interdependenta cu domeniul lor de activitate. Viata si soarta au
inceput sd se dezvolte in relatie si interdependentd cu profesia.
Omul a Inceput sd trdiasca mai retras, adesea dupd un program
bine stabilit, care 1i limita serios experienta, in sensul larg al
termenului, In sensul comunicdrii reciproce sau al receptdrii
directe a unor impresii de viatd. Apoi s-a dezvoltat foarte mult si
asa-numita experienta strict specializata, pe care, pana la urma,
aceste grupuri izolate de specialisti aproape cd au incetat sa o mai
impartaseasca.

A apdrut pericolul insuficientei informatiei, in sensul monotoniei
si al omogenitdtii, ndscute in sistemul inchis al presiunii sociale a
muncii. Posibilitdtile de a face schimb de experientd au devenit din
ce in ce mai putine, au slabit relatiile interumane. Pe scurt,
perfectionarea spirituald a individului a ajuns in starea
periculoasd a imposibilitatii de realizare, limitata doar de cadrul
necesitdtii industriale absolute. Soarta omului devine standard,
adesea independent de trdsdturile individuale ale personalitatii. Si
iata, cind omul a ajuns sa depinda direct de soarta sa sociald, iar



standardizarea individului s-a transformat intr-o amenintare
extrem de reald — tocmai atunci s-a ndscut filmul.

El a cucerit extrem de repede si dinamic publicul, devenind unul
dintre cele mai profitabile domenii in economia statelor. Cum se
explicd faptul cd milioane de spectatori au inceput sa umple silile
de cinema si sa trdiascd cu sufletul la gura clipele magice in care se
stinge lumina In sald si pe ecran apar primele cadre ale filmului?

Cumpadrand bilet la film, spectatorul parcd se straduieste sd-si
umple golurile din propria experientd si se aruncd In urmadrirea
,timpului pierdut”, adicd incearca sa umple golul din experienta
lui sufleteascd ce s-a format ca urmare a specificului existentei sale
actuale, in legdtura directd cu lipsa de timp liber, limitarea
contactelor, orizontul marginit si lipsa de spiritualitate din
educatia contemporana.

Putem spune, fireste, ca lipsurile propriei experiente sufletesti se
compenseazd, de asemenea, cu ajutorul altor arte si al literaturii.
Apropo de cautarea ,timpului pierdut”, evident cd ne amintim
imediat de Proust cu numeroasele sale volume ale romanului [n
cautarea timpului pierdut. Dar niciuna dintre artele vechi si demne de
tot respectul nu are un asemenea public larg precum filmul. Din
nefericire pentru arta cinematografica si din fericire pentru
celelalte genuri ale artei. Poate ca ritmul si metoda prin care filmul
1i comunicd spectatorului experienta condensatd, pe care autorul
vrea sa o impdrtdseascd, se potriveste mai bine cu ritmul vietii
actuale, cu lipsa ei de timp? Poate, chiar mai exact ar fi sd spunem
cd cinematograful nu este atat de dinamic in cucerirea publicului,
pe cat il cucereste chiar prin dinamica sa? Dar tuturor le este clar



ca acest public este intotdeauna ca un bat care, inevitabil, are doua
capete.

De fapt, dinamica si distractia vor face, totusi, impresie in fata celei
mai inerte pdrti a publicului.

In zilele noastre, reactia spectatorilor la filmele care ies pe ecrane
este total diferitd de impresia pe care o produceau filmele anilor
1920-1930. Cand mii de oameni au mers s& vada filmul Ceapaev 42
in Rusia, de exemplu, impresia sau, mai bine zis, entuziasmul
provocat de acest film a fost, se pare, intr-un perfect si firesc acord
cu, sa spunem, calitatea lui: spectatorilor le-a fost propus ca operd
de artd autenticd, dar, de fapt, i-a atras deoarece reprezenta un gen

nou si necunoscut.

Dar in zilele noastre, de cele mai multe ori, spectatorii prefera
prostiile comerciale in locul unui film de genul Persona al lui
Bergman % sau Banii lui Bresson %, In astfel de cazuri,
profesionistii din domeniu ridica perplecsi din umeri, adesea
fdcand dinainte pronosticuri bazate pe cercetdri importante si

serioase cd, cicd, nu vor avea succes la spectatorul obisnuit...

Despre ce este vorba aici? Despre decdderea moravurilor sau
despre sardcirea regiei?

Nici despre una, nici despre cealaltd. Si despre una, si despre alta.

Pur si simplu, acum cinematograful existd si se dezvolta in conditii
noi, profund diferite de cele la care ne-a trimis pand acum
memoria, intr-un mod destul de arbitrar. Acea impresie
cuceritoare, care i nducea candva pe spectatorii din anii 1930, era
explicabild prin bucuria generald a martorilor exaltati de nasterea



unei noi arte, care descoperise la acea vreme chiar si sunetul. Insasi
aparitia aceste noi arte, care demonstra o noud integritate, un nou
imaginar, care revela aspecte necunoscute ale realitdtii, il uimea pe
spectator. Si nu putea sa nu-1 transforme intr-un entuziast.

Ne despart mai putin de cincisprezece ani de viitorul secol XXI. In
decursul timpului, filmul a parcurs un drum dificil si complicat, cu
ridicdri si caderi. Au apdrut relatii de interdependentd complexe
intre filmele de artd adevdrate si productia comerciala. Prapastia
dintre ele se adanceste pe zi ce trece. Desi apar in permanenta
filme care reprezintd, fara indoiald, jaloane in istoria
cinematografiei.

Toate acestea sunt legate de faptul cd spectatorii au inceput sd
aiba o atitudine diferentiata fata de filme, in special, pentru cd
cinematograful in sine, ca fenomen nou si original, nu ii mai
surprinde deja de multa vreme, iar diversitatea dorintelor
spirituale ale oamenilor creste. Spectatorii au inceput sa aiba
propriile simpatii si antipatii. Adicd artistii din cinema incep sa
aibd propriul public, propriul cerc de spectatori. Demarcarea
gusturilor publicului este exprimatd uneori destul de puternic. Si
nu e nimic rdu sau periculos in asta: existenta preferintelor estetice
este dovada dezvoltdrii constiintei.

Regizorul, la randul lui, se ocupad mai in profunzime de aspectele
realitdtii care il intereseaza. Apar spectatori fideli si regizori
preferati, de aceea in ziua de azi nu trebuie sd ne orientdm si sd
ludm in calcul succesul total la public, daca suntem interesati de
faptul ca cinematograful nu s-a dezvoltat ca un spectacol
comercial, ci ca o artd. Mai mult decat atat, astazi, succesul la



public al unui film te face sd il suspectezi cd nu ar apartine artei, ci
asa-numitei culturi de masa.

Conducerea actuald a cinematografiei sovietice, care insista
asupra ideii cd aceasta cultura de masa traieste si se dezvoltad in
Occident, iar artistii sovietici sunt chemati sa facd arta autentica
pentru popor, in realitate este interesatd de crearea de filme cerute
de publicul larg si, vorbind bombastic despre dezvoltarea
Jtraditiilor realiste autentice” in cinematografia sovietica,
incurajeazd, de fapt, putin cate putin, productia de filme cu totul
rupte de realitate si de problemele adevdrate ale poporului. Citadnd
succesele filmului sovietic din anii 1939, ei viseaza acum la un
public de masa si prin toate mijloacele, bune sau proaste, incearca
sd faca sd para cd nu s-a schimbat nimic de atunci in relatia dintre
film si public.

Dar, din fericire, trecutul nu poate fi intors, se dezvolta constiinta
individuald, increderea in propriile pdreri. Gratie acestui fapt,
filmul se dezvoltd, formele sale de expresie devin mai ample,
atrage problematici tot mai profunde, pune intrebdri, care unesc
cei mai diferiti oameni cu cele mai diferite destine, caractere
contradictorii si temperamente total diferite. Acum nu ne putem
imagina o reactie unanima nici mdcar la, sd spunem, cel mai
incontestabil fenomen al artei, profund, puternic si plin de talent.
Constiinta colectivd care patrunde adanc in noua ideologie
socialistd sub presiunea complexitdtii reale a vietii cedeaza locul
constiintei individuale. Conditia contactului dintre artist si
spectator se defineste acum prin posibilitatea dialogului, indreptat
spre un scop precis, util, dorit si necesar pentru ambele parti.
Artistul si spectatorul sunt uniti de interese si preferinte comune,
puncte de vedere apropiate asupra subiectului, in fine, de un nivel



spiritual comun. In caz contrar, chiar si cei mai interesanti
interlocutori in comunicarea individuald riscd sd se plictiseasca
reciproc, sd genereze aversiune si nemultumire reciprocd. Este un
proces normal si este evident cd nici mdcar clasicii nu sunt egali in
experienta subiectivd a fiecarei personalitdti luate separat.

Omul, capabil sd se bucure de artd, in virtutea propriilor inclinatii,
restrange el insusi sfera preferintelor sale artistice. A fi omnivor
inseamnd a fi mediocru, adicd a nu avea capacitatea de a emite
propriile judecdti de valoare. Pentru omul evoluat din punct de
vedere estetic si spiritual nu existd aprecieri stereotipe, asa-zis
obiective. Cine sunt acesti judecdtori care se ridicd deasupra
parerii generale, in numele judecitii si al aprecierii obiective? In
schimb, situatia existentd in mod obiectiv a relatiei reciproce
dintre artist si spectator este o dovadad a faptului ca, in mod
subiectiv, se dovedesc a fi interesate de artd cele mai largi categorii de
oament.

Creatiile artei cinematografice incearca sa isi coaguleze
experienta, materializatd de artist in filmele sale. Individualitatea
regizorului determind configuratia relatiilor sale cu lumea.
Individualitatea regizorului determind si limiteaza legdtura cu
lumea, capacitatea de selectie a relatiilor creste subiectivitatea
lumii, exprimata de artist.

A obtine adevdrul imaginii cinematografice este doar o vorb4,
numirea unui vis, constatarea aspiratiei, care, cu toate astea,
realizdndu-se, demonstreaza de fiecare datd specificitatea
alegerilor facute de regizor, individualitatea pozitiei sale. A cduta
propriul adevar (iar altul, adevdrul ,general”, nu poate exista)
inseamna sa iti cauti propriul limbaj, propriul sistem de



expresivitate, menite sd iti formeze propriile idei. Numai filmele
unor regizori diferiti, adunate impreund, vor da o oarecare
imagine, relativ reald si care tinde spre o imagine completd a lumii
contemporane, a grijilor, a necazurilor, a problemelor ei si, pand la
urmd, vor realiza acea experientd sintetizatoare care ii lipseste
omului contemporan, pentru a cdrei punere in practica si trdieste
arta cinematograficd. Ca, de altfel, oricare alt gen artistic.

Trebuie sd recunosc cd, pand la aparitia primului meu film, nu m-
am simtit regizor si nici cinematografia nu-mi banuia deloc
existenta.

Din pdcate, pand la constientizarea nevoii de a crea (chiar dup4d
aparitia lui Ivan) filmul a rdmas pentru mine, in foarte mare
madsurd, un lucru in sine, asa incat numai cu mare greutate imi
imaginam rolul pentru care ma pregatise profesorul meu Mihail
Ilici Romm %2, Aceasta a fost un fel de miscare paraleld fird puncte
de contact si influente reciproce. Viitorul nu se lega de prezent. Eu
nu imi imaginam functia mea spirituali in viitor. Incid nu vedeam acel
scop, la care se ajunge numai prin luptd cu sine insusi si reprezintd
punctul de vedere asupra problemei, exprimat intr-un anumit sens, o dati
pentru totdeauna. Mai tarziu se mai poate schimba tactica, dar
scopul, niciodatd, fiindcd el reprezinta functia etica.

Aceasta a fost perioada acumuldrii posibilitdtilor de exprimare in
sens profesional, pe de o parte, si a cadutdrii precursorilor, a unei
linii traditionale unice, pe care eu n-as indrdzni sd o intrerup din
cauza lipsei de educatie si instructie, pe de altd parte. Eu am fdcut
pur si simplu cunostintd cu obiectul cinematografiei, in care va
trebui sd lucrez in viitor. De fapt, experienta mea demonstreaza o
datd in plus (si de cate ori e nevoie!) imposibilitatea de a invita sa



fii artist prin intermediul universitdtii. Pentru a deveni artist nu
este suficient sa studiezi, sd inveti practici si metode. Mai mult
decat atat, dupa cum spunea cineva, pentru a scrie bine, trebuie sa
uiti de gramaticd. E adevdrat insd cd, inainte s-o uiti, trebuie sd o
stii..

Omul care are o tentativa de a deveni regizor isi riscd intreaga
viatd si numai el singur isi asumd acest risc. Asa ca riscul trebuie
constientizat printr-un comportament de om matur. Pedagogii
care il pregdtesc pe artist nu pot raspunde pentru anii jertfiti si
pierduti de ghinionistul venit adesea direct de pe bancile scolii.
Admiterea candidatilor in asa-numitele institutii de invdtamant
superior artistic nu poate fi privitd strict pragmatic, aici apare o
problema eticd dacd 80% dintre studentii la regie sau actorie intra
in rdndurile oamenilor inapti profesional, captivi pentru toata
viata pe orbita din jurul cinematografiei. Majoritatea covarsitoare
nu au puterea de a renunta la cinematografie si de a se indrepta
spre altd profesie. Dupd ce dedicd sase ani de viatd studierii
cinematografiei, oamenilor le este greu sd se desparta de iluziile
lor.

Din aceastd perspectivd, prima generatie de cineasti sovietici aratd
intr-adevdr ca un tot organic. Venirea lor a fost raspunsul la
chemarea sufletului si a inimii. A fost o actiune nu numai
surprinzdtoare, dar si fireasca pentru acele vremuri, dar in zilele
noastre multi nu mai vor sd 1i inteleagd adevdrata importantd,
aceea ca filmul clasic sovietic a fost facut de tineri, aproape de
niste copii, care nu stiau aproape niciodatd sd aprecieze corect
sensul propriilor fapte si nici sa isi asume raspunderea.



Si totusi, s-a dovedit destul de instructiva experienta universitatii
26 care mi-a pregétit, treptat, capacitatea actuald de apreciere a
experientei pe care am capatat-o de-a lungul timpului. Cum
spunea Hermann Hesse in cartea sa Jocul cu mdrgelele de sticla:

,Adevdrul trebuie sa fie trdit, si nu predat. Pregdteste-te de lupta!”

Miscarea devine adevdrata, adicd este capabild sa schimbe traditia
in energie publicd, numai atunci cdnd soarta acestei traditii,
tendinta dezvoltarii si a deplasdrii ei coincid cu logica obiectiva
(chiar o depdsesc) a dezvoltarii societatii.

In aceastd ordine de idei, meritd sa amintim incd o datd si despre
Rubliov, care ar fi putut avea, fard discutie, drept motto fraza data
exemplu mai sus, citatul din Hesse.

In fond, conceperea personajului Andrei Rubliov s-a construit pe
schema intoarcerii la origini, care, sper, apare in film destul de
spontan, din reconstituirea pe ecran, mai mult sau mai putin
naturald si organicd, a curgerii ,libere” a vietii. Povestea vietii lui
Rubliov, in fond, pentru noi este ceva predat la scoald, o idee
impusd, care, arzand In atmosfera realitatii vii, va renaste din
cenusd ca un adevar cu totul nou, abia descoperit.

Educat la Mdnadstirea ,Sfinta Treime” din Serghiev-Posad, sub
aripa lui Serghi Radonejski, necorupt de viatd, Andrei si-a luat
drept principald deviza: iubirea, unitatea, fraternitatea.

In timpul luptelor pentru putere, al rdzboaielor fratricide si al
jugului tatar, aceastd lozincd, inspiratd din realitate si din viziunea
politicd a lui Serghi a exprimat necesitatea unificdrii, a
centralizdrii In fata jugului tdtaro-mongol, drept unica posibilitate



de supravietuire, pentru a obtine, prin demnitate nationala si
religioasd, independenta.

Tandrul Andrei si-a insusit ideile in mod teoretic, fiind pur si
simplu educat in acest spirit, cum se spune, ,antrenat”.

lesind dintre zidurile mdnastirii, el se loveste de o realitate
neasteptatd, necunoscutd si pe drept cuvant inspaimantatoare.
Tragismul momentului poate fi explicat doar prin necesitatea
transformadrii care 1-a maturizat.

E usor sd ne imagindm cat de nepregdtit era Andrei sd dea piept
cu viata, de care fusese protejat pand atunci de zidurile
conventionale ale ménadstirii, care denaturau perspectiva reald
asupra vietii, ce se intindea departe de granitele ei... 5i numai
cunoscand suferinta, aldturandu-se sortii poporului sau, Andrei,
care 1si pierduse credinta in ideea de bine, incompatibilad cu
realitatea, se intoarce de unde plecase. La ideea de iubire, bundtate
si fraternitate. Dar deja simtise pe pielea lui marele, sublimul ei
adevdr, care exprimd sperantele poporului chinuit.

Adevarurile traditionale raman adevdruri numai atunci cadnd sunt
confirmate de experienta personala... Anii de studentie, anii
apropierii de profesie, pe care, dupd cat se pare, imi este sortit sa o
practic toatd viata, mi se par destul de ciudati...

Am lucrat mult ,pe platou”, adicd am fdcut exercitii practice de
regie si interpretare actoriceasca in sdli de curs, am scris mult,
pregdtindu-ne scenariile pentru proiectele de scoala. Dar am vazut
putine filme, iar acum, din céte stiu eu, studentii vad incad si mai
putine, profesorii si conducerea se tem de influenta negativa a
filmelor occidentale, pe care tinerii studenti nu le interpreteaza



suficient de critic... Acesta este un nonsens: este imposibil de
inteles cum se pot studia profesiile din cinematografie, evitand
experienta filmului contemporan international. Rezultatul
inevitabil va fi cd, la un moment dat, studentii vor inventa roata.
Dacd o vor inventa. Se poate imagina un pictor care nu a fost
niciodata la muzeu sau in atelierele colegilor sdi, un scriitor care
nu citeste? Dar un cineast care nu vede filme? lata-l, este in fata
noastrd: studentul de la Facultatea de Film, aproape lipsit de
posibilitatea de a fi la curent cu realizdrile din cinematografia
universald, studiind intre zidurile facultatii.

Imi amintesc si in ziua de azi primul film pe care am avut sansa sa-
1 vdd la facultate, in ajunul examenului de admitere: Azilul de noapte
al lui Renoir %, ficut pe tema piesei lui Maxim Gorki... Vizionarea
mi-a ldsat o impresie stranie si misterioasd, o senzatie de ceva
interzis, secret si nefiresc. Vaska Pepel era jucat de Jean Gabin, iar
Baronul, de Louis Jouvet...

Starea mea metafizic-contemplativa s-a schimbat brusc prin anul
al IV-lea. Fierbea sangele in noi si ne indreptam toatd energia spre
practica de productie, apoi spre pregdtirea lucrdrilor de diploma.
Am filmat-o in coregie cu colegii de an. Era un film relativ mare,
realizat cu mijloacele studioului studentesc al institutului si al
Televiziunii centrale, pe tema demindrii magaziilor de munitie ale
nemtilor, ramase din Al Doilea Rdzboi Mondial.

Lucrand pe propriul scenariu, din pacate, fara absolut niciun fel de
ajutor, nu am simtit deloc cd ma apropii de intelegerea a ceea ce se
numeste cinematograf. Problema s-a complicat prin faptul cd,
turnand acest film, am fost in permanentd atrasi de lungmetraj,
adicd, dupd cum ni se pdrea noud atunci, complet gresit, catre un



film adevarat. De fapt, cred ca e mai greu sd faci un film scurt decat
un lungmetraj, cdci primul necesitd si un impecabil simt al formei!
Dar pe vremea aceea noi aveam, inainte de orice altceva, ambitii
de organizare si productie, In timp ce conceptia filmului ca operd de
artd ne aluneca printre degete. De aceea nu am stiut sd folosim
munca la acest scurtmetraj pentru a ne defini propriile obiective
estetice...

Dar nici mdcar acum eu nu-mi pierd speranta ca voi reusi cAndva
sd filmez un scurtmetraj: chiar pdstrez in agenda mea cateva
observatii pentru momentul acela. latd, de exemplu, una dintre ele
este 0 poezie a tatdlui meu, poetul Arseni Aleksandrovici
Tarkovski, pe care ar fi trebuit sa o citeasca el. Ar fi trebuit! Ne vom
mai intdlni oare vreodata?

Iata poezia:

Copil fiind, de foame si de frici
boleam mereu. Cu buzele crapate

de pe-atunci m-am tnvdtat

cu gustul rece si putin sdrat.

Si merg, tot merg neincetat,

Pe scdrile din fatd-n md-ncilzesc,

Si in delirul meu md zbat,

ca sarpele in cint de fluier fermecat
Si stau pe sciri si-acolo ma-ncilzesc.

lar mama, uite, -mi face semn cu mina,
e-atdt de-aproape, dar n-o pot ajunge:

mai fac un pas —au mai rdmas doar sapte,
Imi face semn cu méana, si m-apropii —



sunt sapte pasi, imi face semn cu maina.

E cald

Imi desfac gulerul, ma-ntind, si-atunci
incepe-a tobelor bataie, iar lumina

loveste-n secole. Fug caii in galop, iar mama
pe pod pluteste, imi face semn cu mina —

Si 1si ia zborul...

Si-acum visez

Sub meri — un alb spital,

Si un cearsaf ce pan’ la git md inveleste

si doctorul e alb si md priveste

si std-n picioare asistenta si ea ninsd

si ddi din aripi. Uite, s-au oprit.

lar mama vine, face semn cu mina-ntinsd —
si 1si ia zborul... £

Siiatd seria de imagini la care am visat in legdtura cu aceastd
poezie:

Cadrul 1: Un cadru de localizare, indepdrtat. Orasul, filmat de sus,
toamna sau la inceputul iernii. Obiectivul se apropie incet de un
copac aflat ldngd un zid tencuit de manadstire.

Cadrul 2: Plan de ansamblu. Panorama vazuta de sus, incursiunea
simultand a obiectivului: lacul, iarba, muschii, filmate in ansamblu,
trebuie sd arate ca un spatiu intins.

Chiar de la primul cadru se aude zgomotul intens, nepldcut al
orasului, care se linisteste complet spre finalul celui de-al doilea



cadru.

Cadrul 3: Prim-plan. — Un foc de tabdrd. O mana intinde spre focul
pe cale sa se stingd un plic vechi, sifonat. Reaprinde focul. Plan
panoramic de jos in sus— Langa copac, privind focul, std in
picioare tatdl (autorul poeziei). Apoi se apleacd, se pare, pentru a
intretine focul.

Trecerea la un plan intreg. — Un peisaj vast de toamna. Un cer
intunecat. In depértare, pe cAmp, arde un foc de tabara. Tatal
inteteste focul. Se ridicd, se intoarce si se indeparteaza de camera,
plecand pe camp.

Obiectivul il urmdreste incet, pand la un plan mediu, filmat din
spate. — Tatdl continua sda meargd. Obiectivul se apropie pentru ca
omul care merge sd apard tot timpul la aceleasi dimensiuni. Apoi,
incet-incet, se intoarce si se asazd in fata aparatului din profil. -
Tatdl se ascunde dupa copaci. Iar de dupd copaci, deplasandu-se in
aceeasi directie, apare fiul lui. Treptat, obiectivul se apropie de fata
fiului care, la finalul cadrului, vine spre aparat.

Cadrul 4: Din perspectiva fiului. - Miscarea aparatului de jos in
sus, cu apropierea obiectivului de drum, de lac, de iarba uscata.
Deasupra lacului, invartindu-se, cade o pand alba. (Am folosit mai
tarziu aceastd pand in Nostalgia).

Cadrul 5: Prim-plan. Fiul priveste pana care cade, apoi in sus, spre
cer. Se apleacd, iese din cadru. Trecerea la un plan general. — Fiul,
in plan general, ridicd pana si merge mai departe. Se ascunde
dupa copaci, de unde, continudndu-si drumul, apare nepotul
poetului. Are in mana pana albad. Apune soarele. Nepotul merge
pe camp...



Obiectivul trece pe un plan intreg al nepotului, din profil, care
observa brusc ceva in afara cadrului si se opreste.

Imagine panoramica pe directia privirii lui. In plan general, la
liziera padurii intunecate — un inger. Se intunecd. Se intuneca
simultan cu pierderea focusului.

Versurile trebuie sd inceapd sd se audd cam deodatd cu cel de-al
treilea cadru si aproape pani la finalul celui de-al patrulea. Intre
focul de tabdrd si pana care cade. Aproape in acelasi timp cu
sfarsitul poeziei, poate putin inainte, incepe sa se auda finalul
Simfoniei despdartirii £ a lui Haydn, care se incheie odata cu ldsarea
intunericului.

E adevarat cd, daca as fi reusit sa fac in realitate acest film, nu stiu
dacd ar mai fi ajuns pe ecran asa cum e scris in agenda mea: nu pot
si nu fiu de acord cu René Clair 2, care spunea candva: ,Filmul
meu este deja ndscocit, acum n-a mai rdmas decat sa-1 filmez”. In
cazul meu, concretizarea pe peliculd a scenariului scris se produce
altfel. Mie probabil cd nu mi s-a intdmplat sd ma surprind pe mine
insumi cu faptul cd ideea initiald a unui film a ajuns sa se schimbe
in mod esential de la primul gand si pand la punerea ei in practica.
Impulsul initial, care a generat aparitia fiecdruia dintre filmele
mele, ramane neschimbat, ciutdndu-si desavarsirea in procesul de
lucru. Cu toate astea, in procesul de filmare, montaj, sonorizare
continud sd se cristalizeze forme mai precise ale ideii originale,
intreaga structurd imaginata a filmului, pentru mine, nu este
definitiva nici pand in ultimul moment. Si procesul credrii oricdrei
opere constd in lupta cu materialul pe care artistul se straduieste
sd 1l invinga in numele realizarii complete si perfecte a ideii sale
principale (care trdieste in prima ei senzatie spontana).



Numai de nu s-ar risipi esentialul in procesul de creatie, gratie
caruia a si fost gandit tot filmul!... Mai ales cd ideea se realizeaza
cu mijloacele cinematografiei, adicd folosindu-se imagini din
realitate: de fapt, proiectul trebuie sd dea viata filmului, in carne si
oase, doar in contact direct cu realitatea lumii materiale.

Din punctul meu de vedere, cea mai inspdimantatoare si cea mai
nefasta tendintd pentru viitorul filmului este aceea de a te stradui
sd-ti potrivesti munca perfect cu ce ai scris pe hartie, sa transferi pe
ecran ce ai gandit dinainte, adesea fiind doar constructii teoretice.
Orice mestesugar de profesie este capabil sd facd aceasta
operatiune simpld. Natura creatiei vii are nevoie de gust pentru
obsevatia directa, dincolo de variabilele lumii materiale, aflate
intr-o continud miscare. Pictorul cu ajutorul culorilor, literatul cu
ajutorul cuvintelor, iar compozitorul cu ajutorul notelor, duc o
luptd grea, extenuantd si fdrd sfarsit, pentru a invige materialul de
la baza creatiei lor.

Cinematograful s-a ndscut ca mijloc de a fixa miscarea realitatii in
irepetabilitatea ei factual-concretd, clipa care se repetd iar si iar, in
fluiditatea ei inconstanta, pe care noi suntem in stare sa ne-o
insusim, reproducand acest moment pe peliculd. Astfel sunt
determinate metodele artei cinematografice. Proiectul autorului
devine un martor uman viu, tulburdtor si interesant pentru
spectator numai atunci cand reusim sd 1i ,,cufunddm” in torentul
realitdtii care aleargd grabitd, fixat de noi in concretul palpabil al
fiecdrei clipe prezentate, in irepetabilitatea si unicitatea ei
structurald si emotionald... Altfel, filmul este condamnat: el va
imbdtrani si va muri incd inainte sd se nasc4...



Dupad ce am terminat Copildria lui [van, am simtit pentru prima
datd ca fimul imi este undeva aproape. Ca in jocul cu ,rece-cald-
fierbinte”, ca atunci cdnd simti prezenta unui om intr-o camera
intunecatd, chiar dacd omul isi tine respiratia. Era undeva pe-
aproape. Am inteles asta din propria mea agitatie, asemandtoare
nelinistii unui caine de vandtoare, care a gasit o urmd. S-a
intAmplat o minune: filmul a iesit! Acum mi se cerea cu totul
altceva. Eu trebuia sd fi inteles ce este acela cinematograf.

Chiar atunci mi-a venit ideea acestei cdrti, care mi-a permis sd
incep sd construiesc conceptia, cadrul care ar trebui sd-mi limiteze
fantezia in cdutarea formei si alegerea imaginilor. Aceastd
conceptie mi-ar fi dat mana libera si posibilitatea de a renunta la
tot ce era inutil, strdin, facultativ. Candva, am raspuns singur la
intrebarea de ce are nevoie filmul si ce 1i este contraindicat.

Acum stiu deja doi regizori care au lucrat in conditii foarte dure,
dar purtand de bundvoie ochelari de cal, care i-au ajutat sd creeze
forma justd pentru punerea in practica a proiectului lor — ei sunt
Mizoguchi si Bresson. Dar probabil cd Bresson este singurul om
din domeniul cinematografiei care a reusit fuziunea deplind dintre
practicd si conceptia elaboratd de el dinainte, prezentatd teoretic.
Eu nu stiu niciun artist mai consecvent in acest sens.

Principiul lui de baza era distrugerea asa-numitei elocvente, in
sensul cd voia sd distrugd granita dintre imagine si viata reald sau,
cu alte cuvinte, sa facd viata reala ,sd sune” intr-un fel plastic si
expresiv. Nicio prezentare speciald a materialului, nicio
amplificare, nicio generalizare premeditata. Parcd Paul Valéry ar fi
vorbit exact despre Bresson: ,,... perfectiunea este atinsa numai de
cel care refuza toate mijloacele ce duc la exagerare constienta”.



Aparenta observatiei modeste si naive a vietii. Acest principiu este
cumva apropiat artei orientale zen, unde observarea vietii se
recreeazd, in mod paradoxal, in perceptia noastrd, in cea mai
inaltd expresivitate artisticd. Poate cd numai Puskin incd mai
corela continutul cu forma intr-un mod magic, perfect organic. Dar
Puskin, ca si Mozart, crea cum respira, fdrd sd construiasca niciun
fel de principii In acest scop. Dar iatd cd Bresson a reunit integral si
monolitic In creatia sa, in modul cel mai consecvent posibil, si
teoria, si practica, in poezia cinematografica.

Precizia si cumpdtarea modului de a privi conditiile problemei te
ajutd sa gdsesti echivalentul perfect pentru ideile si senzatiile tale,
fard experimente.

Experiment! Sd-i spunem si cdutare! Poate, oare, 0 asemenea
notiune, precum experimentul, sa aibd legdturd, sd spunem, cu
poetul care a scris urmdtoarele versuri:

Pe dealurile Georgiei zace a noptii brumd;

Aragui susoteste-n fata mea.

Sunt trist, dar nu mi-i greu; tristetea-mi e lumind;
de tine plind e durerea mea,

de tine, doar de tine... lar melancolia-mi

nimic n-o chinuie si n-o nelinisteste,

si inima-mi ce nu se poate-abtine —

cum arde iardsi, arde si iubeste. 21

Nu e nimic mai absurd decat cuvantul ,cdutare” aplicat operei de
artd. El este acoperit de sldbiciune, gol interior, lipsa adevaratei
constiinte creatoare, orgoliu gratuit. ,Artistul care cauta” — ce



gratiere burgheza a sdrdciei in aceste cuvinte! Arta nu e stiint4,
pentru a-ti permite sa faci experimente. Daca experimentul raméne
doar la nivelul de experiment, dar nu la etapa intimd depasitd de
artist in drumul sdu spre opera finitd, atunci raimane nerealizat
insusi scopul artei. O remarca deloc lipsitd de interes despre acest
subiect 1i apartine aceluiasi Paul Valéry in eseul ,La Degas: «Ei
(unii dintre pictorii contemporani lui Degas — A.T)) au incurcat
exercitiile cu creatia si au transformat in scop ceea ce ar fi trebuit
sd fie doar mijloace. Si acesta este modernismul (s. a.). «A finaliza» o
operd inseamnd sd ascunzi tot ce aratd sau dezvaluie fazele ei
intermediare. Artistul (potrivit acestei exigente invechite) trebuie
sd 1si sustind numai propriul sdu stil si trebuie sa 1si ducd efortul
pand la acea limitd la care munca sterge chiar propriile urme. Dar
cand grija pentru prezentul imediat si personal a ajuns sd invinga
treptat gandul despre opera in sine si durata genezei ei,
necesitatea definitivarii a inceput sa fie nu numai de prisos si
delicatd, ci si in contradictie cu «adevdrul», «finetea» si exprimarea
«geniului». Componenta personald a ajuns sa pard esentiald chiar
si pentru public! Schita a ajuns sad coincidd cu tabloul”.

Intr-adevar, arta celei de-a doua jumitati a secolului XX a pierdut
misterul. In zilele noastre, artistul a inceput sa vrea recunoastere
imediata si deplind — plata instantanee pentru tot ce face in
domeniul spiritului. In acest context, este frapanta soarta lui
Kafka, cdruia nu i s-a tipdrit in timpul vietii nici mdcar o operd si
care a cerut legatarului sdu testamentar sd distrugd manuscrisele
pe care le ldsase. Dupa structura sa sufleteascd, in sens moral,
Kafka apartine trecutului. De aceea a si suferit atat, incapabil sd se
adapteze epocii in care a trdit. lar asa-numita arta modernd cel
mai adesea este o etalare a propriei persoane, cdci este gresit sd
crezi cd metoda poate deveni sensul si scopul artei. Majoritatea



artistilor din zilele noastre sunt preocupati sa demonstreze
aceastd metoda proprie, cu un soi de exhibitionism neinfranat.

Si problema avangardei a apdrut tot in secolul XX, atunci cand
arta si-a pierdut treptat spiritualitatea. Din acest punct de vedere,
in acest moment, cea mai rea este situatia artei plastice
contemporane, aproape in totalitate lipsita de spiritualitate. De
obicei, se considerd cd o asemenea situatie reflectd starea societatii
care si-a pierdut spiritualitatea. Dacd ramanem la nivelul simplei
constatdri a acestei situatii tragice, atunci sunt de acord. Da. O
reflectd. Dar nu la nivelul artei, chemata sa invinga lipsa de
spiritualitate — sd facd aceastd constatare din nou, tot la nivel
spiritual, asa cum a facut, de exemplu, Dostoievski, primul care a
vorbit despre aceastd boald a secolului nostru cu o fortd geniala.

Notiunea de avangarda in arti este lipsitd de orice sens. Inteleg c&
ea poate fi aplicatd in sport, de exemplu. Recunoasterea
avangardei in artd inseamnd recunoasterea progresului in arta.
Progresul in tehnicd 1l pot intelege, dar asta inseamnd masini mai
performante, capabile sd indeplineasca mai bine si mai exact
functiile in care s-a investit. Cum poti fi mai avansat in artd: ar fi
posibil ca din acest motiv Thomas Mann sd fie mai bun decat
Shakespeare?

Despre experiment si cautare, in general, cel mai mult se vorbeste
in legdturd cu avangarda. Dar ce inseamnd experimentul in artd?
Sa incerci si sa vezi ce rezulta? Dar, dacd nu iese nimic, atunci nu ai
ce vedea: aceasta este problema personald a ghinionistului. Pentru
ca opera de arta poarta in ea integritatea si perfectiunea estetica si
vizionard asupra lumii — acesta este un organism capabil sa
trdiascd si sd se dezvolte dupd propriile reguli. Se poate oare vorbi



despre experiment in cazul nasterii unui copil? E lipsit si de
morald, si de sens.

Sau, poate, despre avangarda si experiment au vorbit cei care nu
au fost capabili sa aleagd graul de neghind? Si pur si simplu s-au
pierdut in fata noilor structuri estetice, incapabili sd isi gdsesca
propriile criterii, sa dezvolte, potrivit acestei definitii, tot ce iesea
din cadrul obisnuit si cunoscut lor, chiar cu riscul de a gresi? Mi se
pare amuzant cd atunci cand Picasso a fost intrebat despre
,cautarea” sa, el a rdspuns ingenios si precis, evident iritat de
intrebare: ,,Eu nu caut, eu gdsesc.”

De fapt, poate, oare, notiunea de ,cdutare” sa fie asociatd, sa
spunem, cu o somitate ca Lev Tolstoi: batranul, vedeti voi, a cdutat!
E caraghios! Desi unii critici de artd sovietici aproape ca asa si zic,
indicand greseala acestuia in legdturd cu cdutarea lui Dumnezeu si
cu propovaduirea nonviolentei — adica, nu acolo a cdutat...

Cdutarea poate fi inteleasa doar ca proces, raportarea la
integritatea operei e exact ca in cazul unei plimbdari prin padure, cu
un cos In cautare de ciuperci, in raport cu cele deja gasite si
adunate in cos. Numai in al doilea caz, cdnd cosul plin e si opera
de arta, continutul cosului e rezultatul real si absolut, iar
plimbarea prin padure raméne doar treaba personald a
amatorului de plimbadri in aer liber. La acest nivel, inseldtoria
echivaleazd cu reaua intentie. ,Este un obicei prost sd iei
metonimia drept descoperire, metafora drept dovadd, logoreea
drept suvoi de informatii capitale, iar pe tine insuti drept profet si
acest rdu se naste odatd cunoi”, observad cu sarcasm acelasi Valéry
in Introducere la metoda lui Leonardo da Vinci.



Cu atat mai mult sunt complicate cdutdrile si experimentele in
cinematografie. Ti se dau pelicula, aparatura si hai, fixeaza pe
peliculd motivul esential pentru care faci filmul.

Conceptia filmului, scopul lui, este obligatoriu s fie bine stiute de
catre regizor chiar de la bun inceput. 5i nici nu mai vorbesc despre
faptul cd nimeni nu va pliti pentru cdutari incerte. In orice caz, un
singur lucru rdmane neschimbat: indiferent cat ar fi cdutat artistul,
aceasta ramane doar problema lui strict personald, din momentul
fixarii cdutdrilor sale pe peliculd (repetarea filmdrilor este ceva rar
siin limba producdtorilor se numeste ,rebut”), adicad din
momentul obiectivdrii conceptiei sale, se presupune cd artistul a
gdsit deja subiectul despre care vrea sd le povesteasca
spectatorilor prin intermediul filmului si nu ratdceste in cdutdri
obscure.

Despre conceptie si formele sale de realizare in film vom vorbi in
detaliu in capitolul urmator. Dar deocamdatd sa raspundem la
rdspandita Intrebare legata de rapida invechire a filmului,
considerat atributul sdu esential. Despre asta nu putem vorbi decat
raportdndu-ne la chestiunea scopului moral al filmului.

Este absurd sd spunem ca s-a invechit Divina comedie a lui Dante.
Dar filme care in urma cu cdtiva ani erau considerate mari
evenimente brusc si pe neasteptate se dovedesc a fi slabe, depdsite,
scoldresti. Care este, de fapt, problema? Eu consider cd motivul
principal este acela cd cinematograful, in general nu identifica
actul propriei creatii cu actiunea, initiativa vitala pentru el, cu
efortul moral fird de care nu existi creatie adevarata. Imbatranesc
intentiile de a fi expresiv, contemporan. Nu trebuie sa devii cumva,
dacd nu esti asa.



In genurile artistice care exista de sute de ani nu e nimic mai firesc
si mai organic pentru artist decat sa se simtd nu doar simplu
povestitor sau interpret, ci, inainte de orice, persoana care
hotdrdste cu maxima sinceritate cum sd le prezinte oamenilor
propriul adevar despre lume. Iar pe cineasti i distruge adesea
simtul mediocritatii.

De altfel, chiar cred cd asta e explicatia. Filmul inca isi cautd
specificul unui limbaj propriu si doar se apropie de gdsirea lui.
Inaintarea pe drumul constiintei de sine a cinematografiei a fost
franata la inceput de situatia echivocd dintre arta si industrie, din
pricina pdcatului initial al originii sale comerciale.

Problema limbajului cinematografic nu este simpla si este incd
neclara, chiar si pentru profesionisti. Astfel, vorbind despre
limbajul cinematografic contemporan si necontemporan, adesea
substituim esenta problemei cu o serie de mijloace formale, la
modd astdzi si destul de des imprumutate din genurile inrudite. 5i,
intr-o fractiune de secundd, putem cddea prizonieri in capcana
prejudecatilor de moment, trecdtoare si intimpldtoare. Atunci
devine posibil, de exemplu, astazi sd spunem ca ,retrospectia e
ultima noutate”, iar maine sa declardm, cu aceeasi ambitie, cd
,orice deplasare in timp este o Inapoiere, este ziua de ieri a
filmului, care tinde astazi spre subiecte dezvoltate in mod clasic”.
Dar pot, oare, mijloacele sa imbdtraneascd de la sine sau sd se
adapteze la spiritul vremurilor? Probabil, trebuie in primul rdnd sa
intelegem conceptia autorului si doar in acest context sd clarificdim
de ce apeleaza la anumite mijloace. Este posibil, fireste,
imprumutul necritic, imitativ, al mijloacelor regizorale, dar atunci
discutia noastrd depdseste granitele chestiunii artei, intinzdndu-se
in domeniul mestesugului.



Fireste, mijloacele cinematografiei, ca ale oricarei alte arte, se
schimbd. Am povestit deja cd primii spectatori de cinema au fugit
panicati din sald la vederea locomotivei care se indrepta, pe ecran,
spre ei si au urlat ingroziti, percepand prim-planul drept tdiere a
capului. Astdzi, aceste mijloace in sine nu mai provoacad nimdnui
niciun fel de emotii speciale si noi folosim ca pe orice semn
obisnuit de punctuatie ceva ce ieri parea o descoperire uluitoare.
Ce-i drept, in acest caz, nu-i trece nimdnui prin cap sd comenteze
ca a Imbdtranit sau nu prim-planul.

Dar orice inventie in domeniul mijloacelor si al procedeelor,
inainte sd fie folositd la scard largd, trebuie sd apard drept cea mai
fireascd si unica posibilitate a artistului ca, prin intermediul
mijloacelor limbajului sdu, sa se apropie pe cat de mult si de
puternic posibil de transmiterea viziunii sale asupra lumii. Artistul
nu cautd mijloace in sine, cu scopul satisfacerii sentimentului
estetic, ci este obligat sd se chinuie pentru a descoperi procedeele
capabile sa formuleze in mod adecvat atitudinea autorului fatd de
realitate.

Inginerul inventeazd masini, ghiddndu-se dupa nevoile vitale ale
omului, el vrea sa le usureze oamenilor munca si, astfel, si viata.
Dar, cum se spune, omul nu trdieste numai cu paine... Se poate
spune cd artistul isi imbogdteste arsenalul pentru a usura
comunicarea oamenilor, adicd posibilitatea de a se intelege unul
pe altul la un nou nivel sufletesc.

Artistul nu se exprimd intotdeauna simplu si clar, iar de aici apar
complicatii firesti in perceperea povestirii despre sine si a
gandurilor sale despre viatd, uneori deloc usor de inteles. Dar
comunicarea cere intotdeauna efort. Si, fara efort si fard o dorinta



puternicd, intelegerea unui om de cdtre alt om este pur si simplu
imposibila.

In acest caz, descoperirea din domeniul metodei este o reusita a
omului care capatd darul vorbirii. Si aici putem discuta despre
aparitia imaginii, adicd a revelatiei. Iar acele mijloace care au fost
inventate ieri pentru a vorbi despre un adevar obtinut si scos la
lumind maine pot sd devina in totalitate, ba chiar vor si deveni, cel
mai rdspandit cliseu.

Dacd un mestesugar abil povesteste despre un obiect strdin lui, la
cel mai inalt nivel al expunerii contemporane in sens formal, daca
este suficient de inteligent si Inzestrat cu un anumit gust, atunci
poate, pentru un timp oarecare, sa-1 induca in eroare pe spectator.
Totusi, semnificatia de moment a filmului-efemer va deveni destul
de repede evidentd. Timpul, mai devreme sau mai tarziu, scoate la
iveala, implacabil, ceea ce nu exprimd punctele de vedere originale
ale personalitdtii unice a artistului. Creatia nu este o simpla
metoda de formulare obiectiva a informatiei existente, necesara
pentru cateva practici profesionale. Ea este, la urma urmelor,
unicul mod de exprimare posibil pentru om. Si este, oare, aplicabil
acest cuvant slab, ciutare, vesnic necesarelor eforturi neomenesti
pentru invingerea muteniei?!



5

IMAGINEA IN FILM

E greu sd-ti imaginezi cd notiunea de imagine artisticd poate fi
exprimatd printr-o afirmatie precisd, clar formulata si asumata. Nu
este nici posibil, nici de dorit. Pot spune doar cd imaginea tinde
spre infinit si duce spre absolut. Si nici chiar ceea ce s-ar fi putut
numi ideea imaginii in multidimensionalitatea si polivalenta ei,
din principiu, nu poate fi exprimat prin cuvinte. Asta face arta in
practicd. Cand o idee este exprimatd printr-o imagine artistica
inseamnad cd i s-a gasit forma unicd pe care o transmite in cel mai
apropiat mod posibil, care personifica lumea autorului, aspiratia
lui spre ideal.

Omul, cu mai multd sau mai putind delicatete, face intotdeauna
diferenta dintre adevar si minciund, sinceritate si falsitate,
naturalete si manierism in comportament. Existd un anumit filtru,
care apare in perceptie pe baza experientei de viatd, care ne
impiedicd sd testam increderea in fenomenele care au structura



legdturilor distrusd. Distrusd intentionat sau intaimplator: din
nepricepere.

Exista oameni incapabili sda mintd. Altii mint inspirat si
convingdtor. Mai existd si o a treia categorie de oameni care nu
stiu, dar nu pot sd nu mintd si atunci mint fard talent si fara
speranta. In anumite situatii date, adica observarea cu precizie a
logicii vietii, numai cei din a doua categorie simt pulsul adevdrului
si sunt capabili sd se lase atrasi in meandrele capricioase ale
adevarului vietii, cu o exactitate aproape geometrica.

Imaginea este ceva indivizibil si imperceptibil, care depinde de
constiinta noastra si de lumea reald, pe care ea incearcd sa o
reprezinte. Dacd lumea este misterioasa, atunci si imaginea este
misterioasd. Imaginea inseamnd o anumita egalizare, care
reprezinta atitudinea adevdrului si a justitiei fatd de constiinta
noastrd, limitatd de spatiul euclidian. In ciuda faptului ca noi nu
putem percepe universul in totalitatea sa, imaginea este capabild
sa exprime acest intreg.

Imaginea este impresia adevdrului pe care ni s-a permis sa-1
privim cu ochii nostri orbi. Imaginea personificata va fi veridicd,
daca in ea se inteleg legdturile care exprimd adevarul si il fac unic
si irepetabil, ca viata 1nsdsi, chiar si in cele mai simple manifestari
ale ei.

In aprecierile sale despre simbol, Viaceslav Ivanov 22 spunea
urmadtoarele (ceea ce el numeste ,simbol” eu numesc ,imagine”):
,Simbol este simbol adevdrat numai atunci cand este inepuizabil si
nelimitat in semnificatii, cand face in limbajul sdu secret (hieratic si
magic), aluzie si o sugestie la ceva neenuntat, neadecvat



cuvantului exterior. Are multe fatete, multe sensuri si intotdeauna
este ascuns la cele mai mari addncimi. Are o structurd organica
precum cristalul. Este chiar o monada si prin asta se diferentiaza
de continutul complex si dezorganizat al alegoriei, parabolei sau
comparatiei... simbolurile sunt inefabile si inexplicabile si noi
suntem neajutorati in fata sensului lor complet secret.”

Imaginea ca observatie.. Cum sd nu amintesc aici din nou de
poezia japoneza?!

Ea mad cucereste cu refuzul ferm chiar al aluziei la sensul principal
al imaginii, care, ca o saradd, s-ar ldsa treptat descifrata. Haikuul
isi cultiva imaginile Intr-o manierd in care ele nu inseamnd nimic,
iar sensul lor de bazad nu poate fi inteles. Adicd imaginea
corespunde cu atat mai exact predestindrii ei, cu cat este mai dificil
sd o incluzi in vreo forma teoreticd discursiva. Cititorul de haiku
trebuie sa se dizolve in ea ca in naturd, sa se afunde in ea, sa se
piardd in profunzimea ei ca in cosmos, unde nu existd nici jos, nici
sus.

latd, de exemplu, haikuul lui Basho 23

Lacul batrin...
Tusti, plici: o broascd.
Sunetul linistii.

Sau:

Bujor de iarnd
si fluierar care spui atdtea —



cuc al zdpezilor.
Sau:

Ploaie de primavard
Sub crengile joase,
Stropi mari gi greoi...

Ce simplitate, ce precizie a observatiei! Ce minte disciplinata si ce
imaginatie nobila! Aceste randuri sunt minunate in
irepetabilitatea clipei smulse si oprite in loc, ce cade in vesnicie.

Poetii japonezi au reusit sd redea in trei randuri de observatie
atitudinea lor fatd de realitate. Ei nu au observat-o pur si simplu, ci
au cdutat, calm si fara grabd, sensul ei etern. Cu cat este mai
exactd observatia, cu atat mai mult are un caracter singular. Si cu
cat are un caracter singural, cu atat este mai aproape de imagine.
Dostoievski a vorbit la vremea sa uluitor de exact despre faptul ca
viata este mai bogatd decat orice imaginatie!

Cu atat mai mult observatia se bazeaza pe imaginea
cinematograficd, cu cat la inceput ea era legatd de reprezentarea
fotograficd. Imaginea cinematograficd se realizeazd in patru
dimensiuni, accesibile ochiului. Dar, cu toate astea, nu orice
fotografie cinematografica poate pretinde cd ne oferd o imagine a
lumii — cel mai adesea ea i descrie latura concretd. Fixarea faptelor
cum sunt in realitate este cu totul insuficientd pentru a crea
imaginea cinematografica. In film, imaginea se construieste pe
capacitatea de a crea, In urma observatiei, propria impresie asupra
obiectului.



Sa vorbim despre proza. Finalul nuvelei lui Tolstoi Moartea lui Ivan
Ilici. Un om rdu, limitat, cu o sotie si o fiicd la fel de rele, moare de
cancer si Inainte de moarte vrea sd le ceard iertare . In acest
moment, cu totul neasteptat pentru el, simte in suflet o asemenea
bunadtate, cd apropiatii lui, preocupati doar de toalete si baluri,
lipsiti de sentimente si de minte, i se par brusc profund nefericiti,
demni doar de mil, si le poate tolera orice. In ultimele clipe,
simtind moartea, lui i se pare cd zboard printr-un tunel negru, care
seamdna cu un intestin... In departare pare ca sclipeste lumina si
vrea sd treacd prin tunel ca sd ajunga la lumind, dar nu poate
nicicum sd depdseasca aceasta ultimd granitd care desparte viata
de moarte. Lingd patul lui stau sotia si fiica. El vrea sd le spund
Jertati-md”, dar, in loc de asta, in ultima clipa zice ,ldsati-ma sa
trec”.

Oare poate fi interpretatd cumva uniform aceastd imagine
incredibild, care ne atinge pand in strafunduri? Ea e legata
inexplicabil de sentimentele noastre cele mai profunde, ne
aminteste de propriile noastre trdiri si amintiri confuze si ne
zdruncind, ne bulverseaza ca o revelatie. lertati-mi banalitatea,
toate astea seamanad atat de mult cu realitatea si adevdrul despre
care am ghicit cd poate sd concureze cu alte situatii deja trdite sau
imaginate In forul nostru cel mai intim. Asta este recunoasterea,
potrivit conceptiei lui Aristotel, a ceva ce ne e cunoscut si exprimat
pentru noi de un geniu. Ea atinge diferite niveluri de profunzime si
mai multe dimensiuni, in functie de nivelul spiritual al celui care o
priveste.

lata si Portretul unei tinere cu ienupdr 2 al lui Leonardo da Vinci,
folosit in filmul meu Oglinda, in scena scurtei intalniri a tatdlui care
vine de la rdzboi cu copiii lui.



Portretele create de Leonardo frapeaza intotdeauna prin doua
lucruri. Capacitatea uluitoare a pictorului de a vedea obiectul din
afard, din exterior, dintr-o parte, cu o privire superioard, proprie
unor artisti precum, de exemplu, Bach sau Tolstoi. Si apoi, ei
percep opus in dublu sens concomitent. Impresia totald pe care ne-
o produce acest portret nu poate fi exprimatd in cuvinte. E
imposibil de spus exact chiar si dacd ne place sau nu aceasta
femeie, daca este simpaticd sau antipaticd. Dacd este atragdtoare
sau respingatoare. In ea este ceva inefabil, minunat si totodata
respingdtor, parcd diabolic. Dar nu diabolicul este in sens
atragator-romantic. Pur si simplu este si de partea binelui, si de
cea a rdului. Are gratie cu 0 notd negativd: in ea este ceva aproape
decadent si.. minunat. In Oglinda, acest portret ne-a placut pentru
faptul cd, pe de o parte, gdseam dimensiunea vesniciei in clipele
care treceau prin fata noastra, iar pe de alta parte, pentru
posibilitatea de a compara acest portret cu eroina: de a sublinia si
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la ea, sila actrita Terehova 22, aceeasi capacitate de a fi deodata si

atragatoare, si repingatoare.

Dacd incercdm sd descompunem portretul lui Leonardo da Vinci
in elementele sale componente, nu vom obtine nimic. Sau, in orice
caz, nu vom cdpdta nicio explicatie. Si forta influentei emotionale
in sine, pe care o are asupra noastra imaginea acestei femei, se
bazeazd tocmai pe aceastd imposibilitate de a prefera la ea ceva
clar definit. Nu se poate scoate detaliul din contextul intregului, nu
se poate sd preferi o fateta a impresiei in defavoarea alteia si sa o
fixezi in mod definitiv pentru sine — sd gdsesti un soi de echilibru
in raport cu imaginea prezentatd. Ea deschide in fata noastrd
posibilitatea interactiunii cu infinitul, captat chiar de adevdrata
imagine artisticd In menirea ei inaltd... Ratiunea si sentimentele
noastre tind spre infinit cu o bucurie cuprinsd de nerdbdare.



Senzatii asemdndtoare sunt provocate de imagine ca intreg, care
actioneazd asupra noastra tocmai prin aceastd imposibilitate de a
se diviza. Un element component in sine, scos din intreg, este mort
sau, poate, dimpotrivd, in fiecare element component, indiferent
cat de mic ar fi, se pastreazd aceleasi calitdti pe care le are si opera
intreagd. lar aceste calitdti se nasc din interactiunea inceputurilor
antagonice, al cdror sens curge dintr-unul intr-altul, ca In niste
vase comunicante: fata femeii reprezentata de Leonardo da Vinci e
animatd de un gand Tnalt si In acelasi timp ea poate pdrea perfida,
dedata unor pasiuni sordide. Portretul ne dd posibilitatea de a
vedea in el infinit mai mult: patrunzandu-i esenta, va veti plimba
printr-un labirint nesfarsit fara sd-i gasiti iesirea. Veti simti o
adevdratd pldcere, avand impresia ca nu sunteti capabil sa o
epuizati, sd o intelegeti pand la capdt. Adevdrata imagine artistica
trezeste in cel care o recepteaza trdirea simultand a celor mai
complicate si contradictorii sentimente, care uneori chiar se exclud
reciproc.

Nu se poate surprinde momentul in care ceea ce este pozitiv in ea
trece la extrema cealaltd, iar negativul tinde spre pozitiv.
Nemadrginirea este o caracteristica proprie structurii in sine a
imaginii, dar in viata cotidiana omul o prefera indubitabil pe una
celeilalte si alege viata, pune opera de arta in contextul propriei
experiente de viatd. Si, intrucat fiecare este inevitabil tendentios in
propriul domeniu de activitate, adicd isi apara propriul adevar si
la scard mare, si la scard micd, utilizdnd arta pentru nevoile sale
vitale, Incepe sd interpreteze imaginea artisticd in conformitate cu
ceea ce este In ,avantajul” lui. El pune opera in propriile sale
contexte de viata, o combind cu formule semantice fixe. Marile
opere sunt ambivalente si dau posibilitatea celor mai diferite
interpretari.



Pe mine ma dezgusta tendentiozitatea premeditatd, ideologizarea
care patrunde in sistemul imagistic al artistului. In orice caz, eu
sunt partizanul ideii cd metodele utilizate de artist nu trebuie sa fie
vizibile. Uneori, eu insumi regret foarte tare anumite cadre pe care
le-am ldsat cu buna intentie in filmele mele, iar acum mi se pare ca
au fost compromisuri apdrute ca rezultat al inconsecventei. Dacd
n-ar fi fost prea tarziu, corectam cu placere scena cu cocosul din
filmul Oglinda, desi multor spectatori tocmai aceastd scend li s-a
pdrut cea mai impresionanta. Dar asta este din cauza faptului ca
am jucat aici cu spectatorii jocul de-a ,cine pierde castiga”.

In episodul in care eroina istovitd, intr-o stare de semilesin, s-a
hotdrat sd taie cocosul, am filmat prim-planul ei din aceasta scend,
in ritm rapid, de 90 de cadre, intr-o lumind accentuat nefireasca.
Cum reproducerea pe ecran a acestui cadru pare mai lentd, se
creeazd senzatia dilatdrii timpului, ca si cum noi il facem pe
spectator sd se cufunde in starea ei, oprim in loc clipa acestei stdri,
o accentudm. Este gresit, deoarece cadrul incepe sa fie
supraincdrcat de sens literar. Deformam fata actritei, independent
de ea Insdsi, ca si cum ne-am juca pe ea. Exagerdm cu accentuarea,
,dezvoltam” emotia de care e nevoie prin mijloace regizorale.
Starea ei pare destul de usor de inteles, usor de citit. Dar in starea
de spirit exprimatd de actor, intotdeauna trebuie sa existe si un
mister inaccesibil.

Pot sd dau, pentru comparatie, un exemplu de folosire cu succes a
unei metode asemdndtoare, tot in Oglinda: in scena din tipografie,
unele cadre sunt, de asemenea, filmate cu o viteza mai mare, dar
de data asta abia perceptibild. Am incercat sd actiondm delicat si
cu grijd, astfel incat spectatorul sd nu simtd metoda. S& aiba doar
impresia vagd a stranietdtii celor ce se intampld. Nu am incercat,



filmand pe repede inainte, sa subliniem vreo idee anume. Am vrut
sd exprimdm o stare sufleteascd fard sd apeldm la mijloace
actoricesti.

Apropo de asta, imi vine in minte un episod din filmul Tronul
insangerat 2, dupd Macbeth, piesa lui Shakespeare. Cum rezolva
Kurosawa scena in care Macbeth s-a rdtdcit in ceatd. Un regizor
mai putin talentat cu sigurantd l-ar fi pus pe actor se se agite
cautand directia bund, sa se loveasca in ceata de copaci. Ce face
Kurosawa? Gdseste pentru aceastd scena un loc cu un copac
special, de neuitat. Cdldretii ii dau ocol de trei ori, pentru ca intr-
un final sd intelegem, vdzand de trei ori acelasi copac, ca merg de
jur imprejurul aceluiasi punct si cd s-au rdtdcit. Dar cdldretii tot nu-
si dau seama cd au rdtdcit de mult drumul. Din punct de vedere al
alegerii spatiului, Kurosawa demonstreaza aici cel mai inalt nivel
de gandire poeticd, exprimandu-se simplu, fard niciun fel de
inflorituri. Ce poate fi mai simplu decat sa asezi camera intr-un
punct si sa urmadresti, de trei ori la rand, deplasarea personajelor
in cerc?

Pe scurt, imaginea nu e un sens sau altul, exprimat de regizor, ci o
intreagd lume care se reflectd intr-o picdtura de apd. Intr-o simpla
picaturd de apa!

In cinematografie nu existd problema tehnicd a expresivitatii, daca
stiti exact ce sa spuneti, dacd vedeti din interior fiecare celuld a
filmului si o simtiti cu exactitate. De exemplu, in scena in care
eroina din Oglinda se intalneste intAmpldtor cu un necunoscut al
carui rol este interpretat de Solonitin 2, pentru noi a fost
important ca, dupd plecarea lui, sa lungim cumva firul care ii lega
pe acesti doi oameni, care, dupd toate aparentele, se intalnisera



din intdmplare. Dacd, plecand, el s-ar fi uitat pur si simplu in
urmd, spre femeie si ar fi privit-o expresiv, totul ar fi devenit liniar
si fals. Atunci ne-a si venit ideea unei adieri de vant pe camp, a
cdrei surprizd l-a atras pe necunoscut si l-a ficut si se intoarci. In
acest caz, daca se poate spune asa, autorul ,nu trebuie luat de
mand”, indicand lipsa de echivoc a gandului sdu.

Cand spectatorul nu stie motivele pentru care regizorul foloseste
un anumit procedeu, atunci este inclinat sd creada in veridicitatea
a ceea ce se iIntampld pe ecran, este inclinat sd creadd in acea viata
pe care o ,observa” artistul, cultivindu-si observatiile. Daca
spectatorul il ia, cum se spune, pe regizor de mand, intelegand
exact de ce si gratie carui fapt acesta intreprinde in mod constant o
actiune ,elocventd”, atunci el inceteazd sd simta si sd empatizeze
cu ceea ce se Intampld pe ecran si Incepe si judece conceptia si
modul sdu de realizare. Adicd dispare magia.

Imaginea e chematd sa exprime viata insdsi, si nu ideea si
reprezentdrile despre viatd, cum considera Gogol. Imaginea nu
inseamnd, nu simbolizeazd viata, ci o personificd, exprimandu-i
unicitatea. Dar atunci care este specificul? Cum se pot corela
unicitatea si irepetabilitatea cu specificul in artd? Dacd geneza
imaginii este unul si acelasi lucru cu nasterea unicitdtii, ce este
atunci locul comun?

Paradoxul constd in faptul ca insesi unicitatea si irepetabilitatea
personificate in imagine devin, in mod ciudat, specifice. Oricat de
bizar ar pdrea, specificul se afld in relatie de directa
interdependenta cu tot ce este unic si individual. Specificul nu
apare acolo unde se asteaptd, unde se fixeazd generalul si
similitudinea fenomenului, ci acolo unde apar particularitatile



sale. Eu chiar as formula astfel: insistdnd asupra individualului,
generalul coboara parcd in comun, se fixeaza in afara cadrului
reproducerii concrete. Pur si simplu generalul este subinteles ca
motiv al existentei unui fenomen cu totul unic.

La prima vedere poate pdrea ciudat, dar, de fapt, nu e cazul sa
uitdm cd imaginea artistica nu trebuie sa provoace niciun fel de
asocieri in afara amintirii adevarului. In acest context nu este
vorba atat despre imaginea perceputd, cat despre artistul care a
creat-o. Cand se apucd de lucru, artistul trebuie sd creada cd el este
primul care personifica un fenomen sau altul. Pentru prima data si
numai asa cum simte si intelege el.

Imaginea artisticd, dupd cum am spus deja, este un fenomen unic
si irepetabil, In timp ce fenomenul vietii poate fi extrem de banal.
Ca intr-unul dintre haikuuri: ,Nu, nu umbrela mea a fosnit,/ Ci a
vecinului”. Trecdtorul cu umbreld, pe care il vedem 1n realitate, nu
reprezintd absolut nimic nou pentru noi, e doar unul dintre cei
care se grabesc undeva, protejandu-se de ploaie. Dar in contextul
pe care ni-l prezintd imaginea artisticd, avand o perfectiune si o
simplitate extrem de expresive, se fixeaza o clipd de viatd unica si
irepetabild pentru autor. Din doud randuri ne putem imagina fara
nicio greutate starea lui de spirit, singurdtatea lui, vremea
intunecatd si ploioasd de afard si asteptarea inutild ca poate
cineva ii arunca o privire, ca prin minune, in singurdtatea casei lui
uitate de Dumnezeu. Amplitudinea uimitoare si capacitatea
expresiei artistice sunt atinse prin fixarea exactd a situatiei si a
starii.

La inceputul acestui rationament am exclus cu bund stiinta din
campul nostru vizual ceea ce se numeste imaginea-caracter. Ins4,



in contextul dat, pare util sd o includem in discutia noastrd. Sd ne
oprim la Basmacikin 2 sau la Oneghin. Ca reprezentanti ai unor
tipuri artistice, ei acumuleaza anumite reguli sociale, care le
determind aparitia. Pe de o parte. Iar, pe de altd parte, poartd in ei
anumite motive general umane. Este cam asa: personajul literar
poate deveni specific, dacd el exprimd o serie de fenomene care ii
sunt familiare, care apar ca urmare a unor reguli generale. De
aceea, ca tipologie, aceiasi Basmacikin si Oneghin au o multime de
analogii in viata reald. Ca tipologie — da! Este adevdrat! Dar, ca
imagini artistice, ei sunt absolut unici si irepetabili. Sunt prea
concreti, prea bine conturati de artisti, poartd in sine perspectiva
autorului intr-un mod mult prea evident, pentru a putea spune ca
Oneghin este, de ce nu, in plan concret, chiar vecinul meu. Sau
nihilismul lui Raskolnikov, definit in parametri istorici si sociali,
este cu sigurantd specific, dar in parametrii sdi personali,
individuali, imaginari, este absolut irepetabil. Hamlet, fara
indoiald, este tot o tipologie, dar, vorbind in termeni foarte
generali, ,,unde ati vdzut hamletii dstia, ei bine?!...”

Apare o situatie paradoxald, personajul-imagine este prin el insusi
expresia completa a specificului, dar, cu cat o exprimd mai bine, cu
atat devine el insusi individual si unic. Imaginea este un lucru
fantastic! Intr-un anumit sens, ea este incomparabil mai bogata
decat viata insdsi, probabil cd in acelasi sens in care si exprima
ideea adevdrului absolut.

Ce inseamnd, de exemplu, in sens functional, imaginile lui
Leonardo da Vinci sau Bach? La drept vorbind, nimic, in afara de
ceea ce Inseamna prin ele insele, In mdsura in care sunt
independente. Ei vad lumea, parcd pentru prim datd, ca si cum nu



ar avea niciun fel de experientd. Perspectiva lor independenta
seamadnd cu privirea unui nou-venit!

Orice creatie tinde spre simplitate, spre cel mai simplu mod de
exprimare. A tinde spre simplitate inseamnd a aspira la
profunzimea reproducerii vietii. Insa exact acest lucru este cel mai
dificil in artd — gasirea celui mai scurt drum de la ce vrei sd spui
sau sa exprimi pand la reproducerea definitivd intr-o imagine
finitd. Aspiratia spre simplitate inseamnad cdutari dificile ale formei
potrivite de exprimare a adevarului pe care l-ai descoperit. Iti
doresti asa de tare sd descoperi cat mai multe mijloace economice!

Aspiratia spre perfectiune 1l provoaca pe artist sd facd descoperiri
spirituale, sd utilizeze in practicd maximul de fortd morala.
Tendinta motrice a dezvoltdrii omului se afla in aspiratia spre
absolut. De aceastd tendinta principald se leagd, din punctul meu
de vedere, ideea realismului in arta. Arta este realistd in cazul in
care tinde sd exprime un ideal moral. Realismul este acea aspiratie
catre adevdr, iar adevdrul face intotdeauna minuni. Aici, categoria
esteticd este direct proportionald cu cea etica.

Despre timp, ritm si montaj

Acum, lansand discutia despre particularitdtile specifice imaginii
cinematografice, vreau sd resping din start ideea rdspanditd in
teoria cinematograficd despre asa-zisul caracter sintetic al naturii
imaginii. Aceastd idee mi se pare perfidd, fiindcd de aici rezulta ca
cinematografia se bazeaza pe specificul confratilor sdi si nu are
unul propriu. Ceea ce inseamnad cd filmul nu este o arta. Dar filmul
chiar este o artd.



Dominanta absolutd a imaginii cinematografice este ritmul, care
exprima trecerea timpului in interiorul cadrului. Iar ceea ce nsasi
trecerea timpului dezvdluie si iIn comportamentul personajelor, si
in interpretdrile plastice, si in sunete nu sunt decat elemente
complementare, care, din punct de vedere teoretic, pot lipsi
complet, iar opera cinematografica va exista oricum. De exemplu,
nu e greu sa-ti imaginezi un film fara actori si fara muzica, fara
scenografie si chiar fard montaj, dar nu-ti poti imagina o creatie
cinematograficd fard senzatia timpului care trece prin cadru. Un
astfel de film a fost Sosirea trenului al fratilor Lumiere, despre care
am vorbit deja. Si mai existd alte asemenea cateva filme in
underground-ul american. Imi aduc aminte, de exemplu, de unul
dintre ele, in care era fixat un om care dormea. Apoi, spectatorul
devine martorul trezirii lui, care cuprinde toatd magia
cinematografului, un efect estetic neasteptat si uimitor.

In aceasti ordine de idei, poate fi amintit si filmul de zece minute
al lui Pascal Aubier 2, alcituit dintr-un singur cadru. La inceput, in
el se fixeaza viata naturii, impozanta si calmad, indiferenta la
agitatia si patimile omenesti. Pe masura ce camera se misca si o
face cu arta de virtuoz, in raza ei vizuala apare, ca un mic punct,
silueta unui om care doarme, abia vizibil in iarbd, pe panta unui
deal. Imediat apare intriga dramaticd. Trecerea timpului este,
evident, mai rapidd, ne atatd curiozitatea. Parca ne apropiem si
noi de el, impreuna cu camera, in varful picioarelor, pe nesimtite
si, In sfarsit, cind suntem foarte aproape, ne dim seama cd omul e
mort. In clipa urmatoare gradul nostru de cunoastere creste: omul
nu este mort pur si simplu, ci a fost ucis. Este un rdsculat mort din
cauza ranilor, chiar in sdnul naturii frumoase si indiferente.
Memoria ne impinge impetuos cdtre evenimentele care
debusoleazd lumea noastra de astazi.



Imi amintesc ca in film nu existd nici macar o singura lipitura de
montaj, nu existd interpretare actoriceasca si nu exista decoruri.
Dar exista un ritm al trecerii timpului in cadru, organizat de la sine
intr-o dramaturgie destul de complexa...

In ansamblul filmului nici mécar una dintre componentele sale nu
poate avea un sens de sine-statdtor: opera de arti este filmul. Iar
despre componentele filmului noi nu putem vorbi decat in
anumite conditii si doar de dragul argumentarii teoretice, care il
divizeazd in mod artificial in elementele sale componente.

Mie mi se pare imposibil sa accept ca montajul e principalul
element formator al filmului, ca filmul se creeaza, zice-se, la masa
de montaj, dupd cum spuneau, in anii 1920, partizanii asa-
numitului cinematograf ,,de montaj” al lui Kulesov %! si al lui

Eisenstein.

Am observat deja de multe ori cd, in mod legitim, orice artd are
nevoie de montaj, adicd de selectie si asamblare, de montare a
elementelor componente si a fragmentelor. Imaginea
cinematograficd se naste in timpul filmdrilor si exista in interiorul
cadrului. Tocmai de aceea in interiorul procesului de filmare eu
urmadresc trecerea timpului in cadru, incercand sa o reproduc si sd
o fixez cu precizie. lar montajul uneste cadrele deja umplute cu
timp, organizdnd organismul viu si integru al filmului, In ale cdrui
vase de sdnge pulseaza timpul tensiunii ritmice diferite care fi
asigura viata.

Mie mi se pare a fi, de asemenea, cu totul impotriva naturii
cinematografului ideea partizanilor mereu aceluiasi ,film de
montaj” legatd de faptul cd montajul, reunind doud idei, da



nastere unui al treilea sens. La urma urmelor, jocul cu ideile nu
poate fi scopul niciunei arte si In niciun caz in capricioasa legaturd
a intelegerii esentei sale. Poate, avind in vedere tocmai partea
concreta a lumii materiale de care este legata imaginea, care se
grabeste pe caile sale secrete spre transcendenta spiritului, poate
la asta se gandea Puskin cand vorbea despre faptul cd , poezia ar
trebui sd fie simplutd”?

Poetica filmului, amestecatd in cea maijosnicd substanta
materiald, pe care noi o cdlcam tot timpul in picioare, se opune
simbolicii. Dupd cum artistul detaseaza si fixeaza materialul, din
acelasi material in sine, dintr-un singur cadru, se poate spune fara
dubii, daca regizorul este talentat, hdruit cu viziune
cinematografica.

La urma urmelor, montajul este doar varianta ideald a colajului
planurilor, care se afld apriori in interiorul materialului filmat pe
pelicula. E drept cd montajul competent al unui film inseamna sa
nu amesteci intr-un tot organic scenele si cadrele separate,
deoarece ele par cd s-au montat deja dinainte, de la sine, si in
interiorul lor contin regula dupd care se unesc si care trebuie doar
inteleasd si simtitd, iar lipiturile sau tdierea anumitor cadre trebuie
fdcute numai respectand-o. Legea coreldrii, legdturile dintre cadre,
in unele cazuri, nu sunt deloc simplu de simtit. Mai ales atunci
cand scena filmata este inexactd. Ce se intampld atunci la masa de
montajnu e o simpla lipire logica si fireascd a bucatilor, ci un
proces chinuitor de cdutare a principiului de compunere a
cadrului, in timpul cdruia, treptat, pas cu pas, totusi, va fi vizibila,
intr-un mod din ce In ce mai evident, esenta unitatii aflate in
material.



Aici existd o relatie reciproca originald, constructia, care s-a
organizat singurd, se autocreeazd la montaj, datorita calitatilor
speciale ale materialului, pe care le are incd din vremea filmarilor.
Prin caracterul lipiturilor parcd iese la lumina esenta materialului
filmat.

Pornind de la propria experientd, pot sd povestesc despre cum si
cu ce dificultate incredibild s-a montat, de exemplu, Oglinda. Au
existat peste doudzeci de variante inutile la montarea filmului. Si
nu vorbesc despre variante ale unor modificari la lipiturile izolate
ale catorva planuri, ci despre schimbari esentiale chiar de
structurd, in alternanta episoadelor. Uneori parea cd filmul nu va
putea fi montat deloc, iar asta ar fi insemnat ca la filmari s-au
comis greseli impardonabile. Filmul nu se sustinea, nu voia sd se
tind pe picioare, se risipea sub ochii nostri, nu avea niciun fel de
unitate, niciun fel de nevoi, legdturi interioare, niciun fel de logica.
Si brusc, intr-o buna zi, cand cu mare greutate am mai inventat
incd o posibilitate de a face o inversiune disperatd, filmul s-a
ndscut. Materialul a prins viata. Partile filmului au inceput sa
functioneze in interdependentd, parca reunite de acelasi sistem
sangvin, cdind am vazut in sald aceastd varianta ndascuta din
disperare, pur si simplu filmul s-a ndscut sub ochii nostri. Multa
vreme dupd aceea nu am putut sd cred in minunea intdmplata. Ca
filmul chiar s-a legat.

Aceasta a fost o verificare serioasa a justetei a ceea ce fdcuserdm la
filmari. Era clar cd unitatea pdrtilor depindea de starea interioard a
materialului. Si, dacd aceastd stare s-a ndscut in el in timpul
filmarilor, dacd noi nu ne-am inselat asupra faptului cd ea a apdrut
totusi, atunci filmul nu putea sd nu se lege, ar fi fost impotriva firii.
Pentru ca legarea sa se producd, sa devind un tot unitar, justificat,



trebuia sa se simtd sensul, principiul vietii interioare a bucdtilor
filmate. Si cand acest lucru, slavd Domnului, s-a intdmplat, ce
usurare am simtit!

In Oglinda s-a articulat insusi timpul care curge in cadru. In acest
film sunt, cu totul, in jur de 200 de cadre. Sunt foarte putine, daca
socotim ca intr-un film de aceeasi lungime se aduna de obicei de la
500 la 1000 de cadre. Numadrul mic de cadre este determinat aici de
lungimea lor. Lipirea cadrelor le organizeazd structura, nu dd, cum
se crede de obicei, ritmul filmului.

Ritmul filmului apare in functie de caracterul momentului care se
scurge in interiorul cadrului. Intr-un cuvant, ritmul filmului nu se
defineste prin lungimea bucdtilor montate, ci prin nivelul
intensitdtii timpului care trece in ele.

Lipitura de montajnu poate determina ritmul si in acest caz
montajul nu este mai mult decat o marca stilisticad. Mai mult decat
atat, timpul nu trece in film datorita lipiturilor, ci in ciuda lor.
Aceasta este trecerea timpului fixatd de cadru, pe care trebuie sd o
surprindd regizorul In bucatile asezate in fata lui, pe planseta
mesei de montaj.

Tocmai timpul, imprimat in cadru, ii dicteaza regizorului alegerea
principiului de montaj, iar, cum se spune, nu ,se monteaza”, adica
nu se lipesc prost acele bucdti in care este fixatd o formad, din
principiu, diferitd a existentei timpului. De exemplu, timpul real nu
se poate monta in mod conventional, asa cum nu se pot lipi doud
conducte de apa de diametre diferite. Aceasta consistentd a
timpului care curge in cadru, incordarea sau, dimpotriva,
Jfluiditatea” lui, este, hai sd-i zicem, tensiunea timpului in cadru.



Atunci montajul va fi un mijloc de reunire a bucitilor cu controlul
tensiunii timpului din ele.

Unicitatea senzatiei diferitelor cadre poate fi generatd doar de
tensiunea, de presiunea care determind ritmul filmului.

Cum se poate simti timpul in cadru? El apare in locurile in care,
dincolo de actiune, se simte 0 anumita importantd a adevarului. Il
simti atunci cdnd iti dai seama pe deplin de faptul cd ceea ce vezi
in cadru nu se epuizeazd vizual prin imaginea lui, ci doar face
aluzie la ceva care se intinde la nesfarsit in afara cadrului, face
aluzie la viata. Ca infinitul imaginii despre care am vorbit. Filmul
este mai mult decat e el in realitate. (Fireste, daca este un film
adevdrat.) Siin el se gdsesc intotdeuna mai multe ganduri si idei
decat au fost puse In mod constient de autor. Asa cum viata, care
se misca si se schimba neincetat, fiecdruia dandu-i-se posibilitatea
de a interpreta si simti fiecare clipd in parte, in felul sau propriu,
asa si filmul adevdrat, cu timpul fixat cu exactitate pe pelicula,
curgand dincolo de limitele cadrului, trdieste in timp, daca si
timpul trdieste in el, iar specificul filmului consta in
particularitdtile acestui proces reciproc.

Atunci filmul devine, cumva, mai mare decat existenta nominala a
peliculei filmate si montate, mai mare decat povestea si mai mare
decat subiectul. Filmul se detaseaza de autorul sdau si incepe sa-si
trdiascd propria viatd, transformandu-se ca formad si sens in
contactul cu fiecare personalitate.

Eu nu sunt de acord cu asa-numitul ,film de montaj” si principiile
lui, deoarece ele nu lasa filmul sd se prelungeasca dincolo de
ecran, adica nu ii dau posibilitatea spectatorului sa isi includa
propria experientd in ceea ce vede pe peliculd. Cinematograful de



montaj ii oferd spectatorului rebusuri si ghicitori, obligdndu-1 sa
descifreze simbolurile, sa fie uimit de alegorii, apeland la
experienta lui intelectuald. Dar fiecare dintre aceste ghicitori are
propria rezolvare formulatd verbal. De exemplu, Eisentein, din
punctul meu de vedere, 1l lipseste pe spectator de posibilitatea de
a-si folosi propria atitudine in formularea propriilor impresii.
Cand el (Eisenstein) face comparatia, in Octombrie, intre balalaica
si regiunea Kerensk 1, atunci insdsi metoda lui devine egala
scopului, in sensul in care am citat mai sus cuvintele lui Valéry.
Atunci chiar procedeul construirii imaginii devine scop in sine, iar
autorul Incepe sd-1 acapareze in totalitate pe spectator,
impunandu-i propria lui atitudine fatd de ce se intampla.

Dacd am compara cinematograful cu alte arte temporale, precum,
sa spunem, baletul sau muzica, atunci trasatura distinctiva a
cinematografului se exprimd prin faptul ca timpul fixat de el ia
forma vizibild a realitdtii. Fenomenul, odata fixat pe pelicula, este
perceput in toata realitatea sa indiscutabild. Chiar dacd e un timp
extrem de subiectiv...

Artistii se impart In cei care 1si creeazd propria lume si cei care
recreeazd realitatea. Eu apartin, fdrd indoiald, primei categorii si,
totusi, asta nu schimbad situatia: lumea creatd de mine poate
interesa anumite persoane, iar pe altele sa le lase indiferente si
chiar sd le irite, dar chiar si asa, aceastd lume reconstituitd cu
mijloace cinematografice intotdeauna trebuie sa fie receptata tot
intr-o anumita formad a realitdtii prezentate pe cat de obiectiv se
poate in spontaneitatea clipei fixate.

Opera muzicala poate fi interpretatd in moduri diferite si astfel
poate avea durate diferite. In acest caz, timpul devine doar o



conditie a cauzelor si a consecintelor ce se instaleaza intr-o ordine
fixa, datd, el avind, in acest caz, un caracter abstract-filosofic.
Filmul reuseste sa fixeze timpul in marcile lui exterioare, percepute
emotional. Si atunci, in film, timpul devine fundamentul de baza
comparabil cu ceea ce sunt sunetul in muzica, culoarea in pictura,
personajul in teatru.

Asadar, ritmul nu este alternanta metricd a bucdtilor. Ritmul se formeazi
din presiunea temporald din interiorul cadrelor. Eu am profunda
convingere ci ritmul este principalul element care di forma filmului, si
nu montajul cadrelor, cum se considerd de obicei.

Montajul existd in orice arta ca o consecinta a nevoii de selectie,
fdcuta de autor, selectie si asamblare, fira de care nu poate exista
nicio artd. Este cu totul altceva cd particularitatea montajului
consta in faptul cd el uneste timpul imprimat in bucdtile filmate.
Montajul inseamna lipirea bucdtilor si a bucdtelelor, care poartad in
ele timp diferit. 5i numai unirea lor creeaza o noud senzatie a
acestui timp ndscut ca rezultat al omisiunilor, care parcd sunt
taiate si trunchiate de lipituri. Dar, cum spuneam mai sus,
particularitdtile lipiturilor de montaj sunt deja inserate in bucatile
care se monteazd. [ar montajul in sine nu oferd nicio calitate nousd,
nu reconstituie aceastd calitate de la capadt, ci doar dezvoltd ceea
ce exista dinainte in cadrele asamblate. Montajul se prefigureaza
inca din timpul filmadrilor, este presupus, este programat de la bun
inceput prin caracterul a ceea ce se filmeazd. Montajului i se supun
duratele temporale, intensitatea existentei lor, fixate de camera si
nici pe departe simbolurile teoretice, nici realitdtile scenice
analitice, nici compozitiile organizate, raspandite cu rafinament in
scend. Nu doud notiuni sinonime, in al caror punct de jonctiune



apare teoria cinematograficd larg radspanditd a celui de-al , treilea
sens”, ci diversitatea vietii percepute este fixatd in cadru.

Justetea aprecierii mele este confirmata chiar de experienta lui
Eisenstein. Ritmul, care la el depinde direct de lipituri, isi
manifestd sldbiciunea premiselor sale teoretice atunci cand intuitia
il schimba si el nu umple bucdtile montate cu tensiunea temporala
necesard pentru respectiva lipiturd. Sa ludm, de exemplu, batdlia
de pe lacul Peipus din Aleksandr Nevski ...

Fara a se gandi la necesitatea de a umple cadrele in concordanta
cu timpul presant, el incearca sa obtina redarea dinamicii
interioare a bdtdliei pe socoteala alternantei din montaja unor
planuri scurte, uneori prea scurte. Cu toate acestea, in ciuda
rapiditdtii cu care se schimba cadrele, senzatia de incetineald si
nefiresc al celor ce se intampld pe ecran nu-1 pdrdseste, indiferent
de situatie, pe spectatorul neprevenit, care incd nu a inteles ca
acesta este un ,film clasic” si un ,exemplu clasic” de montaj,
predat la Institutul de Cinematografie. Si toate astea se intampla
din cauza céd la Eisenstein, in anumite cadre, nu exista veridicitate
temporald. Cadrele in sine sunt complet statice si anemice. Asa cd
apare, in mod firesc, o contradictie intre continutul interior al
cadrului, In care nu este imprimat niciun fel de proces temporal, si
impetuozitatea lipiturilor, total artificiale, exterioare si indiferente
in raport cu timpul care se scurge in cadru. Spectatorului nu i se
transmite senzatia pe care contase artistul, fiindcd el nu a fost
preocupat sa furnizeze cadrului senzatia veridica a timpului
legendarei batdlii. Evenimentul nu este reconstituit, ci jucat —
demonstrativ, artificial si superficial.



In film, ritmul se transmite prin intermediul vietii vizibile, fixate in
cadru, a obiectului. Astfel, dupa miscarea trestiei se pot defini
caracterul curgerii raului, presiunea lui. Exact la fel si in cazul
trecerii timpului pe care ne-o transmite chiar procesul vietii,
curgerea ei, reprodusd in cadru.

Inainte de orice, dincolo de perceperea timpului, dincolo de ritm,
regizorul face sd se simta propria lui individualitate. Ritmul
coloreazad creatia cu nuante stilistice. Ritmul nu se gandeste, nu se
construieste prin procedee arbitrare, strict teoretice. In film, ritmul
apare organic, in acord cu senzatia imanent existenta in modul in
care regizorul percepe viata, in acord cu ,cdutarea timpului”. Sa
spunem cd mie mi se pare cd timpul in cadru ar trebui sd curga
independent si demn, iar atunci ideile si-ar gdsi locul in el fard
probleme, discutii si precipitdri. Senzatia ritmului in cadru... oare
cum se poate explica?... este inruditd cu senzatia cuvantului
,veridic” in literatura. Un cuvant inexact in literaturd si
inexactitatea ritmului in film distrug adevarul operei. (Desi
notiunea de ritm se aplica si prozei. Este adevdrat in cu totul alt
sens.)

Dar aici apare o complicatie foarte fireascd. Sd presupunem cd eu
vreau ca timpul sd curgd in cadru firesc si independent, pentru ca
spectatorul sa nu simtd presiune in perceperea lui, ca sa se lase de
bundvoie luat prizonier in mainile aristului, incepand sa perceapa
materialul filmului ca fiind al lui personal, asimilandu-1 si
insusindu-si-1 drept o0 noud experientd trditd. Dar, cu toate acestea,
aici intervine o contradictie aparentd. Deoarece senzatia timpului
perceput de regizor apare intotdeauna ca o forma de presiune
asupra spectatorului, asa cum e si a-i impune spectatorului
propria lume interioara. Spectatorul fie se adapteaza ritmului tdu



(lumii tale) si atunci este partizanul tdu, fie nu i se potriveste si
atunci contactul nu se stabileste. De aici apare spectatorul care e al
tau si spectatorul care iti este complet strdin, ceea ce mie mi se
pare nu numai firesc, ci si inevitabil.

Asadar, eu consider cd sarcina mea profesionald constd in a crea
propriul meu flux individual al timpului, de a reda in cadru propria mea
perceptie a deplasdirii sale, de la cea lenesd si visdtoare pand la cea confuzi
si impetuoasd. Dupd cum crede fiecare, dupd cum vede fiecare, dupd
cum i se pare fiecdruia...

Montajul, metodd de divizare, distruge trecerea timpului, o
intrerupe si totodatd 1i creeazd o noua calitate. Alterarea timpului
este un procedeu al exprimadrii sale ritmice.

SCULPTURA IN TIMP!

Cu toate acestea, articularea intentionatd a cadrelor cu presiuni
temporale diferite trebuie sd stimuleze viata nu din considerente
intampldtoare, ci dintr-o necesitate interioard, ar trebui s fie
organicd pentru material ca intreg. Dacd organicitatea unor astfel
de treceri este afectatd, atunci imediat isi fac loc, ies la suprafata,
devin vizibile cu ochiul liber accentele montajului pe care regizorul
ar fi vrut sa le ascunda. Orice este artificial, dacd nu dezvolta din
interior o frdnare sau o accelerare a timpului, orice inexactitate In
schimbarea ritmului interior genereaza o lipiturd declarativa,
falsa.

Asamblarea bucdtilor inegale din punct de vedere temporal duce
inevitabil la un esec din punctul de vedere al ritmului. Totusi, acest
esec, dacd este pregadtit de viata interioard a cadrelor lipite, poate
deveni util pentru a distinge schema ritmica necesara. Luati orice



presiune temporald — vorbim din punct de vedere simbolic —a
paraurilor, a torentelor, a unui fluviu, a cascadelor, a oceanului -
combinarea lor va da nastere unei scheme ritmice unice, care, ca
noud formatiune de sine stdtdtoare, este adusa la viata de
perceptia timpului de catre autor.

Si, dat fiind cd senzatia timpului este propria perceptie a
regizorului asupra vietii si presiunile ritmice in bucétile montate
dicteaza o lipitura sau alta, atunci montajul capdtd semnatura
unui anumit regizor. Prin montaj se exprima atitudinea regizorului
fata de conceptia sa, prin montaj, conceptia despre lume a
regizorului capdtd o formd definitiva. Cred cd regizorul care isi
monteazad fara dificultate si In mod diferit filmele nu este prea
profund. Veti recunoaste intotdeauna montajul lui Bergman,
Bresson, Kurosawa, Antonioni. Nu ii veti confunda niciodata cu
nimeni... Pentru cd perceptia lor asupra timpului, exprimatd in
timp, este intotdeauna aceeasi. Uitati-vd la cateva filme de la
Hollywood, vi se va pdrea cd le-a montat pe toate un singur om.
Nu este nicio diferentd intre ele din punctul de vedere al
montajului.

Legile montajului, fireste, este obligatoriu s fie cunoscute, asa
cum este absolut necesar sd stii legile propriei profesii in general,
insd creatia incepe din momentul incdlcdrii si deformarii acestor
legi. Faptul ca Lev Nikolaevici Tolstoi nu a fost un stilist impecabil
ca Bunin si cd romanele sale nu ies absolut deloc in evidentd prin
eleganta si perfectiune, ca oricare dintre povestirile lui Bunin, nu
ne dd niciun drept sa pretindem cd Bunin e ,,mai bun” decat
Tolstoi. Nu numai ca ii iertam lui Tolstoi aforismele greoaie si nu
intotdeauna necesare, frazele stangace, dar, mai mult decat atat,
incepem sd le iubim, ca particularitati care compun



individualitatea lui Tolstoi. Cand ai in fatd o personalitate cu
adevdrat importantd, o accepti cu toate sldbiciunile ei, care se
transformd deja in particularitdtile si originalitatea esteticii ei.

Dacd scoatem din contextul operelor lui Dostoievski descrierea pe
care le-a facut-o el personajelor, atunci, vrei, nu vrei, nu ne simtim
in largul nostru: sunt frumosi, cu buze vii, fete palide si asa mai
departe... Dar asta deja nu mai are nicio semnificatie, fiindcd nu
este vorba despre un profesionist sau un maestru, ci despre un
artist si un filosof. Bunin, desi il respecta infinit pe Tolstoi,
considera cd Anna Karenina este scrisd intr-un mod revoltdtor si,
dupa cum se stie, a Incercat sd o rescrie, dar in van.

Acelasi lucru se intampla si in cazul montajului. Problema nu este
sd-1 cunosti perfect, ci sd-i simti nevoile organice In anumite
cazuri, propria metodd de exprimare... Intdi de toate este absolut
necesar sa stii cu ce anume ai venit tu, personal, in cinema, ce vrei
sd spui si de ce tocmai cu ajutorul poeticii filmului. Apropo de
asta, trebuie zis cd In ultimii ani tot mai des intalnesti tineri care,
ajungand in scolile de film, sunt dinainte pregatiti sd faca ,ce
trebuie” in Uniunea Sovieticd si asta, pentru cd se plateste mai
mult in Occident. Este cu adevdrat o dramad. Iar problemele
mestesugului sunt o bagateld: oricine poate sd le invete, numai ca
nu oricine poate invdta sa gadndeasca independent si demn, sé fie o
personalitate. Nu se poate sd obligi pe cineva sa ia pe umerii sdi
aceastd povard, care nu numai cd e grea, dar uneori e chiar
imposbil de dus. Insd altd cale nu existi. ,,Cand ai intrat in joc,
trebuie sd joci”. Un om, odata ce si-a schimbat principiile, nu-si
mai pdstreazd curdtenia propriei atitudini fata de viata. De aceea,
cand regizorul spune cd face un film de incdlzire, ca sd acumuleze
putere si capacitate pentru cel la care viseazd, atunci nu este decat



o pdcaleald sau incd si mai grav — autopdcdleala. El nu va mai face
niciodatd filmul acela!

Conceptul filmului — scenariul

De la primii pasi si pana la terminarea lucrului la film, ai de-a face
cu foarte multi oameni, te lovesti de tot felul de dificultdti si de
probleme aproape de nerezolvat, incat pare cd cineva a creat
special toate conditiile pentru ca regizorul sd uite de ce s-a apucat
sd facd respectivul film.

Trebuie sd spun cd, pentru mine, cercul problemelor determinate
de un proiect a fost legat mereu nu atat de aparitia lui, cat de
pdstrarea in forma initiald. Ca un stimul de lucru. Ca un simbol al
viitorului film. Proiectul riscd intotdeauna sa degenereze in
agitatia productiei. Sa fie deformat, distrus, in procesul de
realizare.

Drumul filmului de la nasterea proiectului pand la finalizarea sa in
studio este plin de tot felul de nesfarsite dificultati. Si nu este vorba
doar despre complexa tehnologie a credrii filmului, ci de asemenea
despre faptul cd realizarea unui proiect cinematografic depinde de
foarte multi oameni antrenati in procesul de creatie.

Dacd in timpul lucrului cu actorul regizorul nu reuseste sd insiste
pe maniera sa de abordare a personajului sau a modului de
interpretare, atunci, din acel punct, proiectul o va lua imediat pe
un drum gresit. Dacd operatorul nu a inteles exact ce trebuie sa
faca, atunci, chiar dacd, dupa toate semnele aparente, formal,



filmul a fost admirabil turnat, se dovedeste a fi iesit de pe axul lui,
adica isi pierde integritatea.

Pot fi construite decoruri extraordinare, ce fac obiectul mandriei
scenografului, dar, dacd nu sunt dictate de proiectul initial al
regizorului, ele vor prejudicia filmul si il vor transforma intr-un
insucces. Dacd si compozitorul se sustrage controlului regizorului
si, inspirat de propriile sale idei va scrie chiar si cea mai minunata
muzicd, dar departe de cea necesara filmului, atunci, si in acest
caz, proiectul risca sa nu se realizeze.

Se poate spune fdrd exagerare cd, la fiecare pas, regizorul este cu
ochii in patru sad vada toate pericolele, ajungand doar la rolul de
martor, de observator al modului in care scrie scenaristul, cum
construieste scenograful decorurile, cum joaca actorul, cum
filmeaza operatorul, cum se monteaza filmul. In fond, intr-o
productie comerciald obisnuitd, asa se si intampla, iar regizorul,
dupa cat se pare, are sarcina doar sd coordoneze fortele
profesionale ale membrilor echipei de filmare.

Pe scurt, este foarte greu sd o scoti la capat cu propriul film de autor
atunci cdnd toate fortele tale, indreptate spre incercarea de a nu
,risipi” pand la capat ce ai gandit initial, se lovesc de conditiile
obisnuitei rutine de productie. Sa pdstrezi prospetimea si
intensitatea conceptului regizoral inseamna sa pdstrezi speranta
in posibilitatea succesului.

Trebuie sd spun cd eu nu am considerat niciodatd scenariul un gen
literar. Si, cu cat un scenariu este mai cinematografic, cu atat mai
putin poate avea pretentia unui destin literar propriu, cum se
intdmpld adesea, sd spunem, cu piesele de teatru. De fapt, chiar se



poate vedea cu ochiul liber cd niciun scenariu de film nu s-a ridicat
la nivelul literaturii adevdrate.

Eu nu inteleg foarte bine de ce un om inzestrat cu talent literar ar
vrea deodata sa devind scenarist, daca excludem, desigur, latura
strict materiald. Scriitorul trebuie sd scrie, iar omul care gandeste
in imagini cinematografice trebuie sa se indrepte spre regie. Caci
si conceperea unui film, si ideea lui, si formularea proiectului la
urma urmelor ii apartin regizorului-autor, altfel, el nu va putea sa
conducd turnarea filmului cu adevarat.

Fireste, regizorul poate recurge si chiar recurge adesea la ajutorul
omului de litere, apropiat lui sufleteste. Si atunci, acest om de
litere, deja in calitate de coautor, adicd de scenarist, ia parte la
elaborarea bazei literare, dacd el impartaseste conceptia
regizorald, este pregdtit sa i se supund pana la capdt si este
capabil sd o dezvolte creator, sa o imbogdteasca in directia
prevazuta.

Dacd scenariul este scris intr-o limba literard de exceptie, atunci
este mai bine sa rdmand proza.

Dacd vrem, totusi, sd vedem in scenariu doar baza literara pentru
viitorul film, atunci trebuie, inainte de toate, sa-l transformam intr-
un scenariu adevdrat, adicd intr-un pretext real pentru turnarea
filmului. Dar acesta va fi deja un nou scenariu prelucrat, in care
pentru imaginile literare va fi gdsit un echivalent cinematografic
corespunzator.

Dacd incd de la bun inceput scenariul este fidel proiectului
filmului, adicd in el este scris numai ceea ce si cum va fi filmat,



atunci avem in fata noastrd o inregistrare originald, vizionard, a
viitorului film, care nu mai are deja nimic in comun cu literatura.

Cand varianta initiald a scenariului filmului se modificd in
procesul de filmare, cum se intampld aproape intotdeauna la
filmele mele, atunci el 1si pierde, in fond, propriile caracteristici si
devine interesant doar pentru specialistii care se ocupa de istoria
unui film sau a altuia. Aceste variante care se schimbd tot timpul
ar putea atrage atentia cercetatorilor universului creatiei
cinematografice, dar in niciun caz nu au pretentii de a deveni un
gen literar separat. Scenariul, In forma lui literard finitd, este necesar
numai pentru a-i convinge pe cei de care depinde turnarea
filmului, in forma sa cea mai oportuna. Desi, dacd suntem sinceri,
niciun scenariu nu poate sd ofere dinainte garantii pentru calitatea
viitorului film: putem da zeci de exemple de filme proaste care au
pornit de la scenarii bune, asa cum stim si cazuri contrare. Pentru
nimeni nu este un secret cd, abia dupa ce a fost aprobat si
cumpdrat, incepe adevdrata muncd la scenariul pentru a carui
realizare este nevoie ca regizorul sa stie el Insusi sa scrie sau sd
lucreze in stransd legdturd cu partenerii sdi literari, in calitate de
coautor, sa stie sa le directioneze talentul literar in sensul in care
are el nevoie. Fireste, eu vorbesc despre pregdtirea unui asa-numit
film de autor.

Inainte, in procesul de prelucrare a scenariului de citre regizor
incercam sd vad cu ochii mintii o schitd destul de exactd a
viitorului film pand la mizanscend. Dar acum inclin spre a-mi
imagina trdsdturile generale ale viitoarei scene, ale viitorului
cadru, pentru ca ele sd apard in mod natural in procesul de
filmare. Deoarece conditiile vii ale locului actiunii, atmosfera de pe
platoul de filmare, starea de spirit a actorilor duc la alegeri



complet noi, frapante si surprinzdtoare. Viata se dovedeste a fi mai
bogatd decat fantezia. De aceea, acum mad gandesc tot mai des la
faptul ca trebuie sd vin la filmare pregatit, fireste, dar fard stdri
preconcepute, pentru a fi in acord cu starea scenei si pentru a fi
mai liber in raport cu mizanscena. Mai demult nu puteam sd merg
pe platoul de filmare fdrd sa-mi fi imaginat dinainte conceptia
episodului, iar acum observ adesea cd aceastd conceptie este
intotdeauna teoretica si seacd fantezia. Poate cd meritd sa incetam
pur si simplu sd ne gandim la ea pentru un timp?

Amintiti-va de Proust: ,Cupolele pdreau asa de indepartate si
aveam impresia cd ne apropiem asa de incet de ele, ca am fost
foarte surprins cand, dupd cateva minute, ne-am oprit in fata
bisericii din Martinville. Nu intelegeam motivele bucuriei care ma
invadase In momentul in care le zdrisem la orizont si descoperirea
acestor motive mi se pdrea ceva foarte dificil, nu voiam decat sa
pdstrez in amintire contururile care se miscau in lumina soarelui si
sd numd mai gandesc la ele.. Nu mi-am dat seama ca fondul
secret al cupolelor din Martinville trebuia sd aiba ceva asemanari
cu o frazd frumoasd, dar cum mi-a fost prezentat sub formad de
cuvinte care mi-au facut placere, cerand un creion si hartie de la
doctor, am scris, in ciuda mormaielilor echipajului, pentru a-mi
linisti constiinta si pentru a-i da voie sa iasa entuziasmului care
mad cuprinsese, urmatorul fragment... Niciodata dupa aceea nu mi-
am mai amintit de aceastd pagina, dar cind am terminat de notat,
agatat de cuierul pe care, de obicei, vizitiul doctorului punea cosul
cu pasdrea pe care o cumpdra de la piata din Martinville, In toata
fiinta mea s-a rdspandit o teribild senzatie de fericire, aceastd
pagind m-a eliberat complet de halucinatia halucinatiei [s. a.] cupolelor
din Martinville si a secretelor ascunse in ele, incat am scos un



strigdt din toti rdrunchii, de parcd eu eram gdina care tocmai
fdcuse un ou.”

Trairi la fel de exacte, legate de amintirile mele din copildrie, care
m-au urmadrit multi ani, neldasdndu-ma in pace, au disparut brusc
undeva, de parcd s-ar fi evaporat, si am incetat sd visez casa in
care trdisem candva demult si care mi-a apdrut regulat in vis, de-a
lungul multor ani... despre acest subiect o iau fnaintea faptelor
cronologice, cdci povestesc despre ceva ce s-a intamplat dupa ce
am terminat Oglinda.

lIar atunci, chiar cu cativa ani inainte de filmari, am hotarat pur si
simplu sd pun pe hartie amintirile care md chinuiau, chiar inainte
sd Incep sd md gandesc la film. Atunci voiam sa scriu o poveste
despre evacuarea din timpul rdzboiului, toate actiunile care s-au
concentrat in scoald, in jurul povestii profesorului de stiinte
militare, dar subiectul s-a dovedit a nu fi suficient de important
pentru a deveni nucleul povestii. Ca urmare, nici n-am mai scris-o,
dar aceastd poveste care m-a marcat profund in copildrie a
continuat sd ma chinuie, sa trdiascd in amintirile mele si, intr-un
final, s-a transformat intr-un mic episod din film.

Cand prima variantd a scenariului filmului Oglinda, care se numea
pe atunci Alba zi albd, a fost finalizatd, mi-a fost clar cd, din punct
de vedere cinematografic, proiectul lui imi este foarte, foarte
neclar. Nu voiam sd fac un film-amintire simplu, fard niciun fel de
pretentii, plin de tristete elegiaca si melancolie nostalgica dupa
copilarie.

Imi era clar ci din scenariu lipsea ceva, ceva esential pentru film.
Astfel, incad de atunci, de cdnd scenariul a devenit prima data
obiect de dezbatere, spiritul viitorului film, de fapt, incd plutea in



afara corpului, undeva in plan astral. Pe mine ma urmadrea o
nevoie puternicd de a cduta o idee constructiva care l-ar fi ridicat
deasupra simplei amintiri lirice.

Atunci a apdrut o noud varianta a scenariului: am vrut sd-1 impart
in povesti-episoade ale copildriei, in bucdti ale unui interviu direct
cu mama mea, parcd punand fatd in fata doud perceptii ale
trecutului comparabile, a mamei si a povestitorului, ndscute sub
ochii spectatorilor din interactiunea a doud proiectii ale lui, in
memoria a doi oameni apropiati, din doud generatii diferite. Eu
cred si 1n ziua de azi cd pe acest drum ne putea astepta un efect
interesant, surprinzator...

Dar tot nu-mi pare rdau cd mai tarziu am vrut sa md indepartez de
aceatd constructie prea liniara si cumva grosoland, inlocuind cu
scene jucate toate scenele gandite ca interviu direct cu mama.

Si totusi, nu am simtit unitatea organicd a elementului
documentar si a celui de interpretare actoriceasca. Ele s-au ciocnit,
s-au contrazis, montajul lor mi s-a pdrut strict formal, ideologic
posibil, adicd intr-o unitate extrem de indoielnica. Ambele
elemente s-au umplut cu material in concentratii diferite, au
cuprins momente diferite, momente cu tensiuni diferite: timpul
real, precis al interviului documentar si timpul autorului, in
episoadele amintirilor reconstituite cu mijloace actoricesti. Apoi,
toate acestea aminteau putin de Cinema verité, ceea ce eu nu am
vrut absolut deloc. Trecerile de la timpul subiectiv, deformat, la cel
real, documentar, au pdrut brusc foarte indoielnice, conventionale
si monotone... Ca un joc de ping-pong...

Dar refuzul meu de a face un film turnat in aceste doud planuri nu
inseamnd deloc cd materialul jucat si cel documentar nu pot fi



montate niciodatd, din principiu. Dimpotriva, pand la urm4, in
Oglinda, absolut firesc, jurnalul de actualitate s-a instalat alaturi de
episoadele jucate. Este atat de firesc, incat nici mdcar o datd nuam
auzit vreo indoiald legatd de faptul ca bucdtile de actualitate,
inserate de mine in Oglinda, sunt in realitate contrafdcute, filmate
de mine ,ca si cum ar fi un jurnal de actualitati”. Aceasta
organicitate a materialului documentar a rezultat din faptul cd am
reusit sd-i descopar jurnalului caracteristici cu totul si cu totul
speciale.

Am vazut multe mii de metri de peliculd inainte sa dau peste
cadrele documentare ale trecerii armatei sovietice prin Sivas,
imagini care efectiv m-au lasat mut. Pand atunci, nu mai vazusem
niciodatd nimic asemadnadtor, in general m-am lovit fie de puneri in
scend foarte proaste, fie de scurte cadre fragmentare, filmate ca la
carte sau cu filmari oficiale, in care se simtea prea mult
planificarea si prea putin adevarul autentic. $Si nu vedeam nicio
posibilitate de a combina toata aceastd amestecdturd in senzatia
unui tot unitar din punct de vedere temporal. Si deodatd, in fata
mea a apdrut ceva de neimaginat pentru un jurnal de actualitate! —
filmarea episodului care surprindea unul dintre cele mai dramatice
evenimente ale ofensivei din 1943. Un material cu totul unic! Nu-
mi venea sd cred cd a fost consumata o cantitate atat de mare de
peliculd pentru filmarea unui singur subiect, pe larg, pe o durata
indelungatd. Era clar cd filmarea fusese facutd de un om extrem de
talentat. Cand pe ecranul din fata mea, de-a dreptul din neant, au
apdrut oameni chinuiti de un efort inuman, care le depasea
puterile, de o soartd inspdimantdtoare si tragica, atunci mi-a fost
perfect clar ca acest episod nu poate sd nu devina chiar punctul
central, insasi esenta, nervul si inima filmului nostru, care incepea,
nici mai mult, nici mai putin, ca o amintire liricd intima.



Pe ecran a apdrut o imagine de o fortd si de un dramatism
uluitoare si toate acestea imi apartineau, erau ale mele personale,
aduse la lumind cu mult efort. (Apropo, Ermas, presedintele
Cinematografiei Nationale, a vrut sd scoatd din film tocmai acest
episod.) Respectivele cadre vorbeau despre suferintele cu care se
cumpdrd asa-numitul progres istoric, despre eternele sacrificii pe
care se odihneste el pentru eternitate. Era imposibil de crezut, fie si
pentru o secundd, in absurditatea acestor suferinte, materialul
vorbea despre nemurire si versurile lui Arseni Tarkovski dddeau
formad si finalitate sensului acestui episod. Pe noi ne-a socat
demnitatea esteticd, gratie careia documentul a cdpdtat o
uimitoare fortd emotionalda. Adevdrul filmat simplu si precis,
imprimat pe peliculd, a incetat sid mai semene pur si simplu cu
adevdrul. Brusc, a devenit imaginea unui fapt eroic si valoarea lui a
devenit imaginea schimbadrii istorice, pldtite cu un pret
extraordinar.

Fara indoiala, acest material a fost filmat de un om talentat!

Imaginea ,a sunat” extrem de impovdrator si strident, fiindcd in
cadru erau numai oameni. Oameni care se tarau la nesfarsit in
genunchi intr-un noroi apos, pand la orizontul mlastinii, sub un
cer alb, plat. De acolo nu s-a mai intors aproape nimeni.
Caracterul multidimensional si profunzimea minutelor imprimate
pe pelicula au dat nastere unor sentimente aproape de soc, de
catharsis. lar dupd un timp am aflat ca operatorul de rdzboi care
realizase acest material murise chiar in ziua in care filmase, cu o
extraordinard putere de a pdtrunde in esenta evenimentului care
tocmai se intdmpla in jurul lui.



Cand nu ne-au mai rdmas decat 400 de metri de peliculd nefilmati
pentru Oglinda, adicd 13 minute pe ecran, filmul ca atare nu exista
incd. Au fost inventate si filmate visele de copil ale povestitorului.
Dar nici ele nu au ajutat ca materialul sd formeze un tot unitar.
Filmul, in forma lui reald, a aparut numai atunci cand ne-a venit
ideea sa introducem 1n tesdtura lui relatdrile Povestitorului, care
nu existau nici In proiect, nici in scenariu.

Ne-a pldcut foarte mult cum a lucrat Margarita Terehova, care
interpreta rolul Mamei Povestitorului si tot timpul mi s-a pdrut cd
acest rol 1i era predestinat, incd de la proiectul initial, altfel
insuficient pentru aparitia si utilizarea uriaselor ei posibilitati
actoricesti. Atunci am hotdrat sa scriem episoade noi si actrita a
mai primit un rol, Sotia Povestitorului. Dar dupa aceea, la montaj,
a apdrut ideea de a schimba intre ele episoadele din trecutul
Povestitorului cu prezentul lui.

In dialogurile noilor episoade, impreun cu talentatul meu
coautor Aleksadr Misarin, mai intdi am avut intentia de a
introduce ideile noastre originale despre bazele estetice si morale
ale creatiei, dar, din fericire, am reusit sd evitam acest lucru si
acum, indraznesc sd sper, ele sunt risipite aproape imperceptibil in
tot filmul.

Povestind despre cum s-a construit Oglinda, voiam sda demonstrez
cat de fragil, viu si tot timpul in schimbare este pentru mine
scenariul si ca filmul apare numai in momentul in care lucrul la el
este complet terminat. Scenariul oferd doar un pretext de reflectie
si pe mine, ca de fiecare datd, pdnd nu e gata nu md pdrdseste un



sentiment de anxietate: ,,Dar daca n-o sd iasa nimic din aceasta
nebunie?!”...

Trebuie, ce-i drept, sd observ cd tocmai in lucrul la Oglinda aceste
interventii creatoare ale mele in scenariu i-au dat forma finala.
Desi alte filme s-au construit pe scenarii mai precise din punct de
vedere structural, si in lucrul la ele s-a mai addugat, reformulat,
construit foarte mult in timpul procesului de filmare, pand in
ultimul moment.

Incepand filmarile la Oglinda, din principiu si in mod constient nu
am vrut sd ludm hotdrari si sa schitdm filmul Inainte sd filmam
materialul. Pentru mine a fost important sa inteleg in ce fel si in ce
conditii filmul se poate organiza cumva , de la sine”, in functie de
filmarile propriu-zise, de la contactul cu actorii la procesul de
construire a decorurilor si acomodarea cu viitoarele locuri de
filmare In marime naturala.

Nu am avut proiecte prealabile ale cadrelor sau ale episoadelor
scrise de mine, ca un tot vizual deja finalizat, dar erau clare
atmosfera, starea de spirit, care aici, pe platoul de filmare,
necesitau o potrivire plastica perfectd. Dacd , vdd” ceva Inainte de
filmare, imi imaginez cd, cel mai probabil, este o stare interioara,
caracterul incorddrii interioare din acele scene care urmeaza sa fie
filmate, starea psihologicd a personajelor. Eu ies pe platoul de
filmare pentru a intelege pentru totdeauna in ce fel aceasta stare
de spirit poate fi exprimatd pe pelicula.

Si caAnd am inteles am inceput filmarile. In film se povesteste, pe
langd multe altele, despre o micd ferma in care si-a petrecut
copilaria Povestitorul, unde s-a ndscut, unde au trdit tatal si mama
lui. Am reconstituit totul cu exactitate, dupa fotografii vechi, am



,readus la viatd” casa distrusa de trecerea timpului pe fundatia ei
perfect conservata. In acelasi loc in care era in urmé cu patruzeci
de ani. Dupa aceea, cdnd am dus-o acolo pe mama, care isi
petrecuse tineretea in acest loc, in aceastd casd, reactia ei, in
momentul In care a vdzut-o, a depdsit cele mai curajoase asteptdri
ale mele. Era ca si cum ar fi trdit o intoarcere in propriul trecut.
Atunci am iInteles cd suntem pe drumul cel bun, casa 1i provoca
aceleasi sentimente care se si presupunea ca sunt exprimate in
film...

.In fata casei era un cAmp. Eu imi aduc aminte ci intre casi si
soseaua care ducea in satul vecin se intindea un camp cultivat cu
hriscd. Cand infloreste este foarte frumoasa. Albul ei, care face
campul sd pard inzdpezit, s-a pastrat in memoria mea ca un
detaliu caracteristic si esential al amintirilor din copildrie. Dar,
cand am revenit In acest loc In cdutarea unor spatii de filmare, nu
am mai gdsit niciun fel de hrisca, colhoznicii cultivau aici, deja de
multi ani, lucernd si ovaz. Cand i-am rugat sd cultive din nou
hriscd, s-au luat la Intrecere sa ne convinga cd hrisca nu va creste
niciodata, fiindca pamantul de aici nu este absolut deloc potrivit
pentru ea. Iar cAnd am luat, totusi, in arendd acest camp si am
cultivat hrisca, colhoznicii nu si-au ascuns mirarea, vazand cat de
bine a crescut. Noi ne-am interpretat norocul ca fiind un semn de
bun augur. Era cumva ilustrarea unor calitdti speciale, emotionale
ale memoriei, capacitatea ei de a patrunde dincolo de voalurile
care ascund vremurile despre care trebuia sd povesteasca filmul.
Aceasta era ideea.

Nu stiu ce s-ar fi intAmplat cu filmul, dacd n-ar fi inflorit cimpul de
hriscd!... Cat de incredibil de important a fost pentru mine acel
moment. Si a inflorit!



Incepand lucrul la Oglinda, ma gandeam tot mai des ci filmul,
dacd te ocupi de el in mod serios, nu este pur si simplu o activitate
viitoare, ci 0 actiune din care se compune soarta ta. In acest film eu
am ales pentru prima datd sd vorbesc, cu mijloacele
cinematografului, despre ce era cel mai important pentru mine, cel
mai de pret, direct si nemijlocit, fara niciun fel de subterfugii.

Dupa ce spectatorii au vazut Oglinda, cel mai greu a fost sa le
explic cd In film nu existd niciun fel de idee ascunsd, incifrata, in
afara de dorinta de a spune adevirul. Aceste declaratii ale mele au
provocat adesea lipsa de incredere sau chiar dezamagire. Unora li
s-a parut intr-adevar putin: ei au cadutat simboluri ascunse, sensuri
codificate, secrete. Pentru cd nu erau obisnuiti sd aibd de-a face cu
poetica cinematograficd plasticd. Pe mine acest lucru m-a
dezamadgit de asemenea. latd partea de opozitie a spectatorilor.
Colegii m-au atacat vehement, invinuindu-md de dorinta
indiscreta de a face un film despre mine insumi. Pana la urma, ne-a
salvat un singur lucru: credinta, credinta in faptul cd munca
noastrd, fiind foarte importantd pentru noi insine, nu putea sa nu
devina la fel de importantd si pentru spectator. Acest film trebuia
sa reconstruiascd viata oamenilor pe care eu 1i iubesc nemarginit
si pe care ii cunosc foarte bine. Am vrut sa povestesc despre
suferintele omului cdruia i se pare cd el nu isi poate rdspldti prin
nimic apropiatii, pentru iubirea lor, pentru ceea ce i-au dat. Lui i se
pare cd el nu i-a iubit suficient si asta devine pentru el intr-adevar
o idee chinuitoare si de neevitat.

Cand incepi sd vorbesti despre secrete, atunci te nelinisteste mai
ales reactia oamenilor la cele spuse, pe care vrei sd le aperi, sd le
pdstrezi departe de orice neintelegere. Pe noi ne-a nelinistit foarte
mult viitoarea receptare a filmului de cdtre public, dar, in acelasi



timp, cu o perseverentda de maniaci, am crezut ca vom fi auziti.
Evenimentele ulterioare au confirmat justetea intentiei noastre,
scrisorile spectatorilor, citate la inceputul acestei carti, explica
multe. Eu nu am putut sd contez pe cel mai inalt prag al intelegerii.
Pentru viitoarea mea muncd, o asemenea reactie din partea
spectatorilor a fost deosebit de importanta.

In Oglinda nu mi-am dorit s& vorbesc despre mine insumi, absolut
deloc despre mine, ci despre sentimentele mele legate de oamenii
apropiati, despre relatiile noastre reciproce, despre vesnica mild
fata de ei si inconsistenta atitudinii mele fatd de ei, despre
sentimentul datoriei neimplinite. Evenimentele pe care eroul
filmului si le aminteste in starea de profunda criza 1i pricinuiesc
suferinte, pand in ultima clipd, ii provoacd tristete si neliniste...

Cand citesti o piesd de teatru, ideea ei este transparenta si poate fi
diferit interpretatd in diverse montari, dar are la inceput propria sa
viatd. In schimb, este imposibil sa privesti imaginea unui viitor
film intr-un scenariu! Scenariul moare in film. Si, imprumutand
dialogurile de la literaturd, cinematograful nu are, in fond, nicio
legdturd cu ea. Piesa devine gen literar, pentru cd ideile caracteristice
exprimate in dialog sunt esenta ei: dialogul este intotdeuna literar.
In film, dialogul este doar una dintre partile componente ale
texturii sale materiale. Tot ceea ce in scenariu pretinde a se numi
literaturd, proza, trebuie sa fie, din principiu si in mod consecvent,
depadsit si prelucrat in procesul de creatie a filmului. Literatura se
dizolvd in film, adicd dupa ce filmul este turnat, inceteaza sa mai
fie literaturd. Dupa incheierea lucrului, nu mai raméane decat
posibilitatea de a pastra insemnadrile literare ale filmului, lista de
montaj, pe care nu o poti numi nicicum literatura. Este, mai
degraba, relatarea a ceea ce vede un orb.



Solutiile plastice ale filmului

Cel mai important si cel mai complicat in comunicarea cu
scenograful si operatorul este sd ti-i faci complici, coparticipanti la
conceperea filmului, ca, de altfel, pe toti ceilalti impreuna cu care
lucrezi la film. Este fundamental ca ei sd nu ramana, in niciun caz,
pasivi, executanti indiferenti, ci sd devina participanti si creatori
absoluti, cu care impdrtdsesti toate sentimentele si ideile. Cu toate
astea, pentru a ti-1 face complice pe operator, sd spunem, uneori
trebuie sd fii diplomat. Chiar pand la a-ti disimula propriile idei,
pentru ca scopul final sd fie atins si in solutiile gdsite de operator
intr-un mod optim pentru proiect. Uneori mi s-a intdmplat si sd-mi
ascund complet ideile pentru a-1 impinge pe operator spre solutia
pe care mi-o doream. In acest sens, pentru mine a fost
semnificativd povestea cu Vadim Iusov, operatorul cu care am
lucrat doar la Solaris.

Dupa ce a citit scenariul de la Oglinda, Iusov a refuzat sa filmeze.
Si-a motivat refuzul prin faptul cd ii repugnd din punct de vedere
etic sinceritatea mea autobiograficd, il tulburd si agaseaza
intonatia prea sincerd si prea liricd a Intregii povesti, dorinta
autorului de a vorbi numai despre el insusi (apropo de reactia la
Oglinda a colegilor mei). Iusov, fireste, a actionat in felul sdu, corect
si sincer. Se pare cd el intr-adevdr considera pozitia mea lipsitd de
modestie. Ce-i drept, mai tarziu, cand filmul fusese deja filmat de
un alt operator, Gheorghi Rerberg, el mi s-a confesat intr-un fel,
spunandu-mi: , Cu pdrere de rdu, trebuie sa recunosc, Andrei, dar
este cel mai bun film al tdu.” Sper cd a fost sincer cand a spus asta.

Poate cd tocmai fiindca il stiam pe Vadim Iusov de foarte multa
vreme ar fi trebuit sa fiu putin mai abil: sd nu-i mai zic de la bun



inceput toate ideile mele pentru film, ci sa-i dau scenariul pe
bucdti... Nu stiu... Nu ma pricep sa fiu ipocrit. Nu stiu sd fiu
diplomat cu prietenii.

In orice caz, in filmele pe care am reusit s& le fac pana in acest
moment intotdeauna l-am considerat pe operator coautor.
Lucrand la film, nu e suficient sd fii apropiat de colaboratori.
Diplomatia despre care tocmai am vorbit, dupa cat se pare, chiar
este necesard, dar eu, sincer sa fiu, ajung la aceasta concluzie post
factum si, se poate spune, strict teoretic. In practica nu am avut
niciodata niciun fel de secrete fatd de colaboratorii mei,
dimpotrivd, echipa noastrd de filmare a functionat intotdeauna ca
un tot unitar, ca un organism viu. Deoarece, catd vreme nu suntem
conectati reciproc la dorintele si nervii celorlalti, catd vreme
sangele nostru nu va curge intr-un sistem circulator comun, nu se
poate face un film adevarat!

Filmand Oglinda, am incercat sa nu ne despdrtim aproape deloc: ne
povesteam unul altuia despre toate, ce stim si ce ne place, ce ne e
drag si ce ne face rdu, am fantasmat cu toti in egala masurd pe
tema viitorului film. Asa ca este total lipsit de importanta ce loc a
ocupat in film munca unuia sau altuia dintre membrii echipei. Iatd,
de exemplu, compozitorul Artemiev a scris pentru film doar cateva
bucdti muzicale, dar el este, fara indoiald, un participant la fel de
important si cu aceleasi drepturi ca toti ceilalti, deoarece, fara el,
filmul pur si simplu nu s-ar fi putut face in forma in care a fost
facut.

Cand au fost construite decorurile pe locul unei case distruse de
trecerea timpului, noi toti, membrii aceleiasi familii, ne-am dus
acolo dimineata devreme, am asteptat rasdritul ca sda vedem locul



in diferite momente ale zilei, sd ii simtim particularitatile, sd il
cunoastem in diferite stdri ale vremii. Am incercat sa ne lasam
patrunsi de trdirile acelor oameni care locuiserd candva in aceasta
casd, priviserd aceleasi rasdrituri si apusuri, ploi si ceturi, cu
aproape patruzeci de ani in urma. Ne-am incdarcat unul de la altul
cu starea de spirit a amintirilor si a perceperii sacralitdtii unitatii
noastre, asa incat, atunci cdind munca a fost terminatd, ne-a fost
greu si am regretat, ni se pdrea cd abia acum trebuia sd incepem:
asa cd la acea vreme toti fuzionaseram.

Contactul sufletesc al membrilor echipei de creatie s-a dovedit a fi
neobisnuit de important. In momentele de criza (si au fost cateva),
cand eu si operatorul nu ne mai intelegeam deloc, eu am luat-o
complet razna: totul imi scadpa printre degete si uneori, pentru
cateva zile, nu eram nicicum in stare sa continuam filmarile.
Numai dupd ce am gdsit metoda de a avea o explicatie, s-a
restabilit echilibrul si am continuat lucrul. Altfel spus, procesul
nostru de creatie s-a organizat si s-a concretizat nu prin masuri
disciplinare si printr-un plan de lucru, ci printr-un climat special in
interiorul echipei, ceea ce nu ne-a impiedicat, totusi, sd depasim
timpul alocat filmadrilor.

Munca in cinematografie (exact ca orice altd creatie de autor)
trebuie sd se supund in primul rand unor scopuri interioare, si nu
unora exterioare, legate de disciplind si productie, care, de fapt, nu
fac decét sd distrugd ritmul, dacd totul se bazeazd numai pe ele. Se
pot misca muntii din loc, dacd oamenii care lucreaza la realizarea
unei singure idei, diferiti ca temperament si caracter, avand vieti
diferite, varste diferite, se unesc ca si cum ar fi o singura familie,
sunt acaparati de aceeasi pasiune. Dacd intr-o asemenea echipd se
naste o atmosferd autenticad de lucru, atunci devine cu totul lipsit



de importantd cine este pana la urma autorul unei idei sau a
alteia. Cine a gdsit solutia unui prim-plan sau a unui plan de
ansamblu inspirat, cine s-a gandit primul sd pund o anumita
lumind pe un obiect sau sd il filmeze dintr-un anumit unghi extrem
de ingenios.

In acest caz, chiar nu se poate stabili dacd rolul predominant in
film este al operatorului sau al regizorului: scena filmatd vine
simplu, organic, adica din ea dispar orice aparenta exterioard si
orice narcisism.

Iar in ceea ce priveste filmul Oglinda, judecati si singuri cat tact
trebuie sa fi avut toatd echipa-familie de lucru, pentru a percepe ca
apartinandu-i, in esentd, un concept strdin si extrem de intim, pe
care, sincer vorbind, a fost foarte greu sa il impdrtdsesc cu colegii
mei, poate chiar incomparabil mai greu decat cu spectatorii:
fiindca pand la momentul premierei spectatorii par, totusi, ceva
destul de abstract!...

Trebuie sd depasesti multe obstacole pentru a-ti face colaboratorii
sd inceapd s trdiascd cu adevirat ideea ta. In schimb, cAnd Oglinda
a fost gata, era deja greu sd o mai percep ca pe o poveste
apartindnd doar familiei mele. Acum, in aceasta poveste fusese
deja implicata o intreagd echipd de oameni dintre cei mai diferiti.
Parcd familia mea s-ar fi mdrit...

Intr-o astfel de situatie, intr-o adevirata prietenie artistica,
problemele strict tehnice parca inceteaza de la sine sd mai apara.
Si operatorul, si scenograful au fdcut nu numai ceea ce stiau ei sa
facd mai bine, nu numai cd si-au indeplinit sarcinile de serviciu, ci
au ridicat, de fiecare datd, putin mai sus stacheta limitei lor



profesionale, nu au facut ce ,,se putea” (adica stiau cum sa faca), ci
ceea ce au considerat necesar.

Asta a fost ceva mai mult decat o simpld metodd de lucru
caracteristicd pentru ceea ce, sd spunem, alege operatorul din tot
ce 1i propune regizorul si el este capabil sd realizeze din punct de
vedere tehnic. Numai in aceastd situatie se pot obtine
autenticitatea, sinceritatea, care nu-i lasd spectatorului indoiala in
ceea ce priveste faptul cd In peretii decorului locuiesc suflete omenesti.

Una dintre cele mai serioase probleme, legate de solutiile vizuale
ale filmului, fireste, a fost problema luminii. Trebuie, in fine, sd ne
gandim serios la paradoxul luminii in film, extraordinar de dificili
fiind reproducerea autentici a perceperii adevarului pe ecran. In
zilele noastre, in film, lumina este mai degraba o exigenta
comerciald. Nu intampldtor au inceput sd apara tot mai des filme
alb-negru.

Perceperea luminii este un fenomen fiziologic si psihologic cu
proprietati speciale si omul nu 1i acordd atentia pe care ar trebui
sd i-o acorde. Expresivitatea unui cadru de film (de foarte multe ori
este pur mecanicd, explicatd prin atributele peliculei) incarca
imaginea cu incd o conventie suplimentard, pe care trebuie sa o
depasesti, dacd pentru tine este importanta autenticitatea vietii.
Lumina trebuie sa incerce sa neutralizeze, evitidnd caracterul activ
al influentei sale asupra spectatorului. Dacd lumina in sine devine
dominanta dramaturgicd a cadrului, asta inseamna cd regizorul si
operatorul imprumuta din picturd mijloacele de actiune asupra
publicului. Tocmai de aceea acum, foarte adesea, perceptia unui
film mediu, puternic sudat, este inrudita cu perceperea revistelor



,Juxos” ilustrate. In expresivitatea imaginii, apare un conflict cu
fotografia color.

Poate caracterul activ al influentei luminii trebuie neutralizat,
alterndnd lumina cu scenele monocrome, spre a dezamorsa, a
estompa impresia receptatd de la lumind in tot spectrul ei. S-ar
pdrea cd doar camera este cea care fixeazd cu precizie pe peliculd
viata reald. De ce din cadrul color se simte aproape intotdeauna
un fals atdt de monstruos, inadmisibil? Dupa cat se pare, este
vorba despre faptul cd din lumina reprodusa mecanic lipseste
punctul de vedere al artistului care isi pierde rolul organizatoric,
isi pierde posibilitatea de alegere in aceastd sferd. Lipseste
partitura de culori a filmului, care are propria logica de dezvoltare,
aleasd de regizor printr-un proces tehnologic. Asa cd devine
imposibild accentuarea selectivd, personald, a elementelor de
culoare din lumea inconjurdtoare. Oricat de bizar ar pdrea, in
ciuda faptului cd lumea din jurul nostru este coloratd, pelicula alb-
negru reproduce o imagine a ei mai aproapiatd de adevarul
psihologic, naturalist si poetic al artei, bazat pe calitdtile privirii
noastre (nu numai pe auz). In fond, adeviratul film color este
rezultatul luptei cu tehnologia filmului color si culoarea in
general.

Despre actorul de film

Pand la urmd, turndnd un film, eu sunt rdspunzdtor pentru toate,
chiar si pentru interpretarea actorilor. In teatru, gradul de
rdspundere a actorului pentru rezultatele obtinute sau nerealizari
este incomparabil mai ridicat.



Actorului de film, ajuns pe platoul de filmare, cunoasterea
conceptului regizoral uneori i face foarte rau. In sensul ca
regizorul construieste singur rolul, oferindu-i astfel actorului, in
anumite momente, o libertate de neexprimat. Libertate imposibila
in teatru. Construindu-si singur rolul, actorul de film se priveaza
de actiunea spontand, involuntara in situatiile date de conceptul
filmului, care 1i dicteazd comportamentul. Si regizorul,
conducandu-1 pe actor in starea necesard, trebuie sd fie atent ca el
sd nu schimbe aceastd stare. lar pentru a-1 cufunda pe actor in
starea necesard se pot folosi diverse metode, in functie de
conditiile filmadrii si de caracterul actorului cu care lucrezi. La urma
urmelor, actorul trebuie sd refuze starea psihologicd in care ii este
imposibil sa joace. Daca omului ii este greu din punct de vedere
sufletesc, atunci nu va putea ascunde acest lucru pana la capat.
Iatd de ce siin film este necesar adevdrul stdrii sufletesti, care nu
trebuie ascuns.

Se poate, fireste, impadrti rolul: regizorul sd lucreze partitura
acestor stari pentru personaje, iar actorii sa le exprime, mai bine
zis, sa fie in ele in timpul filmdrilor. Actorul nu poate reuni toate
aceste elemente pe platoul de filmare. In schimb, lucrand la un rol
in teatru, este obligat sd o faca.

In fata obiectivului camerei de filmat, actorul are nevoie de
autenticitate si naturalete, in stdrile determinate de conditiile
dramaturgice. Iar apoi regizorul, avand in fatd bucatile de peliculd,
bucdti — copii, bucdti — mulaje, ca si cum s-ar fi intdmplat in mod
real in fata camerei, le monteaza in raport cu propriile sale
preocupari artistice, construind logica interioard a actiunii.



Cinematograful are un farmec inaccesibil la primul contact al
actorului cu publicul, atdt de magnetic in teatru. Si tocmai de
aceea cinematograful nu va inlocui niciodata teatrul.
Cinematograful este viu prin posibilitatea de a reinsufleti pe ecran
iar siiar, dupd placul inimii, unul si acelasi eveniment. El parcd
este nostalgic prin natura sa. Iar la teatru, spectacolul trdieste, se
dezvoltd, comunicad... Este o altd metoda de a simti spiritul creator.

Regizorul de film este asemenea unui colectionar. Cadrele-
exponate reprezinta viata fixatd o data pentru totdeauna in
majoritatea detaliilor importante pentru el, bucatele, fragmente,
din care poate face parte actorul, personajul sau poate nu...

Actorul de teatru, dupd cum, foarte profund, a observat cineva
(Lessing?), este asemenea unui sculptor in zdpada. In schimb, el
este fericit de comunicarea cu publicul in momentul inspiratiei. Si
nu este nimic mai important si mai indltator decat aceasta
coeziune, cand actorul si spectatorul creeaza impreund arta.
Spectacolul existd numai atunci cand existd actorul drept creator,
cand el este prezent, cand el este, catd vreme el este fizic si
sufleteste viu. Fara actor, nu existd teatru.

Spre deosebire de actorul de film, in teatru fiecare interpret trebuie
sa construiascd interior intregul rol, de la un capat la celalalt, sub
conducerea regizorului. El trebuie si traseze parcd un grafic al
propriilor sentimente in relatie cu conceptul spectacolului. In film,
propriile constructii teoretice, distribuirea accentelor, a fortelor, a
intonatiilor 1i este total contraindicatd actorului, caci el nu poate
sti toate bucdtile din care se va construi filmul. Singura lui sarcind
este sd traiascd! Si sd creadd in regizor. Regizorul va alege
momentele existentei sale, care vor exprima cel mai exact ideea



filmului. Actorul nu trebuie sd se amestece, nu trebuie sa-si ignore
propria libertate divina, unica.

Lucrand la un film, eu ma straduiesc sd ii chinui cat mai putin pe
actori cu discutii si sunt ferm impotriva ideii cd actorul trebuie sa
stabileasca el insusi legdtura fragmentelor in care joaca, cu
intregul, uneori chiar cu scenele vecine. De exemplu, in Oglinda,
pentru scena in care eroina filmului isi asteaptd sotul si tatdl
copiilor ei stand pe gard si fumand o tigard, am preferat ca
Margarita Terehova sd nu stie scenariul. Adicd ea nu stia daca
sotul se va intoarce la ea mai tarziu sau nu va mai veni niciodata.
De ce i-am ascuns actritei subiectul filmului? Pai, pentru ca ea sd
nu reactioneze inconstient la ce stia dinainte cd va urma, ci sa
trdiascd in acel moment asa cum trdise cindva mama mea,
prototipul personajului, nestiind care-i va fi soarta. Sunteti de
acord cu mine cd purtarea ei in aceastd scend ar fi fost diferitd,
dacd ar fi stiut despre relatiile ei viitoare cu sotul. Si nu pur si
simplu alta, ci una nervoasd, alteratd de cunoasterea aprioricd. Nu
am nicio indoiald ca Terehova ar fi jucat dinainte o atitudine de om
invins in concordantd cu finalul istoriei relatiei sale cu sotul.
Actrita, poate, in trecere, inconstient, fara sa vrea nici ea, dacda nu
cumva asta voia regizorul, ar fi transmis starea ei de asteptare si
noi am fi simtit-o, dar in film nu trebuia sd simtim decat
singularitatea, unicitatea acestui moment, fard nicio legatura cu
tot restul. Ceea ce adesea este impotriva dorintei actorului stad pe
constiinta regizorului. Iar in teatru, dimpotriva, trebuie sd simtim
in fiecare scend conceptia filosoficd a imaginii, pentru teatru ar fi
singurul adevar firesc. In teatru, procedeul nu este interzis. In
teatru, procedeul inseamnd metaford, rima si ritm. Este poezia
teatrului.



Asadar, cunoasterea viitorului eroinei din Oglinda nu ar fi putut
rdmane fdrd urmadri pentru actrita care juca aceastd scend. Si
aveam absolutd nevoie ca ea sd trdiascd acele minute exact ca si
cum le-ar fi trdit in propria viata si, din fericire, ea chiar nu
cunostea scenariul. Probabil ar fi sperat, si-ar fi pierdut speranta si
ar fi regdsit-o...

In cadrul situatiilor date, adicd in momentul asteptarii intoarcerii
sotului, actrita trebuia sd traiascd propriul ei moment enigmatic de
viatd si de aceea 1i era total necunoscut ce anume insemna.

Cel mai important este ca actorul, in concordantd cu structura sa
emotionald si intelectuald, sa exprime organic pentru sine, in
situatiile date starea psihologicd, intr-o formd proprie doar lui, doar
lui personal. Cum anume, prin ce metoda face asta, imi este
complet indiferent. Adicd eu consider ca nu am dreptul sd 1i impun
actorului o formd de exprimare, daca el trdieste acea stare pe viu,
in acord cu individualitatea sa. Fiecare trdieste o situatie in felul
sau propriu si unic. Cand trec printr-o stare sufleteasca dificila,
unii incearcad ,sd-si verse naduful”, sa se deschida. Altii,
dimpotrivd, vor sd ramand singuri cu durerea lor, se inchid, devin
inabordabili.

In multe filme, am vazut cum actorul copiaza gesturile si
comportamentul regizorului: am observat asta la Vasia Suksin &2,
aflat sub puternica impresie lasatd de Serghei Gherasimov; l-am
surprins pe Kuravliov &, cand a lucrat cu Suksin ci il copiazi pe
regizor. Eu nu le impun niciodata actorilor schita rolului si sunt
gata sd le las deplina libertate, dacd pand la inceperea filmdrilor ei

isi demostreazd totala independentd fatd de proiect.



Pentru actorul de film este importanta expresivitatea irepetabild,
unicd — doar ea fiind capabila sa devind contagioasd pe ecran si sa
exprime adevdrul.

Pentru a-1 duce pe actor in starea necesard, regizorul are nevoie sd
o inteleagd, sa o simtd in el Insusi. Numai asa poate gdsi tonul
corect al intregii actiuni. Nu se poate, de pildd, sa intram intr-o
casd strdind si sd Incepem sd filmdm o scend repetatd dinainte.
Este o0 casd strdind, in ea trdiesc oameni necunoscuti si care,
fireste, nu ne ajutd deloc sd jucam personaje din altd lume. Sarcina
principala si foarte concretd a regizorului in lucrul cu actorul
consta in a le sugera actorilor starea necesard, corectd.

Bineinteles cd actori diferiti au nevoie de aborddri diferite.
Terehova, dupda cum am spus deja, nu stia intregul scenariu si 1-a
jucat pe bucdti izolate. Cand, intr-un final, a inteles ca nu vreau sd
ii spun povestea din scenariu, cd nu ii dezvadlui in totalitate sensul
rolului ei, a fost complet descumpadnitd... Astfel, puzzle-ul bucatilor
in care jucase, pe care eu le-am reunit apoi intr-un singur desen, a
fost creat de ea intuitiv. La inceput ne-a fost greu sd lucram, ei i-a
fost greu sd creada cd eu sunt capabil sa ghicesc dinainte, in locul
ei, parca ,pentru ea”, cum se construieste rolul ca intreg, cu alte
cuvinte, sa aibd Tncredere in mine...

Mi s-a intdmplat sd lucrez cu actori care nici pana la final nu s-au
hotdrat sd aiba incredere in proiect. Nu stiu de ce, ei au avut tot
timpul tendinta de a-si regiza propriile roluri, scotdndu-le din
contextul viitorului film. Mie mi se pare cd asemenea actori sunt
neprofesionisti. Dupd pdrerea mea, adevaratul actor de film este
cel capabil sd accepte si sa se implice cu usurintd, In mod firesc si
organic, In orice situatie, fara un efort vizibil, indiferent ce reguli



de joc i se propun, capabil sd ramana spontan in reactiile sale
individuale, in orice situatie improvizata. Cu altfel de actori pe
mine pur si simplu nu ma intereseazd sd lucrez, pentru ca eijoacd
intotdeauna ,locuri comune” mai mult sau mai putin simplificate.

Ce actor sclipitor a fost Anatoli Solonitin din acest punct de
vedere! Imi lipseste atat de mult! Margarita Terehova, filmand la
Oglinda, pand la urma a inteles de asemenea ce vreau de la ea sia
jucat simplu si liber, crezand fara limite In ideea regizorului.
Actorii din acelasi aluat cred in regizor ca niste copii si aceasta
capacitate a lor de a avea incredere ma inspird intr-un mod cu
totul special.

Anatoli Solonitin era un om de film inndscut. Era un actor cu nerv,
usor de convins, era foarte simplu sa-1 influentezi emotional, sa
obtii de la el starea necesara.

Pentru mine este foarte important ca actorul sa nu-si pund
intrebarea, extrem de comund pentru actorul de teatru si pe deplin
justificatd in lucrul la un spectacol de teatru, cultivata de obicei in
URSS ca facand parte dintre intrebdrile obligatorii in spiritul lui
Stanislavski: ,De ce, pentru ce, care este esenta personajului, care
este ideea de bazd” si asa mai departe. Din punctul meu de vedere,
asemenea intrebdri sunt absurde in cazul filmului, dar, spre
norocul meu, Anatoli Solonitin nu mi le-a adresat niciodata...
Pentru ca el a inteles diferenta dintre teatru si film.

Sau Nikolai Grigorievici Grinko 2.. Un om foarte delicat, actor si
om de mare noblete. Imi este foarte drag. Un suflet linistit, delicat
si bogat...



O data, cand actorul René Clair a fost intrebat cum lucreaza cu
actorii, el a rdspuns cd nu lucreaza cu ei, ci 1i plateste. In acest
aparent cinism, pe care unii il pot citi in cuvintele celebrului
regizor francez (cum nu l-au mai considerat, din acest motiv, unii
critici de film din URSS), de fapt, se ascunde un profund respect
fatd de meseria de actor. In aceste cuvinte se afld increderea totald
in profesionistul care isi cunoaste meseria. Regizorul se vede
obligat si [ucreze cu un om care nu e mai deloc potrivit ca actor.
Dar ce putem spune despre cum lucreaza Antonioni cu actorii in
filmul Aventura ¢, de exemplu? Sau Orson Welles in Cetiteanul Kane
672 Pur si simplu, la noi apare senzatia convingerii unice. Dar este o
convingere diferita calitativ, specifica ecranului, din principiu
deosebitd de expresivitatea actorului in sens teatral...

La vremea aceea, din pdcate, cu Donatas Banionis 68 (rolul
principal din Solaris) nu am reusit sa ajungem la o intelegere. El
apartine acelei categorii de actori-analisti care nu pot lucra daca
nu inteleg ,de ce” si ,pentru ce”. El nu este capabil sd joace nimic
spontan si din interior. El trebuie mai intai sa isi construiasca rolul
logic: pentru asta trebuie sd stie cum se leaga bucatile, cum
lucreaza alti actori de langd el si nu numai in scenele in care apare,
ciin tot filmul in general si astfel incearcd sd se substituie
regizorului. Dupd toate probabilitdtile, asta se intdimpla ca urmare
a experientei sale indelungate ca actor de teatru. El nu se poate
resemna cu gandul cd actorul nu-si poate imagina cum va ardta
filmul la final. Nici mdcar cel mai bun regizor de film, stiind exact
ce vrea, nu-si imagineaza nici pe departe rezultatul. Si totusi, rolul
lui Kelvin i-a iesit foarte bine lui Banionis si eu {i sunt recunoscator
sortii cd 1-a jucat el. Dar a fost incredibil de greu. Actorul cu
structurd cerebrald, analitica, crede ca stie viitorul film sau, in
orice caz, studiind scenariul, se straduieste din greu sa se



imagineze pe sine in forma finald a filmului. In acest caz, el incepe
sd joace ,rezultatul”, adicd, intr-un fel, ideea rolului, prin asta
dezavuand insdsi ideea credrii imaginii cinematografice.

Am spus deja cd actori diferiti au nevoie de aborddri diferite. Mai
mult decat atat, uneori, unul si acelasi actor are nevoie de o noud
abordare intr-un nou rol. Regizorul este obligat sa fie ingenios in
cdutarea metodelor si a procedeelor pentru a ajunge la rezultatul
dorit. Iatd, de exemplu, Kolia Burliaev 89 in rolul lui Boroska, fiul
mesterului fauritor de clopote din Andrei Rubliov... Era al doilea rol
pe care il ficea cu mine dupa Copiliria lui [van. In timpul filmérilor
mi s-a iIntamplat sa fiu impins de asistenti pana la a-1 informa ca
sunt extrem de nemultumit de el si poate cd o sd-i filmez scenele
incd o datd, cu un alt actor. Aveam nevoie sd simta cd il paste
catastrofa, sa fie stapdnit de incertitudine. Si sa fie sincer in
exprimarea acestei stdri. Burliaev este un actor extrem de
imprdstiat, decorativ si lipsit de profunzime. Temperamentul lui
este afectat. Tocmai de aceea am fost obligat sd apelez la méasuri
atat de dure. Si, cu toate astea, el nu e in film la nivelul
interpretilor mei preferati: Irma Raush 22, Solovitin, Grinko,
Nazarov 21, Beisenaliev 22. Actorul Ivan Lapikov 23, interpretul
rolului Kiril, de asemenea, din punctul meu de vedere, iese in mod
evident din tonalitatea obisnuitd a interpretdrii actorilor de film. Fl
este teatral: adicd joacd ideea, atitudinea sa fatd de rol, imaginea.

Pentru a explica mai bine ce vreau sa spun, o sd apelez la filmul lui
Bergman — Rusinea 24 In acest film nu exista practic nici macar o
bucdticd de actorie unde interpretul sa fi tradat conceptul
regizoral, adicd sd joace ideea personajului, atitudinea sa fata de
el, sd fi judecat din punctul sau de vedere ideea generald. Actorul
este complet ascuns dincolo de viata vie a personajelor, dizolvat in



ea. Eroii filmului sunt striviti de situatii, supusi lor, si se comporta
in consecintd, fdrd sd Incerce sa ne arate nici ideea, nici atitudinea
lor fatd de ceea ce se intdmpld, nici concluzia a ceea ce s-a
intdmplat, ldsand asta in seama filmului ca intreg, a conceptului
regizoral. Si cat de strdlucitor se achitd de sarcina lor! Despre
acesti oameni nu veti putea spune monosilabic care dintre ei e bun
si care e prost, de exemplu. Eu n-as putea niciodata sd spun ca
personajul lui Von Sydow 22 este un om rdu. Toti au parti bune si
pdrti rele, in felul lor. Nu existd sentinte definitive, pentru ca nu
gdsesti nicio picaturd de tendentiozitate la acesti interpreti si
circumstantele date ale filmului sunt folosite de regizor pentru a
cerceta resursele omenesti puse la incercare in acest context, si nu
pentru a ilustra apriori o idee data.

Cat de profund este gandit drumul lui Max von Sydow! El este un
om foarte bun. Muzician. Bun si delicat. Se dovedeste a fi un las.
Dar nu orice curajos este om bun, iar lasul nu este intotdeauna o
canalie. Fireste, este un om slab si are un caracter slab. Sotia lui
este mult mai puternica decat el si are suficiente forte pentru a-si
invinge spaimele. Iar personajul lui Max von Sydow nu are
suficientd putere. El suferd din cauza sldbiciunii sale, a
vulnerabilitdtii, a incapacitatii de a rdmane in picioare, el incearca
sd se ascundd, se bagd intr-un colt, nu vede, nu aude si face asta ca
un copil: cu totul sincer si naiv. Cand viata si contextul il obliga,
totusi, sd se apere, el se transformd imediat intr-o canalie. Pierde
ce avea mai bun, dar dramatismul si absurdul constau in faptul c4,
in aceasta noud calitate, el ajunge sd 1i fie de ajutor sotiei, care, la
randul ei, cauta in el sprijin si salvare. Inainte, ea 1l dispretuia.
Acum, cand o loveste peste fata, se tardaste dupd el si-i spune: ,lesi

'II

afard!”. Incepe sd rasune ideea, veche de cind lumea, a pasivitatii

binelui si a rdului mereu activ. Dar cat de complicat este de



exprimat! La inceput, eroul filmului nu poate omori nici macar o
gdind, dar de cum gdseste modalitatea de a se apdra, imediat
devine un cinic crud. In caracterul lui este ceva hamletian: in sensul
cd, In acceptiunea mea, printul danez piere nu in urma duelului cu
Laertes, cdind moare fizic, ci imediat dupd scena Cursei de soareci, In
clipa in care intelege iminenta legilor vietii, care il obligd pe el,
umanistul si intelectualul, sd devind un om de nimic, care locuieste
la Elsinor. Acest tip lugubru (m4 refer la personajul lui Von Sydow)
nu se mai teme acum de nimic: el ucide, nu ridica un deget ca sa isi
salveze semenul, actioneazi numai pentru propriul bine. Ideea este
ca trebuie sd fii un om foarte cinstit pentru a incerca un sentiment
de spaima in fata unei crime si a umilirii inutile si murdare.
Pierzand orice senzatie de spaima si In aceastd asa-zisa regdsire a
curajului, de fapt, omul isi pierde sufletul, cinstea, renunta la
inocentd. Evident cd si rdzboiul le provoacd oamenilor porniri
crude, inumane. In acest film al lui Bergman, rdzboiul devine exact
acest gen de situatie, care il ajutd sa-si descopere ideea de om, asa
cum se intdmpla cu boala personajului principal in filmul Ca in
oglindd...

Bergman nu le permite niciodatd actorilor sdi sd fie deasupra
situatiilor in care sunt puse personajele lor si de aceea obtine
rezultate sclipitoare. In film, regizorul trebuie s&-i inspire actorului
viatd, si nu sd-1 transforme in portavocea ideilor sale.

Eu, in general, nu stiu dinainte care actor va juca in filmele mele.
Poate singura exceptie a fost Solonitin, care a jucat in toate filmele
mele si aproape ca aveam o atitudine superstitioasa fatd de
aceasta situatie. Scenariul la Nostalgia a fost scris tot pornind de
la ideea prezentei lui in film si este aproape simbolic faptul ca



moartea actorului parcd mi-a taiat viata in doud bucdti: Rusia si
tot ce a fost si va fi dupd Rusia.

In general, ciutarea interpretilor pentru mine este un proces lung
si chinuitor. Pand nu filmezi jumadtate din material, este absolut
imposibil sa spui dacd ai ales bine actorul pentru respectivul rol
sau te-ai inselat. Mai mult decat atat, poate cel mai complicat
pentru mine este sd cred in corectitudinea alegerii facute, in raport
cu individualitatea a ceea ce-mi propusesem.

Trebuie spus cd in alegerea interpretilor ma ajutd foarte mult
asistentii mei. Cand ne pregdteam pentru Solaris, Larisa
Tarkovskaia, sotia si mana mea dreaptd dintotdeauna, a plecat la
Leningrad in cdutarea unui interpret pentru rolul Snaut si ni l-a
adus pe extraordinarul actor estonian Jiiri Jarvet 28, In acel moment
el filma Regele Lear cu Grigori Kozintev ZZ.

Ne-a fost clar chiar de la bun inceput ca pentru rolul lui Snaut
avem nevoie de un actor cu o privire naivd, speriatd, smintitd, iar
Jarvet, cu uimitorii lui ochi albastri copildrosi, se potrivea cum nu
se poate mai bine cu ceea ce ne imaginaserdm noi. Acum imi pare
foarte rau cd l-am pus sd spund textul rolului in limba rusa, cu atat
mai mult cu cat oricum a trebuit dublat, el ar fi putut fi incd si mai
liber si de aceea mai sclipitor, mai bogat in nuante vorbind in
limba lui maternd. Am fost extrem de fericit sad lucrez cu acest
actor de primd mand, cu o intuitie intr-adevar diavoleasca.

La un moment dat, lucram cu el o scenad si l-am rugat sd repete
exact la fel, schimband doar putin starea: eu l-am rugat sa fie ,mai
trist”. El a facut exact cum ii cerusem eu, iar cind am terminat



filmarea scenei m-a intrebat intr-o limba rusa infioratoare: , Dar ce
inseamna «mai trist»?”

Filmul se deosebeste de teatru si prin faptul cd in imaginea de pe
ecran se fixeaza individualitatea, dintr-un mozaic de urme din care
regizorul aduna pe peliculd intregul artistic. Pentru actorul de
teatru este foarte importanta partea teoreticd: este important sa
inteleagd principiul interpretdrii fiecarui rol in contextul intregului
concept, sa 1i trasezi schema actiunii personajelor, sfera relatiilor
dintre ele, sd elaborezi linia principald a comportamentului
actorului si a motivelor lui. Pe cand in film este nevoie doar de
autenticitatea stdrii din clipa respectivd. Dar uneori acest adevar
tare greu se lasa prins! Cat de greu e sa impiedici actorul sd-si
traiasca viata in cadru! Cat de greu este sa sapi pana in
profunzimile tainice ale stdrii psihologice actoricesti, capabild sa
dea personajului mijloace frapant de vii si posibilitati de
autoexprimare!

Considerdnd cd cinematograful va fi intotdeauna o fixare a
realitdtii, mi s-au pdrut ciudate toate discutiile despre , caracterul
documentar” potrivit filmelor artistice, atat de larg raspandit in
anii 1960 si 1970.

Viata pusd in scend nu poate fi documentard. Cand se analizeaza
un film artistic, atunci intr-adevar putem si trebuie sa vorbim
despre cum si in ce fel organizeazd regizorul viata in fata
obiectivului, si nu despre ce metode foloseste operatorul cand
filmeaza actiunea. Otar loseliani 78 s spunem, de la Ciderea
frunzelor la A fost odati o mierld si pana la Pastorale, se apropie tot
mai mult de viatd, incercind sd o reproducd cu cea mai mare

spontaneitate posibild... Dar numai o privire formald, superficiald



si indiferenta s-ar limita la detaliile documentare, fard sa vada
dincolo de ele esenta: conceptia poeticd despre lume a lui Ioseliani.
Iar la el, intre camera ,,documentara” (in sensul modului de a
filma) si poeticd eu nu vad absolut nicio diferenta.

Fiecare artist, dupd cum se spune, bea din propriul lui pahar. 5i
pentru autorul Pastoralelor nu existd nimic mai pretios decat
camionul pe care il vede pe drumul prafuit si urmarirea
scrupuloasa si consecventd a vilegiaturistilor in plimbarea lor
total lipsita de interes, dar plind de poezie. Despre asta nu vrea sd
povesteascd fard o romantare speciala si entuziasm exterior.
Astfel, exprimarea indrdgostirii este de o sutd de ori mai
convingdtoare decat provocarea intonatiei pseudopoetice a lui
Koncealovski in Romantd despre indrigostiti 2. In acest film se
vorbeste cu empatie, respectand regulile unui gen inventat, despre
care regizorul isi expune de mai multe ori parerea cu emfaza si pe
larg, incd din timpul filmdrilor. Dar important este catd rdceals,
catd pompad intolerabila si cat fals se simt din acest film! Niciun
gen nu este in stare sd justifice conceptul regizorulu, care nu 1si
exprima propriile pdreri despre lucruri care i sunt absolut
indiferente. Nu e nimic mai gresit decat sa crezi cd in filmele lui
Ioseliani domneste proza taratoare, iar la Koncealovski — poezia
inaltd. Pur si simplu, pentru Ioseliani poeticul se concretizeaza in
ceea ce-i place lui, si nu in ceea ce 1si imagineazd, pentru a-si
demonstra privirea pseudoromanticd asupra vietii.

In general, eu nu pot sd rabd toate aceste etichete si stampile! Mie
mi se pare ciudat, de exemplu, cand se vorbeste despre
,simbolismul” lui Bergman. Pentru mine este evident exact
contrariul: printr-un naturalism aproape biologic, el isi croieste



drum spre un adevdr important pentru el, adevarul vietii omenesti
in sensul ei spiritual.

Vreau sd precizez cd, pentru orice regizor, criteriul decisiv al
orientarii sale valorice, care 1i defineste profunzimea, este motivul
pentru care filmeaza si este complet lipsit de importantd cum si
prin ce metode o face.

Singurul lucru, dupd pdrerea mea, pe care care trebuie sd ni-1
amintim despre un regizor nu este stilul poetic, intelectual sau
documentar, ci cat de consecvent a fost in afirmarea scopurilor
sale, pand la capdt. Cat despre camera pe care o va folosi pentru
acest scop, aceasta este strict problema lui. In artd nu pot exista
obiectivitate si documentar. In arti obiectivitatea in sine este a
autorului, adicd subiectivd. Chiar dacd autorul monteazd un jurnal
de actualitati.

Si se mai naste si intrebarea daca actorii, cum insist eu, trebuie sa
joace in film numai situatii exacte, ca si cum ar fi tragicomedie,
farsd, melodramd, unde, cum se spune, si interpretarea
actoriceascd poate fi hiperbolizata?

Mie mi se pare, de asemenea, complet reprobabil transferul
necritic in cinema al notiunii de gen care se referd la teatru.
Teatrului 1i este conferitd o altd masura a conventionalului. Iar
cand se vorbeste despre gen in film, atunci este vorba, ce-i drept,
despre productiile comerciale: comedia de situatie, westernul,
drama psihologicd, filmul de aventuri, musicalul, filmul de groaza,
filmul-catastrofd, melodrama si asa mai departe. Are asta vreo
legatura cu arta inaltd a cinematografiei? Este film de consum.
Toate acestea i se impun cinematografului din exterior, forma
dictata de ratiuni comerciale este in prezent aproape generalizatd,



din pacate! In cinema existd un singur mod de a gandi, cel poetic,
care uneste ceea ce este paradoxal si de neunit, face film printr-o
metodd adecvatd de exprimare a gandurilor si a sentimentelor
autorului.

Si evident, artistul incearcd sa-si exprime aici idealurile pe care
este dificil sd le inghesuie in parametrii genului. Imaginea de film
adevdratd se construieste distrugdnd genul si luptand cu el.

Care este genul lui Bresson? Niciunul! Bresson este Bresson.
Bresson in sine este deja un gen. Antonioni, Fellini, Bergman,
Kurosawa, Dovjenko, Vigo, Mizoguchi, Bufiuel sunt pur si simplu
ei insisi. Insdsi notiunea de GEN respird un aer rece, de mormant.
lar artistii sunt propriile lor microcosmosuri. Cum pot fi ei
inghesuiti in limitele conventionale ale unui gen? Este cu totul
altceva cd Bergman a incercat sa filmeze comedie in spiritul
genului comercial, dar mi se pare ca nu i-a iesit si nu aceste filme I-
au fdcut celebru in toata lumea.

Dar Chaplin? Oare asta e comedie? Nu. Este pur si simplu Chaplin
si nimic mai mult, un fenomen unic, care nu poate fi repetat. Este o
hiperbold totald, iar esential este faptul ca in fiecare secundd de
prezentd in cadru el tulburd prin autenticitatea comportamentului
personajului sdu. In cea mai absurda situatie, Chaplin este perfect
natural si de aceea comic. Eroul sau pare ca nu observa
absurditdtile lumii in care trdieste, logica ei aiuritoare. Uneori pare
ca Chaplin a murit acum trei sute de ani. Atat de clasic a devenit.
El este prefect integru.

Ce poate fi mai absurd, ce situatie mai improbabild decat cea in
care un om care mananca spaghete incepe, fdrd sa-si de seama, sa
inghitd decoratiunea de hartie care atdrnd de tavan? Si totusi, in



interpretarea lui Chaplin, aceasta actiune devine organica panad la
naturalism. Noi stim ca totul este inventat si exagerat, dar
interpretarea sensului hiperbolizat este complet plauzibila,
fireascd si de aceea convingdtoare si nebuneste de comicd. El nu
joaca. El trdieste perfect organic In aceste situatii uneori de-a
dreptul idioate.

Specificul filmului e interpretarea actoriceascd. Asta, fiereste, nu
inseamnd cd toti regizorii de film lucreaza la fel cu actorii: actorii
lui Fellini, evident, sunt diferiti de actorii lui Bresson, pentru ca
acesti regizori au nevoie de tipuri umane diferite.

Dacd acum ludm, de exemplu, filmele mute ale regizorului rus
Protazanov &%, apropo, foarte populare la vremea lor in randul
publicului larg, observam astdzi, cu o oarecare jend, cat de tare se
supun toti actorii coventionalului strict teatral, cum folosesc fara
rusine clisee teatrale invechite, ingroasd din toate puterile,
exagereazad. Fi se straduiesc foarte tare sd fie comici in comedii, sa
fie extrem de expresivi in situatiile dramatice, dar, cu cat se
strdduiesc mai mult in aceastd directie, cu atdt mai vizibild si
evidentd a devenit, in cursul anilor, inconsistenta , metodei” lor.
Majoritatea filmelor din anii aceia imbdtranesc asa de repede si
din cauza faptului cd nu au cautat particularitatile
comportamentului actoricesc pe care se dezvolta creatia
cinematograficd si de aceea au rezistat atat de putin la proba
timpului.

Dar, dacd ludm, de exemplu, filmele lui Bresson, atunci mi se pare
ca interpretii lor nu vor parea niciodatda demodati, ca si filmele in
sine. Pentru cd in ele nu este nimic premeditat, special, ci este

adevarul profund al propriei trairi, a omului in situatiile propuse



de regizor. Actorii lui nu joaca personaje, ci traiesc sub ochii nostri
viata lor interioard profunda. Amintiti-va de Mouchette 811 Oare se
poate spune ca interpreta rolului principal se gandeste, fie si
pentru o secundd, la spectator, isi aduce aminte de el pentru a face
sd ajungd pand la el , profunzimea” a ceea ce i se intampld? Oare
ea 1i ,aratd” spectatorului cat de ,,rdu” ii este? Ea parca nici nu
banuieste cd viata ei interioard poate fi obiect de observatie, ca
poate fi urmadritd de cineva. Ea trdieste, existd in lumea ei inchis4,
profunda si concentratd. De aceea atrage atentia asupra ei atat de
impetuos si eu sunt convins cd si peste zeci de ani acest film va
produce aceeasi impresie stupefianta ca si in ziua premierei sale.
Asa cum, pand in ziua de azi, are efect asupra noastrd filmul mut
al lui Dreyer despre loana d’Arc 82.

Este surprinzdtor, ca intotdeauna, cd nu invatdm nimic din
experientd. Si regizorii contemporani apeleazd din noula o
manierd de interpretare, am fi zis, apartinand atat de evident
trecutului. In filmul Larisei Sepitko Ascensiunea 83, pe mine m-a
convins dorinta ei perseverentd de a fi expresivd, importantd, fapt
ce a dus la unicitatea povestirii ei cu caracter de , parabola”. Ca si
alti regizori, ea a vrut, nu stiu din ce motiv, sa-1 ,socheze” pe
spectator cu filmul ei prin exagerarea trdirilor deja accentuate ale
eroilor. Parcd temandu-se cd nu va fi inteleasd, si-a pus eroii pe
niste picioroange invizibile. Chiar lumina de pe actori este dictata
de grija de a da importantd povestirii. Dar, din pdcate, importanta
aici se transformad in afectare si fals. Pentru a-1 face pe spectator sa
empatizeze cu personajele din film, regizorul ii obliga pe actori sa
demonstreze suferintele personajelor lor. In acest film, totul e mai
dureros si mai bolnav decat in viata reald, chiar suferinta si boala,
si, cel mai important, cu mai multe semnificatii. Si de aceea filmul
e rece si indiferent, fiindcad regizorul nu-si intelege propria idee.



Pare cd va imbdtrani chiar Inainte sad se nasca. Nu trebuie sd facem
eforturi sa ,ducem ideea pand la spectator” — este o sarcina
ingratd si absurda. Aratd-i spectatorului viata si va gasi el insusi
posibilitatea de a o evalua si aprecia.

Filmul nu are nevoie de actori care joacd. Devine plictisitor sa te
uiti la ei, pentru ca spectatorii au inteles deja de mult ce vor acesti
actori, iar ei continud sd explice insistent si clar sensul textului: si
primul plan, si al doilea, si al treilea. Insistd, fard sd spere la
promptitudinea reactiei noastre. Dar atunci explicati prin ce se
diferentiaza acesti noi interpreti de Mozjuhin &, de stelele
ecranului rus de dinainte de revolutie, de exemplu? Numai prin
faptul ca filmele sunt facute acum la alt nivel tehnic? Dar nivelul
tehnic in sine nu Inseamna nimic in artd, altfel ar trebui sa
recunoastem cd cinematograful in general nu are niciun fel de
relatie cu arta. Acestea sunt probleme strict comerciale, de
spectacol, care nu au legdtura cu esenta subiectului, cu specificul
secret al importantei filmului. Altfel, noi nu am putea astdzi sa ne
apropiem nici de Chaplin, nici de Dreyer, nici de Dovjenko... Iar ei
ne surprind si acum imaginatia.

S4 fii comic nu Inseamnd sd faci oamenii sd rada. Sad inspiri
compasiune nu inseamna sd smulgi lacrimi de la spectator.
Hiperbola este posibild numai ca principiu de constructie a operei
ca intreg, ca trasdturd a sistemului sdu de imagini, dar nu ca
metodicd. Semndtura autorului nu trebuie sa fie fortatd, apdsata.
Uneori, ceva absolut ireal incepe sa exprime realitatea insdsi.
,Realismul”, cum spunea Mitenka Karamazov, ,este o gluma
teribild!”. Iatd cd si Valéry a observat ca realitatea se exprima
organic cel mai bine prin absurd.



Orice artd tinde, ca mijloc de cunoastere, spre realism. Dar
realismul, la fel de firesc, nu inseamnd naturalism si opere despre
viata de zi cu zi. Oare un preludiu coral in re minor de Bach nu
exprima atitudinea fatd de adevdr si, in acest sens, nu este realist?

Vorbind despre specificul teatrului, despre conventionalismul lui,
trebuie sa amintim si despre capacitatea lui de a construi imagini
pe principiul aluziei. Teatrul, prin detalii, te face sd simti intregul
fenomen. Se intelege ca orice fenomen are numeroase aspecte. Si,
cu cat exista mai putine fatete si aspecte ale respectivului fenomen,
pe baza cdrora spectatorul reconstituie mai tarziu insusi
fenomenul care se produce pe scend, cu atat mai fin si mai expresiv
foloseste regizorul conventia teatralad. Pe cAnd cinematograful
reproduce fenomenul cu toate detaliile sale, dar aici, cu cat mai
exact sunt redate aceste detalii, in forma lor perceptibild, concretd,
cu atdt mai aproape este regizorul de scopul sdu. Pe scend, sangele
nu are dreptul sd curgd. Dar, dacd vedem ca actorul alunecd pe
sange, insd nu vedem sdngele, atunci acesta este teatru!

Lucrand la scena uciderii lui Polonius din Hamlet, am vrut sa o
construim astfel: Polonius, ranit mortal, iese din ascunzatoare,
apdsandu-si pe rand cu un turban rosu, pe care il purta pe cap,
parcd protejandu-si rana cu el. Apoi lasd turbanul sa cadd, il
pierde, incearcd sd se intoarcd sd-1ia, vrand parcd sd-1 poarte cu el,
ca sd nu apard murdar in fata gazdei si sd nu murdadreasca
podeaua de sdnge, dar il pardsesc puterile. Cand Polonius lasa sa-i
cada turbanul rosu, pentru noi este un turban, si nu un semn legat
de sdnge. Metafora lui. In teatru, singele adevarat nu poate fi
convingdtor, pentru a indica un adevdr poetic, dacd el are o functie
identici celei naturale. In schimb, in film, sangele este sange, nu un
simbol si nu simbolul a altceva. De aceea, cand eroul din Cenusi si



diamant 8 este ucis printre cearsafurile intinse la uscat, strange, in
cadere, un cearsaf la piept si pe materialul alb se intinde rosul
sangelui, rosu si alb, simbol al steagului polonez, iar aceasta este
mai degrabd o imagine literard decat una cinematografica. Desi
este extrem de puternicd din punct de vedere emotional.

Fireste, orice artd este artificiala. Ea poate doar sd simbolizeze
adevarul. Acesta este un truism. Dar nu trebuie ca artificialul,
rezultat din insuficienta pricepere de a face si din lipsa de
profesionalism, sd fie perceput drept stilisticd, atunci cand
exagerarea nu vine din trasaturile caracteristice imaginii, ci din
exagerarea dorintei si a efortului de a placea. Dorinta de a fi
observat in calitate de creator este un semn de provincialism.
Spectatorul trebuie respectat. Trebuie respectatd demnitatea lui.
Nu-i sufla in ceafa. Asta nu le place nici macar cdinilor sau
pisicilor.

Fireste, mai este si chestiunea increderii spectatorului. Spectatorul
este o notiune ideald. Nu poate fi vorba despre fiecare om in parte,
din multimea din sald. Desi este in stare sd dea publicului un
rezultat oarecare, artistul viseazd sd fie inteles pe deplin. Ce-i
drept, el nu trebuie sd-si facd griji in mod special pentru asta.
Singurul lucru la care trebuie sd se gandeasca atent este sd fie
sincer in exprimarea ideilor sale. Adesea, actorilor li se spune ca
,trebuie sa transmitd ideea”. Si actorul docil ,transmite ideea”,
jertfind adevdrul personajului. Dar catd lipsd de incredere in
spectator se vede aici, chiar In ciuda dorintei de a-i veni in
intdmpinare!

In filmul lui loseliani A fost odatd o mierli, rolul principal i-a fost
incredintat unui neprofesionist. Si ce-i cu asta? Autenticitatea



personajului principal nu a ldsat loc niciunei indoieli — el trdieste
pe ecran, intr-un mod absolut, o viatd pe deplin adevaratd, de care
nu te poti indoi, despre care nu poti spune cd nu ai fost avertizat,
careia nu poti sd nu-i acorzi atentie. Pentru cd, traindu-si viata, el
are o relatie directd cu fiecare dintre noi si cu tot ce ni se intampla
noua.

Pentru ca actorul sd fie expresiv pe ecran, este absolut insuficient
sd fie doar inteles. El are nevoie sa fie veridic. lar ce este veridic cel
mai adesea este putin inteles. Si intotdeauna provoacd un anumit
sentiment de plenitudine, de perfectiune si aceasta este
intotdeauna o trdire unicd, ce nu poate fi descompusa si explicata
pana la capat.

Despre muzicd si sunete

Dupd cum se stie, muzica a apdrut in cinematografie incd de pe
vremea filmului mut, datoritd pianistului care ilustra ceea ce se
intdmpla pe ecran cu un acompaniament muzical potrivit cu
ritmul si intensitatea emotionald a imaginii. Era ceva destul de
mecanic, intdmpldtor sau, din punct de vedere ilustrativ, o
suprapunere primitiva a muzicii peste imagine, cu scopul de a
intensifica impresia provocatad de un episod sau altul. Oricat de
ciudat ar pdrea, pand in zilele noastre principiul folosirii muzicii in
film ramane de cele mai multe ori exact acelasi. Episodul parcad s-
ar sprijini pe acompaniamentul muzical pentru a ilustra incd o
data tema principald, pentru a-i intensifica importanta
emotionald. Iar uneori numai si pentru a salva o scend nereusita.



Mie cel mai la indemanda mi se pare procedeul prin care muzica
apare ca refren poetic. Cand gdsim in versuri un refren poetic,
imbogatiti cu informatiile din ceea ce tocmai am citit, ne
intoarcem la motivul initial, care I-a determinat pe autor sa scrie
acele versuri de la bun inceput. Refrenul face sa renasca in noi
starea initiald cu care am intrat in aceastd lume poeticd, noud
pentru noi, ce devine in acelasi timp si directd, si noud. Parcd ne
intoarcem cumva la rdddcinile ei.

In asemenea situatii, muzica nu doar intireste impresia paraleld
cu imaginea care ilustreaza acelasi gand, ci deschide posibilitatea
pentru ceva nou, pentru impresii transformate calitativ, avand ca
sursd acelasi material. Adancindu-ne in versul muzical potrivit,
prin intermediul refrenului, ne intoarcem iar si iar la sentimentele
traite, dar cu provizii de impresii emotionale aduse la zi. In acest
caz, odatd cu introducerea firului muzical, viata fixatd in cadru isi
schimba coloritul, iar uneori este capabila chiar sa isi schimbe
esenta.

Mai mult decat atat, muzica este capabild sd introducd in material
intonatii lirice ndscute din experienta autorului. De exemplu, in
filmul biografic Oglinda, muzica apare adesea ca material al vietii
insesi, ca parte a experientei sufletesti a autorului si devine o
importantd componentd in formarea lumii spirituale a
personajului liric din film.

Muzica poate fi folositd in cazul in care materialul vizual al
filmului trebuie sa ia nastere In perceptia spectatorului, intr-o
anumitd masurd deformata. Cand in procesul receptdrii
materialului de pe ecran, acesta ar trebui sa devind ori mai greu,
ori mai usor, mai clar, mai fin sau dimpotriva, mai grosolan...



Folosind o anumita muzicd, autorul capatd posibilitatea de a
impinge sentimentele spectatorilor in directia de care are el
nevoie, largind astfel granitele atitudinii fatd de obiectul vizibil.
Din aceastd pricind nu se schimba sensul in sine al obiectului
privit, dar obiectul ca atare primeste o nuantad suplimentara.
Spectatorul il percepe (sau in orice caz capdta posibilitatea de a-1
percepe) in contextul noii sale integritdti, in care muzica devine
parte organici. In receptare se poate adduga un nou aspect.

Dar muzica nu este doar un apendice al imaginii — conceptul
trebuie sd fie organic amestecat in acelasi tot cu muzica. Intonatia
muzicald, dacd muzica este interpretatd cu precizie, poate sa
schimbe, din punct de vedere emotional, tot coloritul unei bucati
filmate si sa obtind o asemenea unitate conceptuald cu imaginea,
incat, daca o scoti cu totul din episodul dat, atunci imaginea va
deveni din proprie initiativa, nu atat mai slabd din punctul de
vedere al impresiei create, ci parca de alta calitate.

Eu nu sunt convins cd am reusit intotdeauna sa raspund, in filmele
mele, acelor exigente despre care vorbesc aici. Trebuie sa recunosc:
convingerea mea secretd este ca filmul nu are absolut deloc nevoie
de muzica. Dar, cu toate astea, eu n-am facut inca un astfel de film,
desi m-am apropiat de aceastd solutie de la Cilduza la Sacrificiul...
In orice caz, deocamdatd, muzica s-a dovedit de cele mai multe ori
o componenta cu drepturi depline in filmele mele, importanta si
valoroasa.

Eu n-as fi vrut ca muzica sa fie in filmele mele o ilustratie plata a
imaginii. As fi vrut ca ea sd capete o anumita aurd emotionals,
care sd apard brusc din obiectele reprezentate, pentru a-1 face pe
spectator sd vadd imaginea in intonatia de care aveam eu nevoie.



Pentru mine, muzica, in raport cu filmul, este, pana la urmd, o
parte fireascd a lumii sonore, parte a vietii omenesti. Desi este pe
deplin plauzibil ca, intr-un film sonor, muzica sé fie teoretic o
solutie intr-o succesiune logicd, in general, pentru muzicd nu mai
rdmane loc, pentru cd este datd de o parte de tot mai interesantele
sunete gandite inteligent in film, ceva ce am folosit si in ultimele
mele filme: Cilduza, Nostalgia, Sacrificiul.

Mie mi se pare cd pentru a face imaginea cinematograficd ,sa
sune” intr-adevar autentic si cu volum trebuie renuntat in mod
rational la muzica. Dacd suntem rigurosi, lumea transformata de
cinema si lumea transformatd de muzicd sunt doud lumi paralele,
aflate in conflict. Lumea sonord organizatd cu adevdrat in film este
in esenta ei muzicald, aceasta este, de fapt, muzica de film.

Ioseliani lucreaza interesant cu sunetul. Dar metoda lui este
complet diferita de a mea: el insistd pe atmosfera zgomotoasd
folosind sunet adevdrat de luptd. El insistd pe acest sunet pana la a
deveni deranjant, convingdndu-ne pand la urma de legitimitatea a
ceea ce se petrece pe ecran in asemenea masurd, incat pare deja
imposibil sd existe fdrd fonogramele lui detaliate.

Bergman lucreazad uimitor cu sunetul. Filmul lui Ca in oglinddi, unde
foloseste sunetul farului la limita perceptiei, este de neuitat.

Sclipitor lucreaza cu sunetul si Bresson, si Antonioni in celebra sa
trilogie... Dar, in ciuda tuturor acestora, eu simt cd existd si alte cdi
de lucru cu sunetul, care ne-ar permite sa fim mai exacti si mai
adecvati acelei lumi interioare pe care incercdm sa o reproducem pe
ecran, si nu numai lumii interioare a autorului, ci si esentei
interioare a lumii asa cum este ea, In esenta ei proprie,
independenta de noi.



Ce este aceea o lume sonora natural exacti? In cinema asa ceva nu
se poate nici mdcar imagina: asta Inseamnad cd in cadru trebuie sd
se combine totul. Cd ceea ce se fixeazd in el trebuie sd primeasca
propria expresie sonorad si in fonogramad. Dar acest vacarm ar
insemna ca filmul, in general, este lipsit de solutii sonore, ca si
cum nici nu ar exista. Dacd nu a fost facutd o selectie a sunetelor,
atunci asta ar insemna ca filmul este adecvat cinematografului
mut, pentru cd ii lipseste expresivitatea sonord. Sunetul inregistrat
tehnic nu schimbd nimic in sistemul imaginativ al filmului —n el
inca nu existd niciun fel de continut estetic.

Merita doar sa ludm sunetele din lumea vizibila, reflectata de
ecran, sau sa populdm aceastd lume cu sunete strdine, care nu
exista literal, de dragul imaginii date, ori sd le deformdm, si filmul
va Incepe imediat sa fie sonor.

Cand, de exemplu, Bergman foloseste sunetul, totul pare natural -
pasi rdsundtori pe coridorul pustiu, bataia ceasului, fosnetul
rochiei si atunci, Intr-adevdr, acest ,,naturalism” mdreste sunetul, il
izoleazd, il hiperbolizeaza... Se detaseaza unul dintre sunete si cad
toate conditiile secundare ale vietii sonore, care ar fi existat, fara
indoiald, intr-o situatie reald de viatd. Iata, de exemplu, in Luming
de iarni 88: sunetul unei ape curgitoare, pe al cdrei mal este
descoperit cadavrul sinucigasului. De-a lungul intregului episod,
filmat in planuri intregi si planuri medii, nu se aude nimic, cu
exceptia sunetului de neinldturat al apei, nici pasii, nici fosnetele,

nici cuvintele pe care le schimbd oamenii pe malul apei.

Aceasta este chiar expresivitatea sonord a momentului, solutia sa
sonora.



Ideea mea de baza constd in faptul ca lumea in sine sund atat de
minunat, incat, daca am invdta sa o ascultam corect, filmul nu ar
avea deloc nevoie de muzica.

In Oglinda, am pus in anumite scene, lucrand impreund cu
compozitorul Artemiev, muzica electronica. Cred cd posibilitdtile
ei de folosire in film sunt foarte mari.

Noi am vrut sd apropiem sonoritatea muzicii de ecoul poetizat al
pamantului, prin fosnete, prin suspine. Ele trebuia sd exprime
realitatea conditionatd si in acelasi timp sd genereze, cu precizie,
anumite stdri sufletesti bine determinate, sonoritatea vietii
interioare. Muzica electronica moare in momentul in care noi
auzim ca este electronica, adicd intelegem cum a fost creata.
Artemiev a adaugat sonoritatea necesard intr-un mod foarte
complex. Muzica electronicad trebuie sa fie curdatata de ,chimia”
originii ei pentru a avea posibilitatea de a fi receptatd ca sonoritate
organica a lumii.

Insd muzica instrumentald este la fel de independenta ca arta, asa
ca pentru ea este incomparabil mai dificil sa se dizolve in film, sa
devina parte organicd a lui. Asadar, folosirea ei, in fond, este
mereu un compromis, pentru cd ea este intotdeauna ilustrativa. In
plus, muzica electronicd are capacitatea de a se dizolva in sunet.
Ea poate sa se ascunda dupd sunete si sd pard vocea nedefinita a
naturii, a unor sentimente neclare.



6

AUTORUL IN CAUTAREA SPECTATORULUI

Situatia echivocd a cinematografului, situat intre artd si industrie,
are un rol important in relatiile dintre autorii filmelor si publicul
lor. Pornind de la aceasta realitate cunoscutd de toatda lumea, am
incercat sa emit cateva reflectii legate de numeroasele complicatii
aflate In fata cinematografului, sd analizez cateva consecinte
particulare ale acestei situatii.

Dupd cum se stie, orice industrie trebuie sa fie rentabild: pentru a
functiona normal, ea are nevoie nu numai sa isi acopere
cheltuielile, ci si sd aduca un anumit profit. Astfel, succesul sau
insuccesul filmului, valoarea lui esteticd incep sd fie ajustate, oricat
de paradoxal ar pdrea, de ,cerere” si ,,oferta”, adicd de regulile
economiei de piatd in cea mai purd forma a ei. Merita sd vorbim
despre faptul cd nicio altd artd nu a mai cunoscut criterii
comparabile de evaluare? Si catd vreme cinematograful va rdméane
in situatia sa actuald, va fi greu pentru adevdratele opere



cinematografice sa vada lumina zilei, sd 1si gdseascd drumul spre
publicul larg.

Trebuie sd observam urmatoarele: criteriile pentru departajarea
sartei” de ,neartd” si de imitatie sunt atat de relative, vagi,
imposibil de demonstrat obiectiv, incat se pare cd nu este nicio
greutate sa substitui pe neobservate criteriile estetice cu evaluari
strict utilitare, care, pe de o parte, sunt dictate de dorinta de a
primi maximumul de avantaje din punct de vedere economic, iar,
pe de alta parte, sunt dictate de diverse obiective ideologice. Din
punctul meu de vedere, si un criteriu, si celdlalt sunt la fel de
departe de scopurile proprii artei in sine.

Arta este nobild prin natura sa si in mod firesc are o influenta
selectivd asupra publicului. Si insusi caracterul acestei influente,
chiar in formele sale ,colective”, precum teatrul sau
cinematograful, este legat de trdirile intime ale fiecaruia dintre cei
care intrd in contact cu opera de artd. Ea devine astfel cu atat mai
importantd in experienta fiecdrui om, cu cat mai tulburditor este
sufletul ei, cuprins de aceastd trdire.

Si totusi, natura nobild a artei nu anuleazd deloc chestiunea
responsabilitatii artistului fata de publicul sdu si, daca vreti, mai
mult decat atat, fata de oameni in general. Dimpotriva. Cu cat e
mai constient de timpul si de lumea iIn care traieste, cu atat mai
mult artistul devine vocea celor care nu pot sd inteleagd si sd isi
exprime atitudinea fata de realitate. In acest sens, artistul este intr-
adevdr vocea poporului. Si de aceea el este chemat sd isi foloseasca
talentul si prin asta sa slujeascd si poporul din care face parte.

In acest context, eu nu inteleg absolut deloc problema asa-numitei
Jlibertati” si ,lipse de libertate” a artistului. Artistul nu este



niciodata liber. Nu existd oameni mai lipsiti de libertate decat
artistii. Ei sunt incdtusati de talentul lor, sunt predestinati sa fie in
slujba talentului lor si tocmai prin asta, in slujpa oamenilor.

lar, pe de altd parte, artistul este complet liber in alegerile pe care
le face, fie sd-si pund in practica talentul pe cat de mult poate, fie
sd-si vandd sufletul pentru 30 de arginti. Oare nu de
constientizarea propriului rol si a predestinarii au fost legate
creatiile spirituale ale lui Tolstoi, Dostoievski, Gogol?

Eu sunt ferm convins cd niciun artist care isi indeplineste propria
misiune spirituald nu s-ar mai apuca deloc de lucru, dacd ar fi
convins cd nimeni niciodata nu i-ar cunoaste lucrdrile. Si totodatd,
crednd, artistul trebuie parcd sd tragd o perdea intre el si lume,
pentru a se proteja de consideratii goale, meschine, oportuniste.
Deoarece numai deplina sinceritate si onestitate, ridicate la nivelul
constientizdrii rolului sdu fatd de oameni, devin garantia faptului
ca artistul isi implineste propria soartd creatoare.

Catd vreme am lucrat in URSS, m-am lovit foarte des de acuzatiile
extrem de rdspandite, de ,detasare de realitate”, ca si cum ar fi fost
o autoizolare constientd de interesele vitale ale poporului. Trebuie,
totusi, sd mdrturisesc cu toatd sinceritatea cd nu am inteles
niciodatd care este sensul acestor acuzatii. Nu este oare idealist, la
urma urmelor, sa crezi ca artistul, ca orice alt om, este capabil sa
scape din societate, din timp, sd se ,elibereze” de timpul si spatiul
in care s-a ndscut? Mie mi s-a parut intotdeauna cd orice om, ca si
orice artist (oricat de departe ar fi artistii contemporani unul de
celdlalt in pozitiile lor, in preferintele lor estetice si ideologice), nu
poate sd nu fie rezultatul firesc al realitdtii care il inconjoard. Se
poate spune ca artistul intelege realitatea dintr-o perspectiva



nedoritd de unii, dar prin ce este el in acest caz izolat de realitate?
Este evident cd orice om e o0 expresie a epocii sale si poartd in el
trdsdturile ei caracteristice, oricat de mult le place sau nu unora
sau altora sa ia in considerare sau sa cunoasca acele laturi ale
realitatii la care inchid ochii.

Dupd cum am scris deja, arta nu actioneazd inainte de toate
asupra mintii omului, ci asupra emotiilor lui. Ea isi propune sa
inmoaie sufletul omenesc, sa-1 faca mai flexibil. Cand vezi un film
bun, un tablou bun, cdnd asculti o muzicd bund, atunci, chiar de la
inceput pare ca te dezarmeazad si te cucereste nu ideea, nu gandul
in sine, daca asta, fireste, e ceea ce se cheama arta ,ta”.

Cu atat mai mult cu cat ideea unei mari opere de artd, dupd cum
am explicat deja, are intotdeauna doua fatete, doud sensuri (cum
spunea Thomas Mann), este multidimensionala si incertd ca viata
insdsi. De aceea autorul nici nu poate lua in calcul o receptare
unicd, potrivitd cu a lui insusi, a operei sale. Artistul incearca doar
sd-si imagineze imaginea lumii, pentru ca oamenii sa priveasca
lumea prin ochii lui, sa fie patrunsi de sentimentele, indoielile,
gandurile lui...

Mai mult decat atat, trebuie sd spun cad eu sunt convins ca
spectatorul este mult mai diferit, interesant si surprinzator in
asteptdrile sale de la artd decat obisnuiesc sa presupund cei de
care depinde rdspandirea operelor de artd. De aceea, fiecare, chiar
si cea mai complicatd si mai rafinatd conceptie despre lucruri a
artistului, e capabild, as spune chiar condamnata, sd gdseasca
rdspunsul, cat de mic, dar natural al publicului fata de opera data.
lar vorbdria goald despre cum este sau nu inteleasd respectiva
operd de asa-numitele ,mase largi”, de o miticd majoritate, doar



incetoseaza imaginea reald a relatiei reciproce a artistului cu
publicul, altfel spus, cu timpul sdu.

,Poetul, artistul, este intotdeauna popular in operele sale
autentice. Orice-ar face, orice scop si idee ar avea opera sa, el
exprimd, vrand-nevrand, anumite elemente ale caracterului
national si le exprimd mai profund si mai clar decat insdsi istoria
poporului..”, scria Herzen in Amintiri si cugetiri 82,

In relatia dintre artist si public existd o legdtura reciproca.
Radmanandu-si fidel siesi si independent de opiniile momentului,
artistul creeazd dezvoltand si ridicAnd in permanentd nivelul
publicului. Dar dezvoltarea constiintei colective, la randul sdu,
acumuleazd acea energie colectivd, care apoi e capabild sd dea
nastere unui nou artist.

Apeland la exemple inalte din artd, trebuie sd recunoastem ca ele
existd ca element al naturii, element al adevdrului, independent si
de autor, si de public. Rizboi si pace de Tolstoi sau losif si fratii sdi de
Thomas Mann sunt realizate prin merite proprii, departe de
tendintele goale ale epocii si semnificatiei sale de fiecare zi.

Aceasta distantd, aceastd privire din exterior asupra lucrurilor, cu
un clar nivel moral si spiritual, dau posibilitatea operei de artd sa
trdiascd in timpul istoric, sa fie receptatd de fiecare datd intr-un
mod nou si diferit.

De exemplu am vazut de mai multe ori filmul Persona al lui
Bergman si de fiecare data l1-am privit ca pe ceva nou. Fiind o
operd de artd veritabild, acest film 1i dd omului, de fiecare dat4,
posibilitatea de a se aseza, In mod intim, fatd in fatd cu lumea
filmului. Si de fiecare datd o interpreteaza diferit.



Artistul nu are dreptul moral sa coboare pana la un nivel mediu
abstract, care existd de dragul unei gresit intelese mari
accesibilitdti si claritati. Acest lucru ar fi contribuit numai la
declinul artei, in timp ce noi asteptdm inflorirea ei, credem in
resursele potentiale, incd secrete ale artistului, pe de o parte, si
dezvoltarea nevoilor spirituale ale publicului, pe de altd parte. In
orice caz, am vrea sd credem...

Materialistul Marx spunea: ,Dacad vrei sd te bucuri de artd, trebuie
sd fii un om educat din punct de vedere artistic.” Iar artistul nu
poate avea idei special pentru a fi inteles, asa cum este absurd sa
iti imaginezi cd artistul are un scop contrar: sd nu fie inteles...

Artistul, opera sa si spectatorul alcdtuiesc un tot unitar si
indivizibil: un organism unit de sistemul circulator. Si, dacd apare
un conflict intre pdrtile acestui organism, el are nevoie de o putere
de vindecare foarte serioasa si de o atitudine foarte atenta fata de
el Insusi.

In orice caz, se poate spune cu certitudine cd standardele
comerciale medii ale filmelor, productia de serie a televiziunii
afecteazad publicul intr-un mod impardonabil, ludndu-i
posibilitatea contactului cu arta adevarata.

Frumosul, adica dorinta de exprimare a idealului, unul dintre cele
mai importante criterii ale artei, s-a pierdut aproape complet.
Orice moment e marcat de cdutarea adevarului si a dreptatii. Si,
oricat de crud ar fi acest adevar, el contribuie la vindecarea
omenirii. Constientizarea lui este un semn al sanatatii timpului si
nu poate niciodatd sd fie in opozitie cu idealul moral.



Dacd se incearca ascunderea, disimularea, sustragerea adevarului,
in acest caz i se opune in mod artificial idealul moral interpretat,
considerand cd adevarul impartial este capabil sd condamne
idealul in ochii majoritdtii, ceea ce Inseamnad cd, in aprecierea artei,
criteriile estetice sunt inlocuite de obiective strict ideologice.
Numai adevdrul inalt despre propria epoca poate sd exprime un
ideal moral real, si nu unul artificial, de propaganda.

Despre asta era vorba in Andrei Rubliov: la inceput pare cd adevarul
crud al vietii pe care il observa el intrd intr-o contradictie violentd
cu idealul armonios al creatiei sale. Totusi, esenta problemei este
cd artistul nu poate sd exprime un ideal moral al epocii sale fara
sd-si afecteze propriile rdni care sdngereaza incd, fara sa scoata
aceste rani din el Insusi. Menirea artei consta chiar in victoria
adevdrului crud si ,josnic” pe deplin constientizat, de dragul
gesturilor spirituale inalte. Arta este aproape religioasa in esenta
ei, consfintitd de constiinta unei datorii spirituale inalte.

Arta fara suflet isi poarta in ea propria tragedie. Chiar constatarea
lipsei de suflet a epocii in care trdieste artistul 1i solicita un anumit
nivel spiritual. Artistul adevdrat, intotdeauna in slujba nemuririi,
incearcd sd facd lumea nemuritoare si pe om sa existe in aceasta
lume. Artistul care nu incearcd sa descopere adevarul absolut si
neglijeazd scopurile globale in favoarea detaliului nu este decat un
caz trecator.

Cand termin un film, indiferent daca a durat mai mult sau mai
putin, dacd a fost mai mult sau mai putin dificil, dar in sfarsit iese
la public, atunci, mdrturisesc, incetez sa ma mai gandesc la el. Ce-i
de facut? Filmul cu sigurantd s-a detasat, s-a indepdrtat de mine,



si-a Inceput propria viatd maturd, independentd de parinti. Viata
pe care eu deja nu mai sunt in stare sd o influentez nicicum.

Stiu dinainte cd nu trebuie sd contez pe o reactie omogend a
publicului. Si nu este vorba doar despre faptul cd este posibil ca
unora filmul sd nu le placa, iar pe altii sd-i indigneze, cdci eu sunt
obligat si sd tin cont de faptul cd filmul este receptat diferit si
interpretat chiar de cei cdrora, se pare, le este indiferent. Eu nu pot
decat sa ma bucur, daca filmul oferd intr-adevar posibilitatea unor
interpretdri diferite.

Mie mi se pare pe cat de absurd, pe-atat de steril sa iti evaluezi
succesul calculand aritmetic, dupd numarul de bilete vindute. E
evident cd nimic nu este perceput identic si uniform. Sensul
imaginii artistice constd in faptul ca e surprinzatoare, fiindcd in ea
este surprinsad o individualitate umana, care percepe lumea in
raport cu propriile particularitdti subiective. Aceastd
individualitate, aceastd receptare, unora le poate fi apropiatd, iar
altora extrem de indepdrtatd. Ce-i de facut in acest caz? Arta
oricum va evolua independent de vointa unei persoane, cum a
evoluat si pdnd acum, dupa propriile reguli, iar principiile estetice
valabile astdzi vor fiiar si iar infrante de artistii insisi.

Asadar, intr-un anumit sens, pe mine nu ma preocupa viitorul
succes al filmului, fiindca treaba este deja facutd si nu mai sta in
puterile mele sa schimb nimic. $i, in acelasi timp, eu nu-i cred pe
regizorii care spun ca pe ei nu-i intereseaza parerea spectatorului.
Orice artist, indrdznesc sa afirm, se gandeste, in adancul sufletului,
la intalnirea operei sale cu spectatorul, se gandeste, spera si crede
ca tocmai opera sa va fi in consonantd cu epoca si de aceea
necesard spectatorului, cd va atinge cele mai ascunse corzi ale



sufletului sau. Nu este nicio contradictie in faptul cd eu, pe de o
parte, nu fac nimic special pentru a-i placea spectatorului, iar pe
de alta parte, cu sufletul tremurdnd, sper ca filmul meu va fi
acceptat si iubit de acest spectator. In dualitatea acestei afirmatii
vdd eu esenta problemei relatiei dintre artist si spectator. O relatie
creatda cu un profund dramatism!

Faptul cd regizorul nu poate fi inteles de toatd lumea, faptul ca
artistul are dreptul la propriul public spectator, mai mare sau mai
mic, este o conditie normald de existentd a individualitatii artistice
si de dezvoltare a traditiilor culturale in societate. Fireste, fiecare
dintre noi vrea sd fie apropiat si necesar unui numar cat mai mare
de oameni, sa fie recunoscut, dar, cu toate astea, niciun artist nu isi
poate calcula succesul, nu este capabil sd renunte la principiile
propriei munci, care ii sunt garantate Intr-o masura optima. Fie ca
vrem, fie cd nu, cdnd vorbim despre influentarea premeditatd a
spectatorului, vorbim despre industria divertismentului, despre
spectacol si mase, despre ce vrei si ce nu vrei, dar in niciun caz
despre artd, care este inevitabil subordonata propriilor reguli
interioare, inerente, de dezvoltare.

Procesul de creatie este diferit de la artist la artist, dar, ascunzand
sau declarand direct, ei asteaptad si spera, in acelasi fel, la
intelegere reciprocd si contact cu publicul, fdcandu-si griji pentru
orice insucces. Se stie cd Cézanne, elogiat si recunoscut de colegi, a
fost profund nefericit ca vecinul lui nu i-a acceptat pictura, desi nu
putea schimba nimic in maniera sa de a picta.

Eu pot sd-mi imaginez cd un artist ia 0 comandd pe o anumita
temd. Dar sa-mi imaginez controlul modului de realizare, al
mijloacelor alese pentru rezolvarea temei respective, mi se pare



cea mai mare absurditate si lipsd de tact. Existd motive obiective,
care nu ii permit artistului s mearga pe drumul dependentei de
public sau de oricine altcineva: in acest caz, propriile sale
probleme, problemele sufletului sdu, bolile si suferintele sale sunt
imediat inlocuite cu unele complet straine pentru el, venite din
exterior. Cea mai complicatd, cea mai epuizantd, cea mai
extenuantd sarcind a artistului apare in plan pur moral: de la el se
asteaptd integritate si sinceritate maxima fata de el insusi. Asta
inseamnad sa fii cinstit si responsabil fata de spectator.

Regizorul nu are dreptul sa incerce sd placa oricui ar fi. El nu are
dreptul sd se controleze in procesul de lucru, gandindu-se la
viitorul succes. Rezultatul inevitabil al unui astfel de control este
un cu totul alt tip de relatii reciproce, in care regizorul intrd cu
ideile sale, cu maniera sa proprie de a pune in practicd aceste idei.
Vorbim deja despre jocul de-a ,cine pierde, cine castigd”. Artistul
poate chiar presupune cd opera sa nu genereaza o reactie prea
generoasd In sald, si totusi el nu are puterea sd schimbe ceva in
propria soarta artistica.

Despre acest subiect Puskin a scris admirabil £8:

Esti impdrat. Fii singur. Pe-a libertdtii cale
Tu mergi, acolo unde te mand duhul slobod
Desdavirsind in taind al gandurilor rod

Si necerdnd rasplata infdptuirii tale.

In tine ea se afld. Iti esti judecitor,
Cu munca ta mai asprd ca toti, mai cdrtitor.
Esti multumit de ddnsa, tu, asprul, faurarul?



Cand spun cd nu pot sa influentez atitudinea spectatorilor fatd de
mine, atunci chiar prin asta incerc sa definesc care imi sunt
obligatiile profesionale. Ele sunt, evident, extrem de simple: sd imi
fac treaba cat se poate de bine si sd md judec pe mine insumi in
modul cel mai necrutdator. Cum ma pot gandi in acest context la a-i
face pe plac spectatorului sau sd imi fac griji despre cum sd 1i dau
un exemplu pentru imitatie? Dar cine este acest spectator? O masa
anonimd? Un robot?

Pentru receptarea artei nu este nevoie de prea multe: sd ai un suflet
sensibil, fin, maleabil, deschis pentru frumos si bine, capabil de
traire esteticd directd. In Rusia, de exemplu, printre spectatorii mei
au fost multi oameni care nu sunt experti, nici eruditi, nici nuau o
educatie speciald. Dupd mine, capacitatea de a recepta arta ii este
data omului la nastere si depinde de nivelul lui spiritual.

O formula m-a revoltat intotdeauna la maxim: ,Poporul nu va
intelege!” Cum adica? Cine are dreptul sa vorbeasca in numele
poporului, fdcand asta, pundndu-se pe sine intre parantezele
majoritdtii poporului? Cine poate sti ce va intelege si ce nu va
intelege poporul, de ce are nevoie si ce nu vrea el? Sau poate
cineva a supus vreodata acest popor unui interogatoriu scrupulos,
dorind sd elucideze adevdratul cerc de interese, reflectii, asteptari
si sperante si, In egald mdsurd, dezamdgiri? Si eu sunt parte a
poporului meu: am trdit in aceeasi tard cu concetdtenii mei, am
trecut odata cu generatia mea prin aceeasi istorie, am observat si
am analizat aceleasi procese de viatd. Eu si acum, cadnd trdiesc in
Occident, rdman un fiu al poporului meu. Sunt o celuld a lui, o
parte din el, si sper cd exprim ideile poporului meu, care rezultd
din densitatea traditiilor sale culturale si istorice!



Cand filmezi propriul film, atunci, fireste, nu te indoiesti ca ce te
emotioneaza si te preocupd pe tine nu este la fel de interesant si
pentru altii. De aceea presupui cd vei gdsi ecou in randul
spectatorilor, neincercand sd le castigi bundvointa sau sd ii
lingusesti. Adevaratul respect fata de spectator, fata de
interlocutor, se bazeaza pe convingerea cd nu este mai prost decat
tine. Totusi, pentru a vorbi cu omul, trebuie cel putin sd aveti o
limbd comund, pe care sd o intelegeti amandoi. Cum spunea
Goethe: dacd vrei sd primesti un raspuns inteligent, pune o
intrebare inteligenta. Dialogul adevarat dintre artist si spectator
apare numai atunci cand ambii se afld la acelasi nivel de intelegere
a problemelor sau, in orice caz, la nivelul temei pe care si-a impus-
o artistul.

Ce sd mai vorbim?... Literatura are o istorie, sd spunem, de trei-
patru mii de ani. Cinematograful nu numai cd a demonstrat, dar
incd 1si demonstreaza capacitatea de a se ridica la nivelul
problemelor timpului sdu, cum au fdcut si alte arte respectabile
inaintea lui. PAnd acum, multi se indoiesc cd in cinema existd
autori capabili sd se ridice la nivelul creatorilor capodoperelor
culturii universale. Si eu chiar caut, pentru mine insumi, o
explicatie oarecare: cinematograful inca isi cautd propriul specific,
propriul limbaj, poate doar apropiindu-se uneori de descoperirea
lor... Chestiunea specificului limbajului cinematografic nu a fost
incd rezolvatad si aceastd carte nu este decat o noua incercare de a
clarifica incd ceva in domeniu. In orice caz, starea cinematografiei
contemporane ne cere iar si iar sd ne gandim la meritele artei
cinematografice.

Eu nici pand acum nu stiu cu sigurantd in ce material se sculpteaza
imaginea viitorului film, asa cum stie scriitorul cd arma sa de



influentd asupra publicului este cuvantul. Cinematograful, in
ansamblul sdu, incd 1si cautd specificul, iar In miscarea noastra
interioara comuna, fiecare artist din domeniu isi cauta inca
propria voce. Toti pictorii folosesc aceleasi culori, iar panzele
creeaza intregul. Asadar, pentru ca ,arta cea mai populard” sa
devina artd adevdratd, atat artistii, cat si spectatorii incd mai
trebuie sd facd multe eforturi.

Eu special m-am concentrat aici pe acele dificultati obiective care
se ridicd astdzi nu numai in fata spectatorilor, ci si in fata artistilor
din cinematografie. Influenta selectiva a imaginii artistice asupra
publicului este perfect naturald, dar in raport cu filmul, aceastd
problemd capdtd o anumitd acuitate, din moment ce producerea
unui film este o pldcere costisitoare. De aceea, astdzi situatia este
de asa naturd, cd spectatorul are dreptul si posibilitatea sd aleaga
regizorul care 1i este mai apropiat sufleteste, iar regizorul este
lipsit cel mai adesea de posibilitatea de a vorbi sincer despre faptul
cd, sd spunem, pe el nu il intereseaza acea parte a publicului care
priveste cinematograful ca pe o distractie si o deturnare de la
suferintele, nevoile si grijile de fiecare zi.

Apropo, de cele mai multe ori spectatorul nu este vinovat de
prostul sdu gust, viata nu ne oferd sanse egale pentru a ne
perfectiona criteriile estetice. Aici este adevdrata dramad a situatiei.
Dar nu trebuie ca din aceastd pricind sa ne prefacem cd spectatorul
este un asa-zis judecdtor superior al artistului. Cine anume? Care
spectator? Iata de ce aceia care coordoneazad in zilele noastre
politicile culturale trebuie sa se preocupe de crearea unui anumit
climat cultural, al unui nivel bine determinat al productiei artistice
si nu sd le impuie capul spectatorilor cu falsuri si imitatii de doi
bani, pervertindu-le iremediabil gustul. Si totusi, acest timp de



problema nu va fi rezolvatd de artisti. Din pacate, nu ei sunt cei
care dirijeazd politicile culturale. Noi nu putem raspunde decat
pentru nivelul propriilor noastre opere. Artistul vorbeste cu
onestitate si pand la capdt despre tot ce il emotioneaza si este
fericit, daca spectatorul crede cd subiectul discutiei este intr-adevar
profund si important.

Trebuie sd recunosc cd, dupd incheierea lucrului la Oglinda, mi-a
venit ideea sa renunt complet la meseria mea, careia i-am dedicat
multi ani de munca grea... Dar dupd ce am primit nenumadrate
scrisori de la spectatori, din care am citat la inceput, mi s-a parut
cd nu am dreptul la un asemenea pas irevocabil. Atunci mi-am dat
seama cd, dacd existd spectatori capabili de asemenea sinceritate
si bund-credintd, care au cu adevdrat nevoie de filmele mele, sunt
obligat sd Imi continui munca, indiferent cat m-ar costa.

Dacd existd spectatori pentru care este important sa stea de vorba
cu mine si asta le face bine, ce alt stimulent mai bun as putea avea
pentru a continua sd lucrez? Dacd exista spectatori care vorbesc
aceeasi limbd cu mine, cum as putea eu sd le tradez interesele de
dragul altor oameni, strdini si indepdrtati de mine? Ei au propriii
lor zei si idoli si intre noi nu existd niciun fel de relatie.

Artistul are o singurd optiune: sd 1i ofere spectatorului integritatea
si sinceritatea sa in luptd unu la unu cu materialul. Spectatorul va
aprecia si va intelege sensul eforturilor noastre in acest sens.

S4 te strdduiesti sd placi spectatorului, adaptandu-te pur si simplu
gusturilor lui, Inseamnad sd nu il respecti. Noi nu vrem decat sa
primim bani de la acest spectator, si nu sa il formdm pe spectator
prin exemple din arta de calitate superioard, ci pe artist, pentru ca
el sa isi asigure un venit. Spectatorul continud sa fie constient de



propria multumire de sine si echitate, echitate care cel mai adesea
este foarte relativd. Necultivind capacitatea atitudinii critice a
spectatorului fatd de propriile aprecieri, pand la urma noi insine
demonstram o indiferentd totala fatd de el.



7

DESPRE RESPONSABILITATEA ARTISTULUI

Pentru inceput vreau sa ma intorc la comparatia sau mai degraba
la opozitia dintre literatura si film. Dupd pdrerea mea, singura
trasdturd care leagd aceste doud genuri ale artei de sine stdtdtoare
si complet independente este imensa libertate in folosirea
materialului.

Am vorbit deja despre interdependenta dintre imaginea
cinematograficd, experienta autorului si a spectatorului. Proza,
fireste, posedd, de asemenea, capacitatea specificd fiecarei arte de
a actiona asupra experientei emotionale, spirituale si intelectuale
a cititorului. Dar particularitatea literaturii este urmatoarea: pare
cd scriitorul nici nu a elaborat minutios fiecare pagind a cdrtii,
cititorul ,deduce” din ele si ,vede” numai ceea ce i se potriveste si
numai experienta lui, tipul de caracter, producand preferinte si
particularitati de gust care devin transparente. Cele mai detaliate,
cele mai naturaliste fragmente de proza pare cd ies de sub
controlul scriitorului si sunt receptate de cititor tot subiectiv.



Filmul este singura artd in care autorul se poate simti creator al
unei realitdti absolute, al unei lumi proprii, in sensul literal al
cuvantului. Inclinatia spre autoafirmare, proprie omului, se
realizeazd direct si in totalitate tocmai in film. Filmul este o
realitate perceptibild si asa si este perceput de cdtre spectator, ca o
realitate paraleld.

De aceea, este destul de rdspandita atitudinea fatd de film ca fata
de un sistem de semne, dar mie mi se pare profund si din principiu
gresita.

Care cred eu cd e greseala de principiu a structuralistilor?

Este vorba despre metoda interdependentei cu realitatea, pe care
se bazeaza si se dezvolta o anumitd conventie caracterologica a
fiecdrei arte. Eu consider cd cinematograful si muzica fac parte
dintre artele directe, care nu au nevoie de un limbaj intermediar.
Aceasta este o calitate fundamentald, determinantd, care apropie
muzica si filmul, indepdrtand serios, din acelasi motiv, filmul si
literatura, in care totul se exprimd cu ajutorul limbajului, adica al
unui sistem de semne, de hieroglife. Perceperea operei literare este
posibild doar prin intermediul simbolului, al ideii, care este
cuvantul, iar filmul, ca si muzica, da posibilitatea celei mai directe
perceperi senzoriale a operei de arta.

Cu ajutorul cuvantului, literatura descrie evenimentul, acea lume
interioard si exterioard pe care vrea sd o prezinte scriitorul. Filmul
opereazd cu materiale oferire de natura insdsi, apdrute nemijlocit
in spatiu odatd cu trecerea timpului, pe care noi le observam in
jurul nostru si in care trdim. In constiinta scriitorului apare la
inceput o anumitd imagine a lumii, pe care apoi, cu ajutorul
cuvintelor, el o descrie pe hartie. Pe cand pelicula de film



reproduce deja mecanic trasaturile acelei lumi care a ajuns in
campul vizual al camerei si din care apoi se construieste imaginea
ca intreg.

Astfel, regia de film inseamnd tocmai capacitatea de a ,separa
lumina de intuneric si pdmantul de apa”. Aceastd posibilitate a
regiei creeaza iluzia sentimentului de demiurg. De aici se nasc marile
ispite ale profesiei de regizor, care pot duce departe. In acest
context se impune ideea legatd de imensa, aproape criminala
responsabilitate specificd, pe care o are regizorul de film.
Experienta lui este transmisa spectatorului in cel mai concret si cel
mai direct mod, cu o precizie fotograficd, iar emotia spectatorului
este Inrudita cu emotia martorului, daca nu a autorului.

Vreau sd subliniez din nou cd, dupd muzicd, filmul este o alta arta
care opereazd cu realitatea. De aceea m-am opus asa de mult
incercarilor structuralistilor de a considera cadrul un semn
oarecare a ceva diferit, rezultatul sau semantic. Aceasta este o cale
strict formald si necriticd a transferului metodelor de cercetare a
unui fenomen la un altul. S& ludm drept exemplu o bucata
muzicald: ea este impartiald, neideologicd. Exact asa este si un mic
cadru de film: este intotdeauna o bucdtica lipsita de sens din
realitate; doar filmul in totalitatea sa poartd in el o anumita
imagine a realitdtii ideologizate. La fel si cuvantul este deja idee,
sens, are un anumit nivel de abstractizare. Cuvantul nu poate fi
sunet gol.

In Povestiri din Sevastopol, Tolstoi descrie in mod realist si in detaliu
ororile unui spital de campanie din rdazboi. Dar ca si cum nici n-ar
fi descris cu grijd cele mai teribile detalii, cititorului 1i rdmane
intotdeauna posibilitatea de a prelucra si de a-si insusi, de a



adapta imaginile redate naturalist, brutal, in concordanta cu
propria experientd, propriile dorinte si pdreri. Cititorul percepe
orice text pe care il parcurge selectiv, in raport cu regulile propriei
imaginatii.

Cartea cititd de mii de oameni se transformd in mii de cdrti
diferite. Cititorul, detinator al unei fantezii fard limite, poate vedea
in cele mai laconice descrieri, infinit mai mult si mai clar chiar
decat a fost gandit de scriitor (iar adesea scriitorul se bazeaza pe
deductie). Cititorul discret, ingradit de limitdri si cadre morale,
percepe cele mai exacte si cele mai stricte detalii pe sdrite, printr-
un filtru estetic si moral format dinainte. Se produce o corectie
originald a perceperii. Este o corectie de principiu pentru
chestiunea relatiei reciproce dintre scriitor si cititorii sdi si devine
un original cal troian, in burta cdruia scriitorul patrunde in
sufletul cititorului sdu.

Aici se ascunde particularitatea esentiald, care inspird co-creatia
cititorului. De aceea existd, de fapt, pdrerea cd a citi o carte este
mult mai greu (este nevoie de un efort mai mare) decat a viziona
un film, a carui receptare, in conditii obisnuite, este complet
pasivd. Cum se spune: ,,Spectatorul std, tehnicianul invarteste
manivela”.

Oare spectatorul are libertatea alegerii in cinema?

Fapt este cd fiecare cadru, luat separat, fiecare scend sau episod in
parte nu descriu, ci fixeazd textual actiunea, peisajul, fetele
personajelor. De aceea, in film se produce o originald impunere a
normelor estetice, desemnarea clard a concretului impotriva cdreia
se revoltd adesea experienta personald a spectatorului.



Dacd mai compardm si cu pictura, acolo intotdeauna existd o
distantd intre tablou si spectator, marcatd dinainte, care impune
respect fatd de imaginea reprezentatd, constientizarea faptului cd
in fata imaginii realitdtii pe care o percepe, indiferent cd o intelege
sau nu, nimdnui nu-i trece prin cap sa identifice viata cu tabloul.
Cu sigurantd se poate vorbi despre faptul cd imaginea de pe panza
,seamdnd” sau ,nu seamana” cu viata reald, dar numai in cinema
pe spectator nu il pardseste senzatia ,realitdtii” vietii derulate pe
panza ecranului. De aceea, foarte des spectatorul judeca filmul
dupa regulile vietii in sine, inlocuind pe neobservate regulile
autorului, dupd care s-a creat filmul, cu propriile sale reguli,
rezultate din experienta rutinei cotidiene. De aici si cunoscutele
paradoxuri ale receptarii publicului.

De ce spectatorul obisnuit preferd adesea sd vada pe ecran subiecte
exotice, care nu au nimic in comun cu viata lui? Stiind suficient,
dupa parerea lui, despre propria viatd, e sdatul pand-n gat de ea si
preferd ca in sala de cinema sd gaseascd o altd experienta. Si, cu
cat este mai exoticd aceasta exeperientd, cu cat este mai putin
asemandtoare cu propria viatd, cu atat este filmul mai interesant si
mai captivant pentru el si, dupa pdrerea lui, mai bogat ca
informatie.

Dar aici intré in vigoare mai degraba probleme sociologice. Intr-
adevdr, de ce unele categorii de oameni cautd in artd numai
divertisment, iar altele, un interlocutor inteligent? De ce unii
oameni percep ca adevar autentic numai exteriorul, frumos
chipurile, dar in esentd vulgar si lipsit de gust, lipsit de talent,
amatoricesc, iar altii sunt capabili de cea mai fina si mai autentica
trdire estetica? Unde se ascund motivele orbirii estetice, iar uneori
si morale a majoritatii oamenilor? Cine este vinovat de asta? Si



pot fi oare ajutati acesti oameni sa se apropie de o trdire
sufleteasca inaltd, iesitd din comun si nobild, generata de arta
autenticd?...

Radspunsul, se pare, se impune de la sine, dar acum nu vom vorbi
despre el pe larg, ci ne vom limita doar la a face constatarea. Dintr-
un motiv sau altul, chiar in sisteme sociale diferite, spectatorul
obisnuit este indopat cu surogate ingrozitoare, fira a preocupa pe
nimeni faptul cd astfel se educa si se perverteste gustul publicului.
Fireste, cu diferenta cd in Occident fiecare om are libertatea de a
alege si, dacd el asta vrea, filmele marilor artisti 1i stau la
dispozitie, este liber sd le vadd oricand. Dar influenta artei
cinematografice este aparent lipsitd de importantd, pentru ca in
Occident aceastd artd este adesea nimicita in lupta inegald cu
filmul comercial, care invadeaza ecranele.

In conditiile concurentei cu filmul comercial, regizorul de film are
o responsabilitate speciald fata de spectator. Care este problema aici?
Faptul cd surogatele cele mai incredibile ale filmului comercial cu
putere de influenta asupra publicului (identificarea ecranului cu
viata) sunt capabile sd-i ofere spectatorului lipsit de spirit critic si
needucat aceeasi actiune magica, perfect similard cu ceea ce
primeste spectatorul exigent de la filmele autentice. Dar, in acest
context, diferenta tragicd si hotdratoare consta in faptul cd, daca
arta 1i trezeste emotii si idei spectatorului, arta cinematografica de
masd, in virtutea lejeritdtii si a influentei irezistibile, speciale,
asupra publicului, diminueaza definitiv si irevocabil si ultimele
rdmadsitele de ganduri si sentimente. Oamenii deja nu mai au
nevoie de frumos, de spiritualitate si consuma filmul ca pe o sticla
de coca-cola.



Trasdtura specificd a contactului artistului cu publicul din sald, in
cazul artei cinematografice, apare la transmiterea experientei
imprimate pe peliculd, in semnele ei cele mai sensibile si de aceea
mai convingdtoare. Spectatorul simte ca fiindu-i necesara
experienta altui om, pentru a completa partial ceea ce a pierdut si
a neglijat el insusi, dupd care porneste ca in ,cdutarea timpului
pierdut”. Si, In aceastd situatie, numai de autorul filmului depinde
in ce mdsura experienta nou capatatd va fi cu adevarat omeneasci.
Aceasta este 0 mare responsabilitate!

De aceea, eu imi imaginez foarte putin despre ce este vorba cand
artistii discutd despre libertatea absolutd de creatie. Eu nu inteleg
ce Tnseamnd o asemenea libertate; dimpotrivd, mi se pare ca,
pornind pe calea creatiei, ajungi in cercul unei nevoi infinite,
paralizate de propriile obiective personale, de propria soarta
artistica.

Totul se intdmpld in conditiile unei necesitdti sau a alteia si, daca
ar fi posibil sa vezi fie si un singur om in conditiile deplinei
libertdti, atunci el ar fi asemenea unui peste care inoata in ape
adanci, scos la suprafata. Este ciudat sd iti imaginezi cd genialul
Rubliov a lucrat in limitele canoanelor! 5i, cu cat trdiesc mai mult
in Occident, cu atat mai ciudata si mai echivoca mi se pare
libertatea. Sunt foarte putini oamenii cu adevarat liberi. Grija
noastrd este ca ei sd se Inmulteascd.

Pentru a fi liberi, au nevoie pur si simplu sa existe, fard a cere
nimdnui voie pentru asta. Trebuie sa ai un plan al propriului destin
si sd 1l urmezi, fara sa te resemnezi si fara sa tolerezi orice conditii
date. Dar o astfel de libertate cere din partea omului resurse
sufletesti foarte serioase, un nivel inalt al constiintei de sine si



constientizarea propriei responsabilitdti fatd de sine insusi si,
totodatd, fata de ceilalti.

Dar, din pdcate, drama este cd noi nu stim sa fim liberi, noi cerem
libertate pentru noi insine pe socoteala altora si nu vrem sd
renuntdm la nimic in favoarea altcuiva, crezand cd in asta consta
incilcarea propriilor drepturi si libertati. In ziua de azi pe noi toti
ne caracterizeaza un egoism incredibil! Dar nu in asta consta
libertatea, ea consta in a invdta sa nu ceri nimic de la viata si de la
cei din jur, ci sd ceri inainte de toate de la tine nsuti si sd dai usor.
Libertatea este renuntarea in numele dragostei!

Nu vreau sa fiu inteles gresit, vorbesc despre libertate in sensul
inalt moral al acestui cuvant. Nu vreau sd polemizez sau sa ma
indoiesc de acele valori si cuceriri incontestabile care
caracterizeazd democratiile europene. Dar, si in conditiile acestor
democratii este importantd, sd spunem, problema lipsei de
spiritualitate si a singurdtdtii omului. Mie mi se pare cd in lupta
pentru libertdtile politice, fard indoiald, foarte importante, omul
contemporan a uitat de acea libertate pe care oamenii au avut-o in
toate epocile, si anume libertatea de a te sacrifica in numele altuia,
in numele comunitdtii din care faci parte.

Uitandu-md astdzi la filmele pe care le-am facut pana acum,
observ ca intotdeauna am vrut sd vorbesc despre oameni liberi
interior, fard a tine seama de faptul cd sunt inconjurati de oameni
interior dependenti si lipsiti de libertate. Se pare cd am vorbit
despre oameni slabi, dar si despre puterea acestei sldbiciuni,
hrdnitd de convingerile si pozitiile morale.

Cdlduza este, se pare, slab, dar de fapt tocmai el este de neinvins
prin forta credintei sale si vointa sa de a fi in slujba oamenilor...



Artistii, la urma urmelor, isi fac meseria nu pentru a povesti cuiva
ceva, ci pentru a-si demonstra vointa de a fi in slujba oamenilor. Pe
mine md frapeaza artistii care pretind ca ei creeaza liber de la sine,
cd se poate face asa ceva — artistul este hdrdzit sd inteleaga ca el
este creatia timpului si a oamenilor printre care trdieste. Dupd cum
scria Pasternak:

Nu dormi, nu dormi, artistule!

In mreaja somnului nu te ldsa-ncurcat
Tu-i esti ostatic vesniciei

Captiv al timpului, intemnitat. &2

Si, dacad artistul reuseste sa facd ceva, atunci sunt convins ca se
intAmpld numai din pricina faptului cd de asta au nevoie oamenii,
chiar dacd in respectivul moment ei nu sunt constienti de acest
lucru. De aceea intotdeauna invinge si castigd ceva spectatorul, iar
artistul pierde.

Eu nu pot sd Imi imaginez o viatd atat de liberd, incat sa fac ce
vreau eu, sunt obligat sd fac ce mi se pare important si necesar in
momentul respectiv. Si unicul mijloc de comunicare cu publicul
este acela de a rdaméne tu Insuti si a nu-i lua in considerare pe cei
80% dintre spectatori care, nu se stie de ce, au impresia cd noi
trebuie sd 1i distram. Si in acelasi timp noi am incetat in asa
masurd sa respectam aceste 80% din public, incat suntem gata sd
ii distram pe oameni numai pentru cd de ei depind banii pentru
urmadtorul film. Sinistrul!

Dar sa ne intoarcem acum la acea minoritate de spectatori care
asteaptd, totusi, adevdrate impresii estetice si la acel spectator



ideal la care, in subconstient, spera orice artist, care reactioneaza
din suflet numai atunci cand in film este exprimatd experienta
autorului, obtinutd prin suferintd, trditd. Eu il respect pe spectator
atat de mult, incat nu vreau si nu pot sd il pdcdlesc: eu am
incredere n el si de aceea sunt hotdrat sd povestesc despre ce este
important si tainic pentru mine.

Van Gogh afirma cd , datoria este ceva absolut” si marturisea ca
,Miciun succes nu ar putea sa ma bucure mai mult decat faptul ca
oamenii obisnuiti, muncitorii [s. a.] vor sa atarne litografia mea in
camera sau in atelierul lor”. El se solidarizeazd cu Herkomer 2 in
ideea cd ,arta in sensul total al cuvantului se face pentru tine,
popor”, a fost intotdeauna extrem de indepartat de dorinta de a
pldcea cuiva in special si de a fi pe placul cuiva anume. Tocmai
pentru cd el a fost responsabil fatd de profesia sa, intelegdnd toatd
importanta ei sociald, a considerat ca obligatia sa de artist consta
in aceea ca pana la ultimele puteri, pand la ultima respiratie,
trebuie ,,sa se lupte” cu materialul vietii pentru a exprima adevarul
ideal care este ascuns in ea. Asa a vdzut el datoria fatd de poporul
sdu si epoca in care a trdit. Intr-o scrisoare citre fratele sdu, el
scria: ,,Cand omul exprimad clar ce vrea sd exprime, oare, la drept
vorbind, nu este suficient? Cand poate sd isi exprime gandurile
frumos, vreau sd cred ca ar fi placut sd il asculti; dar asta nu
adaugd prea mult frumusetii adevadrului, pentru cd adevarul este
frumos in sine.”

Exprimédnd nevoi si sperante sufletesti, arta joacd, la urma urmelor,
un rol colosal in educatia morald. Sau, in orice caz, este chemata
sa joace... Iar dacd nu se intampla asa inseamnd cd in societate
ceva nu este in ordine... Nu poti impune artei numai teme strict
utilitare si pragmatice. Dacd in film este evidentd o intentie de



acest gen, atunci filmul este distrus ca tot artistic. lar influenta
cinematografului, ca si a oricdrei alte arte, asupra omului este
infinit mai complicatd si mai profunda. Arta care innobileazd are
influentd asupra omului prin insdsi existenta ei. Ea da nastere
acelor legaturi sufletesti speciale care 1i unesc pe oameni in
comunitdti si creeazd acea atmosferd morald unicd, in care, ca intr-
un mediu nutritiv, este din nou capabila sa se nasca si sa
infloreascd aceeasi artd. Altfel, ea moare ca un mar intr-o livada
pdrdsitd, care se transformd in mdr sdlbatic. Dacd arta nu este
utilizatd potrivit destinatiei ei, atunci moare si Inseamnad cd
nimeni nu are nevoie de ea.

Eu am observat in practicd, In mai multe randuri, cd, daca
structura emotionald exterioard a imaginilor in film se sprijina pe
memoria autorului, pe afinitatea dintre efectele propriei vieti si
ceea ce foloseste in film, atunci el este capabil sd influenteze
emotional spectatorul. Dacd scena este construitd in mod abstract,
fie si cu cel mai inalt grad de scrupulozitate si convingere, dar
dupa retetele literaturii, atunci spectatorul raméane indiferent. Si,
chiar daca in perioada cand filmul e pe ecran, pare interesant si
convingdtor pentru unii, de fapt, un asemenea film este lipsit de
capacitatea de a trdi si timpul va hotdri momentul mortii sale.

Altfel spus, daca nu poti, din motive obiective nu poti sd folosesti
in film experienta de spectator in sensul in care ea este folositd in
literaturd, care presupune acea ,adaptare esteticd” ce reiese din
receptarea fiecarui cititor, atunci trebuie sa Iimpartasesti, cu
maxima sinceritate, propria experientd. Dar nici asta nu-i asa de
simplu, trebuie sa fii hotarat! Iatd de ce acum, cdind oameni nu
foarte slefuiti profesional au posibilitatea de a face filme,



cinematograful continud sa rdmana arta pe care o stapanesc cu
adevdrat, in toatd lumea, doar cativa oameni.

Eu, de exemplu, nu sunt de acord din principiu cu modul in care a
lucrat Eisenstein cu formulele lui intelectuale, incifrate in cadru.
Metoda mea de transmitere a experientei cdtre spectator este
profund diferitd de cea a lui Eisenstein. Fireste, mie mi se pare just
sd observ cd, in general, Eisenstein nu a incercat sd transmita
experienta lui altor oameni, el a vrut sa transmitd ganduri si idei
in formd purd. Dar eu consider complet contraindicat un asemenea
gen de cinematograf. lar montajul impus al lui Eisenstein, din
punctul meu de vedere, calcd in picioare esenta specificului
influentei filmului asupra publicului. El isi lipseste spectatorul de
posibilitatea de a trdi ceea ce se intimpld pe ecran ca pe propria
viatd, Tnsusindu-si experienta reprodusa pe ecran in timp ca fiind
profund personald si apartinandu-i doar lui, corelandu-si propria
viatd cu ce se vede pe ecran.

La Eisenstein, ideea este despoticad — ea nu lasa aerul acelei
imperceptibilitati ascunse, care reprezintd nu tocmai cea mai
captivantd particularitate a artei in sine, ceea ce 1i da spectatorului
posibilitatea de a corela filmul cu el insusi. Iar eu as fi vrut sd fac
filme care sd nu aiba rolul vorbirii oratorice, propagandistice, ci sa
dea posibilitatea trairii lor profund intime. In aceasta directie imi
percep eu responsabilitatea fatd de spectator si consider cd pot sa
1i ofer o anumita trdire unica si necesard, pentru care merge
special in sala Intunecatd de cinema.

Oricine vrea poate sd se uite la filmul meu ca intr-o oglind4 si se
va vedea acolo pe sine insusi. Dacd filmul fixeaza un concept in
forme similare vietii, organizand senzatia sa perceptibild inainte



de toate, si nu insistd asupra formulelor teoretice ale asa-
numitului film poetic, adicd subliniat de mizanscena semanticd,
atunci spectatorul are posibilitatea sa trateze acest concept
adaptat la propria experienta.

Dupd cum am spus deja, mie mi se pare absolut necesar sd ascunzi
propria subiectivitate, si nu sd insisti asupra ei; in caz contrar,
opera de artd va avea, poate, o semnificatie si mai actuald, dar si
mai trecatoare si mai pragmaticd. Cand arta nu este preocupatd sa
aprofundeze propria esentd pentru o si mai deplind revelare a
acelui specific al influentei care devine valoarea sa definitorie,
atunci merge in slujba propagandei, jurnalisticii, pietei, filosofiei si
a altor asemenea ramuri ale stiintei si fenomene sociologice ale
vietii sociale si are o semnificatie strict pragmatica.

Veridicitatea fenomenului reconstituit in opera de artd se exprimd,
aparent, In Incercarea de a-i stabili legdturile logice de viatd in
totalitatea lor. In acelasi timp, in film, artistul nu este liber in
alegerea si reunirea faptelor retinute de el dintr-o perioada de
timp de o lungime arbitrard. Personalitatea artistului se manifesta
de bundvoie si In mod necesar in alegerea si combinarea
elementelor componente intr-un tot artistic.

Dar realitatea este conditionata de multe relatii de cauzalitate, iar
artistul poate surprinde doar o parte a lor. El ramane doar cu acele
legaturi pe care nu a putut s le surprinda si sa le reproduci. In
aceasta constd individualitatea si irepetabilitatea sa. Si, cu cat mai
mari sunt pretentiile autorului legate de realismul reprezentarii,
cu atdt mai responsabil este el pentru ce s-a facut. Artistul trebuie
sd aiba sinceritate, onestitate si maini curate.



Nenorocirea (sau cauza principald care genereazd arta?) e ca
nimeni nu poate reconstrui in fata obiectivului tot adevarul. De
aceea, despre naturalism, pe care criticii (in orice caz, cei sovietici)
il folosesc drept injurdturd (anuntand cadre ,naturaliste”, din
punctul lor de vedere, inutil de crude). Astfel, una dintre
principalele acuzatii aduse lui Andrei Rubliov a fost ,naturalismul”,
adica estetizarea cruzimii premeditata si valorificatd, de fapt
vorbirea absurdd potrivitd filmului.

Naturalismul este un termen literar cunoscut, care reprezinta un
curent din literatura europeana a secolului al XIX-lea, legat,
inainte de toate, de numele lui Zola. Dar ,naturalismul” este doar
o notiune conventionald pentru artd, caci reconstituirea obiectului
in naturalismul lui autentic este imposibild. Este un nonsens!

Fiecare om e inclinat sa considere lumea asa cum o vede si o
percepe el. Dar, vai, ea este diferitd! Iar un , lucru-in-sine” numai in
procesul practicii omenesti devine ,lucru-pentru-noi” si in asta
constd sensul transformadrilor nevoilor de perceptie ale omului.
Oamenii sunt limitati in propria lui perceptie asupra lumii, pe care
le-a dat-o natura, de organul sentimentelor si, daca noi, dupa
cuvintele lui Gumiliov 2L, ne-am fi ndscut cu acest organ pentru al
saselea simt, evident, si lumea ne-ar fi apdrut in alte dimensiuni.
Exact la fel, fiecare artist este organic legat de perceptia sa, de
modul sdu de a-si intelege relatiile cu lumea din jur. De aceea este
absurd sa vorbim despre naturalism in film ca despre un fenomen
fixat de camerd dincolo de o alegere, adicd in afara unor principii
artistice ca si inexistente, altfel spus, in ,forma lor naturald”. Un
asemenea naturalism nu poate exista.



Este cu totul altceva faptul ca notiunea de naturalism a fost
inventatd de critici pentru a avea o baza teoretica si ,,obiectivd”,
,stiintifica”, pentru a pune la indoiald capacitatea artistului de a
discerne faptele care il obligd pe spectator sd tresard de frica.
,Problema” trezirii la viatd a tendintelor ,conservatoare” indicate
pentru a mangaia privirea si auzul spectatorului. Acest tip de
acuze pot fi aduse impotriva lui Dovcenko, Eisenstein, asezati in
prezent pe un piedestal, impotriva ecourilor din lagdrele de
concentrare, insuportabile prin adevarul crud al suferintelor si al
umilintelor omenesti...

Cand, in legaturd cu scenele scoase din context, scene si episoade
din Andrei Rubliov (de exemplu, in legdturd cu episodul , Orbirii”
sau cateva scene din ,,Cucerirea Vladimirului”), am fost acuzat de
,haturalism”, atunci eram complet sincer cand spuneam cd ,nu
inteleg” si nu inteleg nici azi sensul acestei acuzatii. Nu sunt un
artist de salon si nu iau asupra mea raspunderea pentru buna
stare de spirit a publicului!

Mai mult, obligatia mea era tocmai pe dos: sd ardt oamenilor
adevirul existentei noastre in general, asa cum mi s-a prezentat el
in virtutea experientei mele si a intelegerii lucrurilor. Iar acest
adevdr cu greu se anuntd simplu si placut. 5i numai prin
intelegerea lui se afla calea spre victoria lui morala in sine.

Dacd as fi mintit in artd, care pretinde cd e cel mai aproape de
realitate, afirmatie acoperitda de autenticitatea exterioara a
spectacolului cinematografic in sine, de cele mai convingdtoare
forme ale influentei sale asupra spectatorului, atunci mi-as fi
falsificat intr-un fel intentia si ar fi trebuit sd apelez la acel
raspuns...



lIar in legatura cu responsablitatea pe care o duce autorul in film, nu
intAmplator, chiar la inceputul capitolului, am amintit cuvantul
,criminal”! Si este posibil ca aici sd fie si 0 oarecare exagerare, dar
prin aceastd accentuare a ideii am vrut sd subliniez cd in cea mai
convingdtoare dintre arte trebuie sa fii si extrem de responsabil in
munca ta. Deoarece cu ajutorul mijloacelor de actiune ale filmului
este mult mai simplu si mai rapid sa pervertesti si sa dezarmezi
sufleteste publicul decat prin intermediul vechilor arte traditionale.
Dar sd tnarmezi sufleteste si sa conduci omul spre Bine probabil ca
este intotdeauna mai dificil...

Obligatia regizorului este sd reconstituie viata: miscarea ei,
contradictiile ei, tendintele si lupta ei. Datoria lui este aceea de a
nu tine ascunsd nicio picdturd din adevdrul aflat de el, chiar daca
acest adevdr nu le place unora. Artistul, fireste, poate sa greseascd,
dar daca aceste greseli sunt sincere, atunci ele sunt in egala
mdsurd demne de atentie, pentru ca reproduc realitatea vietii
sufletesti a artistului, proiectiile si lupta lui, ndscute din aceeasi
realitate Tnconjurdtoare. Dar cine stapaneste adevdrul in ultima
instanta?... Dar discutiile si dezbaterile despre ceea ce se poate
reprezenta si ce nu se poate reprezenta nu sunt decat incercari
meschine si imorale de a falsifica adevarul.

Dostoievski spunea: ,latd, se zice cd ar trebui creatia sd reflecte
viata si asa mai departe. Asta e o prostie: scriitorul (poetul)
creeazd el insusi viata si incd una care pand la el nu a existat in
forma ei completd de manifestare”... Proiectul artistului se naste
undeva, in cele mai ascunse profunzimi ale ,,Eu”-lui sdu. El nu
poate fi dictat de motive oarecare, practice, exterioare. Proiectul
acesta nu poate exista independent de psihicul lui, de constiinta
lui — el apare ca rezultat al atitudinii sale fatd de viatd, altfel, de la



bun inceput fantezia este condamnata sa ajunga goald si
ineficienta din punct de vedere artistic. Poti avea profesia de
cineast sau literat si sd nu fii neapadrat artist, ci sa rdmai ceva de
genul unui realizator al unor idei strdine.

Un proiect artistic adevdrat este intotdeauna dureros pentru artist
si aproape periculos pentru viata lui. Si realizarea unui asemenea
proiect se poate face numai cu o anumitd atitudine fata de viatd —
asa a fost Intotdeauna si pentru toti cei care s-au ocupat de arta.
lar asta creeazad uneori impresia cd noi toti suntem acum mai mult
sau mai putin ocupati sd povestim niste istorii vechi de cand
lumea. Ca si cum existd un public in fata cdruia venim, ca o
bdtranicd imbroboditd si cu haine tricotate, si incepem sa-i
debitdm, ca sa-1 distram, tot felul de povesti ndscocite. Povestirea
poate fi amuzanta si captivantd, dar ea poate ajuta publicul intr-un
singur sens: sd-si piardd timpul cu vorbdrie goala.

Artistul nu are dreptul sd facd un proiect de care el nu este
interesat din punct de vedere social si in cazul realizarii cdruia
activitatea sa profesionald trebuie separatd de tot restul vietii sale.
Existd viata particulard in care noi facem tot felul de lucruri, avem
diferite comportamente: de om onorabil sau necinstit. 5Si suntem
pregadtiti ca, facand o faptd cinstitd, sd putem simti, pe propria
piele, presiunea mediului inconjurdtor, iar uneori sa provocam si
conflict direct. De ce nu suntem pregatiti pentru greutati provocate
de activitatea noastra profesionald? De ce ne temem de
responsabilitdti, cdind incepem lucrul la un film nou? De ce suntem
extrem de prudenti dinainte, dacd rezultatul s-a dovedit pe cat de
sigur, pe atat de lipsit de sens? Oare nu pentru ca vrem sd primim
imediat rdsplata pentru activitatea noastrd, exprimatd in bani si
confort? In acest sens ne afecteaza orgoliul nostru din prezent,



daca il compardam, sd spunem, cu modestia constructorilor
catedralei din Chartres, al ciror nume nu e stiut de nimeni.
Artistul trebuie sd se distingd 1n servirea dezinteresatd a datoriei,
dar noi am uitat de mult.

Adesea omul plateste pentru a-si primi portia de divertisment,
pregdtitd pentru el de artisti indatoritori. Dar o asemenea
serviabilitate este dictatd de indiferenta: ei furd cu cinism timpul
liber al acestui om cinstit, muncitor, profitand de sldbiciunea si
lipsa lui de intelegere, de ignoranta lui, pentru a-1 fura spiritual,
castigdnd bani pe seama lui. O asemenea activitate nu miroase a
bine si artistul are dreptul la creatie doar atunci cand este o nevoie
vitala pentru el. Cand pentru el creatia nu este o activitate
intampldtoare, secundara, ci unicul mod de existentd a , Eu”-lui
sau creator.

Cinematograful, care necesitd investitii de capital mari, uneori
chiar uriase, este fdrd precedent de agresiv si incomod in metodele
sale de a obtine un maxim de profit din investitie. Parcd ne vindem

1

filmele , din fasa” si de aici creste din nou responsabilitatea pentru

,marfa” noastra.

Pe mine intotdeauna m-a uimit Bresson. Cat de concentrat poate
fi! La el nu poate fi vorba de filme accidentale, de trecere.
Austeritatea lui in alegerea mijloacelor de expresie imi da efectiv
fiori. lar prin seriozitatea, profunzimea si nobletea sa, el apartie
acelei categorii de maestri ale cdror filme devin, fiecare in parte, o
realitate a existentei lor sufletesti. El face un film, se pare, numai
intr-o situatie interioard limita, extrema pentru el insusi. De ce?
Cine stie...



In Strigdte si soapte, filmul lui Bergman, este un episod foarte
puternic. Si putin important. Doud surori se intorc in casa
pdrinteascd, unde zace pe patul de moarte sora lor mai mare.
Asteptarea mortii este punctul de pornire al filmului. Si iatd ca,
rdmase intre patru ochi, ele simt intr-un anumit moment o nevoie
neobisnuitd de apropiere, o atractie umana reciprocd: vorbesc...
vorbesc... vorbesc... nu pot sd vorbeasca cat si cum ar vrea... se
mangdie una pe alta.. Toate acestea creeazd senzatia unei stranse
apropieri umane... Fragild si doritd.. Cu atdt mai mult doritd, cu
cat in filmul lui Bergman asemenea momente sunt pasagere si
efemere — mult mai adesea surorile nu se pot impdca, nu se pot
ierta nici chiar in fata mortii. Sunt pline de urd, gata de tortura si
autotortura. In scena scurtei lor apropieri, Bergman a pus in locul
replicilor suita pentru violoncel a lui Bach, care a intensificat
efectul in mai multe randuri, a comunicat profunzimea si
dimensiunea ei. Poate cd in filmul lui Bergman solutia se afld in
ceva spiritual Inalt si pozitiv, extrem de iluzoriu — este un vis: ceva
ce nu existd si nu poate exista. Este spre ce tinde sufletul omenesc,
ce viseazd el: armonie, un ideal perceptibil parcd in acel moment.
Dar chiar si aceastd aparitie iluzorie 1i dd spectatorului
posibilitatea de a trai catharsis-ul, eliberarea si purificarea
sufleteasca.

Vorbesc aici despre toate astea pentru a sublinia cd eu sunt
partizanul artei care poartd in ea aspiratia spre ideal si o si exprimad.
Eu sunt pentru arta care 1i dd omului Sperantd si Credintd. Si, cu cat
este mai lipsitd de sperantd lumea despre care povesteste artistul,
cu atdt mai mult, poate, trebuie sd se facd simtit idealul care i se
opune — altfel, ar fi pur si simplu imposibil sa trdiasca!

Arta simbolizeaza sensul existentei noastre!



De ce aspird artistul sd tulbure acea stabilitate spre care tinde
societatea? Cum spune Settembrini in Muntele vrdjit al lui Thomas
Mann: ,Sper cd nu aveti nimic impotriva furiei, inginere? Eu cred
ca este cea mai strdlucitoare arma a mintii impotriva fortelor
intunericului si urdteniei. Furia, domnul meu, este sufletul criticii,
iar critica este izvorul dezvoltdrii si al evolutiei”. Artistul aspira la
distrugerea stabilitdtii ce trdieste In societate, in numele cautdrii
idealului. Societatea tinde spre stabilitate, artistul spre infinit.
Artistul se ocupd de adevarul absolut, de aceea el priveste Inainte
si vede Tnaintea celorlalti.

Dar consecintele? Noi nu raspundem pentru ele, ci pentru alegerea
facutd de noi — sd ne indeplinim sau nu propria datorie. Acest punct
de vedere il obligd pe artist sa fie responsabil pentru propria
soartd. Viitorul meu este cupa de care nu pot scdpa si, prin urmare,
trebuie s-o beau pana la capat..

In toate filmele mele mi s-a parut important s incerc si stabilesc
relatii care unesc oamenii (in ciuda intereselor strict carnale!),
relatii care md leagd pe mine, personal, de omenire, dacd vreti, si
pe noi toti de cei care ne inconjoara. Eu am nevoie sa imi simt
propria continuitate si legitimitate in aceastd lume. In interiorul
fiecdruia dintre noi trebuie si existe o scard de valori. In Oglinda eu
am Incercat sd transmit senzatia cd si Bach, si Pergolesi, si
scrisoarea lui Puskin, si soldatii care il forteaza pe Sivas, si micile
evenimente casnice — toate sunt, intr-un anume sens, sinonime cu
experienta umand. Pentru experienta sufleteascd a omului poate fi
la fel de important si ce i s-a intdmplat ieri, si ce s-a intdmplat cu
omenirea In urmd cu o mie de ani...



In toate filmele pe care le-am fdcut, pentru mine a fost intotdeauna
foarte importantd tema rdddcinilor, a relatiei cu casa pdrinteascd,
cu copildria, cu tara natald, cu pamantul. Pentru mine a fost
intotdeauna foarte important sa imi stabilesc propria apartenenta
la traditii, la cultura, la un cerc de oameni sau de idei.

Pentru mine, traditiile culturale ruse care, in fond, vin de la
Dostoievski, care nu s-au dezvoltat pe deplin in Rusia
contemporand, au o importanta extraordinard. Mai mult, aceste
traditii, in general, fie sunt complet neglijate, fie sunt complet
ignorate, din mai multe motive, iar primul pe listd este ostilitatea
de principiu a traditiei materialismului. In plus, acea criza
sufleteasca prin care trec toti eroii lui Dostoievski si care a fost
sursa de inspiratie pentru el si pentru discipolii sdi de asemenea
provoacad o receptare atentd. De ce sa te temi asa de tare de ,,criza
sufletescd” in Rusia contemporana?

Din punctul meu de vedere, dupa ,criza sufleteascd” vine
intotdeauna sdndtatea. Criza sufleteasca este incercarea de a te
gdsi pe tine Insuti, de a gasi noua Credintd. Starea de criza
sufleteasca este apanajul tuturor celor care isi pun probleme
sufletesti. Sufletul este insetat de armonie, iar viata este
dizarmonioasi. In acest dezacord consta stimulul evolutiei, sursa
bolilor si totodata a sperantei noastre, confirmarea profunzimii
noastre sufletesti si a capacitdtilor noastre spirituale.

Si despre asta era vorba in Ciliduza, unde eroul trdieste momente
de disperare, are indoieli in credinta sa, dar de fiecare data isi
simte chemarea de a fi in slujpa oamenilor care si-au pierdut
sperantele si iluziile. Pentru mine a fost foarte important ca
scenariul acestui film sd raspunda la trei conditii de unitate:



timpul, spatiul si locul actiunii. Daca in Oglinda mie mi s-a parut
interesant sd montez, rand pe rand, jurnalul de actualitate, visele,
realitatea, sperantele, proiectele, amintirile — nebunia situatiilor in
care personajul este pus in fata unor probleme presante ale vietii
cotidiene, in Cadlduza am vrut ca intre lipiturile de montajale
filmului sd nu fie niciun fel de intervale de timp. Am vrut ca timpul
si trecerea lui sa se manifeste si sa existe in interiorul cadrului, iar
lipitura de montaj sd reprezinte continuarea actiunii si nimic mai
mult, pentru a nu purta in ea o disfunctie temporald, pentru a nu
indeplini functia de selectie si organizare dramaturgicd a
materialului — ca si cum as fi turnat tot filmul dintr-un singur
cadru. O solutie asa de simpld si de austerd, dupd pdrerea mea,
oferea multe posibilitati. Eu am scos tot din scenariu, pentru a
reduce la minimum efectele exterioare. Din principiu, nu am vrut
sa distrez sau sa uimesc publicul cu schimbdri neasteptate ale
locului actiunii, ale geografiei celor ce se intampla, ale intrigii
povestii —eu am tins spre simplitatea si modestia intregii
arhitecturi a filmului.

Am incercat, intr-un mod cat s-a putut de coerent, sa il oblig pe
spectator sd creada in faptul cd cinematograful, ca instrument al
artei, are propriile posibilitati, nu mai mici decat ale prozei. Eu am
vrut sa demonstrez posibilitdtile filmului, care observa viata,
cumva fdra o interventie vizibila si brutald in derularea ei,
deoarece 1n aceastd directie vad eu adevarata esentd poetici a
cinematografului.

Am vazut un oarecare pericol in faptul cd simplificarea excesivd a
formei poate parea ciudatd si manieristd. Incercand si evit aceasta
dificultate, m-am straduit sd nu aduc in cadru ceva neclar sau lipsit
de armonie, care de obicei e numit , atmosfera poetica” a filmului.



Aceastd atmosferd este creatd cu grijd, iar mie mi-a fost clar cd
despre atmosferd in general nu trebuie sd ne facem griji. Atmosfera
insoteste esenta, nascandu-se din obiectivul pe care il stabileste
autorul. Si cu cat mai corect se formuleazd acest obiectiv principal,
cu atdt mai exact este desemnat pentru mine sensul a ceea ce se
intdmpld si cu atat mai relevanta va fi atmosfera care se naste in
jurul actiunii. In raport cu aceastd nota principald vor incepe si
rezoneze lucrurile, peisajul, intonatia actorilor. Totul va deveni
interdependent si necesar. Unul va deveni ecoul celuilalt, se vor
provoca intre ele si atmosfera va apdrea ca rezultat al capacitatii
de a se concentra asupra principalului. Dar atmosfera nascuta de
la sine este ciudatd! De aceea, de fapt, mie intotdeauna mi-a fost
strdind pictura impresionistilor cu scopul lor de a surprinde clipa
in sine, de a reda efemerul. Acesta poate fi un mijloc, dar nu
sarcina artei. Iar in Cdlduza, unde eu am incercat s ma concentrez
pe esential, atmosfera s-a nascut pe drum si, dupa pdrerea mea, s-
a dovedit mai influentd si mai contagioasd emotional decat in
filmele mele anterioare.

Care este tema principald care ar trebui sa se facd vizibild in
Ciliduza? Este vorba, de fapt, despre tema demnitatii omului si a
omului care sufera din lipsa propriei demnitati.

Reamintesc cd atunci cand personajele filmului pornesc inspre
Zona, scopul cdldtoriei lor este o camerd In care se zicea cd se
indeplinesc cele mai ascunse dorinte. Si in timp ce Scriitorul si
Omul de Stiintd insotiti de Calauza depdsesc straniile intinderi ale
Zonei ghidul le povesteste ba o istorie reald, ba o legenda despre o
alta calauza poreclita Porcul Spinos. El a ajuns in locul secret
pentru a cere sd {i fie readus la viatd fratele, mort din cauza lui.
Dar cand Porcul-Spinos s-a intors acasd, fiind chiar in aceasta



camerd, a descoperit ca a devenit fabulos de bogat. Zona i-a
indeplinit intr-adevdr cea mai ascunsd dorintd, si nu pe aceea pe
care dorise si se straduise el sd si-o autoimpunad. Si atunci, Porcul-
Spinos s-a spanzurat.

Cand isi ating scopul, dupd ce au trdit, au gandit si au judecat
multe, eroii nostri nu se hotdrdsc sd iasd din camera in care au
intrat, riscAndu-si viata. S-au ridicat pand la ideea cd sunt
imperfecti, cu toatd profunzimea tragicd a constientizarii acestei
idei. Nu gdsesc forta sufleteasca sd creada in ei insisi, dar au avut
suficient curaj sa priveascd in ei insisi si sd se Ingrozeasca!

Aparitia sotiei Cdlduzei in barul unde se odihnesc 1i pune pe
Scriitor si pe Omul de Stiintd in fata unui fenomen misterios si de
neinteles pentru ei. Fi vad in fata lor o femeie care trece printr-o
multime de nenorociri din cauza sotului ei, cdruia ii naste un copil
bolnav, dar continua sa il iubeasca fara nicio rezerva si fara niciun
calcul, exact cum il iubea si in tinerete. Iubirea si devotamentul ei
reprezintd acea ultimd minune care se poate opune necredintei,
cinismului si vidului interior ce au patruns in lumea
contemporand, ale caror victime au devenit si Scriitorul, si Omul
de Stiinta.

In Cilduza poate pentru prima datd am simtit nevoia de a fi precis,
fard echivoc, in desemnarea acelei valori esential pozitive, in care,
cum se spune, omul e viu.

In Ciliuza era vorba despre oameni pierduti in cosmos si
constransi, indiferent cd voiau sau nu, sd urce o noud treaptd a
cunoasterii. Ca si cum i-ar fi datd omului din exterior o aspiratie
nesfarsitd, in felul ei foarte dramaticd, pentru ca este legatd de o
neliniste eternd, de lipsuri, suferintd si deceptii — caci adevarul



absolut este de neatins. Aceluiasi om i s-a mai dat si constiinta,
care 1l face sd se chinuie cand actiunile lui nu sunt in acord cu
regulile moralei, adicd si prezenta constiintei Intr-un anumit sens
este tragicd. Dezamadgirile 1i urmdreau pe eroii din Cilduza si
solutia pe care le-am propus-o noi era destul de iluzorie. Ea era in
vis, in posibilitatea constientizdrii propriilor rdddcini, care i-au
legat intotdeauna pe oameni de pamantul care i-a adus pe lume.
Dar si aceste legdturi erau pentru ei deja ireale, in fond.

Inca din Oglinda, unde este vorba despre sentimente omenesti
profunde, vesnice, eterne, aceste sentimente se transformasera in
neintelegerea, perplexitatea eroului care nu putea sd inteleagd de
ce se chinuie vesnic, in mod arbitrar, din cauza acestor sentimente,
de ce se chinuie din cauza propriei iubiri si afectiuni. In Cilduza o
spun pana la capat: iubirea omeneascd este acea minune capabild
sd facd fatd oricdrei teorii aride despre disperarea lumii. Este un
sentiment comun tuturor oamenilor si, fdrd indoiald, o valoare
pozitivd. Desi nici sd iubim acel lucru nu mai stim...

In Ciliduza, Scriitorul analizeaza cat de plictisitor este sa traiesti
intr-o lume a legilor, unde chiar si intdmplarea este rezultatul unei
legi, doar cd deocamdatd ascunsa intelegerii noastre. Scriitorul
poate pentru asta se si duce in Zond, ca sa se intalneascd cu
Necunoscutul, sd fie uimit si sd se mire de el. Si totusi, ii uluieste cu
adevdrat o femeie obisnuitd: autenticitatea ei si puterea demnitatii
ei omenesti. Oare totul se supune logicii, totul poate fi impartit in
elemente componente si calculat?

Pentru mine a fost important sa disting in acest film specificul
omenesc insolubil, indivizibil, care se cristalizeaza in sufletul
fiecdruia si 1i dd valoarea. Prin tot ceea ce in exterior personajele



pdreau cd esueazd, de fapt, fiecare dintre ele castiga ceva
inestimabil: credinta! Senzatia In sine este esentiala. Acest esential
trdieste In fiecare om.

Astfel, in Cadlduza, ca siin Solaris, cel mai putin m-a captivat situatia
fantasticd. Din pdcate, in Solaris au fost, totusi, cam prea multe
atribute stiintifico-fantastice, care au distras de la ceea ce era
important. Rachetele, statiile cosmice — erau necesare pentru
romanul lui Lem 22 — a fost interesant si le facem, dar acum mi se
pare ca ideea filmului s-ar fi cristalizat mai clar si mai bine daca
am fi reusit sa le evitdm complet. Md gandesc ca realitatea la care
apeleaza artistul pentru a-si exprima conceptia sa asupra lumii ar
trebui sd fie, iertati-mi tautologia, reald, adicd de inteles pentru
omul pe care il cunoaste din copildrie. Si, cu cat va fi mai real in
acest sens filmul, cu atdt mai convingdtor va fi autorul.

In Cilduza se poate numi ,fantastic” numai punctul de plecare,
situatia initiald. Care ne-a fost la indemana pentru cd ne-a ajutat
sd scoatem mai mult in relief conflictul moral al filmului,
important pentru noi. Dar, in fond, in ceea ce se intampla cu
personajele nu este nimic fantastic. Filmul s-a fdcut astfel pentru ca
spectatorul sa aibd impresia ca totul se intdimpla acum, cd Zona e
langd noi.

Am fost intrebat adesea ce este Zona, ce simbolizeazd ea si s-au
fdcut presupuneri incredibile. Md apuca toti nervii si disperarea
cand aud asemenea intrebdri. Zona, ca tot ce este in filmele mele,
nu simbolizeazd nimic in sine: Zona e Zona, Zona e viata pe care,
traversand-o, omul fie clacheazd, fie ramane in picioare. Va
rdamane omul in picioare? Depinde de sentimente, de propria



demnitate, de capacitatea lui de a face diferenta intre ce este
trecdtor si ce e cu adevarat important.

Eu consider cd datoria mea este sa il imping sd se gandeascd la
acel ceva specific omenesc si etern care traieste in sufletul fiecaruia.
Dar acest ceva etern si important cel mai adesea este ignorat de
om, desi soarta sa este in mainile lui: el aleargd dupd fantome. Dar
se pare cd, pand la urm4, totul se curatd pand la aceastd simpld
particula elementard, singura pe care se poate baza omul in viata:
capacitatea de a iubi. Aceastd particuld poate creste in sufletul
fiecdruia Intr-o pozitie de control al vietii, care este capabild sd dea
sens vietii omului. Eu imi vdd datoria in a-1 face pe om sd simtd in
el nevoia de a iubi, de a-si ddrui iubirea, de a simti chemarea
frumosului cand se uitd la filmele mele.
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DUPA NOSTALGIA

Asadar, dupd primul meu film facut in strdindtate cu acordul
oficial al conducerii, care la vremea respectivd nu m-a surprins,
puterea a fost deranjatd. Evenimentele care au urmat au
demonstrat inca o datd cd exact ca si inainte, intentiile si filmele
mele ajung, in mod fatal, strdine conducerii cinematografiei
sovietice...

Am vrut sd povestesc despre nostalgia rusd, despre acea stare
sufleteascd specificd si speciald pe care o trdim noi, rusii, cdnd
suntem departe de tard. Am vrut sd povestesc despre atasamentul
fatal al rusilor fatd de radacinile lor nationale, de trecutul lor, de
cultura lor si de locurile natale, de apropiati si prieteni, despre
atasamentul pe care il poartd cu ei toata viata, oriunde i duce
soarta. Rusii rar sunt capabili sa se reorganizeze cu usurintd si sa
se adapteze la noile conditii de viata. Toatd istoria emigratiei ruse
este o dovadd, cum se spune in Occident, a faptului cd ,rusii nu
sunt emigranti buni”. Este cunoscutd de toata lumea incapacitatea



lor dramatica de adaptare, dificultatile in incercdrile stangace de a
se obisnui cu un stil strdin de viatd. As fi putut eu sd presupun,
filmand Nostalgia, cd starea de melancolie asfixiant de lipsitd de
sperantd, care umple spatiul ecranului in acest film, va deveni
apanajul vietii mele ulterioare? As fi putut oare? M-as fi putut eu
gandi cd de acum Inainte si pand la sfarsitul zilelor mele voi suferi
de aceastd boala grea?

Desi am lucrat in Italia, am facut, totusi, un film rusesc din toate
punctele de vedere: moral si emotional. Am fdcut un film despre
un rus venit in Italia intr-o delegatie pe termen lung si despre
impresiile sale legate de aceasta tard. Eu nu mi-am pus problema,
precizez inca o datd, sa scot in evidentd pe ecran acea Italie care 1i
atrage pe turisti cu frumusetile ei si care rdspandeste in toatd
lumea milioane de vederi. Eu am fdcut un film despre un rus
complet dezrddacinat, pe de o parte, si despre imposibilitatea
tragicd de a impdrtdsi aceste impresii cu oamenii cei mai
apropiati, cdrora nu li s-a permis sd meargad cu el, imposibilitatea
fatala de a include noua sa experientd in trecutul de care este
ombilical legat. Si eu am trdit ceva asemdnator, fiind multd vreme
departe de casd, cand coliziunea cu o alta lume, cu o alta culturd,
si atasamentul fatd de ea incep sa dea nastere unei dureri aproape
inconstiente, dar lipsite de sperantd, ca o iubire nelmpartdsitd, ca
un semn al imposibilitatii de a ,,atinge infinitul” si de a reuni ceea
ce-i de neunit, ca neintelegerea finalului drumului tdu pamantesc.
Ca un semn de avertizare asupra limitelor si predestinarii vietii
tale, revelat de conditii deloc exterioare (ce ar fi asa de simplu de
hotdrat!), ci de propriile tabuuri interioare...

Pot sd md mir cat vreau eu de acei artisti japonezi din Evul Mediu
care lucrau la curtea cate unui shogun, obtindnd recunoasterea,



aflandu-se in culmea gloriei, apoi isi schimbau complet viata,
plecau pe ascuns intr-un loc nou, pentru ca, sub un alt nume si in
altd manierd, sd 1si continue (mai bine zis sd-si inceapd) cariera. Se
stie cd unii dintre ei au reusit sd trdiascd panad la cinci vieti complet
diferite.

Ei bine, da, asta este libertatea!

Gorceakov (personajul principal din filmul Nostalgia) este poet. El
merge in Italia pentru a culege informatii despre compozitorul-
iobag Berezovski 23, despre a cirui viatd scrie un libret de opers.
Berezovski a existat in realitate. Demonstrandu-si inzestrarea
pentru muzicd, el a fost trimis de stapanul sdu sa studieze in Italia,
unde a ramas pentru multd vreme, a concertat cu mare succes, a
absolvit Conservatorul din Bologna, dar suferea acelasi sentiment
endemic, inevitabil, al nostalgiei ruse, asa incat, dupa multi ani, a
hotdrat sd se intoarcd in Rusia aflatd incd in epoca iobagiei, unde
in scurt timp s-a sinucis... Fireste, nici povestea acestui compozitor,
prezentatd in film, nu este intdmpldtoare, ci este o parafraza
precisa a sortii lui Gorceakov si a acelei stdri in care l-am surprins,
cand el se simte in mod special ,strdin”, observand de pe margine
si de la distantd o viatd strdind, strivitd de amintirea trecutului,
care Tn mod complet inoportun 1i aduce aminte de fetele celor
apropiati, sunete si mirosuri din casa pdrinteasci....

Trebuie sd spun ca atunci cind am vazut pentru prima datd tot
materialul filmat am fost socat de un intuneric profund, neasteptat
pentru mine, pe care il continea filmul. Materialul era perfect
omogen ca stare de spirit si avea exact acea stare pe care i-o
imprimasem. Nu mi-am propus in mod special asa ceva, dar
unicitatea, simptomaticd pentru mine, a fenomenului apdrut



atunci consta in faptul cd, independent de intentiile mele
personale concrete, teoretice, camera in primul rand a ascultat de
acea stare interioara pe care o aveam cand am turnat filmul,
extenuat de despadrtirea fortatd de familia mea, de lipsa conditiilor
obisnuite de viatd, de regulile de productie noi pentru mine, in
fine, de limba strdind. Am fost surprins si in acelasi timp m-am
bucurat pentru cd rezultatul, imprimat pe peliculd si care se ardta
pentru prima datd in fata mea, in intunericul sdlii de proiectie, era
dovada faptului ca opiniile mele legate de posibilitatile si
chemarea artei cinematografice de a lua forma sufletului omenesc,
de a reda o experienta umand unicd, nu sunt rodul unei fantezii
arbitrare, ci al realitdtii care trecuse prin fata mea in toata
splendoarea ei...

Pe mine nu m-au interesat miscarea exterioard, intriga, continutul
evenimentului, de la un film la altul am tot mai putin nevoie de ele.
Pe mine intotdeauna m-a interesat lumea interioarda a omului,
pentru mine a fost incomparabil mai firesc sd fac o cdldtorie in
interiorul psihologiei lui, alimentatd de filosofia lui, de acele
traditii literare si culturale pe care se bazeazd fundamentul sau
sufletesc. Eu sunt constient ca mutarea dintr-un loc in altul,
introducerea in film a unor spatii de filmare impresionante mereu
diferite, natura exotica si interioarele uluitoare sunt mult mai
avantajoase din punct de vedere comercial. Dar, in ceea ce fac eu,
efectele exterioare doar indepdrteaza si denatureazd scopul, spre a
carui realizare sunt indreptate toate fortele mele. Pe mine ma
intereseazd omul in care este cuprins intregul Univers — iar pentru
a exprima ideea, sensul vietii omenesti, nu e absolut deloc
obligatoriu sa creezi, pornind de la aceastd idee, o serie de
evenimente.



Poate este inutil sd amintesc, apropo de asta, despre faptul ca inca
de la inceput ideea cinematografiei, din punctul meu de vedere, nu
era legatd de filmul american de aventuri. Eu sunt impotriva
montajului de imagini comerciale. De la Copiliria lui Ivan pana la
Calduza, am incercat tot mai mult sd evit miscarea exterioard, sa
concentrez tot mai mult actiunea aproape in clasica unitate a
trinitdtii. Din acest punct de vedere, chiar compozitia lui Andrei
Rubliov mi se pare astdzi prea fragmentatd si imprastiata...

La urma urmei, eu m-am straduit ca in scenariul Nostalgiei sd nu
fie nimic in plus sau vreun accesoriu care sd incurce obiectivul meu
principal, acela de a reda starea omului care trdieste un profund
dezacord cu lumea si cu sine 1nsusi, nefiind capabil sd gaseasca
echilibrul intre realitate si armonia doritd, care simte nostalgia
provocatd nu numai de indepdrtarea de casd, ci si de tristetea
generald a intregii existente. Nu mi-a convenit scenariul pana
cand, intr-un final, nu s-a omogenizat intr-un soi de intreg
metafizic.

Italia perceputa de Gorceakov in momentul tragicului sdu conflict
cu realitatea, nu cu conditiile de viata, ci cu viata insdsi, care
niciodata nu corespunde pretentiilor individului, se intinde in fata
lui ca niste ruine vaste, ivite parcd din neant. Aceste cioburi ale
unei civilizatii general umane si strdine sunt asemenea unui
monument funerar inchinat orgoliului ambitiilor omenesti, semn
al caracterului nefast al drumului pe care s-a rdtacit omenirea.
Gorceakov moare, incapabil sd 1si depdseascd propria criza
sufleteasca, sa refacd si pentru el, evident, legdtura ruptd a
vremurilor...



In raport cu aceastd stare a personajului principal, neobisnuit de
important este personajul Domenico, la prima vedere complet
inutil. Acest om slab, speriat, gaseste in el puterea si indltimea
sufleteasca pentru a-si demonstra capacitatea de a intelege sensul
vietii. Fost profesor de matematicd, iar acum ,outsider”, fdrd sd ia
in considerare propria nulitate, vizibild in ochii tuturor, se
hotariste s vorbeasci despre starea catastrofald a lumii de azi. In
ochii asa-numitilor oameni normali, el pare pur si simplu nebun,
dar lui Gorceakov ii este apropiatd ideea pentru care Domenico
suferd profund, ideea responsabilitatii personale pentru tot ce se
intdmpld 1n jur, vina pentru tot, fata de toti, poate...

Toate filmele mele au vorbit intr-un fel sau altul despre faptul cd
oamenii nu sunt singuri, aruncati intr-un univers pdrasit, ca ei sunt
legati de trecut si de viitor prin nenumadrate fire, ca fiecare om,
prin soarta lui, realizeazd legdtura cu soarta universald a omenirii,
dacd vreti.. Dar aceastd speranta la rolul inteligent al fiecdrei vieti
in parte si al fiecdrei actiuni omenesti mdreste la nesfarsit
responsabilitatea individului fata de evolutia generald a vietii.

In lume, unde amenintarea rdzboiului, capabil s& distruga
umanitatea, este reald, unde dezastrele sociale uimesc prin
amplitudine, iar suferintele omenesti sunt strigdtoare la cer,
trebuie sd cdutdm drumul unul cdtre celdlalt. Aceasta este datoria
sfantd a omenirii fatd de propriul viitor si datoria fiecaruia in
parte. Gorceakov se atasazda de Domenico, simtind nevoia
interioard de a incerca sa-1 protejeze de ,parerea generald a
societatii” de orbi imbuibati si egoisti blazati, care il cred un
simplu nebun ridicol. Desi Gorceakov nu stie sa-1 salveze pe
Domenico de drumul pe care el insusi si l-a trasat fard mild,

necerand de la viatd ,sd indeparteze de la el cupa aceasta” 24.



Pe Gorceakov il uimeste si il cucereste maximalismul copildresc al
lui Domenico, pentru ca el insusi, ca toti oamenii maturi, este Intr-
o masura oarecare conformist. Dar Domenico este decis sd 1si dea
foc, pentru ca, prin acest gest extrem, seducdtor prin
monstruozitate, sd le demonstreze oamenilor dezinteresul sdu fata
de speranta lipsitd de sens cd ei 1i vor asculta ultimul strigat de
avertizare. Gorceakov este emotionat de gestul lui Domenico, de
integritatea sa interioard. Suferind din pricina imperfectiunii vietii,
Domenico isi aroga dreptul de a riposta si de a actiona in cel mai
hotdarat mod. Domenico simte propria responsabilitate efectiva
fata de viatd, daca ia asupra lui curajul de a face un ASEMENEA
gest. Iar Gorceakov, in acest context, se dovedeste a fi doar un mic-
burghez si este apdsat de constiinta propriei inconsecvente. Intr-un
anume sens, moartea il disculpd, scotand la iveald profunzimea
agoniei pe care o traia...

Eu am scris despre faptul cd pe mine m-a uimit la vizionarea
materialului care curgea pe ecran propria mea stare de spirit din
timpul filmadrilor la Nostalgia — acea tristete profundd din ce in ce
mai epuizantd, a depdrtdrii de casd, de toti ai mei, care este
prezentad in fiecare clipa a existentei. Aceasta senzatie neplacutd de
dependentd de propriul trecut devine fatald, ca o boald tot mai
greu de suportat, numitd ,nostalgie”... Si totusi, as fi vrut sa-1
previn pe cititor in ceea ce priveste identificarea autorului cu eroul
sdu liric, cdci ar fi fost prea liniar. Folosirea in creatie a impresiilor
directe de viatd este naturald, cdci, din pdcate, nu dispunem de
altd experientd! Dar imprumutarea starii de spirit si a subiectelor
chiar din propria viatd cel mai adesea nu ofera o bazd pentru
legdtura fortatd a artistului cu personajele sale. Poate ca asta va
dezamadgi pe cineva, dar experienta liricd a autorului rar coincide
cu atitudinea sa din viata cotidiana...



Debutul poetic al autorului, fiind rezultatul trdirii realitatii din
jurul lui, se poate ridica deasupra acestei realitdti, o poate
contrazice, poate intra intr-un conflict ireconciliabil cu ea. Si cel
mai important si intotdeauna paradoxal este faptul cd se intampla
nu numai cu realitatea nedeterminatad, ci si cu realitatea din tine
insuti. Dostoievski a deschis abisul din sine Insusi — si sfintii, si
canaliile deopotrivd — ca si cum el insusi... Dar niciun personajnu
este egal cu el insusi. Fiecare caracter totalizeaza propriile reflectii
si impresii despre viatd, dar niciunul nu a adunat in el, pur si
simplu, toatd plenitudinea propriei individualitdti omenesti.

Pentru mine a fost important ca, in Nostalgia, sd imi continui tema
omului ,slab”, care dupd toate semnele exterioare nu este un
luptdtor, dar din punctul meu de vedere, este invingatorul acestei
vieti. Calduza rostise deja monologul in apdrarea sldabiciunii, care si
este o valoare reald si o sperantd de viatd. Mie mi-au pldcut
intotdeauna oamenii care nu pot sa se adapteze la realitate, in
sens pragmatic. In filmele mele nu am avut eroi, dar intotdeauna
am avut oameni puternici prin convingerea lor sufleteascd si care
si-au asumat responsabilitatea si pentru altii. In general, astfel de
oameni amintesc cel mai adesea de copiii cu entuziasmul unui om
matur, asa de nerealistd si de dezinteresata este pozitia lor din
punctul de vedere al bunului-simt.

Calugdrul Rubliov privea lumea cu ochi simpli de copil,
propovdduind doctrina nonviolentei, a iubirii si a bunatatii. Si,
desi fusese martorul celor mai brutale si grele forme de violentd,
care pdreau cd guverneaza lumea, traind lugubra deziluzie, el s-a
intors la unica valoare adevdrata pe care a regdsit-o, valoarea
bundtdtii omenesti si a iubirii naive, necalculate, pe care oamenii
si-o pot darui unul altuia. Kelvin, parand la inceput un simplu mic-



burghez, ascundea in sufletul sdu acele sentimente curate
omenesti, care, In mod organic, nu i-au permis sd nu asculte vocea
propriei constiinte, sd scape de timpul greu al responsabilitatii
pentru propria viatd si pentru viata strdind. Personajul principal
din Oglinda era un om slab, egoist, incapabil sd le ddruiasca
oamenilor celor mai apropiati o iubire dezinteresatd pe care nu ar
fi pretins-o pentru nimic in lume pentru ei insisi — pe el l-au scos
din culpd numai acele suferinte sufletesti cu care a ajuns la final,
constientizand neplata datoriei sale fatd de viatd. Ciudat,
isterizandu-se usor, Cdlduza s-a opus totusi cu hotdrare vocii
convingdtoarei sale lumi sufletesti, afectate de un pragmatism care
pdtrundea peste tot, asemenea unei tumori. Domenico, la fel si
Cdlauza, isi creeaza propria conceptie, isi alege propriul drum de
martir, numai sa nu cedeze cinismului general, in urmarirea
propriilor privilegii materiale personale si incd o data, prin
eforturi personale, un adevdrat exemplu de sacrificiu personal,
incearcd sd blocheze accesul pe acest drum, pentru omenirea care,
de parca si-ar fi pierdut mintile, se grabea spre moarte. Cel mai
important este cd aceasta constiintd treazd a omului nu l-a ldsat sa
se culce pe-o ureche, insusindu-si propria bucatd grasa din viata.
Aceastd stare sufleteasca speciald, care caracterizeaza in mod
traditional cea mai bund parte a intelighentiei ruse: constiincioasd,
straina de blazare, care intotdeauna indura toate nenorocirile din
aceastd lume si este intr-o permanenta si ferventd cdutare a
Credintei, a Idealului, a Binelui, voiam sd o subliniez incad o datd in
caracterul lui Gorceakov...

Pentru mine, omul este interesant prin prisma bundvointei lui de a
fi in slujba sublimului si totodata prin incapacitatea de a-si insusi

,morala” vietii cotidiene si limitate. Pe mine ma intereseaza omul
care 1si da seama ca sensul existentei este, in primul rand, lupta cu



rdul din interiorul nostru, pentru ca in decursul vietii sd urce
madcar o treapta din punct de vedere sufletesc. Pentru ca
perfectiondrii sufletesti i se opune, se pare, o singurd alternativa —
calea degradarii sufletesti, spre care merg existenta cotidiana si
procesul de acomodare la aceasta viatd!...

Personajul principal din urmdtorul meu film, Sacrificiul, este tot un
om slab, in sensul cotidian al cuvantului. El nu este erou, dar este
un om sincer, care gandeste, este capabil de sacrificiu pentru
motive Inalte. Cand situatia o cere, el nu evitd responsabilitatea,
nu incearca sa o pund pe umerii altcuiva. Si, riscand sd ramana
neinteles, actioneaza nu numai hotdrat, ci si scandalos de
distructiv, din punctul de vedere al apropiatilor sdi. Aici este
acuitatea speciald a dramatismului si a justetii gestului sau. El face,
totusi, acest gest, depdseste granita comportamentului uman
permis si normal, riscand sa fie calificat drept nebun, simtind
propria implicare in intreg, participarea la soarta lumii, dacd vreti.
Facand toate acestea, el nu este decat un umil interpret al propriei
misiuni, asa cum a simtit-o in inima lui, el nu este stadpanul
propriei sorti, ci supusul ei, ale carui eforturi individuale poate ca
nu sunt vizibile si de inteles pentru nimeni, dar sustin armonia
universala...

Vorbind despre sldbiciunea omului, care m-a atras pe mine, ma
refer la lipsa expansiunii exterioare a personalitatii, la lipsa
agresivitdtii fatd de ceilalti si fatd de viatd, in general, la dorinta de
a supune si de a-i folosi pe altii pentru realizarea propriilor
intentii, pentru propria afirmare. Altfel spus, pe mine md atrage
energia omului care se opune rutinei materiale, aici se muleaza
perfect pe mereu noile mele proiecte.



Din acest punct de vedere, pe mine ma intereseaza si Hamlet-ul lui
Shakespeare, pe care sper si-1 ecranizez intr-o zi. In aceastd drama,
una dintre cele mai importante din lume, se aduce in discutie
eterna problemd a omului aflat la cel mai inalt nivel sufletesc si
fortat sd se lupte cu realitatea mica si mizera. Este ca si cum omul
viitorului ar fi obligat sd trdiascd in trecutul sau. Tragedia lui
Hamlet, asa cum o vad eu, nu constd in faptul cd el moare, ci in
faptul cd in fata mortii este obligat sd-si refuze propriile pretentii
sufletesti si sd devind un criminal oarecare. Dupa aceea, moartea
devine pentru el scaparea binecuvantata, altfel ar fi trebuit sa 1si
pund capadt zilelor...

Cand am inceput lucrul la urmdatorul meu film, am hotdarat ca voi
incerca sd merg si mai departe cu sinceritatea si forta de
convingere a fiecarui cadru, sprijinindu-mad pe impresiile directe pe
care mi le va da natura si pe semnele in care timpul lasd, iar, urme
ale actiunii sale. Naturalismul e forma de existentd a naturii in film
si, cu cat mai naturalist se prezintd natura in cadru, cu atat avem
mai multd incredere in ea si cu atdt mai distinsa e imaginea ce se
naste: insdsi inspiratia naturii apare in film prin veridicitatea ei
naturalistd.

In ultimul timp mi s-a intamplat de multe ori sd vorbesc in fata
spectatorilor si am observat cd, atunci cand afirm ca in filmele
mele nu sunt simboluri si metafore, de fiecare data, auditoriul isi
exprima ferm neincrederea in afirmatia mea. Md intreaba iar si iar,
cu pasiune, ce inseamnd, de exemplu, ploaia, in filmele mele. De ce
trece ea din film in film, de ce se repetd imaginea vantului, a
focului, a apei? Asemenea intrebdri md deconcerteaza...



Se poate spune cd ploaia este o particularitate a naturii in care am
crescut: in Rusia sunt ploi indelungi, triste, interminabile. Pot
spune cd iubesc natura, cd nu-mi plac orasele mari si ma simt
foarte departe de inovatiile civilizatiei contemporane. Md simteam
minunat in Rusia, intr-o casa de lemn, la trei sute de kilometri de
Moscova. Ploaia, focul, apa, zdpada, roua, vantul sunt parte a
acelui mediu material in care trdim, sunt adevarul vietii, daca vreti.
De aceea, pentru mine, este ciudat sa aud cd atunci cAnd oamenii
vdd natura pe ecran, reconstituitd cu multd grija, nu numai ca se
bucura de ea, dar cautd in ea un sens ascuns. Fireste, in ploaie se
poate vedea doar vremea proastd, dar eu creez, sd spunem,
folosind ploaia dintr-o anumitd perspectivd, un mediu estetizat, in
care se adanceste actiunea filmului. Totusi, asta nu inseamna
neapdrat cd natura are in filmele mele rolul de a simboliza ceva,
Doamne fereste! In filmul comercial, si spunem, natura pare
adesea ca nici nu exista. Existda un mediu exterior de luminag,
favorabil pentru filmadrile rapide, toatd lumea urmadreste subiectul
si nimeni nu este preocupat de caracterul conventional al mediului
creat cu aproximatie, de neglijenta fata de detalii, de atmosfera.
Cand ecranul apropie lumea, lumea reald, de spectator, ii da
posibilitatea sa o vadd in intregime si in trei dimensiuni, adicd sa 1i
simtd mirosul, parcd sd 1i simtd chiar umezeala sau uscdciunea pe
piele, atunci spectatorul arata cat de mult si-a pierdut deja din
capacitatea de a se abandona emotiei spontane, estetice, care se
corecteazd imediat si se verifica cu Intrebdri: ,Dar pentru ce? Din
ce cauzd? De ce?”

Apoi, tiindcd vreau sd creez pe ecran propria mea lume ideald, pe
cat se poate perfectd, asa cum o simt si o percep eu insumi. Eu nu
ascund de spectator vreunele dintre intentiile mele speciale, nu
cochetez cu el, eu reconstitui o lume cu acele semne care mi se par



mie mai expresive si mai exacte, care exprima pentru mine sensul
iluzoriu care ne eludeazad existenta.

Pentru a-mi clarifica ideea, vd dau un exemplu din Bergman: in
Izvorul fecioarei 22 intotdeauna m-a fascinat o imagine cu eroina
muribundd, fata violata in mod abominabil. Soarele de primdvara
pdtrunde printre ramuri si tot printre ele 1i vedem si fata: moare
sau a murit deja, dar este evident cd nu mai simte durerea...
Presimtirea noastrd parca apasd insuportabil, ca un sunet care nu
se sprijind pe o nota dominanta... Se pare cd totul este clar, dar
lipseste ceva... Lipseste ceva... Incepe s& ning, acea zdpada unica
de primdvara... Este acel cel mai patrunzator ,doar un pic” care ne
lipsea pentru a ne duce sentimentele la perfectiune: sd scoatd un
strigdt, sd moarad! Zdpada se asazd si se lipeste de genele ei... Toate
astea isi lasd totodatd urmele in cadru... Dar se poate, oare, vorbi
in mod legitim despre ce inseamna aceastd ninsoare, desi, ca
duratd siritm al cadrului, tocmai ea ne duce starea emotionald in
punctul culminant? Fard indoiald ca nu. Pur si simplu cadrul a fost
gdsit de artist pentru o redare exactd a celor intamplate. Dar in
niciun caz nu trebuie sd confunddam vointa creatoare cu ideologia,
altfel pierdem complet posibilitatea perceperii directe si sufletesti a
artei...

Eu pot sd fiu de acord cu faptul cd, in Nostalgia, cadrul final este
partial metaforic, cAnd casa ruseasca se transforma in zidurile unei
catedrale italiene. Aceastd imagine construita pdcdtuieste prin
nuanta ei literard. Este ca si starea interioard elaborata a
personajului principal, dualitatea sa, care nu ii mai permite sa
trdiascd la fel ca Tnainte. Sau, daca vreti, dimpotrivd, noua sa
integritate se instaleaza organic in el, intr-o senzatie unica si
indivizibila a originii si a sdngelui sdu si a dealurilor Toscanei si a



satului rus. Gorceakov asa si moare, in aceasta lume noud pentru
el, unde lucrurile se leagd organic si natural, o datd pentru
totdeauna, nu se stie de ce si de cdtre cine, separate in aceasta
existentd pdmanteand ciudatd si conventionala. Si totusi,
constientizand ca in acest cadru nu exista puritate
cinematograficd, sper ca in el nu este nici simbolism vulgar, acesta
fiind rezultatul, dupa parerea mea, destul de complex si ambiguu,
care exprimd imaginar ceea ce i se intampld eroului, dar nu
simbolizeaza nimic altceva, strdin, ramas neclar...

In acest caz, se pare, pot fi acuzat de inconsecventd, dar, la urma
urmelor, artistul este cel care inventeaza principiul si tot el 1l
incalcd. Se pot, oare, gdsi multe opere de artd care sd se bazeze
tocmai pe doctrina esteticd propovdduitd de artist? Ce-i drept,
opera de artd intrd 1n relatii reciproce complexe cu idei strict
teoretice, care sunt ghidate de autor si pe care nu le epuizeazad -
tesatura artistica este intotdeauna mai bogatd decét ceea ce se
pune in schema teoretica. Si, terminand cartea, imi pun intrebarea:
nu cumva incep sd ma ingrddeasca propriile mele limite?

Asadar, filmul Nostalgia a ramas in trecut, dar as fi putut eu, oare,
sd-mi imaginez, cAind am inceput filmadrile, cd, in curdnd, propria
mea nostalgie, o nostalgie autenticd, o sa-mi chinuie sufletul
pentru totdeauna?
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SACRIFICIUL

Ideea realizarii filmului Sacrificiul s-a nascut cu mult inainte de
ideea Nostalgiei. Primele idei, observatii, schite, note fard sens
dateazd din perioada in care traiam in URSS. Subiectul filmului
trebuia sd fie viata lui Aleksandr, un bolnav incurabil, care s-a
vindecat de boala sa gratie unei nopti petrecute in pat cu o
vrdjitoare. Inca din acea perioada indepartata si in timpul nebuniei
pregadtirii scenariului, m-a preocupat in mod constant ideea de
echilibru, de jertfd, de sacrificiu: yin si yang-ul iubirii si al
individului. Toate acestea au devenit parte a existentei mele, iar
proiectul s-a dezvoltat si s-a consolidat odata cu acumularea noii
experiente de viatd in Occident. Desi, trebuie sd spun, convingerile
mele nu s-au schimbat absolut deloc aici, ele au devenit mai
profunde si mai ferme. Distantele, proportiile s-au modificiat. S-a
creat planul filmului, si-a schimbat forma la fiecare pas, dar ideea,
sensul lui, sper, a rdmas neschimbat.



Prin ce m-a captivat pe mine tema armoniei, imposibild fara
sacrificiu, de doud ori dependenta in iubire? Iubirea reciprocd? De
ce nimeni nu vrea sd inteleagd ca iubirea nu poate fi decat
reciprocd? Altfel, ea nu poate exista si in alta formd nu mai este
iubire. Iubirea fdrd daruire totald nu este iubire. Este infirma. Nu
este nimic incd. Pe mine, in primul rand si tnainte de orice, ma
intereseaza cel care este gata sa isi sacrifice si propria pozitie, si
propriul nume, indiferent daca face acest sacrificiu in numele
principiilor sufletesti, In numele ajutordrii aproapelui sau al
propriei mantuiri sau si al uneia, si al alteia. Un asemenea pas
presupune o totala contradictie cu ideea de profit, existentd in
logica ,normald”; un asemenea act contrazice conceptia
materialistd a lumii si legile ei. Uneori este absurd si nepractic. Si
totusi, sau poate tocmai de aceea, faptele unui astfel de om aduc
schimbadri esentiale in soarta omenirii si a istoriei. Locul in care
traieste reprezintd o imagine originald, exceptionald, care
contrazice prin rezultate empirice experienta noastra si, in acelasi
timp, ele nu sunt mai putin adevarate. As spune, chiar mai mult.
Pas cu pas, acest lucru m-a dus spre realizarea dorintei mele de a
face un film mare despre un om dependent de ceilalti si de aceea
independent, liber si de aceea dependent de cel mai important
lucru: iubirea. Si cu cat a devenit mai evidentd pentru mine pecetea
materialismului pe fata planetei noastre (indiferent cd era vorba de
Occident sau Orient), cu cat m-am lovit mai tare de suferintele
omenesti, cu cdt mai des am intdlnit oameni expusi psihozelor
provenite din incapacitatea si indisponibilitatea lor de a intelege
de ce viata si-a pierdut pentru ei orice pldcere si valoare, de ce le
este viata asa de limitata, cu atat mai insurmontabild a devenit
dorinta mea de a face acest film, esential pentru mine. Omul
contemporan std la o rdscruce, se afla in fata unei dileme: sd isi
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continue existenta de consumator orb, dependent de implacabila
dezvoltare a noilor tehnologii si a viitoarei acumuldri de valori
materiale, sau sd caute si sa gaseasca o cale spre responsabilitatea
morald, care, la urma urmelor, ar putea deveni o realitate
salvatoare nu numai pentru el personal, ci si pentru societate.
Adicd sd se intoarca la Dumnezeu. Omul insusi trebuie sd rezolve
aceastd problemd, numai el poate gdsi calea spre o viata spirituala
normald 28. Tocmai aceastd hotdrare poate deveni pasul spre
responsabilitatea fata de societate. Iar pasul este sacrificiul, adica
reprezentarea crestind a sacrificiului de sine. Desi adesea se pare
cd omul lasa hotdrari care nu depind de el pe seama unor anumite
,legi obiective” care decid totul pentru el. Eu presupun cd omul
contemporan, in cea mai mare parte, nu este pregatit sa renunte la
el insusi si la propriile valori de dragul altor oameni sau in numele
a ceea ce este Mare, Important. Mai degrabd este pregatit sd se
transforme In robot. Fdrd discutie, eu sunt constient cd ideea de
sacrificiu, ideea iubirii evanghelice fatd de aproape nu se bucura
astdzi de popularitate, ba mai mult decat atat: nimeni nu are
nevoie de sacrificiul nostru. Este sau ,ideal”, sau nepractic. Dar, ca
urmare a experientei trecute, putem vedea cu propriii ochi:
pierderea individualitatii in beneficiul egocentrismului ostentativ
manifestat, transformarea relatiilor umane intr-unele care nu
inseamnd nimic, nu numai intre indivizi, dar si intre grupuri de
oameni si, cel mai grav dintre toate, pierderea ultimelor sanse
salvatoare de intoarcere a omului spre demnitatea vietii spirituale.
In locul vietii sufletesti, noi glorificim astizi viata materiala si
asa-numitele ei valori. In sprijinul ideii despre masura in care
lumea a degenerat din pricina materialismului dau un mic
exemplu.



De foame scapi simplu cu ajutorul banilor. Noi, astdzi, folosim un
mecanism marxist asemanadtor si banal, al ,banilor” si ,marfii”, in
incercarea de a scapa de suferintele sufletesti. Cand simtim
indiciile unei nelinisti inexplicabile, ale unei depresii sau disperari,
ne grabim imediat sd apeldm, in locul unui duhovnic, la serviciile
unui psiholog, ba incd si mai drdgut, ale unui sexolog care, credem
noi, ne salveaza sufletul, il readuc intr-o stare normald. Linistea o
platim dupa tariful afisat. Si cand simtim nevoia de dragoste ne
ducem la bordel si din nou pldtim cu bani, desi si bordelul este
doar optional. Desi stim foarte bine cd nici iubirea, nici linistea
sufleteasca nu se pot obtine in schimbul unei sume de bani.

Sacrificiul este un film-parabold in care au loc intampldri al caror
sens poate fi interpretat in diverse feluri. Prima variantd a filmului
se numea Vrdjitoarea si se presupunea, cum am spus deja, cd este o
poveste despre uluitoarea vindecare a unui bolnav de cancer, care
aflase de la medicul sau crudul adevdr: moartea este inevitabild,
zilele ii sunt numarate. Intr-una dintre aceste zile suna cineva.
Aleksandr deschide usa si vede in prag un profet, este prototipul
lui Otto din film, care i transmite lui Aleksandr un mesaj ciudat,
daca nu chiar absurd: sd se duca la o femeie care avea reputatia de
vrdjitoare si de posesoare a unor capacitati magice sd petreaca
noaptea cu ea. Bolnavul considerd ca nu are nicio alta solutie, se
supune si, cu ajutorul lui Dumnezeu, isi gdseste vindecarea, care,
spre uimirea lui, este confirmata si de medic. Si mai departe
subiectul trebuia sd se dezvolte intr-un mod neobisnuit: intr-o
noapte ploioasd, apare in casa lui Aleksandr vrajitoarea insasi si el
este fericit sd-si pdrdseascd superba casd, situatia respectabild si,
intr-un palton vechi, pleaca impreund cu ea.



Toate intampldrile la un loc trebuiau sd reprezinte nu numai
parabola despre sacrificiu, ci si istoria salvarii fizice a omului,
adicd, si eu asta sper, Aleksandr va fi salvat, el, ca erou al filmului
terminat in 1985. In Suedia, se va vindeca in cel mai important sens
al cuvantului — care nu este doar eliberarea de boala fatald, ci o
renastere sufleteascd, exprimata in imaginea femeii.

Interesant e cd, in timpul credrii caracterelor si mai exact in timpul
scrierii primei variante a scenariului, toate personajele s-au
conturat clar, actiunile au devenit mai concrete, mai bine
structurate, independent de situatia in care eram eu. Acest proces
a devenit de sine stdtdtor, a intrat in viata mea, a inceput sd o
influenteze. Mai mult decat atat, inca din timpul filmarilor
primului film facut in strdindtate (Nostalgia), nu m-a mai parasit
sentimentul ca Nostalgia are o influentd asupra propriei mele vieti.
Dacd depdsim scenariul, atunci Gorceakov a venit in Italia numai
temporar. Dar in film el moare. Cu alte cuvinte, el nu se mai
intoarce in Rusia nu pentru cd nu vrea, ci pentru cd asa hotdrdste
Soarta. Nici eu nu am presupus cd dupd incheierea filmarilor voi
rdmane in Italia; eu, ca si Gorceakov, md supun Vointei Superioare.
Inca un fapt foarte trist, care a patruns adanc in gandurile mele: a
murit Anatoli Solonitin, interpretul rolurilor principale din toate
filmele mele precedente, care, potrivit proiectului meu, trebuia sa-1
interpreteze pe Gorceakov in Nostalgia si pe Aleksandr in
Sacrificiul. El a murit de aceeasi boald de care s-a salvat Aleksandr
si care, dupa cativa ani, m-a atins si pe mine.

Ce Inseamnd toate astea? Nu stiu. Dar stiu cd este Ingrozitor. 5i nu
mad Indoiesc cd filmul poetic va deveni mai concret, cd adevarul
accesibil se va materializa, se va face inteles si, fie ca vreau, fie ca
nu, isi va ardta influenta asupra vietii mele.



Este oare posibil? Ea Insdsi? Farad discutie, poseddand asemenea
adevdruri, omul nu poate sa rdmana pasiv: adevarurile au venit de
fapt si de drept spre el, in ciuda vointei sale, ele i-au rdsturnat sau
i-au schimbat toate reprezentdrile de pand atunci despre lume,
despre propria soartd. Omul, intr-un anume sens, se imparte in
doud, se simte responsabil pentru ceilalti, el este un instrument, un
medium obligat sd trdiascad pentru altii, sd 1si exercite influenta
asupra altora. In acest sens, A.S. Puskin a avut dreptate cAnd
afirma ca poetul (iar eu m-am considerat mereu mai degraba poet
decat cineast) este, impotriva propriei vointe, profet. Puskin
considera capacitatea de a privi in timp si de a prevedea viitorul
un dar ingrozitor si a suferit teribil din cauza rolului ce i-a fost
predestinat. El a perceput cu superstitie fenomenele si semnele
viitorului, cdrora el le-a atribuit o semnificatie colosala, care
schimbd viata. 54 ne amintim cd, atunci cdnd Puskin a fugit din
Pskov la Petersburg, unde in acel moment se pregatea rdscoala
decembristilor, un iepure a tdiat calea trasurii. Stiind cd in popor e
considerat semn rdu si crezand in aceastd superstitie, poetul s-a
intors din drum. Intr-una dintre poeziile sale, Puskin a scris despre
chinurile pe care le indurd, simtindu-si darul profetiei, despre cat
de apdsator este rolul poetului-proroc. Mi-am adus aminte de
aceste cuvinte uitate si au avut pentru mine valoarea unei
descoperiri, a unei revelatii. Mi se pare ca nu numai Aleksandr
Puskin avea manad bund, scriind aceste randuri in anul 1826, ci si
altcineva, care statea in acele momente in spatele sau:

Piseam cu suflet chinuit
Prin reci pustiuri neguroase;
La o rdscruce s-a ivit

Un serafim cu aripi sase.



C-un deget lin, adietor,
Mi-atinse pleoapele usor.
Profetici ochi mdrii deodatdi

Ca vulturoaica speriatd,
Urechea mi-a atins abia,

Si-un vuiet s-a stirnit in ea,

Si auzit-am cum vibreazi

Tot cerul, ingerii zburdnd,

Si monstrii-n fund de mdri trecind,
Miliditele cum germineazd.

Si limba ce gresit-a mult

Apoi din gurd el mi-a zmult,
Vicleana limbd dezmadtatd,

Si limba ce-o luase drept

De la un sarpe intelept
Mi-a-nfipt cu mina-nsingerata.
Din piept, cu spada rotocol,

El smulse inima-mi afard,

Si-n gaura din pieptul gol,
Virat-a jar cu-aprinsd pard.

Ca mort zdceam in tdrdnd eu
Cand gldsuit-a Dumnezeu:

— ,,Proroc, ascultd: tot pamantul
Si mdrile sd ocolesti,

Ca voia mea s-o-ndeplinesti,

Si inimile omenesti

Tu le aprinde cu cuvantul.” 2

Filmul Sacrificiul a continuat, in fond, cursul filmelor mele
precedente, dar in el am incercat sd pun, de asemenea, accente



poetice si pe dramaturgie. Structura ultimelor mele filme poate fi
consideratd, intr-un anume sens, impresionistd: toate episoadele,
cu mici exceptii, sunt luate din viata obisnuitd, de aceea ele sunt
receptate pe deplin de public. La pregdtirea ultimului meu film, nu
m-am limitat doar la exploatarea actiunilor episodice pe modelul
experientei mele si a legilor dramaturgiei, ci am incercat sd
construiesc un film in sens poetic, reunind toate episoadele. In
filmele precedente i se acordase mai putind importanta acestui
aspect. De aceea, structura generald a filmului Sacrificiul a devenit
mai complexd, a cdpdtat forma unei parabole poetice. Daca in
Nostalgia aproape cd lipseste dezvoltarea dramaticd, cu exceptia
legaturii episoadelor scandalului cu Evgheni, a sinuciderii lui
Domenico si celor trei incercari ale lui Gorceakov de a trece
lumanarea aprinsd peste bazin, in Sacrificiul conflictele dintre
anumite personaje nu numai cd se dezvoltd, dar ajung chiar sa
explodeze. Domenico in Nostalgia si Aleksandr in Sacrificiul sunt
pregatiti de actiune, pregatire datoratd capacitdtii de a simti
schimbdrile care 1i preseazd. Domenico purta deja in el amprenta
sacrificiului. Diferenta constd doar in faptul ca sacrificiul lui
Domenico nu da rezultate palpabile.

Aleksandr este un om aflat intr-o permanentd depresie. El a fost
candva actor. Acum este satul de toate, de schimbadrile lumii, care il
desconsiderd, de precaritatea din familie, el simte in mod dureros
pericolul tehnologiei care se dezvolta fard niciun control si al asa-
zisului progres. A inceput sd urascd vorbele goale ale oamenilor si
se refugiaza in tdcere, Incercand sd gdseascd in ea fie si o fairama
de adevdr. Aleksandr ii dd spectatorului posibilitatea de a
participa la sacrificiul sdu prin faptul cd 1i permite sa i vada
rezultatele. Dar sper cd aceasta nu este asa-numita ,complicitate”
la care astdzi, din pdcate, recurg prea multi in film si care devine



una dintre ultimele doud forme cinematografice in URSS, in USA
(si de aceea si in Europa), si nici asa-numitul film poetic, in care in
mod special totul se face de neinteles si nici mdcar regizorul nu
poate explica sau inventeaza explicatii pentru ce a facut. Forma
alegorica a sacrificiului corespunde actiunilor lui si nu necesita
explicatii suplimentare. Eu am presupus cd sunt posibile multe
interpretdri ale filmului si, totusi, In mod constient nu am tins spre
anumite concluzii concrete ale subiectului, solutii sau incheieri, pe
care sd le ofer spectatorului. Desi eu insumi sunt perfect de acord
cu oricare dintre cele pe care le pot gdsi spectatorii. Filmul a si fost
facut special in asa fel incat sa fie interpretat diferit. Eu cred ca
spectatorul insusi este capabil sa interpreteze intdmpldrile din
film, gasind propriile solutii pentru toate corelatiile si
contradictiile.

Aleksandr se roagd la Dumnezeu si rupe orice legatura cu viata de
dinainte, arde puntile in urma lui, neldsand nicio cale de
intoarcere. El isi distruge propriul cdmin, se desparte de fiul lui, pe
care il iubeste infinit, si inceteaza sa mai vorbeasca, devalorizand
pentru totdeauna cuvantul contemporanului sau. Oamenii
religiosi pot presupune in comportamentul sdu de dupd rugdciune
raspunsul lui Dumnezeu la intrebarea omului: ce trebuie neapdrat
sd faca pentru a scdpa de o catastrofd nucleard? — Sa se intoarca la
Dumnezeu.

Pentru oamenii cuceriti de fenomenele supranaturale, scena
intdlnirii cu vrajitoarea Maria poate pdrea esentiald si poate parea
ca explica totul. Cu sigurantd se gdsesc si unii pentru care tot ce se
intAmpld In film nu este nimic altceva decat rezultatul fanteziei
unui ciudat, bolnav mintal, intrucat in realitatea noastra nu exista
niciun rdzboi nuclear.



Realitatea pe care o arata filmul este esential diferitd de toate
aceste presupuneri. Scena initiald cu plantarea copacului si scena
finald in care este udat copacul uscat, care pentru mine este
simbolul Credintei insesi, sunt punctele distinctive, intre care
evenimentele se dezvolta in toata dinamica lor evolutiva. Si nu
numai Aleksandr face dovada corectitudinii si a superioritdtii sale
pentru desdvarsirea filmului. Doctorul, care la prima sa aparitie ni
se prezinta ca un om simplu care plesneste de sdndtate, devotat
familiei lui Aleksandpr, renaste in ultimele scene, asa incat este in
stare sd simtd si sd Inteleagd atmosfera toxicd ce domind in
aceastd familie, influenta ei criminald; el se dovedeste capabil nu
numai sa isi spund pdrerea, ci si sd se revolte impotriva a ceea ce ii
devenise odios, prin faptul cd hotdraste sa se mute in Australia.

Aproape pe toatd durata filmului, Adelaida apare ca o figura
complet dramaticd; aceastd femeie sufocd inconstient tot ceea ce,
fie si Intr-o masura extrem de micd, se prezintd ca individualitate
sau personalitate, care se opune autoritdtii ei, ea 1i striveste practic
pe toti, deci si pe sotul ei, desi nu vrea asa ceva. Adelaida aproape
cd nu este capabila sa judece rezonabil. Ea insdsi suferd din cauza
lipsei ei de spiritualitate, dar din aceastd suferintd isi extrage, in
acelasi timp, forta distructiva incontrolabild, asemadnatoare unei
explozii nucleare. Ea este unul dintre motivele tragediei lui
Aleksandr. Interesul ei fatd de oameni este invers proportional cu
instinctele ei agresive, cu dorinta de afirmare de sine. Capacitatea
ei de a percepe adevarul este prea limitatd pentru a putea intelege
si universul altuia. Dar, chiar dacad vede acest univers, ea nu vrea si
nici nu poate sd patrunda in el.

La antipodul Adelaidei este Maria, menajera lui Aleksandr,
modesta, timidd, care nu are niciodata incredere in ea. La



inceputul filmului este absolut imposibil sa iti imaginezi
apropierea ei de stdpanul casei, fiind foarte diferiti ca pozitie. Dar
ei se gdsesc unul pe altul intr-o noapte, dupa care, in mod firesc,
Aleksandr nu mai poate tréi ca inainte. In fata amenintérii
catastrofei, el percepe iubirea acestei femei simple ca pe un dar de
la Dumnezeu, ca pe o justificare a intregii sale sorti. Minunea de
care a avut parte l-a transfigurat pe Aleksandr.

A fost foarte greu sd gdsesc interpretii potriviti pentru cele opt
roluri din Sacrificiul, dar mi se pare cd am reusit sd ajungem la
varianta optimd, cu actori si actrite care s-au identificat pe deplin
cu caracterele personajelor si actiunile lor.

In timpul filmarilor nu am avut probleme tehnice, nici de alta
naturd. Dar a fost un moment, la final, cdind mare parte din
eforturile noastre comune erau amenintate si noi toti eram
disperati. La turnarea scenei incendiului, care dureaza sase minute
sijumadtate, brusc, a cedat camera. S-a intdmplat cand tot edificiul
era deja in flacdri si a ars sub ochii nostri, padnd in temelii, si nu am
putut nici sd stingem focul, nici sa filmam totul. Patru luni de
munca perseverentd si costisitoare s-au dovedit inutile. Problema
era ca arseserd decorurile principale. Dar a fost construitd o noud
casd exact la fel, copia celei care arsese, dupa numai cateva zile,
ceea ce a fost aproape o minune si este dovada faptului cd oamenii
sunt capabili de orice, atunci cdnd cred in ceva. Si nu numai
oamenii, ci si producdtorii, adicd supraoamenii. Fireste, la
repetarea filmdrii acestei scene nu ne-a pardsit o tensiune
indescriptibild, pand cand cele doud camere nu au fost inchise, una
de asistentul operatorului, cealaltd de mana tremurand de spaima
a lui Sven Nykvist 28, genialul maestru de lumini. Abia atunci ne-
am relaxat. Aproape toti au plans ca niste copii. Ne-am aruncat



unul in bratele celuilalt si am simtit cat de strans a fost legata
echipa noastrd, ce relatii puternice se stabilisera intre noi. Poate ca
in film sunt scene fantastice sau scena cu copacul uscat, care, din
punct de vedere psihologic, au o mai mare importantd decat scena
in care Aleksandr 1si incendiaza propria casd, indeplinindu-si
dificila promisiune. Dar de la bun inceput eu am vrut sa provoc
emotia spectatorului fata de un comportament, la prima vedere,
nebunesc, al unui om care considera pdcat tot ce nu este absolut
necesar pentru viatd, ce nu are o valoare spirituald. Ma refer la
noua viata a lui Aleksandr, care traverseaza un timp alterat in
constiinta sa. Este posibil ca tocmai din acest motiv scena
incendiului sd dureze asa de mult. In istoria filmului nu mai
existase pand atunci o scend atat de lungd, dar, dupd cum s-a spus
deja, nu se putea altfel.

,La inceput a fost cuvantul, dar tu taci, esti mut ca un peste”, ii
spune la inceputul filmului Aleksandr fiului sdu, care dupa o
operatie la gat trebuie sd asculte in tacere povestea copacului
uscat, spusa de tatal sau. Iar mai tarziu, Aleksandr insusi, sub
impresia stirii ingrozitoare despre catastrofa nucleard, face un
jurdmant de tdcere: ,..Voi fi mut, nu voi mai vorbi niciodata cu
nimeni, niciun cuvant, ma despart de tot ce mad leaga de viata
trecutd.” In faptul c& Dumnezeu a ascultat rugéciunea lui
Aleksandr se ascund pe cat de ingrozitoare motive, pe atat de
placute urmadri. Poate pdrea ingrozitor ca Aleksandr, respectandu-
sijurdmantul, practic rupe definitiv relatia sa cu lumea, dupd ale
cdrei legi trdise Inainte. Astfel, el isi pierde nu numai familia, dar si
cea mai micd posibilitate de a aprecia normele morale, gest care,
in ochii celor din jurul sdu, pare cel mai ingrozitor. In ciuda acestei
situatii sau, mai exact, tocmai de aceea, Aleksandr il intrupeaz4,
pentru mine, pe alesul lui Dumnezeu. Este un om care simte



pericolul fortei distrugdtoare a mecanismelor societatii
contemporane, care se indreaptd, dupd pdrerea lui, spre prdpastie.
Si pentru mantuirea omenirii, trebuie neapdrat smulsd masca
lumii contemporane.

Sunt alesi si chemati de Dumnezeu, pand la un anumit punct, si
alti participanti la ce se intampld in film. Postasul Otto
colectioneazd, dupd cum el insusi declard, evenimente secrete,
inexplicabile. Nimeni nu stie nimic despre originea lui, nu se stie
cum si cdnd a apdrut in sat, intr-adevdr plin de fapte inexplicabile.
Si pentru el, si pentru fiul lui Aleksandr, pentru menajera lui,
Maria, aceastd lume este plind de minuni de neinteles, ei se afla
intr-o lume imaginard, si nu in cea reald. Nu seamdna nici cu
empiristii, nici cu pragmaticii si nu cred in nimic pand nu ating ei
insisi, dar ndscocirile imaginatiei lor sunt adevdrate pentru ei. Tot
ce fac se deosebeste fundamental de exemplele ,normale” de
comportament. Ei poseda darul pe care oamenii din Vechea Rusie
il vedeau si il recunosteau la cei sdaraci cu duhul, la nebuni. Asupra
celor care trdiau In conditii ,normale”, acesti oameni actionau nu
numai prin aparenta lor exterioard de pelerini, de cersetori nebuni;
profetiile lor, In multe cazuri sacrificiul lor, au fost contrazise prin
toate legile cunoscute si accesibile restului lumii.

Astazi, omenirea civilizatd, In cea mai mare parte a ei
necredincioasd, se bazeazd in totalitate pe pozitivism. Dar nici
madcar pozitivistii nu observd absurdul marxismului in afirmarea
existentei vesnice a Universului si a existentei accidentale a
Pdmantului. Cum este posibil asa ceva! Ajutor! Hotii! Omul
contemporan nu este capabil sa spere la finaluri neasteptate, la
evenimente contradictorii, care nu corespund logicii ,normale”, si
incd si mai putin este pregatit sa admita, chiar mental, miracolul si



sd creadd In forta lui magica. Pustiirea sufleteasca, cauzata de
lipsa acestor calitdti, ar trebui de la sine sd il faca deja sd se
gandeascd, sd se opreasca. Dar pentru asta omul insusi trebuie sa
inteleagd ca drumul vietii lui nu se mésoard cu masuri omenesti, ci
se afld in mainile Creatorului si omul trebuie sa aiba incredere in
vointa lui.

Din nefericire, multi producdtori in zilele noastre nici pe departe
nu mai incearca sa sustina filmele de autor, ei nu considera
cinematograful ca pe o parte a artei, ci ca pe o posibilitate de a
face bani, transformand banda de celuloid intr-o marfa obisnuita.

In acest sens, in afari de toate cele precizate, Sacrificiul este refuzul
total a ceea ce preocupa astdzi cinematograful comercial. Filmul
meu nu pretinde cd sprijind sau rdstoarnd fenomene-unicat ale
gandirii contemporane sau imaginea lor despre viatd; dorinta mea
principala a fost sd formulez si sd pun Intrebdrile esentiale ale
vietii noastre de zi cu zi si sa-1 invit pe spectator sa reumple
izvoare secate ale existentei noastre. Filmele, imaginile vizuale
sunt 1n stare sa facd asta nu mai rdau decat cuvantul, mai ales in
momentul in care cuvantul si-a pierdut semnificatia tainica,
spirituald, cAnd vorbirea s-a transformat in vorbarie goald si, dupa
pdrerea lui Aleksandr, a incetat sa mai insemne ceva. Noi ne
sufocdm din cauza excesului de informatie si in acelasi timp
mesaje importante, capabile sd ne schimbe viata, nu ajung pand la
constiinta noastra.

Lumea noastrd este impartitd in doud: bine si rau. Spiritualitate si
pragmatism. Lumea noastra omeneascd este construitd, modelatd
dupd legi materialiste, asa cd omul si-a format societatea dupad
forma materiei neinsufletite. A transferat asupra sa legile naturii



moarte. De aceea el nu crede in Suflet, 1l refuza pe Dumnezeu.
Pentru cd se hraneste doar cu paine goala.

Cum sd vadd el Spiritul, Minunea, pe Dumnezeu, dacd, din punctul
lui de vedere, toatea acestea nu participa la nimic constructiv. Ele
nu sunt necesare. Si omul pur si simplu nu le vede. Dar, dincolo de
inutilitate, unde domneste empiricul pur, apar din cdnd in cand
minuni: fizica.

Si marii fizicieni din zilele noastre, in majoritatea lor coplesitoare,
dupa cum se stie, dintr-un motiv sau altul, cred in Dumnezeu. Am
stat candva de vorbd pe aceastd temd cu regretatul fizician sovietic
Landau 2.

Locul actiunii: Crimeea, o plaja, o stanca.

Eu:,,Ce credeti? Existd Dumnezeu sau nu?”

(Pauzd de circa trei minute.)

Landau (uitdndu-se la mine neajutorat): ,Cred ca da”.

Pe vremea aceea eu eram un pusti ars de soare, total necunoscut,
fiul celebrului poet Arseni Tarkovski. Adicd nimeni. Un fiu.

Atunci l-am vdzut pentru prima si ultima oard pe Landau. O
intalnire intdmpldtoare. Si unicd. Si unicul motiv al sinceritatii
laureatului sovietic al Premiului Nobel.

Pdstreazd oare omul speranta supravietuirii, in ciuda tuturor
indiciilor iminentei venirii spre el a linistii apocaliptice, despre



care vorbesc fapte evidente? Raspunsul il da, poate, o veche
legenda despre rdbdarea copacului uscat, lipsit de seva vitald, pe
care eu am luat-o drept punct de pornire pentru filmul cel mai
important, din punctul meu de vedere, din biografia artistica:
calugdrul, incet-incet, a dus cu gdleata apa in munti si a udat
copacul uscat, convins fiind, fdrd urma de indoiald, de necesitatea
gestului sdu, nerenuntand nicim o fractiune de secunda la credinta
in miracolul Credintei sale in Creator si tocmai de aceea a si trdit
Minunea: intr-o dimineatd, ramurile copacului au prins viatd si s-
au umplut de frunze tinere. Dar este asta oare o minune? Este
adevarul.



CONCLUZII

Aceasta carte s-a scris in multi ani. De aceea simt o nevoie foarte
persistenta de a trage concluziile a tot ceea ce s-a spus aici, din
pozitia mea de astdzi.

Pe de o parte, vad cd, poate, cdrtii 1i lipseste acea integritate pe
care ar fi putut-o avea in cazul in care s-ar fi ndscut, cum se spune,
dintr-o singurd suflare... Pe de alta parte, ea imi este dragd, ca un
jurnal, care povesteste in mod consecvent despre toate acele
probleme cu care am intrat in cinematografie si cu care continui sa
lucrez si azi, iar martorii evolutiei acestor probleme au devenit
cititorii rabddtori ai volumului de fata.

Astdzi mi se pare infinit mai important sd vorbesc nu atat despre
artd In general sau despre predestinarea cinematografului in
particular, cat despre viatd in sine. Dacd nu constientizeaza sensul
vietii, artistul cu mare greutate este capabil sa articuleze ceva
inteligibil prin limbajul artei sale. De aceea, in incheierea acestei
lucrdri, am hotdrat sa enunt pe scurt pdrerile mele despre
problemele zilelor noastre, in ordinea in care imi vin in minte si mi



se par esentiale, avand, daca vreti, un caracter atemporal si se
referd la sensul existentei noastre.

Numai in contextul intelegerii acestor chestiuni generale se pot
judeca situatia artistului in lumea contemporana, starea sa
psihologica, caracterul sarcinilor aflate in fata artei. Pentru a defini
obiectivele nu numai ale artistului, ci inainte de toate ale omului
mi-am pus si eu intrebarea despre starea civilizatiei noastre in
ansamblu, despre responsabilitatea personald a fiecarui om si
despre participarea fiecdruia la progresul istoric.

Mie mi se pare cd epoca noastrd incheie o intreagd etapd istorica,
ai cdrei maestri au fost ,,marii inchizitori”, conducatorii si anumite
,personalitdti eminente”, pusi in miscare de ideile de reformare a
societatii in scopul unei organizatii mai ,echitabile” si mai
rationale. Ei au incercat sa stapaneascd constiinta de masd,
impunadndu-i noi idei ideologice si sociale, provocand reinnoirea
formelor de organizare a vietii, in numele fericirii majoritatii
poporului. Chiar si Dostoievski i-a avertizat pe oameni in privinta
acestor ,mari inchizitori”, hotdrati sa isi asume responsabilitatea
pentru fericirea altora. Noi am devenit martorii modului in care
validarea intereselor unei clase sociale sau ale vreunui grup de
oameni, exorcizarea intereselor omenirii si ,,dusmanului comun”
au ajuns intr-o opozitie atdt de zgomotoasa cu interesele
indivizilor fatal indepdrtati de societate, incat in fata
argumentatiei ,obiective” si , stiintifice” a , nevoii istorice”, a
inceput sd se inteleaga gresit semnificatia subiectiva la nivel
ontologic.

In fond, toatd istoria civilizatiei, intregul proces istoric s-a redus la
faptul ca, pentru salvarea lumii si imbundtatirea situatiei omului



in aceasta lume, i s-a oferit de fiecare data o cale mai ,adevarata”
si mai ,corecta”, dezvoltatd in mintile ideologilor si ale
politicienilor. Pentru a se aldtura acestei reorganizari generale,
trebuia ca de fiecare datd sda renunte la ,cate putin” la propriul
mod de a gandi, sd isi indrepte eforturile spre exterior, in acord cu
planul de actiune propus. In conditiile dinamicei actiuni exterioare
pentru binele , progresului”, salvand viitorul si omenirea, omul a
uitat de propriul sdu prezent concret, personal, risipindu-se in
efortul comun, el s-a inselat in ceea ce priveste importanta calitatii
sale spirituale concrete si ca urmare a acestui proces s-a format un
tot mai lipsit de speranta conflict intre individ si comunitate.
Preocupandu-se de interesele tuturor, nimeni nu s-a gandit la
interesul propriu in sensul propovaduit de lisus: , Iubeste-1 pe
aproapele tau ca pe tine insuti.” Adica iubeste-te pe tine insuti, asa
incat sa respecti in tine acel principiu divin, individual, care nu te
lasa sd te ocupi numai de propriile interese personale, egoiste,
interesate, ci te Indeamna sa te oferi celuilalt, nu fdcand judecati de
valoare si filosofand, ci iubindu-1. Pentru asta este nevoie de un
sentiment adevdrat al propriei demnitdti, adicd de constientizarea
adevdrului cd propriul ,Eu”, care devine centrul vietii pdméantene,
are o valoare si o semnificatie obiectivd, atinge un anumit nivel
spiritual, aspird spre perfectiune spirituald, pierzandu-si intai de
toate intentiile egocentrice. Interesul fatd de sine insusi, lupta
pentru propriul suflet au nevoie din partea omului de o mare
hotdrare si de eforturi colosale. In sens moral, omul coboard mult
mai usor decat urcd fie si cu un singur pas mai sus de propriile
interese pragmatice, egocentrice. Pentru a ajunge la adevarata
renastere spirituald, este nevoie de eforturi interioare uriase. Si
omul se lasd destul de usor prins in lasoul ,pescuitorilor de suflete
omenesti”, iIndepdrtandu-se de propriul sdu drum, cicd, in numele



unor scopuri mai generale si nobile, nedandu-si seama cd, in fond,
se trddeazd pe sine si propria viatd pentru ceva ce i-a fost dat deja...

Relatiile dintre oameni s-au format astfel incat, necerand nimic de
la propria persoana, eliberandu-se de eforturile morale, ei isi
indreapta toate pretentiile cdtre alti oameni, catre umanitate in
general. Oamenii le cer altora sd se resemneze sau sd se sacrifice
ori, pur si simplu, sd participe la constructia sociald, dar ei insisi
nu participd nicicum la acest proces, sustragandu-se
responsabilititii personale pentru ce se intAmpla in lume. Isi
gdsesc mii de justificdri pentru pozitia neparticipativd, rea-vointa
de a nu renunta la propriile interese egoiste in favoarea unor
obiective mai generale si nobile, mai semnificative interior, dar
nimeni nu indrdzneste si nu vrea sd se priveascd pe sine la rece si
sd ia asupra sa responsabilitatea pentru propria viatd, pentru
propriul suflet. Sub pretextul cd ,noi” toti impreund, adica
omenirea, credm o civilizatie, fugim in permanenta de propria
responsabilitate, punand, fdrd sda ne ddm seama, responsabilitatea
pentru ce se intampld In lume pe umerii celorlalti. Pornind de la
aceastd premisd se dezvoltd un conflict tot mai lipsit de speranta
intre individ si societate, se tnalta zidul care il izoleaza pe individ
de omenire.

Pe scurt, noi trdim intr-o societate formatd, creatd prin eforturile
noastre ,comune” si, prin eforturi personale, particulare, in care
pretentiile individului se indreaptd spre altii, si nu spre sine.
Aceastd situatie duce la faptul cd omul devine fie o armd a unor
idei si ambitii strdine, fie un lider care adunad si foloseste energia si
eforturile altor oameni, fdrd sd tind cont de interesele fiecdrui
individ in parte. Problema responsabilitdtii personale parcd a
dispdrut, jertfindu-se falsului interes ,,general”, pentru care,



slujindu-1, omul a primit dreptul la o atitudine iresponsabild fata
de sine insusi.

Din momentul in care ne-am pus toatd increderea in cineva care ne
va rezolva problemele, prapastia dintre procesul material si
spiritual se adanceste. Traim intr-o lume a ideilor, adunate de altii
pentru noi, fie dezvoltdndu-ne dupd standardele acestor idei, fie
indepdrtdndu-ne de ele iremediabil si actionand impotriva lor.

O situatie incredibild si feroce!

Eu cred cd se poate pune capdt acestui conflict dintre personal si
comun numai pe calea echilibrului intre planul spiritual si cel
material. Ce inseamna ,,a te sacrifica in numele unei cauze
comune”? Nu este oare conflictul dramatic dintre individ si
societate? Dacd omul nu are un solid sentiment interior de
responsabilitate fatd de viitorul societdtii, simtind ca are dreptul
de a le comanda numai altora, conducdndu-le vietile din exterior
si impunandu-le sd 1si inteleaga rolul in dezvoltarea societdtii,
divergentele dintre individ si societate incep sd capete un caracter
tot mai antagonic.

Libertatea vointei este garantia faptului cd noi suntem capabili sd
apreciem fenomenele sociale, ca si propria pozitie, intre alti
oameni, suntem capabili sd facem o alegere constientd intre bine si
rdu. Dar atunci, pe langd problema libertdtii, mai apare si
problema constiintei. Si dacd toate notiunile produse de constiinta
comund sunt rezultatul evolutiei, atunci notiunea de constiintd nu
este legatd de procesul istoric. Notiunea de constiintd si
sentimentul constiintei ii sunt caracteristice si intrinseci omului,
punand bazele acelei societati care a devenit produsul civilizatiei
noastre complet gresite. Constiinta impiedicd stabilizarea acestei



societati, adesea aparand contrar oricdrui avantaj si chiar salvarii
speciei. In sens evolutiv-biologic, insési categoria de constiint
este complet lipsita de sens, dar ea exista, insotindu-1 pe om de-a
lungul intregii sale existente si dezvoltdri ca specie.

Acum este evident pentru toata lumea ca omenirea s-a dezvoltat
nesincronizat in procesul asimildrii bunurilor materiale si al
perfectionadrii spirituale. Prin urmare se pare cd, in mod fatal, nu
suntem capabili sa facem fata propriilor noastre reusite materiale,
pentru a le folosi spre binele personal. Noi am creat o civilizatie
care amenintd omenirea cu distrugerea.

In fata unei asemenea catastrofe globale, mie mi se pare extrem de
important ca, din principiu, sd punem problema responsabilitatii
personale a omului, cat de pregatit este el pentru sacrificiu
spiritual, fard de care dispare orice discutie despre originile
spirituale in sine. Sacrificiul despre care vorbesc si care trebuie sa
devina o formd organica si naturald a existentei fiecdrui om dintr-
o organizatie evoluata spiritual, nu poate fi conceput de el ca o
nefericire obligatorie sau o pedeapsad, care i-a fost trimisa de
cineva. Eu vorbesc despre sacrificiu ca esentd a slujirii benevole a
celorlalti, ca unicd formd posibild de existentd, asumatd in mod
natural de om, in numele iubirii.

Totusi, In ce constd sensul celui mai raspandit tip de relatie intre
oameni din zilele noastre? Cel mai adesea, in dorinta de a aduna
cat mai mult posibil si de a primi de la altii, fard a renunta la nimic
din interesele proprii. Dar paradoxul existentei noastre constad in
faptul ca, umilindu-i pe semenii nostri, ne simtim tot mai
nemultumiti si izolati in aceastd lume. Este plata pentru pacatul
nostru, pentru refuzul de a alege de bundvoie si de a prefera



drumul cu adevarat eroic al dezvoltdrii noastre, insusindu-ni-1 din
toatd inima ca fiind singurul posibil, corect si intr-adevar de dorit,
fdrd a ne autoconstrange.

In caz contrar, traind sacrificiul drumului si al alegerii sale, omul
este incd si mai patruns de premisele conflictului sdu cu societatea,
simtindu-i instrumentele de constrangere asupra sa.

Catd vreme suntem martorii mortii spiritului, iar materialul si-a
format de mult propriul sistem sangvin, care a devenit baza vietii
noastre, care suferd de scleroza si paralizie cerebrald, este evident
pentru toatd lumea cd progresul material nu le va oferi oamenilor
fericire si, cu toate astea, noi tindem, ca maniacii, sa 1i extindem Si
mai mult realizdrile. Astfel, noi am obtinut ca, asa cum se spune in
Cilduza, prezentul sd se uneasca deja, in fond, cu viitorul, adicd in
prezent sunt plasate toate premisele inevitabilei catastrofe din
viitorul nostru apropiat, pe care, desi o constientizam, nu suntem,
totusi, capabili sa o evitdm.

Astfel, s-a trezit distrusad legdtura dintre actiunile omului si soarta
sa. Aceastd rupturad tragicd determina instabilitatea perceptiei de
sine a omului in lumea contemporana. In sens profund, omul,
tireste, depinde de actiunile sale, dar, in virtutea educatiei ca nimic
nu depinde de el si ca prin propria sa experientd el nu este capabil
sd influenteze viitorul, se dezvoltd senzatia gresitd si nefasta
pentru om a neparticipdrii la propria soarta.

Adica toate legaturile individului cu societatea sunt atat de
distruse In lumea noastra, incdt acum pare extrem de important sa
cadutdm calea restabilirii rolului omului in propria soartd, iar
pentru asta omul trebuie sd se intoarca la intelegerea propriului
suflet, la suferinta lui si sd Incerce sd-si lege constiinta de propriile



actiuni. Trebuie sd acceptdm cd propria constiinta nu poate fi
linistitd, dacd ne ddm seama cd merge impotriva a ceea ce gandim
noi insine despre subiect. Si perceperea acestei stdri de lucruri se
face prin suferintd sufleteasca, care are nevoie de responsabilitate
din partea noastrd si de constientizarea propriei culpe. Atunci nu
vom mai putea sa ne justificam, pentru propria liniste si lene, fata
de propria persoanad si fata de altii, prin formule salvatoare despre
faptul cd in nimic din ce se IntAmpld nu este vina noastrd, ci vointa
fatala a celorlalti. Eu sunt convins ca incercarea de a restabili
armonia vietii zace pe calea restaurdrii problemei propriei
responsabilitati.

Marx si Engels au observat cumva cd istoria alege pentru
dezvoltarea sa cea mai rea variantd dintre toate. Ce-i drept, daca
privesti problema doar din perspectiva materiald a vietii. Ei au
ajuns la aceastd concluzie cand istoria a scos din ea ultimele
picdturi de idealism si rolul spiritual al individului a incetat sd mai
aiba vreo semnificatie in contextul procesului istoric. Ei au
constatat situatia datd, fara sa ii analizeze cauzele. Iar cauza a fost
urmarea lipsei memoriei omului in legdturd cu responsabilitatea
sa fata de propriile principii spirituale. Mai intdi, omul a
transformat istoria Intr-un sistem alienat si fard suflet, iar apoi
masina istoriei a avut nevoie de micile suruburi ale vietilor
omenesti pentru a se deplasa.

In consecintd, omul este considerat, intai de toate, un animal
social util. Intrebarea este numai in ce consta utilitatea sociala? Si
dacd, insistand pe utilitatea sociald a unei anumite activitati,
uitdm de interesul individului in sine, adicd facem o greseala
impardonabild, crednd toate premisele pentru drama omeneasca.



Alaturi de problema libertdtii, se pune problema experientei si a
educatiei. Pentru cd in zilele noastre, omenirea, luptand pentru
libertate, cere eliberarea personald, adica posibilitatea pentru
individ de a face tot ce crede de cuviintd. Dar aceasta este doar
iluzia eliberdrii si pe acest drum pe oameni nu ii asteaptd decat noi
dezamadgiri. Eliberarea energiilor spiritualitdtii oamenilor este
posibild numai ca urmare a unei uriase munci interioare, hotarata
de fiecare individ in parte. Educatia omului se schimbd prin
autoeducatia sa, fard de care este imposibil sa inteleagd ce sd faca
cu libertatea castigatd, cum sd evite interpretdrile ei vulgare si pur

consumeriste.

In acest sens, experienta Occidentului oferd un material mai bogat
pentru reflectie. Existd libertdti democratice neindoielnice in
Occident, printre care si faptul cd pentru toatd lumea este evidenta
monstruoasa criza spirituald pe care o trdiesc cetdtenii liberi.
Despre ce este vorba? De ce dincolo de libertatea individului, in
Occident, conflictul real al omului cu societatea se exprimd intr-un
mod foarte dur. Cred cd experienta Occidentului std marturie
despre faptul cd, bucurandu-se de libertate ca de ceva de la sine
inteles, ca de apa de la izvor, nepldtind niciun ban pentru asta,
nefdcand niciun fel de eforturi spirituale in acest sens, omul a
ajuns in imposibilitatea de a folosi binecuvantdrile acestei libertati,
pentru a-si schimba propria viatd cu ceva mai bun. Nicio libertate
nu poate sd-1 defineascda pe om, o datd pentru totdeauna, fara acel
efort spiritual cu care este plititd. In manifestarile sale exterioare,
omul in principiu nu este liber, pentru cd el nu este singur, iar
libertatea interioara este data la inceput fiecaruia, trebuie doar sa
ai curajul si hotararea de a o folosi, constientizand rolul social al
propriei libertati interioare.



De fapt, omul liber nu poate fi liber in sensul egoist al cuvantului.
Libertatea individului nu poate deveni o consecintd a unor eforturi
comune. Viitorul nostru nu depinde de nimeni, in afard de noi
insine. Jar noi suntem obisnuiti sd pldtim totul prin munca si
suferintele altora, numai prin ale noastre nu. Noi refuzam sd ludm
in considerare simplul fapt cd ,totul este legat in aceastd lume” si
nu existd intdmplare, pentru cd inca de pe vremea Golgotei noi ne
bucuram de libertatea totald a vointei si de dreptul de a alege intre
bine si rau.

Sansele de a te manifesta liber sunt, fireste, limitate de vointa
celorlalti, dar este important sd spunem cd lipsa de libertate este
intotdeauna o consecintd a lasitdtii si a pasivitdtii interioare, a
lipsei de hotdrare in exprimarea propriei vointe, in acord cu vocea
constiintei.

In Rusia, oamenilor le place si repete cuvintele scriitorului
Korolenko 199 care spunea cd ,omul” s-a ,ndscut pentru fericire ca
pasdrea pentru zbor”. Nimic mai departe si mai fdrd legdturd cu
esenta problemei existentei umane decét aceastd afirmatie. Ce
inseamna pentru om notiunea de fericire luatd ca atare?
Multumire, oare? Armonie? ,Opreste-te, clipd, ca prea frumoasa
esti 1211”2 Dar omul este intotdeauna nemultumit, tinzand nu spre
niste scopuri concrete si finale, ci chiar spre infinit... Nici mdcar
biserica nu este capabild sd potoleasca aceastd sete a omului de
Absolut, existand, vai, ca un apendice, un mulaj, ca o caricaturd a
institutiilor sociale, care organizeaza viata practica. In orice caz,
astdzi biserica nu este inca in stare sd incline balanta dinspre
latura material-tehnicad prin chemarea la trezirea spirituala.



In contextul acestei situatii complexe, dupd pdrerea mea, functia
artei consta in a exprima ideea libertdtii absolute a posibilitatilor
spirituale ale omului. Mie mi se pare cd arta a fost intotdeauna o
armd in lupta omului impotriva materiei, care incerca sa 1i inghita
sufletul. Nu intampldtor, in decursul a aproape doud mii de ani de
crestinism, arta s-a canalizat, pentru foarte mult timp, in directia
ideilor si a temelor religioase. Prin existenta ei, a sprijit ideea de
armonie In omul nearmonios.

Arta a reprezentat idealul, ddnd un exemplu de echilibru al
inceputurilor intre moral si material, demonstrand prin propria
existentd ca echilibrul nu este un mit, nu este o ideologie, ci o
realitate capabild sd existe in dimensiunea noastrd. Arta a
exprimat nevoia omului de armonie si de pregatire pentru a se
lupta cu sine insusi in interiorul propriei sale personalitdti, pentru
a obtine doritul echilibru intre latura materiald si cea spirituald.

Dar, daca arta exprimd atat de repede idealul si aspiratia spre
infinit, atunci nu poate fi folositd in scopuri consumeriste, fdra a
risca sd se autodistruga... idealul exprima lucruri care nu existd in
realitatea cotidiand, dar aminteste de nevoia existentei sale in
sfera spirituald. Opera de arta exprimd un ideal care in viitor
trebuie sd apartind omenirii, dar la inceput apartine numai unora
si, Intdi de toate, geniului care a ldsat constiinta obisnuitd sd se
loveasca de idealul incarnat in arta sa. De aceea arta, aristocratica
prin natura si prin existenta sa, creeazd, in mod firesc, diferenta de
potential care garanteazad miscarea energiei spirituale de la
treapta cea mai de jos spre scopurile inalte ale perfectiondrii
spirituale a individului. Vorbind despre arta, eu nu am in vedere,
desigur, aristocratia in sensul de clasd sociald, ci intentia sufletului
omenesc de a cduta justificarea morald si sensul existentei sale,



totodata desavarsindu-se pe aceastd cale. Astfel, toti se afla in
aceeasi situatie si au sanse egale de a se ajunge in elita
aristocraticd si spirituald, dar esenta intrebdrii constd, totusi, in
faptul cd nici pe departe nu vor toti sd se foloseascd de aceasta
posibilitate. Iar arta iti cere, iar si iar, sa te evaluezi pe tine si
propria existentd, in contextul idealului exprimat de ea.

Revenind la sensul existentei umane definit de Korolenko ca fiind
dreptul la fericire, mie imi aminteste de Iov, care, dupd cum se stie,
afirma in cartea sa tocmai pe dos: ,,Omul se naste ca sd sufere,
dupa cum scanteia se naste ca sa zboare.” (Iov, 5:7). Adica sensul
existentei umane este suferinta, fdrd de care nu se poate ,tinde
spre Tnalt”. Dar ce este suferinta? De unde vine ea? Suferinta
provine din nemultumire, din conflictul dintre ideal si nivelul la
care te afli. Mult mai important decat sd te simti ,fericit” este sa iti
calesti sufletul in lupta pentru adevarata libertate divind, care
constd in echilibrul dintre bine si rau si in intoleranta fata de rau.

Arta sustine cele mai bune lucruri de care este capabil omul:
Speranta, Credinta, Iubirea, Rugaciunea... Sau la ce viseaza el, la ce
sperd... Cand omul care nu stie sd inoate este aruncat in apd,
corpul lui, nu el insusi, incepe sd facd miscdri instinctive, incercand
sd se salveze. La fel este si arta, ca un corp uman aruncat in apa, ea
exista ca instinct al omenirii de a nu se ineca in plan spiritual. Iar
in creatie apare aspiratia omului spre eternitate si spre sublim,
spre Inaltul cerului, adesea in ciuda pdcatelor artistului insusi.

Ce este arta? Este Bine sau Rdu? Este de la Dumnezeu sau de la
diavol? Din puterea omului sau din sldbiciunile lui? Oare in ea este
cuprinsd imaginea armoniei sociale? Si in asta consta
functionalitatea ei? Ca o declaratie de dragoste. Ca recunoastere a



dependentei de alti oameni. Marturisire. Act inconstient, dar care
reflectd adevaratul sens al vietii: Iubirea si Sacrificiul.

De ce, privind inapoi, vedem pe drumul omenirii cataclisme
istorice, catastrofe, descoperim urme ale unor civilizatii distruse?
Ce s-a iIntamplat cu aceste civilizatii in realitate? De ce nu le-a
ajuns aerul, nu au avut suficientd vointd sd trdiascd, putere
morald? Oare putem crede faptul cd totul s-a intamplat numai din
cauza lipsurilor materiale? Mie mi se pare o ipotezd barbara, nu
poate fi vorba numai despre asta si sunt convins cd din nou ne-am
aflat la limita nimicirii civilizatiei noastre tocmai in virtutea
faptului ca nu ludm deloc in calcul latura spirituald a procesului
istoric. Noi nu vrem sd recunoastem ca multe nenorociri care au
afectat omenirea s-au intdmplat pentru cd am devenit nepermis,
iremediabil vinovat de materialisti. Adicd, imaginandu-ne
partizani ai stiintei, sd spunem asa, pentru un grad mai mare de
convingere al intentiilor noastre asa-zis stiintifice, noi fragmentam
procesul unic si indivizibil al dezvoltdrii umane si descoperind un
singur, dar vizibil resort si considerandu-1 cauza unicd pentru
toate, Incercdim nu numai sd evaluam greselile trecutului, dar si sa
ne construim viitorul!

Dar poate sensul acestor disparitii reprezinta perseverenta
ISTORIEL care asteapta ca Omul sd facd alegerea adevdratd, in
urma cdreia ea, istoria, nu va mai avea motiv sd ramand in impas,
sd steargd din analele ei urmatoarea tentativd, in asteptarea uneia
noi, mai reusite. Din aceastd perspectiva, trebuie sa fim de acord cu
raspandita pdrere despre istoria care nu invatd nimic si nu o ia in
calcul experienta. Intr-un cuvant, fiecare catastrofa prin care trece o
civilizatie Inseamnad cd acea civilizatie a avut o evolutie gresitd. Si
dacd omul este din nou constrans sa isi inceapd drumul de la



capat, aceasta atestd faptul ca tot drumul parcurs pana atunci nu a
mers pe calea perfectiondrii spirituale.

In acest sens, arta este imaginea procesului care merge pana la
capdt, ajunge la un rezultat final. Imitarea poseddrii adevarului
absolut (desi nu este decat in sens imaginar), evitdnd un drum
istoric lung, poate fi fara sfarsit.

Asa mi-as dori uneori sa ma odihnesc, crezand, dandu-ma,
oferindu-mad conceptiei care seamana intr-o oarecare masurd, sa
spunem, Vedelor. Orientul a fost mai aproape de adevar decat
Occidentul. Dar civilizatia occidentala a inghitit Orientul cu

pretentiile sale materiale fatd de viata.

Comparati muzica orientald cu cea occidentald. Occidentul urla:
Eu sunt! Uitati-va la mine! Ascultati cum sufdr eu, cum iubesc eu!
CAat sunt de nefericit, cat sunt de fericit! Eu! Al meu! Mie! Pe mine!

Orientul nu spune niciun cuvant despre sine insusi! O totala
disolutie in Dumnezeu, Naturd, Timp. Se gaseste pe sine in tot!
Descoperi totul in sine! Muzica taoista. In China, cu 600 de ani
inainte de nasterea lui lisus Hristos.

Dar, in acest caz, de ce nu a invins, ci s-a prdbusit sublima idee? De
ce civilizatia apdrutd pe aceastd baza nu a ajuns pand la noi sub
forma unui proces istoric finalizat? S-a intalnit cu lumea materiald
care o inconjura? La fel cum individul se ciocneste cu societatea,
asa si aceastd civilizatie s-a ciocnit cu o alta? Poate ca le-a distrus
nu numai ciocnirea, ci si confruntarea cu lumea materiald, cu
,progresul”, cu tehnologia. Ele sunt rezultatul solului terestru care
cuprinde toatd adevdrata cunoastere. Lupta, dupa logica orientala,
reprezinta un pdcat prin insdsi esenta ei.



Este vorba despre faptul ca noi trdim intr-o lume imaginard, pe
care o credm noi insine. Si tot noi depindem de defectele ei, desi
am putea depinde si de calitatile ei.

Si deja strict confidential: nimic, cu exceptia imaginii artistice, nu a
inventat omenirea in mod dezinteresat si poate cd sensul activitatii
omenesti constd Intr-adevar in crearea operei de artd, in actul de
creatie, absurd si deinteresat? Poate si aici se exprimd motivul
pentru care am fost facuti dupa chipul si asemdnarea lui
Dumnezeu, cu alte cuvinte capabili de creatie?

Dezvalui in sfarsit sensul ascuns al acestei carti: mi-am dorit foarte
mult ca cititorii ei, convinsi de mine, chiar dacad nu in totalitate, ci
numai partial, sd devind complicii mej, fie si drept multumire
pentru ca nu mai am niciun secret fata de ei.

Moscova - San Gregorio — Paris

1970-1986



NOTE

1 - Comitetului NaJional al Cinematografiei, care se ocupa si de cenzurd (n. tr.).

2 - Revistd lunara dedicatd cinematografiei universale, ce apare la Moscova din 1931, acum si online:
http:/ /kinoartru/ (n. tr.).

3 - Institutul de Fizica ,P. N. Lebedev” al Academiei Ruse de Stiin]e este unul dintre cele mai mari si
mai vechi centre de cercetare din Rusia (n. tr.).

4 - Innoketi Mihailovici Smoktunovski (1925-1994), actor rus de teatru si film, interpretul
povestitorului din Oglinda (1974) (n. tr.).

5- Arseni Aleksandrovici Tarkovski (1907-1989), poet si traducdtor rus, tatdl regizorului Andrei
Tarkovski (n. tr.).

6 - Revistd rusd ilustratd de film, apdrutd sub diverse nume intre anii 1925 si 1998 (cu o pauzéd intre
1930 si 1957) (n. tr.).

Z - Din poezia Viald, via]d de Arseni Tarkovski (n. tr.).

8 - Serghei Apollinarievici Gherasimov (1906-1985), dramaturg, scenarist, actor, regizor de film si
profesor sovietic (n. tr.).

9 - Aleksandr Grin, pseudonimul lui Aleksandr Stepanovici Grinevski (1880-1932), poet si prozator
rus, reprezentant al neorealismului (n. tr.).

10 - Osip Emilievici Mandelstam (1891-1938), poet si eseist evreu rus, unul dintre cei mai cunoscuti
membri ai scolii poetice acmeiste (n. tr.).

11 - Aleksandr Petrovici Dovjenko (1894-1956), scriitor si scenarist ucrainean, regizor de film
sovietic (n. tr.).

12 - Kenji Mizoguchi (1898-1956), scenarist si regizor de film japonez (n. tr.).

13 - Serghei Mihailovici Eisenstein (1898-1948), regizor de teatru si film, scenarist, pedagog rus care
a revoluJionat cinematograful la inceputul secolului XX prin teorii despre montaj (n. tr.).

14 - Effendi Mansurovici Kapiev (1909-1944), poet, prozator, critic literar, publicist si traducdtor
sovietic, originar din Daghestan (n. tr.).

15 - Inciltdminte cu talpa groasa de lemn, pe care o purtau in Antichitate actorii de tragedie, ca sa
pard mai Inalti. La figurat, ,simbol al tragedianului” (n. tr.).

16 - Aleksandr Aleksandrovici Blok (1880-1921), poet rus, considerat un clasic al literaturii secolului
XX (n. tr.).



17 - Facerea, 3:19 (n. tr.).

18 - Henry David Thoreau (1817-1862), scriitor, poet, filosof, istoric, transcendentalist american,
autorul cartii Walden sau viala in paduri (1854) (n. tr.).

19 - Viaceslav Vsevolodovici Ivanov (n.1929) — lingvist si antropolog rus (n. tr.).
20 - Vittore Carpaccio (1465-1526) — pictor italian din scoala venetiana (n. tr.).

21 - Nikolai Vasilievici Gogol (1809-1952) intr-o scrisoare adresata lui V.A. Jukovski, din 10 ianuarie
1848, din Neopolie, publicata in Opere complete, vol. 14 — Coresponden]a (n. tr.).

22 - Tatiana Dmitrievna Larina, eroina principald din romanul Evgheni Oneghin de A S.Puskin, etalon
si exemplu pentru o intreaga tipologie feminind in literatura rusa (n. tr.).

23 - Los Caprichos (,,Capriciile”, 1797-1799). Intr-un numir de optzeci de gravuri, artistul prezinta
fantasme care prind via]d cadnd raJiunea adoarme si voin]a omului este guvernata de prostie,
marsdvie, durere sau dorin]e neinfranate (n. tr.).

24 - ,Cand Ji se da hartie liniatd, scrie printre randuri”. Expresie apar]indnd lui Juan Ramén Jiménez

Mantecén (1881-1958), poet si eseist spaniol, laureat al Premiului Nobel pentru Literatura in 1956
(n. tr.).

25 - Vsevolod Vladimirovici Ovcinnikov (n.17.11.1926, Leningrad), jurnalist, publicist si scriitor rus,
specialist in problemele Japoniei si ale Chinei, corespondent pentru ziarul Adevirul, Gazeta rusd etc.
Autor a numeroase cdrti (multe dintre ele despre Japonia) si castigdtor al mai multor premii de
specialitate (n. tr.).

26 - L'arrivée d’un train en gare de La Ciotat — film documentar francez, alb-negru, mut, produs de fratii
Lumiére in 1895 (n. tr.).

27 - Factografia reprezinta inregistrarea ,faptelor”, mai precis a rezultatelor proceselor de
modernizare survenite la nivelul vietii cotidiene prin intermediul tehnologiei si industrializarii
societatii sovietice — Cf. Cristian Nae, Moduri de a percepe. O introducere in teoria artei moderne si
contemporane, Polirom, 2015 (n. tr.).

8 - Pdmant (1930) — ultimul film al trilogiei ucrainene a lui Olexandr Dovjenko, considerat unul

dintre varfurile cinematografiei sovietice (n. tr.).
29 - Nazarin (1958) —regia Luis Bufiuel (n. tr.).

30 - Cei sapte samurai (1954) — regia Akira Kurosawa (1910-1998) regizor, producator si scenarist

japonez, considerat unul dintre cei mai de valoare artisti din ]Jara sa si printre numele mari ale
cinematografiei universale (n. tr.).

1 - Giuseppe De Santis (1917-1997) — regizor si scenarist italian, unul dintre parintii

neorealismului, autor al filmului Un sof pentru Anna Zaccheo (1953) (n. tr.).

32 - Robert Bresson (1901-1999) — cineast francez, premiat la Cannes, autorul a treisprezece
lungmetraje si al unui important eseu despre cinema (n. tr.).



33 - Aleksandr Nikolaevici Sokurov (1951) — scenarist si regizor de film rus (n. tr.).

34 - Jean Vigo (1905-1934) — regizor francez care a Incercat impunerea realismului poetic si a avut o
influen]a postumad asupra noului val din cinematografia francezd in anii 1950-1960 (n.tr.).

35 - John Nicholas Cassavetes (1929-1989) — scenarist, actor, producator si regizor american, printre
altele realizatorul filmului Umbre/ Shadows, realizat in 1959 dupa propriul scenariu (n. tr.).

36 - Shirley Clarke (1919-1997) — regizor independent de film, una dintre figurile importante din
cinematografia avangardei americane, autoare a circa 20 de filme de scurt si lungmetraj, printre
care si Legdtura/ The Connection (1961) (n. tr.).

37 - Jean Rouch (1917-2004) — antropolog si regizor francez, autor al documentarului Cronica unei
veri/ Chronique d"un été (1960) (n. tr.).

38 - Scrisoare neexpediati (1959) — drama sovieticd regizata de Mihail Kalatozov, operator Serghei
Urusevski, cu Tatiana Samoilova, care a participat la edi]ia din 1960 a Festivalului de Film de la
Cannes (n. tr.).

39 - Pavel Aleksandrovici Florenski (1882-1937) — preot, filosof, matematician, inventator rus,
autorul lucrarii Iconostasul (n. tr.).

40 - Leon Battista Alberti (1404-1472) — umanist al Renasterii italiene: scriitor, arhitect, pictor,
sculptor, filosof etc. (n. tr.).

41 - Julius Robert Oppenheimer (1904-1967) - fizician american (n. tr.).

S

2 - Ceapaev (URSS, 1934) —regia Georgi Vasiliev si Sergei Vasiliev (n. tr.).

43 - Persona (Suedia, 1966) — regia Ingmar Bergman (n. tr.).
44 - Banii/ L'argent (Franta, 1983) — regia Robert Bresson (n. tr.).
45 - Mihail llici Romm (1901-1971) — regizor de film si de teatru, scenarist, pedagog sovietic (n. tr.).

46 - Autorul face referire la BIHIK - Institutul Rus de Cinematografie — Gherasimov (Universitatea
Cinematografica de Stat a Tuturor Rusilor ,S.A. Gherasimov”), fondat in 1919 (n. tr.).

47 - Azilul de noapte/ Les Bas-fonds (Fran]a, 1936) — regia Jean Renoir (n. tr.).
48 - Adaptarea versurilor este semnata de Crista Bilciu (n. red.).

49 - Simfonia nr. 45 in Fa diez minor, cunoscuta si ca Simfonia despdrtirii, compusa de Joseph Haydn in
1772 (n. tr.).

50 - René Clair (1898-1981) — scriitor, scenarist si regizor francez (n. tr.).
51 - Adaptarea versurilor este semnatd de Crista Bilciu (n. red.).
52 - Viaceslav Vsevolodovici Ivanov (1929) - lingvist, semiotician, antropolog rus (n. tr.).

53 - Basho Matsuo (1644-1694) — poet japonez, renumit pentru perfectiunea formei haiku (n. tr.).



54 - Ginevra de” Benci, picturd pe lemn de Leonardo da Vinci, aflatd din 1967 la Galeria Na]ionald de
Artd din Washington (n. tr.).

55 - Margarita Borisovna Terehova (1942) — actri]a si regizoare de teatru si film din Rusia (n. tr.).

56 - Tronul fnsidngerat (1957) — film japonez regizat de Akira Kurosawa, care a transmutat povestea din
piesa Macbeth a lui William Shakespeare in Japonia feudald, cu elemente stilistice din Teatrul no—
(n. tr.).

57 - Anatoli Alekseevici Solonitin (1934-1982) — actor sovietic (n. tr.).

|U‘I

- Eroul nuvelei Mantaua (1839-1842) a lui N.V. Gogol (n. tr.).

Q1

9 - Pascal Aubier (1943) — actor, regizor, scenarist, producdtor de film francez (n. tr.).

|O\
o)

- Lev Vladimirovici Kulesov (1899-1970) — actor, regizor, scenarist, teoretician al cinematografiei
(n. tr.).

IO\

- Regiune montand in zona Penza, unde se unesc trei rauri.

N

2 - Aleksandr Nevski (1938) — drama istorica regizata de Serghei Eisenstein, cu influen]a asupra

cinematografiei istorice ulterioare (n. tr.).
63 - Vasili Makarovici Suksin (1929-1974) - regizor, actor, scriitor si scenarist sovietic (n. tr.).

64 - Leonid Viaceslavovici Kuravliov (1936) — actor rus de teatru si film (n. tr.).

N

5 - Nikolai Grigorievici Grinko (1920-1989) — actor sovietic de teatru si film, care a jucat in mai

multe filme ale lui Tarkovski: Copilaria lui [van, Andrei Rubliov, Solaris, Cilduza (n. tr.).

o\

6 - Aventura (Italia, 1960) — regia Michelangelo Antonioni (n. tr.).

N

7 - Cetileanul Kane (USA, 1940) — regia Orson Welles (n. tr.).

O\

8 - Donatas Banionis (1924-2014) — actor si regizor de teatru sovieto-lituanian (n. tr.).

N

9 - Nikolai Petrovici Burliaev (1946) — actor si regizor de teatru si film, scriitor (n. tr.).

Z0 - Irma Iakovlevna Raush (1938) — actri]d si regizoare de film, prima solie a lui Andrei Tarkovski (n.
tr.).

71 - Iuri Vladimirovici Nazarov (1937) — actor de teatru si film. A jucat in Andrei Rubliov si Oglinda (n.
tr.).

72 - Bolot Beisenaliev (1937-2002) — cineast rus, actor de teatru si film. A jucat in Andrei Rubliov (n.
tr.).

73 - Ivan Gherasimovici Lapikov (1922-1993) — actor sovietic de teatru si film (n. tr.).

74 - Ruginea/ Skammen (Suedia, 1968) — film alb-negru regizat de Ingmar Bergman (n. tr.).



Z5 - Carl Adolf ,Max” von Sydow (1929) — actor suedez, celebru mai ales datoritd colaborarii sale cu
Ingmar Bergman si Jan Troel. A fost de doud ori nominalizat la Oscar (1989, 2012) si la Globul de
Aur (1967,1974) (n. tr.).

76 - Jiiri Jarvet (1919-1995) — actor estonian de teatru si film, regizor de teatru. A jucat in Solaris (n. tr.).
77 - Grigori Mihailovici Kozin]ev (1905-1973) — regizor sovietic de teatru si film, profesor (n. tr.).

78 - Otar loseliani (1934) — scenarist, actor, regizor de film sovietic de origine georgiand, emigrat in
1984 in Fran]a, dar care din 2006 trédieste in Georgia si face film in Fran]a. Printre altele, este
autorul filmelor Ciderea frunzelor (1966), A fost odatd o mierld (1970), Pastorale (1975), realizate in
URSS (n. tr.).

79 - Roman]i despre indrigosti]i (1974) — film artistic sovietic, musical, regizat de Andrei Koncealovski
(n. tr.).

80 - Takov Aleksandrovici Protazanov (1881-1945) — regizor de film mut, scenarist, actor (n. tr.).

o0

1 - Mouchette (Fran]a, 1967) — regia Robert Bresson (n. tr.).

82 - Patimile Ioanei d’Arc (Fran]a, 1928) — regia Carl Theodor Dreyer. Un film mut, conceput iniJial ca
un film cu sonor, idee la care s-a renun]at din motive tehnice, fapt ce a dat si caracterul
deconcertant al acestui film care foloseste codurile unui film vorbit, desi rimane un film mut (n.
tr.).

83 - Ascensiunea (URSS, 1977) — regia Larisa Sepitko (n. tr.).

84 - Ivan llici Mozjuhin (1889-1939) — actor rus de film mut (n. tr.).

85 - Cenusgi si diamant (Polonia, 1958) — regia Andrzej Wajda (n. tr.).

o0

6 - Lumind de iarnd (1961) — film suedez regizat de Ingmar Bergman (n. tr.).

|OO

7 - Aleksandr Ivanovici Herzen (1812-1870) — prozator, filosof si democrat-revolutionar rus, autor al
mai multor nuvele si romane, dar si al volumului Amintiri si cugetdri (1868) (n. tr.).

|OO
o]

- ,Unui poet” (1830) in A.S. Puskin, Poezii lirice, talméaciri de Maria Banus, Editura de Stat, 1949, p.
63 —64 (n. tr.).

co

9 - Adaptarea versurilor este semnata de Crista Bilciu (n red.).

0 - Sir Hubert von Herkomer (1849-1914) a fost un pictor britanic, de origine germana, si unul

dintre pionierii regiei de film si compozitor (n. tr.).

91 - Nikolai Stepanovici Gumiliov (1886-1921) a fost unul dintre poelii importan]i din Rusia,
fondator al curentului artistic numit acmeism. A scris o poezie exoticd, de o exceplionald bogalie
coloristicd. La el apare frecvent tema eroului activ, capabil s resimta notele grave ale existen]ei
umane (n. tr.).

92 - Stanistaw Lem (n. 12 septembrie 1921, Lvov, pe atunci in Polonia, azi in Ucraina — d. 27 martie
2006, Cracovia) a fost un scriitor polonez de science fiction, dar si filosof si scriitor satiric. CarJile



sale au fost traduse in 41 de limbi si s-au vandut in peste 27 de milioane de exemplare. A devenit
faimos datoritd romanului Solaris, care a fost ecranizat de trei ori.

93 - Maxim Sozontovici Berezovski (1745-1777) — compozitor rus de origine ucraineand, care a
lucrat si in Italia. Este considerat, alaturi de S.D. Bortnianski, creatorul concertului clasic rus
pentru cor (n. tr.).

94 - Expresie folositd de lisus pe cruce (Matei, 26:39; Luca, 22:42; Marcu, 14:36) (n. tr.).
95 - Izvorul fecioarei, film de Ingmar Bergman, lansat in anul 1959.

96 - Dar cine a spus ca viala noastrd paimanteasca este creata pentru fericire? Oare nu exista ceva
mai important pentru om? (Numai daca se schimba sensul noJiunii de fericire, dar asta e
imposibil.) Incearca sa explici asa ceva unui materialist! Nici in Orient, nici aici, in Occident, nu te
vor inJelege si vor incerca sd te ia peste picior . Nu vorbesc despre Extremul Orient (A.T).

97 - ,,Prorocul” (1826) in volumul A.S. Puskin, Poezii, traducere de George Lesnea, BPT, Editura
pentru Literaturd, Bucuresti, 1962, pp.152-153.

98 - Sven Vilhem Nykvist (1922-2006) — operator si regizor de film suedez, cunoscut mai cu seama
pentru colaborarea sa indelungatd cu Ingmar Bergman, dar si de]indtor a numeroase premii,
printre care si doud premii Oscar (1973 si 1983) (n. tr.).

99 - Lev Davidovici Landau (1908-1968) — renumit fizician sovietic, laureat al Premiului Nobel
pentru fizica (1962) (n.tr.).

100 - Vladimir Galactionovici Korolenko (1853-1921) — scriitor, jurnalist, publicist, activist social rus,
de origine polono-ucraineand (n. tr.).

101 - Citat din Faust, poemul lui J W.Goethe (n. tr.).
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